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Том 7. Очерки, повести,
воспоминания

(Собрание сочинений в восьми томах #7)
  
Литературное наследие Ивана Александровича Гонча-
рова  не  обширно.  За  45  лет  творчества  он  опублико-
вал три романа, книгу путевых очерков «Фрегат „Пал-
лада“»,  несколько  нравоописательных рассказов,  кри-
тических  статей  и  мемуары.  Но  писатель  вносил  зна-
чительный  вклад  в  духовную  жизнь  России.  Каждый
его роман привлекал внимание читателей, возбуждал
горячие обсуждения и споры, указывал на важнейшие
проблемы  и  явления  современности. В  настоящее  Со-
брание  сочинений  вошли  все  значительные  художе-
ственные  произведения  писателя,  а  также  литератур-
но-критические статьи, рецензии, заметки. 
В  седьмом  томе  собраны  очерки,  повести,  рассказы  и
воспоминания,  написанные  в  течение  всей  долгой
творческой  жизни  Гончарова,  с  1839  по  1891  год.  Эта
часть  художественного  наследия  Гончарова  является
наименее известной широким кругам читателей. 
https://traumlibrary.ru
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И

Иван Савич Поджабрин*

 
Очерки

ван Савич сидел после обеда в вольтеров-
ских креслах и курил сигару. Ему, повиди-

мому,  было очень скучно.  Он не знал,  что де-
лать.  Для препровождения времени он то по-
дожмет  ноги  под  себя,  то  вытянет  их  во  всю
длину,  по  ковру,  то  зевнет,  то  потянется  или
стряхнет  в  чашку кофе  пепел с  сигары и  слу-
шает, как он зашипит; словом, он не знал, что
делать со скуки. Ехать в театр еще рано, в го-
стях  он  быть  не  любил.  В  передней  храпел
слуга,  у  ног  спала  собака.  Все  сердило  Ивана
Савича, и эта досада простиралась и на лакея
и на собаку. Иван Савич уже попотчевал дву-
мя  пинками  Диану,  которая  сунулась  было
лизать  ему  руку.  Она,  свернувшись,  легла  на
ковер  и  чуть-чуть  дрожала,  только  по  време-
нам открывала один глаз и искоса поглядыва-
ла на своего господина.

– Авдей! – закричал он.
– Че-о изволит… – впросонках пробормотал

тот.
– Не  храпи!  Эк  ты  храпишь:  за  две  комна-



ты слышно.
Храпенье прекратилось; место его заступи-

ла  продолжительная,  энергическая  зевота,  с
прибавочными звуками: ге! ге! ге!

– Не  зевай  или  зевай  как  следует,  про  се-
бя! – закричал Иван Савич.

Воцарилось  молчание,  но  ненадолго.  Под-
нялся  сухой,  продолжительный  кашель.  При-
ятель мой пожал плечами.

– Вот,  кашлять  стал!  Не  можешь  посидеть
смирно?  А  отчего  кашель?  оттого,  что  все  по
сеням  да  по  двору  таскаешься  в  одном  жиле-
те.  Говорил  тебе:  нет,  не  слушаешься.  Ну,
смотри, у меня и спи на дворе,  а здесь я каш-
лять тебе не позволю.

После  этого  увещания  оба  замолчали,  и
Иван  Савич  опять  принялся  за  свои  занятия:
за вытягивание и поджимание ног, за стряхи-
вание пепла и проч.

Вдруг в зале послышались шаги Авдея.  Он
явился в  кабинет и стал у  дверей.  То был ни-
зенький,  плешивый,  пожилой  человек.  Воло-
сы у него на затылке были с проседью.

– Что тебе надо? – спросил Иван Савич.
– Я  забыл  вам  сказать:  дворник  давеча  го-



ворил, что на вас хотят жаловаться…
– Кто?  кому? –  с  испугом  спросил  Иван  Са-

вич.
– Хозяину жильцы.
– Жильцы? хозяину?
– Да-с:  слышь,  женскому  полу  проходу  не

даем…
– Цс! что, дурак, орешь!
– Да-с.  Вон  этот  чиновник,  что  против  нас

живет, –  продолжал  Авдей, –  очень  недово-
лен.  Дворник  говорит:  как,  говорит,  твой  ба-
рин со двора, так и жена эвтого чиновника на
рынок-с с девкой идет. На что это, говорит, по-
хоже? Муж-то, говорит, раз и пошел следом за
вами и видел,  говорит,  как вы,  вишь,  вышли
из  переулка  да  с  ней  рядом  и  пошли,  и  был,
говорит,  очень,  очень  недоволен:  ворчал  це-
лый день и только к вечеру угомонился, и то
оттого, что выпил.

– Гм!  какой  варвар! –  сказал  Иван  Савич,
покачав головой, – ну?

– Еще, слышь, булочник жаловался…
– А этот на что?
– Все,  вишь,  дочь  его  мимо  наших  окошек

шмыгает да в кухню к нам часто заглядывает.



– В самом деле? На кого ж булочник жало-
вался: на меня или на дочь?

– Не могу знать.
– Так знаешь что? – сказал Иван Савич.
– Не могу знать.
– Ищи поскорей другую квартиру.
– Опять! –  горестно  сказал  Авдей, –  давно

ли переменили.
– Давно  ли!  что  ж  делать!  ты  сам  видишь,

что  нам  житья  здесь  нет:  притесняют.  Долго
ли до беды? Ищи!

– Этакую  квартиру  менять! –  сказал  Ав-
дей, – и сарай и ледничек особый…

– Вот  еще!  зачем  нам  ледничек!  Мы  дома
не стряпаем, впрок ничего не запасаем.

– Как зачем-с? неровно пригодится. Вот раз
дыню на лед клали… Мало ли зачем?

– Нет, ищи! Да мне эта квартира и надоела.
Я уж всех здесь знаю: все наскучили. Не с кем
пожуировать жизнию.

– А Марья Михайловна?..
– Ну, уж дрянь-то! Ищи!
– Побойтесь  бога,  Иван  Савич, –  сказал  Ав-

дей, – грешно, право, грешно.
– Полно! –  с  досадой  возразил  Иван  Са-



вич. – По-твоему, не пожуируй! Сиди вот этак
с тобой да с Дианкой дома: не с кем слова ска-
зать.  Да  еще  пожалуются –  беда  выйдет,  при-
станут! Ищи. Да смотри, чтоб окна выходили
на улицу и на двор. А если где заметишь в до-
ме… понимаешь?.. того… так хоть на улицу и
не будет окошек, нужды нет.

Ежедневный  образ  жизни  Ивана  Савича,
как нынешние драмы, разделялся на три кар-
тины.  Утро  в  должности.  Это  он  называл  се-
рьезными занятиями,  хотя иногда сидел там,
ничего не делая. Обед в трактире, часто с при-
ятелями.  Тогда обедали шумно и напивались
обыкновенно пьяны. Это называлось кутить
и считалось делом большой важности.  Вечер
или  в  театре,  или  в  обществе  какой-нибудь
соседки. Последнее значило у Ивана Савича и
подобных  ему  жуировать  жизнию.  Выше  и
лучше  этого  он  ничего  не  знал.  Родители
оставили  ему  небольшое  состояние  и  позна-
комили его с порядочными людьми. Но он на-
шел, что знакомство с ними – сухая материя,
и мало-помалу оставил их.  Книг он не читал,
хотя  учился  в  каком-то  учебном  заведении.
Но  дух  науки  пронесся  над  его  головой,  не



осенив ее крылом своим и не пробудив в нем
любознательности.  Каким он вступил в  учеб-
ное  заведение,  таким и вышел,  хотя,  по  заве-
денному  в  этом  заведении  похвальному  обы-
чаю, получил при выходе похвальный лист за
прилежание, успехи и благонравное поведение.

На  другой  день  Авдей  доложил  Ивану  Са-
вичу, что на трех воротах видел объявления и
осмотрел две квартиры: обе казались хороши.
Иван  Савич  оделся  и  отправился  вместе  с
ним.  Они  пришли  к  большому  четырехэтаж-
ному дому. У ворот сидел мужик в тулупе.

– Не дворник ли ты? – спросил его Иван Са-
вич ласково.

Мужик  зевнул  и  молча  стал  смотреть  в
другую сторону.

– Где здесь дворник? – спросил Авдей.
Мужик молчал.
– Дома  дворник? –  спросил  опять  Иван  Са-

вич.
Мужик посмотрел на них обоих и молчал.
– Да что ж ты, глух, что ли? говори.
– Я  не  здешний! –  лениво  отвечал  мужик,

запахивая тулуп.
– Так бы и говорил, чухна проклятая! – ска-



зал Авдей, – а то молчит!
Они вошли на двор. Им навстречу попался

еще мужик.
– Дворник? – спросил Иван Савич.
– Никак  нет-с, –  проворно  отвечал  мужик,

приподняв  шляпу, –  вон  где  дворник  живет.
Извольте позвонить. Кажись, дома.

– Позвони, Авдей!
Авдей позвонил. В дворнической никто не

пошевелился Иван Савич позвонил сам силь-
нее:  нет  ответа.  Авдей  спустился  со  ступенек
к засаленной двери и постучал кулаком. Мол-
чание. И Иван Савич постучал посильнее. То-
же.

– А  вы  бы  покрепче! –  сказал  тот  же  му-
жик,  который,  указав  им  конуру  дворника,
все вертелся поодаль от них у ворот.

Иван Савич постучал очень крепко.
– А вы изо всей мочи, – сказал мужик.
– У меня уж нет больше мочи.  Поди-ка ты,

Авдей!
Все безуспешно.
– Пожалуйте-ка,  я, –  сказал  мужик  и  засту-

чал так, что стекла задребезжали.
Никто не откликнулся.



– Ну,  видно,  дома  нет, –  говорил  мужик. –
Я думал, не заснул ли он. Лют спать-то: неско-
ро добудишься. Нет ли разве на другом дворе?

Барин и слуга отправились на другой двор;
за ними, в качестве наблюдателя, поплелся и
мужик.  Там бродили два гуся  да  пяток кур.  В
одном  углу  баба  мыла  кадку,  в  другом  кучер
рубил дрова.

– Не  знаешь  ли,  тетка, –  спросил  Авдей, –
где дворник? Нет ли его здесь?

– Нет,  батюшка,  не  видать.  Он  должен
быть на том дворе.

Они  пошли  опять  на  первый  двор  и  про-
шли было уж ворота.

– Кого  вам,  господа? –  закричал  кучер, –
дворника, что ли, надо?

И с этими словами вонзил топор в бревно,
обернул  его,  поднял  над  головой  и  хлопнул
оземь.  Бревно разлетелось надвое;  одна поло-
винка ударила по коленке Авдея.

– Вишь тебя, леший… – сказал Авдей, прыг-
нув.

Кучер опустил топор к полу.
– Да,  да,  любезный,  дворника.  Где  он? –

спросил Иван Савич.



– Да,  где  он? –  примолвил,  почесывая  ко-
ленку, Авдей.

Кучер поглядел на них, потом поплевал на
ладони, взял топор и опять занес его над голо-
вой.

– Не знаю, не видал! –  отвечал он,  тряхнув
головой, и вонзил топор в другое бревно.

– Зачем  же  ты  ворочаешь  попустому? –
сказал Авдей. – Этакой народец!

И  пошли  прочь.  Они  уже  решились  итти
на  другую  квартиру.  Между  тем  Иван  Савич
глазел на окна всех этажей, и вдруг глаза его
заблистали:  в  окне  третьего  этажа  мелькну-
ло  белое  платье,  потом  показалось  и  тотчас
спряталось кругленькое женское личико, осе-
ненное  длинными  черными  локонами.  Из-за
него  выглянуло  другое,  старое  и  некрасивое
женское лицо.

– Ну,  вот:  тебя  очень  нужно! –  проворчал
Иван Савич, относя это ко второму явлению.

Когда  они проходили мимо дворнической,
из  глубины  ее,  как  из  могилы,  выдвинулась
сонная фигура самого дворника,  в рубашке,  с
самоваром в руках.

– Ты дворник? – спросил Авдей.



– Я-с. Что вашей милости угодно?
– Что!  где  ты  прячешься!  барин  спрашива-

ет тебя.
– Какой  барин? –  говорил  дворник,  погля-

дывая с любопытством на Ивана Савича.
– Мы  тебя  целый  час  ищем, –  сказал  Иван

Савич,
– А вы бы позвонили.
– Мы  даже  трезвонили;  руки  отколотили,

стуча в дверь.
– Не  слыхал.  Признаться,  соснул  малень-

ко, – сказал дворник.
– Так  не  мы  тебя  разбудили? –  спросил

Иван Савич.
– Нет-с,  я  сам  проснулся.  Диво,  как  я  не

слыхал.  Мне  только  чуть  дотронься  до  скоб-
ки, я и услышу.

– В третьем этаже здесь отдаются три ком-
наты  и  кухня? –  спросил  Иван  Савич. –  Пока-
жи-ка нам.

– Сейчас-с.  Вот  ключи  только  возьму.  По-
жалуйте-с.

Он поставил самовар на землю и повел бы-
ло их на лестницу,  но вдруг заметил того му-
жика,  который  помогал  Ивану  Савичу  и  Ав-



дею стучать в дверь, и воротился. И они воро-
тились.

– А!  ты  здесь! –  начал  он  кричать. –  Зачем
пожаловал?  Послушай!  толком  тебе  говорю:
убирайся  и  не  показывайся  сюда,  а  не  то,
брат,  худо  будет.  Хозяин  велел  тебя  взашей
вытолкать. Слыхал ты это?

Мужик спрятался за ворота.
– То-то же; будешь у меня прятаться, – при-

молвил дворник. – Пожалуйте-с.
Они пошли на лестницу. Дойдя до первого

этажа,  дворник  бросился  к  окну  в  сенях  по-
смотреть,  ушел  ли  мужик.  Но  он  оказался
опять на дворе.

– Аль  тебе  мало  слов? –  кричал  дворник,
грозя из окна ключами, – ну, так я кликну го-
родового: он с тобой разделается; уходи, гово-
рят, уходи, покуда цел. Пожалуйте-с.

И Иван Савич с Авдеем смотрели в окно и
видели,  как  мужик  опять  спрятался.  Пошли
выше.

– А ведь, чай, не ушел, проклятый, – сказал
дворник, всходя на площадку второго этажа. –
Хоть побиться!

Наконец  пришли  в  третий  этаж  к  дверям.



Дворник прежде всего подошел к окну.
– Не видать! – говорил он сам с собой. – По-

ди, чай, врет: не ушел! Этакая должность про-
клятая! Усмотри за ними! Пожалуйте-с.

Он стал отпирать двери. В это самое время
из дверей противоположной квартиры выгля-
нула  та  же  самая  хорошенькая  головка,  что
смотрела из окна, и тотчас спряталась.

– Я  думаю,  я  найму  эту  квартиру, –  сказал
Иван Савич и толкнул локтем Авдея.

Авдей отворотился.
– А? как ты думаешь, Авдей?
– Что  вы,  сударь,  торопитесь, –  отвечал

он. – Может, еще не хороша.
– Как понравится, – примолвил дворник.
– Прехорошенькая, – заметил Иван Савич.
– Да  ведь  вы  еще  не  видали  ее;  а  может

быть, она и холодна, – сказал Авдей.
– Холодна!  как  можно,  холодна! –  ворчал

Иван Савич.
– Будьте  покойны, –  говорил дворник,  мах-

нув ключом и тряхнув головой, –  такая жара,
словно  в  печке:  одни  жильцы  даже  съехали
оттого, что больно тепло.

– Как так?



– Четыре  печки,  сами  посудите.  В  кухне
русская,  да  и  солнышко  греет  прямо  в  окош-
ки.  Жили  иностранцы  какие-то,  и  не  понра-
вилось;  а  нам,  русским,  пар костей не ломит.
Довольны будете.

– Видишь,  Авдей,  кроме  передней,  какая  у
тебя  еще  славная  комната? –  сказал  Иван  Са-
вич.

– Что  мне  видеть-то! –  проворчал  Авдей,
взяв картуз из одной руки в другую.

– Экой  дурак!  а  ты  отвечай  по-человече-
ски! – сердито заметил Иван Савич.

– Я  и  то  по-человечески  говорю;  вестимо,
человек: по-барски не умею, – сострил Авдей.

Квартира  оказалась  годною.  Зала  окнами
выходила в переулок, а кабинет и спальня на
двор. Все как хотелось Ивану Савичу.

– А  что это за  пятно на потолке,  как будто
мокрое? – спросил Авдей.

– Да, в самом деле, что это за пятно, и еще в
спальне? –  спросил  и  Иван  Савич. –  Кажется,
течет сверху?

– Точно так-с, – отвечал дворник, наклонив
немного  голову  в  знак  согласия, –  протекает
маленько.  Ино  бывает  наверху  ушат  с  водой



прольют, оно и каплет в щель.
Иван Савич покачал головой.
– Не  извольте  сумлеваться, –  поспешил

примолвить  дворник, –  будете  довольны.  А
это  пятно –  так  ничего!  не  глядите  на  него –
оно дрянь!

– Вижу, что дрянь. Но ведь этак, любезный,
пожалуй штукатурка отвалится да на нос упа-
дет.

– И, нет-с, щекатурка крепка – не отмокнет:
другой  год  каплет.  Вы  только,  как  станет  ка-
пать, ведерко извольте подставить.

– А  как  не  доглядишь, –  сказал  он, –  да  во-
да-то твоя на мебель или на платье потечет?

– Нет-с, услышите: ведь оно закаплет, слов-
но дождь пойдет: так и забарабанит.

«Дождь  в  комнате! –  думал  Иван  Савич, –
лишнее,  совершенно  лишнее!»  Зачем  же  не
замажут? – спросил он.

– Все  тоже  спрашивают, –  отвечал  двор-
ник, –  я сказывал хозяину,  да он говорит,  что
уж он замазывал в ту пору еще, когда вот эти
жильцы нанимали, что съехали.  «Неужто,  го-
ворит,  для  каждого  жильца  стану  замазы-
вать!» да еще ругнул меня.



Иван  Савич  задумался  было,  но  вспомнил
о  соседке  и  махнул  рукой.  «Что  ж!  ванны  не
нужно, –  прибавил  он,  обращаясь  к  Авдею. –
Стал  под  это  пятно  да  попросил  там  вверху
пролить ушат с водой, вот тебе и душ».

Он дал задаток.
– Позвольте, сударь, позвольте! – сказал то-

ропливо Авдей и вырвал у дворника ассигна-
цию, – надо все с толком делать: а есть ли са-
рай для дров?

– Есть: сажен на пять.
– Ну, а ледничек особый?
– Ледника нет. Да на что вам ледник? У вас

ведь нет хозяйства; али барин женат?
– Нет,  мы  холостые.  Да  как  не  нужно  лед-

ника? Случится поставить что…
– Да что вам ставить?
– Как что? дыню иной раз…
– Ты  все  вздор  говоришь,  Авдей!  отдай  за-

даток! – сказал Иван Савич.
– Вздор! –  повторил  тихонько  Авдей. –  Сам

вздор делает: дрова, вишь, у него вздор и лед-
ник вздор, а глазеть куда не надо – не вздор!

– Можно  на  хозяйский  ледник  поставить,
коли что понадобится, – сказал дворник.



Авдей отдал задаток назад.
Пока  слуга  торговался,  Иван  Савич  отво-

рил  ногой  дверь  из  передней  в  сени  и  погля-
дывал в лорнет в полуотворенную дверь про-
тивоположной квартиры.  Оттуда изредка вы-
глядывали  попеременно  то  молодое,  то  ста-
рое женское лицо.

– Ах,  как мила! –  бормотал Иван Савич,  от-
воряя  побольше  дверь. –  Черные  глазки,  све-
женькая: можно пожуировать. Экое чучело! –
говорил  он  потом,  вдруг  захлопывая  дверь. –
Какая  беленькая  шейка!  О,  да  она  много  обе-
щает! Никогда не видывал гаже хари! Что это
она так часто выглядывает?

Вдруг в голове у него мелькнуло сомнение
насчет  соседки,  и  он  тоже  схватил  ассигна-
цию  из  шапки  дворника.  Дворник  потянулся
было  проворно  прикрыть  ее  рукой,  но  не  за-
стал  уж  ее  в  шляпе  и  прикрыт  пустое  место.
Он разиня рот смотрел, куда спрячет Иван Са-
вич деньги. Но тот держал их в руке. Они вы-
шли в сени.

– Кто тут живет напротив? – спросил Иван
Савич.

– Тут-с… мужние жены, – отвечал дворник.



У Ивана Савича отлегло от сердца.
– Ну вот,  слава богу,  что порядочное сосед-

ство:  честные  женщины;  а  то  ведь  иногда…
попадешь так, что и жить нельзя!

И  он  бросил  ассигнацию  опять  в  шапку.
Дворник  сжал  ее  в  кулак  с  ключом,  а  шапку
надел.

– А тут кто?
– Тут-с  барышня,  дочь  умершего  чиновни-

ка.
– Слышишь, Авдей, барышня.
– Что мне слышать-то! – сказал Авдей.
– А  вон  там  повыше  кто? –  спросил  Иван

Савич.
– Это-то?
– Да.
– Женатый чиновник.
– А внизу?
– Чиновник вдовец.
Иван Савич стал морщиться.
– А с другой стороны? – спросил он.
– Чиновник-с.
– Что за чорт! А там? – говорил Иван Савич,

указывая  на  самый  верх,  и,  не  дожидаясь  от-
вета, сам кивнул головой, как будто догадыва-



ясь, кто. И дворник кивнул.
– Тоже?
– Тоже.
– Хм! –  с  досадой  сделал  Иван  Савич. –  Же-

натый?
– Никак нет-с… у него экономка, Фекла Он-

древна, всем распоряжается. Хорошая женщи-
на,  такая  набожная:  ни  обедни,  ни  заутрени
не пропустит. А про вашу милость, коли спро-
сит  хозяин,  как  прикажете  доложить?  Кто
вы?

– Кто  я? –  с  важностию  произнес  Иван  Са-
вич, подступая к дворнику.

Дворник попятился и снял шапку.
– Кто  я? –  повторил  Иван  Савич. –  Я  холо-

стой… чиновник!
Дворник  надел  шапку,  тряхнул  головой  и

только что не сказал:
«Что  за  чудо!  Напугал  понапрасну.  Нам

они не в диковинку».
Он запер дверь и тотчас посмотрел в окно

из сеней.
– Нет,  нету! –  сказал  он  сам  себе, –  уж  не

пробрался ли на другой двор? чего доброго от
этакого  анафемского  мужика  ждать!  Он,  по-



жалуй,  и  на  другой  двор  пойдет,  да  даром:
пусть пойдет, Фомка-то без сапог сидит.

Иван Савич с Авдеем стали сходить с лест-
ницы.  Им  встретилась  баба  с  корытом.  Они
слышали, как она остановилась с дворником.

– Здравствуйте,  Савелий  Микитич! –  сказа-
ла она.

– Наше вам, Степанида Игнатьевна!
– Что это, никак вам бог жильцов дает?
– Да, наняли.
– Кто такие?
– Вестимо,  кто:  чиновники.  Я  рад-радехо-

нек. Теперь по этой черной лестнице у нас всё
чиновники живут. А то уж как я боялся, чтоб
не нанял какой мастеровой.

Дня  через  два  на  новую  квартиру  явился
Авдей… За ним въехали на двор три воза с ме-
белью  и  другими  домашними  принадлежно-
стями.  Получше  мебель  и  разные  мелкие  ве-
щи несли солдаты на руках. Сам Авдей нагру-
жен  был  мелочами,  как  верблюд.  Одной  ру-
кой он обнял стенные часы; гири болтались и
били его по животу. Между пальцами торчал
маятник. В другой руке была лампа. Сзади из
карманов  сюртука  выглядывали  два  бронзо-



вые  подсвечника.  В  зубах  он  держал  кисет  с
табаком.

– Постой,  постой!  эк  ты  ломишь! –  кричал
он  направо  и  налево. –  Не  ставь  зеркала  на
грязь-то.  Погоди  носить:  надо  посмотреть,
пройдет ли. Где дворник? да что ж он не отпи-
рает?  Господи  воля  твоя!  это  сущая  каторга.
Нет,  чтоб  самому  хоть  немножко  присмот-
реть.

– Да где барин-то твой? – спросил подошед-
ший в это время дворник.

– Где!  чорт  его  знает,  прости  господи,  где!
Любит  на  готовое  приехать.  Переезжай,  гово-
рит, Авдей, а я ужо к вечеру буду, да и был та-
ков. Вот ты тут и переезжай как хочешь. Того
и гляди все мое доброе растащат; у меня одно-
го платья рублей на семьдесят будет.

Долго  еще  раздавалась  по  двору  команда
Авдея. Он, как гончая собака, раз сто взбежал
и сбежал по лестнице. Там поддержит уголок
дивана  или  шкафа,  там  даст  полезный  совет,
как обернуть мебель, верхом или низом.

– Вот так, вот так, – слышалось беспрестан-
но, –  нет,  нет,  повыше,  еще,  пониже,  пониже:
так, так; ну, слава богу, прошло!



Из окон глядели любопытные. Иные не от-
ходили от  окна во  все  время перевозки:  часа
этак  четыре.  Всё  по  разным  причинам.  Один
любит знать, какая у кого мебель, кто на чем
спит,  ест, –  словом,  любит  соваться  в  чужие
дела. Другому, видно, наскучили свои, и он зе-
вает по целым часам на чужое добро. Третий
любит  замечать  какие-нибудь  особенности  и
судить  о  них  по  человеку,  четвертый –  смот-
реть на разные мелкие вещицы.

– Вот шкаф несут, – говорил один соседу.
– Теперь,  чай,  возьмут  комод, –  отвечал

тот.
– Эх,  картину-то как он взял,  дурачина:  то-

го и гляди заденет за перила! – и тут же не вы-
терпит  и  закричит  из  окна: –  смотри,  карти-
ну-то, картину попортишь!

Экономка чиновника,  Фекла Андревна,  на-
божная  женщина,  оставалась  у  окна  до  тех
пор,  пока  Авдей внес  последнюю утварь –  ка-
дочку с песком, корзинку с пустыми бутылка-
ми, две сапожные щетки и кирпич. Она пере-
сказала все своему чиновнику.

– Новый  жилец  переехал,  Семен  Семе-
ныч! – сказала она.



Семен Семеныч понюхал табаку, поправил
крест в петлице и молчал.

– Богатый  должен  быть, –  начала  она
опять, – нанял ту квартиру, что на нашу и на
парадную лестницу выходит.  Зало-то окнами
на улицу. Восемьдесят рублей в месяц ходит.

Тот все молчит.
– Шандалы,  я  думаю,  одни  рублей  сто  за-

плачены; а столы, стулья какие! диваны крас-
ные  и  зеленые,  да  премягкие:  я  на  один  при-
села,  пока  он  стоял  на  коридоре,  так  и  ушла
вот до этих пор, инда испужалась.

– До  каких  пор? –  спросил  Семен  Семеныч
флегматически.

– Вот до сих.
Она показала рукой.
– А где он служит?
– Не успела спросить у человека… вот ужо

разве.
– Добро, давайте-ка обедать, – сказал Семен

Семеныч, – нечего растабарывать.
И  хорошенькая  соседка  вертелась  все  на

пороге.  Она  прыгала  и  резвилась,  как  коте-
нок, даже поговорила с Авдеем.

– А кто твой барин? – спросила она.



– Он-с барин, сударыня!
– Знаю, да кто?
– Не могу знать, майор ли, советник ли ка-

кой: должен быть полковник.
– Где ж он?
– Кушать где-нибудь изволит.
– А разве он не дома кушает? А богат он?
И засыпала вопросами.
– Пусти меня заглянуть к вам, пока нет ба-

рина.
– Извольте, сударыня! Да ведь у нас еще не

убрато.
Она  вбежала,  все  пересмотрела,  посидела

на  всех  диванах,  креслах  и  выпорхнула,  как
птичка.

– Вот погоди ты, егоза! – ворчал Авдей, раз-
бираясь на новой квартире, – ужо он тебе все
сам  расскажет,  усадит  тебя,  уймешься,  пере-
станешь прыгать-то!

Хлопоты  Авдея  заключились  тем,  что  он
побранился  с  верхней  бабой,  Степанидой  Иг-
натьевной, знакомой дворника.

– Что  ты,  тетка,  оставила  ушат  на  дороге?
убери! – сказал он.

– Ну, погоди, уберу.



– Чего годить! Вот барин приедет ужо, даст
тебе.

– Боюсь я твоего барина? что он мне даст?
Эка невидаль! мы сами чиновники.

– Убери, говорят тебе, старая ведьма!
– Еще  ругается!  как  я  скажу  своему  хозяи-

ну,  так  он  тебе  скорее  даст.  Будешь  помнить,
как  ругаться,  окаянный,  каторжник,  чтоб  те-
бе ни дна, ни покрышки…

Она еще звонко кричала, но Авдей захлоп-
нул дверь.

– Ух! –  сказал  он,  отирая  пот  с  лица, –  ума-
ялся! С утра маковой росинки во рту не было.
Хоть бы закусить чего-нибудь. Боюсь в лавоч-
ку сходить: неравно приедет. Да, чай, уж и за-
перто – поздно. Нешто выпить?

Он  отворил  маленький  шкаф,  достал
узенькую  четырехугольную  бутылку  светло-
зеленого  стекла  в  плетенке,  потом  запер  на
крюк  дверь,  налил  рюмку  и  поставил  ее  на
стол. Он оглядывал ее со всех сторон.

– Какая  бутылка! –  рассуждал  он,  смею-
чись, – словно наша косушка, а ликера прозы-
вается!  Три  целковых  за  этакую  бутылку –  а?
Ну,  стоит  ли?  Вот  деньги-то  сорят!  Как  у  них



горло не прожжет? – ворчал он – и отхлебнул.
– Какая  мерзость! –  говорил  он  с  грима-

сой, – а поди ж ты!
И выпил всю рюмку.
– Право, мерзость!
Между тем Иван Савич возвращался  в  это

время  домой.  Пошел  дождь,  один  из  тех  пе-
тербургских дождей,  которым нельзя предви-
деть конца.

Иван  Савич  позвонил  у  ворот –  никто  не
показывался.  Он  другой  раз –  тоже  никого.
Наконец после третьего звонка послышались
шаги дворника.

– Господи,  боже  мой! –  ворчал  он,  идучи  к
воротам. –  Что  это  такое?  совсем  покою  нет:
только  заснул  маленько,  а  тут  чорт  какой-то
и звонит… Кто тут?

– Я.
– Да кто ты?
– Новый жилец.
– Какой жилец?
– Что сегодня переехал.
– Что те надо?
– Как  что:  пусти  поскорее.  Ты  видишь,  я

под дождем.



– Ну, вот погоди: я за ключом схожу.
Дворник  ушел  и  пропал,  а  дождь  лил  как

из ведра.
Иван  Савич  принялся  опять  звонить  что

есть  мочи.  После  третьего  звонка  послыша-
лись шаги дворника и ворчанье.

– Что это такое, господи! покою совсем нет.
Должность проклятая… не дадут! Кто тут?

– Да я же, тебе говорят!
– Да кто ты?
– Новый жилец.
– Ты еще все тут? что те надо?
– Как  что?  ах  ты,  разбойник!  пустишь  ли

ты меня? я до костей промок.
– Ну, вот погоди: ключ возьму.
Он  пошел  и,  к  удовольствию  Ивана  Сави-

ча,  возвратился  тотчас  и  начал  вкладывать
ключ в замок.

– Ну, скорее же! – сказал Иван Савич.
– Вот  постой,  что-то  ключ  не  входит.  Что

это,  господи,  за  должность  за  проклятая,  со-
всем  покою  нет!  так  и  есть…  не  тот  ключ
взял: это от сарая.

– Отпирай  же! –  кричал  Иван  Савич, –  не
то…



– Да  ты  бы  где-нибудь  заснул;  вишь  ты,
ключа-то долго теперь искать.

– Куда я пойду? Пусти сейчас.
– Ну, вот погоди, принесу ключ.
Наконец через добрых полчаса Иван Савич

попал к себе, а Авдей только что было собрал-
ся  пить  третью  рюмку,  как  вдруг  сильно  за-
стучали  в  дверь.  Авдей  проворно  спрятал  бу-
тылку с рюмкой в шкаф, обтер наскоро губы и
отпер.

Вошел Иван Савич.
– Что,  Авдей,  совсем убрался?  э!  да  ты еще

ничего не расставил.
– Я  один, –  отвечал  Авдей, –  у  меня  две  ру-

ки-то.
– Оттого-то  и  надо  было  убрать,  что  две.

Вот ежели б одна была – другое дело.
Авдей,  не  ожидавший  этой  реплики,  по-

глядел ему вслед и покачал головой.
– Ведь  скажет,  словно…  э!  ну  вас  совсем! –

бормотал он, – отойди от зла и сотвори благо!
– А что соседка! – спросил Иван Савич.
– Не могу знать, – отвечал Авдей.
– Разве ты не видал ее, не говорил с ней?
– Нет-с. Что мне с ней говорить?



– Ну, как что… А чей это платок?
Авдей молчал.
– Чей платок? – повторил Иван Савич.
– Не могу знать.
– Как не могу знать. Здесь был кто-нибудь?
– Нет,  это,  верно,  как  диван  стоял  в  сенях,

так кто-нибудь положил. Пожалуйте, я завтра
спрошу.

– Вот  славный  случай:  ты  завтра  спроси  у
соседки, не ее ли, и между тем порадей в мою
пользу.

– Как-с, порадей?
– Скажи, что я и добрый, и… ну, будто тебе

в первый раз.
– А зачем это, сударь?
– Как зачем… познакомимся,  а там… пожу-

ируем.
– Да неужели вы и здесь станете разводить

такую  же  материю?  экой  стыд!  там  только
что  ушли  от  беды,  теперь  опять  захотели  на-
жить другую! уж попадетесь,  Иван Савич,  ей-
богу, попадетесь.

– Э! – сказал Иван Савич, – еще скоро ли по-
падусь, а между тем мы с тобой пожуируем.

– Нет, уж журируйте одни… да и вам не хо-



рошо: бросьте, сударь!
– А!  а!  а! –  начал  зевать  Иван  Савич, –  по-

койной ночи,  Авдей;  завтра разбуди в девять
часов.

Утром, когда Авдей стал подавать чай, пер-
вый вопрос Ивана Савича был:

– Ну, что соседка?
Авдей молчал.
– А?
– Ничего, отдал платок.
– Так он ее был? ну, а порадел ли ты мне?
– Говорил.
– Что ж она?
– Говорит, рада доброму соседу. Коли, гово-

рит,  случится  надобность  в  чем,  так  не  отка-
жите;  мы  вам  тоже  постараемся,  чем  можем.
Не понадобится ли, говорит, барину когда пи-
рожок испечь: я, мол, мастерица.

Иван Савич вытаращил глаза.
– Как, пирожок?
– Пирожок-с,  с  рыбой  или  с  говядиной…  с

чем,  говорит,  угодно.  Еще  говорит,  не  нужно
ли вам рубашек шить?.. я, говорит, могу…

Иван Савич вскочил с постели.
– Как рубашек?



– Еще… – начал Авдей.
– Стой! ни слова больше! ищи сейчас квар-

тиру… Куда я попал? Вон, вон отсюда!
– Что  вы,  опомнитесь,  сударь:  что  вам  за

дело? Нам же лучше.
– Такая  хорошенькая –  и  печет  пироги! –

говорил сам с собой Иван Савич, – ужас! ну, с
чем это…

– С  рыбой  и  с  говядиной, –  подхватил  Ав-
дей.

– Э! молчи, дуралей! тебя не спрашивают.
– Ведь она не больно хороша, – заметил Ав-

дей, –  глаза-то  словно  плошки,  да  и  зубы  не
все.

– Да,  ты  много  смыслишь! –  отвечал  Иван
Савич,  стараясь  попасть  ногой  в  туфлю, –  та-
кая молоденькая – и шьет рубашки! а?

– Что  за  молоденькая,  сударь:  уж  ей  за
пятьдесят, – сказал Авдей.

– Как  за  пятьдесят!  да  ты  с  которой  гово-
рил?

– Ну,  с  той,  что  квартиру  нанимает, –  с  са-
мой хозяйкой.

– Со  старухой?  что  ж  ты  мне  не  скажешь
давно? Кто просил тебя радеть мне у этой ста-



рой ведьмы?
– Ведь вы сами вчера приказывали.
– Я  сам  приказывал! –  передразнил  его

Иван  Савич. –  Я  толком  тебе  говорил  жуиро-
вать:  можно  ли  с  таким  страшилищем  жуи-
ровать? разве тебе самому охота? вечно толь-
ко  подгадишь  мне!  Впрочем…  нет…  ничего,
больше  доверенности!  пусть  пироги  печет.  Я
ей, пожалуй, и рубашки закажу. Ну, а молодая
кто?

– Жилица у ней, – нанимает две комнаты.
Иван Савич не ходил в тот день на службу

под  предлогом  переезда  на  новую  квартиру.
Авдей возился, уставлял, а он надел красивый
шлафрок,  отворил  вполовину  дверь  и  глядел
к соседкам: это он называл жуировать.

– Разве не пойдете в должность? – спросил
Авдей. –  Пора  бы  одеваться –  одиннадцатый
час…

– Нет, не пойду… Что должность? сухая ма-
терия!  надо  жуировать  жизнию.  Жизнь  ко-
ротка, сказал не помню какой-то философ.

В комнатах соседок, видел он, то мелькнет
что-то легкое,  воздушное,  белое,  кисейное,  то
протащится  неуклюжее,  полосатое.  Иногда  в



узком  промежутке  неплотно  затворенной
двери  светился  хорошенький  черный  глаз  с
длинными ресницами, потом хлопал глаз без
бровей,  как  будто  филин.  Вскоре  послыша-
лись звуки фортепьяно. Играли из «Роберта»1.

«Кто  же  это  играет? –  думал Иван Савич. –
Уж,  конечно,  она,  молоденькая.  Где  той…  ме-
сить пироги и играть на фортепьяно?»

Он взял скрипку и тоже заиграл. Там пере-
стали играть.

«Вот  и  видно,  что  она  женщина  строгой
нравственности! –  подумал  Иван  Савич. –
Иная  бы  пуще  заиграла».  Он  посмотрелся  в
зеркало и причесал бакенбарды.

Вскоре  дверь  там  отворилась  побольше  и
наконец почти совсем.

– У  нас  труба  дымит, –  сказала  старуха  Ав-
дею. –  Летом  всё  отворяем  дверь.  Вот  другой
год  твердим  хозяину,  чтобы  переделал…  нет!
их дело только деньги брать.

Прошло  дня  два.  Иногда  соседка  не  очень
быстро  мелькала  сквозь  двери.  Она  приоста-
навливалась  и  как  будто  улыбалась,  потом
вдруг  пряталась.  На  третий  день  дворник
принес паспорт из части.



– Что  это,  любезный, –  спросил  Иван  Са-
вич, –  у  соседок-то  не  видать  мужей:  где  ж
они?

– В командировке-с, где-то далече.
– А! –  сказал  Иван  Савич, –  тем  лучше.  А

кто еще в доме у вас живет? там, по парадной
лестнице, в больших квартирах?

Дворник  назвал  несколько  известных  фа-
милий.

– А вон там, во втором этаже, где еще такие
славные занавесы в окнах?

– Там-с  одна  знатная  барыня,  иностранка
Цейх.

– Знатная! –  говорил  Иван  Савич  Авдею, –
что это у него значит?.. Она может быть знат-
ная потому, что в самом деле знатная, и пото-
му,  что,  может  быть,  дает  ему  знатно  на  вод-
ку, или знатная собой?..

– Не могу знать, – отвечал Авдей.
– Посмотрим, посмотрим: может быть, и ее

увидим, – примолвил Иван Савич и погладил
бакенбарды.

Он продолжал переглядываться с соседкой.
Однажды у ней на пороге появилась девочка
лет шести.



– Уж не дочь ли это ее, Авдей?
– Не могу знать, – отвечал Авдей.
Ты никогда ничего не знаешь: что ни спро-

сишь  о  деле.  За  что  ты  хлеб  ешь?..  Да  нет,
быть не  может:  это  не  дочь ее.  Она слишком
молода: верно, старуха испекла этот пирог. Но
та, кажется, уж слишком стара для этого.

Он узнал, что девочка – племянница сосед-
ки,  зазвал  малютку  к  себе,  дал  ей  конфект  и,
таким  образом,  завязал  сношения.  Они  вза-
имно  присылали  друг  другу  поклоны.  Одна-
жды малютка принесла розан.

– Хотите, я вам подарю? – сказала она.
– Подари. А кто тебе дал?
– Хорошая тетенька.
– Что она сказала тебе?
– Она  сказала,  поди  подари  цветок  вон  то-

му  дяденьке.  Скажи,  что  ты  даришь  от  себя,
да, смотри, не говори, что я велела; а то в угол
поставлю.

– Вот  тебе,  душенька,  конфект,  а  эту  пря-
жечку  отнеси  к  тетеньке  и  подари  ей  да  ска-
жи, что я подарил тебе, а ты даришь ей… слы-
шишь?

– Слышу.



– Ну, как ты скажешь?
– Скажу:  дяденька  подарил  тебе  и  велел

сказать, чтоб ты подарила мне.
Вдруг в комнату вбежал какой-то юноша.
– Здравствуй,  Ваня! –  сказал  он, –  насилу

сыскал тебя. Ба! что это значит, Ваня? – вдруг
спросил он, поглядывая на розу, на девочку и
на брошку.

– Ничего, Вася, так! – хвастливо, с улыбкой
говорил  Иван  Савич, –  поди,  душенька,  до-
мой.

Девочка побежала и отворила дверь. В это
время мелькнула головка соседки.

– Э!  э!  приятель!  так-то  ты  скрываешься! –
заговорил Вася, – хорошо же! давно ли? да ка-
кая  хорошенькая!  ах  ты,  злодей!  ах,  варвар!
ну-ка, ну-ка, покажи!

Он пошел к дверям.
– Нет,  mon  cher[1],  постой!  нехорошо!  не

гляди! – говорил Иван Савич, загораживая до-
рогу. – Ну, что она подумает? это совсем не из
таких… После я все расскажу.

– Нет, нет, пусти… не верю!
– Нет, братец, нельзя! пожалуйста, не ходи.
– Ну,  познакомь  меня.  Вот  тебе  честное



слово, не стану отбивать. То-то ты у меня! а я
за тобой.

– Что такое?
– Мы  впятером  обедаем  на  Васильевском

острову,  в новой гостинице: говорят,  телячьи
ножки  готовят  божественно!  поздравим!  по-
здравим! а оттуда на Крестовский… покутим.

– Мне нельзя вечером.
– Отчего?
– Так! –  значительно,  с  улыбкой  сказал

Иван Савич.
– А! понимаю! счастливец! Ну, завтра мы в

театре? Асенкова в трех пьесах играет2.  Смот-
ри,  mon  cher,  нельзя  не  быть:  что  скажут  на-
ши?  манкировать  не  должно,  а  то  подумают,
что  ты хочешь отшатнуться.  И  то  три офице-
ра да вон тот статский, знаешь, что еще полы
сюртука  всё  сзади  расходятся,  собрали,  гово-
рят,  партию перехлопать нас,  говорят,  и в ра-
ек  своих  посадят;  да  где  им!  слушать  любо,
как  наш  угол  захлопает:  я  однажды  из  кори-
дора  послушал –  чудо!  сначала  мелкой  дро-
бью –  па,  па,  па, –  точно  ружейный  огонь;  а
там и пошло и пошло, так по коридорам гул и
ходит…  Даже  капельдинер  плюнул  и  отошел



от  дверей,  а  я  не  вытерпел  да  и  сам  давай –
браво,  браво  наши!  Квартальный  сердито  по-
глядывал  на  меня…  да  пусть!..  Так  едем?  по-
том поужинаем, кутнем, а?

– Не знаю, mon cher!
– Чего  не  знаешь!  на  первых  порах  в  пол-

ночь  тебя  не  примут.  Решено:  завтра  с  нами.
Ты не знаешь, ведь Шушин награду получил,
полугодовой  оклад.  Он  обещал  полдюжины,
да  ты  на  радостях  столько  же –  вот  и  будет  с
нас! Смотри же, ждем.

И ушел. А Иван Савич уселся с книгой в ру-
ках на маленьком диванчике, как раз против
дверей  соседки,  в  живописном  положении.
Но  если  бы  кто  заглянул  в  книгу,  то  увидел
бы,  что  он  держал  ее  вверх  ногами.  Прошло
недели  три.  Они  уже  кланялись  друг  другу  и
даже, стоя каждый в своих дверях, разговари-
вали. Когда в это время кто-нибудь шел, свер-
ху или снизу, они поспешно прятались. Вдруг
соседки не стало видно, и даже дверь была за-
творена. Иван Савич встревожился.

– Авдей! отчего у соседки затворена дверь?
– Не могу знать.
– Не уехала ли она куда-нибудь?



– Не могу знать.
– Никогда ничего не знает! Я не Суворов, а

досадно!..3  Так  поди  узнай:  здоровы  ли?  что,
мол, вас давно не видать?

Авдей  принес  ответ,  что  Анна  Павловна
нездоровы  и  приказали  просить  к  себе:  «ко-
ли-де  вам  не  скучно  будет  посидеть  с  боль-
ной».

– К  себе! –  воскликнул  Иван  Савич,  вздрог-
нув  от  восторга, –  ужели?  а!  наконец!  Авдей!
скорей бриться, одеваться!

Он второпях обрезал в двух местах бороду
и щеку и залепил царапины английским пла-
стырем, полагая, что так он интереснее, неже-
ли с царапинами или даже нежели просто без
царапин:  это  очень обыкновенно,  она  уж его
так видала. Он не пожалел на голову пятируб-
левой  помады,  бакенбарды  смочил  квасом  и
минут  на  пять  крепко  перевязал  платком,
чтоб  придать  им  лоск  и  заставить  лежать
смирно;  в  носовой  платок  налил  лучших  ду-
хов,  на  шею  небрежно  повязал  голубую  ко-
сынку и выпустил воротнички рубашки; к до-
вершению  всего  надел  лакированные  сапоги
и, таким образом, блестя, лоснясь и благоухая,



предстал  пред  соседкой.  Она  сидела  на  софе,
поджав  ноги,  окутанная  в  большую  шаль,  с
подвязанным горлом.

Квартира  Анны  Павловны  была  убрана,
как убирают почти все  квартиры о  двух ком-
натах,  с  передней  и  кухней.  Диван  красного
дерева,  обитый  полинялой  шерстяной  мате-
рией  с  пятнами,  другой  клеенчатый  диван,
полдюжины  стульев  под  красное  дерево,  ста-
рый  комод,  а  на  нем  туалет,  который,  в  слу-
чае  нужды,  легко  можно  переносить  с  места
на  место.  На  окнах  несколько  горшков  гера-
ниума и две клетки с канарейками.

У Ивана Савича на подобные визиты давно
обдуманы  были  и  поклон,  и  приветствие,  и
даже мина.

Войдя, он остановился в некотором рассто-
янии,  наклонил  немного  голову  и  слегка
улыбнулся.

– Наконец я у вас! – сказал он, оглядываясь
кругом. – Ужели это правда? не во сне ли я?

– Может  быть,  этот  сон  не  нравится  вам.
Бывают  сны  скучные  и  тяжелые, –  отвечала
она с томной улыбкой, – проснитесь… это лег-
ко!



– Боже меня сохрани! Пусть этот сон будет
непробудным.

Она опять улыбнулась.
– Садитесь, –  сказала  она, –  благодарю  вас

за  участие.  Как  это  вы  вспомнили,  и  еще  че-
рез два дня?

– Я  не  вспомнил:  вспоминают  о  том,  что
было забыто; я вас не забывал. Но что с вами?

Она  поглядела  на  него  довольно  нежно  и
потупила глаза.

– Немного  простудилась, –  отвечала  она, –
я  думаю…  оттого…  что  бываю  иногда…  у  две-
рей. Люди обречены на страдание.

Она вздохнула.
Тут Иван Савич посмотрел на нее нежно, а

она покраснела.  Они молчали несколько вре-
мени.

– Вы  редко  бываете  дома? –  потом  спроси-
ла она.

– Нет-с… да-с… смотря по…
– У вас часто бывают гости?
– Да-с… бывают иногда, – отвечал он.
– Кто это… рыжий молодой человек? такой

противный: всякий раз заглядывает в дверь.
– Это…  «постой-ка,  я  тону  задам!» –  поду-



мал  он, –  это  граф  Коркин,  славный  молодой
человек, первый жуир в Петербурге.

– А другой, в очках?
– Барон Кизель. Отлично играет на бильяр-

де.
– Как они у вас шумят! что вы делаете?
«Расскажу  ей,  как  мы  кутим…  Это  нравит-

ся женщинам», – подумал Иван Савич.
– Кутим-с.  Вот  иногда  они  соберутся  ко

мне,  и  пойдет  вавилонское  столпотворение,
особенно  когда  бывает  князь  Дудкин:  карты,
шампанское,  устрицы,  пари…  знаете,  как  бы-
вает  между  молодыми  людьми  хорошего  то-
на.

– И вам не жаль тратить денег на шампан-
ское?

– Что  жалеть  денег?  деньги –  ничтожный,
презренный  металл.  Жизнь  коротка,  сказал
один философ: надо жуировать ею.

– О, да вот вы какие!
– Да-с! –  сказал  он  и  вытащил  из  кармана

платок.  Запах  распространился  по  всей  ком-
нате,  так  что  даже  из-за  дверей  выглянула
старуха.

– Где вы покупаете духи? Какие славные! –



сказала  Анна  Павловна,  вдыхая  носом  за-
пах. – Это блаженство – утопаешь в неге!

– В английском магазине.
– А что стоят?
– Десять  рублей,  то  есть  три  целковых  по-

нынешнему.
– Стало быть, десять с полтиной? – примол-

вила  она, –  как  дороги  здесь  в  мире  все  удо-
вольствия!

– Зато  прекрепкие:  вымоют  платок,  все
еще  пахнет.  Позволите  прислать  на  пробу
сткляночку?

– Помилуйте…  я  так  спросила…  из  любо-
пытства… не подумайте…

– Ничего-с! я вам завтра пришлю. Вы меня
обидите, если откажетесь принять такую без-
делицу.

– Ах, да! – сказала она, – вы подарили моей
племяннице брошку. Я ношу ее… видите?

– Очень  приятно, –  только  мне  совестно:
это  слишком  недостойно  украшать  такую
грудь… Если б я знал…

– Чем же вы еще занимаетесь?
– Бываю в театре.
– В театре! Ах, счастливые! что может быть



отраднее  театра?  блаженство!  в  театре  забы-
ваешь всякое горе. Читаете, конечно?

– Да-с, да… разумеется.
– Что  же,  Пушкина?  Ах,  Пушкин!  «Братья

разбойники»!  «Кавказский  пленник»!  бедная
Зарема! как она страдала! а Гирей4 – какой из-
верг!..

– Нет-с,  я  читаю  больше  философические
книги.

– А! какие же? одолжите мне: я никогда не
видала философических книг.

– Сочинения  Гомера,  Ломоносова,  «Энцик-
лопедический  лексикон»…5 –  сказал  он, –  вы
не станете читать… вам покажется скучно…

– Это, верно, кто-нибудь из них сказал, что
жизнь коротка?

– Да-с.
– Прекрасно сказано!
От этого ученого разговора они перешли к

предметам  более  нежным:  заговорили  о
дружбе, о любви.

– Что может быть утешительнее дружбы! –
сказала она, подняв глаза кверху.

– Что  может  быть  сладостнее  любви? –
примолвил Иван Савич, взглянув на нее неж-



но. – Это, так сказать, жизненный бальзам!
– Что  любовь! –  заметила  она, –  это  пагуб-

ное  чувство;  мужчины  все  такие  обманщи-
ки…

Она вздохнула, а он сел рядом с ней.
– Что вы? – спросила она.
– Ничего-с. Я так счастлив, что сижу подле

вас, дышу с вами одним воздухом… Поверьте,
что я совсем не похож на других мужчин… о,
вы  меня  не  знаете!  женщина  для  меня –  это
священное создание… я ничего не пожалею…

– В самом деле? – задумчиво спросила она.
– Ей-богу!
Они  долго  говорили,  наконец  стали  шеп-

тать.  От  нее  разливалась  такая  жаркая  атмо-
сфера,  около  него  такая  благоуханная.  Они
должны были непременно слиться и слились.
Она  уронила  платок;  Иван  Савич  бросился
поднять,  и  она  тоже;  лица  их  сошлись, –  раз-
дался поцелуй.

– Ах! – тихо вскрикнула она.
– О! –  произнес  он  восторженно, –  какая

минута!
– Давно  ли, –  говорила  она,  закрыв  лицо

руками, – мы знакомы… и уж…



– Разве  нужно  для  этого  время? –  начал
торжественно  Иван  Савич, –  довольно  одной
искры, чтобы прожечь сердце, одной минуты,
чтоб  напечатлеть  милый  образ  здесь  навсе-
гда.

Еще поцелуй, еще и еще.
– Вот  что  значит  жуировать  жизнию,  кля-

нусь  богом! –  сказал  серьезно  Иван  Савич. –
Все прочее там, чины, слава…

Вдруг кто-то чихнул в соседней комнате.
– Кто  тут? –  спросил,  побледнев,  Иван  Са-

вич.
– Это  моя  хозяйка.  Ничего:  она  мне  преда-

на.
– Ах!  да… –  сказал вдруг  он, –  дворник мне

говорил,  что  у  вас  есть  муж…  в  командиров-
ке?

Анна Павловна встрепенулась и покрасне-
ла, как маков цвет.

– Да… –  бормотала  она, –  его  послали…  ни-
чего… он долго не будет.

И замяла разговор.
– Как же вы живете одни, без покровителя,

без…
Анна Павловна еще больше покраснела.



– У меня есть дядя, он и опекун…
– Он бывает у вас?
– Да, раз в неделю.
– Ну, если он меня увидит здесь?
– Нехорошо, –  сказала  она,  встревожась, –

очень  нехорошо.  Остерегайтесь,  не  показы-
вайтесь при нем. Мы будем с вами читать, за-
ниматься  музыкой,  гулять  вместе.  Да,  не
правда ли? – говорила она.

– О, конечно!
– Вы повезете меня в театр, да?
– Непременно.
– Ах, какое блаженство!
Иван  Савич  воротился  домой  вне  себя  от

радости.
– Как  я  счастлив,  Авдей! –  твердил  он, –  а!

вот что значит жуировать! Это не то, что Ама-
лия Николавна или Александра Максимовна:
те перед нею – просто стыд сказать. К этой так
нельзя  приступиться.  Завтра  к  Васе –  и
вспрыски!  нечего  делать.  Ну,  уж  стоило  же
мне хлопот: не всякому бы удалось! а? как ты
думаешь?

– Не могу знать, – отвечал Авдей.
С  тех  пор  Иван  Савич  только  и  делал,  что



жуировал.  То  он у  нее,  то  она у  него.  В  долж-
ности  он  бывал  реже.  Его  видали  под  руку  с
дамой  прогуливающимся  в  отдаленных  ули-
цах. В театре он прятался в ложе третьего яру-
са  за  какими-то  двумя  женщинами,  из  кото-
рых одна была похожа на ворону в павлиных
перьях. Это была хозяйка и дуэнья Анны Пав-
ловны. Дома они были неразлучны. Она чаще
бывала  у  него:  обедала,  завтракала, –  словом,
как говорят, живмя-жила.

– У  тебя  такие  мягкие  диваны, –  говорила
она вскоре после знакомства, – так славно си-
деть,  нежиться.  Я  лучше  люблю  быть  здесь.
Ах!  какая  прелесть!  жизнь  так  хороша!  это
блаженство!

– Знаешь что, мой ангел: возьми пока к се-
бе  один  диван,  вот  этот,  зеленый, –  отвечал
Иван Савич. – У меня их два да еще кушетка.

– Зачем… –  нерешительно  говорила  Анна
Павловна. – К такому дивану нужен и ковер, а
у меня нет… не всем рок судил счастье…

– Возьми один ковер: у меня два.
– Ну,  уж  если  ты  так  добр,  так  дай  на  по-

держание и зеркало,  чтобы хоть на время за-
быть удары судьбы.



– Изволь, изволь, мой ангел! Ах, ты моя ко-
шечка,  птичка,  цветочек…  не  правда  ли,  Ав-
дей, цветочек?

– Не  могу  знать, –  отвечал  Авдей,  проходя
через комнату.

– Да,  цветочек! –  начата  она  полугневно, –
я  так  люблю  цветы,  а  ты  мне  все  еще  не  со-
брался купить…

– Завтра  же,  завтра,  дружок,  усыплю  путь
твоей жизни цветами.

– И  хорошеньких  горшечков  от  Поскочи-
на, –  сказала  она,  взяв  его  руками  за  обе  ще-
ки. – Это чистейшее наслаждение: оно не вле-
чет  за  собой  ни  раскаяния,  ни  слез,  ни  вздо-
хов…

– Непременно,  только не  растрепли бакен-
бард:  мне  в  департамент  итти;  надо  же  ко-
гда-нибудь  сходить.  Как  жаль,  что  тебя,  Ане-
та,  нельзя  брать  туда:  я  бы  каждый  день  хо-
дил. Ты бы подшивала бумаги в дела, я бы пи-
сал… чудо!.. А то начальник отделения, столо-
начальник…  да  всё  чиновничьи  лица…  фи!..
Если и придет иногда просительница,  так та-
кая… уф!.. К нам всё мещанки да солдатки хо-
дят…  ни  одной  нет  порядочной:  рожа  на  ро-



же! пожуировать не думай.  Ох,  служба,  служ-
ба! – прибавил он, натягивая вицмундир, – гу-
би свою молодость в мертвых занятиях!

– Долго ты там пробудешь, mon ami?[2]
– Часов до четырех, я думаю… Если можно

будет  надуть  начальника  отделения,  так  уде-
ру около трех.

– Ах, боже мой! У меня нет часов: я не буду
знать,  когда  ты придешь.  Часы мне покажут-
ся веками, а в жизни и так немного радостей.

– И,  мой  друг, –  сказал  Иван  Савич, –
помни, что жизнь коротка, по словам филосо-
фа,  и  не  грусти,  а  жуируй.  Да  возьми-ка  мои
часы  столовые:  они  верны, –  сказал  Иван  Са-
вич.

– Да! а на что я их поставлю? У меня нет та-
кого столика. Не всякому дано…

– Ты и со столиком возьми. Авдей! отнеси!
Прошло  месяца  два –  Иван  Савич  все  жуи-

ровал,  Анна Павловна все вздыхала да распо-
ряжалась  свободно  им  и  его  добром.  Как  же
иначе? И он распоряжался ею и ее добром: иг-
рал  локонами,  как  будто  своими,  целовал
глазки,  носик.  Наконец  продолжительные
свидания  начали  утомлять  их:  то  он,  то  она



зевнет;  иногда  просидят  с  час,  не  говоря  ни
слова.  Иван  Савич  стал  зевать  по  окнам  дру-
гих квартир.

– Авдей!  чей это  такой славный экипаж? –
спросил он однажды, глядя из своего окна на
двор.

– Не могу знать.
– Узнай.
Авдей доложил через пять минут, что эки-

паж  принадлежал  знатной  барыне,  что́  во
втором этаже живет.

– Какие  славные  лошади!  как  хорошо  оде-
ты люди! Она должна быть богата, Авдей?

– Не могу знать.
В другой раз он увидел, что на дворе выби-

вают  пыль  из  роскошных  ковров,  и  на  во-
прос:  чьи они? получил в ответ от Авдея сна-
чала – не могу знать, потом, что и ковры при-
надлежали знатной барыне.

– А вон эта собака? – спросил Иван Савич.
– Ее же. Чуть было давеча за ногу не укуси-

ла, проклятая!
– Вот бы туда-то попасть! – сказал Иван Са-

вич.
Иван  Савич  и  Анна  Павловна  все  дружно



жили  между  собой  и  видались  почти  так  же
часто.  Только  изредка,  как  сказано,  они  зева-
ли,  иногда  даже  дремали.  Дремала  и  любовь.
Горе,  когда  она  дремлет!  От  дремоты  недале-
ко до вечного сна, если не пронесется, как иг-
ривый ветерок, ревность, подозрение, препят-
ствие  и  не  освежит  чувства,  покоящегося  на
взаимной  доверенности  и  безмятежном  со-
гласии  любящейся  четы.  Впрочем,  кажется,
ни Иван Савич, ни Анна Павловна не заботи-
лись  о  том.  Они  смело  дремали,  сидя  на  раз-
ных концах дивана, иногда переглядывались,
перекидывались  словом,  менялись  поцелу-
ем – и вновь молчали. Она задумывалась или
работала,  он  дремал.  Однажды  дремота  его
превратилась  в  настоящий,  основательный
сон: голова опрокинулась почти совсем на за-
док дивана.  Он даже открыл немного рот,  ра-
зумеется, неумышленно, поднял кверху нос, в
руке прекрепко держал один угол подушки и
спал.  Вдруг  ему  послышалось  восклицание
«ах!», потом сильный говор подле него. Он не
обратил  на  это  внимания;  но  говор  все  про-
должался. Через минуту он открыл глаза. Что
же?  Перед  ним  стоит  низенький,  чрезвычай-



но толстый пожилой человек,  с  усами,  в  вен-
герке,  и  грозно  вращает  очами,  устремив  их
прямо  на  него,  Иван  Савич  тотчас  опять  за-
крыл глаза.

– Какой  скверный  сон! –  сказал  он, –  при-
снится же этакая гадость!

И плюнул прямо на призрак.
– Иван  Савич!  что  вы,  что  вы! –  перебила

его испуганным голосом Анна Павловна.
– Ничего,  мой  ангел!  Не  мешай  мне  спать.

Если б ты видела, какой уродище сейчас при-
снился мне: наяву такого быть не может.

Анна Павловна упала в обморок и склони-
ла бледную голову на подушку.

– Милостивый  государь! –  вдруг  загремел
кто-то басом над самым ухом Ивана Савича.

Он вскочил, как бешеный – и что же? Урод,
которого он принял за создание воображения,
стоит  перед  ним,  сложив  руки  крестом,  как
Наполеон.

– Что-с…  я-с…  извините…  я  думал…  что
вы –  сон, –  бормотал,  трясясь  от  страха,  Иван
Савич.

– Кто  вы?  зачем  вы  здесь?..  а?..  по  какому
случаю? – говорил толстяк, подступая к Ивану



Савичу.
– Я-с?  я…  помилуйте, –  говорил  тот,  пятясь

к  дверям, –  я  чиновник,  служу  в  министер-
стве… Что вы?

– Я с вами разделаюсь, – говорил толстяк, –
разделаюсь непременно, – погодите!

Иван Савич ушел в переднюю, оттуда в се-
ни, все задом. В сенях он остановился и погля-
дел в дверь. К нему выбежала Анна Павловна,
бледная и расстроенная.

– Это  мой  опекун…  и…  и…  дядя! –  сказала
она.

– Опекун! –  говорил  Иван  Савич,  загляды-
вая в дверь на толстяка, – у вас огромная опе-
ка, Анна Павловна!

– И вы можете шутить? Подите к себе и не
приходите, пока не позову… О, боже мой! Чем
это кончится? Вот какая туча разразилась над
нами.  Заря  нашего  блаженства  затмилась.  Я
не ждала его так рано из командировки.

– Так  у  вас  и  дядя  был  в  командировке?  я
не знал.

– Прощайте,  прощайте, –  сказала  она, –  мо-
жет быть, навсегда.

– И пора, – бормотал Иван Савич, – надоела



мне:  все  хнычет,  а  ест,  ест  так,  что  боже  упа-
си!

Иван Савич пришел домой и растянулся в
спальне  на  кушетке  досыпать  прерванный
сон.  Через  час  он  услышал  над  собой  опять:
«Милостивый государь!», открыл глаза – и тот
же толстяк стоит над ним.

– Опять  тот  же  гадкий  сон! –  сказал  он  и
вскочил  с  кушетки. –  А,  это  вы! –  примолвил
он. – Позвольте узнать, с кем я имею честь…

– Я отставной майор Стрекоза, – сказал тол-
стяк, – к вашим услугам.

И сел без  церемонии на кресла против ку-
шетки.

«Стрекоза! –  думал  Иван  Савич, –  хороша
стрекоза!  кажется,  вовсе  не  попрыгунья.  Мог
бы  из  Крылова  же  басен  заимствовать  себе
название поприличнее».

– Давно  ли  вы  знакомы  с  Анной  Павлов-
ной? – грозно спросил майор.

– Да месяца три будет; а что-с?
– Не вам следует спрашивать, а мне; вы из-

вольте отвечать.
Иван Савич хотел было сказать что-то кол-

кое, да с языка не сошло.



– Каким образом вы познакомились?
– Через  двери,  господин…  госпожа…  госпо-

дин Стрекоза!
– Знаю, что не чрез окно; но как?
– Да  так-с:  по  соседству.  Я  ей  скажу:  здрав-

ствуйте, Анна Павловна! здоровы ли вы? Она
отвечает:  здравствуйте,  Иван Савич! покорно
вас благодарю… Так и познакомились.

– Но  этим,  кажется,  ваши  сношения  не
ограничивались?.. а?..

– Помилуйте,  господин  Стрекоза, –  начал
вкрадчиво Иван Савич. – Неужели вы можете
думать,  чтобы  я,  чтобы  она,  чтобы  мы…  что-
нибудь  такое…  Да  я  так  скромен,  так  неви-
нен… могу даже сказать, что ненависть моя к
женщинам  известна  здесь  всем  в  городе…  я
мизантроп!  право-с!  Граф  Коркин,  барон  Ки-
зель  могут  подтвердить,  и  притом  Анна  Пав-
ловна так любит своего мужа

– Мужа? – спросил майор.
– Да-с, что в командировке. Только о нем и

говорит:  скоро  ли,  говорит,  он  приедет;  мне,
говорит,  так  скучно  без  него…  я  не  живу.  По-
милуйте,  господин  Стрекоза,  вы  нас  обижае-
те…



Майор задумался и,  повидимому,  смягчил-
ся.

– Но что значит сцена, которую я застал? –
сказал  он, –  вы  спали,  называли  ее  «мой  ан-
гел!»  Как  могли  вы  дойти  до  такой  степени
короткости?..  а?..  Я  с  вами,  милостивый  госу-
дарь, разделаюсь!

– И, господин майор! если б вы знали, как я
прост  душой,  вы  бы  ничего  не  заключили
дурного  из  этого.  В  один  день  я  сойдусь  с  че-
ловеком –  и как будто двадцать лет жил вме-
сте.  Ты да  ты.  За  что  вы нападаете  понапрас-
ну на мою простоту и добродетель? обижаете
и свою племянницу… ведь вы дяденька ей?

– Да, я опекун ее и… дядя.
– Как  лестно  носить  титул  этот  при  такой

прекрасной особе! и кому же вверить это пре-
красное сокровище… как не…

– Я  не  комплименты  пришел  сюда  слу-
шать, –  грубо  перервал  майор, –  а  разделать-
ся!  Я  вам  дам!  Как  вы,  милостивый  государь,
смели, спрашиваю я вас?

«Медведь! –  подумал  Иван  Савич –  Ника-
кой образованности, никакого тона!»

– Послушайте,  милостивый государь, –  ска-



зал  майор, –  вы  должны  мне  дать  удовлетво-
рение, или…

– Как удовлетворение? какое?
– Разумеется, как благородный человек.
Майор  указал  на  пистолеты,  висевшие  на

стене.
– Вон  у  вас,  я  вижу,  есть  и  средства  к  то-

му, – прибавил он.
– Э! нет-с. Это подарил мне один знакомый,

ни он, ни я не знаем, для чего: чорт знает, за-
чем они тут висят. Это дурак Авдей развесил.

Он  снял  их  и  проворно  спрятал  под  кро-
вать.

– Вот теперь, может быть, узнаете, – сказал
майор с выразительным жестом.

Иван Савич покачал головой.
– Ни  за  что-с! –  сказал  он  решительно. –  У

меня  правило –  не  стреляться,  особенно  за
женщин.  Этак  мне  пришлось  бы  убить  чело-
век  пятьдесят  или  давно  самому  быть  уби-
тым…  так,  за  недоразумения,  вот  как  теперь.
Притом же я и не умею…

– В таком случае вы должны отказаться от
знакомства  с  Анной  Павловной…  Я  как  опе-
кун… и… и… и дядя ее… требую этого.



– Отказаться! Как же жить в соседстве и не
быть  знакомым?  придется  встретиться  как-
нибудь, согласитесь сами…

– Ни,  ни,  ни!  не  придется,  если  не  будете
стараться: я ее увезу на другую квартиру…

– Давно бы вы сказали! – воскликнул Иван
Савич. –  Ух!  гора  с  плеч  долой!  Знаете,  госпо-
дин Стрекоза, что у меня правило – не перено-
сить знакомства на другую квартиру.

– Э! –  сказал,  улыбнувшись,  майор, –  да  у
вас славные правила! Ну, так и дело с концом:
мир. Нечего об этом и говорить.

– Не прикажете ли чаю?
– Очень хорошо. Нет ли с ромом?
– Есть коньяк.
– Ну, все равно.
– Не угодно ли сигары?
– Пожалуйте.
И они стали друзьями.
– Какая  у  вас  славная  квартира! –  сказал

майор,  оглядываясь  кругом, –  со  всеми  удоб-
ствами…  Что  это,  мне  как  будто  вдруг  что-то
на нос капнуло?..

– Ах-с! это вон оттуда, – сказал Иван Савич,
указывая  вверх. –  Это  ничего,  так,  дрянь,



пройдет.
Майор  поднял  голову  и  посмотрел  на  пят-

но. Вдруг оттуда закапало сильнее прямо ему
в лицо.

– Милостивый  государь! –  закричал  он,
вскочив  с  места, –  что  это  значит?  Я  с  вами
разделаюсь…

– Я не виноват-с… право! Это иногда течет:
видно, вверху пролили ушат с водой… Эй, Ав-
дей! Авдей! подставь скорее ведерко…

– Прощайте, –  сказал  майор, –  у  вас  небез-
опасно;  пойду  укрыться…  к  племяннице  от
дождя.  Странные  у  вас  правила, –  право,
странные:  не  стреляетесь,  не  переносите  зна-
комства на другую квартиру, дождь терпите в
комнатах… гм!

Он  ушел.  На  другой  день,  рано  утром,  от
Анны  Павловны,  от  майора  и  от  старухи  не
осталось никаких следов. В доме и духу их не
стало.

Авдей  торжественно  вышел  на  средину
комнаты.

– Как  же,  батюшка,  Иван  Савич, –  сказал
он, –  они  увезли  у  нас  диван,  стол,  часы,  зер-
кало, ковер, две вазы, ведро совсем новешень-



кое  да  молоток.  Не  прикажете  ли  сходить  за
ними?

– И, нет, не надо! Еще, пожалуй, привяжет-
ся  Стрекоза:  по  какому,  дескать,  поводу  эти
вещи были там? ну их совсем. Избавились от
беды: это главное.

– Ведь говорил я вам, нехорошо будет: шут-
ка ли, чего стало!

– Зато пожуировали! – сказал Иван Савич.
В тот же день Иван Савич кутил с  своими

друзьями.  Он  рассказал  им  свое  приключе-
ние.

– За здоровье сироты! – провозгласили дру-
зья.

– Да,  друзья  мои,  лишился,  потерял  ее!  ес-
ли  б  вы  знали,  как  она  любила  меня!  Поду-
майте,  всем  мне  жертвовала:  спокойствием,
сердцем.  Она  была…  как  бы  это  выразить?..
милым  видением,  так  сказать,  мечтой…  раз-
нообразила тоску мертвой жизни…

– Да,  братец, жаль, –  сказал,  вздохнув и по-
крутив усы, офицер, – как это ты выпустил из
рук такую птичку?.. Ты бы проведал.

– Нельзя, mon cher: честное слово дал! Дядя,
опекун:  подумай,  вышла  бы  история…  повре-



дила бы мне по службе.
– Ты бы мне сказал, – продолжал офицер, –

я бы разделался с ним. Я бы показал, что зна-
чит  обидеть  моего  приятеля!  А  ты!  вот  что
значит не военный человек!

– Я,  mon cher,  и  сам намекал ему на писто-
леты, даже снял со стены и показал… да он ис-
кусно замял речь.

– Подлец!  трус! –  примолвил  офицер,  при-
топывая то той, то другой ногой.

– Какие все ему достаются: барыни, да еще
замужние! – заметил другой.

– И  не  показал,  не  познакомил,  злодей! –
сказал  Вася. –  Нет,  я  так  в  горничных  счаст-
лив. Какая у меня теперь… а!!

И он рассказал им, какая.
– Славно  мы  живем! –  примолвил  один  из

молодых  людей, –  право,  славно:  кутим,  жуи-
руем! вот жизнь, так жизнь! завтра, послезав-
тра,  всякий  день.  Вон  Губкин:  ну,  что  его  за
жизнь! Утро в департаменте мечется, как уго-
релый, да еще после обеда пишет, книги сочи-
няет… просто смерть!.. чудак!

Иван  Савич  опять  не  знал,  куда  девать
свое  время,  опять  зевал,  потягивался,  бил  со-



баку,  бранил  Авдея.  Однажды  он  пришел  в
комнату Авдея и посмотрел в  окно.  Вдруг  ли-
цо его оживилось.

– Голубчик  Авдей! –  сказал  он, –  посмот-
ри-ка,  какая хорошенькая девушка, там, в ок-
не, и как близко: можно разговаривать!

– Не  о  чем  разговаривать-то, –  сказал  Ав-
дей.

– Какие глазки! – продолжал Иван Савич, –
ротик!  только нос нехорош.  А беленькая,  све-
женькая… прелесть!  Ты ничего  мне  и  не  ска-
жешь! Узнай, чья она.

Авдей доложил, что она служит у знатной
барыни.

– И  девушка-то  знатная! –  сказал  Иван  Са-
вич, – право! а?

– Не  могу  знать! –  отвечал  Авдей, –  извест-
но: девчонка!

– Послушай,  порадей-ка  мне  у  ней:  поди
скажи, что я и добрый, и…

– Полно  вам,  батюшка,  Иван  Савич!  бога
вы  не  боитесь… –  заговорил  он  с  убедитель-
ным жестом, – и я-то с вами сколько греха на
душу взял.

– Ну! –  сказал  Иван  Савич, –  по-твоему,  не



пожуируй! Поди, поди, говорят тебе.
– Воля  ваша,  Иван  Савич,  гневайтесь  не

гневайтесь, а я больше не намерен.
– Что  ж  ты  пыль  не  обтираешь  нигде,  ду-

рак этакой! – сердито закричал Иван Савич. –
Это  что?  это  что?  а?  У  меня  там  везде  паути-
на!  Давеча  паук  на  нос  сел!  Ничего  не  дела-
ешь!  А  еще  метелку  купил!  К  сапожнику
опять  забыл  сходить?  Да  ты  мне  изволь  но-
вые чашки на свои деньги купить: я тебе дам
бить  посуду!  Что  это  за  скверный  народ  та-
кой, ленивый… никуда не годится!

Дня  через  два  Ивану  Савичу  принесли  но-
вое  платье.  Он  примерял  и  велел  спрятать.
Вдруг Авдей вышел на средину.

– А  что,  батюшка,  Иван  Савич, –  сказал
он, – не будет ли вашей барской милости… то
есть  теперь  у  вас  три  сюртука…  один-то  уж
старенький… Не пожалуете ли мне?

Он низко поклонился.
– Не намерен, – сказал Иван Савич сухо.
Авдей крякнул и пошел в переднюю…
На  другой  день  он  надел  на  себя  серебря-

ные часы, повесил бисерный шнурок по всей
груди и  животу,  взял  в  руки картуз  с  кисточ-



кой и отправился радеть своему барину.
– Говорил, –  сказал  он  через  полчаса,  вый-

дя на средину.
– Что ж ты говорил? – спросил Иван Савич.
– Что,  мол,  барин  у  меня  добрый  и  хоро-

шенький такой…
– Вот, хорошенький! Зачем же ты врешь?
– Что за вру! вы ведь хорошенькие…
Оба  молчали.  Иван  Савич  гладил  бакен-

барды.
– Что ж ты не в моем сюртуке ходил к ней?

оно бы лучше! – сказал Иван Савич.
– Да как я смею барский сюртук надеть?
– Ты  возьми  его  себе  совсем,  тот,  что  про-

сил  у  меня.  Авдей  подбежал,  согнувшись,  и
поцеловал у барина ручку.

– Что ж ты ей еще сказал?
– Что  барин  мой,  мол,  молодец:  где  ни  за-

видит  женщину,  тотчас  влюбится!  У  него,
мол, немало их было…

– Да  кто  ж  тебя  просил  об  этом  говорить?
Ну, пойдет ли она теперь? Есть ли у тебя рас-
судок?  а?  Вечно  подгадишь  мне!  Что  ж  она
сказала?

– Что мне,  говорит,  до твоего барина за де-



ло? Он, говорит, мне не ровня: что мне с ним
знакомиться? Поди, говорит, отваливай.

– Вот еще! – ворчал Иван Савич, – не ровня.
Как же бы это устроить? Ах, славно! выдумал!
Часто ли она бывает тут у окна?

– Да целое утро всякий день вертится.
– Там она теперь?
– Там-с.
– Дай-ка мне свой серый сюртук.
– На что это вам?
– Дай,  дай.  Я  знаю,  на  что.  Ну,  что,  впору

ли? – спросил Иван Савич, надев сюртук.
– Коротенек. Да что вы хотите делать?
– А вот что:  ты скажи ей,  что у  нас два че-

ловека. Ведь она меня не видала?
– Нет-с.
– Ну, я утром буду приходить на полчаса к

тебе в комнату, будто убирать что-нибудь. Вот
и теперь пойду. Дай мне сапог и щетку.

Иван  Савич  поместился  у  самого  окна  и
стал чистить сапог. Авдей спрятался в просте-
нок и прикрыл рот рукой, чтоб не засмеяться
вслух, и качал головой.

– Вишь ведь лукавый догадал – чего не вы-
думает! –  бормотал  он. –  Не  так,  не  так,  Иван



Савич! на что подошву-то намазали ваксой? И
сапога-то не умеет вычистить, а еще барин!

– Здравствуйте! –  сказал  Иван  Савич  де-
вушке в окно.

– Здравствуйте! –  сказала  она  и  продолжа-
ла гладить, не поднимая глаз.

– Какие вы хорошенькие!
– Да не про вас!
– Как  не  про  меня-с?  Будто  мы  уж  никуда

не  годимся? –  сказал  он. –  Чем  я  хуже  моего
барина? Он такой худой!

– Все ж он барин, какой бы ни был! да мне
и до него дела нет, – отвечала она и посмотре-
ла на него.

Он  послал  ей  поцелуй.  Она  улыбнулась  и
показала ему утюг.

– Как же! не хотите ли вот этого? – сказала
она, – как раз обожгу.

– Да вы уж и так обожгли меня глазками.
– Этак  она  догадается, –  шептал  Авдей,

увлекшийся невольно на этот раз интересами
своего барина, которым в другое время проти-
вился, – вы больно мудрено говорите-то.

– Можно мне к вам в гости притти? – спро-
сил Иван Савич.



– Зачем? У нас есть свои.
– Да есть ли такие, как я?
Иван Савич указал на бакенбарды.
– Может, и получше есть.
– Ну, вы пожалуйте ко мне.
– Вот  еще!  С  чего  вы  это  взяли? –  сказала

обиженным  тоном  девушка. –  Прощайте:
некогда мне с вами из пустого в порожнее пе-
реливать.  Барыня  ждет:  она  у  меня  там  без
юбки сидит!

– А кто ваша барыня?
– Известно, баронесса.
Она схватила юбку и понесла было.
– Да  постойте  же!  куда  вы? –  сказал  Иван

Савич.
– Нечего стоять;  и вы-то чистите не чисти-

те  сапог.  Смотрите,  выйдет  барин:  он  вас  за
ушко да на солнышко. Так-то!

– Вы будете завтра тут? –  спросил Иван Са-
вич.

– А вам что за дело?
– Так; я бы покуражился с вами.
– Буду, так буду, не буду, так не буду: сами

увидите! –  сказала  она  скороговоркой  и,  как
мышонок,  побежала  по  лестнице,  почти  не



дотрогиваясь до ступеней.
– Милашка!  у! –  нежно  крикнул  ей  вслед

Иван Савич. – Авдей! милашка, а?
– Не могу знать!
Авдей тряхнул головой.
– Пожалуйте-ка,  добро,  сапоги-то, –  сказал

он, –  вишь,  всю  подошву  вымазали,  да  и  ок-
но-то у меня перепачкали. Ну вас тут совсем!

В  следующие  дни,  в  условленный  час,  оба
бывали  на  своих  местах.  Иван  Савич  все  ма-
зал  подошву сапога,  к  великому соблазну  Ав-
дея, который нарочно для этого давал ему по-
стоянно один старый и худой сапог. Маша то-
же гладила долго одну и ту же юбку. Так про-
должалось с неделю. Однажды вечером, когда
баронесса  уехала в  театр,  а,  по  словам Ивана
Савича, барина его не было дома, Маша трону-
лась его нежностями и, как тень, в платочке à
la Fanchon[3], мелькнула по двору и явилась в
комнате Авдея.

– Наконец ты у меня в гостях! – начал Иван
Савич свою обычную фразу, с некоторыми ва-
риантами, – ужели это правда? не во сне ли я
вижу?

Она  с  трудом  согласилась  пойти  в  другие



комнаты  и,  при  малейшем  шуме,  трепетала,
как лист, опасаясь приезда барина.

– Как  я  счастлива!  как  я  счастлива! –  твер-
дила  Маша, –  вы  такие…  такие…  вы  сами
словно  как  барин!  Какой  у  вас  славный  жи-
лет! уж не барский ли?

– Да,  барин подарил.  Авдей! –  закричал он,
забывшись, – подай чаю!..

– Что  вы  это?  как  вы  на  него  кричите! –
сказала Маша.

– Авдей  Михайлыч, –  сказал  Иван  Савич,
спохватясь, – уважь нас: чайку поскорее. Ведь
я барский камердинер, –  примолвил он,  обра-
щаясь  к  Маше, –  ну,  так  Авдей  и  угождает
мне.  В  другой  раз  замолвлю  за  него  доброе
словцо.

– А!  вы  камердинер? –  значительно  сказа-
ла Маша, – вот как!

Уже  прошло  недели  три,  как  Маша  ча-
стенько прокрадывалась к своему возлюблен-
ному. Иван Савич лежал обыкновенно на бар-
ской кушетке, как он говорил Маше, а она си-
дела подле него в креслах и болтала безумол-
ку  или жевала  что-нибудь.  Горничные вечно
жуют  или  грызут.  В  карманах  их  передника



всегда  найдете  орехи,  изюм,  или  половинку
сухаря,  оставшегося  от  барынина  завтрака,
или  бисквиту,  вафлю,  залог  нежности  како-
го-нибудь повара.  Иван Савич не находил бо-
лее предмета для разговора с ней. Он уж пере-
сказал  ей  все  анекдоты,  которые  рассказыва-
ются только мужчинами друг другу за бутыл-
кой вина или горничным, и говорить больше
было нечего.

– Ну,  скажи что-нибудь еще, – говорила од-
нажды  Маша. –  Ты  так  смешно  рассказыва-
ешь.

Иван Савич зевнул.
– И нынче конфеты да сливы: я лучше люб-

лю  яблоки, –  продолжала  Маша  болтать,  до-
едая сливу. – А это ведь, чай, дорого: неужели
тебе  барин  столько  денег  дает?  Это  съешь,
словно как ничего – и не попахнет; а после яб-
локов долго помнишь,  что ела.  Я могу целый
десяток яблоков съесть, право!

Иван Савич все молчал.
– Вчера мы с Настасьей, с нянькой от верх-

них жильцов, два десятка съели, инда насилу
опомнились,  даже  тошно  сделалось:  ейный
сын принес ей целый узел яблоков, пряников,



орехов,  да  не  одних  простых,  а  разных.  Он  в
мелочной лавке приказчиком. Ты вот мне ни-
когда орехов не купишь.

Иван Савич закурил сигару.
– Что  ты  заплатил  за  цыгарки? –  спросила

Маша.
– Это барские, – сказал Иван Савич.
– Ну как он узнает?
– Нет, у него много.
– И  то  сказать,  правда:  что  жалеть  господ-

ского? Я вот,  как живу на свете,  не знаю,  что
такое  покупать  помаду,  духи,  булавки,  мыло:
все у барыни беру. Раз она и узнала по запаху:
«ты,  говорит,  никак моей помадой изволишь
мазаться?»  Вот  я  ей  говорю…  так  и  говорю,
право,  я  ведь  ей  не  уступлю…  она  слово,  а  я
два… «кроме вашей помады нешто и на свете
нет!» –  «А  где  ж  ты  взяла?» –  говорит  она. –
«Где?  подарили», –  а  сама  прячусь,  чтоб  она
не разнюхала. «А кто, говорит, подарил?» – «А
вам,  мол,  зачем?» –  «Дружок,  верно!» –  гово-
рит.  Что  ж!  ведь  я  соврала –  сказала:  дружок.
А  какой  к  чорту  дружок!  У  меня  после  Алек-
сея Захарыча до тебя никого и не было. Она и
пошла допытываться, кто, да тут приехали го-



сти, я и ушла.
Оба замолчали.
– Ах,  Иван! –  начала  опять  Маша, –  какое

платье  купила  себе  Лизавета,  наша  бывшая
девушка!  креп-паше…  чудо!  Когда  я  соберусь
сделать себе этакое?

Она вздохнула.
– А тебе хочется? – спросил Иван Савич.
– Еще  бы  не  хотелось!  уж  я  давно  думала,

да куда! оно двадцать восемь рублей стоит.
Иван  Савич  вынул  из  бумажника  пятиде-

сятирублевую ассигнацию и дал ей.
– Ах!  неужели? –  сказала  она  с  радостным

изумлением. – Это мне? Сколько же у тебя де-
нег-то? ведь у меня сдачи нет.

– Ты всё себе возьми.
– Как всё?
Она  повертывала  в  руках  ассигнацию  и

смотрела то на нее,  то на Ивана Савича и по-
чти одурела совсем.

– Послушай,  где  ты берешь деньги? –  спро-
сила она вдруг боязливо.

– В барском бумажнике.
– Нет,  неправда!  ты  бы  так  не  говорил, –

сказала она,  бережно завязывая деньги в узе-



лок, –  как  же  я  за  это  крепко  поцелую  тебя…
у!.. в знак памяти сошью тебе манишку.

От радости она сделалась еще болтливее.
– Что, бишь, я хотела сказать такое? а?
– Не знаю, – сказал Иван Савич.
– Эх,  досадно!  что-то  хотела  сказать  тебе…

ах,  да!  как  давеча  графский  кучер  бил  како-
го-то мужика: тот в гости к нему пришел, а он
и  давай  его  бить;  инда  страсть,  так  прибил,
что  тот  даже  не  знает,  что  и  сказать  ему.  Да
что  ж  ты  все  молчишь? –  сказала  она  после
множества вопросов, на которые не получила
ответа.

– Уж  все  переговорили, –  отвечал  Иван  Са-
вич.

– Все?  как  не  все!  Нет,  уж нынче  ты не  та-
кой. Бывало, все говоришь, что любишь меня,
да  спрашиваешь,  люблю  ли  я  тебя,  а  нынче
вот  пятый  день  не  спрашиваешь:  видно,  уж
не  любишь.  А  я  тебя  все  так  же  люблю,  еще
больше,  ей-богу!  вот  побожиться  не  грех! –
примолвила она простодушно.

Опять молчание.
– Сколько  у  вас  книг-то!  всё  толстые:  чай,

во  всю  жизнь  не  прочитаешь? –  сказала  она



опять, – какие это книжки, Иван?
– Философические! – сказал Иван Савич.
– Какие  же  это?  смешные  или  страшные?

почитай мне когда-нибудь в книжке: я люблю
смешные  книжки.  И  у  вас  хорошо, –  продол-
жала Маша, оглядываясь кругом, – а у нас еще
лучше.  Какие  занавесы,  какие  ковры!  решет-
ки  с  плющами;  какие  корзинки  для  цветов!
даже  уму  непостижимо.  Вчера  принесли  ма-
ленький диванчик в спальню: какая материя!
так  глаза  и  разбегаются:  четыреста  рублей
стоит.  Как  подумаешь,  сколько  эти  господа
денег  сорят,  так  страшно  станет.  Хоть  бы  по-
ловину мне дали того, что иной раз в неделю
истратят, так мне было бы на всю жизнь.

– Так  очень  хороша  твоя  барыня? –  спро-
сил Иван Савич.

– Ах!  прехорошенькая!  особенно  утром,
как с постели встает.

– Как бы с ней познакомиться?
– Кому?
– Разумеется,  моему  барину.  Уж  он  гово-

рил: похлопочи-ка, говорит, Иван!
– Нет  ли  у  него  приятеля,  знакомого  с  на-

шей  барыней? –  сказала  Маша, –  пусть  тот  и



приведет его;  а  не то пусть он выдумает,  буд-
то  нужно  спросить  что-нибудь,  да  и  придет:
может, и познакомится. Славно бы! тогда бы я
чаще к тебе бегала, будто к барину от барыни
или попросить чего-нибудь. Уж когда господа
знакомы, так и люди знакомы. Это так водит-
ся.  Что  бы  выдумать?  а!  да  вот  что:  барыня
продает  одну  лошадь:  не  надо  ли  вам?  пусть
бы барин и пришел, будто поторговаться.

– И  прекрасно! –  сказал  Иван  Савич,  вско-
чив с кушетки, – я и пойду.

– Ты? – спросила Маша.
– И  познакомлюсь, –  продолжал  Иван  Са-

вич, не замечая ошибки.
– Что ты, что ты! опомнись, мой батюшка!

заврался!
– Ах, да! что я вру: барин, барин.
– То-то же.
– Ну,  ты теперь поди домой, –  сказал Иван

Савич.
– Вот  уж  и  гонишь,  экой  какой!  ну,  про-

щай.  Спасибо  за  подареньице, –  сказала  Ма-
ша, неохотно вставая с кресел.

На другой день Иван Савич, идучи в долж-
ность, встретил на лестнице знатную барыню



и остановился, пораженный ее красотою. Она
приветливо  взглянула  на  него,  как  будто  в
благодарность  за  это  удивление.  После  того
он старался ежедневно сойтись с ней на лест-
нице. Это было легко, потому что из его окон
видно было, как ей подавали карету. Наконец
он осмелился сделать ей робкий и почтитель-
ный поклон. Ему ласково кивнули головой, и
Иван Савич был вне себя от радости.

– Авдей! – сказал он, – знаешь что? знатная
барыня поклонилась мне сегодня. Она всякий
раз  ласково  смотрит  на  меня.  Значит,  я  ей
нравлюсь. Как ты думаешь?

– Не могу знать.
И Маша подтвердила ему, что у ее барыни

только и разговора, что о его барине.
– Все меня расспрашивает о нем, –  сказала

она, –  богат  ли  он,  есть  ли  у  него  экипаж,
сколько  людей?  а  я  почем  знаю…  знаю,  мол,
только,  что  у  него  двое  людей –  Авдей  да
Иван – вот и все. Какая, право, чудная! Я ведь
по парадной лестнице не хожу: где ж мне его
видеть?  Да  что  ж  в  самом  деле  твой  барин
нейдет покупать лошадь? коли хочет,  вот бы
и познакомился.



Иван  Савич,  пока  Маша  говорила  это,  гла-
дил бакенбарды.

Утром он посмотрел лошадь. Она была ста-
ра и разбита ногами. Он поторговался с куче-
ром,  но  не  согласился  в  цене  и  вечером  по-
слал  Авдея  просить  у  знатной  барыни  позво-
ления  видеться  с  ней,  в  твердом  намерении
не  покупать  лошади,  а  только  завязать  зна-
комство.

Сильно  билось  его  сердце,  когда  он  подо-
шел  к  ее  двери.  «Страшно  как-то  с  знатны-
ми! –  думал  он,  осматриваясь  и  поправля-
ясь, – что-нибудь не так сделаешь, беда, засме-
ют!..»  Он  позвонил  чуть-чуть  слышно.  Чело-
век  доложил и потом,  откинув занавес  у  две-
рей,  впустил  его  в  залу.  Зала  была  обита  бе-
лыми  обоями,  с  светлодикими  арабесками.
Ничего  лишнего.  По стенам дюжины две  лег-
ких,  грациозной  формы  стульев  белого  дере-
ва. Два огромные зеркала, у окон – те прекрас-
ные  корзины  на  тумбах,  о  которых  говорила
Маша,  да  великолепные  драпри,  которые  он
сам видел с улицы. В гостиной было все бога-
че,  роскошнее.  Темная резная мебель.  На сто-
ле  бронза,  часы  на  мраморном  пьедестале,



несколько картин, два или три бюста, вазы.
Иван Савич прошел гостиную и остановил-

ся  в  нерешимости,  итти  или  нет  далее.  Все
было  тихо.  В  следующей  комнате  чуть-чуть
виден был свет от лампы.

«Как  я  войду? –  думал  он, –  ну,  как  она
там… того… что-нибудь такое… почивает?»

Вдруг послышался шорох будто шелкового
платья.  Кто-то  пошевелился,  и  опять  все  за-
молкло. Иван Савич сделал два раза хм! хм! и
кашлянул.  Вдруг  там  позвонили…  Он  обрадо-
вался и вошел. Долго он искал глазами обита-
тельницы  этого  будуара  и  не  находил,  пока,
наконец, явившийся по звонку человек не на-
вел его на путь.

– Не надо.  Поди! –  послышалось из-за  зеле-
ни.

Человек ушел.
Иван  Савич  прошел  до  камина  и  там,  на

полукруглом  диване,  обставленном  трелья-
жем,  отыскал  невидимку.  Она  была,  повиди-
мому,  лет  двадцати.  Густые,  темнокаш-тано-
вые волосы спускались по вискам до полови-
ны  щеки  и  прикрывали  уши.  Голубые  глаза,
маленький  нос  и  еще  меньше  рот,  свежесть



лица – все это ослепило Ивана Савича. Он уж
не  мог  разобрать,  в  чем  она  была  и  как  она
сидела, – ничего.

Он почтительно поклонился.
– Наконец  я  у  вас… –  начал  он  робко, –

неужели это правда? я как будто во сне.
Ему молча показали другой конец дивана.
«Вот как обрезала! – подумал Иван Савич, –

ни слова! не то, что Анна Павловна: та сейчас
стала кокетничать и заговорила. А эта… о,  да
тут надо осторожно».

Она продолжала молчать. Иван Савич дол-
жен был опять заговорить. Он потерялся.

– Я  насчет  лошадки… –  начал  он  чуть
слышно, –  пришел справиться,  извините,  что
я… беспокою…

Больше  у  него  не  шло  с  языка,  как  он  ни
старался, точно как будто ему зашили рот.

– Да, мне человек сказывал, – отвечала она
небрежно, –  что  вы  хотите  купить  лошадь.
Она  не  подходит  под  масть  прочим моим ло-
шадям, оттого я и велела ее продать.

– Кучер ваш говорит, что вы просите семь-
сот рублей… Это очень…

– Дешево?  хотите  вы  сказать, –  перебила



она  еще  небрежнее, –  что  ж  делать!  лошадь
не стоит больше. Может быть, вам надо доро-
же и лучше… вы не церемоньтесь. Мне стоит
сказать  одно  слово  своим  знакомым:  графу
Петушевскому, князю Поскокину, они бы сей-
час  избавили меня от  этой лошади,  лишь бы
сделать мне удовольствие.

Иван Савич струсил.
– Точно-с, – начал он, – вы изволите правду

говорить… Я не имею чести быть вашим зна-
комым; но, чтобы сделать вам удовольствие…

У  него  занялся  дух;  он  на  минуту  остано-
вился собраться с  силами.  Она выразительно
посмотрела на него.

– Но,  чтоб  сделать  вам  удовольствие, –  по-
вторил он, – я… я… готов…

Она кивнула слегка головой и улыбнулась.
– Вы очень любезны! – сказала она.
Иван Савич ободрился.  «Каково же, –  поду-

мал он, –  ай да Ванечка! ловко,  брат! Что ска-
жет Вася? как же ей деньги отдать? ведь, чай,
самой  нехорошо.  О!  выдумал,  выдумал  еще
ловчее!»

– Кому  прикажете  деньги  отдать? –  спро-
сил он уже довольно твердым голосом.



– Если они с вами, то потрудитесь бросить
их вон в ту рабочую корзинку;  а  если нет,  то
пришлите.

Иван Савич положил деньги в корзинку и
стал раскланиваться.

– Куда  же  вы? –  спросила  она, –  вы  были
так любезны. Я еще не успела поблагодарить
вас. Останьтесь пить чаю со мной. Я вас не пу-
щу.

Она взяла у него шляпу из рук и поставила
с  другой  стороны  подле  себя.  Она  сделалась
разговорчива и оставила небрежный тон.

– Садитесь  поближе.  Расскажите  мне,  дав-
но ли вы здесь живете, чем вы занимаетесь?

– Я живу здесь четыре месяца,  бываю в те-
атре-с, читаю-с.

– Что вы читаете?
– Все философические книги.
– А!
«Говорить ли ей, что мы кутим? – подумал

Иван  Савич, –  нет!  что  я!  боже  сохрани!  ведь
это не Анна Павловна».

– Вы  изволите  тоже  читать  книги? –  спро-
сил  он,  глядя  на  этажерку,  уставленную  кни-
гами.



– Да, как же.
– Какие-с, позвольте спросить?
– Больше  французские:  теперь  читаю  «La

duchesse  du  Chateauroux»6[4].  Вчера  мне  пода-
рили  прекрасный  кипсек7.  Достаньте  вон  ту
книгу.

Он  проворно  вскочил,  взял  книгу  и  подал
ей.  Она  подвинулась  к  столику  и  открыла
книгу.

– Посмотрите, какие гравюры. Да сядьте со
мной рядом, поближе… еще…

Иван Савич сел, как она желала, и смутил-
ся.

«Вот  как  вольно  знатные  обходятся! –  ду-
мал  он, –  как  принято  у  них!  а  мы  чинимся
между  собой.  Прямые  мещане!  Завтра  за  обе-
дом  расскажу  нашим.  Что  скажет  Вася?  Чай,
удивится,  не  поверит!  „Эк  куда,  скажет,  за-
лез!“ Надо осмотреть хорошенько, как убрано,
чтобы пересказать нашим».

– Где  же  еще  другая  книга? –  сказала  знат-
ная дама и позвонила.

– Вели Маше, – сказала она вошедшему ла-
кею, – принести из спальни книгу: она там ле-
жит.



При слове  Маша у  Ивана Савича забилось
сердце. Вскоре послышались ее шаги. Она во-
шла, взглянула – и побледнела. Книга выпала
у ней из рук.

– Что  ты  валяешь  книгу? –  сказала  бары-
ня. – Испортишь переплет. Да что ж ты стала?
Подойди сюда! разве ты не видала у меня лю-
дей?

Маша  тихо  подошла  и,  склонив  голову,
еще тише пошла назад.

А  Иван  Савич  забыл  и  Анну  Павловну,  и
Машу, и всех на свете. Знатная дама с минуты
на минуту делалась все любезнее. Время неза-
метно прошло до одиннадцати часов. Он стал
прощаться.

– Приходите ко мне, как только будет у вас
свободное  время, –  сказала  она, –  я  всегда  до-
ма. Когда мы покороче познакомимся, то при-
думаем, как проводить вечера.

Тут  человек  пришел  с  докладом,  что  граф
Лужин приехал.

– Проси.  Прощайте,  до  свидания, –  сказала
она  с  дружеской  улыбкой,  подавая  Ивану  Са-
вичу руку.

В  зале  он  столкнулся  с  адъютантом,  кото-



рый опрометью вбежал в будуар. Иван Савич
услышал звонкий поцелуй.

«Вот  как  знатные  целуются! –  сказал  он
сам себе. –  А  как  поздно у  них приезжают го-
сти: у нас так спать ложатся. Мещане!»

У  своих  дверей  Иван  Савич  услышал,  что
кто-то будто плачет. Он посмотрел – и что же?
в  темном  углу,  опершись  на  перила,  горько
рыдала Маша.

– Что ты? что с тобой? – спросил он.
– Что  с  тобой!.. –  всхлипывая,  говорила

она, –  еще спрашиваете:  что с  тобой? Не грех
ли вам так обижать бедную девушку?

– Как обижать?
– Обманывать!  Сказали,  что  вы  камерди-

нер, что любите меня, а сами барин!
– Так что же?
– Как  что!  Сами к  барыне пришли.  Извест-

но,  барин  не  станет  любить  простую  девуш-
ку…

– Ведь это не мешает тебе бывать у меня.
– Не мешает! Рассказывайте! Я видела, как

вы близко с ней рядом сидели да шептались…
Она зарыдала. Иван Савич махнул рукой и

пошел прочь.



– Постойте, – сказала она, – возьмите ваши
деньги:  я  от  барина  не  хочу!  Вот  сорок  пять
рублей. Пять рублей я истратила.

Она вынула из кармана ассигнации, броси-
ла их на лестницу и исчезла.

Иван  Савич  так  был  поглощен  впечатле-
нием  от  свидания  с  знатною  барыней,  что
тотчас  же  забыл  о  Маше.  Он  машинально
поднял ассигнации и пошел.

– Ну,  брат,  Авдей,  вот  прелесть,  вот  дама,
так могу сказать!

– Неужли-то,  сударь,  у  вас  и  с  ней  уж  до-
шло до чего-нибудь этакого?

– Тс!  тише,  тише! –  с  испугом  сказал  Иван
Савич. –  Ты  с  ума  сошел!  ведь  это  не  Анна
Павловна.  Ты  этаких  и  не  видывал.  Ах,  если
бы… да нет!

– Что ж лошадь-то, сударь?
– Купил!
– Неужли? – сказал Авдей, – такого одра! Да

что вам в нем? Вот деньги-то сорите! А что да-
ли?

– Семьсот рублей.
– Господи,  воля  твоя!  да  за  нее  двести  руб-

лей  нельзя  дать;  а  за  семьсот  рублей  вы  бы



пару знатных лошадей купили.
– Зато не познакомился бы с знатной бары-

ней, –  сказал  Иван  Савич. –  Звала  к  себе  как
можно чаще.

– Экая лихая болесть, прости господи, знат-
ная барыня! Знатно же она вас поддела! Семь-
сот рублей… шутка!

– Оно обошлось дешевле, – сказал Иван Са-
вич, –  вот Маша отдала назад сорок пять руб-
лей –  стало  быть,  в  шестьсот  пятьдесят  пять
рублей. Ну, не хочет, так как хочет!

Иван  Савич  явился  в  собрание  своих  дру-
зей с торжественным лицом. Его походка, все
движения  были  величавы.  Он  тихо  вошел,
молча отвечал на их приветствия и молча сел
за свой прибор, ожидая вопросов.

– Что  это  у  тебя  такая  физиономия  сего-
дня? – спросил офицер.

– Да,  в  самом  деле:  ты  как  будто  награду
получил, –  заметил  чиновник. –  И  в  белых
перчатках!

– Нет,  так,  ничего! –  небрежно  отвечал
Иван Савич. – Сейчас был с визитом.

– У кого это, позволь спросить?
– Помните, я вам говорил, – начал Иван Са-



вич, сморщив лоб, – о той знатной даме… что
живет у нас во втором этаже?..

– Неужли у ней? – спросил Вася.
Иван Савич молча кивнул головой.
– Каков!  а!  Ах,  чорт  его  возьми!  и  туда  за-

брался! тьфу!
Он плюнул.
– В  самом  деле,  ты  не  врешь? –  спросил

офицер.
– Послушай! – сказал Вася, подсев к нему, –

уж  если  ты  меня  тут  не  познакомишь,  мы,
брат, после этого больше не друзья!

– Нельзя  ли  местечко  через  нее  выхлопо-
тать? Вот бы вспрыски-то были!

– Ах ты, жуир, –  начал другой, –  а!  мало те-
бе! Ты и знати спуску не даешь: баронесса! ка-
ково!

– Поздравим,  поздравим! –  закричал  офи-
цер. – Чего спросить, креман или клико! Надо,
братец, вспрыснуть, воля твоя: баронесса!

– Тс!  господа,  господа! –  заговорил  серьез-
но,  с  испугом  Иван  Савич, –  если  вы  станете
кричать,  я  сейчас уйду.  Ведь это не какая-ни-
будь  Анна  Павловна.  Кругом  нас  множество
народу,  а  вы  кричите.  Может  быть,  тут  кто-



нибудь из знатных есть: а у ней что ни вечер,
то князь, то граф! услышат, и мне и вам доста-
нется!  Я  вам  по-дружески  сказал,  а  вы  и  по-
шли…  Надо,  господа,  знать  тон,  приличия,
как с кем обращаться!

Все струсили и начали говорить шопотом.
– Ну,  а  Маша  что?  Изменил,  злодей! –  ска-

зал Вася.
– Фи!  Неужели  ты  думаешь,  что  я  к  Маше

питал  что-нибудь  такое?..  Да  и  что  вы  рано
принялись  поздравлять:  ничего  нет,  а  может
быть, и не будет. Мне и подумать-то страшно
об  этом.  Это  так,  лестное  знакомство:  я  там,
может  быть,  сойдусь  с  хорошими  людьми:
выиграю по службе, а не то,  чтобы… А вы уж
сейчас и на-поди!..

– Да,  да,  толкуй!  знаем  мы  тебя! –  сказал
офицер. – Нет уж, брат, если ты куда забрался,
так будет твое. Ловок, злодей. Да как это ты?..

– Как  же…  ловок… –  говорил  Иван  Савич  с
улыбкой. – Куда мне!.. Эй! человек! четыре бу-
тылки клико сюда!

Иван  Савич  продолжал  являться  к  баро-
нессе  церемонно,  во  фраке,  отодвигался  по-
чтительно,  когда  она  слишком  близко  сади-



лась  или  подходила  к  нему,  вскакивал  с  ме-
ста,  когда  она  вставала,  и  едва  осмеливался
дотронуться до ее руки, когда она ему ее пода-
вала.

Он  кое-как  успокоил  и  Машу,  сказав  ей,
что она в этом знакомстве не должна опасать-
ся  ничего,  что  он  ходит  к  баронессе  затем,
чтоб  только  посидеть,  поговорить,  провести
вечер.  Маша  покачала  головой  и  не  сказала
ни  слова,  только  вздохнула.  Он  отдал  ей  на-
зад пятьдесят рублей и прибавил еще столько
же.

– Вот лошадь-то опять обошлась не в семь-
сот, а в восемьсот рублей! – заметил Авдей.

Лошадь кое-как сбыли за двести рублей из-
возчику.

Уж с месяц посещал Иван Савич баронессу,
но не позволял себе ни малейшего намека на
любовь,  или,  как  Авдей  говорил,  на  «что-ни-
будь  такое».  А  между тем она  ему  очень нра-
вилась.  Он  у  ней  иногда  сиживал  по  целому
дню,  обедал,  даже  ужинал.  Сервировали  пре-
красно,  стол  был  отличный,  вино  чудесное.
Иногда  там  бывали  сестра  баронессы,  такая
же хорошенькая, как она сама, и две-три при-



ятельницы, еще лучше ее… По вечерам быва-
ли мужчины, принадлежащие к порядочному
кругу.  Приезжали  они  очень  поздно,  сидели
долго. Иван Савич редко видел их, потому что
он в это время уходил, когда они являлись.

Однажды он сидел у баронессы один.
– Послушайте, –  сказала  она  тем  же

небрежным тоном,  каким говорила в первом
свидании, –  дайте  мне  две  тысячи  рублей.  Я
вам возвращу дня через три.

Иван  Савич  смутился.  Ему  совестно  было
признаться, что у него нет дома такой суммы.

– Я получу пять тысяч не прежде, как неде-
ли через три, – сказал он, – а теперь… у меня…
нет… дома.

– Верно, вы можете у кого-нибудь занять, –
продолжала  баронесса, –  мне  надо  завтра
утром эту сумму. Если б можно было ждать до
вечера,  я  взяла  бы  у  графа  Судкова.  Но,  зная
вашу любезность, я обращаюсь к вам.

– Конечно-с, – сказал Иван Савич, – я поста-
раюсь  завтра  утром…  даже  теперь…  но  оста-
вить вас…

– Подите…  подите…  я  вас  не  держу.  Если
достанете сегодня, будем вместе ужинать.



Иван  Савич  занял  у  приятеля  на  честное
слово и привез. Его поблагодарили продолжи-
тельным нежным пожатием руки и влажным
взглядом…  Между  тем  срок  платежа  пришел
и  прошел,  но  денег  не  отдавали.  Иван  Савич
стал  беспокоиться,  но  напомнить  не  смел.
Ему  прислали  деньги  от  родных,  и  он  запла-
тил долг.

Один  раз  он  хотел  было  напомнить,  и,
только  заикнулся,  ему  зажали  рот  хорошень-
кой  ручкой.  Он  нежно  поцеловал  ее  и  затре-
петал от радости.

Раз вечером он был в театре. По возвраще-
нии  домой  Авдей  сказал  ему,  что  Маша  два
раза приходила с запиской от баронессы. Яви-
лась сама Маша. Она подала маленькую запи-
сочку  и  стала  у  дверей.  Баронесса  звала  его
ужинать, говоря, что у нее собрались граф Лу-
жин,  князь  Поскокин,  еще  секретарь  ино-
странного  посольства,  ее  сестра  и  две  прия-
тельницы.

– Авдей!  бриться!  мыться!  одеваться!  ско-
рей приготовь фрак да  синий бархатный жи-
лет с  золотыми узорами! –  закричал Иван Са-
вич.



– Вы пойдете? – робко спросила Маша.
– Разумеется; а что?
– Не ходите, – сказала она печально.
– Это что за новости? Отчего так?
– Мне  что-то  сердце  недоброе  вещает.  Вы

там что-нибудь… вы оставите меня.
– Какие пустяки! Авдей! одеваться!
– Я без вас жить не могу, – сказала встрево-

женная Маша, взяв его за руку, – не ходите!
– А  я  без  тебя  могу! –  сердито  закричал

Иван Савич, отдернув свою руку. – Вот еще!
– Я вас так люблю, – сказала она робко, по-

чти шопотом.
– Это  очень  глупо –  любить! –  говорил

Иван Савич, намазывая голову помадой.
– Что ж мне делать! я не виновата.
– И я не виноват, что не люблю тебя.
– Что  вы  обижаете  девчонку-то? –  сказал

Авдей, – ведь и она человек: любит тоже.
– Любит! –  сказал  еще  сердитее  Иван  Са-

вич, завязывая платком бакенбарды. – Всякая
тварь  туда  же  лезет  любить!  Как  она  смеет
любить?  Вот  я  барыне  скажу.  Зачем  она  лю-
бит?

– Не могу знать! – отвечал Авдей.



Иван  Савич  оделся  и  ушел.  Маша  села  на
кресла и долго смотрела кругом, потом горько
заплакала.

Авдей  вынул  зелененькую,  четырехуголь-
ную бутылочку в плетенке, подошел к свечке,
налил рюмку и поглядел на свет.

– Эти  господа  думают,  что  у  них  у  одних
только  есть  сердце, –  сказал  он,  отпивая  из
рюмки, – по той причине, что они пьют лике-
ру!  А что в ней? дрянь,  ей-богу дрянь! и горь-
ко  и  сладко;  тем  только  и  хорошо,  что  скоро
разбирает!  Не  хочешь  ли  маленько  испить?
авось пройдет.

Маша потрясла головой.
– Напрасно! –  сказал  Авдей,  выпив  всю

рюмку  и  подойдя  к  ней. –  Полно  тебе,  глу-
пенькая:  есть  о  чем  плакать!  разве  не  ви-
дишь, какой он пустоголовый? Вишь ведь как
разбросал все тут! Плюнула бы на него, право!
Эй! перестань, говорю.

Он  жесткой  рукой  отер  ей  слезы  и  погла-
дил по голове.

– Ну, бог с ним! – сказала уныло Маша и за-
думчиво побрела домой.

Маленькая  столовая  баронессы  была  ярко



освещена  огромным  канделябром.  Там  были
буфет  красного  дерева,  горка  с  фарфором  и
хрусталем,  раздвижной  стол  и  больше  ниче-
го.  Когда  Иван  Савич  подходил  к  дверям,  из
столовой  слышались  пение,  крик,  смех:  гово-
рило  несколько  голосов.  Вдруг  человек  по-
спешно  пронес  мимо  его  бутылки.  «Эге!  да
здесь никак кутят! –  подумал Иван Савич, –  а
говорят, знатные не кутят!» Он отворил двери
и  остановился.  За  столом,  прямо  против  две-
рей,  сидела  сама  баронесса.  Она  была  удиви-
тельно хороша. Глаза блистали огнем, какого
он  не  замечал  прежде,  румянец  пылал  ярче,
на губах блуждала улыбка и, казалось, обеща-
ла  долго  блуждать.  Шея  и  плечи  были  обна-
жены,  грудь  сильно  поднималась  и  опуска-
лась.  Лицо,  костюм,  движение,  громкий,  оду-
шевленный  разговор –  все  показывало,  что
она  была  достойною  председательницею  пи-
ра.  Подле  баронессы  был  пустой  стул.  Далее
сидела ее сестра. Подле нее, облокотясь рукой
на спинку ее стула, почти лежал граф Лужин,
с  бокалом  в  руке.  Он  ей  говорил  что-то  ти-
хонько.  Она  хохотала…  Напротив  их,  отворо-
тясь к столу боком, сидел князь Поскокин, вы-



сокий мужчина с черными бакенбардами. По
левую ее сторону секретарь посольства что-то
живо  бормотал  другой  приятельнице  баро-
нессы, интересно бледной и задумчивой жен-
щине.

– А! –  сказала  баронесса,  увидев  Ивана  Са-
вича. –  Где  вы  пропадаете?  мы  не  хотели  са-
диться  без  вас  за  стол;  да  вот  князь  уверил,
что вы уж не будете…

– Виноват! –  примолвил  князь. –  Я  знал,
что  мы  просидим  долго  и  что  вы  во  всяком
случае подоспеете.

– Помилуйте,  ваше  сиятельство,  ничего! –
отвечал  Иван  Савич,  раскланиваясь  почти-
тельно на все стороны.

– Садитесь  скорее,  полноте  раскланивать-
ся! –  нетерпеливо  закричала  баронесса. –  Я
вам  берегла  место  подле  себя.  Целуйте  же
ручку!  да  будьте  живее.  Ах,  боже мой!  вы ни
на  что  не  похожи.  Будьте  как  дома,  без  цере-
монии.

– Я  и  так… –  сказал  Иван  Савич  и,  не  кон-
чив фразы, сел на стул.

– Messieurs! –  сказала  баронесса  гостям, –
рекомендую  вам  m-r  Поджабрина,  отличного



молодого человека.
– Очень  рад! –  сказал  князь,  не  поворачи-

вая головы.
Граф  молча  кивнул  ему  и  шепнул  что-то

на  ухо  своей  соседке.  Та  захохотала,  а  Иван
Савич покраснел.  Дипломат,  открыв немного
рот, смотрел с любопытством, как Иван Савич
кланялся, говорил и как сел.

– Где  же  ваше  вино?  M-r…  m-r… –  сказал
граф.

– Меня  зовут  Иван  Савич.  Про  какое  вино,
ваше сиятельство, изволите спрашивать?

– Нет,  не  нужно! –  перебила  баронесса. –
Эти  господа, –  сказала  она  Ивану  Савичу, –
сделали  мне  своим  посещением  приятный
сюрприз,  и  всякий привез  свое  вино.  Они ду-
мали, что и вы знаете…

– Позвольте-с… я сейчас… – сказал Иван Са-
вич  и  с  салфеткой  побежал  в  переднюю,  что-
бы послать за вином.

– Ваше  здоровье,  милая  Амалия! –  закри-
чал через стол князь и выпил бокал.

– Merci, – отвечала соседка графа. – И я пью
ваше.

И выпила свой бокал одним духом.



– Ради  бога,  не  пейте  за  мое:  я  и  так  не
знаю, что со своим здоровьем делать! – сказал
князь. – Ничто не помогает убавить этой мас-
сы. –  Он  указал  на  свое  тучное  тело. –  Да,  я
предвижу, –  продолжал  князь, –  что  мое  здо-
ровье убьет меня.

– Побольше  вот  этих  подвигов, –  сказал
граф, указывая на бутылку, – и ты убьешь его.

– Le  comte  vient  de  dire  quelque  chose  de
drôle? n’est ce pas?[5] – сказал дипломат своей
соседке.

– И!  для  меня  это  ни  больше,  ни  меньше,
как  гимнастическое  упражнение,  как  моци-
он, –  отвечал  князь, –  я  знаю,  что  нынешний
вечер прибавит мне два года жизни.

– Счастливец!  а  я  как  выпью  лишний  бо-
кал, на другой день голова трещит, – заметил
граф, – никак не могу пить.

И выпил. И все выпили.
– Еще  вина! –  сказал  князь  человеку,  отда-

вая бутылку.
– А  вы  что  ж  не  пьете?  M-r…  m-r… –  гово-

рил князь, обращаясь к Ивану Савичу.
– M-r Поджабрин, – подсказала баронесса.
– Как? – спросил князь.



– Поджабрин.
Князь взглянул на графа,  тот в ответ чуть-

чуть пожал плечами.
– Меня  зовут  Иван  Савич, –  отвечал  Под-

жабрин.
– Да! Иван Савич, в самом деле что ж вы не

пьете? у вас все тот же бокал! – заметил резко
граф, –  если  это  так  продолжится,  вы –  mille
pardons[6] – будете здесь лишний.

Иван Савич смутился, не успел проглотить
куска дичи, залпом выпил бокал и закашлял-
ся.

– Я,  ваше  сиятельство,  непрочь! –  сказал
он, –  я  буду пить-с,  я  тоже люблю жуировать.
Жизнь коротка, сказал один философ.

– Qu’est ce qu’il dit?[7] – спросил дипломат у
соседки.

– Стыдитесь, m-r… m-r… – начал князь.
– Иван Савич, – подсказал Поджабрин.
– Стыдитесь, Иван Савич! дамы выпили по

пяти бокалов, а вы еще один.
– Он  догонит! –  закричала  баронесса. –  Из-

вольте,  милый  сосед,  пить  сряду  пять  бока-
лов. Я буду вашей Гебой.

Она схватила бутылку и стала лить…



. . . . . . . . . .
– M-r  Шене! –  сказала  баронесса  через  ми-

нуту, – вы обещали нам спеть куплеты Беран-
же. Прошу не забывать.

– Mais  iln’y  a  pas  de  piano  ici[8], –  отвечал
дипломат.

– Оно  в  соседней  комнате:  мы  велим  отво-
рить двери и придвинуть его поближе сюда.

Отворили  двери  и  придвинули  фортепья-
но. Француз запел…

Князь повторил refrain[9].
– Браво,  браво,  Шене! –  закричал  он. –  Что

за дьявол этот Беранже! пожил и других учит
жить…  Да!  чего  больше?  пить,  любить,  обма-
нывать друг  друга:  тут вся история и филосо-
фия рода человеческого.

– Как  ты  глуп  сегодня,  князь,  с  своим  Бе-
ранже! –  заметил  адъютант. –  Посмотри,  со-
седка твоя дремлет…

– Если  она  заснет, –  заметил  граф, –  ты,
князь,  отвечаешь за нее:  откуда хочешь возь-
ми  женщину,  а  то  кадриль  не  полна –  хоть
сам надевай юбку.

– C’est  joli[10], –  сказал  дипломат, –  ah,  ce
comte![11]



– Славная  идея!  нарядить  князя  дамой! –
решила баронесса.

– Право, так! – закричал граф.
– Весело!  ей-богу,  весело! –  громко  сказал

опьяневший  Иван  Савич. –  Вот  кутят,  так  ку-
тят!

– Que veut dire[12] кутят? – спросил дипло-
мат.

– Что? – спросил граф.
Иван Савич струсил.
– Весело,  ваше  сиятельство,  говорю  я, –  от-

вечал он.
– Его бы тоже не мешало нарядить дамой, –

сказал князь, указывая на пустой стул, но же-
лая  указать  на  Ивана  Савича. –  Он  будет  по-
хож  на  твою  тетушку,  граф,  на  Настасью  Фе-
доровну. Согласны, m-r… m-r… m-r…

– Иван Савич! – подсказал он. – Очень хоро-
шо, ваше сиятельство, почему не согласиться.
Кутить, так кутить!

Принесли  ночные  чепцы,  кофты,  скинули
фраки, жилеты и нарядились.

– Браво,  браво! –  кричали  все,  хлопая  в  ла-
доши.

– Если  бы  бакенбарды  долой, –  сказал



граф, –  ты,  князь,  был  бы  совершенной  жен-
щиной,  только  не  княгиней,  а  пуассардкой
[13]. А вы, Иван… Иван…

– Иван Савич, – договорил Поджабрин.
– Иван  Савич,  вы…  ах,  знаешь,  князь,  он

точно  очень  похож  на  мою  тетушку!  ха!  ха!
ха! право, она!

И оба с князем, указывая на Ивана Савича,
хохотали и кричали: она! она!

– Да, в самом деле! – сказал князь, – ну, ты,
граф,  не  будешь  теперь  так  повесничать  пе-
ред ее подобием.

– Жизнь  коротка!  надо  жуировать! –
неистово  закричал  Иван  Савич,  в  кофте  и  в
юбке.

Никто ничего не понимал, и постороннему
нельзя бы было разобрать ничего. Все хохота-
ли, глядя друг на друга.

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .
На  другой  день  было  прекрасное  осеннее

утро.  Иван  Савич  проснулся,  хотел  открыть
глаза и не мог. Голова была налита как будто
свинцом. Наконец мало-помалу он поднял ве-
ки…  Пробило  двенадцать  часов.  Иван  Савич



тихонько встал,  подошел к зеркалу –  и отско-
чил: на нем кофта, ночной чепец…

– Ого! как кутнули! – сказал он. – С нашими
так никогда не удавалось: этакой рожи у меня
не бывало!!.

Он покачал головой.
– Что  скажут  наши?  Лучше  не  говорить

им…
Он  провел  рукой  по  волосам,  надел  свой

фрак и пошел…
Идучи  по  лестнице,  он  встретил  какую-то

женщину  под  вуалью.  Она  с  девкой  шла
вверх. Девка сказала барыне какое-то замеча-
ние на его счет…

– Кто это? – спросила барыня.
– А жилец, что под нами живет, – отвечала

девка. – На них и праздника нет. У баронессы,
слышь, целую ночь такой пир был…

– Под праздник-то!
В это время дверь захлопнулась.
– Авдей! –  сказал  Иван  Савич, –  дай  мне

рюмку ликера да разбуди меня к обеду.
– Ликеры нет: вся вышла, – отвечал Авдей.
– Как вышел! еще третьего дня там остава-

лось.



– Вы выкушали последнюю рюмку.
– Когда?
– В последний раз.
– Смотри: уж не ты ли, друг?
– Стану  я  этакую  дрянь  пить! –  сказал  Ав-

дей  и  плюнул. –  Я  еще  отроду  никакого  вина
не пивал.

– Кто это над нами живет? – спросил Иван
Савич.

– Не могу знать!
– Узнай!
Иван  Савич  долго  не  являлся  к  баронессе.

Наконец  через  неделю  он  отправился  к  ней.
Там он застал ее сестру и Жозефину.

– А! сосед! – сказала баронесса, – что это вас
так давно не видать? Я хотела посылать за ва-
ми…

– Я, баронесса, теперь в нужде, – перебил ее
Иван  Савич, –  и  пришел  просить  вас:  не  воз-
вратите ли вы мне моих денег?..

– Денег?..
Она с изумлением посмотрела на него.
– Да,  две  тысячи  рублей,  что  вы  у  меня  за-

няли.
– Я  заняла!  Опомнитесь!  неужели  вы  еще



не  протрезвились?  Напротив,  я  хотела  спро-
сить  вас,  скоро  ли  вы  мне  отдадите  семьсот
рублей за лошадь?

Иван Савич остолбенел.
– Да, за лошадь.
– Я не шучу, баронесса! – сказал он.
– И я нет, – отвечала она.
Он посмотрел на нее серьезно, она на него

тоже. Он пошел вон. Сзади его раздался друж-
ный, предательский хохот трех красавиц.

– Неблагодарный!  каков! –  послышалось
вслед за тем.

Иван Савич хлопнул дверью и пошел к се-
бе.

– Не поискать ли нам другой квартиры, Ав-
дей? – спросил он.

Авдей перепугался.
– Помилуйте,  сударь! –  воскликнул  он, –

еще  полугода  нет,  как  здесь  живем.  Где  сы-
щешь такую квартиру? Удобство всякое: и са-
рай особый, и ледничек от хозяина дают, и со-
седи хорошие, а уж соседки – и говорить нече-
го…

– Да…  нечего  и  говорить! –  повторил,  по-
жимаясь, Иван Савич.



Через  несколько дней он опять на лестни-
це встретил ту же женщину под вуалью.

– Кто это там вверху живет? узнал ли ты? –
спросил он Авдея.

– Барышня живет какая-то. Такая смирная,
словно никого нет: ни стукнет, ни брякнет.

– Так  она  барышня?  Узнай  хорошенько,
кто она.

Авдей узнал и сказал, что барышня живет
с  девушкой  и  с  кухаркой,  тихо,  скромно,  что
ее не слыхать,  что в гостях у  ней бывают всё
женщины, и т. п.

– Как бы побывать у нее?
– Не могу знать.
– Не  могу  знать!  Это  не  мудрено.  А  ты  мо-

ги… Послушай-ка! не пахнет ли здесь как буд-
то дымом?

– Нет-с! – сказал Авдей, поворачивая нос во
вес стороны, – не пахнет.

– Ну, как не пахнет! слышишь?
– Нет-с, не слышу – не пахнет.
– Наладил  одно:  не  пахнет!  Если  я  говорю

пахнет, так, стало быть, пахнет.
– Не пахнет, – сказал Авдей, нюхнув еще.
– Да,  именно  пахнет:  это,  должно  быть,



сверху  прошло!  Узнай-ка,  поди.  Долго  ли  до
пожара! Да нет, постой! я сам узнаю.

Он отправился вверх.
– Ну, пошел! – ворчал Авдей, – уродился же

этакой!..
И махнул рукой.
Иван  Савич  вошел  в  переднюю  верхней

жилицы. Там никого не было. Налево был ма-
ленький  коридор,  который  вел,  повидимому,
в кухню. Иван Савич остановился. Оттуда раз-
давался довольно приятный голосок.

– Не  надо  мне  петуха! –  говорил  голосок. –
Зачем ты петуха купила? Я тебе велела кури-
цу купить; а это, видишь – петух! все по-свое-
му делаешь!

– Да  мужик-то  знакомый,  матушка, –  отве-
чал  другой  голос, –  наш  ярославский.  При-
стал:  купи  да  купи;  петушок,  говорит,  слав-
ный.

– Не хочу я петуха: петухи жестки!
– И  нет,  матушка,  этот  еще  молоденький,

словно цыпленочек.
Иван  Савич  решился  проникнуть  дальше.

Появление  его  произвело  значительный  эф-
фект.



– Ах! –  закричала  барышня,  закутываясь
одной  рукой  в  большой  желтый  платок,  а
другой держа петуха.

– Я-с… мое почтение… я живу здесь под ва-
ми…

– Что  ж  вы,  милостивый  государь,  ходите
по  чужим  квартирам? –  начала  она,  пряча
под платок руку с  петухом. –  Вы думаете,  что
я беззащитная девушка, без покровителя, что
меня  можно  всякому  обидеть?  Извините,  вы
ошибаетесь!  Позвольте  вам  сказать:  у  меня
есть кому вступиться, и я не позволю… За ко-
го вы меня принимаете, с какими намерения-
ми?

Иван  Савич  перепугался.  Он  забыл,  зачем
пришел.

– Извините-с… – начал он, – я… только при-
шел  спросить…  вот  извольте  видеть…  мне…
того-с…

– Что  того-с?  На,  Устинья,  курицу…  Что  ж
ты не возьмешь?

– Ведь  это  петушок-с? –  робко  спросил
Иван Савич.

– А вам что за дело? вы почему знаете?
– Я слышал от человека, что ваша кухарка



ошибкой купила петуха… не  угодно ли поме-
няться на курочку?..

– Какая  дерзость! –  воскликнула  барышня,
пожимая  плечами, –  боже  мой!  до  чего  я  до-
жила  за  мои  грехи!  За  что  ты  меня  так  кара-
ешь?  Как  вы  осмеливаетесь  говорить  мне  та-
кие  речи?  Вы  пришли  обижать  меня?  Что  ж
это такое…

Она начала плакать.
– Позвольте, сударыня, – сказала кухарка, –

они  за  делом  пришли:  может,  у  них  в  самом
деле куплена курица, –  вот  бы и поменялись.
А почем изволили платить?

– Нет-с… позвольте… я объясню вам насто-
ящую  причину, –  сказал  Иван  Савич. –  Я  при-
шел  спросить…  У  меня,  извольте  видеть,
вдруг  запахло  дымом…  Так  столбом  и  ходит
по комнатам. Я думал, не от вас ли…

Барышня  и  кухарка  подняли  носы  кверху
и  стали  нюхать  во  все  стороны.  С  ними  для
компании нюхал и Иван Савич.

– В  самом  деле,  пахнет! –  сказала  встрево-
женная барышня, –  уж не пожар ли? поди-ка
сбегай к верхним жильцам.

– Ах,  мои  матушки!  так  глаза  и  ест!  Чего



доброго:  долго ли до греха! –  сказала Устинья
и побежала.

– Постой, постой! Что ж ты нас оставляешь
одних? –  закричала  барышня  в  испуге. –  Что
скажут? Ах, боже мой! Уйдите!..

– И,  матушка!  ничего!  барин  хороший, –
сказала Устинья и ушла.

– Помилуйте… – начал Иван Савич.
Он не знал, что сказать, и стал застегивать

сюртук;  а  она  перебирала  бахрому  своего
платка.

– Давно здесь изволите жить? – спросил он
потом.

– Я еще с покойным папенькой жила здесь.
Слава богу!  про нас  никто не  может недобро-
го  слова  сказать.  Вот  сегодня  в  первый  раз
незнакомый  мужчина  пришел  без  позволе-
ния…

– Если б я знал, каким образом достигнуть
этого драгоценного позволения, – начал Иван
Савич,  смиренно  опустив  глаза  в  землю, –  я
бы ничего не пощадил…

– Я почти никого у себя не принимаю, – су-
хо  сказала  она, –  кроме  сестры  с  мужем,
крестного и его племянников…



– О,  я  уверен!..  Я  пришел  единственно  на-
счет дыму… Но,  признаюсь,  поговоришь с  ва-
ми  несколько  минут…  невольно  хочешь  ви-
деть вас чаще…

– У вас и без меня есть знакомство: я виде-
ла  однажды,  как  вы  вышли  от  баронессы, –
сказала она колко и с достоинством.

– Баронесса!  О! –  с  жаром  начал  Иван  Са-
вич, – я давно с ней не знаком. Если б вы зна-
ли, как я был обманут наружным блеском…

Он стал ей рассказывать,  что с ним случи-
лось.  Она  презрительно  качала  головой.  Ко-
гда он хотел описывать пир, она замахала ру-
кой.

– Ради  бога,  перестаньте!  перестаньте! –
закричала  она,  обидевшись, –  что  вы?
Помните,  с  кем  говорите!  За  кого  вы  меня
принимаете? Я вас не понимаю…

Иван Савич замолчал.
– Так две тысячи рублей и пропали? – спро-

сила она потом с любопытством.
– Пропали-с.
– И еще семьсот рублей?
– Да-с…  нет-с,  пятьсот  рублей  только:  ведь

я лошадь продал за двести рублей.



– Какая жалость! Какая мерзавка! – сказала
она, – как терпят таких тварей? И вот необхо-
димость  принуждает  и  честную  девушку
жить  под  одной  кровлей  с  такой  бесстыдни-
цей!

Она концом платка отерла глаза.
– Так вы больше с ней не знакомы?
– Нет-с.  Да если б и был еще знаком, то до-

вольно услышать от вас одно слово, чтоб пре-
кратить…

– Благодарю вас за комплименты, – переби-
ла  барышня  сухо, –  только  я  их  никогда  не
слушаю.  Стало  быть,  у  вас  большое  жалова-
нье, – спросила она, помолчав, – что вы може-
те по две тысячи рублей бросать?

– Жалованье? У меня нет жалованья-с.
– Как нет?
– Так-с. Мне не дают.
– Не дают! Как же смеют не давать?
– Так-с. Я не получаю.
– Стало быть, сами не хотите?
– Нет-с, я бы пожалуй… да не положено…
– Для чего же вы служите?
– Из чести-с.
– Чем же вы живете?



– Своим доходом, – сказал он.
– А!  у  вас  есть  свои  доходы, –  примолвила

она. – Как это приятно!
Тут Устинья пришла сверху и сказала,  что

дыму нигде не оказалось.
Иван Савич стал раскланиваться.
– Извините,  что  потревожил  вас, –  сказал

он. –  Если  б  я  имел  надежду  на  позволение
видеть  иногда  вас…  я  бы  почел  себя  счастли-
вым…

– Это  позволение  зависит  от  моего  крест-
ного  папеньки, –  сказала  она, –  если  им  угод-
но будет позволить принимать вас по четвер-
гам,  когда  у  меня  собираются  родные,  тогда
они дадут вам знать;  а  без того я  не могу… И
притом вы должны обещать, что никогда, ни
словом, ни нескромным взглядом не наруши-
те  приличий…  Обо  мне,  слава  богу,  никто  не
может дурного слова сказать…

– О, клянусь! – сказал Иван Савич и ушел.
– Авдей!  ведь  верхняя-то  жилица  недур-

на, –  сказал  он,  воротясь  к  себе, –  только
немного толстовата… или не то, что толстова-
та,  а  у  ней,  должно  быть,  кость  широка!  Не
первой молодости. Как ты думаешь?



– Не могу знать!
– А какая неприступная! просто медведь.
Прошла неделя. От крестного папеньки не

приходило  никакого  известия.  Ивана  Савича
так  и  подмывало  увидеться  с  жилицей.  Но
как?

– Как бы это сделать, Авдей? – спросил он.
– Не  могу  знать…  Да  позвольте,  сударь, –

сказал он, желая угодить барину, – никак, ды-
мом пахнет… – И нюхнул.

– Э!  стара  штука!  ты  выдумай  что-нибудь
поновее.  А  я  выдумал.  Постой-ка,  я  пойду, –
сказал Иван Савич и отправился вверх.

Он тихонько отворил дверь.
– Кто там? – послышалось из комнаты.
Он молчал.
– Кто там? – раздалось громче.
– Это я-с, – сказал он тихо.
– Да  кто я-с?  разносчик,  что  ли?  Ах!  не  ни-

щий ли уж?
В зале послышалось движение, и барышня

выбежала в переднюю.
– Ах, это опять вы? – сказала она.
– Я самый-с.
Она была уже не в утреннем капоте и не в



папильотках,  как  в  первый  раз,  а  в  черном
шелковом  платье,  со  взбитыми  локонами.  В
одной руке держала она не петуха,  а  малень-
кую  собачку,  в  другой –  книжку.  Собачонка
так и заливалась-лаяла на Ивана Савича.

– Что  вам  угодно? –  сказала  она. –  Поми-
луйте! Молчи, Жужу! Как вы со мной поступа-
ете? За кого вы принимаете меня? Молчи же:
ты  выговорить  слова  не  дашь!  Этого  еще  не
бывало, чтобы чужой мужчина осмелился… в
другой раз… а?  На что  это  похоже?  С  этой со-
бачонкой из терпенья выйдешь. Средства нет
никакого!

Она пустила ее в комнату.
– Я  только  пришел  спросить… –  начал

Иван Савич.
– Что спросить? Помилуйте! со мной никто

так не поступал…
– Я  только  хотел  узнать,  не  колете  ли  вы

здесь дров…
– Я  колю  дрова!  а!  каково  это?  Вы  хотите

обижать меня,  бедную девушку:  думаете,  что
меня  некому  защитить.  Я  крестному  папень-
ке  скажу.  Он коллежский советник:  он защи-
тит меня! Я колю дрова!..



– То  есть  не  колют  ли  у  вас? –  прибавил
Иван Савич, – у меня раздается так, что стены
трясутся;  того  и  гляди  штукатурка  отвалит-
ся… задавит…

– Мне дрова рубит дворник в сарае, –  отве-
чала  она. –  Я  плачу  ему  два  рубля  в  месяц –
вот что. А это, верно, у соседей…

– Ах, так виноват! – сказал Иван Савич, рас-
кланиваясь, и остановился.

– Позвольте  спросить,  что  это  за  книжеч-
ка? – спросил он нежно.

– Это «Поучительные размышления»… Мне
папенька  крестный  на  прошедшей  неделе  в
именины подарил.

– А какой святой праздновали на прошлой
неделе, позвольте спросить?

– Прасковьи,  двадцать  восьмого  октября.
Меня ведь зовут Прасковьей Михайловной.

– Вот вы нравоучительные книги изволите
читать,  Прасковья  Михайловна,  а  я  так  все
философические…

– Уж хороши эти философические книги! я
знаю! Мне крестный сказывал, что философы
в бога не веруют. Вот пусти вас к себе: вон вы
что читаете!



И она отступила.
Иван  Савич  сделал  шаг  вперед.  Она  отсту-

пила еще. Он за нею – и очутился в комнате.
– Наконец я у вас… – сказал он торжествен-

но, – ужели это правда?.. я как будто во сне…
– Ах! – сказала она, – вы уж и вошли! Како-

вы мужчины! Вы, вероятно, думаете, что я ра-
да, что хотела этого? Не воображайте!

– Помилуйте…  осмелюсь  ли  я?  Я  только
умоляю: не лишите меня счастья…

– Как это можно! Ах, господи! – начала она,
садясь  на  диван. –  Что  скажут?  про  меня  ни-
кто  никогда  не  слыхал  дурного  слова,  а  тут
этакой срам: чужой мужчина в другой раз…

– Скажут-с… что я приходил узнать насчет
дров: ведь всякий дорожит своим спокойстви-
ем…  согласитесь  сами,  Прасковья  Михайлов-
на! –  убедительно  прибавил  Иван  Савич  и
сел.

– Оно,  конечно… –  начала  она, –  позвольте
узнать,  как  вас  по  имени  и  отчеству?  Ах!  да
уж вы и сели?

– Меня зовут Иван Савич, – сказал он.
– Оно,  конечно…  Иван  Савич!  Но  посудите

сами:  ведь  я  девушка,  мне  двадцать  второй



год,  я  дочь  честных  родителей,  живу  одна,  и
обо  мне  никто  дурного  слова  не  слыхал.  Что
могут подумать?..

– Так-с, так-с! Боже меня сохрани спорить…
но я человек смирный, живу тоже один… По-
чему ж мне,  как соседу,  не  позволить иногда
притти время разделить. Особенно же теперь
наступает зима… вечера длинные.

– Неужели вы думаете, –  сказала она, –  что
я  позволю  вам  сидеть  у  себя  по  вечерам  од-
ним?  Вы  ошибаетесь!..  За  кого  вы  меня  при-
нимаете?  Другое  дело  по  четвергам,  если
крестный позволит.

– Что  же  вам  по  вечерам  делать  одним?
Все  читать  да  читать –  надоест.  Разве  вы  бы-
ваете в театре?

– Очень редко:  на  масленице крестный бе-
рет  ложу,  если  пьеса,  знаете,  такая,  где  нет
ничего…  Ведь  нынче  женщине  и  в  театр,  не
знамши,  нельзя  пойти…  бог  знает  что  пред-
ставляют!..

– Да-с, –  перебил  Иван  Савич, –  это  правда:
вот я  был в  тот  вечер,  как мы кутили у  баро-
нессы…

– Ах!  вы  мне  опять  про  этот  гадкий  вечер,



опять про баронессу:  я  и знать и слышать не
хочу… увольте…

– Виноват-с:  я  хотел  сказать,  какую  ужас-
ную пьесу  давали:  поверите  ли?  я  едва  выси-
дел.

– Вы не высидели! – сказала Прасковья Ми-
хайловна, – можно вам поверить!

– Уверяю  вас!  Вы  не  знаете  меня.  Я  крас-
нею  от  всякого  нескромного  слова…  Так  в
этой  пьесе,  говорю,  один  объясняется  в  люб-
ви…

– Ах, боже мой! – закричала Прасковья Ми-
хайловна, вскочив с дивана, – что вы, что вы?
Опомнитесь!  кому  вы  говорите?..  Что  это  за
ужасть  такая!  Вот  пусти  вас…  все  мужчины
одинаковы. Вы думаете,  что я живу одна, так
меня можно обижать…

– Помилуйте! –  сказал  он, –  я?  обижать?  О,
вы меня не знаете: обидеть женщину не толь-
ко  делом,  даже  нескромным  словом  так  низ-
ко, так гнусно… что я слова не найду: вот мои
правила!  Поверьте,  мне всегда  возмущает ду-
шу, когда я слышу, что какой-нибудь разврат-
ный человек…

– Ах, боже мой, что вы? опять! – закричала



Прасковья  Михайловна,  зажимая  уши,  так,
однако, что оставила маленькую лазейку.

– Я  хочу  сказать, –  торопливо  прибавил
Иван  Савич, –  когда  развратный  человек  вос-
пользуется  слабостию  неопытной  девушки!
Вот мои правила!

– Замолчите!  замолчите!  о  чем  вы  мне  го-
ворите? я  и слышать не хочу о  ваших прави-
лах.  Вспомните,  что  я  девушка:  я  не  должна
понимать, я не понимаю ваших слов.

– Но согласитесь, Прасковья Михайловна, –
начал Иван Савич тоном убеждения, – что ес-
ли  девушка  не  хочет  слышать,  какого  рода
опасность  угрожает  ее  добродетели,  то  ведь
она легко может…

– Ах,  какой ужас  вы говорите!  Девушка не
может  подвергнуться  опасности,  когда  не  хо-
чет даже слышать о ней… а не то, чтобы…

– Что-с: не то, чтобы?..
– Ну, то есть… ах, да вот и крестный! Здрав-

ствуйте, крестный!
В  комнату  вошел  дородный  человек  лет

пятидесяти,  седой,  с  анненским  крестом  на
шее.

– А, да у тебя гости? – сказал он и боком по-



клонился  Ивану  Савичу,  поглядывая  на  него
исподлобья.

– Это сосед, что подо мной живет, – отвеча-
ла Прасковья Михайловна.

– Ась?
– Сосед, Иван Савич, пришел узнать, не ко-

лют ли здесь дров:  он желает познакомиться
со мной. Я без вас не смела, крестный! Кажет-
ся, хороший человек, – шепнула она.

– Где  изволите  служить? –  спросил  крест-
ный.

Иван Савич сначала замялся, наконец про-
бормотал название своего департамента.

– А! –  сказал  чиновник, –  у  вас  начальник
отличный  человек!  умная  голова!  и  барин,
настоящий барин! Вот бы послужить при эта-
ком!  Да  позвольте-ка:  никак  вчера… нет,  тре-
тьего  дня…  или  вчера?  что  это  я  забыл!  Да,
точно  вчера:  от  вас  получено  к  нам  отноше-
ние.  Кто  это  писал  его  у  вас?  Ну,  пройдоха,
нечего  сказать:  этакой  крючок  загнул!  Вот,
изволите  видеть:  по  нашему  ведомству  один
чиновник попал под суд. Он прежде служил у
вас и там был под следствием. В аттестате-то
глухо  насчет  этого  сказано.  Вот  мы  и  обрати-



лись к вам с просьбою о доставлении ближай-
ших  сведений  по  сему  делу.  Ну,  и  получили
же от вас бумагу! Ах ты, господи! есть же ведь
люди –  как  пишут!  Написан  лист  кругом,  а
точнейших сведений нет никаких. Я нарочно
списал себе эту бумагу… фу-ты, как славно на-
писана!  Дай-ка,  Параша,  водочки.  Не  прика-
жете ли?

– Нет-с, покорно благодарю.
– Ась?
– Покорно  благодарю.  Я  не  пью, –  сказал

Иван Савич.
– А кто у вас начальник отделения? – спро-

сил чиновник.
– Стуколкин, – отвечал Иван Савич.
– Матвей Лукич! – с удивлением подхватил

крестный, –  ба,  ба,  ба!  Да  неужели  уж  он  на-
чальник отделения? Давно ли? Скажите, ради
бога!  как  судьба-то  иной  раз…  Ну,  что  это  та-
кое!  Вообрази,  Параша:  Матвей  Лукич  два  го-
да тому назад был у нас столоначальником, и
еще не из самых бойких, а так себе! а теперь,
а?  Да,  душенька,  я  забыл  сказать…  Петр  Про-
кофьич  звал  нас  с  тобой  на  вечеринку.  Там
потанцуют; а у нас добрый вистик составлен:



три начальника отделений; только я один чи-
новник  особых  поручений  попался!  А  в  чет-
верг они у нас.

– Ах,  крестный,  как  это  весело,  как  весе-
ло! –  заговорила,  припрыгивая,  с  детскою  ра-
достью,  Прасковья  Михайловна,  что  было  ей
немного не под лета. Но ей хотелось пококет-
ничать перед Иваном Савичем.

– Вот  и  вы,  милостивый  государь,  пожало-
вали бы к нам в четверг, – сказал он, обраща-
ясь  к  Ивану  Савичу, –  если  вам  не  скучно  бу-
дет.

– Помилуйте!  скучно!  можно  ли?..  за  сча-
стье почту…

– Ась?
– Непременно, мол, воспользуюсь, – сказал

Иван Савич, раскланиваясь и уходя.
– Авдей!  кажется,  я  пожуирую, –  говорил

он, возвратясь домой.
– Не могу знать! – отвечал Авдей.
– Только  это,  брат,  совсем  не  то:  тут  будет

что-то  чистое,  возвышенное,  так  сказать,  лю-
бовь лаконическая…

– Э!  ну  вас  тут,  раздуло бы горой! –  ворчал
про себя Авдей.



– Как  же  ты  с  знатной  барыней  кончил? –
спросил Вася, когда Иван Савич рассказал ему
о новой соседке.

– Что,  братец,  знатные барыни!  Это утоми-
ло меня: вечно приличия, этикет, знаешь, все-
гда  навытяжку…  Графы  да  князья…  большой
свет… не хочу! бог с ними! я люблю свободу…
так и отстал.

– Напрасно! –  сказал  Вася, –  ты  бы  мог  по-
знакомить  меня;  там  бы  ты  много  выиграл…
Эх, не умел: как же и выходят в люди?.. Э-э!

– Конечно! –  сказал  Иван  Савич, –  оно  бы
можно  было:  у  ней  иногда  бывают  из  дипло-
матического  корпуса.  Вот  в  последний  раз  я
ужинал вместе с секретарем посольства… что
за здоровяк такой! вот жуир-то! звал в Париж.

В четверг,  в  восемь часов вечера,  Иван Са-
вич явился к  соседке.  Там все  имело вид тор-
жественного  собрания.  Стеариновые  свечи,
не  зажигаемые  по  другим  дням  и  скромно
стоящие  на  столике  у  зеркала,  разливали  яр-
кий свет по комнате. Чехлы с дивана и четы-
рех кресел были сняты. В гостиной, на столи-
ке, горела крашеная жестяная лампа и стояли
две  тарелки  с  вареньем.  Там  был  диван,  оби-



тый  зеленым  полумериносом,  и  двое  таких
же кресел. Наружный вид их манил к спокой-
ствию  и  неге.  Казалось,  как  опустишься,  так
утонешь там и не встанешь. Кто быстро опус-
кался на диван с этой мыслию, тот вскакивал
еще быстрее, думая, что он сел на камень: так
хорошо сделаны были пружины, которые тор-
говцы Апраксина двора величают аглицкими.
В  гостиной  могло  поместиться  счетом  пять
человек,  ни  больше,  ни  меньше.  Далее  была
еще комната… Потом ширмы, а из-за них вы-
глядывал  уголок  белой  как  снег  подушки:  то
было девственное ложе Прасковьи Михайлов-
ны. Она смело могла бы написать девизом: 

К моей постели одинокой8

Не крался в темноте ночной… 
В  зале  крестный  папенька  Прасковьи  Ми-

хайловны играл в одном углу в вист с мужем
сестры  хозяйки  и  еще  двумя  чиновниками,
которые  были  с  ним  очень  почтительны.  В
другом углу девушка разливала чай.  Дамское
общество было в гостиной.  На диване сидела
старшая сестра Прасковьи Михайловны, жен-
щина высокого роста, прямая, как веха, потом



хозяйка  и  еще  две  какие-то  девицы.  Около
них  любезничали  два  племянника  крестного
папеньки – один студент, другой юнкер. Дамы
сидели,  мужчины  стояли,  потому  что  негде
было сесть. Играли в фанты.

– Вы,  конечно,  с  нами  останетесь,  с  моло-
дыми  людьми? –  сказала  Прасковья  Михай-
ловна  Ивану  Савичу  с  детскою  резвостию, –
что  вам  там  делать  со  стариками?  Не  прика-
жете ли варенья? Молчи, Жужу! ах,  скверная
собачонка! Вы погладьте ее только один раз, а
там уж она привыкнет к вам. Вот так.

– Ах,  да  она кусается! –  сказал Иван Савич,
отдернув руку.

– Нет-с, никогда.
– Помилуйте! вот, посмотрите, до крови.
– Ах ты,  дрянь!  вот я  тебе ужо розгу дам! –

сказала  Прасковья  Михайловна. –  Не  угодно
ли с нами в фанты? Вы будете, хоть… что бы?..
мы играем в туалет… все вещи разобраны…
ну, будьте гребень.

– Да это я взяла! – пропищала одна малень-
кая девочка.

– Ты,  ma  chère,  гребеночка,  а  они  будут  ча-
стый гребень. Так вы частый гребень.



– Очень  хорошо-с, –  сказал  Иван  Савич.
Принесли еще два  стула,  поставили у  дверей
и стали играть. При словах: барыня спрашива-
ет весь  туалет,  все  бросились менять места.
Ивану Савичу не раз доставалось бросаться со
всего  размаху  на  диван  с  камнем  внутри.  Он
быстро  вскакивал,  а  другой  или  другая,  зная
хорошо  это  седалище,  проворно,  но  осторож-
но садились на его место, а он оставался.

Иван  Савич  познакомился  со  всеми.  Чи-
новникам  он  рассказал  про  свой  образ  жиз-
ни, и те немало завидовали ему.

– Утром  я  встаю  в  десятом  часу, –  говорил
он  хвастливо, –  иногда  хожу  в  должность,
иногда нет, как случится… потом-с часа в три
иду гулять на Невский проспект.  Там,  знаете,
весь  beaumonde[14]  гуляет  тогда,  встречаешь
множество  знакомых,  с  тем  слово,  с  другим
два.  Зайдешь к Беранже иностранные газеты
прочитать,9  об  испанских  делах,  о  француз-
ском министерстве… Так время неприметно и
пройдет до обеда.

– А  позвольте  спросить,  кто  теперь  мини-
стром у французов? – спросил крестный.

«Министром? А чорт его знает!» – подумал



Иван  Савич. –  Теперь-с… –  начал  он  и  остано-
вился.

– Ась? – спросил крестный.
– Теперь…  министерство  распущено, –

вдруг  сказал  Иван  Савич,  как  будто  по  вдох-
новению, – никого нет.

– Стало  быть,  товарищи  управляют, –  при-
молвил тот.

– Там  ведь  одно  министерство, –  сказал
Иван Савич.

– Как, неужели? И один министр?
– Нет-с, много.
– Много! какая диковинка…
И пошли толки о том, как это должно быть

неудобно.
– Потом, –  продолжал  Иван  Савич, –  иду

обедать к Леграну или к Дюме.  Тут соберутся
приятели, покутим, вечер в театре: так и жуи-
руем жизнию…

– Вот живут-то! э! – сказал с завистью один
чиновник, –  пожил  бы  так!  а  то  в  восемь  ча-
сов  иди  в  должность  да  и  корпи  до  пяти!  За-
живо умрешь.

– Что должность:  сухая материя! –  примол-
вил  Иван  Савич. –  Жизнь  коротка,  сказал



один философ: надо жуировать ею.
Иван  Савич  признан  был  всем  обществом

за  любезного,  фешенебельного  и  вообще  до-
стойного  молодого  человека.  Крестный  осо-
бенно был ласков с ним.

Иван  Савич  благодарил  его  за  дозволение
бывать у его крестницы по четвергам.

– Сам  я  не  надеялся  получить  это  позволе-
ние, –  начал  Иван  Савич, –  Прасковья  Михай-
ловна так боязливы…

– Ась?
– Прасковья Михайловна так боязливы…
– Оно  не  то  что  боязлива,  извольте  ви-

деть… –  отвечал  крестный, –  а  того…  получи-
ла  от  отца  фундаментальное  воспитание.
Мать  была,  правда,  баловница, –  не  тем  будь
помянута, –  да  умерла  рано;  а  покойный-то
отец,  мой  сослуживец,  уж  коллежский  совет-
ник, –  вот  он  был  строг,  не  любил  баловать.
Он ее  и  приучил к  аккуратности и воздержа-
нию.  Не  будь  его,  смоталась  бы,  чисто  смота-
лась бы девка. Да он, – царство ему небесное, –
был  с  правилами  человек  и  ей  внушил.  А  то
она…

– Что такое? – спросил Иван Савич.



. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .
После  этого  вечера  Иван  Савич  решился

притти  и  не  в  четверг.  Его  встретили  градом
упреков и в то же время сняли со стула шаль
и  ридикюль,  чтобы  очистить  ему  место.  Он
повторял эти визиты в неделю раз,  потом ча-
ще  и  чаще.  Прием  всегда  был  одинаковый.
Наконец  однажды  он  решился  приступить  к
объяснению. Был зимний вечер.  Все было ти-
хо  кругом.  Кухарка  спала  у  себя  в  кухне.  Гор-
ничная ушла к  соседям в гости.  Сама Праско-
вья  Михайловна  сидела  на  диване  и  шила  в
пяльцах. Иван Савич сначала сидел напротив
ее, потом у него в голове мелькнули какие-то
соображения, и он сел рядом с ней на диване,
так,  что  ему  был  виден  затылок  и  вся  спина
соседки.  Он  открыл,  что  косыночка  не  дохо-
дила  вплоть  до  платья  и  часть  плеча  остава-
лась  обнаженною.  Он  уж  был  откровенен  с
Прасковьей Михайловной, говорил ей о друж-
бе, о любви, – не к ней, а вообще. Она сначала
зажимала  уши,  кричала,  потом  не  зажимала
ушей и не кричала, но зато ничего не отвеча-
ла,  так  что  Ивана  Савича  брало  зло.  Он  ре-



шился заговорить о любви к ней. Для этого-то
он  и  пересел  рядом,  чтобы,  в  случае  неблаго-
склонного  приема  своих  объяснений,  избег-
нуть  грозных  взоров  оскорбленной  доброде-
тели.

– Прасковья Михайловна! – сказал он.
– Чего изволите?
– Вы бывали влюблены?
– Что вы это? опомнитесь: ведь я девушка.
– Так что же? разве девушки не влюбляют-

ся?
– Не  должны! –  сказала  она  строго, –  пока

ни за кого не помолвлены.
А  сама  так  и  сновала  иглой,  то  вверх,  то

вниз.
– Да  ведь  любовь  иногда  не  ждет  помолв-

ки.
– Об  этом  и  думать  не  должно! –  сказала

она.
– Ну, да неужели вам никто не нравился?
Молчание.
– Прасковья Михайловна!
– Чего изволите?
– Неужели вы не любили никогда?
Молчание.



«Экая  дубина! –  подумал  Иван  Савич, –
хоть бы что-нибудь… хотя бы плюнула.  Подо-
жду, еще что будет».

– А  я  думал… –  начал  он, –  я  надеялся,  что,
может  быть…  я  удостоюсь…  что  постоянная
моя внимательность будет награждена…

– Что это сегодня как будто на вас нашло? –
сказала  она. –  Бог  знает,  что  вы  говорите!  Не
пора ли вам домой? десятый час.

– Зачем  мне  домой!  что  я  там  стану  де-
лать?

– Заниматься науками.
– Нет-с,  я  не  уйду,  пока  не  выскажу…  все-

го…  я…  вы…  мы…  знаете,  Прасковья  Михай-
ловна,  любовь  двух  душ  есть  такая  симпа-
тия…  это,  так  сказать,  жизненный  бальзам.
Почему  бы!  скажите, –  о,  скажите  хоть  одно
слово!

Она молчала.
«Ну,  видано  ли  этакое  дерево?» –  думал

он. –  Вы  камень,  вы  лед…  почему  бы  вам  не
разделить  с  человеком  счастия?  почему  не
пожуировать?  Жизнь  коротка,  сказал  один
философ.

– Ах! что вы? – вскричала она, закрыв лицо



руками. – Боже мой! если б увидали…
– О,  разделите  это  чувство,  несравненная

Прасковья  Михайловна! –  кричал  Иван  Са-
вич, –  которое  бушует  в  моей  груди…  вы  не
знаете, как я страдаю… одна мысль быть под-
ле вас, жить вечно с вами приводит меня… О!
вы не понимаете…

– Не  говорите,  не  говорите! –  кричала  она,
зажимая уши. – Боже мой! что вы? Вечером, я
одна… Что подумают?

– Но  скажите  одно  слово,  одно,  дайте  от-
вет! –  говорил  Иван  Савич, –  и  я  готов  ждать
хоть до утра…

– Я! ответ! чтоб я теперь дала ответ! Вы не
щадите  моей  скромности!  Боже  мой!  Теперь,
вечером,  с  такими  объяснениям…  Ответ!..
Нет,  нет!  лучше  подождите  хоть  до  завтра…
или  нет!  в  среду  утром,  в  двенадцать  часов,
вы получите ответ…

Иван Савич пришел в восторг.
– Несравненная  Прасковья  Михайловна! –

сказал он, –  как благодарить вас?..  о!  счастье!
Вот  что  значит  жуировать  жизнию!  Это  ис-
тинное, высокое, так сказать, сладостное…

Он не вытерпел и поцеловал ее руку.



– Ах! –  воскликнула  Прасковья  Михайлов-
на, и иголка выпала из ее рук. – Что вы сдела-
ли?  Вы,  вы  опозорили  меня…  Как!  так  рано,
прежде моего ответа!  Это ужасно!  Приходите
в среду, я вас жду, а теперь уйдите, уйдите!

Она убежала в спальню и заперлась.
«В  среду,  так  в  среду, –  подумал  Иван  Са-

вич. – Да что ж она испугалась так? не все ли
равно, что сегодня, что через три дня…»

На третий день после того Авдей доложил
Ивану  Савичу,  когда  этот  воротился  из  долж-
ности, что дворник зачем-то пришел.

– Что  ты,  любезный? –  спросил  Иван  Са-
вич, выйдя в переднюю.

Дворник  глупо  улыбался,  кланялся,  держа
обеими руками шапку, но ничего не говорил.

– Что тебе надо?
– Поздравить вашу милость пришел.
– С  чем? –  спросил  с  удивлением  Иван  Са-

вич.
Дворник  опять  начал  кланяться,  улыбать-

ся.
– Авдей! с чем это он меня поздравляет?
– Не могу знать! – отвечал Авдей.
– С добрым делом: с скорым вступлением в



законный брак, батюшка!
– Что-о?
– В законный брак…
– Как? с кем? что ты? с ума, что ли, сошел?
– Никак  нет,  батюшка!  слышь,  с  верхней

нашей  жиличкой,  Прасковьей  Михайлов-
ной…

– Как!
Иван Савич остолбенел.
– Кто ж тебе сказывал? – спросил он.
– Соседка  Прасковьи  Михайловны  давеча

встретила  меня.  «Что,  говорит,  у  вас  скоро
свадьба?» да и рассказала… слышь, завтра по-
молвка будет… Еще приказчик от меховщика,
что напротив нас, сказывал: вишь, сегодня са-
ма Прасковья Михайловна была там. Они дав-
но торговали у них мех, да все не решались, а
тут,  слышь,  сама  сказала,  что  не  завтра,  так
послезавтра возьмет: к свадьбе, говорит, надо,
чтоб поспело; мясоеду немного остается. А да-
веча и сама кухарка говорила, что к завтрему
кулебяку  пекут:  слышь,  утром помолвка… Да
что  греха  таить!  приходил  какой-то  барин  с
крестом,  спрашивал:  и  как  вы  живете  и  все
этакое…



Дворник  поклонился  и  опять  стал  улы-
баться.

– Чай,  квартирку-то  другую  возьмете? –
примолвил  он. –  У  нас  скоро  очистится  вон
там…  выгоняем  жильца:  в  срок  не  платит;
славно бы…

– Стой! стой! – закричал Иван Савич и, взяв
дворника  за  плечи,  оборотил  спиной  и  вы-
толкнул вон.

Потом обратился он к Авдею:
– А! что ты скажешь, Авдей?
– Не могу знать!
– Только  и  слышишь  от  тебя:  не  могу

знать! Сделай милость, моги хоть раз: ну?
– Не могу… – начал Авдей.
Иван  Савич  и  его,  точно  так  же  как  двор-

ника,  вытолкал  вон.  Он  долго  ходил  по  ком-
натам взад и вперед и по временам к чему-то
прислушивался.

– Да, да, точно, – ворчал он, – наверху скре-
бут пол, чистят: так! дворник не соврал! Да и
вон кухарка пронесла огромную чашку муки,
множество  яиц:  кулебяка  будет!  Вон  и  сама
Прасковья  Михайловна…  о,  коварная  змея!  с
девкой идет. Девка несет кулек: оттуда торчат



телячья  нога,  зелень.  Сама  несет  узел  с  чем-
то…  провизии  множество…  Кому  это  все
съесть? Ясно, что пир будет. А! так вот она что
затевает!  Она  ошиблась…  она  думала,  что  я
сделал ей предложение… жениться! То-то она
и  отложила  до  послезавтра.  Какова!  о,  змея,
змея! на-ка поди, что выдумала!

Иван Савич терялся в этих мыслях и час от
часу все более тревожился.

– Что делать? как быть? как же объяснить
ей? Ох, неловко… Господи, помоги!

Он бил себя кулаком по лбу, метался во все
углы, как бы отвратить бурю. Он уже принял
два содовых порошка – не помогло; выпил две
рюмки  мараскину –  легче  стало;  выпил  еще
рюмку – и вдруг лицо его прояснело.

– Авдей! Авдей! – закричал он, – поди, поди
сюда… Знаешь что?

– Не могу знать!
– Фу ты, боже мой! да как ты не догадался,

что надо делать? неужели не догадываешься?
– Не могу… – начал Авдей.
Иван Савич махнул рукой.
– Слушай! –  сказал  он. –  Так  отказываться

неловко.  Понимаешь?  Пойти  да  объясниться,



что  я,  дескать,  не  о  женитьбе  говорил,  а  так
только,  не  годится.  Выйдет  история…  И  тут
она захныкала,  что я опозорил ее:  поцеловал
руку. Великая важность! Так мы, знаешь что?
неужели не догадался?

– Не могу знать!
– Мы съедем на другую квартиру.
Авдей встрепенулся
– Помилуйте, –  начал  он, –  господи,  созда-

тель!  этакую  квартиру  оставлять!  удобство
всякое:  и  сарай особый,  и  ледничек от  хозяи-
на дают. Воля ваша, пожалуйте мне расчет…

– А!  тебе  хочется,  чтоб  я  в  историю попал!
лень постараться вывесть из беды!

– Помилуйте…
– Нет тебе денег, пока не отыщешь кварти-

ры.
– Да где ее найдешь?
– Где  хочешь.  Видишь,  житья  нет:  притес-

няют.  Ищи!  завтра же утром,  чтоб нас  не  бы-
ло  здесь.  И  подальше,  в  другой  конец,  в  Ко-
ломну.

– Да хоть денька три подождите.
– Денька  три!  чтоб  нас  насильно  женили!

Слышишь,  мех  покупают,  кулебяку  пекут,



долбня  ты  этакая!  Съедем,  пока  не  куплен
мех,  а купят,  тогда не отвяжемся… Да постой:
мне  Бурмин  говорил,  что  у  них  в  доме  есть
квартира.  Сходи сейчас же,  и,  если не занята,
завтра же утром и переезжать.

– Знаю,  сударь,  я  эту  квартиру:  ледника-то
нет…

Иван Савич махнул рукой и пошел прочь.
Утром Авдей доложил,  что та квартира не

занята.  Иван  Савич  опять  велел  ему  переез-
жать, а сам уехал, сказав, что он будет к вече-
ру  прямо на новую квартиру.  На крыльце он
столкнулся с крестным папенькой. Крестный
был  в  белом  галстуке,  в  белом  жилете…  Он
остановил Ивана Савича.

– Крестница сообщила мне радостное изве-
стие  о  вашем  предложении  и  просила  моего
посредства, –  сказал  он. –  Сегодня  она  пове-
стила  родных:  вас  ожидают.  Священник  бла-
гословит.  Я  искренно  рад:  по  собрании  бли-
жайших  сведений  о  вас,  они  оказываются
удовлетворительными, и я, не находя никако-
го с своей стороны препятствия, честь имею…
поздравить… а она… будет послушной женой.
Отец ей не  оставил богатства,  но  дал,  что  на-



зывается,  фундаментальное  воспитание  и
внушил правила…

– Извините… – сказал Иван Савич.
– Ась?
– Извините… я спешу…
– Известное дело: случай такой. Много хло-

пот… Мое почтение.
Иван Савич бежал без оглядки.
Опять Авдей нагрузил три воза и нагрузил-

ся сам вещами своего барина и побрел с лест-
ницы. Вверху думали, что Иван Савич затева-
ет перемену мебели в своей квартире по слу-
чаю  предстоящей  свадьбы,  и  были  покойны.
Но  когда  Авдей  понес  с  лестницы  часы,  под-
свечники  и  прочее,  там  стали  подозревать
что-то недоброе.

Крестный  папенька  Прасковьи  Михайлов-
ны, сестра ее и все остальные гурьбой вышли
на лестницу и окружили Авдея.

– Где же барин? – спрашивали они.
– Не могу знать! – отвечал Авдей.
– Скоро ли он воротится?
– Не могу знать!
– Будет ли к нам?
– Не могу знать!



– Будет ли на помолвку?
– Не могу знать.
– Женится  ли  он?  слышно  ли?  говорил  ли

кому-нибудь?
– Не могу знать!
– Не для свадьбы ли он нанял новую квар-

тиру?
– Не  могу  знать!  не  могу  знать!  не  могу

знать! –  закричал  Авдей,  вырвался  из  круга
вопрошателей  и  опрометью  бросился  со  дво-
ра, отдав дворнику ключ.

Все  остались  на  лестнице  с  разинутыми
ртами, глядя ему вслед.

– Что  же  это  такое? –  сказала  Прасковья
Михайловна.

Когда  дворник  рассказал,  как  Иван  Савич
принял  его  поздравление,  Прасковья  Михай-
ловна упала в обморок.

– Что теперь скажут про меня? – промолви-
ла  она,  очнувшись. –  Крестный!  заступитесь
за меня: я умру.

– А  вот  мы  отношением  обратимся  к  его
начальству, – сказал негодующий крестный. –
Да  нет, –  прибавил  он  потом  горестно, –  вы-
вернутся,  ей-богу,  вывернутся:  опять  такую



же  бумагу  напишут  с  крючком.  Есть  же  там
этакой! Он докажет про Ивана Савича, что та-
кого лица и на свете нет. Это ему плевое дело.
Ах,  как  пишет!..  Что  же,  милости  просим:  не
пропадать же кулебяке!

И сели за стол.



«Ч

Два случая из морской
жизни*

 
то  это  за  морская  жизнь:  разве  жизнь
не  одна,  а  много…  нельзя  сказать –

„жизней“?  Жизнь  и  в  грамматике  множе-
ственного числа не имеет!» – возразит педант
и поправит вместо морская жизнь – жизнь на
море.  Можно  спросить  его,  а  что  такое  мона-
стырская  жизнь,  семейная  жизнь,  светская
жизнь? –  пусть  поправляет  все  это,  если  есть
охота  и  время!  Никто  не  будет  разуметь  под
этим другую какую-нибудь жизнь: жизнь вез-
де  одна,  то  есть  мотив  ее  один  и  тот  же,  как
один мотив проходит в иной опере через все
акты  сквозь  ряд  варьяций.  Характер  и  обста-
новка жизни –  то  же,  что  варьяции на задан-
ную тему.

Вас  много  собралось  около  меня  слушать
мой простой и правдивый рассказ  о  том,  как
терпят бедствия на морях:  на лицах у  вас  на-
писано удивление. Вы, я вижу, не верите, что
жизнь на море и на берегу одно и то же? «Как:
на берегу так покойно, а там качает! – скажет



тот  или другой,  та  или другая  из  вас; –  на  бе-
регу, –  продолжаете  вы, –  разнообразно,  ви-
дишь – сегодня сад, завтра реку, поедешь в те-
атр,  к  mon  oncle  или  к  ma  tante[15]  на  танцо-
вальный  класс,  покатаешься  в  коляске  или
верхом.  А  там  все  видишь  небо  да  море:  ни
направо,  ни  налево  ступить  нельзя,  все  сиди
в  каюте,  читай,  пиши  и  вздыхай  о  береге…»
Кто  это  говорит?  это  вы,  молодой  человек,  с
беспокойным взглядом, узел галстука у вас на
стороне,  спина  выпачкана  в  белом…  Вы,
должно  быть,  охотник  побегать,  пошуметь,
вы  верно  первый  нетерпеливо  оставляете
класс, когда учитель еще сидит на месте и все
прочие дослушивают последние его слова. Вы
соскучились бы видеть на море одно и то же,
вам  негде  бегать,  шуметь:  утешьтесь,  вы  мо-
жете лазить там по мачтам, по снастям и пре-
даваться  такой  гимнастике,  какой  нет  на  бе-
регу; для вас есть рыбная ловля, пляска и пес-
ни матросов и много других удовольствий. Но
разве удовольствия стоят на первом плане пу-
тешественника?  Или  лучше  спросить,  разве
у  путешественника  должны  быть  те  же  удо-
вольствия,  что  на  берегу?  Вы  слышите:  тема,



то  есть  жизнь,  одна,  а  варьяции  другие.  Это
самое несходство в варьяциях и есть удоволь-
ствие.  Оно  и  кладет  печать  оригинальности
на  всякий  ваш  шаг  на  корабле,  на  всякий
обычай.  Притом,  кто  едет  морем,  у  того,  ко-
нечно,  на  уме  другие  цели,  важнее  беганья.
Если  он  едет,  недалеко,  например,  во  Фран-
цию,  в  Англию  или  Италию,  у  него  одна
мысль – о том, что увидит он, как поразит его
новая страна, новый народ, все, что непохоже
на  виденное  им  у  себя…  И  мало  ли  вопросов
родится  у  него  в  голове,  мало  ли  ожиданий
зашевелится в сердце? О скуке не может быть
и  помину,  разве  помучаешься  только  нетер-
пением, скоро ли увидишь все это? Но нетер-
пение –  не  скука:  в  нетерпении  сердце  зами-
рает,  мысли  кипят,  в  ногах  и  руках  делается
зуд,  волнуешься:  весело,  это  жизнь!  Даже  са-
мый  резвый,  пылкий  юноша,  как  вы,  напри-
мер,  и  тот  присмиреет,  сделается  важен,  за-
думчив и будет походить на мужчину. А если
ехать дальше, в Америку, в Индию, в Китай –
одна  мысль  как  будто  поднимает  вас  на  ар-
шин от земли! Это не путешествие, это целый
том жизни! Тут одно приготовление к обозре-



нию этих стран поглотит все время, тут чело-
век в месяц вырастет и созреет в ученого мыс-
лителя,  географа,  этнографа,  филолога,  есте-
ствоиспытателя  или  поэта,  поклонника  кра-
сот природы.

– Но на берегу иногда являются неожидан-
ные  удовольствия, –  слышу  ваше  возраже-
ние, – приезд кузеней и кузин, театр, сюрпри-
зы;  перед  рождеством  елка,  подарки…  А  ле-
том  поездки  на  дачу,  катанье  по  пруду…  на
островке мы пьем иногда чай…

Смешно и жалко слушать вас: елка, подар-
ки,  катанье  по  пруду:  это  вы  называете  сюр-
призами,  удовольствиями!  На  море,  конечно,
этого нет. Зато есть… Представьте себе: вы си-
дите,  например,  в  каюте,  читаете,  пишете
или думаете о доме, о елке, сюрпризе, катанье
по  пруду,  может  быть…  Положим,  это  будет
на рождестве или около крещенья:  а вы в бе-
лой  курточке  и  панталонах,  без  жилета,  без
галстука, потому что душно в каюте, а на воз-
духе  солнце  печет…  Вдруг  кто-нибудь  мимо-
ходом бросит вам два слова, всего только два,
но  какие  магические  слова!  «Берег  виден!»  и
только. Боже мой! что с вами: вы покраснели



от  радости,  дрожите,  хватаете  зрительную
трубу и бежите, не чувствуя под собой ног, на-
верх. Что же это за берег? Не островок ли пру-
да,  с  полинявшим  храмом  Славы,  с  безносой
статуей, с тремя деревьями, под которыми вы
собираетесь  пить  чай?..  Нет,  это  остров  Куба,
или Ява, или Люсон, или берег Китая, Индии,
Америки…  Боже  мой!  какие  горы,  какие  ска-
лы, что за леса! что за народ! Вот это сюрприз!
Когда  и  от  чего  затрепещешь  еще  так  в  жиз-
ни? Это не то, что дача, где песчаная дорожка
обсажена  тощими  деревьями:  вы  идете  в
мрак тысячелетнего пальмового леса,  видите
рой  пестрых,  невиданных  у  нас  птиц,  бабо-
чек, величиной с вашу фуражку, да еще к это-
му  присоединится  поэзия  страха:  ожидание,
что выскочит к вам тигр, выползет боа… А по-
дарки на елку? Вам дома подарят – самое луч-
шее – это часы или чернильницу: а здесь – бо-
же  мой!  Вас  окружают  лодки,  на  корабль  с
обеих  сторон  лезут  негры,  малайцы,  дикари:
тот привез живую обезьяну, другой звериных
шкур,  третий  редких  раковин,  насекомых,  а
там  едет  целая  лодка  с  ананасами  или  таки-
ми  плодами,  которых  вы  не  видывали,  кото-



рых не  умеете  назвать и  которые так и  тают
во рту. Иные – не знаешь, как и есть: в Китае,
в  лавке,  я  увидел  маленький  фрукт,  взял  его,
облупил кожу и бросил, а средину положил в
рот:  кисло,  гадко!  я  с  гримасой  выплюнул,  а
китайцы  расхохотались.  Дело  в  том,  что  сре-
дину  надо  было  бросить,  а  кожу  съесть:  она
превкусная.  Глаза  разбегаются:  вы  покупаете
и птицу, и обезьяну, и кучу раковин, и сотню
ананасов –  за  полтора  рубля,  и  потом  засмее-
тесь  сами  над  собой,  не  зная,  что  с  этим  де-
лать.  Обезьяна вам надоест,  ананаса  вы и од-
ного  не  съедите,  прочие  бросите,  потому  что
завтра привезут свежих… Вы накупили всего
и  в  радости  мечтаете,  как  вы,  возвратясь  до-
мой,  уберете  ими  свой  кабинет,  как  в  кругу
друзей  будете  вспоминать,  показывая  то  ту,
то другую вещь: вот эту трость я купил в Бата-
вии:  она из тамошнего тростника;  это ожере-
лье  из  кораллов  променял  у  дикого  на  бусы,
на  островах  Отаити;  эту  фарфоровую  чашку
сам купил в Кантоне, эти страусовые перья и
шкуру пантеры добыл в Африке, и припомни-
те,  как  и  у  кого.  Каждый  день,  стоя  у  како-
го-нибудь берега, вы будете ездить то в ту, то



в  другую  сторону,  и  каждый  шаг,  каждый
предмет  внесете,  как  богатое  приобретение,
драгоценный вклад, в архив памяти, и все по-
служит живым памятником живого изучения
природы,  чужих  стран  и  людей,  уже  не  по
тетрадке и не по книге, не со слов учителя, не
по  картинке,  а  собственным  опытом.  После
всего  этого  что  станется  с  вашими  воспоми-
наниями  о  даче,  с  подарками  на  елку,  с  ва-
шим прудом и островком, с безносой статуей
Славы!  Сознайтесь,  что  побледнеют  эти  вос-
поминания,  а  сами  вы  покраснеете  от  стыда,
что  такие  мелочи  ставили  наравне  с  велико-
лепными  развлечениями,  сюрпризами  и
необыкновенными  удовольствиями  путеше-
ствия!

После  всего  этого  и  переход морской,  хотя
бы  он  продолжался  месяц,  два,  не  покажется
вам  скучным.  Вы  употребите  это  время  на
приведение  в  порядок  ваших  впечатлений,
перенесете  их  на  бумагу,  разберете  коллек-
цию собранных чучел, раковин, камней, насе-
комых.  А  потом?  потом  будете  готовиться  к
новому уроку, который пошлет вам судьба, то
есть к новому берегу, к новому небу, к новым



городам,  к  новым  чудесам,  сюрпризам  и  по-
даркам, и даже иногда, поверите ли, пожалее-
те, что скоро пришли к новому месту, что еще
старое  впечатление  не  улеглось,  что  вы  еще
не успели выпить до конца прежней сладкой
чаши и вот уже новый напиток подносит вам
как  будто  услужливая  рука  той  доброй  вол-
шебницы,  о  которой  вам  рассказывала  няня
или о которой вы читали в сказках.

Что?  Вы,  я  вижу,  задумались:  куда  и  рез-
вость девалась? И не шалите вы, не щиплете
тихонько  товарища,  не  ломаете  нетерпели-
выми руками переплета книжки… значит, со-
гласились со мной.

– Но  на  море  качает? –  говорите  вы  в  от-
вет, – тогда и ходить нельзя по кораблю, нель-
зя лазить…

– А  вы  все  свое,  все  гулять  и  лазить!  А  на
берегу, если идет дождь, если грязно, ветрено,
сильный мороз, вы тоже сидите дома, не гуля-
ете,  или  бегаете  в  комнатах:  не  бог  знает  ка-
кое  развлечение!  Это  все  не  беда:  зато  в
тихую погоду вы не сойдете с палубы вниз, не
устанете смотреть на море, на небо, особенно
на  небо!  Вы  здесь  привыкли  видеть  одни



звезды,  в  южном полушарии увидите другие.
Сначала вас займет их богатый узор: светила
разбросаны,  как  песок,  и  каждая  звезда  све-
тит  своим  особенным  блеском,  ярким,  неж-
ным, разноцветным. Никакой хрусталь, ника-
кие  брильянты  не  сверкают  такими  огнями,
ни  на  какой  картине  не  увидите  вы  таких
красок,  какими  горит  небо  и  днем  и  ночью!
Какая  тишина,  какая  теплота  и  нега  разлита
в  тропическом  воздухе!  Море  днем  лежит
около  корабля  как  необозримое  поле,  чуть-
чуть  волнуясь,  а  иногда  не  зыблется  вовсе  и
как будто дремлет в мертвом покое. Вода про-
зрачна,  и  взгляд  глубоко  погружается  в  кри-
стальную влагу,  следя иногда за  ходом рыбы.
Ночью море блещет фосфорным светом, кото-
рый  окружает  корабль  потоками  серебра  и
пламени. А на небе, в пучине розово-палевого
млечного пути сверкают эти яркие необыкно-
венные  звезды…  Кто  на  море  не  бывал,  тот
богу не маливался, говорит пословица: да, это
правда; но не от страху молится на море чело-
век, а оттого, что ближе чует бога над собою и
явственнее видит чудеса его руки. Как горячо
вы  будете  там  плакать  и  молиться,  когда  бу-



дете стоять лицом к лицу с этими роскошны-
ми  чудесами  мироздания!  Что  представит
вам  лучше  и  величавее  берег?  С  какими  удо-
вольствиями  сравните  вы  эти…  не  удоволь-
ствия – это мало и слабо, нет, эти радости, это
счастье,  выходящее  из  круга  обыкновенного
счастья и дающееся немногим?

Да!  всякая  мелочная  мысль,  всякое  возра-
жение  покажется  пошлым  и  бессильным  пе-
ред такими наслаждениями.

Но  не  стану  лукавить  и  скрывать  от  вас,
что это все окупается, как и всякая радость на
земле,  некоторыми  неудобствами,  даже  под-
час горем… Ведь жизнь, сказал я вначале, вез-
де жизнь, то есть одна и та же; так она созда-
на, стало быть, и на море, как и на берегу, пе-
ремешана  пополам  с  горем.  Вы  упомянули  о
качке: это ничего, что она мешает гулять или
заниматься делом, но она порождает болезнь,
известную  под  именем  морской.  Это  одно  из
главных зол, которое подчас заставляет пожа-
леть о береге. Я не знал этой болезни, ни разу
не  испытал  ее,  но  это  редкое,  счастливое  ис-
ключение,  которое  в  пример  другим  поста-
вить нельзя.  Почти все подвержены ей,  одни



более,  другие  менее.  Что  же  это  за  болезнь?
Человек  не  испытывает  в  ней  никакой  боли:
когда спросишь больного после качки, что он
чувствовал,  он  и  рассказать  не  может.  Он
опять  здоров,  весел,  даже  счастлив,  потому
что пришел опять в себя и не хочет помнить
зла.  А  когда  спросишь  во  время  качки,  он
молчит, только стонет, мучительно озирается
вокруг, и опять ничего не добьешься. А если и
скажет,  то  неопределенно:  «Тоска,  сердце  но-
ет,  слабость,  рвота,  не  глядел  бы  ни  на  что,
жизнь  не  мила».  Но  качка  прекратилась,
больной смеется и просит есть, потому что во
время  припадка  пища  на  ум  нейдет  и  он  су-
ток  трое  просидел  без  обеда  и  без  ужина,  да-
же  без  чаю.  Стало  быть,  в  качку  нет  житья?
Ведь  она  иногда  продолжается  недели  две,
три:  все  болезнь  да  болезнь –  это  отравляет
жизнь и – бог с ними – со всеми этими чудеса-
ми!  Утешьтесь:  к  морю  привыкают,  и  после
двух,  трех  хороших  качек  болезнь  действует
все менее, менее и, наконец, совершенно пре-
кращается.  Такие  примеры  редки,  чтобы  все-
гда  укачивало.  Из  четырехсот  человек  у  нас
один  только  никогда  не  мог  привыкнуть  к



морю, но он вообще был болезненного сложе-
ния.  Видите  ли,  и  тут  есть  утешение!  А  про-
жив на корабле месяца два,  потом уже не об-
ращаешь  внимания  на  качку,  даже  ходишь
свободно, нужды нет, что пол колеблется под
ногами: вы стоите как будто на земле, только
поднимаете то одну, то другую ногу, как будто
приплясываете.  Это  называется  приобресть
морские  ноги.  Качка,  бури –  все  это  входит  в
число обыкновенных явлений жизни,  как на
берегу  дождь,  слякоть,  ветер,  гололедица  и
т. п. явления.

Теперь,  кажется,  все  возражения  и  сомне-
ния  решены,  вы  молчите  и,  стало  быть,  со-
гласны  со  мной,  что  морская  жизнь  не  пред-
ставляет  существенной  разницы  от  берего-
вой,  а  только  имеет  другую  обстановку,  то
есть другие внешние обстоятельства, которые
придают  ей  свою  оригинальную  физионо-
мию, и очень занимательную.

Я  еще  не  сказал  вам  о  некоторых  важных
выгодах морской жизни. Например, там нель-
зя  жить  дурному  человеку,  то  есть  с  дурным
характером,  правилами… Или,  ежели и попа-
дется такой человек, он непременно делается



хорошим –  хоть  на  время  по  крайней  мере.
Там  каждый  шаг  виден,  там  сейчас  взвесят
каждое слово, угадают всякое намерение, изу-
чат физиономию, потому что с утра до вечера
все вместе, в нескольких шагах друг от друга,
привыкают  читать  выражения  лиц,  мысли.
Лгун,  например,  или  злой,  скупой,  гордый,
как  он  станет  проявлять  свои  наклонности?
Сейчас все обнаружится –  и как ему будет ху-
до, если все осудят его общим судом, накажут
презрением, хоть вон беги! А куда бежать? Он
тогда решительно будет один в целом мире и
поневоле будет хорош, иной даже исправится
навсегда.

На море не тратится время попустому, нет
визитов,  нет  принуждения,  не  надо  играть
чувствами, то есть оказывать сожаление или
радость,  когда  это  не  нужно  или  нужно  для
приличия;  не  надо  остерегаться  и  держать,
как  говорят  на  берегу,  «камень  за  пазухой»
против явного и тайного врага; все это или со-
кращено, или упрощено: вражда превращает-
ся в дружбу или оставляется до берега,  ссоры
невозможны,  они  мешают  жить  прочим,  а
там целое общество живет не  какою-то  двой-



ной, про себя и вслух, жизнию, не имеет в за-
пасе  десять  масок,  наблюдая  зорко,  когда  ка-
кую надеть, а живет одною жизнию, часто од-
ною  мыслию,  одними  желаниями.  Только
воспоминания  и  цели  у  всех  различные,  то
есть  прошедшее  и  будущее,  настоящее  при-
надлежит  всем  одинаково,  оно  у  всех  общее.
Там не нужно ни краснеть, ни бледнеть…

Что  я  слышу?  «Страшно  на  море!»  Кто  это
сказал: повторите. Что ж вы все молчите? кто
говорит «страшно»? Ужели вы, молодой чело-
век?  По  вашим  черным  глазам,  с  выражени-
ем самоуверенности,  по крепкому сложению,
я  так  и  назначал  вас  мысленно  «на  марсы»
вверх,  так  и  вижу,  как,  в  крепкий  ветер,  вы
лезете по вантам, идете по реям… Но вы дела-
ете презрительную мину… нет,  это не вы:  из-
вините! Кто же? не вы ли, с кротостью на ли-
це, вы что-то задумались… Вы не слышите мо-
его  вопроса:  вы  замечтались  о  чем-то…  взды-
хаете…

– Я  следил  за  вами,  я  был  на  берегах  Ин-
дии, Китая, я был в пальмовых лесах, смотрел
на небо,  на  море… Вы увлекли к  чудесам ми-
ра:  не  грех  ли  вам  подозревать  меня  в  трусо-



сти…
– Извините,  пожалуйста,  но  вас  много –

кто же это?
– Не мы, не мы, – говорите вы, почти все.
– А кто же это спрятался сзади всех? Пожа-

луйте  сюда.  Девица:  ну,  я  очень  рад.  А  пре-
красная  девица:  стройная,  высокая  не  по  ле-
там,  нарядная.  Бархатные  ленточки  в  косах,
кружевная оборка около ног,  ботинка париж-
ская, кисейное платье, брошка, три колечка…
Ну,  вы  не  пойдете  в  море:  никто  от  вас  и  не
потребует  этого.  Вы  будете  ездить  в  карете,
вас  на  лестницу  поведет  лакей,  двери  сами
станут отворяться перед вами. Вам «страшно»
кажется на море.  Но я думаю, что вам страш-
но остаться и в комнате одной:  вы,  вероятно,
из  тех  неземных  существ,  которые  в  каждом
темном  углу  воображают  вора,  которые  не
могут  взглянуть  без  дурноты  на  ящерицу,  на
лягушку, боятся не только собаки, но гуся, ин-
дейского  петуха,  и  везде  видят  беду,  ужас,
вред?.. Вы краснеете: я угадал. Если вы не бои-
тесь  мертвецов,  домовых,  леших,  так  потому
только, что у вас нянька-англичанка, ходит в
чепце и не слыхала о домовых и оттого не ве-



рит  им.  А  будь  на  ее  месте  какая-нибудь  Те-
рентьевна,  с  платком  на  голове,  в  очках,  с
чулком,  так  вы  бы  боялись  заснуть  одни  в
своей комнате, вам бы снились ведьмы… Что
сказать  вам?  Боитесь  вы  от  избалованности,
от непривычки. Я знал одну барыню, которая
боялась  и  воров,  и  собак,  и  лягушек,  и  домо-
вых.  Лишь  только  останется  одна  в  комнате,
ей  непременно  почудится  что-нибудь  и  она
закричит  что  есть  мочи:  бежит  няня  (у  ней
была  Терентьевна),  бежит  маменька,  бегут
горничные, суетятся, приводят в чувство… По-
том я видел эту барыню в зрелой поре, без ня-
ни, без кареты, без мамаши и горничных. Она
скромно  ходила  пешком,  давала  уроки  на
фортепиано (как изменчива судьба!) и тем до-
ставала себе пропитание. Что же? она расска-
зывала  мне,  что,  возвращаясь  откуда-то  к  се-
бе, вечером, в четвертый этаж по лестнице, и
ощупывая  в  потемках  стену,  она  вдруг  слы-
шит стон, потом умоляющий голос просит по-
мощи… Что ж она? упала в обморок, спросите
вы?  Прибежали  горничные,  няня?  Нет,  она
спросила «кто тут?»  И не  получив ответа,  по-
шла дальше, а потом зажгла свечу, вышла по-



смотреть  и  нашла  какого-то  жильца  того  же
дома, который не смог дойти до своей кварти-
ры,  прислонился  к  стене  и  заснул  на  лестни-
це.  А  проснувшись,  не  мог  понять,  где  он…
Она  расхохоталась,  велела  дворнику  довести
его  до  его  квартиры.  А  прежде  бывало!  Это,
конечно,  случай  не  из  морской  жизни,  но  и
он, может быть, пригодится вам, милая труси-
ха!  Кто знает,  какая участь постигнет вас!  но
боже  меня  сохрани  быть,  быть…  oiseau  de
mauvaise  augure[16],  скажу,  для  вас,  по-фран-
цузски! Это вам понятнее.

Что  же  страшного  на  море?  «Бури,  конеч-
но,  грозы,  валы!»  Это  все  обыкновенные  про-
исшествия  там.  На  крепком  корабле  это  ров-
но  ничего  не  значит,  а  не  на  крепком  никто
не  ездит.  Случаются  кораблекрушения,  гиб-
нут люди… А на берегу разве не случается по-
жаров, не падают потолки, не умирают от хо-
леры? Я не знаю, как вы решаетесь ездить на
ваших  горячих  лошадях:  посмотрите,  кучер
насилу  их  держит.  Стоит  какому-нибудь  ша-
луну  вдруг  выскочить  из-за  угла  и  крикнуть,
ускнуть на них – они и взбесились, и понесли
вас: коляска набок, вы падаете головой на мо-



стовую… Чем же лучше опрокинутая коляска
опрокинутого корабля?

Иные  так  разборчивы,  что  ужасно  затруд-
няются  в  выборе  смерти.  Многих  заблаговре-
менно  занимает  этот  вопрос.  Некоторым  осо-
бенно  не  нравится  тонуть…  А  чем  же  это  ху-
же,  повторяю,  паденья  из  коляски  и  разбито-
го  о  мостовую  черепа,  например?  Волна,  как
живой  послушный  зверь,  так  и  вытягивает
свой длинный хребет, свою изумрудную голо-
ву,  так  красиво  играет  жемчужной  гривой,
как  будто  говоря:  «Пожалуйте  ко  мне,  если
угодно  утонуть:  я  очень  вежлива,  не  стану
хватать вас насильно, принуждать; вам стоит
только упасть, а я и утоплю вас, не сделаю ни-
какой боли, и не изуродую, ни крови не будет,
даже  не  изорву  и  не  изомну  вашего  платья;
если угодно, я всегда к вашим услугам: вы как
будто заснете…»

Но  думать  о  смерти –  значит  уже  загляды-
вать  за  пределы  жизни:  такая  предусмотри-
тельность  вам не  по  летам.  А  если уж непре-
менно  хочется,  то  чем  заглядывать  в  мечтах,
воображением,  послушайте  лучше,  как  мы
чуть  было  не  заглянули  туда  два  раза  на  са-



мом  деле  и  как  беды  пронеслись  мимо  без
всяких последствий.

* * *
Вы,  может  быть,  ожидаете  от  меня  ка-

кой-нибудь  великолепной  картины  круше-
ния:  вам,  конечно,  хотелось  бы,  чтобы  судно
разбилось  об  утес,  а  мы  спасались  бы  на  дос-
ках, или ураган сломал бы все три мачты, ото-
рвал  руль,  унес  паруса,  чтобы  беспомощный
корабль носился по воле ветров несколько су-
ток,  пожалуй,  недель,  по  бурному  морю;  мы
простирали  бы  к  небу  руки,  умоляя  о  спасе-
нии…  Между  тем  провизия  вышла,  мы  то-
мимся  голодом  и  жаждой,  доходим  до  отчая-
ния,  готовы  съесть  друг  друга.  Наконец  нас
принесло  к  неизвестному  острову  и  разбило
об  утесы,  мы  попадаем  в  руки  диких.  Они
пляшут около нас военную пляску, зажигают
костер и… делают из нас жаркое…

Поэзия  старых  времен!  Все  это  можно  ви-
деть, не выезжая из Петербурга, в балете или
опере. Там даже оно красивее, нежели в нату-
ре:  больше  блеску,  ярче.  На  море  теперь  это
редкое явление.  А говорят,  все  эти бедствия –
не  выдумка,  не  сказки:  многие  мореходы  не



воротились:  Кук,  Лаперуз,  недавно еще Фран-
клин!1  А  сколько  неизвестных,  темных  имен
погибло  в  волнах,  у  подножия  безмолвных
утесов,  под  ножом  диких,  под  зубами  львов,
тигров! Великие благородные жертвы знания
и труда! Эти герои угладили нам путь по сво-
им  следам,  запечатленным  кровию;  мы,  по
милости  их,  одерживаем  теперь  легкие  побе-
ды  над  океанами,  над  зверями  и  над  дикаря-
ми. А каково было им!

Мрака  неизвестности  теперь  нет:  каждый
уголок  моря,  залив,  бухта,  глубина,  подвод-
ные камни, каждый берег – все описано в так
называемых  лоциях,  показано  на  картах,  как
кварталы, площади и улицы города. Известен
характер  каждого  моря,  как  нрав  человека:
его  сердитые и  тихие  минуты,  все  привычки
и  капризы.  Времена  года  под  каждой  широ-
той –  все  исследовано  и  записано,  и  новей-
ший  мореход  плывет  по  готовому,  уже  рас-
толкованному уроку. Он только наслаждается
плодами  предшественников  и  если  попадет
на  подводный  камень,  так  по  собственной
неловкости  или  по  небрежности.  Голодная
смерть –  тоже  мудреное  дело:  морские  пере-



ходы,  благодаря  парам  и  изучению  теории
ветров под всеми широтами,  сократились бо-
лее  нежели  втрое:  в  Америку  из  Англии
прежде надо было плыть месяца три, а теперь
ходят  туда  в  две  недели,  на  мыс  Доброй  На-
дежды вместо полугода приходят в пять, мно-
го  шесть  недель.  Легко  запастись  на  такой
срок  провизией  и  водой.  Провизию  сушат,
прессуют  и  сохраняют  в  наглухо  закупорен-
ных  ящиках  на  целые  годы.  Наконец  приду-
мали  паровой  снаряд  для  превращения  соле-
ной морской воды в  пресную,  следовательно,
нельзя  умереть  и  от  жажды.  Корабли  так
крепко строят теперь,  что мачты редко лома-
ются,  и  рули  тоже,  а  если  и  случится  такой
грех,  то  искусство  и  опыт  научили  заменять
на время мачту стеньгой  (верхняя часть мач-
ты,  на  которой прикрепляется  парус),  вместо
настоящего  руля  делают  фальшивый  и  кое-
как  добираются  до  ближайшего  места,  а  в
ближайшем  месте  есть  верфь  или  европей-
ская  фактория:  путешественников  ласково
приютят  и  починят  судно,  а  если  нельзя  по-
чинить,  то  с  первой  почтой,  а  не  то  так  еще
скорее,  по  телеграфу,  дадут  знать  домой  и



вместо  разбившегося  судна  вышлют  новое.
Попадешься  к  диким…  Да  где  нынче  дикие?
Если и есть, так те потеряли вкус к человече-
скому мясу: прежде, бывало, они любили вод-
ку,  а  теперь  подавай  им  шампанского!  Быва-
ло,  они  расписывали  себе  тело  яркими  крас-
ками,  а  теперь  рядятся  в  мундиры.  Сколько
их приезжает в Париж, в Лондон! Дома у себя
кто  содержит  трактир,  кто  завел  карету  и  ез-
дит кучером; другие моют белье, шьют на ев-
ропейцев  платье,  все  спекулируют  на  любо-
пытство  и  карман  путешественника.  Пойдет
ли тут в горло человеческое мясо!

Но вы, я вижу, нетерпеливо ждете рассказа
о  двух случаях,  как мы попали было в  беду…
Сейчас,  сейчас!  Еще  одно  замечание:  вам,  ка-
жется, не нравится слово было,  поставленное
после попали? Я вижу это по вашим недоволь-
ным  лицам.  Попали  было –  значит  и  освобо-
дились:  не  так  интересно.  Ужели  вы  такие
злые? Не может быть: это мне так показалось.

У  меня  в  портфеле  сохранился  листок
дневника, который я вел на пути от Японии к
Ликейским  островам:  там  записано,  шаг  за
шагом,  день  за  днем,  все,  начиная  от  погоды



до  грозившей  нам  опасности  включительно.
Прочитаю вам его почти без перемен, как от-
рывок  из  морской  жизни,  который,  может
быть,  покажется  вам  любопытен,  только
вставлю  некоторые  необходимые  объясне-
ния,  относящиеся  до  морского  дела,  чтоб  для
вас не встретилось чего-нибудь непонятного.

24 января 1854 года мы вышли на фрегате
«Паллада»  из  Нагасаки.  Небо  облачно,  но  мо-
ре  тихо.  Идем  от  двенадцати  до  четырнадца-
ти  верст  в  час,  прямо  к  югу,  с  попутным  вет-
ром. Ночью мы спали покойно, как будто сто-
яли на якоре. Утром Фаддеев (служивший мне
матрос)  на  мой  вопрос,  под  каким  ветром
идем,  сказал:  «идем фардак,  ваше высокобла-
городие!», то есть на фордевинд.  Это такой ве-
тер,  который  дует  сзади,  прямо  в  корму.  Вет-
ра,  дующие  с  боков,  называются  багштаг  и
гальфвинд.  Это  всё  попутные  ветра.  Когда
идут  на  фордевинд,  паруса  ставятся  прямо  и
покрывают  мачты  сверху  донизу;  судно  не
клонится  на  сторону  и  представляет  самый
картинный вид.

С 25 января стало чувствительно, что пода-
емся к югу: в воздухе все теплее и теплее Ход



так же хорош; к ночи полагают пройти мимо
островка «Клеопатра»,  а  к  восьми часам утра
увидеть  другой  островок  «Сульфур»,  с  куря-
щимся пиком, от которого, говорят, далеко по
морю разносится запах серы.

Около  фрегата  медленно  и  как  будто  уны-
ло  носились  альбатросы,  огромные  морские
чайки.  Капитан  велел  принести  ружье,  по-
пробовать своей и моей ловкости.  Но оба мы
дали  по  промаху.  Да  и  настоящие  стрелки,  в
качку,  притом пулей и в лет,  не попали бы в
птицу.  А  когда  зарядили  ружья  дробью,  аль-
батросы  отлетели  от  фрегата  на  расстояние
вне  выстрела  и  сели  на  воду,  как  будто  дога-
дались, в чем дело

Не в восемь часов утра, а в три пополудни
подошли  мы  к  Сульфуру  (по-латыне  значит
сера), потом оставили его на ветре, и на нас в
самом деле раза два пахнуло серой. Но ни ды-
ма, ни огня на вершине пика мы не заметили.
Мы легли в дрейф, то есть расположили пару-
са так, чтоб одни из них влекли судно вперед,
а  другие  противудействовали  и  удерживали
его  на  одном  месте;  спустили  шлюпки  на  во-
ду,  и  некоторые  из  наших  поехали  на  берег,



да  там  и  сели.  Бурунами  их  почти  выкинуло
на берег, а во время отлива шлюпка замелела,
и  они  должны  были  заночевать  там.  Остров
со всех сторон имеет крутые красноватые бо-
ка, местами только зеленеет на них трава. На-
ши  нашли  там  жителей,  которые  ласково
приняли гостей, то есть сначала знаками про-
сили  не  подъезжать,  а  когда  увидели,  что  их
не  слушают,  то  встретили  с  поклонами.  Это,
кажется,  общепринятое  на  крайнем  востоке
правило  гостеприимства  в  отношении  к  чу-
жестранцам.  Утесы  так  круты,  что  надо  под-
ниматься вверх с помощию веревок. Жилища
жителей  состоят  из  хижин,  очень  чистых,
устланных цыновками. Около хижин есть по-
ля с посевами риса и кусты. Кругом острова и
нашего  фрегата  беспрестанно  играют  киты
мелкой породы; пускаемые ими фонтаны то и
дело  брызжут  тонкой  струей,  и  кое-где  пока-
жется хребет или голова зверя. В воздухе раз-
лита влажная теплота.

Сегодня  только,  26,  в  семь  часов  утра  яви-
лись  наши  искатели  приключений.  Они  про-
вели ночь на камнях, под парусом, хотя жите-
ли и звали их к себе. Они даже ничего не ели:



им послали провизии и чаю, но катер, по при-
чине сильных бурунов,  не мог пристать к бе-
регу.  Мы  посмеивались  над  ними.  «Есть  по
крайней  мере  что  вспомнить!» –  говорили
они  в  утешение  себе,  как  будто  все  воспоми-
нания  хороши!  Все,  что  видели  они,  было  в
японском  вкусе:  жители,  их  деревенька,  ко-
стюмы  и  поклоны.  Кажется,  это  колония  ли-
кейцев, обработывающих серу.

30. Темнота,  дождь так и  льет,  как будто у
нас  в  Петербурге.  Впрочем,  конец  января  и
февраль  самое  неприятное  время  здесь,  по
словам  путешественников:  бурно,  дождливо
и холодно, то есть по-нашему жарко, о морозе
и  помину  нет,  но  здешние  жители  находят,
что  им  холодно.  Фрегат  бежит,  как  добрая
тройка  лошадей,  и  нам  пора  бы  быть  на  Лю-
чу.  Но  темнота  помешала  в  полдень  опреде-
лить  место,  где  мы  были,  и  вечером  при-
шлось держаться открытого моря, чтоб не на-
ткнуться  на  один  из  мелких  островов.  Раза
два  подходили к  большому острову  Лючу,  но
в тумане проскочили мимо, дальше к югу.

Наконец  сегодня  подошли  к  острову:  он
уже в виду,  на глазомер занимает почти пол-



горизонта.  Берег  неровный,  изрытый:  то
холм, то едва видная узкая полоса, то громад-
ный гранитный утес.  Но  все  еще сливается  в
одну  массу  и  в  один  цвет –  синеву,  колорит
всякой  дали.  В  шесть  часов  вечера  подошли
ближе. Нас, от берега и рейда, отделяет длин-
ная  гряда  коралловых  рифов,  в  которой  есть
только  два  узких,  как  ворота,  входа;  ночью
войти  нельзя –  как  раз  стукнешься  о  камни.
Последние  или  скрыты  под  водой,  или  пока-
зывают  свои  ослепительно  белые,  омывае-
мые водой и обвеваемые ветром головы: точ-
но зубцы гребня или крепости.  Прочие наши
суда уже на рейде, корвет «Оливуца» и транс-
порт «Князь Меншиков». Оттуда приехал офи-
цер  и  сказал,  что  он  уже  был  на  берегу,  что
прежде  нас  заходили  американские  суда,
ушедшие  в  Японию,  и  оставили  на  Лючу
несколько  больных  матрос  и  двух  офицеров
да  груз  каменного  угля  для  своих  пароходов.
Мы бросили якорь в виду берега, недалеко от
каменных рифов, и легли было спать, надеясь
завтра  быть  на  рейде,  за  каменной  стеной,  в
безопасности, гулять по новому берегу, позна-
комиться  с  жителями.  Все  мечтали о  сюрпри-



зах, о подарках…
Ночью  задул  крепкий  ветер,  началась

сильная качка. Надо помнить, что мы стояли
на  якоре  не  на  рейде,  не  в  гавани,  закрытой
со всех сторон от ветра и моря, а в самом оке-
ане,  на  просторе,  где  ветрам  и  волнам  пол-
ный  разгул  и  свобода.  Стали  травить  канат,
то  есть  выпускать  более  и  более  каната,  что-
бы  он  не  натягивался  от  напора  ветра  и  не
подвергался  опасности  лопнуть.  Кажется,
было  вытравлено  до  восьмидесяти  сажен
прежде, да теперь стали прибавлять еще. Весь
канат  имеет  до  ста  пятидесяти  сажен  длины.
Кругом  была  непроницаемая  мгла.  Дождь
хлестал  с  остервенением,  в  воздухе  реяли  ог-
ненные струи, ветер ревел, заглушая гром. То-
го  и  гляди  подре́йфует,  то  есть  силой  ветра
потащит судно и с якорем, а сняться в темно-
те,  среди  рифов,  и  думать  нельзя.  Все  погля-
дывали заботливо друг на друга. Спать – отло-
жили попечение. Да и качка была такая, что с
постели сбрасывало. Ну, как приткнет к каме-
ньям? Через  час  волнением разобьет судно в
щепы. До полуночи мы были в сомнительном
положении. Потом, о счастье! с переменой те-



чения переменился и ветер, стал дуть от бере-
га  к  морю,  в  простор.  Проглянула  луна,  звез-
ды, стало тепло… Пойду гулять.

Не надо ни на что полагаться слепо в жиз-
ни:  судьба  как  будто  подкарауливает  челове-
ка,  когда  он  перестанет  оглядываться  вокруг,
не  летит  ли  откуда-нибудь  камень,  и  только
забудется –  она  и  отрезвит  его  от  забвения,
как  отрезвила  нас.  Больно  от  спокойствия  и
беспечности возвращаться к тревожному чув-
ству тоски! Нам предстояло провести еще сут-
ки  на  рубеже  жизни  и  смерти.  30  января  на-
чали  было  сниматься  с  якоря,  но  вдруг  набе-
жал  с  моря  шквал:  это  бурный  и  внезапный
порыв ветра. Отдали другой якорь, и от этого
положение  наше  стало  вдвое  хуже.  Выдайся
час  или  два  тихие –  и  мы  успели  бы  выта-
щить  один  канат  и  один  якорь,  но  наматы-
вать  двести  сажен  вместо  ста,  вытаскивать
два  якоря –  надо  два  времени  и  две  трудные
работы.  Вдобавок  к  этому  якорная  цепь  за
что-то  задела;  долго  провозились  за  этим  и
стали  поднимать  второй  якорь:  в  шпиле  (на
который наматывается канат) перевернулось
что-то:  ряд  неудач!  и  он  не  пошел.  Опять  но-



вая, непредвиденная возня и работа, и все на-
счет  коротенького  выдавшегося  нам  периода
сносной  погоды!  А  между  тем  порывы  ветра
повторялись все чаще. Работали неутомимо, с
двойным усердием и силой: еще четверть ча-
са – и второй якорь был бы поднят; поставили
уже паруса, как вдруг дунул жестокий порыв
ветра, паруса надулись… «Дрейфует!» – закри-
чал вдруг наблюдавший за лотом штурман, и
закричал  особенным  голосом,  какой  являет-
ся  только  в  необыкновенную  минуту:  нас,  с
невынутым еще якорем, быстро тащило пару-
сами –  прямо  на  рифы…  За  этим  криком  сле-
довал  момент  всеобщего  оцепенения  и  тя-
гостного  молчания.  «Отдать  якорь!  марсоги-
товы  тянуть!» –  раздалась  в  одно  время  ко-
манда –  и  в  одно  время  загремела  цепь,  бух-
нул  якорь  в  воду  и  паруса  исчезли.  Фрегат
остановился:  мы  свободно  вздохнули.  Перед
нами, менее нежели в полуверсте,  играли бу-
руны,  неистово  переливаясь  через  рифы:
солнце  ярко  озлащало  сверкавший  в  глазах
наших  поток  жемчуга,  алмазов  и  изумрудов,
кипевших,  крутившихся  и  исчезавших  в  бе-
лой пене бурунов,  и  еще ярче обливало золо-



том зеленый, смеющийся берег. Вблизи зияю-
щая  могила,  за  ней  глядела  на  нас  жизнь,  со
всей  роскошью  и  красотой!  Вы  видали,  как
вода  кипит  и  бурлит  под  мельничным  коле-
сом: представьте исполинское колесо,  на вер-
сту  или  более  роющее  воду.  Океан  свободно
катит волны и вдруг разбивается о каменную
стену! Он как будто толкал нас туда,  в клоко-
чущую  бездну,  и  мы  упирались  у  порога  ее,
как  упирается  человек  или  конь  над  пропа-
стью.  Ветер  все  крепчал,  и  нам  оставалась
борьба  с  океаном  и  вопрос  с  сомнением,  кто
одолеет?  Останемся  ли  мы,  или…  Смерть  от
нас в двухстах саженях: как надеяться, что ка-
нат,  даже  два,  устоят  против  напора  ветра,
волн  и  тяжести  огромного  судна?  Зыбь  идет
ужасная;  длинные  океанские  волны  играют
судном, как скорлупой; качка килевая, то есть
вдоль  фрегата,  который  поднимает  высоко
нос и бьет им со всего размаха о воду… Мы хо-
дим  под  страхом,  в  томительном  ожидании,
все  носят  в  себе  тупое  чувство  тоски,  неиз-
вестности,  стараются  не  глядеть  друг  на  дру-
га,  отворачиваются,  но  беспокойные  взгляды
падают  всё  на  одну  картину,  всё  на  жемчуж-



но-изумрудную  длинную,  теряющуюся  вдали
полосу  белых  волн –  в  свирепой  игре  с  вет-
ром:  чу!  как  воет:  memento  mori  (помни
смерть!)  слышится  в  этом  реве!  А  дальше,
дальше –  равнодушный,  неподвижный  берег:
все дремлет там в покое, все дышит и блещет
теплою, радужною жизнию. Под защитой его
стоят  и  не  шелохнутся  наши  суда,  по  берегу
видны  кровли,  движутся  фигуры  людей,
счастливых конечно! Туда бы!

Как  ни  быстро  убрали  паруса  и  отдали
якорь, а нас в это время успело отнести более
кабельтова  (кабельтов –  сто  сажен)  к  рифам.
Но каково, однако, сутки глядеть в глаза смер-
ти!  Говорят,  кому  случалось  на  один  миг
стать  с  ней  лицом  к  лицу,  те  седели.  Может
быть,  оттого именно,  что один миг,  а в сутки
можно  и  привыкнуть  немного…  даже  уме-
реть.  К  чему  не  привыкает  человек!  Если  б
лопнул  канат,  надежды  к  спасению  не  пред-
стояло,  а  если  б  у  кого  и  затаилась  она,  так
сейчас  найдется  услужливый  товарищ,  кото-
рый  очень  обязательно  и  обстоятельно  дока-
жет,  что  она  тщетна.  «Как  тут  спастись? –  го-
ворил мне один, – шлюпки с наших судов, ко-



нечно,  бросятся на помощь, да ничего не сде-
лают: к бурунам подъехать им нельзя, их как
щепки  втянет  и  измелет  о  камни.  А  если  и
подъехали  бы –  что  толку?  Разве  посмотреть,
из  любопытства,  как  будет  бить  фрегат  о  ка-
менья, как посыплются пушки, люди, как мы
будем нырять один за другим в бездну: в эта-
кую погоду им надо взять полное число греб-
цов на шлюпки, иначе не выгребут: много ли
же  останется  места  для  четырехсот  утопаю-
щих?  Да  где  тут!» –  заключил  он,  махнув  ру-
кой  на  рифы  и  отворачивая  глаза  в  другую
сторону.  Смельчак  С.  приехал  в  вельботе  на-
вестить  нас,  как  приятель  приходит  наве-
стить  безнадежного  больного,  вперит  в  него
любопытно-сострадательный взгляд,  постоит,
вздохнет  и  печально  отойдет  прочь.  Я  смот-
рел, как он понесся по океану в утлом вельбо-
те,  назад,  за  рифы,  на  корвет,  в  мирную  при-
стань, где ни печали, ни воздыхания не было.
Волны ужасные; за третьей, за четвертой вол-
ной вельбот вдруг пропадал из глаз, с мачтой,
с парусами, и потом опять вылезал на пятую
волну, точно из ямы, медленно, неловко, сна-
чала  носом,  потом  уже  кормой,  и  не  успеет



стать прямо, как вдруг провалится, и минуты
три  не  видать  его,  думаешь,  пошел  ко  дну…
нет,  вон  вылез!  Долго  следил  я  за  ним,  отча-
сти  любопытными,  отчасти  завистливыми
глазами.  «Отчего  же  было  не  поехать  с
ним?» – может быть, шевелится у вас вопрос в
голове. А какое я имею право? Всем, конечно,
хотелось бы быть на берегу, а всем нельзя. На-
чальник экспедиции, капитан имели полную
возможность  уехать,  но  кто  же  это  сделает?
Никому и в  голову не  приходило об  этом.  Та-
кое  эгоистическое  попечение  о  своей  жизни
встречено  бы  было –  уж  я  и  не  знаю  чем.  Но
как  ни  любопытно  было  смотреть  в  глаза
смерти,  однакож  надо  было  все-таки  поддер-
живать  остаток  жизни,  хотя,  может  быть,
очень краткий,  обедать,  спать.  В кают-компа-
нии –  ничего  особенного:  попрежнему  чита-
ют, пишут; курят: почему ж и не покурить, не
почитать  перед  смертью?  «А  если  канат  не
лопнет?»  Эта  надежда  даже  внушает  некото-
рым  веселые  мысли:  вон  Б.  по  обыкновению
дразнит У.; сердит З.; этот последний по обык-
новению хохочет. К ночи все легли спать, ко-
нечно занятые одной мыслию…



Утром…  Утром  солнце  кротко  сияло  над
укротившимся океаном, буруны с журчаньем
тихо переливались через каменную гряду: мы
залюбовались,  глядя  на  нее.  Мы  чуть-чуть
скользим мимо рифов,  минуем вход и подби-
раемся к берегу. Берег блещет яркими лучами
солнца,  улыбается,  как  будто  поздравляет  с
избавлением  от  опасности.  А  ночь,  а  тоска,
томительное  ожидание?  Э!  подите!  до  того
ли? Зовут на берег: прощайте!

* * *
В другой раз – это было в июне месяце того

же года:  мы пробирались  по  Татарскому про-
ливу, к берегам Сибири. Мы дошли до того ме-
ста,  где  остановился  знаменитый  француз-
ский  мореход  Лаперуз  и  не  пошел  дальше.  В
то время неизвестно было, отделяется ли ост-
ров  Сахалин  от  Азиатского  материка  проли-
вом,  или  соединен  с  ним.  Задача  эта  решена
практически, на деле, очень недавно, если не
ошибаюсь,  в  1851  году,  русским  транспортом
«Байкал»2.  Он  первый  пробрался  по  бесчис-
ленным мелям Амурского лимана между Ази-
атским  материком  и  островом  Сахалиным  и
благополучно  вышел  в  Охотское  море.  Лапе-



руз,  дошедши  до  глубины  шести  сажен,  ожи-
дал,  и  весьма  основательно,  что  глубина  бу-
дет все уменьшаться и поставит его в затруд-
нительное положение. Если б к решению это-
го  вопроса присоединялись какие-нибудь вы-
годы,  то  не  он,  так  другие,  например,  ученые
американские китоловы, давно бы простерли
свои изыскания до этих мест. Но ничто не ма-
нило  туда:  слева  тянется  пустой,  лесистый,
ненаселенный  манчжурский  берег,  на  кото-
рый не ступала нога пытливого наблюдателя,
где зима на полгода почти так же сурова, как
у полюсов.  Известна только линия берега,  но
что дальше – никто не знает, никто не был, не
рылся  там.  Не  видать  ни  одной  хижины,  ни
засеянного  поля;  редко-редко  появится  полу-
нагой житель, гиляк, или уродливая гилячка,
в  звериной  шкуре,  с  ребенком  за  спиной,  не
то  проскользнет  байдарка  дикого  рыболова.
Или медведь придет к берегу половить рыбы,
в  период  ее  перехождения  из  одного  моря  в
другое.  Справа  тянется –  узенькой,  утопаю-
щей  в  море  полосой,  песчаный  берег  Сахали-
на: там, кроме мелкого кустарника, ничего не
видать  и  не  слыхать.  Тишина  невозмутимая



и на земле и в воздухе. Что могло приманить
туда? Другое дело, если б американцы или ан-
гличане  заподозрели  там  золото,  каменный
уголь,  сейчас  бы  снарядили,  во  имя  науки  и
человечества, ученую экспедицию, начали бы
просвещать дикарей, делать их людьми.

Мы пошли дальше Лаперуза, не думая ни о
золоте,  ни о каменном угле;  эти места сопри-
касаются  с  нашими  владениями,  тамошние
дикари –  наши  соседи:  нам  сроднее  всех  сле-
довало узнать эти места, описать их во всеоб-
щее сведение и, может быть, населить их. Ко-
лонизация,  то  есть  заселение  и  обработыва-
ние пустых мест,  со  времен глубокой древно-
сти  всегда  было  обязанностью  образованных
наций.  Вспомните  финикиян,  греков  и  дру-
гих. Впрочем, мы с фрегатом не с этой целью
пустились  по  следам  Лаперуза,  а  просто  ми-
моходом:  нам  лежал  путь  к  берегам  Сибири,
где,  по  случаю  войны,  назначено  было  сбор-
ное  место  всем  нашим  судам,  находившимся
тогда в Восточном океане. Туда впоследствии
прибыли  фрегаты  «Диана»,  «Аврора»,  корвет
«Оливуца», шкуна «Восток» и некоторые суда
американской компании.



Вы,  конечно,  знаете,  что  в  Татарский  про-
лив, под 55° сев. широты, вливается огромная
река Амур: она образует при устье [так] назы-
ваемый бар (barre), или порог, наносимый ею
из  песка  и  ила.  Такой  бар  образуется  у  устья
всех  больших  рек,  вливающихся  в  океаны.
Бар очень часто меняется, смотря по течению
реки,  то есть одно лето она промывает преж-
ний бар и наносит преграду дальше, в другое
время главная струя течения берет другое на-
правление,  и там образуется и бар,  а  с  ним и
множество наносных мелей. Все это засорива-
ет фарватер и затрудняет плавание. Нам, вме-
сто волн и ветров, предстояла скучная, утоми-
тельная борьба с мелями. Надо было завоевы-
вать каждый вершок пространства: возни, ра-
боты,  бессонных  ночей  и  усталости  было  го-
раздо  более,  нежели  в  открытом  море,  в  ура-
ган.  Там сделают,  что  надо  сделать  по  прави-
лам, уберут парус, спустят брам-стеньги, укре-
пят  двойными  талями  (веревками)  пушки,
чтобы  они  не  вздумали  оторваться,  и  потом
отдыхают. А тут несколько шлюпок идут впе-
ред, ощупывая поминутно лотом (длинная ве-
ревка с свинцовой гирькой) дно, на судне бес-



престанно  меняют  то  тот,  то  другой  парус,
бросают  или  поднимают  якорь.  Сколько  раз
достаточная  глубина  заманит  на  такую  до-
рожку,  что  и  выхода  нет:  дальше  окажется
мелко,  надо  сворачивать.  Каково  ворочать
судно,  которое  сидит  в  воде  четыре  сажени!
Часто в сутки делали миль двадцать, а иногда
и меньше.

Хотя  мы  были  на  севере,  почти  у  себя,  но
июнь везде июнь: тепло, погода ясная. Оба бе-
рега  в  виду:  ветры  и  волны  уже  не  страшны
нам в местах, отвсюду запертых берегами. Ти-
хо,  как  в  реке;  приятно  читать,  срисовывать
виды. К нам ездили тунгусы и гиляки, возили
рыбу, пили с матросами водку,  стреляли мед-
ведей  и  лосей.  Уж  пахло  «дымом  отечества»:
еще несколько дней, много-много недели две,
и  мы  у  себя  дома.  Однажды  вечером  утоми-
лись  работой и  бросили якорь на  глубине се-
ми  или  восьми  сажен:  чего  лучше,  безопас-
нее? Все занялись своим делом; в кают-компа-
нии  пили  чай,  разговаривали  о  войне,  о  Рос-
сии, кто лег спать. Я, с начальником экспеди-
ции,  ходил  по  шканцам  (это  парадная  часть
на судне). Вдруг с севера подул умеренный ве-



тер:  пусть  себе,  никто  и  внимания  не  обра-
тил. Но вместе с этим на носу фрегата раздал-
ся глухой звук, как будто отдаленного пушеч-
ного выстрела, и фрегат свободно двинулся по
ветру.  Несколько  матрос  побежали  с  носа  на
шканцы.  «Канат  лопнул,  канат  лопнул!» –
тревожно  кричали  они.  «Ну,  не  кричать!» –
строго  сказал  адмирал  и,  оборотясь  к  вахтен-
ному офицеру, приказал отдать другой якорь.
Приказание  тотчас  было  исполнено,  и  все
успокоилась.  «Слава  богу,  что  лопнул  теперь,
а  не  тогда,  у  Лючу!» –  сказал  я.  Но  и  то –  не
слава  богу.  Пока  отдавали  другой  якорь,  нас
отнесло  с  прежней  глубины  сажен  на  трид-
цать  назад,  и  под  фрегатом  стало  глубины
вместо  трех  или  четырех  сажен  всего  ка-
кая-нибудь  сажень.  Потолковали  о  новой
неожиданной  на  завтра  работе –  отыскивать
оторвавшуюся  цепь  с  якорем,  поднимать  по-
следний –  и  разошлись.  «Завтра  сойдем», –
сказал  я,  уходя,  вахтенному  офицеру.  «Да, –
отвечал  он, –  если  мы  стоим  на  малой  во-
де…» –  «Как  так?» –  «Так:  ведь  неизвестно,  на
прибыль или на убыль идет вода; ну, если те-
перь  прилив,  а  к  утру  начнется  отлив…»  Я



не  дослушал  и  ушел  спать.  «Большая  важ-
ность! – думал я, – что тут, разобьет, что ли, в
этой  луже?  до  берега  версты  три,  шлюпок  у
нас множество…» И лег спать. Утром не сам я
проснулся,  не Фаддеев разбудил меня, а силь-
ный  толчок,  так  что  я  припрыгнул  на  посте-
ли  и  быстро  вскочил.  Я  думал,  что  спускают
шлюпки  на  воду:  эта  операция  всегда  сопро-
вождается некоторым шумом, однакож не та-
ким.  «Что  за  странность…» –  начал  было  я
рассуждать,  желая  определить,  какого  рода
был  толчок.  Вдруг  опять  толчок,  сильнее
прежнего;  на шканцах что-то затрещало.  «Со-
сед!» –  закричал  я  к  К. Н. П[осьету]3  через  пе-
регородку. «Что вам?» – откликнулся он. «Что
это за толчки?» – «Мы на мели!» – сказал он, я
хотел  выйти  на  палубу –  новый  толчок:  я  по-
качнулся в дверях. Все на палубе: всё началь-
ство  и  матросы.  «Живо,  живо,  скорей!» –  раз-
давалась  торопливая  команда.  Матросы  не
ходят,  а  бегают  на  шпиле,  наматывая  канат.
Беда:  надо  поднять  якорь,  поставили  паруса,
чтоб  сдвинуться  с  мели,  а  каната  еще  много.
«Что это?..» – спросил я у мичмана П. Он хотел
что-то ответить,  но вместо того мы оба прыг-



нули в  разные друг  от  друга  стороны –  от  но-
вого  толчка.  На  верху  бизань-мачты  опять
сильно  затрещало:  мы  инстинктивно  броси-
лись от нее прочь, к грот-мачте. Но ведь и та
может также затрещать, тогда… Я не додумал:
фрегат сильнее прежнего грянулся о дно.  Мы
молча  переглядывались  между  собой,  как
будто  спрашивая  один  у  другого,  чем  это  мо-
жет  кончиться.  Иной  хотел  улыбнуться  и  не
мог.  «Хорошо еще,  что дно песчаное, –  сказал
один, – а если б камни…» Вдруг еще удар, надо
было  схватиться  за  пушечные  тали,  чтоб  не
упасть.  Опять  переменишь  место  без  цели,
без  смысла,  а  так,  машинально.  Хотя  дно  и
песчаное,  но  если  постучит  хорошенько  о
него  часа  три  тяжело  нагруженное,  притом
старое судно, с пятьюдесятью двумя огромны-
ми пушками, то не устоит ни киль, ни обшив-
ка, дно раздастся. Утонуть было трудно на по-
лутора  саженях  глубины  и  в  трех  верстах  от
берега, но быть разбитым, изувеченным, уби-
тым –  предстояла  полная  возможность.  От
сильных  ударов  мачты  не  устояли  бы  на  ме-
сте,  они  повалились  бы  набок  и  опрокинули
судно. Да еще прежде падения самых мачт, от



постоянного  и  сильного  сотрясения  их,  поле-
тел бы,  конечно,  рангоут  (верхние составные
части  мачт,  стеньги,  брам-стеньги),  реи,  мар-
сы:  все  это,  если смотреть издали,  похоже на
зубочистки, а между тем одна такая зубочист-
ка весит пуд пятнадцать, другая более, третья
менее –  и  все  валилось  бы  на  палубу,  в  кучу
людей. Как знать, куда отойти, укрыться? Уй-
ти в каюту? но брошенные с размаху и с высо-
ты  десяти,  пятнадцати  сажен  двадцать  пуд
прошибут  и  не  дощатые  полы  и  покрышки.
Потом,  когда  остов  судна  опрокинется,  кто
может быть уверен,  что не попадет под пада-
ющую  пушку,  станок,  шлюпку?  Удастся  ли
устоять  на  ногах,  удержаться  и  выкарабкать-
ся…  да –  боже  мой!  Как  рассчитать  и  предви-
деть  все  последствия  от  такого  события?
Пусть  скажут  вам,  что  опрокинется  дом  на
сторону – это все то же. Вот отчего мы кидали
друг  на  друга  вопросительные  взгляды  и  ма-
шинально, при каждом толчке, меняли места.
Конечно,  все,  кто  уцелеет,  доберутся  до  бере-
га, да кто именно уцелеет? Этот вопрос был у
всякого  в  голове.  «Живо,  скорей!» –  повторя-
лась команда, впрочем, без надобности, пото-



му  что  живей  и  скорей  работать  было  невоз-
можно.  Между  тем  еще  толчок,  через  пять
минут опять, потом еще новый сильнее и но-
вый  обмен  значительных  взглядов  и  ожида-
ние  нового  толчка,  который  и  не  замедлил
повториться.  Ветер  свежеет  и  попутный –  ах,
если б не якорь!.. Конечно, можно расклепать
цепь, да теперь это возьмет не меньше време-
ни, сколько нужно, чтоб сняться с якоря. А тут
толчок за толчком: «Скоро ли конец?» – дума-
ешь в тоске. «Якорь встал!» – кричат несколь-
ко обрадованных голосов,  то есть приподнял-
ся на дне. Но это еще не все, надо поднять его
со дна – и тогда все кончено. «Ну, слава богу!»
А  между  тем  раздался  удар  самый  сильный,
так  что  голова  закружилась.  Теперь  на  фок-
мачте  что-то  затрещало.  Следующий  будет
еще сильнее… Я уперся ногами в палубу, чтоб
не  упасть,  ухватился  за  веревки  и  напряжен-
но  ждал.  Вот  поднимает,  поднимает  фрегат,
сейчас хватит… Ах ты, боже мой! Но… толчка
не было: что это? фрегат движется вперед: мы
сошли, только лишь якорь подняли. Ну, слава
богу! Пойдемте пить чай.

Через  полчаса  все  забыли  об  этом  и  за  ча-



ем говорили совсем о другом.



К

Литературный вечер*

  
«…Лебедь рвется в облака,
Рак пятится назад, а щука тянет в во-
ду!»
Крылов 

Часть первая
Чтение

 одному  из  домов,  на  Конногвардейском
бульваре,  к  подъезду  подъехало,  около

восьми часов вечера, в мае месяце, несколько
экипажей –  один вслед за другим,  и,  высадив
господ,  отправились  по  домам.  Ровно  в  во-
семь  часов  швейцар  получил  приказание  не
принимать никого более.

Человек  тридцать  гостей  обоего  пола  со-
брались  у  Григория  Петровича  Уранова  слу-
шать в этот вечер чтение нового романа.

Автора  романа,  как  писателя,  знали
немногие.  Он напечатал,  без  имени,  несколь-
ко  статей  по  финансовым  и  политико-эконо-
мическим  предметам,  замеченных  и  оценен-
ных  по  достоинству  только  специалистами.
Кроме  того,  он  написал  опыт  дипломатиче-



ских  мемуаров  и  напечатал  их  в  весьма
небольшом  количестве,  для  немногих.  Он  за-
нимал некогда дипломатический пост на юге
Европы  и  провел  молодые  лета  за  границею.
Теперь он был,  как  и  хозяин дома,  где  назна-
чалось  это  чтение,  членом  одного  совета  и,
кроме  того,  председательствовал  в  какой-то
комиссии по разным преобразованиям. В све-
те  его  любили,  за  огромное  богатство,  за  от-
крытое  гостеприимство,  за  приветливость;  а
близкие  люди –  за  капитальные  достоинства
ума и характера.

Известие о романе, однако, проникло в об-
щество его круга. Автор, на вопросы, обращае-
мые  к  нему,  не  отрицал,  что  роман  пишется,
но более  не  распространялся  об  этом.  Извест-
но было, что он читал то, что было написано,
кое-кому из приятелей, у себя дома, но эти ли-
ца хранили о романе скромное молчание.

Ближайший  приятель  и  сослуживец  авто-
ра,  Григорий  Петрович  Уранов,  и  тот  не  был
посвящен  в  тайну  о  романе.  Напрасно  доби-
вался  он  от  автора  ответов  на  эти  вопросы –
он ничего не узнал.

– Ты  не  читаешь  романов, –  говорил  ему



автор, – зачем тебе знать, что я написал? Я те-
бя  оттого  и  не  пригласил  в  свой  домашний
кружок послушать.

– И обидел меня! – возразил Уранов. – Если
ты  считаешь  меня  равнодушным  к  романам
или  вообще  к  литературе,  то  все  же  это  не
значит,  чтобы  я  был  равнодушен  к  тебе  и  к
твоему произведению.

Автора  тронул  этот  упрек,  и  он  обещал
прочесть  свое  произведение  у  него  в  доме.
Уранов  послал  ему  список  приглашенных
лиц,  которые  большею  частью  принадлежа-
ли  к  кругу  их  общих  друзей  и  знакомых.  Ав-
тор  возвратил  с  своим  согласием  и  с  прось-
бою прибавить еще одну, тоже общую их зна-
комую, графиню Синявскую с дочерью, и двух
своих сослуживцев. Уранов торжествовал.

Вот  это  именно  общество  и  собралось  в
означенный вечер в большом и богатом доме
Григория Петровича и разместилось в обшир-
ной  комнате,  между  кабинетом  и  столовою,
окнами  на  двор,  чтобы  езда  экипажей  не  ме-
шала чтению.

Григорий  Петрович  мало  интересовался
собственно  романом,  как  справедливо  упрек-



нул  его  автор,  в  чем  он  и  сам  сознавался.  Но
слух  о  романе  произвел  сенсацию  в  свете,
стал событием дня, и поэтому стал и для него
событием.  С  утра  до  вечера  он  обыкновенно
жил в толпе,  никогда не был и не умел быть
один. Все, что делалось в свете, более или ме-
нее касалось и его. Он был вдовец, принимал
у себя больше мужчин, редко дам.

Он и совет свой, в котором служил, любил
потому,  что  он  занимал  у  него  три  утра  в
неделю.  Он  называл  его  утренним  клубом  в
отличие  от  вечернего,  то  есть  английского
клуба. В свободные утра он или сам ехал, или
к  нему  ехали  с  визитами;  потом  он  обедал  у
знакомых  или  у  него  обедали  знакомые.  Он
щеголял  гастрономическими  обедами,  на  ко-
торые приглашал тонких знатоков  из  гастро-
номов-приятелей. Вечера – тоже в свете или у
себя, а больше в клубе, за картами.

Так  проходило  незаметно  восемь  месяцев
в году. В мае начиналась для него трудная по-
ра,  застой,  истома.  Все  разъезжались –  кто  в
деревню, кто за границу,  многие на дачу:  все
врознь.  И  он  переезжал  поневоле  куда-ни-
будь,  больше  на  острова,  чтобы  не  удаляться



от  города.  Но  небольшой  относительно  кру-
жок остававшихся знакомых мало удовлетво-
рял  его.  У  него  оставались  незанятые  вечера.
Да  и  что  за  вечера  летом  в  Петербурге,  без
темноты,  без  огней!  Ему  нужно  было  всех,
весь  город,  и  он  не  знал,  что  с  собою  делать.
Он  угрюмо  встречал  «лучезарного  Феба»,  ко-
гда  тот,  вскоре  после  полуночи,  начинал
опять  сиять  на  горизонте  и  просился  в  окна,
когда он еще и заснуть не успел.

Вообще так  называемую природу,  леса,  го-
ры, озера и прочее он терпеть не мог.

– Нашли  какую  редкость –  хороший  воз-
дух!  Еще  рекомендуют  как  лекарство! –  вор-
чал  он  сердито,  нюхая  воздух  в  аллеях  ела-
гинского парка. –  А чем воздух дурен в клубе
или  хоть  в  нашем  совете,  если  только  не  са-
диться  близко  к  Петру  Фомичу  да  к  Семену
Яковлевичу!

Так и теперь в мае он начал скучать, недо-
считываясь  то  соседа  за  столом  в  совете  или
в  клубе,  то  партнера  в  висте –  и  всякое  утро
вставал  с  вопросами:  «Кто  из  знакомых  уез-
жает  сегодня?  У  кого  закрылись  приемные
дни?  Куда  потратит  он  утро,  с  кем  будет  обе-



дать, как убьет вечер?»
И  вдруг  какая  находка:  созвать  гостей  на

чтение романа!
Хорош  или  дурен  роман,  будут  довольны

слушатели  автором  и  автор  слушателями –
дело для него совсем не в том. А в том, что вся
эта  процедура  займет  у  него  целую  неделю:
разъезды,  приглашения  и,  наконец,  желан-
ный вечер,  проведенный по-зимнему,  далеко
за  полночь,  потом  ужин  до  утра!  Кроме  того,
после  долго  будут  говорить,  что  автор  читал
первый раз,  почти публично,  у  него,  у  Урано-
ва!

Однако  он,  обдумывая  (прежде  и  стара-
тельнее  всего)  menu  ужина,  позаботился,  на-
до отдать справедливость его уменью жить, и
о  том,  чтобы  общество  слушателей  имело  и
авторитетных представителей литературного
мира. Он пригласил, прежде всего, известного
профессора  словесности,  написавшего  много
книг  о  литературе;  потом  одного  старика,
Красноперова, своего сослуживца и приятеля,
предполагая в нем знатока литературы, пото-
му  что  он  был  когда-то  приятелем  Греча  и
Булгарина1;  наконец  одного  пожилого  белле-



триста, знакомого ему по клубу.
Сверх  того,  Григорий  Петрович  поручил

племяннику своему, студенту, который жил у
него  в  доме  и  которого  он,  не  имея  своих  де-
тей, любил, как сына, помочь ему сделать ве-
чер  занимательным  и  привести  кого-нибудь
из  новых  литераторов.  Тот  обещал  предста-
вить редактора одного известного журнала и
критика,  по  части  беллетристики,  какой-то
газеты.

Автор  явился  за  пять  минут  до  восьми ча-
сов и прежде всего выразительно и дружески
приветствовал  приглашенную  по  его  жела-
нию  графиню  Синявскую,  потом  поздоровал-
ся  со  всеми  прочими  знакомыми  и  бегло  по-
знакомился  с  неизвестными  ему  слушателя-
ми,  которых  представлял  ему  хозяин,  назы-
вая  их  по  именам.  Автор отвечал кому пожа-
тием  руки,  кому  поклоном  или  полупокло-
ном, иным сказал несколько слов.

Потом  он  подошел  к  столу,  взял  у  своего
сослуживца, с которым вместе приехал, порт-
фель,  отпер его,  выложил несколько мелко и
красиво  исписанных  тетрадок  и,  окинув  бег-
лым взглядом общество, сказал любезно:



– Я готов, прикажете начать?
Все поклонились и поспешили занять свои

места. Он бережно отодвинул от себя поднос с
сахарною и зельтерскою водою, с лимонадом,
оршадом  и  всем,  что  ставят  обыкновенно  в
таких  случаях  под  носом  чтеца,  чего  почти
никогда не пьют и от чего бывает только тес-
нота на столе.  Потом он начал читать прият-
ным, густым баритоном.

Взглянем  прежде  на  гостей,  потом  послу-
шаем.

Гости расположились на креслах, патэ, dos-
à-dos  и  другой  покойной  мебели  неправиль-
ным полукругом, в три ряда.

Впереди сидели дамы.  Одна –  княгиня Тец-
кая  с  дочерью.  Княгиня,  в  темном платье мо-
ар-антик,  в  бархатной  мантилье,  которую
сбросила  на  спинку  стула,  с  сафьянным  кра-
сивым  мешком,  откуда  она  достала  какое-то
вязанье  с  белыми  костяными  спицами  и  на-
чала работать, впрочем, кажется,  больше для
вида, потому что из пяти только один раз по-
падала спицею как следует. Она часто опуска-
ла  руки  с  вязаньем  на  колени,  беспрестанно
вздрагивая, будто от испуга или от внезапной



боли,  и  сильно  мигая.  Иногда  даже  у  нее  вы-
рывалось нечто вроде «аха» или «оха», сопро-
вождаемого  опять  вздрагиванием.  На  это  по-
чти  никто  не  обращал  внимания;  все  знали,
что у нее «нервы», и привыкли к этому.

На лице и во всей фигуре княжны, ее доче-
ри,  напротив,  покоилось  ненарушимое  спо-
койствие; ни удовольствия, ни скуки не выра-
жало  это  лицо.  Можно  было  бы  назвать  его
мраморным  изваянием,  если  бы –  когда  в  ро-
мане  заходила  речь  о  любви –  это  лицо  не
принимало  внезапно  выражения  ничего  не
понимающей невинности.

Княжна  сидела  несколько  впереди  всех.
Свет  лампы  сбоку  ярко  освещал  ее  голову,
бюст и руки.

Она была одета в розовое с белым отливом
платье, в руке держала черепаховый веер, на
коленях  был  небрежно  брошен  кружевной
платок.  Мать  часто  оглядывала  туалет  доче-
ри:  не  отделилась  ли  какая-нибудь  непокор-
ная прядь волос, правильно ли лежит на шее
и на груди цепочка с бриллиантовым крести-
ком,  красиво  ли  драпируется  шлейф  около
ног. Носок розовой миниатюрной ботинки ко-



кетливо выглядывал из-под платья и все вре-
мя,  пока  продолжалось  чтение,  оставался  на
виду.

Подле  них,  немного  позади,  поместилась
полная,  кругленькая,  невысокого  роста  дама
лет тридцати, с голубыми, как небо, детскими
глазами,  в  голубом  платье,  с  голубым  же  го-
ловным  убором.  На  ее  большом  и  красивом,
как  у  здоровой  кормилицы,  лице  разлива-
лись  широкие  пятна  румянца  и  с  губ  не  схо-
дила улыбка, тоже детская. Она вошла с этой
улыбкой, здоровалась ею же со всеми, с улыб-
кой слушала чтение и уедет с  тою же стерео-
типною  улыбкою,  которая  так  же  известна
была всем ее знакомым, как и вздрагивания и
«ахи»  княгини  Тецкой  или  выражение  непо-
нимания  при  намеках  на  любовь  на  лице
княжны. Она являлась с этою улыбкою везде,
даже  на  похороны –  и  теперь  таяла  от  удо-
вольствия, еще до начала чтения. «Çа doit être
joli!»[17] –  шептала  она  соседям.  Это  была  из-
вестная в свете вдова Лилина,  всегда всем до-
вольная,  всех  любившая  и  всеми  любимая  и
балуемая, и страстная охотница до домашних
спектаклей, всяких чтений и концертов.



Подле  самого  автора,  вплотную  к  нему,
присел старик граф Пестов, светская окамене-
лость,  напоминавшая  Тугоуховского2.  Он  уже
лет  десять  смотрел  тусклым  взглядом  вокруг
себя, не всегда и не все понимая, что происхо-
дит.  Он  поминутно  забывал,  о  чем  говорит,
иногда и с кем говорит, подчас не узнавал да-
же родных внуков. Зато, как это часто бывает
с долговечными стариками, он помнил до ме-
лочей  свой  век,  с  начала  нынешнего  столе-
тия,  и  служил  живым  архивом  для  справок;
он  помнил  всех  современников,  крупные  со-
бытия  и  мелкие  сплетни,  хронологию,  анек-
доты,  даже  у  кого  в  доме  когда  собирались,
чей лучше был повар и т. п. Его возили везде,
как и Тугоуховского, между прочим и потому,
что  он  боялся  оставаться  один  дома  и  уме-
реть. Привезут его, посадят в покойное кресло
и посылают то того, то другого гостя по очере-
ди поговорить с  ним,  потом оставят.  А он по-
сидит,  пожует  губами,  пошепчет  что-то  и  за-
дремлет.

Он,  приставив  руку  к  уху,  внимательно
слушал чтение.

Далее, в тени абажура лампы, поместилась



на  маленьком  патэ  та  дама,  которую  пригла-
сил автор,  графиня Синявская,  и  рядом,  близ-
ко,  почти на колени к ней,  прильнула семна-
дцатилетняя прелестная брюнетка, ее дочь, в
простом  розовом  барежевом  платье,  с  кисей-
ным шарфом на шее, без веера, даже без пер-
чаток,  которые  она  сняла,  лишь  только  села,
и  положила  на  столик  рядом.  У  нее  с  кистей
рук  еще  не  спала,  как  у  многих  подростков,
краснота молодой крови. Ее светло-карие гла-
за  сыпали  снопы  лучей  наивной,  нескрыва-
емой  радости  от  всего,  что  она  тут  видит  и
слышит. Она робко, стороной, бросала застен-
чивые,  но  любопытные  взгляды  на  все  и  на
всех:  на  автора,  на  глухого  графа  Пестова,  на
нервные  вздрагиванья  княгини  Тецкой,  на
туалет  княжны  и  Лилиной –  и  потом  смотре-
ла  на  мать,  как  будто  спрашивая,  так  ли  она
держит себя, как следует.

Мать отвечала на ее взгляд улыбкой, какая
бывает  только  у  матерей.  Видно  было,  что
дочь выезжает недавно и что все ей было но-
вость.

У  самой  графини  был  изящный  профиль,
матовая  белизна  лица,  темносерые  умные



глаза  и  какая-то  тонкая,  загадочная  улыбка,
так что нельзя было угадать, порицает она ею
или одобряет что-нибудь, радуется или смеет-
ся про себя.

За эти умные глаза и загадочную улыбку –
ее прозвали сфинксом. Она была еще молода,
и  в  особенности  моложава,  так  что  казалась
скорее  старшею  сестрою,  нежели  матерью
своей дочери.

Она  мельком  давно  оглядела  слушателей,
потом  почти  не  спускала  глаз  с  автора,  ино-
гда  взглядывала  на  дочь,  говорила ей  тихо,  с
улыбкой, слова два и опять слушала чтение.

Автор, отрывая глаза от рукописи, каждый
раз прежде всего обращал взгляд на графиню,
очевидно  справляясь  с  ее  впечатлением,  по-
том уже переходил к сидевшему близ нее ста-
рику Чешневу,  а  на остальных изредка кидал
общий, неопределенный взгляд.

Старик  Чешнев  сидел  на  стуле,  скрестив
руки на груди, положив ногу на ногу.

У  него  были редкие и  мягкие седины,  бла-
годушное,  почти  женское  выражение  лица  и
умные,  проницательные  глаза,  которые  ино-
гда  прищуривались,  иногда  покрывались  за-



думчивостью.  Закинув немного назад голову,
с  большим,  открытым  лбом,  он  слушал  вни-
мательно  чтение,  как  будто  вокруг  никого  и
ничего не было.

За  ним,  во  второй  шеренге,  помещались:
профессор словесности, потом тот гость, кото-
рого  в  качестве  литературного  эксперта  при-
гласил  на  чтение  хозяин,  потому  что  он  был
знаком  с  Гречем  и  Булгариным,  и  еще  пожи-
лой беллетрист Скудельников.

Профессор  слушал  с  строгим,  официаль-
ным вниманием, склонив немного голову на-
бок и сохраняя приличную случаю мину.

Приятель Греча и Булгарина – слушал, опу-
стив  подбородок  в  широкое  жабо  галстука,
иногда  покачивал  головою  или  зевал  в  ла-
донь  и  рассеянно  поглядывал  на  картины,
развешенные на стенах.

Сосед  их,  беллетрист  Скудельников –  как
сел, так и не пошевелился в кресле, как будто
прирос или заснул. Изредка он поднимал апа-
тичные  глаза,  взглядывал  на  автора  и  опять
опускал их. Он, повидимому, был равнодушен
и к этому чтению, и к литературе – вообще ко
всему вокруг себя.



Григорий  Петрович  вытащил  его  из  его
гнезда,  обещал  хороший  роман,  хорошее  об-
щество,  хороших,  даже прекрасных дам и хо-
роший ужин. Он и приехал.

Дальше  сидел  приглашенный  племянни-
ком-студентом,  по  просьбе  дяди,  редактор
журнала, среднего роста, средних лет, доволь-
но полный блондин, приличной наружности,
во  фраке,  в  белом  галстуке  и  с  gibus[18]  в  ру-
ках,  слушавший  чтение  с  выражением  учти-
вого равнодушия на лице.

Потом сидели человека  два-три таких слу-
шателей,  которые  находили,  что  если  зовут
на  чтение  чего-нибудь,  то  это  должно  быть
очень хорошо.  За  ними помещались и  такие,
которые  были  всегда  того  мнения,  что  если
зовут  на  чтение,  то  непременно  будет  очень
скучно.

Между  последними  особенно  выдавался
гость,  пожилой,  полный,  с  одышкой,  Иван
Ильич  Сухов,  который  был  приглашен  пото-
му,  что  был  короткий  приятель  и  любимый
застольный товарищ хозяина – и в совете, и в
английском  клубе.  Он  обнаруживал  кое-ка-
кие  знаки  нетерпения  при  чтении:  дышал



громко, то ртом, то носом, иногда прикрывал
рукою зевоту и пробовал заговаривать с сосе-
дями,  чаще  всего  с  военным  генералом,  еще
не  старым,  крепким,  здоровым  человеком,  с
бодрой  осанкой  и  простым,  но  энергическим
выражением  лица.  Он  был  известен  как  от-
личный боевой генерал и вместе хороший ад-
министратор  по  военной  части  и  на  литера-
туру  смотрел  несколько  с  боевой  точки  зре-
ния, читая, что попадется, в виде отдыха, а ча-
ще и вовсе ничего не читая. Он с хозяином, с
Суховым и с самим автором романа был в по-
стоянных  сношениях  и  в  службе,  и  в  обще-
стве,  и  они  составляли  собою  свой  тесный
кружок.

Недалеко  от  них  сидел  на  плетеном,  про-
стом  стуле,  одетый  так  же,  как  и  журналист,
во  фраке  и  белом  галстуке,  один  из  пригла-
шенных  сослуживцев  автора,  человек  под
пятьдесят лет, с серьезным лицом, с крупною
морщиною  на  лбу  от  напряженного  внима-
ния,  с  каким он слушал,  сидя  прямо и  держа
шляпу на коленях.

Он,  казалось,  с  трудом  или  неохотно  вни-
кал  в  смысл  чтения,  пытливо  поглядывая  то



на автора, то на того или другого из слушате-
лей.

Это  был  Иван  Иванович  Кальянов,  сослу-
живец  и  один  из  главных  помощников  авто-
ра  в  комиссии  по  преобразованиям  и  по  дру-
гим делам, какие на того возлагались. Он счи-
тался столпом в администрации и правою ру-
кою  своего  председателя.  Вернее,  точнее  и
сведущее  по  своей  части  исполнителя,  как
этот Иван Иванович, не было даже ни у одно-
го  министра.  Сам  он  никогда  ничего  не  при-
думывал и не предлагал нового, но брал пред-
ложенный  ему  материал –  проект  ли  закона,
новую  какую-нибудь  меру  и,  вооруженный
уставами, положениями, сводом законов, ука-
зами,  инструкциями,  органически  воплощал
идею, давая ей плоть и кровь.

Он удивлялся производительной головной
деятельности  своего  председателя,  изобрета-
тельности и блеску, его ума, а тот чувствовал,
что без такого техника-организатора, как этот
Иван Иванович, его идеи и планы, указания и
desiderata[19] – не достигали бы своей цели.

Они  были  тесно  связаны  узами  если  не
дружбы, так службы и взаимно уважали друг



друга.
Вне  комиссии  у  них  все  было  разное:  вку-

сы,  склонности,  удовольствия.  Один  жил  в
свете,  в  большом  кругу,  другой –  дома,  за  бу-
магами, а вечером дома же, за картами с дву-
мя-тремя приятелями, partie fixe[20].

Как  такой  человек  попал  на  это  чтение?
Он и сам не мог надивиться этому. Это случи-
лось нечаянно.

Заглянув однажды с бумагами в кабинет к
председателю  комиссии  и  увидев,  что  тот
углубленно  пишет,  Кальянов  на  цыпочках
вышел  вон.  Но  дверь  скрипнула,  и  председа-
тель воротил его.

– Это  вы,  Иван  Иванович:  что  же  не  во-
шли? – спросил он.

– Вы, кажется, очень заняты.
– То, что вы принесли и вообще приносите

мне, всегда важнее того, что я делаю без вас, и
особенно в эту минуту! –  любезно,  с  улыбкой,
сказал тот,  отодвигая свое писанье в  сторону
и приглашая его сесть. – Что у вас?

Тот подал ему две бумаги и какие-то черте-
жи  и  прибавил  длинное  словесное  объясне-
ние.



– Вот  тут  план,  смета  и  справки, –  сказал
он, указывая другую бумагу, – и чертежи и за-
ключение. Угодно вам согласиться, так я велю
заготовить  доклад,  потому  что  все  члены  со-
гласны.

– Знаю,  знаю!  Хорошо,  оставьте.  Я  посмот-
рю –  и  завтра  возвращу  вам  с  ответом.  Боль-
ше ничего нет?

– Есть, но то можно оставить до следующе-
го  заседания,  а  это  нам  поскорее  бы  сбыть.
Там ждут.

Кальянов встал.
– Куда  же  вы?  Сейчас  чай  подадут,  вот  си-

гара! –  удерживал  Лев  Иваныч  Бебиков –  так
звали председателя.

– Благодарю, меня дома ждут, да и вы заня-
ты!

– Знаете, чем я занят? – сказал Лев Иваныч,
придвигая  к  себе  тетрадь,  которую  писал  до
того.

Кальянов молчал.
– Роман пишу.
Тот  все  молчал,  только  немного  поднял

брови.
– Вы  не  верите? –  спросил  Бебиков  улыба-



ясь.
Тот отвечал тоже улыбкой.
– Хорош  должен  быть  роман, –  сказал  он,

поглядывая  на  тетрадь. –  Пожалуй,  от  него
канцелярии  на  полгода  работы  хватит,  а  де-
лопроизводителю, то есть вашему покорному
слуге, опять по ночам не спать!

Лев Иванович засмеялся.
– Не  бойтесь!  вам  угрожает  одна  опас-

ность: выслушать его и сказать ваше мнение.
– Я так и знал, что будет работа! А позволь-

те  узнать,  о  чем  этот  роман?  Не  опять  ли  о
введении  предварительных  мер  в  виде  опы-
та?.. Мнение мое вы уже знаете…

– Нет,  нет! –  со смехом возразил Бебиков, –
роман, настоящий роман! Почему вы не вери-
те?

– Не станете вы заниматься…
– Таким вздором, да? Говорите прямо!
Кальянов молчал из учтивости.
– Какое варварство, Иван Иванович! Вы не

знаете, что в наше время газеты и роман сде-
лались  очень  серьезным  делом!  Газета –  это
не  только  живая  хроника  современной  исто-
рии, но и архимедов рычаг, двигающий евро-



пейский  мир  политики,  общественных  во-
просов;  а  роман  перестал  быть  забавой:  из
него  учатся  жизни!  Он  сделался  руководству-
ющим  кодексом  к  изучению  взаимных  отно-
шений,  страстей,  симпатий  и  антипатий…
словом, школой жизни!

Кальянов стал небрежно смотреть в сторо-
ну.

«Знаю,  что  мастер  говорить! –  думал  он, –
вон  как –  точно  зубы  заговаривает;  и  о  чем
же – о романе! Дудки! Этакий богач – и станет
писать!»

– Теперь все бросились на роман, – продол-
жал  Бебиков, –  одни  пишут,  другие  читают.
Государственные люди,  политики,  женщины,
даже  духовные  лица  написали  много  рома-
нов,  и  все  учат  или  учатся  уловлять  тонкие
законы  индивидуальной,  общественной,  по-
литической, социальной и всякой жизни – из
романов!

«А все-таки это вздор! – подумал Кальянов,
но  не  решился  сказать  вслух,  думая: –  А  ну,
как  он  в  самом  деле  пишет  этот…  вздор!
Неловко! Да нет, не может быть!»

Он покачал отрицательно головой.



– Все  не  верите? –  сказал  Бебиков, –  а  вот
поверите,  когда  я  приглашу  вас  послушать!
Вы не откажетесь?

– Нет, я всегда слушаю все,  что вам угодно
мне читать… – сказал он покорно.

– И часто опровергаете, но всегда с успехом
и пользой для дела…

– Разве это дело? – вдруг сорвалось с языка
у Кальянова.

Оба засмеялись.
– Вы  запомнили  только  одно  слово

«вздор», –  сказал  председатель, –  а  мое  рас-
суждение о значении романа…

– Принял  к  сведению, –  подсказал  Калья-
нов.

– Примите  же  его  и  к  исполнению! –  доба-
вил  Лев  Иванович, –  и  когда  я  приглашу  вас
послушать, скажите свое мнение. Да?

Кальянов  поклонился,  еще  раз  недоверчи-
во взглянул на начальника, покосился на тет-
радь –  и  вышел,  все  раздумывая  о  том,  на-
сколько хватит всей комиссии и ему работы.

«Вот тебе и будет роман!» – заключил он.
Председатель  не  то  чтобы  интересовался

знать мнение Ивана Ивановича о романе, но



пригласил  его  потому,  что  пришлось  кстати,
и  потому  еще,  что  хотелось  оказать  любез-
ность  своему  помощнику.  Кальянов  и  забыл
об этом разговоре.

Но  каково  было  его  удивление,  когда,  че-
рез  месяц после  того,  именно в  мае.  Лев  Ива-
нович,  однажды,  после  доклада,  сказал,  что
Григорий Петрович Уранов заедет к нему, Ка-
льянову, пригласить его на чтение романа.

– Какого романа? – вдруг спросил Кальянов
и тут только вспомнил бывший разговор.

– Вы слово дали! – напомнил начальник.
– Ужели это… не мистификация? – спросил

он нерешительно.
– Вот какая мистификация – полюбуйтесь!
Бебиков  показал  ему  кучу  мелко  исписан-

ных тетрадей.
– Смотрите  же –  я  ожидаю  вашей  крити-

ки! – прибавил он.
Кальянов  ушел  в  раздумье,  все  не  веря  и

предполагая какой-нибудь сюрприз.
«Соберет, чего доброго, всю комиссию туда,

на  вечер  к  Уранову,  да  и  прочтет  какой-ни-
будь  проект  или  „идею“…  от  него  станется!
Ох, уж эти мне идеи!»



Однако  в  назначенный  вечер  он  надел
фрак, белый галстук и поехал к Уранову.

«И женщины тут: что ж это в самом деле –
ужели  так-таки  роман  и  есть?» –  шептал  он,
робко  усаживаясь  в  третьей  шеренге  слуша-
телей.

Другой сослуживец автора,  Фертов,  напро-
тив,  вовсе  не  садился.  Он  реял,  как  зефир,
между слушателями и,  наклоняясь то к тому,
то  к  другому,  особенно  к  дамам,  ронял  по
нескольку слов восторженных похвал о рома-
не, который уже слышал.

Он был высокий, красивый и отлично оде-
тый господин, лет сорока, юркий, светлоокий
блондин, с пробором посреди головы, с бакен-
бардами,  струями  падавшими  к  плечам,  с
изящными  манерами, –  словом,  представи-
тельная салонная фигура.

Фертов был тоже необходимое лицо у авто-
ра –  и  по  службе,  и  по  всяким  другим  делам,
но совсем в другом роде, чем Кальянов. Он до-
бывал  особенные,  предварительные  справки
по делам, делал разведки, tâtait le terrain[21] в
том  или  другом  ведомстве –  не  путем  бумаж-
ных  отношений,  а  лично:  был  употребляем



для компромиссов, углаживал пути, устранял,
своим ловким и приятным характером,  недо-
разумения  и  т. д.  Он  же  был  верным  эхом  го-
родских  новостей  и  слухов,  особенно  в  выс-
ших сферах.

Сзади  всех,  в  углу,  у  камина,  поместился
газетный  критик,  Кряков,  которого  привел,
согласно  обещанию,  племянник  хозяина.  Он
был  среднего  роста,  с  темно-русой  густой  бо-
родой, в которой пряталась вся нижняя часть
лица  и  отчасти  нос.  Одет  он  был  в  коротень-
ком пиджаке и в светлых брюках, по-летнему.
Он жал в руках серую, мягкую шляпу и, пови-
димому, не знал, что с собой делать. Он укры-
вался  в  тени  угла,  куда  его  привел  студент,
представив сначала дяде. «Сиди тут: я помогу
дяде  принять  гостей,  потом  приду  к  тебе!» –
сказал  он.  «Смотри  не  надуй,  а  то  я  удеру!» –
отвечал тот.

И он стал смотреть на каждого гостя, на са-
мого  хозяина,  на  автора,  на  все  окружающее,
задевал  ногою  за  щипцы,  которые  гремели
о  решетку  камина,  и,  кажется,  не  раз  хотел
встать и в самом деле уйти. Но все притихло,
началось чтение – и он уселся.



Через  четверть  часа  после  начала  чтения
явились  еще  три  слушателя,  двое  военных
молодых  людей  и  третий –  статский.  Первые
два  осторожно  несли  сабли  в  руках –  и  все
трое,  à  pas de loups[22],  подкрались к кружку,
взяли  три  стула,  без  шума  поставили  их  на
ковер  и  тихо  опустились  на  них,  за  спиною
автора.

На  них  никто  не  обратил  внимания,  толь-
ко хозяин дома ласково погрозил им пальцем
да княжна Тецкая бросила быстрый взгляд на
статского.  Он  поклонился,  больше  глазами,
но она не повторила своего взгляда.

* * *
Роман  начался  с  описания  блестящего  ба-

ла, на котором являются два главные лица ро-
мана,  или  герой  и  героиня.  Он –  граф,  она –
княгиня.  Она –  блестящая  звезда  большого
света, по красоте,  изяществу, уму. Он – краси-
вый, ловкий и тоже блестящий молодой чело-
век,  офицер  одного  из  первых  гвардейских
полков.

Он,  под  маскою  строгого  приличия,  едва
сдерживает  пыл  страсти  к  своей  княгине:  он
ищет  ее  взгляда,  хочет  ей  сказать  слово;  но



она  будто  не  замечает  его,  и  от  нее,  как  от
онегинской  Татьяны,  веет  холодом  и  непри-
ступностью. Он в ужасе: отчего такая переме-
на!  Еще  так  недавно,  дня  три  тому  назад,  на
нем покоился ее взгляд, полный такого сочув-
ствия,  ему  говорились  тихие  речи  нежной
страсти –  и вдруг теперь даже не глядит!  Что
такое  произошло?  Он  ходил  из  залы  в  залу,
следя  за  княгинею,  и  ловил  минуту,  чтобы
узнать, что значит эта перемена, отчего у нее
какая-то  тревога,  сдержанное  страдание  на
лице?

– Я  не  видал  вас  целую  вечность –  и  вот
прием! – тихо упрекнул он, подходя к ней, ко-
гда она была одна.

– А  я  видела  вас  вчера, –  сухо  отозвалась
она, не глядя на него.

– Где? когда?
– Я  проезжала  по  мосту  через  Фонтанку,  и

издали  видела,  как  вы  гуляли  по  набереж-
ной… с дамою кажется… да?

– Да… правда… – запинаясь, сказал он.
– Кто  эта  дама?  не  секрет? –  небрежно

спросила она, обмахиваясь веером.
Он не вдруг отвечал, ему и не хотелось от-



вечать, но делать было нечего.
– Это…  это…  m-me  Armand…  французская

артистка…
– А! –  холодно  сделала  она  и  пристально

поглядела на него.
– Я  встретил  ее  нечаянно  и  прошелся  с

нею…
– Я  не  требую  объяснений  и  подробно-

стей! – сухо перебила она и отошла.
Он следил, как она, поговорив с тем, с дру-

гим, подошла к девице Лидии N и села подле
нее.

– Я вчера заезжала к вам, chère Lydie, около
трех  часов,  но  вас  не  было;  где  вы  были? –
спросила она.

– Да,  мне  maman сказывала;  я  очень жале-
ла…  Мне  необходимо  было  выехать… –  отве-
чала Лидия, но не сказала куда.

– Мне показалось, что я вас видела на ули-
це, и я заехала узнать, не ошиблась ли я?

Она  взглянула  на  Лидию  и  видела,  что  та
смутилась.  И  княгиня  сама  изменилась  в  ли-
це.

«Mon  dieu!»[23] –  воскликнула  каждая  из
них про себя.



«Ужели она заметила!» – подумала Лидия.
«Это была она!» – подумала княгиня.
Бал  был  к  концу,  княгиня  тронулась  с  ме-

ста  и  направилась  к  выходу;  граф  предупре-
дил ее. Он подал ей руку.

– A demain… n’est-ce pas? Puis-je vous suivre?
[24] – бормотал он.

Она не взяла руки.
– Vous  croyez  vous  adresser  à  Lydie  N.,  peut-

être? –  сказала  она, –  vous  vous  trompez;  la
voilà![25] –  Она  указала  вдаль  веером,  где  си-
дела  Лидия. –  Restez  auprès  d’elle. –  Général!
donnez  moi  votre  bras![26] –  обратилась  она  к
проходившему  мимо  генералу  и  пошла  под
руку  с  ним  по  лестнице,  не  бросив  на  героя
взгляда.

Он оцепенел на месте, потом медленно во-
ротился  в  залу.  Он посмотрел на  Лидию,  пре-
лестную  молодую  блондинку,  в  цвете  лет,
стройную,  грациозную,  с  умными  глазами,
просто и со вкусом одетую.

Он сказал ей какую-то банальную фразу и
глядел  ей  пристально  в  глаза,  в  надежде,  не
объяснит ли она намек княгини.

Глаза  ее  действительно  высказывали  что-



то  особенное.  Взгляд  ее  блуждал  рассеянно
кругом, ни на чем не останавливаясь; очевид-
но,  мысль ее  была не тут.  Она была задумчи-
ва,  почти  печальна,  вероятно,  под  влиянием
беглого разговора с княгиней. Но граф не слы-
хал этого разговора,  да если бы и слышал,  то
все не добился бы ключа к намеку княгини.

Постояв с минуту перед нею, граф пошел к
выходу  и  на  лестнице столкнулся  с  адъютан-
том, бароном В., который вертелся около и ви-
дел  сцену  прощания  с  ним  княгини:  как  она
не приняла руки графа и пошла с  генералом.
Барон бросился за нею и,  проводив ее вместе
с  генералом  до  кареты,  возвращался  на  бал.
Он  с  ирониею  взглянул  на  графа.  Он  был
неравнодушен  к  княгине  и  терпеть  не  мог
графа,  как  предпочтенного  соперника.  Граф
понимал  его  положение  и  прощал  ему,  то
есть был равнодушен к его ненависти. Но тот,
как шекспировский Яго3, искал случая мстить
ему.

Между  тем  граф,  мучимый  холодностью
княгини,  написал  ей  письмо,  в  котором  объ-
яснял,  как  он  накануне  бала  встретил  m-me
Armand, выходившую из одного дома и не на-



шедшую своей кареты.  Он вышел из  саней и
пошел с нею пешком по набережной Фонтан-
ки  до  Невского  проспекта,  где  они  и  расста-
лись. Он предложил ей свои сани, и она уеха-
ла.  Он  прибавил,  что  эта  m-me  Armand,  из-
вестна всей jeunesse dorée[27] Петербурга, что
она стоит в тесной зависимости от одного из-
вестного лица, что весь город это знает и что
подозревать  его  было  бы  недостойно  ни  кня-
гини, ни его собственного характера, и так да-
лее.

Но он не прибавил, как он весело болтал с
француженкою,  наклонялся  к  ней,  шутил,
смеялся,  вел  с  нею  живой,  маскарадный  раз-
говор.

А  княгиня видела  это.  Съехав  с  моста,  она
велела  кучеру  остановиться  и  пристально
следила за их прогулкою. Она видела их сзади
и не могла разглядеть лицо дамы; она видела
только ее фигуру и рост – все это было порази-
тельно  похоже  на  фигуру  и  рост  Лидии,  осо-
бенно  две  длинные  букли  были  точь-в-точь
такие,  как  у  той:  и  цвет  такой  же,  и  так  же
выпущенные из-под шляпки назад они сколь-
зили по ее плечам.  Остальные признаки под-



сказало  воображение,  то  есть  ревность.  Кня-
гиня  нашла  похожею  и  походку  дамы,  и  та-
кую же соболью шубку, как у Лидии, и все.

Здесь автор романа вошел в тонкий психо-
логический  анализ  ревности:  как  эта  послед-
няя наблюдает все мелкие признаки, сама со-
здает многие, группирует их и творит ад в ду-
ше своей жертвы.

Княгиня,  проводив  их  далеко  глазами,  ве-
лела  ехать  в  дом  Лидии  N.,  чтобы  увериться,
дома ли она или нет, и не застала ее. Вот при-
чина  ее  допроса  у  Лидии,  где  она  была?  Сму-
щение  Лидии  подтвердило  ее  догадки,  а  сле-
пая  ревность  превратила  их  в  уверенность.
Она  отгоняла  спасительные  сомнения,  кото-
рые просились ей в ум в виде вопросов: «как
Лидия,  девица,  принадлежащая  к  лучшему
обществу,  у  которой  есть  родители –  люди  с
положением,  со  связями  в  большом  свете,
вдруг  будет  играть  своей  репутацией,  уез-
жать одна из дома на секретные свидания, гу-
лять  открыто  вдвоем  с  молодым  человеком,
которого  все  знают?»  Княгиня  отгоняла  эти
вопросы,  как  «докучливых  мух»,  по  словам
автора,  потому  что  ревность,  раз  потерявши



главную  точку  опоры,  здравую  логику,  как
всякая  горячка,  то  есть  страсть,  питается  и
поддерживается  галлюцинациями  и  сама  со-
здает  себе  ряд  пыток.  Кстати  княгиня  вспом-
нила,  что  Лидии  уже  двадцать  лет,  что  отец
ее  поглощен  службою,  а  мать –  болезненная
женщина и выезжать с нею не может; что Ли-
дия  выезжает  с  компанионкою,  а  часто  и  од-
на;  что  на  ней  даже  лежат  обязанности  по
управлению  домом  и  что  она,  не  в  пример
многим  другим  девицам,  пользуется  значи-
тельною  долею  самостоятельности.  Это  все
знали в свете, но никогда никому не приходи-
ло  в  голову  видеть  что-нибудь  таинственное
и  лукавое  в  ее  поведении:  это  противоречи-
ло  бы  личному  ее  характеру,  воспитанию  и
нравственному складу и тону всего их дома и
семьи, всеми уважаемых.

Но  княгиня  не  слушала  этих  голосов  разу-
ма. В глазах ее сверкало какое-то красное пла-
мя, внутри жгло.

«А отчего  она смутилась,  когда я  намекну-
ла,  что  видела  ее?  Отчего  не  договорила,  где
была?» –  терзала  она  себя  вопросами…  «Да,
это  была  она!  A  Paul  говорит…  нет,  какой  он



Paul:  c’est un traître de la plus pire éspèce![28] –
казнила  она  его  про  себя, –  он  вздумал  уве-
рять, что это m-me Armand! Он с нею и не по-
шел бы: он презирает этих…» Она не досказа-
ла эпитета.

Она  кляла  себя  за  то,  что  не  бросилась
вслед  гуляющей паре,  что  не  остановила  гра-
фа, не взглянула вблизи на женщину, а броси-
лась в дом Лидии. «Теперь я знала бы все!»

Она не думала, даже не верила, чтобы сви-
данья графа с Лидией заходили далеко, чтобы
в  них  скрывалось  что-нибудь  похожее  на  то,
что было между ею самою и графом… Нет, но
она видела в этой нежности графа к Лидии за-
рю –  не  пылкой  страсти,  а  молодой,  свежей –
так сказать – законной любви, той любви, ко-
торая  охватывает  всего  человека  и  наполня-
ет  теплом  всю  его  жизнь.  И  она  уступит,  ко-
гда  сама  только  что  покорила  этого  рыцаря
чести, мужской красоты, какой-то силы души
и  характера –  и  отдаст  его  другой,  едва  рас-
цветшей, еще не начавшей жить!

«У  той, –  рассуждала  она, –  жизнь  вся  впе-
реди:  ее  ждет  своя  доля  счастья!  А  она  вдруг
отнимает  его  у  нее,  изломает  ее  страсть  и



вместе с нею и ее самое, княгиню: потому что
ей больше ничего не останется в жизни… Нет,
нет!  А  он!  Заплатить  ей  изменой  за  все…  ка-
кая низость! какая низость!»

Она  вздрагивала,  ворочаясь,  после  бала,  в
постели и уснула только под утро.

После  полудня  ей  доложили,  что  приехал
барон  В.,  адъютант.  Она,  давно  зная  его  чув-
ства к ней и виды на нее, избегала его и при-
нимала  неохотно  и  редко.  А  теперь  велела
просить.

Она  ужаснулась,  поглядев  на  себя  в  зерка-
ло, и старалась пудрой, и даже немного румя-
нами,  скрыть  следы  бессонной  и  мучитель-
ной ночи.

Барон приехал неспроста. Он вчера уловил
кое-какие симптомы разлада между княгиней
и графом, заметил сцену их прощания, потом
разговор с  Лидией N.,  у  которой,  после  отъез-
да княгини, он искусно разведал, о чем ей го-
ворила княгиня. Та наивно отвечала, что кня-
гиня  думала,  что  видела  ее  на  улице,  и  заез-
жала  к  ней  узнать,  не  ошиблась  ли  она.  И
только. Но барон принял это к сведению и по-
ехал  к  княгине  выпытать,  что  можно.  У  него



уже шевелилась мысль о возможности разры-
ва графа с княгиней: надо помочь этому, дове-
сти до конца – и… и… Словом, у него заиграло
в голове.

Ему  не  стоило  труда  узнать,  в  чем  дело.
Княгиня,  после  пустых  фраз  о  вчерашнем  ба-
ле, сама спросила: знает ли он m-me Armand?
Он,  конечно,  сказал,  что  знает  ее,  как  и  мно-
гие другие,  то  есть весь круг  золотой молоде-
жи; что он бывает иногда у нее; что она очень
живая,  умная,  любезная  женщина,  и,  нако-
нец, в свою очередь, спросил, почему она так
интересуется ею.

– Так! –  сказала  княгиня, –  я  видела  ее  на
улице,  спросила,  кто  это,  и  мне  назвали  ее…
больше ничего.

Барон  ничего  не  сказал.  У  него  уже  была
нить в руках – и он, простившись с княгиней,
поехал  прямо  к  m-me  Armand –  постучаться
там, выяснить эту историю и на ней основать
свой план действия.

Он  без  труда  узнал  от  m-me  Armand,  что
она недавно встретилась с  графом,  прошлась
с  ним  по  набережной  Фонтанки  и  доехала  в
его санях домой.



Барону  стало  ясно  все.  Что  он  далее  гово-
рил  француженке,  осталось  неизвестно;  но
только когда, после этого, княгиня осторожно,
стороной,  через  преданных  ей  людей,  из  тре-
тьих рук, стала узнавать о прогулке с нею гра-
фа,  m-me  Armand  jurait  ses  grands  dieux[29],
что она с ним не встречалась и не гуляла.

Отсюда  начинается  сложная  драматиче-
ская  путаница  романа!  Прежде  всего  значи-
тельно  огласились  в  свете  до  тех  пор  только
подозреваемые  отношения  княгини  к  графу.
Потом прошел глухой, неизвестно кем пущен-
ный исподтишка (конечно, бароном) шепот о
какой-то  прогулке  Лидии  с  графом  наедине.
На  нее  стали  смотреть  с  странным  любопыт-
ством,  которое  она  относила  вовсе  не  к  про-
гулке  с  графом,  чего  и  подозревать  не  могла,
а  к  тому,  что  узнали,  как  она  предполагала,
один ее секрет.

А секрет ее состоял в следующем. У нее бы-
ла самая любимая ее, по институту, подруга и
лучший по уму и симпатичным качествам ду-
ши  и  сердца  друг,  Лиза  Ф.  Они  вместе  росли,
учились и вместе вступили в свет. Лиза Ф., по
выходе из института, жила в доме Лидии, по-



тому  что  у  ней  не  было  состояния.  Мать  ее,
вдова, сама жила в деревне у родной сестры и
предоставила  дочери  свою  пенсию,  тысячу
двести  рублей.  Обе  они  не  могли  содержать
себя  этими  средствами  в  Петербурге,  и  Лиза
приютилась в семействе Лидии N. как ее луч-
ший друг, как сестра.

Так  их  признавал  и  свет;  они  два  зимних
сезона являлись неразлучно всюду. На третий
сезон Лидия вдруг осталась одна.  Лиза Ф.  уез-
жала на лето к матери и не возвращалась из
деревни.

Так  объявлено  было  в  кругу  всех  знако-
мых –  и  только.  Ни Лидия,  ни ее  отец и мать
более не распространялись об этом. Это поро-
дило  некоторое  сомнение;  стали  наводить
справки  и  узнали,  что  в  деревне,  у  тетки,  с
Лизой  разыгрался  какой-то  роман,  кончив-
шийся потом такими последствиями, за кото-
рые тетка не захотела держать ее у себя, и что
Лиза  вернулась  в  Петербург  и  живет  с  мате-
рью где-то в глухом уединении, на маленькой
квартире, в большой нужде.

Это  все  узнали,  судили,  рядили и  казнили
Лизу  беспощадным  приговором.  О  Лизе  пере-



стали  говорить  в  свете;  никогда  не  произно-
сили имени ее и в доме Лидии. Все как будто
условились забыть ее  и,  наконец,  забыли.  Не
могла  забыть  в  ней  лучшего,  единственного
друга  только  Лидия –  и  не  забыла.  Она  не  со-
чла  себя  вправе  быть  ее  судьею  и  не  только
сохранила,  но  удвоила  к  ней  свою  нежность,
окружила  ее  заботами,  утешениями,  помо-
щью –  всем,  в  чем так  нуждалась  теперь  бед-
ная,  обманутая  любовью,  выброшенная  из
привилегированной среды женщина. Дружба
не обманула ее. Лидия объявила отцу и мате-
ри,  что она не покинет друга в  беде и нужде,
когда именно необходим друг.

Отец  обнял  ее,  мать  заплакала:  оба  предо-
ставили делать ей, что говорит ее сердце; они
сами любили и жалели эту Лизу,  но умоляли
только делать это втайне, поберечь себя и не
оскорблять законов света.

Лидия,  раз  в  неделю,  посвящала  свобод-
ный вечер или утро,  иногда целый день,  сво-
ей подруге и ездила в  наемной карете,  по ве-
черам  в  сопровождении  верной  и  скромной
горничной,  а  днем –  одна,  в  отдаленную  ули-
цу,  в  маленькую  квартиру,  к  своей  милой  и



дорогой Лизе Ф.
Накануне бала она провела там утро, и вот

причина ее смущения, когда княгиня сказала,
что видела ее где-то на улице.

Оскорбленная  княгиня  не  принимала  гра-
фа и не отвечала на его письма. Только на од-
ном  из  них,  возвращенном  нераспечатан-
ным,  она  написала  карандашом:  «Vous  avez
menti.  Adieu!»[30]  Он  был  в  ужасе.  Светский
суд не пощадил ее; его толки дошли до нее, и
она,  с  первыми  весенними  лучами,  уехала  в
свое родовое имение, заперлась с компанион-
кой, в замке – и никуда не выезжала.

Лидия тоже не выдержала косых взглядов,
улыбок, шепота… она занемогла. Отец и мать
ее были в отчаянии и, наконец, отправили ее,
с  одной  старой  теткой,  за  границу.  Свет  не
узнал настоящего ее  секрета,  а  только привя-
зал,  «как  бумажку  к  ее  шлейфу»,  по  выраже-
нию автора романа, имя графа к ее имени, по-
ка еще не зная, что́ говорить далее.

Граф тоже не вынес пытки. Он решился на
смелый  шаг,  взял  отпуск  за  границу,  пере-
оделся в статское платье, пробрался в имение
княгини,  поселился  в  деревне  и  бродил  каж-



дый день в сумерки, с ружьем на плече, около
парка  княгини.  Наконец  он  увидел  ее,  сидя-
щую в глубокой задумчивости на скамье, под
вязом; возле на траве валялась книга. Он тихо
подошел кустами сзади; на него вдруг залаяла
ее  собачка,  но,  узнав  его,  начала  радостно
визжать и ласкаться к нему.

– Кто тут? – с испугом спросила княгиня.
– Я! – сказал он, упав на траву и прижимая

ее руки к губам. – Простите!
– Вы… ты… вы! – оторопев, произнесла кня-

гиня и залилась слезами… Отчего? От негодо-
вания? От оскорбленной гордости? Нет, от ра-
дости, от счастья!

– Я  ждала  тебя,  я  знала,  что  ты  будешь! –
шептала она, отвечая на его поцелуи. – Если б
ты не приехал, я не простила бы тебе…

– О рай! о небо! – твердил он, и т. д. и т. д.
Они  провели  тайком  в  этой  глуши  такое

лето,  какого,  по  словам  автора,  еще  не  было
ни у нее,  ни у  него в  жизни.  Она даже не по-
требовала у него объяснений эпизода прогул-
ки  с  m-me  Armand  и  зажала  ему  рукою  рот,
когда он заикнулся об этом.

– Я здесь,  наедине с собою, сама добралась



до  истины,  и  только…  женский  стыд  мешал
мне написать тебе. Я знала, что ты приедешь!

При этом он падал на ковер или на траву и
катался, вместе с собачонкой, у ее ног.

Он  воротился  в  Петербург,  где  объяснил,
что  ездил  устроить  дела  в  имении,  и  отпра-
вился  за  границу;  а  княгиня заперлась  опять
в своем замке.

В  романе,  кроме  самого  героя,  героини  и
девицы Лидии, большие роли даны еще отцу
ее,  умному  администратору,  потом  отставно-
му  генералу,  с  твердым,  упрямым  и  несколь-
ко желчным характером, и,  наконец, общему
другу того и другого –  Здравомыслу всего это-
го круга4, пожилому князю.

Вся группа представителей старых поколе-
ний  в  романе  исполнена  житейской  мудро-
сти, высоких правил чести, рыцарского благо-
родства.

В молодом, ближайшем к ним поколении –
детей  и  племянников  их,  еще  молодых  офи-
церах,  заметно  отражаются  родовые  черты
характера старших, их образа мысли и тради-
ционных  убеждений.  Обе  линии  представля-
ют  собою  два  параллельные  поколения  из-



вестного, так называемого высшего круга.
Преобладающий  элемент  в  романе –  воен-

ный.  Гражданский  занимает  второстепенное
положение.

Между  прочим,  целая  глава  посвящена
описанию  маневров  войск  между  Гатчино,
Красным  Селом  и  Павловском.  Местами  при-
водятся черты образа жизни, нравов, быта во-
енных высшего круга.

Женский  круг  тоже  богат  персоналом.  На
первом  плане,  кроме  молодых  героинь –  кня-
гини  и  Лидии,  являются  несколько  светских
матрон,  две княгини,  одна –  важная,  доброде-
тельная,  другая –  суетливая и говорливая,  по-
том мать девицы, мать героя и другие.

Между  действующими  лицами  почти  нет
лиц из других, низших сфер; только в деревне
явился  неожиданный  поклонник  княгини –
уездный врач.  Видя ее  «меланхолию»,  как он
говорил, он стал уверять ее, что последняя мо-
жет  повести  к  серьезной  болезни  и  что  ему
судьбою  предназначено  посвятить  всю  свою
жизнь на сохранение «ее драгоценных дней».
Но  когда,  с  приездом  графа,  ее  «меланхолия»
мгновенно  прекратилась,  княгиня  перестала



принимать  врача,  и  он,  в  свою  очередь,  как
граф, стал бродить с ружьем около парка – но,
конечно, безуспешно.

Из простого звания – в романе не было ни-
кого.  Автор  постоянно  держался  на  высоте
только  одного  высшего  круга  и  утонченного
воспитания.

Княгиня  инкогнито  тоже  пробралась  за
границу –  и  соединилась  с  героем  в  каком-то
уединенном уголке.

За  границей  действие  происходит  частью
на водах в Германии, а потом в Южной Фран-
ции  и  Италии.  Роман  изобиловал  описания-
ми  видов  природы,  грациозных  и  целомуд-
ренных сцен любви,  тонких заметок о произ-
ведениях искусства в музеях и т. п.

Герой  и  героиня,  насыщенные  страстью,
оба,  наконец,  смутно  начинают  чувствовать
неловкость  своего  взаимного  положения.
Кроме  того,  княгиня  замечает –  сначала  уста-
лость в  своем друге,  потом и симпатию его к
Лидии, которую он встретил где-то в Париже,
а потом в Швейцарии, с теткой.

Граф  между  тем  давно  просрочил  свой  от-
пуск и был уволен от службы. Он был до того



поглощен  страстью  к  княгине,  что  не  испол-
нил даже обычных формальностей, не попро-
сил  отсрочки.  Он  и  не  хотел  делать  этого;  за-
конных  причин  у  него  не  было:  он  был  здо-
ров,  никакие  дела  не  удерживали  его  за  гра-
ницей –  а  лгать,  выдумывать  предлоги  было
не  в  его  характере.  У  него  был  предлог,  и  са-
мый  уважительный,  по  законам  чести –  это
долг  принести  в  жертву  все  женщине,  кото-
рая  пожертвовала  всем  для  него, –  и  он  под-
чинился этому закону,  к  крайнему отчаянию
его  матери  и  всех  военных  gros  bonnets[31]
его круга.

Но когда, после многих месяцев, проведен-
ных  наедине,  насыщенная  страсть  успокои-
лась,  потом  ослабела  и,  наконец,  совсем  упа-
ла –  героиня  украдкой  уезжает  от  героя,  воз-
вратив ему свободу.

Граф и Лидия хотя еще не сблизились меж-
ду  собою,  но  уже  заметны  были  первые  при-
знаки  сближения.  В  частых  встречах  в  уеди-
ненных затишьях, среди красот природы, они
пристальнее  вглядывались  друг  в  друга,  так
что  можно  уже  было  предвидеть  «зарю»  той
любви,  которую,  в  припадках  ревности,



предугадывала княгиня.
Роман  кончался  пока  этим.  Далее,  по  сло-

вам автора, еще не было написано.
* * *

Прочитав  первые  главы,  автор  встал  и
предложил  отдохнуть.  Слушатели  поднялись
с  мест  молча,  как  будто  раздумывая,  что  ска-
зать  о  первых  главах, –  и  ничего  не  сказали;
кто позевывал, кто разминал ноги, только Ли-
лина, сияя улыбкой, твердила «très joli» да мо-
лодая  графиня,  девица  Синявская,  крепко
сжимая  руку  матери,  влажными  глазами
смотрела  ей  в  глаза  и  встала  вместе  с  нею  с
дивана.

Автор  и  графиня  стали  ходить  взад  и  впе-
ред по комнате.

– Вы, графиня, конечно, еще ничего теперь
не скажете мне? – спросил он.

– И после не скажу – зачем?
– Разве вы не знаете, как я ценю ваше мне-

ние.
– У  меня  нет  мнения,  а  только  впечатле-

ние.
– Скажите ваше впечатление.
– Не умею, его надо угадать.



– В глазах сфинкса трудно угадывать, разве
изменит улыбка ваша: она у вас добрее глаз…

– Надеюсь,  не  добрее  улыбки Лилиной;  по-
смотрите,  она так и сияет,  так и горит нетер-
пением сказать вам свое впечатление!

Он пожал плечами и подошел к Чешневу.
– Вы  что  скажете,  Дмитрий  Иванович? –

спросил он старика,  в  раздумье поникнувше-
го головой.

– Ничего – я всё еще слушаю! – отвечал тот
коротко.

Слушатели,  стоя  группами,  говорили  со-
всем о другом. Иные пошли к буфету «прохла-
диться»,  кто  зельтерской  водой  с  шампан-
ским, кто просто шампанским; другие ушли в
кабинет хозяина, выкурить папироску.

Опоздавший статский юноша пробрался  к
княгине Тецкой и поцеловал у нее руку, с сло-
вами: «Ма tante!»

– Ай! – закричала та и вздрогнула.
Он выразительно улыбнулся княжне.
– Eh bien?[32] – спросила она чуть слышно.
– C’est fait, ma cousine!
– Où donc?[33]
– Там, в швейцарской, в вашем пальто.



– Merci!
Между тем принесли чай, мороженое, кон-

фекты.  Григорий  Петрович  предлагал  авто-
ру –  оршаду,  лимонаду,  спросил,  не  хочет  ли
он шампанского в зельтерскую воду, наконец
принес  какой-то  флакон  с  утоляющими  жаж-
ду  лепешками,  купленный  в  английском  ма-
газине.

– В Лондоне, в парламенте, у всякого орато-
ра  непременно  есть  в  кармане  такой  фла-
кон! –  объяснил  он. –  Я  буду  возить  с  собой  в
совет!

– А ты собираешься говорить там речи, как
в  парламенте? –  спросил  его  приятель,  тол-
стый Сухов, – и оба засмеялись.

– Лучше вози в клуб, в субботу, после куле-
бяки прохлаждаться! – прибавил он.

Уранов  успокоился  только  тогда,  когда  ав-
тор выпил вина с водой и предложил читать
далее, прибавив: «если не наскучило!»

– Пусти меня,  или пойдем к  тебе  наверх! –
шептал  газетный  критик  Кряков,  косясь  на
звезды  мужчин, –  еще,  пожалуй,  проврешь-
ся – вон от тех беды наживешь! – Он указал на
сановных стариков.



Студент засмеялся.
– Вздор какой! – сказал он. – Пойдем лучше

в буфет.
Все  опять  уселись.  Лакеи  обирали  пустые

чашки,  блюдечки  от  мороженого.  Григорий
Петрович  поставил  хрустальные  вазы  с  кон-
фектами  на  столиках  перед  дамами,  а  перед
автором  успел-таки  положить  флакон  с  про-
хладительными лепешками.

Фертов облетел опять всех слушателей.
– Comme c’est beau! On se croirait  transporté

à  l’époque  d’Homère[34] –  говорил  он  то  тому,
то другому.

– C’est joli! – вторила ему Лилина.
– C’est  peu  dire  joli –  c’est  sublime![35] –  ки-

нул он ей в ответ и нагнулся было к графу Пе-
стову,  чтобы  сказать  что-нибудь  в  этом  роде.
Но  автор  бросил  на  него  внушительный
взгляд, и он присмирел.

Кроме Чешнева, еще двое гостей не встава-
ли  с  мест:  это  пожилой  беллетрист,  от  лени,
должно  быть,  только  вытянувший  немного
ноги вперед,  будто потягиваясь,  да Иван Ива-
нович  Кальянов,  сослуживец  автора,  точно
застыл  в  своей  позе.  Даже  толстый  Сухов,  и



тот  уходил  «освежиться»  и  принял  стакан
зельтерской  воды  с  шампанским –  от  одыш-
ки, говорил он.

В  буфете  хозяин  учтиво  предложил  и  Кря-
кову «освежиться».

– Не  вредит! –  сказал  он  и  выпил  стакан
шампанского.

Кальянов просто не знал, как ему быть. На-
дежда  на  мистификацию  рушилась –  он  ви-
дел  это  ясно:  ни  пересмотра  проектов,  ни  до-
полнительных штатов,  никаких смет,  ничего
такого в романе не было. А всё, что было – ему
было чуждо и даже противно, вроде какой-то
детской забавы.

Сдавая  вступительный  экзамен  в  универ-
ситете,  по  факультету  камеральных  наук5,
между прочим и из словесности, он запомнил
имена Вальтер-Скотта, Бальзака, у нас – Загос-
кина  и  Лажечникова6.  Позднее,  в  журналах,
он  встречал  имена  Жорж  Занда,  Виктора  Гю-
го,  помнил,  какого  шума  наделала  «Капитан-
ская  дочка»  Пушкина,  затем  романы  Лажеч-
никова,  Лермонтова  и  Гоголя.  Но  он,  став  на
практическую точку служебных занятий, уже
ничего  этого  после  не  читал –  и  на  роман



смотрел…  просто  никак  не  смотрел.  Он  счи-
тал  это  женским  или,  как  он  выражался,  ба-
бьим  делом  и  нахмурясь  смотрел,  как  у  его
сестры,  старой  девушки,  целый  угол,  точно
дров,  навалено  было  русских  и  французских
романов.

А  теперь вдруг  зовут  его  слушать роман, –
да еще требуют критики!

«Что я ему скажу? – раздумывал он про се-
бя. – А он непременно спросит – вон то и дело
поглядывает на меня! Сказать коротко „нику-
да  не  годится“,  это  было  бы  всего  удобнее  и
искреннее с моей стороны – да нельзя, если б
и хватило духу; надо объяснить, почему не го-
дится. Сказать „очень хорошо“, – я рискнул бы
и на это, а как спросят: что именно и почему
хорошо?  И  когда  роман  бывает  хорош,  когда
не хорош – чорт знает! Нет, не один чорт: вот
этот  журналист,  сосед  мой,  знает;  вон  и  тот,
лентяем смотрит – тоже знает;  и старик Чеш-
нев  сидит,  точно всенощную слушает –  и  тот
видно, что в своей тарелке!»

Он с завистью поглядывал на того,  на дру-
гого  из  слушателей,  стараясь  уловить,  по  вы-
ражению  их  лиц,  что  им  нравится,  что  нет,



чтобы заготовить по этому себе какой-нибудь
запас заемных впечатлений, и продолжал ту-
по и напряженно вслушиваться.

Автор  между  тем  выводил  лицо  за  лицом,
рисовал ряд тонких сцен,  пейзажей; чередою
текли  благородные,  возвышенные  мысли,
блистали  искры  остроумия,  слышались  тоны
нежных чувств или являлись штрихи наблю-
дательности.  Все  это  свободно  вязалось  меж-
ду собою,  как будто разыгрывалось по нотам,
и  послушно  выражало  главные  задачи  или
тезисы автора.

Герои  были  представители  принципов  че-
сти,  человеческого  достоинства  и  высокой
степени  умственного  и  морального  разви-
тия –  до  внешней  выработки  включительно,
до  уменья  выражать  в  каждом  шаге  и  слове
уважение к себе и к другим, до изящных, про-
стых  и  естественных  манер,  до  языка  и  всех
форм общежития.

Это  была  чистая  сфера  джентльменов,  са-
лон жизни, где скорби и радости, заботы, тру-
ды и удовольствия, мысли, знание, искусства,
даже  самые  страсти,  подчинялись  строгому
регулятору  традиционной  школы  вершин



жизни,  доступной  в  европейских  обществах
ограниченному меньшинству.

Ничего  вульгарного,  никакой  черновой,
будничной  стороны  людского  быта  не  входи-
ло  в  рамки  этой  жизни,  где  все  было  очище-
но,  убрано,  освещено и украшено,  как в  свет-
лых  и  изящных  залах  богатого  дома.  Прихо-
жие, кухни, двор, со всею внешнею естествен-
ностью, – ничего этого не проникало сюда; си-
яли  одни  чистые  верхи  жизни,  как  снеговые
вершины Альп.

Автор  читал  следующие  за  первыми  гла-
вы – одушевленнее, гости слушали напряжен-
нее.  Всех  охватывал  интерес  широко  раздви-
нувшегося в рамках романа.

Только газетный критик Кряков становил-
ся  все  сердитее  по  мере  того,  как  развивался
ход  романа,  да  еще  толстый  Сухов  вздыхал
вслух от нетерпения. Среди одной сцены, про-
исходившей  где-то  в  Италии,  он  даже  сказал
вполголоса  своему  соседу  генералу:  «Завтра
дождь будет!»

– А что? – спросил тот.
– Мозоли ноют. У тебя есть мозоли?
Тот отрицательно покачал головой.



– Мозоли  бывают  только  у  учителей  да
почтальонов, – прибавил он почти обидчиво.

На них разом взглянули и автор, и хозяин;
они  смолкли,  и  Сухов  начал  громко  дышать
носом.

Княгиня  Тецкая,  когда  читались  сцены
свидания  молодых  людей  наедине –  вздраги-
вала, а при описании одной дуэли нервно ах-
нула.

Княжна  раз  шесть  напускала  на  лицо
непонимание невинности.

– Mais elle est prude, ta cousine[36], не может
переносить  таких  целомудренных  сцен! –  ти-
хо  говорил  офицер  статскому,  поймав  раза
два такое выражение на ее лице.

– C’est  vrai!  c’est  pour  cela  que  je  lui  fournis
les  volumes  de  Zolà;  il  у  en  a  un –  dans  ce
moment  qui  l’attend  dans  l’antichambre:  «La
Curée». Elle le supporte parfaitement bien…[37]

Оба старались подавить смех. Хозяин изда-
ли погрозил им.

Автор  все  чаще  и  чаще  обращался  взгля-
дом  к  графине  Синявской,  стараясь  уловить
ее впечатление.

При  слабых  местах,  длиннотах,  глаза  ее



рассеянно оглядывали стены, останавливаясь
на  дочери  или  смотрели  вниз,  на  ковер.  Не
то – так она машинально доставала конфекту
из вазы и подавала дочери.

Напротив,  при  живых  сценах,  она  не  сво-
дила  глаз  с  автора,  а  когда  появлялись  лучи
поэзии,  тонкие  штрихи  наблюдательности  и
сверкала,  неожиданностью  или  смелостью
оборота,  мысль –  взгляд  ее  делался  мягок,  на
губах  бродила  свойственная  ей  загадочная
улыбка.  И  автор  читал  тогда  увереннее  и
оживленнее. Когда зато брови ее немного схо-
дились,  глаза  теряли  загадочное  выражение
и  улыбка  исчезала –  он  брал  со  стола  каран-
даш и отмечал на полях NB; это значило – ху-
до.  Чешнев,  при  таких  местах,  тоже –  или
глубже опускал голову, или перекладывал од-
ну ногу на другую.

Автор  мельком  замечал  эти  критические
симптомы.  Пожилой  литератор  гладил  себя,
при слабых местах,  по лысой голове,  как буд-
то  внутренне  одобрял  себя  мыслью,  что  сам
он лучше написал бы эти места.

Автор  читал  описание  военных  маневров.
Все  замерли  в  безмолвии.  В  стереотипное  ба-



тальное изображение воинских рядов – автор
вдохнул  огонь,  дал  душу  стройной  живой
массе  и  связал  органически  это  целое  одним
чувством  и  одной  мыслью.  Кроме  того,  он
несколькими  деталями  смягчил  суровость  и
однообразие картины.

Графиня Синявская не сводила глаз с авто-
ра. Чешнев тоже во все глаза смотрел на него,
очевидно с одобрительным чувством.

– C’est  bien  écrit,  n’est  ce  pas?[38] –  сказал
вдруг,  точно  проснувшись  и  отняв  руку  от
уха, граф Пестов, ища глазами вокруг, к кому
бы обратиться.

– Très bien écrit! oui, très bien, très bien![39] –
энергически  подхватили  два-три  голоса  из
тех, что находят всякое чтение, на которое зо-
вут, прекрасным.

– Pourquoi  n’avez  vous  pas  écrit  cela  en
français?[40] – спросил граф, обращаясь к авто-
ру  и  приставив  руку  к  уху,  чтоб  выслушать
ответ.

– И  как  верно, –  заметил  офицер, –  а  ведь
он не военный! Откуда он знает?

– A!  c’est  une  grande  capacité!  Une  tête,  ce
qu’on  appelle![41] –  говорил  вполголоса  стат-



ский. – Мы к Борелю отсюда? как бы не запер-
ли! – шопотом прибавил он.

– Bah!  on nous ouvrira![42] –  уверенно заме-
тил офицер.

– Comme  c’est  joli![43] –  говорила  Лилина
княжне Тецкой.

– Oui,  ch-ar-ma-nt![44] –  протяжно  отвечала
княжна, играя веером.

– C’est  divin!  c’est  Homère,  doublé  de  Tasse!
[45] – прибавил подскочивший Фертов, накло-
няясь  к  княгине  Тецкой. –  N’est  ce  pas,
princesse?[46]

– Ox! – сделала она, вздрогнув.
Фертов отскочил.
– Чорт  знает,  что  это  такое,  эти  маневры!..

Казарма! –  довольно  громко  ворчал  в  углу
Кряков,  так  что  некоторые  на  него  огляну-
лись.

Студент  потихоньку  смеялся.  Редактор
журнала  держал  себя  скромно  и  не  выражал
ни одобрения, ни порицания. Профессор одоб-
рительно  покачивал  головою.  Приятель  Гре-
ча  и  Булгарина,  старик  Красноперов,  сложил
руки на брюшке и, повидимому, скучал.

По  мере  того  как  чтение  подвигалось  к



концу,  Иван  Иванович  Кальянов  становился
покойнее;  он даже повеселел и смелее погля-
дывал на автора и на присутствующих, почти
не  вслушиваясь  в  последние  страницы  рома-
на,  как  будто  он  пришел  к  какому-нибудь
критическому заключению.

В  половине  двенадцатого  часа  автор  кон-
чил, встал и наклонил слегка голову, благода-
ря за внимание.

Стулья  шумно  задвигались,  все  встали,
громко  аплодируя,  громче  всех  те,  которые
меньше  всех  слушали,  особенно  толстый  Су-
хов – от удовольствия, что кончилось.

– У  меня  ноги  затекли! –  говорил  он  прия-
телю Греча и Булгарина, потирая икры.

Хозяин  обратился  было  с  благодарствен-
ными объятиями к  автору,  но  тот  с  улыбкою
уклонился от них.

– Mesdames  и  messieurs! –  сказал  он,  укла-
дывая  тетради  в  портфель  и  передавая  его
Фертову, –  мне  поздно  становиться  в  положе-
ние  начинающего  автора,  и  я  не  ищу  автор-
ских  лавров,  а  представляю  этот  опыт  пера
приятельскому  кругу  просто  как  плод  моего
досуга.  Мне  давно  хотелось  высказать



несколько идей, наблюдений, опытов и взгля-
дов  на  нашу  общественную  жизнь,  на  наши
дела,  досуги,  даже  страсти  (в  том  кругу,  как
вы видели,  к  которому я  имею честь принад-
лежать),  между  прочим,  взгляд  мой  и  на  ис-
кусство, на литературу, и на роман тоже, как
именно я  его  понимаю.  Кроме того,  я  еще из-
брал  роман  как  форму,  в  которой  мне  легче
высказывать,  а  слушателям  удобнее  узнать
мои тезисы и мои цели.  Вот точка,  с  которой
я  желал  бы,  чтобы  слушатели  взглянули  на
этот плод моих досугов! Благодарю еще раз за
внимание и терпение!

Рукоплескания  усилились.  Все  окружили
автора:  одни  протягивали  руки,  прочие  кла-
нялись.  Только  Кряков  сердито  смотрел  из
своего угла и на автора и на гостей.

– Merci! –  говорил  граф  Пестов  автору. –
C’est bien écrit![47]

– Très  bien  écrit!  tout  à  fait  bien![48] –  под-
хватили хвалители.

– Vous  me  donnerez  un  exemplaire;  je  le
mettrai à côté de J. J. Rousseau[49].

– Oui, mon prince, je vous l’apporterai…[50]
Автор  старался  пробраться  к  графине,  ко-



торая стояла с дочерью у своего места и соби-
ралась  уехать.  Молодая  девушка  с  наивным
удивлением смотрела на автора, как на героя.
На щеках у нее рдели два розовые пятнышка,
она  от  волнения  сильно  сжимала  обе  руки  у
матери.  Мать  с  улыбкою  смотрела  на  автора.
Глаза у  нее тоже смеялись,  должно быть бла-
госклонно,  потому  что  автор  глядел  на  нее  с
улыбкою скромного торжества. Она молча по-
дала ему руку, и он молча пожал ее.

– Позвольте  проводить  вас  до  кареты, –
сказал он.

– Merci, сейчас; вот она остынет немного, –
отвечала  графиня,  указывая  на  дочь. –  По-
смотрите,  как  она  взволнована!  Вот  вам  жи-
вое  и  непритворное  впечатление!  Довольны
вы?

– А вы сами что скажете?
Она улыбнулась по-своему.
– Впрочем, нет, не говорите, не надо: я уже

знаю ваше мнение, – прибавил он, – я его «ви-
дел».

– Запишите  это  выражение  в  роман, –  за-
метила  она, –  «видел  мнение»!  Оно  характе-
ристично, как весь роман.



Гости стояли толпой. Хозяин куда-то исчез.
Офицеры  и  статский  ускользнули  к  Борелю7,
однако последний успел напомнить своей ку-
зине, чтобы она не забыла в швейцарской «La
Curée» Zolà[51], положенной ей в пальто.

Иван  Иванович  Кальянов  осторожно  про-
бирался  к  выходу –  еще  шаг,  и  он  на  лестни-
це, как вдруг его кто-то мягкою рукою взял за
плечо.  Он  вздрогнул,  как  княгиня  Тецкая,  и
оглянулся. Это был автор.

– Ухо́дите,  не  сказав  ни  слова!  Нет,  вы  не
отделаетесь, –  говорил  он, –  подождите  одну
минуту:  вот  меня  зовет  княгиня,  я  сейчас  во-
рочусь.

Он подошел к княгине.
– Charmant,  charmant! –  говорила  она,

вздрагивая и мигая, – я очень довольна, и Ка-
те понравилось… Catherine, n’est ce pas?[52]

Дочь отвечала условною улыбкою.
– Жаль только, что молодой человек, – про-

должала  княгиня  с  расстановкой, –  бросил
службу;  он  испортил  всю  карьеру  и  огорчил
мать!

– Ведь  это  бывает, –  заметил  небрежно  ав-
тор.



– Да,  как  же:  вот  молодой  Ступицын –  то
же  самое!  Зачем  же  описывать  дурное!  Это
надо скрывать!

Она вздрогнула, а автор пожал плечами.
– Он бы лучше посватался к другой… как ее

зовут –  Лидия? –  говорила  она. –  Comme  elle
est  gentille,  cette  petite  Lydie;  n’est  ce  pas,
Catherine?

– Oui, maman, elle est très bien![53]
– Он  женится  на  ней  потом? –  спросила

княгиня.
– Может быть… вероятно…
– А  как  же  княгиня…  что  же  она?  Одна,  в

деревне, с графом… Это ужасно! Зачем вы вы-
вели княгиню: лучше бы простую!

Она сильно вздрогнула. Автор стал раскла-
ниваться.

– Attendez  donc[54],  еще  я  хотела  спросить.
Как же это Лидия ездит одна к этой… потерян-
ной Лизе… – шопотом прибавила она, чтоб не
слыхала дочь. – Supprimez cela![55]

Она охнула и вздрогнула. Автор подошел к
Кальянову.

– Что же вы скажете:  довольны или нет? –
спросил он.



– Прекрасно, – отвечал тот, – какое перо!.. –
Он не знал, какой эпитет прибрать. – Только…

– Только –  что?  пожалуйста,  не  стесняй-
тесь,  если  не  служба,  так  дружба  обязывает
вас к откровенности. Что вы заметили?

– Вот  у  вас, –  смело  заговорил  Кальянов, –
сказано,  что  восточный  ветер  нагоняет  тучи,
дождь… а я живу на даче,  на Выборгской сто-
роне,  так  сказать,  под  самым  восточным  вет-
ром,  и  всегда  замечал,  что  он  именно  прино-
сит ясную погоду. Бывало, в ненастье, ждешь
его, как благодати…

Автор засмеялся.
– А когда вы живете на даче? – спросил он.
– Вот  на-днях  переезжаю,  на  той  неделе,

лишь только подует восточный ветер! –  отве-
чал, смеясь же, Кальянов.

– И останетесь там…
– До половины сентября, если вы разреши-

те.
– Нет,  я  дам  вам  предписание  остаться,  по

делам  службы,  до  января, –  сказал  Бебиков, –
и  наблюдать,  какую  погоду  приносит  восточ-
ный ветер осенью!

Он  с  улыбкой  глядел  на  Кальянова,  кото-



рый в раздумье старался припомнить, какова
бывает погода при этих условиях.

– Но я  вам благодарен, –  прибавил автор, –
что вы даже и на мелочи обратили внимание.

– Зато  всё  остальное  уже  безупречно! –
рискнул  Кальянов  кинуть  вслед  уходившему
автору,  но  тот,  улыбаясь,  как  бомбу  бросил
ему в ответ фразу:

– Мы еще об этом поговорим!
«Вот тебе раз! – размышлял он, спускаясь с

лестницы, – а я думал, что уж и отделался! По-
стой,  постой! –  вспоминал  он, –  у  меня  еще
мелькали  какие-то  два  замечания:  одно –
ошибка  против  гражданского  права,  а  дру-
гое…  другое…  что,  бишь,  такое?»  И  он,  очень
довольный, уехал домой.

В  зале  слушатели  вполголоса  разбирали
роман,  стараясь  выказать  критический  такт
друг  другу.  Автор  опять  ходил  с  графинею
взад  и  вперед,  ожидая  хозяина,  чтобы  про-
ститься  и  уехать.  Княгиня  тоже  собиралась
уехать  и  укладывала  свою  работу  в  мешок.
Дочь накидывала ей мантилью на плечи.

– Et  où  est  Woldemar?[56] –  вдруг  спросила
княгиня, оглядываясь.



– Il est parti, maman[57].
Княгиня вздрогнула.
– И не проводил нас! – сказала она, – завтра

ему  надо  голову  вымыть;  он  такой  же  непо-
слушный,  как  этот  офицер,  про  которого  чи-
тали. N’est ce pas?

– Oui, maman![58]
Старик Чешнев подошел к автору.
– Что  скажете,  Дмитрий Иванович? –  спро-

сил он.
– Скажу,  что  вы  сделали  подвиг.  Говорить,

как вы сделали, надо бы долго говорить, и, по-
жалуй,  пришлось  бы  кое  о  чем  спорить.  Но
что  это  подвиг,  сказать  все  это,  стать  смело
против  потока, –  в  том  спорить  нельзя!  Вы
ополчились за добрые общественные начала,
за религию, за нравы, за благовоспитанность,
за чистоту вкуса в искусстве; будьте же муже-
ственны и доведите подвиг до конца!

– Аминь! – сказала графиня.
– Подвиг  с  вашей  стороны –  выслушать! –

прибавил,  улыбаясь,  всегда  находчивый  ав-
тор. –  Если  у  вас  достанет  терпения –  я  по-
черпну в нем силу довершить свое дело.

Пока  автор  выслушивал  эти  приветствия,



Кряков  собирался  уходить,  но  студент  его  не
пускал.  Лилина  вертелась  около  автора,  что-
бы  в  десятый  раз  сказать  ему  свое  «très  joli».
Графа  Пестова –  Фертов  и  другой  гость  вели
под руки к – выходу!

– Dites  lui,  qu’il  écrive  cela  en  français![59] –
говорил граф спутникам.

– Oui, mon prince[60], – отвечали они.
Некоторые  гости  позевывали  в  руку  и  то-

же готовились уезжать.
– Где  же  Григорий  Петрович? –  спросил

кто-то  громко, –  бросил  нас  и  проститься  не
хочет!

В это время отворилась дверь из столовой
и явился Григорий Петрович с метр-д’отелем,
который на всю залу возгласил:

– Messieurs et mesdames, sont servis![61]
Все  оцепенели  на  минуту.  В  столовой  ви-

ден  был  длинный  сервированный  стол,  ярко
освещенный  канделябрами,  и  толпа  офици-
антов.

– Прошу! mesdames, messieurs! Что это – вы
собираетесь уехать! Как это можно, от ужина!

Он бросился к гостям, к дамам, упрашивал,
у  мужчин  отнимал  шляпы.  Но  дамы,  кроме



Лилиной,  отказались.  Отказался  и  автор,  из-
виняясь  усталостью.  Он  подал  руку  графине
Синявской и повел ее с дочерью до кареты.

Хозяин  чуть  не  плакал;  он  убеждал  всех
других остаться,  а упрямых почти силою тол-
кал в столовую, в том числе и Крякова.

– Не  откажите  мне  в  удовольствии  отужи-
нать с нами! – вежливо просил он его.

– Хорошо,  хорошо, –  сказал  тот, –  это  кста-
ти, я проголодался!

Он  гостеприимного  хозяина  как  рублем
подарил.

– И  прекрасно! –  сказал  он,  пожимая  ему
руку, –  я  очень рад.  Митя!  веди гостя и поста-
райся  занять  его,  чтобы  он  не  соскучился  у
нас!

Митя засмеялся и повел его в столовую, ку-
да, под руку с Лилиной, вошел Чешнев, потом
журналист,  профессор,  Красноперов  и  все
прочие.  Толстый  Сухов  и  военный  генерал
были уже там и закусывали.

Часть вторая
Ужин

– Господа! –  сказал  хозяин,  когда  все  усе-
лись  за  стол, –  теперь  моя  очередь:  я  автор



menu  ужина.  Повар  только  слепой  исполни-
тель моей программы. Прошу подарить и мое
произведение вниманием, каким вы почтили
нынешнее  чтение.  Прочти  menu, –  обратился
он к Сухову, –  вон оно подле тебя лежит,  что-
бы  гости  знали,  как  распорядиться  аппети-
том.

Сухов хватился за карман достать очки, но
там их не оказалось.

– Potage –  nids  d’hirondelles, –  читал  он  на-
изусть, –  filets  d’éléphant  и  pattes  de  crocodile
à  la  tortue;  légumes –  jonc  d’Espagne  au  jus  de
scorpions…[62]

Все засмеялись.
– Какая гадость! –  сказал Уранов, –  ведь ты

аппетит отобьешь. – И сам прочитал menu.
Вместо  крокодила  и  слона  оказались:  ди-

кая  коза,  стерлядь,  перепелки,  все  примёры
зелени и фруктов.

После  первых  двух  блюд  заговорили  о  чи-
танном романе. Первая подала голос Лилина.

– Comme c’est joli, n’est ce pas?[63] Я все еще
под влиянием этого чтения! Кажется, никогда
не забуду! Charmant! Charmant![64] – твердила
она  с  своею  детскою  улыбкою,  как  девочка,



которой подарили новую куклу.
– Вам  нравится? –  насмешливо  спросил  ее

Кряков, –  поздравляю  вас:  у  вас  хороший
вкус!

Она сконфузилась и посмотрела на других.
– Вы  не  конфузьтесь! –  продолжал  Кряков

и сам в то же время ел с большим аппетитом.
– Отчего  мне  конфузиться?  я  думаю…  и

другие того же мнения! – сказала она.
– Это  дамское  кушанье,  конфетка! –  про-

должал  он,  наливая  себе  красного  вина. –
«C’est joli,  très joli» хвалили вы: это достойная
похвала автору из ваших уст!

Все  улыбались,  глядя  на  него,  а  он  допил
стакан  с  вином  и,  кажется,  не  замечал  улы-
бок.

– Славное у вас вино! – обратился Кряков к
хозяину, – и стерлядь отличная, жирная!

– Очень  рад,  что  мое  скромное  угощение
вам нравится! –  сказал  Уранов, –  не  прикаже-
те ли еще? Человек, подай блюдо!

– Что ж, я возьму!
И  он  взял  другую  порцию.  Все  стали  смот-

реть на него с любопытством.
– А  роман  все-таки  очень  хорош! –  сказал



хозяин.
– И как хорошо автор читает, какой прият-

ный  голос,  и  манера  благородная.  Язык  тоже
славный! – хвалил профессор.

– Да…  это  замечательное  произведение  в
некоторых  отношениях!.. –  сдержанно  заме-
тил редактор журнала.

– Хорошо,  очень  хорошо!  я  с  удовольстви-
ем  слушал! –  похвалил  генерал. –  Теперь  что-
то не пишут так!

– Как это «так»? – спросил Уранов.
– Так  приятно,  плавно,  по-русски,  чтобы

всякий  понимал!  Возьмешь  книгу  или  газе-
ту –  и  не  знаешь,  русскую  или  иностранную
грамоту  читаешь!  Объективный,  субъектив-
ный,  эксплуатация,  инспирация,  конкурен-
ция,  интеллигенция –  так  и  погоняют  одно
другое!  Вместо  швейцара  пишут  тебе  портье,
вместо  хозяйка  или  покровительница –  па-
тронесса!  Еще  выдумали  слово  «игнориро-
вать»!

– Да и по-русски-то стали писать, боже упа-
си,  как! –  вздохнув,  вмешался  старик  Красно-
перов,  приятель  Греча  и  Булгарина, –  напри-
мер, выдумали – «немыслимо», а чем было ху-



до  слово  «невообразимо»?  Нет,  оно,  видите,
старое, так прочь его! Или все говорили и пи-
сали:  «Такой-то  или  такие-то  обращаются  к
тому,  другому  или  друг  с  другом  так-то»;  не
понравилось им, давай менять: «такой-то от-
носится-де  так-то».  Лучше  ли  это,  я  вас  спра-
шиваю?

Он обратился к редактору журнала.
– Одно  другому  не  мешает, –  отвечал  тот

небрежно, –  «немыслимо»  и  «невообразимо»
вовсе не одно и то же, так же, как и слова: об-
ращаться и относиться!

– Совершенно  справедливо, –  подтвердил
профессор, –  это  даже  и  не  синонимы.  Зачем
стеснять  свободу  языка?  пусть  он  обогащает-
ся  путем  печатного  слова!  Неологизмы,  чуж-
дые духу языка,  никогда не войдут в плоть и
кровь его. Чем больше слов, тем лучше!

– Ты,  Иван  Петрович,  не  связывайся  с  ни-
ми, –  сказал  Сухов  тихо  Красноперову, –  они
загоняют тебя. Народ ученый!

Иван Петрович обиделся.
– Пожалуйста!  не  загоняют! –  вслух  возра-

зил  он. –  Николай  Иванович  и  Фаддей  Бене-
диктович не чета были нынешним, а и те ува-



жали мое мнение. Это правда, что язык обога-
щается  постепенно,  как  вы  изволите  гово-
рить, –  обратился  он  к  профессору, –  только
позвольте доложить, что это обогащение про-
изводится писателями с весом. Например, вот
Николай  Михайлович  Карамзин  ввел  слово
промышленность,  его  все  и  приняли.  Васи-
лий Андреевич Жуковский тоже много обога-
тил  российскую  словесность  и  облагородил
простонародный  язык;  перед  ним  еще  Иван
Иванович  Дмитриев.  Так  ведь  какие  же  это
были  и  люди!  Один –  историограф,  другой –
министр,  третий –  наставник  царских  детей!
Александр Сергеевич Пушкин уже шел по их
следам.  Вот  они-то  и  поставили наш язык на
твердое основание. А Николай Иванович Греч
и  Фаддей  Бенедиктович  Булгарин  были  на
страже  и  бдительно  охраняли  правильность
и  неприкосновенность  слога.  Не  стало  их –  и
ворвались нововводители! Кто их послушает?
Откуда они явились?

– Оттуда же, я думаю, откуда и Карамзин с
Жуковским и Дмитриевым, и мы с вами тоже:
все из одного места! – сказал Кряков.

Все улыбались. Лилина вспыхнула.



– Что  правда,  то  правда!  с  этим  спорить
нельзя! – подтвердил и Сухов.

– При  тех  не  смели  бы  так  вольничать! –
продолжал  Красноперов,  не  слушая  его, –  бы-
вало,  сочинители  по  струнке  ходили,  и  те  из
них  только  и  выходили  в  люди,  которые  по-
бывали в их школе. Сколько их, бывало, явля-
лось  к  Николаю  Ивановичу  на  поклон  и  вы-
слушивало  от  него  благие  советы  да  следова-
ли им!

– Который вам годок? –  вдруг  спросил Кря-
ков Красноперова.

Общий смех покрыл его вопрос. Тот серди-
то молчал.

– А что? – спросил Сухов, которому, очевид-
но, нравился задор в противниках.

– Да  уж  очень  отзывается  добрым  старым
временем! –  отвечал  тот  бесцеремонно. –  Вы,
я  думаю,  родились  при  «старом  и  новом  сло-
ге»?8

– А  что  ж,  худо  было,  что  ли,  тогда,  при
Александре  Семеновиче  Шишкове? –  сердито
возразил  Красноперов. –  Тогда  умели  слу-
шаться  старших –  и  был  порядок.  От  Греча  и
Булгарина  доставалось  немало  и  Александру



Сергеевичу, когда он был молод и вольничал!
А прочие ходили тише воды, ниже травы.

– Как не ходить, когда их, бывало, секли, а
Булгарин  и  Греч  приговаривали! –  вдруг  про-
возгласил Кряков при общем смехе.

– Так и надо! не худо бы и теперь! – ворчал
Красноперов  ближайшим  соседям:  Уранову,
Сухову  и  генералу, –  а  то  уж  очень  расходи-
лись!  Я  бы  всем  сочинителям  при  полиции
списки завел да выдавал бы им желтые биле-
ты на жительство.

Кругом его все смеялись.
– За что так немилостиво? –  спросил с доб-

родушным  смехом  профессор. –  Ведь  уже  это
почти все было прежде; если не желтые биле-
ты,  так была,  кажется,  какая-то особая книга,
куда  записывали  литераторов…  Но  и  это  не
помогло: сами же вы говорите,  что сочините-
ли ушли из-под ферулы…9

– А зачем выпускали? Правительство осла-
бело,  строгости  нет! –  горячился  Краснопе-
ров, – вот и порядка нет! Страху бы нам, стра-
ху!  вот  что нужно,  а  не  свободу печати!..  Дал
бы  я  им  свободу!  Сколько  зла  от  этого!  Боже
мой, сколько зла!



– Какое же зло? и будто все зло? – спросил,
тоже смеясь, журналист.

– Какое! Вы еще спрашиваете! Разве не ви-
дите!  Все  колеблется,  рассыпается  врознь,  ни
у кого нет ничего святого!

– Не печать же виновата, помилуйте! – ска-
зал журналист.

– Везде смуты, раздоры… – твердил Красно-
перов, не слушая.

– Потопы, трусы, брат лезет на брата, – под-
сказывал  Сухов. –  Так,  так,  Иван  Петрович,
молодец!  Хорошенько  их!  За  твое  здоровье! –
У  тебя  нынче  весело,  Григорий  Петрович! –
прибавил он, обращаясь к Уранову.

– Да,  смейтесь,  смейтесь!  Вы  сами  потака-
ете  этим  новым! –  горячился  еще  больше
Красноперов, – что мудреного после этого, что
дети чуть не режут родителей…

– А  родители  детей! –  подсказывал  опять
Сухов. – Правильно!

– Да!  и  правильно!  Перестанешь  смеяться,
как  вон  эдакие  новые  умники  (он  кивнул  на
Крякова, а Кряков в ответ кивнул ему) придут
к тебе да объявят, что дом твой в Большой Ко-
нюшенной не твой, а их; что все общее… А те-



бя вытолкают вон! Будет тогда «весело»!
– Господи помилуй! Что ты это на ночь пу-

гаешь! –  говорил Сухов. –  Слышите,  что он го-
ворит! – обратился он к Уранову и генералу. –
Не  бойся,  мой  друг, –  прибавил  он  успокои-
тельно, –  все  эти  отрицатели  и  разрушители,
если  не  обо  что-либо  другое,  так  о  собствен-
ность лоб себе разобьют!

– Я старее вас всех тут – и могу говорить… –
настаивал на своем Красноперов.

– И говоришь по опыту, что ли?
– Бог  миловал  пока,  а  коли  вы  так  равно-

душно  глядите  на  все  затеи  да  идеи  этих
мальчишек,  что  величают  себя  новым  поко-
лением,  и  мер  не  принимаете…  так  дожде-
тесь, что и у нас заведут коммуну! Смотри-ка,
что теперь делается! Старших нет, перемерли,
учить  уму-разуму  некому!  Что,  если  бы  они
восстали из гробов!..

– Их теперь посадили бы в кунсткамеру, а с
ними и вас! – сказал Кряков.

Красноперов  рассердился,  особенно  когда
это  замечание  встретило  смех  даже  около
него.

– А  вас,  милостивый  государь,  и  всех  по-



добных  вам  сочинителей,  которые  так  рас-
суждают,  уж,  извините,  я  бы  не  туда  поса-
дил! – горячо заметил он учительским тоном.

– Сажают,  успокойтесь,  господин  Фамусов:
вы еще не все перевелись на Руси!

Все смеялись, глядя на задор противников,
– Что это, как здесь весело сегодня! – повто-

рил Сухов.
– Ты  не  обижайся,  Иван  Петрович! –  шеп-

нул  хозяин  старику, –  лучше  послушаем!  Лю-
бопытно, до чего он договорится.

Но Красноперов не слушал.
– Что  смеетесь! –  говорил  он  раздражи-

тельно гостям постарше, –  вы ему в руку сме-
етесь  и  угождаете  новому  поколению;  да,  вы
унижаетесь перед ним, стыдно показаться от-
сталыми! Что? неправда?

– Что  ты! –  внушительно  сказал  хозяин, –
что  нам  за  надобность  угождать,  ведь  мы  не
ребята; чего нам заискивать у нового поколе-
ния?  Мы  его  не  боимся  и  ничего  не  ждем  от
него  дурного. –  Вон  он  (он  указал  на  племян-
ника)  тоже  новое  поколение:  что  ж,  дурен,
что ли? В большинстве и все они такие, и дай
бог, чтоб были такие.



– Кланяйся  и  благодари! –  сказал  Кряков,
погладив студента по голове.

– Какая  же  нам  причина  потакать  таким
ужасам,  какие  ты  рассказываешь? –  продол-
жал Уранов.

– Какая причина… изволь, я скажу.
– Говори.
– Вы  все  сами  нигилисты,  вот  что! –  бряк-

нул он.
Все весело, со смехом, глядели на него.
– C’est  trop  fort![65] –  заметили  на  другом

конце стола.
– Как  так!  Бог  с  тобою! –  говорил  Уранов. –

Объяснись, пожалуйста!
– Да  так!  вы  сами  заодно  с  этими  новыми.

Кто больше, кто меньше… но все,  все! Напри-
мер, иные из вас – и я знаю кто – веруют в бо-
га  по-своему,  а  не  так,  как  указывает  право-
славная церковь; ходят раз в год на исповедь,
«для  примера» –  говорят;  другие  исповедуют
противный  господствующему  строю  прави-
тельства образ мыслей и рассуждают об этом
под рукой с приятелями, а сынки слушают да
на ус мотают! Что мудреного после этого, что
они  не  признают  и  не  уважают  ничего  и  ни-



кого!
Все  смотрели  на  него  с  любопытством  и

слушали с улыбкою.
– Вот  извольте  видеть, –  заметил  журна-

лист, – а вы всё на печать!
– А  печать  поддерживает,  подстрекает! –

говорил Красноперов.
– Нельзя ли указать, где и как?
– Да  везде!  Где  я  теперь  припомню?  Да  и

припоминать нечего.
Красноперов очевидно затруднялся.
– Чего  тут  указывать,  все  никуда  не  годит-

ся! –  ворчал он. –  Вот Николай Иванович или
Фаддей  Венедиктович,  те  сейчас  бы  указали,
за  словом в  карман не  полезли бы!  Я  не  цен-
зор – что мне!

Он  не  знал,  что  сказать.  Но  заговорил
неожиданно новый собеседник. Это был худо-
щавый господин в синих очках, с легкою про-
седью, в бакенбардах, с гладко выбритым под-
бородком, прилично одетый. Он все молчал и
слушал прилежно, смиренно потупляя взор в
тарелку  и  по  временам  вглядываясь  из-под
очков то в того, то в другого из собеседников.

– Вы изволите спрашивать подтверждение



тому, что Иван Петрович излагали сейчас на-
счет  распространения  путем  печати  преврат-
ных  идей… –  сказал  он  вкрадчиво  журнали-
сту.

– Да-с! не возьмете ли вы на себя труд дока-
зать, чем это подтверждается в печати?

– Нет-с,  нет…  положительным  образом  не
подтверждается, это точно-с…

– Вот  видите! –  сказал  журналист  Красно-
перову.

– Противного религии, – продолжал новый
собеседник, –  в  печати  нет-с,  это  правда.  Оно
и понятно: не позволили бы. Но зато ни один
журнал не ополчается и за религию…

– Зачем же, когда вы сами говорите, что на
нее не нападают?

– Не  нападают,  это  так-с, –  продолжали  си-
ние очки, –  но упадок религиозного начала в
обществе ощутителен, а поддержки ему ника-
кой нет… Например, в журналах, – и в вашем
тоже,  извините, –  на  трех-четырехстах  стра-
ницах  нигде  не  встретишь,  чтобы  упомина-
лось имя божие. Это очень знаменательно…

Все  с  любопытством  глядели  на  него  и  на
журналиста.



– Dieu-dieu-dieu-dieu![66] –  зачастил  кто-то
в конце стола.

– Что,  не  правду  я  говорил? –  подтвердил
Красноперов. – Не я один, а и другие заключа-
ют…

– Я  ничего  не  заключаю-с,  я  только  хотел
бы прояснить этот вопрос из любопытства… –
поспешно прибавил гость в синих очках.

– Кто  это? –  вполголоса  спросил  генерал  у
Сухова про синие очки.

– Не  знаю! –  сказал  тот. –  Надо  спросить
Григория Петровича.

– Сикофант10, разве не видите! – вдруг бряк-
нул  Кряков,  услыхавший  вопрос  генерала.
Чешнев даже слегка вздрогнул.

– Что  это,  фамилия,  что  ли,  его? –  спросил
генерал и немного смутился, когда некоторые
засмеялись и даже Чешнев улыбнулся.

– Нет!  это  имя  ему  при  крещении  нарек-
ли! – добавил Кряков.

Все старались сдержать смех.
Гость в синих очках, должно быть, не слы-

хал.
Уранов  тихонько  объяснил,  что  фамилия

его Трухин.



– Он служит у Алексея Петровича, – приба-
вил он, – тот прислал его на чтение вместо се-
бя;  он  говорил,  что  этот  господин  все  печат-
ное читает; ни слова не пропускает, все знает
и  ему  обстоятельно  докладывает,  так  что  то-
му  ни  газет,  ни  журналов  читать  самому  не
нужно.

– Что  же  это,  по  вашему  мнению,  значит,
что  имя  божие  не  призывается  в  журналах
всуе? –  спросил  журналист  у  Трухина, –  это
скорее показывает уважение к религии…

– Та-та-та,  не  лукавьте,  милостивый  госу-
дарь! – остановил его Красноперов, – вовсе не
от избытка благоговения не упоминаете вы о
боге, а потому, что не веруете! Или веруете по
Ренану:  спаситель-де  принес  в  мир  прекрас-
ное учение, а сам был хороший человек, а не
бог!11 Вот ведь что у вас на уме?

Все улыбались.
– Почему же вы это знаете? – спросил жур-

налист, тоже улыбаясь.
– Как  не  знать!  Все  знают!  теперь  этого  и

не скрывает никто, до того дошло! Даже щего-
ляют этим: вот,  мол,  какие мы умные! Иначе
как бы не напечатать об упадке религии и не



поддержать  ее?  А  вы  только  об  упадке  курса
пишете да перечите правительству!

– На  то  специальные  духовные  журналы
есть, –  заметил  журналист, –  там  и  пишут  о
подобных предметах…

– Да ведь вы сами говорили, что попов тро-
гать  нельзя;  тронь,  так  вы  грозите  посадить
куда-то автора! – заметил Кряков Красноперо-
ву.

– Вы хитры! –  возразил тот, –  из  воды сухи
выйдете! Трогать духовных особ не велят, так
как  вы  обзовете  их  клерикалами,  да  и  давай
глумиться над ними!

– Это точно, бывает… – подтвердил Трухин.
– Зато,  кажется,  печать  оказывает  и  нема-

лую пользу – и правительству и обществу. Со-
гласитесь с этим! – возразил ему журналист.

– О,  конечно-с,  конечно-с…  большую,  боль-
шую пользу! – согласился Трухин. – Печать го-
рячо  преследует  кражи,  убийства,  всякие
скандалы! Сломают ли кружку у церкви, или
расхитят кассу в банке – вся пресса дружно и
громко  предает  гласности  и  кражу  и  вора;
всякие  публичные  безобразия,  также  неис-
правности  администраторов,  особенно  повы-



ше,  тоже непременно обличит,  по  косточкам
разберет.

– Даже если пьяный с барки упадет в воду
и вылезет – и то не пропустит! – прибавил Су-
хов.

– Чего же вы еще хотите?
– Но она нередко пропускает без внимания

очень  серьезные  вещи,  и  это  меня  иногда
удивляло, признаюсь: от беспечности ли, или
от чего другого? Вот в чем мне любопытно бы
попросить  разъяснения… –  продолжали  си-
ние очки.

– Например, какие вещи? – спросил журна-
лист.

– Например,  вот  хотя  бы  в  прошлом  году
произошла  смута  между  молодежью:  разнес-
ли столы, стулья, выгнали профессора…

– Что  же,  пресса  не  умолчала;  об  этом  все
журналы прокричали.

– Заявила, единогласно заявила, – это прав-
да, правда! И как верно, точно, отчетливо…

– Так что же?
– Мне  только  любопытно  бы  знать, –  сми-

ренно продолжали синие очки, – отчего прес-
са  поскупилась  на  осуждение  этого  поступка



по  достоинству…  не  прибавила  ни  слова  от
себя?  Не  пожурила,  не  разъяснила  неприли-
чия. Это бы не могло не подействовать на мо-
лодые умы благотворно, я полагаю…

– А  случись  противное,  печать  бы  не  мол-
чала! – заметил Красноперов.

– То есть взбунтуйся профессор против уче-
ников,  тогда  бы  печать  напала  на  него!  Так
ли,  по-вашему? –  спросил  Кряков  при  общем
смехе.

– Да!  так,  так!  не  смейтесь! –  ораторство-
вал  Красноперов, –  чуть  где-нибудь  учитель
выдерет ученика за вихор, по-нашему, по-ста-
рому, или вытурит директор из училища лен-
тяя, а тот сдуру топиться пойдет – сейчас газе-
ты  так  и  завопят:  «ахти,  какой  директор  зло-
дей!»

– Если  одни  журналы  умалчивают,  по  ва-
шему мнению, о чем вы говорите, и преследу-
ют  какие-нибудь  свои  задачи, –  заметил  жур-
налист гостю в синих очках, – зато другие ста-
новятся  на  защиту  тех  вопросов,  о  которых
упомянули сейчас.

– Что  нынешние  журналы!  Вот  Николай
Иванович и Фаддей Венедиктович – те сумели



бы  постоять  за  порядок! –  сказал  Краснопе-
ров. – То был век, когда…

– Когда водились еще гориллы, от которых
и  произошли  нынешние  сикофанты! –  доска-
зал Кряков, поглядывая на синие очки.

Кругом  его  засмеялись,  больше  всех  сту-
дент.

– Что это за неурядица такая, право! ну что
бы всем дружно да мирно итти одним путем,
рука  в  руку! –  мечтал  генерал,  обращаясь  к
Сухову.

– И  нога  в  ногу,  по-военному! –  договорил
Сухов. –  А ты что не идешь в своем комитете
рука в руку и не ходишь нога в ногу с Курако-
вым и Петрищевым, а все вздоришь?

Генерал так и затрясся весь.
– С этими… – начал он.
– Сикофантами,  что  ли? –  подсказал  Сухов,

и оба захохотали.
– Ну, и у сочинителей то же самое! – приба-

вил Сухов.
– Дух  века  пробивается,  генерал! –  сказал

профессор, –  кипит работа,  совершается вели-
кая борьба идей, понятий, интересов… исхода
которой мы, конечно, не увидим. Сила вещей



приведет  все  к  должному  концу.  Нужно  тер-
пение…  не  мы,  так  дети  увидят  тот  порядок,
который должен выработаться из этого хаоса!

– Вот  что  значит  профессор,  сейчас  нашел
ключ к ларчику и решил – как быть и что де-
лать,  и  средство  такое  простое  предписал:
терпение!  Всех  и  успокоил!  Покорнейше  бла-
годарим! –  сказал  Кряков,  кланяясь  профессо-
ру.

– Страху  бы  нам,  страху!  вот  чего  недоста-
ет! – твердил свое Красноперов.

– Позвольте  обратиться  к  нынешнему  чте-
нию, –  сказал  хозяин, –  я  имею  сделать  пред-
ложение.  Достоинство  нового  произведения
признано,  сколько я заметил,  всеми слушате-
лями…

Кряков задвигался на стуле и хотел что-то
сказать, но был удержан студентом.

– Мне  хотелось  бы  выразить  благодар-
ность  автору  за  доставленное  всем  нам  удо-
вольствие, – продолжал хозяин. – У меня есть
старинный кубок, работы Бенвенуто Челлини
12 –  дед  мой  из  Венеции  привез, –  вон  он,  в
шкафе. –  Достаньте! –  обратился  он  к  дворец-
кому.



Тот ушел за ключом.
– Что,  если мы велим вырезать на нем все

наши  имена  и  поднесем  автору  на  память
нынешнего чтения! Как вы думаете?

– Кроме  моего  имени:  я  не  желаю, –  отре-
зал Кряков.

Все взглянули на него с удивлением.
– Очень  хорошо, –  вежливо,  но  сдержанно

заметил  хозяин  после  минуты  молчания, –
мы вас обойдем. А вы согласны? – спросил он,
обводя глазами собрание.

– Конечно! конечно! Какая славная мысль!
Покорнейше  просим! –  раздалось  со  всех  сто-
рон.

– Меня,  меня  не  забудьте! –  нежным  голо-
сом просила Лилина.

Дворецкий  подал  кубок,  и  все  передавали
его из рук в руки.

– Отчего  вы  не  желаете  присоединиться  к
нам? –  спросил  кротко  Крякова  старик  Чеш-
нев. –  Вы  имеете  какие-нибудь  свои  особен-
ные причины?

– Да, имею.
– Или не находите роман заслуживающим

этого внимания?



– Да,  и  роман  не  нахожу  заслуживаю-
щим! – так и рубил Кряков.

– Если б это было и так,  то,  независимо от
критики,  наш  кружок  хочет  благодарить  ав-
тора за его намерение сделать удовольствие…

– Пусть благодарит, а я не стану!
Чешнев  вздохнул  с  прискорбием.  «Отчего

же?» – спросил он.
– Зачем  он  написал  этот  роман? –  задорно

упрекнул Кряков.
– Как зачем? вы слышали, как он объяснял

свои  мотивы:  желание,  в  форме  романа,  вы-
сказать  несколько  идей,  наблюдений,  опы-
тов… И он успел, не только со стороны содер-
жания,  но  и  формы,  и  дал  тонкое,  изящное
произведение…

– Незачем  распространять  свои  допотоп-
ные идеи и  возвращать нас  за  сто  лет  назад!
Это  все  отжило!  А  если  написал  для  забавы,
так читай на ухо тому глухому графу, что под-
ле  него  сидел,  да  вон  господину  Красноперо-
ву;  те  и  удовлетворятся!  А  он  собрал  вон
сколько  народу,  это  уж  публика;  значит,  у
него  не  просто  забава  была  на  уме,  а  поуче-
ние, претензия! Пожалуй, и в печать сунется!



Покажись только, я бы ему дал знать!
Студент засмеялся.
– Этот  критик  в  самом  деле,  должно  быть,

крокодила  объелся! –  шепнул  один  гость  дру-
гому –  из  тех,  что  находят  всякое  чтение,  на
которое зовут, прекрасным.

Все молчали.  Кряков тоже замолчал и сер-
дито  жевал,  обводя  гостей  глазами  и  ожидая
возражения.

Старик  Чешнев  был  как  будто  лично
оскорблен.  По  своей  впечатлительности  он
был до крайности чуток и,  ощущая приятное
и  неприятное,  как  тепло  и  холод,  не  мог  воз-
держаться  и  не  выразить  своего  ощущения
словом или жестом, иногда речью.

– Если б это было и так,  если б этот роман
не  имел  достоинств  и  его  не  следовало  пи-
сать,  и  даже  читать, –  говорил  он  соседу  сво-
ему  вполголоса,  медленно,  точно  пел, –  то
неужели  этот  гость,  приглашенный  в  интим-
ный  кружок  друзей  автора,  не  понимает
неуместности своего протеста!

Он вздохнул и опустил голову.
– Вы  обо  мне  говорите? –  резко  обратился

к нему Кряков, до которого долетело несколь-



ко слов.
Чешнев  взглянул  на  него  как  будто  с  со-

страданием и не сказал ничего.
Уранов  начал  немного  беспокоиться  и  по-

глядывал с недоумением то на Крякова, то на
своего  племянника,  как  бы  спрашивая  по-
следнего  глазами:  «какого  это  гостя  привел
ты ко мне?» Но студент старался не смотреть
на дядю.

– Вы требуете, чтобы я хвалил то, что нахо-
жу дурным; это противно моим принципам! –
заключил Кряков.

– Слышишь –  «принципы»,  это  стоит  «иг-
норированья», – тихо заметил генерал Сухову.

– Вы  дали  преимущество  одному  принци-
пу  и  забыли  о  других,  которые  нужно  было
тоже  соблюсти  в  эту  минуту  здесь… –  сказал
небрежно Чешнев, глядя в сторону.

– Вы хотите дать мне урок приличия? Бла-
годарю! Но я ему не последую – и в угоду вам
или  хозяину,  за  его  ужин,  не  стану  восхи-
щаться тем, что никуда не годится. Это заячьи
души способны так поступать!

– Ого! – заметил кто-то в конце стола.
– Этого  и  не  нужно,  никто  и  не  просит! –



учтиво  заметил  Уранов, –  тем  более  что  ро-
ман  и  не  напечатан,  а  прочтен  нам  по  дове-
рию, в надежде на снисхождение.

– Ах,  какая институтка ваш автор – в снис-
хождении нуждается! Зачем и писать в таком
случае?

– Позвольте,  однако;  нельзя  же  все  пори-
цать в романе, в нем есть, конечно, недостат-
ки,  но  есть  и  большие  достоинства… –  засту-
пился профессор.

– Одни  только  недостатки!  я  ничего  боль-
ше не вижу! – решил Кряков.

– Помилуйте,  когда  все  общество… –  заго-
ворили некоторые.

– И  какой  это  роман?  разве  это  роман? –
вызывающим голосом возражал Кряков.

– Что же вы называете романом? – спросил
Чешнев.

– Я  не  даю  уроков  эстетики,  вон  спросите
профессора! –  ответил,  точно  брыкнул,  Кря-
ков,  однако прибавил: –  Ведь роман есть или
должен  быть  художественным  произведени-
ем… так, что ли, господин профессор?

– Так что же-с?
– Разве  здесь  есть  художественность…  в



том, что нам читали сегодня?
– А  позвольте  вас  спросить, –  смиренно за-

говорили синие очки, – изволили вы читать и
к  какому  роду  произведений,  художествен-
ных или нехудожественных, вы относите, на-
пример,  роман  французских  писателей  Эрк-
мана-Шатриана  «История  одного  крестьяни-
на»13?

– Высокого  художественного  достоин-
ства! –  отрезал  Кряков,  мутно  поглядев  на
него.

– Так-с! – сказал тот потупившись.
– А  позвольте  мне, –  также  смиренным  го-

лосом,  передразнивая  синие  очки,  заговорил
Кряков, – в свою очередь, спросить вас, отчего
именно  об  этом  романе  спрашиваете  вы  ме-
ня?

– Относительно  художественности…  за
ним,  кажется,  французы  не  признают  этого
качества, – заметил гость, потупляясь к тарел-
ке.

– Ты читал этот роман? – спросил Уранов у
Сухова.

– Нет!  я  не  читаю  и  русских  новых  авто-
ров, –  отмахивался  Сухов, –  пробовал,  да  бро-



сил.
– Что так?
– По ночам стал кричать!
– Да что там такое описывается? – добивал-

ся Уранов.
– Революция! –  вызвался  объяснить  Кря-

ков,  но  прежде  шопотом  спросил  студента:
«Не  вру  ли  я?  я  забыл!  кажется,  там  револю-
цию  превозносят?» –  «И  я  забыл;  да  ничего,
сойдет!» – отвечал тот и засмеялся.

– Там  герои  первой  французской  револю-
ции  уподобляются  древним  римлянам! –  сме-
ло  провозгласил  Кряков  громко  Уранову. –
Так вот ваши гости, господин Красноперов да
господин… (он поглядел на синие очки) Сине-
оков,  кажется,  и  собираются  высечь  меня  за
то,  что  я  хвалю  этот  роман.  Так  ли? –  приба-
вил он, глядя на них обоих.

– Да, теперь Марата, Робеспьера и Дантона
чуть  не  в  святые  возводят;  это  всё  новые…  с
своим прогрессом! – добавил Красноперов.

– Ну,  а  что  ты  скажешь,  Иван  Петрович, –
обратился Уранов к Красноперову, – о романе
нашего  автора?  Ты  все  воевал  против  моло-
дых литераторов, а ничего об этом не сказал!



– Не одобряю! – решил Иван Петрович.
– Что  так?  ведь  в  нем  религия  поставлена

выше всего; и долг, и военная честь, и патрио-
тизм, все есть!

– Так-то  так…  Но  об  этом  надо  бы  не  в  ро-
мане  писать, –  не  место  там! –  а  в  серьезном
сочинении  изложить!  А  то  в  романе –  нашел
где! Да и какой это роман – они правду сказа-
ли… – Он указал на Крякова.

– Слышишь, Митя? я пай-мальчик стал, па-
па-Фамусов  похвалил! –  прибавил,  осклабясь,
Кряков.

– В романе нет ничего особенного, необык-
новенного… – прибавил Красноперов.

– Как особенного?
– Так!  описывается  все,  что  каждый  день

везде случается: что ж это за роман?
– Значит,  изображается  жизнь,  как  есть,

что и следует изображать в картине, – снисхо-
дительно заметил профессор.

– Зачем же изображать, если я это каждый
день и так вижу!

Все засмеялись.
– А  тебе  чего  же  надо? –  спросил  Сухов, –

чтобы  люди  на  головах  ходили  или  ели  друг



друга, что ли?
– Да,  пожалуй;  если  это  случится –  и  опи-

ши!
– Где вы учились? –  вдруг спросил его Кря-

ков.
– А вам на что? – сердито возразил старик.
– Любопытно бы знать! – сказал тот. – Я от-

дам туда своих детей.
Смех был общий.
– Да  ведь  Гоголь  писал  тоже  все,  что  каж-

дый день происходит… – заметил студент.
– Ну  и  скверно! –  хладнокровно  решил

Красноперов. –  Недаром  Фаддей  Венедикто-
вич не мог его терпеть! и Николай Иванович
тоже!  Вон  давали  мне  «Мертвые  души»:  я  ду-
мал,  судя  по  заглавию,  в  самом  деле  что-ни-
будь особенное, романическое; а там плут ка-
кой-то  собирал  имена  умерших  после  реви-
зии  крестьян,  чтоб  заложить  их!  Что  ж  тут
интересного? И нынешний ваш автор описы-
вает,  как  молодой  человек  влюбился  в  жен-
щину и оба тайком уехали в деревню, да там
и  нежничают!  Какая  редкость!  Я  думаю,  с
каждым  поездом  десятки  таких  влюбленных
пар уезжают – так обо всех и писать!



Все с веселой улыбкой слушали эту крити-
ку.

– Какие  же  романы  вы  признаете  занима-
тельными? – спросил Чешнев.

– Теперь я не знаю, а прежде бывали хоро-
шие романы! – сказал он.

– Например?
– Например…  хоть  бы:  «Черная  женщи-

на» –  Николая  Ивановича,  «Кощей  бессмерт-
ный»,  «Выжигин»  тоже,  «Эвелина  де-Валье-
роль» –  Нестора  Васильевича  Кукольника,
«Постоялый двор» – Степанова. Был еще, пом-
ню, английский роман «Мельмот Скиталец»14.
Вот  «Ледяной  дом»  Ивана  Ивановича  Лажеч-
никова…  Это  роман!  как  изо  льда  домик  сде-
лали, свадьбу там играли, человека заморози-
ли…

– Вот  это  критик,  так  критик!  Молодец
Иван Петрович! за свое постоит! – говорил Су-
хов. – Превесело у тебя сегодня, Григорий Пет-
рович! – прибавил он, обращаясь к Уранову и
поглядывая на Крякова и на Красноперова.

– Вот видите, какая разница во взглядах на
роман! –  смеясь,  заметил  Чешнев. –  Сказать –
«роман»,  значит,  сказать:  пиши,  что  хочешь!



Вот  тут  (он  указал  на  Ивана  Петровича)  тре-
буют  чудес,  небывалого;  а  здесь  назвали
«Histoire d’un paysan»[67], книгу, которая мало
подходит  под  ваше  определение  романа… –
Он обратился к Крякову.

– Пожалуй,  это  не  роман  в  шаблонном
смысле, –  сказал  тот, –  но  это  великое  произ-
ведение ума!

– Пусть  произведение  ума –  по  вашему
мнению –  но  не  искусства  же! –  заметил  про-
фессор.

– Пора  бы  бросить  эти  школьные  перего-
родки! – ворчал Кряков, глядя исподлобья.

– Да не вы ли сами сейчас, на вопрос Дмит-
рия  Ивановича,  сказали,  что  роман  должен
быть художественным произведением…

– Знаю,  знаю!  что  вы  мне  тычете  в  глаза
моими словами! – перебил Кряков.

Все засмеялись.
– Ah,  sapristi,  quel  langage![68] –  заметил

кто-то вполголоса в конце стола.
– А это ваше sapristi –  какой «лангаш»,  эле-

гантный,  что  ли? –  вдруг  обратился  Кряков  к
говорившему.

Опять все засмеялись.



– Превесело! – говорил Сухов.
– Я из ваших же лекций добыл это опреде-

ление романа! – сказал Кряков профессору.
– И  применили  его  к  одному  сочинению;

отчего  же  не  применить  и  к  другому?  Поз-
вольте, однако, возвратиться к прочитанному
сегодня  произведению  и  объяснить,  к  какой
категории  романов  принадлежит  оно;  тогда
уже  можно  определить  и  его  достоинство, –
сказал профессор.

– Ну,  лекция  начинается,  слушайте! –  вор-
чал Кряков.

Профессор услыхал.
– Я  не  имею  претензии  читать  лекцию, –

сказал он скромно, – я только хотел выразить
и свое мнение… наравне с другими, ни более,
ни менее… если хозяин позволит…

– Сделайте одолжение! помилуйте! продол-
жайте!  мы  просим! –  раздалось  со  всех  сто-
рон.  Хозяин  бросил  недовольный  взгляд  на
Крякова и на племянника тоже.

– Определение, что роман должен быть ху-
дожественным  произведением, –  верно, –  на-
чал профессор, – так и в учебниках написано,
вы правду говорите (он обратился к Крякову).



Все дело в степени художественности, то есть
в  степени  таланта.  Одни  писатели  дорожат
более  всего  своею  идеею,  так  сказать,  внут-
реннею  задачею,  заботясь  о  том,  что́  выра-
зить; для них искусство – средство,  а не цель;
другие,  напротив,  увлекаются  формою,  доро-
жа  тем,  ка́к  выражать;  наконец  третьи,  пер-
воклассные  таланты,  счастливо  соединяют  в
себе и содержание, и форму. Много ли таких!
Диккенс, Теккерей, Бальзак, Пушкин, Лермон-
тов, Гоголь не родятся на каждом шагу…

– Какие  новости  рассказываете! –  перебил
Кряков, – что мы, пансионерки, что ли!

Все улыбнулись.
– Позвольте,  позвольте,  слово  за  профессо-

ром! – учтиво заметил Уранов.
– Наш автор, без сомнения, принадлежит к

первой  категории, –  продолжал  профессор. –
Он выбрал себе задачею, как он нам сам пояс-
нил,  заключить  в  форме  романа  свои  идеи,
наблюдения,  может  быть,  личные  опыты,  и
вообще ход жизни, со всею ее игрою и видоиз-
менениями,  в  том кругу общества,  в  котором
он  родился,  воспитался  и  вырос.  Он  осветил
его светом своего ума,  воображения и наблю-



дательности, но преимущественно ума…
– Très  bien![69] –  громко  произнес  один

гость.
– Написать  такой  роман  уже  само  по  себе

не  умно,  а  вы  еще  воображение  у  него  на-
шли! – заметил Кряков.

– Автор, –  продолжал  профессор,  не  оста-
навливаясь, –  старается,  в  своем  взгляде  на
воспитание,  на  нравственность,  на  деятель-
ность и страсти своих героев, подойти к обще-
му идеалу, к норме…

– Слышишь, –  сказал  генерал,  тихо  толкая
Сухова локтем, – профессор-то: «норма»…

– Или к идеалам о долге,  чести, вообще до-
стоинства человека, преимущественно воина.
Этому званию – сколько до сих пор можно ви-
деть –  автор  посвящает  свой  труд.  И  книга
его,  без  сомнения,  будет  иметь  воспитатель-
ное значение…

– Да,  Телемака  написал,  этот  новый  Фене-
лон15! – перебил Кряков.

– Позвольте,  не  перебивайте  профессора! –
опять заметили ему.

– Но,  стремясь  к  своей  особенной,  специ-
альной цели, –  говорил далее профессор, –  ав-



тор не забыл и условий искусства. Он в значи-
тельной  степени  удовлетворил  требованиям
романа;  там много,  как все,  конечно,  помнят,
пейзажей, которые, очевидно, писаны с любо-
вью,  с  самой  натуры;  много  есть  изображе-
ний  нравов…  нежных,  грациозных  сцен  люб-
ви,  много  метких  наблюдений,  искр  мысли…
Чего же вы еще хотите?

– Ведь мы слышали сами и знаем, что там
написано!  Ну-с!  дальше  проповедуйте! –  не
утерпел сказать Кряков.

– Il  parle  très  bien![70] –  повторили  одобри-
тельно в конце стола.

– Дело!  дело!  именно  так!  вы  высказыва-
ете  общее  всем  нам  впечатление! –  говорил
Уранов.

– C’est  très  beau ce  qu’il  dit![71]  Как верно! –
подсказала и Лилина.

– Если  хотите, –  продолжал  профессор, –
строго  говоря,  роман  относится  к  той  катего-
рии  произведений,  которые  называются  тен-
денциозными и из которых создалась в новое
время целая литература. Я не поклонник ути-
литаризма в искусстве…

– «Тенденциозный», «утилитаризм»! – шеп-



тал генерал, пожимая плечами.
– Чего  же  вы  поклонник?  «поэзии  живой  и

ясной»  или  «сладких  звуков  и  молитв»16,  что
ли? – перервал Кряков.

– Да  позвольте  говорить  профессору! –
останавливал хозяин Крякова.

– Да,  между  прочим,  я  поклоняюсь  и  это-
му, –  подтвердил  профессор. –  Но  прежде  все-
го я требую свободы для искусства, а на него в
новое  время  хотят  наложить  оковы;  оно  не
потерпит  этого!  Высокий  талант  не  выкинет,
конечно,  из  своей  картины  страданий,  бед,
зол, тягостей и нужд человеческих, – но кисть
его  при  этом  не  обойдет  и  светлых  сторон
жизни;  тогда  только  и  возможна  художе-
ственная  правда,  когда  и  то  и  другое  будет
уравновешено, как оно есть и в самой жизни.
А  новая  школа  уже  сделала  себе  специаль-
ность, можно сказать, ремесло, служить толь-
ко  утилитарным  целям,  заставить  искусство
искать только всяких зол, под святым предло-
гом любви и сострадания к ближнему…

– А  вы  себе  взяли  привилегию,  что  ли,  на
любовь  к  ближнему?  И  чем  вы  ее  выразили,
вы, наши «строгие ценители и судьи»? – резко



спросил  Кряков. –  Мы  хоть  путем  отрицания
и  обличения  наводим  на  эту  любовь,  а  вы
чем?

– Запретить  бы  эти  обличения! –  сказал
Красноперов. –  Это  они  пишут  в  пику  прави-
тельству:  «вот-де –  не  смотрит,  не  печется!»
Не их дело совать нос в больницы да в тюрь-
мы; на то установлены комитеты!

– Открывать  глаза  обществу  на  наши  об-
щественные нужды и недуги – цель, конечно,
почтенная, –  продолжал  профессор,  помол-
чав, –  и  искусство  повинно  принести  свою
лепту,  и  давно  уже  принесло  ее.  А  наши  рев-
нители  добра  наладили  на  эту  тему  и  умыш-
ленно  обходят  светлые  стороны  жизни,  впа-
дают  в  преувеличения,  в  односторонность  и,
стало быть, перестали быть правдивы!

– Какую  вы  дичь  порете!  зачем? –  вдруг
произнес Кряков.

На  это,  после  минутного  оцепенения,  по-
следовал  взрыв  смеха.  Чаша  переполнилась,
и  обижаться  было  невозможно.  Никто  и  не
обиделся:  ни  оратор,  ни  хозяин.  Только  Чеш-
нев  горестно  вздохнул  и  опустил  голову  на
грудь.



– А к тому я порю эту дичь, – упирая на сло-
во  дичь,  сказал  профессор,  ободренный  об-
щим  сочувствием  к  нему, –  чтобы  выяснить,
что  в  одних  романах,  например  в  «Копер-
фильде» или «Пиквикском клубе» Диккенса, в
«Père Goriot» и «Eugénie Grandet»[72] Бальзака,
в  «Капитанской  дочке»  и  «Герое  нашего  вре-
мени» –  художественность  задачи  есть  и
цель,  и  средство;  а  в  других,  как  и  в  прослу-
шанном нами сегодня, преобладает мысль ав-
тора,  на  помощь  которой  он  призвал  искус-
ство…

– А  оно  не  пришло,  сказали  бы  коротко  и
ясно!  Зачем  же  лекцию  читать? –  добавил
Кряков.

– Нет,  я  не  скажу  этого, –  возразил  профес-
сор.

– И никто не скажет! – сказал хозяин.
– Никто! – повторили и другие.
– Значит,  все-таки  тенденция  есть, –  заме-

тил журналист, – стало быть, вы допускаете и
тенденциозные романы!

– Я все допускаю, где есть ум или талант, –
прибавил профессор.

– Покорнейше  благодарим!  Как  вы  доб-



ры! –  иронически  сказал  Кряков, –  за  что  же
было ворчать  на  роман «История  одного  кре-
стьянина»?

Он  кивнул  туда,  где  сидел  господин  в  си-
них очках.

– Стало  быть,  тенденциозный  роман  все-
таки нужен и имеет sa raison d’être[73], –  про-
должал журналист.

– Что́,  верно,  русского  пороха  нехватило,
так давай из Франции выписывать! – тихо за-
метил генерал.

– Ведь  есть  моменты  в  истории, –  говорил
далее  журналист, –  когда  совершаются  такие
крутые повороты от одного круга идей,  поня-
тий, событий к другим, которые требуют уси-
ленного  и  совокупного  участия  всех  нрав-
ственных  сил,  какими  располагает  общество,
между  прочим,  и  искусство.  Согласитесь,  что
наше время будет отнесено историею к числу
таких  раздражительных  и  горячих  момен-
тов…

– Совершенная  правда! –  согласился  про-
фессор, –  искусство  и  приняло  на  себя  часть
общей  работы;  в  нем  и  возобладало  отрица-
тельное направление. Современная литерату-



ра  грешит  только  тем,  что  злоупотребляет
этим,  насилует  искусство,  признает  только
одно обличительное направление и гонит все
другое, как будто бы ненужное…

– Что ж,  Ламартин нужен,  что ли?17  отчего
же он побледнел,  а Гюго,  например,  пережил
его? – перебил Кряков. – Или отчего Гейне сде-
лался  представителем  лирической  поэзии  в
Германии, как не оттого, что в нем есть, гово-
ря вашим красноречивым слогом, святая зло-
ба, попросту – спирт, злой ум и талант? Поди-
те  вы  с  своими  «сладкими  звуками  и  молит-
вами»!  Чего  слаще  Ламартина  и  где  больше
молитв, как не у него, а его забыли; что же это
значит?

– Нет,  не  забыли  и  не  забудут, –  заметил
профессор, –  он  был  поэт  своего  века  и  оста-
нется  в  истории  литературы;  ни  Виктор  Гю-
го,  ни  Гейне  не  превзойдут  его,  ни  пафосом
чувств, ни высотою мысли. Но он жил в своем
времени и отошел вместе с ним, как отойдут,
в  свою  очередь,  и  другие.  Кроме  стихов,  он
оставил след как и историк; его «История жи-
рондистов»…

– Какая это история! Это плохой сентимен-



тальный роман! – сказал Кряков.
– Ну,  нет,  с  этим  позвольте  не  согласить-

ся! –  заметил Чешнев, –  и  французы не разде-
лят вашего мнения.

– Это  еще  не  причина!  во  Франции  тоже
немало слюняев! – отозвался Кряков.

– Се  «тоже»  est  impayable!  Oh,  l’enfant
terrible![74] – заметил кто-то в конце стола.

Кряков  покосился  туда,  как  будто  отыски-
вая виноватого.

– Таким  образом,  по-вашему,  оказывает-
ся, –  сказал  журналист  профессору, –  что  ро-
ман,  в  тесном  смысле,  как  изображение  жиз-
ни,  должен быть произведением творческого
искусства;  но никому,  конечно,  нельзя запре-
тить  называть  романом  и  произведение  ума,
под  одним  условием,  чтобы  он  не  был  ску-
чен…

– Conditio  sine  qua  non[75], –  подтвердил
профессор.

– Опять  пороху  нехватило! –  сказал  гене-
рал Сухову.

– Ведь это ученый разговор, так как же без
латыни!  Ах  ты,  Скалозуб! –  сказал  Сухов,  уда-
рив его ладонью по коленке.



– Нет  ли  у  вас  еще  чего-нибудь  о  романе?
Или  вы  все  выложили  из  мешка? –  спросил
насмешливо Кряков.

– Есть  еще  одно  последнее  сказанье,  но  я
уж,  право,  не  знаю,  говорить ли… Я,  кажется,
и  так  употребил  во  зло  внимание  собеседни-
ков…

– Да, кажется! – вставил Кряков.
– Эту дурную привычку говорить много…
– И  говорить  прекрасно! –  прибавил  Ура-

нов.
– Эту привычку я приобрел на кафедре. Но,

извините,  я  перестану;  я  вижу  явные  знаки
нетерпения. Вон господин Кряков ждет не до-
ждется…

Он с улыбкою глядел на Крякова.
– Ничего,  продолжайте!  ведь и поданная к

крыльцу  лошадь  ржет  и  бьет  копытом  от
нетерпения…  но  на  это  никто  не  смотрит! –
вдруг храбро сказал генерал.

Общий хохот покрыл его фразу.
– Bien dit![76] – сказал один гость.
– Да,  метко!  не в  бровь,  а  прямо в глаз! –  к

общему удивлению добродушно заметил Кря-
ков  и  тоже  рассмеялся,  пряча  нос  в  бороду. –



Браво, генерал, по-военному! – прибавил он. –
За ваше здоровье!

Он выпил вино.
– Il fait bonne mine à mauvais jeu, il n’est pas

sot![77] – сказал опять тот же гость.
Кряков сердито поглядел на него.
– Ругайтесь,  сколько  хотите,  а  похвал  ва-

ших  не  просят! –  отрезал  он. –  Вещайте  же
нам ваше последнее сказание! – обратился он
к профессору.

– Я хотел только заметить, что новые писа-
тели дают слишком много места реализму. Но
об этом говорено так много, что скучно стано-
вится.  Отвергают  все  основы  искусства…  до-
шли до абсурда.

– Слышишь –  «абсурд»,  каково  слово!  Он
эдак и на кафедре преподает? –  заметил гене-
рал, обращаясь к Сухову.

– Послушать  реалистов, –  продолжал  про-
фессор, –  так  они  одни  только  внесли  правду
в искусство тем, что гонят фантазию, какие-то
«украшения»,  то  есть  поэзию!  Что  может
быть,  например,  правдивее  Пушкина?  Но
правда не мешала у него и фантазии, и неге, и
юмору…



– Полноте  кадить  этому  певцу  барства,
«праздной  скуки»  и  «неги  томной»!18 –  возра-
зил  Кряков. –  Ведь  сами  сейчас  упомянули  о
духе времени; этот дух скоро снял его с пьеде-
стала.  Старики  захлебывались,  бывало,  его
стихами, а теперь кто их читает! И сам он за-
хлебывался своею славою и провозгласил:  «Я
памятник  себе  воздвиг  нерукотворный,  к
нему  не  зарастет  народная  тропа!»  Народ  и
не  подозревает  этой  «тропы»,  а  поклонники
давно забыли ее… и могила-то, говорят, разва-
лилась вся! Даже некому там и указать ее! На-
шли  у  кого  правду!  прочтите-ка,  например,
хоть  «В  вратах  эдема  ангел  нежный», –  как
это правдоподобно!

– Извольте, прочту! и вы сами увидите, что
это правдиво; вы счастливо попали!

Профессор  буквально  исполнил  предложе-
ние  критика  и  прочел  стихотворение  на-
изусть.  Все  аплодировали –  конечно,  Пушки-
ну.

– Какая  ерунда! –  сказал,  поморщившись,
Кряков.

Студент покатился со смеху и спрятался за
спину Крякова.



– Если  вы, –  запел  жалким  голосом  Чеш-
нев,  обращаясь  к  Крякову, –  не  видите  перед
глазами  живую  картину –  сияющего  у  эдема
ангела  и  демона,  летающего  над  бездною,  ес-
ли  не  чуете  глубокой  идеи,  таящейся  в  этой
картине, то вы можете принять девиз Данте –
«оставь всякую надежду на поэзию»…19

– Но  не  на  правду!  А  она  одна  поэзия  и
есть! –  перебил  Кряков. –  Кто  сейчас  сказал,
что искусство должно изображать жизнь? От-
куда  же  Пушкин  взял  этого  чорта  над  без-
дной:  из  жизни,  что  ли?  Или  он  видел  этого
ангела?..

– Видел, –  сказал  профессор, –  в  своей  фан-
тазии, и мы все видим…

– Ну,  так,  стало  быть,  вы  верите  в  чертей;
что с вами и разговаривать! Пусти, уйду! – го-
ворил  Кряков,  стараясь  вырвать  полу  платья
из руки студента.

Но, однако, не ушел.
– Боже  мой! –  тосковал  Чешнев, –  какая

ложь,  какое  искажение  человеческой  приро-
ды!  Жить  без  идеала,  то  есть  жить  без  цели!
Отрешиться  от  фантазии –  значит,  оборвать
все  цветы,  погасить  солнечные  лучи…  обра-



титься в тьму кромешную…
– Зачем? не надо только врать! Пусть гово-

рят про солнце,  да  не называют его «Фебом с
золотыми  перстами»  и  тому  подобную  дичь!
Вы  называете  идеалом  праздное  и  больное
мечтание!  У  человека  один  идеал –  правда!
Правда в науке, правда в жизни, правда в ис-
кусстве…  и  пиши  ее,  как  она  есть:  без  при-
крас, без ваших лучей…

– Отлично! отлично! браво, Кряков! – апло-
дировал  студент,  так  что  Уранов,  незаметно
от других, сердито погрозил ему пальцем.

– Не  мешай! –  строго  остановил  его  и  Кря-
ков.

– Да  такой  нет  правды,  никто  ее  такою  не
видал и нельзя видеть! – говорил Чешнев.

– Еще  замечу  об  объективности, –  сказал
профессор. –  Новые  писатели  хотят  просте-
реть  ее  слишком далеко.  Художник,  конечно,
не  должен  соваться  своею  особою  в  картину,
наполнять  ее  своим  я –  это  так!  Но  его  дух,
фантазия, мысль, чувство – должны быть раз-
литы  в  произведении,  чтоб  оно  было  создан-
ное  живым  духом  тело,  а  не  верный  очерк
трупа,  создание  какого-то  безличного  чаро-



дея!  Живая  связь  между  художником  и  его
произведением  должна  чувствоваться  зрите-
лем или читателем;  они,  так  сказать,  с  помо-
щью чувств автора,  наслаждаются картиною,
как,  например,  нам  в  этой  комнате  всем  по-
койно, тепло, уютно… но если б вдруг наш го-
степриимный  хозяин  скрылся  куда-нибудь –
комната  перестала  бы  согреваться  его  раду-
шием, и мы остались бы как в трактире…

– Браво!  браво! –  раздалось  со  всех  сторон,
вместе  с  рукоплесканиями  этому  юмористи-
ческому обороту речи.

– Dieu! comme il parle bien![78] – говорили в
конце стола. – За здоровье профессора!

Все чокнулись с ним бокалами.
– Знаете  ли  что,  господин  профессор:  ведь

этот ужин тонкий, дорогой, – сказал Кряков, –
куда  вам  вашим  красноречием  заплатить  за
него!

Студент фыркнул от смеха.
– Что это вы говорите, – с вежливой строго-

стью заметил хозяин, –  к  чему тут  ужин!  как
вам не стыдно придавать такое значение дру-
жеской беседе!

– Не  оспаривайте  этого, –  возразил  Кря-



ков, – ни профессору, ни мне так ужинать ча-
сто  не  приходится;  ужинать  сами  мы  вас  не
позовем,  а  заплатить  за  гостеприимство  хо-
чется! Это хотя и не поэтическая, а житейская
правда! Так ли, господин профессор?

Но профессор с достоинством молчал.
– Не  любят  правды  ни  в  искусстве,  ни  в

жизни! –  со  вздохом  сказал  Кряков. –  Кажет-
ся,  я  один  только  и  есть  правдивый  человек
здесь! Как ты думаешь, Митя? – обратился он
к  студенту  и  сильно  хлопнул  его  всею  ладо-
нью по плечу.

– Смотрите,  драться  стал! –  сердито  глядя
на него, шепнул старик Красноперов.

Некоторые  из  гостей  в  конце  стола  сдела-
ли брезгливую мину.

Все  молчали.  Уранову  было  как-то  нелов-
ко. Он поглядывал с упреком на племянника,
но  тот  упорно  продолжал  избегать  его  взгля-
да.

– А  зачем эти новые так пишут? –  спросил
генерал.

– Как  зачем!  Чего  больше  спрашивают,  то
и  пишут.  Новые  пути  открывают…  ты  слы-
шал? –  объяснял  Сухов. –  Ведь  и  у  вас  вон  пе-



рестали теперь шагать выше носа да глядеть
в  одну  сторону,  а  тоже  ввели  беглый  шаг  и
врассыпную,  что  ли!  Солдат  грамоте  выучи-
ли, и мало ли чего завели нового!

– И  напрасно! –  сказал  со  вздохом  Красно-
перов,  вслушавшийся  в  их  разговор, –  вот
увидите, каких бед наживете. У вас, слышь, и
палки отменили… и чуть не гладят по голове
виноватых!

– Вы  изволите  спрашивать,  отчего  новые
так  пишут? –  обратился  профессор  к  генера-
лу, – оттого, что легче. Творчество не всякому
дается,  а  реализм  и  техника –  это  две  двери,
которые  отворяются  перед  всеми,  кто  посту-
чится  в  них!  Даже  школу  выдумали…  а  шко-
лы не выдумываются, а создаются гениальны-
ми  талантами:  таких  теперь  нигде  нет!  Дик-
кенс,  Пушкин  и  Гоголь  не  подозревали,  что
создают  школу,  а  она  создалась  ими!  А  эти
господа сами заявляют о своей школе!

– «Реализм» да «техника» – объяснил, нече-
го  сказать! –  шопотом  заметил  генерал  Сухо-
ву.

– Все  это  как  нельзя  более  справедливо, –
сказал Чешнев, – и я, начав этот критический



турнир, был очень рад, что вы взяли из моих
рук копье и ратовали победоноснее меня. Все
сказанное вами, как вы основательно замети-
ли,  послужит  нам  нормою  для  определения
достоинства  прочитанного  нами  романа.  Вы
очень верно заметили, что наш автор не стро-
го объективный творец-художник…

– Однако  с  задатками  творчества! –  приба-
вил профессор.

– И  он  дал  нам  увлекательное  изображе-
ние, –  продолжал  Чешнев, –  в  широкой  раме
той жизни, в сфере которой он живет… и мы
все  здесь –  за  отсутствующих  мы  тоже  пору-
чимся – должны признать за этим романом…

– Большие  достоинства! –  подтвердил  про-
фессор.

– Да,  замечательное  произведение, –  рав-
нодушно прибавил журналист.

Кряков  повернулся  на  стуле  при  этих  по-
хвалах.

– Да перестаньте! – сердито заметил он.
Но ему не отвечали.
– Стало  быть,  автор  вполне  достиг  цели,  к

которой шел, и мы можем – если позволите, –
прибавил Чешнев, обращаясь к хозяину, – вы-



пить  за  его  здоровье  и  благодарить  за  удо-
вольствие, доставленное нам…

Все чокнулись и выпили.
– Выпить-то и я выпью! – заметил Кряков и

выпил, но не чокнулся ни с кем.
– А  какой  правильный,  обработанный

язык! – сказал профессор.
– Да,  славно  пишет! –  подтвердил  гене-

рал, – только жаль, что и у него попадаются –
то  иностранные,  то  мудреные  слова,  напри-
мер: коалиция, элементы, еще что-то…

– В  корректуре  это  все  вероятно  будет  ис-
правлено, –  сказал  журналист. –  Хорошо  бы
немного придать разнообразия,  небрежности
языку,  что  называется  abandon[79].  А  то  уж
слишком гладко, прибранно, стилисто!

– Вы,  конечно, –  обратился  Чешнев  к  жур-
налисту, –  охотно  приняли  бы  его  на  страни-
цы вашего журнала?

Журналист задумался и не сразу отвечал.
– Я не знаю… надо подумать… поговорить с

моим сотрудником по части беллетристики, –
отвечал он уклончиво.

– Но  ведь  вы  находите  в  романе  достоин-
ства?



– О,  конечно;  но  этого  мало.  Журнал  мой
издается в известном направлении – следова-
тельно, все, что входит в него, должно или от-
вечать  этому  направлению,  или  по  крайней
мере не противоречить ему резко…

– Кажется,  автор  отдельного  самостоятель-
ного  сочинения  отвечает  сам  за  себя, –  заме-
тил Чешнев, – и журнал, помещающий его на
своих  страницах,  играет  тут  роль  только  ма-
газина, принимающего вещь для продажи.

– Нет,  это  не  так! –  сказал,  засмеявшись,
журналист. –  Тогда  это  был  бы  не  журнал,  а
сборник, альманах…

– Кому охота разводить скуку в своем жур-
нале? –  заметил  Кряков,  шептавшийся  с  сту-
дентом и услыхавший последние слова.

– Позвольте  не  согласиться  с  вашим  отзы-
вом, –  твердо  сказал  хозяин, –  роман  не  скуч-
ный… Мы все  налицо –  и  все  скажем против-
ное.

– Все! все! – дружно сказали голоса.
– Скучный!  утомительный! –  твердил  Кря-

ков, – я не мог высидеть…
– Это еще не причина! – с учтивым смехом

возразил Чешнев.



– Однакож высидели! – заметил хозяин, – я
даже, извините, видел, что, при чтении иных
страниц, ваши глаза, как бы это сказать, бли-
стали, – значит, было занимательно…

– Я  хотел  бежать,  да  вот  он  не  пускал! –
сказал Кряков, указывая на студента.

– C’est  très  joli,  charmant![80]  тут  нельзя  со-
скучиться…  Когда  и  кончилось,  все  еще  слу-
шали,  хотели  продолжения!.. –  говорила  Ли-
лина и другие.

– Да и скука – дело условное, –  сказал Чеш-
нев, –  есть  много  умных,  почтенных  людей,
которым  скучен  и  Гомер,  и  Шекспир!  Я  сам
знаю  таких,  которые  тотчас  уходят,  лишь
только заиграют при них из Моцарта или Бет-
ховена,  но  с  удовольствием  слушают  шансо-
нетки  из  «Елены  Прекрасной»  или  «Duchesse
de  Gérolstein»20[81].  Другие  не  терпят  истори-
ческой  школы  в  живописи  и  отворачивают-
ся  от  Тициана  и  Рубенса,  а  засматриваются
tableaux  de  genre[82].  Многим  даже  всякий
разговор  образованных  людей  в  салоне  ску-
чен…

– C’est  vrai,  c’est  vrai!  Bien  dit![83]  Да!  это
верно, метко! – одобряли в конце стола.



Кряков  обводил  глазами  говоривших,  как
бульдог,  будто  выбирая,  на  кого  бы  набро-
ситься.

– Так  вы  сравниваете  вашего  автора  с  Го-
мерами, Рубенсами и Тицианами! Ха! ха! ха! –
захохотал он, – поздравляю вас и пью за ваше
здоровье!

Он, иронически кланяясь Чешневу, выпил
свой бокал.

– Я выпью за ваше и пожелаю, – медленно,
с  жалостью  в  голосе,  возразил  Чешнев, –  что-
бы на вас пал луч человеческой правды!

И он выпил.
– Разве я лгу? – с азартом спросил Кряков.
Чешнев сделал отрицательный знак досто-

инства.
– О  нет,  Боже  сохрани!  вы  весь  искрен-

ность!  но  вы  заблуждаетесь  и  к  тому  же  сер-
дитесь – следовательно, вы вдвойне неправы!
И в эту минуту неправы, зная,  что я вовсе не
сравниваю  автора  ни  с  Гомером,  ни  с  Тициа-
ном –  и  говорите  в  гневе.  Пошли  же  Господь
мир душе вашей!

– Аминь! – сказал Сухов при общем смехе. –
Пошли  за  попом, –  прибавил  он  тихо  Урано-



ву, – может быть, тот отчитает его! Превесело,
право!  Я  непременно  познакомлюсь  с  ним,
поеду к нему и приглашу к себе обедать.

– Да  поедем  уж  вместе;  мне  надо  же  ему
карточку  завезти! –  сказал  хозяин. –  Митю
возьмем  с  собой!  А  знакомиться –  нет,  бог  с
ним! Вон он какой оригинал!

Кряков  между  тем  смотрел  на  всех  рассе-
янно,  позванивая  вилкой  по  тарелке.  Он,  по-
видимому,  начинал  терять,  при  сосредото-
ченном на  него  общем внимании,  то,  что  на-
зывается contenance[84],  или стал уставать от
неловкости своего положения.

– Помоги  мне  выбраться  как-нибудь  неза-
метно! – шептал он студенту.

– Посиди еще немного, вместе уйдем! А по-
ка скажи еще что-нибудь, – отвечал тот.

– Вот  вы  говорили, –  вдруг  начал  Кряков,
довольно  покойно  обращаясь  к  профессору, –
что  роман  должен  изображать  жизнь –  зна-
чит изображать, правду. А вы (он обратился к
Чешневу) нашли, что автор изобразил ее вер-
но: я спрашиваю вас, где же у него эта жизнь
и где ее правда? в чем?

– Как где жизнь! целый огромный круг жи-



вет во всем мире этою жизнью!.. – с удивлени-
ем возразил Чешнев.

– Какая это жизнь? разве так живут? И ка-
кой  это  «круг»:  высший,  что  ли,  хотите  вы
сказать?..

– Не  высший,  не  низший,  а  просто  круг
благовоспитанных  людей,  то,  что  называет-
ся –  джентльменов  у  англичан  или  порядоч-
ных людей у нас!

– Зачем  же  эти  порядочные  люди  взяты  у
него в графских и княжеских фамилиях или в
высшей военной и административной сфере?
Разве  он  не  предполагает  джентльменство  в
других  слоях  общества?  Порядочность  есть
везде, она бывает и под армяком!

– Это правда; но он между армяками нико-
го не знает. Он взял действие и лица в знако-
мом ему кругу. Не все ли это равно?

– Нет, не все равно! Зачем он взял их имен-
но  в  этом  кругу?  Зачем  понадобилось  ему
изображать только их?

– Какое  право  имеете  вы  судить  автора  за
то, чего он не дал? Критика должна смотреть
только  на  то,  что  он  дал!  Калам  пишет  боло-
то,  Клод-Лоррень21 –  убранный,  расчищенный



лес  и  светлый  ручей.  И  никому  в  голову  не
приходит  требовать,  чтобы  Калам  писал  са-
ды, и упрекать Клод-Лорреня, зачем он не пи-
сал болота? И в литературе то же самое!

– По-вашему,  что  не  аристократический
круг, то и болото? – вставил Кряков.

– Тогда можно, – продолжал, не слушая его,
Чешнев, –  требовать к суду тех авторов,  кото-
рые  изображают,  например,  одни –  нравы  и
быт купцов и мещан, другие – крестьян. Были
и такие, которые писали из быта духовенства.
Почему же сфера из высшего, как вы называе-
те, или богатого, знатного, благовоспитанного
круга  должна  оставаться  недоступною  писа-
телю?

– А потому, что этого высшего круга нет на
свете, следовательно, нет в этой картине и ху-
дожественной  правды,  о  которой  вы  оба  с
профессором говорили так красноречиво сей-
час!

Все в недоумении смотрели друг на друга.
– Как  же  это  так  «нет»! –  рассуждал  гене-

рал, обратясь к хозяину и Сухову. – А все твои
сегодня гости, мы, какого же круга?

– Не  принимай  к  сердцу,  что  он  говорит, –



тихо  отвечал  Сухов, –  ведь  это  антихрист,  но
только  прелюбопытный  малый;  как  бы  его  к
нам в клуб затащить!

– Да  так  же,  нет!  порядочные  люди  или
джентльмены есть во всяком классе; наверху
их меньше. Там только бары. Разве они – выс-
ший класс? почему?

Все молчали.
– Вот  и  полюбуйтесь:  каков  образ  мыс-

лей! –  вдруг  проговорил  Красноперов,  кото-
рый  во  время  спора  об  искусстве  уже  задре-
мал два раза.

– Замечание,  что  одного  высшего  класса
нет,  довольно  веско  и  отчасти  основатель-
но, – заметил журналист.

– В чем же, позвольте узнать? – спросил хо-
зяин с  любопытством;  другие тоже ждали от-
вета.

– Одной  и  цельной  этой  жизни  действи-
тельно нет;  она соприкасается с  жизнью дру-
гих кругов, другого воспитания и нравов, а ав-
тор обходит ее и пишет одни верхи…

– Но ведь другие пишут же одни низы и об-
ходятся  без  верхов,  как  я  сейчас  заметил! –
возразил Чешнев.



– Да,  это  правда;  но  эти  низы  и  в  действи-
тельности обходятся без верхов.

– Вы  думаете? –  иронически,  спросил  гене-
рал.

– Я  говорю  только  про  бытовую  сторону,
доступную  искусству, –  прибавил  торопливо
редактор, –  и  оставляю  все  прочее  в  стороне.
Верхи не участвуют, то есть не присутствуют
в  нравах  низших  слоев,  в  их  житье-бытье.
Они так и существуют сами по себе.  Но одни
верхи без  низов –  и  дня не просуществуют.  А
наш  автор  умышленно  обходит  всякий  дру-
гой, не высший круг, заметно брезгует им, а к
своему  кругу  относится  пристрастно.  Вот  в
этом  намерении  и  цели  автора –  и  нет  худо-
жественной  правды,  как  сейчас  заметил  гос-
подин Кряков.

– Слышишь,  тебя  цитируют? –  сказал,  сме-
ясь, молодой Уранов.

– Я же ведь говорил, что я один правдивее
всех! – заметил тот.

– Художник-писатель  должен  быть  объек-
тивен,  то  есть  беспристрастен, –  продолжал
редактор, –  должен  писать,  как,  например,
граф Толстой, всякую жизнь, какая попадется



ему  под  руку,  потому  что  жизнь  всего  обще-
ства – смешанна и слитна. У него все слои пе-
ретасованы,  как  оно  и  есть  в  действительно-
сти.  Рядом  с  лицом  из  высшего  круга  он  пи-
шет и мужика, и бабу-ключницу, и даже взбе-
сившуюся  собаку.  Из  столичных  салонов  он
переносит  читателя  в  избу  домовитого  кре-
стьянина,  на  пчельник,  на  охоту,  и  с  такою
же  артистическою  любовью  рисует –  и  воен-
ных, и статских, и бар, и слуг, кучера и лоша-
дей,  лес,  траву,  пашню…  все!  Он,  как  птице-
лов сетью, накрывает своей рамкой целую па-
нораму  всякой  жизни  и  пишет –  sine  ira[85],
как  справедливо  говорит  профессор.  Сделай
он иначе – он бы солгал, а талант лгать не мо-
жет, если же солжет, то есть одно выставит, а
другое  утаит,  одно  напишет  с  любовью  арти-
ста, а другое пристрастно, то есть умышленно
дурно,  то  он  перестанет  быть  талантом;  вый-
дет  бледно,  вяло,  безжизненно  или  односто-
ронне, неверно…

Профессор  склонил  немного  голову  набок,
а  Чешнев откинулся назад,  оба слушали вни-
мательно  и,  кажется,  соглашались  отчасти  с
тем,  что  говорил  редактор.  Сухов  тихонько



зевнул в руку, другие, для развлечения, допи-
вали  свои  рюмки,  кое-кто  ел  десерт.  Старый
беллетрист  Скудельников  поднял  глаза  на
минуту на редактора,  обвел взглядом прочих
гостей и опять стал смотреть на стол, где, пря-
мо против его носа, лежали в десертных вазах
дыня и ананас.

– Но  ведь  и  наш  автор, –  сказал  Чешнев, –
кое-где  касается  других  званий,  например –
описывает швейцара, прислугу…

– Да, –  перервал  Кряков, –  описывает  как
собак,  с  напускным  презрением!  остроумно
называет их «социалистами». Вот он как каса-
ется!  глумится  над  величайшей  идеей  века,
идеей равенства!

– Действительно, он намеренно и бережно
обходит  все  вульгарное, –  продолжал  редак-
тор, – это правда!

– Да  оно  тут  нейдет, –  возразил  Чешнев, –
ему нет места! Если «низы», как говорите вы,
не смешиваются с  верхами в частной жизни,
то,  стало  быть,  и  верхи  живут  отдельно,  сво-
им  кругом.  Сколько  современных  писателей
намеренно  избегают  упоминать  о  верхах!  За-
чем, например, живописец, если б захотел на-



рисовать эту столовую и нас всех, вставил бы
здесь мужика из харчевни или вот одного из
этих  лакеев,  что  нам  служили,  посадил  бы  с
нами за стол?

– Вы  взяли  крайности,  позвольте  заме-
тить! – возразил редактор, – между верхами…
и  лакеями,  мужиками,  идут  целые  ряды –  по
профессиям,  положению,  воспитанию,  нра-
вам…

– Да  если  б  ваш  автор  стал  писать  харчев-
ню, то он посмотрел бы, не попал ли туда ка-
кой-нибудь барин, и написал бы его одного, а
мужиков обошел бы! – сказал Кряков.

– Он  вовсе  не  написал  бы  харчевни! –  спо-
рил Чешнев, – он там не был и не знает ее по-
сетителей.

– И  знать  не  хочет!  вот  что  скверно!  Рус-
ская жизнь не на верхах! Ее там нет!

Чешнев  пожал  плечами,  другие  улыбну-
лись.

– Вам  хотелось  бы,  чтоб  он  изобразил  ту
русскую жизнь, где и грязь, и пятна на скатер-
ти, и неметеный пол…

Он вздохнул.
– Зачем  опять  брать  крайности? –  говорил



примирительно  журналист,  обращаясь  и  к
Чешневу  и  к  Крякову. –  Нет  надобности
умышленно искать сора и пятен, чтобы щего-
лять  ими;  но  нельзя  и  обходить  бережно  и
брезгливо  все  обыденное,  где  не  всегда  бле-
стят чистота и изящество! А автор очень тща-
тельно  сортирует  и  лица  и  вещи –  даже  как
будто  чистит  и  самую  природу,  подскаблива-
ет  пейзажи,  чтоб  не  попала  туда  какая-ни-
будь  соломинка  или  соринка.  Это  значит  вы-
скабливать и жизнь. Если можно обчистить и
обделать  так  людей,  то  из  природы  не  выки-
нешь  всего  ненужного;  будет  ненатурально.
Удалите  и  из  людских  фигур  все  характери-
стические,  типичные  особенности,  детали –
выйдет безлично и безжизненно.

Чешнев, склоня голову, слушал в раздумье
этот стройный критический период.

– Тут  есть,  конечно,  некоторая  доля  прав-
ды, –  сказал  он  наконец  с  легким  вздохом, –
автор… пурист не в одном языке, но и в геро-
ях своих, и в декорациях романа. Но ведь и в
людях,  и  в  природе  розлито  много  этой  при-
бранности и изящества, если не вглядываться
слишком пристально; он и пишет, как ему ка-



жется  то,  на  чем останавливается  его  взгляд!
Вы,  конечно,  не  заметили  натянутости,  чо-
порности  в  его  романе?  Он  только  в  высшей
степени приличен, но прост и естествен…

– Приличен,  пожалуй,  но  естествен –  едва
ли можно сказать,  именно потому, что слиш-
ком  заботится,  чтоб  не  попало  в  его  салоны
«фламандского сора»22, по выражению Пушки-
на, то есть обыденной жизни, – сказал журна-
лист.

– Ему там и не место – согласитесь!
– Не  знаю;  но  отсутствие  живых  деталей

отнимает  много  жизни  у  людей  и  природы –
опять  скажу.  Уловить  и  передать  правдивую
черту  чувства  в  данный  момент  или  движе-
ние  мысли  в  лице  человеческом –  это  психо-
логический,  внутренний  реализм;  обстано-
вить  сцену  реальными,  верными  деталями –
это  внешний  реализм,  а  все  вместе  ведет  к
правде.

– Но ведь писатели-художники и живопис-
цы,  сознайтесь,  часто  рисуют и  пишут много
ненужных  правд,  которых  можно  бы  избе-
жать. Например…

– Например, –  перебил  Кряков, –  запах,  ко-



торый Петрушка,  лакей Чичикова,  носит вез-
де  с  собой;  этот  пример,  что  ли,  хотите  вы
привести?

Все засмеялись, Лилина покраснела.
– Да…  хоть  этот  и  многие  другие,  все

ненужные признаки.
– Об  этом  уж  давно  спорили,  и  Белинский

решил  этот  спор! –  сказал  Кряков. –  Почитай-
те  его  страницы,  где  он  рассуждает  об  этой
фарисейской опрятности; нельзя, видите, ска-
зать  «воняет»,  нельзя  выговорить  при  дамах
(он  покосился  на  Лилину)  слово  блоха  и  т. п.
Послушать этих привередников и переделать
русский  язык  на  хороший  тон,  так  придется
не говорить по-русски, а только тыкать паль-
цем  в  воздух!  Ненужное!  что  в  жизни  есть –
все нужно!

– Вы  идете  по  следам  Гегеля, –  заметил  с
улыбкой  профессор, –  все  существующее  ра-
зумно!  Но  не  всё  нужное  в  жизни –  нужно  в
искусстве, позвольте добавить ваш афоризм!

– Напротив, ненужное играет и в искусстве
большую  роль, –  сказал  Кряков, –  как  и  в  са-
мой жизни, стало быть, оно и нужно.

– Как  ненужное  в  жизни –  нужно? –  спро-



сил  иронически  Сухов, –  например…  на-
сморк?

Все захохотали. Кряков махнул рукой.
– Уж  это  чересчур  парадоксально –  поз-

вольте заметить! – сказал хозяин.
– Нет,  не  парадоксально!  Я  разумею  под

ненужным  всякий  излишек  сверх  необходи-
мого23. И в жизни только излишки и дают нам
то, что называют счастьем; кто как понимает
счастье – это другой вопрос!

– Как это так? позвольте, позвольте!
– Так!  оглядитесь  вокруг, –  сказал  Кряков.

Все в самом деле огляделись.
– Вон что у вас там наверху поставлено, на

шкафе?
– Как  что, –  с  удивлением  отозвался  хозя-

ин, – статуи…
– А в шкафе?
– В шкафе старинное серебро… вы видите!
Чешнев  весело  улыбался,  редактор,  про-

фессор и некоторые из гостей тоже, предвидя,
к  чему  ведет  речь  Кряков.  Другие  же  наивно
глядели на предметы, которые он называл.

– Вон и на столе серебро, – продолжал Кря-
ков, –  под  ногами  ковер;  вон  бронзовые  кан-



делябры…  раз,  два,  три –  четыре…  вон  трид-
цать или сорок свечей горят вместо двух или
трех! Разве все это нужно? А эти перепелки, а
дорогая зелень, десерт, а вина двадцать буты-
лок?..

– Как  же  иначе?  везде  все  это  есть! –  гово-
рил хозяин, – стало быть, нужное!

– Нет,  не  везде;  выгляните  только  в  окош-
ко.  Все  это  ненужное,  излишки…  и  они  со-
ставляют ваше и – вот всех их – счастье. Мож-
но есть  на  глиняных тарелках,  а  не  на  сереб-
ре, пить воду или квас, ну, пиво – а вы пьете и
едите  все  ненужное,  излишек… Издержки на
одно  необходимое  не  сделали  бы  вам  ни  ма-
лейшего  удовольствия…  например,  покупка
дров  или  говядины  себе  на  обед,  овса  лоша-
дям.  А  вот  вас  радует  накупать  всего  этого,
ненужного…  или  в  карты  выиграть  и  проиг-
рать.

– Tiens,  cela  c’est  vrai![86] –  сказал  один
гость.

Уранов,  генерал,  Сухов  и  Иван  Петрович –
слушали,  добродушно  улыбаясь,  не  зная,  что
ответить  на  этот  парадокс.  Все  с  любопыт-
ством смотрели на Крякова.



– Диогена корчит! – тихо заметил кто-то.
– Что вы все  уставились на меня? –  сказал

он, – не правда, что ли? – Все засмеялись.
– Нет,  тут  есть  и  правда! –  отозвался  Ура-

нов.
– Ну,  и  в  искусстве  то  же:  изобразите,  там,

любовь,  что  ли,  без  реальных  атрибутов,  без
обстановки…

– Атрибуты! – шептал генерал.
– И  выйдет  вздор!  какая-нибудь  дева  на

скале… чего не бывает! – добавил Кряков.
– Но  ведь  Пушкин,  как  великий реалист  и

в  то  же  время  классик,  прибавил  к  деве  в
одежде  белой  над  волнами24  бурю  и  покрыва-
ло, которым играл ветер – и вышло картинно
и правдиво,  то есть реально! –  сказал профес-
сор. – Это и есть поэзия!

– Куда его клубничное влечение завело: на
скалу! –  смеялся  Кряков. –  Это  уж  вовсе
ненужное!

– Позвольте,  позвольте, –  остановил  его
профессор, –  вы противоречите сами себе:  вы
сейчас возвели ненужное в закон – и в жизни
и в искусстве…

– Ненужное,  да правдивое!  поймите меня: –



что бывает! а черти над бездной не летают
и  девы  на  скалах  не  рисуются! –  огрызался
Кряков.

– Автор наш классик, он чуждается реализ-
ма –  это  правда, –  заговорил  опять  профес-
сор. – Он строго придерживается во всем клас-
сического  стиля.  Он  ближе  к  идеалу,  нежели
к  типу,  и  оттого,  между  прочим,  чуждается
житейских  обыденных  мелочей  жизни.  Это
его  вкус,  воспитание  или  природа,  как  хоти-
те.  Но ведь и вкусы дробятся на роды,  как са-
мо  искусство  делится  на  школы.  Различие
школ  и  стилей  обусловливается,  между  про-
чим,  различием вкусов артистических натур.
Это  тропинки,  по  которым  расходятся  арти-
сты, следуя каждый своей натуре…

– Ну,  заиграла  музыка! –  вставил  Кряков
вполголоса,  но  его  услыхали  и  засмеялись,  и
оратор тоже.

– Один  ищет,  например,  природы  в  глуби-
не  дремучего  леса,  в  степи,  в  диких  скалах, –
продолжал он, –  а  другой видит и любит ее в
парках,  возделанных  садах  и  цветниках!  Кто
пишет  мадонн,  библейские  или  мифологиче-
ские  сюжеты;  другие –  вседневную  пеструю



жизнь.  Новые художники хотят  смешать все,
подвести под genre…[87]

– Не клевещите на новых художников; они
не смешивают никаких школ и стилей, а про-
сто знать их не хотят! – забушевал опять Кря-
ков. –  Все –  и  Юпитеры,  и  Венеры,  ваши  анге-
лы у врат эдема и черти над бездной, отжили
свой век и ничего не говорят более представ-
лению артиста. Новые художники пишут, что
видят и знают в природе и в жизни, и если за-
глядывают  в  историю,  то  и  библейские  собы-
тия угадывают и пишут, как они случились, а
не как смотрят на них идеалисты в свои очки,
сквозь тысячелетия…

После  этого  наступила  пауза,  и  Чешнев  с
грустью  поник  головой,  прошептав:  «Боже
мой! будет ли конец этому дикому разгулу!»

– Так вы полагаете, – обратился он потом к
редактору,  не  глядя  на  Крякова, –  что  одни
джентльмены,  их  круг,  нравы,  быт  не  могут
быть  предметом  художественного  произведе-
ния?..

– Какие  это  джентльмены? –  вмешался
опять  Кряков, –  эти  причесанные,  прибран-
ные господа,  которые ходят около друг  друга,



боясь  дотронуться  один  до  другого,  кланяют-
ся, изъясняются в любви и дружбе, как тени?
Они едят и пьют, как по нотам… Какая же это
жизнь! разве так живут?

– Конечно, –  нехотя  возражал  ему  Чеш-
нев, –  при  отсутствии  воспитания  нравы  обо-
значаются иначе… очень живо и натурально.
Но избави боже иногда от такой натуры!

– Кажется,  господин  Кряков  недоволен
тем, –  вставил  редактор, –  что  автор  изобра-
жает  одну  парадную  сторону  жизни,  жизнь
салонов,  в  форме  строго  условных,  регулиро-
ванных отношений между лицами, и дает ма-
ло  простора  и  свободы  мысли,  чувству,  стра-
стям. Это тоже правда! Он не трогает психиче-
ских  тайн  и  оттого  поневоле  изображает  все
поверхностно и условно…

– И  называет  еще  это  романом! –  насмеш-
ливо прибавил Кряков.

– Как  же  вы  назовете  это? –  спросил  Ура-
нов.

– Это  протест  аристократизма  и  милита-
ризма  против  демократии –  вот  как  я  назо-
ву! –  сердито  сказал  он. –  Протест  привилеги-
рованных  сословий,  с  их  роскошью,  притор-



ною утонченностью, против…
– Против  грубости,  цинизма,  неряшества,

всякой  моральной  и  материальной  распу-
щенности… это правда! –  добавил Чешнев то-
же пылко.

Генерал, Сухов и Уранов засмеялись.  «Bien
dit!»[88] – раздалось с другого конца стола.

– И это подвиг со стороны автора, – продол-
жал  Чешнев. –  Давно  пора  было  поднять  ко-
пье  против  буйного  натиска  на  все  то,  чем
живет и держится общество.

– Например –  на  что? –  почти  грубо  спро-
сил Кряков.

– Например,  на  человеческие  приличия,
уважение к человеческому достоинству, сдер-
жанность,  обуздание  диких  страстей –  и  вме-
сте  с  этим,  конечно,  и  на  соответствующие
формы  общежития,  на  утонченность  нравов,
так  же,  как  на  чистый  вкус  и  здравые  поня-
тия… и в искусствах! Словом, протест против
всякой  расшатанности  и  растрепанности  в
людском обществе, против всякого звероподо-
бия! Вот в чем состоит подвиг автора! Челове-
чество  долгим  и  трудным  путем  достигало
этих результатов, а тут вдруг явилось поколе-



ние,  которое  хочет  стереть  все  добытое  тыся-
челетиями… И что́ оно поставит на это место?
Вот против этой лжи и грубого насилия и про-
тестует автор!

– Нет, –  бурно  заговорил  Кряков, –  он  про-
тестует  против  простоты  нравов,  естествен-
ности  быта,  требований  времени,  против  че-
ловеческих  прав,  личной  свободы,  равен-
ства!.. вот в чем подвиг вашего автора! Он хо-
чет защитить положение своих героев навер-
ху,  их  привилегированную  утонченность,
роскошь,  уклонение  от  прямого  и  положи-
тельного труда!

– Пошли  за  полицией, –  тихо,  удерживая
смех, сказал Сухов хозяину.

– Постой,  не  мешай!  Это  любопытно! –  от-
вечал тот.

– Труда! – с горьким смехом повторил Чеш-
нев, – да разве эти новые тунеядцы не от тру-
да  бежали  в  свои  трущобы  и  проповедуют
раздел чужой собственности!

Кряков выпил стакан красного вина.
– А на скромные, низшие классы общества

ваш  автор-аристократ  брызжет  презрением!
Так,  Митя? ты ведь слышал, –  обратился он к



студенту, – брызжет?
– Не  помню! –  сказал  тот  со  смехом, –  что

ты ссылаешься на меня? говори за себя!
– Где  же? –  спросил  Чешнев, –  о  низшем

классе там даже не упомянуто!
– А  зачем не упомянуто? –  резко отозвался

Кряков.
– Вот,  прошу  угодить! –  сказал  Чешнев  и

засмеялся.
– Об этом сейчас только говорили, – приба-

вил он, – и исчерпали этот предмет. Мы сказа-
ли уже, что автор не знает других классов…

– И  знать  не  хочет!  значит,  презирает!  И
как ему не презирать! все герои его – образцы
изящества,  утонченности  мыслей,  чувств,  ре-
чи – и все ничего не делают! Как же вдруг вве-
сти  в  их  крут  труженика,  от  которого  может
почуяться  запах  трудового  пота…  виноват…
транспирации  (поправился  он  с  улыбкой  и
ироническим  поклоном  ко  всем)  и  который,
пожалуй,  скажет  «воняет  дымом»,  вместо
«пахнет  дымом».  Еще того  гляди явится  в  по-
ношенном  платье,  без  перчаток…  вот  как  я
пришел: извините! – сказал он хозяину, пока-
зывая голые руки.



– И  я  тоже  не  надеваю  их! –  перебил  Чеш-
нев со смехом.

– И  вдруг  такой  автор, –  продолжал  Кря-
ков, –  нарисовал  бы  мужика,  мещанина,  мел-
кого  чиновника,  труженика,  ремесленника…
Как же! барыни, пожалуй, его не стали бы чи-
тать!

– Я  и  все  почти  мои  знакомые  дамы  чита-
ли и знаем Гоголя! – сказала вдруг Лилина.

Кряков мутно взглянул на нее.
– Вы? – возразил он, – не может быть!
– Отчего?
– Если б вы читали Гоголя и других народ-

ных  писателей –  ваши  глаза  смотрели  бы
иначе  и  не  было  бы  у  вас  этой  блаженной
улыбки.

Она  сконфузилась  и  смотрела  в  недоуме-
нии вокруг.

– Qu’est ce  qu’il  dit?[89] –  спросила она сосе-
да.

– Des  sottises!  Gardez  vous  bien  de  le
contredire![90] – отвечал тот, улыбаясь.

– Вот  так  лучше, –  прибавил Кряков, –  объ-
ясняйтесь  на  своем  природном  языке  и
оставьте Гоголя в покое!



– Dieu, dieu, dieu! Voilà un ours mal léché![91]
 –  донеслось  с  другого  конца  стола –  и  все  за-
смеялись.  Кряков  остановился  было,  но  мах-
нул  рукой,  засмеялся  сам  и  продолжал,  обра-
щаясь к Чешневу:

– Нет,  все  эти  лица  романа –  кучка  празд-
ных  людей,  живущих  жирно  и  наслаждаю-
щихся на счет народа, а сами ничего не дела-
ющие!  Вот  что  ваш  высший  класс!  стоит  ли
описывать его!

– Боже мой! – почти застонал Чешнев, – ка-
кая  злоба  и  клевета!  Праздных!  Да  кто  же
управляет,  вместе  с  высшей  властью,  судьба-
ми  нашей  страны? –  горячо  обратился  он  к
Крякову. –  Кто  поставил  ее  на  высокую  сту-
пень извне и кто держит силу, порядок и ход
жизни внутри – как не лица того же круга, из
которого автор взял своих героев?

– Нет!  трудом,  кровью и духом народа дер-
жится  все! –  рыкал,  как  лев,  Кряков  с  блиста-
ющими глазами.

Студент поталкивал его тихонько в бок.
– Да разве мы все – не народ? разве эти гра-

фы, князья, их предки – не из народа и не на-
род? – спорил Чешнев.



– Были!  а  теперь  лезут  из  кожи,  чтобы  уй-
ти  от  него  дальше,  не  походить  на  него!  Раз-
рушают  даже  последнюю  связь  с  ним –  язык;
стараются  быть ему непонятным,  говорят  по-
французски,  по-английски,  всячески,  лишь
бы не по-русски!

Чешнев  вздохнул  и  поникнул  головой  пе-
ред  этой  последней,  конечно,  неоспоримой
правдой насчет языка.

– Да  и  в  своем-то  языке  много  иностран-
ных  слов  употребляют, –  вполголоса  сказал
генерал, – что правда, то правда!

– Это  отчасти  справедливо, –  с  оттенком
грусти заметил Чешнев, – и в этом смысле мы
все, пожалуй, давно не народ. И вы тоже: оде-
ты  вы  не  по-русски  и  употребляете  много  не
русского  и  кроме  языка.  Да  и  русский  язык,
которым  вы  говорите,  не  тот,  которым  гово-
рит народ; он вас не поймет, а вы на его язы-
ке говорить не умеете.

– Оттого,  что  его  не  учат  понимать  нас,
держат умышленно в невежестве…

– Но  ведь  если  он  выучится  одеваться,  го-
ворить  не  по-русски,  пить,  есть  не  русское,
как  мы  теперь,  так  ведь  он  перестанет  быть



тем народом, какой вы разумеете. Все это все-
гда так было и будет; это вечное колесо! Стало
быть,  вы  негодуете,  зачем  не  все  вверху  или
зачем  мы  все  не  внизу!  Но  ведь  это  физиче-
ски  невозможно?  Вы  не  хотите  понять,  что
народ составляет только часть того, что назы-
вается нацией! Вы, по крайней мере, скажите,
чего вы хотите? Какое ребячество!

– Не ребячество, а социализм это называет-
ся!  Головы,  получше  наших  с  вами,  решают
этот вопрос; а нам нечего спорить!

Все  опять  громко  засмеялись.  Решительно
всем  было  весело  от  этих  дебатов.  И  Чешнев
засмеялся.  Героем  вечера  был  не  автор  и  его
роман, а Кряков и оригинальные приемы его
полемики.

– Чему  вы  обрадовались! –  сердито  сказал
Кряков.

Смех удвоился.
– Что же это такое этот социализм? – спро-

сил генерал.
– Вам любопытно? – обратился к нему Кря-

ков, –  спросите  того  фельдфебеля,  которого
Скалозуб хотел дать Репетилову в Вольтеры, а
меня увольте от ответа!



– В  наш  огород  камешки  бросает! –  добро-
душно заметил генерал, видя общий смех.

– Народность,  или,  скажем  лучше,  нацио-
нальность –  не  в  одном  языке  выражается, –
сказал после  некоторого  молчания Чешнев. –
Она  в  духе  единения  мысли,  чувств,  в  сово-
купности всех сил русской жизни!  Пусть кос-
мополиты  мечтают  о  будущем  отдаленном
слиянии  всех  племен  и  национальностей  в
одну человеческую семью, пусть этому сужде-
но когда-нибудь и исполниться, но до тех пор,
и  даже  для  этой  самой  цели –  если  б  такова
была  в  самом  деле  конечная  цель  людского
бытия –  необходимо  каждому  народу  перера-
ботать все  соки своей жизни,  извлечь из  нее
все силы, весь смысл, все качества и дары, ка-
кими он наделен, и принести эти националь-
ные  дары  в  общечеловеческий  капитал!  Чем
сильнее народ, тем богаче будет этот вклад и
тем  глубже  и  заметнее  будет  та  черта,  кото-
рую  он  прибавит  к  всемирному  образу  чело-
веческого бытия.

Он в раздумье поник головой.
– Comme  c’est  profond![92] –  шептали  в  од-

ном конце.



– Это…  это…  знаете… –  начал  Сухов, –  это
правда!.. – И он запил вином.

Беллетрист Скудельников на минуту опять
поднял глаза на Чешнева и потом снова впал
в апатию.

– Как  это  хорошо  сказано!  très  joli,  n’est ce
pas?[93] – говорила Лилина.

– Затейливо,  нечего  сказать;  ну,  так  что
же? – сказал Кряков, – что вы хотели этим ска-
зать?

– То, что русский народ исполняет эту свою
великую и национальную и человеческую за-
дачу,  и  что  в  ней  ровно  и  дружно  работают
все  силы  великого  народа,  от  царя  до  пахаря
и  солдата!  Когда  все  тихо,  покойно,  все,  как
муравьи,  живут,  работают,  как  будто  враз-
брод;  думают,  чувствуют  про  себя  и  для  себя;
говорят,  пожалуй,  и  на  разных  языках;  но
лишь только явится туча на горизонте, загре-
мит  война,  постигнет  Россию  зараза,  голод –
смотрите, как соединяются все нравственные
и вещественные силы, как все сливается в од-
но чувство, в одну мысль, в одну волю – и как
вдруг  все,  будто  под  наитием  святого  духа,
мгновенно поймут друг  друга  и  заговорят  од-



ним  языком  и  одною  силою!  Барин,  мужик,
купец – все идут на одну общую работу, на од-
но  дело,  на  один  труд,  несут  миллионы  и  ко-
пейки…  и  умирают,  если  нужно –  и  как  уми-
рают! Перед вами уже не графы, князья, воен-
ные или статские, не мещане или мужики – а
одна  великая,  будто  из  несокрушимой  меди
вылитая статуя – Россия!25

– Браво! C’est sublime![94] отлично! – закри-
чали  все. –  За  здоровье  Дмитрия  Ивановича!
человек,  наливай  шампанское! –  приказывал
Уранов.

– За что? Вы все это думаете и чувствуете! –
говорил  он,  отвечая  чоканьем  на  чоканье, –
это  общий  ответ  нашему  собеседнику  госпо-
дину Крякову!

– Да! да! – подтвердили все.
Кряков встал со стула, готовясь уходить, но

вдруг опять сел.
– До  сих  пор  я  был  хорошего  мнения  о

вас, –  начал  он,  обращаясь  к  Чешневу,  но  не
договорил: его заглушил общий хохот. – А вы
просто-напросто шовинист! – выпалил он, ко-
гда все утихли.

С минуту длилось молчание. Профессор по-



тупил  глаза,  журналист  конфузливо  улыбал-
ся.  Скудельников  вдруг  взглянул  широко  на
Крякова  и  на  Чешнева.  Красноперов,  Уранов,
Сухов и генерал с  недоумением поглядывали
друг на друга. «Что это еще такое?» – шепотом
спросил  генерал  у  Сухова.  Тот  спросил  о  том
же Уранова, Уранов у Чешнева. Прочие с уси-
ленным любопытством смотрели на Чешнева
и Крякова. Трухин даже протер очки платком
и  ждал  ответа.  Чешнев  взглянул  на  Крякова
как будто с сожалением. Студент прятался от
недовольных взглядов дяди за спину соседа.

– Вы назвали меня «шовинистом», – сказал
Чешнев  тихо  и  почти  печально, –  нет,  я  не
ослепляюсь  условными  сентиментами  и  не
поддаюсь  ходячему,  дешевому  патриотизму!
Я  мог  бы с  бо́льшим основанием,  в  свою оче-
редь, назвать вас «псевдолибералом»…

– Что ж, назовите: я не обижусь! – развязно
сказал Кряков.

– Нет,  я  этого  не  сделаю! –  мягко  перебил
его Чешнев, – вы гость здесь, и ваша личность
должна быть неприкосновенна.

– Ah, bravo! oui, c’est ça! это урок! Leçon bien
méritée![95] –  пробежал  тихий  говор  за  сто-



лом.  Кряков  поглядывал  кругом  и  слушал
этот говор как-то равнодушно.

– Дайте  же  мне  вашу  руку! –  прибавил
Чешнев, протягивая свою.

– Извольте! – сказал Кряков и подал руку.
– Но, оставляя личность в стороне, я не мо-

гу  молчать  пред  псевдолиберализмом,  ноты
которого,  извините,  звучали  в  ваших  речах.
Этот псевдолиберализм26 точит корни того ис-
тинного  либерализма,  который  один  ведет  к
прогрессу. Он избрал своим девизом разруше-
ние  гражданственности,  цивилизации,  он  не
останавливается  ни  перед  какими  средства-
ми – даже пожарами, убийствами… и не знает
сам,  чего  хотеть,  и  мчится…  куда? –  задумчи-
во спросил как будто самого себя Чешнев, по-
никая головою.

– Вот,  вот –  да,  это  самое!  Что я,  давеча,  не
правду говорил? – вдруг прорек Красноперов.

– Тш… –  сделал  ему  Сухов.  Кряков  усмех-
нулся.

– Уж  об  этом  говорили-говорили,  писа-
ли-писали, а нам все неймется! – сказал он.

– Он еще смеется, каков молодец! – шептал
Красноперов соседям, – как будто не его дело!



Нет,  вы  отвечайте,  куда  он  мчится,  этот  ваш
либерализм? – прибавил старик громко.

– Почем  я  знаю,  куда! –  сказал  Кряков. –
Пусть  решит  наш  мудрец! –  Он  указал  на
Чешнева.

– Почем  я  знаю –  куда, –  повторил  Чеш-
нев, –  это  верно!  это  один  возможный,  ис-
кренний  ответ  псевдолиберализма!  А  он
мчится  мало-помалу  к  той  бездне27, –  заклю-
чил  он, –  от  которой,  умирая,  отвернулся  и
Герцен  и  куда  отчаянно  бросился  маниак  Ба-
кунин, увлекая за собой Панургово стадо28…

– Браво!  браво! –  закричали  многие,  гремя
тарелками, звеня стаканами.

– Ну,  я  туда  вас  не  зову, –  сказал  Кряков  и
опять засмеялся.

Засмеялся и студент.
– Правда,  Митя?  ведь  я  не  такой? –  приба-

вил Кряков.
– Ну,  наслушались  мы  сегодня  и  новой  и

старой  мудрости, –  сказал  Сухов  своим  сосе-
дям, –  каково-то  спать будем? –  А  все-таки ве-
село, превесело здесь! – заключил он.

– Да,  весело, –  сказал  тихо  Уранов, –  толь-
ко  как  мне  придется  разделываться?  Вон



Чешнев,  и  тот  взволнован,  Иван  Петрович
оскорблен,  Лилина  сконфужена,  и  все  озада-
чены! Митя один только в ус себе не дует; ужо
вымою  я  ему  голову!  А  теперь  надо  как-ни-
будь загладить дурное впечатление!

– Вы  что-то  хотели  еще  сказать  о  нынеш-
нем чтении, Дмитрий Иванович? – обратился
он к Чешневу.

– Я  хотел  напомнить, –  отвечал  Чешнев, –
как  наш  автор  выразил  живо,  рельефно  и
патриотизм  и  чувство  долга,  в  одной  карти-
не…

– «Рельефно»! «шовинист»! как еще? «сико-
фант»? –  шептал  генерал  Сухову, –  в  ушах  да-
же звенит.

– Я  говорю  об  описании  маневров, –  про-
должал  Чешнев, –  со  стороны  посмотреть –
кажется,  пожалуй,  монотонно;  но  автор  по-
ставил читателя в средину картины, слил его
с строем этих русских душ, сердец, – и вы чув-
ствуете  себя  единицею  какой-то  великой  мо-
ральной и физической силы, и в каждом сол-
дате, офицере, генерале видите родного брата,
друга, самого себя!

– Величественная  картина! –  подтвердил



профессор.
– Да, эффектная! – заметил редактор, – но в

романе  она  кажется  несколько  официаль-
ною… натянутою…

– Грандиозная! –  сказал  Уранов, –  воля  ва-
ша!

– Грандиозная казарма! – решил Кряков.
– C’est  très  joli  и  как  похоже!  я  много  раз

бывала…  так  похоже,  так  похоже! –  твердила
с детскою радостью Лилина.

– Да вот как, – вмешался генерал, – что я за-
был,  где  я  сижу;  так  и  кажется,  что  веду  бри-
гаду; и даже давеча сам поймал себя: салютую
рукой  вот  эдак,  как  будто  у  меня  сабля  в  ру-
ках – ей-богу!

– «Салютую!» –  поймал!  Что,  какое  это  сло-
во: разве русское? – сказал Сухов.

– Это  казенное,  значит  можно, –  отвечал
генерал.

– Обращаясь к задаче романа, – продолжал
Чешнев, –  можно,  кажется,  безошибочно  за-
ключить,  что  главная  цель  автора –  поста-
вить  на  свое  место  все  то,  что  многие  стара-
ются легкомысленно устранить…

– Позвольте  узнать,  что  еще  он  хочет  ста-



вить  на  ноги?  против  чего  он  сражается? –
спросил Кряков.

– Да  вот  хоть  бы  против  какого-то  напуск-
ного  пренебрежения  к  представителям  воен-
ной профессии…

– Военное  звание –  c’est  une  vocation,
comme une autre![96] – вставил генерал.

– Что,  и  у  тебя  русского  пороху  не  хвати-
ло! – сказал Сухов.

– Против военного звания никто не восста-
ет, – огрызнулся Кряков. – Оно – весь народ!

– Нет,  восставали  и  восстают, –  спорил  ге-
нерал, –  где можно задеть,  осмеять,  брызнуть
пером в офицера – и брызнут! Мне случалось
самому нередко читать,  да  и  от  многих воен-
ных слыхал – тоже жалуются. Или – говорят –
молчат совсем, как будто военных и на свете
нет!  обходят  и  в  газетах,  и  в  повестях,  и  на
сцене –  это  что  значит?  Пренебрежение!  Мы-
де вас и знать не хотим.

– Равнодушие,  а  не  пренебрежение, –  смяг-
чил редактор.

– Да,  равнодушие –  это  так! –  сказал  Чеш-
нев, – но знаете ли, ведь равнодушие – это са-
мое коварное оружие! Можно бороться со вся-



кою  силою,  но  как  одолеть  это  гробовое  мол-
чание  невидимого  врага,  это  непризнавание
значения, прав, – и за кем: за воинами!

– Вы  это  все  об  офицерах,  что  ли,  говори-
те? –  спросил Кряков. –  Да,  их не трогают,  это
правда!  но  прежде всего  оттого,  что  обругать
не позволят, а по голове только гладить не за
что!  Да  и  неверно  будет,  односторонне, –  как
сейчас  рассуждали, –  если  только  хвалить!
Вот  и  молчат –  и  хорошо  делают!  Что  же  об-
щего у военного звания с офицерами?

– Ба! ба! ба! А они к какому же званию при-
надлежат? Чем они провинились? Позвольте,
позвольте, милостивый государь! – горячился
генерал. – За что их не любят и обходят?

– Обходят их – я сейчас сказал почему, – от-
вечал  Кряков, –  не  велено  трогать.  А  не  лю-
бят – потому что… За что их любить? Смолоду
они  щеголяют,  барствуют,  роскошничают  у
Борелей, в обществе кокоток, катаются на ры-
саках и давят народ…

– Когда?  Где?  позвольте  спросить. –  Ведь
уж была возбуждена история, по навету печа-
ти,  о  каких-то  офицерах,  будто  они  скачут  и
давят народ – и оказалось клеветой!



– Давите сколько хотите, все будет клевета;
на то и привилегированное звание! – добавил
Кряков.

Генерал и другие иронически улыбались…
– Ну-с, роскошничают у Борелей… еще чем

они виноваты? – спросил генерал.
– Потом  из  них  дрессируют  губернаторов,

разных директоров, правителей… нужды нет,
что,  бывало,  в  обществе  ходили  рассказы  об
их милых скандальчиках.

– Боже  мой!  боже  мой! –  стонал  Чешнев, –
какая  злая  несправедливость!  И  это  русский
человек говорит о русских, о своих братьях!

В обществе сделалось серьезное движение.
– Скажите, сколько на один скандал между

военными  приходилось  скандалов  между
статскими? Вся разница только в том, что од-
ни собирались у Борелей и Дюсо,  а другие на
какой-нибудь  «Средней  Рогатке»  платили
дань молодости! Сами же вы говорите «быва-
ло»;  ведь  изменились  же  с  тех  пор  нравы,
явились  гласный  суд,  пресса…  Зачем  же  вы
хотите  возвращать  нас  к  давно  минувшему
одними злыми воспоминаниями?

Он поник головой и вздохнул.



– Офицеры,  конечно,  бывают  молоды,  как
и  студенты,  и  правоведы,  и  семинаристы, –
прибавил он, –  тех вы извиняете,  а  офицеров
нет!  Ужели  вы  не  видите  благородной  цели
автора – поправить эту несправедливость, на-
помнить  о  них,  изобразить  характер  этого
прекрасного,  хотя  и  неприятного  вам  круга
общества,  той группы его,  которая идет в  эту
минуту бороться и умирать за Россию?

Раздались  рукоплескания.  Генерал встал  с
бокалом в руке.

– Хоть  я  и  воин,  но  так  мужественно  и  ис-
кусно сразиться за военных не сумел бы. Поз-
вольте выпить за ваше здоровье! – сказал он.

– И мы! и мы! – подтвердили все.
– Щеголяют…  барствуют…  роскошнича-

ют!.. –  начал  опять  Чешнев,  когда  все  затих-
ли. –  Да  разве  есть  другая  жизнь,  более  труд-
ная,  более  исполненная  дела  и  всяких  лише-
ний,  как  жизнь  этой  самой  военной  молоде-
жи!  Вы  считаете  какие-то  давнишние,  поли-
нявшие  пятна  на  их  мундирах –  и  пятна  эти
хотите  перенести  на  целую  корпорацию!  А
она  идет  теперь  побеждать  или  славно  поги-
бать!



– Это  народ,  народ, –  все  народ! –  твердил
Кряков,

– Да  ведь  и  Минин  не  один  пошел,  а  взял
Пожарского!  Боже  мой!  По-вашему,  кто  толь-
ко  образуется,  оденется  по-европейски,  кого
заслуга  выдвинет  вперед –  тот  и  перестает
принадлежать  к  народу!  А  мне  кажется,  что
скорее  тот,  кто  хочет  отделаться  от  религии
своего  народа,  от  народного  единодушия  и
единомыслия  в  своем  государственном  и  об-
щественном  устройстве, –  тот  неизмеримо
дальше  уходит  от  него,  нежели  те,  которые
учатся  говорить  на  иностранных  языках  и
следуют своим вкусам, своим привычкам.

– Браво!  браво!  admirable![97] –  воскликну-
ли все.

– Ну,  теперь  уйду!  давай  бог  ноги!  Того  и
гляди, за полицией пошлют! – ворчал Кряков,
но  так,  что  его  слышали  и  невольно  засмея-
лись.

– Не  беспокойтесь,  вы  здесь  в  полной  без-
опасности! – сказал Уранов почти обидчиво.

– Мы  вас  не  выдадим,  вы  герой! –  весело
прибавил Сухов.

– Погоди одну минуту, – удерживал его сту-



дент, – вон Чешнев хочет что-то сказать!
– Вы  говорите  о  богачах,  щеголях, –  сказал

Чешнев, –  но  ведь  они  и  не  в  военном  быту
жили бы так же,  даже шире и роскошнее, –  а
в  кругу  товарищей  они  все-таки  ограничены
условиями своего быта.  Но ведь это исключе-
ния; много ли их? А не-богачи, живущие в ка-
зармах,  жалованьем?  А  в  армии –  разбросан-
ные по селам и деревням? Спросите,  как они
роскошничают?

– Этих автор не коснулся, – с злой улыбкой
заметил Кряков.

– Пусть так! автор показал квинт-эссенцию
военного  звания:  высшие,  тонко  выработан-
ные типичные черты чести и военного досто-
инства, – словом, взял вершины.

– Да разве честь – это привилегия военная,
полковая, как полковая музыка, что ли… а не
свойство всех порядочных людей в мундирах
и  не  в  мундирах?  А  он  усвоил  ее  им  как  ис-
ключение!

– Он этого нигде не говорит, он только кос-
нулся  некоторых  форм  ее;  есть  степени  и  от-
тенки,  своеобразные  обычаи,  условия,  суще-
ствующие во всяком деле для одних, не суще-



ствующие для других…
– В деле чести все равно! все равно! – твер-

дил Кряков.
– Ну, нет, – заметил генерал, – уйти, напри-

мер, из департамента или уйти с военного по-
ста – есть разница!

После этого настала пауза.
– Да,  роман  замечательный, –  рассуждал

журналист. –  Если  б  он  явился  лет  сорок  на-
зад,  он  произвел  бы  сильную  сенсацию  в  об-
ществе!

– А теперь?
– Теперь,  с  Гоголя,  все до того охвачено от-

рицательным  направлением,  что  положи-
тельный тип лица почти невозможен в лите-
ратуре.  К  этому  подоспел  реализм,  ввел  но-
вые  приемы  в  искусство  и  одержал  беспово-
ротную победу над классицизмом.

– Вы  думаете,  что  классицизм  исчезнет  в
искусстве?  возможно  ли  это? –  сказал  Чеш-
нев.

– В  том  виде,  в  каком  он  господствовал
прежде, конечно – да…

– Это  зависит  от  степени  таланта, –  вме-
шался  профессор. –  Гений  может  реставриро-



вать  (при  этом  слове  генерал  поморщился)
тот  или  другой  стиль  искусства!  Ведь  отка-
заться  от  классиков –  значит  отказаться  от
всякого  наследия  предков,  от  всякой  преем-
ственной связи с прошедшим…

– Ну,  опять  запела  канарейка! –  ворчал
Кряков  соседям,  которые  не  могли  не  засме-
яться.

– Если мы в живых организмах следующих
одно  за  другим  поколений  замечаем, –  про-
должал  профессор, –  поразительную  наслед-
ственность  отличительных  признаков,  мо-
ральных и физических свойств, переходящую
из рода в род, – то как же мы отвергнем пере-
дачу  умственного,  духовного  или  эстетиче-
ского  достояния?..  Это  значит  отвергнуть  ци-
вилизацию – и начинать сначала. Зачем?

– Это  совершенно  справедливо, –  заметил
редактор, – но вы берете в обширном смысле.

– Позвольте,  позвольте! –  перебил  Кря-
ков, –  ответьте  на  мой  вопрос,  только  непре-
менно правду!

Опять общий смех.
– Oh,  l’enfant  terrible! –  говорили  в  конце

стола.



– Давно  ли  вы  читали  ваших  классиков  и
часто ли читаете их? – спросил он.

Все вдруг смолкли.
– У  меня  Гомер,  Гораций,  Виргилий  и  все

классики, и древние и новые, – всегда под ру-
кой! – после некоторого молчания сказал про-
фессор.

– Я  не  вас  спрашиваю:  это  ваша  служба!
Вам классики нужны, как чиновнику свод за-
конов.  А  вы?  вы? –  Он  обратился  к  Чешневу,
редактору и к прочим.

– Я  заглядываю  иногда… –  отвечал  редак-
тор.

– Для справок по журналу, по части крити-
ки и беллетристики?

– Я помню многое, как будто вчера читал, –
сказал Чешнев, – и многое знаю наизусть…

– Что заучили в школе; а теперь?
– И теперь, хотя редко, но беру в руки. Что

же из этого?
– А  вот  эти  все  господа,  пожалуй,  или  во-

все,  или  со  школьной  скамьи  не  читали, –
прибавил Кряков, указывая без церемонии на
прочих гостей, – или перезабыли! 

Читал прилежно Апулея29,



А Цицерона не читал, – 
сказал, улыбаясь, Уранов.
– Вот  видите:  и  ваш  «великий»  поэт  этою

ирониею  только  прикрыл  правду;  никто  их
не  читает,  а  учат  их  в  школе  сами  не  знают
зачем;  как  учат  и  тому,  что  мир  сотворен  в
шесть  дней,  что  волчица  кормила  Ромула  и
Рема и т. п.; не верят, а учат, потом забывают!

– Пусть волчица и не кормила Ромула и Ре-
ма,  а  все-таки  нельзя  не  выучить  этой  фабу-
лы, –  заметил  Чешнев, –  вы  без  всего  этого  в
жизни  и  шагу  не  сделаете!  Пожалуй,  забыть
можно,  но  узнать  нужно.  Эти  предания  сли-
лись  с  историей.  Мало  ли  вы  выучиваете  та-
кого, что вам не понадобится потом в жизни;
но  все  изученное  входит  в  плоть  и  кровь  ва-
шего нравственного,  умственного и эстетиче-
ского  образования!  Без  этой  подкладки  древ-
них  классиков,  их  образцов  во  всем –  смело
скажу,  человек  образованным  назваться  не
может.

– Да  зачем же учить ложь?  Зачем не  пере-
делать этого вздора, чтобы не набивать им го-
ловы людские? – вопил сердито Кряков.

– Вы  правы, –  заговорил  редактор  профес-



сору, – классицизм будет присутствовать в на-
уке  и  искусстве  и  во  всей  жизни,  пожалуй,
как фундамент… или корень,  если хотите;  он
будет скрыт в глубине земли. Но ведь челове-
чество идет вперед и все производит, творит;
нарастают  новые  роды,  виды  и  образуют  со
временем  новое  здание,  которое,  в  свою  оче-
редь,  сделается  классическим.  От  древнего
же, начального классицизма – мы, воля ваша,
ушли  далеко!  И  дальше  всё  будут  нарастать
новые,  свежие  слои…  Развитие  остановиться
не может!

– Позвольте,  однако,  заметить, –  сказал
профессор, – что произведения искусства, как
образцы, и сами по себе не отжили, и не одна
только  школа  и  молодость  наслаждаются
ими. Конечно,  мы избалованы новыми и све-
жими побегами – это так, и вкус наш отчасти
притупился  и  стал  мало  чувствителен  к  про-
стой  и  величавой  эстетической  трапезе.  Но,
как я хотел сказать, по временам является ре-
ставрация древности,  производимая гениаль-
ными  талантами,  и  в  каком  могуществе  вос-
стают  тогда  великие  покойники!  Например –
Рашель разве не воскресила нам древних биб-



лейских  и  героических  женщин!  Мы  видели
их как живых!

– По  Расину  воскрешала  древность!  хоро-
ша  древность! –  заметил  Кряков. –  Разве  Ра-
син и Корнель те классики,  которых вы разу-
меете: полноте! А кто писал по классическим
образцам,  все  провалились  с  своими  эпопея-
ми,  одами,  дифирамбами;  от  них  ничего  не
осталось, все умерло!

– Это  оттого,  что  повторить  их  не  легко;  и
даже близко к  ним подойти! –  сказал профес-
сор.

– Потому что не нужно! – вставил Кряков. –
Учи и пиши новую жизнь!

– Да, – прибавил Чешнев, – вон статуя Вене-
ры Милосской пролежала в земле две тысячи
лет, но и теперь никто из новых, в своих про-
изведениях,  не подошел и близко к ней!  Или
наша  хоть  бы  керченская  ваза!..  Да  все,  все,
что ни найдут:  руку,  торс,  черепок вазы – все
оказывается неподражаемо!

– Теперь  все  это  машинами  стали  делать
на фабриках, – сказал хозяин, – magnifique – et
pas cher![98]

– Да, кажется, к этому идет! – со вздохом за-



метил Чешнев.
– Вы съехали на пластические искусства, а

мы,  кажется,  говорили  об  искусстве  слова! –
сказал Кряков.

– И  Гомера  никто  не  повторил! –  заметил
профессор, – сами вы сказали!

– Наладили! –  вполголоса  заметил  Кря-
ков. – И я-то связался спорить! Кто бы стал чи-
тать  нового  Гомера!  Новый  Гомер  у  нас –  это
Гоголь!

Старики засмеялись.
Опять настала пауза.
– Скажите,  как  вы  находите  женщин  в  ро-

мане? – спросил Чешнев редактора.
– Грациозные,  нежные  создания,  прозрач-

ные, как видения… – хвалил профессор.
– Да,  именно  видения! –  повторил  журна-

лист  тоном  легкой  иронии, –  так  воздушно  и
тонко очерчены они, что плоти и крови в них
как будто нет! Это более тени, нежели живые
фигуры. Иначе, впрочем, и быть не могло: ав-
тор, как я заметил, пишет условные, лицевые
стороны  жизни,  не  вводит  нас  ни  в  психоло-
гическую  глубину,  ни  в  интимную  реальную
жизнь,  оттого  очерки  его  и  бледны.  Притом



женщины  у  него,  как  актрисы  на  сцене,  дей-
ствуют будто и на свободе, сами по себе, но во
всяком их слове и движении заметно,  что на
них обращены тысячи глаз. Мало того, что на-
зывается… abandon и вообще натуры…

– Завели  речь  о  «клубничке»! –  сказал  с
пренебрежением  Кряков, –  об  этом  и  гово-
рить-то  тошно!  Нет  романа,  где  автор  сам  не
захлебывался  бы  от  юбочного  счастья  и  не
отравлял  бы  им  и  читателя!  Ужели  в  зрелом
обществе только в этом вся жизнь и все дело
и состоит30, и другого содержания нет!

– Есть,  как  не  быть!  вон –  совет,  пожалуй,
дела… есть клуб, есть карты; а убери женщин
совсем –  ничего  без  них  и  не  надо!  Это  глав-
ное, это на первом плане; на этом все вертит-
ся! –  вдруг  провозгласил  хозяин. –  Я  не  пишу
ни романов, ни драм, ни комедий, а знаю, что
и  там,  и  в  жизни,  без  них –  хоть  в  гроб  ло-
жись. Так ли?

– Так!  так! –  закричали  все. –  За  здоровье
женщин! За ваше здоровье!

Все обратились к Лилиной.
– Браво! –  пискнула  она,  сверкая  детскими

глазками. – Я принимаю за всех женщин этот



тост и благодарю! – Она кокетливо отпила из
бокала.

– Да, женщины – все! – прибавил и профес-
сор. – Они иногда явный, иногда скрытый мо-
тив  всякого  человеческого  дела;  их  присут-
ствие,  веяние,  так  сказать,  женской  атмосфе-
ры,  дает  цвет  и  плод  жизни.  Мы,  мужчины,
только  орудие,  рабочая  сила,  на  нас  лежит
всякая черная работа… словом, мы – материя,
а женщины – дух…

– Перестаньте,  ведь мерзко слушать! –  при
общем смехе сказал Кряков. – Вот ведь, кажет-
ся,  и  культурный  век  и  культурное  обще-
ство…

– «Культурный  век», –  остановил  его  гене-
рал, –  позвольте  спросить,  поймут  ли  вас  в
харчевне,  в  вашем  народе,  если  вы  скажете
эдак?

Кряков  поморщился  и  отмахнулся  рукой
от генерала, как от большой собаки.

– Автор,  изображая  сцены  любви, –  заме-
тил редактор опять с иронией, – держался бо-
лее  теории  «неземного  чувства»,  как  его  на-
зывали, бывало, в стихах. У него любовь похо-
жа  скорее  на  религиозный  экстаз  католиче-



ских  монахинь,  а  не  на  живое,  страстное  че-
ловеческое чувство…

– Как  у  Зола,  например? –  спросил  Чеш-
нев. – Да, надо прибавить и этот цветок к вен-
ку  автора;  он  не  отемнил  своих  страниц  ни
одним  пятном  грубой  чувственности!  Свет  и
огонь  чувства  сквозит  и  греет  везде,  а  горя-
чих углей нет! Это одна из его заслуг!

– Он  скупенек  на  поцелуи,  это  правда! –
сказал Сухов, – нет, чтобы того… эдак… (он по-
глядывал  на  Лилину,  как  будто  ее  присут-
ствие стесняло его) – что-нибудь насчет… как,
например, там граф с княгиней… в парке, что
ли, в ее деревне… ну, жаркую сценку… как во-
дится… по-человечески!..

Все посмеивались.
– Вот чего захотел; смотри, узнает Анна Ан-

дреевна! – сказал ему хозяин.
– Да, вы правы; если уж писать об этом, так

пиши  реально, –  заметил  и  Кряков, –  клуб-
ничка  так  клубничка!  Изображай  правду!  не
красней!  рассказывай,  как  амурничают  эти
бары  и  барыни  между  собой!  Или  графы  и
княгини  иначе  делают  любовь,  нежели  му-
жики? Открой нам тайны их будуаров и  аль-



ковов,  если  открываешь  всю  их  жизнь!  А  то
делают  любовь  с  напускным,  невинным  ли-
цом,  как  будто  играют  пьесу  в  папашины
именины.

– А  кто  видал  эти  тайны? –  спросил  Чеш-
нев.

– Как кто? я думаю, все! – со смехом сказал
Кряков.

– Кого  же?  себя  видали  в  чувственных  из-
лияниях  любви? –  продолжал  Чешнев. –  И  у
художника  достанет  духа  писать  с  себя  и  с
любимой  женщины!  Скажите,  какое  чувство
испытывает  порядочный  человек,  если  ему
случится  быть  посторонним  свидетелем  са-
мой  скромной  ласки  между  любящимися,  да-
же между мужем и женой? Его коробит; а вы
требуете, чтобы художник вносил в искусство
то,  на  что  сама  природа  набросила  покров, –
стыдитесь!

Кряков улыбнулся.
– Каким  изящным  слогом  рассказываете

вы все это! – заметил он.
– Очень  желал  бы  вам  сделать  такой  же

комплимент, но, к сожалению, не могу…
Общий смех не дал договорить ему.



– Превесело, право! – твердил Сухов.
И хозяин развеселился.
– Да, благодаря Мите! – сказал он.
– А  отделаю  я  автора,  покажись  только  в

печать! – грозил Кряков.
– Да,  если  вы  скажете  печатно  то,  что  вы

говорили  здесь,  то,  конечно,  произведение
нашего  автора  не  выдержит  такой  критики.
Это все равно, если б сюда вошел гость – и мы,
вместо  того  чтобы  раздвинуть  стулья,  очи-
стить между нами место и встретить его веж-
ливо и радушно,  вдруг поднялись бы на него
толпой,  с  криком,  с  упреками,  что  он  не  так
одет,  не  так  пригож,  умен!  Вот  образ  новой
критики! Новый автор то же, что новый гость
в литературе! Какие же это нравы? какая кри-
тика?

– Это называется теперь critique militante…
воинствующая! –  с  иронией  заметил  профес-
сор,

– Да,  правда! критика – это война! –  сказал
Чешнев, –  но одни воюют мечом или копьем,
как рыцари…

– Больше  порохом  и  свинцом! –  поправил
генерал,



– А другие…
– Кулаком!  Да,  это  бывает;  и  хоть  не  так

больно,  как  свинцом,  а  все-таки  морды  до
крови  разбивают! –  добавил  Кряков  и  сам  за-
смеялся,  когда  засмеялись  другие. –  Впрочем,
до этого редко доходит; больше ругаются! – за-
ключил он.

– Что это за  прелесть –  малый! –  сказал Су-
хов.

– А  вы,  Матвей  Иванович, –  провозгласил
вдруг  хозяин,  обращаясь  к  Скудельникову, –
что молчите? ни слова не сказали?

– Я давно хотел сказать, да не дали…
– Ну, говорите теперь: что такое?
– А  вот  дыню и ананас  забыли,  так  и  оста-

лись неразрезанными! –  сказал он.  Все  засме-
ялись.

– В  самом  деле!  сейчас,  сейчас! –  захлопо-
тался  хозяин. –  Да  что  вы  о  дыне,  вы  о  рома-
не-то ничего не сказали.

– Я все слушал…
– Ну, и скажите что-нибудь.
– Все скажу.
– Говорите: мы слушаем.
– Я не вам, я самому автору скажу.



– Что скажете?
– Все,  что  здесь происходило и что говори-

ли о его романе…
– Нельзя:  мало  ли  что  тут  говорили.  Он

обидится.
– Вы не знаете его, а еще друзья! Все скажу,

что делали и говорили…
– Все?
– Все, даже и про ананас с дыней не забуду!
– Скорей! скорей! кончим их…
– Некогда, смотрите, на дворе день!
Все оглянулись к окнам. Майское утро пре-

возмогало,  даже  сквозь  густые  занавесы,
блеск свечей.

Кряков вдруг встал с места и скорыми ша-
гами подошел к хозяину, вместе с студентом.

– Прощайте, мне пора! – сказал он, – спаси-
бо вам! Прекрасный вечер! Мне очень весело
было… Ужин отличный, и вино тоже.

Все  смотрели  на  него  с  улыбкой.  Хозяин,
Сухов, генерал окружили его. Прочие сидели.

– Не  хотите  ли  рюмку  на  прощанье? –  ска-
зал хозяин.

– Хоть стакан, с удовольствием!
Ему подали вина.



– За ваше здоровье! Благодарю! Я очень до-
волен вами! очень!

Все хохотали.
– А мы-то вами как! – сказал Сухов. Уранов

пожимал ему обе руки.
– Нам надо вас благодарить! Вы доставили

нам так много удовольствия… – говорил он.
– В  самом  деле?  Ну,  я  рад!  Прощайте  и  вы

все, –  сказал  он  прочим  собеседникам, –  я  на
вас не сержусь, господа!

Общий хохот был ему ответом.
– II ne manquait que ça! Est il drôle![99] – раз-

далось среди смеха в другом конце стола.
– Право, не сержусь! ни на кого! даже и на

вас! – обратился он к Красноперову. – И на ва-
ше  превосходительство  тоже! –  обратился  он
к генералу. – Дайте руку!

– Вы очень добры! –  сказал генерал и  весе-
ло хлопнул рукой по его ладони.

Красноперов надулся. Хохот так и гудел.
– Что же вы смеетесь? – упрекнул Кряков. –

Скажите им, что это неучтиво! – обратился он
к Чешневу, – вы мне дали урок в учтивости, а
они вон что! Смейтесь, когда уйду!

Но у всех лица так и сияли от смеха.



– Dieu,  dieu,  dieu,  dieu! –  повторял  гость  в
конце стола.

– Я  сам  приеду  к  вам  с  визитом  благода-
рить вас за посещение! – сказал хозяин.

– Хорошо,  хорошо!  очень  рад!  Славная
мысль! буду ждать вас! – отвечал Кряков. – За-
чем  с  визитом,  да  еще  благодарить?  Просто
так приезжайте! Не обманите!

Уранов  молчал  и  в  недоумении  погляды-
вал на него.

– И  мне  позвольте  покороче  познакомить-
ся с вами и просить вас когда-нибудь сделать
мне  честь  пожаловать  ко  мне! –  сказал  Су-
хов. –  Я  приеду  к  вам  вот  с  Григорием  Петро-
вичем…

– Буду  ожидать;  что  ж,  я  рад!..  И  вас  всех
прошу: милости просим ко мне, кому угодно…

Все смеялись.
– Я теперь в Павловске! – прибавил он.
– На даче? Где же вас там найти? – спросил

с улыбкой Сухов.
– Вот он знает! – отвечал Кряков, указывая

на  молодого  Уранова. –  С  ним  приезжайте!
вот  бы  в  четверг:  там  музыка  в  этот  день…
Право!



– Где же мы вас там, на музыке встретим? –
спросил Уранов с улыбкой.

И все улыбались.
– Да, хоть на музыке, а потом ко мне…
– Прощайте,  прощайте,  не  поминайте  ли-

хом! –  твердил  он,  обходя  стол.  Чешневу  он
молча  подал  руку  и  крепко  пожал  ее;  тот  от-
вечал ему тем же и с  каким-то состраданием
посмотрел ему вслед. – Теперь, кажется,  мало
таких, – заметил он тихо соседу, – это один из
последних могикан!

– И этот, я думаю, тоже, – отвечал тот тихо,
указывая глазами на Красноперова.

Кряков все прощался.
– Et  vous,  là-bas  sans  rancune![100] –  сказал

он вдруг, подходя к концу стола, откуда разда-
вались французские фразы.

– Tiens!  il  parle  correctement![101] –  замети-
ли там.

Потом он остановился около Лилиной.
– Прощайте,  барыня! –  сказал  он, –  я  и  на

вас не сержусь; видите,  какой я добрый! – Хо-
хот возобновился. –  Докажите же и вы добро-
ту: дайте мне руку на прощанье! не бойтесь, я
не укушу!



Все с любопытством и смехом смотрели на
них обоих. Лилина робко и нерешительно по-
ложила свою руку на его ладонь, особенно ко-
гда увидела, что у него рука была чистая и из
рукава виднелись манжеты безукоризненной
белизны.

– Не  сердитесь?  нет? –  спрашивал  он,  дер-
жа ее руку.

– Нет,  нисколько! –  сказала  она,  погляды-
вая на окружающих, – мне тоже было весело!

– И  прекрасно!  А  какая  у  вас  славная  руч-
ка: стройная, правильная, образцовая…

Она  хотела  отнять  руку,  особенно  когда
все, не удерживая смеха, смотрели на эту сце-
ну. Но он держал ее крепко.

– Только  пухла  очень,  мягка,  изнежена
она!  Я  знаю,  однако,  одну  руку,  которая  не
уступит  вашей,  особенно  если  на  нее  надеть
вот  этакую  лепешку! –  Он  указал  на  ее  брас-
лет  с  большим  изумрудом  и  с  брильянтами
вокруг. – Но та рука грубее; она не нежится, а
работает и иглой, при случае и сварит что-ни-
будь, и около детей повозится!

– Чья  же  это  такая  счастливая  рука,  что
удостоилась  вашего  внимания? –  с  кокетли-



вой иронией спросила Лилина, уже перестав-
шая  робеть. –  Извините  за  нескромный  во-
прос! – прибавила она.

– Моей  жены,  вот  чья!  славная  бабенка! –
сказал Кряков. – Но все-таки и у вас ручка об-
разцовая!

Он  вдруг  чмокнул  ее  руку  и  быстро  побе-
жал  вон,  преследуемый  дружным  хохотом  и
восклицаниями всех гостей.  За ним следовал
студент,  а  сзади  провожал  хозяин.  Двери  за-
творились, и хозяин воротился на свое место.

– Каков! а! – раздавалось с разных сторон.
– Mais c’est une horreur! c’est une peste![102]
– Помилуйте, прелесть! – говорил Сухов.
– L’ours mal léché! Oh, quelle horreur![103]
– А я вижу, что он добрый малый, воля ва-

ша! – сказал генерал.
– И  какой  умный,  образованный! –  приба-

вил редактор.
– Паршивая  овца! –  сказал  Красноперов, –

все стадо перепортит!
– Заблудшая  овца! –  поправил  с  сожалени-

ем профессор.
– А  вы,  Дмитрий  Иванович,  как  находите

его?



– Он для меня… загадка! – сказал тот задум-
чиво. –  Вы,  конечно,  знаете  его? –  спросил он
у редактора журнала.

– Нет,  в  первый  раз  слышу  его  имя, –  ска-
зал  тот. –  Теперь  так  много  пишущих  в  газе-
тах и журналах!

В эту минуту воротился молодой Уранов и
с веселым видом смотрел на гостей.

– Ну что,  проводил гостя? –  спросил его дя-
дя,

– Да! Как он вам понравился?
Все повторили ему свои отзывы.
– Еще  приглашает  к  себе, –  сказал  Красно-

перов. –  Кто  поедет  к  эдакому  уроду,  куда-ни-
будь в трущобу, на чердак!

– Мы поехали бы – вот с ним! – сказал хозя-
ин,  показывая  на  Сухова, –  если  б  это  было  в
городе.  Но,  конечно,  он  не  серьезно  пригла-
шал нас, да еще в Павловск! Ты, Митя, завези
ему просто наши карточки.

– Напротив, он очень серьезно приглашает
вас всех, – сказал студент с лукавым смехом, –
и даже вас! – обратился он к Лилиной. – Вот и
приглашение!

Он подал дяде какой-то листок. Все навост-



рили  уши  и  жадно  впились  глазами  в  хозяи-
на.

– Что  это  такое! –  сказал  тот  и  начал  чи-
тать вслух:

«В четверг, 12-го мая, в Павловском театре,
дан будет, в пользу герцоговинцев, спектакль
31,  с  участием  артиста  императорских  теат-
ров…»

Он  не  успел  договорить  имени  артиста,
как все общество гостей привстало с мест, хо-
ром ахнуло и вдруг оцепенело в молчании.

– Это  он!  возможно  ли! –  шепнул  кто-то
точно в испуге.

– Diable!  diable!  nous  sommes  joliment
attrapés![104] – проговорил про себя другой.

Общая  картина,  которою  вполне  насла-
ждался  только  один  зритель,  молодой  Ура-
нов.

Затем  последовал  общий,  сплошной  смех.
«А  мы-то! –  А  я-то!» –  вырывалось  среди  хохо-
та то у  того,  то  у  другого.  Чешнев так и зали-
вался  детским  смехом  над  собою.  Только
Красноперов угрюмо молчал.

– Как это тебе в голову пришло, Митя! – об-
нимая племянника, сказал Уранов.



– Вы  просили,  дядя,  помочь,  чтоб  весело
было! – сказал тот.

– Спасибо!  я  в  долгу  у  тебя  не  останусь! –
заключил Уранов.

Еще  собеседники  не  очнулись  от  смеха,
как  вошел  человек  и  сказал,  что  швейцар
пришел  снизу  доложить  что-то  нужное.
Швейцар и сам выглядывал из-за дверей в за-
лу.

– Что такое случилось? что тебе? – спросил
Григорий Петрович швейцара. – Войди!

– Насчет гостя; вот что сейчас изволили уй-
ти…

– Ну?
Все с напряженным вниманием ждали.
– Когда  они  вышли,  я  подал  им  пальто;  а

они  подошли  к  зеркалу,  покосились  на  меня
и  отвернулись  вот  эдак  спиной…  а  я  в  зерка-
ло-то все и увидал…

– Что ж ты увидал?
– Они  хвать  за  усы,  да  в  карман  их,  хвать

за бороду – да в карман! Гляжу, совсем другой
человек  стал!  Да  без  оглядки  как  бросится
вон, на извозчика – и так прытко погнали…

– Ну что же?



– Я и побежал наверх доложить… господин
незнакомый, в первый раз… все ли цело… се-
ребро… Можно догнать…

Всеобщий гомерический хохот был ему от-
ветом.

С  хохотом гости прощались  с  Урановым,  с
хохотом  шли  по  лестнице,  одевались  и  разъ-
езжались.

* * *
В  следующий  за  этим  вечером,  в  четверг

вечерний  поезд  привез,  в  семь  часов,  в  Пав-
ловск  всех  гостей,  бывших  на  литературном
вечере Уранова,  кроме Красноперова и графа
Пестова, и много других лиц того же круга. За
два  дня  до  спектакля  не  было  уже  ни  одного
места;  билеты  были  распроданы  по  басно-
словной цене.

Артиста,  как  и  всегда,  при  его  появлении
встретил  восторженный  прием.  Раскланива-
ясь,  он  особый  поклон  обратил  в  ту  сторону,
где сидели: Уранов, Сухов, генерал, сам автор
романа  и  дамы,  между  прочими  графиня  Си-
нявская с дочерью, княгиня и княжна Тецкие,
Лилина  и  много  других.  Пьеса  прошла  бли-
стательно, вызовам не было конца, букетам и



подаркам  тоже.  Тут  были  и  венки,  и  несессе-
ры,  и  футляры  с  разными  вещами.  Общее
внимание  обратил  поданный  из  ложи,  через
капельдинера,  большой  старинный  серебря-
ный кубок, изящной работы, который Уранов
показывал за ужином своим гостям.

Артист  принял  кубок,  узнал  его,  взглянул
на ложу, откуда его подали, и не мог даже по-
клониться.  Он  только  приложил  руку  к  серд-
цу.

На  кубке  были  вырезаны  имена  всех  при-
сутствовавших за ужином.

«Истинному  виновнику  вечера  7-го  мая –
благодарные  собеседники», –  сказано  было  в
записке, вложенной в кубок.

Там же оказался футляр с браслетом, укра-
шенный большим изумрудом с  брильянтами
вокруг.

«С одной женской руки на другую,  достой-
нейшую, руку супруги знаменитого артиста –
от  женщины», –  написано  было  мелким  жен-
ским почерком на бумажке.

Наконец со дна кубка артист достал пачку
радужных  ассигнаций.  Он  сосчитал –  оказа-
лось пятьсот рублей. Он отнес их в кассу, взял



расписку  в  получении  пожертвования  от  та-
ких-то лиц в пользу славян – и отправил ее на
другой  день  с  своею  визитною  карточкою  к
Уранову.

Сентябрь 1877.



В

Воспоминания  
В университете*

 
Как нас учили 40 лет назад[105]
 настоящее  время,  наряду  с  важнейшими
вопросами русской жизни, стал на очередь

университетский вопрос. Это – наш всеобщий
вопрос,  по тому значению, какое имеет у нас
университетское образование.  За  исключени-
ем  некоторых  специальных  и  технических
частей  знания –  военной,  морской,  инженер-
ной и других, имеющих свои заведения, пред-
ставители высшего универсального образова-
ния до сих пор почерпают знание в универси-
тетах. Даже, говорят, в военное время, напри-
мер,  в  Крымскую  кампанию,  главнокоманду-
ющий  войсками,  князь  Горчаков,  свидетель-
ствовал,  что  прошедшие  курс  университет-
ского  образования были и отличными,  из  ря-
да вон выходящими офицерами.

Рассадниками  высшего  образования  слу-
жат еще духовные академии, лицеи, училище
правоведения.  Были так  называемые универ-



ситетские  пансионы;  эти  заведения  выпуска-
ли –  и  выпускают –  людей  высшего  образова-
ния,  но  в  незначительном  против  универси-
тетов  количестве.  Университет  пока  превоз-
могает все. Не мудрено, что и само правитель-
ство  и  общество  поглощены  разработкою
университетского вопроса. И в настоящее вре-
мя все бывшие студенты с участием ждут его
решения, молодые со временные – и подавно.
Печать  то  и  дело  проводит  разносторонние
взгляды и мнения на занимающую всех зада-
чу.

Везде идут оживленные толки, высказыва-
ются  надежды,  ожидания.  Молодость  волну-
ется,  с  свойственным  юности  нетерпением
спешит заявлять свои желания.

Задача нелегкая со стороны тех, от кого за-
висит судьба университетского образования –
решить так, чтобы удовлетворить стремлени-
ям  молодых  людей  в  духе  времени,  не  делая
малодушных уступок в ущерб образованию и
во вред самим учащимся.

Нелегко  и  со  стороны  последних,  заявляя
свои  задушевные  желания,  кровные  нужды,
воздержать  раздражительное  юношеское



нетерпение и не  переступить кое  где  и  кое  в
чем за черту своих законных желаний.

Бывшие  студенты  всех  возрастов,  рассеян-
ные  по  всем  путям  общественной  деятельно-
сти,  не  могут,  конечно,  смотреть  на  эту  борь-
бу  равнодушно,  как  старые  инвалиды  не
смотрят равнодушно на молодых бойцов.

Тем, которые лично не втянуты в эту борь-
бу по своему положению или занятиям,  оста-
ется  вспоминать  прошлое –  от  этого  даже  и
воздержаться  нельзя  (спросите  любого  воен-
ного инвалида).

Меня  собственно, –  глядя  на  эту  современ-
ную  пчелиную  работу  в  наших  университет-
ских  ульях  и  прислушиваясь  к  толкам  в  об-
ществе, –  как  старого  студента  московского
университета тридцатых годов, тянет к воспо-
минаниям  совсем  не  самолюбивая  мысль  о
пользе  какой-нибудь,  не  желание  поднести
публике  и  студентам  урок –  нет.  Я  не  одарен
никакими  свойствами  и  способностями  учи-
тельства, да и сам не желал бы напрашивать-
ся на какой-нибудь раздражительный урок от
молодежи,  если  что-нибудь  в  моих  воспоми-
наниях не пришлось бы ей по сердцу.



Меня  влекут  просто  воспоминания  о  луч-
шей  поре  жизни –  молодости –  и  об  ее  наи-
лучшей части – университетских годах. Благо-
роднее, чище, выше этих воспоминаний у ме-
ня, да, пожалуй, и у всякого студента, в моло-
дости не было.

Мы, юноши, полвека тому назад смотрели
на университет как на святилище и вступали
в его стены со страхом и трепетом.

Я  говорю  о  московском  университете,  на
котором,  как  на  всей  Москве,  по  словам  Гри-
боедова,  лежал  особый  отпечаток1.  Впрочем,
всякий из восьми наших университетов, если
пристально и тонко вглядываться в их питом-
цев,  сообщает  последним  некоторое  местное
своеобразие.

Наш  университет  в  Москве  был  святили-
щем не для од них нас, учащихся, но и для их
семейств  и  для  всего  общества.  Образование,
вынесенное из университета, ценилось выше
всякого другого. Москва гордилась своим уни-
верситетом,  любила  студентов,  как  будущих
самых  полезных,  может  быть,  громких,  бле-
стящих  деятелей  общества.  Студенты  горди-
лись  своим  званием  и  дорожили  занятиями,



видя  общую  к  себе  симпатию  и  уважение.
Они важно расхаживали по Москве, кокетни-
чая  своим  званием  и  малиновыми  воротни-
ками. Даже простые люди, и те, при встречах,
ласково  провожали  глазами  юношей  в  мали-
новых  воротниках.  Я  не  говорю  об  исключе-
ниях.  В  разносословной  и  разнохарактерной
толпе,  при  различии  воспитания,  нравов  и
привычек,  являлись,  конечно,  и  мало  подго-
товленные к серьезному учению, и дурно вос-
питанные молодые люди, и просто шалуны и
повесы. Иногда пробегали в городе – впрочем,
редкие – слухи о шумных пирушках в тракти-
ре,  о  шалостях,  вроде,  например,  перемены
ночью  вывесок  у  торговцев  или  задорных
пререканий  с  полициею  и  т. п.  Но  большин-
ство  студентов  держало  себя  прилично  и  до-
рожило доброй репутацией и симпатиями об-
щества.

Эти  симпатии  вливали  много  тепла  и  све-
та в жизнь университетского юношества. Дух
юноши  поднимался;  он  расцветал  под  луча-
ми  свободы,  падшими  на  него  после  школь-
ной  или  домашней  педагогической  неволи.
Он совершал первый сознательный акт своей



воли,  приходил в  университет  сам,  его  не  от-
дают  родители,  как  в  школу.  Нет  школьной
методы  преподавания,  не  задают  уроков,  ни-
кто не контролирует употребления им его ча-
сов, дней, вечеров и ночей.

Далее следуют шаги все свободнее и созна-
тельнее,  достигается  «степень  зрелости»  без
всякого на нее  гимназического диплома.  Сво-
бодный  выбор  науки,  требующий  сознатель-
ного взгляда на свое влечение к той или дру-
гой отрасли знания, и зарождавшееся из того
определение своего будущего призвания – все
это захватывало не только ум, но и всю моло-
дую душу. Университет отворял ему широкие
ворота,  не  в  одну  научную  сферу,  но  и  в  са-
мую  жизнь.  С  учебной  почвы  он  ступает  на
ученую.  Умственный  горизонт  его  раздвига-
ется,  перед  ним  открываются  перспективы  и
параллели  наук  и  вся  бесконечная  даль  зна-
ния,  а с  нею и настоящая,  законная свобода –
свобода науки.

Программы,  инструкции  бессильны  про-
тив  свободы  науки.  Сжатая  в  учебных  клас-
сах,  как  река  в  тесных  берегах,  она  с  универ-
ситетской  кафедры  изливается  широким  и



вольным потоком. Между профессором и слу-
шателями  устанавливается  живой  ток  пере-
дачи  жадному  вниманию  их  ее  откровений,
истин, гипотез.  Этой свободы не дают или не
давали  (так  как  я  говорю  о  прошлом)  другие
из высших гражданских,  военных или духов-
ных за ведений.

Я не говорю, чтобы свободе этой не полага-
лось преград: страх, чтобы она не окрасилась
в  другую,  то  есть  политическую  краску,  за-
ставлял начальство следить за лекциями про-
фессоров,  хотя  проблески  этой,  не  научной,
свободы  проявлялись  более  вне  университе-
та; свободомыслие почерпалось из других, не
университетских  источников.  В  университе-
тах молодежь, более чем в других заведениях,
ограждена  серьезною  содержательностию  за-
нятий от многих опасных увлечений, заноси-
мых туда извне, больше издалека… Но тем не
менее на лекции налагалось иногда veto[106],
как, например, на лекции Давыдова2.

Он прочел всего две или три лекции исто-
рии философии;  на этих лекциях,  между про-
чим, говорят (я еще не был тогда в универси-
тете),  присутствовал  приезжий  из  Петербур-



га  флигель-адъютант,  и  вследствие  его  доне-
сения  будто  бы  лекции  были  закрыты.  Гово-
рили,  что  в  них  проявлялось  свободомыслие,
противное…  не  знаю  чему.  Я  не  читал  этих
лекций.

Где  же,  казалось  бы,  и  проявляться  свобо-
домыслию, как не в философии? Но как бы то
ни было, лекции были закрыты. Это противо-
речит,  повидимому,  сказанному  мною  выше
о свободе науки. Напротив. Наука может быть
вовсе отменена, кафедра ее закрыта, как это и
сделано с лекциями Давыдова, но если бы она
не закрывалась, ограничение профессорского
слова, духа и смысла его лекций едва ли было
бы  возможно.  Профессор  сумел  бы  дать  по-
нять  себя,  а  слушатели  сумели  бы  угадывать
недосказанное,  как  читатели  умеют  читать
между строками.

Гораздо  позже,  при  императоре  Николае
Павловиче, преподавание философии поруча-
лось  в  университетах,  как  известно,  духов-
ным лицам.

Возвращаюсь к своим воспоминаниям
Я  и  брат  мой  и  еще  некоторые  прежние

школьные  товарищи  вместе  готовились  к



вступительному  экзамену  и  вместе  подали
просьбу ректору университета.

Это  было  в  августе  1831  года:  1830-й –  был
холерный  год,  и  лекций  не  было.  Бывшим
уже в университете студентам не зачли этого
года.

Брат и я поступали – он в юридический фа-
культет, а я в филологический, или, как тогда
назывались  они, –  первый  «этико-политиче-
ским», а второй – «словесным».

Мы  с  братом  и  товарищи  наши  издалека
готовились  и  были  хорошо  приготовлены  к
экзамену,  о  требованиях  которого,  конечно,
заблаговременно  справились  до  мелких  по-
дробностей, до методы, до книг, и потому вы-
шесказанные страх и трепет умерялись неко-
торою уверенностию в успехе.

Среди этих надежд надо мной неожиданно
разразилось, как громовой удар, известие, что
из  министерства  народного  просвещения  по-
лучено  предписание  требовать  от  вступаю-
щих в словесное отделение знания греческого
языка,  который  хотя  преподавался  в  универ-
ситете  для  филологов,  но  до  тех  пор  не  был,
при вступлении, обязательным.



Я  знал  порядочно  по-французски,  по-
немецки,  отчасти по-английски и по-латыни.
Без  последнего языка нельзя было поступить
ни  в  какой  факультет.  Я  переводил  à  livre
ouvert[107]  Корнелия  Непота3,  по  которому
все  учились,  как  по  «Телемаку»  Фенелона  во
французском языке. Я был совершенно споко-
ен – а тут вдруг понадобился греческий язык!

К  счастью,  предписание  пришло  за
несколько  месяцев  до  экзамена,  так  что  с
юношескою  энергией  можно  было –  если  не
покорить  вполне  эллинскую  речь,  на  что  на-
до  положить  чуть  не  целую  жизнь, –  то  хоть
что-нибудь  выучить,  и  что  окажется  в  итоге
четырех-  или  пятимесячных  молодых  стара-
ний и сил, то и принести на экзамен.

Я и другие,  кто поступал в словесное отде-
ление,  бросились  на  пеструю  микроскопиче-
скую грамоту, наняли учителя и, отложив все
прочее,  напустились  на  грамматику  и  син-
таксис,  и  с  этим  скудным,  приобретенным  с
грехом пополам запасом явились на экзамен.

Много воды подлил этот греческий язык в
мои теплые надежды. Но все обошлось благо-
получно.



В  назначенный  день  вечером  мы  явились
на экзамен, происходивший, помнится, в зале
конференции.  В  смежной,  плохо  освещенной
комнате  мы,  тесной,  довольно  многочислен-
ной кучкой, жались у стен, ожидая, как осуж-
денные  на  казнь,  своей  очереди.  Вот  тут,  ко-
нечно,  сердце  билось  у  всех,  у  меня –  более
других, по милости греческого языка.

Нас вызывали по нескольку человек вдруг,
потому что экзамен кончался за раз. В зале за-
седал  ареопаг  профессоров-экзаменаторов,
под  председательством  ректора.  Их  было  че-
ловек семь или восемь. Вызываемые по спис-
ку  подходили  к  каждому  экзаменатору  по
очереди.

Профессор  задавал  несколько  вопросов
или задачу, например, из алгебры или геомет-
рии, которую тут же, под носом у него, прихо-
дилось  решать.  Профессор  латинского  языка
молча  развертывал  книгу,  указывая  строки,
которые  надо  было  перевести,  останавливал
на  какой-нибудь  фразе,  требуя  объяснения.
Француз  и  этого  не  делал:  он  просто  погово-
рил  по-французски,  и  кто  отвечал  свободно
на  том  же  языке,  он  ставил  в  своем  списке



балл и любезным поклоном увольнял экзаме-
нующегося.  Немец  давал  прочитать  две-три
строки и перевести, и если студент не затруд-
нялся, он поступал, как француз.

Я не успел оглянуться, как уже был отэкза-
менован.  Многие  тоже  отделались  до  меня  и
веселыми ногами уходили вон, в том числе и
мой брат. И я довольно легко решил какую-то
задачу из алгебры и получил одобрительный
кивок  от  адъюнкт-профессора  Коцаурова.
Француз  сделал  мне  два-три  вопроса:  «Vous
avez  bien  profité  de  votre  temps»[108], –  похва-
лил он меня, отпуская. Профессор истории за-
давал  общеизвестные  вопросы  о  крупных  со-
бытиях. Я отбыл свой экзамен в какие-нибудь
полчаса.

Тут бы и уйти – вон и дверь полуотворена,
но я сделал последний шаг и очутился – около
греческого профессора.

Это был старик лет семидесяти с лишком, с
редкими,  как  чахлые  кусты  полыни,  седыми
клочками  волос  на  голове,  худощавый,  с  из-
ломанными чертами лица, отчасти с крючко-
ватым  носом,  в  очках.  Он  в  своем  вицмунди-
ре  сидел  точно  в  мешке.  Физиономии  у  него



не было никакой,  и  по  лицу его  нельзя  было
догадаться, умен он или нет, добр или сердит.
Это был известный эллинист – С. М. Ивашков-
ский, о котором придется говорить ниже.

Он  взглянул  на  меня,  спросил  фамилию,
посмотрел в список. «Учились по-гречески?» –
спросил  он.  «Да…  с», –  отвечал  я  и  опустил
глаза к полу, сам чувствуя, что в моем да при-
сутствует  вместе  и  нет.  Там,  под  столом,  я
успел заметить, что профессор был в высоких
сапогах, в которые были запрятаны его панта-
лоны. «Так вот, извольте читать», – сказал он,
указывая  начало  параграфа  в  греческой  кни-
ге,  помнится,  «Отступление десяти тысяч гре-
ков»,  Ксенофонта.  Тут  у  нас  с  ним  началась
некоторая  борьба:  я  читал,  а  он  на  каждом
слове поправлял: я не там делал ударения, где
следовало. Его ухо не выносило этого: «Не так,
не  так», –  останавливал  он  меня.  А  мне  было
вовсе  не  до  ударений:  я  в  это  время  в  прочи-
танном  ловил  глазами  знакомые  слова,  как
друзей в толпе.

Через  две-три  минуты  я  увидел,  что  про-
фессор  делает  заметные  уступки:  добиваясь
значения  слова  и  встречая  остановку  с  моей



стороны, он договаривал сам, а когда получал
удачный ответ или только намек на него – ра-
довался.  Вопросы  делал  легкие,  больше  из
грамматического  анализа,  как  в  гимназии.
Потом  отпустил  с  одобрением.  После  уже  я
услышал,  что  начальство  не  желало  затруд-
нять  вступление  в  университет  из-за  грече-
ского  языка  и  предоставило  экзаменовать  из
последнего снисходительно, так как его вклю-
чили  в  программу  вступительного  экзамена
поздно.  И  слава  богу:  умное  было  началь-
ство –  спасибо  ему.  Тогда  министром  был
С. С. Уваров4.

Не  учиться  по-латыни  считалось  еще  ере-
сью  даже  в  обществе.  Бывало,  претенденты
на  высшее  образование  притворялись  знаю-
щими по-латыни и щеголяли заученными ла-
тинскими цитатами, часто не зная граммати-
ки. О греческом же языке в обществе не поми-
нал  никто:  его  как  будто  не  было  на  свете.
Знали,  что  учат  по-гречески  в  духовных  учи-
лищах,  что  есть  кафедра  этого  языка  в  уни-
верситете – и только.

Не пройти, учась в университете, через эти
классические ворота было нельзя: связь древ-



него  мира  с  новым  поддерживалась  этим
дряхлым  мостиком,  но  это  только  относи-
тельно лингвистики.  Чуткие  умы проникали
в  глубину  древности –  в  ее  историю,  дух  и
нравы –  и  помимо  профессоров,  и  даже  клас-
сиков  в  оригиналах.  Они  читали  известные
переводы  на  французский,  немецкий,  ан-
глийский и отчасти русский языки и создава-
ли себе более или менее определенный образ
отжившего мира, иногда, может быть, живее,
и пожалуй – и ближе к правде, нежели те, ко-
торые корпели над преодолением трудностей
умершей грамоты.

«Ах,  господа,  вы  не  можете  себе  предста-
вить,  как  велико  наслаждение  читать  древ-
них  классиков  в  оригинале!» –  сказал  одна-
жды  нам  адъюнкт  греческого  языка  на  пер-
вом  курсе,  Оболенский,  не  встречая,  вероят-
но,  в  нас  слишком  живого  стремления  к  это-
му «наслаждению».

Но  в  чем  состояло  наслаждение –  он  не
объяснил.  Мне  тогда  показалось,  что  он  пре-
увеличил  или  хотел  нас  пришпорить.  Но  ре-
цепт был слабый. Ведь главного наслаждения
чтения –  то  есть  образа  и  подобия  живой  ре-



чи, живых людей – нет более. Читая француз-
ские,  немецкие  и  английские  книги,  мы  как
будто  слушаем  и  видим  живого  француза,
немца  и  англичанина,  ловим  звуки,  интона-
цию,  словом –  нам  говорит  живой  человек.
Мы  сличаем  говор  с  печатным  словом,  чуем
живой  дух  и  всегда  в  состоянии  сделать  над-
лежащую аналогию. По-латыни и по-гречески
этого нет.

Подозревать  неискренность  «наслажде-
ния» этого почтенного адъюнкта или кого бы
то ни было я не хочу: я только думаю, что зна-
токи  древних  языков  наслаждаются  не  тем,
чем  наслаждаются  все,  читая  писателя  жи-
вых языков. Тут входит, я думаю, больше тще-
славия: «это очень трудно, немногие владеют
знанием древних языков, а мы вот одолели и
владеем ими свободно».

Это  своего  рода  «наслаждение»  и  по  дру-
гим  предметам  нередко  встречается  в  людях,
начиная  с  гоголевского  Петрушки5  до…  мно-
гих из нас.

Я  вовсе  не  отвергаю относительной полез-
ности изучения древних языков – такой ереси
я  проповедывать  не  хочу.  Пусть  желающие



учатся им до самых корней, пусть «наслажда-
ются»  преодолеванием  филологических  труд-
ностей  и  даже  пусть  тщеславятся  этим:  ско-
рее уже этим,  чем тем,  например,  что взлеза-
ют  на  Мон-Блан.  Я  только –  как  почти  и  все
общество –  против  принудительного  изуче-
ния  этих  языков  в  ущерб  другим  знаниям,
иногда даже и знанию своего отечественного
языка.

Но,  кажется,  этот  вопрос,  если  еще  не  ре-
шился,  то  решается  уже  в  желательном  для
большинства  смысле –  и  ломать  копья  про-
тив  подавляющего  натиска  классицизма  не
приходится.  Скорее,  может  быть,  при  извест-
ной способности, в борьбе за что-нибудь, вда-
ваться в крайности, приходится – в споре с ре-
шительными  противниками  классицизма –
кое-что отстаивать в пользу последнего.

Крайние  противники  хотят  сжечь  мосты
и разорвать всякую связь с минувшим. Неред-
ко слышишь какое-то озлобление против все-
го древнего и прошлого. «Расстались с древно-
стию, и она нам более не нужна. Новое время
принесло  новые  всходы  и  плоды.  Новое  зна-
ние ушло от старого на неизмеримое расстоя-



ние  и  не  имеет  никакой  связи  с  минувшим!
Это значит напрасно тратить время и затруд-
нять  умы  пустяками,  пренебрегая  новым,
нужным» и т. д.

Это  слышится  нередко  в  обществе  и  чита-
ется в печати[109].

Между  тем  минувшее  напоминает  о  себе
на каждом шагу – уже одною терминологиею
во всех отраслях знания, открытиях, а особен-
но,  например,  романские  наречия,  кроме  бо-
лее  или  менее  отдаленной  связи  в  корнесло-
вии, кишат древними словами.

Странно  интеллигентному  человеку,  пре-
тендующему  на  высшее  и  полное  образова-
ние,  для  которого  открыта  грамота  новых
иностранных  литератур,  пользоваться  слепо
этой  грамотой,  не  зная  ее  происхождения  и
корней.

Это  не  татарский  след,  который  оставили
монголы, например, в нашем языке: от этих и
подобных им вторжений остались одни звуки
языка и  более  ничего.  А  древние языки внес-
ли  вместе  и  след  своей  цивилизации.  Поэто-
му  умеренные  борцы  по  классическому  во-
просу (в том числе и я) никогда не подадут го-



лоса  за  совершенную  отмену  латинского  и
греческого  языков  в  отношении  лингвисти-
ки.

Продолжаю свои воспоминания.
Наконец  все  трудности  преодолены:  мы

вступили  в  университет,  облекшись  в  фор-
менные сюртуки с малиновым воротником, и
стали  посещать  лекции.  Вне  университета
разрешалось  желающим  ходить  в  партику-
лярном платье[110].

Первый курс был чем-то вроде повторения
высшего  гимназического  класса.  Молодые
профессора,  адъюнкты –  заставляли  нас
упражняться  в  древних  и  новых  языках.  Это
были  замечательно  умные,  образованные  и
прекрасные люди, например – француз Курте-
нер,  немецкий  лектор  Геринг,  профессор  ла-
тинского  языка  Кубарев  и  греческого –  Обо-
ленский.  Они  много  помогли  нам  хорошо
приготовиться  к  слушанию  лекций  высшего
курса  и,  кроме  того,  своим  добрым  и  любез-
ным  отношением  к  нам,  сделали  первые  ша-
ги  вступления  в  университет  чрезвычайно
приятными.  Между  ними,  как  патриарх,  кра-
совался убеленный сединами почтенный про-



фессор  русской  словесности,  человек  старого
века – П. В. Победоносцев.

Нас, первогодичных, было, помнится, чело-
век сорок. Между прочими тут был и Лермон-
тов6,  впоследствии  знаменитый  поэт,  тогда
смуглый,  одутловатый  юноша,  с  чертами  ли-
ца  как  будто  восточного  происхождения,  с
черными  выразительными  глазами.  Он  ка-
зался  мне  апатичным,  говорил  мало  и  сидел
всегда  в  ленивой  позе,  полулежа,  опершись
на локоть.  Он не долго пробыл в университе-
те. С первого курса он вышел и уехал в Петер-
бург. Я не успел познакомиться с ним.

Тут  была  еще  замечательная  личность –
Бодянский,  впоследствии  известный  профес-
сор славянских наречий.

Курс  или  класс  наш  был  какою-то  беспеч-
ною, веселою толпою юношей, собиравшихся
как будто только повидаться и изучать не на-
уки, а друг друга, потому что все, что проходи-
ли, мы более или менее знали.

Мы  легко  справились  с  переходным  экза-
меном  и  на  второй  год  весело  перешли  на
следующий  курс,  из  маленькой  аудитории  в
большую,  окнами  на  обширный  двор  и  ули-



цу.  Там  мы  застали  человек  пятьдесят  опере-
дивших нас целым годом товарищей, не пере-
веденных, по случаю холеры, на третий курс.
Нас  всего  было,  помнится,  человек  восемьде-
сят.

Перед  нами  были  Герцен  и  Белинский  в
университете,  но  когда  мы  перешли  на  вто-
рой  курс –  их  уже  не  было.  Там  были,  между
прочим,  Станкевич7,  Константин  Аксаков8,
Сергей  Строев9  (впоследствии  писавший  ста-
тьи  под  псевдонимом  Скромненко)  и  пере-
шедший с нами из первого курса Бодянский10.

С Белинским я познакомился уже в 1846 го-
ду, в Петербурге, а с Герценом виделся только
один  раз,  мельком,  когда  он  был  короткое
время в Петербурге, проездом за границу.

Этот  год  (с  авг[уста]  1832  по  авг[уст]  1833)
был лучшим и самым счастливым нашим го-
дом.  Наша  юная  толпа  составляла  собою  ма-
ленькую  ученую  республику,  над  которой
простиралось  вечно  ясное  небо,  без  туч,  без
гроз и без внутренних потрясений, без всяких
историй,  кроме  всеобщей  и  российской,  пре-
подаваемых  с  кафедр.  Если  же  и  бывали  ка-
кие-нибудь  истории,  в  которых  замешаны



бывшие до нас студенты,  то мы тогда ничего
об  этом  не  знали11.  Мы  вступили  на  серьез-
ный  путь  науки,  и  не  только  серьезно,  ис-
кренно,  но  даже  с  некоторым  педантизмом
относились  к  ней.  Кроме  нее,  в  стенах  уни-
верситета  для  нас  ничего  не  было.  Дома  вся-
кий  жил  по-своему,  делал  что  хотел,  развле-
кался как умел – всё вразброд, но в универси-
тет мы ходили только учиться,  не  внося с  со-
бою никаких других забот и дел.

И точно была республика: над нами не бы-
ло  никакого  авторитета,  кроме  авторитета
науки  и  ее  преподавателей.  Начальства  как
будто  никакого  не  было, –  но  оно,  конечно,
было, только мы имели о нем какое-то отвле-
ченное, умозрительное понятие: знали о нем,
можно  сказать,  по  слухам.  Был  ректор,  был
попечитель,  может  быть,  даже  и  инспектор
(кажется,  был),  но мы его никогда не видали.
Если  я  не  ошибаюсь,  он  заведывал  казенны-
ми студентами, имевшими квартиры и стол в
университете.  Тогда  никаких  стипендий  не
было,  и  многие  бедные  студенты  принимае-
мы  были  на  казенный  счет.  Прочие  же  небо-
гатые,  раскиданные  по  разным  углам  Моск-



вы,  содержали  себя,  как  знали  и  как  могли,
никаких пособий от университета не получа-
ли.  Казенных  студентов  было,  кажется,  если
не ошибаюсь, около ста человек.

И ректора и попечителя мы видели только
два  раза.  Ректор  был профессор  физики в  ма-
тематическом  факультете,  Двигубский12.  Он
однажды зашел в нашу аудиторию – во время
лекции, и, кажется, сам удивился своему при-
ходу.  Грузный  мужчина,  небольшого  роста,  с
широкими плечами, на которых плотно сиде-
ла большая, точно медвежья голова, – он как-
то  боком,  точно  нехотя,  взглянул  на  толпу
студентов, как будто говоря глазами: «ну, чего
тут смотреть? невидаль какая!» – кивнул про-
фессору,  кивнул  нам  в  ответ  на  общий  наш
поклон и скрылся. Он, кажется, зашел, что на-
зывается,  для  очистки  совести:  чтоб  нельзя
было сказать, что он ни разу не был в аудито-
рии.

После  него  ректором  был  профессор  во-
сточных  языков,  Болдырев.  И  этот  поступил
точно так же,  то есть зашел однажды на лек-
цию поглядеть на нас.  Его посещение особен-
но памятно мне: передо мною одним на столе



лежала  книга  «Война  Югурты»,  Саллюстия,  в
маленьком формате. У других ничего не было
перед  собою.  А  лекция  была  немецкой  лите-
ратуры  лектора  Кистера.  Вдруг  ректор  подо-
шел ко мне, взял книгу и посмотрел. «Отчего
у  вас  латинская  книга  на  лекции  немецкой
литературы?» – спросил он. «Она лежит тут от
предыдущей  лекции  из  римской  словесно-
сти», –  был  мой  ответ.  «А  где  же  немецкая
книга?» –  «У  меня ее  нет».  И ни у  кого  не  бы-
ло.  Кистер издал какой-то краткий,  очень на-
ивный курс немецкой литературы, скомпили-
рованный с  больших немецких курсов,  и,  ко-
нечно,  рассчитывал  на  сбыт  между  студента-
ми, но так как большинство их знало все, что
там было, то книгу и не покупали.

Ректор не справился, есть ли она у других,
а мне посоветовал приобрести ее. Я не приоб-
рел,  потому  что  у  студента  денег  обыкновен-
но  не  бывает,  особенно  на  книги.  Доставать
книги – это другое дело: мы это и делали, а по-
купать –  нет.  Эту  роскошь  могли  себе  позво-
лить  очень  немногие,  которые  и  снабжали
ими своих товарищей.

Кроме того,  я  не  купил книги еще потому,



что все в ней было мне известно, и притом я
знал,  что  ректор  больше  никогда  не  придет
на лекцию.

Попечителем  был  тогда  известный  в
Москве  богатый  вельможа –  князь  С. М. Голи-
цын13.  Только это мы и знали о нем, да знали
еще его большой, барский дом на Пречистен-
ке и прекрасную дачу, Кузьминки, в семи вер-
стах  от  Москвы,  куда  нередко  отправлялись
гулять  пешком  взад  и  вперед.  Знали  также
все ходившие в  обществе анекдоты о его  ши-
рокой благотворительности, о его роскошных
праздниках,  даваемых  во  время  посещения
Москвы царскою фамилиею, – и больше ниче-
го.

И  вот  однажды  кто-то  из  передней  просу-
нул  в  аудиторию  голову  и  сказал:  «Попечи-
тель  приехал».  Вслед  за  тем  он  вошел  к  нам,
сияя довольством, добротой на лице и звезда-
ми на груди мундирного фрака. Это был невы-
сокий,  плотный  человек,  с  небольшой  голо-
вой,  с  коротко остриженными волосами.  Сбо-
ку, ближе к брюшку, у него покачивался боль-
шой владимирский крест на скрытой под жи-
летом ленте через плечо.



Он весело поздоровался с нами, присел ря-
дом к профессору и поглядывал на нас кротко
и ласково, как добрые крестные отцы смотрят
на своих крестников или дяди –  на любимых
племянников.  Посидев  с  четверть  часа,  он
живо встал,  с  улыбкой раскланялся с  нами и
пошел в другие аудитории. Больше мы его не
видали.

Посетил  нас  еще  назначенный,  кажется,
после  него  попечителем  граф  А. Н. Панин14.
Он  так  же,  как  ректор  Двигубский,  взглянул
на  нас –  не  то  мрачно,  не  то  сердито,  почти
про  себя  заметил,  что  у  многих  студентов
очень длинны волосы, и ушел.

Тогда  длинные  волосы  считались  у  на-
чальства признаком вольнодумства, и в учеб-
ных  заведениях,  особенно  военных,  произво-
дилась, как мы слышали, усиленная стрижка.

Вот все, что мы видели от попечителей. То-
гда между нами невольно возникал вопрос о
том, кто такие эти попечители, что они дела-
ют, о чем пекутся и зачем они университету?

Нам, собственно, было за глаза достаточно
одних  профессоров,  из  которых  старший  (в
нашем  факультете –  М. Т. Каченовский15)  на-



значался деканом. И об обязанностях декана у
нас было тоже неясное понятие. Только на эк-
заменах он был нечто вроде председателя.

Личный  состав  наших  профессоров  был
очень  удачный,  с  малыми,  едва  заметными
исключениями.  Первым  считали  мы –  и  по
старшинству лет и по достоинствам – помяну-
того  декана,  М. Т. Каченовского.  Это  был  тон-
кий,  аналитический  ум,  скептик  в  вопросах
науки и отчасти, кажется, во всем. При этом –
строго  справедливый  и  честный  человек.  Он
читал  русскую  историю  и  статистику;  но  у
него была масса познаний по всем частям. Он
знал  древние  и  новые  языки,  иностранные
литературы,  но  особенно  обширны  были  его
познания в истории и во всем, что входит в ее
сферу – археология и проч. Любимая его часть
в  истории  была  этнография.  Особенную  сим-
патию  он  питал  к  польским  историкам  (сам
он был родом из Малороссии и выказывал яв-
ное расположение к  своим землякам)  и  лето-
писцам.  И  томил  же  он  нас  подробностями
происхождения  одних  народов  и  племен  от
других! До сих пор иногда будто слышишь его
рассказы о разветвлениях народов, более все-



го – о финских племенах, далее о печенегах, о
половцах,  о торках,  берендеях,  черных клобу-
ках,  о  том,  что  северные  и  южные  славяне –
никак не  одно,  а  два  различные племени,  со-
шедшиеся с противоположных сторон, с севе-
ра и с юга, и т. д.

Когда он касался последнего излюбленного
им вопроса о различии происхождения север-
ных и южных русинов или вообще какого-ни-
будь  спорного  в  истории  вопроса,  щеки  его,
обыкновенно  бледные,  загорались  алым  ру-
мянцем и глаза блистали сквозь очки,  а  в  го-
лосе  слышался  задор  прежнего  редактора
«Вестника  Европы».  Он  мысленно  видел  пе-
ред собою своих ученых противников и пора-
жал  их  стрелами  своего  неумолимого  анали-
за.  Он терпеть не  мог  никаких мифов в  исто-
рии  и  начинал  лекции  русской  истории  с
Владимира,  предупредив  нас,  что  он  не  ста-
нет  повторять  басен,  которые мы слышали в
школе,  например  об  оригинальном  мщении
Ольги  за  смерть  Игоря,  о  змее,  ужалившей
Олега,  о кожаных деньгах, – особенно о кожа-
ных  деньгах.  Как  теперь  помню  его  подлин-
ные  слова:  «Как  мог  Карамзин,  человек  с



необыкновенным  умом,  допустить,  чтобы
могли быть в обращении кожаные клочки, не
обеспеченные  никакой  гарантией!16»  О  шкур-
ках кожаных, представлявших будто бы свою
собственную  ценность,  он  и  слышать  не  хо-
тел,

Он  отвергал  также  подлинность  «Слова  о
полку Игоревом», считая его позднейшей под-
делкой,  кажется  XIV  века,  о  чем  однажды  во-
шел  в  горячий  спор  с  Пушкиным,  которого
привез на лекцию министр Уваров.

Здесь я  сделаю небольшое отступление по
поводу этого приснопамятного мне – конечно,
и всем тогдашним студентам – посещения ве-
ликого поэта, тогда уже в апогее его славы.

Когда он вошел с Уваровым, для меня точ-
но солнце озарило всю аудиторию: я в то вре-
мя был в чаду обаяния от его поэзии; я питал-
ся  ею,  как  молоком  матери;  стих  его  приво-
дил меня в дрожь восторга. На меня, как бла-
готворный  дождь,  падали  строфы  его  созда-
ний («Евгения Онегина», «Полтавы» и др.). Его
гению я и все тогдашние юноши, увлекавши-
еся поэзиею, обязаны непосредственным вли-
янием на наше эстетическое образование.



Перед тем однажды я видел его в церкви, у
обедни –  и  не  спускал  с  него  глаз.  Черты  его
лица врезались у меня в памяти. И вдруг этот
гений,  эта  слава  и  гордость  России –  передо
мной в пяти шагах! Я не верил глазам. Читал
лекцию Давыдов,  профессор истории русской
литературы.

«Вот  вам  теория  искусства, –  сказал  Ува-
ров,  обращаясь  к  нам,  студентам  и  указывая
на  Давыдова, –  а  вот  и  самое  искусство», –
прибавил  он,  указывая  на  Пушкина.  Он  эф-
фектно  отчеканил  эту  фразу,  очевидно,  зара-
нее  приготовленную.  Мы  все  жадно  впились
глазами  в  Пушкина.  Давыдов  оканчивал  лек-
цию.  Речь  шла  о  «Слове  о  полку  Игоревом».
Тут же ожидал своей очереди читать лекцию,
после  Давыдова,  и  Каченовский.  Нечаянно
между  ними  завязался,  по  поводу  «Слова  о
полку Игоревом»,  разговор,  который мало-по-
малу  перешел  в  горячий  спор.  «Подойдите
ближе,  господа, –  это  для  вас  интересно», –
пригласил  нас  Уваров,  и  мы  тесной  толпой,
как  стеной,  окружили  Пушкина,  Уварова  и
обоих профессоров. Не умею выразить, как ве-
лико было наше наслаждение – видеть и слы-



шать нашего кумира.
Я  не  припомню  подробностей  их  состяза-

ния, –  помню  только,  что  Пушкин  горячо  от-
стаивал подлинность древнерусского эпоса, а
Каченовский  вонзал  в  него  свой  беспощад-
ный аналитический нож. Его щеки ярко горе-
ли  алым  румянцем,  и  глаза  бросали  молнии
сквозь  очки.  Может  быть,  к  этому  раздраже-
нию много огня прибавлял и известный лите-
ратурный  антагонизм  между  ним  и  Пушки-
ным17.  Пушкин  говорил  с  увлечением,  но,  к
сожалению, тихо, сдержанным тоном, так что
за  толпой  трудно  было  расслушать.  Впрочем,
меня занимал не Игорь, а сам Пушкин.

С первого взгляда наружность его казалась
невзрачною.  Среднего  роста,  худощавый,  с
мелкими  чертами  смуглого  лица.  Только  ко-
гда вглядишься пристально в глаза,  увидишь
задумчивую глубину и какое-то благородство
в  этих  глазах,  которых  потом  не  забудешь.  В
позе, в жестах, сопровождавших его речь, бы-
ла сдержанность светского,  благовоспитанно-
го  человека.  Лучше  всего,  по-моему,  напоми-
нает  его  гравюра  Уткина  с  портрета  Кипрен-
ского. Во всех других копиях у него глаза сде-



ланы  слишком  открытыми,  почти  выпуклы-
ми, нос выдающимся – это неверно. У него бы-
ло небольшое лицо и прекрасная, пропорцио-
нальная  лицу,  голова,  с  негустыми,  кудрявы-
ми волосами.

Обращаюсь к Каченовскому.
Он отвергал участие всяких сентиментов в

изучении  истории,  а  разнимал  ее  холодной
критикой,  как  анатомическим  ножом  труп.
Места  священным,  патриотическим  чув-
ствам –  в  науке  для  него  не  было.  Все  подоб-
ные спорные вопросы он,  говорю,  разбирал с
некоторым  раздражением  в  лице,  в  голосе.
Обыкновенно же он читал медленно, вяло – и,
пожалуй, если не вслушиваться глубоко в его
речь,  то  и  скучно.  Точно  как  старый  дядька
нехотя мямлит в сотый раз сказку детям, чтоб
усыпить  их.  Некоторые  и  засыпали  или  по
крайней мере дремали под его однообразный,
монотонный говор.

Но все,  следившие за непрерывной нитью
его исторических рассказов, слушали с глубо-
ким  интересом  этот  тонкий  анализ,  в  кото-
ром  сам  профессор  никогда  не  приходил  к
синтезу.  Последний  возникал  у  слушателя



сам собою, по окончании лекции или лекций.
Он принесет с собой несколько каких-то лист-
ков,  клочков пергамента,  книгу,  летопись ка-
кую-нибудь.  Начнет с подробности,  мелочи и
около  нее  опытной,  твердой  рукой  начертит
узор  события,  подтвердит  или  опровергнет
принятые  гипотезы  и  осветит  эпоху  со  всех
сторон.  Однажды  принес,  например,  книгу  с
рисунками абраксасов, печатей новгородских
посадников,  и  при  этом  объяснил  способы
управления их.

И всю историю так читал, точно смотрел в
нее глубоко,  как в бездну,  сквозь свои крити-
ческие очки. Мы слушали, записывали: это и
было программою его лекций, без которой мы
не знали бы,  что  делать на  экзамене,  потому
что он лекций не давал. Да тогда почти и ни-
кто не давал их, по крайней мере в словесном
факультете.

О  литографированных  лекциях  и  помину
не  было.  Это –  новейшее  баловство,  которое,
конечно, имеет свою хорошую сторону в том,
что  сберегает  много  времени,  избавляя  слу-
шателей от скучного труда переписывать, хо-
тя…  переписка  эта  служила  в  то  же  время  и



повторением лекций.
Мы  должны  были  записывать  изустную

речь профессора, и этот трудный процесс при-
носил нам массу добра. Стенографии не было,
ловить  каждое  слово  и  записывать  нельзя,
следовательно  надо  было  схватывать  общий
смысл  каждого  периода  и  сжато  излагать  на
бумаге.  Легко  понять,  как  такая  умственная
гимнастика  должна  была  изощрять  сообра-
жение,  развязывать ум и перо!  Нет,  слава бо-
гу, что у нас не было литографированных лек-
ций! С этой стороны, могу сказать, у нас было
лучше.

В  юридическом  факультете,  напротив,  по-
чти  все  профессора  сообщали  перечни  своих
лекций,  а  иные  читали  прямо  по  известным
источникам.  От  этого  там  случались  такие
примеры,  что  иногда  кончавшие  курс  юри-
сты плохо владели пером.

Между  тем  в  новое  время  кто-то  (едва  ли
не Писарев) горько упрекал профессоров,  что
его  долго  томили  над  упражнениями  перево-
дов18  иностранных или древних авторов. Пол-
ноте!  да  не  этим  ли  упражнениям  обязаны
молодые  писатели  и,  между  прочим,  тот  же



Писарев  бойкостью,  живостью,  правильно-
стью и свободой речи!

Пусть  для  опыта  нынешний  студент  отло-
жит  хоть  на  время  в  сторону  литографиро-
ванные  лекции –  и  сам  приготовит  для  себя
ученое  блюдо:  он  увидит  в  непродолжитель-
ное время,  как лекции незаметно врежутся в
память,  и  какую  свободу  почувствует  он  в
своей  письменной  речи!  Я  полагаю,  что  он,
после  опыта,  откинул  бы  совсем  помощь  ли-
тографии.

Конечно,  для  этого  надо  аккуратно  посе-
щать  лекции,  чего,  говорят,  в  новое  время  в
точности не соблюдают и что будто бы к это-
му  преподаватели  относятся  снисходительно
или равнодушно. В мое время этому бы не по-
верили.  Конечно,  и у  нас бывали отсутствую-
щие,  или  случайные,  или  ленивые,  но  про-
цент их так был незначителен, что это отсут-
ствие было незаметно и аудитории были пол-
ны.  Да  и  как  студенту  не  посещать  лекций?
Что же он делает,  спросили бы мы,  и почему
он  студент?  Говорят –  он  дома  может  зани-
маться,  читать  книги  в  библиотеках,  состав-
лять  по  ним  записки  и  т. д.  Тогда  зачем  уни-



верситет,  кафедра  и  профессор? –  спросили
бы  мы.  Под  личным  руководством  опытного
представителя  знания,  кроме  догматики  нау-
ки,  фактов,  событий,  почерпается  сила  убеж-
дения,  взгляд,  критическая  оценка,  передава-
емая нередко с жаром, с увлечением. Любовь
профессора к своему предмету связывает слу-
шателя живою связью с наукой, влагает в нее
«душу  живу»  живою  речью,  живым  челове-
ком. Никакой книжный курс этого не даст.

Все  это  мы  понимали  и,  любя  лекции  и
профессоров,  дружно  и  весело  наполняли
аудитории.  Конечно,  было  немало  исключе-
ний:  в  нашем  ученом  стаде  было  не  без  коз-
лищ,  не  поклонников  знания  и  науки,  а  или
домогавшихся диплома,  или несших иго уни-
верситетского  учения  по  воле  родителей;  на-
конец были просто ленивые,  беспечные.  Они
нуждались  в  принудительных  мерах –  и  они
были.  Например,  некоторые  профессора  дер-
жались  старинного  обычая  делать  переклич-
ку и отсутствующего отмечали сокращенным
латинским  abs.,  то  есть  absens:  у  кого  в  тече-
ние года число этих абсов  превышало извест-
ную  цифру,  того  не  переводили  на  следую-



щий курс.
Скажут, что это – школьная, ферульная ма-

нера,  недостойная  молодых  людей,  пришед-
ших с аттестатами зрелости. Да, пожалуй, ма-
нера  эта,  так  сказать,  не  республиканская  в
нашей  ученой  «республике»,  где  не  было  на-
чальства.  Но…  она  имела  и  некоторую  хоро-
шую сторону, вместе с полугодовыми репети-
циями,  на  которые  мы,  студенты,  бывало,
роптали.  И  как  не  роптать:  в  самый  разгар
зимнего  сезона,  в  веселой  и  гостеприимной
Москве,  вдруг  лучшие  ее  дети,  студенты,  жи-
вой пульс балов,  пикников,  ходят с хмурыми
лицами или прячутся по своим углам, уткнув
носы в книги и записки!

Между  тем  эти  репетиции  подгоняли  ле-
нивых,  беспечных  и  облегчали  слабых  памя-
тью  при  сдаче  экзамена.  А  боязнь  абсов,  как
боязнь  долгов,  волей-неволей  приводила  рас-
сеянных  и  нерадивых  по  утрам  в  универси-
тетские  аудитории,  где  они,  конечно,  с
бо́льшей  пользой  проводили  утренние  часы,
чем  в  садах,  в  кондитерских  и  ресторанах.
Впрочем,  абсы  выходили при нас  из  употреб-
ления:  помнится,  лектор  французской  лите-



ратуры;  Декамп,  прибегал к  ним,  да  еще про-
фессор Сандунов, в юридическом факультете.

Вместе  с  Каченовским  наше  уважение  и
симпатию  разделял  профессор  теории  изящ-
ных  искусств  и  археологии,  Н. И. Надеждин19.
Это  был  человек  с  многостороннею,  всем  из-
вестною  ученостью  по  части  философии,  фи-
лологии. Его известная диссертация о класси-
цизме и романтизме имела огромный успех и
сразу  сделала  ему  имя  в  ученой  литературе.
Потом  он  получил  кафедру  и  основал  журна-
лы: «Телескоп» и «Молву».

Это был самый симпатичный и любезный
человек в обращении, и как профессор он был
нам дорог своим вдохновенным, горячим сло-
вом,  которым  вводил  нас  в  таинственную
даль древнего мира, передавая дух, быт, исто-
рию и искусство Греции и Рима.  Чего только
не касался он в своих импровизованных лек-
циях!

Он  читал  на  память,  не  привозя  никаких
записок  с  собою.  Память  у  него  была  изуми-
тельная.  Он  один  заменял  десять  профессо-
ров.  Излагая  теорию  изящных  искусств  и  ар-
хеологию, он излагал и общую историю Егип-



та, Греции и Рима. Говоря о памятниках архи-
тектуры, о живописи, о скульптуре, наконец о
творческих  произведениях  слова,  он  касался
и истории философии. Изливая горячо, почти
страстно,  перед  нами  сокровища  знания,  он
учил нас и мастерскому владенью речи. Запи-
сывая  только  одни  его  лекции,  можно  было
научиться  чистому  и  изящному  складу  рус-
ского языка.

А  тут  еще  Шевырев20,  тогда  молодой,  све-
жий  человек,  принес  нам  свой  тонкий  и  ум-
ный  критический  анализ  чужих  литератур,
начиная  с  древнейших –  индийской,  еврей-
ской,  арабской,  греческой –  до  новейших  за-
падных литератур.

Он  тоже  блистал  изяществом  речи,  но  это
была менее искренняя и кипучая речь, чем у
Надеждина,  зато  более  сдержанная,  мерная,
щегольская,  заранее  заготовленная,  всегда
тщательно  обдуманная,  обработанная.  Он  и
читал по рукописи. Как благодарны мы были
ему за этот бесконечный ряд, как будто галле-
рей обширного музея – ряд произведений ста-
рых и новых литератур, выставляемых им пе-
ред  нами  с  тщательною  подготовкою,  с  тон-



кой  и  глубокой  критической  оценкой  их!  И
как  не  благодарить  за  бесчисленные  ключи,
которые оба эти учителя нам давали к уразу-
мению всех еврейских,  греческих,  римских и
новых  западных  произведений  ума  и  фанта-
зии,  по  лучшим  старым  и  современным  кри-
тическим  оценкам,  независимо  от  своей  соб-
ственной?  Долго  без  таких  умных  истолкова-
телей пришлось  бы нам потом самостоятель-
ным  путем  открывать  глаза  на  библейских
пророков,  на  произведения  индийской  поэ-
зии,  на  эпопеи Гомера,  Данта,  на  Шекспира –
до  новейших,  французской,  немецкой,  ан-
глийской  литератур,  словом –  на  все,  что  мы
читали по их указанию тогда и что дочитыва-
ли  после  них.  Глубокий  и  благодарный  по-
клон их памяти!

Кстати  о  чтении  классических  и  вообще
замечательных  произведений  ума,  фантазии,
а  также  и  произведений  научной  литерату-
ры. Профессорские лекции, как бы они ни бы-
ли полны, содержательны, исполнены любви
к знанию самого профессора, все-таки суть не
что  иное,  как  только  программы,  системати-
ческие,  постепенные  указатели,  регулирую-



щие  порядок  приобретаемых  познаний.  Кто
прослушает только их и сам не заразится жи-
вой  жаждой  чтения,  у  того,  можно  сказать,
все прослушанное в университете будет – как
здание на песке. А таких немало, глядя на ко-
торых  и  слушая  их,  не  заметишь  и  следа
прочного  университетского  образования  и
невольно усомнишься, были ли они в универ-
ситете.  А  они  были,  сдали  экзамен  и  получи-
ли диплом.

Только тому университет и сослужит свою
службу,  кто  из  чтения  сделает  себе  вторую
жизнь. Мы – в нашей группе товарищей – чи-
тали все, что попадалось под руку; без сомне-
ния, в других кружках делали то же. Но доста-
вали  мы  книги,  как  я  сказал,  с  большим  тру-
дом.  Тогда  не  было,  как  теперь,  множества
библиотек  на  каждом  шагу,  журналов;  осо-
бенно  мало  было  переводов  замечательных
сочинений.  Приходилось,  что  называется,  из
кожи лезть,  знакомиться с теми, у кого были
запасы  книг  на  дому,  или  сообща,  вскладчи-
ну,  покупать  иное  издание.  В  этом  отноше-
нии  наши  современные  товарищи  гораздо
счастливее нас.



С меньшей симпатией или,  говоря правду,
вовсе без  симпатии относились мы к профес-
сору истории русской литературы, хотя в сво-
ем роде знаменитому – И. И. Давыдову21.

Эта знаменитость была какая-то деланная,
с  натяжками.  В  обществе  его  принимали  за
то, чем он хотел казаться, но мы, юноши, чут-
ко прозирали в нем что-то искусственное,  де-
коративное.  Высокого  роста,  несколько  суту-
ловатый,  с  довольно  благообразным  лицом,
умными  серыми  глазами,  с  мерными,  округ-
ленными  жестами,  он  держал  себя  с  услов-
ным  достоинством;  речь  его  была  плавная,
исполнена  приличия.  Но  от  него  веяло  холо-
дом,  напускною  величавостью,  которая  быст-
ро превращалась в  позу покорности и смире-
ния  при  появлении  какой-нибудь  важной
персоны из начальства.

Он  считался  универсальным  ученым:  чи-
тал  когда-то  лекции  высшей  алгебры,  занял
было кафедру философии, но с первых же лек-
ций,  как  упомянуто  выше,  кафедра  была  за-
крыта.

При нас он занимал, как я сказал, кафедру
истории русской литературы, после профессо-



ра Мерзлякова – человека умного, даровитого,
старой школы. Я не застал его: он оставил ка-
федру  за  год  или  за  два  перед  моим  вступле-
нием.  Старые  студенты  симпатично  вспоми-
нали  его  умные,  живые  разборы  произведе-
ний  тогдашней  школы  наших  классиков –
Державина,  Ломоносова,  фон-Визина,  Княж-
нина,  Озерова  и  других.  Кажется,  до  новых –
Жуковского,  Батюшкова,  Пушкина –  он не  до-
говорился. Он, конечно, судя по воспоминани-
ям  о  нем  слушавших  его  студентов,  умел  бы
понять и оценить по достоинству и этих – то-
гда  еще  новых –  писателей.  Сошел  он  со  сце-
ны –  не  столько  по  летам,  сколько  по  слабо-
сти,  нередкой  у  нас  даже  и  в  его  положении,
чему  в  пример  можно  привести  Ломоносова.
Он  пил  запоем  и  по  нескольку  недель  не  яв-
лялся на лекции. Сам он писал немало стиха-
ми,  переводил  из  древних  классиков.  Между
прочим, он – автор общеизвестной песни или
романса: «Среди долины ровныя», которая пе-
лась  тогда  везде  и  теперь  еще,  может  быть,
поется в скромных провинциальных углах.

На лекции Давыдова собирались иногда  и
посторонние  слушатели,  разные  московские



тузы,  в  качестве  гостей.  Но  ни  эти  гости,  ни
студенты  не  выносили  с  лекции  ничего  осо-
бенно  веского,  замечательного,  кроме  более
или менее красивых фраз, сквозь которые ви-
делась  нагота  мысли,  содержания.  Сколько
помню,  один  год  он  читал  теорию  словесно-
сти,  а  другой –  собственно историю литерату-
ры.

Особенно  много  распространялся  он  об
ораторском искусстве: Квинтилиан, Блэр, Бат-
тё22 не сходили у него с языка. Но самому ему
не  далась  ars  oratoria[111];  искры,  feu  sacré
[112],  у  него  не  было,  и  мы  тихонько  позевы-
вали от скуки.

О художественных произведениях он пере-
давал  условную,  ходячую  оценку  их,  и  когда
останавливался  на  признанных  всеми  красо-
тах –  у  него  никогда  не  вырывалось  горячего
слова  его  собственного  сочувствия,  даже  ко-
гда  приходилось  ему  приводить  разные  ме-
ста,  например  из  Пушкина,  тогда  в  разгаре
его деятельности и славы. Мы глубоко уважа-
ли  и  горячо  ценили  Каченовского,  любили
Надеждина,  Шевырева,  а  Ивана  Ивановича
Давыдова  почитали  за  ученого  и…  вместе



ловкого,  практического  человека,  но  симпа-
тии, повторяю, у нас к нему не было.

Ловким  и  практическим  человеком  мы
считали его потому, что он был в большом хо-
ду  в  московском  обществе,  занимал,  кроме
профессорской,  другие  должности  (кажется,
директора сиротского холерного института) и
был в большом фаворе у министра. Потом это
подтвердилось:  он  перешел  на  службу  в  Пе-
тербург,  на  должность  директора  педагогиче-
ского  института,  нахватал  чинов,  звезд  и  до-
стиг звания сенатора.

Но  и  Иван  Иванович  принес  нам  значи-
тельную  дозу  пользы  тем,  что  знакомил  нас
так же, как и Надеждин с Шевыревым, с исто-
риею  философии  и  потом  упражнял  в  рус-
ском  слове  практически.  Он  поручал  двум
студентам  по  очереди  составлять  перечень
каждой прочитанной им лекции и потом раз-
бирал при всех их труд. Эти перечни и служи-
ли  нам  записками  для  экзаменов.  Здесь  при-
ходилось на нашу долю выслушивать немало
умных и дельных критических заметок и по-
лезных советов. К сожалению, этот смотр про-
изводился только один раз, а не все три раза в



неделю  на  его  лекциях.  Такие  практические
уроки были бы нам несравненно полезнее его
разглагольствований  о  Ломоносове  и  Держа-
вине, о Квинтилиане и Баттё с Блэром.

М. П. Погодин23  читал  нам  всеобщую  исто-
рию  и  статистику –  и  то  под  конец,  на  тре-
тьем  курсе.  Собственно  он  принадлежал  к
юридическому факультету, где читал русскую
историю. Совет университета вдруг как будто
спохватился,  что  мы,  словесники,  остаемся
без кафедры всеобщей истории, и отрядил для
этого  дела  Погодина.  Он  читал  по  Герену,
скучно, бесцветно, монотонно и невнятно, но
был очень щекотлив, когда замечал в ком-ни-
будь  невнимание  к  себе.  Чуть  кто-нибудь  из
слушателей шепнет соседу слово, спросит, ко-
торый  час,  он –  бог  его  знает  как –  непремен-
но  поймает  и  обратится  с  вопросом:  «Г[оспо-
ди]н  такой-то!  позвольте  спросить,  какое  я
последнее  слово  сейчас  сказал?» –  «Вы  изво-
лили  говорить  о  том, –  начинает  тот  заиски-
вающим  голосом –  как  Валленштейн  двинул-
ся  с  войском…» –  «Нет,  одно  последнее  слово
скажите!»  Тот,  конечно,  молчал,  потому  что
не  слыхал этого  слова,  и  Погодин продолжал



читать.  Этого  рода  выговоры  были  среди
скучной  лекции  маленьким  развлечением
для всех –  посмотреть в лицо сконфуженного
товарища.

У  Михаила  Петровича  тоже,  как  и  у  Давы-
дова,  было  кое-что  напускное  и  в  характере
его и в его взгляде на науку. Мы чуяли, что у
него  внутри  меньше  пыла,  нежели  сколько
он  заявлял  в  своих  исторических –  ученых  и
патриотических настроениях, что к пафосу он
прибегал  ради  поддержания  тех  или  других
принципов,  а  не  по  импульсу  искренних
увлечений. Может быть, казалось мне иногда,
он про себя и разделял какой-нибудь отрица-
тельный взгляд Каченовского и его школы на
то  или  другое  историческое  событие,  но  от-
стаивал  последнее,  если  оно  льстило  патрио-
тическому  чувству,  национальному  самолю-
бию  или  касалось  какой-нибудь  народно-ре-
лигиозной святыни и т. п. Помнится, он даже
одну  из  своих  лекций  в  этом  смысле  назвал:
«Перчатка  Строеву  и  Каченовскому»24.  Не
знаю,  подняли  ли  они  эту  перчатку?  Словом,
мы чувствовали, что он человек – себе на уме.
С  нами  он  был  и  педантически,  условно  лас-



ков и педантически требователен.
Все  эти  пятеро  профессоров –  одни  более,

другие  менее, –  как  я  сказал,  имели  вместе
огромное  влияние  на  наше  развитие  и  обра-
зование.

Зато  об  остальных  нельзя  было  сказать  и
десятой доли того же.

Впрочем,  эти  остальные  были  профессора:
греческой  словесности –  С. М. Ивашковский,
латинской –  И. М. Снегирев,  оба  известные
ученые и знатоки чужих и своих древностей;
потом  лекторы  французской  и  немецкой  ли-
тератур – Декамп и Кистер.

С. М. Ивашковский,  о  котором  я  упоминал
выше,  был  добродушнейший  старик,  страст-
ный  любитель  греческих  классиков:  между
нами ходило мнение, что он да какой-то про-
тоиерей  Успенского  собора  были  первые  эл-
линисты  чуть  ли  не  в  целом  мире.  Ивашков-
ский в  течение многих десятилетий высидел
свой греческий словарь; не знаю, высидел ли
что-нибудь протоиерей.

Ивашковский,  углубившись  на  лекции  в
книгу,  сам  как  будто  упражнялся  вместо  нас:
он читал, перебивал студентов (все больше на



ударениях),  что  не  так  читают,  не  так  пони-
мают  или  переводят,  как  он,  с  сердцем  спе-
шил  досказывать  сам  и  потому  никогда  не
мог отличить знающих по-гречески от незна-
ющих.  Мы  заметили  эту  его  черту  и  искусно
умели  ею  пользоваться,  выжидая,  когда  он
сам доскажет «мудреное место»,  и  повторяли
за ним. Он очень был доволен и ставил хоро-
шие  баллы  всем,  то  есть  собственно  самому
себе.

У  него  была  странная  привычка –  шпиго-
вать  свою  русскую  речь  словом  «будет» –
некстати,  без  всякой  надобности.  «Скажите –
будет –  мне,  как  вы  понимаете –  будет –  вот
этот стих – будет – в третьей песне Илиады» и
т. д., –  говорил он.  Сначала нас это забавляло,
а потом мы привыкли и для потехи приводи-
ли  товарищей  из  других  факультетов  послу-
шать.  Те ушам не верили и помирали со сме-
ху.

Мы  лукаво  пользовались  еще  его  доброду-
шием,  чтобы  сокращать  лекции.  Он  любил  с
кем-нибудь  из  близко  известных  ему  студен-
тов, ходя взад и вперед по аудитории, побесе-
довать. Для этого и командировался чаще все-



го  кто-нибудь  из  вышедших  из  семинарии  и
знавших  по-гречески  студентов.  И  они  поха-
живали вдвоем и беседовали, а мы все беседо-
вали тихо про себя – иногда с полчаса, так что
на лекцию оставалось тоже полчаса.

С  древностями  греческими  мы  из  его  лек-
ций не  вынесли никакого  знакомства,  кроме
подробнейших и скучнейших описаний утва-
ри,  оружия  и  т. п.,  по  какой-то,  с  немецкого
языка переведенной, прокисшей книге – и за-
учивали для экзамена, потом забывали.

Никакой  общей  идеи,  никакого  рисунка
древнего быта, никакого взгляда, синтеза, ни-
чего  не  мог  нам  дать  этот  почтенный  грече-
ский  книгоед;  он  давал  одну  букву,  а  дух  от-
сутствовал.  За  него  сделали  это  дело  Надеж-
дин и Шевырев.

И. М. Снегирев,  профессор  латинской  сло-
весности  и  древностей,  был  очень  замеча-
тельною  фигурой  во  многих  отношениях.
Вкрадчивый,  тонкий,  но  в  то  же  время  ци-
ничный,  бесцеремонный,  с  нами  добродуш-
ный –  он  разбирал  римских  писателей –  так
себе, тоже с одной только чисто лингвистиче-
ской стороны, мало знакомя нас, как и Иваш-



ковский, с духом и историею древних. Кажет-
ся, ему до них мало было дела, а нам мало бы-
ло дела до него. Он, как иногда казалось мне,
будто притворялся знатоком римских древно-
стей.  Мы  были  друг  к  другу  равнодушны  и
уживались с ним очень хорошо. Он же иногда
умел сдобривать лекции остротами и анекдо-
тами:  балагурство  было,  кажется,  господству-
ющею чертою его характера. Он и в обществе
имел  репутацию  буфона  и  наживал  себе  од-
ним  этим,  кроме  разных  других  проделок,
много врагов.  Он исподтишка мастер был по-
смеяться  над  всяким,  кто  попадется  под  ру-
ку, –  и,  говорят,  нередко  «лил  свои  пули»  пе-
ред  митрополитом  Филаретом,  у  которого  (и
вообще  у  высшего  духовенства)  он  был  при-
нят  на  короткой  ноге  благодаря  более  всего
своим  познаниям  в  русских,  особенно  в  цер-
ковных древностях, которые дались ему боль-
ше, чем римские.

Забавно нам было видеть, как он однажды
попался  впросак  и  как  на  наших  глазах  во
время  экзамена  старался  выпутаться  из  пет-
ли.  Некто  студент  З.  написал  какую-то  бро-
шюру о царе Горохе: я ее читал, но теперь за-



был даже точное заглавие; помню только, что
там  изображались  в  карикатуре  некоторые
профессора  университета  и,  между  прочим,
чопорный и важный И. И. Давыдов.  Описыва-
лась их наружность, манера читать. Снегирев
был цензором и пропустил брошюру, зная, ко-
нечно,  очень  хорошо,  в  чем  дело,  и  заранее
наслаждаясь  про  себя  эффектом  брошюры.
Брошюра  действительно  произвела  эффект  и
смех.  Она  ходила  по  рукам.  Профессоры  воз-
негодовали,  больше  всех –  он,  le  superbe[113]
Иван Иванович: как могло его коснуться дерз-
кое перо! Потерпел не автор-шалун, а цензор.
С  ним  не  говорили,  отворачивались  от  него;
Иван  Иванович  положительно  не  глядел  на
него,  а  тот  залезал  в  глаза,  старался  замести
хвостом свою штуку, льстил, изгибался – и на-
прасно!  Мы  видели  все  это  и  наслаждались
профессорскою комедиею.

Декампа  можно  было  также  назвать:  le
superbe. Это был значительно потертый и по-
ношенный француз старого пошиба, с задира-
нием головы и носа, с напускною важностью
во взгляде и в тоне, с округленною, напыщен-
ною фразою, и прямой, как палка. Злые языки



говорили,  что  он  носил  корсет.  Он,  как  рога
какие-нибудь,  носил  свое  мнимое  величие  в
позе  головы,  в  неподвижности  корпуса,  гово-
рил –  точно  изрекал  глаголы  оракула  и  смот-
рел на все свысока.

Историею  французской  литературы  назы-
вался  у  него  перечень  писателей  с  IX  века,  с
поименованием их сочинений и с краткою, в
несколько строк,  установившеюся в  француз-
ских учебниках критическою оценкою. Напы-
щенным,  изысканным  языком  он  возвещал
нам  эти  заповеди  французских  критиков,  не
освещая  ничего  своим  собственным  впечат-
лением и взглядом. Да едва ли у него и было и
то  и  другое.  Всякое  живое  слово  или  движе-
ние вывело бы его, пожалуй, из позы буддий-
ского  идола  и  нарушило  статуарное  величие
его фигуры.

Говорят,  он  имел  большой  успех  в  свет-
ских  салонах –  разве  потому  только,  что  он
француз, да за эту скульптурную величавость
и за декламационный тон речи.

Конечно,  для  студентов  не  бесполезно  бы-
ло послушать часа три в  неделю такого крас-
нобая –  собственно  для  французского  языка,



не бесполезно также, в смысле упражнения, и
заучить его тетрадку с перечнем имен и сочи-
нений,  написанную  хорошим,  правильным
языком.

При этом не могу не вспомнить одного ко-
мического  эпизода  по  поводу  этих  заучива-
ний.  Для  знавших  по-французски  ничего  не
стоило  заучить  содержание  тетрадки  и  пере-
сказать  его,  не  с  буквальною  точностью,  а
своими  словами.  Другое  дело  для  студентов
из семинаристов: те должны были выдолбить
текст  слово  в  слово,  буква  в  букву.  И  вот  на
экзамене,  в  полном  присутствии  факультет-
ского  начальства,  декана  и  других  профессо-
ров, один студент из семинаристов вынул во-
прос, прочел его и отвечал, переменив член в
одном слове la на le… Едва он произнес слово,
как  раздался  гомерический  хохот –  и  профес-
соров  и  студентов.  Наконец  осклабился  даже
и сам напыщенный Декамп… И стоило смеха:
к  сожалению,  печатно  слова,  к  которому  сту-
дент приставил член le, привести нельзя.

Еще  полезнее  было  писать  сочинения  на
задаваемые  Декампом  темы:  он  по  очереди
предлагал  две-три  темы  нескольким  студен-



там  и  потом,  как  Давыдов,  разбирал  на  лек-
ции написанное.

Задавая,  он  всегда  педантически  назна-
чал, – как, бывало, наши старые риторы зада-
вали  хрии25, –  и  программу,  как  писать.  На-
пример, из Илиады задаст написать о проща-
нии  Гектора  с  Андромахой  или  из  римской
истории  о  каких-нибудь  Гракхах:  скажет  те-
зис,  потом  péroraison[114],  потом  развитие  и
заключение, – так что самое сочинение выхо-
дило  у  всех  гораздо  короче  программы.  Ну,
бог  с  ним,  с  французом,  и  с  немцем  тоже! –
Этот все натуживался пересилить своим стар-
ческим,  надтреснутым  голосом  говор  студен-
тов,  которые  не  стеснялись  при  нем –  и  все
напрасно: в этих усилиях прошли все два года
его чтений.

Вообще  надо  сказать,  что  лекторы  новей-
ших языков из иностранцев почти не нужны
в университете. Туда, особенно в филологиче-
ский факультет, надо поступать молодым лю-
дям  из  русских  с  значительною  подготовкою
в  языках,  чтобы  самим  справляться,  где  нуж-
но,  с  иностранной  грамотой.  Учиться  ей  там
некогда, да и совестно: не студенческое дело –



преодолевать  синтаксические  трудности,  ко-
гда надо уже уметь читать писателей в ориги-
нале.  Это  дело  школы.  А  толкователями  ино-
странных литератур для русских юношей мо-
гут  быть  только  русские  люди,  которые  в  то
же  время  сообщают  и  параллель  своей  лите-
ратуры  с  иностранными.  Так  это  теперь,  ка-
жется, и делается везде – и слава богу!

С  этой  целью  и  учреждена  была  у  нас  ка-
федра  иностранных  литератур,  которую  с
успехом и блеском и занимал Шевырев.

Упомяну еще о профессоре богословия, свя-
щеннике Терновском. Это был не то что «доб-
рый  батюшка»,  а  настоящий  строгий  профес-
сор.

Слушание его лекций, не знаю почему, бы-
ло  обязательно  для  студентов  юридического
факультета  во  весь  трехгодичный  курс.  Для
прочих факультетов положено было слушать
его только первый год. Один год он читал дог-
матическое,  а  другой –  нравственное богосло-
вие.  Мне  пришлось  прослушать  последнее.
Он  читал  скоро  и  много:  в  час  начитает  ли-
стов  шесть  писанных  и,  кончая, –  даст  про-
грамму прочитанного. На следующей лекции



он  вызовет  кого-нибудь  пересказать  прочи-
танное в прошлый раз. Этого боялись и прята-
лись за спины товарищей, чтоб он не вызвал.
Отметкам  его  придавался  особый  вес.  Полу-
чивший  у  него  единицу  не  переводился  на
следующий курс. Его подробные, ученые и су-
хие  лекции  как-то  мало  вязались  с  жизнью.
Они выучивались к экзамену и потом забыва-
лись.

Таков  был  персонал  наших  университет-
ских преподавателей.

С  ним мы вступили на  последний универ-
ситетский  1833–1834  год:  тогда  курс  для  всех
факультетов,  кроме  медицинского,  был  трех-
летний. Для медиков полагалось четыре года.

Собственно золотым веком нашей универ-
ситетской  республики  можно  назвать
1832–1833  год.  В  выпускном  1833/34  году  на
университет легла какая-то тень. В универси-
тете,  сначала вне  аудиторий,  стала  появлять-
ся  новая  личность.  Это  была  статная,  прямая
фигура довольно большого роста, высоко дер-
жавшая  голову,  в  вицмундире,  с  крестом  на
шее.  Увидя  его,  так  и  хотелось  сделать  ему
плюшкинский  вопрос  Чичикову:  не  служил



ли он в военной службе?26 Так он держал себя
осанисто и гордо, точно в строю. Может быть,
он  и  служил  там.  Мы  узнали,  что  его  зовут –
Д. П. Голохвастов,  что  он  назначен  помощни-
ком попечителя.

Он  похаживал  по  обширным  дворам  уни-
верситета,  как  будто  осматривая  здания.  За
ним, точно на пристяжке, несколько поодаль,
следовал  чиновник  в  мундирном  сюртуке.
Его называли смотрителем – чего? мы не зна-
ли и не любопытствовали знать, полагая, что
это  лицо  назначено  для  внешней  части,  мо-
жет быть по хозяйственной или что-нибудь в
этом роде.

Но вскоре вслед за этим похаживанием во-
круг да около Голохвастов стал заглядывать и
в аудитории,  садился,  пока молча,  около про-
фессора,  слушал  лекции  и  внушительно,  на-
чальственно поглядывал на нас. Мы отвечали
ему взглядами недоумения.

Затем  он  стал  вмешиваться  в  лекции,
спрашивал  студентов,  причем  посматривал
на нас несколько надменно и, без всяких с на-
шей стороны поводов, строго.

«Что  означает  сей  сон?» –  спрашивали  мы



друг  друга и недоумевали.  Мы,  привыкшие к
нашей республиканской свободе, не ведая ни-
кого,  кроме  по  очереди  сменявшихся  на  лек-
циях  профессоров,  вдруг  почувствовали  ка-
кое-то стеснение, принужденность, – всё осте-
регались:  «Вот,  вот  войдет  посторонний,  со-
всем  чужой  университету  господин  и  станет
приказывать, распоряжаться!»

Словом,  мы почувствовали,  что  у  нас  ни с
того ни с  сего и без всякой,  казалось нам,  на-
добности  явилось  начальство,  прямое,  непо-
средственное  начальство,  непохожее  на  рек-
тора,  декана,  которые  заведывали  учебною
частью, и всего менее на ласкового вельможу,
князя С. М. Голицына.

Мы  стали  несколько  унывать,  осматри-
ваться  и  всё  наблюдали,  нет  ли  поблизости
Голохвастова,  с  надменным  и  внушитель-
но-строгим,  без  надобности,  взглядом? Он же
начал позволять себе делать кое-кому замеча-
ния,  выговоры  и  в  то  же  время,  как  мы  слы-
шали,  приглашал  к  себе  некоторых  студен-
тов,  знакомых  с  иностранными  литература-
ми,  особенно  французской  и  английской,  ко-
торые  сам  будто  бы  знал  основательно,  бесе-



довал с ними, давал книги из своей библиоте-
ки.  Словом,  опекал  нас  очень  усердно  и  все
более и более входил в свою роль опекуна.

На  выпускных  экзаменах  он  уже  явился
полным  хозяином  и  распорядителем  наших
судеб. Он занял роль председателя в комитете
экзаминаторов;  декан  при  нем  стушевался.
Он  вмешивался  в  вопросы,  задавал  свои,
одобрял  или  порицал  ответы,  даже  одного
студента  довольно  грубо  удалил  из  аудито-
рии –  и  вместе  из  университета –  за  какой-то
неумелый  или  непочтительный  ответ  на  его
замечание.

Мы  не  знали,  чем  вызвано  было  назначе-
ние  его.  Может  быть,  не  произошла  ли  ка-
кая-нибудь  история  между  студентами,  уже
покинувшими  университет,  которая  застави-
ла  начальство  «подтянуть  университеты  во-
обще».  Не  к  тому  ли  времени  относилась  ис-
тория  с  Герценом и  высылка его  из  Москвы27

, –  или другая, –  я не знал тогда,  да не знаю и
теперь  или –  если  знал  когда-нибудь,  то  за-
был  совершенно.  Об  этом  могут  лучше  меня
засвидетельствовать –  и,  может  быть,  уже  и
засвидетельствовали  где-нибудь –  мои  то-



гдашние университетские товарищи.
Наконец  университет  пройден.  В  июне

1834  года,  после  выпускных  экзаменов,  мы
все,  как  птицы,  разлетелись  в  разные  сторо-
ны.  Мы с  братом уехали домой,  на  Волгу,  где
я,  прожив  около  года,  в  1835  году  переехал  в
Петербург и остался там навсегда.

Университетский  официальный  курс  кон-
чился,  но  влияние  университета  продолжа-
лось.  Потеряв  из  вида  своих  товарищей,  сло-
весников, я не забывал профессоров и их ука-
заний.

В Петербурге,  тщательно изучая иностран-
ные  литературы,  я  уже  регулировал  свои  за-
нятия по тому методу и по тем указаниям, ко-
торые  преподали  нам  в  университете  наши
вышеозначенные любимые профессора.

То же самое,  конечно более и лучше меня,
делали  современные  мне  студенты:  К.  Акса-
ков, Станкевич, Бодянский, Сергей Строев. Не
называю их товарищами, потому что не был с
ними знаком. Я слыхал только тогда, что они,
составляя одну группу и занимая один угол в
обширной  аудитории,  собирались  друг  у  дру-
га, читали, менялись мыслями – и едва ли не



являлись в печати уже тогда.
Это,  может быть, покажется странным ны-

нешним  студентам,  что  мы,  собираясь  еже-
дневно  в  одной  аудитории,  могли  быть  друг
с  другом  незнакомы.  Это  объясняется  очень
просто. Тогда студенты не составляли, как те-
перь[115], корпорации и не были ни в чем со-
лидарны между собой, не имели никаких обя-
зательных  друг  к  другу  отношений.  Универ-
ситет  был  просто  правительственное  учре-
ждение,  открывавшее  свои  двери  для  всех
ищущих  знания.  Мы  собирались  там,  как  со-
бираются  на  публичные  лекции,  в  церкви  и
т. п.

Не  было  никакой  платы  с  студентов;  пра-
вительство  помогало  только,  как  выше  ска-
зано,  бедным  студентам  тем,  что  давало  им
квартиру и стол. Стипендий никаких не было.
Студенты  приходили  на  лекцию  и  уходили,
как  посторонние  друг  другу  лица.  Никто  не
заботился о том, что тот или другой делает до-
ма, чем он живет, чем особенно занимается.

Поэтому у нас не было никаких сходок, ни-
каких сборов в пользу неимущих слушателей
и,  следовательно,  никакой  студенческой  кас-



сы. Все студенты делились на группы близких
между собою товарищей: иногда прежних со-
учеников  в  школе  или  случайных  знакомых,
иногда  просто  соседей  на  университетской
скамье.

Я  здесь  упомянул  о  группе  Станкевича,
Строева  и  других;  потом  была  группа  казен-
ных студентов, семинаристов и много других,
мелких  кружков.  Эти  группы  не  сливались
между  собою,  ничто  не  связывало  их  друг  с
другом.  Каждая  группа  имела  свой  центр;
члены ее собирались между собою, вместе ве-
ли записки лекций,  вместе  читали книги,  го-
товились  к  экзаменам –  и,  конечно,  часто
вместе проводили время вне университета.

Студенты были раскиданы по всей обшир-
ной  Москве,  сходились –  кто  пешком,  кто  в
экипаже –  на  лекции.  Ничто  не  отвлекало  от
занятий  тех,  кто  хотел  заниматься,  потому
что других обязательных занятий, кроме лек-
ций,  не  было.  Никаких  балов,  концертов,
спектаклей  в  пользу  неимущих  слушателей
не  давалось;  не  было  сходок,  студенты  не  яв-
лялись в роли устроителей и распорядителей
означенных  увеселений,  также  не  несли  на



себе  забот  решать  вопрос  о  пособиях  наибо-
лее  нуждающимся  товарищам  и  заведывать
кассами.

Все было патриархально и просто:  ходили
в  университет,  как  к  источнику  за  водой,  за-
пасались  знанием,  кто  как  мог –  и,  кончив
свои  годы,  расходились.  Не  берусь  решать –
было ли это лучше, или хуже нынешнего. По-
лагаю,  есть  своя  хорошая сторона и  своя  дур-
ная  сторона  медали.  Хорошая –  та,  что  сту-
дент, как сказано, не отвлекался ничем посто-
ронним от своих прямых занятий, что особен-
но удобно было в московских уголках и зати-
шьях,  отдаленных  от  всякого  шума  и  суеты.
Дурная  сторона  медали –  это  равнодушие  к
товарищам, из которых многие, очевидно, бо-
ролись с нуждой. Теперь, кажется, юношеству
облегчены  средства  не  только  к  прохожде-
нию курса, но обеспечена поддержка и после,
когда  не  посчастливится  кончившему  курс
вскоре пристроиться к какому-нибудь делу.



В

 
На родине*

 
ступление.  Поместив  в  журнале  статью  из
университетских  воспоминаний –  я  стал

рыться в своей памяти и в домашних бумагах
с  целию,  не  найду  ли  что-нибудь  в  них  воз-
можное  для  печати.  Я  захватил  бумаги  с  со-
бой в Усть-Нарву, на дачу, чтобы на досуге по-
смотреть, нет ли в них еще каких-нибудь вос-
поминаний,  заметок,  например,  о  том,  что
было  дальше,  что  я  видел,  что  я  наблюдал  и
переживал по выходе из университета.

Разбирая бумаги, с пером в руке, я кое-что
отмечаю  и  заношу  на  бумагу.  «Для  чего?» –
спрашивал  я  и  еще  спрашиваю  теперь  себя.
Если  бы  я  захотел  похлестаковствовать,  я  бы
сказал:  «Допеваю,  мол,  на  пустынном  берегу
свои лебединые песни».  Но я  ничего  никогда
не  пел  и  не  допеваю:  насмешники,  чего  доб-
рого,  разжаловали  бы  меня  из  лебедя  в  како-
го-нибудь гуся; или спросили бы меня, может
быть,  не  хочу  ли  я  приумножить  свое  значе-
ние  в  литературе,  внести  что-нибудь  новое,
веское? – Это на старости-то лет: куда уж мне!

Причина,  почему  я  вожу  пером  по  бумаге,



простая,  прозаичная,  а  именно:  от  прогулок,
морских  ванн,  от  обедов,  завтраков,  от  без-
действенного  сидения  в  тени,  на  веранде,  у
меня  все-таки  остается  утром  часа  три,  кото-
рых некуда девать.

Здесь,  в  Усть-Нарве,  живут  тихо,  уединен-
но,  безмятежно.  Дачи  окружены  где  малень-
кими,  где  большими  садами,  так  что  дачни-
кам  неизвестно,  как  живут  соседи.  Дачники,
если  хотят,  могут  встречаться  друг  с  другом
на  музыке,  которая  собирает  около  себя  пуб-
лику,  или на море во  время купанья,  или же
на вечерних прогулках на морском берегу.

Я на музыку не хожу,  в  открытом море не
купаюсь и встречаюсь с немногими знакомы-
ми лишь вечером на берегу, когда буйный ве-
тер не рвет шляпы с головы и не бьет песком
в лицо. Таким образом, дачники друг с другом
не сталкиваются на каждом шагу, как, напри-
мер,  около  Риги  и  на  других  людных  примо-
рьях, и друг другу не мешают.

Вот  в  эти  праздные  три  часа  я  завешива-
юсь  от  солнца,  в  защиту  больных  глаз,  и  ро-
юсь в бумагах, с пером в руках. День за днем,
мало-помалу,  у  меня  накопилась  порядочная



кучка писанных листов.
Я задумываюсь, что я стану с ними делать?

Бросить  жалко,  не  показав  никому.  Спраши-
ваю себя: что это такое? и сам не знаю. Это не
мемуары какие-нибудь, где обыкновенно опи-
сываются  исторические  лица,  события  и  где
требуется строгая фактическая правда: у меня
в жизни и около меня никаких исторических
событий и лиц не было. Это и не плод только
моей фантазии, потому что тут есть и правда,
и, пожалуй, если хотите, все правда. Фон этих
заметок,  лица,  сцены  большею  частию  типи-
чески верны с натурой, а иные взяты прямо с
натуры.  Кто-то  верно  заметил,  что  археолог
по  каким-нибудь  уцелевшим  от  здания  воро-
там,  обломку колонны дорисовывает и самое
здание,  в  стиле этих ворот или колонны.  И у
меня  тоже,  по  одной  какой-нибудь  выдаю-
щейся черте в характере той или другой лич-
ности  или  события,  фантазия  старается  уга-
дывать  и  дорисовывает  все  остальное.  Следо-
вательно, напрасно было бы отыскивать в мо-
их лицах и событиях то  или другое  происше-
ствие,  то  или  другое  лицо,  к  чему  читатели
бывают  наклонны  вообще  и  при  этом  редко



попадают на правду. Всегда больше ошибают-
ся.

Пробегая  теперь  эти  мои  мелкие  провин-
циальные  наброски  старого  времени,  я  могу
выразиться  так,  что  все  описываемое  в  них
не  столько  было,  сколько  бывало.  Другими
словами,  я  желал  бы,  чтобы  в  них  искали  не
голой  правды,  а  правдоподобия,  и  буду  дово-
лен, если таковое найдется. Меня кто-то уже в
печати укорял в  привычке обобщать мои ли-
ца: это, помнится, было замечено с некоторой
иронией, а между тем выходит как будто ком-
плимент.  Ведь  обобщение  ведет  к  типично-
сти, и обобщение у меня – не привычка, а на-
тура…

При свидании я  покажу друзьям эти лист-
ки,  а  они  пусть  решат,  без  всяких  натяжек  и
без  всякого,  конечно,  лицеприятия –  годятся
ли они на что-нибудь.

А теперь пока – «еще одно последнее сказа-
нье»…1 Скоро надо убираться с здешнего бере-
га: по вечерам становится темно и свежо.

Усть-Нарва.
11 августа 1887 г.

I



Итак, кончен учебный курс: теперь остает-
ся,  по  пословице,  пожинать  «сладкие  плоды
горьких корней ученья». Я свободный гражда-
нин  мира,  передо  мной  открыты  все  пути,  и
между ними первый путь – на родину, домой,
к своим.

Я  и  начал  с  этого  пути,  который  оказался
не  совсем  легким  и  удобным.  От  Москвы  до
моей  родины  считается  с  лишком  семьсот
верст.  На  почтовых  переменных  лошадях,  на
перекладной  тележке  это  стоило  бы  рублей
полтораста  ассигнациями  (полвека  назад
иначе  не  считали)  и  потребовало  бы  дней
пять времени.

Заглянув в свой карман, я нашел, что этой
суммы нехватает.  Из присланных из дома де-
нег  много  ушло  на  новое  платье  у  «лучшего
портного»,  белье  и  прочие  вещи.  Хотелось
явиться в провинцию столичным франтом.

Ехать «на  долгих»,  с  каким-нибудь возвра-
щающимся  из  Москвы  на  Волгу  порожним
ямщиком,  значило  бы  вытерпеть  одиннадца-
тидневную  пытку.  Я  и  терпел  ее  прежде,  ко-
гда  еще  мальчиком  езжал  с  братом  на  кани-
кулы.



Современный  путешественник  не  пове-
рит:  одиннадцать  дней  ухлопать  на  семьсот
верст!  Американская  поговорка:  «Time  is
money»[116] – до нас не доходила.

Железных  и  других  быстрых  сообщений,
вроде  malleposte[117],  не  существовало –  и  я
задумывался, как быть.

Мне  сказали,  что  есть  какой-то  дилижанс
до  Казани,  а  оттуда-де  рукой  подать  до  моей
родины.

Газетных и никаких печатных объявлений
не было:  я  узнал от кого-то случайно об этом
сообщении  и  поспешил  по  данному  адресу  в
контору  дилижанса,  в  дальнюю  от  меня  ули-
цу.  Конторы  никакой  не  оказалось.  На  боль-
шом пустом дворе стояло несколько простых,
обитых  рогожей  кибиток  и  одна  большая
бричка  на  двух  длинных  дрогах  вместо  рес-
сор.

– Где  же  дилижанс? –  спросил  я  мужика,
подмазывавшего колеса одной кибитки

– Какой  дилижанс,  куда? –  спросил  он,  в
свою очередь.

– В Казань.
– А  вот  этот  самый! –  указал  он  на  боль-



шую бричку.
– Какой же это дилижанс: тут едва трое по-

местятся! – возражал я.
– По  трое  и  ездят,  а  четвертый  рядом  с  ку-

чером…  Спросите  приказчика:  вон  он  в  окно
глядит! –  прибавил  он,  указывая  на  малень-
кий деревянный домик, вроде избы.

Я вошел в комнату.
– Я желал бы ехать в дилижансе в Казань, –

сказал я приказчику.
– Можно, –  лениво  отвечал  он,  доставая  с

полки тетрадь
– А когда ходит дилижанс?
– Неизвестно:  дня  определить  мы  не  мо-

жем.
– Как так:  дилижансы ходят везде в назна-

ченные дни!
– Нет, у нас когда наберется четверо проез-

жих,  тогда  и  пущаем.  Одна  барынька  уже  за-
писалась:  вот  ежели  вы  запишетесь –  так
только  двоих  еще  подождем  или  по  малости
хошь одного.

Я и голову опустил.
– Вы  наведывайтесь:  может  быть,  и  скоро

тронемся! –  утешал  он  меня, –  в  эту  пору,  на



лето, много народу едет из Москвы.
Так как мне время особенно дорого не  бы-

ло,  то  я  и  записался.  На  мое  счастье,  не  про-
шло  и  трех  дней,  как  нашелся  третий  попут-
чик,  и  мы  тронулись,  теснясь  втроем  в  брич-
ке:  четвертого  спутника  не  было.  Багаж  уло-
жен  был  частию  на  дрогах,  сзади,  частию  на
верху брички.

И  это  четырехдневное  путешествие  было
не  без  пытки.  Погода  стояла  знойная,  июль-
ская.  Лошади  двигались  ленивой  рысью,  от-
махиваясь хвостами от оводов. Нас на первых
же  порах  покрыла  густая  пыль,  вздымаемая
нашим  «дилижансом»  и  другими  встречны-
ми и обгонявшими нас бричками и телегами.

Нам  троим  сидеть  было  тесно.  Я  скромно
жался  в  свой  угол,  опираясь  на  локоть.  Дру-
гую руку, и отчасти ногу, я выставлял наружу,
чтобы дать больше простора пассажирке. Она
старалась завоевать себе побольше места, бес-
престанно  просила  не  упираться  сапогами  в
стоявшую  в  ногах  картонку  с  шляпкой.  В  го-
ловах,  за  подушками,  у  нее  помещался  ка-
кой-то коробок – кажется, с провизией.

Третий пассажир,  купец,  возвращавшийся



из Москвы, не сдавался, сидел не боком, а пря-
мо, и занимал один почти половину брички.

От этой тесноты мы в первый же день воз-
ненавидели друг друга, глядели в разные сто-
роны и не говорили между собой.

– Подвиньтесь,  вы  мне  на  ногу  «шели»
(вместо «сели»)! – шепелявила барынька.

– Куда прикажете подвинуться? Рад бы вы-
кинуть  ноги  на  дорогу,  да  боюсь,  подберет
кто-нибудь,  после  не  найдешь! –  острил  ку-
пец.

– Ox! – стонала она и от жара и от тесноты.
Я улыбался в сторону.
Барынька  ехала  на  уральские  заводы  ка-

кой-то  смотрительницей,  чего –  не  знаю,  и
все  охала  о  предстоящем  ей  еще  впереди
длинном  пути.  Она  боялась  разбойников  и
грозы, или «грожи», по ее выговору.

На ее беду, на третьи сутки вдруг по дороге
понесся  нам  навстречу  столб  пыли,  крутя  и
вертя  все  по  пути;  налетел  и  на  нас.  Стал
брызгать дождь.

– «Шлава» богу, что «беж грожи»! – сказала
барынька,  крестясь.  Но  в  ту  же  минуту  блес-
нула  молния,  и  вслед  за  нею  раздался  ужас-



ный громовой удар.
– Ox! –  простонала  наша  спутница,  кре-

стясь вторично.
Купец посмотрел на нее, что она, а я отвер-

нулся и засмеялся в пространство. Но тем все
и  кончилось.  Вихрь  умчался,  и  солнце  стало
опять печь.

По  лицам  у  нас  струями  лился  пот,  пыль
липла  к  струям  и  изукрасила  нас  узорами.  В
первые же сутки мы превратились в каких-то
отаитян. На второй день совсем почернели, а
на третий и четвертый на щеках у нас проби-
вался зеленоватый румянец.

Подъезжая  к  Казани,  мы  говорили  уже  не
своими  голосами  и  не  без  удовольствия  рас-
стались,  сипло  пожелав  друг  другу  всякого
благополучия.

Так полвека назад двигались мы по нашим
дорогам!  Только  лет  через  двенадцать  после
того  появились  между  Петербургом  и  Моск-
вою  первые  мальпосты,  перевозившие  пасса-
жиров  с  неслыханною  дотоле  быстротою:  в
двое с половиной суток. В 1849 году я катился
из Петербурга уже этим великолепным спосо-
бом.  А  затем,  возвращаясь  в  1855  году  через



Сибирь из  кругосветного плавания,  я  ехал из
Москвы  по  Николаевской  железной  дороге:
каков прогресс!

В Казани я пробыл день, осмотрел крепост-
ные стены,  Сумбекину башню,  зашел на  уни-
верситетский  двор,  к  памятнику  Державина,
потом  посетил  несколько  мечетей,  походил
по горбатым улицам города, по Арскому полю
и на другой день, на почтовых, налегке, на пе-
рекладной  тележке,  покатил  на  родину.  Тут
всего  сутки  езды.  Но  покатил  с  препятствия-
ми.  Дорожные испытания еще не  кончились.
Меня все преследовал зной,  этот бич путеше-
ственников,  не  только  в  открытой  тележке,
но, как я изведал потом, и в вагонах, и на ко-
рабле.  Сколько  раз  он  буквально  допекал  ме-
ня в жизни, но никогда так назойливо и злоб-
но,  как  на  этом  стовосьмидесятиверстном
расстоянии!  Солнцу  угодно  было  зажарить
меня,  и  оно  жарило;  особенно  это  чувствова-
лось после ванны, взятой в Казани.

В полдень не стало мочи терпеть:  куда бы
нибудь  да  укрыться!  Наконец  приехали  в  ка-
кой-то  городишко –  если  не  ошибаюсь,  в  Бу-
инск,  где  надо было менять лошадей.  Ямщик



подвез  меня  прямо  к  станционной  избушке,
без  двора,  без  сеней,  которую  со  всех  сторон
пожирали солнечные лучи.

– Поставь  меня  с  телегой  куда-нибудь  в
тень! – просил я ямщика, – тут сгоришь!

Он  ввез  меня  под  навес  постоялого  двора
напротив станции. Я чуть не обнял благодете-
ля.  Так  отраден  мне  был  навес  двора,  даже  с
запахом навоза.

Я сидел еще в тележке,  одурелый от жара,
томимый  не  столько  голодом,  сколько  жаж-
дой.  Не  прошло  и  десяти  минут,  как  на  двор
вбежал впопыхах маленький человечек в во-
енной или полицейской форменной фуражке
и сюртуке.

– Козлов! Козлов! Где ты, подлец? – кричал
он сердито на весь двор. Из дома, по деревян-
ной, крытой лестнице на этот голос проворно
сбежал мужик в красной рубашке, с большим
ключом на поясе.

– Здесь,  ваше  высокоблагородие,  здесь! –
торопливо отозвался он.

– К  тебе  въехал  приезжий, –  с  гневом  про-
должал  офицер, –  а  ты  и  ухом  не  ведешь,  не
даешь  знать  в  полицию!  а?  Ты  знаешь,  как



строго приказано?
– Да  они  на  почтовых  едут:  ко  мне  только

сейчас под навес стали…
– Врешь,  врешь,  подлец!  ямщик  сказывал,

что  проезжий  обедать  здесь  будет!  Первым
твоим  делом,  подлец,  потребовать  от  проез-
жего вид и представить в полицию.

Он стал грозить пальцем. Я сошел с телеги,
вынул  из  кармана  свой  университетский  от-
пускной билет и подал сердитому господину.

– Вот мой билет! –  сказал я ему. –  Я только
что въехал и через час еду дальше.

Старик  надел  очки,  взглянул  пристально
на меня, потом на билет.

– А куда изволите ехать?
Я сказал ему.
– Извольте  получить  ваш  вид:  он  в  поряд-

ке.
– Не  вините  его, –  заступился  я  за  хозяи-

на, – он даже не видал меня и моей тележки.
– Нет, нет, он подлец! Он должен смотреть

в оба: мало ли кто к нему заедет! Полиция обо
всех должна знать!

Тем  бы,  кажется,  все  и  должно  кончиться.
Но городничий – это был сам городничий, как



я  узнал  после  от  хозяина –  прибавил  к  наше-
му разговору такое необыкновенное заключе-
ние, что читатель, пожалуй, не поверит, поду-
мает, что я сочинил этот шарж.

– Может  быть,  вы  зарезали  ваших  родите-
лей и бежали! – выпалил он.

Я  остолбенел  от  этой  гиперболы  и  не  на-
шелся,  что  ему  сказать.  Едучи  дальше,  я  объ-
яснил  ее  себе  догадкою,  что,  вероятно,  в  слу-
жебной практике городничего был подобный
случай, потому что выдумать этого нельзя да-
же и в шутку.

К вечеру на пути ожидал меня другой сюр-
приз.  Зной  уступил  место  духоте,  небо  заво-
локло черными тучами,  покрывшими тьмою
поля,  леса,  дорогу.  В  восемь  часов  началась
гроза, или «грожа», по выговору барыньки, но
такая  жестокая,  классическая  гроза,  какую  я
после видал в тропических широтах.

Тьма  уступила  место  нестерпимому  и
непрестанному,  без  промежутков,  блеску
молнии,  с  перекатами  непрерывного  же  гро-
ма. Мы ехали между двух стен сплошного ле-
са.  Узкая  полоса  дороги  от  ливня  часа  через
два  образовала  корыто  мягкого  теста  из  чер-



нозема.  Лошади  вязли  по  колено  и  едва  вы-
таскивали ноги. Рысь сменилась шагом, кото-
рый становился  все  медленнее.  От  блеска  ло-
шади  вздрагивали  и  останавливались  как
одурелые.

У ямщика оказались две рогожи: в одну он
завернулся,  как барыня в шаль,  а  другую дал
мне. Я прикрыл ею не себя, а чемодан, чтобы
дождь не промочил мои московские обновки.
А сам отдал на жертву дождю свою «непромо-
каемую»,  но  промокавшую  камлотовую  ши-
нель  и  университетский  поношенный  сюр-
тук,  с  малиновым  воротником,  теперь  мне
уже ненужный.

Мы еще с час или полтора шлепали по до-
роге,  ожидая,  что  гроза  стихнет.  Но  лошади
останавливались все чаще и чаще, а гроза не
только не унималась, а еще будто разыгрыва-
лась сильнее.

– Барин! Надо заехать переждать, – предло-
жил ямщик, – кони, того гляди, станут совсем
ничего с ними не поделаешь: во как боятся!

– Куда же заехать?
– А  вот  туточка,  сичас  у  дороги,  татарская

деревушка  будет:  туда  и  заедем.  Переждем



малость! Который час таперича?
– Полночь! – сказал я, – ну, заезжай! Да как

ты  проедешь?  тут  все  широкая  канава  вдоль
дороги идет.

– Там есть мостик,  соломенный он: кабы в
темень,  так,  пожалуй,  провалишься  в  кана-
ву – он хворостом крыт, да сверху соломки на-
кидано:  только  слава,  что  мост!  А  теперича,
молонье-то  вон  какое  (ух!  как  «жгет»!):  свет-
ло, переберемся как-нибудь.

Мы  так  и  сделали,  перебрались.  Ямщик
чуть  не  в  самые окна  одной избушки всадил
оглобли.  Он  стал  стучать  кнутом  в  окна  и  в
ворота.  Долго  никто  не  отзывался,  хотя  при
блеске  молнии  мы  видели  в  окнах  людей.
«Отоприте,  отворите!» –  кричали  мы,  как  Ва-
ня в «Жизни за царя».

После  некоторых  переговоров  о  том,  кто
мы  и  что  нам  нужно,  нас  впустили  в  избу,
внесли туда же мой чемодан, подушку, сакво-
яж,  а  телегу  и  лошадей  укрыли  под  навес.  В
избе оказалось человек пять рослых татар.

– Отчего так долго не пускали? – спросил я
– Боялись! – говорят,
– Чего?



– А  не  знаем,  бачка,  какие  люди  стучат.
Вчера  ночью  воры  пришли,  стучали,  много
стучали: мы не пустили и сами спрятались.

– Вас тут пятеро – и боялись! Почем вы зна-
ли, что вчера воры были?

– Мы их знаем, бачка: знакомые!
Когда зажгли огонь, я хотел лечь на лавку,

но  сейчас  же  увидел,  что  это  невозможно.
Лавки, стол и отчасти стены – все будто шеве-
лилось от сплошной массы тараканов. На лав-
ку  даже  нельзя  было  сесть –  она  была  точно
живая.

Да  и  напрасна  была  затея  уснуть.  Вся  из-
бушка  тряслась  от  раскатов  грома.  Наружи
дождь  шумел,  как  водопад.  Оттого  и  татары
все  были  на  ногах,  не  спали.  Увидя  у  них
большой  самовар,  я  велел  поставить,  достал
дорожный запас и стал пить чай. Так прошло
время до рассвета. Около пяти часов утра мы
пустились в путь – гроза еще не кончилась со-
всем. Туча удалялась вперед от нас, а сзади ве-
ликолепно  блистало  сольце.  Впереди  видно
было, как молния теперь, при солнце, уже без
блеска, падала белыми зигзагами на нивы, до
нас доходили слабые удары грома. Другую та-



кую грозу, повторяю, продолжительную и же-
стокую, я, помню, видел только в Японии, ко-
гда мы с фрегатом стояли на Нагасакском рей-
де.

Не  знаю,  что  стало  бы  с  моей  спутни-
цей-барынькой в такую «грожу».

После  грозы,  казалось  бы,  воздух  должен
освежиться,  но,  против  обыкновения,  он  точ-
но накалился – и остальную сотню верст я до-
бирался почти без сознания, точно спал, при-
ехал  домой  в  виде  каленого  ореха  и  только
дня  через  два  принял  свой  обыкновенный
вид.

II
Меня  охватило,  как  паром,  домашнее  ба-

ловство.  Многие  из  читателей,  конечно,  ис-
пытывали  сладость  возвращения,  после  дол-
гой разлуки, к родным и поймут, что я на пер-
вых  порах  весь  отдался  сладкой  неге  ухода,
внимательности.  Домашние  не  дают  поже-
лать  чего-нибудь:  все  давно  готово,  преду-
смотрено.  Кроме семьи,  старые слуги,  с  нянь-
кой  во  главе,  смотрят  в  глаза,  припоминают
мои вкусы, привычки, где стоял мой письмен-
ный стол, на каком кресле я всегда сидел, как



постлать  мне  постель.  Повар  припоминает
мои любимые блюда – и все не наглядятся на
меня.

Дом у  нас  был,  что  называется,  полная ча-
ша,  как,  впрочем,  было  почти  у  всех  семей-
ных людей в  провинции,  не  имевших побли-
зости деревни. Большой двор, даже два двора,
со многими постройками: людскими, конюш-
нями,  хлевами,  сараями,  амбарами,  птични-
ком и баней. Свои лошади, коровы, даже козы
и  бараны,  куры,  утки –  все  это  населяло  оба
двора.  Амбары,  погреба,  ледники  переполне-
ны  были  запасами  муки,  разного  пшена  и
всяческой  провизии  для  продовольствия  на-
шего и обширной дворни. Словом, целое име-
ние, деревня.

Кроме  нашей  семьи,  то  есть  моей  матери,
сестер  и  брата,  оставшегося  в  Москве  в  уни-
верситете,  по болезни,  еще на год,  у  нас в  до-
ме  проживал  один  отставной  моряк.  Назову
его  Якубов.  Выйдя  в  отставку,  он  приехал  в
свою  деревню,  или  деревни;  у  него  их  было
две,  с  тремястами душ крестьян в  обеих,  вер-
стах  в  полутораста  от  города.  Но  одинокому
холостяку  вскоре  наскучило  там:  сельского



хозяйства он не понимал и не любил, и он пе-
реселился в губернский город.

Губернские  города,  подальше  от  столицы,
были, до железных дорог, оживленными цен-
трами  общественной  жизни.  Помещики  с  се-
мействами, по дальнему расстоянию от Моск-
вы, проводили зиму в своем губернском горо-
де.  Наша губерния особенно славилась отбор-
ным обществом родовитых и богатых дворян.

Якубов  случайно  заметил  красивый,  свет-
лый  и  уютный  деревянный  флигель  при  на-
шем  довольно  большом  каменном  доме,  вы-
ходившем  на  три  улицы, –  и  нанял  его,  не
предвидя, что проживет в нем почти полвека
и там умрет.

Якубов был крестным отцом нас, четверых
детей.  По  смерти  нашего  отца  он  более  и  бо-
лее  привыкал  к  нашей  семье,  потом  принял
участие  в  нашем  воспитании.  Это  занимало
его,  наполняло  его  жизнь.  Добрый  моряк
окружил себя нами, принял нас под свое кры-
ло,  а  мы  привязались  к  нему  детскими  серд-
цами,  забыли о  настоящем отце.  Он был луч-
шим  советником  нашей  матери  и  руководи-
телем нашего воспитания.



Якубов  был  вполне  просвещенный  чело-
век.  Образование  его  не  ограничивалось  тех-
ническими познаниями в морском деле,  при-
обретенными  в  морском  корпусе.  Он  допол-
нял  его  непрестанным  чтением –  по  всем  ча-
стям  знания,  не  жалел  денег  на  выписку  из
столиц журналов, книг, брошюр. Как, бывало,
прочитает в  газете объявление о  книге,  кото-
рая, по заглавию, покажется ему интересною,
сейчас посылает требование в столицу.  Рома-
нов  и  вообще  беллетристики  он  не  читал  и
знал  всех  тогдашних  крупных  представите-
лей  литературы  больше  понаслышке.  Выпи-
сывал  он  книги  исторического,  политическо-
го содержания и газеты.

По  смерти  нашего  отца,  состаревшись,  он
из  флигеля  перешел  в  большой  каменный
дом и занял половину его.

Якубов  стал  совершенным  семьянином  у
нас,  сделался  хотя  и  faux  père  de  famille[118],
но  своею привязанностью к  нам,  умными со-
ветами,  заботливым  руководством  нашего
воспитания  и  образования  превосходил  и
родного отца.

Это  нередко  бывает.  Добровольно  взятое



на себя иго – уже не иго:  оно легче и охотнее
переносится,  особенно  когда  подкладкой  ему
служит  симпатия.  Мы  всегда  охотно  даем  то,
чего от нас не требуют и чего мы не обязаны
давать. В этом и весь секрет.

Мать  наша,  благодарная  ему  за  трудную
часть  взятых  на  себя  забот  о  нашем  воспита-
нии, взяла на себя все заботы о его житье-бы-
тье,  о  хозяйстве.  Его  дворня,  повара,  кучера
слились  с  нашей  дворней,  под  ее  управлени-
ем – и мы жили одним общим домом. Вся ма-
териальная  часть  пала  на  долю  матери,  от-
личной, опытной, строгой хозяйки. Интеллек-
туальные заботы достались ему.

Я останавливаюсь на этом старике, потому
что  он  заслуживает  внимания  не  только  как
представитель старого времени вообще,  но и
как человек в особенности.

Мать  любила  нас  не  тою  сентименталь-
ною, животною любовью, которая изливается
в горячих ласках, в слабом потворстве и угод-
ливости детским капризам и  которая  портит
детей.  Она  умно  любила,  следя  неослабно  за
каждым  нашим  шагом,  и  с  строгою  справед-
ливостью  распределяла  поровну  свою  симпа-



тию  между  всеми  нами  четырьмя  детьми.
Она  была  взыскательна  и  не  пропускала  без
наказания или замечания ни одной шалости,
особенно если в шалости крылось зерно буду-
щего порока. Она была неумолима.

Зато Петр Андреевич Якубов, заступивший
нам  место  отца,  был  отец-баловник.  Это  име-
ло ту хорошую сторону, что смягчало строгую
систему материнского над нами контроля. Ба-
ловство –  не  до  глупой  слабости,  не  до  изли-
шества –  также  необходимо  в  детском  воспи-
тании. Оно порождает в детских сердцах бла-
годарность и другие добрые, нежные чувства.
Это  своего  рода  практика  в  сфере  любви,
добра. Сердце, как и ум, требует развития.

Бывало,  нашалишь  что-нибудь:  влезешь
на  крышу,  на  дерево,  увяжешься  за  уличны-
ми  мальчишками  в  соседний  сад  или  с  бра-
том заберешься на колокольню – она узнает и
пошлет человека привести шалуна к себе. Вот
тут-то  и  спасаешься  в  благодетельный  фли-
гель,  к  «крестному».  Он уж знает,  в  чем дело.
Является  человек  или  горничная,  с  зовом:
«Пожалуйте к маменьке!» – «Пошел» или «по-
шла  вон!» –  лаконически  командует  моряк.



Гнев матери между тем утихает – и дело огра-
ничивается выговором вместо дранья ушей и
стояния  на  коленях,  что  было  в  наше  время
весьма  распространенным  средством  сми-
рять и обращать шалунов на путь правый.

У  Якубова  был  отличный  повар  и,  кроме
того,  особый  кондитер.  Иногда  он  оставлял
нас  обедать,  и  тут  уж  всякому  кормлению  и
баловству  не  было  конца.  Был  у  него,  между
прочим,  особый  шкафчик,  полный  сластей –
собственно для нас.

Со  мной  он,  ежедневно  катаясь  по  городу
для  воздуха,  заезжал  в  разные  лавки  и  наку-
пал  также  сластей,  игрушек  и  всяких  пустя-
ков,  нужды  нет,  что  дома  всего  этого  было
вдоволь  и  давалось  нам  регулярно.  Мать
обыкновенно  отбирала  все  эти  гостинцы,  ес-
ли мы не успевали потребить их, и воевала с
баловником.

Если  он  сам  не  купит,  то  даст  мелких  де-
нег,  чтобы  мы  распорядились,  как  хотим.  И
это отбиралось от нас, а если мать не замеча-
ла,  мы  накупали  всякой  дряни:  бобов,  струч-
ков,  моченой  груши  и  тому  подобных  строго
запрещенных  нам  уличных  лакомств  и  вти-



хомолку  съедали.  Выдаваемые  ежедневно  по
порциям сласти нас не удовлетворяли: слаще
всякого  варенья  казался  излишек,  да  еще  за-
претный.

Курьезно,  что  когда  я  приехал  по  оконча-
нии  университетского  курса,  он  не  успел  по-
здороваться,  велел заложить «тарантас» (вро-
де длинной линейки с подножкой), как всегда
делал,  когда  я  приезжал  на  каникулы  маль-
чиком, и повез было попрежнему в кондитер-
ские и другие лавки со сластями. Я засмеялся,
и он тоже, когда я спросил, где продается луч-
ший табак.

Из  всех  нас  четверых  я  был  самым  близ-
ким  сопутником  и  собеседником  моряка.
Брат,  старше  меня  года  на  три,  был  бойким,
донельзя  шаловливым  гимназистом  и  эман-
сипировался от домашнего режима.

III
Петр  Андреич,  или  «крестный»,  как  мы  и

все в доме звали Якубова,  учился в Петербур-
ге,  в морском кадетском корпусе и в царство-
вание  Екатерины  выпущен  во  флот,  в  мор-
скую  артиллерию.  «Нам  велели  представить-
ся Потемкину, – рассказывал он мне, – мы все



безусые,  безбородые,  восемнадцати-  или  де-
вятнадцатилетние  мальчики,  в  новеньких
офицерских мундирах, явились к нему во дво-
рец.  В зале много ждало важных лиц:  их зва-
ли по очереди к нему. Наконец дошло до нас.
Нас ввели в кабинет и вытянули в шеренгу у
дверей.  Потемкин  лежал  на  диване:  около
него  сидели  на  креслах  и  стояли  несколько
лиц. Он посмотрел на нас пристально и обра-
тился  к  присутствующим:  „Каковы! –  сказал
он гнусливо,  кивая на нас, –  вот с  какими по-
росятами я должен служить!“ Он усмехнулся,
и другие тоже,  потом махнул нам рукой,  что-
бы шли вон».

Якубов  участвовал  в  кампании  против
французов.  Суворов  пожинал  лавры  на  суше,
переходил  Альпы2,  а  флот  наш  блокировал
Италию с моря.

Теперь не помню, долго ли служил Якубов
во  флоте  и  когда  он  вышел  в  отставку.  Знаю
только,  что  он  приехал  на  Волгу,  в  свое  име-
ние, в чине капитан-лейтенанта, с владимир-
ским крестом –  и,  поселившись в  губернском
городе,  спустя  некоторое  время  вступил  в
гражданскую службу советником, кажется, гу-



бернского правления. Я стал знать, помнить и
любить его с семилетнего возраста, а это было
в  двадцатых  годах  нынешнего  столетия.  Он
уже был в чистой отставке.

Когда Якубов явился в провинцию, он был
еще не старым человеком. Он сблизился с то-
гдашним  дворянским  кругом  и  решительно
завоевал  себе  общую  симпатию  и  уважение.
Это  был  чистый  самородок  честности,  чести,
благородства  и  той  прямоты  души,  которою
славятся моряки, и притом с добрым, теплым
сердцем.  Все  это  хорошо  выражается  англий-
ским  словом  «джентльмен»,  которого  тогда
еще не было в русском словаре. В обращении
он  был  необыкновенно  приветлив,  а  с  дама-
ми до чопорности вежлив и любезен.

Он  был  везде  принят  с  распростертыми
объятиями, его ласкали, не давали быть одно-
му. И у себя он давал часто обеды, ужины, на
которых  нередко  присутствовали  и  дамы.  Я
помню,  хотя  был  еще  маленький,  как  у  него
было шумно,  весело,  как из флигеля разноси-
лись  по  двору  громкие  голоса,  как  прыгали
пробки  в  потолок.  Когда  забежишь  во  фли-
гель, – а забежишь всегда, когда были гости, –



последние  наперерыв  ласкают,  накормят  пи-
рожным,  мороженым,  дадут  шампанского,
словом, избалуют донельзя.

Так  продолжалось,  должно  быть,  лет  де-
сять, то есть такое светское, широкое и госте-
приимное житье-бытье. У него даже был свой
роман.  Он  влюбился  в  одну  молодую,  краси-
вую собой графиню. Об этом он мне рассказал
уже  после,  когда  я  пришел  в  возраст,  но  не
сказал:  разделяла  ли  она  его  склонность.  Он
говорил  только,  что  у  него  явился  соперник,
некто  богатый,  молодой  помещик  Ростин.
Якубов стушевался, уступил.

– Отчего  же  вы  не  искали  ее  руки? –  спро-
сил я, недовольный такой прозаичной развяз-
кой.

– Оттого,  мой друг,  что  он  мог  устроить  ее
судьбу лучше, нежели я. У меня каких-нибудь
триста  душонок,  а  у  него  две  тысячи.  Так  и
вышло.  Я  сам  желал  этого.  Оба  они  счастли-
вы, и слава богу! – Он подавлял легкий вздох.

И действительно так  было.  Я  знал  эту  гра-
финю, бывал у Ростина, жившего гостеприим-
но  и  открыто,  в  его  недалекой  от  города  де-
ревне.  В то время, когда он мне это рассказы-



вал, графиня была уже пожилая женщина, но
все  еще  со  следами  красоты,  мать  взрослых
детей. Якубов говорил с ней и о ней не иначе,
как  с  нежною  почтительностью –  и  был  ис-
кренним другом ее мужа и всей семьи.

Потом я не знаю, как он жил до своей ста-
рости.  С  1822  года  меня  отвезли  учиться  в
Москву. Летом на короткое время я приезжал,
и потом из университета на каникулы домой
и  находил  все  того  же  ласкового,  безмерно
доброго отца и друга. Он постепенно старел, а
мы  с  братом  являлись  домой  уже  юношами.
Ласки,  баловство,  подарки –  так  и  лились  на
нас  до  смешного.  Живи  он  до  сих  пор,  я  ду-
маю,  он  и  теперь  повез  бы  меня  в  кондитер-
скую покупать конфекты.

Но  по  мере  того  как  он  старел,  а  я  прихо-
дил  в  возраст,  между  мной  и  им  установи-
лась –  с  его  стороны  передача,  а  с  моей –  жи-
вая восприимчивость его серьезных техниче-
ских  познаний  в  чистой  и  прикладной  мате-
матике.  Особенно  ясны  и  неоцененны  были
для  меня  его  беседы  о  математической  и  фи-
зической географии, астрономии, вообще кос-
могонии,  потом  навигации.  Он  познакомил



меня  с  картой  звездного  неба,  наглядно  объ-
яснял движение планет, вращение земли, все
то,  чего не умели или не хотели сделать мои
школьные  наставники.  Я  увидел  ясно,  что
они были дети перед ним в этих технических,
преподанных  мне  им  уроках.  У  него  были
некоторые  морские  инструменты,  телескоп,
секстант,  хронометр.  Между  книгами  у  него
оказались  путешествия  всех  кругосветных
плавателей, с Кука до последних времен.

Я  жадно  поглощал  его  рассказы  и  зачиты-
вался путешествиями. «Ах, если бы ты сделал
хоть  четыре  морские  кампании  (морскою
кампаниею  считаются  каждые  полгода,  про-
веденные в море), то-то бы порадовал меня!» –
говаривал  он  часто  в  заключение  наших  бе-
сед. Я задумывался в ответ на это: меня тогда
уже тянуло к морю или по крайней мере к во-
де.  Если  бы  он  предвидел,  что  со  временем  я
сделаю пять кампаний – да еще кругом света!

Поддаваясь  мистицизму,  можно,  пожалуй,
подумать, что не один случай только дал мне
такого наставника – для будущего моего даль-
него  странствия.  Впрочем,  помимо  этого,  ме-
ня  нередко  манили  куда-то  вдаль  широкие



разливы  Волги,  со  множеством  плавающих,
как лебеди, белых парусов. Я целые часы меч-
тательно,  еще  ребенком,  вглядывался  в  эту
широкую пелену вод.

И  по  приезде  в  Петербург  во  мне  ужива-
лась страсть к воде.  Рассказы ли «крестного»,
вместе с прочитанными путешествиями, или
широкое раздолье волжских вод, не знаю что,
но только страстишка к морю жила у меня в
душе. Гуляя по Васильевскому острову, я с на-
слаждением  заглядывался  на  иностранные
суда и нюхал запах смолы и пеньковых кана-
тов.  Я  прежде  всего  поспешил,  по  приезде  в
Петербург,  посетить  Кронштадт  и  осмотреть
там море и все морское.

Якубов  происходил  от  старой  дворянской
фамилии,  но  он  был  аристократ,  барин –
больше  в  душе.  Старые  дворянские  роды  он
ставил высоко, к другим сословиям относился
только снисходительно.

– Здравствуй,  старина! –  говорил он попро-
сту,  в  ответ  на  почтительный  поклон  како-
го-нибудь  купца,  или: –  здравствуйте,  отец! –
приветствовал  он  священника.  Напротив,  с
людьми своего круга он при встрече на улице



здоровался, с близко знакомыми фамильярно,
дружески,  перекидывался  несколькими  сло-
вами,  шуткой,  перед  менее  знакомыми  веж-
ливо приподнимал фуражку,  а  перед дамами
обнажал всю голову.

Приезжая  после,  в  мои  университетские
каникулы,  я  стал  замечать,  что  посетители у
него становились редки, а сам он не выезжал
никуда,  совершая  только  свои  ежедневные
прогулки в экипаже, «для воздуха», непремен-
но со мной.

Я  видел,  что  он  и  на  прогулках  стал  избе-
гать встреч, даже с близкими его знакомыми.
От прочих он скрывался, сколько мог. На мой
вопрос:

– Отчего это? – он сказал просто: «на старо-
сти  лет  отвык  от  людей,  да  и  пострелов  тут
немало!»  Между  тем  при  встрече  на  улице
или если кто успеет проникнуть к нему в дом,
он обойдется любезно и радушно.

Иногда  выходили  по  этому  поводу  забав-
ные  сцены.  Приедет,  например,  гость,  спро-
сит: «Дома ли?» – Человек побежит в обход по
коридору  доложить.  «Владимир  Василье-
вич», –  скажет  он,  или:  «граф  Сергей  Петро-



вич». Якубов, вместо ответа, энергически мол-
ча  показывает  человеку  два  кулака.  Человек
скроется  в  коридор  и  ждет  в  нерешительно-
сти,  не  зная,  что  делать.  В  передней  гость
ждет ответа, а в кабинете барские кулаки, ко-
торые,  впрочем,  он  в  ход  никогда  не  пускал.
Гость,  между  тем,  наскучив  ждать,  сбросит  с
себя шинель или шубу (пальто тогда не было
известно)  и  идет  в  залу,  потом  в  гостиную  и,
наконец, отворяет дверь в кабинет.

– А!  Граф  Сергей  Петрович,  милости  про-
шу! – радушно приветствует его моряк, – сади-
тесь,  вот  здесь!  Эй,  малый! –  крикнет  челове-
ку, – скажи, чтоб нам дали закуску сюда да по-
завтракать что-нибудь.

В провинции, по крайней мере в то время,
посетителям  непременно  предлагалось  уго-
щение:  утром  закуска,  вино;  после  обеда –
сласти.

Слуге потом не было ни выговора, ни заме-
чания.  Гнев  Якубова  бывал  всегда  мгновен-
ной, быстро потухавшей вспышкой.

Катаясь тоже со мной по городу, он издали
иногда  завидит  едущего  в  экипаже  или  иду-
щего навстречу знакомого.



– Не гляди туда, отвернись! – шопотом пре-
дупредит  меня  и  сам  с  юношеским  провор-
ством  перекинется  через  сиденье  на  другую
сторону линейки.

Между близкими его знакомыми я помню
особенно  двух  стариков,  его  сверстников,
живших  почти  безвыездно  по  своим  дерев-
ням.  Один  был  Федор  Петрович  Козырев,  а
другой –  Андрей  Герасимович  Гастурин.  Они
приезжали в губернский город в три года раз
на  дворянские  выборы,  но  совсем  не  затем,
чтобы их  выбирали,  а,  напротив,  чтоб  не  вы-
бирали.

– Когда мы хотим повидаться с ними, – ска-
зывал  мне  предводитель  дворянства,  Бра-
вин, – стоит только написать им, что их наме-
рены  баллотировать:  сейчас  же  оба  бросят
свои  захолустья  и  приедут  просить,  чтоб  не
выбирали.

Я  знал  и  любил  этих  обоих  сверстников
моего «крестного». Это были такие же добрые,
ласковые  баловники-старички.  К  первому  из
них я, проезжая домой на каникулы, уже сту-
дентом, сворачивал верст пятнадцать в сторо-
ну с большой дороги и проводил у него по два



и по три дня. У него была прелестная усадьба,
то  есть  собственно  господский  дом,  окружен-
ный обширным садом, во вкусе времен Людо-
вика XIV,  с  стрижеными аллеями,  каскадами,
беседками,  нимфами  и  другими  затеями,  ко-
нечно  в  миниатюре,  впрочем,  значительно
запущенный  и  заброшенный.  Более  всего  за-
нимала меня большая библиотека – все фран-
цузских  книг.  Козырев  был  поклонник  Воль-
тера  и  всей  школы  энциклопедистов3  и  сам
смотрел  маленьким  Вольтером,  острым,  сар-
кастическим, – как многие тогда поклонники
Вольтера.  Дух  скептицизма,  отрицания  све-
тился в его насмешливых взглядах,  улыбке и
сверкал  в  речах.  Беседой  нашей  с  ним  и  бра-
том  служили  французские  писатели.  Но  он
был так деликатен и осторожен с  нами,  юно-
шами, что давал нам читать и сам читал с на-
ми произведения французской поэзии, декла-
мируя  Расина,  Корнеля  и  «Генриаду»  Вольте-
ра.  О  смысле  и  значении  учения  мыслите-
лей-энциклопедистов  он  умалчивал.  «Басня-
ми  соловья  не  кормят!» –  заканчивал  он  на-
ши  беседы  и  велел  подавать  всегда  тонкий,
изящный  обед.  У  него  был  отличный  повар,



кажется, француз.
Он не выходил из халата и очень редко вы-

езжал  из  пределов  своего  имения.  У  него  бы-
ла  в  нескольких  верстах  другая  деревня,  но
он и в ту не всякий год заглядывал. Помню я
теперь  его  слегка  рябоватое  лицо,  темносе-
рые  умные  глаза,  насмешливо-добродушную
улыбку и светлый шелковый с полосками ха-
лат. Он так сидел в своем изящном кабинете,
так  гулял  и  в  укатанных  аллеях  своего  сада,
около пруда, где плавали лебеди, а по цветни-
кам,  и  по  его  комнатам  тоже,  расхаживали
журавли и павлины.

Кроме  этого  сада  да  своей  библиотеки,  он
ничего  знать  не  хотел,  ни  полей  и  лесов,  ни
границ  имения,  ни  доходов,  ни  расходов.  Ко-
гда он езжал в другую свою деревню, – расска-
зывали  мне  его  же  люди, –  он  спрашивал:
«Чьи это лошади?», на которых ехал.

Точно так же не знал и не хотел знать ни-
чего  этого  и  «крестный»  мой  и  третий  близ-
кий  их  друг  и  сверстник,  А. Г. Гастурин.  Этот
был простой, неученый, но добрый, всеми лю-
бимый  деревенский  житель,  не  выпускав-
ший  изо  рта  большой  пенковой  трубки.  Он



весь почернел и как будто прогорел от солнца
и от табаку. Когда я спрашивал Якубова о его
хозяйстве,  о  посевах,  умолоте,  количестве
хлеба –  даже  о  количестве  принадлежащей
ему земли и о доходах: «А не знаю, друг мой, –
говаривал он, зевая, – что привезет денег мой
кривой  староста,  то  и  есть.  А  сколько  он  вы-
сылает кур, уток, индеек, разного хлеба и дру-
гих  продуктов  с  моих  полей –  спроси  у  своей
маменьки: я велел ему отдавать ей отчет, она
знает лучше меня!»

Когда  оба  старика  приезжали  в  город  на
выборы, они обыкновенно жили у Якубова, и
нам  всем,  детям,  было  от  них  тройное  балов-
ство.

С утра, бывало, они все трое лежат в посте-
лях,  куда  им  подавали  чай  или  кофе.  В  пол-
день  они  завтракали.  После  завтрака  опять
забирались  в  постели.  Так  их  заставали  и  го-
сти. Редко только, в дни выборов, они натяги-
вали на себя допотопные фраки или екатери-
нинских времен мундиры и панталоны, спря-
танные в высокие сапоги с кисточками, наде-
вали  парики,  чтоб  ехать  в  дворянское  собра-
ние  на  выборы.  Какие  смешные  были  все



трое!  Они  хохотали,  оглядывая  друг  друга,  а
мы, дети, глядя на них.

Мне кажется,  у  меня,  очень зоркого и впе-
чатлительного мальчика, уже тогда, при виде
всех этих фигур, этого беззаботного житья-бы-
тья,  безделья  и  лежанья,  и  зародилось  неяс-
ное представление об «обломовщине».

IV
И по приезде домой, по окончании универ-

ситетского  курса,  меня  обдало  той  же  «обло-
мовщиной»,  какую  я  наблюдал  в  детстве.  Са-
мая  наружность  родного  города  не  представ-
ляла ничего другого, кроме картины сна и за-
стоя.  Те  же,  большею частью деревянные,  по-
серевшие  от  времени  дома  и  домишки,  с  ме-
зонинами,  с  садиками,  иногда  с  колоннами,
окруженные канавками, густо заросшими по-
лынью  и  крапивой,  бесконечные  заборы;  те
же  деревянные  тротуары,  с  недостающими
досками,  та  же  пустота  и  безмолвие  на  ули-
цах,  покрытых  густыми  узорами  пыли.  Вся
улица  слышит,  когда  за  версту  едет  телега
или стучит сапогами по мосткам прохожий.

Так и хочется заснуть самому, глядя на это
затишье, на сонные окна с опущенными што-



рами и жалюзи, на сонные физиономии сидя-
щих  по  домам  или  попадающиеся  на  улице
лица. «Нам нечего делать! – зевая, думает, ка-
жется,  всякое  из  этих  лиц,  глядя  лениво  на
вас, – мы не торопимся, живем – хлеб жуем да
небо коптим!»

И  вправду,  должно  быть,  так.  Чиновник,
советник  какой-нибудь  палаты,  лениво,  око-
ло  двух  часов,  едет  из  присутствия  домой,
нужды нет,  что от палаты до дома не было и
двух  шагов.  Пройдет  писарь,  или  гарнизон-
ный  солдат  еле-еле  бредет  по  мосткам.  Куп-
цы,  забившись  в  глубину  прохладной  лавки,
дремлют  или  играют  в  шашки.  Мальчишки
среди улицы располагаются играть в бабки. У
забора коза щиплет траву.

– Ужели  ничего  и  никого  нового  нет? –
спрашиваю «крестного», объезжая город и ле-
нивым оком осматриваясь кругом, – я все это
знаю, давно видел: вон, кажется, и коза знако-
мая!

– Как  нет  нового!  Вот  сейчас  подъедем  к
новому  собору:  он  уж  освящен.  Каков! –  хва-
стался он, когда мы сошли с дрожек и обходи-
ли собор. Собор в самом деле очень хорош: об-



ширен, стройных размеров и с тонкими укра-
шениями на фронтоне и капителях колонн.

– Вот и это новое: ты еще не видал, при те-
бе не было! – говорил Якубов, указывая на но-
вое здание на Большой улице.

Я  прочел  на  черной  доске  надпись:  «Пи-
тейная контора».

– Это откупщик выстроил, – прибавил он.
Встретился  нам  очень  старый  священник,

посмотрел  на  нас,  прикрыв  глаза  руками  от
солнца,  узнал  Якубова  и  отвесил  низкий  по-
клон.

– Здравствуй,  батька,  здорово!  крестить,
что  ли,  ходил  или  отпевать  кого-нибудь? –
шутил крестный.

– Чего? –  отозвался,  останавливаясь,  тот, –
не слышу!

Мы проехали.
– Когда  я  приехал  сюда,  этот  батька  был

уже  зрелых  лет  попик:  теперь  ему  под  во-
семьдесят! – добавил мне крестный.

– Это все старое и ветхое, что вы мне пока-
зываете,  кроме  собора  да  питейной  конто-
ры, –  сказал  я. –  Где  же  новое,  молодое,  све-
жее?



– Свежее? есть свежие стерляди, икра, осет-
рина,  дичь…  Всего  этого –  здесь  вволю;  ужо
маменька твоя покормит тебя, – шутил он.

– А новые люди, нравы, дух? – допрашивал
я.

– Люди?..  Да  теперь  лето:  никого  в  городе
нет, все по деревням. Вот, погоди, к осени съе-
дутся,  увидишь  и  людей,  познакомишься  со
всеми. А теперь тебе надо «представиться» гу-
бернатору.

Я встрепенулся.
– Зачем?  Если  б  я  приехал  сюда  на  служ-

бу, – другое дело, а я к осени думаю ехать в Пе-
тербург.

– А  все-таки  надо  представиться  ему, –  на-
стаивал Якубов, – он заметит тебя где-нибудь,
спросит –  кто,  а  ты у него не был: это никуда
не  годится.  И  к  архиерею  тоже,  и  к  председа-
телям  палат,  да  еще  к  такому-то  и  к  тако-
му-то.

Он  насчитал  домов  десять,  где  я  будто  бы
должен  побывать –  не  знаю  сам,  да  и  он  не
знал –  для  чего.  «Для  приличия, –  говорил
он, –  молодой  человек  везде  должен  являть-
ся».  Тоже не  объяснил –  зачем.  Я  не  разделял



этого принципа старого века – соваться везде,
где и не нужно; нравы уже менялись,  но спо-
рить с ним не желал, решив про себя, что у гу-
бернатора  я  запишусь,  сказал  бы:  «оставлю
карточку»,  если  б  она  у  меня  была,  но  ее  не
было –  я  только что  вступал в  свет, –  а  к  про-
чим загляну при удобном случае.

Так и сделал. К осени, однакоже, надо было
подчиниться  губернскому  режиму  и  делать
визиты, нужные и ненужные, то есть к знако-
мым  и  незнакомым.  Это  соблюдается,  как  я
увидел после, строже в провинции, нежели в
столицах, и не побывать у иного в известный
день –  наживешь  себе  недруга.  Вот  чем  и  ка-
ким делом разбавлялось,  между прочим, про-
винциальное безделье!

Якубов  объяснил,  как  я  сказал  выше,  при-
чину своего отчуждения от людей, кроме ста-
рости,  между  прочим,  еще  тем,  что  он  «от-
вык» от них: это не совсем удовлетворило ме-
ня.  Вглядываясь и  вдумываясь тогда  в  его  об-
раз мыслей и жизнь сознательно, я видел кое-
что в его характере, к чему прежде у меня не
было  ключа,  что-то  постороннее,  кроме  стар-
ческой усталости: не то боязнь, не то осторож-



ность.  Он  не  скучал  и  не  тяготился,  когда  к
нему  заглядывал,  например,  вышеупомяну-
тый  Ростин,  потом  один  сосед  по  деревне  и
большой  его  приятель,  затем  веселый  собе-
седник  и  юморист  Бравин,  еще  Чурин,  нако-
нец братья жены Ростина, бывшего его «пред-
мета», З—ие, князь П. Он благоволил также и
к  губернатору  и  к  жене  его,  «прекрасной  да-
мочке»,  по  его  выражению,  хотя  эта  дамочка
была  увядшая,  худощавая,  с  впалыми,  потух-
шими  глазами  и  вовсе  не  прекрасная  собой
женщина.

Но любя всех этих лиц, он не искал встреч
и с ними, точно остерегался общества, пятил-
ся  от  знакомых,  а  незнакомых  вовсе  не  при-
нимал.

Главною причиной была,  конечно,  старче-
ская  усталость,  «отвычка»  от  людей,  как  он
говорил,  но  тут  наполовину  было  и  действи-
тельно боязни. Он, как и многие тогда, был за-
пуган  тем  переполохом,  который  произвело
14  декабря  во  всем  русском  обществе.  Хвост
от этого переполоха еще тянулся не только по
провинциям, но и в столицах. Я помню, что с
нас,  студентов,  при  вступлении  в  универси-



тет  отбиралась  подписка  «в  непринадлежно-
сти  к  тайным  обществам».  Эта  мудрая  мера
производила одно действие: тем, кто из моло-
дежи и во сне не видали никаких тайных об-
ществ, этим давалось о них понятие – и толь-
ко.  Принадлежавшим же к этим обществам –
если были такие –  она,  я  полагаю,  преградою
не служила.

Под тайными обществами,  между прочим,
разумелись  масонские  ложи4.  Якубов,  как  по-
чти  все  дворяне  тогда,  или,  лучше  сказать,
вся  русская  интеллигенция,  принадлежал  то-
же  к  масонской  ложе.  В  Петербурге  все  луч-
шие,  известные,  высокопоставленные  лица
были  членами  масонских  лож;  между  про-
чим,  говорили,  что  и  император  Александр
Павлович тоже был член.

В  нашем  губернском  городе  была  своя  от-
дельная  масонская  ложа,  во  главе  которой
стоял Бравин. Члены этой ложи разыгрывали
масонскую  комедию,  собирались  в  потаен-
ную,  обитую  черным  сукном  комнату,  одева-
лись  в  какие-то  особые  костюмы,  с  эмблема-
ми  масонства,  длинными  белыми  перчатка-
ми,  серебряными  лопатками,  орудием  «ка-



менщиков»,  и  прочими  атрибутами  масон-
ства.

Не  все  члены,  однако,  были  посвящены  в
таинственную  суть  масонства.  Общая,  всем
известная  цель  была –  защита  слабых,  бед-
ных,  угнетенных,  покровительство  нуждаю-
щимся и т. п. дела благотворительности. Мно-
гие из членов занимали низшие должности в
иерархии  ордена,  например  что-то  вроде  ка-
ких-то звонарей и т. п., и повышались в степе-
нях,  после разных испытаний, смотря по спо-
собностям и значению.

Все  это  я  узнал  после,  частию  от  самого
Якубова, а более от других, менее скромных и
пугливых  бывших  членов.  «Крестный»  от-
крыл  мне  весьма  немногое,  случайно.  Одна-
жды зимой, часу в десятом вечера, губернатор
прислал  за  мной  просить  к  себе  потанце-
вать – к его дочери нечаянно собрались деви-
цы, молодые люди – чтоб я приехал. У меня не
оказалось  свежих  белых  перчаток,  магазины
были  уже  заперты.  Я  принялся  было  тереть
белым  хлебом  надеванную  пару,  как  явился
«крестный». Узнав, в чем дело, он повел меня
к  себе.  Из  заднего  секретного  ящика  комода



он достал пару длинных белых перчаток и от-
дал мне.

– Да  это  женские,  длинные,  по  локоть, –
сказал я, – они не годятся!

– Годятся,  вели  только  обрезать  лишнее, –
заметил он.

– Да откуда они у вас?
– Это  масонские, –  давно  у  меня  лежат:

молчи,  ни  слова  никому! –  шептал  он,  хотя
около нас никого не было.

Переполох  по  поводу  масонства  повел  по-
сле 14-го декабря к обыскам у всех принадле-
жавших  к  этому  братству.  Забирали  бумаги,
отсылали  в  Петербург,  а  председателя  ложи,
Бравина,  самого отвезли туда,  забрав всю его
переписку. Но важнейшая часть его бумаг, за
несколько часов до обыска, говорят, была бро-
шена  в  пруд  в  его  саду.  Об  обыске  предупре-
дил  его  полицмейстер,  его  приятель,  и  тем
спас  Бравина,  может  быть,  от  тяжелых  по-
следствий.  Бравин  был  в  переписке  с  загра-
ничными масонами и, вероятно, был не чужд
не  одних  только  всем  открытых,  благотвори-
тельных,  но  и  политических  целей,  какие
входили  в  секретный  круг  деятельности,  как



видно,  иностранных  и  русских  масонских
лож.

14-ое  декабря  открыло  правительству  гла-
за  на  эти  последние  цели  и  вызвало  извест-
ное  систематическое  преследование  масон-
ства,  а  с  ним –  всяких  «тайных  обществ»,  ко-
торые подозревались, но которых, кроме заго-
вора декабристов, кажется, тогда не существо-
вало.

Все,  кого  призывали  и  допрашивали,  так
перетрусили,  что  после  долго  боялись  гово-
рить об этом, даже между собой, шепотом.

– Что  же  вы  делали,  когда  собирались  в
своей тайной масонской зале:  дела  какие-ни-
будь? – допрашивал я «крестного».

– Да,  были  дела,  читали  письма,  протоко-
лы… мало было дел… – нехотя отвечал он.

– Что же еще? – приставал я.
– Какой ты любопытный! Еще… пили шам-

панское –  вот  что!  чуть  не  ведрами,  так  что
многих к утру развозили по домам.

Больше  я  ничего  от  него  не  узнал.  На  во-
прос о Бравине и его пребывании в Петербур-
ге  он  лаконически  сказал,  что  Бравина  про-
держали  там  около  полугода,  потом  отпусти-



ли.  «Воротился  весь  синий,  даже  почернел:
его, слышно, подвергли там секретно телесно-
му наказанию…» – дошептал он и положил на
губы палец молчания.

Все  напуганные  масоны  и  не  масоны,  то-
гдашние  либералы,  вследствие  крутых  мер
правительства  приникли,  притихли,  быстро
превратились  в  утльтраконсерваторов,  даже
шовинистов –  иные  искренно,  другие  надели
маски. Но при всяком случае, когда и не нуж-
но, заявляли о своей преданности «престолу и
отечеству».  Например,  Бравин хвастался мне,
что  бриллианты  от  пожалованного  ему,  уже
несколько  лет  спустя  после  14-го  декабря,
перстня он разделил между несколькими сво-
ими дочерями, чтоб у каждой осталось воспо-
минание  о  «милости».  Все  пошили  себе  мун-
диры;  недавние  атеисты  являлись  в  торже-
ственные дни на молебствия в собор, а потом
с  поздравлением  к  губернатору.  Перед  каж-
дым,  даже  заезжим  лицом  крупного  чина,
снимали  шляпу,  делали  ему  визиты.  Только
старички,  вроде  Козырева  и  еще  немногих,
ухом  не  вели  и  не  выползали  из  своих  нор.
Козырев  саркастически  посмеивался  и  над



крутыми мерами властей и над переполохом.
Гром в деревенские затишья не доходил.

«Крестный»  мой,  живучи  в  городе,  наруж-
но,  под  ферулой  прежнего  страха,  тоже  вто-
рил  другим.  Но  иногда  я  подмечал,  что  он,
стоя у окна и глядя в пространство, что-то го-
рячо  бормотал про  себя,  жестикулировал,  по-
видимому,  протестуя,  после  разговоров  или
чтения  в  газетах  о  некоторых  крутых  мерах.
Однажды  до  меня  долетели  слова:  «Простого
выговора не стоит, – сквозь зубы бормотал он,
бросая  газету, –  а  его  на  поселение!»  Оборо-
тившись  от  окна,  он  принимал  свой  обыкно-
венный,  покойный  вид.  Катаясь  раз  по  горо-
ду,  мы  встретили  какого-то  незнакомого  гос-
подина в коляске.  Якубов почтительно с ним
раскланялся.

Я спросил: «Кто это такой?»
– Тайный  советник  Сидоров  или  Петров

(не помню теперь), приезжий.
– Вы не знакомы с ним?
– Нет.
Спросить,  зачем  кланяется,  было  неловко:

мне уж было ясно, что прежнего страха ради:
«чтоб  не  сочли  за  вольнодумца,  да  не  донес-



ли… жандармы».
Мне, юноше, были тогда новы если не все,

то  многие  «впечатленья  бытия»5,  между  про-
чим,  и  жандармы,  то  есть  их  настоящее,  но-
вое,  с  николаевских  времен,  значение.  Это
значение  объяснил  мне,  тоже  шопотом,  Яку-
бов,  а  всю  глубину  жандармской  бездны  рас-
крыл  мне  потом  губернатор,  которому  я,  по
настоянию  «крестного»,  все-таки  «предста-
вился».

До тех пор я видал жандармов в Москве, у
театральных подъездов, в крестных ходах, на
гуляньях, в их высоких касках с конской гри-
вой,  на  рослых  лошадях.  Ни  о  каких  штаб-
офицерах,  назначенных  в  каждую  губернию,
и о роли их я не имел понятия. От губернато-
ра я в первый раз услыхал и о важности шефа
их,  графа  Бенкендорфа,  и  о  начальнике  шта-
ба,  тогда  еще  полковнике  Дуббельте, –  и  обо
всем,  что  до  них  касается,  а  более  о  том,  что
они сами до всего касаются. Я тогда стал боль-
шими  глазами  смотреть  на  губернского  пол-
ковника Сигова.  Я  думал,  что он будет во все
пристально вглядываться, вслушиваться и да-
же записывать, что от него все должны бегать



и прятаться.  Но,  к удивлению моему, я видел
его  окруженного  толпой  и  мечущего  банк  в
некоторых  домах,  в  приемные  вечера,  обык-
новенно  в  особой  задней  комнате,  в  облаках
табачного дыма.

– Как  же  так? –  спрашивал  я,  невинный
юноша,  в  недоумении  у  губернатора, –  ведь
его обязанность,  вы говорите,  доносить о бес-
порядках,  обо  всем  вредном,  запрещенном –
так  как  он  цензор  нравов –  стало  быть,  и  об
азартных играх; а он сам тут играет и прячет-
ся?

– Оттого  он  тут  и  везде  в  толпе,  чтобы все
смотреть  и  слушать:  иначе  как  же  он  будет
знать и о чем доносить? – был ответ.

V
Я дал понять выше, что Якубов был барин

в  душе,  природный  аристократ.  Между  про-
чим, он был сын своего века, крепостник. Это,
повидимому,  противоречит  «джентльмен-
ству». Нисколько, если не сходить с почвы ис-
торической  перспективы.  А  у  нас,  в  настоя-
щее  время,  начавшееся,  впрочем,  уже  с  соро-
ковых  годов,  линии  этой  перспективы,  как
будто  сгнившие,  ненужные  плетни,  повале-



ны, сломаны. Удят из прошлого какую-нибудь
личность,  отделяют  ее  от  времени,  точно  от-
дирают старый портрет  от  холста,  от  освеще-
ния,  колорита,  аксессуаров  обстановки,  и
неумолимо  судят  ее  современным  судом  и
казнят,  забывая,  что она носит девизы и цве-
та своего века, его духа, воспитания, нравов и
прочих условий. Это все равно, что судить, за-
чем лицо из прошлого века носило не фрак, а
камзол  с  кружевными  манжетами,  и,  пожа-
луй,  еще зачем не  ездило  по  железным доро-
гам.

Не  подумают  эти  легкомысленные  судьи,
что  через  какие-нибудь  полсотни,  сотню  лет,
если последующие поколения будут смотреть
на них сквозь подобные очки, они предстанут
перед ними куда в непривлекательном виде!
Ведь  потомок  далеко  уходит  от  предка  впе-
ред,  и  кажется  умнее  его –  благодаря  придат-
ку  знания,  опытов,  открытий,  нажитых  вре-
менем. Но умен ли он в самом деле – это еще
вопрос.  Имея  это  в  виду,  предвидя  не  в  дале-
ком  будущем  суд  потомка  над  собою,  умный
потомок  воздержится  от  легкомысленного
смеха над предком, кажущимся простоватым,



несведущим, неумелым.
Такие  судьи  в  свое  оправдание,  пожалуй,

укажут  на  Белинского:  он-де  тоже  повинен  в
этом  грехе:  впадал  в  резкость,  изрекал  стро-
гие,  даже  желчные  приговоры  минувшему
времени,  минувшим  деятелям,  иногда  стя-
жавшим  заслугами  почет  и  уважение  своих
современников.

Да,  водилось  это  и  за  Белинским,  искрен-
ним,  правдивым,  но  горячим  в  своих  увлече-
ниях.  Но,  однако,  тот  же  Белинский,  где-то  в
одной  своей  статье,  не  помню  по  какому  по-
воду,  заметил,  что  теперь  любой  студент  ма-
тематического  факультета  знает  больше  Пи-
фагора или Эвклида – и, кажется, если память
не  обманывает  меня,  приходит  к  вопросу:  а
был  ли  бы  современный  студент  на  высоте
этих ученых мужей в их время?

Но сам он, Белинский, иногда действитель-
но неблагосклонно смотрел в прошлое6.

Между прочим, он с задором нападал и на
Пушкина  за  то,  что  тот, –  пожалев,  что  «нет
князей  Пожарских,  что  Сицких  древний  род
угас», – с укором отозвался о том, что осел «де-
мократическим  копытом  лягает  геральдиче-



ского  льва»  и  что  теперь  «спроста  лезут  в
tiers-état»[119].

Здесь Белинский горячо упрекал Пушкина,
которого  так  высоко  ценил,  конечно,  за  то,
как  этот  гений  не  оценил  «пружины  смелые
гражданственности новой»7,  как не проникся
духом  времени,  не  воспринял  и  не  пропаган-
дировал начал этой гражданственности.  Ему,
кажется, было больно за Пушкина.

Но  он,  вне  минут  раздражительных  увле-
чений,  умел  быть  беспристрастен  Например,
он  не  мог  выносить  Кукольника8,  как  автора
напыщенных  и  ходульных  драматических
поэм –  «Тасс»,  «Джулио  Мости»,  фальшивого
романа «Эвелина де Вальероль», –  но как лас-
ково,  с  какой  теплотой  отзывался  он  о  пове-
стях  того  же  Кукольника  из  петровской  эпо-
хи, в которых автор был прост и правдив!

И  вне  литературы,  в  житейском  быту,  Бе-
линский  умел  смотреть  на  разные  явления,
которые  должны  бы  возбуждать  в  нем  дух
противоречия  и  раздражения,  совершенно
покойно и разумно.

В  Петербурге,  будучи  уже  на  службе,  я  од-
нажды  в  Новый  год,  между  визитами  по  на-



чальству, заехал к нему в форменном фраке, в
белом галстуке.

– Что  это:  подлость? –  дразнил  я  его,  зная,
как  он  восставал  против  всяких  поклонений
и поклонов.

– Подлость, не нами начатая, – добродушно
заметил  он, –  выдумывать  и  вводить  новую
подлость – это подло, а повторять старые при-
ходится сплошь да рядом.

В  бросанье  камней  в  прошлое  и  в  отжив-
ших людей у Белинского явились подражате-
ли, чуть не целая школа. Ничего не стоит вы-
удить кого-нибудь из  давнопрошедшего  и  от-
делывать на все корки. Мудрая латинская по-
словица:  de  mortuis  aut  bene,  aut  nihil[120] –
давно сдана в архив.

Но Белинский бывал виноват в пристраст-
ных –  и,  с  исторической точки зрения,  невер-
ных – порицаниях прошлым людям – под дав-
лением своего искреннего влечения к лучше-
му,  которого требовал даже от прошлого,  как
некоторые  ревнивцы  скорбят,  зачем  в  люби-
мой женщине не все чисто и светло в ее про-
шлом.  А  эти  другие,  непризванные  «строгие
ценители и судьи»9  из чего бьются, запальчи-



во  замахиваясь  своими  детскими  тросточка-
ми  на  отживших  деятелей?  Считают  ли  они
себя лучше их? Вероятно, так: порицать мож-
но  только  то,  чего  за  собой  не  сознаешь, –
иначе язык не повернулся бы говорить, по по-
словице,  «о  воре,  когда  на  самом  шапка  го-
рит».

Обращаюсь к Якубову. Он непробудно жил
и  умер  на  лоне  крепостного  права  и  пользо-
вался последним – не как все помещики, а ни-
когда  не  злоупотребляя  своими  правами.  Я
уже  сказал,  что  дохода  и  разных  продуктов
с  земли  своей  он  получал  столько,  сколько
«привезет  староста».  В  дворне  у  него,  кроме
своего кучера, повара и двух, трех лакеев с се-
мействами,  были  еще  столяры,  портные,  са-
пожники. Он отпускал их по городу на оброк,
не справляясь, где и как они живут, что зара-
батывают.  Он  не  получал  с  них  ни  гроша,  и
только  когда  понадобятся  ему  сапоги,  он  ве-
лит  своему  сапожнику  сшить,  заплатив,  что
стоит  товар.  Понадобится  починка  или  заказ
новой мебели – то же самое.

Домашней  крепостной  прислуге –  а  тогда
другой,  наемной,  не  было –  жалованья  не  по-



лагалось,  но  каждый  праздник  он  позовет,
бывало,  меня  и  отдаст  разложенные  у  него
кучки серебряных рублей. «Это, – скажет, – от-
дай Ваське, это Митьке, это Гришке, всем сест-
рам  по  серьгам», –  прибавит  в  заключение.
Сам никогда лично не давал, а через нас.

– «Митька»,  «Васька»,  «Гришка»! –  скажут
на  это  новые  люди, –  разве  это  не  мерзко? –
Теперь  мерзко,  да  и  нельзя:  крепостных  лю-
дей  нет,  и  никто  не  позволит  называть  себя
кличками,  как  собак.  А  тогда  не  казалось
мерзко:  все  старого  поколения люди привык-
ли к этому, и я не слыхивал, чтобы тогдашние
пожилые  помещики,  умные,  образованные,
даже  в  столице,  иначе  звали  прислугу,  как:
«малый» или «Петрушка», «Егорка», «Машка»,
«Дашка» и т. д. Другой манеры звать не было,
разве  кто  носил  такое  имя,  что  никак  не  во-
прешь  его  в  уменьшительное,  например:  Фе-
рапонт,  Сосипатр,  Трефил,  женщина  Макри-
да.

Мы  все,  то  есть  тогдашнее  новое  поколе-
ние,  конечно,  так  уже  не  обращались  с  при-
слугой.  Кстати  припомнить,  что  и  Грибоедов
подтверждает этот обычай. У него Фамусов не



иначе  зовет  прислугу,  как  «Филька»,  «Пет-
рушка».  Следовательно,  винить  Якубова  за
повсеместный  в  его  время  обычай  было  бы
несправедливо. Пожалуй, иной из «молодых»
упрекнет  его  за  то,  зачем  он  не  говорил  слу-
гам:  вы.  Однако,  услыхав  однажды,  что  я  ска-
зал  человеку:  «Петр,  пожалуйста,  принеси
мне…» (не помню что), он обернулся от окна и
с  живостью  заметил  мне:  «Как  это  твое  „по-
жалуйста“ хорошо!» Скажут, что ссылаться на
Фамусова нельзя: он-де на то и Фамусов, что в
нем  воплощается  застарелая  порча  его  века,
как и в Скалозубе, и в Молчалине, и в других.
А вот был же-де Чацкий, который лучом света
рассеял эту тьму, и т. д.

Да, был Чацкий – Грибоедов: а много ли их
было,  этих  вестников  нового  миросозерца-
ния, новой жизни? Стало быть, всякий новый
современный  судья  прошлого,  оглядываясь
назад,  ставит  себя  на  место  Чацкого?  Это
скромно!  Не  походит  ли,  однако,  такой судья
на  вышеприведенного  студента  математиче-
ского факультета,  который,  зная теперь боль-
ше,  чем  Пифагор  или  Птоломей,  вздумал  бы
поставить себя на их место?



Как  прав  был  Гоголь  в  своем  ответе  на
упрек, зачем он не вывел в «Ревизоре» ни од-
ного  хорошего  человека!10  Все  бы  стали  ста-
вить  себя  на  место  хорошего  человека,  и  ни-
кто  не  захотел  бы узнать  в  себе  ни Хлестако-
ва,  ни  Городничего  и  прочих.  Грибоедову
нельзя  было  обойтись  в  своей  комедии  без
«хорошего человека», и вот все судьи прошед-
шего ставят себя в роль Грибоедова – Чацкого.

Но  ведь  Фамусовы,  Скалозубы,  Молчали-
ны, Хлестаковы есть и теперь и будут, может
быть, всегда не в одном русском, но и во всем
человеческом  обществе,  только  в  новой  фор-
ме:  тем  и  велики  и  бессмертны  обе  комедии,
что они создали формы, в которые отливают-
ся типы целых поколений.

Поэтому не мешало бы поглубже задумать-
ся  над  вопросом  всякому,  куда  бы  он  в  про-
шлом  мог  пристроить  себя:  к  Фамусову,  Хле-
стакову,  Городничему  и  другим,  которых  бы-
ла  целая  рать,  большинство,  или  же  к  ред-
ким,  блестящим  исключениям  вроде  Чацко-
го?..

Я брошу на Якубова еще бо́льшую в глазах
«строгих  судей»  тень.  Он  был  вспыльчивый,



как  порох,  но  не  желчный;  незлобивый  ста-
рик.  От  мгновенных  вспышек  его  не  остава-
лось  никакого  дыма,  как  от  пороха.  Прови-
нится  человек,  не  угодит  ему,  рассердит,
обыкновенно  пустяками  какими-нибудь,  он
затопает,  поднимет  оба  кулака,  иногда  сло-
жит  их  вместе  и,  грозя,  закричит:  «Дьявол
твою душу побери! Я тебе голову проломаю!»
Это  были  его  точные  выражения  в  гневе.  В
эти минуты тому, кто не знает его коротко, он
покажется  страшен.  Но  в  одну  минуту  гнев
погасал,  как  молния,  и  никогда  ни  одному
слуге он не только «головы не проломал»,  но
никто не видал, чтобы он тронул кого-нибудь
щелчком, даже чтобы мальчишку взял за ухо
или за волосы.  У него в  руках и приемов для
драки не было.

А  грозен  он  бывал  до  комизма.  Сидит,  бы-
вало,  за  столом:  случится  иногда,  что  суп  пе-
ресолен  или  жаркое  пережарено.  «Малый! –
закричит он грозно, – подай палку!»

У  него  была  дубинка  с  круглой  головкой,
сопровождавшая  его  в  прогулках.  «Малый»,
иногда  лет  пятидесяти  или  шестидесяти,  сто-
явший,  в  числе  других  трех  или  четырех  та-



ких же «малых»,  с  тарелками за нашими сту-
льями, а летом махавшими над нашими голо-
вами ветвями от мух, – «малый» приносил ду-
бинку.

– Поди,  дай  понюхать  Акимке  (повару)! –
приказывал Якубов, – и скажи, что он отведа-
ет этого кушанья, если опять пересолит суп.

«Малый»  серьезно  выслушивал  приказа-
ние  и  шел  в  кухню,  к  Акимке,  с  дубинкой.
Неизвестно, давал ли он ему понюхать ее.

Вспыльчивость Якубова была, конечно, де-
лом его личного темперамента, а сдержанное,
холодное отношение к крепостным людям ис-
ходило  из  условий  не  одного  крепостного
права.  Он  служил  в  военной,  и  притом  мор-
ской службе, где субординация и дисциплина,
особенно  в  прежнее  время,  соблюдались  во
всей  строгости  по  морскому  уставу  Петра  I,
даже до жестокости. Командиру военного суд-
на  предоставлялись  во  время  похода,  в  море,
широкие  права,  между  прочим,  в  крайнем
случае  право  на  смертную  казнь  подчинен-
ных.  Эти  следы  субординации  и  почтения  к
властям  и  вообще  к  старшим,  он  вынес  отту-
да же и сохранил до гроба.



По  этой  причине  он  настаивал,  чтобы  и  я
ехал  «представляться»  к  губернатору,  к  архи-
ерею  и  всем  губернским  властям  и  вообще
людям с чином, с весом в губернии.

Нечего делать, надо было исполнить жела-
ние старика.

VI
На  паре,  в  дрожках,  подкатил  я  к  губерна-

торскому  дому,  робея,  сам  не  зная  чего,  веро-
ятно,  под  влиянием  понятий  Якубова  о  при-
личиях,  и вошел в швейцарскую. Швейцаров
в  провинции  тогда  не  водилось:  не  от  кого
было  стеречь,  оттого  и  звонков  не  было,  две-
ри  в  подъездах  никогда  не  запирались.  Ла-
кейские были битком набиты праздными ла-
кеями.  Меня  принял  жандарм  и  пошел  доло-
жить «камердину». Приказано просить.

Через  обширную,  изящно  убранную  длин-
ную залу,  всю в зеркалах,  с  шелковыми зана-
весами, люстрами, канделябрами, меня ввели
в  кабинет.  Я  ожидал  видеть  какого-нибудь
обрюзглого  старика,  как  видал  прежде  губер-
наторов,  в  детстве,  и  вдруг  увидел господина
лет  сорока  с  чем-нибудь,  красивого,  стройно-
го,  в  утреннем  элегантном  неглиже,  с  кокет-



ливо  повязанным  цветным  галстуком.  Он
встретил меня по-губернаторски,  бегло взгля-
нул на меня, слегка кивнул, но не подал руки.
Тогда  высшие  чины  не  были,  как  теперь,  фа-
мильярны с низшими.

– Сию  минуту  кончу,  а  пока  присядьте, –
сказал  он,  указывая  стул,  ласковым,  прият-
ным голосом.

Я  сел.  Худощавый  брюнет,  секретарь,  чи-
тал ему бумаги и подавал к подписи. Я между
тем  всматривался  в  губернатора  и  в  убран-
ство кабинета.

У  губернатора  были  красивые,  правиль-
ные черты лица, живые карие глаза с черны-
ми  бровями,  прекрасно  очерченный  рот  с
тонкими  губами.  Взгляд  беглый,  зоркий,
улыбка  веселая,  немного  насмешливая.
Стройные,  красивые  руки  с  длинными  про-
зрачными ногтями. Дома, в утреннем наряде,
с  белыми,  как  снег,  манжетами,  он  смотрел
франтом, каких я видал потом в Петербурге, в
первых  рядах  Михайловского  театра.  В  чер-
ных  волосах  у  него  пробивалась  преждевре-
менная седина, как бывает у брюнетов.

На  этажерках,  на  столе  стояли  статуэтки,



дамские  портреты,  разные  элегантные  безде-
лушки.  На  стенах  несколько  картин  и  у  од-
ной – шкаф с книгами.

Губернатор  кончил.  Секретарь  стал  откла-
ниваться.

– Вы не знакомы? – спросил он нас.
– Нет, – отвечали мы оба.
– Иван Иванович Добышев, правитель кан-

целярии.
Мы слегка поклонились друг другу.
– А… ваше имя и отчество, позвольте…
Я сказал; он повторил секретарю.
– Вы  прямо  из  университета? –  обратился

он ко мне.
– Да-с.
– Что ж вы намерены теперь делать?
– Теперь пока отдыхаю, а зимой собираюсь

в Петербург на службу.
– Военную или статскую? и т. д.
Я стал раскланиваться.
– Кланяйтесь  Петру  Андреевичу  (Якубо-

ву), –  прощался  он,  опять  не  подавая  руки, –
да скажите ему, что и я и жена, мы оба пеня-
ем, что он не заедет к нам. Я его почти всякий
день вижу, как он ездит кататься мимо.



– Хорошо-с,  скажу.  Он  никуда  не  заезжает,
боится! – сказал я,

– Чего?
– 14  декабря  всех  здесь  напугало:  его,  ка-

жется, больше других.
Губернатор  звонко  закатился  смехом,  по-

казывая отличные белые зубы.
– Пойдемте  к  жене,  скажите  ей, –  и  повел

меня через залу в другую, третью и, наконец,
четвертую комнату.

– Марья  Андреевна,  где  ты?  Послушай,  от-
чего Якубов не бывает у нас!.. – Он ввел меня.

Жена  его,  уже  упомянутая  выше  худоща-
вая  дама,  с  поблекшими  щеками  и  синими
впалыми глазами, сидела в белом пеньюаре, с
неубранной головой, в маленькой гостиной.

– Послушай,  Лев  Михайлыч:  это  ни  на  что
не  похоже;  ты  ведешь  прямо  ко  мне,  да  еще
молодого человека, а я не одета!.. – упрекнула
она.

– Представляю тебе: такой-то.
– Monsieur  est  très  présentable[121], –  бесце-

ремонно,  вслух  заметила  она,  с  любопыт-
ством оглядывая меня с ног до головы.

Я поежился от этого замечания прямо мне



в глаза. «Как римская матрона с рабом, не це-
ремонится!» – подумал я, помня еще римскую
историю после университета.

– Знаешь,  отчего Петр Андреевич не ездит
к  нам?  боится  заговора,  тайных  обществ:  у
нас-то!  А  впрочем,  знаете  что, –  прибавил он,
обращаясь  ко  мне, –  у  меня  между  декабри-
стами много приятелей,  есть и родные.  Да от
нас, кто был помоложе, таились тогда, и я по-
пал  в  противный  лагерь  и  фигурировал  на
площади 14 декабря:  в  меня камнем бросили
из бунтующих рядов, с ног сшибли… Это было
замечено…

– И слава богу! –  заметила жена, –  за то ты
теперь губернатор, а то бог знает, что было бы
с тобой, если б связался с ними!

Якубов  верить  не  хотел,  когда  я  передал
ему этот разговор. «Он с ума сошел: в первый
раз  видит  тебя  и  разболтался!  Услышит  жан-
дарм, ведь донесет!» – говорил он.

– Скажите  Петру  Андреевичу,  что  мы  его
очень  любим, –  прощаясь,  говорила  губерна-
торша, – чтобы заезжал каждый день; обедать
бы  приехал!  А  вы,  когда  начнутся  вечера,
будьте  нашим  гостем.  Вы  танцуете,  и,  верно,



хорошо?
– Большой  охотник!  В  Москве,  на  вечерах,

я всегда начинал мазурку, – похвастался я
– И прекрасно. Соня! где ты, Соня? Поди сю-

да! – кликнула она в открытую дверь боковой
комнаты.

Вошла  молодая  прелестная  девушка,  меж-
ду пятнадцатью и шестнадцатью годами, с та-
ким  же  острым  и  живым  взглядом,  как  у  от-
ца, с грациозно сложенными губами, с краси-
вым носиком, с ярким, нежным румянцем.

Она застенчиво присела в ответ на мой по-
клон.

– Вот у нас еще танцор: он будет твоим ка-
валером на наших вечерах вместо этого неук-
люжего Миши Лопарева…

Ее взгляд мельком скользнул в мою сторо-
ну.  Она опять присела и скрылась.  После это-
го  я  уехал  и  долго  не  являлся  к  губернатору,
пока  он  не  прислал  за  мной  жандарма,  как
меня ни принуждал Якубов.

– Вместе  с  вами,  пожалуй, –  отговаривался
я, зная, что он не поедет.

Еще до наступления зимы я успел перезна-
комиться  со  всеми  губернскими  властями,



председателями,  советниками  палат,  члена-
ми разных правлений и многими приехавши-
ми на житье в город помещиками.

Почти всех этих членов, от больших до ма-
лых,  привязывало  к  службе  не  одно  жалова-
нье,  тогда  незначительное  Какой-нибудь
председатель палаты получал тысячи три, со-
ветники –  тысячи  по  две  с  половиной  (ассиг-
нациями), а младшие, правители дел, разные
секретари  и  т. п.,  кто  полторы,  кто  тысячу
рублей;  ниже  спускалось  до  семисот  и  трех-
сот рублей, даже менее.

Очевидно,  жить этим было нельзя,  иногда
с  семейством,  особенно  в  провинции,  где  да-
же  у  мещан  водились  свои  лошади.  Обедал
всякий дома, клубов не водилось. Обедая в го-
стях,  приходилось  принимать  и  у  себя:  везде
расход.  Чем  же  жили  все  эти  «служилые  лю-
ди»? А доходами.

От  Якубова  я  узнал  историю  состояния
каждого  из  губернских  тузов.  Крупные  дво-
рянские  состояния,  источники  и  количество
доходов  он,  не  знавший  только  своих  соб-
ственных, знал отлично. «Вот у братьев Игле-
вых, –  говорил  он, –  до  пятисот  тысяч  дохода:



старший  живет  роскошно,  мотает,  а  у  млад-
шего,  Н. М.,  никто  никогда  чашки  чая  не  вы-
пил.  Сидит  безвыездно  в  деревне.  Сам  по
утрам  пьет  молоко,  а  за  обедом  ест  вареную
говядину с кислой капустой. А дом у него ста-
ринный, барский, одни оранжереи чего стоят!
Персики, ананасы свои…»

– Ведь он ест же их:  не все одну капусту! –
возражал я.

– Как не так, – ест! Всё посылает в город на
базар.  На  одних  яблоках  тысяч  пять  получит
в год. А тронет в саду яблоко мальчишка или
баба – так вздует!

Про другого говорил:
– А этот сотню тысяч получит в  год,  а  про-

живет две – на псовую охоту.
Про чиновников, дельцов, катаясь со мной

по  городу,  сообщал  много  подробностей.  Ука-
жет, бывало, то на тот, то на другой дом: «Вот
это  дом  советника  или  председателя  тако-
го-то –  и  расскажет  при  этом: –  Он  приехал
сюда, на мундир денег занял у меня, а теперь
у  него  деревенька  с  тремястами  душ,  да  до-
мик  этот  выстроил,  жене  из  Москвы  наряды
выписывает, ведет большую игру».



– Откуда  же  все  это:  богатую  невесту,  что
ли, взял? – спросишь.

– Нет, бедную дворяночку взял, сироту. Как
откуда? Лет десять секретарем в консистории
пробыл,  там  нажил,  потом  губернатор  Тма-
кин  переманил  его  к  себе  в  секретари,  дель-
ный был, а потом съездил в Петербург, подма-
зал  где  следует  и  воротился  председателем.
Хапун, пострел! – заключал он.

Обо  всех  отставных и  служащих он разви-
вал  передо  мной  такую  же  хронику.  Отзывы
эти  проникнуты  были  брезгливостью.  Чест-
ный  моряк,  не  знавший  даже  доходов  с  сво-
его  имения,  очевидно  презирал  этот  способ
наживы.  От  этого  он  бросил  свою  граждан-
скую губернскую службу. «Нашему брату, дво-
рянину, грязно с ними уживаться», – отзывал-
ся он.

Впрочем, весь город, то есть все губернское
общество, не только мирилось с системой чи-
новничьих  доходов,  но  даже  покровитель-
ствовало ей. Плохенького, не умевшего нажи-
вать  этим  способом  или  занимавшего  недо-
ходное место – не носили на руках.

Правительство,  конечно,  знало,  что  казен-



ного жалованья нехватает на прожиток, пото-
му  и  не  совало  носа  в  омут  непривилегиро-
ванных поборов – стало быть,  терпело их;  по-
французски есть верное слово: tolérait[122].

Такие  поборы  и  не  назывались  взятками.
Этим словом клеймили обыкновенно вымога-
тельство,  прижимательство,  голую  продажу
правосудия  в  уездном  суде,  в  палате,  в  про-
цессах  по  имущественным  делам.  Такие
судьи-лихоимцы  были  у  всех  на  виду  и  на
счету  и  уважением  не  пользовались.  Если  в
обществе  водились  с  ними,  то  это  только  по
личным расчетам.

– Хапун,  пострел! –  говорил  Якубов  при
встрече  с  таким  судьей  и  быстро  перекиды-
вался на другую сторону линейки, чтоб не от-
вечать на поклон.

Какие  же,  спрашивается,  доходы  затем
могли получать служащие? Я недоумевал, но,
перезнакомившись с служебным персоналом,
я мало-помалу проник взглядом в губернскую
бездну.  Например,  я  узнал,  что  всякий  свя-
щенник или благочинный, обязательно пред-
ставляя в  год  две  книги в  консисторию,  одну
метрическую,  другую  не  помню  какую,  при-



лагал,  смотря  по  приходу,  известную  сумму
для секретаря: кто сто, кто двести или и более
рублей.  Можно  сообразить,  по  числу  прихо-
дов в епархии, какая почтенная сумма состав-
лялась из таких приношений. А если к этому
прибавить  бракоразводные  дела –  то  как  бы-
ло не нажить секретарю дома и деревни!

Точно так же и в губернской службе: город-
ничие, исправники представляли свои годич-
ные  ведомости,  отчеты  и  прочее,  тоже  «со
вложением»  известной  суммы,  иногда  круп-
ной, если в этих отчетах и ведомостях, то есть
в  городах  и  уездах,  не  все  обстояло  благопо-
лучно.

Давали  не  то  что  случайно,  для  покрытия
каких-нибудь  крупных  дел,  а  так  просто,  по
обычаю. И как не дать: пожалуй, иной прави-
тель  дел  или  лицо  по  особым  поручениям
при  случае  и  напакостит,  а  получив  подаро-
чек –  посовестится,  а  если  бы  случился  гре-
шок, то замнет, промолчит.

Прошу  заметить,  что  я  говорю  про  давно-
прошедшее  время:  теперь,  вероятно,  священ-
ники  посылают  в  консисторию  только  одни
книги, а городничие и исправники – одни чи-



стые отчеты, без «вложений» для секретарей.
Я  помню  юмористический  рассказ  губер-

наторского  чиновника  по  особым  поручени-
ям,  Янова,  человека  образованного,  собесед-
ника  веселого,  неистощимого  на  анекдоты  и
рассказы.  Предместник  Углицкого  употреб-
лял  его  по  письменной  части,  так  как  он  пи-
сал скоро, живо и хорошо, но должен был уда-
лить  его  от  писания.  Он  в  деловые  бумаги
подпускал  остроты  и  юмор.  Губернатор  ему
однажды  заметил,  что  в  деловых  письмах  к
важным лицам надо писать имена их полно-
стию, например: не Егор Петрович, а Георгий,
не  Ефим,  а  Евфимий  Иванович,  не  Сергей,  а
Сергий и т. д., а к неважным лицам можно-де
писать просто. Янов принял это к сведению и
пошел  писать:  к  какому-нибудь  министру  в
Петербург –  «Федорей  Павлович»,  «Михалий
Иванович»,  а  к  простым,  напротив,  вместо
Афанасий  Степанович,  писал  «Афанас  Степа-
нович»  и  т. п.  Несколько  таких  бумаг  успели
проскочить в Петербург и возбудили там вни-
мание. Потом в одной деловой бумаге, говоря
о каком-то умершем чиновнике, написал, что
«покойный  был  беспокойного  нрава».  За  эти



остроты от писания бумаг его устранили.
Обращаюсь к  его  рассказу.  Это  говорилось

в  губернаторской  канцелярии,  при  других,
между  прочим,  при  правителе  канцелярии.
Губернатор  задумал  объезжать,  по  положе-
нию,  губернию  и  послал  Янова  вперед,  в  те
места, где он хотел сам побывать и осмотреть.
Это делалось с тем, чтобы по уездам привели
все в порядок, исправили неисправности, сло-
вом – чтоб проснулись, где власти спят, и при-
нялись  за  дело.  Заставать  врасплох  и  потом
карать  за  неисправности  или  ждать  исправ-
ления –  казалось  хуже.  По  отъезде  губернато-
ра опять спустили бы рукава – и спускали. Гу-
бернские  власти  знали  это  очень  хорошо  по
опыту.

– Вот  я  поехал, –  рассказывал Янов, –  прие-
хал в К., остановился у городничего; квартира
уже  была  готова.  Он  угостил  отличным  зав-
траком, потом стал показывать толстые дела,
какие-то  книги  и  бумаги.  «Потрудитесь  про-
верить  приход  и  расход  сумм», –  говорит.  Я,
наморщив лоб, пристально заглянул в них, не
прочитал  ни  строчки,  притворился,  что  про-
верил  итоги.  «Верно,  говорю,  прощайте». –



«Вот  еще  полиция,  пожарная  команда,  гово-
рит,  не  угодно  ли  взглянуть?»  А  я  уж  влез  в
тарантас. «Ах, чорт бы тебя взял, мучитель!» –
думаю.  «Превосходно,  говорю,  так  и  блестит!
А  пожарные,  какие  молодцы?» –  добавил  я,
глядя  на  мизерных,  меленьких  четырех  сол-
датиков  в  изношенных  мундирах.  «Мундиры
с  иголочки», –  подсмеивался  я.  Я  стал  наде-
вать  перчатки:  только  один  палец  не  лезет –
что  такое?  Я  опрокинул  перчатку:  из  пальца
ко мне на колени посыпались золотые,  штук
двадцать.  Я  проворно подобрал,  спрятал их в
карман.  «Прощайте,  говорю,  приподняв  фу-
ражку, у вас все в отличном порядке, вы при-
мерный  чиновник, –  так  и  губернатору  доло-
жу. Трогай!» Приехал в С. Та же история: ноч-
лег у городничего, отличный ужин с шампан-
ским –  и где только они его там берут в захо-
лустье? На другой день такой же смотр и отъ-
езд.  Прощаюсь,  надеваю  перчатку:  опять  па-
лец  не  лезет  и  перчатка  тяжела.  Мне  это  по-
нравилось.  Дальше  я  уж  сам  стал  смотреть, –
тяжела ли перчатка и лезут ли пальцы?

– Вы, может быть, думаете, что он шутит? –
сказал мне секретарь, смеясь, – вовсе нет: это



точь-в-точь было!
– Какие  шутки! –  почти  обидчиво  заметил

рассказчик. –  Воротясь,  после  ревизии,  я  за
обедом  у  губернатора  рассказал  и  распоте-
шил всех.

– И губернатор слышал?
– Как же: он больше всех тешился! – заклю-

чил рассказчик.
– За что же вам давали?
– Как же:  за  то,  что не смотрел и не видал

ничего.
– И  у  вас  не  было  того,  что  называется… –

начал я и остановился, приискивая слово.
– Scrupule[123], верно, хотите вы сказать? –

договорил  Янов, –  было,  как  не  быть!  Я  даже
думал,  не  отдать  ли  назад,  да…  передумал.
Ведь это не взятка, – фи, как можно! Я не спо-
собен ни прижать, ни пожаловаться, и если б
нашел неисправность, сам заметил бы и посо-
ветовал исправить.  А тут просто суют в  руки
лишние  деньги,  да  еще  нажитые,  очевидно,
неправедно. Как же их не отобрать и не спря-
тать  в  карман,  тем  более  что  перчатки  разо-
рвались, не выдержали бы…

И рассказчик, и все слушатели смеялись.



Зимой,  я  помню,  одна  барыня,  небогатая
помещица, сетовала, рассказывая своей прия-
тельнице при мне и еще при одном родствен-
нике,  старике,  по  секрету,  о  своем  недоуме-
нии,  за  кого  выдать  дочь,  хорошенькую  де-
вушку,  с  которой  мне  приходилось  иногда
танцевать на вечерах.

– Двое приглядываются к моей Кате, – гово-
рила она, – и Ягорский и Мальхин: того и гля-
ди  сделают  предложение,  а  я  не  знаю,  как
быть,  за  которого  отдать?  Ягорский –  жених
бы  хоть  куда!  И  Кате  нравится,  из  себя  вид-
ный,  славно танцует,  по-французски говорит,
так и сыплет…

– Так вот за него бы и отдать,  если он нра-
вится барышне, – вставил я.

– Вот  молодые  люди:  у  них  все  романы  в
голове! У меня еще дома две на руках: много-
го  я  дать  не  могу,  чем  же  станут  молодые
жить? Вот у Мальхина, так у того полтораста
душ,  доходу  от  должности,  говорят,  тысяч
пять получает…

– Помилуйте,  он  плешивый,  толстый,  да
еще взятки берет! – брезгливо перебил я.

– Ну,  нет:  он  свежий,  бодрый,  что  называ-



ется –  «в  соку».  Брюшко  точно –  есть,  но  он
еще  танцует  на  балах, –  заступился  за  него
старичок. – А какие это взятки! Не взятки, ми-
лостивый государь,  а  доходы получает по ме-
сту советника казенной палаты! – строго при-
бавил он.

– Ну, это все равно! – сказал я.
– Как  все  равно! –  горячился  старик, –  не

все равно!  Вот будете служить,  тоже сами бу-
дете получать доход: без дохода нельзя…

– Не буду! – сердито отрезал я.
– Молодо, зелено! – сказала мать Кати.
Так  казна,  пассивно  допуская  нештатные

«сборы», негласно делилась с служащими сво-
ими доходами и тем дополняла не хватавшее
на прожиток скудное жалованье.

VII
Губернатор,  Лев  Михайлович  Углицкий,

был старинного дворянского рода, учился, ка-
жется,  в  пажеском  корпусе  или  дома,  а  вер-
нее,  должно  быть,  нигде  не  учился.  Он  бегло
говорил по-французски,  а  русской речью вла-
дел  мастерски,  без  книжного  красноречия.
Она свободно лилась у него, умно, блестяще, с
искрами  юмора,  с  неожиданными  ловкими



оборотами, остроумными сравнениями, анти-
тезами.  Я,  да  и  другие  тоже  заслушивались
его рассказов: он был виртуоз-рассказчик. Он
отлично  пользовался –  не  приобретенными
систематическим  путем,  а  всячески  нахва-
танными знаниями почти во всем и обо всем.
А нахватал он знания не из книг, не в школе,
а с живых людей, на ходу, в толпе бесчислен-
ных знакомых во всех слоях общества. У него
в памяти, как у швеи в рабочем ящике, были
лоскутки всяких знаний, и он быстро и искус-
но выбирал оттуда нужный в данную минуту
клочок. Что западало ему в память, то и оста-
валось  там  навсегда  и  служило  ему  верно.  У
него развился взгляд и вкус и в литературе и
в  искусствах,  особенно  в  живописи.  Он  был
не  только  любитель,  но  и  знаток  хороших
картин.  Апломб  в  разговоре,  что  называется,
у него был удивительный: он отважно врезы-
вался  в  разговор,  как  рубака  в  неприятель-
ский строй, и отлично уклонялся, когда наты-
кался на неодолимую преграду.

Особенно  мастерски  владел  он  софизмом,
как  отличный  дуэлист  шпагой,  и  спорить  с
ним, поставить его в границы строгой логики



было мудрено: он не давался.
Некоторые  из  его  рассказов  так  и  проси-

лись  под  перо.  Если  б  я  мог  предвидеть,  что
когда-нибудь  буду  писать  для  печати,  я  внес
бы  некоторые  рассказы  в  памятную  книжку.
Иные еще и теперь сохранились у меня в па-
мяти.  Особенно  интересны  у  него  выходили
характеристики  некоторых  известных,  гром-
ких  личностей,  с  которыми  он  был  в  сноше-
ниях  личных  или  служебных.  Он  долго  слу-
жил адъютантом у разных начальников и со-
хранил  в  памяти  живую  характеристику  о
них.  У  него  была  масса  воспоминаний,  ско-
пившихся за тридцать с лишком лет, с начала
нынешнего  столетия.  Он  так  же,  как  Онегин,
помнил и все анекдоты «от Ромула до наших
дней»11.  У  него  в  натуре  была  артистическая
жилка –  и  он,  как  художник,  всегда  иллю-
стрировал  портреты  разных  героев,  напри-
мер  выдающихся  деятелей  в  политике,  при
дворе или героев отечественной войны,  в  ко-
торой,  юношей,  уже  участвовал,  ходил  брать
Париж, или просто известных в обществе лю-
дей.  Но вот беда:  иллюстрации эти – как лиц,
так  и  событий –  отличались  иногда  такою



тонкостью, изяществом деталей и такою вир-
туозностью,  что  и  лица  и  события  казались
подчас  целиком  сочиненными.  Иногда  я  за-
мечал,  при повторении некоторых рассказов,
перемены, вставки. Оттого полагаться на фак-
тическую  верность  их  надо  было  с  большой
оглядкой.  Он  плел  их,  как  кружево.  Все  слу-
шали его с наслаждением, а я, кроме того, и с
недоверием. Я проникал в игру его воображе-
ния,  чуял,  где он говорит правду,  где украша-
ет,  и  любовался  не  содержанием,  а  художе-
ственной  формой  его  рассказов.  Он,  кажется,
это  угадывал  и  сам  гнался  не  столько  за  тем,
чтобы  поселить  в  слушателе  доверие  к  под-
линности события,  а  чтоб  произвести извест-
ный эффект – и всегда производил.

Между тем все-таки он был безграмотный,
или по меньшей мере полуграмотный. Ни по-
русски,  ни  по-французски  он  не  напишет
двух-трех  строк  грамматически  правильно.
Орфография  и  синтаксис  отсутствовали.  Для
переписки, даже для писания простых интим-
ных писем ему нужен был секретарь или сек-
ретари.  Как  это  могло  случиться –  не  знаю  и
до  сих  пор.  Я  долго,  особенно  после,  в  Петер-



бурге, служил ему добровольным секретарем.
Губернаторский  дом  был  убран  со  вкусом

и  поставлен  Углицким  на  широкую,  щеголь-
скую  ногу.  Особенно  коллекция  картин  в  его
кабинете была замечательна. Кроме того, вдо-
бавок  к  казенной  мебели  он  выписал  еще
много  ненужных  вещей,  всегда  с  печатью
вкуса, из Петербурга и Москвы, завел щеголь-
ский  экипаж,  красивых  лошадей,  выписал
тонкого  повара.  Камердинер  у  него  был  что-
то  вроде  какого-нибудь  французского  Ляфлё-
ра,  Пикара  или  Лебедя,  гладкий,  красивый,
откормленный,  одет  щегольски,  почти  как
его господин, с  напускной важностью, почти-
тельный с его превосходительством и наглый
с  просителями,  плут  и  взяточник.  Словом,
все –  на широкую,  барскую ногу,  и не по про-
винциальному,  а  по  петербургскому  масшта-
бу.

«Стало  быть,  у  него  много  было  денег?» –
следует за этим вопрос. – Ничего у него не бы-
ло,  кроме  жалованья  и…  долгов!  Жалованья
полагалось  губернатору  шесть  тысяч  рублей
(ассигнациями),  казенный  дом,  отопление,
освещение –  и  только.  После,  кажется,  впро-



чем, удвоили оклад, но не помню, было ли то
при  Углицком,  или  после  него.  Как  же  жить,
да еще на такую широкую ногу, щегольски?

Подумают,  может  быть,  что  он  тоже  имел
«доходы» по должности. Нет, никогда. Он был
очень  опрятен,  держал  себя  безукоризненно,
джентльменом.  Все,  что  доставлялось  на  гу-
бернаторский  дом  из  лавок,  оплачивалось
немедленно. Так было во все время его губер-
наторства, и при отъезде его оттуда за ним ни
у одного купца, ни в какой лавке не осталось
ни гроша долга.

Он  щеголял  этим,  как  щеголял  изящным
костюмом от петербургского портного, покро-
ем и белизной белья, чистыми, прозрачными
ногтями.  Ничем  этим,  как  и  мелкими  долга-
ми, он не грешил. «Это „mauvais genre“[124], –
говорил он. – После того остается мне пойти с
этими торгашами в харчевню чай пить или в
Петербурге  гулять  по  Невскому  проспекту  в
фуражке, а в театре в первый ряд залезть в зе-
леных  замшевых  перчатках  и  т. п.  Фи!  On
risque se déclasser!»[125].

Крупных «доходов» по службе он гнушался
не менее – вроде, например, положенных буд-



то  бы  ежегодных  субсидий  от  откупщика  гу-
бернаторам  и  другим  властям  покрупнее,  по
нескольку тысяч. Углицкий сказывал мне по-
том  об  этих  попытках  приношения  со  сторо-
ны откупщика.

– Как же вы это приняли? – спросил я.
– Allez  vous  promener![126] –  сказал  я  ему

на  его  намеки.  «Но  ведь  это  везде  делается:
это обычай!» – настаивал откупщик и отошел
с носом.

Это,  конечно,  была  правда.  Если  б  Углиц-
кий  поползнулся  на  такой  доход,  он  мне  бы
об этом не заикнулся.

Но… но… вот  он что  прибавил и  поставил
меня в тупик.

– Кто берет эти приношения, –  сказал он, –
те  обязаны  потом  делать  по  откупам  разные
потворства. Прошлой весной он подъехал бы-
ло ко  мне с  просьбой:  выпусти,  да  выпусти я
хлеб к сплыву по Волге…

(Какой это  хлеб  и  почему его  нельзя  было
отпустить, я теперь совершенно забыл.)

– Что же вы? – спросил я, – конечно, не раз-
решили?

– Разумеется,  нет.  Стал  приставать:  мы  с



ним приятели –  хлеб-соль водим;  c’est  un bon
enfant  après  tout[127].  Мне  не  хотелось  отде-
латься  сухим  отказом:  «Вот, –  сказал  я, –  я  на
той  неделе  еду  в  С.  уезд –  вы  ведайтесь,  как
хотите,  с  вице-губернатором:  он  без  меня  бу-
дет управлять губернией».

– Что же он?
– Ничего  не  сказал,  почесал  только  за

ухом. Я уехал. Переправляюсь в С. уезде через
Волгу,  вижу:  плывут  росшивы.  Спрашиваю,  с
чем  это?  от  кого?  «С  хлебом,  говорят,  откуп-
щик вниз спускает…»

Губернатор  заключил  еще  свой  рассказ
смехом.  Не  знаю,  заметил  ли  он,  какой  круп-
ный и неприятный софизм вставил он в свою
службу.  Мой  барометр  его  нравственности
стал колебаться.

Потом  он  на  вечерах  играл  в  карты,  если
не с азартом, то с значительным увлечением,
между прочим и с  откупщиком.  Злоязычный
Янов рассказывал, что «откупщику не везет в
игре… с  Львом Михайловичем», –  добавил он
с комическим вздохом.

– Зачем  же  он  не  бросит,  если  проигрыва-
ет? – спросил я.



Янов засмеялся и похлопал меня по колен-
ке.

VIII
Но  все-таки  Углицкий  был  в  долгу,  как  в

шелку.  У  него  были  не  мелкие,  а  довольно
крупные  и  притом  стереотипные  долги.  Об-
щую сумму своих долгов он определял в трид-
цать  семь  тысяч,  то  есть  стереотипных  дол-
гов. Сумма же подвижных, мелких долгов ме-
нялась,  то  повышалась,  то  понижалась:  по-
следнее случалось, когда заимодавец попадал
в «денежную минуту», узнавал, что Углицкий
получил  куш.  Он  уплачивал  если  не  все,  то
хоть  часть.  Если  же  долг  затягивался,  то  по-
сле  известного  срока  причислялся  к  стерео-
типным. Правда, он возлагал упование на на-
следство  после  какой-то  богатой  бездетной
тетки а  Петербурге, –  но  это  наследство  было
проблематическое,  вроде  ожидания  приезда
богатого дяди из Америки.

Итак,  он  жил  прежде  всего  долгами,  как
отец Онегина12, по словам Пушкина. Тогда, ка-
жется,  и  все  старое  поколение  пробавлялось
этим  способом:  только  «ленивый»,  по  посло-
вице,  не  делал  долгов.  Когда,  бывало,  упрек-



нут кого-нибудь долгами, у виноватого всегда
был  готов  стереотипный  ответ:  «У  кого  их
нет?»

У Углицкого делание долгов было приведе-
но в систему, которую он прилагал к делу так
же  виртуозно,  как  юмор  и  остроумие  к  рас-
сказам.  Система,  очевидно,  принадлежала
воспитанию и нравам его  времени.  Долги де-
лались и не платились как-то помимо всяких
вопросов  о  нравственности,  как  хождение  в
церковь и усердное исполнение религиозных
обрядов у многих молящихся часто не вяжет-
ся  с  жизнью.  Например,  украсть  у  ближнего
из  кармана,  из  стола,  тайно  присвоить –  ни-
кто и никогда из этих «джентльменов» не ре-
шался,  скорей  застрелится;  а  занять  с  обеща-
нием отдать «при первой возможности», «при
удобном случае»,  и  забыть –  это  ничего,  мож-
но!

Как  могли  эти  господа  жить  и  спать,  что
называется,  на  оба  уха,  беззаботно,  не  загля-
дывая из сегодня в завтра, – непостижимо для
человека  в  здравом уме и  твердой памяти!  А
они  жили,  и  жили  уютно,  комфортабельно,
изящно –  и  считали  себя,  не  шутя,  джентль-



менами.  Например,  Углицкий  рассказывал
мне  уже  после,  когда  мы  приехали  в  Петер-
бург  (я  забегаю  вперед),  как  он  однажды  за
границей  очутился  «entre  de  mauvais  draps»
[128]  и  как  выпутался.  После  отставки  он  по-
селился  в  Париже,  конечно  с  подругой.  Пене-
лопа  его,  Марья  Андреевна,  оставалась  в  Пе-
тербурге,  на  маленькой  квартирке,  «на  анто-
ниевой пище»;  дочь была помещена в  перво-
классный  пансион  оканчивать  воспитание,
конечно  на  чужой  счет –  тетки  или  другой
благотворительницы –  не  помню.  В  Париже
он  взял  квартиру,  завел  мебель,  разумеется
изящную –  все  это  на  счет  своей  побочной,
увлеченной  им  супруги.  Жила  эта  чета  не
стесняясь,  пользуясь  всеми  парижскими  бла-
гами  и,  наконец,  через  год –  прожились.  Он
сбыл  мебель  и  все  вещи  за  бесценок  и  уехал
на  Рейн,  потом  во  Франкфурт –  и  в  один
день… «Figurez-vous[129], –  говорил он, –  у  ме-
ня  осталось  всего  двадцать  пять  талеров».  Я
вчуже ужаснулся, слушая его. «Что же вы сде-
лали?» –  спрашиваю  я.  «Я  ходил  по  франк-
фуртским  бульварам  и  все  думал,  как  извер-
нуться…  Там  есть  павильон  в  одном  саду,  с



статуей  Ариадны  „на  тигре“,  открытый  для
публики. Я от нечего делать зашел туда. Смот-
рю  на  эту  Ариадну  и  думаю…  думаю:  „Ведь
этот  сад  богатого  банкира…  Пойду  к  нему!“ –
и  пошел.  „Дома,  принимает.  Как  о  вас  доло-
жить?“ –  „Gentilhomme  russe“[130].  Банкир
принял  меня  с  утонченной  вежливостью,
спросил, „чему он обязан честию“ и т. д. Я ему
очень  слегка,  небрежно,  шутя  очертил  свое
критическое  положение.  „Figurez-vous, –  гово-
рю: –  у  меня  двадцать  пять  талеров  в  карма-
не,  а  мне  до  дома  больше  трехсот  миль…  и
мне  необходимо…“ –  „Сколько  вам  нужно? –
спросил  он,  выслушав, –  чтоб  доехать“. –  „Ты-
сячи  две  франков,  я  полагаю,  довольно…“
Представьте, он подошел к столу, отрезал чек
на эту сумму и велел человеку проводить ме-
ня  в  кассу…» –  «Но ведь  ему надо  было скоро
заплатить:  у  вас  было  что-нибудь  в  виду?» –
«Ни  гроша  в  виду». –  «Как  же  вы  думали  сде-
лать?» – «Никак не думал». Я смотрел на него
в  страхе  за  него,  а  он  отвечал  мне  веселым
взглядом.  «Il  у  a  une  providence  pour  les
malheureux…[131] –  продолжал  он. –  Figurez-
vous:  по  Рейну  в  это  время  ехал  наш  двор;  я



бросился в Эмс –  нашел между придворными
друзей,  сослуживцев  и  представил  им  свое
положение  живо,  в  ярких  красках,  даже  про-
слезился.  Обо  мне  доложили…  Там  вспомни-
ли,  что  я  когда-то  танцовал  на  придворных
балах…  и  мне  выдали  две  тысячи  пятьсот
франков.  Я  сейчас  отвез  деньги  к  банкиру  и
поспешил в Россию».

Здесь, кстати, приведу еще два рассказа са-
мого  Углицкого  и  его  приятеля,  отставного
полковника  Сланцова,  друг  о  друге.  Сланцов
был  однополчанин  Углицкого,  жил  с  ним
вместе,  что  называется,  душа  в  душу.  То  же
воспитание, нравы, прекрасный тон, манеры,
щегольство,  та  же  бойкость  французской  и
русской  речи  на  словах  и  та  же  малограмот-
ность  на  письме.  Кажется,  все  их  поколение
как-то  свысока  смотрело  на  грамотность.
Письменные  занятия  презрительно  называ-
лись  некоторыми  тогдашними  военными:
«купаться в чернилах».

У  Сланцова  было  порядочное  имение  за
Волгой,  где  он  проводил  летние  месяцы,  а  в
городе был гостем Углицкого. Когда они были
вместе,  для  гостей  просто  был  праздник  слу-



шать их.  Однажды,  после  обеда,  мы сидели у
камина в кабинете Углицкого втроем, то есть
они двое и я.

Они пустились  в  откровенные воспомина-
ния,  удили  из  прошлого  друг  у  друга  едкие
случаи  и  перекидывались  ими,  как  шалуны
хлебными шариками за обедом между собой.

– Послушайте, что он со мной сделал одна-
жды! –  рассказал,  между  прочим,  Углицкий
про Сланцова:

– Это было в Германии; мы (с  войском) по-
двигались к  французской границе.  Наш полк
был в… (я забыл теперь, какое местечко он на-
звал).  Я  был  полковым  адъютантом.  Коман-
дир  послал  меня  верст  за  сорок,  к  дивизион-
ному генералу,  с  бумагами и поручениями.  Я
взял троих людей из полка и отправился вер-
хом.  Денег  у  нас –  ни  у  него  (он  указал  на
Сланцова), ни у меня не было ни алтына, nous
étions à sec[132], ждали всё из дома. А из дома
получали  только  слезные  письма:  «После
французов  все  разорено,  не  поправились,  до-
хода  нет,  чтоб  потерпели,  пробавлялись  ка-
зенным» и т. п. канитель! Жили мы на одной
квартире, у старой немки, обедали у команди-



ра да у офицеров, у кого были деньги. Между
тем  у  нас  в  полку  велась  крупная  игра.  Был
один  капитан  Шлепков –  так  отшлепывал  в
банк, что иногда все деньги из полка соберут-
ся  у  него, –  и  потом  у  него  же  занимаются.
Усталый, злой, голодный, я воротился дня че-
рез  три  домой.  «Где  Андрей  Иваныч?» –  спра-
шиваю у денщика.  «К Шлепкову,  говорит,  по-
шли,  и  все  господа  там».  Я  стал  раздеваться,
вдруг вижу письмо за зеркалом: от матери. Я
обрадовался  до  слез,  стал  читать,  пропустил
разные домашние подробности,  с  поклонами
от  теток,  дядей,  кузин,  и  добрался  до  живого
места:  «Посылаю  тебе,  милый  Левушка,  сто
золотых…»  Я  чуть  не  прыгнул  до  потолка.
Дальше  мельком  пробежал  строки:  «Разоре-
ны  от  французов…  береги  деньги…  долго  не
пришлю… эти заняла…» и т. д. Я спрятал пись-
мо  и  стал  искать  денег  на  столе,  в  столе –
нету. «Кто принес письмо?» – спрашиваю ден-
щика.  «Андрей  Иванович,  говорит,  положил
его за зеркало». «Верно, деньги спрятал к себе
в  ящик:  умник!» –  подумал  я  и,  как  блажен-
ный, поужинал и лег спать. У меня так и зве-
нели в ушах всё золотые. Я мечтал, как я раз-



гуляюсь назавтра и… конечно, поиграю, обыг-
раю  Шлепкова.  Утром  рано  кричу  с  постели:
«Андрей!  Андрюша!»  Храпит.  Через  полчаса
опять  зову.  «Мм»…  мычит.  Потом,  слышу,  во-
зится,  встает.  «Где  деньги  спрятал? –  спраши-
ваю, –  в  ящике,  что  ли?»  Кряхтит.  «Говори
же!» –  «Погоди…  сапог  не  лезет».  Опять  крях-
тит.  «Давай  же  деньги!» –  говорю.  «Какие
деньги?» – «Как какие деньги? ведь ты, верно,
с  письмом  и  деньги  из  канцелярии  при-
нес?» – «Ах, эти-то! Да,  принес… Эх,  другой са-
пог не лезет!» – «Где же деньги? Не томи, гово-
ри и давай… в столе,  что ли,  у  тебя?..» –  «Нет,
они…  у  Шлепкова»,  говорит.  Я  ужаснулся.
«Как  так?..» –  «Отшлепал,  брат  Левушка;  так
отшлепал… ах, проклятые сапоги!..» – «Ужели
ты всё спустил,  бессовестный?» –  спрашиваю.
А  он  в  ответ  мне  только  печально  головой
кивнул…

– Что ж ты не прибавил вздоха моего? – пе-
ребил Сланцов. –  Я так вздохнул,  что денщик
пришел, думал – зову его. «Ужели ты мне хоть
пяти золотых не оставил?» – горько упрекнул
он меня, как теперь помню…

– И это все правда? – спросил я.



– Да,  это…  правда, –  сознался  Сланцов. –
Que  voulez  vous!  Nous  étions  en  guerre,  et  à  la
guerre comme à la guerre?[133]

– Но погоди же:  ты дискредитировал меня
перед молодым человеком – он подумает, что
я нахал, а ты великодушный друг! Я тоже мо-
гу припомнить кое-что: как ты мне отплатил.
Figurez-vous, –  обратился  он  ко  мне  и  продол-
жал по-французски, но потом перешел на рус-
скую  речь. –  Мы  воротились  в  Петербург,  я
вышел в отставку, а он (указывая на Углицко-
го) остался в полку; жили мы вместе. Я нанял
квартиру,  отделал ее щегольски,  накупил ме-
бели,  ламп,  ваз,  зеркал,  картин,  разных доро-
гих  bibelots –  cela  m’a  couté  les  yeux  de  la  tête
[134], –  словом, промотался, –  конечно,  пока в
долг.  Сделал также полный гардероб. Понадо-
билось  мне,  однако,  съездить  в  деревню  до-
быть денег. С этой войной да с походами я не
имел понятия о своих делах, не знал, что у ме-
ня  есть,  что  в  имении  делается.  Я  поехал  на
какой-нибудь  месяц –  осмотреться,  распоря-
диться.  Приехал –  и  нашел  хаос:  денег  в  кон-
торе пять рублей, староста в бегах. Я попробо-
вал  похозяйничать –  вышло  хуже.  Зато  свя-



щенник встретил меня с крестом и святой во-
дой,  а  приказчик  поднес  хлеб-соль.  Я  поду-
мал, подумал, перебывал у всех соседей, звал
и угощал у себя уездную челядь,  заседателей,
исправников  и  прочих  и,  наконец,  нашел  со-
седа –  домоседа,  практического  хозяина  и
скрягу, –  честного  и  аккуратного,  который
всю  жизнь  просидел  между  пшеницей  и  ов-
сом,  сам  сеял,  жал  и  молол  и  сам  возил  свой
хлеб  на  пристань,  на  Волгу.  Он  за  пять  про-
центов  с  дохода  взял  все  мои  дела  на  свои
плечи.  И  теперь  всем  заведует,  конечно,  луч-
ше меня. Все это задержало меня вместо меся-
ца –  целых  четыре.  Осенью  я  воротился  в  Пе-
тербург. Приезжаю вечером: его (указывая на
Углицкого)  не  было  дома.  Было  еще  не  позд-
но,  и  я  хотел  поехать  вечером  куда-нибудь  к
знакомым.  Обрился  и  велел  дать  одеться.
«Что  прикажете  подавать?» –  спрашивает  ка-
мердинер. «Дай синий фрак». – «Синего фрака
нет…» – «Как нет: где же он? Я его не брал с со-
бою».  Вижу,  что Петрушка конфузится и мол-
чит.  «Пропил»,  думаю.  «Куда  ж  ты  его  де-
вал?» –  грозно  спрашиваю.  «Лев  Михайлыч,
говорит,  взяли…» –  «Он  мундир  носит:  зачем



ему?» –  «Да…  заложили!»  Я  молчал:  что  было
сказать?  «Дай  другой:  там  был  зеленый…» –
«И  тот…  тоже-с…» –  «Ну,  дай  сюртук,  что
есть…» – «Ничего не оставили»,  говорит.  Я от-
ворил  шкаф:  пустой!  Осматриваюсь  кругом:
все голо!  Беру свечку;  иду в гостиную, в залу:
ни картин, ни ваз, ни серебра… «И это все за-
ложил!!» –  в  ужасе  почти  закричал  я.  «Точно
так-с».  Только  портрет  моей  покойной  жены
сиротливо висел на стене под флером! Я в от-
чаянии пожал плечами. Вот он каков! Теперь
и судите, имел ли я право проиграть его золо-
тые! – заключил Сланцов.

– Мне  следует  спросить,  имел  ли  я  право
заложить  твои  вещи? –  добавил  Углицкий. –
Figurez-vous, –  обратился  он,  в  свою  очередь,
ко  мне, –  он  (указывая  на  Сланцова)  обещал
выслать  мне  из  деревни –  если  не  все,  так
хоть  половину  проигранных  им  моих  золо-
тых – и в течение четырех месяцев не только
не прислал ни гроша, даже ни строчки не на-
писал!  Что  мне  было  делать!  Мне  на  обед
нехватало:  что,  неправда? –  обратился  он  к
Сланцову. –  Я,  закладывая  твое  добро,  выру-
чал  только  свои  золотые:  да!  Я  хоть  портрет



твоей жены оставил тебе, а ты мне ни одного
золотого…  за  границей  не  приберег.  Пред-
ставьте – ни одного!..

– Ну,  Левушка,  этого  недоставало,  чтоб  ты
еще этот портрет заложил! сознайся – ты был
бы, что называется, franche canaille![135] – воз-
разил Сланцов.

– Что  вы  скажете,  молодой  человек,  слу-
шая нас? – спросил Углицкий. – Изверги?

– Нет,  я  ничего  не  скажу,  а  после  нас  со
временем  будут  петь:  «Вот  послушайте,  ребя-
та,  как  живали  в  старину!» –  заметил  я,  сме-
ясь. –  Но,  извините,  мне  кажется,  вы  оба  в
этих  рассказах  усиливаете  колорит.  Потом
меня  не  столько  удивляет  смелость  этих  ва-
ших проказ друг над другом, сколько трогает
кротость,  с  какою  вы  оба  принимали  это.
«Ужели  ты  мне  пяти  золотых  не  оставил!» –
мягко  упрекнули вы за  растрату  денег  в  кри-
тическую минуту –  и  только!  А  вы «лишь по-
жали  плечами»,  найдя  пустую  квартиру.  «О
дружба, эта ты!» – невольно скажешь!

– О нет, мы дня три ненавидели друг друга
после того,  дулись,  не говорили между собой,
а  потом  сейчас  же  помирились,  как  только



кто-то первый… не помню, ты или я (Сланцов
обратился  к  Углицкому) –  денег  достали,  ко-
нечно, в долг… и замазали брешь. А с ним мы
не считались: твое и мое у нас, как у допотоп-
ных  людей,  не  существовало! –  заключил
Сланцов.

Меня,  нового,  свежего  молодого  человека,
удивляло и занимало все в этих людях. И это
систематическое,  искусное  проживательство
на чужой счет, и бесцельная канитель жизни,
без  идей,  без  убеждений,  без  определенной
формы,  без  серьезных  стремлений  и  увлече-
ний,  без  справок  в  прошлом,  без  заглядыва-
ния  в  будущее.  Если  и  было  дело,  оно  тяну-
лась вяло, сонно, как-нибудь.

Сколько пропадало, уходило ни на что сил
и  дарований  в  этом  тогда  старом  поколении
людей!  Вот  хоть  бы  эти  два  представителя
своего  времени,  Углицкий  и  Сланцов,  и
сколько  других,  подобных  им,  были  умные,
живые, даровитые. Это видно было из каждо-
го слова,  шага.  Оба прошли строгую военную
школу, сражались, делали, что им приказыва-
ли, и ни один не вложил в дело часть самого
себя, что-нибудь свое. Из войны, походов, сра-



жений они оба вынесли впечатления личной
отваги,  блеска,  щегольства,  разных  веселых
авантюр  за  границей,  изображали  все  это  в
остроумных,  пикантных  рассказах.  Серьез-
ная,  строгая  сторона  той  великой  эпохи  от
них ускользнула. Они ее будто не видали, жи-
ли как-то вне ее. Дома у себя – та же беззабот-
ность и бессодержательность жизни. Сланцов
не умел распорядиться своим имением и сдал
его на руки другому. Углицкий в делах по сво-
ей  должности  был  очень  чуток,  наблюдате-
лен и зорок и был бы исполнителен, если б…
Вот  это  «если б»!  У  меня была бабушка,  кото-
рая говаривала: «Если б не бы, да не но, были
бы мы богаты давно!» Был бы исполнителен и
Углицкий, если б… хотел.

А был способен. Бывало, пришлют ему мас-
су  протоколов  из  губернского  правления  для
подписания. Он сам слушал чтение их в прав-
лении  рассеянно.  беспрестанно  отвлекался,
рассказывал  членам  новости,  анекдоты,  шу-
тил. А в кабинете у себя, когда его домашний
чиновник, проживавший у него чем-то вроде
лягавой  собаки,  бегавший  с  разными  понос-
ками,  и  иногда  postillon  d’amour[136],  станет



читать подробно, он нетерпеливо вырывает у
него бумагу и подписывает… «Я еще не дочи-
тал,  о  чем  протокол!» –  заметит  чиновник.
«Хочешь, –  скажу  о  чем?» –  ответит  губерна-
тор и скажет. По одному намеку в начале про-
токола он знал, о чем говорится дальше, нуж-
ды  нет,  что  в  правлении  слушал  чтение  в
пол-уха.

Толпу  просителей  примет  живо,  бойко,
разберет  и  отпустит  в  какие-нибудь  полчаса.
Осмотрит тюрьму, какой-нибудь гошпиталь –
все  это  на  ходу,  мимоездом,  до  завтрака,  а
между завтраком и обедом делает или прини-
мает визиты. Словом, снаружи дело так и ки-
пело у него и около него, –  и все-таки ничего
нового,  живого,  интересного  во  всей админи-
стративной  машине  не  было.  У  него  была
тьма  способностей,  но  жив,  бодр,  зорок  и
очень  подвижен  был  он  сам,  а  дело  остава-
лось таким же, как он его застал.

Зато  как  он  был  представителен,
présentable,  по  его  выражению!  Как  красиво
губернаторствовал  в  приемах  у  себя  на  дому,
в  гостиных  у  губернской  знати,  на  губерна-
торских выходах в праздники или в соборе у



обедни!  Всякий  в  толпе,  не  зная  его,  скажет,
что это губернатор.  Когда он гулял один пеш-
ком по городу, незнакомые встречные снима-
ли  шляпу,  узнавая  в  нем  «особу».  Он  пуще
всего  дорожил  представительностью  и  дру-
гих ценил по тону, позе, манерам. Он предста-
вительность  смешивал  с  добродетелью  и
снисходил,  ради  нее,  к  чужим  порокам,  а  к
своим и подавно, чувствуя себя présentable au
plus haut degré.  «Très présentable!»[137] – было
у него высшей аттестацией нового лица.

Я сказал, что нового, живого в свое дело он
не  вносил:  виноват.  Он  задумал  ввести  кое-
что новое – именно прекратить «нештатные»
доходы  или  поборы,  о  которых  не  мог  не
знать  подробно.  Excusez  du  peu![138]  Он  уже
не  раз  проговаривался  об  этом  в  обществе  и
наводил на коренных губернских служак пуг-
ливое  недоумение.  Те  стали  оглядываться  и
шептать между собою.

Мало-помалу замысел этот стал проявлять-
ся у него и на деле, пока еще тем, что он двух-
трех  «оглашенных»  и  частию  уличенных  в
мелких поборах подчиненных призывал к се-
бе и пригрозил им судом. Все встрепенулись.



К  исполнению  этого  своего  замысла  он
вздумал  привлечь…  меня!!  Я  у  него,  в  каче-
стве  знакомого,  до  наступления  осеннего  се-
зона почти не бывал, заезжал только изредка,
по  настоянию  Якубова,  к  губернаторскому
подъезду  в  такие  часы,  когда  Углицкого  не
было дома.

Все,  что  я  говорю  о  нем,  между  прочим  и
вышеприведенный рассказ о разговоре его со
Сланцовым,  происходило  зимой,  когда  я  у
него  в  доме  близко  ознакомился  с  ним  и  со
всем его домашним бытом.

IX
Я  собрался  совсем  ехать  в  Петербург  и  за-

пасся  рекомендательным  письмом  от  управ-
ляющего  удельною  конторою –  не  помню  те-
перь,  к  какому  влиятельному  члену  удельно-
го департамента.

Пока я собирался, делал прощальные визи-
ты, губернатор вдруг прислал просить меня к
себе. Я поехал. Он любезно встретил (опять не
подавая руки), повел меня в кабинет и усадил
рядом с собой на диване.

Он начал с  того,  что с  юношескою болтли-
востью  раскрыл  предо  мною,  в  мастерском



рассказе,  хронику  служебных  «доходов»  всех
и каждого в городе,  между прочим и тех,  кто
чуть не ежедневно ездили к нему и принима-
ли его у себя. Он не пощадил и своего секрета-
ря,  без  которого  он,  как  ребенок  без  няньки,
не делал ни шагу. Целый день, и часто ночью,
секретарь  этот  не  отходил  от  него  и  чуть  ли
не спал в вицмундире. «Пожалуйте к его пре-
восходительству», –  то  и  дело  звучало  в  его
ушах.  Чиновников  особых  поручений,  даже
до мелких канцелярских чинов, он тоже пере-
брал в ярком характеристическом очерке.

«Что же мне-то до этого за дело!» – думал я,
слушая. Я знал почти все, что он говорил, да и
весь  город  знал.  Стоило  только  не  зажимать
ушей. Все находили, что так и должно быть –
и  не  могли  понять,  отчего  губернатор  вдруг
«взбеленился»,  откуда  это  пошло,  кто  «по-
чал»;  теперь сказали бы:  по чьей «инициати-
ве» началось.

А по инициативе того же самого секретаря,
которого  так  живо  расписал  мне  губернатор,
нужды  нет,  что  они  друг  без  друга,  как  сиам-
ские близнецы, жить не могли.

– Вот  каков персонал моих помощников! –



патетически  заключил  свой  рассказ  губерна-
тор.  Я  молчал. –  Согласитесь,  что  знать  это  и
терпеть  долее  было  бы  с  моей  стороны  не
честно. Я хочу положить этому конец.

– Это  ведь  значит  положить  конец  самой
системе! –  робко  заметил  я,  а  сам  подумал,
что он года четыре уже «терпел» это.

– C’est juste, vous avez parfaitement, mille fois
raison![139] – подтвердил губернатор.

– Как же это сделать? – продолжал я. – Если
вы удалите этих людей…

– Vous у êtes![140] Их всех прочь! – вставил
губернатор.

– …Тогда  надо  пригласить  других:  может
быть, те то же станут делать?..

– Вы разве станете это делать? – вдруг спро-
сил  губернатор  и  сам  же  ответил: –  конечно,
нет.

– Я?! – с удивлением сказал я, даже встал с
места.

– Именно  вы! –  перебил  Углицкий,  усажи-
вая  меня  рукой  на  диван. –  Я  остановился  на
вас.  Вы только что кончили курс в универси-
тете,  готовитесь  вступить  в  службу:  чего  же
лучше, как начать ее в вашем родном городе,



живя с своими?.. и т. д.
Он  очень  искусно  развивал  передо  мной

заманчивую картину службы при нем.
– Ваше  воспитание,  благородство,  тон,  ма-

неры,  знание  языков  дают  вам  все  права  и
преимущества… – И пошел, и пошел, – «и све-
жий-то,  и новый-то я человек,  и новые взгля-
ды» у меня и проч.

Почем  он  знал  мое  «благородство»  и  мои
«взгляды» –  бог  его  ведает!  Вероятно,  потому,
что  я  казался  ему  «présentable».  Он  искусно
воспользовался этими мотивами, чтобы скло-
нить меня.

– Если это и так, как ваше превосходитель-
ство говорите, то позвольте напомнить фран-
цузскую пословицу: «Одна ласточка не делает
весны»…

– Вы  да  я –  вот  уже  две, –  живо  перебил
он, – найдем и еще, и мы перекукуем ночных
птиц. Решайтесь? Да?

– Позвольте спросить, на какую должность
вам угодно пригласить меня? – спросил я.

– Ба! Разве я еще не скатал? На место секре-
таря. Вы будете управлять канцелярией…

Я –  юноша –  едва  не  пожал  плечами  от



удивления  перед  легкомыслием  этого –  чуть
не старика.

– Позвольте  напомнить, –  начал  я,  помол-
чав, – что я только что со школьной скамьи и
никакими делами не занимался.  Я  совершен-
но  неопытен.  Как  я  могу  управлять  группой
чиновников,  уже  служивших,  опытных?..  Я
мог  бы,  пожалуй,  принять  в  губернии  место
учителя в гимназии, какого-нибудь инспекто-
ра уездных училищ, что-нибудь в этом роде, а
дела  губернской  администрации  мне  вовсе
незнакомы…

Здесь  полился  у  него  ряд  доводов,  постро-
енных  больше  на  софизмах,  шатких  предпо-
ложениях… «Подайте прошение», –  заключил
он.

– У  меня  и  аттестата  еще  нет, –  отговари-
вался  я. –  Из  Москвы  послано  в  Петербург  и
еще не получено утверждение министра. Я не
могу поступить на службу…

Он вскочил с места, и я встал.
– Так вот что мы сделаем, – горячо перебил

Углицкий, – вы вступите в отправление долж-
ности с завтрашнего же дня, а когда получите
аттестат, мы вас утвердим с этого числа.



«Эк загорелось!  Ужели он все  дела  решает
так проворно?» – думалось мне.

– Позвольте подумать, – защищался я, – по-
советоваться с родными… У меня уже письма
есть  в  Петербург  от  Андрея  Михайловича… Я
еще не знаю!..

Мне  во  что  бы  то  ни  стало  хотелось  отде-
латься  от  этого  неожиданного  предложения.
Меня  тянуло  в  Петербург.  Родимый  город  не
представлял  никакого  простора  и  пищи  уму,
никакого  живого  интереса  для  свежих,  моло-
дых сил. Словом, я скучал, а тут вдруг остать-
ся и служить!

– Faites  ça,  je  vous  prie![141] –  нежно,  певу-
чим  голосом  упрашивал  он  меня,  как  бало-
ванный ребенок. – Вы до получения аттестата
уже  привыкнете  и  будете  в  делах  как  дома.
Ведь это все пустое! – с презрением заключил
он, указывая на груду бумаг на столе.

Я  видел,  что  мысль  заманить  меня  на
службу  гвоздем  засела  у  него  в  голове.  «Кто
ему вбил этот гвоздь?» – думал я.

– А прежний секретарь, Добышев, разве по-
кидает  службу? –  спросил  я,  вспомнив  про
него.



– Как  можно!  Нет,  он  просится  чиновни-
ком особых поручений при мне – он утомлен
работой и часто болеет… Скажу вам откровен-
но –  он  и  указал  мне  на  вас,  чтобы  заменить
его…

– Он! –  сорвалось  у  меня  восклицание
удивления.

– Да, он! А что?
– Зачем это нужно ему?
Я задумался.
– C’est  un  gredin,  si  vous  voulez,  mais  il  est

versé dans les affaires[142]. Он и будет вначале
помогать, руководить – и… я тоже! Вы погово-
рите с вашими, и завтра – милости просим на
службу,  в  канцелярию!  Да?  Теперь  до  свида-
ния. Кланяйтесь Петру Андреевичу.

Я стал уходить.  В дверях показалась губер-
наторша. Я поклонился.

– Что  же  вы  у  нас  не  бываете? –  началь-
ственно  строго  спросила  она. –  Я  пригласила
вас, а вы ни разу не заглянули?

– Я  хотел  начать  мои  посещения  вместе  с
Петром  Андреевичем, –  оправдывался  я, –
звал его, просил патронировать меня…

– Что же, он все еще боится?



Оба, и муж и жена, рассмеялись.
– Поздравь  меня, –  сказал  он, –  j’ai  fait  une

belle  acquisition[143].  И. А.  поступает  с  зав-
трашнего  дня  ко  мне  на  службу  и  будет,
bongré-malgré[144]  нашим  ежедневным  го-
стем.

– Так  это  состоялось?  вы  согласны? –  с  жи-
востью спросила она.

– Позвольте…  Это  еще  не  решено,  надо  по-
думать… –  защищался  я,  пятясь  к  дверям  и
раскланиваясь.

Недаром я отнекивался от губернаторского
предложения. Потом до меня доходили слухи,
что секретарь посоветовал определить на его
место  меня  не  как  «нового,  свежего,  беско-
рыстного» и т. д. или если и так, то еще более
всего  как  неопытного  молодого  человека,
именем которого он мог бы продолжать вести
дела  по  губернии,  по-своему,  как  он  вел  их
прежде, то есть плавать под чужим флагом в
тех же водах… «Шипы» (предупреждали меня
по  секрету)  доставались  бы  мне,  а  «розы»  па-
дали  бы  на  его  голову.  Я  счел  это  за  губерн-
скую сплетню и не обратил на нее внимания.
Если же в самом деле таковы были его сокро-



венные  замыслы  на  мой  счет,  то  они  ему  не
удались. Судьба решила иначе.

X
Alea  jacta  est![145]  Я  на  другой  день  всту-

пил,  если  не  de  jure[146],  то  de  facto[147],  на
службу  в  губернаторскую  канцелярию.  Род-
ным  моим  очень  улыбалось  удержать  меня
дома:  мать  мечтала  со  временем  женить  ме-
ня  и  нянчить  внучат;  сестры  приобретали
своего  домашнего  кавалера  для  вечеров;  слу-
ги радовались сами не знали чему.  Особенно
няня утешалась,  что  я  не  пропаду из  глаз  на-
всегда, и смотрела на меня кротко и любовно.

– Завтра  тебе  надо  явиться  к  губернатору
уже  как  к  начальнику:  надень  белый  гал-
стук, – сказал мне Якубов.

Я  белый  галстук  не  надел,  зато  напустил
на лицо некоторую важность и явился прямо
в  канцелярию.  Предместник  мой,  Добышев,
был уже там.  Он представил мне всех  чинов-
ников по очереди.

– Это  столоначальник  Трусецкий, –  гово-
рил  он,  указывая  на  господина  с  большими
черными  бакенбардами,  в  синем  поношен-
ном сюртуке («Поляк, присланный сюда из за-



падных губерний»[148], – шепнул при этом). –
Это  Милианович,  сынок  Марфы  Яковлевны,
знаете?

– Как не знать! Мы знакомы. – Я поклонил-
ся,  но  руки,  подражая  губернатору,  не  подал:
нельзя, подчиненный!

И так  далее.  Добышев перезнакомил меня
со  всеми.  Чиновники  почтительно  щелкали
нога  об  ногу  и  смотрели  с  любопытством  на
меня, и я на них, не зная, что им сказать.

– А  это  сторож  Чубук, –  со  смехом  заклю-
чил  Добышев,  указывая  на  прямого,  как  пал-
ка,  солдатика у  дверей,  с  полинявшими галу-
нами.

– Здрравия  желаю,  ваше  высокородие! –
провозгласил тот.

– Вот и дела у нас здесь! – продолжал Добы-
шев,  отворяя  старый  шкаф  с  еле  державшею-
ся  дверью: –  а  эти,  что  на  столе,  теперь  рас-
сматриваются.  Вот  бумаги,  заготовленные  к
подписанию  его  превосходительства.  А  это
новые входящие. Покажите, Иван Семенович,
входящий реестр! Вот вам и ключ от стола!

Добышев  отдал  мне  ключ.  «Тут,  в  столе,
есть  две  секретные  бумаги  с  губернаторской



отметкой.  Велено  исполнить  их  поскорее», –
прибавил он.

– То  есть  как  это  исполнить  бумаги? –  на-
ивно  спросил  я,  вдруг  потеряв  всякую  важ-
ность.

– Написать  по  губернаторской  резолюции
исполнение.

Тут  Добышева  позвали  к  губернатору.  Я
сел за стол.

«Написать  исполнение!» –  думал  я,  стара-
ясь  вникнуть  в  смысл  этой  новой  для  меня
фразы.

Вошел Чубук.
– Солдат  пришел  к  вашему  высокородию,

да  еще  женщина  дожидается  давно, –  доло-
жил он мне.

Я  вышел  в  прихожую.  «Что  тебе  надо?» –
спрашиваю солдатика.

– Егорья  потерял,  ваше  высокородие, –  го-
ворит.

– Какого Егорья?
– Хрест, значит, потерял.
Я стал втупик.
– Поищи хорошенько, – сказал я.
– Иди в полицию, а ты!.. Подай прежде объ-



явление!  Что  лезешь  прямо  сюда! –  раздался
из другой комнаты голос чиновника.

Солдатик посмотрел на меня, я на него.
– Слышь,  в  полицию  ступай! –  сказал  Чу-

бук.
Он  помялся,  помялся,  стукнул  ногой,  сде-

лал направо кругом и ушел. Баба жаловалась,
что  сыну  не  выходит  «ослобождение»  от
«некрутчины».  «Ослобонить  ослобонили,  по-
тому –  негодный,  спина  кривая,  а  бумаги  из
правления не дають и сына не отпущають, а
она проелась, жимши в городе…» и т. д.

– Пожалуйте  к  его  превосходительству! –
раздалось сзади меня.

Я  попросил –  или,  виноват,  «поручил»  од-
ному из чиновников разобрать просителей и
пошел наверх. Тем и заключился первый мой
дебют на службе.

– C’est  charmant![149]  Это  любезно,  что  по-
слушались! –  встретил  меня  губернатор,  не
подавая  руки. –  Присядьте.  Не  хотите  ли  по-
завтракать?

Перед  ним  стоял  поднос  с  закусками:  ик-
рой,  селедкой,  дымилась  котлетка.  Я  отгова-
ривался, что завтракал, да и предложение, ка-



залось мне, сделано было таким голосом, что-
бы его не принять.

Я  стал  каждый  день  являться  в  канцеля-
рию –  и  сделался  одним  из  колес  губернской
административной  машины,  да  еще  каким
важным!  Недели  через  две  мне  дома  со  сме-
хом  передали,  что  наш  повар  даже  стращал
моим  именем  какого-то  несговорчивого  тор-
говца мясом и дичью.

Но  главным,  хотя  и  негласным  воротилой
в  делах  остался  все-таки  Добышев  А  я  наку-
пил  побольше  перчаток,  белых  галстуков  и
выписал еще пару платья из Москвы. Это ока-
залось самым важным делом в моей службе.

Мои  утренние,  надо  было  бы  сказать –  де-
ловые часы, если бы было дело, оказались до-
вольно  приятными.  Летнее  сонное  безделье
кончилось: я тогда не знал, куда оно уходило.
Летом,  бывало,  я  стрелял  на  волжских  отме-
лях скворцов, трясогузок, излазил по всем об-
рывам  крутого  нагорного  берега,  купался,  от-
правлялся  со  своими  целым  домом  на  зеле-
ный остров, пить, между сеном и осокой, чай,
иногда обедать, удить рыбу.

И  за  всем  этим  времени  оставалось  про-



пасть Оно уходило больше на чтение. Я пере-
знакомился  со  всеми,  у  кого  были  библиоте-
ки,  за  неимением  публичной,  читал  все,  что
выписывал Якубов, –  и  все-таки оставался до-
суг,  тратившийся  на  затрапезные  и  чайные
беседы со своими,  на прогулки «для воздуха»
с крестным и на блаженную дремоту,  иногда
среди белого дня.

Зимой все  это безделье кончилось:  у  меня
просто  нехватало  времени.  Утром  едешь  в
канцелярию,  прочитаешь  присланную  свер-
ху,  то  есть  от  губернатора,  почту,  потом  «ис-
полняешь» бумаги «к подписанию его превос-
ходительства».  С  этими  последними,  часов  в
двенадцать, являешься к нему наверх, в каби-
нет.

Как  весело  бывало  там  наверху!  Идучи  по
лестнице, уже слышишь какое-нибудь блестя-
щее  рондо  Герца  или  сонату  Моцарта,  разыг-
рываемые  хорошенькой,  грациозной  Софьей
Львовной.  Она  ласково,  немного  краснея,  от-
ветит на поклон веселой улыбкой, с оттенком
легкой иронии, которая, как скрытая булавка,
нет-нет,  да и кольнет.  Дитя и вместе не дитя:
прелесть  девушка!  Она  мило  краснела.  Румя-



нец  вспыхнет  и  в  ту  ж  секунду  спрячется,  и
опять покажется, глазки блеснут и прикроют-
ся ресницами.

Я  большею  частью  угадывал,  что  у  нее  на
уме,  и  скажу  ей,  а  она  мило  вспыхнет  и  кив-
нет  утвердительно,  если  угадаю.  Иногда  ска-
жу  какое-нибудь  свое  наблюдение  и  рассме-
шу ее. Покажутся два белых чудесных зубка.

На  пути  к  губернаторскому  кабинету  она
была  для  меня,  как  сирена  для  Улисса.  Пере-
кинешься с ней сначала двумя-тремя словами
и  иногда  застоишься,  заслушаешься  сонаты
или  просто  засмотришься,  как  она  застенчи-
во  краснеет  и  сверкает  веселыми  агатовыми
глазками.

А  тут  кругом  лес  тропических  растений,
попугай –  то  свистит,  то  орет,  точно  его  ре-
жут,  двигаясь по медной перекладине из сто-
роны  в  сторону.  Там  трещат  канарейки.  Не
хочется  уйти,  а  надо.  Вон  губернатор  звонит.
Ему  поспешно  пронесли  поднос  с  завтраком.
Секретарь, то есть бывший мой предместник,
оканчивает свой доклад.

У него какие-то особые бумаги, которые ко
мне  не  поступали.  Случалось  мне  заставать



их  на  разговоре  о  постройках,  заготовках,
подрядах. Но я в это не вникал вовсе, губерна-
тор – очень мало; вникал один Добышев.

– Что это у вас, бумаги? – спросит, поздоро-
вавшись,  Углицкий. –  Есть  что-нибудь  важ-
ное? –  И,  не  дождавшись  ответа,  велит  обык-
новенно  положить  на  бюро. –  Мы  ужо  с  Его-
рьевым (домашним чиновником) разберем: я
подпишу  и  пришлю  в  канцелярию.  А  теперь
давайте завтракать. Не хотите ли? – прибавит
равнодушным,  ленивым  голосом.  Это  повто-
рялось  ежедневно.  Он  приглашал  постоянно
и  Добышева  и  меня,  а  мы  постоянно  отказы-
вались. Углицкий садился за завтрак и съедал
все дочиста.  Ему приносили завтрак на одно-
го.  С  семьей  он  редко  завтракал:  дела,  вишь,
не позволяли. Но однажды он принудил-таки
меня попробовать,  а  Добышева никак не  мог
склонить.  Тот,  застегнутый  на  все  пуговицы
вицмундира, так и остался на ногах.

– Что  это  ты  мне  принес? –  спросил  он  ка-
мердинера,  когда  тот  поставил  поднос  на
стол. – Я велел почку, а это ris de veau! Как ris
de  veau  по-русски? –  спросил  он  меня. –  Я  не
знал. – Как ris de veau по-русски? – спросил он



Добышева.
– Не  знаю,  ваше  превосходительство, –  я

ведь по-французски не говорю, – отвечал тот.
– Поди спроси повара, как это блюдо назы-

вается  и  отчего  он мне не  приготовил почку,
sauce madère[150]? Я с утра заказал. Не угодно
ли? – прибавил он, подвигая поднос мне и До-
бышеву.

Этот  отказался  из  почтения,  а  я  из  почте-
ния же попробовал.

– Что, вкусно?
– Очень, – сказал я. – У нас дома часто гото-

вят  это  блюдо,  только  я  не  знаю,  как  оно  на-
зывается.

– И  я  попробую, –  сказал  Углицкий,  а  по-
пробовав,  с  аппетитом  доел  остальное. –
Недурно, только отчего не почка?

Камердинер  воротился  и  сказал,  что  это
называется «сладкое мясо» из груди теленка.

– Отчего ж почку не приготовил?
– Он  думал,  что  почку  приказывали  к  сто-

лу.
– А? как вам это покажется! – обратился он

к  нам, –  почка  к  обеду!  Кто  ест  почку  за  обе-
дом?  Вы  любите  почку? –  обратился  он  ко



мне.
– Да-с… ничего…
– Так приезжайте сегодня обедать.
Я поклонился.
– А теперь вы пройдите туда, к жене, или с

Сонечкой  поговорите.  Выберите  ей  что-ни-
будь,  пожалуйста,  по-русски  читать:  она  лю-
бит. А я еще два слова скажу Ивану Иванови-
чу и потом приду.

Они остались  вдвоем,  как  это  часто  случа-
ется,  совещались  о  чем-то  друг  с  другом,  но
меня  в  эти  совещания  не  посвящали,  а  я  не
напрашивался.

XI
Я шел туда, на женскую половину. Там бы-

ло  весело.  В  гостиной  сидела  Марья  Андреев-
на, принимала визиты и важничала среди гу-
бернских дам. Она жила сознанием, что она –
первая дама в губернии. Только у нее,  кажет-
ся, и было утешения. Прочее все, с летами, из-
меняло  ей,  начиная  с  мужа.  А  если  не  было
визитов  и  она  сама  не  выезжала,  около  нее
сидела Соня, ласкаясь к матери, как кошечка.

Тут  же  постоянно  присутствовали  две  ба-
рышни,  сестры  неопределенных  лет –  не  ме-



нее  двадцати  пяти  и  не  более  тридцати  лет.
Наружности  у  них  не  было,  то  есть  женской:
это  были  два  засохшие  цветка.  Одна  кругло-
лицая,  с  наивными,  цвета  болотной  воды,
немигающими  глазами,  с  широкой  улыбкой.
Другая,  белокурая,  с  серыми,  прятавшимися
под  низеньким  лбом  глазами,  с  хитреньким,
высматривающим  взглядом.  По  фамилии  их
никто  никогда  не  называл.  Губернаторша,  и
дочь ее,  и сам Углицкий звали их Лина и Чу-
ча, как сами сестры звали друг друга. Они бы-
ли  бедные  дворянки-сироты,  жили  с  нуждой,
в  тесной  квартирке,  в  мезонине  маленького
деревянного  домика,  пробавляясь  маленькой
пенсией  за  службу  отца  да  некоторыми  жен-
скими работами: вышиваньем подушек, вяза-
ньем  шарфов,  деланием  цветов  из  воску  и
других  ненужных  вещей,  которые  покупа-
лись  у  них  знакомыми,  ради  их  положения,
для подарков.

Они  были  старинного  дворянского  рода:
бабка их была из княжеской,  впрочем,  давно
угасшей фамилии.  Они любили иногда поми-
нать  об  этом,  кажется  единственном,  их  пре-
имуществе.  Их  в  некоторых  домах  принима-



ли, в других смотрели на них небрежно, ради
их  бедности.  Так  было  до  приезда  Углицких.
Губернаторша  приняла  их  под  свое  крыло,
сначала тоже ради их положения, ради сирот-
ства и памяти о княжеской породе, потом они
мало-помалу вошли в штат дома ее превосхо-
дительства  и  умели  сделаться  необходимы-
ми,  собственно  Лина,  старшая.  Они  были  по-
рядочно  воспитаны,  то  есть  умели  в  дурном
переводе  с  русского  говорить  французские
фразы,  прилично  сидеть  в  гостиной  и  дер-
жать себя за столом.  Прежде они прихажива-
ли к  обеду,  а  вечером уходили домой.  Потом,
когда  губернаторша  сделала  им  приличный
гардероб, они, что называется, живмя жили у
нее и постоянно исполняли ее поручения.

Впрочем,  последние  возлагались  собствен-
но  на  одну  старшую,  Лину.  Лина  было  сокра-
щение  ее  имени  Капитолина.  Имя  младшей
сестры «Чуча» переделали из их фамилии Чу-
чины,  потому что  ее  настоящее имя,  Аполли-
нария, сокращению не поддавалось.

Чуча  оказалась  неспособною  ни  к  каким
поручениям,  кроме  одного –  сидеть  в  гости-
ной, с вечным вышиваньем в руках какой-то



бесконечной  тесьмы,  не  то  для  звонка,  не  то
для  каймы  к  портьере,  «pour  avoir  une
contenance»[151], – говорили Углицкие. Ее обя-
занность  была  принимать  и  занимать  гостя
или  гостью,  пока  губернаторша  оканчивала
свой  туалет  или  губернатор  не  выходил  еще
из  кабинета.  Пробовала  было  Углицкая  пору-
чать ей другие дела, но ничего из этого не вы-
ходило.

Чего, кажется, проще – разлить чай? Когда
гостей не было и чай не разносился из буфета
лакеями, то пили его в маленькой гостиной у
камина,  на  маленьком  столе –  и  поручили
разливать ей.

Вот тут точно домовой тешился над ней. У
нее чашки скользили из рук, ложечки летели
на пол, поднимался звон, гром. То она нальет
чаю в сахарницу;  кому вовсе не положит,  ко-
му  переложит  сахар.  Ее  удалили  от  этой  обя-
занности.

И другое шло не лучше.  Сонечка однажды
заболела.  Ее  уложили  в  постель  и  посадили
около  больной  Чучу,  когда  Углицкой  или  ня-
ни не было в комнате, чтобы она в срок пода-
вала  то  или другое  лекарство  и  вообще смот-



рела бы за больной. Тут она чуть не наделала
беды. Накапала в рюмку, вместо миндальных
капель, какого-то спирта, которым надо было
натирать  горло.  К  ее  счастью,  больной  пока-
зался противен запах, и она не приняла. Мать
пришла  в  ужас,  и  сама  Чуча  струсила.  Она
прижала ладони к  вискам,  как всегда  делала
в критические минуты, заохала и заахала.

Ее удалили за это из комнаты и из дома на
две недели, к себе, на «антониеву пищу», как
говорил Углицкий. Потом соскучатся. И гости
привыкли видеть ее в уголку гостиной, с вяза-
ньем,  тоже  спрашивают,  почему  ее  нет?  За
ней  и  пошлют.  Она  явится  как  ни  в  чем  не
бывало, садится на свое место в гостиной и за
столом,  занимает  гостей  до  прихода  губерна-
тора или губернаторши. И как занимает хоро-
шо,  прилично,  с  своей  неизменной  широкой
улыбкой, открытыми настежь глазами, с  веч-
но ласковым взглядом. У нее установилась од-
на мина навсегда и для всех.

– Здравствуйте! –  отчеканит  она  каждому
входящему  гостю,  всегда  с  сияющими  радо-
стью глазами и с  улыбкой. –  Прошу садиться,
вот  здесь,  подальше  от  окна,  тут  дует.  Вчера



Иван Иванович посидел тут, потом целый ве-
чер жаловался, что зуб ноет.

Гость  или  гостья  сядет.  Она  не  смигнет  с
него: так и смотрит, не нужно ли ему чего, пу-
ще всего, не ушел бы он, не соскучился бы.

– Марья  Андреевна  принимает?  Не  поме-
шал ли я? – спросит тот.

– Нет,  нет:  подождите  чуточку –  она  сей-
час,  сейчас будет! Она теперь в буфете, по хо-
зяйству,  повар  пришел.  Она  заказывает,  что
обедать  сегодня…  и  бранит  его… –  добавляет
шепотом, все улыбаясь, – сейчас кончит.

– Бранит? За что?
– Вчера  столько  петрушки  в  суп  навалил,

что есть нельзя…
Гость смеется.
– Право. Вы не верите? Вот спросите Сонеч-

ку, когда придет: точно мухи в тарелке плава-
ют!

Гость опять смеется. И она тоже. Ей весело,
что она умеет занимать.

– Это вы на серой лошади приехали? Какая
большая! – продолжает она, глядя в окно. – Ах,
кажется, Наталья Николаевна подъехала: вон
ее карета, вы видите?



– Да, вижу, – говорит гость.
– Надо встретить ее в зале! –  И бежит с  си-

яющим  лицом  встречать  гостью,  как  родную
мать.  Та,  слегка кивнув ей,  заговаривает с  го-
стем,  а  она удаляется  в  свой угол и  берет  вы-
шивание.

– Что  Марья  Андреевна:  занята? –  спраши-
вает гостья.

– С  поваром  бранится:  сейчас  придет, –  го-
ворит гость.

– Вы почем знаете?
– Да  вот  кто  сказывал! –  Он  указывает  на

Чучу. Оба смеются, и Чуча тоже.
Входит  Марья  Андреевна.  «Здравствуйте,

здравствуйте!» и т. д.
– Мы  мешаем  вам:  вы  по  хозяйству… –  го-

ворит гостья.
– Кто вам сказывал?
– Чуча  говорит,  что  вы  повара  бранили…

Ах, эти повара!
Марья Андреевна смотрит на них вопроси-

тельно.
– Петрушки  много  в  суп  наклал! –  шутит

гость.
Лицо Углицкой свирепеет.



– Подите  к  Сонечке  в  комнату! –  резко  ко-
мандует она Чуче.

Та, бросив вышиванье, быстро уходит, при-
ложив  дорогой  ладони  к  вискам.  «Ах,  ах,  что
это я наделала!» – и рассказывает Сонечке. Та
вечером  расскажет  мне –  и  мы  в  уголку  весе-
ло хихикаем. Бедная Чуча!

Еще ее  немного вышколили,  стараясь пре-
подать несколько тем для занятия гостей, а то
она  прежде  доходила  до  геркулесовых  стол-
бов  в  деле  нескромности.  Однажды  какая-то
значительная  губернская  дама  застала  ее  в
сильном, непривычном для нее волнении. На
вопрос  гостьи,  дома  ли  Марья  Андреевна,
принимает  ли,  Чуча,  после  обычной,  неиз-
менной широкой улыбки и вопросов о здоро-
вье,  о  том,  прошел  ли  «родимчик»  у  малень-
кой  и  т. д.,  на  вопрос  гостьи,  что  делают  их
превосходительства, внезапно приложила ла-
дони к вискам и заахала.

– Ах,  ах,  не  знаю!..  Что  у  нас  делается –  ах,
что делается…

– Что,  что  такое? –  удерживая  дыханье,
спрашивала любопытная гостья.

– Ах, ах, не могу… не спрашивайте!



– Да  говорите,  милая,  я  никому  не  скажу,
никому… никому…

Чуча,  чтоб  занять  гостью,  боясь,  что  она,
пожалуй,  рассердится и уедет,  начала расска-
зывать  жестокую  семейную  сцену  между  Уг-
лицким  и  женой.  «Лев  Михайлович  так  рас-
сердились,  так  кричали…  ужас,  ужас!.. –  шеп-
чет она. – У Марьи Андреевны сделалась исте-
рика…  Лев  Михайлович  кричали,  что  лучше
застрелиться…  Сонечка  заперлась  у  себя  в
комнате, плакала… ах!..»

– Да  из-за  чего,  из-за  чего?  Говорите  ско-
рей! – настаивала гостья.

– Еще вчера… – начала было Чуча и прику-
сила  язык.  В  дверях  явилась  сама  Марья  Ан-
дреевна. Она из-за портьеры слышала кое-что
из  разговора  и  поспешила  помешать  продол-
жению. «Идите домой и глаз больше сюда не
показывайте!» – прошипела она змеиным ше-
потом.

Чуча  отчаянно  приложила  ладони  к  вис-
кам  и  стремглав  бросилась  домой.  «Ax,  ax, –
твердила она дорогой, – что я наделала!»

Ее  воротили  из  ссылки  не  прежде  как  че-
рез  месяц,  дав  ей  нагоняй  и  подробную  ин-



струкцию, как и чем занимать гостей.
Когда никого не было около Углицкой,  Чу-

ча  должна  была  сидеть  в  комнате  около  нее.
Губернаторша зевнет, и она зевнет, подставит
скамеечку.

– Почитайте, Чуча, вон из той книги, что в
спальне. – Чуча почитает, но и тут перепутает
слова,  не  там  делает  ударения,  где  надо.  «Од-
нажды  (мне  рассказывала  Софья  Львовна)
maman  попросила  ее  почитать  путешествие
какого-то  иеромонаха  по  святым  местам.  Ар-
хиерей  прислал.  Она  и  читает  в  одной  главе:
„сей ядовитый подлец…“ Я из своей комнаты
слышу  голос  maman:  „Ах,  какая  гадость!  Ка-
кие выражения! Вы, Чуча,  должны были про-
пустить. Сонечка, послушай, какая гадость!“ Я
посмотрела  в  книгу,  а  там  сказано:  „сей  ядо-
витый  ползец“:  это  говорилось  про  скорпио-
на».

Чуча  исполняла  какие-нибудь  несложные
поручения:  сказать  что-нибудь  горничной,
принести  из  другой  комнаты  ту  или  другую
вещь, пойти в кабинет к Углицкому, передать
что-нибудь или просто посмотреть, кто там у
него.  Если  же  пошлют  ее,  например,  в  лавку,



да  дадут  два-три  поручения,  купить  то,  отре-
зать аршин такой-то материи, заехать к порт-
нихе  и  т. п.,  она  наполовину  перепутает,  на-
половину забудет.

Впрочем,  с  ней,  кроме  этих  временных
ссылок  домой  «на  антониеву  пищу»,  обходи-
лись  ласково,  гуманно  и  шутили  над  ней  ве-
село, не оскорбляя ее. И прислуга обращалась
к  ней,  правда,  без  особой  услужливости,  но
учтиво.  Углицкий,  если  не  для  чего  другого,
то ради хорошего тона, не допустил бы диких
нравов в доме.

Но он подшучивал над ней беспрестанно и
смешил  на  ее  счет  других,  но  так  безобидно,
что  та  первая  отвечала  на  его  шутки  своей
широкой  улыбкой.  Только  однажды  она  как
будто сконфузилась,  когда Углицкий спросил
меня при ней: «Вам Чуча ничего не рассказы-
вала о просвирке».

– Нет, о какой просвирке?
– Расскажите ему, Чуча…
– Ах,  ах,  Лев  Михайлович!.. –  заахала  Чуча,

приложив  ладони  к  вискам,  и  поспешила
спрятаться  в  угол  гостиной,  к  камину,  за
экран.  Марья  Андреевна  с  насмешливой



улыбкой  смотрела  на  нее.  Софья  Львовна  то-
же  покраснела  от  удовольствия.  В  это  время
Углицкого  позвали  в  кабинет.  Приехал  гость.
Губернаторша ушла одеваться и позвала Чучу
с собой. Мы остались с Сонечкой.

– Какая  это  просвирка? –  спросил  я, –  рас-
скажите, Софья Львовна.

Дело вот в чем. Губернаторше за обедней в
соборе  подносилась  просвира,  которую  она
передавала в руки Лине или Чуче, обычно со-
провождавшим  ее  в  церковь.  Эти  просвирки
приносились  домой  и  благоговейно  употреб-
лялись  на  другой  день,  натощак.  Иногда  же
отдавались  по  дороге  какой-нибудь  бедной
женщине  или  старику,  ребенку,  на  кого  ука-
жет  губернаторша,  кто  ей  казался  жалок,  го-
лоден.  Однажды  в  дождливую  погоду,  садясь
на  паперти  с  дочерью  в  карету,  Углицкая  пе-
редала  просвирку,  за  отсутствием  Лины,  Чу-
че, чтобы она, по дороге пешком домой, отда-
ла  просвиру  какому-нибудь  нищему  или  ни-
щей  да  спросила  бы  прежде,  не  ели  ли  они
что-нибудь  утром,  так  как  просвирка  освя-
щенная.

– Отдала  самому  бедному! –  хвасталась,  с



сияющими  глазами,  Чуча,  пришедши  домой,
за  завтраком.  «Ничего,  говорит,  со  вчерашне-
го дня не ел: вот, говорит, только на копеечку
луку купил, хотел было поесть…» У него из-за
пазухи  и  лук  торчит…  Я  и  отдала…  «Смотри
же, говорю, прежде вот это скушай: это благо-
словенная  просвирка!..»  Как  он  благодарил!
«Спасибо,  говорит,  спасибо…»,  кланяется  до
земли, даже ермолку снял…

– Какую ермолку?
– Он татарин, – вразумила Чуча.
– Татарину  освященную  просвирку! –  Гу-

бернаторша  всплеснула  руками,  губернатор
откатился с хохотом от стола; веселее всех бы-
ло Софье Львовне. И теперь, рассказывая мне,
она смеялась до слез.

– Maman  зазвонила  во  все  сонетки,  позва-
ли  людей,  разослали  искать  татарина  по
окрестным улицам…

– А  Чуча  что?  Вот  так –  ладони  к  вискам:
ах, ax! – Я представил, как она делает.

Софья Львовна досказала, что татарина на-
шли и привели. Он успел съесть только верх-
нюю,  то  есть  освященную,  половину  и  заку-
сывал  луком.  Набожная  губернаторша  ужас-



нулась,  хотела  ехать  к  архиерею,  спросить,
что делать:  не надо ли окрестить татарина и
прочее.  Но  губернатор  отпустил  его  и  целую
неделю  тешил  гостей  этим  анекдотом.  Он
стал еще ласковее и шутливее с Чучей. Но Ма-
рья  Львовна  приняла  это  серьезно  и  осудила
Чучу на трехдневную ссылку домой.

Чуча была со мной любезна, стараясь и ме-
ня  занимать,  когда  никого  не  было  в  гости-
ной, нужды нет, что я был уже свой в доме.

– Вы  довольны,  что  здесь  остались,  а  не
уехали  в  Петербург:  вам  весело? –  сладко
спрашивала она меня.

– Да, я доволен: мне очень весело.
– Когда же вам бывает весело у нас?
– Да вот теперь, с вами.
У нее засияли глаза.
– В самом деле! Вы это взаправду говорите?

Не шутя?
– Нет.
– А отчего ж смеетесь? О, вы насмешник, я

знаю.
– Отчего же вы знаете?
– Да уж знаю: кто из столицы заедет сюда –

все  такие  насмешники!  Вот  и  новый  проку-



рор – тоже такой насмешник: все смеется! Вы
и с Сонечкой все смеетесь, шутите надо мной:
я уж знаю, знаю… А мы вот так вас очень лю-
бим! – прибавила, помолчав.

– Кто это «мы»?
– Да  все:  Марья  Андреевна,  Лев  Михайло-

вич –  и  Сонечка  тоже…  все  рады,  когда  вы
приедете… Всегда об вас говорят…

– Что же говорят?
– Лев  Михайлович  вчера  еще  рассказывал

Владимиру Петровичу… он недавно из  дерев-
ни… вы знаете?..

– Нет,  не  знаю…  Какой  это  Владимир  Пет-
рович?

– Он дороги да мосты строит, инженерный
полковник.  Его  фамилия Алтаев… Вы видели
его… Пузан такой…

Я засмеялся. «Как?»
Она  сконфузилась.  «Толстый  такой!» –  по-

правилась она.
– Так что же Лев Михайлович говорил про

меня?
– Он сказал про  вас:  «Il  est  prèsentable,  très

prèsentable»[152], три раза сказал. А Марья Ан-
дреевна говорит: «Только дикарь, говорит, ко-



гда есть гости, тихонько уйдет. Надо, говорит,
его  вышколить:  вот  начнутся  собрания –  Со-
нечке выезжать еще нельзя,  так он будет мо-
им  кавалером,  в  собрании…  когда  не  будет
другого…»

Я засмеялся.
– Право! Вы не верите?
– Я спрошу у Марьи Андреевны, правда ли,

что  она  мне  назначает  роль  подставного  ка-
валера? – шутил я.

– Что  вы,  что  вы:  я  не  сказала  «подставно-
го»! Ах, как это можно!

– Выходит  так:  если  недостанет  кавалера,
так  меня!  Марья  Андреевна  разъяснит,  как
она сказала…

Она прижала ладони к вискам: «Ах, ах, что
это  я  наделала,  зачем сказала вам? Ах,  голуб-
чик,  не  говорите  Марье  Андреевне…  ради  бо-
га! меня отошлют домой…»

Я  успокоил  ее,  но  пересказал  Софье
Львовне, и мы посмеялись.

XII
Другая сестра,  Лина,  была совсем противо-

положного  характера.  Она  была  подвижная,
живая, как ртуть, в постоянных разъездах по



городу,  в  суете,  в  хлопотах.  В  гостиной  у  Уг-
лицких она  появлялась  редко,  обедала  у  них,
когда не было гостей. Зато с раннего утра она
присутствовала  в  спальне  и  будуаре  Марьи
Андреевны. Когда они были вдвоем, к ним не
допускалась ни Чуча, ни горничная. Даже Со-
ня  входила  только  поздороваться  и  уходила.
Без  нее  губернаторша  так  же  не  могла  обой-
тись, как муж ее без Добышева.

Уклончивая,  ласковая  до  льстивости,  всю-
ду втиравшаяся, у всех что-нибудь выспраши-
вавшая, она знала все, что делается в каждом
доме,  начиная  от  крупных  помещиков,  пред-
седателей  до  купцов  и  мещан.  Сведения  ее
были до крайности разнообразны. Она знала,
например, кто какой куш получил и за какое
дело и куда этот куш был истрачен. Знала, за
что  произошла  размолвка  между  мужем  и
женой и почему гувернантка перешла на дру-
гое  место.  Первая  узнавала  о  затевающемся
сватовстве.  Прежде  полиции  узнает  о  ка-
кой-нибудь  покраже,  о  том,  кто  собирается  у
такого-то или такой-то в гостях, что говорят, у
кого что подают за столом – словом, газета.

Все  это  с  живыми  подробностями  переда-



валось  Марье  Андреевне  по  секрету.  У  губер-
наторши  в  руках  таким  образом  были  нити
всей губернской политики, и она иногда сама
пользовалась  этими  сведениями,  даже  пере-
давала кое-что мужу для его служебных сооб-
ражений  и  иногда  озадачивала  кого-нибудь
бесцеремонным намеком на секретное семей-
ное  событие,  никогда  не  обнаруживая  источ-
ника.

Лина  была  в  обхождении  покорная,  умев-
шая принимать какой-то фальшиво-застенчи-
вый,  даже  робкий  вид.  А  услужлива  как:  до
приторности.  Марья  Андреевна  не  успеет  по-
желать,  она  уже  угадает  и  бежит  исполнить
ее  желание,  прежде  нежели  слуга  или  гор-
ничная  пошевелятся.  «Позвольте  мне,  я  сей-
час…  Дайте  я  сделаю,  принесу,  достану…» –
беспрестанно  слышится  ее  пискливый  голос.
Губернатор ищет чего-то около себя глазами –
а  она  уже  несет  забытый  им  в  кабинете  пла-
ток.  Губернаторша  намекает,  что  она  видела
в  окне  какого-то  магазина  вещь,  да  забыла
где: через полчаса Лина уже говорит ей, где.

Она отлично, до тонкости, исполняла пору-
чения  Углицкой,  как  бы  они  сложны  ни  бы-



ли,  по  части  женского  туалета.  Марья  Андре-
евна  пошлет  ее  по  магазинам,  и  та,  зная  ее
вкус,  прихоти,  капризы,  превзойдет  все  ее
ожидания. Благодаря ей никогда ни одной са-
мой богатой губернской львице, не удавалось
прежде  губернаторши  выписать  из  Москвы
что-нибудь  новое.  Она  под  рукой  умела  сбы-
вать  выгодно  надеванные  губернаторшины,
но  еще  свежие  и  нарядные  для  губернских  и
уездных  барынь  платья.  Она  знала,  в  каких
домах водились старинные кружева,  до  кото-
рых  охотница  была  Марья  Андреевна,  и  уме-
ла  сходно  выторговать  их.  Без  нее  Углицкая
не примерит не только платья, шляпки, даже
ботинок. Она решала, какой цвет идет или не
идет, что лучше к лицу ей или Сонечке.

И  все  это  делала  с  наслаждением,  провор-
но,  как  будто  все  ее  счастье  заключалось  в
том,  чтобы  угодить.  А  ее  счастье,  между  про-
чим,  заключалось  и  в  том,  что  когда  замети-
ли в городе, каким фавором она пользовалась
у губернаторши,  с  ней перестали обращаться
небрежно.  Кроме  того,  она  пополнила  свой
гардероб,  запаслась  на  многие  годы,  чуть  не
до старости,  бельем, даже двумя лисьими ме-



хами. На те платья губернаторши, которые ей
нравились,  она  не  находила  покупательниц,
и платья дарились ей.

Сестру  свою  она  втайне  презирала,  но
скрывала  это,  чтобы  и  другие  в  губернатор-
ском доме не заразились тем же, не охладели
к ней и не свалили ее на ее плечи. Презирала
она  сестру  за  ее  абсолютную  ненужность:  за
то,  что  из  нее  никакой  пользы  нельзя  из-
влечь,  что  она  висит  у  нее  камнем  на  шее.
Она,  в  припадках  желчи,  обзывала  ее  «немо-
гучкой». «Без нее, без этой „немогучки“, – про-
говаривалась она по секрету, – она, Лина, дав-
но  была  бы  замужем.  А  как  посмотрят  нас
вместе,  послушают  ее,  эту  Чучу, –  все  прочь
идут:  думают,  что  и  я  такая  же беспомощная
и  неумелая  и  буду  в  тягость  семье.  А  у  меня
золотые руки!»

Она еще и теперь,  когда я видел ее,  сказы-
вали  мне,  не  потеряла  надежды  на  замуже-
ство,  хотя  все  другие  давно  потеряли  ее.  Она
сама никого не любила: ни губернаторши, ни
ее  дочери,  никого  в  городе;  не  было у  нее  ни
птички,  ни  собачки,  ни  цветка  на  окне –  ни-
кого  и  ничего.  Углицкого  она  немного  боя-



лась:  она  все  подозревала,  что,  заговаривая  с
ней и глядя ей зорко в глаза, он будто искал в
ней  чего-то,  к  чему  прицепиться,  что-нибудь
заметить  в  ней,  обнаружить,  поднять  на
смех, – и уклонялась от разговора с ним, отде-
лываясь от его шуток визгливым смехом.

Она  была  некрасива:  глаза,  смотрящие  ис-
подлобья, нависший над ними лоб и немного
выдавшийся подбородок сообщали ей вид мо-
ложавой  старушонки.  Увертливая,  скользкая,
как  ящерица,  она  все  торопилась,  бежала,  в
руках у нее всегда было какое-нибудь дело, ей
все было некогда. Когда ее остановят на доро-
ге,  она  торопливо  отвечает,  не  глядя  никому
прямо  в  глаза,  в  противоположность  сестре,
глядевшей  на  всех  немигающими  глазами.
Нельзя  понять,  на  чем  основывались  ее  на-
дежды  найти  мужа.  Разве  на  том,  что  у  нее
были «золотые руки».

XIII
Зимний сезон был в полном разгаре. Город

наполнился  приезжими  из  уездов.  Начались
балы в собрании, у губернатора,  у  дворян,  ве-
черинки  почти  во  всех  семейных  домах.  Я,
как  и  все  тогдашние  молодые  люди,  катался



как сыр в масле – с бала на бал, с вечера на ве-
чер. Как я ни увертывался, но мне не раз при-
ходилось играть роль, в которую прочила ме-
ня  губернаторша.  Как  я  был  подставной  сек-
ретарь у ее мужа, так если не был, то числил-
ся подставным ее кавалером. Танцевать с ней
мне  случалось  очень  редко:  все  наперерыв
старались  ангажировать  ее  до  бала.  Мне  до-
ставалась  эта  честь  иногда  на  вечерах  у  нее
самой,  когда,  уступая  арену  гостям,  она  сама
оставалась без кавалера.

Я  чувствовал,  что  стал  врастать  в  губерн-
скую почву. Меня тянуло самого то в тот, то в
другой дом,  где было поживее,  повеселее,  где
меня  больше  ласкали.  Но  над  всем  этим  гу-
бернским  людом  царила  пустота  и  празд-
ность. Искры интеллектуальной жизни нигде
не  горело,  не  было  ни  одного  кружка,  кото-
рый  бы  интересовался  каким-нибудь  обще-
ственным, ученым, эстетическим вопросом.

Местные  интересы  сосредоточивались  на
выборах,  этих  потешных  карикатурах  на  вы-
борное начало. Дело было вовсе не в выборах,
а в обедах, в танцах, в картах.

Оторванный  от  занятий  университетской



жизни –  я  читал  в  одиночку,  сплошь,  что  по-
падалось  под  руку,  и  не  с  кем  было  даже  де-
литься  впечатлениями  и  мнениями  о  прочи-
танном.  В  городе  ни  библиотеки,  ни  театра.
Приходилось  плыть  по  течению  местной
жизни. В карты я не играл и не обнаруживал
наклонности  к  ним:  за  это  многие  «солид-
ные»  люди  почти  презирали  меня.  Но  зато  я,
как  все  молодые,  развлекался  на  балах  кад-
рильным  ухаживаньем,  с  робкими  компли-
ментами,  за  губернскими  девицами  или  «ба-
рышнями»,  как  их  тогда  называли.  И  все  это
под  строгим  контролем  маменек  или  тету-
шек,  которые,  пуще  всякой  полиции,  с  мате-
ринским расчетом, следили за каждым взгля-
дом и движением танцующих пар. Протанцу-
ешь, бывало, с какой-нибудь «барышней», ко-
торая  приглянется,  мазурку  на  двух  вечерах
сряду,  начнешь  заезжать  в  дом –  губернатор-
ша уже посматривает насмешливо.

– Вам  нравится  Лиза  Р-вая? –  бесцеремон-
но, по-начальнически спросит.

– Да, она хорошенькая.
– А еще что?
– Еще?..  умна,  любезна,  держит  себя  про-



сто…
– Прибавьте  еще,  не  скупитесь… –  И  сме-

ется. Чуча смеется во всю ширину своих боль-
ших щек. Лина всегда уползет из комнаты, ес-
ли  разговор  коснется  при  ней.  Вести  шли  че-
рез нее. И Софья Львовна лукаво посматрива-
ет  на  меня  мельком,  с  затаенной  булавкой
иронии  в  улыбке,  и  очень  мило  краснеет.  Я
оглядываюсь во все  стороны.  Войдет губерна-
тор.

– Правда  ли,  что  вы  влюблены  в  Р-ую? –
хватит вдруг при всех.

– Я! помилуйте!
– Уж признайтесь лучше! –  шутит губерна-

торша.
И  три  дня  город  говорит,  что  я  влюблен  в

Р-ую. И дома пытают меня,  шутят надо мной.
Мать  моя  принимает  это  серьезно,  шопотом
предупреждает,  чтобы  я  остерегался  ухажи-
вать за красавицей, что мать у нее – ехидная,
«и  притом  гордая,  прочит  дочь  за  какого-ни-
будь  графа  или  князя,  за  богача  и  за  тебя  не
отдаст».

– Вон  куда  пошло!  Да  разве  я  жених  кому
бы  ни  было! –  Я  готов  был,  как  Чуча,  прило-



жить ладони к вискам и бежать к себе вверх,
на «вышку», прятаться за книгу.

Это  повторялось  раза  три  в  зиму,  и  я  не
знал,  как  бы  мне  выбраться  на  свободу.  Но
вот  зимний  сезон  кончился,  прошел  и  вели-
кий  пост.  Из  города  стали  разъезжаться,  и  к
празднику оставались почти одни только слу-
жащие,  купцы  и  другие  постоянные  город-
ские  жители.  Я  с  тоской,  чуть  не  с  ужасом,
ждал наступления лета и, наконец, стал наме-
кать губернатору, что мне нужно бы съездить
в Москву, за аттестатом, и кстати повидаться
с братом и воротиться вместе с ним. Губерна-
тор  удерживал,  говорил,  что  хотел  сам  про-
ситься  в  отпуск,  обещал  взять  меня  с  собой.
Добышев  настаивал,  чтобы  я  поскорее  подал
прошение  и  выписал  из  университета  атте-
стат. Я медлил, и слава богу. Ни прошения, ни
аттестата не понадобилось.

Я  продолжал  свою  службу,  ездил  в  канце-
лярию,  «исполнял»,  уже  без  руководства  До-
бышева, текущие бумаги, носил их к подписа-
нию его превосходительству, а часа в три воз-
вращался домой, к обеду.

Однажды,  поднимаясь  по  обыкновению



около двенадцати часов с заготовленными бу-
магами на лестницу, я узнал, что у губернато-
ра  уже  с  одиннадцати  часов  сидит  гость,  по-
мещик  Ростин,  тот  самый  друг  Якубова,  о  ко-
тором  я  говорил  выше.  Он  мне  коротко  зна-
ком:  еще  недавно  у  него,  в  близкой  к  городу
деревне,  на  масленице,  был  трехдневный
праздник, на котором я отплясал себе ноги. Я
без церемоний вошел с бумагами прямо в ка-
бинет.

Губернатор  и  помещик  сидели  в  отдален-
ном углу и о чем-то с жаром говорили. Увидя
меня,  Углицкий  быстро,  скороговоркой  ска-
зал:

– После, после! Положите бумаги и пройди-
те к Марье Андреевне или в канцелярию.

Я успел заметить, что он был сильно встре-
вожен, на нем лица не было. Ростин тоже был
очень  серьезен  и,  повидимому,  что-то  сооб-
щал по секрету. Ростин наскоро поздоровался
со  мной.  Углицкий  с  нетерпением  ждал,  что-
бы  я  ушел.  «Притворите,  пожалуйста,  за  со-
бой дверь и скажите, чтобы никого не прини-
мали!» – попросил он меня. Я передал челове-
ку его приказание и пошел в гостиную.



В  зале  никого  не  было.  В  гостиной  сидела
Чуча.

– Здравствуйте! –  сказала  она,  улыбнулась
на  минуту  и,  обдернув  сзади  юбку,  вильнула
талией  и  турнюрой,  как  она  иногда  делала
для грации.

– Вы от Льва Михайловича теперь? – вдруг
серьезно, даже с беспокойством спросила она.

– Да, от него: а что?
– Что там делается?
– Там сидит Егор Степанович.
– Да, я знаю: я его видела. А еще?
– Еще –  никого  нет:  а  вам  нужно  кого-ни-

будь?
– Нет,  нет  (она  замотала  головой),  мне  не

нужно!  Марья  Андреевна  посылала  меня  к
нему:  я  отворила  дверь,  а  Лев  Михайлович
так  взглянули  на  меня,  так  взглянули…  ах! –
Она  приложила  ладони  к  вискам. –  И  махну-
ли  рукой –  вот  так  (она  махнула),  чтобы  я
ушла.

– Потом что?
– Ничего.  Марья  Андреевна  думала,  что  я

перепутала  что-нибудь,  и  послала  Сонечку
посмотреть:  он и ей махнул рукой.  «Поди,  го-



ворит, к себе и скажи, чтобы нам не мешали».
Услышав мой голос, вошла Софья Львовна,

задумчивая, почти печальная.
– Вы были у папа́? – спросила она меня.
– Да.  Там  Ростин  сидит:  они  о  чем-то  по

секрету разговаривают.
– Maman очень беспокоится.
– А где Марья Андреевна? – спросил я.
– Она  посылала  за  Линой  и  теперь  запер-

лась  с  ней  и  что-то  шепчут…  Я  боюсь! –  пе-
чально прибавила она.

– Ах, и я боюсь! – повторила Чуча.
– Да чего: что такое? – приставал я.
Ответа не было. Мы трое стояли и вопроси-

тельно глядели друг на друга.
Скоро  мы  заслышали,  что  гость  уходит  из

кабинета;  губернатор проводил его до прием-
ной и вошел к нам.

– Где  Марья  Андреевна? –  спросил  он  то-
ропливо  и,  не  дождавшись  ответа,  пошел  к
ней,  а  меня  попросил  итти  в  канцелярию  и
позвать к нему Добышева.

Я  передал  Добышеву  приглашение  и  ожи-
дал в  канцелярии его  возвращения.  Но в  три
часа он не сходил, и я уехал домой.



– Ну, что? – с тревогой спросил меня крест-
ный. – Правда это?

– Что правда?
– Губернатор уволен?
Я  остолбенел.  «Я  ничего  не  знаю,  не  слы-

хал, но похоже на правду…» Я рассказал ему о
посещении Ростина, о смущении Углицкого и
всех в доме.

Якубов рассказал мне,  что Ростин заезжал
к  нему  и  показывал  письмо  из  Петербурга,  с
известием,  что  губернатор  причисляется  к
министерству,  и  прибавил,  что  теперь,  веро-
ятно, весь город знает о том.

XIV
Известие подтвердилось.  На другой день я

застал живые толки в  канцелярии.  Чиновни-
ки  не  сидели  на  своих  местах,  а  собирались
кучками и шептались.  Добышев хмуро встре-
тил  меня,  подтвердив,  что  действительно  из-
вестие  об  увольнении  губернатора  получено,
но указа еще нет.

– Подите вверх, –  сказал он, –  его превосхо-
дительство ждет вас.

Я не знал, как показаться, и зашел прежде
на женскую половину.  Чуча,  завидя меня,  хо-



тела  улыбнуться,  но  вместо  этого  ахнула  и
приложила  ладони  сначала  к  вискам,  потом
закрыла ими лицо и залилась слезами.

– Что  вы? –  спросил  я  с  участием, –  о  чем
вы плачете?

– Ах,  какое  горе!  Разве  вы  не  знаете?..  Лев
Михайлович…  уво…  уволен…  уезжает…  и  Со-
нечка тоже… – Слезы не дали ей договорить.

Вышла  Софья  Львовна,  тоже  со  следами
слез. На мой вопрос, правда ли это, она груст-
но  шепнула:  «Да…  кажется…  Мы…  мы…
уедем… Прощайте!..» И отвернулась.

– Как  «прощайте»!  Я  не  останусь  здесь,  я
поеду  вслед  за  вами! –  живо  перебил  я. –  Я
давно рвусь отсюда.

– Да?  Merci…  Я  рада, –  тихо  сказала  она. –
Подите теперь к папа́, поговорите с ним, успо-
койте  его  как-нибудь.  Он  ходит  в  кабинете
один, никого не принимает…

Я  вошел  в  кабинет.  Лев  Михайлыч  ходил
большими  шагами  по  кабинету.  Он  обрадо-
вался мне, точно другу.

– Слышали? – почти закричал он, – каковы
молодцы! Добились-таки, чего хотели!

– Кто? – тихо спросил я.



– Кому же, как не жандарму! Подслужился!
В  генералы  хочется  да  в  столицу.  Нет,  этому
не бывать, как бог свят, не бывать! – Он даже
перекрестился. – Я еще не выжил из ума, язык
у меня есть,  за  словом в  карман не  полезу.  Я
там  открою  глаза  на  его  «ревностную  и
неусыпную службу»!

– Что  за  причина?  За  что? –  рискнул  я
спросить и раскаялся.

Он  пролил  целое  море  желчи  на  жандар-
мов  и  на  всех,  кого  он  подозревал  из  губерн-
ских  властей  в  интриге  против  него.  И  надо
отдать  ему  справедливость,  мастерски  осве-
тил фигуры своих «врагов».

– Вот вы тянулись все в Петербург, – заклю-
чил он, – я не только не удерживаю вас, но на-
стоятельно  прошу  уехать  из  этого  болота!  И
чем скорее, тем лучше! Вы здесь даром истра-
тите свежие,  молодые силы и ничего не  при-
обретете, никакого опыта – ни в службе, ни в
жизни.  Вас  подведут,  насплетничают,  очер-
нят, испортят вам репутацию, и карьера ваша
пропадет!  Женят  вас  на  какой-нибудь  Голен-
духе Поликакиевне, и вы загубите век свой в
глуши,  среди  чиновной  челяди,  взяточников,



тупоумных помещиков…
И  пошел  и  пошел  рисовать  мне  картину,

совсем  противоположную  той,  какую  рисо-
вал, когда приглашал меня остаться.

– Я знал все это, – сказал я ему, – и не остал-
ся  бы  долго  ни  в  каком  случае,  тем  более  те-
перь, когда вы уезжаете…

Тут  он  наконец  подал  мне  руку  и  горячо
пожал мою.

– Что  же  вы  намерены  делать? –  спросил
он.

– Ехать вслед за вами…
– А  отчего  не  с  нами? –  почти нежно спро-

сил он.
– Если это не стеснит вас – и если я вам мо-

гу быть чем-нибудь полезен…
Он не дал мне договорить и стремительно

обнял меня.
– Благодарю.  Не  только  полезны,  вы  мне

будете необходимы: я многого жду от вашей…
дружбы, – нерешительно прибавил он. – Но об
этом  после.  Теперь  главное –  выбраться  из
этой лужи! Поедемте. Я вам найду место в лю-
бом  министерстве.  Сдайте  дела  Добышеву:
пусть он управляет… губернией!



Он едко засмеялся и тяжело вздохнул.
– Я подозреваю, – прибавил он, – между на-

ми сказать, и самого Добышева в этой интри-
ге… да! И председателя тоже… Яркина… Архи-
ерей тоже последнее время что-то косился на
меня… Вы не заметили, как он бывал сух?..

Я чуть не засмеялся. Еще немного – и он, в
числе врагов, назвал бы, пожалуй, Чучу. Пере-
бирая  своих  врагов,  он  забыл  помянуть  глав-
ного: самого себя.

– Приезжайте  ко  мне  ужо  вечером:  мы  по-
толкуем. А теперь я еще в ажитации… – И он
опять зашагал по кабинету.

Я стал раскланиваться. В это время распах-
нулась  дверь,  и  в  кабинет  стремительно  во-
шел Андреи Петрович Прохин, чиновник осо-
бых  поручений  при  губернаторе.  Он  был  на-
веселе, в возбужденном состоянии.

– Что я слышал, ваше превосходительство!
Ужели  это  правда? –  начал  он,  подбегая  к  гу-
бернатору  и  с  пафосом  складывая  руки  на
груди. –  Ужели  это  правда? –  обратился  он  и
ко  мне. –  Как:  наш  добрый,  благородный  на-
чальник  покидает  нас!  Нет,  это  невозможно!
скажите, что это неправда!



– Вы  выздоровели? –  вдруг  спросил  его  Уг-
лицкий вместо ответа.

– Да-с:  проходит,  прошло…  Как  только  я
услыхал  убийственную  весть,  у  меня  все  как
рукой сняло… Извольте видеть.

Он вытягивался перед Углицким.
– Да,  вижу… –  сказал  губернатор,  глядя  на

него с некоторым сомнением.
– Побегу, –  думал  я, –  узнаю:  может  быть,

неправда! – твердил Прохин.
– Правда! –  заговорил  губернатор. –  Вы  не

ожидали  этого?  И  никто  не  ожидал,  и,  наде-
юсь, никто не желал…

– Никто,  клянусь  честью,  никто! –  патети-
чески повторил Прохин. – Вы так много сдела-
ли для губернии, для всех нас, для купечества,
для мещанства… для народа!..  И не признать,
не  оценить  этого!  Позвольте,  ваше  превосхо-
дительство,  написать  объяснительную  по-
дробную записку… У меня уже план в голове
готов…

– Да, да, пожалуйста, – уцепился за предло-
жение  Углицкий, –  я  хотел  об  этом  просить,
но вы были… нездоровы. Никто, кроме вас, не
напишет…



– Правда,  ваше  превосходительство,  прав-
да: никто, никто! И он (указывая на меня) ни
за что не напишет. Он пишет чувствительно,
но не деловито. Я сегодня же засяду…

– Мы  возьмем  записку  с  собой  в  Петер-
бург, – перебил губернатор. – Ведь вы поедете
со мной, не откажетесь?..

– Нет,  ваше превосходительство!  Отказать-
ся! На край света за вами…

Он поцеловал его в плечо.
– Вот и он едет! –  указал губернатор на ме-

ня.
– Вы  благородный,  благородный  человек,

человек  с  сердцем! –  с  жаром  отозвался  Про-
хин и бросился целовать меня.

Уф! меня точно в винную бочку посадили!
Прохин  стал  изливаться  перед  губернато-

ром  в  чувствах  или  «чувствованиях»  предан-
ности,  как  он  выражался,  а  губернатор  живо
ухватился  за  предложение  писать  записку  в
Петербург  и  быстро  уверовал  в  ее  неотрази-
мость  и  силу.  Они  горячо  заговорили.  Углиц-
кий  кидал  мысль  за  мыслью,  оттенял  их  жи-
выми деталями.

– Слушаю,  слушаю!  Вот  еще  надо  то  вклю-



чить,  другое… –  поддакивал  Прохин.  Оба  они
говорили в одно время, перебивая друг друга.

Я ушел. «До вечера!» – сказал мне вслед гу-
бернатор.

Я  ничего  не  говорил  об  этом  Прохине.  Он
был  полненький,  кругленький  сорокалетний
человек  среднего  роста,  с  серо-голубыми  на-
выкате  глазами,  с  одутловатыми  от  вина  ще-
ками,  вечно  с  влажным  подбородком  и  рука-
ми,  так  что  после  его  рукожатия  надо  было
обтирать  руку.  Впрочем,  он  был  не  неприят-
ной наружности и приятный в обращении.

Он  служил  по  особым  поручениям,  соб-
ственно  по  письменной  части.  А  писать  он
был великий мастер. Его докладные объясни-
тельные и оправдательные записки были ше-
деврами.  Он  был  известное  перо  в  губернии.
Он  воспитал  свой  стиль  сначала  в  семина-
рии, потом в Казанском университете, на хри-
ях,  периодах,  тропах,  фигурах,  метафорах,
свидетельствах  от  противного,  подобиях  и
прочих  тонкостях  риторики.  Никогда  от  них
не отступал и  признавался  мне,  что  если б  и
захотел,  то  не  мог  бы  отступить.  «Уж  очень
втянулся, –  говорил он. –  Когда возьму перо в



руку,  так первое является у  меня –  не что пи-
сать,  а  как  писать?  Ядро  мысли  вылупляется
на  другой  странице  листа,  а  на  первую  про-
сится вступление, потом занимает меня сооб-
ражение о числе посылок» и т. д.

Слог  у  него  был  плавный,  текучий,  прият-
ный.  Бывало,  вникая в  дела,  читаешь и зачи-
тываешься этой его деловой литературой. Ни-
где,  что  называется,  ни  сучка,  ни  задоринки.
Так и льется речь, как тихая река. Ни нечаян-
ных  оборотов,  ни  сильных  взмахов  и  ударов
пера,  ни  поразительных  неожиданностей.  И
какой тонкий, искусный казуист он был! Как
он умел подсказанный ему Углицким софизм
развести в сладкой воде фигур и тропов.

К сожалению, всеми качествами его пера и
приятного  характера  не  часто  приходилось
пользоваться. Он являлся у губернатора меся-
ца два-три сряду, потом месяца на три пропа-
дал,  запирался  дома  и…  пил  запоем.  Когда
спросят, что его не видать, губернатор, пожав
плечами,  скажет,  что  он  «dans  les  vignes  du
Seigneur»[153],  а  другие  просто  выражались:
«запил».  Потом  отрезвляется  и  как  ни  в  чем
не  бывало  является,  пишет  деловые  записки,



со всеми любезен, ласков, приятен.
Но в пьяном образе бывал свиреп. Из окон

своего  невысокого  деревянного  домика,  где
он  жил  с  своим  отцом,  престарелым,  заштат-
ным  священником,  показывал  прохожим
язык,  грозил  кулаком  или  плевался.  Иногда
выходил  в  сером  халате  на  улицу,  в  галошах
на босу ногу и шел в кабак, если дома не дава-
ли пить.

Вот  и  весь  Прохин,  бывший  мой  сослужи-
вец и будущий спутник до Петербурга.

Ко мне он очень благоволил, но слога в мо-
их  бумагах  не  признавал,  и  весьма  основа-
тельно, потому что его не было. Не любил он
еще  одного –  зачем  я  знал  иностранные  язы-
ки, а он нет. Когда мне случилось при нем от-
вечать  губернатору  или  губернаторше  по-
французски на их вопросы на этом языке,  он
на  меня  дулся.  Вообще  в  нем  таилась  заноза
против  всех  знавших  языки.  «Знай  я  их,  эти
распрепроклятые языки, – проговаривался он
за  пуншем,  среди своих, –  из  меня бы вышла
не та фигура!»

Оставив его с губернатором и сойдя вниз, я
сдал  все  бумаги  опять  Добышеву  и  передал



ему ключ от шкафа с делами.
– Что так торопитесь:  успели бы! –  сухо за-

метил он.
С  чиновниками  канцелярии  я  простился

дружелюбно, пожав им всем руки в первый и
последний  раз:  они  были  уже  не  подчинен-
ные  мне.  Сторожу  Чубуку  на  его  «прощенья
просим» –  я  дал  рубль  и  приехал  домой  от-
ставным  неслужившим  чиновником  и  стал
готовиться к скорому отъезду в Петербург.

Я  не  касаюсь  здесь  причины  увольнения
Углицкого.  В  губернии  его  жаловали  мужчи-
ны, особенно бессемейные, любившие весело
пожить,  да  и  все  охотно  ездили  к  нему,  при-
нимали  у  себя  благодаря  его  живому,  весело-
му,  любезному  характеру,  его  светскости,  то-
ну,  обходительности.  Дамы  были  от  него  без
ума.

Для  дел  он  не  сделал  ничего,  ни  дурного,
ни  хорошего,  как  и  его  предместники.  Были,
правда,  у него порывы, вроде вышеописанно-
го:  разогнать  немного  тьму,  прижать  взяточ-
ничество,  заменить  казнокрадов  порядочны-
ми  людьми,  но  он  был  не  Геркулес,  чтобы
очистить  эти  авгиевы  конюшни.  Где  ему?  У



него вдруг загорится порыв, вспыхнет и скоро
простынет.

Поводов  к  его  удалению  было,  вероятно,
найдено  немало:  каких-нибудь  мелких  чи-
новничьих придирок по делам. Но была и од-
на  крупная  причина,  которая  восходила  до
начальства действительно, как я слышал сто-
роной, через жандармов.

Причина  эта  была  посторонняя  службе:
она  не  подводила  губернатора  ни  под  какой
формальный суд и в обществе вызывала толь-
ко  снисходительную  улыбку  и  насмешливые
толки. Она касалась не дел, а самой личности
его, не шла к его сану и положению.

Он  был…  женолюбив.  В  «науке  страсти
нежной»  он,  как  Онегин,  должно  быть,  нахо-
дил  «и  муку  и  отраду»13.  Я  еще  там,  на  месте,
слышал кое-какие истории о его «любвях», но
не  придавал  слухам  тогда  значения.  В  Петер-
бурге  уже  я  частию  был  сам  свидетель,  ча-
стию  по  его  собственным  рассказам  мог  убе-
диться, что не только все слышанное о нем на
Волге  было  справедливо,  но  и  в  том,  как  без-
возвратно и неисцелимо он был предан этой
«науке», то есть страсти нежной, и какой был



великий стратег и тактик в ней.
Можно было бы написать несколько томов

его любовных историй,  вроде мемуаров Каза-
новы14,  если  б  все  такие  истории  не  были  од-
нообразны,  до  крайности  пошлы  и  не  при-
елись всем до тошноты. Они могут быть зани-
мательны  только  для  самих  действующих  в
них лиц и больше ни для кого.

Если  б  Углицкий  умел  писать,  он  непре-
менно изобразил бы себя с  своим обширным
гаремом  и  обогатил  бы  всеобщую  эротиче-
скую историю еще одним многотомным увра-
жем, вроде сочинений маркиза де Сада, Бран-
тома и вышеупомянутого Казановы.

К  счастию  для  него  и  для  читателей,  он
был  слаб  в  грамоте.  Он  явился  бы  в  блеске
своего фатовства и того «хладнокровного раз-
врата»,  которым,  по  свидетельству  поэта,
«славился»  старый  век15.  Углицкий,  как  и  Ка-
занова, его прототип, не годился в Отелло, Ро-
мео,  даже  в  Дон-Жуаны,  а  прямо  в  Фобласы16.
Он  не  знал  никаких  нежных  чувств,  страст-
ных излияний, слез и мук разлуки, ревности –
всего,  чем красна  человеческая  любовь.  И  ес-
ли  иногда  прибегал  к  этому,  то  единственно



как к средству для достижения желаемой, из-
вестной и скорой развязки.

А  достигнув  ее, –  искал  нового –  и  так  без
конца.

Все это стало в провинции выходить нару-
жу.  Мужья  загораживали  от  него  жен,  но  он,
своею  вкрадчивостью,  тонкой  лестью,  потом
наружностью  и  манерами,  успевал  ловко  ве-
сти и маскировать свою ловеласовскую поли-
тику,  проникал  в  замкнутые  круги  и  имел
успех,  которым  сам  же  под  рукой  хвастался.
Однако  шило  стало  прокалывать  мешок.  Рас-
сказывали,  что  его  домашний  чиновник  тай-
ком провожал к нему по вечерам одну «бары-
ню,  будто  бы  из  порядочного  семейства».  По-
том  говорили,  что  жена  одного  из  его  чинов-
ников  пользовалась  его  благосклонностью  и
что от этого и ей и мужу было хорошо.  Нако-
нец говорили (это уже сплетня, должно быть),
что  жених  одной  красивой  девицы…  побил
его по секрету, за… чересчур явное и усердное
поклонение своей невесте.

Вот это последнее обстоятельство –  секрет-
ные  побои –  и  послужило  будто  бы  главным
мотивом  доноса  на  губернатора  и  его  отозва-



ния.  «Скандал,  дескать:  дурной  пример  пода-
ет!»

Я этому не верил и до сих пор не верю, то
есть в причину отозвания. Но вообще в рома-
нах Углицкого теперь уже сомневаться не мо-
гу:  сам видел их потом в Петербурге и за гра-
ницею. Пером не коснусь ни одного из них по
вышесказанной  причине.  Все  они  одинаково
пошлы,  и  только  в  живых  рассказах  этого
Фобласа  казались  остроумны  и  веселы.  Он
прикрывал свои романы лоском хорошего то-
на,  наружного  приличия,  даже  галантного
рыцарства.

Тот  ли,  или  другой  мотив  повел  к  удале-
нию  Углицкого,  но  он  вскоре,  в  мае  месяце,
оставил губернию, с семейством, еще с Прохи-
ным, и убедительно пригласил ехать вместе и
меня.  «Веселее  ехать  вместе!» –  прибавил  он.
Я охотно согласился.

Я простился с родными надолго,  а с Якубо-
вым навсегда. Мы крепко обнялись с ним, не
предчувствуя  оба,  что  более  не  увидимся.  Я
посетил  родину  ровно  через  четырнадцать
лет, но его уже не застал в живых.

XV



Если  б  в  начале  тридцатых  годов  от  С.  до
Москвы  существовала  железная  дорога,  нам
понадобился бы целый отдельный поезд:  так
много нас выехало из города.

Впереди ехал дормёз с  губернатором и его
семейством, то есть их собственно было трое:
муж  с  женой  и  дочь.  А  затем  на  полверсты
растянулась  вереница  экипажей  с  провожа-
тыми  обоего  пола.  Поезд  замыкался  коляс-
кой-тарантасом,  где  помещались  я  и  Прохин,
с  лакеем  на  козлах.  А  сзади  нас –  бричка  с
прислугой:  горничной,  камердинером,  еще
лакеем и мальчиком.

Углицкий  пересаживался  из  экипажа  в
экипаж,  отплачивая  любезностями  за  прово-
ды.  К  Марье  Андреевне  по  очереди  садились
почетные  губернские  дамы.  В  бывшем  губер-
наторском  городском  экипаже  ехала,  шепта-
ли тогда злые языки, la favorite en titre[154] Уг-
лицкого,  жена  его  чиновника,  да  Чуча  с  Ли-
ной.

Чуча  была  вся  распухшая  от  слез,  а  Лина,
сжав  губы,  смотрела  на  все  злыми  глазами,
особенно на Чучу, и ехидно молчала. Горнич-
ная  Марьи  Андреевны  рассказывала  уже  в



Москве,  что  губернаторша  не  хотела  расста-
ваться  с  Линой,  звала  ее  с  собой,  но  некуда
было деть Чучу. Лина злобно жаловалась гор-
ничной,  что  сестра  ее  заедает  ей  век,  что  не
будь  этой  «немогучки»,  она,  Лина,  была  бы  в
Петербурге,  где,  разумеется,  оценили  бы  ее
«золотые руки» и она вышла бы замуж.

Кроме  Лины  и  Чучи,  все  в  поезде  были
крайне  веселы,  особенно  сам  Углицкий,  нуж-
ды  нет,  что  он  уезжал  в  качестве  опального.
Напротив,  он  веселился  мыслью,  что  у  него
в  хвосте  поезда  ехал  Прохин,  уже  с  готовой
красноречивой,  неотразимой  оправдатель-
ной  запиской,  прочтя  которую,  все  началь-
ства  примут  его  с  распростертыми  объятия-
ми,  будут  гладить  по  голове,  жандарма  из
провинции  прогонят  и  прочих  «врагов»  при-
хлопнут,  а  ему  дадут  лучшую  губернию  на
выбор или сделают его сенатором.

Одетый  щегольски,  в  форменном  сюртуке,
со звездой, он, с такими мечтами, весело огля-
дывал  длинный  поезд  провожатых,  садился
то  к  тем,  то  к  другим  дамам,  и  даже  нашел
четверть  часа  посидеть  в  карете  наедине  с
favorite en titre и… нежно à la Казанова, с нею



проститься.
Это была какая-то увеселительная поездка,

вроде тех, судя по описаниям, какие соверша-
лись богатыми вельможами екатерининских
времен, ездившими из своих имений в столи-
цу. А тут ехал экс-губернатор, с единственны-
ми  шестью  или  семью  тысячами  рублей  (ас-
сигнациями),  вырученными  от  продажи  ме-
бели,  экипажей,  лошадей  и  всего  движимого
имущества,  но  с  радужными  надеждами  на
будущее.  Он  шутил,  острил,  смешил  дам  и
сам смеялся.

Добышева  в  числе  провожатых  не  было.
Он  терся  уже  около  нового  губернатора.  Я
забыл  сказать,  что  последний  приехал  за
несколько  дней  до  нашего  выезда  и  вступил
в  управление  губернией.  Все  подчиненные
оставались при нем, и только на данном отъ-
езжающему дворянством завтраке выпили за
его здоровье и разошлись.

На одной из станций был заготовлен обед,
после  которого  большая  часть  провожатых
воротилась.  Чуча  разревелась  на  прощание
так,  что  тронула  всех.  Она  положила  голову
на плечо Софьи Львовны и плакала навзрыд.



Лина сердито оторвала ее,  толкнула в  карету
и,  пошептав  что-то  на  прощанье  губернатор-
ше, сама юркнула в экипаж и сильно захлоп-
нула дверцы.

Еще  несколько  самых  веселых  из  наших
провожатых,  близких  бессемейных  прияте-
лей  Углицкого,  поехали  дальше  вперед  и  в
богатом  барском  селе  приготовили,  в  доме
управляющего  имением,  обильный  ужин  и
ночлег.  Углицкому  с  семейством  отведены
были лучшие комнаты, а нам, помнится,  чет-
верым,  постлали  постели  на  полу  большой
залы.  Но  Углицкий  лег  с  нами.  Прохина,  за
недостатком места,  поместили на ночь в кре-
стьянской  избе,  до  того  обильной  клопами,
что  он  всю  ночь,  как  рассказывал,  только  и
делал,  что  высовывался  до  пояса  из  окон  от
боли  и  бранился  на  все  село.  Спать  было
немыслимо.  «А  мужики,  бестии,  говорит,
знай храпят себе около меня».

Мы  же  все,  то  есть  Углицкий,  гости  и  я,
спали  вповалку.  Наслушались  же  мои  моло-
дые уши в эту ночь рассказов и анекдотов по-
лупьяной  компании!  Особенно  отличались
сам  Углицкий  и  его  близкий  приятель,  Бра-



шин.  Один  анекдот  скабрезнее  и  смешнее
другого,  и  один  особенно  был  так  нечист  и
вместе  с  тем  смешон,  что  с  нашим  хохотом
вдруг  раздался  хохот  камердинера,  которому
все было слышно в передней. Рассказчики не
стеснялись.  Анекдоты  Углицкого  изобилова-
ли  и  кощунством.  Между  тем,  ложась  спать,
он  снял  с  груди  тонкую  металлическую,
вершка в два величиной,  икону и просил ме-
ня положить на столе, рядом со мной, предва-
рительно приложившись к ней.

На  другое  утро,  наконец,  мы  поехали  уже
одни,  в  трех  экипажах.  Впереди  дормёз  с  Уг-
лицким,  его  женой  и  дочерью,  потом  мы  с
Прохиным в коляске, а сзади бричка с прислу-
гой.  Погода  была  прекрасная,  наше  располо-
жение  духа  тоже.  Мой  спутник,  Прохин,  со-
всем оправившийся от своего периодического
«недуга», был шутлив, весел, приятен. Он ост-
рил  над  вчерашними  проводами,  и  сам  Уг-
лицкий  тоже.  Последний  пересаживался  из
дормёза  к  нам  в  коляску  и  почти  все  время
ехал с  нами.  Он мастерски изобразил в  кари-
катуре прощание и речи, и между прочим, че-
го я никак не ожидал, сам разболтался о неж-



ном прощанье в карете с «дамой сердца».
– Вам жаль ее? – спросил я с участием.
– Мне! – он засмеялся. – Я смотрю теперь на

нее –  вот,  как  на  этого  барана! –  сказал седой
фат, указывая на кучку лежавших в тени око-
ло дороги баранов.

Прохин  зло  и  остроумно  подшучивал,  ко-
гда,  при  переезде  вброд  через  речку  или  че-
рез  ветхий,  сомнительной  прочности  мост,
Углицкий  пропускал  вперед  нас,  на  случай
опасности.  Марья  Андреевна  ехала  хмурая  и
кислая, вздыхая по роли первой дамы в губер-
нии.  Софья  Львовна  успела  загореть  и  очень
весело  улыбалась  мне  из  окна,  когда  карета
на поворотах оборачивалась к нам боком. На
станциях  мы  урывками  менялись  с  нею
несколькими  словами,  смеялись,  если  попа-
далось что смешное.  Углицкие просили меня
взять  на  себя  роль  казначея,  платить  прого-
ны,  на  водку  ямщикам  и  за  то,  что  забирали
на  станциях,  так  что  мне  немного  выпадало
на долю поболтать с этой милой, острой и ве-
селой девушкой.

Весело,  покойно,  в  трое  суток,  докатились
мы до Москвы. Углицкие остановились у сво-



ей  старой  тетки,  на  Арбате,  а  я  отправился  к
товарищу,  с  которым жил и мой брат.  Углиц-
кий  предупредил  меня,  чтобы  я  дней  через
пять-шесть наведался о дне отъезда и был го-
тов.  Долее  недели  он  в  Москве  оставаться  не
хотел.

Проведя весело, с друзьями и товарищами,
несколько дней, я в назначенное утро поехал
к Углицкому наведаться, когда мы выезжаем.

– Мы все готовы, – сказал он, – все уложено,
завтра хотели выехать, да Андрей Петрович…

– А что с ним? – спросил я.
– Разве вы не знаете? Вот пойдемте.
Он  повел  меня  в  маленький  деревянный

флигель  с  большим  окном,  выходившим  на
улицу.  В  нем  была  одна  комната,  без  перед-
ней,  с  печкой,  кроватью  и  тремя  соломенны-
ми стульями. Мы из переулка шагнули прямо
в комнату.

За маленьким столом в сером халате сидел
Прохин, с повязанной около шеи салфеткой, и
обедал, то есть старался обедать, но это ему не
удавалось. Мальчик-лакей держал перед ним
тарелку  с  супом.  Прохин  черпал  ложкой  из
тарелки, подносил ко рту, но руки дрожали, и



суп проливался на салфетку и халат.
– Здравствуйте,  Андрей  Петрович! –  сказа-

ли мы оба.
Он не обернулся, не посмотрел на нас, про-

должая  неудачные  попытки  попасть  ложкой
в рот.

– Каков? –  отчаянно,  вслух,  сказал  мне  Уг-
лицкий. –  Что  с  ним  делать?  Я  не  знаю,  как
быть!

И  я  не  знал  и  ничего  не  сказал,  разгляды-
вая  Прохина.  Глаза  у  него  были  мутные,  с
красноватым блеском, борода небритая, лицо
влажное,  точно вымазано маслом.  Он,  не  ми-
гая,  уставил  глаза  в  окно,  на  забор  и  канаву,
заросшую крапивой.

– Когда это он успел? – спросил я. – Ведь он
оправился совсем перед отъездом!

– Первые  три  дня  он  был  очень  хорош,  а
потом встретил какого-то приятеля, стал про-
падать,  а  третьего  дня  вечером  его  привезли
домой без чувств. Ни везти с собой нельзя, ни
оставить  здесь! –  говорил  в  печальном  разду-
мье Углицкий. – Il m’a joué un tour![155] А я ду-
мал, что он поможет мне в Петербурге пером!
А он –  вон что!  Между тем к  оправдательной



записке  нужно  бы  сделать  некоторые  допол-
нения…  Разве  вы  поможете…  вы  не  откаже-
тесь?..

– Конечно,  нет! –  успокоил  я  его,  видя,  что
он все  упование оправдаться возлагал на эту
проблематическую записку. – Теперь пока на-
до  решить,  что  делать  с  Андреем  Петрови-
чем…

– Вот  что  мы  сделаем! –  вдруг  живо  ото-
звался Углицкий, у которого идеи, намерения
вспыхивали внезапно,  как  искры. –  Я  отправ-
ляю камердинера с бричкой назад; с ними по-
едет назад и он.

Он  указал  на  Прохина.  «Вот  и  прекрасно:
c’est  une  idée![156]  Итак,  решено:  завтра  я  от-
правлю его, а послезавтра выедем и мы…»

При этих словах Прохин медленно поворо-
тил  голову  к  нам.  Глаза  у  него  блеснули.  Он
сорвал с шеи салфетку и бросил на пол.

– Да,  и  «прекрасно»! –  обратился  он  к  нам,
передразнивая  Углицкого. –  Вы  хотите  отпра-
вить меня,  как куль с  поклажей,  с  вашим ла-
кеем:  таковский,  дескать!  Бросить  его,  как
негодную  клячу.  «Пусть  околевает!»  Что  же,
бросьте, ваше превосходительство…



Мы  с  Углицким  переглянулись  друг  с  дру-
гом.

– А  знаете  ли,  что  из  этого  выйдет? –  про-
должал  Прохин. –  Вы  думаете,  я  приму  ваше
предложение,  расшаркаюсь,  поблагодарю  и
поеду с вашим холопом назад, домой? Ошиба-
етесь:  я  чиновник  коронный,  царский  слуга
(он ударил себя кулаком в грудь); состоял при
вас как при губернаторе, но лакеем вашим не
был,  любовных  ваших  записок  по  городу  не
разносил:  да!  (Углицкий  нервно  почесал  за-
тылок). Вы могли бы взять с собой вашего Его-
рьева  или,  пожалуй,  Добышева  и  потом  от-
править их,  как негодный хлам,  назад.  Пусть
они и служили бы вам пером! А я, Прохин, не
унижусь  до  этого  никогда!  нет,  никогда!  Что
вы  оба  уставили  глаза  на  меня? –  продолжал
он. –  Я  хотел  быть  полезен  вам  своим  пером,
нужды нет, что вы не начальник мой больше.
Но  вы  всегда  были  добры,  ласковы  со  мной,
снисходили к моей слабости… А у меня благо-
дарное,  незабывчивое  сердце –  я  и  поехал  с
вами! А теперь что: не нужен, так вон его, как
негодную тряпку! Оставить!

Мы слушали этот сказанный хорошим сло-



гом, как из-под его пера вылившийся монолог
и ушам не верили. Прохин ли это, который, за
минуту  перед  тем,  не  мог  донести  ложку  до
рта?

– Оставьте  меня  здесь,  оставьте! –  продол-
жал  он  с  пьяным  пафосом, –  будет  «прекрас-
но»! Знаете, что будет? Вашего лакея, если он
осмелится  звать  меня  с  собой,  я  вытолкаю  в
шею,  и  не  поеду,  нет,  не  поеду!  Оставьте  ме-
ня – «прекрасно будет»! Я уйду в кабак, да, уй-
ду: вот у меня двести рублей здесь, в ящике…
Я  все  их  пропью,  до  копейки,  заложу  одежду
до последних штанов, рубашку пропью – и ля-
гу вон там, в канаве – и околею! «Прекрасно»
это будет, по-божески – как вы думаете?

Он  опять  впал  в  свое  забытье.  А  мы  с  Уг-
лицким  молча,  со  страхом  и  недоумением
глядели друг на друга Перед нами разыгрыва-
лась обыкновенная, но трагическая сцена.

– Что  делать? –  растерянно  вполголоса  го-
ворил  Углицкий  в  глубоком  раздумье, –  как
поступить!  Ни  взять  с  собой,  ни  покинуть
нельзя –  вот  положение! –  Он  скрестил  руки
на груди

Вдруг Прохин поднялся с места, сделал два



неверных  шага  к  Углицкому  и  грохнулся  пе-
ред ним на колени.

– Не  покидайте  меня,  не  покидайте:  я  про-
паду, как собака! – молил он с катящимися по
щекам слезами. – Я знаю, что погибну; я ведь
не мужик-пьяница, я сознаю свое положение
и  все  безобразие…  Вашего  лакея  я  не  посты-
жусь  и  не  послушаюсь…  О,  не  покидайте  ме-
ня, возьмите меня с собой!

Мы  оба  были  растроганы.  Углицкий  за-
крыл лицо руками.

– Я  не покину вас,  Андрей Петрович, –  ска-
зал  он  в  волнении. –  Будь  что  будет!  Я  хотел
сделать, как вам удобнее…

– Я  заслужу,  заслужу! –  продолжал  Про-
хин, –  пером  заслужу.  Я  дополню  оправда-
тельную  записку,  буду  жить  с  вами,  пока  ну-
жен.  А  вы  хотите  дать  пачкать  мою  записку
ему (он с гневом указал на меня): да разве он
может?  Куда  ему!  Он  только –  парлефрансе
[157], а писать ему – разве стишки в альбомы
да  письма  к  родителям  в  именины.  Разве  он
знает дело?.. разве у него есть слог?

Начиналась опять комедия, и мы ушли. Уг-
лицкий успокоил Прохина, решив взять его с



собой,  и  сказал,  что  мы  выезжаем  на  другой
день.

XVI
После веселого, с примесью грусти, завтра-

ка  с  товарищами  я  простился  с  ними  и  с
Москвой.  На  дворе,  где  жили  Углицкие,  я  за-
стал обычную дорожную суматоху. Укладыва-
ли чемоданы, подушки, мешки, узелки в дор-
мёз  и  коляску.  Бричка  с  камердинером  оста-
валась. В дормёзе ехал Углицкий с женой, до-
черью и горничной и лакеем на козлах.  В та-
рантасе  помещались  мы  с  Прохиным  и  дру-
гой лакей, тоже на козлах.

Прохина  лакеи  вывели  и  посадили,  пока
ямщики  запрягали  лошадей.  Его  обложили
подушками,  так  что  он  занимал  почти  весь
экипаж. Мне оставалось небольшое простран-
ство.  После прощаний,  лобзаний с  теткой,  се-
ли наконец, и мы тронулись, трясясь по изби-
той мостовой. У Прохина лицо, как вчера, бы-
ло  бессмысленное.  Он  смотрел  тупым  взгля-
дом  вперед,  ничего  не  видя,  сидел  прочно
между  подушек,  как  монумент.  На  мое
«здравствуйте» он не отвечал ни слова, даже,
кажется,  не  заметил  моего  присутствия.  Так



покатились мы по петербургскому шоссе.
Углицкие  были  озабочены  состоянием,  в

каком  был  Прохин,  и  на  каждой  станции
спрашивали меня, что он делает, что говорит
и  вообще  каков,  приходит  ли  в  себя?  Я  сам
смотрел  на  своего  спутника  с  некоторым  со-
мнением и даже опасением: «А ну, как он… „с
безумных  глаз“  набедокурит  что-нибудь?» –
думалось  мне.  Но  он  промолчал  весь  этот
день.  Ночь  мы  провели  на  станции,  поручив
его  попечениям  обоих  лакеев,  и  на  другой
день, с рассветом, поехали далее.

Прохин  сохранял  свои  монументальный
вид и неподвижную позу бронзового сфинкса,
уставив  глаза  в  пространство.  Он  только  бес-
престанно  вынимал  из-под  подушки  боль-
шую  табакерку  и  набивал  нос  табаком,  кото-
рым  запачкал  себе  и  щеки  и  небритую  боро-
ду. На мои вопросы он ничего не отвечал.

На  вторые  сутки  он  стал  обнаруживать
признаки  жизни –  и  отличился.  Взгляд  его
стал  блуждать  вокруг  себя;  наконец  он  заме-
тил и меня.

– А, и ты тут! – не то грозно, не то насмеш-
ливо  произнес  он, –  мой  слог  едешь  поправ-



лять! ха, ха, ха! парлефрансе! Дай табаку!
Я подал ему табакерку.  Зловещая живость

разыгрывалась в нем все более и более. На во-
прос  мой,  знает  ли  он  меня,  кто  я  такой,  он
взглянул  на  меня  и  едко  ответил:  «Как  не
знать тебя, известного пьяницу!»

Я  засмеялся.  Вот  уж,  что  называется,  с
больной головы да на здоровую!

– Что  смеешься!  Дай  табаку! –  беспрестан-
но  командовал  он.  Я  спешил  его  удовлетво-
рить,  робко  прижимаясь  в  угол  и  сторонясь
от его размахов руками.

Он к вечеру третьего дня совсем рехнулся:
кричал,  плакал,  называл  нас  разбойниками,
говорил, что мы прячем от него письма от от-
ца. Завидев одну бабу, шедшую по дороге с ку-
зовком,  он  закричал:  «Стой,  стой!»  Ямщик
придержал  лошадей,  а  он  в  одно  мгновение
выскочил  из  экипажа –  откуда  проворство
взялось! –  перебежал дорогу и выхватил у ба-
бы кузовок из рук, прежде нежели мы с лаке-
ем успели догнать его. Баба не давала, а он от-
нимал  у  нее  кузов,  крича:  «Здесь  письмо  от
отца: он просит помощи, его резать хотят!»

Он  испустил  вопль  и  залился  горькими



слезами.  Углицкий,  я,  оба  лакея –  насилу сла-
дили с ним и усадили в коляску.

Дамы, то есть собственно Марья Андреевна
была в ужасе, нюхала соли. Софья Львовна об-
ращала любопытный вопросительный взгляд
на  меня.  Я  украдкой  прикладывал  ладони  к
вискам,  как  Чуча;  она  спешила  отвернуться,
пряча смех в подушку. Углицкий твердил, что
он давно не был в такой «ажитации». Он гнал
ямщиков,  торопил  станционных  смотрите-
лей, требуя лошадей, чтобы добраться скорей
до Петербурга и сдать Прохина в больницу.

А  этот  продолжал все  чудить,  терял созна-
ние.  Ехали  лесом,  попадались  навстречу  му-
жики,  бабы.  «Невольницы,  приближайтесь,
пойте! –  командовал  он, –  невольники,  пля-
шите! Этот лес вырубить, – говорил дальше, –
и засеять табаком… Дай табаку!»

– Кто  же  вы  такой? –  рискнул  я  спросить,
подавая табакерку.

– Разве  ты  не  знаешь,  презренный  раб? –
Потом задумался и вдруг спросил меня тихо: –
А скажи-ка мне… только правду скажи… кто я
такой?

– Разве вы не знаете?



– Ей-богу,  не  знаю!  Ты  скажи,  чьих  я  сын
родителей? Откуда и куда еду? И ты сам тоже
кто такой? Лицо твое мне что-то знакомо…

Я на все отвечал ему обстоятельно.
– А там кто едет впереди нас?
– Лев Михайлович Углицкий, – сказал я.
– Слыхал: имя знакомое…
На каждой остановке я подбегал к экипажу

и  наскоро  сообщал  Углицким  об  этой  коме-
дии.  Софья  Львова  опять  прятала  смех  от  ма-
тери, которая приходила в ужас, и сам Углиц-
кий, как ни был озабочен, не мог удержаться
от смеха и ходил взглянуть на эту трагикоме-
дию.

Мы не останавливались ни завтракать, ни
обедать и гнали что есть мочи. На одной стан-
ции, пока запрягали лошадей, Софья Львовна,
шепотом,  мило  краснея,  сказала  мне,  что  ей
«кушать  хочется».  Я  вызвал  ее  на  станцию  и
там опустошил скудный буфет. Она покушала
тайком, и я поел с нею, потому что у них в ка-
рете  все  были  поглощены  страхом  и  забота-
ми, было не до еды. Все молчали.

Наконец  вечером  мы  доехали  до  Новгоро-
да и заняли несколько нумеров в большой го-



стинице,  Марья  Андреевна  с  дочерью  и  му-
жем поместились в одном этаже,  а  мы с Про-
хиным  в  другом,  в  большой  комнате,  разде-
ленной перегородкой на две половины, с дву-
мя постелями.

Сейчас  же  по  приезде  послали  за  докто-
ром.  Углицкий  стал  было  придумывать  ка-
кую-то  небывалую  причину  болезни,  ссыла-
ясь  на  нервы  и  прочее,  чтобы  не  выдавать
слабости  Прохина.  Но  доктор  взглянул  на
больного,  пощупал  пульс,  приподнял  ему
пальцем веки и сухо, коротко сказал: «Совсем
не то, что вы говорите: это от пьянства! У него
delirium  tremens[158],  и  нервы  тут  ни  при
чем».

Углицкий,  нечего  делать,  сознался,  что
Прохин  пьет  запоем,  запил  еще  в  Москве,  а
дорогой это разыгралось.

– Верно, вдруг перестал пить; вот если б вы
ему  постепенно  уменьшали  порцию  водки,
этого бы не случилось.

– Что  же  теперь  делать:  оставить  его
здесь? – спрашивал в тоске Углицкий.

– Зачем?  Везите  дальше;  он  мало-помалу
придет в себя.



Он  прописал  успокоительное  лекарство,
которое  обманом,  под  видом  водки,  застави-
ли выпить Прохина.

Он бушевал всю ночь. Я лег на постель, за
перегородкой,  и  от  усталости заснул как  уби-
тый.  Прохина  хотели  уложить  тоже  в  по-
стель,  но  не  сладили;  он  упорно  сидел  на
краю  кровати,  ходил  по  комнате,  нюхал  та-
бак.  К  нему  приставили  одного  из  лакеев,  и
все улеглось.

Несмотря  на  крепкий  юношеский  сон,  ме-
ня  на  рассвете  разбудили  отчаянные  вопли
Прохина. Я встал и выглянул из-за перегород-
ки.  Приставленный  человек  спал  врастяжку
на полу мертвым сном, а Прохин, в одной ру-
башке,  стоял  у  открытого  окна  на  коленях  и
раздирающим  голосом  кричал:  «Режут,  отца
моего  режут?  вон,  о!..  о!..  о!..»  И  начинал  ры-
дать.

В  мае  ночной  темноты  на  севере  не  быва-
ет.  Это  было  отчасти  ново  для  меня,  не  быв-
шего к северу дальше Москвы; таких светлых
ночей  я  еще  не  видал.  Ночь  была  совсем  бе-
лая;  стал  показываться  солнечный  луч  и  зо-
лотил  крыши  домов.  Все  спало,  на  улице  ни-



какого  движения.  Только  голуби,  воробьи  и
галки  раньше  всех  проснулись  и  перелетали
с крыши на крышу.

– Духи  белые!  Духи  черные! –  орал  во  все
горло  Прохин,  указывая  на  перелетавших
птиц, –  они  терзают  грудь  моего  отца!  Вон,
вон, глядите, вонзили ножницы в него!..

– Андрей Петрович! –  звал я его, –  успокой-
тесь!

– А? что? – обратился он ко мне.
– Узнаете ли вы меня? – спросил я.
– Как не узнать: парлефрансе! – сказал он и

опять принялся орать.
Я растолкал лакея и поручил ему смотреть

за  Прохиным,  а  сам  ушел  за  перегородку  до-
сыпать прерванный сон.

Утром  часов  в  девять  меня  разбудил  Уг-
лицкий  и  сказал,  что  все  готово,  что  после
завтрака  мы  уезжаем.  Прохин  спал.  Я  оделся
и пошел пить чай к  дамам.  Я  рассказал им о
ночном событии.  Марья Андреевна всплесну-
ла руками.

– Что мы будем с ним делать! Боже мой, ка-
кое горе!

Я только переглянулся с Софьей Львовной:



и нам было не до смеху.
Прохина  разбудили,  напоили  чаем,  и  мы

поехали.  Прохин  хранил  загадочное  молча-
ние.  Мне  показалось,  что  он  взглянул  на  ме-
ня,  как  на  знакомое  лицо.  Он  сам  уже  доста-
вал свою табакерку из-под подушки. Станции
через две он спросил, нет ли чего закусить. И
когда я принес ему бутербродов с телятиной и
языком, он поблагодарил меня. После того ча-
са через два он, не оборачиваясь ко мне, вдруг
стыдливым  шопотом  спросил:  «Что  Лев  Ми-
хайлыч: он очень недоволен мною? Как я бес-
покоил  Марью  Андреевну  и  Софью  Львовну:
мне  совестно  глядеть  им в  глаза!»  Он прятал
лицо даже от меня.

– Ничего! –  успокаивал  я  его,  обрадован-
ный переменою, – они все действительно бес-
покоились, но не за себя, а за ваше здоровье…

– Какая  я  скотина:  скажите  откровенно –
скотина? Вы, я думаю, смеялись надо мной.

– Нет,  Андрей  Петрович, –  с  участием  ото-
звался  я. –  Я  глубоко  жалел  и  жалею,  что  та-
кой  человек,  как  вы,  с  умом,  образованием,
дарованиями, с пером… – прибавил я.

– И такая свинья! – досказал он.



– Полноте!
– А много я смешил вас?
– Один раз только рассмешили.
– Когда, чем?
– Когда назвали меня пьяницей!
– Ужели?  Этого  только  недоставало:  свою

шапку на вас надел!
Он  глубоко  задумался  и  загрустил.  Я  на

первой  же  станции  подбежал  к  дормёзу  Уг-
лицких.

– Что Андрей Петрович? – спросили оба.
– Кланяться приказал! – обрадовал я их.
Они  не  верили.  Лев  Михайлыч  выскочил

из экипажа и побежал к Прохину. Тот уже вы-
лез  из  коляски  и,  завидя  Углицкого,  закрыл
лицо руками.

– Скотина, скотина, свинья! – казнил он се-
бя. – Не могу смотреть на вас…

– Полноте,  перестаньте,  что  вы! –  успокаи-
вал его Углицкий, – я так рад, так рад, что вы
пришли в себя; я очень боялся за ваше здоро-
вье. Но слава богу! – Он даже перекрестился.

– Как  вы  добры,  снисходительны! –  гово-
рил  сконфуженный  Прохин,  с  чувством  по-
жимая протянутые ему Углицким руки. – Я не



буду  больше…  по  крайней  мере,  пока  буду
вам  нужен…  Я  заслужу.  Сегодня,  когда  я  при-
шел в себя, я уже обдумал, какие дополнения
надо сделать в записке…

– Об  этом  после,  а  теперь  пойдемте  на
станцию  пить  вместе  чай.  Как  жена  и  Соня
будут рады…

– Ах,  нет! –  отговаривался  Прохин, –  я  не
смею  показаться  им  на  глаза:  ради  бога,  поз-
вольте  подождать  до  Петербурга,  когда  со-
всем оправлюсь, обреюсь и умоюсь… тогда…

Он грустно и тяжело вздохнул.
Так  мы  мирно,  покойно  и  прилично,  как

ни в чем не бывало въехали в Петербург.
Август, 1887 г.



В

Слуги старого века*

 
(Из домашнего архива)

место предисловия.  Мне нередко делали и
доселе  делают  нечто  вроде  упрека  или  во-

проса,  зачем  я,  выводя  в  своих  сочинениях
лиц  из  всех  сословий,  никогда  не  касаюсь
крестьян,  не  стараюсь  изображать  их  в  худо-
жественных  типах  или  не  вникаю  в  их  быт,
экономические  условия  и  т. п.  Можно  выве-
сти из этого заключение, может быть и выво-
дят,  что  я  умышленно  устраняюсь  от  «наро-
да»,  не  люблю,  то  есть  «не  жалею»  его,  не  со-
чувствую  его  судьбе,  его  трудам,  нуждам,  го-
рестям,  словом –  не  болею  за  него.  Это-де
брезгливость,  барство,  эпикуреизм,  любовь  к
комфорту:  этим  некоторые  пробовали  объяс-
нить мое мнимое равнодушие к народу.

На это можно бы многое отвечать, но у ме-
ня  есть  один  ответ,  который  устраняет  необ-
ходимость  всех  других,  а  именно:  я  не  знаю
быта,  нравов  крестьян,  я  не  знаю  сельской
жизни,  сельского  хозяйства,  подробностей  и
условий  крестьянского  существования  или
если знаю что-нибудь, то это из художествен-



ных и других очерков и описаний наших пи-
сателей.  Я  не  владел  крестьянами,  не  было  у
меня  никакой  деревни,  земли;  я  не  сеял,  не
собирал,  даже  не  жил  никогда  по  деревням.
Ребенком девяти и десяти лет я  прожил в  де-
ревне  два  года  и  ни  в  какое  общение  с  кре-
стьянами, конечно, входить не мог.

Откуда  же  мне  было  знать,  так  сказать,
лично  крестьян,  их  жизнь,  быт,  нравы,  горе-
сти,  заботы  и  как  было  заразиться  живою  (а
не  литературною),  личною  любовью  и  печа-
лованием о них? Сознание человеческого дол-
га  к  ближнему,  без  сомнения,  живет  в  серд-
це  каждого  развитого  человека –  и  в  моем
также, –  тем более долга в отношении «мень-
шой братии».

Я  не  только  не  отрекаюсь  от  этого  созна-
ния, но питаю его в себе и – то с грустью, то с
радостью,  смотря по обстоятельствам,  наблю-
даю  благоприятный  или  неблагоприятный
ход народной жизни. Но от этого сознания да-
леко до участия делом,  особенно пером,  в  на-
родной  жизни.  Описывать,  притом  еще  изоб-
ражать  художественно,  типы  и  нравы  кре-
стьян могут  те,  кто  жил среди них,  непосред-



ственно наблюдал их вблизи, рисовал их с на-
туры: тем и книги в руки. Я век свой провел в
городах,  больше  всего  в  Москве,  где  учился,
потом  в  губернском  городе  на  родине,  потом
более полувека живу в Петербурге, откуда от-
лучался нередко на многие месяцы, за грани-
цу,  и  года  два  провел  в  кругосветном  плава-
нии.  Внутрь  России  я  заглядывал  мало  и
ненадолго.

Простой  народ,  то  есть  крестьян,  земле-
дельцев  я  видал  за  их  работами  мимоездом:
то из вагона железной дороги, то с палубы ко-
рабля.  Видел,  как  идут  за  плугом  наши  му-
жички,  без  шапок,  в  рубашках,  в  лаптях,  об-
ливаясь потом; видал, как в Германии, с коро-
тенькой  трубкой  в  зубах,  крестьяне  пашут,
крестьянки  жнут  в  соломенных  шляпках;  во
Франции гомозятся в полях в синих блузах, в
Англии  в  плисовых  куртках,  сеют,  косят  или
везут  по  дороге  продукты  в  города.  Далее  ви-
дал  работающих  в  полях  негров,  индейцев,
китайцев,  на  чайных,  кофейных  и  сахарных
плантациях.  Проездом  через  Сибирь –  видал
наших сибирских инородцев,  якутов,  бурят и
других – и все это издали, со стороны, катаясь



по рельсам, едучи верхом или с борта корабля
и не вступал ни в какие сношения: не прихо-
дилось, случая не было.

Следовательно,  описывать  или  изобра-
жать  крестьян  было  бы  с  моей  стороны  пре-
тензией,  которая  сразу  обнаружила  бы  мою
несостоятельность.  Зачем  же  мне  было  на-
прашиваться  на  явную,  ненужную  неудачу?
«Зачем не шел в народ, не искал случая сбли-
зиться,  узнать,  изучить  его?  Эпикуреизм,  чо-
порность, любовь к комфорту мешали», – ино-
гда  слышались  или  чудились  мне  обращен-
ные по моему адресу упреки.

Что на это сказать? Я знавал некоторых на-
родников, поэтов, повествователей. Они тоже
любили  больше  сближаться  с  народом  изда-
ли,  сидя у себя в деревенском кабинете,  захо-
дили  в  крестьянские  избы  отдохнуть,  спря-
таться от непогоды, словом – барски, привозя
с  собой  все  принадлежности  такого  утончен-
ного  комфорта,  перед  которым  бледнел  мой
скромный «эпикуреизм».

В  ходивших  в  народ  собирателях  песен  я
видел – может быть,  я  грешу,  говоря это, –  бо-
лее  влечение  к  самым  странствиям.  Они  со-



бирали и записывали, что попадалось, иногда
действительно  втягивались  в  крестьянскую
среду.  Собирание песен,  сказок,  пословиц,  ко-
нечно,  полезно.  Многие  обогатили  последни-
ми русскую литературу.  И спасибо им!  Но на
это надо иметь не только охоту и своего рода
подготовку,  но  и  способности.  А  если  послед-
них нет: что же делать? Все-таки итти?

Упрекая  меня  в  неведении  народа  и  мни-
мом  к  нему  равнодушии,  замечают,  в  проти-
воположность  этому,  что  я  немало  потратил
красок на изображение дворовых людей, слуг.

Это правда. На это бы прежде всего можно
было  заметить,  что  слуги,  дворовые  люди,
особенно  прежние  крепостные –  тоже  «на-
род»,  тоже  принадлежат  к  меньшой  братии.
Стало  быть,  я  повинен  только  в  безучастии
собственно к сельчанам, земледельческому и
мелкопромышленному  деревенскому  люду.
Это верно: я его вовсе не знаю – как сказал – и
оттого не берусь не за свое дело, не описываю
и не изображаю, чего не знаю.

Другое  дело  дворня,  дворовые  люди –  те-
перь тоже явление отходящее мало-помалу в
прошлое, вместе с помещиками и дворами.



Но слуги остаются и, повидимому, останут-
ся  навсегда  или надолго.  От  них не  отделать-
ся  современному  обществу.  Говорят,  в  Соеди-
ненных  Штатах  уже  почти  совершилась  от-
мена класса слуг, демократия сама служит се-
бе –  всякий  сам  себе  слуга.  Но,  вероятно,  тут
есть  огромные  исключения.  Богачи  имеют
слуг,  и  помногу,  как  видно  из  описаний.  По-
том  торговые  и  другие  заведения,  разные  об-
щества тоже, далее – рестораны, отели кишат
слугами,  иначе  вся  общественная  машина
остановится. Следовательно, и там слуги есть:
только  там  вчерашний  лакей  в  гостинице –
завтра,  с  поворотом  колеса  фортуны,  превра-
щается в господина и покупает себе дом, эки-
пажи,  нанимает  слуг,  а  разорившийся  бан-
кир,  фабрикант,  землевладелец поступает ра-
ботником на ферму или лакеем к состоятель-
ному  купцу.  Это  отчасти  проникло  и  в  Евро-
пу.

У  нас  слуги  пока  еще,  как  волны,  ходят
около нас: и не только в больших, богатых до-
мах, не только в буржуазии, в зажиточных се-
мейных  хозяйствах,  но  даже  у  холостых  и
небогатых есть слуга,  так называемый лакей,



или женщина для прислуги.
Я,  родившийся  при  крепостном  праве  и

воспитанный  среди  слуг  того  времени,  жил
сначала  дома  в  провинции  среди  многочис-
ленной дворни, потом в Петербурге, и как все
мне подобные,  имел постоянно слугу.  В  пять-
десят  лет,  что  я  прожил  здесь,  слуги  не  пере-
водились, сменяясь один другим.

В  больших домах слуги,  лакеи,  la  valetaille
[159],  составляют  род  хора,  которым  управля-
ет  капельмейстер  из  них  же,  старший,  или
наемный дворецкий, иногда ловкий, плутова-
тый,  но  расторопный  и  услужливый  перед
господином –  и  полновластный  шеф  лакей-
ской команды. Она безлична, и никакие типы
не выделяются из толпы. Шеф сменяет их, на-
нимает новых по своему произволу и отвеча-
ет за все.

Не  так  в  скромных  небольших  хозяй-
ствах – и у холостяков особенно. Тут слуги на
виду,  каждый  формируется  в  тип  или  харак-
тер  и  делается  или  врагом  дома,  или  другом,
смотря  по  своим  качествам,  но  вообще  он  в
своем роде член семейства,  близкий к делам,
заботам, горю или радостям дома, а у холостя-



ка –  невольный  его  сожитель,  ближайший
свидетель всего, что у того делается, участник
в  его  секретах,  если  они  есть,  иногда  и  ко-
шелька, при беззаботности хозяина.

Я иногда отмечал на клочках наиболее вы-
дающиеся фигуры моих слуг, их характерные
черты,  нравы,  привычки –  и  забрасывал  эти
клочки  далеко  в  стол,  в  свой  домашний  ар-
хив,  не  думая  делать  из  них  какое-нибудь,
всего  менее  литературное  употребление.  Ко-
гда  клочки  попадались  под  руку,  я  пробегал
глазами  эти  портреты,  припоминал  черты
лиц  и  смеялся,  хотя  некоторые  оригиналы
этих  копий  в  свое  время  немало  причиняли
мне  забот,  ставили  меня  в  критическое,  ино-
гда,  как  увидит  читатель,  беззащитное  поло-
жение.

Клочки  эти  образовали  довольно  объеми-
стую  пачку.  Я,  правду  сказать,  еще  не  знаю,
что буду с ней делать.  Прежде попробую про-
читать  кое-что  приятелям,  «сведущим  лю-
дям» – и если они найдут в них некоторую до-
зу общего интереса, я могу иные, наиболее ха-
рактерные  наброски  отобрать –  и,  пожалуй,
напечатать, остальные бросить в огонь.



Обработки  почти  никакой  не  требуется,
так как я,  старый домосед,  сидя в небольших
холостых  квартирах,  с  глазу  на  глаз  со  свои-
ми  слугами,  рисовал  их,  так  сказать,  с  нату-
ры.  Они  прямо  выходили  готовые  из-под  пе-
ра.  Годятся ли на что-нибудь эти эскизы,  зай-
мут  ли  кого-нибудь –  пусть  решат  «сведущие
люди».

Впрочем,  в  наше  нестрогое  литературное
время  многое  и  многим  сходит  легко  с  рук:
может быть, и мне сойдет.

I
Валентин

Ко  мне  явился,  по  рекомендации  одного
моего  приятеля,  человечек  низенького  роста,
плешивый,  лет  пятидесяти,  с  проседью  на
редких  волосах,  оригинальной,  даже  смеш-
ной наружности.

У  него  был маленький,  едва заметный,  ве-
личины  и  цвета  вишни  нос,  голубые  без  вся-
кого  оттенка  глаза  и  яркий старческий румя-
нец на щеках. Голубые, без примеси, глаза, по
моему  наблюдению,  были  почти  несомнен-
ною печатью наивности, граничащей с глупо-
стью, чаще просто глупости.



Он  вошел,  поклонился,  кокетливо  шарк-
нув ножкой, которую тотчас поднял немного,
прижал  к  другой  ноге  и  подал  мне  свой  пас-
порт  и  рекомендательную  записку  от  моего
приятеля.  После  обычных  объяснений  о  его
обязанности  у  меня,  уговора  о  жалованье  я
показал ему свою квартиру, его комнату, шка-
фы с платьями, комоды с бельем и прочие ве-
щи  и  предложил  ему  поскорее  вступить  в
должность.

К вечеру он водворился у меня, и на другой
день все вошло в обычную колею. Он оказал-
ся  очень  учтивым,  исправным,  хорошо  вы-
дрессированным слугой. Красный нос и румя-
ные  щеки  приводили  меня  в  некоторое  со-
мнение  насчет  его  воздержания,  но  к  сча-
стию – это не подтвердилось.

Проходили недели, месяцы, на пьянство не
было и намека. Он исполнял свою должность
аккуратно,  шмыгал  мимо  меня  по  комнатам,
как воробей, ступая на одну ногу легче, неже-
ли  на  другую,  едва  касаясь  ею  пола.  Я  думал,
что  она у  него  короче другой,  но  потом заме-
тил, что он делал это,  чтоб придать своей по-
ходке  некоторую  грацию.  Вообще  он  был  ко-



кетлив; носил розовые и голубые шейные ко-
сынки,  вышитые  манишки  с  розовой  под-
кладкой,  цветные  воротнички.  В  кармане  он
держал миниатюрное зеркальце с  гребенкой,
и я зачастую заставал, что он глядится в него
и старается собрать жидкие космы волос с за-
тылка  и  висков  воедино.  Проходя  мимо  зер-
кал  в  моих  комнатах,  он  непременно  погля-
дится в них и иногда улыбнется. Я исподтиш-
ка забавлялся этим невинным кокетством, но
не давал ему этого заметить. Я даже поощрял
его, отдавал ему свои почти совсем новые гал-
стуки,  перчатки,  обещая  отдавать  и  все  свои
отслужившие  платья,  что,  впрочем,  делал
всегда и прежде.

Так  мы  привыкали  все  больше  и  больше
друг к другу и, наконец, совсем привыкли. Он
очень  редко  отлучался  со  двора,  у  него  я  по-
чти  никого  не  видал  в  гостях,  впрочем,  раза
два-три,  возвращаясь  домой,  замечал  мель-
ком  каких-то  невзрачных  женщин,  которые
при  мне  исчезали.  «Землячки», –  говорил  он,
когда мне случалось встречать их.

Словом,  я  был  очень  доволен  им  и  не  раз
благодарил  своего  приятеля  за  рекоменда-



цию.
Но вот чего я никак не подозревал: что он

был прикосновенен к литературе. Проходя че-
рез  его  комнату  в  ванну,  я  видал  у  него  не
помню  какие-то  старые,  полуразорванные
книги,  с  остатками  переплета,  или  вовсе  без
переплета,  иные  в  листках,  пожелтевших  от
времени и употребления. Однажды я полюбо-
пытствовал и протянул было руку, чтоб взять
и посмотреть одну из книг. Но Валентин (так
звали  его)  поспешил  стать  между  ними  и
мной,  повидимому  недовольный  моим  любо-
пытством. Я не настаивал.

– Какие это у тебя там книги на полке? Вон
и  какие-то  тетрадки? –  спросил  я. –  Уж  не  со-
чиняешь ли ты?

– Куда  мне! –  сказал  он,  отвернувшись  в
сторону. –  А  книжки эти у  меня от  одного ба-
рина  остались:  старые,  ненужные  ему,  он  и
отдал мне.

При этом он отодвинул их от меня подаль-
ше в угол, чтоб я не трогал их.

Я  и  забыл  про  это.  Не  бывая  дома  днем,  я
возвращался  вечером,  садился  работать  и  ча-
сто  просиживал  до  четырех  и  до  пяти  утра.



Он  уже  спал,  и  я  не  знал,  как  он  проводит
день, с кем видится, какие «землячки» ходят к
нему и какие книги он читает.

Все мало-помалу объяснилось случайно.
Бывали  дни,  когда  у  меня  являлись  силь-

ные  припадки  деятельности.  Тогда  я  обедал
дома  или  напротив  моей  квартиры  в  клубе,
спал после обеда, чтоб освежиться на ночную
работу, и запирался почти на всю ночь. Я – то
садился  за  письменный  стол,  то  ходил  взад
и  вперед  по  своей  небольшой  зале  и  опять
брался за перо.

В  зале  было слышно,  при ночной тишине,
что делалось в передней и за перегородкою в
ней, рядом с помещением человека.

Однажды, прохаживаясь еще не поздно но-
чью,  после  вечернего  чаю,  я  услыхал  его  го-
лос.  Он что-то говорил.  Сначала я не обратил
на  это  внимания,  думал,  что  он  рассуждает
вслух,  как  есть  у  некоторых  привычка,  или
молится. Но ступая по ковру легче, я услышал
мерное,  плавное  чтение,  почти  пение,  как
будто  стихов.  Я  остановился  у  полуотворен-
ной двери и вслушался. 

И зри-мо ей в мину-ту ста-ло



Незри-мое с давнишних пор… – 
читал  он  нараспев,  с  амфазом,  почти

всхлипывая.
Я  стал  припоминать,  чьи  это  стихи,  и,  на-

конец,  припомнил,  что это романс Жуковско-
го, только забыл, как он начинается.

«Валентин  читает  стихи,  знает  Жуковско-
го!  Стало  быть,  и  Пушкина  и  других!  Да  он
развитой,  образованный  человек!  Уж  не  ин-
когнито ли он?» – мелькнуло у меня в голове.
И  если  б  не  эти  бестенные  голубые  глаза,  не
этот  красненький  нос,  не  розовенькие  гал-
стучки и грациозные шажки с  поджимаемой
ножкой и я  остановился бы на своем предпо-
ложении.

Я  осторожно  вышел  в  переднюю,  неслыш-
но  отворил  к  нему  дверь  и  остановился.  Он
сидел задом к двери и за звуками своего голо-
са не слыхал моего прихода. 

Душе шепну-у-л приве-ет бы-
ваа-лый,
Душе блеснуу-л знакомый вз-о-о-
р… – 

заливался он все нараспев.



И опять: 
И зри-и-мо ей в мину-ту ста-а-ло
Незри-и-мое с давнишних пор… 

Он  растягивал  слова  и  ударял  голосом  на
некоторых.  Я  сделал  шаг  к  нему,  он  вскочил,
сконфузился,  проворно  снял  очки  и  хотел  за-
кинуть  книгу  на  полку.  Но  я  удержал  его  и
взял книгу. Это был небольшой том стихотво-
рений  Жуковского,  с  оторванными  листами
начала и конца.

– Что ты читал сейчас? – спросил я.
– Да  вот  это  самое. –  Он  указал  на  книгу: –

Сочинение господина Жуковского.
– Тебе нравится? – спросил я.
– А как же-с: кому такое не понравится!
– Почитай, пожалуйста, последнее, вот что

ты сейчас читал, – попросил я.
– Зачем вам: чтоб смеяться!..
– Нет,  как  можно!  Напротив,  я  очень дово-

лен,  что  ты  занимаешься,  читаешь,  не  так,
как другие…

Он заметно смягчился: ему понравилось и
польстило  мое  замечание.  Он  взял  книгу  и
надел  очки.  Они  еле  держались  на  его  кро-



шечном  носу.  Он  был  невыразимо  смешон –
и  мне  немалого  труда  стоило  удержаться  от
смеха.

– Это  самое,  или  сначала  прикажете? –
спросил он.

– Пожалуй, сначала.
И он начал: 

Мину-вших дне-й очароваа-нье,
Зачем (тут он взял высокую ноту,
почти вскрикнул) опя-ть вос-кре-
сло ты?
Кто (опять ударение голосом)
пробудил воспо-мина-нье
И замолча-вшие мечты!
Душе шепнул (тоненьким, неж-
ным голоском запел он) приве-т
быва-лый,
Душе блесну-л знако-мый взо-р
И зри-и-мо ей в мину-ту стало
Незри-мое с давни-шних пор. 

Последние слова он с умиленьем как будто
допел и кончил почти плачем; голубые глаза
увлажились; губы сладко улыбались.

Он поглядел на  меня,  что  я?  Я  чувствовал,
что мне лицо прожигал смех, но я старался не
улыбаться.



– Ты  все  понимаешь? –  спросил  я,  любо-
пытствуя узнать, как он объясняет себе отвле-
ченные выражения Жуковского.

– А  вы  понимаете? –  вдруг  скороговоркой
спросил он. Он живо снял очки, положил кни-
гу и пристально посмотрел на меня.

– Как  же:  конечно,  понимаю! –  ответил  я,
озадаченный его вопросом.

Он недоверчиво усмехнулся.
– Вы и это тоже понимаете? – насмешливо

спросил он,  взял книгу,  надел очки и,  порыв-
шись в листах, начал читать: 

Земли жил-е-е-ц безвы-ы-ходный –
страд-анье,
Ему судьбы на ча-сть нас обрекли;
Здесь ра-дости не наше обла-
да-нье… 

Я за него продолжал наизусть: 
Пролетные пленители земли
Лишь по пути заносят нам преда-
нье
О благах, нам обещанных вдали. 

– Верно! –  сказал  он,  следя  по  книге  за
мной. – Что ж, вы и это понимаете? – насмеш-



ливо повторил он.
– Да, разумеется. Что ж тут непонятного?
– Да  вот  извольте-ка  сказать,  что  это  за

«жилец»  такой  «безвыходный»  и  что  это  за
«часть» такая тут попала,  да еще какое слово
«обрекли ему»: кому «ему»? А тут вдруг «радо-
сти»  пошли,  да  «обладанье»  какое-то!  Вы  так
все это и понимаете? Полноте, сударь!

– А  ты  разве  этого  не  понимаешь? –  спро-
сил я озадаченный. – Зачем же ты читаешь?

Он оторопел на минуту и замялся.
– Если все понимать – так и читать не нуж-

но:  что тут занятного? –  отозвался он. –  Иные
слова  понимаешь –  и  то  слава  богу!  Вон  тут
написано  «радости»,  «страданье» –  это  понят-
но.  А  вот  какие-то  «пролетные  пленители»
еще  «на  часть  нас  обрекли» –  поди-ка  пойми
кто!

– Постой,  погоди! –  сказал  я  и  взял  с  его
полки одну книгу,  другую – он уже не мешал
мне: книги были больше без переплета, с ото-
рванными  заглавиями.  Тут  были  и  календа-
ри,  и  духовного  содержания,  и  «новейший»,
но  старый-престарый  песенник:  все  рухлядь.
Наконец  я  увидал  какую-то  хрестоматию  без



заглавия,  кажется  Греча,  поискал  что-нибудь
понятное, и как раз подвернулось стихотворе-
ние Шишкова, и я стал читать: 

Хоть весною и тепленько,
А зимою холодненько,
Но и в стуже
Нам не хуже.
В долгу ночку
К огонечку
Все сберутся,
Старый, малый,
Точат балы
И смеются.
А как матки
Придут святки,
Тут-то грохот,
Игры, хохот… и т. д. 

Я дочитал до конца.
– Вот,  если ты любишь стихи,  это бы и чи-

тал!
Он  с  нескрываемым  презрением  слушал

мое чтение.
– Это  каждый  мальчишка  поймет  или  де-

ревенская баба! – сказал он, глядя в сторону. –
Прочитал раз, понял да и бросил: что ж тут за-
нятного? То ли дело это?



Он  надел  очки,  схватил  свою  любимую
книгу  и  начал  опять  заливаться  нараспев,  с
чувством: 

Земли жиле-е-ц безвыходный –
страд-а-нье,
Ему судьбы на ча-а-сть нас обрек-
ли… 

– Вот пойми-ка это? Какой такой «жилец» –
и  кому  ему  «обрекли»  какие-то  «судьбы»?  Не
угодно ли растолковать? – вызывающим голо-
сом добавил он.

– Изволь! –  снисходительно  сказал  я,  на-
слаждаясь про себя его непониманием. – «Жи-
лец  безвыходный  земли» –  и  есть  «страда-
нье»: вот ему на «часть», или на долю, что ли,
и обрекла нас «судьба»… Все понятно!

Он положил книгу и снял очки.
– Вы,  может  быть,  и  Покалипс  понимае-

те? – едко спросил он.
– Апокалипсис1,  хочешь  ты  сказать, –  по-

правил я.
– Ну,  Покалипсис! –  с  неудовольствием  до-

бавил он.
– А  что  же:  понимаю, –  храбро  сказал  я,

чтоб посмотреть что́ он.



Я еще не успел кончить своего ответа, как
мой Валентин завизжал пронзительным сме-
хом,  воротя  лицо,  из  почтения  ко  мне,  в  сто-
рону, к стене. «Хи-хи! хи-хи!» – визжал он. По-
том оборотился мельком ко мне,  взглянул на
меня  и,  быстро  отвернувшись,  опять  завиз-
жал,  напрасно  стараясь  почтительно  сдер-
жаться.

– Что тут забавного? –  сказал я,  сам весело
глядя на него.

– Как же-с… хи… хи… хи… – заливался он.
Наконец  мало-помалу  унялся,  отдышался,

откашлялся.  «Извините  меня,  сударь,  право,
не могу… хи, хи, хи!»

– Это  у  нас  в  селе  был  дьякон  Еремей… –
начал  он  с  передышкой. –  Он  не  Еремей,  а
отец Никита, да его прозвали Еремеем. Он то-
же хвастался, что понимает Покалипс…

– Апокалипсис! – поправил я.
– Ну,  Покалипсис, –  нехотя  вставил  Вален-

тин. – Архиерей объезжал губернию, приехал
и в наше село. Наш священник после обедни,
за  завтраком,  и  указал на этого  самого Ники-
ту: «Вот, говорит, святой владыка: дьякон наш
Никита  похваляется,  что  понимает  Пока-



липс…»
– Апокалипсис! – поправил я.
Валентин  только  сморщился,  но  не  повто-

рил поправки.
– «Дерзновенно!» –  сказал  архиерей;  так  и

сказал  «дерзновенно!»  Дьякон  не  знал,  куда
деться  из-за  стола:  «Провалился  бы, –  расска-
зывал после, – лучше сквозь землю. И кулебя-
ка,  говорит,  так  и  заперла  мне  горло…» –  «„А
ну-ка,  дьяконе,  скажи…“ –  это  архиерей-то  го-
ворит  дьякону, –  скажи,  говорит,  что  значит
блудница, о которой повествует святой Иоанн
Богослов в Покалипсе…»

– В Апокалипсисе, – поправил я.
– Вы не извольте сбивать меня с  толку, –  с

сердцем  заметил  Валентин, –  а  то  я  перепу-
таю архиерейскую речь. Я ее наизусть затвер-
дил, – и все тогда затвердили у нас. Я буфетчи-
ком был у господ, и меня послали служить за
этим самым завтраком: наш повар и готовил.
Вот  дьякон –  сам  после  сказывал –  не  разже-
вавши  хорошенько,  почесть  целиком  целую
корку  кулебяки  с  семгой  проглотил.  Чуть  не
подавился, весь покраснел, как рак. «Ну, гово-
ри, коли понимаешь!» – нудил архерей. «Блуд-



ница… святой владыко… это… это… – мямлил
дьякон, –  это святой Иоанн Богослов прорека-
ет  о  заблудшейся  западной  римской  кафоли-
ческой церкви…» Мы все слушаем, не дохнем,
я  за  самым  стулом  архерейским  стоял,  все
слушал  и  запомнил  до  слова…  Так  дьякон  и
замолчал.  «А  далее?» –  говорит  архерей.  А  у
дьякона и дыхание перехватило,  молчит.  Все
молчали,  носы  уткнули  в  тарелки.  Архерей
посмотрел на него,  да и проговорил, так важ-
но проговорил, словно в церкви из алтаря го-
лос подал…

– Что ж он проговорил?
– «Всякий,  говорит,  Еремей  про  себя  разу-

мей!» Все и замолчали, так и из-за стола разо-
шлись.  Вот  с  тех  пор  во  всем  селе  все,  даже
мужики,  дьякона  Никиту  и  прозвали  Ереме-
ем, а под сердитую руку и блудницей дразни-
ли. А вы изволите говорить, что и вы тоже по-
нимаете Покалипс… Хи-хи-хи!

– Апокалипсис! –  поправил  я. –  Если  дья-
кон не понимал, это еще не причина, чтобы я
не понимал…

– Полноте,  грех,  сударь! –  не  на  шутку  сер-
дился Валентин. – Дьякон или священник всю



жизнь  церковные  книги  читают –  кому  бы  и
понимать, как не священству? А вот никто не
понимает.  Один  только  святой  схимник  был:
он  в  киевских  пещерах  спасался,  тот  пони-
мал.  Один!  Все  допытывались  от  него,  и  сам
митрополит уговаривал, да никому не откры-
вал.  Перед  кончиной  его  вся  братия  три  дня
на  коленях  молила  открыть,  а  он  не  открыл,
так и скончался. А вы – понимаете!

Он опять захихикал в сторону, глядя на ме-
ня почтительно и насмешливо. Это очень раз-
влекало меня. Я пошел к себе, порылся в шка-
фе,  чтобы  подыскать  что-нибудь  подходящее
для  его  понимания,  нашел  между  книгами
«Юрия Милославского»2, «Конька Горбунка» и
подарил ему.

– Вот,  читай  и  скажи  мне,  как  тебе  понра-
вится!

Он  очень  был  доволен  моим  подарком  и
обещал читать.

Пока он рассматривал книги,  я взял с пол-
ки у  него  какую-то  тетрадку и  прочел сверху
кривую  надпись:  «Сенонимы».  Под  этой  над-
писью, попарно,  иногда по три слова,  тем же
кривым,  вероятно  его  почерком,  написаны



были  однозвучные  слова.  Например,  рядом
стояли:  «эмансипация и  констипация»,  далее
«конституция  и  проституция»,  потом  «тле-
творный  и  нерукотворный»,  «нумизмат  и  ка-
страт», и так без конца.

– Что это такое? – спросил я.
– Тут написано что: сенонимы! – сказал он.
– Да что такое «синонимы», ты знаешь?
– Это похожие друг на друга слова.
– Кто это тебе сказал?
– Да тот же дьякон Еремей: он был ученый.

Вот  когда  я  завел  эту  самую  тетрадку  и  стал
записывать  туда  из  книг  непонятные  похо-
жие  слова,  я  и  спросил  его,  что,  мол,  значат
похожие  друг  на  друга  слова?  Он  и  говорит
«сенонимы, говорит, это называется». Я так и
записал и заношу туда такие слова.

– Да это совсем не то:  он тебе не то сказал
или ты не так понял, – заметил я. – Синонимы
совсем не то значит…

Он решительно взял у меня из рук тетрад-
ку и положил на полку.

– Пожалуйте, –  сказал  он, –  вы  ведь  все  из-
волите лучше знать,  чем другие,  даже лучше
самого  господина  Жуковского:  вон  и  Пока-



липс понимаете…
– Апокалипсис! – поправил я.
– А нам где понимать!
Он едко улыбнулся и смотрел на меня так,

чтобы  я  ушел.  Я  рассмеялся  и  ушел,  а  он  с
сердцем затворил за мной дверь.

Я  потом  не  вмешивался  в  его  литератур-
ные  занятия,  даже  радовался,  что  они  не  от-
влекают его от дела и не ведут к чему-нибудь
дурному.  Лишь  изредка,  среди  вечерней  ти-
шины, доходило до моих ушей: 

И зри-и-и-мо ей в мину-у-ту стало
Незри-и-и-мое с давнишних пор. 

Не то он вдруг громко заголосит: 
Боги гнева и Ерева,
В страшный час,
Ах, пошлите солнца луч,
Разгоните мраки туч. 

В другой раз слышу:
Плещут волны Флегетона,3

 
Своды тартара дрожат,
Кони бледного Плутона
Быстро к нимфам Пелиона
Из аида бога мчат…



– Вот  поди-ко,  пойми  это! –  однажды  на-
смешливо  прибавил  он  вслух,  вероятно,  на-
мекая на меня и не подозревая, что я хожу по
соседней комнате и что мне слышно. – А еще
хочет понимать Покалипс!

– Апокалипсис! – поправил я, тихо отворяя
дверь. Он сконфузился.

Так он читал все больше из той же хресто-
матии Греча, или другое что-нибудь, лишь бы
звучное и мало понятное ему.

Я  тут  убедился  в  том,  что  наблюдал  и
прежде:  что  простой  русский  человек  не  все-
гда любит понимать, что читает. Я видел, как
простые  люди  зачитываются  до  слез  священ-
ных книг на славянском языке, ничего не по-
нимая,  или  понимая  только  «иные  слова»,
как  мой  Валентин.  Помню,  как  матросы  на
корабле  слушали  такую  книгу,  не  шевелясь
по  целым  часам,  глядя  в  рот  чтецу,  лишь  бы
он читал звонко и с чувством. Простые люди
не любят простоты.

Валентин прожил у меня несколько лет и,
может быть, прожил бы еще долго, если б я не
переменил  род  службы  и  отчасти  образ  жиз-
ни.  Я  стал бо́льшую часть  дня,  а  иногда  и  ве-



чера, заниматься дома.
Оказалось,  что это стесняло его.  Я никогда

не справлялся, как он проводит время без ме-
ня, а теперь мне открыт был каждый его шаг.
«Землячки» не могли бывать у него свободно
при мне –  и  он  оставался  больше один и  ску-
чал. Повидимому, они без меня посещали его
часто.  Мало-помалу  открылось,  что  он  отча-
янный  донжуан,  несмотря  на  свои  пятьдесят
лет с лишком.

Склонность  его  к  нежному  полу  проявля-
лась  и  прежде,  но  слегка.  Когда  у  меня  быва-
ли в гостях дамы, особенно молодые и краси-
вые, он как-то суетливо лебезил, подавая чай,
фрукты, кокетливо поджимал ножку, шаркал,
приподнимался  на  цыпочках,  чтоб  придать
себе  росту,  взглядывал мимоходом в  зеркало,
украдкой  зачесывал  пальцами  волосы  с  за-
тылка.  Я  перемигивался  с  гостьями,  и  мы
нередко  награждали  эти  маневры  дружным
хохотом. Тогда он злобно краснел и бросал на
нас гневные взгляды.

Однажды,  воротясь  домой  и  найдя  дверь
запертою,  я  сошел  вниз  спросить  у  дворни-
ков,  где  он,  и,  заметив  около  каретного  са-



рая – кучку дворни, особенно женщин, пошел
туда. И что же вижу: Валентин стоит посреди
сарая,  закинув  голову  вверх,  разряженный  в
желтые  нанковые  панталоны,  черную  плисо-
вую жакетку,  в розовом галстуке и с  желтым
цветком в петлице, поет: 

Во селе-селее Покроо-вском,
Среди уу-лицы большой…
Разыграа-лись, раа-сплясались
Девки краа-сны меж соо-бой… – 

разливался  он  сладким  тенором,  закаты-
вая  глаза  под  лоб,  разводя  далеко  в  стороны
руками и притопывая.

Все смотрели на него с улыбкой, девушки с
неудержимым  хохотом.  А  он  глядел  на  них
сладостно,  как  сатир.  Я  тоже  захохотал.  Уви-
дав меня, он сконфузился, застыдился и опро-
метью бросился вперед меня домой.

– Что это тебе вздумалось петь среди двор-
ни? – спросил я.

– Барышни  просили, –  сказал  он, –  я  хотел
сделать им удовольствие…

– Какие барышни?
– А те самые, что там стояли.
Это горничные.



– Да  ведь  они  помирали  со  смеху  над  то-
бой: разве ты не заметил?

Глядя  на  него  в  его  изысканном  наряде,  я
опять невольно засмеялся.

– Они  смеялись  от  удовольствия,  а  вот  вы,
сударь, не знаете сами, чему смеетесь! Нельзя
повеселиться человеку: разве это грех?

– Веселись сколько хочешь – это даже ино-
гда нужно, здорово… Я не упрекаю тебя.

Я опять засмеялся.
– Чему  ж  вы  смеетесь? –  оказал  он  с  серд-

цем и ушел к себе.
Случаи  донжуанства  стали  повторяться  и,

наконец, доходили до меня в виде жалоб.  Од-
нажды  вдруг  отворила  ко  мне  дверь  в  перед-
нюю молодая девушка с  растрепанной косой,
держа шейную косынку в руках.

– Что  это,  барин,  от  вашего  лакея  прохода
нет! –  голосила  она  сердито,  указывая  на  Ва-
лентина.

– Подите!  подите! –  торопливо  говорил  он,
стараясь  выпроводить  ее  за  дверь. –  Не  хоро-
шо-с!

Я остановил его.
– Что вам угодно? – обратился я к ней.



– Да вот он прохода не дает. Я живу вверху
с  барыней,  тихо  и  скромно,  а  он  давно  уж –
как встретит на лестнице,  сейчас начнет глу-
пые  «канплименты»  говорить,  зовет  на  чаш-
ку щеколаду, – поди да поди я к нему сюда! С
ума,  что ли,  я  сошла!  За  кого он меня прини-
мает! Воля ваша: это обидно!

– Я  тут  еще  большой  вины  не  вижу, –  ска-
зал  я, –  что  он  скажет  вам  «канплимент».  За-
претить это ему я не вправе…

– А  вы  бы,  барышня, –  заговорил  Вален-
тин, – чем барина беспокоить, поговорили бы
прежде со мной…

– Стану  я  с  вами  разговаривать! –  остано-
вила она его, измеряя с ног до головы презри-
тельно-насмешливым взглядом.

– За честь должны считать!.. – с азартом от-
грызался Валентин, заметив этот взгляд.

Я велел ему замолчать.
– Так что же дальше? – обратился я к ней.
– Как только заслышит,  что  я  по  лестнице

спускаюсь, –  продолжала  она, –  вынесет  на
подносе гостинцы, апельсины, орехи, изюм, и
загородит  мне  дорогу.  Я  прошу  дать  пройти,
он не слушается. Один раз я толкнула поднос



зонтиком, гостинцы его рассыпались по полу,
а  ему  сказала,  чтоб  он  не  беспокоил  меня –
скажу, мол, барину. Так он не унялся: «барин
мне, говорит, не указ!» Пойдешь по лестнице,
он  подкараулит,  да  старается  за  руку  пой-
мать…

– Неправда,  неправда! –  оспаривал  горячо
Валентин, –  не  верьте  ей,  сударь,  барышня
врет!

– Сами  вы  врун!  Афимья,  чай,  видала  вон
из тех дверей, как вы ловили меня за руку…

– Зачем же ты беспокоишь ее,  если она не
хочет  слушать  твои  любезности? –  сказал  я
ему.

– Я  обращаюсь  всегда  благородно  и  дели-
катно… – защищался он. – А вам, сударь, хоро-
шему господину, надо бы барышень в шею от-
сюда, а не слушать, что они врут!..

– Вы врете, а не я! – вставила она.
– Это  мои  дела,  а  не  ваши! –  обратился  Ва-

лентин  опять  ко  мне. –  Я  службу  мою  справ-
ляю  у  вас  как  следует…  Не  пью,  не  шляюсь,
господское добро берегу…

– Это  так:  твои  амуры –  не  мое  дело,  да  за-
чем жалобы доходят до меня?



– На  что  же  вы  теперь  жалуетесь? –  спро-
сил я ее.

– Да  вот  сейчас,  когда  я  мимо  ваших  две-
рей по лестнице шла, он подкараулил – и цап
меня за шею, хотел обнять… Да не таковская:
я  не  далась,  попятилась.  Вон  извольте  по-
смотреть:  коса  у  меня  свалилась,  и  платок  с
шеи… Не прикажите ему озорничать! Я живу
скромно, все знакомые мои и в доме здесь то-
же  меня  знают  честной,  аккуратной  девуш-
кой: могут, пожалуй, подумать, что я нарочно
слушаю его «канплименты»…

– Слышишь,  Валентин –  это  правда,  что
«барышня»  говорит!  Она  скромна…  дорожит
своей  репутацией,  не  хочет,  чтоб  ее  компро-
метировали… –  заговорил  было  я,  но  остано-
вился,  вспомнив  о  его  тетрадке  с  «сенонима-
ми»:  слова  «репутация»  и  «компрометирова-
ли»,  как  мудреные  и  ему  непонятные,  навер-
но,  попали  бы  туда. –  Она  скромна,  бережет
себя, дорожит своим честным именем: не бес-
покой же ее! – дополнил я в новой редакции.

Я успокоил ее как мог – она поблагодарила
меня,  извинилась  за  «беспокойство»,  приба-
вив,  что  и  барыня  ее  посоветовала  ей  обра-



титься  ко  мне.  Она  взялась  за  ручку  двери,
бросив  опять  на  Валентина  ядовито-насмеш-
ливый взгляд.

– Чему  смеяться-то! –  шипел  он  на  нее. –
Такие дряни,  как вы, –  должны за счастье по-
читать,  если с  ними благородно и деликатно
обращается этакий кавалер! – Он поднялся на
цыпочки и начал руками собирать с затылка
волосы на макушку…

При слове «такой кавалер» девушка разра-
зилась  неудержимым,  визгливым  хохотом  и
бросилась  вон.  Он  с  треском  запер  за  ней
дверь.

Я  тоже  не  утерпел  и  покатился  со  смеху.
Он ощетинился,  как зверь,  злобно посмотрел
на меня, хотел что-то сказать, но удержался и
ушел к себе за перегородку, хлопнув дверью.

Все  пошло  своим  порядком.  Верхнюю  де-
вушку  он,  повидимому,  не  беспокоил,  жалоб
не было, и я забыл об этом. Я замечал только,
что  когда  я  сидел  в  течение  утра  дома,  мой
Валентин стал отлучаться куда-то: надо было
из  окна  покричать  дворника,  чтоб  отыскал
его.  «Землячки»  при  мне  тоже  не  являлись
больше.



Но  вот  однажды,  недель  шесть  спустя,  ко-
гда он вышел куда-то, ко мне явился дворник
и подал записку.

– От кого это? – спросил я.
– А  вот  от  той  жилицы,  что  напротив:  у

ней прачешное заведение, она хозяйка.
– Ко  мне  ли  эта  записка?  Я  вовсе  не  знаю

этой жилицы: что ей нужно?
– Не могу знать:  велела вам в руки самим,

а лакею, говорит, не давай.
Я взял записку. Она была не запечатана. 

«Милостивый Государь, – читал я, –
Ваш лакей Валент самый низкий муж-
чина: он все таскается под окнами у
нас и какетничает с моими мастери-
цами, мешает им и делает разные ни-
зости: вон какую записку он подал Ли-
зе – извольте прочитать. Мы просим
вас унять его. Если он не перестанет
какетничать, ходить под окна и бро-
сать записки – я тогда приду сама и
раздеру ему всю лицо.
Готовая ко услугам
Анна Прохорова
прачешная хозяйка». 

Под  фразой:  «раздеру  всю  лицо» –  была



другая  зачеркнутая  редакция:  «раздеру  ему
поганую харю». Должно быть, эта фраза пока-
залась ей грубою относительно меня и она из
учтивости  смягчила  ее.  К  письму  приложен
был клочок бумаги, на котором, должно быть,
рукой  Валентина  написано:  «О  милое  творе-
нье,  прости  мне  восхищенье,  Лизок,  голубоч-
ка,  ангел,  чмок,  чмок  тебя.  Приди,  серафима
моя,  на  второй  двор  под  ворота.  Принесу  го-
стинцев  много,  много  и  подарочек,  чмок!
чмок!»

Валентин пришел.
– А у тебя опять амуры завелись? – сказал я

ему.
– Какие, сударь, такие амуры?
– А  вот  смотри,  какие  письма  пишут  ко

мне.
Я  прочитал  ему  прачкино  письмо  и  пока-

зал  его  записку.  Он  вспыхнул,  даже  побагро-
вел от смущения и злости, и хотел вырвать у
меня письмо. Я не дал.

– Ишь,  ты,  старый селадон! –  шутил я, –  не
унимаешься!  Смотри,  дождешься  чего-ни-
будь!..

– Не ваше дело! – почти грубо отрезал он, –



а эту дрянь – ведь она мужичка – плетьми ма-
ло сечь! Пожалуйте мне мою записку!

Я отдал ему.
– Я  с  ними  разделаюсь! –  злобно  ворчал

он. –  Я  им дам «раздеру лицо»,  я  им все  косы
истреплю!  Раздавлю! –  кричал  он  разъярен-
но. – Они за честь должны считать, что я с ни-
ми обращаюсь!.. – Он вытянулся на цыпочках
и  сердито  загребал  руками  волосы  с  затылка
на темя.

– Послушай,  делай,  как  хочешь, –  сказал
я, – я в твои амуры не вмешиваюсь, но повто-
ряю тебе:  устраивай так,  чтоб до  меня жалоб
не  доходило  и  чтоб  никакого  «трепанья  кос»
не  было.  Если  выйдет  какой-нибудь  скандал,
я держать тебя не стану.

– Хорошо-с, я сделаю, – ядовито сказал он, –
будут  они  довольны!  Если  бы  она,  эта  Прохо-
рова,  не  беспокоила  вас,  а  со  мной  поговори-
ла  бы благородно и  деликатно –  я  бы и ниче-
го,  отстал  бы!  А  если  она  полезла  к  вам,  да
еще  грозит  мне,  так  нарочно,  назло  ей,  буду
ходить,  буду,  буду,  буду!  Вы,  сударь,  не  из-
вольте беспокоиться: жаловаться не станут. Я
же ей, дряни эдакой: погоди она у меня! – вор-



чал он, уходя к себе и потрясая кулаками.
Донжуанство Валентина добром не кончи-

лось – ни для него,  ни для меня. Он потерпел
поражение,  а  я  лишился  в  нем  честного  и
усердного, хотя и смешного слуги.

Через  месяц  после  этих  писем,  когда,  воз-
вратясь  вечером домой,  я  позвонил у  дверей,
Валентин, против обыкновения, медленно от-
ворил мне дверь, не снял с меня пальто и тот-
час  скрылся  в  свою  комнату.  Я  заглянул  к
нему. Он лежал на постели.

– Что  с  тобой:  ты  нездоров? –  спросил  я  с
испугом.

– Ничего-с, я полежу немного, отдохну… го-
лова болит немножко.

Подле него был графин с водой, пахло уксу-
сом.

– Ты скажи, что такое? – спрашивал я.
– Не  беспокойтесь…  извольте  ложиться,  я

ушибся, отдохну, пройдет…
– Где ушибся, как? доктора надо позвать…
– Ради бога, не надо ничего-с: завтра отдох-

ну…
Я, однакож, не удовольствовался этим, спу-

стился  вниз  и  узнал  на  дворе,  что  с  Валенти-



ном случилась история. Дворники рассказали
мне,  что  он  в  сумерки  пошел-таки  «какетни-
чать» с Лизой, здоровой мастерицей-прачкой,
вызвал  ее  на  второй  двор.  Хозяйка  заметила
это –  и  исполнила над  ним свою угрозу,  с  по-
мощию  какого-то,  должно  быть,  соперника
Валентина, кажется жениха Лизы, и если и не
«разодрала ему всю лицо», однако значитель-
но исцарапала. Соперник тоже напал на него,
ругался,  сбил  с  Валентина  фуражку  и  старал-
ся  схватить  его  за  ворот.  Валентин  муже-
ственно  отражал  нападение,  не  давался,  кри-
чал.

Дворники  старались  рознять  их.  Словом,
вышел скандал.

Наконец их розняли. Валентин, измятый, с
разорванным  платьем,  с  расцарапанным  ли-
цом,  удалился,  при  общем  хохоте  дворни,  к
себе в комнату.

Наутро  он  по  обыкновению  принес  мне
чай.  Щеки  и  нос  у  него  побелели  почти  со-
всем, на одной щеке и на лбу была царапина,
впалые глаза смотрели тускло.

– Что такое было вчера? – спросил я.
– Пожалуйте  мне  расчет  и  паспорт! –  тихо



сказал он в ответ на мой вопрос.
– Вот тебе на! Да ты расскажи, что такое…
– Позвольте  мне  паспорт, –  настойчиво по-

вторил  он. –  Я  сейчас  извозчика  приведу  и
уеду…

– Дворники говорили, что у тебя вышла ис-
тория… расскажи!

– Нечего  рассказывать-с:  это  мое  дело.
Только в этом разбойничьем доме я и дня не
проживу… Еще убьют,  чего  доброго!  Позволь-
те расчет и паспорт…

– Это решительно?
– Да-с, решительно, – уныло прибавил он.
– Но ведь я имею право задержать тебя три

дня,  пока приищу кого-нибудь на твое место:
нельзя же мне оставаться одному!

– Я  уж  это  сделал:  когда  вы  почивали,  я
сходил к знакомому человеку: он сейчас при-
дет  и  побудет,  пока  вы  приищите  другого.  А
меня, сделайте милость, отпустите сейчас же.

Он почти со слезами кончил эту просьбу. Я
с  глубоким  сожалением  согласился,  и  когда
пришел  человек,  я  отдал  Валентину  паспорт
и  сверх  жалованья  прибавил  награду.  Он  по-
целовал меня в плечо и прослезился.



– Да  ты  подумай…  может  быть,  обойдется,
я  спрашивать  не  стану!  ты такой исправный
и  честный  слуга!..  Мне  жаль  расставаться  с
тобой, право! – пробовал я уговорить его. – Ис-
тория  эта  забудется.  Ты  получил  жестокий
урок  и,  конечно,  больше  за  женщинами  уха-
живать не станешь…

– Как  можно!  Стану-с.  Только  не  с  таким
необразованным  мужичьем,  как  здесь.  Буду
выбирать  по  себе,  где  благородно  и  деликат-
но…

– Подумай, –  удерживал я, –  все  перемелет-
ся… Мне жаль тебя!

– Покорнейше благодарю –  нет,  нет-с,  я  уй-
ду!

Он был так расстроен, что я больше не на-
стаивал.  Он  быстро  собрал  свои  пожитки  и
уехал. Долго еще после него, по привычке, по
вечерам, у меня иногда звучало в ушах: 

И зри-мо ей в минуту ста-ло
Незри-мое с давни-шних пор!!. 

II
Антон

Служивший  у  меня  временно,  вместо  Ва-



лентина,  человек объявил дня через три,  что
он  долго  оставаться  не  может,  что  господин
его вернется с дачи и он вступит в свою долж-
ность. Он обещал привести мне другого слугу,
недавно  приехавшего  из  деревни,  отпущен-
ника из крепостных.

– Да каков он? – Здесь его не знают: как же
без рекомендации взять? – сомневался я.

– Он на вольной квартире угол нанимал до
места:  там  одобряют,  говорят,  деревенский,
смирный,  непорченный.  Из  себя  видный,  Ан-
тоном зовут.

– Ну, хорошо!
На другой же день он прислал мне молод-

ца  колоссального  роста,  брюнета  лет  сорока
пяти, с лохматой головой, с здоровыми, длин-
ными  мускулистыми  руками,  с  такими  же
здоровыми  крепкими  ногами.  Он  был  одет  в
длинном  широком  нескладном  сюртуке,  оче-
видно,  сшитом  не  по  нем.  Он  стал  у  дверей
как вкопанный, смотрел на меня покорно, по-
чти  со  страхом,  тупым,  апатичным  взглядом,
из  которого  не  только  не  прорезывались  иг-
лы, луча света, но даже искры не было.

– Тебя  Антоном  зовут?  Ты  из  деревни? –



спрашивал я, рассматривая его билет.
– Точно так-с, – тихо, покорным голосом от-

вечал  он, –  у  господ  служил,  теперь  отпущен
на оброк.

– В какой ты должности служил?
– При  столе-с,  с  господами  тоже  выезжал

по гостям и по егерской части…
– Ты, значит, хороший стрелок?
– Никак нет-с.  Дичь стреляли другие у нас,

те и по псовой части служили, а я больше на-
счет волков…

– Волков! Да разве их много у вас?
– Страсть сколько в нашем уезде!  Все леса,

вот  они  и  разводились:  много  скота  резали!
Барин  нас  троих –  здоровых,  как  я  же… –  Он
мельком взглянул на свои руки и шевельнул
кулаками  слегка, –  и  посылал,  да  человек
пять из  мужиков,  тоже которые поздоровее –
на этих самых волков…

– Ведь с ружьями же посылали вас, не с го-
лыми руками?

– Никак нет-с: с дубьем.
– Как же на волков с дубьем?
– Так точно-с. Как услышат, что волки при-

бежали  в  наши  леса,  нас  и  пошлют  с  тенета-



ми. Мы, человек пять,  кругом раскинем тене-
та  и  ждем.  А  с  другой  стороны  их  начнут  пу-
жать трещотками, свистками, они и бросают-
ся,  словно угорелые, да в тенетах и запутают-
ся. Тут мы их и примем в дубье… вон так…

Он вытянул руку,  точно бревно,  и  махнул.
Вылитый  Илья  Муромец!  Кого  ударит,  у  того
рука  прочь.  «Ну, –  думал  я, –  если  он  не  при-
мет  меня самого  в  дубье,  то  будет  надежным
моим  телохранителем  и  стражем  дома:  эта-
кий с целой шайкой воров справится».

– Как же с волками: тут же и убивали их? –
спрашивал я дальше.

– Точно так-с: по голове надо норовить его,
а  то,  если  по  чему  другому,  так  не  ошалеет
сразу  и  мечется:  того  и  гляди  обдерет  скрозь
тенет.

– И  много  на  твою  долю  приходилось  уби-
вать? –  Много-с,  до  полста  я  считал,  а  после
уж и счет потерял!..

– Ну,  оставайся  у  меня,  и  если  волки  заве-
дутся, так ты их… хорошенько…

– Какие  здесь  волки! –  наивно  заметил  он
и  как  будто  хотел  улыбнуться,  но  улыбки  не
вышло.



– Другой породы, – сказал я, – здешние вол-
ки  забираются  на  чердаки,  проникают  в  ко-
моды, шкафы, в карманы…

Я оставил его у  себя,  и он,  как по машине,
стал исправлять немудреную службу.

Ходил  он,  несмотря  на  громоздкость  свою
и  на  огромную  ступню,  тихо,  ступал  мягко,
осторожно,  как  кот,  или,  пожалуй,  как  волк,
убирал  комнаты  неслышно,  пока  я  спал,  и
дрова  приносил,  прижимая  к  груди,  как  род-
ных детей, и складывал каждое полено у печ-
ки,  как  перышко,  как  мать  кладет  дитя  в  ко-
лыбель: ни одно полено у него не стукнет. Ни-
когда  не  заговаривал  сам  и  на  вопросы  мои
всегда отвечал тихо и робко.

«Есть же за ним какие-нибудь художества:
но какие?» – спрашивал я боязливо, следя, как
он тихо, в виде тени, скользил по комнатам.

– Не  пьешь  ли  ты,  Антон? –  спросил  я  его
однажды мягко, ласково.

Он помолчал немного.
– Нынче  курица –  и  та  пьет-с, –  уклончиво

ответил он.
– Да,  если  бы  пить  только  то,  что  пьет  ку-

рица…



Я не кончил потому, что он, под предлогом
взять  щетку,  тихо  ускользнул  в  переднюю,  к
себе.

Проходили  недели,  наконец  месяцы,  я  ни-
чего не замечал, никаких «художеств» – и про
себя радовался приобретению смирного и ис-
правного слуги.

Иногда я замечал неважные уклонения от
исправности,  свойственные  особенно  кре-
постным людям,  в барских дворнях.  Я не обе-
дал  дома,  но  иногда  завтракал,  то  есть  пил
чай  с  какой-нибудь  холодной  закуской,  сы-
ром,  икрой и т. п.  Велишь,  бывало,  на другой
день, когда Антон подавал чай, принести вче-
рашний сыр или икру.

– Сейчас, – скажет он и пойдет в буфет.
– Сыру там нет-с… – скажет тихо, воротясь.
– Где же он? Вчера большой кусок оставал-

ся…
– Я…  употребил… –  стыдливо  скажет,  поту-

пив глаза.
Точно  так  же  в  другой  раз  бывало  и  с  ик-

рой,  с  сардинками,  холодным  мясом.  Когда
спросишь,  сначала  всегда  пойдет  как  будто
справиться,  а  потом  тихо  скажет:  «Употре-



бил!»
Я  совестился  замечать  что-нибудь  о

неуместности  такого  «употребления»,  думал,
что ради своего скудного питания где-нибудь
в лавочке или соседней харчевне он дополня-
ет свой стол моей закуской – и молчал. Я охот-
но  готов  был  делиться  с  ним  этими  кусочка-
ми.

Но однажды остались от вечернего чаю ва-
ренье,  фрукты,  печенье.  Я на другой день,  ве-
чером, вспомнил о них и велел подать себе к
чаю.  Он  по  обыкновению  пошел  в  буфет,  по-
звенел  там  посудой  и  принес  две  штучки  пе-
ченья  и  банку,  где  на  дне  едва  осталась  чай-
ная ложка варенья.

– Вчера  я  только  что  почал  банку  и  пече-
нья  был  целый  поднос! –  заметил  я. –  Где  же
это все?

Он помялся на месте, помолчал.
– Употребил-с… –  чуть  слышно  прошептал

он.
Мне все-таки совестно было делать ему за-

мечание,  и  я  придумал  другую  меру.  Когда
мне хотелось оставить что-нибудь от закуски
до другого раза, я ему говорил: «Вот это оставь



мне, не „употребляй“!»
Он  на  это  приказание  не  отвечал  мне  ни

слова  и  не  «употреблял»  никогда.  А  что  я  не
считал  нужным  оставлять,  я  говорил  ему:
«Вот это употреби, если хочешь!»

– Слушаю-с, –  говорил  он  и  «употреблял».
Таким  образом  установился  порядок  и  по  за-
кусочной части.

Прошло несколько месяцев: все было хоро-
шо.  Тишина  у  нас  в  квартире  была  невозму-
тимая.  Отлучался  Антон  из  дома  редко,  неде-
ли в две раз. Днем я его мало видел, а по вече-
рам  он  раздевал  меня,  уходил  к  себе –  я  до
утра его не видал и не знал, что он делал. Ску-
чал ли он, нет ли без меня, – ходил ли к нему
кто –  я  ничего  не  знал  и  был  очень  доволен.
Но «на счастье прочно всяк надежду кинь!» –
поет  нам  неумолимую  правду  известная  пес-
ня.

Воротясь как-то к себе часов в семь вечера
зимой, помнится, в декабре, я сел за спешную
работу  и  велел  Антону  подать  мне  чай  в  де-
сять часов.

Долго я сидел за письменным столом, и до
четверти  одиннадцатого  Антон  не  являлся  с



чаем.  Между тем из  передней доходил до  ме-
ня  какой-то  шорох,  шуршанье,  будто  тихие
шаги. Очевидно, он не спал. Я позвонил, отве-
та  не  было.  Через  пять  минут  я  опять  позво-
нил, и опять, и опять.

Наконец,  дверь  тихо  отворилась,  вошел
или скорее протискался в нее совсем незнако-
мый  мне  человек –  и  не  весь,  а  только  голо-
вой и плечами.

– Что  прикажете-с? –  спросил  он  почти-
тельно.

– Как что? Чаю! Где Антон? Что он нейдет?
– Сейчас! –  был  ответ  и  голова  с  плечами

скрылась.
Я думал, что Антон отлучился куда-нибудь,

в кухню, на лестницу, раздувает там самовар,
что  ли,  и  что  это  входил  какой-нибудь  его
знакомый, гость. Я опять углубился в свое пи-
сание.

Прошло  около  получаса,  никого  нет.  Я  по-
звонил  изо  всей  мочи.  Опять  после  некото-
рой  паузы  полуотворилась  дверь  и  показа-
лась большая голова и плечи другого челове-
ка,  не  того,  который  входил  прежде  и  повто-
рила вопрос:



– Что вам угодно?
– Что  же  чай?  Где  Антон? –  с  нетерпением

повторил я.
– Сейчас! – оказала голова и скрылась.
Когда через десять минут ни чаю, ни Анто-

на  не  показывалось,  я  скорыми  шагами  на-
правился в переднюю посмотреть, что там де-
лается, и остолбенел.

В  тесной  комнате  Антона  битком  набито
было  народу,  человек  шесть.  Они  сидели  на
двух  стульях,  на  табуретке,  на  скамье,  один
взгромоздился на край стола, двое теснились
на  краю  постели  Антона,  именно  те  самые,
которые  входили  ко  мне.  На  столе  стояли
штофы,  бутылки,  тарелки  с  пирогом,  ветчи-
ной,  колбасой,  огурцами  и  прочей  закуской.
Тут же были яблоки, винные ягоды.

Сам  Антон  лежал  навзничь  во  весь  свой
гигантский  рост  на  постели,  без  чувств,  со
свесившимися  на  пол  ногами,  с  открытым
ртом  и  открытыми  глазами.  Были  видны
только два белка, зрачки закатились под лоб.

– Ну! «употребил» же ты! – вырвалось у ме-
ня невольно. – Ах ты, тихоня, тихоня! Что это,
кабак,  что ли,  здесь? – грозно вопросил я всю



компанию. –  Кто  вы  такие?  Зачем  сюда  при-
шли толпой?

– Именины сегодня Антон Тихоныча! – ска-
зал один пьяным, сладеньким голоском. – Мы
и собрались… проздравить…

– Пирожок…  пирожок…  принесли! –  ста-
рался  другой  выговорить  твердо,  но  ему  не
удавалось.

Третий  указывал  на  сласти,  яблоки,  изюм,
и  молча  тыкал себя  в  грудь:  «это,  мол,  я  при-
нес».

– Ступайте! ступайте!
Я указал им на дверь.
– Поми…  луй…  те…  мы… –  силился  гово-

рить один, – мы… не то… чтобы…
Я махнул им рукой.
Они похватали свои шапки и кучей тиска-

лись в дверь,  толкая друг друга.  По лестнице,
как каменьями, стучали они сапогами, стара-
ясь уйти вперегонку.

– Дворника пришлите сюда скорее! –  крик-
нул я одному отставшему.

Пришел  дворник.  Я  показал  ему  на  Анто-
на, лежавшего все навзничь, с белыми, сияю-
щими глазами, открытым ртом, без чувств.



– Пожалуйста, приведи его как-нибудь в се-
бя: посмотри!

– Он мянинник ноньче, – сказал дворник, –
так и… подгулял. Давеча и нам с Акимом под-
нес. Утром к ранней обедне ходил.

– Уложи  же  его  как  следует, –  сказал  я, –  я
тебе завтра на чай дам.

– Где  же  мне,  барин!  Одному  не  сладить,
вон он какой: без малого сажень будет – я схо-
жу за Акимом.

Дворник  привел  товарища.  Они  вдвоем
принялись  оправлять  «мянинника»,  облили
ему голову водой, намочили виски и темя ук-
сусом, раздели и уложили.

«О ты, – вздыхал я с грустью про себя, ходя
взад и вперед по зале, – о ты, зелено вино! ты
иго,  горшее  крепостного  права:  кто  и  когда
изведет  тебя,  матушка  Русь,  из-под  него?
Князь Владимир Великий сказал: „Веселие Ру-
си –  есть  пити!“ –  и  это  слово  стало  тяжкою
вечною  заповедью  для  русского  народа!  За-
чем  он  не  прибавил:  „пити,  но  не  упивати-
ся!“»

На  другой  день  Антон  своим  волчьим  ша-
гом вошел, клоня голову и мутные глаза вниз.



Я пристально поглядел на него. Он пошел бы-
ло к себе.

– Постой:  что  это  вчера  было? –  спросил  я
его.

Он стал мяться на месте.
– Именинник был! – тихо сказал он.
– Хорошо,  но  ты  мне  ничего  не  сказал,  не

предупредил,  что  назовешь  гостей,  что  у  вас
тут будет попойка! Я ушел бы куда-нибудь, не
видал бы этого безобразия.

– Я  не  знал,  что  они  придут.  Это  они  при-
несли вина, закусок, пирога… я и…

– «Употребил» это все… – добавил я.
– Они  почесть  все  сами  употребили… –  ти-

хо договорил он.
– Я не знал, что у тебя такое обширное зна-

комство! Что это за люди?
– Это со мной на квартире жили до места, а

теперь они все по местам живут.
– Ты часто так употребляешь?
– Никак  нет-с:  в  редкость.  Вот  именины

случились,  они  и  пришли.  Кабы  не  пришли,
так я бы не того-с…

Я подумал, что именины бывают однажды
в  год –  и  решил  оставить  дело  без  послед-



ствий, а его опять до именин.
– Чтоб  это  было  в  последний  раз, –  сказал

я, –  не  то  уволю  тебя.  Ты  один  здесь –  пожа-
луй, беда какая-нибудь случится. Ступай!

Все  пошло  попрежнему,  но  я  уже  не  дове-
рял этому тихому омуту – и недаром.

Прошла зима, стало таять, в воздухе запах-
ло весной, то есть навозом с каналов и грязью
с  улиц.  Тогда  еще  не  скалывали  лед  заблаго-
временно  и  по  улицам  стояли  целые  моря
грязи, с горбами, провалами – ни конному, ни
пешему не было пути. В апреле наступила жа-
ра  на  улицах,  а  на  реке  и  в  каналах еще дер-
жался лед.

Такова  была  и  святая  неделя.  Я  в  четверг
предложил  Антону  воспользоваться  целым
днем,  предупредив,  что  вернусь  поздно  вече-
ром.  С  пятницы  у  меня  начинались  занятия
по  службе  и  надо  было  сидеть  дома,  прини-
мать пакеты,  письма,  газеты,  посетителей по
делам  и  прочее.  Он  отнекивался,  сказал,  что
дойдет разве до балаганов,  которые тогда бы-
ли  на  Адмиралтейской  площади,  посмотрит,
да и домой.

– Как  хочешь! –  сказал  я  и  дал  ему  денег,



чтоб он побывал и в балаганах.
Вечером,  часу  в  двенадцатом,  когда  я  воз-

вращался, дворник, сидевший у ворот, сказал
мне, что в дворнической есть казенный пакет
на мое имя. «Вот я сейчас принесу…»

– Отчего  в  дворнической,  а  не  у  меня? –
спросил я.

– Должно  быть,  вашего  человека  не  было,
так рассыльный и отдал нам.

Я  взял  пакет  и  стал  подниматься  на  лест-
ницу. Я жил тогда в том же доме, где и теперь
живу.  У  меня  был  особый  ход  на  улицу,  ни
швейцаром  и  никем  не  охраняемый  и  нико-
гда не запираемый. По этой лестнице, под мо-
ей квартирой, жила какая-то древняя старуш-
ка-фрейлина,  должно  быть  «Екатерины  пер-
вой» – и никого больше.

Я  беспечно  поднимался  вверх,  позвонил,
но  никто  не  пошевелился,  дверь  не  отпира-
лась. Я еще позвонил и еще. Никого. Я тронул
за  ручку,  и  дверь  отворилась.  Я  вошел:  в  пе-
редней  никого.  Рядом  в  комнате  Антона  ви-
ден был свет. Я отворил к нему дверь и ахнул.

На столе догорала, вся оплывши, свеча, над
нею,  в  близком расстоянии,  висели на протя-



нутой  веревке  полотенца,  платки,  какие-то
тряпки.

Сам Антон лежал врастяжку на полу диаго-
нально,  навзничь,  опять  с  открытым  ртом,  с
закатившимися под лоб зрачками, без чувств.

– «Употребил»!  не  выдержал! –  сказал  я  с
тоской  и  злостью,  потрогивая  его  за  плечи,
стараясь поднять его голову. Напрасный труд:
он  не  шевелился,  не  подавал  голоса,  не  от-
крывал  глаз.  «Это  называется  праздник,  свя-
тая  неделя!  Святая!  Вот  уж,  что  называется,
„святых вон выноси“!» – думал я злобно, даже,
кажется,  зубы  сами  невольно  скрежетали  у
меня.

Но  сюрприз  этим  не  кончился.  Я  взял  со
стола свечку, вышел в переднюю и второй раз
ахнул, вошел в залу, в кабинет, в спальню – и
все ахал и ахал.

«Что это,  погром!»  Все  мои чемоданы,  кар-
тонки, корзинки, узлы были вытащены в залу
и переднюю, все набиты моими платьями, бе-
льем,  разными  вещами.  Из  корзин  с  бельем
торчали подсвечники, лампы, посуда, на полу
валялись  зеркала,  мелкие  вещи.  В  кабинете
мой  письменный  стол  был  взломан,  также



книжный  шкаф  и  шкафчик  с  папками.  Все
это  было  сдвинуто  с  места  и  стояло  посреди
комнаты.

По  полу  рассеяны  были  письма,  пакеты,
бумаги,  и  между  последними  до  тридцати
больших  тетрадей  «Обломова»,  приготовлен-
ного совсем для печати.

Полное  разрушение!  Волки  были,  как  я
предсказывал  Антону.  А  он  лежит,  как  мерт-
вый:  и  дубье  не  помогло!  У  меня  сердце  сжа-
лось  тоской.  Я  чувствовал,  что  не  живу  под
знаменем  охраны,  благоустроенности,  поряд-
ка. Я предоставлен самому себе, я беззащитен.
Будь я помоложе, я, может быть, заплакал бы.
Никого около меня – нет опоры, нет защиты!

– Вот  не  женились –  и  наказаны!  Вот  вам
прелести  холостой  жизни!  «Свобода,  незави-
симость!» –  говорила  мне  потом  одна  прия-
тельница,  Анна  Петровна,  страстная  охотни-
ца  устраивать  свадьбы. –  Была  бы  жена,  вол-
ки-то  и  не  забрались бы… Женитесь-ка –  еще
время не ушло! я бы вам славную невесту со-
сватала!

– Если  б  женился,  может  быть,  забрались
бы  другие  волки,  злее  этих! –  меланхоличе-



ски, ответил я.
– Ну-у! –  протяжно  и  нерешительно  проте-

стовала  она  загадочным  тоном,  глядя  не  на
меня,  а  куда-то  в  пространство,  с  загадочной
улыбкой и с загадочным же взглядом.

Я замечал,  что  такой взгляд бывает у  всех
женщин,  умных  и  неумных,  потертых  жиз-
нью  и  непорочных,  начиная  от  многоопыт-
ных матрон, до «пола нежного стыдливых хе-
рувимов»  включительно.  Он  является  в  раз-
ные моменты их жизни: когда, например, они
хотят  замаскировать  мысль,  чувство,  секрет-
ное желание или намерение, или когда им го-
ворят  о  каком-нибудь  чужом  грешке,  кото-
рый и за ними водится, или когда надо выра-
зить  кому-нибудь  участие,  а  участия  нет  и
т. д.

Тогда  взгляд  становится  стекловидным,
точно  прозрачным;  глазная  влага,  вырази-
тельница  психических  процессов,  куда-то  ис-
чезает –  и  взгляд  ничего  не  говорит, –  стано-
вится,  как  я  выше  назвал,  загадочным,  или,
если  угодно,  дипломатическим.  Назвать  его
фальшивым не хочу: это грубо против милых
дам.



Таким взглядом и сопровождалось воскли-
цание  Анны  Петровны –  «ну!»  Я  позволил  се-
бе  угадывать  в  этом  ее  дипломатическом
взгляде  затаенный  ответ:  «Да,  конечно,  это
бывает  (то  есть  „волки“,  нарушители  супру-
жеского  спокойствия),  может  случиться  и  с
вами –  да  что  же  мне  до  этого  за  дело,  когда
вы уж женитесь!..»

Прошу извинить меня за это отступление –
и обращаюсь к своему «инциденту».

Я ничего не тронул из моего разбросанного
добра, только собрал тетради «Обломова», по-
верил,  что  они все  целы,  и  успокоился.  Воры
шарили  везде,  очевидно  искали  денег,  и  не
нашли.  А  деньги  были:  несколько  крупных
ассигнаций были разложены между листами
разных  старых  рукописей,  плотно  уложен-
ных  в  небольшой  шкафик  с  папками.  Ворам
долго бы пришлось добираться до них.

Они, очевидно,  были застигнуты врасплох
и  разбежались.  Их  застал,  как  я  после  узнал,
тот  самый рассыльный,  который принес  мне
пакет.  Он  не  дозвонился  у  дверей  и,  полагая,
что Антона нет, отдал пакет дворникам, а во-
ры,  услыхав  неоднократный  звонок,  подума-



ли, что воротился хозяин квартиры, то есть я,
бросили  все  собранное  в  чемоданы  и  узлы  и
скрылись задним ходом, через двор.

Мне худо спалось. Я проснулся раньше Ан-
тона и, услыхав, что он тоже встал, я вышел в
переднюю.  Он  пришел  в  себя,  намочил  голо-
ву,  оделся –  и  ждал,  когда  войти  ко  мне.  Уви-
дя  меня,  он  привстал  с  постели,  стараясь  не
смотреть на меня.

– Где ты был вчера, Антон? – спросил я.
– В балагане-с, как вы приказали, – невнят-

но шептал он.
– А где еще?
Он молчал.
– Кто у тебя был в гостях?
– У  меня  никого-с, –  довольно  живо  отве-

чал он.
– Не  та  ли  твоя  зимняя  компания,  что  на

именины к тебе приходила?..
– Никак нет-с: я ее с тех пор и не вижу-с! –

твердо говорил он.
– Так волки, что ли, приходили?
– Какие волки-с? Никого не было.
Он  с  недоумением  поглядывал  на  меня.

Видно  было,  что  он  действительно  не  пони-



мает моего вопроса.
– Поди сюда, полюбуйся: это что?
Я вывел его в переднюю и в залу, указывая

на узлы, чемоданы с моим добром, разбросан-
ным по полу, на мебель…

– Господи, боже ты мой – господи! Господи
владыко! –  говорил  он,  оборачиваясь  около
себя,  тараща  глаза  и  разводя  руками,  потом
вдруг заплакал и стал на колени.

– Сам  Христос  видит:  ведать  не  ведаю,  су-
дарь! Виноват тем, что захмелел…

– Встань  и  расскажи,  что  было  вчера,  а  я
запишу и дам знать полиции.

Он рассказал, что ходил в балаган, там, ря-
дом с ним, сидели какие-то три личности,  не
то торговцы, не то служащие у господ. Снача-
ла  читали  вместе  афишку,  потом  разговори-
лись, потом гуляли около качелей и, наконец,
пошли  в  трактир  и  его  позвали,  пили  чай  и
прочее…  Они  расспрашивали  его,  кто  он,  где
живет,  у  кого  служит,  каково  ему  на  месте,
бывает  ли  барин  дома,  богат  ли  он? –  и  все
выведали. А сами все угощали его и сами пи-
ли. Один простился и ушел, а вместо его при-
шли еще двое – и опять стали пить и пить,  и



его угощали – пока…
– Я к вечеру очень охмелел, – заключил Ан-

тон, – и… и… не помню, что было… как попал
домой…

Он опять с ужасом стал осматриваться кру-
гом и опять хотел стать на колени. Я удержал
его  и  велел  разобрать  и  уложить  платье,  бе-
лье и все вещи по местам.

Пропавшими  оказались  дюжины  две  сто-
ловых  ложек,  дешевые  деревянные  столовые
часы  и  отличный  тулуп  на  беличьем  меху,
привезенный  мною  из  Сибири,  крытый  ки-
тайским атласом.

Все  украденное  оказалось  мне  ненужным.
Я  дома  не  обедал,  и  ложки,  старинного  фасо-
на,  семейные,  взятые  мною  из  дома  так,  на
всякий случай,  лежали у меня без употребле-
ния  в  письменном  столе.  Столовые  часы  хо-
дили неверно и мало служили мне.  Тулуп из
отборных белок, сделанный в Якутске, я тоже
никогда  не  надевал,  чтоб  не  приучать  тело
к  излишнему  теплу.  Но  мне  все-таки  было
жаль его: так он был хорош.

Таким  образом  пропажа  была  нечувстви-
тельная,  но  я  все-таки  объявил  о  ней  поли-



ции, больше для острастки, чтобы знали хоть
во дворе, что есть живые люди в квартире.

Ничего  из  этого,  как  водится,  не  вышло.
Пришел  квартальный  надзиратель,  снял  по-
казание,  Антона  вызывали  к  допросу.  Потом
вызвали  в  часть  и  меня,  показали  какие-то
окрашенные в черную краску столовые часы,
спросили, не мои ли? Я отозвался, что мои бы-
ли  пальмовые,  желтого  цвета.  Предъявили
также  столовую  ложку,  с  вопросом,  не  моя
ли?  А  я  своих  ложек  лет  десять  не  вынимал
из стола и забыл, какие они – и потому и лож-
ку не признал своею.

Тем все и кончилось. С Антоном я простил-
ся,  убедившись  окончательно,  что  он  не  вор,
что  его  напоили  мошенники,  привезли  за-
мертво домой и хотели обокрасть квартиру.

Я перекрестился, что дешево отделался.
III

Степан с семьей
Где  вы,  мои  слуги,  мои  телохранители,  «и

денег  и  белья  моих  рачители»4?  «Иных  уж
нет, а те далече»5. Но как только остановлюсь
памятью  на  котором-нибудь  из  них,  предо
мною  из  тьмы  предстанут,  как  живые,  лица



Михеев, Егоров, Максимов, Павлов и т. д.
Вот я их вижу перед собой, с подносом или

чашками,  щетками  в  руках,  слышу  будто  их
говор.

Пропускаю  мимо  несколько  человек,  слу-
живших  у  меня  неподолгу:  они  слишком  од-
нообразны.

Их можно свести в одну группу –  пьющих.
Много портили они у меня крови и отравляли
мою  холостую  жизнь.  Под  пару  Антону  возь-
му для образчика два-три силуэта.

Был  Петр,  который,  отслужив  свой  день,
запирал  меня  на  ночь  на  ключ  и  уходил  ку-
да-то –  пить  водку  и  играть  в  карты.  Я  узнал
об этом случайно от старухи, которой давался
у меня в  кухне угол,  чтобы квартира не оста-
валась  совсем  пустою,  когда  не  было  меня  и
слуги дома.

Я вызывал его на откровенность, чтобы до-
знаться,  правда  ли  это.  Он  упорно  отрекался,
особенно отрицал водку.

– Ни-ни! –  твердил  он, –  я  уходил  раза  два,
только не водку пить, нет!

– Зачем же? Что ты делал?
– Не  водку  пить  ходил, –  утверждал  он



упорно, – я за другим, за делом уходил.
– Зачем?
– За другим, только не водку пить!
Однажды  я  хотел  поверить,  правду  ли  го-

ворит старуха, и, заработавшись долго ночью,
вышел  в  переднюю,  хотел  пройти  чрез  его
комнату в кухню. Его не было,  и дверь оказа-
лась запертой.

Я  еще не  успел  лечь,  как  услышал,  что  он
пришел и возился у  себя в  темноте.  Я  вышел
к  нему  со  свечкой.  Он  раздевался,  готовясь
лечь.

– Где  ты  был? –  строго  спросил  я. –  Скоро
три часа.

– А вам что за дело! – дерзко отвечал он. Он
был очень в возбужденном состоянии.

– Как  что  за  дело:  у  меня  живешь  и  бро-
дяжничаешь по ночам.

– Как вы смеете называть меня бродягой! –
вскинулся он на меня с криком, с азартом, так
что из кухни, услышав крик, пришла старуха.
Он продолжал кричать и грубить.

– Ну,  ложись  спать! –  покойно  сказал  я,
уходя.

– Лягу и без вас, не дам куражиться над со-



бой! Я не бродяга, я хожу в хорошие люди, не
водку пить: нет, нет! – кричал он мне вслед.

Утром я позвонил.  Он как ни в чем не бы-
вало принес мне чай, газеты. Я отдал ему пас-
порт,  зажитое  жалованье  и  сказал,  чтобы  он
немедленно уходил. Он оторопел немного, пе-
реступил с ноги на ногу.

– Помилуйте, за что же?.. – тихо сказал он.
Я  ничего  не  отвечал.  Он  взял  паспорт,

деньги и ушел.
– Позвольте только оставить пожитки мои

здесь  на  день  или  на  два,  пока  приищу  ме-
сто, – сказал он, оборотясь при выходе.

– Хорошо,  скажи  старухе,  чтобы  она  побе-
регла  их.  Ты  понимаешь,  что  ты  не  можешь
больше оставаться у меня?

– Это точно-с… – тихо сказал он и ушел, по-
нуря  голову. –  Простите  за  вчерашнее! –  еще
тише  прибавил  он,  отворяя  дверь.  Я  махнул
рукой, и он вышел.

Старуха сказывала мне, что когда он узнал,
что  и  как  он  говорил  со  мною  ночью,  то  он
схватил себя руками за голову.  «Неужели это
правда? И я это все сказал!»

Он  был  очень  тихий,  приличный  и  расто-



ропный  слуга,  представительной  наружно-
сти, блондин лет тридцати, с грубоватыми, но
правильными чертами лица.

Когда он дня через два явился за пожитка-
ми, я спросил, зачем он уходил по ночам.

– За  каким  таким  делом,  которого  упорно
назвать ты не хотел?

– Водку  пить-с! –  откровенно,  со  вздохом
сознался он, потупляя глаза.

После него через день явился другой слуга,
Максим,  рябоватый,  здоровый,  крепко  сло-
женный,  мускулистый  человек  невысокого
роста.

Этот отличился через три месяца. Воротясь
однажды  поздно  домой,  я  застал  дверь  неза-
пертою.  Максим  не  спал,  но  был  тоже  в  воз-
бужденном  состоянии.  Так  как  он  был  на  но-
гах, помог мне раздеться, взял платье, сапоги,
я не обратил на это внимания. На другое утро
он заявил мне, что мое пальто с бобровым во-
ротником пропало.

– Как, куда пропало? Ты дома был или ухо-
дил со двора? Приходил к тебе кто-нибудь?

– Нет-с…  должно  быть,  я  не  уходил…  Ка-
жется, что дома был… И у меня никого не бы-



ло…  что-то  не  помню…  Кому  быть  у  меня! –
лепетал он, как ребенок.

– Отчего  же  дверь  вчера  была  не  заперта,
когда я пришел?

– Не  помню-с…  была  ли  она  заперта,  или
нет… – отговаривался он, глядя в сторону.

– Поищи,  спроси:  если  у  тебя  кто-нибудь
был – сходи узнай… Я в полицию дам знать, –
погрозил я. – До завтра даю тебе сроку…

Он  ничего  не  сказал.  Утром  первый  мой
вопрос был о пальто.

– Никак нет-с: нигде не мог отыскать. Спра-
шивал у дворников,  не входил ли кто,  не вы-
носили ли пальто?.. Они никого не видали…

– Ну,  надо  в  полицию  объявить:  там,  мо-
жет быть, ты вспомнишь, отчего дверь не бы-
ла заперта… – сказал я.

– Ваша  воля,  как  вам  угодно! –  ответил  он
равнодушно.

Но полиции я не объявил, зная, по множе-
ству  примеров,  как  это  бывает  бесполезно,  а
Максима немедленно уволил.

Я  решил,  что  одному  человеку  «не  добро
быти» даже и у одинокого холостяка. Он будет
скучать  и  уходить  со  двора,  как  Петр,  или  к



нему заберутся, пожалуй, непрошенные посе-
тители,  как  уже  и  случалось  с  моими  слуга-
ми.

Мне посоветовали взять женатого, так как
в  кухне  у  меня  места  было  довольно  хоть  на
целую семью.

Мне рекомендовали старика,  лет  шестиде-
сяти  пяти,  но  еще  бодрого,  хотя  с  несколько
помятым  лицом  и  мелкими  морщинами.  Он
был отпущенный на волю, жил по местам по-
варом, но состарелся,  по словам его,  для этой
службы  всегда  у  огня,  в  жару  и  предпочел
другую должность, попрохладнее.

Он  стоял  передо  мною,  смотрел  на  меня
добродушно и зорко своими карими глазами,
не  смигнув,  как  собака,  ожидающая  приказа-
ния  своего  хозяина.  «Все  сделаю,  что  прика-
жете, – читал я в этих глазах и его позе – а че-
го  не  прикажете –  ни  за  что  не  стану  де-
лать!» –  дополнил  я  про  себя  сокровенный
смысл его взгляда.

Он  на  другой  день  переехал  с  женой  Мат-
реной,  женщиной за пятьдесят лет,  с  крепки-
ми,  точно  из  гуттаперчи,  щеками,  носом  и
подбородком. Глаза у ней глядели не прямо, а



стороной; губы она поджимала. Она поклони-
лась мне в пояс и подала хранившийся у нее
паспорт мужа.

Дня через два, заглянув в их помещение, я
изумился  множеству  навезенной  всякой  вся-
чины.  Постель  с  перинами  и  подушками  го-
рой,  почти до потолка,  множество разной по-
суды,  кастрюль,  печных  горшков  и  т. п.  утва-
ри.  Но  всего  более  было  икон,  лампад,  пас-
хальных яиц,  сухих просфор и веток вербы в
киоте и около.

Матрена  была  русская,  набожная  женщи-
на – и заняла киотом со священными предме-
тами  не  только  весь  передний  угол  своей
комнаты,  но  отчасти  даже  мою  гардеробную
и  комнату  с  ванной.  Долго  я  слышал  стукот-
ню  прибиваемых  икон  и  картин  религиозно-
го  содержания.  Это  меня  несколько  успокои-
вало  насчет  добропорядочности  этой  четы.  У
них  был  сын,  Петруша,  лет  семнадцати,  обу-
чавшийся слесарному ремеслу и ходивший к
отцу  и  матери  только  по  большим  праздни-
кам.

Водворились  они,  и  все  пошло  обычным
порядком.  Но  прежнего  безмолвия  не  было.



Когда  я  проходил  в  свою  гардеробную,  я  по-
стоянно слышал молвь: это и натурально, ко-
гда живут двое вместе. Но молвь эта была за-
дорная,  с  криком,  возгласами, –  иногда  бра-
нью, – все со стороны Матрены.

Степан –  так  звали  нового  слугу, –  может
быть Михайлов, может быть Петров, – теперь
забыл: у наших крепостных и дворовых – так
называемых  «фамилий»  не  бывало;  их  звали
по отцу или давали «прозвания», то есть про-
звища, –  Степан,  говорю  я,  все  отмалчивался,
или отрывисто огрызался на задиранья жены.

– Да ну тебя, замолчишь ли ты, о, чертовка!
– Нечего  молчать-то!  Еще  лаяться  чертов-

кой! – едко пилила она его, – а ты что сидишь,
протянул ноги-то, ходить негде!

Он  убирал  ноги,  вставал  и  направлялся  в
мои комнаты.

– Куда,  куда? –  ядовито  останавливала
она, – что дров не несешь: мне, что ли, итти за
дровами?  Я  стряпай,  ты  будешь  жрать,  а  сам
ни с места! Погоди, не такую дуру нашел: я не
раба тебе досталась!

– Господи  боже  мой!  Что  за  дьявол  баба! –
охая говорил Степан и шел за дровами.



– Я  тебе  дам  «дьяволом»  звать! –  шипела
она,  крестясь, –  господи,  спаси  меня!  навязал
ты мне эдакий клад на шею!

А  когда  он,  исполненный  усердия,  пробо-
вал помочь ей:

– Дай-ко сковороду, я картофель поджарю.
Она на него обрушивалась:
– Не суйся, не спрашивают! – кричала она.
– Я бы тертым сухарем посыпал, да сметан-

ки  подлил,  да  лучку  тебе  поджарю –  вот  как
вкусно  будет,  пальцы  оближешь! –  договари-
вал он.

– Слышишь,  я  тебя  кочергой  огрею,  если
будешь  соваться –  вот  пресвятая  матерь,
огрею! – грозила она.

– Ну, чорт с тобой, леший тебя дери!
Сидя в ванне, почти рядом с кухней, одева-

ясь  и  раздеваясь,  я  постоянно  слыхал  эти  пе-
ребранки и другого не слыхал. Она, что назы-
вается,  «поедом  ела  его»,  а  он  принимал  все
это  равнодушно,  отгрызаясь,  или  встряхнет
головой,  усмехнется  и  идет  ко  мне  в  перед-
нюю,  если  ему  становилось  уже  невмочь.
Видно  было  по  его  равнодушию,  что  он  при-
вык.



Между прочим, она просила меня отдавать
жалованье не Степану на руки, а ей.

– Отчего? – спросил я. – Разве он…
– Мотает, – заметила она, поджимая губы и

косясь  на  мужа.  Он  небрежно  тряхнул  голо-
вой и усмехнулся.

– На пустяки тратит, – прибавила она.
– Я  не  имею  права  давать  никому,  кроме

его: если он согласится…
– Пожалуй, извольте ей отдавать: она у ме-

ня  казначей! –  охотно  согласился  он  и  опять
усмехнулся.

– У  меня  целее  будет! –  вполголоса  приба-
вила она, глядя в сторону. Я тогда не знал, что
это значит.

Так шло дело до зимы, до рождественских
праздников,  без  всяких  особых  событий.  Бы-
ли кое-какие неудобства. Например, через ме-
сяц  по  водворении  у  меня  этой  четы,  появи-
лись  тараканы.  Они  наполняли  не  только
кухню,  но  и  мою  гардеробную,  и  ведущий  в
нее  коридор,  и  переднюю.  Наконец  стали  по-
являться  у  меня  в  комнатах.  Я  указал  им  на
это.

– Что это такое за гадость? – говорю.



– Это… тараканы-с! –  почти в  один голос,  с
невозмутимым  спокойствием  отвечали  они
оба.  Степан  при  этом  сгребал  ползавших  на
виду насекомых горстью и бросал или в  фор-
точку, или куда-нибудь в лохань.

– Чтоб  их  не  было! –  сказал  я, –  надо  выве-
сти. До вас я никогда ни одного не видал!

– Как это можно! – сказала Матрена, косясь
на меня, –  мы не с  собой их привезли.  Где их
нет! Где мы ни жили, везде были – что клопы,
что тараканы!

– Не  было  до  вас, –  строго  подтвердил  я, –
надо вывести: я порошку куплю.

Но  порошок  не  помогал,  и  тараканы  оста-
вались  все  время,  пока  они  у  меня  жили.  А
они жили около двух лет.

Иногда я пробовал искусство Степана гото-
вить стол, так как он хвастался, что был хоро-
шим поваром.

Он недаром хвастался: в самом деле он хо-
рошо  готовил.  Я  иногда  приглашал  прияте-
лей отведать его стряпни – и все не могли на-
хвалиться вкусными русскими блюдами.

Я стал было привыкать к домашнему столу
и подумывал обратить Степана к его прежне-



му  ремеслу,  сделать  своим  поваром,  приба-
вить  жалованья  и  обедать  у  себя –  словом,
жить домом. Он, казалось, и сам не прочь был
от этого.

– Что же-с – могу! – с самоуверенностью го-
ворил он. –  Я все умею: и супы-пюрэ,  и какие
угодно, и соус к рыбе и спарже, пирожное то-
же всякое: вафли, крем шоколадный или с ва-
нилью…

Он перебрал целую поваренную книгу.
– Только надо кастрюль, сковород и другой

посуды купить, – прибавил он.
– Все купим.
– Погреба нет, – вдруг спохватился он, – же-

ле,  заливное,  тоже  что  останется  от  стола,  в
холод некуда поставить…

– И погреб найму, – говорил я.
– Что  же-с:  я  готов!  Хозяйство  у  вас  не  бог

знает  какое  большое,  семейства  нет,  гости
редко: управлюсь…

И  жена  его  поддакивала,  но  нерешитель-
но, и ядовито косилась на него при этих пере-
говорах. Я не знал, отчего это, но потом узнал.

Подходил  праздник  рождества.  Я  изредка,
все  еще в  виде опыта,  обедал дома –  и  всегда



хорошо, вкусно. Я успел прикупить столового
белья,  посуды,  вилок,  ножей.  Однажды  я  по-
звал  двух  приятелей  попробовать  моего  хо-
зяйства,  дал  Степану  денег,  заказал,  что  ку-
пить и приготовить, и ушел со двора до обеда.

Воротясь  домой  часов  в  пять,  я  узнал,  к
ужасу  моему,  что  печь  не  топилась,  стола  не
готовили и что Степана – с утра нет.

– Как ушел за провизией, с тех пор и не бы-
вал! –  прибавила  Матрена,  не  то  с  тоской,  не
то злобно.

– Как же быть: сейчас гости придут! – гово-
рил  я. –  Обед  не  поспеет,  если  он  не  придет
сейчас: когда готовить!

– Он не придет сегодня: разве к ночи! – ска-
зала она в сторону.

– Что же это значит? – спросил я. – Куда он
ушел?

– А  вы  зачем  ему  деньги  на  руки  дали? –
вдруг едко упрекнула она, – я просила мне от-
давать. Я бы сходила с ним на рынок и прови-
зии  бы  купила:  теперь  кушали  бы  и  деньги
были бы целы…

– Разве он всегда так делал?
– Всегда-с.  Он,  бывало,  когда  служил  пова-



ром,  получит  рублей  двадцать  жалованья,
зайдет  в  трактир…  и  ни  копейки  домой  не
принесет…

– Ужели  же  все  двадцать  рублей  промота-
ет? Что ж он, шампанское, что ли, пьет…

– Какое,  сударь:  он  с  двух  рюмок  уж  пьян!
А начнет угощать всякого, а что останется – у
него вытащат…

– Где  же  он?  Отыскать  бы  его  да  приве-
сти! – говорил я растерянно.

– Где  ему  быть:  в  кабаке  или  харчевне!
Можно отыскать – да зачем? Пусть там и оста-
ется!  Боже  оборони,  лишь  бы  не  пришел!  Я
его  не  пущу!  Он,  пьяный,  злущий,  презлу-
щий!  Пусть  ночует  хоть  на  улице  или  в  ча-
сти…

– Так он пьет: вот ваш секрет!
Она молча косилась в угол.
– Кабы не пил запоем, разве его отпустили

бы  от  местов!  Да  его  бы  обеими  руками  дер-
жали!  У  каких  генералов  живал  он;  в  княже-
ском доме жил! Поживет, поживет месяц-дру-
гой –  и  откажут.  Тогда  ко  мне  опять  на  шею,
сокровище эдакое, явится! Я на старости, горе-
мычная, мыкаюсь, мыкаюсь с ним…



Она пробовала заплакать, но слез не было,
и она утирала сухие глаза.

– Хоть  бы  сгинул,  окаянный! –  заключила
нежная супруга.

Так  кончилась  моя  иллюзия  насчет  до-
машнего стола.

Степан  до  ночи  не  приходил,  а  ночью  си-
лою  стучался  в  дверь  кухни,  но  впущен  не
был  и  провел  ночь  в  дворнической,  следую-
щую ночь – в холодном сарае. И как оставался
жив  этот  щедушный  старик  после  таких  но-
чей, зимой, в сарае или на сеновале – понять
нельзя!

Он  не  являлся  ко  мне  на  глаза,  пока  дли-
лись праздники. Прислуживала мне Матрена
и  пришедший  на  праздник  сын  ее,  Петруша.
Этот мне подтвердил, что «тятенька его запи-
вает,  как  только  получит  деньги.  И  тогда
озорничает,  дерется  с  мамкой,  таскает  и  его
за  вихры,  бьет  и  ломает,  что  попадет  под  ру-
ку».  Словом,  из  кроткого,  смирного  старика
обращается в  зверя.  «Мы с  мамкой запираем-
ся от него на ночь, не пущаем!» – добавил он.

Потом он, когда пропьет деньги или у него
утащат их из кармана товарищи попойки, ма-



ло-помалу перестает пить,  ходит дня три как
шальной,  мелет  про  себя  несвязный  вздор  и
постепенно приходит в себя, принимает свой
кроткий  образ,  с  добродушным  взглядом  и
улыбкой.

Таким  он  и  появился  ко  мне  после  празд-
ников  и  принялся  за  свое  дело  как  ни  в  чем
не бывало.

На  масленице  произошло  то  же  самое.
Между  прочим,  он  особенно  разбушевался  в
последний день, ломился в дверь кухни, и ко-
гда его не пустили, он ходил по двору, кричал,
ругался,  так  что  дворники  кое-как  увели  его
силою. Я слышал этот шум.

Когда  он  после  того  явился  ко  мне,  уже
отрезвившийся,  я  заметил ему,  что я буду ис-
кать себе другого слугу, и пригрозил, что если
он  будет  так  кричать  по  двору,  делать  скан-
дал –  я  пошлю  за  городовым  и  препровожу
его в полицию. Он стал передо мной на коле-
ни,  скрестил  руки  на  груди  и  голосом  глубо-
кого убеждения и с чувством произнес:

– Нет,  вы  этой  низости  со  мной  не  сделае-
те!

Я действительно не сделал этой «низости»,



ради  его  добродушия, –  и  продолжал  иногда
пользоваться  его  поварским  искусством,  обе-
дая  изредка  дома.  Денег  на  провизию  я,  ко-
нечно,  уже ему на руки не давал –  и  все  шло
хорошо.

Были  мне  иногда  досады  другого  рода.  Ко-
гда  случалось два-три дня праздника,  Степан
обыкновенно исчезал из дома, покидая все за-
боты  на  жену  и  сына  Петрушу.  Иногда  мне
случалось  не  заставать  никого  дома,  кроме
Петруши,  который  или  играл  в  бабки  в  углу
двора с мальчишками, или спал дома так, что
его  не  добудиться  и  не  дозвониться.  А  одна-
жды он сидел на крыльце и плакал.

– Что ты плачешь? – спросил я.
– Да все ушли, я один… боюсь!
– Где же отец и мать?
– Тятенька  в  кабаке,  а  мамка  ушла  к  обед-

не, да вот нейдет…
К  вечеру  она  явилась  и,  как  показалось

мне, тоже навеселе. Я уже о муже не спраши-
вал, где он.

– Где  ты  была,  Матрена?  Все  разошлись:
дом пустой! Как же это можно!

– Нынче  ильинская  пятница:  я  на  Порохо-



вых  заводах  была! –  обидчиво  отозвалась
она. – Нельзя же: все люди, как люди – я точно
не человек! На мне, чай, крест есть!

Это  случалось  очень  часто.  То  родитель-
ская  суббота  придет,  то  троицын,  духов  или
успеньев  день,  то  она  на  Смоленское  кладби-
ще пропадет на целый день. Великим постом
особенно отсутствия эти были часты.

– Где была? – спросишь, бывало.
– На  стоянии  Марии  Египетской,  или  ко

кресту ходила: нонче середокрестная неделя!
Отлучалась  тоже  и  в  лазареву  субботу,  за

вербами,  и  в  лазарево  воскресенье,  и  ко  все-
нощной с двенадцатью евангелиями и т. д.

Все эти праздники служили ей более пред-
логами к угождению «мамоне», как я замечал,
а не проявлением благочестия. Когда она при-
ходила  домой,  от  нее  не  святостью  пахло.
Муж и сын сидели, во время этих отлучек, не
евши – и первый тоже уходил в свою очередь,
и  я  оставался  сиротой,  без  прислуги,  и  квар-
тира пустая.

Последние три дня перед большими празд-
никами  меня  почти  выгоняли  вон.  Начина-
лась  возня,  чистка,  уборка,  печенье  куличей,



крашенье  яиц –  и  особенно  чистка  икон.  Ко-
гда, бывало, зимой или осенью, заметишь па-
утину по углам или сор какой-нибудь и пыль
на  шкафах,  вообще  запущенность  и  неопрят-
ность,  и  предложишь  поубраться,  всегда  по-
лучишь  в  ответ:  «Вот  ужо,  к  празднику  (ино-
гда месяца за три) станем образа чистить, убе-
рем все, и паутину снимем, и пыль сотрем».

Я  заметил,  что  никто  из  моих  слуг,  ни
один, никогда, по своему почину, без положи-
тельного  и  настойчивого  моего  приказания,
не  оботрет  пыли,  например,  с  мебели,  с  раз-
ных вещей. Пол еще выметут, а затем уже на-
до,  что  называется,  носом  ткнуть,  чтоб  рус-
ский слуга увидел беспорядок, пыль, и убрал.

Наконец  я  стал  замечать,  что  у  Степана  с
Матреной  начались,  вместо  перебранок,  ла-
ды.  Я  заставал  их  всех  троих  за  чаем –  и  тут
же  видел  иногда  стаканы  и  штоф.  Они  все
трое бывали в веселом настроении. Я стал чу-
ять  что-то  недоброе  в  этом  семейном  согла-
сии и побаивался. Боязнь моя оправдалась.

Однажды, в глубокий зимний вечер, загля-
нув к ним, я застал веселую семейную сцену,
как  будто  с  картины  Теньера.  Степан  сидел



совсем  пьяный,  жестикулировал  и  командо-
вал Петруше.

– Пляши, Петька, пляши, собачий сын!
– Разве мать-то у  него собака!  Вот ты –  так

старый  пес! –  говорила  Матрена. –  Постой,  я
тебя! Не пляши, Петя… не слушай!

– Пляши,  подлец! –  командовал Степан, –  я
приказываю!

– Не пляши! – запрещала она, – на, вот, луч-
ше выпей!..

Она  дрожащею  рукой  наливала  ему  ста-
кан.

– И  я  выпью,  и  мне  дай! –  говорил  совсем
осовевший Степан.

Она проворно отставила вино в сторону.
– Будет  с  тебя,  не  дам:  смотри,  как  нагру-

зился, на неделю!..
– Наливай,  раба!  Ты раба моя!  Что сказано

в  писании:  «Прилепись  к  мужу,  повинуйся».
Наливай же, а то я вот тебя…

Он  встал  и  с  поднятой  табуреткой,  шата-
ясь,  двигался  к  ней,  мимоходом  сшиб  свечку
со  стола  на  пол.  Мальчишка  заревел:  «Ай,
тятька, не трогай мамку!»

Я все это видел, стоя в дверях, и поспешил



прекратить безобразную сцену.
Я увидал, что все трое были пьяны.
Я  скоро  после  того  уволил  их –  и  потом

уже,  года через два,  слышал от своих прияте-
лей, знавших Степана в лицо, что они видали
его  в  Казанском  соборе,  просящим  милосты-
ню. Еще через год или два зашла ко мне одна-
жды  Матрена  попросить  «на  бедность»,  а  за-
тем  вскоре  и  на  похороны  старика.  Она  рас-
сказала,  что  он  все  пил,  пил,  наконец,
«ослаб»,  не  мог  выходить,  руки  и  ноги  стали
трястись,  потом  окоченели,  и  он  умер  тихо,
мирно,  приняв  святых  таин,  и  перед  самой
смертью  произнес:  «Проклят  тот,  кто  выду-
мал водку пить!»

IV
Матвей

Я  всегда  смотрел  косо  на  пьяниц –  во  вся-
ком  быту.  А  мне,  как  нарочно,  выпало  тер-
петь их около себя. Я никогда не был покоен:
пьянство –  ведь  это  перемежающееся  умопо-
мешательство,  иногда  опасное,  разрешающе-
еся  какой-нибудь  неожиданной  катастрофой,
как уже отчасти и было с Антоном, а нередко
и большой бедой.



Мои  беспокойства  длились  с  лишком  два
года:  мне  во  что  бы  то  ни  стало  хотелось
сбыть  это  домашнее  иго.  Для  этого  прежде
всего нужно было решить вопрос – где искать
трезвого слугу?

Задумчивый,  печальный,  направился  я  к
Анне  Петровне,  своей  приятельнице,  охотни-
це устраивать свадьбы.

– Что это вас давно не видать? – встретила
она меня. – Да что вы такой невеселый?

Я  молча  опустился  на  диван  подле  нее,
около ее рабочего столика.

– Отчего  быть  веселым? –  вяло  заметил  я,
в раздумье о том, как мне устроить свой угол
так, чтоб не мучаться – в ожидании то воров,
то пожара от пьяной прислуги. Меня занимал
один вопрос: есть ли непьющие слуги на све-
те?

– Вы чем-то поглощены, – сказала она, при-
стально  глядя  мне  в  глаза, –  у  вас  есть  ка-
кая-то забота…

– Это правда: я ищу феномена…
– Ах,  как  вы  хорошо  сделали,  что  зашли! –

вдруг  встрепенулась  она,  отложила  свое  вя-
занье  в  сторону  и  подвинулась  поближе  ко



мне. – Представьте, у меня именно есть насто-
ящий  феномен!  Красота,  грация,  воспитание,
и какая душа, какое сердце!..

– И не пьет? –  рассеянно спросил я –  и  сам
рассмеялся. – Не может быть!

– Да  вы  о  ком?  Какой  вам  нужен  фено-
мен? – спросила она, равнодушно отодвигаясь
от меня на свое место.

– Мне нужен… трезвый, совсем не пьющий
слуга.  Я  сомневаюсь,  чтобы  нашелся  такой, –
и в этом моя забота и печаль.

– Женитесь, –  помолчав,  запела  она  свое, –
и тогда…

– Прислуга не будет пить, вы думаете?
– Вы не будете замечать этого: напьется ла-

кей и уйдет, там будет повар или кухарка, не
то  так  горничная:  дом  никогда  не  останется
пустым.

– Значит, мне надо жениться, кроме жены,
еще  на  горничной,  на  кухарке,  на  лакее…
«Огромная  опека!..»  Не  шутя,  Анна  Петровна,
не знают ли ваши люди такого человека? Дом
у вас большой, семейный, людей много: у них
между  прислугой  есть  знакомства.  И  если
найдут  такой  феномен,  я  назначил  бы  пре-



мию.
– Хорошо,  я  скажу,  и  если  что  найдется,

дам вам знать, а вы дня через три зайдите. Да
вот,  в  среду,  придите  обедать.  У  меня  будут
Катринь, Иван Карлыч – мы составим вистик,
а я между тем расспрошу.

Я ушел.
Но еще до среды ко мне как-то утром при-

шел от нее буфетчик, степенный, седовласый,
почтенной наружности слуга.

– От  Анны  Петровны, –  сказал  он, –  кла-
няться  приказали.  Вы  изволили  спрашивать
насчет слуги, чтоб не пил?

– Да, а разве есть такой? – спросил я.
– Есть-с… только…
– Мало пьет?
– Ничего-с,  ни  капли  в  рот  не  берет,  толь-

ко…
– Только  что?  Скажите  откровенно:  груби-

ян или ленив… не ворует ли?..
– Нет-с,  нет! –  с  усмешкой  говорил  буфет-

чик. – Только, пожалуй, посмотрите на него и
не возьмете… Смешной уж очень!

Я удивился.
– Смешной! Чем же смешной?



– Так, уж очень смешной…
– На вид, собой, что ли? – допытывался я.
– И собой,  да  и  так:  смешно говорит,  и  все

не по-людски делает.
– Да  умеет  ли  он  служить,  быть  в  комна-

тах,  убирать,  подавать  чай,  чистить  платье,
сапоги… словом, знает ли должность слуги?

– Умеет-с:  как  не  уметь.  Он  у  господина
своего долго служил. Он крепостной; кажется,
и  до  сих  пор  еще  не  освободился.  А  только
смешной! И жаден тоже.

– До пищи, что ли?
Буфетчик засмеялся.
– Никак нет-с, он не ест совсем.
– Как не ест? Подлинно феномен!
– На деньгу жаден: копит!
– Это  не  беда:  «скупость,  говорят,  не  глу-

пость».  Если он свои деньги бережет и  не  бе-
рет чужих…

Буфетчик опять засмеялся.
– Никах  нет-с:  свои  скорей  отдаст,  чем  чу-

жие  возьмет.  Он  честный-пречестный, –  се-
рьезно прибавил он, – только смешной. Выхо-
дили ему места – посмотрят, посмотрят госпо-
да на него и не берут. Мы послали за ним; ес-



ли  угодно,  пришлем,  только  вряд  ли  и  вы
возьмете, сударь. Смешной уж очень!

– Пожалуйста,  пришлите!  Я  возьму,  какой
бы ни был, лишь бы трезвый: я без слуги в на-
стоящую  минуту.  Мне  пока  прислуживает
женщина от соседей.

Буфетчик пошел было.
– Да-с,  вот  забыл  сказать, –  прибавил  он, –

Матвей…  этот  самый  человек –  не  русский,  а
из  поляков,  и  господин  его  в  Польше  живет.
Только  Матвей  по-польски  не  разговаривает,
молиться ходит в свою церковь, на Невском…

– Ну,  это  все  равно.  Пришлите,  пожалуй-
ста, поскорее. Благодарите Анну Петровну, и я
вас благодарю. Не пьет, не ворует – это клад!

На  другой  день  утром  явился  и  Матвей.  Я
готовился  засмеяться,  судя  по  описанию  бу-
фетчика, но когда посмотрел на него, смех за-
мер у меня на губах.

Это был довольно длинный, лет сорока пя-
ти,  человек,  худощавый,  даже  чахлый,  будто
только  что  вставший  со  смертного  одра:  ко-
сти да кожа. Небольшая голова, глаза впалые,
белесоватые,  как  у  чухонца,  без  выражения;
большие,  настежь отворенные губы, которых



он, кажется от слабости, не мог сжать, лицо с
повисшими складками –  точно пожелтевшей
от  ветхости  лайки;  волосы  жидкие,  под  цвет
старой  рогожки.  Одет  в  серый,  длинный,  по-
ношенный  сюртук  с  полинялым  бархатным
воротником.  На  шее  был  старый  вязаный
шарф.

У  меня  сердце  сжалось,  глядя  на  него.  Он,
казалось,  едва  держался  на  ногах.  Он  прямо
смотрел  на  меня –  и  будто  с  трудом  мигал  и
тяжело дышал.  Ноги у него,  начиная с  колен,
были как будто не свои, не натуральные, а де-
ревянные,  приставленные  вместо  оторван-
ных.  Руки  длинные  не  по  корпусу,  как  у
оранг-утанга.

«Смешной!  Он  не  смешной,  он  жалкий!» –
думал я, осматривая его.

– Ты болен? – спросил я.
Он точно проснулся.
– Никак  нет-с! –  торопливо  сказал  он. –  Я,

слава богу, здоров.
– Отчего  же  ты  такой  худой  и  бледный?

Разве ты всегда был такой?
Он широко улыбнулся,  губы распахнулись

и  обнаружили  бледные  десны.  В  нижней  че-



люсти недоставало зуба.
– Сызмалу, может быть, был другой, – гово-

рил  он  тихо,  с  передышкой,  пещерным  голо-
сом,  как  умирающий. –  А  с  тех  пор,  как  стал
помнить себя, – я все такой, как теперь…

– Ты не пьешь, сказывают? – продолжал я.
– Нет-с,  не  пивал  и  не  пью  ничего,  кроме

чаю да воды!
– Это  хорошо,  а  вот,  говорят,  что  ты  и  не

ешь:  это  уж  нехорошо.  Оттого  ты  и  такой  ху-
дой…

– Нет-с, это не оттого, – с жалкой усмешкой
заметил он, – это от другого…

– Отчего же?
– Бит больно бывал.
Он  как-то  жалко,  болезненно  взглянул  на

меня.
– Кем бит?
– Известно, барином.
– А кто твой барин?
Он  назвал  польскую  фамилию,  которую  я

теперь забыл.
– Он служил в военной службе, в гусарах, –

продолжал Матвей, – денщиков не брал, полу-
чал  за  них  деньгами,  а  я  был  у  него  вместо



денщика. Вот он и бивал меня, крепко бивал!
Он  с  трудом,  всей  грудью  дохнул,  точно  в

изнеможении.
– За что же?
– Так:  вздумается  и  побьет.  Известно,  ба-

рин  за  все  может  бить,  ответа  нет  ему.  Чуть
что  не  потрафишь,  и  начнет:  и  кулаками,  по
голове,  и коленками тоже,  а  иной раз саблей
ударит или сапогом…

Я с ужасом слушал этот рассказ и поверял,
глядя  на  него,  жестокую  правду  этих  истяза-
ний.

– Иной раз  невмочь было ездить с  ним на
перекладной  телеге  по  тряской  дороге,  он
спихнет  с  телеги  и  велит  притти  до  места
пешком… Я с годами и ослаб. Вот он и взял ка-
зенного  денщика,  а  меня  отпустил  на  оброк.
Пятьдесят рублей оброку положил…

Все это он рассказывал с передышкой, уми-
рающим  голосом,  медленно  открывая  и  за-
крывая глаза.

«Боже мой, какой жалкий! А те находят его
смешным!» – думал я, с глубоким сострадани-
ем слушая его.

– Все  хочу  откупиться  на  волю,  да  дорого



просит, –  продолжал  он, –  семьсот  рублей!  Я
давал четыреста – не берет.

– А у тебя есть столько денег? – спросил я.
– Теперь  уже  нет:  осталось  меньше  трех-

сот, –  почти  шопотом  прибавил  он. –  Без  ме-
ста долго был, платил за угол, и в долгах тоже
рублей шестьдесят пропадает: не отдают.

Он вздохнул.
– Да  я  прикоплю и выкуплюсь! –  довольно

живо заключил он. У него даже глаза засвети-
лись.  Видно  было,  что  выкупиться  на  волю
было его заветной мечтой.

«Так  вот  отчего  он  жаден  на  деньги! –  ду-
мал  я, –  свободу  хочет  купить!  Бедный,  жал-
кий, жалкий!»

– Ты не торопись: может быть,  и даром от-
пустят.  Теперь  идут  толки  об  этом… –  сказал
я.

Тогда действительно в высших сферах был
затронут  этот  вопрос.  Но  наступившие  поли-
тические события в Европе отодвинули его на
второй  план6.  Но  он  не  заглох –  и  толки  при-
нимали  уже  довольно  определенный  харак-
тер.  Пока  тихо,  под  спудом,  но  что-то  готови-
лось…



– Бог с ним, с барином: я внесу, вот только
понакоплю  денег! –  заключил  Матвей. –  Мо-
жет  быть,  барин  и  правов-то  не  имеет:  ника-
ких,  говорят,  бумаг  у  него  на  нас  нет,  а  дер-
жит!

Он тяжело вздохнул.
Жалкий! Жалкий!
– Где  же  накопить  такую  большую  сум-

му? –  спросил  я. –  Из  жалованья  трудно,  не
есть совсем – нельзя…

– Я  наживу,  барин,  наживу:  годок,  дру-
гой-третий,  семьсот  рублей  и  больше  нажи-
ву…

– Чем же? – спросил я в недоумении. – У те-
бя ремесла никакого нет…

– Процентами, –  тихо,  почти  с  лукавой
улыбкой, сказал он. – В долг деньги берут, под
залог –  и  хорошие  проценты  платят.  Кому
пятьдесят,  кому  семьдесят  рублей  нужно:  да-
ют по два, иногда по три процента в месяц.

«Ты…  мелкий  ростовщик!..» –  хотел  я  ска-
зать, но удержался. Он был так жалок. Я даже
мысленно оправдывал его: он искал свободы!

– Как  же  ты  можешь  служить! –  сомневал-
ся я. –  Хоть у меня и не бог знает какая служ-



ба,  однако  все  же  надо  и  дров  в  печку  поло-
жить, и затопить, и убрать комнаты, чистить
платье.  Случается  иногда  послать  куда-ни-
будь… А ты такой слабый, щедушный… где же
тебе?..

К  удивлению  моему,  Матвей  вдруг  ожил,
точно  я  его  своими  словами  вспрыснул,  как
живой  водой.  Глаза  и  лицо  просияли,  губы
раздвинулись в широкую улыбку, обнаружив
десны.  Он  зорко  осмотрел  всю  комнату,  ме-
бель,  шкафы  с  книгами,  зашевелил  руками,
ногами.

– Все  это  могу-с,  все  сделаю:  и  печки  буду
топить, комнаты убирать, платье чистить, са-
мовар ставить и чай готовить, и в лавочку хо-
дить, за булками, и куда еще пошлете – и все
прочее… все исправлю…

Он  говорил  не  прежним  потухшим  голо-
сом, а твердо, скороговоркой. При этом губы и
нос  его  с  каждым  словом  описывали  круги.
Он даже молодцевато тряхнул головой.

– Ну,  я  очень  рад.  Вот  тебе  денег,  ступай,
вези свои вещи, – сказал я.

Он отступил.
– Нет-с,  барин,  покорнейше  благодарю…  у



меня есть… Как можно спервоначалу, еще не
заслужил,  а  вам  убыток!  Нет-с,  нет! –  сказал
он  и  к  удивлению  моему  денег  не  взял.  Это
как-то  противоречило  с  его  жадностью  к  на-
живе.

– Я часа через два на извозчике все приве-
зу… – заключил он.

Я  ему  показал  его  помещение  и  все  мои
комнаты.

– Вот твои, а это мои владения. Держи в по-
рядке, чистоте. Ты часто ходишь со двора?

– Только в церковь,  в  воскресенье,  не каж-
дое, а то никуда-с.

– А знакомые есть?
– Есть кум у меня женатый: он редко, в ме-

сяц раз зайдет, больше никогда, никого-с…
– Вот и белье мое, и шкаф с платьем. Там, в

той комнате, посуда, серебро…
– Пожалуйте  «ерестрик»:  я  все  проверю  и

приму, – сказал он.
– У меня никакого реестра нет: я тебе верю.
– Так я сам все запишу; без ерестра нельзя:

боже оборони – пропадет что-нибудь! – сказал
он и ушел, двигая ногами в стороны, как дере-
вянными.



Устроившись  сам,  он  дня  два-три  все  раз-
бирал  мое  добро.  Записал  платье,  белье,  се-
ребро,  каждую  чашку,  ни  одной  тарелки  не
забыл,  и  скрепил своей подписью:  «такого-то
числа принял Матвей».

Он принес мне этот «ерестр». Я хотел было
бросить  его  в  корзинку,  под  стол.  Но  он  сде-
лал  такую  умоляющую  мину  и  так  жалостно
просил меня проверить, так ли и все ли он за-
писал,  и  спрятать  в  стол,  что  я  на  последнее
согласился, а проверять отказался наотрез.

– Если  что  износится  или  разобьется,  вы
извольте  отметить  на  «ерестрике», –  приста-
вал он ко мне, – а если я что разобью или по-
теряю, так из жалованья у меня вычтите…

– Если  ты  меня  будешь  беспокоить  этими
пустяками,  так  я  твой  «ерестрик»  в  клочки
разорву –  слышишь? –  внушительно  сказал  я
ему. – Я даю тебе полную свободу бить посуду,
ломать или терять вещи – и никогда с тебя за
то  ни  гроша  не  взыщу.  Прошу  только  об  од-
ном: не пей!

– На  этот  счет  будьте  покойны,  барин! –
сказал он, показав улыбкой обе десны.

«На  этот  счет:  а  на  какой  счет  мне  не  сле-



дует быть покойным?» – подумал я.
Наблюдая  за  ним  еще  несколько  дней,  я

видел,  что  он  все  как-то  двоился:  когда  мол-
чал, не двигался, слушал, что ему говоришь –
он сохранял свой вид изнеможенного, забито-
го  человека.  Не  сжимал  губ,  отвечал  будто  с
трудом  и  еле  дышал.  То  вдруг  просыпался,
точно  от  сна,  и  обнаруживал  признаки  жиз-
ни.  Каждый  вечер  я,  однако,  ложился  с  неко-
торым сомнением: доживет ли он до утра?

Я сказал ему, между прочим, чтобы он уби-
рал  мои  комнаты  по  утрам,  когда  все  тихо
кругом, пока я еще в спальне.

Утром следующего же за тем дня, вставши,
я  только  хотел  позвонить,  как  услыхал  ужас-
ную  суматоху,  возню,  стукотню  в  комнатах.
Падали вещи, что-то звенело, валилось.

Я  заглянул  туда.  Вижу,  мой  Матвей,  без
сюртука,  в  одном  жилете,  раскидывая
нескладные ноги врозь и простирая длинные
руки в стороны, бегает, скачет по моему каби-
нету, точно ловит курицу по двору. В комнате
все было не на своем месте: мебель сдвинута,
все  раскидано,  книги в  куче  на  полу,  мелкие
вещи на окнах и т. д.



– Что ты делаешь? – спросил я.
– Убираю-с! –  сказал  он,  оборачиваясь  ко

мне  и  обнаруживая  десны. –  Вот  лестницу  у
дворников  достал,  печку  вымыл,  со  шкафов
сор  смел,  теперь  лампы  перетру,  остались
только книги!.. – хвастался он.

Я  отвернулся,  чтоб  не  захохотать:  так  он
был  смешон!  Ни  изнеможения,  ни  вялости,
ни  мертвого  вида, –  просто  смешон,  невыра-
зимо смешон!..

– Что  же  тут  стукнуло,  зазвенело? –  спро-
сил я.

– А  вот  как  я  шкафы обтирал,  так  книжки
свалились сверху, да вот еще стекло от лампы
упало, разбилось… Я, барин, другое куплю, на
свой счет…

Он  схватил  одной  рукой  щетку,  другой
тряпку и начал опять бегать, скакать, ловить
курицу,  сшиб  со  стола  пепельницу,  щеткой
стукнул по зеркалу.

– Оставь!  довольно  убирать! –  сказал  я,
опять  отворачиваясь,  чтоб  не  захохотать.  Но
он  как  будто  не  слыхал  и  долго  еще  возился,
ставил все на свое, или, лучше сказать, не на
свое  место.  Тяжелые  фолианты  грудой  нава-



лил  на  хрупкую  этажерку,  назначенную  для
фарфора и разных легких вещей: она гнулась
под  тяжестью  книг.  А  легкие  вещи,  между
прочим,  статуэтки,  пресс-папье,  занес  на
шкаф.

– Так  лучше,  барин:  там  целее  будут! –
хвастливо прибавил он и очень удивился, ко-
гда я велел сию же минуту сделать все наобо-
рот:  снять  книги  с  легкой  этажерки  и  поста-
вить  опять  на  шкафы,  а  легкие  вещи  разло-
жить на столе.

– Видишь,  что  ты  наделал:  почти  совсем
раздавил этажерку, – вон она шатается!

Он посмотрел на погнувшуюся этажерку в
недоумении, разиня рот, вздохнул и поставил
нехотя все, как я велел.

В  воскресенье,  часа  в  четыре  дня,  он  по-
просился у меня в свою церковь.

– Какая  же  у  вас  служба  теперь,  в  эти  ча-
сы? – спросил я.

– Сегодня у нас «супликация» будет.
– А кроме супликации еще что бывает?
– А  в  следующее  воскресенье  будет  «нау-

ка», потом, через неделю, еще «проповедь».
Кроме этих выходов в церковь, он не отлу-



чался ни шагу. О вине и помину не было. К со-
жалению,  он  воздерживался,  повидимому,  и
от пищи: по крайней мере я не замечал у него
ничего  съестного,  кроме  остатка  селедки,
огурца,  редьки,  так  что  я  почти  принуждал
его «употреблять» остатки моего завтрака, со-
ветовал  протапливать  печь,  варить  себе  ка-
кой-нибудь  суп,  предлагал  ему  денег  купить
мяса. Мне хотелось, чтоб он вошел, что назы-
вается, в тело.

– Нет-с,  барин,  нет,  зачем стану я  вам убы-
ток  делать!  Бог  даст  проживу! –  говорил  он
медленно,  с  передышкой,  и  денег  на  прови-
зию не брал.

– Вот  дождемся  праздника,  тогда  запеку
окорочек, –  весело  прибавлял  он, –  сделаю
пасху на сметане, накрашу яиц: придет кум, и
разговеемся!

У него даже глаза блестели и явилась смач-
ная  улыбка.  Он  почти  облизывался.  Чуть  ру-
мянец не заиграл на щеках. Потом он внезап-
но опять принял свой мертвый вид.

Жалкое  и  смешное  мешалось  в  нем  так
слитно,  что  и  мне  приходилось  поминутно
двоиться  в  моем  взгляде  на  него.  Только  что



расхохочешься  невольно,  глядя  на  его  ужим-
ки,  прыжки,  на  эту  наивную  улыбку  с  обна-
женными  деснами,  как  вдруг  сердце  сожмет-
ся  от  боли,  когда  он прервет  свою речь тяже-
лым  вздохом  и  закроет  потухшие  глаза.  На
этом,  обвисшем  в  складках,  бледножелтом
лице опять прочтешь неизгладимую историю
перенесенных им истязаний.

– Ты много страдал, Матвей? – сказал я ему
однажды, когда он принес мне поднос с чаем,
и с участием глядя на него. – Какие жестокие
боли ты вынес, ты просто мученик! Тебя надо
в календарь, в святые включить: вон как худ!
Преждевременно сколько морщин!

– Нет-с,  барин,  это  что  за  боли:  это  ниче-
го! –  молодцевато  отговаривался  он. –  Такие
ли бывают! Это легко… а те вот страшные!

– Какие  же  еще  есть  такие  страшные  бо-
ли? – спросил я.

– Их три, три мученические муки, – сказал
он  с  убеждением. –  Наш  ксендз,  отец  Иеро-
ним, сказывал: «Нет, говорит, тяжеле этих са-
мых  мук:  когда,  говорит,  зубы  болят,  когда
женщина родит и когда человек помирает».

– А  он  почему  же  знает,  твой  ксендз?  Про



зубную  боль,  пожалуй,  еще  так,  если  у  него
болели зубы. А про роды или про смерть, как
он  может  знать:  ведь  он  не  родил  сам  и  не
умирал тоже?

– Ксендзы  все  знают! –  с  благоговением
произнес Матвей, закрывая глаза. – Все-с. Зна-
ют, зачем каждый человек родится на свет,  а
когда помирает,  знают, что с его душой в ше-
стой и девятый день после смерти делается и
по  каким  «мутарствам»  ходит  она.  Да-с! –  со
вздохом заключил он.

Кто-то в эту минуту позвонил. Матвей мой
вдруг  вспрянул,  куда  девалось  изнеможение!
почти бросил поднос с чаем, одним прыжком
очутился в передней и отпер дверь.

– Дома-с,  пожалуйте! –  бодро  и  живо  гово-
рил  он  и  так  усердно  стаскивал  с  гостя  паль-
то, точно грабил его. Тот, входя, покосился на
него с улыбкой.

– У вас новый слуга? – спросил он.
– Да. И непьющий, подивитесь!
– В  самом  деле?  Поздравляю:  это  редкость.

Только,  какой он… смешной!.. –  заключил он,
глядя,  как Матвей ухватил с  обезьяньим про-
ворством поднос со стола и, раскидывая ноги



врозь, понес в буфет, задев плечами за дверь.
Я  вскоре  к  свойствам  «жалкий»,  найден-

ным в Матвее мною, и «смешной»,  каким на-
ходили  его  другие,  должен  был  прибавлять
новые  эпитеты,  по  мере  того  как  наблюдал
его. Он становился для меня весьма сложным
и  любопытным  этюдом  характера.  Я  затруд-
нялся  найти  в  нем  преобладающую  черту,
чтобы подвести его под какую-нибудь катего-
рию  общечеловеческих  видов.  Пока  я  заме-
тил  выдающимся –  страх  перед  «убытками».
Это слово являлось чаще всего у него в речи.

Между прочим, он был неумолимо аккура-
тен  и  беспощадно  честен.  Первым  он  причи-
нял мне немало досад. Потом был еще упрям,
как вол, и этим иногда выводил из себя. Я по-
нимал,  как это должно было бесить его бари-
на, молодого, горячего гусара.

– Поди  отнеси  эту  книгу  и  отдай  швейца-
ру, –  скажешь ему, –  тут  недалеко,  в  таком-то
доме.

– Я,  барин,  лучше  ужо  снесу,  вот  когда  по-
суду перемою и когда вы уйдете…

– Теперь,  сейчас  снеси! –  надо  приказать
строго. Иначе не пойдет.



– Отнеси эти письма и посылку на почту, –
приказал  я  ему  раз, –  сдай,  потом  зайди  к
портному  и  заплати  ему  по  этому  счету:  вот
деньги, да не забудь взять расписку.

Воротясь  вечером,  я  нашел  посылку  и
письма в передней на столе. Я удивился.

– Что же ты не отдал? – строго спросил я.
– Опоздал, барин, – жалким голосом оправ-

дывался  он, –  портной  каким-то  господам
примеривал  платья:  я,  почесть,  час  ждал.  На
почте приема уж не было…

– Ведь я тебя прежде на почту послал!
– Я  думал –  по  дороге  зайду  прежде  лучше

к портному…
И  так  на  каждом  шагу:  какая-то  страсть  к

противоречиям!
Однажды,  имея  спешную  работу, –  это  бы-

ло  уже  месяца  четыре  спустя,  как  он  посту-
пил ко мне, – я настрого велел ему никого не
принимать  в  течение  нескольких  дней.  Я
слышал не раз звонок: приходили, он отказы-
вал,  подавал  потом  мне  карточки –  все  как
следует.

Но вдруг слышу однажды, он кого-то усерд-
но просит. «Пожалуйте, дома-с!» – говорит.



Я  с  изумлением  жду.  Входит  один  скуч-
ный, болтливый господин, которого я и в сво-
бодное  время  избегал.  Когда  он  ушел,  я  спро-
сил Матвея,  почему он,  несмотря на мое при-
казание, принял гостя?

– У него две звезды на обеих грудях: как же
эдакого  барина  не  принять:  он  «винерал»! –
оправдывался Матвей.  Генералов он называл
«винералами» и питал к ним какое-то суевер-
ное почтение или боялся, как больших собак,
бог его знает!

После того пропустил несколько человек в
течение  двух-трех  дней.  Я  работал  в  тишине
неутомимо, никто не мешал. Вдруг опять слы-
шу однажды громкий звонок, в самый разгар
моей  работы,  и  опять  приглашение  Матвея:
«Дома-с, пожалуйте!»

Раздался  шумный  шелест  женского  пла-
тья,  точно  ветер  пробежал  по  лесу,  влетела
барыня, frou-frou[160] и расселась, закрыв юб-
ками весь диван.

– Что  вы  тут  делаете,  такая  погода –  а  вы
сидите  за  работой!  Бросьте,  бросьте! –  зача-
стила  она. –  Я  приехала  похитить  вас;  дачу
еду  смотреть:  поедемте,  поедемте  без  отгово-



рок!
У  меня  утро  пропало.  Я,  как  только  воро-

тился, сейчас обратился с вопросом к Матвею,
зачем он принял гостью?

– Барыня! –  говорил  он  в  свое  оправда-
ние, – я думал, как бы вы не разгневались, ес-
ли не приму…

– Накануне,  однако,  ты  не  принял  одной
барыни: зачем же эту пустил? Кто тебе позво-
лил? – строго приставал я.

– Та,  барин,  пешком  приходила,  одета
неважно:  я  думал,  на  бедность  просить  при-
шла…  боялся,  вам  убыток  будет –  и  не  при-
нял…

– Ведь тебя твой барин, пожалуй, побил бы
за это непослушание, как ты думаешь? – спро-
сил я.

Он горестно вздохнул.
– Голову бы проломил, – с жалкой улыбкой

отозвался он.
– Зачем  же  не  слушаешься:  принял  бары-

ню!
– Да у ней, барин, на козлах кучер в ливрее

сидит  и  по-русски  не  говорит:  англичанин,
что ли, какой… Я и подумал, как не принять!



Я стал привыкать и к этой новой черте. Но
вот  к  чему  нельзя  было  привыкнуть –  это  к
его  аккуратности.  Дашь  ему  рублей  десять,
двадцать на расходы: чай, сахар,  булки, слив-
ки  и  прочее.  Когда  деньги  израсходуются,  он
является  ко  мне  с  запачканным  листком  на
серой  бумаге,  где  все  записано  до  последней
мелочи,  и  требует,  чтоб  я  поверил.  Тут  же
принесет  и  остаток,  какой-нибудь  двугривен-
ный или медные. При этом никогда не преми-
нет помянуть, что стало дороже, что дешевле.

– Сахар двумя копейками на фунт дешевле,
барин! – с сияющими глазами скажет или, на-
оборот,  с  унынием  объявит,  как  о  сердечной
утрате… – на черный хлеб, барин, копейку на-
бавили!

Он  переносил  все:  и  побои  своего  барина,
терпел  постоянную  голодуху,  падал  силами
от  работы,  но  не  падал  духом.  Только  страх
«убытков» превозмогал в нем все.

Я делал вид,  будто просматриваю счет,  по-
том  дам  опять  денег,  а  счет  брошу  тихонько
под  стол.  Но  он  заметит,  достанет  его  и  ти-
хонько же подложит ко мне в бумаги, пока я
не разорву.



Иногда  вдруг  он  сует  мне  под  нос  десять
или  двадцать  копеек.  «Это  лишек,  скажет,  в
прошлом счете  ошибкой два раза  записано у
меня за одни булки, так вот извольте…»

Взглядывая иногда мельком в эти счеты – я
не  мог  воздержаться  от  улыбки  от  его  орфо-
графии, а он принимал эту улыбку за одобре-
ние  и  тоже  улыбался  от  удовольствия.  Орфо-
графия  эта  была  своеобразная.  Он  признавал
буквы ѣ и ы, но никогда не употреблял их где
надо:  например,  писал  «свѣкла»,  «смѣтана»,
«свечы»,  а  слова  «хлѣб»,  «хрѣн»  и  т. п.  писал
«хлеб»,  «хрен»  и  т. п.  Букву  ъ  он  считал,  ка-
жется,  совершенно  лишнею  или  «игнориро-
вал»,  как  говорят  у  нас  печатно  некоторые…
знатоки французского языка.

Иногда Матвей лез ко мне с этими счетами
среди  занятий.  Я  молча  смахивал  со  стола
счет  и  мелочь  и  взглядывал  на  него,  должно
быть,  звероподобно,  потому  что  он  тотчас  со
вздохом удалялся к себе.

Он жил у меня уже года два – и я все более
и  более  успокоивался.  Он  был  верным  моим,
хотя и смешным хранителем и опорою моего
холостого гнезда. Мои гости тоже привыкли к



нему и только улыбались, глядя на него и осо-
бенно  на  его  длинный,  серый  сюртук.  Я  ему
отдавал все свои платья, но никогда не видал,
чтоб  он  носил  какое-нибудь  из  них.  Куда  он
их девал, я не знал и теперь не знаю. Я насто-
ял,  после  упорной борьбы,  на  одном,  чтоб  он
при гостях иначе не входил в комнаты, как в
черном,  почти  новом  сюртуке,  который  я  по-
дарил  ему,  вместе  с  панталонами,  галстука-
ми – и даже дал перчатки, чтоб подавать чай.
Насилу я добился этого. Но когда он оделся во
все  это,  я  должен  был  сознаться,  что  он  стал
еще смешнее.

Были  в  нем  еще  некоторые,  несвойствен-
ные  ему,  так  сказать,  эпизодические  черты,
как-то мало идущие к его измученному, боль-
ному организму. Это были какие-то шаловли-
вые, почти ребяческие выходки, но они мгно-
венно,  гальванически,  пробуждали  тлевшую
в  больном  теле  искру  жизни  и  тоже  превра-
щали  этот  ходячий  труп –  в  живое,  прыгаю-
щее, скачущее, как обезьяна, существо.

Бывало, он, когда я одеваюсь, держит пере-
до мной сапоги или полотенце, или готовится
подать  сюртук,  или  несет  поднос  с  завтра-



ком –  словом,  в  полном  отправлении  своей
обязанности,  и вдруг услышит удар барабана
с  улицы,  проходящую  мимо  музыку, –  он
мгновенно  бросает  все,  что  у  него  в  руках,  и
исчезает.  Я  только  слышу  стук  будто  катя-
щихся  с  лестницы каменьев –  это  его  убегаю-
щих  ног.  Я  остаюсь  с  одним  сапогом  в  руке
или с намыленной щекой и жду.

Окликнуть  его,  воротить –  был  бы  напрас-
ный  труд:  он,  как  испуганная,  закусившая
удила лошадь, ничего не видит и не слышит.
Минут  через  десять  он  возвращается,  почти
всегда  сияющий,  удовлетворенный. –  «„Вине-
рала“  (то  есть  генерала)  или  князя  такого-то
везут хоронить», – донесет он и расскажет, ка-
кой  полк  шел  провожать  или  «антирерия»,
кто ехал верхом, кто шел пешком, сколько ка-
рет было и т. д.

Я  пробовал  сердиться,  увещевать –  ничего
не  помогало.  Заиграет  завтра  музыка,  он
опять исчезает. Однажды он так же исчез, хо-
тя и музыки не было. Но у него был такой чут-
кий  слух,  что  он  мигом  схватывал  ухом  вся-
кое  необычное  движение  или  звук,  шум  на
улице или на дворе. Он прибежал все-таки си-



яющий,  потому  что  какое-то  зрелище  было,
но и с недоумением на лице.

– Что там такое случилось? – спросил я, – и
зачем ты бросился, как мальчишка?

– Арестантов  казнить  повезли! –  выпалил
он, сияя от новости небывалого случая.

Я смотрел на него, не сошел ли он с ума.
– Как  казнить:  каких  арестантов?  Что  ты

городишь!
– Правда,  барин, –  жандармы,  казаки,  по-

лиция с ними, а они в зеленых каретах едут…
женщины  кучей  идут  за  каретами,  всё  смор-
каются,  потому  плачут:  жалко  мужей,  сыно-
вьев…

Это  оказалось  отчасти  правда.  Действи-
тельно, по Литейной улице провезли партию
осужденных, только не на казнь, как говорил
Матвей, а просто ссыльных.

Еще  другое  обстоятельство  вызывало
жизнь  в  моем  мертвенно-бледном  слуге.  Это
ловля воров и расправа с ними. Никогда, ни в
каком охотнике, ни прежде, ни после, мне не
случалось  замечать  такой  лихорадочной
страстности в погоне за самой интересной ди-
чью,  как  у  Матвея  за  ловлей  воров,  и  глав-



ное – за битьем их.
Не  раз  он,  сияющий,  блещущий  жизнью,

как  внезапно  расцветший  цветок,  доносил
мне, что в доме, иногда по соседству, поймали
где-нибудь на чердаке, в подвале или застали
в квартире или в лавке вора.

– Что  же,  в  полицию  отвели? –  спрашивал
я равнодушно.

– Нет,  барин,  как  можно:  из  полиции  его
завтра  выпустят.  Нет,  мы  сами  его  отколош-
матили: будет помнить!

– «Мы»: да разве ты был там?
– Как же-с, барин, был! – одушевленно, ско-

роговоркой,  добавлял  он,  показывая  десны. –
Как  только  дворники  схватили,  я,  почесть,
первый прибежал и помогал держать. Славно
«наклали» ему: в кровь все лицо!

– И ты бил? – спросил я, сам боясь ответа.
– Самую  малость,  барин:  я  больше  за  шею

его держал, за галстук, вот так, чтоб не убег!
– И тебе не стыдно, не грех? – наступал я на

него.
– А  он  зачем  чужое  берет,  барин?  Какой

«убыток»  тому,  кого  обокрал!  Так  ему  и  на-
до! – энергически подтверждал он.



Случилась  такая  ловля  однажды  на  даче,
на  Выборгской  стороне.  Я  занимал  с  одним
приятелем верх на даче протоиерея, а хозяин
с  семейством  жил  внизу.  Дом  стоял  среди  гу-
стого сада. У нас вверху было четыре комнаты
и в стороне особое помещение для Матвея.

Мы  с  приятелем  сидели  однажды  у  длин-
ного стола, перед открытым окном, в темную
ночь,  в  конце  августа.  В  доме  и  в  саду  была
безмятежная тишина. Хозяин отбывал в горо-
де свою очередную неделю. Семейство было с
ним, и дом был пуст.

Я  читал,  сожитель  мой  сидел  за  казенны-
ми  бумагами.  Ночь  тихая,  ни  зги  не  видать.
Только  я  вижу,  приятель  мой  пристально
всматривается  во  что-то  из  окна  в  темноту.
Наконец  спрашивает  кого-то:  «Что  ты  тут  де-
лаешь? что тебе нужно? Зачем ты влез на де-
рево?»

– С кем вы разговариваете? – спросил я.
– Да вот кто-то на дереве сидит.
Я выглянул в окно и ничего не мог разгля-

деть.
Но  этот  разговор  моего  приятеля  с  кем-то

в темноте и мои вопросы уже разбудили вни-



мание  Матвея.  Он  почуял  что-то  необычное.
«Вор, вор!» – проговорил он, вихрем мчась ми-
мо нас, почти неодетый, в рубашке, с накину-
тым  сверху  своим  серым  сюртуком,  затопал
по лестнице и скрылся в саду.

Я  шутил  над  моим  сожителем,  обратив-
шимся к  вору с  вопросом:  «Зачем он влез  но-
чью на дерево и что там делает?»

Через  добрые  полчаса  вернулся  Матвей,
радостный,  торжествующий,  и  донес,  что
вправду  воры  были.  Он  разбудил  сторожа,
двух садовников – и все погнались за ворами,
но двое убежали, а третий зацепился полой за
плетень и был ими захвачен.

– Что же вы? – спросил я.
– «Наклали» порядком! – хвастался он, – бу-

дет помнить! Как выпустили, так и бежать не
мог…  Идет  по  переулку,  да  просит:  «Отпусти-
те, Христа ради!» А мы идем, да кто его в шею,
кто по скуле…

Он показывал, как били.
– И ты тоже? – спросил я с омерзением.
– Нет, барин, я только за шиворот его креп-

ко  держал  и  вел,  а  вот  сторож,  тот  больно
бил…



– И тебе не грех это?
– Они,  барин,  собирались  у  нас  внизу  всю

дачу  обокрасть:  тут  и  тачка  у  них  была  при-
пасена…  из  соседнего  сада  взяли,  и  мешки
принесли… Если б обокрали дачу, на сторожа
подумали бы… Ему досталось бы. Поп-то стро-
гий, скупой… Какой ему убыток!

Приятель мой засмеялся.
– Какой смешной этот Матвей! – сказал он.
А  мне  он  казался  нераздельно –  и  смеш-

ной, и жалкий, а в этой ловле воров отчасти и
гадкий.

Шли  годы.  Я  жил,  точно  семейный:  без-
опасно,  уютно,  не  заботясь  о  целости  своего
гнезда  и  добра,  и  благословлял  случай,  по-
славший мне такого друга-слугу. Да, друга, по-
тому  что  в  нем  обнаруживались  признаки –
хотя  рабской,  то  есть  лакейской,  оставшейся
от крепостного права, но живой преданности
ко  мне  и  к  моим  интересам,  материальным
разумеется.  Другие  интересы  были  не  по  его
разумению,  и  он  в  них  не  мог  входить.  Ему,
например, непонятно было, как это я, сидя за
«книжкой»  или  за  какой-нибудь  «бумагой»,
могу пренебрегать его «ерестром» или счетом



из  лавок,  где  забрано  разного  товара  рублей
на двадцать, и, не отрывая глаз от книги, рву
счет  и  бросаю  под  стол,  а  сдачу,  иногда  два-
дцать,  тридцать  копеек,  смахиваю  ладонью
со стола, как сор! Убыток!

Еще  он  частенько  надоедал  мне,  кроме
своего  упрямства  и  подачи  счетов,  тем,  что
старался втягивать меня в интересы своей на-
живы  или  копленья  денег.  Нет,  нет,  да  вдруг
явится  с  золотыми  часами  и  цепочкой  спра-
шивать,  можно  ли  дать  «под  них»  двадцать
пять или тридцать рублей. Стоят ли они того?
Не то принесет брошку с каменьями.

– Барин,  стоит  ли  брошка  семьдесят  пять
рублей?  Клара  просит  под  нее  тридцать  руб-
лей на три месяца?

Клара – это какая-то жилица того же дома,
где  жил и я, –  жившая,  по словам Матвея,  бо-
гато. Я ее никогда не видал.

Я забыл сказать, что у него была целая кла-
довая  разнообразных  предметов,  например
шуб,  женских  платьев,  офицерских  пальто,
лисьих  салопов,  бархатных  мантилий,  разве-
шанных по стенам его  комнаты и по коридо-
ру,  тщательно  прикрытых  простынями,  ча-



стью лежащих на полках,  иногда на полу.  То
английское седло высовывается из-под крова-
ти,  то  пара  пистолет  висит  на  гвоздях.  Золо-
тые и серебряные вещи он хранил – кажется –
в моих шкафах с платьем и посудой.

Он принял за какое-то роковое правило та-
щить ко мне и показывать всякую закладыва-
емую ему вещь.

– Можно  ли,  барин,  дать  за  эту  шаль  два-
дцать пять рублей: говорят, она стоит сто руб-
лей? – спрашивал он.

Или: «Вот просят семьдесят рублей под эту
шубу:  соболья  ли она,  не  крашеная  ли?  Мож-
но  ли  дать  до  зимы?  Зимой  хотели  выку-
пить!» и т. д.  Так что я  приблизительно знал,
что у него хранится под залогом.

На его стереотипные вопросы о стоимости
вещей  получался  мой  стереотипный  ответ:
«Пошел вон, не мешай!» Или: «Я твои вещи в
форточку выкину, если станешь приставать!»

Но, несмотря на мой, в некотором, роде, со-
бачий  ответ,  через  день,  через  два  его  вопро-
сы повторялись, и мои ответы тоже.

– Ты ведь незаконное дело делаешь, – гово-
рил  я  ему  не  раз, –  на  право  давать  в  ссуду



деньги  под  заклад  надо  иметь  особое  свиде-
тельство! Кроме того, те, которые берут у тебя
деньги, могут подумать, что и я с тобой участ-
вую в этом деле или покрываю тебя. Ведь это
гадость!

Он как будто немного терялся.
– Этого  никто  не  знает:  я  по  знакомству

даю,  жаловаться  никто  не  пойдет, –  торопли-
во, шопотом оправдывался он. – И господа это
делают,  тихонько,  через  человека.  В  Горохо-
вой  один  барон  этим  занимается:  он  «вине-
рал»,  а  потихоньку,  через  своего  камердине-
ра,  дает  взаймы  под  залог.  Говорят,  в  год  ты-
сяч  шесть  наживает! –  с  восторженным  ужа-
сом  добавил  он. –  У  него  страсть  сколько  де-
нег!

– Вот видишь, про него уже говорят, а я не
хочу, чтоб, по твоей милости, даже подумали
на меня!  Ты,  Матвей,  лучше прекрати эту на-
живу, а то я, пожалуй, побоюсь держать тебя:
это гадость!

– Это не грех, барин: и наш ксендз – я испо-
ведался  ему –  сказал:  «Ничего,  говорит,  если
не  жмешь  очень.  Только  на  церковь  не  жа-
лей!»  Я,  что  же,  самую  малость  беру:  2  про-



цента в месяц и вперед вычитаю только поло-
вину.

– Вот ты какой!
– Да-с,  это  немного:  другие  сто  на  сто  бе-

рут… Один купец – он торгует в лавке, и день-
ги тоже дает…

Я махнул ему рукой, чтоб шел вон.
– У меня уж опять четыреста накопилось! –

торжествующим шопотом прибавил он уходя.
Внимание его ко мне, заботливость о моем

спокойствии  и  добре,  его  неподкупная  чест-
ность –  он,  несмотря  на  жадность,  не  продал
бы  меня  ни  за  какие  миллионы, –  потом  его
трезвость  и  аккуратность –  все  это,  если  не
привязывало,  то  располагало  меня  к  нему  и
заставляло  дорожить  им.  Потеряй  я  его,  он
был бы незаменим.

Однако я чуть было не лишился этого при-
мерного слуги. И это по милости праздников.
Праздники, конечно, святое дело, но вместе с
тем и великое зло для Руси. Святые дни омра-
чаются такою тенью, позорятся такою грязью,
какой  не  смоют  никакие  молитвы  и  посты.
Это  все  знают –  и  все  покорно  несут  добро-
вольное иго.



Однажды  наступила  пасха.  Я  заметил  еще
на страстной неделе какую-то особую суетли-
вость  и  оживление  у  Матвея.  Он  куда-то  ухо-
дил,  что-то  приносил,  опять  уходил:  я  посто-
янно слышал его скаканье по лестнице.  Пост
он  держал  не  только  католический,  но  стро-
же  православного:  буквально  ничего  не  ел.
Пил только после меня чай с булкой.

– Что ты суетишься? – спросил я его.
– Окорочек  купил,  дал  запечь,  и  пасху  то-

же  заказал  на  том  дворе  повару  «винерала»
такого-то. Может, барин, откушаете моей пас-
хи и окорочка!

Я дал ему денег,  чтоб он купил и мне яиц,
заказал  куличей,  пожалуй,  пасху,  чтоб  изба-
вить его от «убытка».

– Кулич, если приказываете,  закажу, а пас-
хи моей покушайте! – почти умолял он. – Вет-
чина, колбаса и пирожок будет: и кум обещал
притти. Вам не нужно заказывать: вы дома не
кушаете!

– Да  ты  теперь,  до  пасхи-то  ешь:  пост  для
католиков не обязателен. Ты можешь есть яй-
ца, молоко… Смотри, на что ты похож!

– Недолго,  два  дня  всего  осталось! –  отве-



чал он, обнажая десны.
Действительно, пасха его была хорошая, то

есть  менее  запирающая  горло,  чем  другие,  и
ветчина  не  совсем  жесткая.  Он  был  вне  себя
от радости, что я попробовал того и другого.

В  праздники  меня  с  утра  до  вечера  не  бы-
вало  дома,  и  я  не  знал,  что  он  делал.  На  чет-
вертый день вот что случилось.

Я,  проснувшись,  позвонил.  Шнурок  от
звонка висел подле моей постели.  Матвей не
являлся по обыкновению на мой зов. Я думал,
что  он  вышел  куда-нибудь,  и  подождал
немного,  потом  опять  позвонил  сильнее.  Ни-
кого.  Только  до  меня  донесся  какой-то  стон,
издали,  казалось,  со  двора.  Я  не  обратил  на
это  внимания  и  позвонил  еще  сильнее.  Стон
послышался  явственнее,  как  будто  у  меня  в
квартире.  В  то  же  время  что-то  шелестело  в
коридоре,  кто-то  будто  медленно  двигался.  Я
быстро вскочил с  постели,  накинул шлафрок
и  ждал.  Шелест  приближался.  Дверь  медлен-
но  отворилась,  и  на  фоне  темноты  явилась
фигура…

Кто это: ужели Матвей?..  Нет, это… Лазарь,
грядущий из гроба в пеленах…



– Что ты, что с тобой? – едва я мог прогово-
рить, охваченный ужасом.

– У…  и…  а…  ю!.. –  стонал  он,  шатаясь,  тря-
сясь и держась за обе стены руками.

Губы у  него  не  сжимались,  от  слабости он
не мог выговорить согласных букв.

«Умираю»  хотел  он  сказать  и  не  мог,  и  с
этим словом пошел было к себе, и тоже дойти
не мог. Я его довел, и он без чувств рухнул на
постель. Я наскоро оделся и побежал вверх, к
доктору, который жил этажом выше и иногда
пользовал меня. Мы с ним сбежали вниз, под-
няли шторы, занавесы. Он осмотрел больного
и  нашел,  что  у  него  начало  горячки,  только
не  мог  еще решить,  какой горячки и  от  чего:
простудился ли он, или от невоздержания.

Обличители,  то  есть  «окорочек»,  пасха,
колбасы, были отчасти тут, налицо. Я вкратце
объяснил доктору об аскетическом воздержа-
нии Матвея и потом о разговенье.

– Я  зайду  ужо,  после  обеда, –  сказал  док-
тор, – я нынче дежурный в больнице. Если он
разнеможется –  ему  здесь  неудобно,  тесно  и
воздуху мало, – надо его к нам, в палату…

– Ради  бога! –  сказал  я, –  сделайте  все,  док-



тор, как для меня самого – ничего не жалейте!
– Будьте  покойны,  а  покуда  вот  дайте  ему

принять это питье. – Он наскоро начертил ре-
цепт. –  В  пять  часов  я  зайду,  а  теперь велю в
больнице оставить свободную кровать.

Между  тем  мы  кое-как  привели  Матвея  в
чувство. Увидя меня, он заплакал.

– Какое  вам  беспокойство,  барин,  я  наде-
лал!  Господи! –  стонал он,  хватаясь за  голову,
за  живот. –  Умираю,  умру!  Дворника  бы  ко
мне, Егора! – молил он.

Я  сошел  вниз,  отыскал  Егора  и  привел,  а
сам пошел в аптеку, за лекарством, купил мя-
ты,  гофманских капель и того,  что велел док-
тор.

Дворник  поставил  самовар  и  по  просьбе
Матвея  куда-то  ушел.  Оказалось,  что  Матвей,
среди  своей  агонии,  позаботился  опять-таки
обо мне.

Дворник  привел  какого-то  очень  прилич-
ного  молодого  лакея,  приятеля  Матвея,  кото-
рый  соглашался  на  время  заступить  его  ме-
сто.

После  обеда  доктор  осмотрел  больного  и
решил,  что  его  надо  перенести  в  больницу.



Боли  в  животе  не  унимались,  так  же  как  и
рвота и понос.

– Умру,  умру! –  стонал  Матвей,  и  когда  за-
ступивший его место человек пошел за извоз-
чиком перевезти его в больницу, он подозвал
меня  к  себе,  вытащил  из-под  тюфяка  у  себя
пакет  и,  едва  шевеля  губами,  говорил  мне
чуть слышно:

– Здесь, барин, четыреста сорок три рубля –
пересчитайте,  спрячьте эти деньги,  и когда я
умру…

Он залился слезами.
– Перестань! –  почти  строго  сказал  я, –  от-

чего  умирать?  Вздор  какой!  Объелся –  и  уми-
рать!

– Нет, барин, умру, ох, ох – у меня все жилы
тянет!.. – Он хватался за живот, за грудь.

– Что  же  с  деньгами  делать? –  спросил  я,
пересчитав наскоро.

– Как умру… половину ксендзам, барин, от-
дайте,  на поминовение души… а другую… ку-
му: он знает…

Он  схватил  меня  за  руку,  старался  цело-
вать,  плакал,  как  ребенок.  К.  вечеру  его  увез-
ли  и  положили  в  Мариинскую  больницу,  на



Литейной. Я жил тогда рядом.
На другой день я пошел навестить его.  Он

плохо  провел  ночь,  метался,  бредил.  Доктор
еще не мог определить, какой оборот примет
болезнь,  выдержит  ли  горячку  его  истощен-
ный организм? Над кроватью его на дощечке
написано было: dysenteria[161].

Я  старался  ободрить  его,  но  он  плакал,
твердил,  что  умирает,  просил прислать ново-
го  человека,  чтоб  рассказать  ему,  где  что  ле-
жит, как надо мне служить, что и когда пода-
вать.

Я чуть сам не заплакал от этой заботливо-
сти обо мне в его положении.

«Нет,  он  не  смешной!» –  думал  я,  удержи-
вая слезы.

Через три недели он, бледный, шатающий-
ся,  пришел  домой  и,  несмотря  на  мои  увеща-
ния,  вступил  в  должность,  чтоб  избавить  ме-
ня  от  «убытка»  платить  лишнее  его  замести-
телю.  За  эту  «жадность»  он  поплатился  вто-
ричною  болезнью:  опять  припадки,  больни-
ца,  лекарства.  Он  оправился  совсем,  когда
уже наступило лето с ясной и теплой погодой.

Он жил у меня долго после того, лет шесть,



если  не  больше.  Он  снарядил  меня  и  в  даль-
нее кругосветное плавание.

Тонкость  его  внимания  ко  мне  простира-
лась  до  мелочей.  Корабль  наш  не  сразу  вы-
шел  в  море.  Нас,  собиравшихся  в  путь,  созы-
вали  в  Кронштадт,  и  потом  откладывали  вы-
ход в море на два, на три дня – и мы уезжали
в  Петербург.  Мой  небольшой  багаж  был  уже
на корабле, и я поручил Матвею сдать мою го-
родскую  квартиру.  Мебель  моя  и  разные  ве-
щи  были  отданы –  теперь  не  помню  кому.
Оставался в пустой квартире один Матвей.

Какую  суету  и  усердие  выказывал  он,  ко-
гда  я  внезапно  являлся,  за  отсрочкой  отплы-
тия,  в  мои  опустевшие  комнаты!  Он  не  допу-
стил никоим образом, чтоб я ночевал в гости-
нице.  Он,  бог его знает,  где и как,  достал мне
постель,  тюфяк,  подушки,  одеяло,  даже  при-
нес  откуда-то,  как  теперь  помню,  какую-то
женскую  горностаевую  кацавейку,  вместо
шлафрока, устраивал мне ложе, поил утром и
на  ночь  чаем  и  с  тоскливой,  жалкой  миной
опять прощался со мною, так что я готов был
заплакать. Но тут же он прибавил сквозь сле-
зы: «Я помолюсь за вас, барин, и отца Иерони-



ма  попрошу  помолиться,  чтоб  воротились…
здорово, благополучно… „винералом“!»

Я  проплавал  два  года,  да  возвращаясь  Си-
бирью,  ехал  около  полугода,  и  реками  и  су-
хим  путем,  с  августа  до  февраля.  С  дороги,
помнится из Казани, я писал друзьям в Петер-
бург,  чтобы  отыскали  мне  квартиру,  нашли
какого-нибудь  слугу  и  дали  бы  мне  знать  в
Москву.

Это  было  в  1855  году.  Тогда  уже  открыта
была  Николаевская  железная  дорога.  Я  полу-
чил  известие,  что  подходящая  мне  квартира
найдена на Невском проспекте, с обозначени-
ем № дома.

Не без волнения подъезжал я с багажом, в
наемном  экипаже,  к  означенному  дому,  ду-
мал  о  том,  сколько  мне  предстоят  хлопотать
устраиваться  на  новой  квартире,  заводиться
тем,  другим –  вместо  отдыха  после  такого
длинного пути!

Робко  я  позвонил  у  дверей  новой  своей
квартиры,  сопровождаемый  дворником.
Дверь  отворилась  и  на  пороге  явился –  Мат-
вей!!

Я ахнул от изумления, от радости.



– Барин!  Барин! –  орал  во  все  горло,  обна-
жая  десны,  Матвей,  как  будто  кричал:  «По-
жар!  караул!» –  и  бросился  целовать  мне  ру-
ки, плечи, смеялся, скакал, рвал у дворника и
у меня мешки, плед, вещи из рук.

– Все готово-с, пожалуйте, барин! Бог услы-
шал  мои  молитвы –  отец  Иероним…  обедню
ему закажу… И постель уже пятый день гото-
ва…  дров  купил…  уголь,  свечи…  все  есть…
чай, сахар два фунта…

Проговорив  это  скороговоркой,  разинув
рот,  задыхаясь,  он  опять  скакал  около  меня,
буквально рвал с меня платье.

– Успокойся,  друг  мой! –  просил  я,  но  на-
прасно.

– Вещи где, чемодан, платье, белье?..
– Там,  в  карете  все…  дворники  принесут,

погоди! – унимал я.
– Пойдем,  пойдем,  Василий! –  тащил  он

дворника.  Насилу  я  мог  сунуть  ему  деньги  и
заплатить за карету.

Все принесли. Через час я уже сидел за ча-
ем, в своем кресле, с сигарой – как будто нику-
да не выезжал.

А Матвей разбирал мое платье,  белье,  раз-



ложил груды по стульям, столам, диванам.
Просто умилительно!
«Добрый,  славный,  честный,  но  и  какой

смешной Матвей!» – думал я, глядя, как он су-
етится. Недаром лакеи смеялись над ним! Как
же не смешной: не лжет, бережет и свои и чу-
жие деньги, и все, что ему доверяют, мало ест,
не  пьет  вина,  не  обманывает,  преследует  во-
ров, и не со злобой, а с сожалением вспомина-
ет о побоях барина, да еще ищет свободы! Как
же не смешной! Таким, глядя на него, и счита-
ют  его  все:  но  не  замечают  в  нем  эти  все  то
несмешное, чего у них самих нет, что светит-
ся  в  этом  чахлом,  измученном  теле  и  неожи-
данными  искрами  прорывается  наружу.  Дон-
Кихот тоже был смешной!

Матвей  разложил  платье,  белье,  вещи,  ко-
нечно,  не  на  свои  места,  руководствуясь  не
моими,  а  своими  соображениями.  Но  я  про-
сил  его  отложить  все  до  утра.  Утром,  лишь
только я встал,  он явился… с «ерестром» при-
везенного  мною  платья,  белья  и  вещей  и  со
счетом купленного  им к  моему приезду  саха-
ру, чаю, дров и прочего. «Хлеб», «свечы», «ми-
ло» (мыло) опять запестрели в глазах.



– Дрова  семьдесятью  пятью  копейками  до-
роже прошлогоднего! – горестно заметил он. –
Зато сахар и  свечи дешевле, –  прибавил он и
просиял, суя мне счет и «ерестр».

Я  в  отчаянии  всплеснул  было  руками,  по-
том расхохотался. И он показал десны.

– Ты все такой же, Матвей: неисправим!
Он  стоял  передо  мной,  все  в  своем  сером

сюртуке, с невозмутимым спокойствием, но с
примесью тихой радости в глазах о том, что я
опять  у  себя,  а  он  у  меня.  Он,  кажется,  любо-
вался мною.

– Тебе цены нет: знаешь ли ты, Матвей?
Он понял это буквально.
– Барин  мой  сбавил  цену,  соглашается  те-

перь  на  пятьсот! –  живо,  захлебываясь  от  ра-
дости,  сказал  он: –  Приказчику  велел  писать
ко  мне,  а  я  послал  письмо,  что  скоро  деньги
вышлю…  Четыреста  у  меня  уж  есть, –  довер-
чиво,  шопотом  прибавил  он, –  месяца  через
три, бог даст, прикоплю и остальное.

– Как  четыреста:  ведь  у  тебя  еще  до  моего
отъезда  была  уж  эта  сумма!  Теперь  должно
быть вдвое.  Разве  ты не  копил без  меня,  или
прожил?



Лицо у него помрачилось и приняло такой
мертвый вид, какого я прежде не замечал.

– Тех денег уж нет, барин… – сказал он с пе-
редышкой, глядя в сторону.

– Куда же они делись: украли, что ли, воры
были?

Он вдруг ожил, десны показал.
– Никак нет, барин: куда ворам! Я бы изло-

вил их… и вот как…
Он показал руками, как бы он истерзал во-

ра.
– Ног бы не унесли, не токма денег…
– Куда ж они делись?
Он помолчал минуту.
– Кум  пропил! –  с  глубоким  вздохом,  за-

жмурив глаза, прошептал он.
– Пропил! Зачем же ты давал: ты бы в банк

положил…
– В  банке  нельзя  держать:  деньги  часто

нужно давать взаймы – куда в банк бегать!  Я
и отдал куму на сбережение: они с женой жи-
вут одни на квартире, комната у них не быва-
ет пустая: то он, то жена всегда дома. У них я
и  мои  закладные  вещи  держал.  Только  я  да
они  двое  и  знали  об  деньгах…  Сам  я  угол  на-



нимал; в углу,  известно, барин, всякий народ
толчется…  утащат.  Я  и  отдал  куму  спря-
тать!.. – прибавил он шопотом, с тяжким вздо-
хом. – Он держал их в трубе в горшечке, чтоб
не заметили да не украли – и все таскал,  сна-
чала  понемногу,  а  потом  взял  всё  и  месяца
три пропадал… все пил!

Опять  глубокий  вздох  и  изнеможенный
вид.  «Жалкий,  жалкий!» –  ворочалось  у  меня
в душе…

– Так и не отдал? – спросил я.
– Где отдать! Обнищал весь: я ему, как при-

шел, свои старые сапоги дал, да от вас панта-
лоны  оставались,  нечего  надеть  ему,  отдал,
деньгами  тоже  рубль  дал… –  добавил  он,  за-
крыв глаза.

– Какие  же  это  теперь  у  тебя  четыреста
рублей – где ты взял?

Он вдруг ожил, глаза засветились…
– Опять накопил, барин! – торжествуя,  ско-

роговоркою, обнажая десны, сказал он. – Дела
шибко,  хорошо пошли.  В доме,  где я  жил,  мо-
лодые  господа  были:  вот  они  часто  бирали,
проценты, какие хочешь, давали. Иногда бра-
ли без залога и все отдавали аккуратно! Года



в  полтора  я  все,  почесть,  воротил.  Теперь
опять много заложенных вещей здесь у меня
лежат…

Прошел  с  год,  Матвей  мой  стал  поговари-
вать,  что  он  хочет  снять  квартиру,  пускать
жильцов…  Я  с  болезненным  изумлением
взглянул на него.

– Ты  хочешь  покинуть  меня! –  почти  го-
рестно воскликнул я.

– Теперь  нет-с,  нет! –  заторопился  он  гово-
рить, –  а  вот  к  осени,  барин,  отпустите  меня
(это  было  в  апреле)!.. –  Он  так  жалостно  про-
сил. – К осени приказчик мне вышлет отпуск-
ную,  когда  я  деньги  пришлю  в  контору,  не
все,  половину,  а  другую  после…  У  меня  еще
пятьсот  останется, –  таинственно  прибавил
он.

Я вздохнул.
– Что ж делать – простимся! – сказал я.
– Я  вам  другого  поставлю,  барин,  такого

же…
– Нет, Матвей, такого мне не найти!..
Тут  он  поведал  мне  неожиданную  весть,

что  у  него  есть  женщина  на  примете  и  что
она непрочь за него замуж…



Я не  дослушал и  встал в  изумлении с  кре-
сел.

– Ты… жениться хочешь?.. Неправда!..
Я не договорил и закатился хохотом.
И он показал десны.
– Правда, барин, правда… – заторопился он

и будто застыдился.
– Ты –  семейный  человек,  с  женой,  с

детьми… – Я опять захохотал.
– Бог с ними, с детьми! Какие, барин, дети:

стану  ли  я  таким  пустым  делом  заниматься!
Это баловство, тьфу!

Он пошел, плюнул в угол и воротился.
– Она почти старушонка! – прибавил он.
– Тебе-то что за охота связать себя!
– У  ней  деньги  есть, –  шопотом  говорил

он, –  говорят,  за  тысячу  будет  и  больше,  две
может  быть.  Она  знает,  что  и  у  меня  тоже
есть…  Мы  будем  вместе  дела  делать:  снимем
большую  квартиру,  кухмистерскую  откроем,
жильцов  пустим.  Залу  станем  отдавать  под
свадьбы, под балы… Как наживемся – страсть!
Вот,  барин, без хозяйки этих делов нельзя де-
лать.

Осенью мы с ним простились – оба с сожа-



лением.  Он  действительно  женился,  открыл
заведение,  столовую,  приходил  звать  меня
«откушать»  его  стряпни.  Но  я  не  был,  а  слы-
шал  от  знакомых,  что  кухня  у  него  недурная
и дела идут, хотя он еще не выкупился у бари-
на.  Залу  снимали  действительно  под  свадеб-
ные балы и ужины.

В  Новый  год  и  пасху  он  года  три  сряду  яв-
лялся ко мне, во фраке, в белом галстуке, с ча-
сами.  Боже мой,  как он был смешон!  Когда я,
по старой памяти, вынимал из бумажника ас-
сигнацию и  хотел  подарить  «на  красное  яич-
ко» – он, как раненый волк, отскочит и с упре-
ком обращается ко мне.

– Я  не  затем,  барин,  не  затем.  Боже  оборо-
ни! Я молюсь за вас… и никогда вас не забуду!

«За что!» – думал я,  глядя на него и со сме-
хом и со слезами.

В  последний  раз  он  пришел  ко  мне,  услы-
хав,  что  меня  произвели  в  чин.  Как  он  вско-
чил  ко  мне,  как  прыгал,  какими  сияющими
глазами смотрел на меня!

– Я  вам  говорил,  барин,  говорил:  я  знал,
что  будете  «винералом» –  я  молился! –  тороп-
ливо и радостно поздравлял он меня, целуя в



плечо.
– Графом  дай  бог  вам  быть! –  почти  с  виз-

гом произнес он уходя. – Я помолюсь!
Очень  сожалею,  что  я  не  дослужился  до

этого  титула,  хотя  бы  затем,  чтоб  опять  уви-
дать Матвея (он бы прибежал, если жив еще)
и  посмотреть,  что  он  сделает,  как  будет  пры-
гать и что скажет.
 

P. S.  Я  после  слышал,  что  Матвей  откупил-
ся,  внес  деньги  и  получил  отпускную,  неза-
долго до манифеста 19 февраля.



Л

По Восточной Сибири*

 
В Якутске и в Иркутске

ет тридцать с лишком тому назад я провел
два месяца, с конца сентября до конца но-

ября,  поблизости  полюса, –  северного  конеч-
но.  Это –  в  Якутске,  откуда  до  полюса  рукой
подать.  Я  писал  об  этом  областном  городе  в
очерках своего кругосветного плавания – и не
угрожаю  читателю  возвращаться  к  новому
описанию.

Правду  сказать,  и  нечего  описывать.  При-
рода… можно сказать – никакой природы там
нет.  Вся  она  обозначена  в  семи  следующих
стихах,  которыми  начинается  известная  поэ-
ма Рылеева «Войнаровский»: 

На берегу широкой Лены
Чернеет длинный ряд домов
И юрт бревенчатые стены.
Кругом сосновый частокол
Поднялся из снегов глубоких,
И с гордостью на дикий дол
Глядят верхи церквей высоких. 

И только.
Напрасно  я  в  своих  очерках  путешествия



силился  описывать  Якутск, –  я  полагаю,  что
силился.  А  навести справку,  заглянуть в  кни-
гу, да еще свою, – меня на это нехватает. Стои-
ло  бы  привести  эти  семь  стихов –  и  вот  вер-
ный фотографический снимок и с Якутска и с
якутской природы.

– Да  это  и  в  Петербурге  все  есть, –  скажет
читатель, –  и  широкая  река,  снегу –  вдоволь,
сосен –  сколько  хочешь,  церквей  тоже  у  нас
здесь не мало. А если заглянуть на Петербург-
скую  или  Выборгскую  стороны,  то,  пожалуй,
найдешь  что-нибудь  похожее  и  на  юрты.  О
гордости и говорить уж нечего!

Для  полноты  картины  нехватает  в  Петер-
бурге  якутских  морозов,  а  в  Якутске –  петер-
бургских оттепелей.

Петербург,  пожалуй,  может  еще  похва-
статься,  что  иногда  отмораживает  щеки  из-
возчиков и убеляет снегом их бороды, – но ку-
да до Якутска. Зато уже Якутск пасс перед Пе-
тербургом насчет оттепелей.

И  то  и  другое  весьма  естественно:  Якутск
лежит под 62° северной широты, и Петербург
недалеко  ушел  от  него:  он  расположен  под
61°.



Но  я  изменяю  обещанию  не  описывать
якутской  природы.  Если  я  в  путешествии  мо-
ем вдался в какое-либо описание, а не привел,
для  краткости,  вышеозначенных  изобрази-
тельных стихов,  то  это вовсе не оттого,  что я
не  знал  или  не  помнил  этого  начала  поэмы.
Напротив,  я  помню,  что,  подъезжая  к  городу,
я  декламировал  эти  стихи;  а  не  привел  их,
как принято выражаться в печати, – «по неза-
висящим  от  автора  обстоятельствам».  Приво-
дить  что-нибудь  из  Рылеева, –  даже  такое
простое  описание  природы, –  тогда  было
неудобно.

Но  бог  с  ней,  с  мертвою,  ледяною  приро-
дой!  Обращусь  к  живым  людям,  каких  я  там
нашел.

Сколько  холодна  и  сурова  природа,  столь-
ко же добры и мягки там люди. Меня охвати-
ли  ласка,  радушие,  желание  каждого  жителя
наперерыв  быть  чем-нибудь  приятным,  лю-
безным.

Я  не  успел  разобраться  со  своим  спутни-
ком с корабля,  как со всех сторон от каждого
жителя  получил  какой-нибудь  знак  внима-
ния, доброты. Я широко всем этим пользовал-



ся,  не  потому,  чтобы  нуждался  в  чем-нибудь.
Собственно  для  моих  нужд  и  даже  прихотей
совершенно  достаточно  было  двух  моих  че-
моданов-сундуков  и  моего  спутника:  omnia
mecum portabam[162].  Но я  так же тепло при-
нимал все эти знаки радушия, как тепло они
предлагались. Я видел, что им самим нужнее
было  одолжить  меня,  чем  мне  принимать
одолжение, –  и  это  меня  радовало,  как  их  ра-
довало одолжать.

В самом деле,  сибирские природные жите-
ли  добрые  люди.  Сперанский1  будто  бы  гова-
ривал, что там и медведи добрее зауральских,
то есть европейских. Не знаю, как медведи, а
люди в самом деле добрые.

Я  в  день,  в  два  перезнакомился  со  всеми
жителями,  то  есть  с  обществом,  и  в  первый
раз  увидел  настоящих  сибиряков  в  их  соб-
ственном гнезде:  в  Сибири родившихся и ни-
когда ни за Уральским хребтом с одной сторо-
ны, ни за морем с другой – не бывших. Петер-
бург,  Москва  и  Европа  были  им  известны  по
слухам  от  приезжих  «сверху»  чиновников,
торговцев  и  другого  люда,  как  Америка,  Во-
сточный  и  Южный  океаны  с  островами  из-



вестны  были  им  от  наших  моряков,  возвра-
щавшихся  Сибирью  или  «берегом»  (как  гово-
рят  моряки)  домой,  «за  хребет»,  то  есть  в  Ев-
ропу.

Итак, весь люд составляло общество, всего
человек,  сколько  помнится,  тридцать,  начи-
ная с архиерея и губернатора и кончая чинов-
никами  и  купцами.  Все  это  составляло  ком-
пактный круг, в котором я, хотя и проезжий с
моря – по застигшим меня морозам и частию
по  болезни  ног, –  занял  на  два  месяца  проч-
ное положение и не знал, когда выеду.

Поневоле  пришлось  вглядываться  в  эту
кучку  новых  для  меня  лиц  и  в  каждое  лицо
отдельно.

Но  не  природных  сибиряков  было  всего
три-четыре человека, приехавших из Европы,
то есть из Петербурга:  это губернатор да еще,
может  быть,  несколько  чиновников –  и  толь-
ко. Архиерей был урожденный сибиряк.

Остальные  духовные  лица,  чиновники  и
купцы  тоже  все  сибиряки,  частью  местные,
частью приезжие сверху, из Иркутска. Все это
составляло сибирскую буржуазию, там на ме-
сте  урожденную,  выросшую  и  созревшую



или,  скорее,  застывшую  в  своих  природных
формах  и  оттого  имеющую  свой  сибирский
отпечаток:  со  своим  оригинальным  свобод-
ным  взглядом  на  мир  божий  вообще  и  свой
независимый  характер,  безо  всякой  печати
крепостного права, хотя в то же время к «пре-
держащим  властям»  почтительную,  скром-
ную, но носящую в себе свое достоинство.

Припоминаю, что в путевых своих очерках
(«Фрегат  „Паллада“»)  я  слегка  говорил о  якут-
ском обществе огулом, не сказав лично почти
ни  о  ком.  Протекло  с  тех  пор  тридцать  лет  с
лишком: я перезабыл имена, но не забыл доб-
рые,  ласковые  лица,  радушие  и  баловство,
оказываемое ежедневно мне, как и невольно-
му путешественнику, нечаянно, по болезни и
по  милости  замерзавшей  реки,  двухмесячно-
му гостю.

Значит,  у  меня  «память  сердца»  сильнее
«рассудка памяти печальной»2. Что ж, это, на-
деюсь, хорошо!

Зачем  помнить  имена,  когда  предо  мной
целая галлерея полных жизни лиц, как будто
я  гляжу  на  них  и  они  все  на  меня?  Я  забыл
сказать,  что  я  застал  тут  своих  спутников  с



фрегата.  Они  торопились  и  уехали  до  того,
как  река  стала.  То  же  радушие,  то  же  госте-
приимство  было  оказано  и  им,  и  кстати  или
некстати и мне.

Из  не  сибиряков  упомяну  о  гражданском
губернаторе,  управлявшем  Якутскою  обла-
стью с  тех  пор,  как  она,  незадолго  до  нашего
приезда  туда,  отделена  была  от  иркутского
гражданского  управления.  Но  главным  ше-
фом и военной и гражданской части оставал-
ся все-таки генерал-губернатор Восточной Си-
бири,  известный  впоследствии  под  именем
графа Амурского,  Николай Николаевич Мура-
вьев.

Губернатором  же  был –  назову  его  Петром
Петрович Игоревым3  (настоящих имен я  при-
нял за правило не приводить: не в именах де-
ло) –  бывший  до  Якутска  губернатором  в  од-
ной из губерний Европейской России, где как-
то  неумело  поступил  с  какими-то  посланны-
ми в ту губернию на житье поляками – и буд-
то  бы  за  это  «на  некое  был  послан  послуша-
нье»4  в  отдаленный  край.  Стало  быть,  он  в
своем роде был почетный ссыльный.

Лично любезный, тонкий, пожалуй образо-



ванный… чиновник. Чиновник – от головы до
пят, как Лир был король от головы до пят.

И  все  почти  тогда  такие  были:  «Grattez  un
russe, –  говорит  старый  Наполеон, –  et  vous
trouverez un tartare»5;  он прибавил бы: «ou un
tchinovnik»[163], если бы знал нас покороче.

Сибирь  не  видала  крепостного  права,  но
вкусила чиновничьего – чуть ли не горшего –
ига.  Сибирская  летопись  изобилует  такими
ужасами, начиная с знаменитого6  Гагарина и
кончая…  не  знаю  кем.  Чиновники  не  переве-
лись и теперь там. Если медведи в Сибири, по
словам Сперанского, добрее зауральских, зато
чиновники  сибирские  исправляли  их  долж-
ность и отличались нередко свирепостью.

Вглядываясь  поближе  в  губернатора,  я  не
мог  надивиться,  как  могли  назначить  на  та-
кой  пост  петербургского,  пожалуй  умного,
тонкого  редактора  докладов,  отношений,  до-
несений,  словом  примерного  правителя  лю-
бой  канцелярии,  в  глухой  край,  требующий
энергии,  силы  воли,  железного  характера,
вечной  бодрости,  крепости,  свежести  лет  и
здоровья, словом такой личности, как был ге-
нерал-губернатор  H.  H.  Муравьев.  Он,  кажет-



ся,  нарочно создан для совершения переворо-
тов в пустом, безлюдном крае! Он и совершил
их  не  мало.  Об  этом  скажет  история,  «но  мы
истории  не  пишем…»7 –  повторю  вслед  за  на-
шим баснописцем.

Этот  Петр  Петрович  был  довольно  дряб-
лый  старичок,  с  приятным,  но  значительно
подержанным лицом, не без морщин, с подаг-
рическим  румянцем,  с  умными,  тонко,  отча-
сти лукаво смотревшими из-за золотых очков
глазами, –  маленький,  кругленький,  с  брюш-
ком.

Это  начальник  края,  раскинувшегося  с  Ле-
довитого  моря  с  одной  стороны,  до  Восточно-
го  океана  с  другой  и  до  подножия  Станового
хребта с третьей. И ничего: дела шли себе ни
валко, ни шатко, ни на сторону. Это и можно
объяснить только тем, что в этой ледяной пу-
стыне  было  больше  зверей,  чем  людей,  так
что, собственно, губернатор был бы не нужен.
А со зверями купцы распоряжались отлично.

«Тут бы такого же молодца военного, дума-
лось  мне,  как  генерал-губернатор,  которого
я  успел  несколько  покороче  рассмотреть  в
устьях  Амура,  куда  он  приезжал  посмотреть



нашу  эскадру  и  в  свите  которого  я  плыл  с
Амура  по  Охотскому  морю  на  нашей  шкуне
„Восток“ и провел несколько дней в местечке
Аяне, нашем крайнем пункте на этом море».

В  беседах  с  ним я  успел вглядеться  в  него,
наслушаться его мыслей, намерений, целей!

Какая  энергия!  Какая  широта  горизонтов,
быстрота  соображений,  неугасающий  огонь
во  всей  его  организации,  воля,  боровшаяся  с
препятствиями,  с  «bâtons  dans  les  roues»[164],
как  он  выражался,  которыми  тормозили  его
ретивый  пыл!  Да  это  отважный,  предприим-
чивый янки! Небольшого роста,  нервный, по-
движной. Ни усталого взгляда, ни вялого дви-
жения я ни разу не видал у него. Это и боевой
отважный борец, полный внутреннего огня и
кипучести в речи, в движениях.

Его  угадал  император  Николай  Павлович,
и из гражданского губернатора Тулы призвал
на пост генерал-губернатора Восточной Сиби-
ри. Ни тот, ни другой не были чиновниками и
поняли друг друга.

И вдруг такому деятелю, в своем роде тита-
ну,  как  Муравьев,  дали  в  помощники  чинов-
ника,  дельца,  редактора докладов,  донесений



и  отношений!  «Да  ведь  вы  не  на  своем  ме-
сте!» –  хотелось  мне  сказать  после  первых
свиданий  и  разговоров  с  губернатором.  У  ме-
ня  еще  так  свеж  был  в  памяти  образ  настоя-
щего пионера-бойца с природой, с людьми на
месте –  с  инородцами,  разными  тунгусами,
орочами,  соседними  с  Сибирью  китайцами,
чтоб  отвоевать  от  них Амур8, –  и  в  то  же  вре-
мя бороться за хребтом с графом Нессельроде,
о  котором  он  не  мог  говорить  хладнокровно,
и  обо  всех,  кто  кидал  ему  «bâtons  dans  les
roues» –  в  Петербурге  с  одной  стороны,  с  дру-
гой, там на месте, он одолевал природу, ожив-
лял,  обрабатывал  и  населял  бесконечные  пу-
стыни.

Но  его,  в  свою  очередь,  одолевали  чинов-
ники,  между  прочим  и  якутский  губернатор,
на которого он постоянно косился и также на
других, приезжих из-за хребта петербургских
чиновников.

Чиновники  не  разделяли  его  пыла,  упира-
лись,  смотрели  на  все  его  затеи,  задумчиво
ковыряя в носу, и писали доклады, донесения,
тоже  подкидывали  исподтишка,  где  могли,
своему шефу «bâtons dans les roues».



Пылкий,  предприимчивый  дух  этого  энер-
гического  борца  возмущался:  человек  не  вы-
держивал,  скрежетал  зубами,  и  из  обыкно-
венно  ласкового,  обходительного,  прилично-
го и любезного он превращался на мгновение
в  рыкающего  льва.  И  тогда  плохо  было  нару-
шителю  закона.  Я  видел  его  и  ласковым,  лю-
безным,  и  тоже  рыкающим.  Он  со  мной  на
Амуре  был  откровенен,  не  стеснялся  в  бесе-
дах,  как  с  лицом  посторонним  тамошним  де-
лам.

Впрочем, это я видел после в Иркутске… А
теперь  я  увлекся  воспоминанием  о  Муравье-
ве  и  отвлекся  от  якутского  губернатора.  Но
кто не увлекался этою яркою личностью, кто
сколько-нибудь знал ее: только враги ее!

Когда  я,  разобравшись  на  своей  квартире,
пришел  к  губернатору  Игореву  и  отдал  чело-
веку карточку, Игорев почти выбежал ко мне
в залу, протянул ласково руку и провел прямо
в  кабинет,  к  письменному  столу,  заваленно-
му  бумагами,  пакетами,  газетами  и  частью
книгами.

– Милости  просим,  мы  давно  ждали  вас, –
сказал он, оглядывая меня зорко из-за очков.



– Каким  образом?  Разве  вы  знали  обо  мне
что-нибудь? – спросил я не без удивления.

Я  ожидал,  что  он  отпустит  мне  компли-
мент  насчет  литературы:  «Вон  у  него  книги,
думал  я,  газеты,  может  быть  есть  „Современ-
ник“, где я печатал свои труды»9. Я уж поднял
голову,  стал  играть  брелоками:  «Вот,  мол,  ка-
ково: от моря и до моря, от чухон до чукчей и
якутов…» Но он быстро разочаровал меня.

– Как же, – сказал он, – ведь вы с Николаем
Николаевичем ехали по Охотскому морю.  Он
недавно  проехал  и  сказывал…  рекомендо-
вал…

Я  упал  с  облаков.  Он  наслаждался  моим
смущением и лукаво смотрел на меня сквозь
очки.

– Откушать,  откушать  милости  прошу  ко
мне, – наконец заговорил он, – Вы наш гость…
на  нас  лежит  обязанность…  Вам  где  отвели
квартиру? Хорошо ли, удобно ли?

– У  мещанина  Соловьева:  очень  удобно, –
сказал  я. –  Две  большие  комнаты,  просто,  но
прилично  меблированные.  Я  и  насчет  стола
уговорился с хозяевами…

– Ну,  какой  у  них  стол!  Языки  оленьи  да



пельмени, пельмени да языки… Сегодня отку-
шаете  у  меня  и  завтра  у  меня.  Я  попрошу  и
его преосвященство. Вы были у него?

– Вот сейчас еду…
– Так поедемте вместе – вот и кстати. У ме-

ня  повар,  я  вам  скажу,  порядочный,  конечно
из  Петербурга.  Пробовал я  приучать из  здеш-
них… да куда!..

Тут  он  вдался  в  кулинарные  подробности,
напоминал  отчасти  гоголевского  Петуха10, –
потом  превратился  опять  в  лощеного,  чи-
стенького, светского петербургского чиновни-
ка-маркиза и  представил меня архиепископу
Иннокентию,  которому  суждено  было  впо-
следствии  занять  кафедру  московского  мит-
рополита.

Я  уже  писал  в  своем  путешествии  об  этой
почтенной своеобразной личности, о которой
теперь есть полная,  прекрасная книга (Барсу-
кова)11,  и не стану ни повторять своего, ни за-
имствовать из чужой книги.

Он – тоже крупная историческая личность.
О  нем  писали  и  пишут  много  и  много  будут
писать –  и  чем дальше населяется,  оживляет-
ся  и  гуманизируется  Сибирь,  тем  выше  и  яс-



нее станет эта апостольская фигура.
Личное  мое  впечатление  было  самое

счастливое.  Вот  природный  сибиряк,  самим
господом  богом  для  Сибири  ниспосланный
апостол-миссионер!

– А что за  душа!  Что за  характер! –  хвалил
его  губернатор,  когда  мы  ехали  к  нему. –  Вы
только  представьте  себе,  что  он  сотворил  в
наших  американских  колониях12 –  именно
«сотворил», –  повторил  он  с  ударением. –  А
нашу  Якутскую  область  он,  представьте,  ис-
крестил  вдоль  и  поперек.  Где  только  он  не
был!.. На Алеутских островах жил с алеутами,
учил  их  и  молиться  и  жить  по-человечески,
есть  не  одну  рыбу  да  белок,  а  с  хлебом.  Те-
перь,  как его сделали архиереем, он еще учи-
тельствует  между  двухсот  тысяч  якутов…  Он
верхом  первый  открыл  вместо  Охотска  Аян,
более  удобный  пункт  для  переезда  через
прежнее Семигорье…

Мы  в  это  время  подъехали  к  архиерейско-
му дому.

Я  слышал  и  читал  много  и  сам  о  преосвя-
щенном: как он претворял диких инородцев в
людей, как разделял их жизнь и прочее. Я все-



таки  представлял  себе  владыку  сибирской
паствы  подобным  зауральским  иерархам:
важным, серьезным, смиренного вида.

Доложили  архиерею  о  нас.  Он  вышел  нам
навстречу.  Да,  действительно,  это  апостол,
миссионер!.. Каким маленьким, дрябленьким
старичком  показался  мне  любезный,  прият-
ный, вежливый маркиз-губернатор пред этою
мощною фигурой, в синевато-серебристых се-
динах,  с  нависшими бровями и светящимися
из-под  них  умными  ласковыми  глазами  и
доброю улыбкой.

Он осенил меня широким крестом и обнял.
– Добро пожаловать, мы вас давно ждали…
Я испугался. «И он! Да что это такое…»
– Николай  Николаевич  так  много  сказал

нам доброго и хорошего о вас, что мы с нетер-
пением ждали, хотели познакомиться. Мы ра-
ды такому гостю.

– Ах,  этот  Николай  Николаевич! –  сорва-
лось  у  меня, –  оценил  меня  в  рубль  и  не  дал
заслужить пред вами самому хоть на гривен-
ник.

Владыка  закатился  таким  добрым  и  сер-
дечным хохотом, что заразил и губернатора и



меня.
– Прошу  садиться.  Пожалуйте,  пожалуйте

в  мою  келью! –  усаживал  он  нас  на  диван  и
присел  сам,  продолжая  ласково  смотреть  на
меня.

Мы стали беседовать. Преосвященный рас-
спрашивал  меня  подробно  о  моем  путеше-
ствии  и  всей  эскадры  тоже.  Оказалось,  одна-
ко, что и суша и море были одинаково знако-
мы владыке с того времени, когда он еще в са-
не протоиерея Вениаминова жил с дикарями,
учил их веровать в бога, жить по-человечески
и  написал  об  этом  известные  всему  ученому
свету книги. Архиерей питал глубокое уваже-
ние и  к  московскому митрополиту Филарету,
о  жизни  и  познаниях  которого  говорил  с
большим  увлечением.  Долго  мы  беседовали,
но пора было уходить,  и тогда только Игорев
приступил  со  своею  просьбой  к  преосвящен-
ному.

– Я  к  вашему  преосвященству  с  покорней-
шею просьбой, – сказал губернатор.

– Слушаю,  ваше  превосходительство,  и  ис-
полню приказание! – шутил архиерей.

– Вот наш приезжий гость обещал сегодня



у  меня  обедать…  так  не  удостоите  ли,  ваше
преосвященство,  разделить  мою  убогую  тра-
пезу.

Они  не  переставали  титуловать  друг  дру-
га –  преосвященством  и  превосходитель-
ством.

– Его  превосходительство  «без  просьбы»  к
убогой трапезе не пригласит! – не без иронии
заметил  архиерей. –  Я,  ваше  превосходитель-
ство,  со  своей стороны,  готов исполнить при-
казание,  но  надо  доложить  архиерею:  не
знаю,  какую  резолюцию  он  положит,  позво-
лит ли монаху Иннокентию отлучиться из ке-
льи –  хоть бы и «на убогую трапезу» к игемо-
ну Петру…13

Он опять закатился смехом, мы тоже. Пого-
ворив еще кое о чем, мы, приняв его благосло-
вение  и  обещание  «разделить  убогую  трапе-
зу»,  которая  была назначена в  четыре часа, –
уехали.

Я  отправился  к  себе  все  еще устраиваться,
а  губернатор  сказал,  что  ему  надо  написать
несколько бумаг в Иркутск к генерал-губерна-
тору и, между прочим, уведомить его также о
моем прибытии.



– Зачем? – с удивлением спросил я.
– Да  он  так  рекомендовал  вас  его  преосвя-

щенству  и  мне:  видно,  что  он  очень  благово-
лит  вам:  ему  будет  небезинтересно  узнать,
что вы благополучно доехали.

Обед  или  «убогая  трапеза»  у  губернатора
совершилась  очень  прилично.  Кроме  архи-
ерея, обедал еще один чиновник, служащий у
губернатора.  Была  уха,  жаркое –  рыба  для  ар-
хиерея и дичь для меня. Пирожное не помню
какое.

Время  между  тем  шло  да  шло.  Советники
областного  правления,  другие  чиновники  и
купцы перебывали у меня все. Тут были и Ак-
инф  Иванович,  и  Павел  Петрович,  и  разные
другие.  Все  объявляли,  что  приходят  ко  мне
как к  заезжему гостю и как к  человеку,  кото-
рого очень хвалил, слышь, Николай Николае-
вич преосвященному и губернатору.

Так незаметно подкралась зима со своими
20, 25° мороза. Все облеклись в медвежьи шу-
бы и подпоясались кушаками.

В  один  хороший  зимний  день,  то  есть  ко-
гда  морозу  было  всего  градусов  двадцать,  к
крыльцу моему подъехал  на  своей лошади и



вошел ко мне Иван Иванович Андреев.
– Осторожней,  осторожней! –  услышал  я

его голос еще из передней. Он принял от куче-
ра две бутыли, поставил их на стулья и вошел
в  комнату  своеобразно,  свободно,  с  шиком,
свойственным сибирякам.

Это  был  плотный  человек  высокого  роста,
коренастый, с красноватым здоровым лицом,
такими же руками и шеей. Одним словом, он
блистал  здоровьем,  как  лучами.  Я  уже  знал
его,  потому что прежде виделся с  ним у него,
на его обедах, и у других.

Бутыли обратили мое внимание.
– Что это такое? – спросил я.
– А водка-с!
– Я не пью водки, ведь вы знаете! – сказал я

засмеявшись.
– Знаем,  знаем –  не  в  первый  раз  мы  это

видали…  Но  вы  никого  не  потчуете!..  Мы  са-
ми выпьем.

Он  с  любовью  посмотрел  на  бутыли  и  все
не мог успокоиться и приговаривал:

– Как же не пить водки!
– Я не пью не от добродетели, – заметил я, –

а потому что нервы мои не позволяют.



Он задумался и налил себе рюмку.
– Нервы! –  повторил он и  от  удивления за-

хлопал глазами.
– Точно  вы  не  слыхали  никогда  о  нервах:

ведь они и у вас есть, – сказал я.
Он задумчиво смотрел на меня, точно я го-

ворил ему о предмете, ему вовсе неизвестном.
– Как  не  слышать, –  сказал  он  и  поставил

рюмку  на  стол. –  Слыхать-то  слыхал, –  прого-
ворил он наконец. – За хребтом, говорят, мно-
го  женщин  есть,  нервами  страдают.  И  здесь
есть одна: все нервы да нервы!

– Поверьте, они и у вас есть… да только вы
не  нервный.  Мне  вредно  пить,  оттого  я  и  не
пью, – прибавил я.

– И мне и всем, говорят, вредно, да вот мы
пьем же.

И он задумался.
– А впрочем, кто их знает, они, пожалуй, и

у меня есть, – сказал он потом. – Вот, когда по-
жалуете  откушать  ко  мне…  Я  за  тем  и  прие-
хал,  чтобы просить вас… Так если пожалуете
за  полчаса до  обеда,  я  расскажу вам о  случае
со  мной  и  с  архиереем.  Покажу  вам  письмо
его…



– Хорошо, я буду у вас за полчаса до обеда.
Он выпил рюмку своей же водки и уехал.
Дня через два я явился к Ивану Ивановичу

за полчаса до обеда.
Маленький слон уже ждал меня.
– Милости просим, пожалуйте!
И  он  увлек  меня  к  себе  в  кабинет.  Домаш-

ние его были заняты хозяйством в ожидании
приезда других гостей.

– Вот,  изволите  видеть, –  начал  Иван  Ива-
нович,  садясь  сам  и  усаживая  меня, –  здесь
письмо архиерея. А вот что было со мной. На-
до вам доложить, что ко мне приходят разные
лица  по  винному  управлению  и  с  каждым  я
выпиваю  по  стаканчику –  это  утром –  водки.
А  потом  уж  пойдет  чай  и  все  другое  прочее.
Водка стоит у меня на столе. Всякий войдет и
прямо к столу…

– А вы, Иван Иванович?
– И я: без меня никто не пьет. Закусим чем

бог  послал:  икры,  нельмовых  пупков,  селед-
ки… У нас везде, знаете, закуска своя и чужая,
из-за хребта… Ну-с, закусим и выпьем. А там и
за  дело.  Придет,  бывало,  еще и  доктор Добро-
творский;  он  тоже  не  глуп  выпить  водки,  но



где  ему  против  меня!  Он  на  двенадцатой,
много,  много  на  пятнадцатой  рюмке  отстает,
а  я  продолжаю.  Потом  позовут  на  обед,  то  у
того, то у другого: опять водка…

– Сколько  же  рюмок  в  день  на  вашу  долю
придется,  Иван  Иванович? –  широко  раскры-
вая глаза, спросил я.

– Да  рюмок  тридцать,  сорок.  Ведь  после
обеда  ужин:  опять  водка!  Так  в  день-то  и  на-
берется…

Я смотрел на него если не с уважением, то
с удивлением и не знал,  что сказать.  А он ве-
село смотрел на меня своими ясными, светло-
серыми глазами.

– Ну  вот,  точь-в-точь  так  и  архиерей  смот-
рел на меня, как вы смотрите… Лекаря Добро-
творского  куда-то  услали  на  следствие, –  про-
должал  он,  помолчав. –  Я  по  обыкновению
выпивал свои тридцать,  сорок рюмок в  день,
ничтоже сумняшеся, – и ничего. Как вдруг по-
лучаю от преосвященного вот это самое пись-
мо…

И  он  подал  мне  письмо.  Я  забыл  теперь
точную  редакцию  его,  но  содержание  было
следующее:  «До  меня  постоянно  доходят  слу-



хи, да и сам я нередко бываю свидетелем, как
вы,  почтеннейший  Иван  Иванович,  злоупо-
требляете  спиртными  напитками.  Не  в  каче-
стве  какого-нибудь  нравоучителя,  а  в  каче-
стве  друга  вашего  и  вашего  семейства  я
предостерегаю  вас,  что  последнее  может  ли-
шиться  отца,  если  вы  не  сделаетесь  умерен-
нее в употреблении горячих напитков. Поэто-
му  прошу  вас, –  я  не  говорю  совсем  прекра-
тить, а только уменьшите количество потреб-
ляемых вами спиртных напитков, и вы сохра-
ните  вашей  семье  отца…»  и  так  далее  в  том
же тоне.

Я медленно свернул письмо и отдал ему.
– И что же, только? – спросил я.
– Нет-с,  не  только…  Я  прочел  это  самое

письмо…  и  затосковал.  Когда  на  другой,  на
третий день ко мне приехали по винному от-
купу с отчетами, я выпил, это правда, только
меньше прежнего; на второй, на третий день
еще меньше, а на четвертый я ни с кем не вы-
пил  определенного  стаканчика.  Напрасно  ко
мне приступают, чтоб я пил: ни-ни! Я только
все  больше  да  больше  задумываюсь  и  повто-
ряю:  «Не  могу!» –  «Да  почему  не  можете?» –



добиваются. «Нутро болит!» – отвечаю я. Даль-
ше  все  то  же,  становлюсь  задумчивее  и  к  ар-
хиерею  не  еду:  совестно  владыки-то.  День  за
днем,  я  тоскую,  худею,  никуда  не  показыва-
юсь.  Знакомые  уговаривают  пить,  а  я  все
свое:  «Нутро  болит!»  Владыко не  раз  обо  мне
спрашивает: «А что это не видать Ивана Ива-
новича? Что с ним?» Говорят ему: «У него нут-
ро  болит.  Он не  пьет  водки и  от  всех  прячет-
ся».  А  архиерей  только  смеется.  Так  прошло
месяца  полтора.  Я  тоскую,  худею,  молчу,  со-
всем зачах…

Тут великан вздохнул на всю комнату.
– …На меня уж рукой махнули и пьют вод-

ку без меня. Я вздыхаю да задумываюсь. У ме-
ня  для  всех  и  на  все  один  ответ:  «Нутро  бо-
лит!» Вот, вдруг говорят, приехал со следствия
лекарь  Добротворский.  Он,  на  радостях,  чуть
не прямо с  дороги –  ко мне.  Вбежал и остано-
вился, так и шарахнулся даже назад и все гля-
дит на меня, словно никогда не видал. «Что с
тобой? – наконец закричал в изумлении. – Ты
на себя не похож! Что у тебя болит? Говори!»
Я только взглянул на него и головой покачал.
Велел подать закуску, водки, налил ему: «А ты



что  ж?» –  говорит.  Я  опять  только  смотрю  на
него  да  головой  качаю.  Так  лекарь  и  уехал,
ничего  не  добился.  По  всем  домам  только  и
звону,  что  я  водки  не  пью,  стало  быть  нездо-
ров.  Наконец  он  заставил-таки  меня  загово-
рить. Я рассказал ему все, что и вам доклады-
ваю,  и  показал  письмо  архиерея.  Он  слушал
меня,  слушал,  а  когда  я  кончил,  руками
всплеснул  и  закричал:  «Дурак  ты,  ах  ты  ду-
рак!» Схватил рюмку, налил в нее водки и, на-
ступая  на  меня,  приказывал:  «Пей!» –  «Нутро
болит», –  говорю  я.  «Врешь,  ничего  у  тебя  не
болит. Пей!» Ну… мы вот и выпили. Я рюмки
три:  больше  он  не  дал.  «Довольно,  говорит,
будет с тебя сегодня». На другой день я выпил
четыре,  на третий,  четвертый – тоже.  И так…
недели  в  три…  дошел  до  своего  счета.  И  вот
теперь, слава богу, пью попрежнему и здоров
попрежнему.  Когда  я  владыке  все  это  расска-
зал, он засмеялся и только рукой махнул. «Де-
лайте, говорит, как знаете!»

– Что  ж  это  значит:  к  чему  этот  рассказ? –
спросил я.

– Вот это и значит, что у меня нервы, долж-
но  быть,  есть.  Они  мне  эту  болезнь  и  дали,



хворость-то!..
Он замолчал и задумался. Я засмеялся, как

архиерей. Да что и было другого делать?
– Ну,  вот  и  гости  пожаловали, –  сказал

Иван Иванович, – милости просим откушать!
Тут гостеприимные хозяева и приехавшие

гости  сели  за  стол:  всех  человек  пятнадцать.
Пошли  кулебяки  и  разные  разности.  Перед
обедом  все  мужчины  выпили  и  закусили.  За
обедом ели с большим аппетитом и говорили
с одушевлением.

После  обеда  гости  разъехались,  а  хозяева
легли спать.  Я  тоже ушел домой,  но  вечером,
по настойчивому приглашению хозяев, опять
вернулся, и другие вслед за мной. Все уселись
за бостон, кроме меня. Я не умел играть в эту
устаревшую  игру  и  подсаживался  от  нечего
делать  то  к  одному,  то  к  другому  из  играю-
щих.  И  опять  то  тот,  то  другой  выйдут  из-за
карточного стола – и к водке.

– Вот  какие  вы  в  ваши  лета, –  сказал  мне
один  гость, –  кровь  с  молоком!  А  я  моложе
вас, да весь серый стал…

– Отчего же, – спросил я, – от сибирских мо-
розов, должно быть…



– Нет-с,  не  от  морозов;  что  нам  морозы,  а
все от водочки! – сказал он, выпив уж не знаю
которую рюмку.

С наступлением зимы началось катанье на
бешеных лошадях.  Других  там и  не  было.  Хо-
рошая упряжь была только у одного советни-
ка.  Другие,  опоясавшись  кушаками,  мчались
в  чем  попало  и  как  попало, –  и  всегда  на  бе-
шеных лошадях.

Так проводили мы время в Якутске. Я дома
приводил  в  порядок  свои  путевые  записки  и
обедал то у того, то у другого из жителей горо-
да,  редко  дома,  между  прочим  изредка  у  гу-
бернатора.

Другая «убогая трапеза» состоялась опять у
него.  Однажды  зимой  он  пришел  ко  мне  в
медвежьей шубе, в очках, со своими подагри-
ческими  пятнами  на  щеках,  любезный  по
обыкновению:  маркиз  маркизом.  Его  сопро-
вождали  два  казака  с  пиками,  чтоб  отгонять
собак. На дворе было всего градусов двадцать
морозу. Всего! Excusez du peu![165] Игорев для
моциона  не  ездил  на  лошадях,  а  ходил  пеш-
ком. Впрочем, до меня было недалеко.

– Нынче  я  получил  нельму, –  начал  он, –



вон какую, –  и  он  показал  какую. –  Что  с  ней
делать? Как приготовить?

Я подумал немного.
– Так  легкомысленно  нельзя  решать.  Надо

спросить  у  архиерея, –  отвечал  я  с  улыбкой,
усаживая Игорева в кресло. Казаки остались в
прихожей.

– И  в  самом  деле  нельзя:  я  же  хотел  про-
сить  и  его  преосвященство  к  обеду.  От  вас  я
прямо  к  нему.  А  вы  тоже  не  пойдете  ли  со
мной? – сказал губернатор.

– Пожалуй, хоть я недавно был у него, – от-
вечал я.

Немного спустя мы отправились ко влады-
ке.  Он  с  обычною  добротой  и  веселостью
встретил нас обоих и усадил в своих покоях.

Игорев «изложил ему свою просьбу» в виде
нового приглашения на новую «убогую трапе-
зу».

– У меня нельма, –  объявил он и ему, –  вот
какая! –  Он  показал  какая. –  Что  из  нее  сде-
лать?

Архиерей  ласково  посмотрел  на  него,  на
меня,  подумал  с  минуту  и  коротко  отвечал:
«Ботвинье!»



Мы  все  засмеялись,  преосвященный  пер-
вый.

– Ботвинье,  так  ботвинье  и  сделаем, –  ска-
зал Игорев.

Ботвинье  и  сделали,  да  еще  со  льдом.  А
вместо  пирожного  подали  мороженое.  И  это
при  двадцати  градусах  морозу!  Запили  всё
глотком рому или коньяку из-за хребта, уж не
помню, и я вернулся домой в одном пальто с
бобровым воротником. И ничего!

Преосвященный  не  звал  никогда  к  себе
обедать.  Он  держался  строгой  монашеской
жизни:  ел  уху  да  молочное,  а  по  постным
дням соблюдал положенный пост. А светским
людям,  по  его  мнению,  необходимо  было  за
обедом мясо.

Кроме  того,  губернатор  полагал,  что  и
оклад  преосвященного  был  умеренный,  и  не
позволял  ему  особых  расходов  на  стол.  Но
преосвященный  любил,  чтоб  я  ездил  к  нему
на  вечерний  чай.  Он  выставлял  тогда  целый
арсенал монашеского, как он называл, угоще-
ния.  Кроме  чаю,  тут  появлялись  чернослив,
изюм,  миндаль и  т. д. –  но  вдобавок ко  всему
вино.  Преосвященному хотелось угостить ме-



ня  на  славу.  Сам  он  выпивал,  по-монашески,
одну  рюмку,  а  я,  увы!  ни  одной,  особенно  ве-
чером.

За обедом, тогда и после, я еще мог выпить
рюмку мадеры; пивал также и наливку из чу-
десных  сибирских  ягод:  мамуры,  морошки  и
других. Но вечером ничего не мог пить, не ис-
ключая и мадеры, в чем и сознался откровен-
но архиерею.

– Так я знаю, чем вас угостить! – сказал он
ласково и велел подать лафиту.

Служка  поставил  бутылку  красного  вина,
которого  я  в  рот  не  беру,  два  стаканчика  и  с
поклоном вышел.

Не помню, как я отделался от красного ви-
на в этот вечер. Но в следующие дни я ездил к
архиерею  не  один,  а  привозил  с  собою  моло-
дого прокурора,  который, выпив свой стакан-
чик, выпивал и мой, чуть преосвященный от-
вернется в сторону.

– Ведь это для вас особенной жертвы не со-
ставит? – осторожно осведомился я.

– Ни  малейшей! –  весело  сказал  проку-
рор, – напротив…

И он продолжал осушать стаканчик за ста-



канчиком.
Видя  вообще  воздержный,  чисто  монаше-

ский образ жизни владыки, я дивился, конеч-
но  про  себя,  встречая  его  на  обедах,  на  кото-
рых приводилось быть мне самому. Он точно
угадал  мою  мысль  и  однажды  задумчиво  за-
метил мне:

– Вот  вы  меня  нередко  встречаете  на  обе-
дах у здешних жителей, начиная с губернато-
ра,  областных  чиновников  и  до  купцов.  Все
они составляют здесь одно общество, из кото-
рого  выдаемся  разве  только  мы  с  губернато-
ром.  Приняв  раз  приглашение  у  кого-нибудь
из них – ну, хотя бы на именины хозяина, – на
каком  основании  откажу  я  другому?..  Вот  я
поневоле  и  езжу  ко  всем;  но  везде  меня  уго-
щают  моими  монастырскими  кушаньями.  Я
приеду,  благословлю  трапезу,  прослушаю
певчих,  едва прикоснусь к блюдам и уезжаю,
предоставляя другим оканчивать обед по-сво-
ему.

И архиерей добродушно засмеялся.
На этих вечерних беседах у преосвященно-

го  говорилось  обо  всем, –  всего  более  о  цар-
ствовавшем  тогда  императоре  Николае  Пав-



ловиче. Преосвященный любил рассказывать
о приеме его государем, о разговоре их, о рас-
спросах  императора  о  суровом  крае  Восточ-
ной Сибири.  Между прочим,  преосвященный
рассказал  мне  о  своем  назначении,  когда  в
Петербурге  узнал  о  смерти  своей  жены,  сна-
чала  в  архимандриты  и  вслед  за  тем  на  ка-
федру  Якутского,  Алеутского  и  Курильского
архиепископа.

– На  Курильских  островах  и  церкви  нет, –
заметил докладывающий.

– Выстроят, –  сказал государь и продолжал
писать.

Я  теперь  забыл,  была  ли  на  этих  островах
выстроена  церковь,  может  быть  преосвящен-
ный  и  сказал  мне,  да  я  забыл.  Знаю  только,
что  преосвященный  Иннокентий,  по  высо-
чайшему  повелению,  именовался  Якутским,
Алеутским и Курильским архиепископом.

Так проходило время и близилось к моему
отъезду.  Между  тем  в  городе  случилось  про-
исшествие.  Как-то  ночью  из  острога  отлучи-
лись  арестанты,  да  не  одни,  а  с  стороживши-
ми их казаками. В ту же ночь был убит один
якут.



Не  будь  этого  последнего  обстоятельства,
никто не стал бы наводить справки о том, от-
лучались ли арестанты одни, или вместе с ка-
заками.

Город  всполошился,  особенно  вследствие
предполагаемого  участия  казаков  в  попойке
арестантов  и  в  убийстве  якута.  Все  общество
разделилось на две партии: одна доказывала,
что арестанты уходили из острога тайком, че-
рез  подкоп;  другая,  напротив,  стояла  на  том,
что  дело  не  обошлось  без  содействия  и  уча-
стия казаков.

В интересах губернатора было утверждать
первое,  тогда как архиерей поддерживал вто-
рое мнение.

Я  в  это  время  уже  собирался  ехать  в  Ир-
кутск,  где  мне  предстояло  свидание  с  гене-
рал-губернатором, и обе партии старались на-
перерыв  заинтересовать  меня –  каждая  в
свою пользу.

Я  только  усмехался  про  себя,  положив  ни
слова не говорить об этом генерал-губернато-
ру. Судьба, однако, решила иначе.

Но вот настало и двадцать седьмое ноября,
день моего отъезда из  Якутскаг.  Я  приступил



к  прощальным  визитам,  объездил  всех:  и  об-
ластных  чиновников  и  купцов.  Архиерей  на
прощанье опять осенил меня широким благо-
словением,  обнял  и  расцеловал,  сопроводил
добрыми  напутствиями  и  целою  привет-
ственною речью к генерал-губернатору.

От него поехал я к губернатору, но, к удив-
лению,  не  застал  его.  Его  даже  в  городе  не
оказалось: он уехал объезжать область, сказа-
ли его домашние.

Прощальный  обед  мне  состоялся  у  Ивана
Ивановича,  куда  собрался  меня  провожать
почти весь город.

Угощение было, что называется, на славу, –
чисто  сибирское.  Наливка  лилась  рекой.  Не
было забыто и  «холодненькое»  (шампанское)
из-за  хребта.  Оно  там  стоило  семь  рублей  бу-
тылка – это правда: но там нет ни театров, ни
других увеселительных мест, ни тех дам… ко-
торые  стоят  мужчинам  больших  расходов,
так что денег было тратить некуда.

На этом обеде дело еще не кончилось. Пря-
мо  из-за  стола  все  поехали  меня  провожать
за  город  до  какой-то  церкви,  в  двух,  если  не
ошибаюсь, верстах от Якутска.



Там  опять  из  саней  вынырнуло  «холод-
ненькое»,  и  ему снова была оказана немалая
честь. И на мою долю пришлась еще пара ста-
канов.  По  словам  одного  из  тогдашних  жите-
лей Сибири, которого я иногда вижу и теперь,
я, держа этот последний стакан в руках, обра-
тился к присутствующим с речью:

– Вы,  господа,  думаете,  что  я  ничего  не
пью, но я все притворялся. Я горький пьяница
и только от вас прятался.

– Знаем, какой вы пьяница! – со смехом от-
вечали мне из толпы, – нас не проведете!

Так  мне  рассказывал  о  моем  отъезде  из
Якутска  и  о  моих  последних  словах  мой  зна-
комый.

От  него  же  слышал  я  следующее  сказание
о  преосвященном  Иннокентии.  «Были  мы  в
светлое  воскресение  в  соборе, –  говорил  мой
знакомый, –  губернатор,  все  наши  чиновни-
ки,  купцы…  Народу  собралось  видимо-неви-
димо.  Служил  владыко  с  нашим  духовен-
ством.  После  обедни его  преосвященство бла-
гословил  всех  нас,  со  всеми  похристосовался.
„Ну, говорит, а теперь прошу за мной!“ Губер-
натор,  чиновники,  купцы  и  все  мы  недоуме-



вали,  куда  он  нас  везет,  и  с  разинутыми  рта-
ми  последовали  за  ним.  Смотрим,  а  он  из
церкви прямо в острог,  христосуется с  заклю-
ченными  и  каждого  дарит  на  праздник  от
скудных  средств  своих.  И  что  за  лицо  у  него
было  при  этом:  ясное,  тихое,  покойное!
Невольно и  мы за  ним полезли в  карманы и
повытаскали  оттуда  кто  что  мог.  Раскошели-
лись  и  купцы –  пуще  всех  Иван  Иванович.  В
общем набралось много  денег,  которые все  и
пошли в пользу арестантов. Тогда только вла-
дыко, еще раз благословив всех, отпустил нас
по домам».

Но возвращаюсь к рассказу о моем отъезде
из  Якутска.  Объявив  присутствующим  о  том,
что я горький пьяница, я расцеловался со все-
ми и повалился в свою повозку.

Станции три я  проспал.  Мой Тимофей рас-
плачивался  с  ямщиками.  На  четвертой,  от-
крыв  глаза,  я  увидел  возок.  Спрашиваю:  кто
тут?

– Губернатор Игорев, – говорят.
– Как, губернатор! – невольно повторил я. –

Я хотел с ним проститься в Якутске, да мне у
него дома сказали, что он уехал в объезд сво-



ей области.
– Да он и объезжает ее, – отвечали мне.
Я вошел в станционную избу.
– Ба,  ба,  ба! –  воскликнул  Игорев,  делая

вид, что удивился. – Я и не знал, что вы уезжа-
ете от нас…

Я смотрел на него, как смотрят все с похме-
лья и, должно быть, с недоверчивою улыбкой
на лице.

– Право,  так, –  продолжал он. –  А  я,  вот  ви-
дите,  делаю  объезд  своей  области.  Да  как  же
вы-то  уехали,  не  дождавшись  моего  возвра-
щения? Вы теперь в Иркутск ведь? Да?

– Да, в Иркутск, – заметил я смеясь.
Мы  напились  вместе  чаю:  у  него  был  до-

рожный несессер. Он много говорил об объез-
де  Якутской  области,  о  происшествии  в  горо-
де, об убитом якуте, о том, что арестанты ухо-
дили по ночам через подкоп одни, а что каза-
ки,  сторожившие  их,  в  попойке  и  драке  не
участвовали:  ни-ни!  И  прочее.  Словом,  все
противное  тому,  что  пред  моим  отъездом  го-
ворила  мне  другая  партия,  в  надежде,  что  я
разделю  то  или  другое  мнение  и  соответ-
ственно  тому  донесу  обо  всем  генерал-губер-



натору в Иркутске.
В  моих  печатных  записках,  «Фрегат  „Пал-

лада“»,  я  упоминал,  кажется,  что  приехал  в
Иркутск с сильно отмороженным лицом, в са-
мый  праздник  рождества  Христова.  Я  позвал
доктора.

Эскулап спросил:
– Скоро ли вам надо поправиться?
– Да к новому году. С недельку, так и быть,

посижу дома.
Он велел прикладывать к опухоли винную

ягоду да теплого молока. Через день все лицо
вздулось,  но  зато  через  неделю  опухоль  зна-
чительно опала,  и  в  первый день 1855 года я
мог явиться к генерал-губернатору Восточной
Сибири с поздравлением.

Его зала была полна генералами, чиновни-
ками,  купцами.  Николай  Николаевич  Мура-
вьев  в  мундире  и  орденах  с  большим  досто-
инством принимал поздравления.  Я явился к
нему на этот раз в полном параде – в черном
фраке и белом галстуке. Сначала он очень об-
радовался мне. Потом вдруг отступил и, обык-
новенно  обходительный  и  любезный,  обра-
тился ко мне, как строгий начальник, с серди-



тым лицом и побелевшим носом.
– Отчего это нет почты из Аяна? –  спросил

он у меня сурово.
– Да…  теперь  им  там  не  до  почты, –  отве-

чал я,  невольно изменяя своему плану вслед-
ствие  этой  внезапной  суровости  генерал-гу-
бернатора. –  Весь  город,  губернатор  и  архи-
ерей заняты тем, что убили якута и…

– Странно, – перебил меня Муравьев, – они
все  там  заняты  тем,  что  всякий  день  везде
случается,  и  никто  не  заботится  о  том,  чего
нигде  не  бывает,  то  есть  что  почта  не  прихо-
дит. –  Отчего  же  ее  нет  из  Аяна? –  строго  до-
прашивал он меня.

Я и тут нашелся.
– Ваше  превосходительство, –  заметил  я, –

почта  не  могла  притти,  потому  что  снега
нынче  очень  глубоки.  Олени  не  могут  отры-
вать  мох,  который  служит  им  пищей,  и  дох-
нут во множестве. Оттого и почта не пришла.

На  мое  замечание,  что  губернатор  занят
теперь  объездом  своей  области,  генерал-гу-
бернатор  спросил,  почему  я  это  знаю  и  где  я
его встретил? Выслушав мой ответ, он только
улыбнулся и не сказал ничего.



Николай  Николаевич  Муравьев  немедлен-
но  отправил  офицеров:  одного  в  Камчатку,
снять  там  пост  после  геройского  отбития  ан-
гличан от этого полуострова14, а другого в Аян,
откуда не приходила почта.

После  того  он  опять  сделался  гуманен,  об-
ходителен,  приглашал  меня  каждый  день
обедать  у  него,  и,  как  я  ни  порывался  ехать
дальше, в Европу, он старался удержать меня
до  какого-то  бала,  который  должен  быть  у
него в скором времени.

Подоспевший  командир  нашего  фрегата
успел-таки  до  этого  бала  уехать  в  Европей-
скую Россию,  подозревая почему-то,  что гене-
рал-губернатор нарочно задерживает нас для
того, чтоб его письменные донесения пришли
в  Петербург  прежде  наших  словесных  объяс-
нений. Во всяком случае не моих объяснений:
я,  по  возвращении,  несколько  дней,  кроме
друзей,  ни  с  кем  не  виделся.  Другое  дело  ко-
мандир фрегата.

За обедом у себя генерал-губернатор всяче-
ски старался быть нам приятным и потчевал
нас  тропическими  блюдами.  Чего-чего  не  по-
давали у него! Между прочим, в десерте фигу-



рировали маринованные ананасы, в своем со-
ку разумеется.

– У вас есть лучше угощение, – сказал я од-
нажды, – это нам и в Индии надоело: там каж-
дый день возили ананасы,  как картофель,  на
лодках…

– Какое  же? –  спросил  Николай  Николае-
вич.

– А  огурцы  и  квас,  каких  нигде  нет, –  ска-
зал я смеясь.

С  тех  пор  огурцы  и  квас  стали  появляться
на столе генерал-губернатора.

Жена  Николая  Николаевича,  францужен-
ка,  не  меньше  его  отличалась  гуманностью,
добротой  и  простотой.  Она  избегала  пользо-
ваться  его  выдающимся  положением  в  Сиби-
ри  и  со  своей  стороны  не  заявляла  никаких
претензий  на  исключительное  внимание  к
себе  подвластных  мужу  лиц.  Раз  как-то  она
заметила  мне,  что  боится  ходить  по  улицам
Иркутска  пешком  от  бродячих  коров.  Я
вспомнил якутского  губернатора  Игорева,  ко-
торый  шествовал  по  Якутску  с  двумя  казака-
ми,  вооруженными  пиками,  для  защиты  его
от  собак,  и  сказал  супруге  Николая  Николае-



вича,  что она может составить себе охрану и
не из двух казаков.

Она возразила,  что предпочитает вовсе не
ходить по улицам, чем лично для себя пользо-
ваться  услугами солдат и  других лиц,  завися-
щих от ее мужа.

Точно так же поступила она и муж ее с од-
ним заседателем, который не выставил ей ка-
ких-то  лошадей на  станции.  Между тем гене-
рал-губернатор  очень  распек  того  же  заседа-
теля, который вздумал сделать это с каким-то
проезжим.  Может  быть,  этого  требовала  си-
бирская политика?.. И то может быть!

Со  всеми  в  городе  Е. Н. Муравьева  была
очень  внимательна  и  обходительна  и  неред-
ко  посещала,  даже  вне  Иркутска,  например
Трубецких,  чего сам Николай Николаевич не
мог делать по своему положению.

Но  я,  в  качестве  свободного  гражданина,
широко пользовался своим правом посещать
и тех, и других, и третьих, не стесняясь ника-
кими служебными или другими соображени-
ями.

Так,  по  приглашению  С[вербеева],  я  пере-
бывал  у  всех  декабристов15,  у  Волконских,  у



Трубецких,  у  Якушкина  и  других.  Они,  прав-
да, жили вне города, в избах. Но что это были
за избы? Крыты они чем-то вроде соломы или
зимой,  пожалуй,  снега,  внутри  сложены  из
бревен, с паклей в пазах, и тому подобное. Но
подавали там все на серебре, у князя (так про-
должали величать там разжалованных декаб-
ристов  князей)  была  своя  половина,  у  княги-
ни своя; людей было множество. Когда я спро-
сил  князя-декабриста,  как  это  он  сделал,  что
дети его родились в Сибири, а между тем в их
манерах  заметны  все  признаки  утонченного
воспитания, –  вот  что  он  ответил:  «А  вот,  ко-
гда будете на половине (слышите: „на полови-
не“!)  моей  жены,  то  потрудитесь  спросить  у
нее: это ее дело».

И точно.  Глядя  на  лицо княгини,  на  изящ-
ные  черты  ее,  на  величие,  сохранившееся  в
этих чертах, я понял, что такая женщина мог-
ла дать тонкое воспитание своим детям.

Я тогда не застал уже в Иркутске молодого
князя  М. С. Волконского  (ныне  обер-гофмей-
стера  и  товарища  министра  просвещения),
который  так  ласково  приютил  меня  на  пу-
стынном  берегу  Аяна.  Я  встретил  его16,  после



крайнего  Востока,  на  крайнем  Западе,  имен-
но  в  Вильдбаде,  когда  он  шел  рядом  с  коля-
сочкой больного ногами своего отца.

Другой  княгини-декабристки  я  не  застал
уже в живых. Зато тут же познакомился с де-
кабристами:  Якушкиным  и  недавно  женив-
шимся Поджио.

Между  тем  тот  же  князь-декабрист  В[ол-
конский]  ходил  в  нагольном  тулупе  по  база-
рам,  перебранивался  со  ссыльными  на  посе-
ление или просто с жителями.

Для него, как для китайца, весь мир заклю-
чался  в  той  среде,  в  которой  он  вращался,  и
не  разбавленное  другим  миросозерцание  бы-
ло основою всей его жизни.

Он наделил меня письмами в Москву и Пе-
тербург,  потому-де,  что  будто  письма  от  де-
кабристов  в  Казани  на  почте  вскрываются.
Это, может быть, была и правда.

Говорят,  не  знаю,  правда  ли,  что  какой-то
чиновник,  приехавший  из  Иркутска  в  Петер-
бург  с  какими-то  донесениями  к  государю,
очень  хотел  накидать  «bâtons  dans  les  roues»
генерал-губернатору.  Представляя  свои  доне-
сения императору, он, между прочим, сказал,



что Н. Н. Муравьев, где встретит, очень ласко-
во  обращается  с  поселенными  вне  Иркутска
декабристами,  никакою  работой  их  не  зани-
мает,  что  хотя  по  положению  своему  сам  не
бывает у них, но что супруга его посещает де-
кабристов и т. д.

Император будто бы выслушал чиновника
и заметил: «Стало быть, Муравьев понял, чего
я хотел».

Но это я привожу в виде анекдота, не руча-
ясь за правду его.

Кстати,  теперь  же  приведу  другое  сказа-
ние, которое слышал от самого Н. Н. Муравье-
ва, когда мы плыли еще вместе по Охотскому
морю  на  шкуне  «Восток».  Однажды  вечером
мы вдвоем ходили по палубе, и речь зашла о
государственных  преступниках,  которых  у
него  было  не  мало,  между  прочим  о  П[етра-
шевском].  На  вопрос  мой,  где  он  находится,
Муравьев  сказал  мне,  но  я  теперь  забыл.  Я
прибавил  только,  что  видал  его  где-то  мель-
ком, но что знакомые мои говорили, что он –
сумасшедший, что он собирал в своей кварти-
ре  рабочих,  раздавал  им  деньги,  учил  их  не
повиноваться  своим  хозяевам  и  прочее17.  Те



брали у него деньги и смеялись над ним. Сло-
вом,  все  считали  его  за  сумасшедшего.  Мура-
вьев  внимательно  выслушал  меня  и  потом
заметил:  «Вы  мне  открываете  глаза  на  этого
человека: я считал его в здравом уме и, полу-
чив  о  нем  важную  бумагу,  как  о  серьезном
преступнике,  счел  нужным  сам  поехать  к
нему.  Я  едва  вошел  к  нему  в  тюрьму,  как  он
начал  бомбардировать  меня  жалобами…  как
вы думаете, на кого и на что? на сенат, на го-
сударя, что его не так судили… и бог знает по-
нес  какую  ахинею,  точно  приехал  из-за  три-
девяти  земель!  Я  счел  необходимым  преду-
предить  его,  что  я  приехал,  чтоб  облегчить
его положение, а он делает все, чтоб отягчить
его, потому что все, что он теперь мне скажет,
я,  по  обязанности  своей,  вследствие  данной
мне о нем инструкции, обязан донести прави-
тельству.  Поэтому  нет  ли  чего-нибудь  такого
в  его  положении,  чем я,  как  генерал-губерна-
тор,  мог  бы  облегчить  его  участь.  Тогда  он
стал  жаловаться,  что  приставленный  к  нему
унтер-офицер стесняет его… Я не дал ему дого-
ворить:  „Вот  это  мое  прямое дело“, –  сказал я
и  приставил  к  нему  другого  унтер-офицера».



«Что  ж  он,  работает?» –  спросил  я.  «Славны
бубны  за  горами, –  сказал  Муравьев. –  Какое
работает,  ничего  не  делает!  Но  вы  открыли
мне на него глаза. Он, точно, сумасшедший».

Так,  кажется,  Муравьев  и  поступал  со  все-
ми ссыльными.

Другой  княгини,  Трубецкой,  декабристки,
как я сказал,  я уже не застал в живых. Но до-
чери ее были уже просватаны – одна за моск-
вича Свербеева, другая за моего петербургско-
го  приятеля,  кяхтинского  градоначальника
Ребиндера,  и  даже  чуть  ли  уже  не  была  за
ним  замужем:  я  теперь  забыл.  Обе  они  тогда
носили  траур  и  были  очень  интересны,  осо-
бенно младшая.

Вдруг явилась там княгиня Волконская, су-
пруга  фельдмаршала,  князя  П. М. Волконско-
го.  Где  она  только  не  бывала?  В  Париже  и  в
Чите,  в  Петербурге  и  в  Египте.  Свербеев  рас-
сказывал мне о ней баснословные вещи. В Ир-
кутске она явилась просто повидаться со сво-
им родным братом С. Г. Волконским. Свербеев
убеждал меня, что и мне следует к ней явить-
ся.

– Зачем же? – спросил я.



– Да  как  же?  все  перебывали  у  нее,  а  вы
нет! Поедемте! – и повез меня.

У нее был круг кресел – вроде как были та-
буретки при французском дворе, – и она сама
председательствовала  на  диване.  Это  была
очень живая, подвижная старушка и безумол-
ку  говорила  то  с  тем,  то  с  другим  посетите-
лем. Представление меня она сочла должным
и  сейчас  же  заговорила  со  мной  по-француз-
ски.  Потом  обратилась  к  Свербееву,  потом  к
новому посетителю и так далее.

– Sans adieu![166] – сказала она мне на про-
щанье. И таким образом визит мой кончился.

Я  тут  перезнакомился  со  многими  други-
ми,  между  прочим  с  гражданским  губернато-
ром,  военным  генералом  Венцелем,  которого
очень  хвалили  все,  начиная  с  генерал-губер-
натора, за его мягкость, гуманность, – с инже-
нером  Клейменовым,  с  адъютантами  гене-
рал-губернатора, из которых один, его родной
племянник,  был  потом  сам  генерал-губерна-
тором  Восточной  Сибири,  когда  дядя  его  уво-
лился с  этого поста и был назначен,  кажется,
членом Государственного совета.

Делать  больше  в  Иркутске  было  нечего.  Я



стал  уставать  и  от  путешествия  по  Сибири,
как устал от путешествия по морям. Мне хоте-
лось  скорей  в  Европу,  за  Уральский  хребет,
где… у меня ничего не было. Брат мой был же-
нат, сестры были замужем, одна из них вдова.
Все  они  были  заняты  своими  интересами.  В
Петербурге тоже я был один, свободен, как ве-
тер.

Не помню, дождался ли я пресловутого ба-
ла  у  генерал-губернатора:  думаю,  что  нет,
иначе бы я помнил его.

Знаю только, что 14 января 1855 года я по-
кинул  Иркутск  и  погряз  в  пространной  Бара-
бинской  степи,  простирающейся  чуть  не  до
Екатеринбурга.

Жидки  это  «воспоминания  о  Якутске», –
скажет  читатель.  Что  делать?  В  свое  время  я
написал,  что  мог,  что  написано  в  печатной
книге.  Остальное  пишу  на  память,  сквозь  ту-
ман прошлого: не мудрено, что вышло туман-
но…
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а одном из проспектов в Петербурге был, а
может  быть  и  теперь  есть,  высокий  дом,

который  одной  стороной  выходил  на  ка-
кой-то  канал,  а  другой  в  противуположную
улицу. С боков, в улице и переулке, были жи-
лые помещения.

Посреди  двора  тянулся  также  флигель  и
разные квартиры.

Словом, дом был обширный.
С  лицевой  стороны  два  главные  подъезда

принадлежали  к  большой  квартире  в  бель-
этаже,  занимаемой  генералом-графом  и  су-
пругою его графиней Решетиловыми.

Граф  был  человек  военный  и  возражений
на  свои  приговоры  не  допускал.  Только  от
равных  себе  по  чину  он  принижал  против-
ные его взгляду мнения.  На низших же смот-
рел свысока.

У  графа  были  дети.  Один  сын  служил  в
гвардии, в конном полку, другой был паж.

У  графини  была  дочь,  подросток.  Она  еще
не выезжала. У нее была гувернантка.



С  другой  стороны  в  бельэтаже  жил  ка-
кой-то важный чиновник, а вверху над ними
проживали  две  девицы-сироты  уже  на  воз-
расте.

Внизу был ренсковый погреб, хозяин кото-
рого, купец Гвоздев, очень заинтересован эти-
ми  девицами.  Всякий  раз  при  проходе  их,
стоя на пороге своего магазина, он низко рас-
кланивался,  чем  девицы  весьма  обижались.
Чего-чего он не делал, чтоб привлечь их вни-
мание! Например, на святой неделе он купил
где-то  на  Невском  проспекте,  в  иностранном
магазине, яйцо такой чудовищной величины,
что ахнул весь дом. Он доверху набил его кон-
фектами  и  принес  к  сестрам-девицам,  чтобы
похристосоваться  с  ними.  Сестры  тоже  ахну-
ли  и  не  могли  отказаться  от  христианского
обычая.

Когда  у  него  были  занятия  в  погребе,  он
высылал  вместо  себя  мальчика,  и  тот  давал
ему  знать  немедленно,  лишь  только  сестры
показывались на тротуаре.

На  дворе  помещался  некто  Чиханов  с  же-
ной.  Он  занимал  четыре  комнаты:  две  были
отделаны особенно чисто, а другие две попро-



ще.
Над ним жили три чиновника холостых, с

кухаркой.
Под  ними  еще  чиновники.  Посередине  то-

же  ютились  разные  жильцы  и  расположены
были торговые помещения.

Всем этим домом заведывал управляющий
всегда  отсутствующего  хозяина,  Иван  Ивано-
вич Хохлов. Это был несколько высокий, суту-
ловатый  человек,  с  большой  бородавкой  на
щеке,  покрытой  волосами,  и  с  вечной  улыб-
кой, которой он сопровождал свои шутки. Он
всегда  шутил.  Занимал  он  несколько  комнат
в  среднем  корпусе,  из  которых  одна  была  об-
ращена в контору. В ней он принимал проси-
телей,  то есть жильцов дома.  Те,  которые бы-
ли  поважнее,  приглашали  его  к  себе,  в  том
числе и граф-генерал.

Вот,  кажется,  все,  что  можно  сказать  об
этом доме.

Утром дом только что просыпался. Раньше
всех  проснулись,  конечно,  голуби,  воробьи  и
кошки. Кошки вылезали из труб чердаков, го-
няясь  за  голубями.  Но,  кажется,  сами  созна-
вали  бесполезность  своих  покушений:  они



только что присядут, чтоб броситься на добы-
чу,  голубям  и  воробьям  стоило  своротить  в
сторону  или  перелететь  на  другую  крышу,  и
кошки  притворялись,  что  это  их  будто  вовсе
не  занимает  и  что  они  делают  так  только,
чтоб  не  терять  своих  приемов  гоняться  за
пернатыми. Но горе тем, кто оплошает!

Все  прочее  еще  спало,  хотя  было  давно
светло.  В  это  время  в  мае  на  севере  всегда
светло.

Часов  в  семь  дворник  Архип  вынес  само-
вар,  обхватив  его,  как  друга,  рукой  и  начал
звать  товарища  своего  пить  чай.  На  другом
дворе наблюдалось то же самое.  Окончив это
дело,  если  только  тут  было  сколько-нибудь
дела,  они  принялись  мести,  вздымая  пыль,
навоз  и  другое,  что  валялось  на  мостовой.
Около  них  образовались  целые  облака  до  са-
мой крыши. Дом и улицы – все утонуло, как в
дыму.

Сверху  вдруг  раздался  крикливый  голос
кухарки:  «Что вы пылите-то,  черти!  Я  только
что поставила сливки на подоконник просту-
дить,  а  вы намели пыли. –  Она поперхнулась
и  закашлялась. –  Право,  черти!» –  прибавила



она.  Но  самих  дворников  не  было  видно.
Только голос из облака отвечал: «Как же нам
быть,  когда  „сам“  поедет,  дворы  и  перед  до-
мом  улицу  надо  вымести».  И  принялись
опять мести.

Галлерея,  или,  как  дворники  прозывали,
«галдарея», просыпалась. Лакеи чистили мун-
диры графа и сыновей его.

На  другой  стороне  горничные  отряхали
пыль с платьев, ботинок графини, дочери ее и
гувернантки.

Внизу  на  обоих  подъездах  швейцары  ста-
вили самовары. Один пузатый, плешивый, не
самовар,  а  швейцар,  со  стороны  графини,  а
другой в военном унтер-офицерском мундире
со  стороны  графа.  Нельзя  было  не  заметить
трубы  из  синей  бумаги  на  одном  из  самова-
ров.

Был  еще  осьмой  час  утра.  Оба  швейцара,
один пил кофе, а другой – чай, напились, оде-
лись  и  ждали  девяти  часов,  когда  приносят
письма и газеты.

С улицы городовой просунул было на двор
голову и крикнул дворникам:  «Что вы,  с  ума,
что  ли,  сошли,  пыль  столбом  до  самой  кры-



ши! Эк напустили!» Он закашлялся и плюнул.
Тогда дворники очнулись.
– Сами же вы велели… – начал было один.
Так  я  велел  поливать,  а  вы  что  делаете,

только пыль разводите!
Тогда  дворники,  один  взял  шайку,  другой

полоскательную  чашку,  стали  поплескивать
воду на дворе и на мостовой перед домом.

Какой-то  ранний  прохожий,  зажимая  нос
и жмурясь, спешил пройти мимо. «Что это вы
за пыль подняли на улице: нельзя дышать!» –
упрекнул  он.  «Полиция  велит!» –  сказал  пер-
вый дворник.

С  противуположной  стороны  ехала  на
дрожках  барыня  и  зонтиком,  сколько  могла,
защищалась  от  пыли.  «Какая  пыль!  Что  это,
вы с ума сошли!» –  сказала она.  «Полиция ве-
лит!» – отвечал второй дворник.

Около дома на другой стороне и около дру-
гих  домов  дворники  твердили  то  же  самое  и
неистово мели улицу, не заботясь о прохожих
и проезжих.  У  них была одна  отговорка:  «По-
лиция так велит».

Пыль кое-как осела.
Наконец ударило девять часов, графу и де-



тям  его  понесли  чай,  а  графине,  дочери  и  гу-
вернантке – кофе.

Вот  поехал  и  «сам»,  то  есть  частный  при-
став.  Он  зорко  осмотрел  дом,  улицу  и  двор,
погрозил почему-то дворникам и вытянувше-
муся в струнку городовому.

Почтальон принес газету, журналы и пись-
ма.

Тогда  оба  швейцара  принялись  разбирать,
кому какие журналы, а кому письма? «Кто его
знает,  по-французски  это  или  по-другому;  ко-
му это письмо, а кому журнал?» – говорил во-
енный швейцар.

– Уж  я  вам  тысячу  раз  твердил, –  заметил
статский, – это по-французски, а это по-аглиц-
ки.

На  это  замечание  военный  только  погла-
дил свою голову и ничего не сказал, а сам, ка-
жется,  думал:  «Бог  знает,  что  ты  там  ска-
жешь».

Статский  высокомерно  поглядел  на  воен-
ного,  разобрал все по порядку,  но все перепу-
тал,  так  что  потом  пришлось  все  перебирать
опять.

В середине двора сверху раздался голос Чи-



ханова: «Дворник, дворник! поди сюда!» Один
из  дворников  уткнул  только  вверх  голову  и
ничего  не  сказал.  А  товарищ  ему  тихо  гово-
рил:  «Не  ходи,  это  Чиханов  тебя  зовет,  опять
куда-нибудь пошлет».

Первый в нерешительности смотрел вверх
и  ничего  не  говорил.  Голос  сверху  опять  по-
вторил:  «Дворник,  тебе  говорят,  иди  сюда!» –
«Не  ходи! –  твердил  товарищ  его, –  он  опять
тебя пошлет куда-нибудь, к итальянцу в Мор-
скую  без  денег,  а  там  тебя  в  шею  вытолка-
ют». –  «Как  не  ходить-то! –  отвечал  первый, –
иной  раз  он  в  долг  взять  велит  разного  това-
ру,  а  другой  раз  даст  сотенную  расплатиться
там  за  все,  что  забрато  в  лавках:  а  когда  ста-
нешь  отдавать  ему  сдачи,  рублев  с  лишком
десять,  „Возьми,  скажет,  себе  на  чай!“  Так-
тось!»

Сказав  это,  он  пошел  вверх  к  Чиханову.
Тот велел ему зайти и к итальянцу и в другие
лавки, купить масла, сыру, вина и прочих за-
кусок, а денег опять не дал.

Дворник постоял, постоял, взял записку че-
го  купить,  и  задумчиво,  тихо,  точно  ногами
считал ступени лестницы, пошел вниз.



«Опять денег не дал! – ворчал он про себя, –
в лавках, пожалуй, в шею прогонят!» – «Я тебе
говорил, не ходи!» – заметил его товарищ.

Первый взял шапку и со вздохом пошел со
двора.

Между  тем  к  управляющему  в  контору
приходили  и  уходили  разные  жильцы  дома.
Один  просил  отсрочки  уплаты  за  квартиру.
Это  был  Чиханов;  он  сладким,  певучим  тено-
ром,  с  масленым  взглядом,  просил  отложить
плату  до  следующей  трети.  «Тогда  получу  и
непременно,  непременно  отдам…» –  «Буд-
то!.. –  сказал  на  это  Иван  Иванович  и  улыб-
нулся  по-своему, –  не  верится  мне!»  Другой,
напротив,  принес деньги за то же самое.  Тре-
тий  жаловался  на  течь  в  потолке  и  на  сы-
рость.

Иван  Иванович  всех  удовлетворил:  Чиха-
нову отсрочил, как он просил, уплату до тако-
го-то  числа,  чему  тот  очень  обрадовался  и
проворно  убрался  к  себе.  От  другого  Иван
Иванович  принял  деньги,  третьему  обещал
прислать  мастерового  осмотреть  потолок  и
сделать, что нужно.

Чудный человек был этот Иван Иванович:



он всем умел быть полезен и всем угождал и
никогда не расставался со своими шутками и
с  своей  улыбкой!  Как  он  отговаривал  моло-
дежь  обоего  пола,  стриженых  девиц  в  синих
очках, длинноволосых юношей с развязными
манерами,  от  найма  квартиры  в  этом  доме!
Вообще  у  него  был  какой-то  особый  нюх  на
благонадежных  и  неблагонадежных  жиль-
цов.

Пришли  к  нему  какие-то  две  жилицы  и
просили  взыскать  с  них  за  настоящую  треть
не все деньги за квартиру, а только половину,
потому-де что они переезжают на дачу, а вер-
нувшись  в  сентябре,  заплатят  и  остальное.
Иван  Иванович  удовлетворил  их,  зная  их  ак-
куратность.  Пришел  в  контору  какой-то  За-
шибаев,  на  которого  он  смотрел  с  особенной
улыбкой.  «Ну,  здравствуйте,  как  поживаете?
Сегодня  вы  в  новых  панталонах:  вот  как!» –
сказал он.

– Это товарищ мой прислал:  у  него  две  па-
ры! –  беспечно  отвечал  Зашибаев,  небрежно
поглядывая на свой костюм. Иван Иванович с
улыбкой смотрел на него.

– Что  ж  вы  смеетесь,  что  панталоны  у  ме-



ня  есть!  И  всегда  будут:  без  панталон  никто
не  ходит!  Нечего  и  хлопотать,  откуда  они
возьмутся! – Он хлопнул себя по брюкам.

– Что  ж,  вы  деньги  за  квартиру  принесли
за эту треть? – спросил Иван Иванович.

– Нет,  я  зашел  сказать  вам,  что  у  меня  их
нет.

– Не стоило и заходить! – сказал Иван Ива-
нович  улыбаясь, –  я  знал  вперед,  что  это  так
будет.

На  другом  дворе  важный  чиновник  уехал
в  свое  присутствие.  По  фамилии  его  звали
Вальнев,  а  по имени Петр Егорович,  но всего
больше  величали  его  «ваше  превосходитель-
ство»,  по  его  чину.  Он  был  тоже  феномен  в
своем роде, этот важный чиновник. Он всегда
был  озабочен,  говорил  всем,  что  у  него  про-
пасть  дела,  и  даже  уверял  свое  начальство,
что  он  не  спит,  не  ест,  а  все  делает  дело!  Вы-
просит себе какую-нибудь командировку, все-
гда  полегче,  а  денег  на  нее  побольше,  сдаст
все дела свои другим и возится с  этой коман-
дировкой  целые  месяцы,  потом  уверяет  всех
и каждого, больше всего свое начальство, что
без  него  и  без  его  трудов  дело  бы  стояло.  По-



том всем говорил, что был там-то вице-дирек-
тором, там помощником управляющего, здесь
состоял в такой-то должности, делал то-то! Но
никогда  не  намекал,  что  сделано  им  путного
на том или другом месте.

Он выпросил себе чинов, звезд, денег – все-
го,  и  начальство  было  в  недоумении,  какую
пользу принес он отечеству, делало, при виде
его,  большие  глаза  и  отпускало  ему  все,  чего
он ни попросит!  За глаза прозвали его «холо-
пом», «нахалом», но в глаза ему ничего не го-
ворили,  а  только  спрашивали  друг  друга,  «в
чем  состояли  его  заслуги  и  что  такое  он  де-
лал,  чем  взял?»  На  это  никто  ничего  не  мог
ответить,  многие  пожимали  плечами,  дела-
ли, глядя на него, как сказано выше, большие
глаза. Он как-то проглатывал это вольным ду-
хом и храбро шел туда,  где  его  не  знали,  уве-
рять,  что  на  его  плечах  лежит  целое  ведом-
ство.

Он  был  небольшого  роста,  с  маленьким
лбом, с высшими себя почтителен, равных из-
бегал, а с низшими нагл и настойчив.

В  домашнем  быту  своем  он  был  во  всем
приличен,  но,  вглядываясь  в  приличие  это,



заметишь белые швы. У него в квартире было
все сборное, никакого единства, то есть вкуса,
в  обстановке не  было.  Мебель была из  Гости-
ного двора, картины оттуда же. Тут же под но-
гами дорогой персидский ковер, о котором он
случайно прочел в газетах. Словом, когда вой-
дешь в квартиру,  все на взгляд было прилич-
но,  хотя все смотрело врознь.  Джентльменом
он  не  был,  едва  ли  даже  понимал  это  слово
или смешивал его с крупным чином. В насто-
ящую пору он ладил, как бы ему жениться на
богатой, хоть купеческой дочери, и взять при-
даного побольше. Таков был этот важный чи-
новник!

Девицы-сироты  пошли  пройтись  куда-то
по набережной.

Хозяин ренскового погреба,  купец Гвоздев,
стоя  у  себя  на  пороге,  с  восторгом  смотрел
вслед  им  обеим.  «Эх!» –  кряхтел  он,  следя  за
ними влюбленными глазами.

Между тем настал полдень,  затем завтрак.
К  графу  приехал  завтракать  другой  генерал.
Дети  разъехались  по  службе.  В  первом  часу
все  собрались  к  столу,  также  и  графиня  с  до-
черью и гувернанткой.



После завтрака граф, гость его, другой гене-
рал,  уехали  в  свой  совет,  графиня  села  в  го-
стиной  принимать  посетителей,  а  дочь  с  гу-
вернанткой скрылись в своей комнате.

К графине то приедет русский архиерей, то
католический  прелат,  иногда  какая-нибудь
великосветская  барыня  с  визитом.  Графиня
одинаково говорила и с русским преосвящен-
ным, и с католическим прелатом, и с велико-
светской  барыней.  Услышит,  например,  она,
что в такой-то церкви православный священ-
ник  будет  говорить  красноречивую  пропо-
ведь, она едет туда, выслушает и умилится ис-
кренно.  Узнает,  что  готовится  говорить  като-
лический  прелат,  она  едет  в  иноверческий
храм и также умиляется, как он хорошо гово-
рил,  точно  так  же  с  восторгом  слушает  и  ка-
кого-нибудь  апостола  из  светских  проповед-
ников, нужды нет, что он проповедует явный
раскол. А к вечеру забудет их всех.

Часа  в  три  вдруг  графиня  как  сидела,  так
поднялась  с  своего  места,  накинула  не  глядя
какую-то мантилью на плечи, на ходу надела
шляпку,  перчатки.  Ей подали экипаж, она се-
ла  и  поехала  куда  глаза  глядят.  Ей  предше-



ствовал  лакей.  Она  не  ездила,  как  большин-
ство  наших  барынь,  по  магазинам,  а  посеща-
ла  музеи,  картинные  галлереи,  мастерские
художников.

Дочь  с  гувернанткой  и  лакеем  пошли  в
Летний сад.

Дом как будто заснул. Только то к тому, то
к  другому  подъезду  подъезжали  кареты:  ла-
кеи  соскакивали  с  своего  места,  принимали
от  господ  визитные  карточки,  отдавали
швейцарам, и кареты ехали дальше.

Графиня вернулась к шести часам. Послед-
нею  ее  гостьей  была  княгиня  Перская,  прия-
тельница графини. Она приехала к последней
обедать  и  жаловалась  ей,  что  «она  измучи-
лась  совсем,  делая  визиты».  «Представь,  гра-
финя: я нынче сделала двадцать два визита –
это  ужас!» –  с  неподдельным  ужасом  говори-
ла  она.  Графиня  с  состраданием  покачала  го-
ловой. «Осталось еще визитов тридцать!» – со
вздохом добавила она. «Зачем ты их делаешь,
эти визиты? – спросила графиня, – ты бы, как
я, вовсе не ездила…» – «Нельзя, нельзя! – стро-
го  заметила  княгиня, –  если  делать  по-твое-
му – не соберешь у себя на бале всех маменек



и тетушек! Вот ты узнаешь, когда будешь вы-
возить свою Nadine! Хорошо еще, что сегодня
в четырнадцати домах не было хозяек у себя,
я оставила карточки, а в восьми домах приня-
ли,  надо  было  тащиться  на  лестницу! –  со
вздохом  прибавила  она. –  Да:  я  и  забыла  ска-
зать  тебе –  представь  себе,  я  видела  во  сне –
гроб:  что  бы  это  значило?» –  вдруг  спросила
она.

На это графиня только улыбнулась и пока-
чала головой.

Вскоре  приехал  ее  обыкновенный  гость,
высокий,  лет  шестидесяти,  мужчина в  белом
батистовом  жабо,  в  черном  фраке,  с  прозрач-
ными ногтями, накрахмаленный, державший
себя  прямо,  как  палка.  Он  был  ежедневным
посетителем и являлся неизменно к обеду.

Когда-то он был неравнодушен к графине в
ее  девичестве,  но  как  у  него  было  каких-то
триста,  а  у  графа,  тогда  еще  подполковника,
тысячи три душ, то он скромно уклонился от
сватовства, предоставив первому искать руки
его  предмета,  а  сам остался  вечным обожате-
лем графини.

К  обеду  же  приехал  к  генералу  еще  ка-



кой-то  статский,  весь  в  звездах,  потом  яви-
лись дети, и все сели за стол.

В то же утро, часа в два, приехал к Чихано-
ву  старинный  его  приятель,  богатый  князь
Копылин.  Муж  и  жена  Чихановы  встретили
его в комнатах получше.

– Eh  bien,  mes  enfants[167],  как  поживае-
те? –  сказал князь,  обращаясь к  мужу и жене
и пожимая им руки.

– Нельзя  сказать,  чтобы  хорошо,  князь! –
сказал  Чиханов, –  сидим  без  денег  и  на  анто-
ниевой пище.

– Как  так,  «без  денег  и  на  антониевой  пи-
ще»? Что это значит?

– Так,  князь:  ведь я  у  вас просил денег,  по-
тому что… мы едим печенку с огурцами, при-
ходится так…

– Sauce  madère?[168] –  спросил  с  некото-
рым вниманием князь.

– Вы смешиваете печенку с почкой: это две
вещи разные! – сказала Чиханова.

– Печенка,  печенка! –  повторял  князь. –
Qu’est ce que c’est que ça?[169]

– Печенка  c’est  le  foie,  а  почка  c’est  le
rognon.



– А, теперь понимаю! – сказал князь.
В это время лакей отворил дверь в другую

комнату, где накрыт был стол на три куверта.
– Это  только  для  вас,  князь,  и  при  вас  мы

позволяем  себе  такую  роскошь! –  сказал  Чи-
ханов и просил князя принять от них завтрак.
Он велел выставить ряд закусок и вин,  за ко-
торыми посылал в лавки, дворника, уговорил
чьего-то  повара  сделать  бифштекс, –  словом,
все устроил, как принято в хороших домах.

– Неужели  вы  едите  печенку? –  прибавил
князь  почти  с  отвращением.  Чиханов  коми-
чески вздохнул.

– Что  делать:  денег  нет,  чтоб  есть,  как  по-
рядочные люди едят… – сказал, опустив глаза,
Чиханов.

Жена  его  в  это  время  перебирала  концы
своей  шали.  Князь  посмотрел  на  них  обоих,
как  бы  с  состраданием,  достал  со  вздохом  из
кармана  своего  бумажник,  отсчитал  пять  со-
тенных  бумажек  и  отдал  их  Чиханову.  «Вот
вам, на первый раз довольно!» – сказал он.

Потом  все  принялись  за  завтрак.  Чиханов
говорил,  рассказывал  анекдоты,  делал  удач-
ные карикатуры общих знакомых. И все трое



смеялись,  завтракали,  пили  вино  как  ни  в
чем не бывало.

Посидев еще немного, поговорив с Чихано-
выми, князь пожал им обоим руки и уехал.

Чихановы  точно  ожили.  Он  энергически
потряс  сотенными  бумажками,  одну  отдал
жене, а остальные спрятал в карман.

– Ну, теперь недели на две разжились! Вот
сто рублей тебе, а остальные мне! – Он захохо-
тал.  И  с  этими  словами  разошлись  в  разные
стороны.

Он  не  зашел  к  Ивану  Ивановичу  отдать
долг  за  квартиру,  а  тихо  проскользнул  по-
спешно  мимо  его,  выкупил  у  портного  свое
платье,  потом  достал  себе  билет  в  театр,  в
первых  рядах,  потом  пообедал  во  француз-
ском ресторане, вовсе не печенкой, а как сле-
дует,  пятью блюдами, с бутылкой доброго ви-
на.  Так  прошел  у  него  второй  и  следующие
дни.

А она,  жена его,  заехав в Гостиный двор и
к  портнихе-француженке,  оделась  скромно,
но прилично, в черном платье, с подвязанной
щекой, будто от зубной боли, и поехала к зна-
комым  богатым  барыням  клянчить  на  бед-



ность и добыла в свою очередь рублей двести.
Когда-то  Чиханов  служил  в  военной  и

гражданской службе, вертелся в большом све-
те,  жил  долгами,  но  был  всегда  франтовски
одет, принят в лучших салонах. Его называли
«ci-devant  jeune  homme»[170],  «ловким  ма-
лым», а кое-где и «пустым человеком». Но ему
дела ни до чего не было, он хлопотал только о
том,  как  бы  прожить  весело  день.  Жена  его
была  как-то  в  тени  и  жила  своей  особенной
жизнью.

К обеду сходятся обыкновенно все,  все  и у
графа  сошлись.  Граф-генерал,  графиня,  дети
их, тоже и гости сели за стол.

Важный чиновник Вальнев, на другой сто-
роне,  приехал  из  своего  присутствия,  пообе-
дал, лег спать. Живущие над ним девицы дав-
но  отобедали  и  ушли  куда-то  в  гости.  Опять
купец Гвоздев  проводил их  с  крыльца своего
магазина,  с  поклоном  и  с  улыбкой  восторга
глядя им вслед.

Генерал-граф прислал «просить», так выра-
зился человек, а граф велел попросту позвать
к себе управляющего домом.

– Любезный  Иван  Иванович! –  сказал  он



по-своему ласково, но выходило это не ласко-
во, –  садись,  садись  здесь. –  Он  показал  ему
стул.  Он  говорил  ему  то  «вы»,  то  «ты»  и  не
знал, как с ним обращаться. Этот Иван Ивано-
вич  был  только  титулярный  советник  и  не
любил  соваться  вперед  своим  знанием  и  об-
разованием.

– Вот  что, –  сказал  граф, –  у  меня  на  кухне
лишний  повар, –  мне  сегодня  только  об  этом
сказали, – нельзя ли его пристроить?

– Отчего  же, –  можно! –  подумавши  и  с
неизменной  улыбкой  отозвался  Хохлов, –  ме-
сто готово, хоть сейчас!

– Так  чего  же  лучше?  Если  готово,  то  и
мешкать нечего!.. – сказал граф.

– Только  там  денег  не  платят! –  заметил
Иван  Иванович,  с  своей  неизменной  улыб-
кой.

И сам граф и гости его залились смехом. У
графа даже эполеты заплясали на плечах. Все,
выпуча глаза, смотрели на Ивана Ивановича.

– Заставят  поработать  вашего  повара  с  ме-
сяц или около того,  потом и откажут:  «Не хо-
рошо,  мол,  не  годится!» –  скажут  ему  и  дадут
что-нибудь  из  милости,  что  вздумают,  в  воз-



награждение.
Опять граф и гости его засмеялись. Все это,

кажется,  Иван  Иванович  выдумал,  то  есть
«место для повара, где денег не платят», чтоб
граф  не  приставал  к  нему  с  своим  предложе-
нием. По крайней мере, идучи от графа к себе
домой, он усиленно чему-то улыбался.

Настал вечер. Чиновники, жившие над Чи-
хановым,  давно  отобедавшие,  каждый  чем-
нибудь занимался. Один читал какую-то кни-
гу,  другой рассматривал дело из своей канце-
лярии,  а  третий,  постарше,  по  фамилии  Бра-
гин,  служивший  по  особым  поручениям  при
одном  директоре  департамента,  что-то  усерд-
но писал, бормоча про себя: «И на сию коман-
дировку  положить  ему,  Лязгину,  прогонные
по чину… всего 200 рублей, да суточных, при-
мерно, по 4 рубля, итого…»

Он  положил  перо.  «Маланья», –  крикнул
он  кухарку.  Минуты  через  две  в  комнату  во-
шла пожилая,  бойкая женщина.  Брагин хлеб-
нул из стакана пунша.

– Маланья! – повторил он.
– Чего вам: я пришла! – сказала Маланья.
– Если б ты теперь словила на дворе петуха



и  передала  его  соседям,  а  полиция  предписа-
ла  бы  во  что  бы  то  ни  стало  отыскать  этого
петуха…

Маланья не вдруг поняла сказанное и сна-
чала,  разиня  рот,  подумала  с  минуту,  потом,
кажется, смекнула.

– А  как  она,  ваша  полиция,  отыщет  его?  я
бы  взяла  и  отдала  дворнику  через  задний
ход… – проворно сказала она.

– Погоди,  погоди! –  нетерпеливо  перебил
ее  Брагин. –  Квартальному  начальство  выда-
ло бы десять рублей за этого петуха…

– Весь  петух-то  не  стоит  и  тридцати  копе-
ек:  за  что  ж  давать  десять-то  рублей?  Да  не
отыщет  она  никак,  ваша-то  полиция,  когда  я
отдам  дворнику  через  задний  ход,  а  десять
рублей пропадут!..

– А  вот  здесь  посылают  офицера  и  дают
ему прогонные и суточные по чину, тогда как
дело-то все в трехстах рублях!

Один  из  чиновников,  Юхнов,  вскочил  из-
за  стола.  «Да  что  вы,  Андрей  Тихонович,
опять  за  свое:  теперь  стали  начальство  бра-
нить!»

– А  что,  не  нравится! –  сказал  Брагин,  сме-



ясь и прихлебывая пунш.
Третий  чиновник,  Понюшкин,  только

усмехнулся. Маланья посмотрела на них всех
трех, утерла фартуком нос и ушла к себе.

– Я  думала,  зовут  за  делом,  а  они  вон  что
выдумали! У меня еще посуда не мыта! – вор-
чала она.

В  это  время  раздался  звонок.  Явился  ку-
рьер  от  экзекутора  того  департамента,  где
служил  Брагин,  и  объявил  последнему,  что
завтра  уезжает  за  границу  директор  с  супру-
гой, так не угодно ли проводить их превосхо-
дительство  на  станцию.  «Так,  мол,  экзекутор
велел сказать».

– Разве  завтра?  Ведь  директор  хотел  ехать
на той неделе! –  возразил Брагин и в  это вре-
мя  хлебнул  пунша  из  стакана.  Он  сказал  ку-
рьеру: «Хорошо, скажи, что буду».

Курьер ушел.
– Тут  занимаешься  делом,  вдруг  изволь

провожать директора на станцию! – Он вздох-
нул. –  Или  в  праздник,  например:  чем  бы  от-
дыхать у себя дома, надо поздравлять началь-
ство!  И  выходит –  суета  сует! –  Он  даже  плю-
нул.



Юхнов бросил перо и вскричал: «Вы опять,
Андрей Тихонович, на начальство роптать!»

– Что,  не  понравилось  вам, –  язвительно
заметил  Брагин, –  по-вашему,  молчи?  ха-ха-
ха!

Понюшкин опять только усмехнулся.
В  тот  же  вечер  у  графа  уселись  играть  в

карты,  а  к  графине  собрались  молодые  люди
и девицы и вместе с  графскими детьми заня-
лись музыкой.

Швейцары оба все ссорились между собой.
Статский  швейцар  спорил  с  военным  о  том,
чьи гости важнее,  графа или графини.  «У  мо-
его-то  графа вон какие,  все  в  звездах!  А  один
гость  ездит,  махонький  такой:  чего-чего  на
нем нет? У вас таких не бывает!» – «У нас-то! –
с  презрением  отозвался  статский, –  да  у  нас
такие  бывают княгини и  графини,  что  вам и
во сне не видать!»

– Легко сказать! – отозвался военный.
Купец Гвоздев с порога своего погреба про-

должал следить восторженным взглядом обе-
их девиц. Те торопились пройти мимо или во-
рочались,  заметив  его,  домой,  перебранива-
ясь  между  собой  о  том,  к  кому  относятся  эти



комплименты.  Ни  одна  из  сестер  не  хотела
брать их на свой счет. Дело в том, что они бы-
ли  дочери  умершего  коллежского  советника,
следовательно  в  некотором  роде  дворянки,  а
он только купец.

Что касается Брагина, хотя он зарычал, как
бульдог,  на извещение экзекутора об отъезде
за  границу  директора  и  его  жены,  но  на  дру-
гой  день  явился  на  станцию,  с  глубоким  по-
клоном  этому  самому  директору  и  букетом
цветов его супруге. Он не только не был пьян,
но  был  прилизан,  причесан  и  в  свежем  виц-
мундире.  Он  и  экзекутор  были  между  собою
приятели  и  любили  вместе  выпить.  Они  жи-
ли, что называется, душа в душу, то есть рука
руку мыли. Оттого Брагин и получил извеще-
ние  от  экзекутора  об  отъезде  директора  за
границу.

– Сюда,  сюда,  ваше  превосходительство,
сюда пожалуйте! –  твердили взапуски экзеку-
тор и Брагин, приглашая директора на назна-
ченные им места в вагоне.

Директора, кроме родных и знакомых, еще
провожал заступавший его место в  его  отсут-
ствие  вице-директор,  какой-то  немец  Шлеп-



пе, человек тихий и добрый. Он приехал сюда
как для приличия проводить директора, так и
для  того,  что  директор  давал  ему  кое-какие
наставления, что делать в его отсутствие.

– Да, да, будет исполнено, все будет! – гово-
рил в ответ Шлеппе.

Поговорив  с  ним,  директор  обратился  к
Брагину:  «А  вы,  Брагин,  не  забудьте  дела,  ко-
торые я вам поручил…»

– Как можно забыть, ваше превосходитель-
ство?  Сделаю  все,  все,  до  дела  Лязгина  вклю-
чительно…

– Да,  дело  Лязгина…  Да,  да, –  прервал  ди-
ректор, – ведь я вам его передал?

– Как  же,  ваше  превосходительство,  оно  у
меня:  Лязгину  назначено  двести  рублей  на
командировку, да прогонных по чину. Бумага
у меня готова…

– Так  Иван  Богданович  подпишет  мои  рас-
поряжения,  офицер  получит  деньги  и  отпра-
вится…  Да…  да…  Что  еще  я  хотел  сказать? –
торопился директор.

– Пойдем скорее!  Мы опоздаем! –  говорила
между  тем  директорша  и  наскоро  отдавала
горничной разные мелкие вещи для размеще-



ния их в вагоне и в то же время прощалась с
родными и знакомыми.

– Adieu, ma chère[171], – кричали ей разные
голоса, –  пишите  чаще!  Прощайте!  До  свида-
нья!

– Да,  да:  я  еще  что-то  хотел  объяснить:  да
как в этой суматохе объяснишь!..

– Прощайте, прощайте!..
– А вам, Петр Петрович, – обратился дирек-

тор к  экзекутору, –  я  еще на  квартире сказал,
что без меня делать… Еще что-то я хотел ска-
зать… – говорил растерянный директор.

– Слушаю,  ваше  превосходительство,  все
будет  сделано, –  твердил,  как  сорока,  экзеку-
тор.

Курьер  между  тем  принес  квитанцию  на
багаж, сдачу и подал директору.

– Так  прощайте,  до  свидания! –  сказал  ди-
ректор,  подав  руку  только  вице-директору  и
своим родным.

– Прощайте,  ваше  превосходительство! –
кричали все.

– До свидания! – повторили директор и же-
на  его,  высовываясь  из  вагона  и  кивая  голо-
вой всем и каждому.



Больше всех юлил Брагин, подавая свой бу-
кет директорше и целуя ей руку, а директору
отвешивал глубокие поклоны.

– Прощайте, счастливого пути вашему пре-
восходительству и скорого возвращения!

– До  свидания,  до  свидания! –  раздавалось
из вагона.

Поезд тронулся и ушел.
Родные  и  знакомые  разъехались.  Вице-ди-

ректор уехал к себе, Брагин и экзекутор, рука
в руку, пошли вместе.

– Теперь  мы  покутим! –  сказал  Брагин. –
Директор,  слава  богу,  уехал,  а  этот  вице-ди-
ректор, Иван Богданович, мякушка!

– И то мякушка: ты правду сказал! И лени-
вый какой – ужас! Плохо не клади бумаги, где
стоит вице-директор – сейчас подпишет.

Брагин усмехнулся.
– Пойдем-ка  лучше  в  место  злачное  и  по-

койное, где ни печали, ни воздыханий… Туда,
знаешь, на угол! – сказал он.

– Хорошо,  да  только  мне  надо  забежать  в
департамент:  там  у  меня  дело  есть,  надо  рас-
порядиться!

– И  мне  нужно  на  часок-другой  домой:  у



меня ведь бумаги о Лязгине не готовы, хоть я
и сказав директору, что написал их. Пожалуй,
завтра Иван Богданович спросит.

– Лязгин то и дело бегает к казначею: ждет
не дождется, когда получит деньги.

Оба засмеялись.
– Так  часа  через  два  мы  там  опять… –  ска-

зал Брагин. – Знаешь?
– Знаю, знаю! – с усмешкой отозвался экзе-

кутор,  и  приятели  разошлись,  чтоб  в  скором
времени опять сойтись в трактире.

* * *
Какой  же  вывод  сделать  из  всего  этого? –

Ровно никакого.
Прошел  один,  другой  и  третий  май  меся-

цы…  Их  сменили  летние  жары,  потом  осен-
ние  непогоды,  зимние  морозы  и  так  далее.
Дом  стоит  все  на  том  же  месте.  Надо  начать
сначала: с голубей, воробьев и кошек. Первые
вывели новое поколение, кошки тоже обзаве-
лись  котятами.  И  те  и  другие  вели  между  со-
бою войну: кошки учили котят гоняться за го-
лубями  и  воробьями,  а  воробьи  и  голуби,  в
свою очередь, так же как и прежде, перелета-
ли на другую крышу.



Дворники, может быть все тот же Архип и
его  товарищ,  попрежнему  ставили  самовары
и пили чай, потом принимались мести двор и
улицу,  в  ущерб  прохожим  и  проезжим,  все  с
той же оговоркой: «Полиция велит!» По-преж-
нему  они  плескали  из  шаек  и  полоскатель-
ных чашек воду на двор и мостовую.

Попрежнему  проезжал  по  улице  «сам»  и,
может быть, грозил пальцем дворникам и го-
родовому.  Швейцары  графа  и  графини  Реше-
тиловых все ссорились между собой, попреж-
нему разбирали, кому какие журналы и пись-
ма.

Граф  Решетилов  уехал  на  лето  в  свое  име-
ние  хозяйничать.  Жена  его,  послушав  пропо-
ведников  русских  и  нерусских,  отправилась
за  границу  на  воды,  с  дочерью  и  гувернант-
кой. Дети их ушли в лагерь. Квартира опусте-
ла.  Только  оставленные  беречь  ее  лакеи  рас-
селись  на  барских диванах  и  играли в  носки
и в свои козыри.

Важный  чиновник,  выпросив  себе  у  на-
чальства  еще  какую-то  ленту,  сосватал  себе
невесту,  в  купеческом  семействе,  как  он  хо-
тел, с большим приданым. Теперь он заводит



экипаж и лошадей и высматривает в газетах,
не продается ли где-нибудь подешевле и то и
другое.  Он заметил в  какой-то  газете,  что  вы-
годно продается пара вороных, с белою во лбу
отметиной. Кроме того, он убирает свою квар-
тиру, заводит мебель, зеркала и ковры, все ру-
ководствуясь  газетами.  Да  еще  у  своего  на-
чальства  выпросил  крупную  сумму  на  сва-
дьбу.

Чиханов  рад  бы  переехать  с  квартиры  с
женой  на  другую,  более  ему  подходящую,  но
его  не  пускает  неумолимый  Иван  Иванович.
Он  считает  за  ним  две  трети  незаплаченных
денег.  Чиханов  клянется  заплатить,  лишь
только  будут  у  него  деньги.  Но  Иван  Ивано-
вич не верит. Он очень искусно переписал его
вещи  на  хозяина  дома  за  долг  и  только  все
улыбается.  Чиханов  забегал  к  нему  раза  три,
но,  видя  его  непреклонность,  вдруг  бросил
все – куда-то исчез. Июнь и июль он прожил в
одном семействе,  в  августе  с  кем-то  попал за
границу, в сентябре явился оттуда франтом и
ни о чем попрежнему не заботился, предоста-
вив жене своей распоряжаться, как она знает.
Та уехала на лето с  одной богатой барыней в



ее имение, оставив присматривать за кварти-
рой какую-то старуху из богадельни.

Девицы-сироты  продолжали  одна  худеть,
другая толстеть, и все бранятся между собой о
том,  к  кому  относятся  комплименты  купца
Гвоздева.  Этот  продолжает  восхищаться  ими
с порога своего магазина.

Чиновник Брагин теперь уж управляет от-
делением.  С  экзекутором  он  попрежнему  за-
кадычный  приятель  и  получил  казенную
квартиру.

Кончив  все  дела  в  департаменте,  они  са-
дятся за карты и к ночи расходятся по своим
квартирам, не совсем трезвые. Брагин, с вече-
ра,  после  пунша,  либеральничает  напропа-
лую  и  бранит,  как  всегда,  свое  начальство,  а
утром  является  к  директору  почтительным
чиновником.

Юхнов служит в отделении Брагина и при-
ютился  на  маленькой  квартире  в  казенном
доме под крылышком Брагина. Когда этот вы-
пьет  вечером  пунша,  Юхнов  по-прежнему
возмущается  за  либеральные  его  выходки
против  начальства.  Утром  же  Брагин,  отрез-
вившись,  во  всем  соглашается  с  ним  и  поль-



зуется его услугами.
Вообще  Юхнов  был  благонравный  чинов-

ник,  друг  правительства  во  всем,  начиная  с
религии. Если правительство считало в импе-
рии  греко-российскую  веру  господствующей,
он  признавал  то  же  самое  и  находил  жалки-
ми  и  смешными  католиков  и  лютеран,  кото-
рые  исповедуют  другую  веру.  Если  при  нем
католики называли нас схизматиками, он от-
вечал,  что  православные  считают  схизмати-
ками  их,  католиков,  ибо  греческая  религия,
дескать,  старше  католической.  Про  лютеран-
ское вероисповедание он говорил, что его вы-
думал Лютер. Наших раскольников он просто
называл мужичьем и был во всем на стороне
правительства. Про магометан он слыхал, что
они есть где-то на Востоке. Личные же сноше-
ния с ними он имел только, когда покупал се-
бе халат у татарина. Жидов он терпеть не мог.

И во всех других делах, кроме религии, он
был  на  стороне  правительства,  и  что  не  при-
знавало оно,  того не признавал и он.  Словом,
он был примерный русский человек и чинов-
ник.

«Власть  дается  от  бога, –  говорил  он,  под-



тверждая  апостола  Павла, –  следовательно,
начальству  надо  повиноваться  и  исполнять
его  приказания,  каковы  бы  они  ни  были».  И
он исполнял.

Понюшкин  уехал  куда-то  на  юг,  сделался
русским  социалистом,  побратался  с  простым
народом.

* * *
Жизнь все жизнь, все понемногу движется,

куда-то  идет  все  вперед  и  вперед,  как  все  на
свете, и на небе и на земле… Только, кажется,
один Иван Иванович как будто не изменился.
Он попрежнему управляет домом, живет и ле-
то  и  зиму  постоянно  в  городе,  со  всеми  гово-
рит шутя и все улыбается. Да, он как будто не
изменился.

А почему же он отговорил от квартиры, ва-
кантной  после  Брагина,  каких-то  длинново-
лосых  молодых  людей  и  стриженую  барыш-
ню  и  поспешил  отдать  ее  какому-то  своему,
повидимому приятелю,  прозванному им «фи-
лософом»,  с  которым  он  ничего  общего  не
имел?

Тот лет десять все составляет какой-то лек-
сикон восточных языков,  да кроме того зани-



мается  астрономией,  перечел  все  авторите-
ты  от  Ньютона,  Гершелей  до  какого-нибудь
Фламмариона  и  все  хочет  добиться,  есть  ли
жители  на  Венере,  Марсе  и  других  планетах,
какие они, что делают и прочее?

Он  тоже  охотник  рассуждать  об  отвлечен-
ных предметах и говорит, все говорит, когда к
нему  зайдет  Иван  Иванович!  А  этот  послед-
ний  заходит  туда  каждый  день,  слушает  фи-
лософа  одного  молча  и  серьезно,  улыбаясь
только его сестре, молодой вдове… на которой
будто бы,  как рассказывают злые языки в  до-
ме,  он  непрочь и  жениться.  Он и  дачу  нанял
под  городом  близко,  перевез  туда  брата  и
сестру  и,  кончив  свои  занятия  в  доме,  ездит
туда  ежедневно,  обедает  с  ними  и  поздно  ве-
чером возвращается в город.

Почему же все это! А будто не изменился! –
Нет, видно, изменился и он, и его жизнь идет
куда-то вперед, как все на белом свете…

Июль,
1891 г.



О

Приложения  
Счастливая ошибка*

  
Господи боже ты мой! и так много
всякой дряни на свете, а ты еще жинок
наплодил!1

Гоголь  
Шел в комнату – попал в другую.2

Грибоедов 
днажды  зимой  в  сумерки…  Да!  позвольте
прежде  спросить,  любите  ли  вы  сумер-

ки? –  Я  «слышу  молчание»,  а  молчание  есть
знак  согласия:  стало  быть,  любите.  Да  и  как
не  любить  сумерек?  кто  их  не  любит?  Разве
только заблудившийся путник с ужасом заме-
чает  наступление  их,  расчетливый  купец,
неудачно  или  удачно  торговавший  целый
день,  с  ворчаньем  запирает  лавку,  еще –  жи-
вописец,  не  успевший  передать  полотну  за-
ветную мечту, с досадой бросает кисть, да по-
эт, житель чердака, грозит в сумерки прокля-
тиями  Аполлона  лавочнику,  который  не  от-



пускает  в  долг  свечей.  Все  прочие  любят  это
время, не говоря уже о простом народе, масте-
ровых,  работниках,  которые,  снедая  в  поте
лица хлеб свой,  покладывают руки от  тяжко-
го труда, наконец магазинщицах, которые, зе-
вая  за  иглой  при  божьем  свете,  с  детской  ра-
достью надевают шляпки и спешат предаться
увеселениям.  Но  то  существенная,  прозаиче-
ская радость, а в сумерках таятся поэтические
наслаждения. 

Благословен и тьмы приход!3 – 
сказал Пушкин. Но есть ли это время неж-

ной,  мечтательной  грусти, –  не  той  грубой,
неприятной грусти, которая изливается днем,
при  всех,  горючими  слезами,  причины  кото-
рой  так  тривиальны –  крайняя  бедность,  по-
теря  родственников  и  прочее;  грусти,  напри-
мер,  от  невнимания  любимой  особы,  от
невозможности  быть  там,  где  она,  от  препят-
ствий видеться с нею, от ревности? Не есть ли
это,  краснея  скажу,  время  сладостного  шопо-
та,  робкого  признания,  пожимания  рук  и…
мало ли еще чего? –  А  сколько радостных на-
дежд  и  трепетных  ожиданий  таится  под  по-



кровом  сумерек!  сколько  приготовлений  со-
вершается к наступающему вечеру! – О, как я
люблю  сумерки,  особенно  когда  переношусь
мысленно  в  прошедшее!  Где  ты,  золотое  вре-
мя? воротишься ли опять? скоро ли?..

Посмотрите  зимой  в  сумерки  на  улицу:
свет  борется  со  тьмою;  иногда  крупный  снег
вступает  в  посредничество,  угождая  свету
своею белизною и увеличивая мрак своим об-
лаком.  Но  человек  остается  праздным  свиде-
телем этой борьбы: он приумолкает, приоста-
навливается;  нет  движения;  улица  пуста;  до-
мы, как великаны, притаились во тьме; нигде
ни  огонька;  все  предметы  смешались  в  ка-
ком-то неопределенном цвете; ничто не нару-
шает безмолвия, ни одна карета не простучит
по  мостовой:  только  сани,  как  будто  украд-
кою,  продолжают  сновать  вечную  основу  по
Невскому проспекту.  Одним словом,  кажется,
настала минута осторожности… а в самом де-
ле эта минута есть, может быть, самая неосто-
рожная  в  целом  дне:  зимой  в  сумерки  совер-
шается важный, а для некоторых наиважней-
ший,  процесс  нашей  жизни –  обед;  у  первых
он состоит в наполнении, у вторых в перепол-



нении желудков и нагревании черепов искус-
ственными парами – сообразите следствия от
этих двух последних обстоятельств.

Теперь  войдемте  в  любой  дом. –  Вот  обще-
ство,  собравшееся  в  гостиной:  все  тихо,  без-
молвно;  никто  не  шевелится;  разговор  мед-
ленно вяжется слово за  слово,  поминутно пе-
рерываясь  и  не  останавливаясь  на  одном
предмете.  Вглядитесь  в  физиономии:  это  са-
мая лучшая, самая удобная минута для изуче-
ния  настоящего  характера  и  образа  мыслей
людей.  Посмотрите,  как  в  сумерки  свободно
глаза  высказывают  то,  что  задумала  голова,
как непринужденно гуляют взоры:  они то за-
жигаются страстью, то замирают презрением,
то оживляются насмешкой. Тут подчиненный
смело меряет глазами начальника с ног до го-
ловы;  влюбленный  смело  пожирает  взорами
красоту  возлюбленной  и  дерзает  на  призна-
ние;  взяточник,  хотя  шопотом,  однако  без
ужимок  объявляет,  какую  благодарность  и  в
каком  количестве  чаял  бы  он  получить  за
дельцо; – сколько доверенностей рождается в
потемках!  сколько  неосторожных  слов  изле-
тает!  Но  вот  несут  свечи:  вдруг  все  оживи-



лось;  мужчины  выпрямились,  дамы  оправи-
лись;  разговор,  медленно  катившийся  до  тех
пор,  как  ручеек  по  камешкам,  завязывается
снова, вступает, подобно могучей реке, в бере-
га,  делается  шумнее,  громче.  А  какая  переме-
на в людях! подчиненный уж смотрится в ла-
кированные  сапоги  начальника,  влюблен-
ный стоит почтительно за стулом возлюблен-
ной,  взяточник  кланяется  и  приговаривает:
«Что  вы!  что  вы!  какая  благодарность!  это
мой  долг!» –  неосторожные  раскаиваются  в
своей  доверенности,  и  взоры  перестают
страстно  глядеть;  место  презрения  заступает
сухое  почтение или страх. –  О!  будьте  только
сумеречным  наблюдателем…  «Но  наблю-
дать, – скажут мне, – в сумерки неудобно, тем-
но». –  Ах,  в  самом деле!  ваша правда.  «Да как
же вы упустили это из виду? забыли?» – Нет-с,
не догадался.

Однажды  зимой,  в  сумерки,  сопровожда-
емые  всеми  вышеизложенными  обстоятель-
ствами, то есть падением снега и безмолвием
на  улицах –  не  то  из  Садовой,  не  то  из  Кара-
ванной  выскочил  на  Невский  проспект,  как
будто сорвавшись с цепи, лихой серый рысак,



запряженный  в  маленькие  санки,  в  которых
сидел  молодой  человек.  Далеко  вперед  заки-
дывало  стройные  ноги  благородное  живот-
ное,  гордо  крутило  шею,  быстро  неслось  по
улице;  но  седок  все  был  недоволен.  «По-
шел!» – кричал он кучеру. Напрасно сей вытя-
гивал  руки  во  всю  длину,  ослаблял  вожжи  и
привставал  с  места,  понукая  рысака.  «По-
шел!» –  кричал  седок.  Но  ехать  скорее  было
невозможно: и так пешеходы, которые пуска-
лись, как вброд, поперек улицы, при грозном
оклике кучера, вздрагивая,  пятились назад,  а
по  миновании  опасности,  плюнув,  с  досадой
приговаривали: «Вот сумасшедший-то! эка со-
рвиголова!  провал  бы  тебя  взял!  напугал  до
смерти!»

С  Невского  кучер  поворотил  в  Морскую  и
после  минутной  езды  остановился  у  двух-
этажного  дома  аристократической  наружно-
сти, с балконом и большим подъездом. Моло-
дой  человек  вошел  в  сени.  Нигде  в  доме  не
было  еще  огня:  сумерки  царствовали,  начи-
ная  с  сеней.  Там  швейцар,  сидя  перед  огром-
ной  печью,  по  временам  помешивал  кочер-
гой жар и напевал вполголоса унылую песен-



ку.  В  стороне  тянулась  лестница  с  позлащен-
ными перилами.

– Дома  господа? –  спросил  молодой  чело-
век.

– Должно быть, что дома-с, – отвечал швей-
цар. – Вот я позвоню.

– Не нужно! – сказал тот и опрометью, как
на приступ, бросился на лестницу.

В  передней сумерки были еще ощутитель-
нее: из углов, где царствовала настоящая, пря-
мая  темнота,  неслось  храпенье;  лакеи  спали,
вознаграждая  себя  вперед  за  предстоящие
труды  и  вечернюю  суматоху.  Молодой  чело-
век остановился перед тремя дверьми, в нере-
шимости,  в  которую  итти.  «Отдамся  на  волю
сердца:  оно  не  обманет  и  поведет  прямо  к
ней», – подумал он и отворил среднюю дверь.
Прошедши  залу  и  диванную,  он  пропал  в  ко-
ридоре,  из  которого  лесенка  в  четыре  сту-
пеньки вела вверх.

С  трепетом  в  сердце,  на  цыпочках,  под-
крался он к библиотеке, и вдруг этот теплый,
сердечный  трепет  превратился  в  холодный,
лихорадочный  озноб,  когда  он  вошел  в  ком-
нату.  Там на мраморном столике чуть тепли-



лась  лампа  и  освещала  лица  двух  стариков,
которые,  сидя  в  вольтеровских  креслах  друг
против  друга,  сначала,  вероятно,  беседовали
и  потом  утопили  свою  беседу  в  сладкой  дре-
моте.

Не  только  молодого  человека,  который
ожидал  встречи  пламенных  черных  глаз,  но
всякого  охватил  бы  озноб  при  взгляде  на  од-
ного из спавших стариков. Вообразите огром-
ную лысину, которая по бокам была вооруже-
на  двумя  хохолками  редких,  седых,  стоячих
волос,  очень  похожими  на  обгоревший  ку-
старник;  вскоре  после  лысины  следовал  нос:
то был конус значительной величины, в кото-
рый  упиралась  верхняя  губа,  помещенная  у
самого  его  основания,  а  нижняя,  не  находя
преграды,  уходила  далеко  вперед,  оставляя
рот отворенным настежь; по бокам носа и рта
бежали  две  глубокие  морщины  и  терялись  в
бесчисленных  складках  под  глазами.  Сверх
того,  все  лицо  было  испещрено  самыми  за-
тейливыми  арабесками.  Таков  был  действи-
тельный тайный советник барон Карл Осипо-
вич  Нейлейн,  владетель  этого  дома.  Другого
старика  не  знаю;  вероятно,  приятель  барона;



физиономия  его  была,  однакож,  гораздо  бла-
гопристойнее.  Оба  они  покоились  сном  пра-
ведника,  хотя  лицо  первого  пристало  бы  са-
мому отчаянному грешнику.

– Вот поди, вверяйся сердцу, куда оно заве-
дет! – с досадой сказал молодой человек и, по-
вернув назад,  вошел в  маленькую диванную.
Там,  свесив  одну  ногу,  а  другую  поджав  под
себя, сидела на богатом оттомане и также дре-
мала,  запрокинув  голову,  супруга  барона.
Подле  нее  лежала  моська,  которая,  при  появ-
лении молодого человека, заворчала. Он, чтоб
не  возбудить  тревоги,  поспешно  отправился
назад.

«Что  за  встречи!  Где  же  Елена? –  подумал
он и остановился в нерешимости также, куда
итти. – Здесь все сидят попарно. Поспешу сыс-
кать  ее  для  симметрии:  нас  будет  также  па-
ра». – В эту самую минуту в соседней комнате
раздался  звучный  аккорд  на  фортепиано,  и
молодой  человек  бросился  как  будто  на  при-
зыв.

Пора, однако, сказать, кто таков был он, за-
чем пожаловал в такую пору в чужой дом, по-
чему  так  своевольно  расхаживает  и  чего



отыскивает. –  Звали  его  Егор  Петрович;  он
происходил  из  знаменитого  рода  Адуевых  и
был  отдаленнейший  родственник  барона
Нейлейн;  приехал в дом к нему по двум при-
чинам –  одной  обыкновенной,  другой
необыкновенной: первая – родство, как выше
сказано,  а  вторая –  любовь  к  прелестной
восьмнадцатилетней  дочери  барона  Елене,
милой,  стройной,  пламенной брюнетке,  кото-
рую он и отыскивал в потемках.

Он  уже  намекал  ее  родителям  о  своем  на-
мерении  жениться  на  ней,  а  они  намекнули
ему,  что  они  рады  такому  союзу,  потому  что
Адуев – разумеется, они этого не сказали ему –
имел три тысячи душ и другие весьма удовле-
творительные  качества  жениха  и  мужа,  и
вдобавок  привлекательную  наружность –  об-
стоятельство,  заметим  мимоходом,  весьма
важное  для  Елены.  Из  этих  обоюдных  наме-
ков возникло дело довольно ясное, приведен-
ное в бо́льшую ясность молодыми людьми.

При всем том Егор Петрович иногда жало-
вался, что он совсем не так счастлив в любви,
как бы ему того  хотелось.  Сам он любил пла-
менно,  со  всею  силою  мечтательного  сердца;



даже думал, что любовь его к Елене есть окон-
чательный расчет его с молодостью, что серд-
це,  истомленное  мелочными  связями  без
любви,  ожесточенное  изменами,  собрало,  на-
конец, после неудачных поисков предмета по
себе,  последние  силы,  сосредоточило  всю
энергию и ринулось на отчаянную борьбу, из
которой,  как  казалось  ему,  оно  выйдет  после
неудачи  разбитое,  уничтоженное  и  неспособ-
ное  более  к  электрическому  трепету  сладост-
ного  чувства.  Что  же  бы  оставалось  ему  в
жизни  после  этой  невозвратимой  утраты?
Любя  Елену  и  будучи  любим  ею,  он  смотрел,
при  этих  условиях,  на  жизнь,  как  на  цвету-
щий  сад,  на  любовь  к  Елене,  как  на  послед-
нюю  купу  роскошных  дерев  и  гряду  блестя-
щих  цветов,  растущих  у  самой  ограды:  без
этого  жизнь  представлялась  ему  пустым,
необработанным  полем,  без  зелени,  без  цве-
тов…  Адуев  жаловался  не  напрасно:  на  лю-
бовь  его  Елена  отвечала  едва  приметным
вниманием,  мучила  своенравием  и  каприза-
ми, которые не испортили бы характера како-
го-нибудь азиатского деспота; сверх того… но
об этом будет говорено ниже, особо. Впрочем,



она позволила себе такие поступки тогда,  ко-
гда уже измерила степень, до которой достиг-
ла любовь Адуева к ней, когда уверилась, что
обратный  путь  был  для  него  невозможен  и
что он находится между двумя крайностями –
страданием  и  блаженством.  Не  злодеяние  ли
это? на вас пошлюсь, mesdames.

После всего этого чего бы, кажется, искать
ему?  зачем  унижать  себя  страстью,  которой
не  поймут  и  не  разделят? –  Зачем!  какие  вы
смешные!  Спросите  у  влюбленных.  Ослепле-
ние: вот все, что можно сказать в оправдание
им!  Одни  только  они  могут  утешаться  там,
где,  при  другом  расположении  духа,  следова-
ло  бы  прийти  в  отчаяние;  зато  бывает  и  на-
оборот.  Егору  Петровичу,  например,  иногда
казалось, –  а  может быть,  и  в  самом деле так
было, –  что  когда  взор  Елены  покоился  на
нем,  то  сверкал искрой чудного  пламени,  по-
том  подергивался  нежною  томностию;  а  ще-
ки  разгорались  румянцем;  или  порой,  скло-
нив прелестную головку к плечу, она с мелан-
холическою  улыбкою  внимала  бурным  изли-
яниям  кипучей  страсти,  выражавшейся  язы-
ком,  который  сначала,  своею  дикостию  и



необузданностию,  не  согласовался  с  ее,  хотя
прихотливым,  избалованным,  однако  все-та-
ки  чистым,  скромным,  девическим  характе-
ром.  Впоследствии  же,  когда  она  разгадала
степень его привязанности, то увидела, что и
этим  восторженным  языком  он  не  в  состоя-
нии передать и половины того чувства,  кото-
рое бушевало в нем. Егор Петрович утешался,
видя  это,  но,  к  несчастию,  он видел и  то,  что
она  так  же  прилежно  внимала  таинственно-
му  шопоту  камер-юнкера  князя  Каратыжки-
на,  так  же  неподвижно  останавливала  взор
на  пестром  мундире  ротмистра  Збруева:  раз-
ница была только та, что они не давали ей за-
думаться ни на минуту, а иногда все три голо-
са  их сливались в  дружный хохот.  Он не мог
выносить этого адского трио и бежал прочь, с
горечью в душе.

Все  это  доводило иногда Адуева до  раздра-
жительности.  «Зачем она так нежно смотрит
на меня? – думал он, – зачем, ну зачем ей так
смотреть?» –  а  потом  мысленно  сам  же  отве-
чал:  «Зачем!  смешной  вопрос!  затем,  что  лю-
бит;  ну  да,  конечно,  любит!  Она  сама говори-
ла это».  Вслед за этим ему слышались другие



вопросы:  «А зачем она пристально посматри-
вает на князя Каратыжкина и Збруева? зачем
все им улыбается и никогда на них не сердит-
ся, как, например, на него? и что она шепчет
им?»  На  последний  вопрос  Егор  Петрович  не
находил ответа и сердился.

В  самом  деле,  каким  именем  назвать  это
поведение  Елены?  Адуев,  в  припадке  бешен-
ства,  называл –  заметьте,  пожалуйста,
mesdames:  Адуев,  а  не  я, –  называл… позволь-
те,  как  бишь?..  эх,  девичья  память!  из  ума
вон…  такое  мудреное,  нерусское  слово…  ко…
ко… так и вертится на языке… да,  да! – кокет-
ством!  кокетством!  Насилу  вспомнил.  Кажет-
ся, так, mesdames, эта добродетель вашего ми-
лого  пола –  окружать  себя  толпою  праздных
молодых  людей  и –  из  жалости  к  их  бездей-
ствию –  задавать  им  различные  занятия.  Это,
как называл их опять тот же Адуев (он иногда
страдал желчью), род подписчиков на внима-
ние  избранной  женщины:  подписавшиеся
платят трудом, беготней, суматохой и получа-
ют  взамен  робкие,  чувствительные,  пламен-
ные,  страстные  взоры,  хотя,  конечно,  искус-
ственные,  но  нисколько  не  уступающие  сво-



ею добротою природным. Иным достаются да-
же  милые  щелчки  по  носу  веером,  позволе-
ние  поцеловать  ручку,  танцевать  два  раза  в
вечер, приехать не в приемный час; но чтобы
заслужить  это,  надобно  особенное  усердие  и
постоянство.

Бежать  от  Елены,  скрыться  от  своей  люб-
ви,  заплатить  за  охлаждение  презрением –
Егор Петрович был, как сказано выше, не в со-
стоянии. Сверх того, в нем еще тлелась, искра
надежды на счастие: он изучал ее характер в
ожидании,  что  ей  надоест  суетность,  наску-
чат со временем бесплодные торжества само-
любия;  что чувство истинной любви возьмет
верх, и попрежнему, а может быть, и сильнее
заговорит  в  его  пользу:  оттого  единственно
он и откладывал требование ее руки.

Со  страхом испытать какой-нибудь новый
каприз  и  с  надеждою  застать  Елену  одну –
вступил  он  в  комнату,  где  раздались  звуки
фортепиано;  но  увы!  и  там  была  пара.  Подле
Елены  сидела  рыжая  англичанка  и  вязала
шарф двумя костяными спицами непомерной
длины.  Вскоре,  однакож,  дуэнью  вызвали  по
хозяйству,  и  она  более  не  возвращалась.  Ка-



кое счастие! Он наедине с нею.
Елена  Карловна  была  мила  и  любезна,

Егор  Петрович  любезен  и  мил:  мудрено  ли,
что  судьба  свела  их  в  маленькой  зале?  кому
же после того и сходиться,  как не им? ужели
старому барону с женою? фи! как это можно!
они  сами  чувствовали  все  неприличие,  всю
гнусность  такого  поведения  и  оставались
каждый на своей половине, а если сходились,
то только за обедом, да при гостях, и то в при-
личном друг от друга расстоянии, как следует
благоразумным и степенным супругам.

Елена  мельком  взглянула  на  Адуева,  едва
отвечала  на  грациозный  поклон  и  начала
сильнее и  чаще прежнего  брать аккорды,  по-
казывая  вид,  что  вполне  предалась  музыке.
Он молча с восторгом смотрел на нее.

– Отчего вы не пошли к папеньке, а прямо
явились ко мне? – спросила она сухо.

– Hélène! –  отвечал Егор Петрович голосом,
в котором выражался нежный упрек.

– Mademoiselle  Hélène,  или  Елена  Карлов-
на, если вам угодно! Вы становитесь слишком
фамильярны:  скоро  станете  звать  меня  Але-
нушкой.



– Не́-lè-ne! –  с  трепетом в сердце и в голосе
проговорил молодой человек.

– Егор  Петрович, –  спокойно  отвечала  она,
смягченная  избытком  нежности,  невольно
изменявшей голосу и взорам Адуева.

– Итак? –  тоскливо  произнес  он  после  дол-
гого молчания.

– Итак! – насмешливо повторила она, живо
перебирая клавиши.

– Вы шутите, Елена Карловна.
– Совсем  нет!  я  стараюсь  подделаться  под

расположение  вашего  духа  и  под  ваш  тон,
чтоб  угодить  вам.  Кажется,  нельзя  требовать
большего внимания.

– Если  б  я  не  был  уверен,  что  это  шутка,
то…

– То?..
– Удалился бы давно.
– Ах,  это  новое! –  с  колкостью  заметила

Елена, –  я  еще  не  испытала.  Чем  же,  однако,
вы недовольны? Я всегда рада свиданию с ва-
ми: вы, я думаю, по моим глазам видите это. К
вам я  внимательнее,  нежели к другим;  с  дру-
гими я  стараюсь,  для  приличия,  быть  только
любезной.



– Только  из  приличия!..  Стараться  быть
любезной –  нельзя,  баронесса:  это  дар  непри-
обретаемый. Кто любезен, тот – поверьте! – не
старается; притом же есть границы истинной
любезности, а ваше обращение с князем Кара-
тыжкиным и Збруевым…

– А!..  вот  что!  так  вам  не  нравится  мое  об-
ращение  сними?  да  отчего  же! –  Напротив,
вы,  кажется,  должны  радоваться  их  внима-
нию  ко  мне:  это  живой  аттестат  моим  досто-
инствам,  справедливая  дань,  как  говорят
они…

– Слушайте их!
– Что ж? разве не правда? Вы, я думаю, од-

ного мнения с ними: по крайней мере любовь
ваша доказывает это.

Адуев закусил губу.
– Но  ваша  холодность,  странное  обраще-

ние  со  мной  становятся  несносны! –  сказал
он.

– Не сносите.
– Скажите  мне  с  прежнею  искренностью,

которой  я  не  вижу  в  вас  более, –  любите  вы
меня?

– Как  это  скучно!  одно  и  то  же!  Ответ  вы



давно знаете.
– Но с тех пор многое могло перемениться,

и переменилось! – Он вздохнул.
И она вздохнула.
– Баронесса,  меня  никто,  никогда  не  счи-

тал  ни  глупцом,  ни  ребенком.  Ваша  насмеш-
ка –  первая  в  моей  жизни.  Еще  пяти  минут
подобного разговора – и я…

– И вы?
– Оставлю вас сию минуту, и навсегда!
– Как грозно!
Адуев не мог сносить более насмешливого

тона Елены: он вспыхнул.
– Да!  удалюсь,  постараюсь забыть эту сует-

ную  женщину,  пред  которой  я  так  долго  бес-
плодно пресмыкался! – с гневом и скороговор-
кою начал говорить Егор Петрович. – Боже! та
ли  это,  пред  которой  я  благоговел,  в  чистоту
чувств  которой  так  слепо  веровал,  не  считал
себя  достойным счастия обладать ею?..  И  вот
она!  Едва  успела  сказать  «люблю»  в  первый
раз  в  жизни,  и  уже  забывает  святость  своих
обещаний,  данное  обязательство,  сбирает
дань лести ничтожных волокит!..

– Каких  обязательств!  разве  я  ваша  неве-



ста?
– Но  могу  ли  требовать  вашей  руки,  при

этом  обращении  со  мною  и  с  другими,  не  бу-
дучи  уверен  в  вашем  чувстве?  А  своенравие,
а  капризы –  какую  будущность  готовит  мне
это?.. Вы молчите?

Елена сложила руки вместе,  потупила гла-
за и склонила голову вперед.

– Я  ожидаю  ваших  приказаний, –  сказала
она.

– А!  вы  решились  оскорблять  меня!  Про-
щайте, баронесса. – Он взял шляпу.

– Куда  ж вы? Разве  не  хотите  пить с  нами
чай? – насмешливо сказала она. – Маменька и
папенька будут рады видеть вас.

Адуев молчал несколько минут.
– Благодарю  вас, –  сказал  он  наконец, –  вы

открыли мне глаза. Я приехал с тем, чтоб объ-
ясниться  решительно,  выведать  от  вашего
сердца,  которое  давно  уже  сделалось  тайною
и загадкою для меня, попрежнему ли оно при-
надлежит  мне,  потребовать  отчета  в  вашем
обращении  со  мной,  и  если  оно  происходит
от  легкомыслия,  то  хотел  просить  вашей  ру-
ки,  в  надежде,  что  со  временем  строгие  обя-



занности  супруги  изменят  ветреный  харак-
тер… Но теперь, после этого разговора, мне не
нужно никаких объяснений; более надеяться
мне нечего; вы меня не любите!

– Вы находите? а!
– Смейтесь!..  Но вы увидите,  что я  не ребе-

нок!  Я  готовился  посвятить  вам  жизнь,  быть
вашим мужем, когда видел, что мог составить
ваше  и  свое  счастье,  когда  знал,  что  взаим-
ность скрепит наш союз;  но вести вас к алта-
рю  без  любви,  холодно,  как  жертву  прили-
чий,  по  принятому  обычаю, –  я  не  могу  и
увольняю вас от данного слова!

– Как это сильно сказано!
Адуев  не  обратил  внимания  на  ее  слова  и

продолжал:  «Признаюсь,  до  сих  пор  я  суще-
ствовал  только  любовью  к  вам  и  любимою
моею мечтою была –  ваша любовь.  Не думай-
те,  однакож,  чтобы  я  так  же  легко  вверился
опытной женщине: нет! ваша молодость, чув-
ство, которое вы обнаруживали вначале, – все
ручалось мне за чистоту и искренность ваше-
го сердца; кто бы мог подозревать тогда?..»

– Что подозревать?
– Сколько  лукавства,  притворства,  кокет-



ства…
– Вы  забываетесь,  monsieur  Адуев! –  сказа-

ла она гордо и с гневом.
– Таковы  ли  вы  были  прежде?  И  теперь,  в

ту  минуту,  когда  воспоминания  о  прежнем
столпятся в голове моей, – в глазах еще родит-
ся слеза умиления. Несмотря на явную холод-
ность,  на  оскорбления,  я  бы все  простил вам,
в  память  прошедшего,  если  б  заметил  хоть
тень того чувства. Но, повторяю, я не ребенок
и знаю, что надежды на счастье нет: оно про-
шло, как все проходит своим чередом!..

Адуев задумался. Елена поглядела на часы.
– А помните ли, – начал он опять, – кто по-

родил  во  мне  эту  страсть,  кто  раздул  пламя
пожара? –  Как  в  вас  достало  столько  хитро-
сти?  Так  молоды,  а  коварство  уже  успело  за-
красться в сердце,  которое,  казалось,  дышало
одною  искренностью,  простосердечием! –  Ко-
гда  я  воротился  из  чужих  краев,  усталый,
недовольный  ничем, –  когда  утомленная  ду-
ша  моя  искала  одиночества, –  кто  приветно
улыбнулся  мне  и  озарил  будущность  блестя-
щими и – как я вижу теперь – несбыточными
мечтами? –  Вы,  Елена!  вы,  очаровательною



улыбкою,  вызвали  меня  на  сцену  света,  на
участие  в  этом  вихре  жизни,  в  котором  кру-
жились сами. Я кинулся вслед за вами…

Елена зевнула.
– Помните ли, как, просиживая со мною по

целым часам, вот здесь, на этом самом месте,
или на даче в саду, вы забывали свет, не хоте-
ли никого видеть, кроме меня? Когда я, томи-
мый  нравственным  недугом,  медленно  уга-
сал,  не  вы  ли,  как  ангел-утешитель,  сказали
мне: «Живи для любви»?

– Кажется, я не говорила этого.
– Тогда вы как будто разрешили за меня за-

дачу  счастия.  Я  жадно  вслушивался  в  утеши-
тельные слова, впивался взорами в ваши гла-
за, и в них сиял теплый луч не одного состра-
дания, а взаимности, нежного участия; вы, ка-
жется,  говорили  ими:  «Люби  меня,  и  тебе  от-
кроется целый мир блаженства, я создам тебе
счастие  и  разделю  его  с  тобою».  Помните  ли
вы?

– Ну,  можно  ли  помнить  такой  вздор!  Это
так  давно  было!  неужели  вы  все  еще
помните?

– Я  закрыл  глаза.  Вот  где  счастье! –  поду-



мал  я,  бросился  за  призраком  и –  очутился  в
бездне. –  А  как  я  любил вас!..  как  любил!..  Те-
перь стыжусь признаться в этом самому себе.
Это последняя дань сердца, последний отголо-
сок чувства, которое вы уничтожаете так без-
жалостно!

Елена  небрежно  играла  локоном  и,  пови-
димому,  рассматривала  висевшую  на  стене
картину,  но  если  бы  кто  вникнул  в  выраже-
ние, которое то появлялось, то исчезало в гла-
зах  ее,  тот –  о!  тот  погрозил  бы  ей  лукаво
пальцем и назвал притворщицей.

– Какая  непостижимая  перемена! –  начал
опять  Адуев. –  Холодность,  насмешки,  капри-
зы… не этим ли вы хотите заставить меня по-
любить  жизнь!  это  ли  награда  за  предан-
ность? А внимательность, даже нежность, вы
расточаете бог знает кому! и для чего? чтоб об
вас  говорили  невыгодно  в  толпе  негодяев!..
чтоб  ваше  драгоценное,  святое  для  меня  имя
произносилось  хором  повес!..  чтобы  поступ-
кам  вашим  давали  двусмысленный  толк!..
Может  быть,  со  временем  вы  вспомните  обо
мне  и  так  же  вздохнете,  но  только  не  при-
творно, не иронически, а прямо из души – да-



же  когда  будете  замужем. –  Прощайте,  Елена
Карловна! я все сказал.

– Все?.. Ну, слава богу! Я думаю, вы устали?
– Унижаться  долее  не  стану.  Благодарю

судьбу, что остановился во-время.
Он слегка поклонился ей; она встала и сде-

лала ему грациозный и церемонный кникс.
– О!  как  свет  испортил ваше сердце,  до  ка-

кой  степени  заглушил  все  доброе!  Теперь,  в
эту  горькую  для  меня  минуту,  вместо  того
чтоб подать в утешение руку, кинуть взор хо-
тя  простого,  дружеского  участия,  взамен  бла-
женства,  которое  так  легкомысленно  обеща-
ли и которого дать не можете, – вы обнаружи-
ваете  такое  язвительное  пренебрежение!  Вы
не понимаете, какие глубокие раны наносите
и без того растерзанному сердцу. В последний
раз я в вашем доме!

– Зачем  же  вы  хотите  лишить  нас  вашего
приятного общества? Мы принимаем по втор-
никам  и  пятницам.  Надеюсь,  что  вы  не  отка-
жетесь быть в числе наших гостей и…

Адуев  не  дослушал  и  с  отчаянием  в  душе
скорыми шагами вышел из комнаты.

А  она? –  Она  еще  продолжала  перебирать



клавиши, прислушиваясь к шуму шагов его, и
когда  они  потерялись  в  отдалении,  она  обло-
котилась на флигель4, закрыв обеими руками
лицо, и зарыдала… Как! эта гордая Елена, эта
аристократка,  девица-деспот –  зарыдала?  Воз-
можно ли? да не она ли сама, за минуту пред
тем,  так  холодно  и  равнодушно,  даже  с  на-
смешкой, отказалась от человека, любившего
ее  пламенно,  преданного  ей  глубоко?  Прошу,
после  этого,  разгадать  сердце! –  Что  же  гово-
рило  в  Елене  тогда  и  что  заговорило  после?
Какой  демон  отвечал  за  нее  сарказмами  на
объяснение  Адуева?  какой  ангел  заставил  ее
теперь  плакать?  Зачем,  гордая  красавица,  не
заплакала  ты  минутою  прежде?  Знаешь  ли,
неопытное дитя, что одна твоя слеза прожгла
бы насквозь сердце юноши; что он, виновник
ее,  пал  бы,  как  преступник,  к  твоим  ногам!
Одна  слеза  была  бы  лучшим  проводником
чувства,  красноречивым  оправданием  чисто-
ты сердца!..  Но гордость сгубила тебя.  Теперь
уже  поздно:  он  не  видит  слез  твоих.  По  его
сердцу, вместо благоговейного трепета любви
к тебе, пробежал холод; в душу залегло горе, в
голове кипит замысел бежать далеко, скрыть



обманутое  чувство,  истребить  его  новыми
впечатлениями…  И  подумай!..  одна  бы  слеза
могла удвоить его привязанность,  сделать со-
вершенным рабом… Ну, что бы тебе хоть при-
твориться… Но теперь уже поздно.

Впрочем,  выключая  гордости,  которая  по-
мешала Елене поступить прямо, чистосердеч-
но,  исключая  капризов,  происходивших  от
властолюбия, свойственного хорошенькой де-
вушке, – виновата ли Елена?

Она  девушка  с  душой,  образованным
умом;  сердце  ее  чисто  и  благородно;  поведе-
ние же, вооружавшее против нее Егора Петро-
вича, происходило от особого рода жизни. На
ней  лежал  отпечаток  той  школы,  в  которой
она  довершила  светское  воспитание,  того
круга,  в котором жила с малолетства.  Будучи
еще  ребенком,  она  замечала,  что –  напри-
мер –  ее  маменька  глядела  на  своего  возлюб-
ленного  супруга  так,  просто,  как  глядят  все
люди друг на друга, а на молодых людей как-
то  иначе,  как  не  всегда  глядят:  вот  уж  у  ней
родилось  понятие  о  взглядах  двух  родов;  ви-
дала также, что княгиня Z. говорила с поклон-
ником А. при всех и о погоде, и о театре, и да-



же  о  маневрах  вслух,  а  когда  они  сидели  по-
одаль  от  других,  то  разговор  как-то  переме-
нялся,  делался  живее,  лица  обоих  одушевля-
лись,  голоса,  с  приближением  посторонних,
понижались:  из  этого  она  заключила,  что  и
разговоры  бывают  двоякие.  Когда  же  она  вы-
росла,  то  стала  внимательнее,  хотя  все  еще
глядела просто и говорила одно и то же всем
вообще  и  каждому  порознь.  Она  видела,  на-
пример, что у графини Р. ложа всегда битком
набита молодыми людьми, а при разъезде те
же  самые  молодые  люди  чуть  не  дерутся  за
то,  чтоб  вырвать  салоп  у  человека  и  подать
ей;  а  на  бале –  на  бале  и  доступу  к  ней  нет!
Что  бы  все  это  значило?  Долго  красавица  ду-
мала  над  задачею;  наконец  одна  же  из  этих
графинь,  которым  она  удивлялась,  разреши-
ла.  «Ты  очень  мила, –  сказала  ей  однажды
блистательная дама, – но не умеешь нравить-
ся. Ты так неприступна! от тебя так и веет хо-
лодом!  один  взгляд  твой  разгонит  толпу  са-
мых  любезных  молодых  людей.  Посмотри,
как интересно глядит на тебя Ладов, как при-
ветливо  встречает  Сурков;  всюду  за  тобой –
суетятся,  толпятся  около  тебя;  а  ты  красне-



ешь, как институтка, и кланяешься, как попа-
дья…»

Попадья!.. Ужас!.. Елена ахнула. – О! постой
же,  графиня!  у  тебя  в  ложе  будет  простор-
нее! – Не знаю, что дальше говорила ей графи-
ня:  только  на  другой  день  после  урока  подле
Елены  все  вертелся  двоюродный  ее  брат,  юн-
кер  какого-то  гвардейского  полка,  а  на  пер-
вом  бале  после  разговора  она  до  крайности
утомилась: от кавалеров не было отбою… Так
и пошло. Одним словом, девушка узнала свои
силы,  узнала,  какими  магическими  средства-
ми  обладает  она,  и,  очертив  около  себя  вол-
шебный круг,  начала действовать теми чара-
ми,  которыми  наделили  ее  природа  и  воспи-
тание.  Этот  волшебный  круг  был –  девиче-
ская  непорочность,  чистота  нравственности;
а волшебство было для нее не более, как толь-
ко забавою,  весьма употребительною в свете.
Она не совсем подражала графиням.

Ну, а сердце?
Оно  долго  оставалось  холодно  и  спокойно

и  забилось  только  с  появлением  Адуева –  за-
билось для него, сильно и часто. Елена охотно
уступила  действию  прекрасного,  нового  для



нее чувства; она месяца на полтора перестала
быть  светской  блистательной  девушкой,  ста-
ла  прежнею  очаровательною  Еленою,  яви-
лась  со  всею  простотой  неподдельной  преле-
сти,  погрузилась  на  время  в  самое  себя,  от-
крыла в душе сокровища, которыми была на-
делена,  и,  отличив  Адуева  от  толпы  поклон-
ников,  оценив его ум,  благородство души, си-
лу характера и воли, а главное, предузнав, по
какому-то  женскому  инстинкту,  какого  рода
чувство  и  в  какой  степени  способен  он  пи-
тать,  угадав  в  нем  человека,  который  один
только мог сделать ее счастливою, что одного
его  могла  она  любить  так,  как  любила,  пото-
му  что  он  ближе  всех  подходил  к  ее  идеалу,
олицетворения которого напрасно искала она
между  светскими  любезниками, –  угадав  и
рассчитав  все  это, –  заметьте:  девушки  не
только  рассчитывают,  но  и  обсчитывают, –
итак,  рассчитав  все  это  и  полюбив  его  как
нельзя больше, она стала действовать на него
уже не  теми чарами,  какими действовала  на
прочих,  но обнаружила сокровища ума,  серд-
ца, души и покорила. Он вверился пленитель-
ной  надежде  на  счастье,  увлекся  прекрасной



идеей  будущности  и  предался  совершенно
очаровательнице. Уверясь в его чувстве, освя-
тив  его  взаимностию,  а  главное,  свыкнув-
шись с мыслию о своем счастии, Елена не со-
чла  грехом  обратиться  к  прежним  привыч-
кам,  которые  у  нее  нисколько  не  мешали
любви и от  которых ей бы и трудно было от-
стать, потому что тогда от нее отстали бы все
светские мотыльки, а это повредило бы, в гла-
зах  света,  репутации  ее  любезности  и,  мо-
жет  быть, –  таков  человек! –  породило  бы
предубеждение  насчет  ее  красоты,  уронило
бы  в  глазах  соперниц,  вырвало  бы  пальму
первенства в свете, и… мало ли что еще могло
бы случиться! Посмотрите, и так сколько зол,
сколько горьких следствий произвело бы это:
как  же  можно  быть  ей  прекрасною  в  глазах
только  одного  человека?  Никак  нельзя!  Она
права: ссылаюсь на суд моих читательниц.

Стало быть, виноват Егор Петрович? – Нет,
и  его  винить  нельзя.  Он  родился  под  другой
звездой, которая рано оторвала его от света и
указала путь в другую область, хотя он и при-
надлежал по рождению к тому же кругу. Доб-
рые  и  умные  родители,  заботясь  одинаково



как  о  существенных,  так  и  о  нравственных
его пользах, дали ему отличное воспитание и
по окончании им университетского  курса  от-
правили в чужие краи,  а  сами умерли.  Моло-
дой человек, путешествуя с пользой для ума и
сердца,  нагляделся  на  людей,  посмотрел  на
жизнь во всем ее просторе, со всех сторон, ви-
дел  свет  в  широкой  рамке  Европы,  испытал
много;  но  опыт  принес  ему  горькие  плоды –
недоверчивость  к  людям  и  иронический
взгляд  на  жизнь.  Он  перестал  надеяться  на
счастье, не ожидал ни одной радости и равно-
душно  переходил  поле,  отмежеванное  ему
судьбою.  У  него  было  нечто  вроде  «горя  от
ума». Другой, на его месте и с его средствами,
блаженствовал бы – жил бы спокойно, сладко
ел,  много  спал,  гулял  бы  по  Невскому  про-
спекту  и  читал  «Библиотеку  для  чтения»;  но
его –  его  тяготило  мертвое  спокойствие,  без
тревог  и  бурь,  потрясающих  душу.  Такое  со-
стояние  он  называл  сном,  прозябанием,  а  не
жизнию. Эдакой чудак!

Когда предстала ему Елена, он, в свою оче-
редь,  также  оценил  ее  и  понял,  сколько  сча-
стия  заключалось  в  обладании  ею –  счастия,



которого, может быть, достало бы ему на всю
жизнь.  Он  вышел  из  усыпления,  вызвал
жизнь  из  глубины  души,  облекся  в  свои  до-
стоинства и пошел на бой с сердцем девушки.
Оно  уступило;  он  достиг  цели,  наслаждался,
гордился,  не  заметив  господствующей  слабо-
сти,  потому  что  Елена,  как  мы  видели  выше,
на время покинула ее.

Составив себе строгую идею о ней, с трепе-
том  любви  преклоняясь  пред  ее  достоинства-
ми, он пророчил себе чистое блаженство в бу-
дущем,  радовался,  что  есть  чувство  в  груди
его,  которое  может  помирить  его  с  жизнию,
что есть посредница между ним и светом, что
есть  состояние,  которое  он  может  назвать
счастьем.  «Вот  и  я  начинаю  жить!» –  думал
он,  и  вдруг…  А  он  воображал  ее  так  чистою,
чуждою суетности;  возвышаясь  понятиями и
благородством души над толпою молодых лю-
дей,  он  сам  никогда  не  расточал  лести  перед
женщинами,  не  ловил  их  минутной  внима-
тельности,  был  слишком  опытен,  чтоб  под-
даться  обману,  и  не  льстился  наградами,  за
которыми жадно гонялись прочие.

Бегая от… язык не поворачивается выгово-



рить!..  от  кокеток, –  надобно же,  наконец,  на-
звать  их  своим  именем, –  он  составил  себе
строгое  понятие  о  той  женщине,  которую  го-
товился  назвать  своею, –  понятие,  может
быть,  несколько  устарелое,  романическое,
отзывающееся  варварством.  Любя  сильно,
страстно,  он  думал,  что  женщина  должна  со-
вершенно  посвятить  себя  одному  ему,  так,
как он посвящал себя ей; не расточать знаков
внимательности и нежности другим, а прино-
сить  их,  как  драгоценные  дары,  в  сокровищ-
ницу  любви;  не  знать  удовольствия,  которое
не  относилось  бы  к  нему,  считать  его  горе
своим и прочее. Виноват ли он, что, при этих
понятиях,  ему  не  нравилось  поведение  Еле-
ны?

Сущий варвар! – скажут читательницы. Но
я ссылаюсь на суд читателей.

Кто же виноват? – По-моему, никто. Если б
судьба их зависела от меня, я бы разлучил их
навсегда  и  здесь  кончил  бы  свой  рассказ.  Но
посмотрим, что будет далее.

Они  расстались –  может  быть,  и  в  самом
деле  навсегда.  Гордость  не  позволила  Елене
обнаружить  настоящего  чувства.  Теперь  она



проливает  слезы,  и,  вероятно,  решилась  бы
на  пожертвование  в  пользу  любви,  лишь  бы
возвратился  он,  который  был  целью  ее  жиз-
ни, ее счастием. Она тогда только узнала всю
цену ему и то, как она его любит; но он не во-
ротится:  в  нем  также  проснулось  ужасное
чувство, убивающее любовь, – гордость, спесь
мужчины,  долго  томившегося  страстью  и  от-
вергнутого.  Он  сбросил  цепи  бесполезного
рабства,  гордо  поднял  голову  и  запел  песнь
свободы… Бедная Елена! – Но полно, так ли? А
вот, увидим.

Сумерки  уже  кончились.  Все  комнаты
освещены;  люди  засуетились;  в  кабинете  ба-
рона послышался говор; старики потребовали
зельтерской  воды  и  возобновили  беседу,  пре-
рванную сном; в комнате супруги барона раз-
дался  звон  колокольчика;  все  пришло  в  дви-
жение;  настал  вечер,  а  Елена  все  еще  непо-
движно сидела на том же месте, повесив голо-
ву.  Хотя  она  не  плакала  более,  но  место  слез
заступила  бледность,  в  глазах  изображалось
чуть-чуть  не  отчаяние.  То  не  была  уже  свет-
ская,  гордая  девушка,  царица  зал,  повели-
тельница толпы поклонников, всегда спокой-



ная, всегда величавая, с надменностью во взо-
ре, с улыбкою торжества. Нет! с нее спала ми-
шура; горе сравняло ее со всеми, и никто, уви-
дев  ее  в  этом  положении,  не  сказал  бы,  что
это  блистательная  девушка  высшего  круга:
всякий  сказал  бы,  что  это  просто  несчастная
девушка.

Мне  скажут,  что  ее  горе  есть  горе  мечта-
тельное,  не заслуживающее сострадания,  что
причина так ничтожна… По-моему,  какая бы
ни была причина горя,  но если человек стра-
дает,  то  он и  несчастлив.  От  расстройства  ли
нерв страдает  он,  от  воображения ли,  или от
какой-нибудь существенной потери – все рав-
но. Для измерения несчастия нет общего мас-
штаба:  о  злополучии  должно  судить  в  отно-
шении к  тому человеку,  над  которым оно со-
вершилось, а не в отношении ко всем вообще;
должно  поставить  себя  в  круг  его  обстоя-
тельств,  вникнуть  в  его  характер  и  отноше-
ния.

Да!  Елена  была  несчастлива,  и  к  тому  же
горе  ее  не  есть  мечтательное  горе.  Любовь
Елены к Адуеву не была просто вспышка: она
также  любила  его  глубоко,  от  всей  души,  в



первый  и –  может  быть –  в  последний  раз.
Умом  и  душою  она  была  выше  своей  настоя-
щей сферы. Отпраздновав днем на празднике
суеты,  удовлетворив  самолюбию  и  собрав
обильную  дань  поклонения  своей  красоте  и
любезности, –  о  чем  мечтала  она  вечером,
оставаясь одна? Все о счастии быть любимой,
о  будущей своей жизни,  которую расположи-
лась  провести  с  Адуевым.  Свет  не  наполнял
пустоты  ее  сердца;  суетность  ошибкой  втес-
нилась  в  душу;  она  сама  нетерпеливо  ждала,
когда кончится период девичества и настанет
эпоха супружества, эпоха, с которой она будет
принадлежать  одному  человеку.  И  вдруг  все
надежды исчезли! он не любит ее более, поте-
рял  уважение  к  ней…  Какое  мучение! –  Буду-
щее,  с  удалением  молодого  человека,  закры-
лось  бесцветной  пеленой;  она  осталась  одна
навсегда.  Лишась  предмета,  избранного  серд-
цем, она должна отдать теперь участь свою в
распоряжение случая.  Бог  знает,  кто  будет  ее
мужем;  может  быть,  она  сделается  жертвою
дипломатических  расчетов  своего  отца!..  О!
как в эту минуту опротивел ей свет с своими
любезниками!



…Да,  она  истинно  несчастлива! –  Она  не
слыхала,  как  отворилась  дверь,  как  вошла
рыжая  англичанка,  и  тогда  только  узнала  об
ее присутствии,  когда та  пролаяла по-своему,
что  парикмахер  ждет  ее  в  уборной  и  что  ма-
менька приказала напомнить о бале.

– Бал!.. Боже, этого только недоставало Я не
поеду  на  бал, –  сказала  она  также  по-англий-
ски, – слышите ли? скажите маменьке, парик-
махеру,  скажите  целому  свету!  я  не  хочу,  не
могу. –  Елена  говорила  это  с  выражением  со-
вершенного отчаяния и если бы была мужчи-
ною,  то  непременно  прибавила  бы –  «god
damn»![172]

Однако не ехать на бал нельзя;  или ей на-
добно  притвориться  больной  недели  на  две,
а  то –  что  скажет  свет?  И  она,  как  жертва,  со
вздохом  повлеклась  с  своей  компаньонкой  в
уборную.

Чудо  уборная! –  Какая  роскошь!  сколько
вкуса! – Я видел все эти вещи и прежде, в ма-
газинах Гамбса,  Юнкера,  Плинке;  но  там они
не производили на меня такого впечатления,
как  здесь.  Отчего  же  это?  Оттого,  что  здесь
каждая  из  них  гармонически  отвечает  цело-



му,  что  здесь  они  в  храме  богини,  на  них  ле-
жит  печать  ее  присутствия;  они  как  будто
живут своею особенною жизнию. – Ну что, на-
пример,  занимательного  в  этом  бронзовом
подсвечнике  с  транспарантом,  если  посмот-
ришь на него в магазине? но когда увидишь в
нем  остаток  свечи,  подле  развернутую  книгу
и  оставленный  платок  с  шифром  красавицы;
если  вообразишь,  как  она  сидит  за  этой  кни-
гою  и  читает, –  то  какую  магическую  пре-
лесть получит и подсвечник, и платок, и даже
самая  книга, –  будь  она  хоть  сочинения  Фиг-
лярина5! (которых, впрочем, Елена никогда не
читала: боже ее сохрани!) – Ну что особенного
в этом туалете? Стол с зеркалом – больше ни-
чего! Но вот на нем лежит ее перчатка, выво-
роченная  наизнанку, –  крошечная  и  пахнет
амброй.  Воображение  никак  не  хочет  при-
писать  этого  запаха  французским  духам,  а
непременно ручке,  которая носит ее.  Диван –
прекрасная  мебель,  и  все  тут!  Но  красавица
переменяла  на  нем  башмаки,  и  один  мини-
атюрный  башмачок  забыт  горничною.  Как
небрежно  свесились  ленточки! –  так  и  тянет
к  нему! –  Оглядываешься,  нет  ли  кого –  осо-



бенно  Адуева;  хватаешь  сокровище  и  целу-
ешь: нельзя утерпеть!

Теперь Елена сидит в креслах перед трюмо
и  едва  понимает,  что  происходит  около  нее;
а  около  нее  хлопочут  парикмахер  и  три  гор-
ничные.  Как  хороша  Елена  теперь!  Она  так
гораздо  лучше,  нежели  на  каком-нибудь  рау-
те.  Там  она  вооружается  особыми  приемами,
особыми  взглядами,  особою  речью;  а  теперь
горе  убрало  ее  по-своему,  но  как  хорошо!  За-
чем она не понимает,  что она гораздо лучше,
когда  ею  управляет  какое-нибудь  сильное
непритворное  чувство?  Она  небрежно  сидит
и  даже,  против  обыкновения,  не  смотрит  в
зеркало;  черные,  всегда  живые,  блестящие
молниеносные  глаза  подернулись  туманом
грустной  задумчивости;  в  них  дрожит  слеза;
на  щеках  румянец  спорит  с  бледностью,  то
выступая, то пропадая опять; уста полуоткры-
ты; голова склонилась к левому плечу. Она не
почувствовала, как куафер отнял с одной сто-
роны шпильки и как волосы роскошных куд-
рей прянули на щеку и, играя, вдруг рассыпа-
лись  кругом  по  плечу;  не  заметила,  как  гор-
ничные,  примеривая  бальную  обувь,  сняли



башмачок  с  ножки,  подложили  под  нее  бар-
хатную  подушку,  на  которой  так  резко  отте-
нялась эта чудная, восхитительная ножка.

Я постигаю теперь, отчего между парикма-
херами нет ни одного угрюмого, задумчивого
человека, отчего они веселы и болтливы: ина-
че  и  быть  не  может.  Каким  бы  холодным  ни
создала  природа  куафера,  но  одно  уже  при-
косновение  к  голове  красавицы  должно  дей-
ствовать на него магнетически. Изящное дей-
ствует на самые грубые души, особенно же, я
думаю,  изящное  в  виде  Елениной  головы. –
Как  он  деспотически  распоряжается  прекрас-
ною головкою Елены! то наклоняет, то подни-
мает  ее,  поворачивает  то  в  одну,  то  в  другую
сторону,  как  будто  рассматривает  с  видом
знатока.  Как  свободно  святотатственные  взо-
ры  гуляют  от  маковки  к  затылку  и  обратно!
Он  то  нагнется  к  ней,  будто  подышать  ее  ат-
мосферою,  то  откинется  назад,  будто  полюбо-
ваться издали, как художник любуется своим
произведением;  вот,  вот  захватил  одною  ру-
кою  целую  прядь  волос,  а  другою…  Сколько
прелестей  открывается  с  каждым  движени-
ем!  Нет,  терпенья  недостает.  Напрасно  гля-



дишь на распятие из слоновой кости, стоящее
на  столике;  напрасно  силишься  благочести-
выми  размышлениями  заглушить  волнение:
не  помогает!  В  голове  жар,  в  глазах  мутно;
кровь то прильет, то отхлынет от сердца… От-
вращаешь взоры –  и  видишь… новое искуше-
ние!  на  диване  раскинулось  в  пленительном
беспорядке  роскошное  газовое  платье,  гото-
вое заключить красавицу, обнять, стиснуть ее
стройный  стан,  пышные  формы…  платье  до
того легкое, воздушное, эфирное, что если бы
мы  с  вами,  почтеннейший  читатель,  вдвоем
дунули на него,  то оно перелетело бы на дру-
гое место.

Нет!  больше никогда не  пойду в  такие ме-
ста.  Лучше  посмотреть,  что  делает  Егор  Пет-
рович.

Он уж не так бойко спустился с лестницы,
как взошел на нее; останавливался на каждой
ступеньке, как будто о чем-то размышлял; но-
ги его подкашивались, точно как, по выраже-
нию Гюго, на каждой ноге у него было по две
коленки.

Покидая порог дома, в котором он был так
жестоко  оскорблен  и  в  который  не  имел  на-



мерения  возвращаться,  ему  бы  следовало
отрясти прах от ног своих; но он, вероятно, за-
был сделать это и тихо побрел по тротуару, а
кучеру велел ехать вслед за собой.  Какая раз-
ница  между  приездом  и  отъездом!  За  час  он
летел еще с надеждой обладать Еленой, с пра-
вом на ее  сердце и  руку;  теперь она не  суще-
ствовала для него более. Он шел тихо, как хо-
дят  все  несчастные,  склонив голову на грудь,
потупив  взоры  в  землю;  не  слыхал  и  не  чув-
ствовал  ничего.  Так  он  добрел  домой.  Если  б
слуга не догадался снять с него почти насиль-
но  шинели,  то  он  в  ней  вошел  бы  в  залу;  но
он вошел только в шляпе, сел на такое место,
на  которое  никогда  не  садился  прежде,  и  ти-
хо, про себя, начал говорить следующее: «Вот
жизнь! – За час я еще назывался счастливым,
а теперь!.. Глупец! ребенок! к чему послужила
мне  опытность?  положился  на  счастье!..  Что
пользы,  что  я  узнал  жизнь  вдоль  и  поперек,
что испытал сам и видел, как другие спотыка-
ются  на  каждом  шагу  и  все-таки  делаются
жертвой  нового  обмана?  Знал  и –  попался!..
Стыд!..  Но  кто  ж  бы  устоял  против  обольще-
ния? Жизнь моя и так не красна; и так я долго



крепился; а ведь я человек!.. Как больно обма-
нуться  в  последней  надежде!  как  грустно  от-
казаться от лучшей мечты!..»

Он  погрузился  в  задумчивость;  потом
встал  и  скорыми  шагами  начал  ходить  по
комнате.

– Что  начать?..  Куда  я  денусь  со  своей  тос-
кой?.. – Он задумался. Наконец вдруг глаза его
приняли совершенно другое выражение:  они
заблистали гневом;  губы судорожно сжались.
«Нет! –  воскликнул  он, –  я  не  поддамся  горю,
не  стану  томиться  под  бременем  тоски!  нет!
клянусь честью, нет!  У меня достанет твердо-
сти отказаться от несбыточной мечты, забыть
ее…  Я  найду  чем  рассеяться.  Чтение,  множе-
ство  покинутых  занятий;  не  поможет –  пу-
щусь  странствовать  по  свету;  опять  в  Герма-
нию,  на  жатву  новых  знаний,  под  благосло-
венное  небо  Италии,  Греции.  Говорят,  путе-
шествие  всего  спасительнее  для  сумасшед-
ших  этого  рода.  Да  мало  ли  занятий!  Вот,  на-
пример, я целый месяц не видал в глаза свое-
го управителя и не знаю, что делается в моих
деревнях;  а  от  меня  зависит  судьба  трех  ты-
сяч человек, от них мое благосостояние! Нече-



го  медлить!  сейчас  же  и  займусь. –  О!  я  воз-
вращу  утраченное  спокойствие;  недаром  я
мужчина!»

– Эй! –  закричал  он.  Явился  человек. –  По-
звать управителя ко мне в кабинет!

Через  пять  минут  в  кабинет  вошел,  с  ки-
пой  бумаг,  управляющий  Егора  Петровича,
низенький  старик,  чрезвычайно  плешивый,
в гороховом сюртуке. Он низко поклонился и
стал у порога.

– Давно мы не видались с тобой, Яков! Что
ты нынче не ходишь ко мне с делами?

– Я хожу, батюшка Егор Петрович, каждый
день, как и прежде, да мне все говорят, что вы
изволите уезжать к барону Карлу Осиповичу.

– Сегодня это в последний раз сказали тебе.
Начиная  с  нынешнего  дня  докладывай  мне
обо всем, показывай каждую бумагу. Я сам хо-
чу все видеть и знать.

– Слушаю-с, – сказал старик и низко покло-
нился.

– Что же у тебя есть?
– Да  вот,  сударь,  архитектор  из  воронеж-

ской вотчины пишет,  чтобы изволили назна-
чить  срок,  когда  дом  в  Ельцах  должен  по-



спеть: еще осталось довольно работы, а весна
близко.  Да  садовник  просит  выписать  семян
для  цветника,  что  вы  приказали  разбить;  ре-
естр прислал, да не по-нашему писано.

– Врут  они  оба! –  с  сердцем  прервал  Аду-
ев, –  ничегоне нужно.  Оставить стройку и от-
пустить архитектора; в саду тоже никаких за-
тей не нужно. Я не поеду туда.

– Слушаю-с, – и старик низко поклонился.
Недаром  рассердился  Адуев:  все  частные

планы, о переделке деревенского дома и о пе-
ременах  в  саду,  входили  в  один  общий  план
его женитьбы. Он уже мысленно нарек Елену
своею  и,  составив  теорию  будущего  счастия,
начал  практически  приводить  ее  в  исполне-
ние.  Воронежскую  свою  деревню,  имевшую
прекрасное местоположение, назначил он бу-
дущим  жилищем  и  тамошний  старый,  мрач-
ный, некрасивый дедовский дом задумал пре-
образить в светлый храм любви, там он пред-
положил свой Эльдорадо. Он изучил вкус Еле-
ны  до  мельчайших  подробностей,  искусно
выведал будущие ее желания и, соединив их с
своими,  начал  делать,  сообразно  этому,  пере-
мены  в  деревенском  доме  и  саду:  пригласил



архитектора  и  выслал  из  Петербурга  планы
для переделки дома, садовнику тоже надавал
множество  приказаний.  Он  уже  помышлял  о
покупке мебели и разных вещей для украше-
ния  дома,  уже  мысленно  распределил  заня-
тия  в  деревне,  расположил  свой  будущий  се-
мейный  быт,  заботился  о  дополнении  биб-
лиотеки  любимыми  авторами  Елены;  часто
задумывался  о  том,  как  введет  милую  хозяй-
ку  в  дедовский  приют  и  начнет  новую  эпоху
жизни.  Хозяин,  благодетель  своих  поддан-
ных,  муж,  обладатель  прелестной  женщины
и потом – вероятно, отец… какая будущность!
И  вдруг –  кто  бы  мог  подумать?..  Демон  бе-
шенства  овладел  им,  когда  управитель  на-
помнил ему о планах, которые превратились
теперь в воздушные замки и никуда не годи-
лись.

Он начал опять ходить по комнате.
– Что  у  тебя  еще  есть? –  сердито  спросил

он.
– Староста ярославской вотчины пишет, – с

трепетом начал Яков, – не будет ли вашей ми-
лости  помочь  как-нибудь  двум  парням:  им
пришел  черед  в  рекрутчину;  у  одного-то  осе-



нью  отец  ногу  порубил;  сидит  на  печи,  по-
клавши руки, а он с сыном только и работали
на всю семью; остались бабы да малолетки, –
хоть  по  миру  итти;  другой  сосватал  было
невесту,  сироту –  девка  работящая,  клад  для
семьи.  Такие  горемыки,  пишет  староста,  что
сердце ноет, глядя на них.

Адуев  нахмурился.  «Что?..  невесту?..  Я  ему
дам невесту!  Сумасшедший,  вздумал женить-
ся!  Вздор!  обоих в  солдаты,  а  девку на фабри-
ку;  если староста еще будет писать,  так и его
туда же! Я не люблю шутить! Слышишь ты?»

– Слышу,  батюшка  Егор  Петрович;  завтра
приготовлю ответ.

– Дальше!
– Из  курской  деревни  мужички  челобитье

прислали,  крепко  жалуются  на  неурожай,
просят,  не  отсрочите ли недоимки еще на го-
док: больно худо пришло.

– Вздор! чтобы нынешний же год все до ко-
пейки было взыскано, а не то… понимаешь?

– Ваша  барская  воля,  сударь.  Завтра  напи-
шу, – отвечал старик и низко поклонился.

– Все ли?
– Все, сударь.



– Ну ступай же; да смотри, докладывай мне
обо всем самому.

Управитель  вышел  из  кабинета  в  перед-
нюю,  где  ожидал  его  другой  старик,  Елисей,
дядька и камердинер Адуева.

– Что, батюшка Яков Тихоныч, подеялось с
Егором  Петровичем?  Поведай.  Ума  не  прило-
жу: никогда и не видывал его таким.

Яков  махнул  рукой  и  рассказал,  что  про-
изошло  между  ними –  как  барин  принял  че-
лобитную  мужиков,  как  отвечал  на  просьбу
рекрут. «Видно, в покойника барина пошел! –
так  заключил  Яков  свой  рассказ, –  человек,
подумаешь!»

– Что ты говоришь, Яков Тихоныч!
– Ей-богу, право.
Старики попотчевали друг друга табаком и

разошлись.
Между  тем  Адуев  ходил  в  сильном  волне-

нии по комнате.
– Ну вот,  я  теперь и спокоен! –  говорил он,

судорожно  отрывая  одной  рукой  пуговицу  у
сюртука,  а  другой  царапая  чуть  не  до  крови
ухо, –  совершенно  спокоен!  Одно  дело  кон-
чил, теперь займусь другим… О! я забуду ее!..



В это  самое время лукавый напомнил ему
про  доклад  управителя  о  перестройке  дере-
венского  дома;  воображение  начало  разви-
вать  картину  утраченного  блаженства;  он
представил  себе  поэтический  приют –  дом,
чудо  удобства,  вкуса  и  роскоши,  прелестный
сад,  где искусство спорило с природой; о том,
как бы они вдвоем с Еленой заперлись там от
глупых соседей, от целого мира; там он с вол-
шебным  зеркалом  лежал  бы  у  ног  своей  Ар-
миды.

…И все погибло! великолепное здание меч-
таний рушилось! – Он совсем оторвал пугови-
цу и до крови расцарапал ухо.

– Нет!  это  низость,  малодушие! –  вскричал
он. –  Прочь  лукавые  мысли!  прочь  обольсти-
тельные  мечты!  полно  вам  тешить  меня!  я
вытесню вас из памяти,  запишусь под знаме-
на  какого-нибудь  развратного  корифея  буй-
ных шалунов, пристану к их хору и среди ор-
гий  истреблю  память  о  ней,  буйным  криком
перекричу голос сердца… Завтра же начну но-
вую жизнь!

Он  схватил  перо,  лист  бумаги  и  начал  пи-
сать. Через пять минут он кликнул Елисея.



– Завтра у меня будут обедать эти двадцать
человек,  которые  здесь  записаны.  Разошли  к
ним людей с приглашениями, а на тебя возла-
гаю  заботы  о  столе.  Смотри  же!  роскошный
обед,  шампанского  вдоволь,  да  были  бы  кар-
ты!..

– Помилуйте,  сударь,  ведь  уж  ночь:  когда
успеешь?..

– Успей,  когда  хочешь! –  закричал  Егор
Петрович, –  я  ничего  знать  не  хочу!  чтоб  бы-
ло! – Старый чорт, умничать стал – вон!..

Старик сначала с удивлением, потом с гру-
стью посмотрел на Адуева.

– Старый  чорт! –  шептал  он,  покачивая  го-
ловой, –  каково  махнул?  отродясь  не  слыхи-
вал  себе  такого  счастья!  Чего  я  дождался  от
вас, Егор Петрович, дожив до седых волос! вы-
нянчил вас,  тридцать лет служил вашему ба-
тюшке, под Туречину с ним ходил, а и от него
не слыхивал такого нехорошего слова.

Адуев  молча  показал  ему  рукою  на  дверь.
Старик отер ладонью слезу, поднял с пола ре-
естр, написанный Адуевым, и тихо, печально,
с поникшей головой побрел вон.

– Боже! – воскликнул Адуев с тоской, – куда



завлекла меня страсть? что я делаю? – я поте-
рял  рассудок… –  Он  закрыл  лицо  платком  и
зарыдал  глухо,  без  слез.  Его  страшно  было
слушать:  он  был  жалок  и  ужасен.  Ему  стало
душно,  жарко,  несносно;  он  с  трудом  перево-
дил дыхание;  признаки душевной бури и фи-
зического недуга уже легли на лице, которое,
еще за два часа перед тем свежее, прекрасное
и цветущее, теперь совсем изменилось; глаза
потеряли  блеск,  будто  после  продолжитель-
ной болезни, щеки опустились, все черты бы-
ли  искажены,  волосы  в  беспорядке.  Наконец
мало-помалу  бешеная  тоска  впала  в  тихую
грусть; он наружно стал спокойнее. Одной ру-
кой облокотясь на стол, другой он машиналь-
но вертел лежавший на столе какой-то билет;
наконец,  бросив  на  него  случайно  взгляд,  он
прочел:  «Билет для входа на бал в  Коммерче-
ском клубе».

– Откуда  взялся  этот  билет? –  спросил  он,
кликнув слугу.

– Какой-то барин завез и приказал сказать,
что надеется вас непременно видеть на бале.

– А!  Сама  судьба  посылает  мне  средство  к
развлечению!  Пойду,  куда  она  влечет  меня;



может быть, неожиданно буду счастлив.
– Давай же одеваться! – сказал он слуге, – и

вели закладывать карету.
– Знаешь  ли,  где  Коммерческий  клуб? –

спросил он кучера.
– Никак нет-с.
– Где-то  на  Английской  набережной;  надо

спросить.
– А! Знаю-с!
– Ну, так пошел туда!
Все  бытописатели,  которым  приходилось

писать  о  бале,  не  забывали  никогда  упоми-
нать  о  самом  ничтожном  и  само  собою  разу-
меющемся  обстоятельстве,  что  подъезд  и  ок-
на  бывают  ярко  освещены,  а  улица  перед  до-
мами  заперта  экипажами.  Да  разве  может
обойтись без того один съезд порядочных лю-
дей?  Конечно,  описать  эти  мелочи,  как  опи-
сал  Пушкин  в  «Онегине»,  другое  дело!  Туда
мы и отсылаем любопытных по этой части и
упоминать  более  об  этом  не  станем,  потому
что  не  намерены  изображать  картины  бала,
который нам нужен только для одного обсто-
ятельства,  имевшего  большое  влияние  на
судьбу Егора Петровича.



Адуев вошел в сени, сунул билет свой в ру-
ки  богато  одетого  швейцара  и  с  удивлением
стал подниматься на лестницу, которую обле-
пил дорогой ковер, сделавший бы честь не од-
ному  кабинету;  по  бокам  тянулся  ряд  поме-
ранцевых  и  лимонных  дерев;  она  упиралась
в  двери  с  золотой  резьбой,  с  хрустальными
стеклами.  В  передней толпились официанты,
одетые  в  бархат,  облитые  золотом.  Одним;
словом,  все  было  так,  как  бы  пристало  како-
му-нибудь аристократическому балу.

«На  публичном  бале –  и  такая  роскошь! –
подумал Адуев, – странно!»

Двери  отворились,  и  ему  представилась
амфилада  ярко  освещенных  комнат.  Остано-
вившись  на  минуту  в  дверях  залы,  он  через
лорнет вперил взоры в толпу и с удивлением
увидел,  что  тут  собралась  вся  петербургская
аристократия,  «сливки  общества».  Перед  гла-
зами  у  него  беспрестанно  мелькали  звезды,
ленты,  все  существующие  на  свете  мундиры,
потому  что  тут  находились  представители
всех держав. Тут были и те молодые люди, ко-
торые  наружными  качествами  отличались
бы  всюду,  даже  на  страшном  суде,  когда  вся



толпа  человечества  предстанет  вместе.  Тон,
приемы,  костюмы,  доведенные  до  высшей
степени  изящности  и  совершенства,  просто-
ты и естественности, под которые нельзя под-
делаться, обличали в них первоклассных ден-
ди, людей, на которых воспитание, чуть ли не
сама  природа,  набрасывает  особый  отпеча-
ток.

«Эти  как  попали  сюда? –  подумал  Адуев, –
я никогда не слыхивал от них ни слова о Ком-
мерческом клубе». И, отошедши к зеркалу, он
бросил испытующий взор на свой костюм, по-
том вошел в залу.

Недалеко  от  дверей  стоял  старик  почтен-
ной наружности, в иностранном мундире. Он
раскланялся с Адуевым и сказал ему какое-то
приветствие.

«Здесь  собрано  все,  чтоб  сделать  этот  бал
непохожим  на  публичный, –  подумал  Егор
Петрович, –  какой-то  старик  встречает  меня,
как  будто  хозяин!  Верно,  бывает  у  барона  и
видал меня».

Он  вежливо  отвечал  на  поклон  и  отпра-
вился далее.

Наконец, добравшись до того места, где со-



вершалась  первая  часть  бала –  танцы,  он
остановился.  Там  собрались  блистательные
дамы,  от  которых  Адуев  по  возможности  бе-
гал,  которые  зимой,  по  вечерам,  живою  гир-
ляндой  обвивают  бельэтаж  Михайловского
театра, а по утрам Невский проспект, которые
летом  украшают  балконы  каменноостров-
ских  дач.  Они,  как  звезды  первой  величины
петербургского  общества,  разливали  вокруг
себя  радужный  свет.  Какая  утонченная  изыс-
канность!  сколько  изящества  и  вкуса  в  наря-
дах! На Адуева так и повеяло холодом прили-
чий,  так и обдало той атмосферой,  в  которой
бывает  тесно,  несвободно  дышать  мысляще-
му человеку.  Он внутренно проклял Вронско-
го,  который привез ему билет.  «Повеса! –  вор-
чал он. – И не предупредил меня! Верно, хотел
сделать сюрприз. Признаюсь, ему удалось как
нельзя  лучше. –  Да  где  же  он  сам?  отчего  по
сю пору не едет?»

В  это  время  одно  из  блистательнейших
светил, протекая мимо его, остановилось.

– И  вы  здесь,  monsieur  Адуев? –  сказала
она, –  редкое  явление –  вы  такой  нелюдим!
Через кого вы здесь?



– Через Вронского, княгиня.
– А я думала, через барона, – сказала она и

потекла далее, влача за собой маленькую, ко-
ротенькую  княжну,  как  корабль  влачит  ло-
дочку.

«Да,  как  не  так! –  подумал  Егор  Петрович,
пробираясь далее, – поедет барон в Коммерче-
ский  клуб,  несмотря  даже,  что  и  ваше  сия-
тельство здесь! Впрочем, все его товарищи по
службе  и  по  висту  приехали  же  сюда;  стало
быть, и он мог бы приехать».

– A!  bonjour,  cher  George![173] –  вскричал
молоденький  гвардейский  офицер,  схватив
его за руку, – как ты попал? Ну, очень рад, что
ты  одумался  и,  наконец,  разрешил  показать-
ся  в  свет.  А  ведь  прежде  ты  терпеть  не  мог.
Неправда  ли,  что  здесь  очень  мило?
magnifique,  n’est  ce  pas?[174]  Пойдем,  я  позна-
комлю  тебя  с  Раутовым,  Световым,  Баловым.
Премилые  ребята!  они  заочно  любят  тебя  и
бранят  давно,  что  ты  прячешься  от  людей.  С
твоими  достоинствами  надо  итти  вперед.
Пойдем!..  Да!  Кстати!  будешь  ли  в  пятницу  у
австрийского посла?

– У австрийского посла! В уме ли ты? Будто



это одно и то же!
– Да  почти,  mon  cher[175],  все  те  же  лица

будут там; разве императорская фамилия…
– Полно  вздор  говорить!  Лучше  скажи,  бу-

дешь ли завтра у меня обедать? Я послал к те-
бе приглашение.

– Что у тебя? сюрприз готовишь? уж не на-
следство  ли  получил?  Да  постой!  ты  что-то
бледен,  расстроен…  Ну,  так  и  есть!  бьюсь  об
заклад, что наследство; ты из приличия дела-
ешь  кислую  мину…  В  таком  случае  не  следо-
вало  бы  приезжать;  а  то –  что  скажут  в  све-
те? – серьезно шепнул он ему на ухо и бросил-
ся навстречу входящей даме с девицей; а Аду-
ев пошел далее, беспрестанно сталкиваясь по
пути с знакомыми и с неизбежными вопроса-
ми:  «Ах,  и  ты здесь?»,  «Каким образом вы по-
пали сюда?», «Ба! вот сюрприз! браво!», «И вы
в свете?»

Наконец  это  надоело  ему,  и  он  вышел  из
залы  в  следующие  комнаты,  частию  пустые,
частию  наполненные  играющими  в  карты.
«Все  это  слишком  богато  для  публичного  ба-
ла, –  думал,  он, –  куда  ни  обернешься,  везде
мрамор, бронза. Какая мебель! точно как буд-



то еще вчера здесь жил какой-нибудь вельмо-
жа:  расположение  и  уборка  комнат  ясно  по-
казывают это. Вот и картинная галлерея!» – И,
направляя  лорнет  на  картины,  он  ахнул:  тут
были  произведения  итальянской  кисти  всех
школ,  почти всех знаменитых художников,  в
оригиналах.  «Что  это  значит?» –  воскликнул
он. Между прочим, тут были портреты госуда-
ря и государыни, превосходной работы, и под-
ле  них  портрет  какого-то  генерала  в  ино-
странном  мундире.  Он  искал  взорами  знако-
мых,  чтобы  спросить,  чей  он;  но  знакомых
тут  не  случилось,  и  он  стал  рассматривать
группы  изваяний.  Опытный  взор  его  тотчас
увидел  превосходный  резец.  Тут  также  были
бюсты государя императора и государыни им-
ператрицы,  поставленные  на  возвышении,  а
с  противуположной  стороны,  на  таком  же
возвышении, стоял бюст того же генерала.

– Чей  это  бюст? –  спросил  он  мимо  прохо-
дившего знакомого англичанина.

– Неаполитанского короля, –  отвечал тот и
исчез в толпе.

– Что  за  влечение  Коммерческого  клуба  к
неаполитанскому королю? уж скорей бы к ан-



глийскому:  по  крайней  мере  торговая  нация.
Странно!

– А! –  воскликнул  он  почти  вслух, –  пони-
маю!  верно,  клуб  нанимает  дом,  и  хозяин
оставил  все  в  своем  виде…  ну,  теперь  пони-
маю!

Между  тем  отдаленные  звуки  музыки,  до-
носившиеся из залы, привлекали, а толпа, су-
етившаяся  около  него,  увлекала  его  туда.  В
дверях ему попался тот же старик и опять об-
ратился  к  нему  с  учтивым  вопросом,  отчего
он не танцует.

– Покорно  благодарю;  я  никогда  не  тан-
цую, – отвечал он сухо.

– Что он пристает ко мне? – бормотал Егор
Петрович,  отходя  прочь, –  верно,  я  понравил-
ся  ему.  Да  нет,  вон он и  за  другими ухажива-
ет.  Так…  добрый  человек.  Ведь  есть  этакие
старики, что ко всякому лезут.  Чудак должен
быть;  уж  не  помешанный  ли?  в  публичных
местах  иногда  являются  такие.  Надо  спро-
сить, кто это такой.

Но  тут  опять  не  было  знакомых,  а  между
тем кончился контрданс, и Адуев, прислонясь
спиною  к  мраморной  колонне,  случайно  пе-



реносил  задумчивые  взоры  на  все  предметы,
без  выражения,  без  смысла.  Тоска  глубже
впилась в его сердце, червь отчаяния сильнее
шевелился в груди, среди чада великолепного
бала;  молодой  человек  сильнее  чувствовал
свое  одиночество,  потому  что  душа  его  была
слишком  чужда  беспечного  ликования,  бес-
смысленной  радости  без  всякой  цели;  обая-
ние бала поглотило всех: только его не косну-
лось  очарование;  он  был  похож  на  зрителя,
который  постигает  фокусы  шарлатана  и  не
разделяет удивления с толпою. «Бал! бал! – ду-
мал Адуев, –  и это может занимать людей це-
лую  неделю!  Если  б  их  ожидало  что-нибудь
новое, невиданное, неслыханное, тогда ждать
бала –  было  бы  только  любопытство,  свой-
ственное  человеку.  Но  за  неделю  взвесить
сумму  наслаждений,  рассчитать  каждое
мгновение  этого  события,  тысячу  раз  повто-
ренного  и  столько  же  раз  имеющего  повто-
риться,  и  все-таки  ждать –  это  просто  ничто-
жество!»  Адуев  не  понимал  радости,  суеты
молодых  людей  и  был  прав,  так  точно,  как
они  не  поняли  бы  его  тоски,  если  б  знали  о
ней, захохотали бы над его горем и тоже были



бы правы.
Но посмотрите, что с ним сделалось! Взоры

его,  блуждая  до  сих  пор  рассеянно,  вдруг  сде-
лались неподвижны, – с жадностью, с изумле-
нием устремились на один предмет. Он остол-
бенел,  дыхание  у  него  замерло…  Какой  же
предмет,  кажется,  мог  бы увлечь все  его  вни-
мание,  взволновать? и где  же? на бале!  Одна
только  Елена  действовала  на  него  таким  об-
разом.  А  разве  я  говорю,  что  и  теперь  не  она
подействовала на него? Именно она, бледная,
печальная, сидела подле этрусской вазы, едва
отвечая  на  любезности  трех  денди.  «Елена!..
Что  это  значит?  В  Коммерческом  клубе?  за-
чем? И так грустна… Боже, она несчастлива!»
Вот вопросы, молнией мелькнувшие в голове
Егора  Петровича,  а  в  сердце  раздался  вопль
проснувшейся  страсти,  голос  участия  загово-
рил  сильнее,  нежели  прежде,  потому  что  он
не  видал  ее  несчастною.  Он  видит,  что  три
любезника отпорхнули от нее, не узнав в ней
обыкновенной  Елены,  всегда  приветливой,
всегда  любезной,  и  повлеклись  за  графинею
Z., как хвост за кометой. Она одна; глаза ее не
горят  попрежнему  торжеством  победы  и  са-



моуверенности;  из  них  готова  капнуть  слеза;
она  с  отвращением  смотрит  на  толпу;  ей  до-
садна, противна суетность; не то ей нужно те-
перь: ей нужны объятия и утешительные сло-
ва  дружбы,  горячее  сердце  матери,  которому
бы  она  поверила  тоску.  Но  где  мать?  Она  си-
дит  среди блистательных старух  и  так  же  за-
нята  балом,  так  же  не  понимает  ее  горя,  как
другие,  а  подруги носятся  в  бальном чаду,  от
которого очнутся, может быть, только на тре-
тий  день  после  бала.  Где  же  взор  участия? –
Одно  только  и  было  существо,  которое  пони-
мало  ее,  которого  сердце  билось  для  нее  од-
ной –  и  какое  сердце!  Теперь  оно,  это  един-
ственное  сердце,  оскорблено  ею  же.  О,  как
несносно!..  Она  машинально  обратила  глаза
на толпу, задумчиво глядела на все окружаю-
щее; наконец смотр толпы кончен; она подня-
ла  взоры  вверх,  как  будто  считая  колонны;
вот  дошла  до  последней:  больше  не  на  что
смотреть… Ба! что это такое? С нею то же сде-
лалось,  что  прежде  с  Егором  Петровичем. –
Отчего эти грустные, задумчивые взоры вдруг
сверкнули  опять  молнией?  отчего  слезы  вне-
запно выкатились и стали, как два алмаза, на



ресницах? Она чуть не вскрикнула; приличие
едва  заглушило  радостный  вопль.  Что  это
значит?..  А  это  значит  то,  что  она  увидела
Адуева.

Мысль,  что  он  не  разлюбил  ее,  что,  забыв
принятые им правила, победив отвращение к
шумным  сборищам  света,  к  этим  шабашам,
приехал  сюда  видеть  ее,  искать  примирения,
с  надеждой  возвратить  утраченное, –  мысль
эта  вдруг  облила  лицо  ее  светом  радости,  ка-
кой  она  никогда  не  чувствовала,  торжествуя
свои  победы.  Вот  отчего  показались  слезы;
вот отчего она забыла и свет,  и толпу,  и при-
личия  и  устремила  страстный,  умоляющий
взор на молодого человека.

Он  видел  и  понял  все.  Нужно  ли  ему  еще
доказательств,  что  он  любим?  Бледность,  пе-
чаль,  отважный,  по  его  мнению,  поступок –
приезд  в  клуб –  говорили  слишком  красноре-
чиво,  а  взор довершил только победу,  победу
самую  блистательную  не  над  сахарным  серд-
цем  паркетного  мотылька,  но  над  сердцем,
оскорбленным  ею.  Торжествуй,  красавица!
«Нарочно для меня приехала сюда! – в востор-
ге  думал  также  Егор  Петрович. –  И  как  она



узнала?  вероятно,  посылала  осведомиться  у
людей. Так печальна!.. О, она любит меня, нет
сомнения!» Он подошел к ней с  выражением
полного счастия на лице.

– Я  виновата,  George! –  сказала  она  тихо, –
кругом  виновата!  Простите  меня;  забудьте,
что я говорила и делала; не верьте словам мо-
им:  они были внушены досадой и оскорблен-
ным  самолюбием.  Я  люблю  вас,  как  никогда
не любила до сих пор, но сама не знала о том.
Я  еще  никогда  не  лишалась  любимого  пред-
мета, не испытывала разлуки. Простите меня!
Мучительно  оскорбить  человека,  и  вдобавок
человека,  которого  любишь,  и  страдать  без
прощения, ежеминутно сознавая вину… О! ес-
ли  вы  простите  меня,  как  я  буду  уметь  лю-
бить  вас,  беречь  свое  счастие,  которое  разру-
шила по легкомыслию! Вы дали мне урок, на-
учили уважать себя…

Елена  отвернулась  в  сторону,  чтобы
скрыть  слезы,  которые  появились  во  множе-
стве и готовы были брызнуть без церемонии,
как  у  всякой  женщины  в  подобном  случае.
Она  говорила  скоро,  прерывистым  голосом.
Не понимая ни своего, ни чужого сердца, она



то  боялась,  то  надеялась  и  не  смела  угадать
ответ.  Она была просто женщина,  но женщи-
на-ребенок:  настоящая  женщина  поступила
бы иначе на ее месте, хотя следствия были бы
одни и те же. На все надобно сноровку, Елена
Карловна.  Вы еще молоды,  сударыня!  спроси-
ли бы опять у графини: та бы научила вас.

Адуев побледнел:  он едва перенес горе,  но
неожиданный  переход,  оглушающий  удар
счастия был не по силам ему.

– Ни  слова  более!..  Пощадите  меня,  Елена!
я не перенесу, мне дурно… силы покидают ме-
ня! –  И,  сказав  это,  он  тихо  опустился  подле
нее  на  стул.  Елена  теперь  только  угадала  от-
вет  и  хотела  бросить  взор  на  небо,  но  он
встретил  потолок,  расписанный  альфреско –
небо  для  бала  очень  хорошее,  особенно  для
тех,  которые  там  были:  они  бы  не  желали  и
сами  лучшего –  с  целым  миром  мифологиче-
ских  богов.  Между  ними  Амур,  казалось,
улыбнулся  ей  и  будто  хотел  опустить  из  рук
миртовый  венок  на  ее  голову,  в  знак  торже-
ства своего могущества.

Счастливец Адуев! –  В  каком упоительном
состоянии  он  теперь!  чувство  восторга  втес-



нилось в грудь его и мешает ему говорить, ду-
мать,  даже  дышать.  Он  сидит  неподвижен,
бледен,  еще  не  может  мысленно  измерить
своего  блаженства…  мысли  цепенеют  в  голо-
ве и сливаются в одну необъятную, отрадную
идею:  «она  любит!»  Язык  его  онемел.  Опять
досадный, помешанный старик подошел с во-
просом,  не  дурно  ли  ему,  не  нужно  ли  ему
воздуха, fleur d’orange, des sels?..[176]

– Нет-с, мне теперь ничего не нужно! – ска-
зал  он,  собравшись  с  силами. –  Елена, –  шеп-
нул  он  ей, –  этой  минутой  вы  выкупили  бы
кровную  обиду.  Я,  я  один  виноват  во  всем;  я
опытнее  вас,  должен  бы  был  поступить  ина-
че,  а  не  горячиться,  как  семнадцатилетний
мальчик.  Теперь  обращайтесь  со  мной  вдвое
холоднее,  будьте  вдесятеро  капризней,  при-
чудливей: я все снесу! – Он встал.

– Куда вы?
– К барону, просить вашей руки.
– Теперь?.. Возможно ли! на нас и так обра-

тили внимание.
– Уговорите  по  крайней  мере  вашу  ма-

меньку ехать поскорее домой.
Барона  насилу  оттащили  от  виста,  а  баро-



нессу от старух. Адуев посадил их в карету и у
их крыльца высадил опять, и вошел к ним.

– Отдайте мне Елену, барон: только вашего
согласия недостает для моего счастья.

– Ба! что это тебе вздумалось теперь! – чего
ты  смотрел  прежде?  Отложи  хотя  до  утра.  И
так ты нашу игру расстроил. А какой вистик!
Я был в выигрыше. Представь: у меня был туз,
король сам-третей, у адмирала…

– Не откладывайте моего счастья ни на ми-
нуту! Я хочу уехать с мыслию, что Елена моя.

– Пожалуй! я люблю тебя как сына и давно
готов, жена тоже; да что скажет Елена?

– Papá! –  сказала  она  умоляющим  голо-
сом, –  faites ce  qu’il  demande:  je  le  veux  bien!
[177]

– Вон она что говорит! как это ты угадал ее
мысли? Ну – быть так!..

Отец  и  мать  благословили  дочь.  Молодые
люди  очутились  вдвоем  в  той  же  комнате,  у
того же флигеля, где за несколько часов Адуев
претерпел поражение; но кто старое помянет,
тому  глаз  вон!  Однако  Егор  Петрович  помя-
нул.

– Я  так  много  страдал, –  сказал  он,  взяв  ее



за руку, – вы так долго мучили меня, что… на
этом месте, где легкомысленно оскорбили ме-
ня…  О!  вам  так  легко  загладить  оскорбле-
ние! –  Он  подвинулся  ближе;  она  взглянула
на  него  и,  улыбаясь,  в  смущении  опустила
тотчас  взоры  в  землю;  краска  разлилась  по
лицу. У обоих сердца бились сильно, оба едва
переводили  дыхание.  Наконец  он  наклонил
несколько голову, хотел коснуться устами пы-
лавшей  щеки  ее,  но  она  отвернулась,  и  рос-
кошные,  благоуханные  кудри  осенили  лицо
молодого  человека…  обернулась  опять,  как
будто  играя;  уста  его  еще  на  том  же  месте,
еще жаждут награды; она уже не отворачива-
лась,  а глядела на него в какой-то нерешимо-
сти, в недоумении, с улыбкою. У обоих из глаз
выглядывало  счастие;  недолго  оставались
они в бездействии, невидимая электрическая
нить,  проведенная  от  взоров  ко  взорам,  уко-
рачивалась…  они  зажмурились,  а  уста  со-
шлись…  Он  обомлел  и,  замирая,  с  трепетом,
преклонил колена и осыпал пламенными по-
целуями руки ее.

– Ну,  на  первый  раз  довольно! –  сказал  ба-
рон,  стоявший  в  дверях. –  Теперь  пойдемте



ужинать.
Молодые  люди  отскочили  друг  от  друга,

как два голубя, испуганные выстрелом.
– Нет…  мы…  так-с,  барон! –  пролепетал

Адуев  и  стоял,  как  школьник,  почесывая  го-
лову,  а  Елена  начала  рыться  в  нотах. –  Ужи-
нать! – плаксиво сказал он. – Да неужели вам
хочется ужинать?

– А как же нет? И тебе советую. Ты расстро-
ил  уже  вистик,  когда  у  адмирала…  о!  я  этого
никогда не забуду!.. да еще без ужина хочешь
оставить? Слуга покорный!

Прочитав  еще  раз  ярко  написанное  выра-
жение  счастия  в  глазах  Елены,  осыпав  еще
раз  поцелуями  руки  ее,  Адуев  помчался  до-
мой –  не  берусь  описывать,  в  каком  положе-
нии:  женихом  не  был,  но  должно  полагать,
что ему было приятно.

Он опять вошел в шляпе прямо в кабинет,
где застал своего камердинера Елисея. Старик
был все еще не в духе от «нехорошего слова»,
сказанного  барином.  Егор  Петрович  заметил
это.

– Елисей, –  сказал  он, –  я  тебя  обидел  сего-
дня.  Виноват!  не  сердись  на  меня.  Даю  тебе



честное слово, что вперед этого не будет.
Елисей  сначала  выпучил  глаза  на  барина,

потом  вдруг  повалился  ему  в  ноги  и  поцело-
вал руку.

– Батюшка,  Егор  Петрович! –  начал  он. –
Ведь я холоп ваш; тридцать лет служил ваше-
му батюшке,  под Туречину ходил с ним, мно-
го господ видал на своем веку, а этакой дико-
вины не слыхивал, чтобы барин у холопа про-
щенья просил!

– Да разве стыдно сознаться в своей вине и
стараться загладить ее? И притом ты больше
не холоп: я отпускаю тебя на волю и даю пен-
сию.

– На  волю!..  За  что,  сударь,  прогневались
на  меня?  на  что  мне,  безродному,  воля?  куда
на  старости  преклоню  дряхлую  голову?  Век
жил в вашем доме; в нем хотел бы и умереть,
если  не  откажете  в  куске  хлеба  старику.  За
милость  благодарен;  только  бог  с  ней!..  Я  вы-
нянчил вас,  тридцать лет служил покойному
барину, под Туречину…

– Живи и делай, что хочешь. Только не по-
ра ли тебе отдохнуть от трудов? Служба твоя
кончена. На вот, возьми это.



Он  подал  ему  бумажник  с  деньгами.  Ели-
сей посмотрел на него с одной стороны, обер-
нул  на  другую,  покачал  головой  и  положил
на стол.

– И!  батюшка  Егор  Петрович!  да  на  что
мне!  Нужды  мы,  по  божьей  да  вашей  мило-
сти,  не видим:  сыты,  одеты,  обуты;  а  сколько
бедных без куска хлеба! лучше пожалуйте им.
От  себя  не  отсылайте.  Пока  силы  есть,  пока
ноги  таскают,  не  перестану  служить  вам.  Ну,
где молодому парню за порядком смотреть да
угодить  вам!  Я  вынянчил  вас,  тридцать  лет
служил батюшке, под Туречину с ним ходил…

– Ты  честный  человек,  Елисей!  Бог  награ-
дит  тебя. –  Ну,  теперь  послушай:  я  тебе  но-
вость скажу, старый…

– Что,  сударь,  старый? –  спросил  он  тороп-
ливо.

– Старый мой пестун!..
– Ух! отошло от сердца! А уж я думал опять,

прости господи, старый чорт скажете.
– Добрая  весть!  Порадуйся:  я  женюсь  на

Елене Карловне.
– Ах  ты,  господи!  воистину  радость  сказа-

ли. Привел бог дожить до такого счастья!



Старик  перекрестился  со  слезами  на  гла-
зах, потом опять поклонился в ноги Адуеву и
поцеловал  его  руку.  «Поздравляю,  батюшка!
Кабы  покойный  барин,  батюшка  ваш,  да  по-
койница барыня,  матушка ваша, были живы,
царство им небесное! – Старик опять набожно
перекрестился и взглянул на образ. – То-то бы
радости-то было! то-то бы благодарили бога за
милость!  Да  не  привел господь их дожить до
такого  счастья,  а  меня,  грешного,  удостоил. –
Поздравляю,  батюшка!  Побегу  рассказать
дворне!» – Старик обтер ладонью слезу и, спо-
тыкаясь, побежал из комнаты.

Адуев  почти  не  спал  ночь,  а  поутру,  рань-
ше  обыкновенного,  начал  одеваться,  чтобы
лететь  туда,  куда  влекло  его  сердце,  где  его
ждало  другое.  Кончив  свой  туалет,  он  взял
шляпу и вышел в переднюю. Перед крыльцом
серый рысак едва стоит на месте, храпит и ро-
ет  копытом  снег,  как  будто  предчувствуя
нетерпение своего господина.  Человек набро-
сил  на  Егора  Петровича  шубу  и  отворил  уже
дверь,  но  вдруг,  как  гриб  вырос  из  земли,
явился  плешивый  управитель  с  пребольшой
кипой  бумаг.  Он  низко  поклонился  и  стал  у



порога.
– Что ты, Яков?
– Да к вам-с, с делами.
– С какими делами?
– Вы  вчера  наказывали  ходить  всякий  раз

к вам с докладом.
– Я  наказывал?..  Что-то,  брат,  не  помню. –

Он подвинулся к дверям.
– Как же, сударь! вы изволили сказать: «по-

казывай  мне  каждую  бумагу:  я  хочу  сам  все
видеть и знать».

– Будто  так  и  сказал?..  Да  нельзя  ли  отло-
жить?

– Никак  нельзя-с.  Вот  я  приготовил  ответ
на  челобитье  мужичков,  что  недоимки-де
сроку не  терпят –  и  тем,  что  черед в  рекруты
пришел…

– А!  помню,  помню! –  сказал  Егор  Петро-
вич. –  Эти  ответы  не  годятся.  Напиши,  что
недоимки я прощаю совсем…

– Что вы, сударь, да ведь там восьмнадцать
тысяч! – с испугом вскричал управитель.

– Нужды нет, – спокойно отвечал Егор Пет-
рович. Елисей с Яковом покачали головами. –
Сверх  того,  из  своих  отпускаю  десять  тысяч



на помощь самым бедным; а за рекрут деньги
внести;  одному  дать  тысячу  рублей,  на  сва-
дьбу  и  на  разживу,  а  другому  столько  же  на
поддержку  семьи.  Садовнику  я  сам  куплю  се-
мян,  а  архитектору  написать,  чтобы  дом  со-
всем отделать к июню месяцу; я мебель и все
пришлю.

Проговорив  это,  Адуев  пошел  проворно  к
дверям.

– Вот-с…  вот-с  позвольте,  сударь!  Еще  из
орловской вотчины пишут, что хлеб весь рас-
хватали:  требование  большое.  Не  прикажете
ли почать запасный? Староста пишет… Да вот
я прочту, что он пишет…

Яков  вздел  на  нос  медные  очки  и  стал
рыться  в  бумагах,  наконец  достал  замаслен-
ное  письмо  и,  откашлянувшись,  начал:  «Же-
лаю здравствовать многие лета милостивому
нашему  батюшке  Егору  Петровичу,  а  и  уве-
домляю,  что  Фомка  да  Гараська  Лапчуки,  да
Горшенков  Фадей,  да  Мишка  Трофимов  с  от-
цем,  с  Трофимом  Евдокимовым,  на  десяти
подводах…»

– Полно тебе, Яков Тихоныч, людей-то сме-
шить! –  сказал  Елисей, –  посмотри-ко,  где



Егор-то Петрович! – Он показал ему в окно на
улицу, вдоль которой мчался Адуев.

Егор Петрович,  видя приготовления Якова
к чтению письма, каковая операция угрожала
продолжиться с добрые полчаса, ускользнул в
двери и – был таков! Серый рысак по-вчераш-
нему  выбивался  из  сил  и  летел,  как  стрела,
по  Невскому  проспекту.  «Пошел!» –  кричал
опять  поминутно  Адуев.  «Эка  сорви-голова!
провал бы тебя взял!» – опять ворчали прохо-
жие, глядя ему вслед.

– Ну, что скажешь, Елисей Петрович? Шут-
ка! восьмнадцать тысяч недоимки простил да
десять  от  себя  впридачу  дал –  выходит  два-
дцать восемь!  На  выкуп парней из  рекрутчи-
ны  что  пойдет!  Две  тысячи  им  отпустить  ве-
лел так,  ни за что ни про что! –  Двадцать ты-
сяч  с  лишком,  подумай  сам,  в  минуту  мах-
нул –  что  табаку  понюхал! –  Не  в  покойника,
нечего сказать! – Человек, подумаешь!

– Что ты говоришь, Яков Тихоныч?
– Ей-богу, право.
Старики попотчевали друг друга табаком и

разошлись.
Адуев  явился  к  себе  домой  после  всех  го-



стей,  названных  накануне.  Между  ними  был
и  Бронский,  доставивший  билет  в  Коммерче-
ский клуб.

– Хорош! –  сказал  ему  Адуев, –  а  обещал
быть  вклубе! –  Где  протаскался,  повеса?  гово-
ри!  и  зачем не  предупредил меня об  этом ба-
ле? Я, признаюсь, такой роскоши не ожидал.

– Помилуй! –  отвечал  тот, –  не  я  ли  целый
вечер  прождал  тебя  у  дверей  залы? –  Отчего
ты  не  изволил  явиться?  Как  бы,  кажется,  не
свидеться там? я бы уж не прозевал. –  Да что
тебе  там  особенно  роскошно  показалось?  В
твоей передней, право, не хуже.

– Помилуй!  прислуга  в  бархате,  в  золоте!
все блестит, везде мрамор, бронза! какое осве-
щение! какая мебель! целая картинная галле-
рея! –  А  общество!  а  тон!  а  приличие,  вкус  в
нарядах! –  Меня  все  с  толку  сбило.  Хоть  бы  у
посланника, так…

– Прислуга  в  бархате?..  мрамор…  бронза…
тон…  приличие…  общество? –  с  изумлением,
протяжно  повторял  Бронский. –  Помилуй!  в
уме  ли  ты?  И  что  там  за  общество?  придвор-
ных, что ли, ты там видел? или дипломатиче-
ский корпус?



– Весь,  братец! –  А  графиня  Z.?  а  Р.?  а  все
денди?..  Да  вот  спроси  у  Дружевского.  И  он
был  там.  Не  правда  ли,  Дружевский,  что  вче-
ра на бале были все посланники и вся петер-
бургская знать?

– Да, все были.
– Да  на  каком  бале?  позвольте  спросить, –

сказал Бронский.
– На  том,  где  мы  были  вчера  с  Адуевым;  у

неаполитанского посланника.
– Поздравляем! –  закричали  все  с  хохо-

том, –  ты из  одной крайности перешел в  дру-
гую:  бывало,  никто  не  дозовется  тебя,  а  тут
без зову пожаловал!

И молодые люди пустились хохотать и ост-
рить.  Адуев  призвал  кучера  и  спросил,  куда
он вчера возил его.

– Да  куда  вы  приказывали:  на  бал  на  Ан-
глийскую набережную. У того дома всегда ви-
димо-невидимо карет стоит, а в окошках огни
горят,  когда  ни  поедешь.  Я  и  смекнул,  что,
должно быть, там.

Адуев расхохотался вместе с  прочими при
этом  наивном  объяснении,  особенно  когда
узнал,  что  «помешанный» старик,  приставав-



ший к нему, был сам хозяин, неаполитанский
посланник.

Поднимая  первый  стакан  шампанского…
Заметьте:  я  сказал,  не  бокал;  это  был бы ана-
хронизм; в обществе молодых и холостых лю-
дей  шампанское  из  бокалов  не  пьют…[178]
Поднимая  первый  стакан  шампанского,  Егор
Петрович  предложил  тост  за  здоровье  баро-
нессы  Елены  Карловны  Нейлейн,  своей  неве-
сты. Молодежь встрепенулась, шумно вскочи-
ла на стулья и хором поздравила счастливца.
Дурачеств было наделано немало в тот день.

К  посланнику  Егор  Петрович  отправился
с извинением, и как тот знал барона, то охот-
но  познакомился  и  с  ним  и  обещал,  в  благо-
дарность за приезд его на бал, быть у него на
свадьбе,  на которую я приглашаю моих чита-
тельниц и читателей.



Л

 
Поездка по Волге*

 
I

ет  двенадцать  тому  назад,  в  конце  мая,  я
собрался  поехать  от  Твери  по  Волге  до

Нижнего,  до Самары,  и если станет охоты,  то
и далее:  словом,  куда глаза глядят.  Не то  что-
бы  мне  было  нужно  ехать  туда  или  сюда,  а
просто нужно было уехать куда-нибудь, пото-
му  что  наставала  пора,  когда  в  Петербурге
становилось  тепло,  светло,  хорошо,  когда  в
нем можно жить – и когда никто в нем не жи-
вет.

Перед  отъездом  я  съездил  проститься  с
некоторыми знакомыми и однажды, в тихий
и  ясный  вечер,  возвращался  на  пароходе  из
Петергофа.  На  палубе  сидели  и  толпились
пассажиры обоего пола всяких званий. Снизу
из  каюты  и  буфета  слышался  говор  и  смех
многих голосов.  Я только было нагнулся,  что-
бы с трапа посмотреть, кто там есть, не найду
ли  знакомых,  как  оттуда  навстречу  мне  вы-
прыгнул господин. Я еще не успел разглядеть
его,  как  он  назвал  меня  по  имени  и  схватил
за обе руки.



– Иван  Иваныч! –  сказал  и  я,  с  удоволь-
ствием отвечая на его радостный привет.

– Вы  были  в  Петергофе –  и  я  тоже, –  заго-
ворил он и в то же время бросал зоркие взгля-
ды кругом, в толпе, – как досадно, что я не ви-
дал вас.  Какие там есть прелестные места –  я
и не знал. Я бы показал вам. Я нарочно поеду
туда  и  возьму  с  собой  кисти.  Там  можно  кое-
что срисовать – сейчас раскупят, здешние же,
мне уж намекали, почти заказали… А это кто?

Он вдруг оборвал речь, оставил меня и бро-
сился к ближайшей группе дам, сидевших от-
дельно  от  других  пассажиров.  Две  пожилые
женщины  и  одна  молодая –  и  сколько  позво-
ляла  видеть  приспущенная  зеленая  вуаль –
очень  красивая.  Все  три  одеты  были  просто,
но с строгим вкусом.

Иван  Иваныч  потолкался  там  около  них,
делая  вид,  будто  смотрит  на  море,  потом  су-
нулся назад ко мне.

– Одна  прехорошенькая, –  сказал  он,  как
будто сделал находку, – как хороша!

– Ну так что ж?
– Как  «что  ж»:  я  сейчас  опять  пойду,  пой-

демте,  сядем  подле  них,  может  быть,  удастся



заговорить, познакомиться!..
Он опять ушел без меня, опять потолкался,

потолкался,  присел  около  них,  встал  и  воро-
тился ко мне. Ни одна из них даже не оберну-
лась к нему.

– Пробовал  зацепить,  да  никак  нельзя, –
сказал он, – все вон туда отворачиваются: что
это там: Лахта, что ли?

Иван Иваныч Хотьков – художник, талант-
ливейший живописец и приятнейший из лю-
дей –  наблюдательный,  всегда  веселый,  рез-
вого,  кипучего  ума  и  такого  же  характера.
Встреча  с  ним –  настоящий  праздник.  На  все
он  отзовется,  все  поймет,  всему  посочувству-
ет, печально задумается над вашим горем – и
поможет,  если  (в  рифму)  может,  но  он  редко
может, – зато непременно разделит ваше удо-
вольствие.  Когда  он  подойдет  и  поговорит  с
вами минут пять, вы чувствуете, что как буд-
то и не расставались с ним, а когда он уйдет –
и все с ним уйдет, как будто никогда не знава-
ли  его.  Пользуйтесь  им,  когда  он  тут,  берите
от него все, что можете, он все отдаст – и сам
возьмет все, что может, у вас, у другого. Но не
надейтесь, что он сохранит и вас самих и все,



что вы дали, – в памяти, – он растеряет все тут
же по дороге. Друзей у него не бывает, но при-
ятели все: вы отойдете, думая, что вот он, раз-
делив,  унес  с  собой  какую-нибудь  вашу
мысль,  намерение  или  дал  обещание,  или
взял с вас, что вы обеспечили его себе прочно,
что  мысль  и  обещание  пустят  в  нем  корни –
нет: все это до встречи – с другим. Этот другой
сейчас  заменит  вас.  Кажется,  сколько  мне
удалось  вскользь  заметить,  к  женщинам  он
относится  так  же  весело,  любезно,  как  и  к
приятелям,  и –  как  истинный,  впечатлитель-
ный художник – сверх того, был с ними любе-
зен и игрив, и также непрочен. На беду он хо-
рош  собой –  и  потому  на  женской  половине
его  знакомства  нрав  его  обрисовывается  ре-
льефнее.  Это  в  нем  ни  худо,  ни  хорошо,  тут
нет никакого принципа, никаких убеждений,
а  просто  натура,  темперамент:  нервный,  чут-
кий  и  тонкий  организм  художника,  никогда
почти не остающийся в покое. Говорит с кем-
нибудь, а сам переступает с ноги на ногу, гла-
за  бегают  вокруг,  как  будто  ищут  кого  или
что – нарисовать.

Мастерская  его  выражает  вполне  его  жи-



вой  и  впечатлительный  темперамент.  Чего
там нет: заглядишься, залюбуешься, тронешь-
ся до умиления или засмеешься,  глядя на его
бесчисленные,  едва  начатые  или  полуокон-
ченные,  редко  конченные  картины,  эскизы,
наброски  кистью,  акварелью,  en  pastel[179],
карандашом – в рамах, на мольбертах, на сте-
нах,  на  окнах,  на  полу.  Не  знаешь,  куда  гля-
деть,  на  чем  остановиться,  тянет  подойти  к
той стене, посмотреть характерную голову ка-
кого-то  героя  или  мифологического  полубога,
а по дороге остановит улыбающийся ребенок
или  старуха  за  прялкой,  а  из-за  нее  глядит
группа нищих, –  и какие знакомые лица!  Тут
прелестная  голова  итальянской  красавицы,
сколько  блеску,  роскоши,  как  колоритно.  А
рядом  <голова>  купца  и  подле  роскошный
южный  пейзаж,  далее  Прометей,  еще  далее
огромный  эскиз  плафона –  потом  вакханка –
потом святой и т. д.

Но не ищите глубин жизни – измученного
мыслью  лица  или  убитого  отчаянием  горя,
или  головы  гения,  или  психической  черты –
Иван Иваныч морщится от одних намеков на
эти  сюжеты,  затопчет  живо  ногами  и  запоет



из  «Севильского  цирюльника»1,  из  «Don
Pasquale»2,  а то так и из «Прекрасной Елены»3

ее ответ.
Беспечный,  веселый –  он  беспечно  и  весе-

ло смотрит на жизнь и природу, почти всегда
смеется и почти не огорчается, а только нена-
долго морщится при неудачах и так называе-
мых «треволнениях». Хозяйство у него в голо-
ве и в сердце, в кармане и в квартире – в хао-
тическом состоянии. И с искусством своим он
обращается так же беспечно. Любимые его за-
дачи –  женские  головы.  Он  смотрит  на  жен-
щину как мужчина и как художник – в одно и
то же время. Вглядываясь в красавицу в сало-
не,  в  блестящей  обстановке,  он  прежде  всего
мучится  желанием  написать  ее,  а  потом  что
бог  даст.  Точно  так  же,  встретив  какую-ни-
будь замарашку-девчонку на улице, на кухне,
в деревне, он – в грязи и лохмотьях – заметит
черты, просящиеся на полотно, и где можно –
там  или  тут –  добудет  себе  натуру,  путем  лю-
безности,  ухаживанья  в  первом  случае  и –
просто деньгами во втором.

С этюдами женских голов, вообще тела, он
возится с любовью. К другим сюжетам он рав-



нодушнее.  Придет  любитель  в  его  мастер-
скую, заметит ту или другую картину в углу, в
пыли,  заброшенную,  и  пожелает  иметь.  Он
сейчас  вытащит  ее,  вытрет,  сам  хорошенько
вглядится, как будто в первый раз видит, и ес-
ли в эту минуту у него нет денег или подвер-
нулась женская «натура», а любитель предло-
жит порядочный куш и тут же даст задаток, –
И<ван>  Иван<ович>  все  остальное  забудет  и
бросится  на  труд  с  жаром,  с  увлечением,  на-
пишет  скоро  и  блистательно.  Тут  и  надо  ло-
вить  его.  Если  любитель  замедлит,  охладеет
на время, –  охладеет и он.  Всех денег не надо
отдавать вперед, – тоже охладеет…

Таков  мой  и  многих-многих  других  прия-
тель Иван Иваныч Хотьков. Когда встретишь-
ся с ним, как будто в жаркий летний день уто-
лишь  жажду  стаканом  шампанского –  свежо,
игриво,  приятно;  а  расстанешься –  некоторое
время газ еще играет, будто продолжаешь ви-
деть не то ряд картин, слышишь музыку, точ-
но стоишь в толпе среди живого говора и сме-
ха.

Побольше бы таких людей, веселее и легче
было бы жить на свете!



– А вы знаете,  я еду в Испанию! – вдруг об-
ратился он ко мне. Я молчал. – Что ж вы мол-
чите: вам все равно?

– В самом деле все равно.
– Экой вы какой! А я еще думал забежать к

вам…
– И  не  забежали.  А  я  заходил  и  не  застал

вас!  Это  прежде  всего  неправда,  я  думаю,  ва-
ша Испания… – начал я.

– Ах, почем вы знаете, уж решено!
– А если правда, – продолжал я, – то мы ви-

димся  так  редко,  что  вы  для  меня  всегда  как
будто в Испании… От этого и все равно.  Я ду-
маю, и вам тоже.

– Ах, нет: я думаю часто о вас!
Я поглядел на него. Он засмеялся.
– Что  смеетесь:  я  правду  говорю!  А  вот  вы

обо мне не думаете, а обязаны думать: да-с!
– Я  люблю  думать  о  вас,  как  обо  всем,  что

приятно, но обязан…
– Обязаны, должны! – подтвердил он.
– Еще и должен!
– Да, на вас такой же священный долг про-

тив меня, как в картах: вам ли и мне напоми-
нать о долгах?



Он  сказал  это  почти  серьезно,  так  что  и  я
серьезно  стал  припоминать  и  вдруг  вспом-
нил об этом «долге».

– Давность прошла! – сказал я.
Хотьков однажды,  в  минуту артистическо-

го  отдыха,  на  даче  предложил  мне  сделать
мой портрет. Я решительно уклонился, не же-
лая занимать его собою и не зная, что делать
с  своим  портретом.  «Ну,  так  я  без  спросу  сде-
лаю!» –  заметил  он  вскользь,  и  я  забыл  этот
разговор.  Недели  через  две  после  того  он
вдруг  однажды  утром  принес  мне  мой  порт-
рет,  превосходно  набросанный  им,  украдкой
от  меня,  разноцветными  карандашами  в  два
сеанса и обделанный в хорошенькую рамку с
надписью.  Это был день моих именин,  следо-
вательно о каком-нибудь контрпрезенте и ду-
мать нельзя.

– Однакож, –  сказал  я  ему  за  обедом, –  вы
дали мне портрет на память о себе; мне хоте-
лось  бы  тоже  оставить  вам  память  и  о  себе:
на  это  я  имею  право.  Но  какую?  Портретов  я
рисовать не умею…

– А вы попробуйте, пером! – подсказал он.
– Не умею, никогда не рисовал.



– Начните вот хоть мой, – и расквитаемся…
Я молчал.
– Идет? Выпьем шампанского!
Мы чокнулись бокалами.
– Когда хотите, я вас не стесняю! Только не

забудьте, за вами долг!
– Хорошо! – сорвалось у меня.
И вот об этом именно долге напомнил мне

Хотьков при встрече на пароходе, напоминал
и  прежде,  и  потом  мы  забывали  оба,  считая
его шуткой.

– Когда же начнете? – прибавил он шутя.
– Сейчас  же! –  шутя  и  я  отвечал. –  Меня

удивляет  не  каприз  ваш,  чтоб  я  сделал  ваш
портрет пером: выражая в свое время этот ка-
приз,  вы  только  хотели  любезно  отклонить
всякую благодарность за ваш подарок.

Он замотал головой:
– Ах,  нет,  нет, –  я  требую  портрета  непре-

менно! Обещали, так делайте!
– А  я  удивляюсь,  что  вы  с  вашим  характе-

ром могли вспомнить что-нибудь.
– Так  спустимтесь  вниз  и  выпьем  опять

шампанского,  как  тогда,  и  возобновим  дого-
вор! Теперь жарко, мне пить хочется – и пого-



ворим.
– С  зельтерской  водой,  пожалуй, –  сказал

я, – да и некогда: мы через полчаса приедем…
– Однако  все-таки… –  говорил  он,  уже  сбе-

гая с лестницы. У буфета мы продолжали раз-
говор. Тут приходили и уходили разные лица:
кто спрашивал лимонад-газёз, кто пива, боль-
ше водки. Хотьков, как всегда, быстро вонзит
глаза в идущего вверх – вниз, в каждого, схва-
тит  какую-нибудь  выдающуюся  или  смеш-
ную черту и, как штрихом карандаша, одним
словом назовет его: или только «нос-нос», или
«ноги», взгляните «глазки-глазки!» и отмечал
уродливость  или  красоту;  невольно  засме-
ешься,  прибавишь  сам  что-нибудь –  да  к  это-
му  еще  он  подливал  шампанское  в  стаканы,
дал  выпить  глоток  чужой  девочке,  шедшей
мимо, и живо смотрел кругом, нет ли чего за-
метить, зацепить, – сделать что-нибудь.

– Кто бы это такая была, хорошенькая, там
наверху? Я дознаюсь, – говорил он, – когда бу-
дем сходить с парохода.

– Оставьте ее,  а  скажите лучше,  что вы те-
перь делаете? – спросил я, – вы знаете, как ме-
ня интересуют ваши работы?



– Спасибо вам, знаю, – сказал [он], положив
мне  обе  руки  на  плеча  и  весело,  дружески
глядя  мне  в  глаза. –  Я  пропасть  наработал,
приходите  посмотреть.  Я  расскажу  вам.  Вот
прежде  всего  в  Испании:  там  надо  купить
несколько картин и снять копии с трех боль-
ших.  Граф  Г.  дом  отделывает  на  набережной;
он там был и видел, одна в Эскуриале4, а две в
Мадрите, и хочет заказать. Славно, если б уда-
лось, –  поездка  даром, –  да  тысяч  шесть-семь
за  работу.  А  я  между  тем  посмотрю  там,  по-
гляжу типов,  поработаю с  натуры.  У  меня ро-
дилась  мысль  написать  большую  картину –
бой быков.

Я махнул рукой.
– Право!  Денег  кучу  привезу,  вот  тогда… –

Он закачал ногой и запел живой мотив. –  По-
едемте-ка, – прибавил он, – в самом деле, а?

– Нет, мне незачем туда, я на Волгу… – ска-
зал я.

Хотьков так и встрепенулся:
– На Волгу? Вы не шутите? в самом деле? –

да нет, вы так только…
– Вот  вы,  может  быть,  с  Испанией  шути-

те, – заметил я, – а я нет…



– И  я  нет:  вот  только  граф  воротится  из
Москвы,  я  сейчас  же…  через  неделю  и  пас-
порт возьму.  Я  уж готовлюсь… А вы –  на Вол-
гу! Правда это?

– Конечно,  правда:  я  на  той  неделе  в  чет-
верг.

– В  четверг,  а  сегодня  у  нас  вторник, –  рас-
считывал он про себя. –  Значит,  через  девять
дней. Ведь и меня звали на Волгу…

– Ну вот: я знал – вас куда кто потянет, – пе-
ребил  я, –  вот  вам  и  Испания!  Хотите,  я  уга-
даю программу вашего лета:  я думаю, что вы
узнаете,  кто та красавица наверху, и если по-
знакомитесь с ней, то и будете искать Эскури-
ала  в  Павловске  или  напишите  бодающихся
коров на Обуховском шоссе вместо боя быков.

– Как  же  это:  и  от  графа  и  по  Волге –  зада-
ток взял, да на Черную речку…

– Задаток можно возвратить, передать дру-
гому, – почти про себя говорил я, – что и быва-
ло не раз, а?

– Вот еще! Что мне красота: натура, больше
ничего!  Главное –  поездить,  поработать,  на-
жить побольше денег…

– Что  это  вы все  о  деньгах:  послушать вас,



вы  как  будто  только  для  денег  и  работаете.
Что за жадность?

– Век,  век  такой! –  припрыгивая,  оправды-
вался он. – Это в ваше время работали просто
«для звуков чистых и молитв», а теперь таких
дураков не найдешь…

– Спасибо, молодое поколение.
Мы оба засмеялись.
– Деньги,  конечно,  нужны, –  сказал  я, –  и

все их любят – но у вас, милый Иван Иваныч,
деньги как-то чудятся вам на палитре, в виде
краски, и вы слабостью к ним страх как похо-
жи на… Рембрандта…

– Спасибо,  старое поколение! –  сказал он, –
неправда однако. Вы знаете, что у меня нико-
гда денег нет, – прибавил он и с подавленной
скромностью,  как  девушка,  потупил  глаза, –
вот  как  я  их  люблю!  Смотрите! –  Он  выворо-
тил пустые карманы.

– А долги есть?
– Всегда! – Он вздохнул с сокрушением. И я

тоже.
– А у вас нет?
– Нет.
– Как это вы делаете?



– Что?
– Как это вы долгов не делаете?
– Не умею. – Он опять вздохнул.
– Хотите я вас научу – но прежде пойдемте

вверх,  посмотреть,  что  делает  красавица, –
сказал он и вдруг оживился, запел.

– Вот,  например, –  дорогой  говорил  он, –
посмотреть, познакомиться с ней – это ничего
не стоит, дешево, а потом, когда сойдетесь по-
короче,  понадобится,  например,  поехать  на
острова  вместе,  ведь  экипаж  понадобится:
как же вы сделаете?

– Никак! Не возьму, – сказал я.
– А  потом,  если  дело  окажется  подходя-

щее…  в  театр,  что  ли  ехать:  ложу  тоже  не
возьмете?

– Не возьму, – сказал я.
– А  она  захочет  пикник устроить,  за  город

или  летом  в  Финляндию  съездить  на  Имат-
ру?  А  то,  пожалуй,  и  за  границу:  осмотреть,
например,  вместе  галлереи  Дрезденскую,  Лу-
врскую,  Антверпенскую?  Или  в  Италию?  Вы
не  поедете?  Не  всегда  же  в  руках  наготове
держать  кучу?  Как  же  без  долга?  По-вашему,
не ехать?



– Не ехать, – сказал я.
– А  если  у  ней…  положим,  еще  ближе  сой-

детесь… явится у ней желание порядочно оде-
ваться, понравится ей какой-нибудь браслет…

– Потом карета, – подсказал я.
– И лошадь, грум… Как же без долга?
Мы  вышли  на  палубу.  Пароход  входил  в

Неву.  Хотьков  пошел  к  дамам,  потолкался
опять около и опять ко мне.

– На Волге мне заказано запрестольный об-
раз  написать  в  церковь,  а  может,  закажут  и
еще.  Я  еще  в  апреле  триста  рублей  получил
задатку, а ответа не написал, когда приеду. А
вот теперь и напишу и с вами уеду в четверг.
Где вы там будете?

– Я  заеду  на  родину,  а  потом  поезжу,  так,
где случится, посмотрю…

– Так вот вместе, отлично: идет? И я с вами
на  родину,  а  потом  вы  туда,  со  мной…  И  по-
живем, да? – Он обнял меня за плечи рукой.

– Да  полноте,  милый  Иван  Иваныч:  ведь
вы  сами  знаете,  что  не  попадете  ни  в  Испа-
нию,  ни  на  Волгу,  а  куда-нибудь  в  третье  ме-
сто, как бывает всегда!

Хотьков  не  дослушал  меня  и  бросился  к



выходу, к которому подбирались все пассажи-
ры.  Пароход  подходил  к  пристани,  Мы  были
сзади  всех,  я  там  и  остался,  а  Хотьков  через
минуту был уже впереди всех и втерся почти
в  группу  трех  дам.  Он  совался  вперед.  «Поз-
вольте, позвольте!» – отстранял его матрос.

Наконец, вышли. У самой пристани стояла
карета  и  дожидался  лакей.  Дамы  прямо  шаг-
нули в нее и поехали.

Я  с  парохода  видел,  как  Хотьков  сел  и  по-
ехал за коляской. Он отыскал в толпе глазами
меня и кивнул.

– Не  забудьте  же  мой  портрет! –  крикнул
он  мне,  сложив  руки  трубочкой  около  губ,  и
поехал. В толпе на меня оглядывались с любо-
пытством, принимая меня за живописца.

«Не делайте долгу!» – хотел я крикнуть, но
удержался.

Я  далеко  видел,  как  тряслась  его  малень-
кая кокетливая шляпа, как силилась извозчи-
чья лошаденка догонять карету и все отстава-
ла, и, наконец, все скрылось за углом дома.

2
Через  десять  дней,  именно  в  четверг,  я  с

чемоданом  и  ручным  мешком  подъехал  к



станции Николаевской железной дороги. Пер-
вое  лицо,  столкнувшееся  со  мной  в  дверях,
был  Хотьков.  Я  и  удивился,  и  обрадовался,  и
почти испугался. А Хотьков со своей улыбкой,
с  веселыми  глазами  протягивал  мне  руку  и
схватил мой мешок.

– Я  уж  давно  поджидаю  вас,  я  все  выбегал
на улицу, – сказал он.

– Вы  ли  это,  Иван  Иваныч?  Непохоже  на
вас!  Да  как  вы  вспомнили  о  четверге  и  обо
мне?

– Вот  видите:  а  вы  все  на  меня  нападаете!
Вы меня еще не знаете!  У меня столько энер-
гии…

– Суеты, – поправил я.
– Ну, суеты. Все же я живой человек, живу

и чувствую, а не…
– Не такой мешок…
– Который  я  несу  в  руках, –  добавил  он,

кладя  мой  мешок  на  скамью  и  лукаво  глядя
на меня. – Я как расстался с вами… Где, бишь,
это? да, на пароходе… Я как расстался тогда с
вами…

– А  красавица? –  вдруг  вспомнил  я, –  ведь
вы увязались за ней!



Глаза  у  него  забегали  на  секунду,  он  при-
поминал.

– Ах! – Он махнул рукой. – Отстали посреди
площади: у моей лошади седелка и шлея слез-
ли  набок,  мы  остановились,  другого  извозчи-
ка поблизости не случилось, и карета уехала!

– Да  вы  что  здесь  делаете:  ужели  прово-
дить  меня  пришли? –  спросил  я  и  хотел  уже
заплакать от умиления.

– Как проводить? я с вами на Волгу…
– Не  морочьте  меня,  милый  Иван  Ива-

ныч…  неправда!  где  же  вещи  ваши? –  Я  огля-
нулся.  Около  него  ничего  не  было. –  И  потом
на вас то же самое, что и тогда было…

– Вещи  я  сдал  прямо  до  Нижнего:  у  меня
там  платье,  белье,  холсты,  ящик,  краски,  па-
литра, кисти – все уже это еще вчера уехало, –
а  я  вот  как –  налегке,  по-дорожному,  види-
те? –  Он  поворачивался  передо  мной:  та  же
бархатная  жакетка,  клетчатые  брюки,  но  на
голове  вместо  шляпы  была  надета  шотланд-
ская  шапочка  с  двумя  лентами  позади  да  на
плече  перекинут  был  тот  же  плед. –  И  вот
еще!

Тут только я под пледом увидал замшевый



мешок  на  перевязи  через  другое  плечо –  с
замком,  исполинское  porte-monnaie,  с  каким
впору  ехать  банкиру  какому-нибудь  с  сот-
ней-другой  тысяч  и  какие  возят  многие  в  до-
рогу, как будто говорят ворам: «У меня тут все
мои  деньги,  отрежьте,  пожалуйста,  это  так
легко!»

– Разбогатели  вы,  должно  быть:  ведь  тут
тысяч  двадцать,  тридцать  уложатся.  Сколько
казны везете вы?

– А  вот! –  Он  отщелкнул  замок  и  показал
мне – там одно отделение было набито турец-
ким  табаком  с  пачкой  гильзов,  в  другом  фу-
тляр  с  карандашами,  с  резинкой,  растушка,
кусочки  акварельных  красок,  маленькие  ки-
сти и карандаши и книжка-carnet[180],  в  дру-
гом – маленькие ножницы, гребенки, два-три
тонких  носовых  платка,  маленькое  зеркаль-
це,  и  в  самом  крошечном  карманчике  сбоку
что-то завернутое в бумажке.

– А  вот  и  казна, –  говорил  он,  указывая  на
бумажку, –  триста  рублей  да  вот  здесь  ме-
лочь… Пойдем брать билеты!

– Триста рублей! – Я испугался. В эту мину-
ту ударил звонок.



Мы бросились к кассе. «Это первый звонок,
не торопитесь!» – успокоивал он меня.

Я взял билет, сдал вещи и тогда уже покой-
но вернулся к нему.

– Триста рублей! – повторял я, – это мало.
– Теперь уже меньше: билет взял. Двести с

чем-то! –  равнодушно  сказал  он,  запирая
деньги в мешок.

– Послушайте,  если  вам  не  хватит,  я  не
дам! – строго заметил я.

– До Нижнего и даже до места станет, а там
возьму у Угарова.

– У какого Угарова?
– А тот, к кому еду писать образа́.
– Скажите  же,  как  это  все  случилось,  что

вы бросили Испанию и вдруг на Волгу? Не для
меня же в самом деле?..

– А я  на другой день после встречи с  вами
послал  туда,  на  Волгу,  телеграмму  спросить,
когда  приехать,  и  получил  письмо,  что  меня
ждут,  что  этот  Угаров,  помещик  теперь  в
Нижнем и что я  проездом найду его там.  Мы
условимся – et me voilà![181]

– А Испанию, стало быть, побоку?
– Как  можно,  оттуда  и  в  Испанию…  А  те-



перь пока с  вами на Волгу,  погуляем,  порабо-
таем,  возьмем  кучу  денег,  отлично,  превос-
ходно…

Он  весело  затопал,  почти  запрыгал  и  за-
пел.  И  мне  стало  страх  весело.  Он  вдруг  при-
дал  яркий  колорит  всей  моей  поездке,  пер-
спектива  впереди  была  легкая,  веселая,  бес-
печная, артистическая.

Я с любовью оглядывал его с ног до головы
и вдруг увидал еще какой-то пояс на нем и за
поясом  что-то  блестящее.  «А  это  что?» –  спро-
сил я.

– А  это  вот! –  Он  вытащил  из-за  пояса  ма-
ленький  и  хорошенький,  как  игрушка,  ре-
вольвер и поднес мне почти к самому носу: –
Какова прелесть! А вот еще что! – Он показал
мне на другом боку висевшую на шнурке зри-
тельную  трубочку: –  виды  вдаль  смотреть! –
сказал  он. –  И,  наконец,  вот! –  Еще  малень-
кий,  отделанный  в  бархат  с  серебром,  кин-
жал,  вроде  ножа  для  фруктов  или  для  разре-
зывания книг.

– Виды смотреть – это я понимаю и жалею,
что сам не захватил трубочки. А кинжал, а ре-
вольвер – это зачем? Особенно револьвер?



– Как же в дорогу… без этого?
– Нынче ездят не в дорогу,  а на дорогу.  Ну,

зачем  вам?  прямой  вы  артист!  А  ведь,  поди,
чай, рублей сто или больше? Вот и долг!

– Да, около того. Нет, это не в долг: я запла-
тил. Посмотрите зато, какой!

Он щелкал замком у самого уха.
– Да  спрячьте! –  со  страхом  сказал  я,  огля-

дываясь и указывая ему на жандармов, инже-
неров, кондукторов, которые стояли и ходили
около. – И добро бы он не стрелял, а то, пожа-
луй,  выстрелите  да  еще  того  гляди  себе  же  в
карман!

– Ничего,  там  на  месте  пригодится –  по-
стреляем  хоть  ворон.  Только,  представьте,  я
дома коробочку с зарядами забыл.

– И прекрасно!  Я  понимаю,  что  можно,  на-
пример,  взять с  собой в вагон жареную кури-
цу или пару котлет, а пистолеты…

– Ах-ах-ах… забыл, забыл! Вы заговорили о
съестном. Где же мои апельсины, апельсины?
Я их там на скамье оставил.

Он  побежал  в  первую  залу,  а  между  тем
пробил второй звонок, и нас пустили на плат-
форму. Через две минуты Хотьков бегом воро-



тился  с  корзиной  апельсинов,  которые,  ска-
зал  он  на  бегу,  сторож  уже  спрятал  под  ска-
мью, «чтоб не украли», и насилу отдал.

Пока  мы  усаживались  в  двух  креслах  про-
тив  друг  друга  и  раскладывали  по  местам
свои  вещи,  Хотьков  успел  разглядеть  всех
пассажиров  нашего  купе,  потом  выскочил
вон, заглянул в соседние вагоны – и пустился
было  вдоль  всего  поезда,  но  почти  насильно
был возвращен кондуктором на свое место. И
тут он до половины высунулся из окна и усел-
ся, только когда поезд совсем выехал из горо-
да,  принявшись  немедленно  чистить  апель-
сины себе и мне.

Нам  обоим  было  хорошо.  Мы  болтали,  ме-
нялись беглыми наблюдениями и заметками
над окружающим нас, хохотали, курили, весе-
ло  обедали.  Через  час  он  уже  говорил  со  все-
ми нашими спутниками, двум спутницам дал
по  апельсину  и  принес  взамен  от  них  кон-
фект, даже, разговорясь, обещал по возвраще-
нии быть у них и взял их адрес.

После обеда на одной какой-то станции он
выскочил  из  вагона, –  что  делал  при  каждой
остановке, – и не вернулся, когда поезд начал



трогаться.  Я  к  кондуктору,  умоляю  подо-
ждать: «сейчас, мол, придет!» – «Да он тут где-
то: вон он! – сказал кондуктор, показывая мне
пальцем. –  Это,  должно  быть,  они  вам  ма-
шут!»

Я  высунулся  из  окна  вагона,  и  у  меня  от-
легло  от  сердца.  Иван  Иваныч  махал  мне
шляпой из другого вагона, давая знать, чтобы
я не беспокоился за него.

Станции через две он прибежал и вскочил
на подножку у моего окна.

– Знакомых нашел: славные барыни! Хоти-
те  познакомиться?  Они  очень  рады…  вместе
поедем… Пойдемте!

– Бог с ними! – отмахивался я. – Вот чаю на-
пьемся да и спать:  а  вы с  барынями!  Смотри-
те, не наделайте там долгов!

– Я  на  ночь  ворочусь… –  бросил  он  мне  в
ответ, спрыгнул с подножки и был таков. Ме-
ня  зло  взяло.  Я  надулся  и  просидел  так  до
чаю. Я знал почти вперед, что и как будет де-
лать Хотьков, но скука сидеть одному сделала
меня эгоистом.

На станции, в зале, где пили чай, он подта-
щил-таки меня к своим «дамам».



Он назвал меня им, а их – мне, но так, что
я  не  расслушал  имен.  Тут  были  две  молодые
женщины.  Одна –  полная,  с  черными  глаза-
ми,  ярким,  здоровым  румянцем  на  смуглом,
красивом,  с  крупными  чертами  <лице>,  вот
все,  что  я  мог  разглядеть…  лицо  как  будто
южное.  Другая –  худенькая,  невзрачная,  с
жидкими,  светлыми  волосами  и  робким
взглядом,  совсем  северное  лицо.  С  ними  ка-
кой-то старик – муж ли, отец, или что другое,
или  просто  знакомый –  не  знаю,  но  он  имел
вид совсем равнодушного, как будто не состо-
явшего ни при какой должности при этих да-
мах  лица.  Но,  к  удивлению  моему,  Хотьков
ухаживал  больше  за  стариком,  нежели  за
красавицей.  «Верно,  усыпить  хочет!» –  поду-
мал я. Я присел, – и мы все сказали друг другу
несколько общих фраз. Вскоре я поклонился и
ушел.

На  следующей  станции  Хотьков  пришел,
наконец,  назад и все заговаривал со мной за-
искивающим, почти нежным голосом, пробуя
взять за руку.

– Подите,  я вас знать не хочу, – сердито от-
вечал я, выдергивая у него руку.



– Пожалуйста,  голубчик,  не  сердитесь!  Вы
сердитесь?

– Нет, омерзение чувствую.
– У меня есть к вам просьба, – сказал он.
Я молчал.
– Какая  еще  просьба? –  сердито  отозвался

я.
– Вот  это  билет  на  мои  вещи… –  нежно  и

робко зашептал он голосом,  каким просят де-
нег взаймы.

Я смотрел в окно.
– Когда  приедете  в  Нижний…  предъявите

мой билет!
Я вдруг обернулся от окна к нему так быст-

ро, что он отшатнулся от меня.
– А вы разве не едете в Нижний? – спросил

я. – Да, впрочем, что с вами говорить: разуме-
ется, не едете!

– Нет, я еду в Нижний, еду, еду, еду…
– Что же вы пристаете с этим билетом?
– А  вот  когда  приедете  в  Нижний,  там,  по-

жалуй,  мои  вещи  выложат  на  берег,  где-ни-
будь на пристани, в конторе… Они еще вчера
должны прийти туда…

– Ну?



– Так вы прикажите перетащить их на ваш
пароход и что нужно заплатите…

– Вы же сами едете, зачем же я?
– Еду, еду, еду – только теперь я не в Тверь

с вами… а… а…
Он замялся и совестился говорить.
– А  в  Испанию?  Это  испанка,  что  ли,  брю-

нетка?
– Нет,  пока  в  Москву,  на  один  день:  вот

этот старик, что вы видели, очень просит…
Смех прогнал у меня досаду.
– Свой портрет сделать? – спросил я.
– Нет, не свой, а вот Марьи Петровны, брю-

нетки…
– В один день?
– Нет,  мы  только  условимся,  когда  начать.

Они  воротятся  в  Петербург…  а  я  с  Волги  при-
еду и, перед тем как ехать в Испанию…

– Полноте!  разве  нельзя  это  теперь  в  двух
словах решить!..

– Душечка,  голубчик.  Они  в  первый  раз  в
Москве  и  просили  меня  показать  ее  им.  Я
ему…  старику…  должен  немного… –  шептал
он, хотя никого кругом нас не было.

– Ну-с?



– Ну так я сам не рад, что встретил его: вот
вы возьмите мне билет в Нижнем и призрите
мои вещи!

Я  понял,  отчего  он  так  нежен  был  со  ста-
риком. «Должен!» Да, это, может быть, и прав-
да!  Красавица  и  долг –  два  магнита  или  два
полюса, положительный и отрицательный.

– А  теперь  прощайте,  до  свидания,  до  сви-
дания, до свидания!

Он  нежно  тряс  мне  руки,  когда  поезд  под-
ходил к станции.

– Кажется, еще тут есть апельсины? – доба-
вил  он,  шаря  рукой: –  да,  шесть:  четыре  я
возьму  туда  им,  а  два  вам  оставлю.  Итак,  до
Твери –  может  быть,  там  на  минутку  я  вас
увижу, а не то так в Нижнем…

– Прощайте навсегда:  ни в этом веке,  ни в
будущем! – с досадой простился я с ним.

Он насильно обнял меня и исчез.
3

Помню,  как  рано  утром,  почти  ночью,  в
Твери трясся я, не знаю и сам на каком экипа-
же  до  пристани,  как  сел  на  небольшой  паро-
ход, который побежал по небольшой еще там
реке  Волге,  между  малонаселенными,  почти



безлюдными  берегами,  как  мы  по  временам
причаливали к берегу,  получали дрова,  ноче-
вали и опять пускались и суток через трое,  к
сумеркам, пришли в Нижний, где должны бы-
ли  пересесть  на  другой,  большой  пароход  и
утром отправиться дальше.

Пароход  только  что  причалил,  как  с  при-
стани  сквозь  толпу  протискалась  какая-то
личность на пароход с письмом в руках и вы-
крикивала мою фамилию:

– От господина Хотькова, – сказал он, когда
я  назвал  себя. –  Они  со  вчерашнего  вечера
здесь  и  приказали  взять  ваши  вещи  и  везти
их  в  наши  номера. –  Он  назвал  фамилию  со-
держателя номеров. В записке повторялось то
же самое,  с  прибавлением,  что  Иван Иваныч
теперь побежал в театр, а после будет со мной
ужинать.

– Веди и меня в театр! – сказал я той же са-
мой  личности,  которая  принесла  записку,
сдав  в  номере  свои  вещи  и  едва  взглянув  на
свою комнату. – А где же его комната?

– Напротив,  вон  в  той  гостинице… –  был
ответ, –  там,  говорят,  не случилось порожней
горницы для вас…



Я  удивился,  что  он  стеснялся  поместиться
в одной комнате со мной.

Я  взял  билет  в  партер,  чтобы  скорее  уви-
деться с ним. Играли какой-то водевиль, я те-
перь забыл какой, но я на сцену мало обратил
внимания, а искал глазами Хотькова.

Только во втором антракте открыл я его в
слабоосвещенной зале,  и  то  больше узнал по
догадке, зная хорошо его фигуру, – он сидел в
тесной толпе, впереди его сидели две женщи-
ны, с боков тоже, с которыми он, кажется, бе-
седовал.  «Уже  успел  познакомиться», –  поду-
мал я. Я видел, что мне не удастся дать ему о
себе знать. В зале было жарко, я ушел бродить
по городу. Я был доволен тем, что он приехал,
только  удивлялся,  что  он  в  трое  суток  успел
отделаться в Москве.

В десять часов я был дома, но ужинал один
после одиннадцати часов, потому что Хотько-
ва  не  было.  Он  прибежал  ко  мне  в  четверть
первого.  «Задержали,  заставили  ужинать,  ви-
новат,  виноват!»  И  он  бросился  ко  мне,  жал
руки,  обнимал  и  ничего  не  сказал,  кто  удер-
жал, с кем и где он ужинал. А я не сказал ему,
что был в театре.



Утром,  гораздо  ранее  часа  отхода,  мы  оба
были на пристани, присмотрели за погрузкой
своих вещей на другой большой пароход и за-
няли  два  места  в  большой  каюте  первого
класса.  Я  разместил свои вещи в  отведенном
мне уголке, а Хотьков, положив свой саквояж
и еще какой-то узелок в другой угол,  рядом с
моим, ушел наверх. Тут же валялись и его ре-
вольвер  с  кинжалом  и  зрительная  трубочка.
Револьвер и кинжал я сунул под его саквояж,
а  трубочку  надел  себе  через  плечо  и  вышел
полюбоваться видом города и реки. Я поднял-
ся  наверх:  на  палубе  теснота,  давка.  Таскали
дрова,  прибывали  пассажиры  с  вещами,  а
больше  без  вещей:  последние –  мужики,  ба-
бы, с котомками, узлами, овчинными тулупа-
ми, босиком и с сапогами в руках,  перевязан-
ными вместе с  калачами, ковригой хлеба,  ба-
ранками. На пристани дрожки, тарантасы, те-
леги, возы, сваленные в кучу кули, мешки, бо-
чонки.  Татары,  русские,  армяне,  чуваши –  с
разноголосными  и  разноязычными  крика-
ми –  вешали  кули  на  пристани,  таскали  на
палубу,  спускали  в  трюм,  ругались,  сморка-
лись. А пароход должен был уйти через час. Я



смотрел,  где Хотьков:  нет его да и только.  На
пристань глядел, тоже нет.

Мало-помалу  пароход  поглотил  и  товары,
и дрова, и публику и дал свисток.

– Все ли тут? – слышались вопросы, – скоро
отчаливать, – сейчас второй свисток!

Я начал страдать за Хотькова, то есть за се-
бя,  что  вот  он пропадет,  мне будет  скучно да
еще смотри за его вещами… «Ах ты, бегун, бе-
гун!» – думал я злобно и вдруг издали увидел:
с  горы  спускалась  к  пристани  коляска,  я  на-
вел трубку, – не он ли?

Он, с ним две дамы, я узнал его фигуру. Ко-
ляска  приближалась,  при  колебании  ее  труд-
но  было  разглядеть  лица,  но  они  показались
мне  как  будто  знакомы.  Коляска  стала  по-
одаль  от  пристани,  но  в  трубку  видно,  как  в
двух шагах.

Да, да, он и они! Те самые дамы: испанка и
белокурая.  Старика  нет.  «Ужели  и  они  с  на-
ми, –  с  унынием  подумал  я. –  Тогда  прощай,
Иван Иваныч!»

Дамы  вышли  за  ним.  У  меня  отлегло  от
сердца.  Они  прощались  и,  очевидно,  догова-
ривали  последние  слова,  трубочка  передава-



ла  мне  их  лица.  Белокурая  спутница  стояла
немного поодаль и чертила зонтиком по пес-
ку,  а  те  близко  друг  к  другу  горячо говорили.
Я  перестал  страдать  и  только  наслаждался,
следя за ним в трубочку. Вдруг свисток. Груп-
па встрепенулась;  он бросился целовать у ис-
панки  руки,  потом, –  мне  видно  было, –  голо-
вы их сблизились. Мне стало смешно, я отвер-
нулся,  ушел  в  рубку  и  сел  на  скамью.  Вскоре
он  влетел  как  ни  в  чем  не  бывало.  «Ах,  вы
тут!» – сказал он, заглянув в рубку.

– Где это вы пропадали? – спросил я равно-
душно.

– А  вот  белую фуражку ездил покупать,  от
жара, –  он  положил  на  стол  завернутую  в  бу-
магу фуражку.

– Пойдемте  посмотреть,  как  будут  отчали-
вать, что здесь сидеть?

Мы вышли. Он направил взгляд к коляске:
дамы  сидели  и  дожидались,  повидимому,  ко-
гда мы отвалим. Обе они были под вуалью. Да
и  без  вуали  сквозь  толпу,  среди  множества
всяких  экипажей,  их  трудно  было  различить
простыми глазами.

– Я сейчас сбегаю вниз за трубкой, – сказал



Хотьков и хотел идти.
– Да вот она, возьмите!..
Он  поглядел  на  трубочку,  на  меня, –  весь

покраснел и залился смехом.
– Что  же,  заплатили  долг  старику? –  спро-

сил я.
Он потряс отрицательно головой.
– Он мне еще дал… вот! – Он указал на кар-

ман. –  Вы напугали меня,  что мало денег,  я  и
попросил.  А  вы,  верно,  думаете,  что  я  за  Ма-
рьей Петровной! Как же! В сентябре ворочусь
и  напишу  портрет,  большой,  во  весь  рост…
полторы  тысячи…  Здесь  триста;  да  двести  с
чем [то]  было,  и  того… поживем!  А  до  Марьи
Петровны  мне  столько  же  дела,  сколько…  до
этого татарина…

Он говорил это, не сводя трубочки с коляс-
ки.

– Эй! Татарин, татарин, князь, постой…
Он  втащил  проходившего  татарина  в  руб-

ку,  с  необычайной  быстротой  вытащил  из
своей  памятной  книжки  листок,  написал  ка-
рандашом три строки, вынул из кармана гри-
венник,  отдал  татарину  и  велел  отнести  за-
писку  барыням  в  коляску.  «Ну,  теперь  все…



ах, забыл еще, ну, да где-нибудь в Казани, что
ли,  бутылочки  две  шампанского  надо  бы
взять… Здесь, пожалуй, не достанешь…»

Наконец пароход засвистал последний раз,
зашипел,  выпустил  огромный  клуб  дыма  и
тронулся.  Хотьков  вскочил  на  кожух,  на  мо-
стик, не слушая никого, и платком махал, по-
ка мы скрылись из вида.

Мы  осмотрелись,  с  кем  ехали.  В  первом
классе  было  всего  человек  восемь  да  во  вто-
ром два-три семейства, всего около пятнадца-
ти лиц обоего пола. Зато палуба – или третий
класс –  была  буквально  завалена  народом,
так что между сидящими, лежащими или сто-
ящими мужиками, бабами не было прохода –
и  пройти  с  одного  конца  парохода  на  другой
был  подвиг,  который  совершал,  и  очень  ча-
сто, один только Иван Иваныч.

Он  в  каютах  первого  и  второго  класса  на-
шел  кое-кого:  знакомого  помещика,  еще  при-
казчика магазина, где покупал холст для кар-
тин,  буфетчик,  служивший  прежде  в  ка-
ком-то  клубе,  тоже  узнал  его,  а  со  всеми
остальными  перезнакомился  в  течение  двух-
трех часов,  даже и с генералом, занимавшим



особую каюту и не  подававшимся на знаком-
ства,  и  был  общею  отрадою  плавателей,  осо-
бенно за столом или за чаем, когда все были в
сборе.

На  палубу,  в  народ,  он  ходил  отыскивать
«натур»,  «типов»,  дорылся  до  своего  чемода-
на,  вытащил  бумагу,  карандаши,  водяные
краски  и  рисовал,  говорил,  пел  и  почти  пля-
сал.  Отыскал  на  палубе  желтоволосого  маль-
чишку и силой притащил в столовую. Тот ба-
рахтался, вопил: «Мамка, мамка!»

– Не  замай,  пусти  его! –  уговаривала  бере-
менная  баба  в  тулупе,  стоя  у  входа.  Но  Хоть-
ков  буквально  заткнул  мальчишке  рот  мин-
дальным  пирожным,  захваченным  мимохо-
дом в буфете,  и накидывал этот «тип»,  с  гряз-
ными ручьями слез. Тут же сделал очерк бабы
и татарина. Упрашивал одного купца раздеть-
ся  в  отдельной  каюте.  «Бахуса, –  говорит, –
мне надо, у него, я думаю, тело складками ви-
сит,  как  у  рубенсовых  фигур».  Купец  рассер-
дился и стал избегать его. Мужики тоже, сидя
на  полу,  подбирали  под  себя  ноги  и  прятали
бороды  в  колени,  когда  он  начинал  в  них
вглядываться.



На другой день отыскал в куче у самой тру-
бы  еле-еле  живую  старуху –  маленькую,
сгорбленную,  с  мутными,  впадшими глазами
и  незакрывающимся  ртом  без  зубов,  всю  в
морщинах.  «Садись,  садись,  бабушка,  посиди
немножко, часок, я тебе сейчас кофейку велю
подать».

Старуха,  войдя,  перекрестилась.  «Куда  ты
это,  родимый,  привел  меня?» –  говорила  она,
пристально  поглядев  на  раскрашенную  пере-
борку рубки,  на малиновый трип на скамьях
и на яркие малиновые же занавески у окон. –
«В  церковь,  что  ли?»  Она  опять  перекрести-
лась.

– Садись,  садись:  чего  хочешь,  кофе  или
чаю?

– Не  пью,  родимый,  нынче  петровки.  Ужо
хлебца  поем, –  шамкала  она. –  А  ты  дай  саха-
рок-то,  я  в  тряпочку  заверну,  ужо  разгове-
юсь… Где Дуня-то у меня? Дуня, а Дуня!

Между тем, Хотьков рассказал ее историю:
Она ехала из деревни на родину, где не была
лет  двадцать,  искать  родных,  не  приютит ли
кто?  У  ней  умерли  дочь,  зять,  сноха  и  оста-
лась только внучка, а на родине были другие



внучата, уж большие.
– Да  не  знаю,  живы  ли?  Куда  деться-то  с

внукой – о, ох, ох! – заключила она.
Мы обступили ее, пока Хотьков готовил бу-

магу и карандаши.
– Который год тебе? – спрашивали ее.
– Ась? Годов-то сколько? Да вот сколько по-

пу  Никите.  Мы  погодки,  он  сказывал.  Ему
шесть  десятков  было,  как  я  из  Ключихи-то  к
зятю  ушла…  Муж-то  умер,  сын…  того…  ушел
на  промысел  да  с  низу  не  бывал  назад…  Я  в
Белево  и  ушла…  к  зятю-то…  А  теперича  зять-
то умер и сноха…

– Как  же  ты  едешь  в  Ключиху,  не  знаешь,
есть ли кто? К кому же ты пойдешь?

– О, ох, ох! – был ответ.
– Есть ли у тебя на дорогу деньги?
– Ась?
Хотьков повторил вопрос.
– Деньги-то? А вот тут завязано – три грив-

ны…  в  узелке-то…  да  у  Дуни  два  пятака…  Ду-
ня! подь сюда, где ты?

Она водила глазами вокруг.  Хотьков встал
и отыскал на палубе девочку лет семи, в плат-
ке,  завязанном  на  голове,  как  у  баб,  а  из-под



платка  сзади  торчали  в  стороны  длинные
космы волос, похожих на овечью шерсть.

– Поди сюда, шайтан эдакой! Я вот клюкой
тебя! Где у меня клюка-то?

Девчонка  прильнула  к  старухе  боком,  ста-
раясь не глядеть ни на кого. За ней приплелся
какой-то мужичонко, назвавшийся земляком,
из  одной  деревни.  Хотьков  привел  его  к  ста-
рухе.

– Вот земляк: знаешь его? – спросил он ста-
руху. – Как тебя зовут? – обратился он к мужи-
ку.

– Кузьмой.
– Знаешь,  бабушка,  Кузьму? –  спросил

Ив[ан] Иван[ыч] старуху. – Вот этого?
Старуха поглядела в другой угол.
– Кузьму? –  повторила  она. –  Коли  не

знать?  Ты,  чай,  у  Прохора,  у  мельника,  в  ра-
ботниках жил? – прошамкала она.

– Эха! – отозвался мужик. – Да тот уж десят-
ка два лет помер…

Старуха сделала крупный крест.
– Дай  бог  душеньке  его!  Прохор-то  был  хо-

роший  мужик,  а  вот  ты  все  перечил  ему… –
путала старуха.



– Да  я  не  тот,  я  Егоров  сын!  Помнишь  Его-
ра?

– У  купца  Тяпкина,  у  Антипа  Иваныча
жил, помню.

– Да  не  тот,  баушка!  Тяпкинский  Егорка
утонул давно…

Старуха  опять  сделала  крупный  крест  и
шамкала про себя:

– Ты на постоялом дворе не гонял ли лоша-
дей? Егором прозывался…

– Эх, горемышный спился и помер давно! –
Опять крест. – Я не Егор, слышь ты, а Кузьма!

– У Терентьевны ребятишки-то где? Слышь
ты:  Кузька-то у  нее был,  тебе семой годок по-
шел, как я к снохе-то в Белево пошла…

– Терентьевна  ноги  ознобила,  теперь  на
печи  третий  год  мается,  не  слезает,  а  Кузь-
ма-то шестой год в солдатах…

Старуха перекрестилась:
– О, ох!
Хотьков  усердно  работал,  накидывая  ее  и

Дуню. Мы с любопытством заглядывали в ри-
сунок.

– Как  же  она  дойдет  одна?  И  где  будет
жить? – спросила одна из пассажирок.



– Дойдет,  тут  всего  девяносто  верст.  Где
подвезут,  где  поплетется  на  своих  на  дво-
их… – говорил ее земляк.

– А кто примет ее там?
– Возьмут  свои!  Вот  девчонку  заставят  ре-

бят нянчить али капусту полоть… Прокормят-
ся!  Зять  тоже  есть.  Кабы  деньжонок  рублев
пятнадцать  принесла,  так  нешто:  стало  бы…
Долго ли ей прожить-то?

– Пятнадцать  рублей! –  сказал  Хотьков,
бросил  карандаши,  схватил  свою  фуражку,
вынул из кармана пять рублей и бросил туда.
Я последовал его примеру, еще двое или трое
дали  по  рублю,  другие  двое  быстро  шагнули
из  рубки  наружу.  Хотьков  за  ними.  Он  загля-
нул и к генералу и, наконец, пошел по палубе
к народу. Там ему клали в фуражку кто грош,
кто два: другие, узнав, для кого сбирает, дали
краюху  хлеба,  связку  баранок  и  три  печеные
яйца.  Все  это  Хотьков  принес  в  столовую  и
сложил  перед  старухой.  Денег  оказалось  два-
дцать один рубль и восемьдесят копеек.

– Вот  теперь  важно,  вот  заживет! –  сказал
мужик.

Старухе  насилу  растолковали –  какие  это



деньги,  и  не  могли  растолковать –  сколько.
Она крестилась.

– Как  звать-то  тебя,  кормилец? –  спросила
она  и  стала  близко  вглядываться  в  Хотько-
ва. –  Ах,  да  какой  ты  красавец,  родимый!  Ты
не попович ли? Не попа ли Никиты сынок: та-
кой рыжий да дородный!

– Нет,  баушка,  у  меня  отец  был  Василий,
кузнец…

– Григорий,  что  ли?  Кузница-то  сгорела
ономнясь.  Дуня,  Дуня,  где  у  тебя  два  пятака?
Смотри, я клюкой…

Хотьков спрятал деньги в конверт,  запеча-
тал,  надписал  имя  старухи,  название  ее  села
и растолковал ей, чтоб она, как придет домой,
никому не давала бы пакета, а подала бы его
при  священнике  в  контору  или  правление
спрятать.

– Кого мне поминать в молитвах? – спроси-
ла старуха, крестясь и пряча пакет в исподни-
цу.  Хотьков записал ей имена всех жертвова-
телей.  Старуха  завязала  бумажку  в  тряпку  с
медными деньгами.

– Дуня,  Дуня,  куда  ты  провалилась,  шело-
путная, где клюка-то у меня? – Старуха то кре-



стилась, то искала клюки, потом погружалась
в  какое-то  забытье,  никуда  не  глядя.  Слыша-
лось  только: –  О-ох!  Спрячу  сахарок-то  в  тря-
почку.

Наконец, Хотьков старался уловить, сколь-
ко мог при быстром беге парохода, очерки бе-
регов.  Волга  была  уже  настоящая,  величе-
ственная,  широкая  Волга,  по  берегам  явля-
лись  села,  по  реке  движение,  пейзажи  беско-
нечные  и  разнообразные.  Хотьков  работал
быстро  и  отлично,  когда  уходил  в  работу,  но
здесь  работа  уходила  от  него.  Едва  делал  он
очерк горы, леса, бухты, – через четверть часа
все  бледнело,  он  с  досадой  бросал  карандаш
или кисть: трудно решить, как он прожил бы
эти  три-четыре  дня  на  тесном  пространстве,
где  ему  не  было  места  разбежаться,  если  бы
не… Анна Ивановна и Марья Ивановна.

Это  были  две  примадонны:  одна  первого,
другая  второго  класса,  то  есть  примадонны
нашего  общества  и  первоклассных  кают.  Мы
не знали и не спрашивали, кто они, куда и за-
чем едут, а слышали только их голоса. Марья
Ивановна  занимала  место  в  первом,  Анна
Ивановна во втором классе, и старались быть



неразлучны. То Анна Ивановна сидит полдня
у  нас,  то  Марья  Ивановна  другие  полдня  уй-
дет во второй класс, на палубе они всегда бы-
ли  вместе.  Но  на  другой  день  они  были  уже
втроем:  Анна  Ивановна,  Марья  Ивановна  и
Хотьков.

То и дело слышишь голос:
– Марья Ивановна, вы здесь?
– Здесь, приходите сюда!
Или Марья Ивановна скажет:
– Анна Ивановна, подите сюда!
– Марья  Ивановна,  пароход  навстречу! –  И

бегут смотреть.
– Анна  Ивановна,  идите  скорей  вверх,  ка-

кой вид открылся!
И  бегут.  Или  книжку,  читают  вместе,  или

пьют  кофе,  лакомятся –  все  вместе.  С  друго-
го  дня  к  этому  говору  присоединилось  имя
«Иван Иваныч», и его голос кликал то Марью
Ивановну, то Анну Ивановну.

Обе были неопределенной наружности, но
молодые  и  недурны  собой.  И  вот  образова-
лось  трио:  Хотьков  узнал,  что  они  соседки  и
родственницы,  что  Марья  Ивановна  имеет
землю  и  усадьбу,  а  Анна  Ивановна  живет  у



дяди, что Марья Ивановна едет с горничной и
везет  с  собой  бонбоньерку  с  конфектами  и
угощает Анну Ивановну и его, а у Анны толь-
ко  финики и  изюм,  что  Анна Ивановна обра-
зованнее,  лучше  и  умнее  говорит,  а  Марья
Ивановна играет на фортепиано, наконец Ма-
рья  Ивановна  красивее.  Были  и  еще  женщи-
ны,  но  непривлекательные:  одна  с  детьми,  с
нянькой,  с  своей  провизией;  чиновник,  адъ-
ютант, оба знакомые Хотькова, два армянина,
ни слова ни с кем не говорившие, да генерал,
редко  выходивший  из  своей  отдельной  каю-
ты,  купцы  и  два-три  лица  неопределенного
звания,  не  то  поверенные  или  управляющие
имениями, между ними поляк и два немца.

Это были постоянные пассажиры. Простой
народ почти на каждой станции менялся:  од-
ни  мужики  отправлялись  на  работу,  другие
возвращались «с верха» по домам или просто
переезжали  на  какие-нибудь  пятьдесят  или
тридцать  копеек  сотню  верст  по  делу,  тогда
как  прежде  этот  люд  измерял  своими  стопа-
ми эти большие и краткие пространства, тра-
тя  время,  деньги и обувь или «отхаживая но-
ги».



Про генерала Хотьков сообщил, что он едет
инспектировать резервные войска.

В  Казани,  где  пароход  ночевал,  Иван  Ива-
нович,  само  собою  разумеется,  пропал  и  вер-
нулся  на  рассвете.  «Хотел,  говорит,  в  театр
пойти, да театра нет. Кажется, сгорел, не пом-
ню».

Наконец,  мы  съехали  на  моей  родине  на
берег.

Расставание  Хотькова  с  пароходом  было
трогательное:  все  сокрушались  о  нем,  а  Ма-
рья Ивановна под руку с ним сошли на берег,
и  долго  втроем  говорили  они,  кажется,  все
трое вдруг, долго жали друг другу руки и чуть
не поцеловались.

– Прощайте! – в голос сказали обе.
– Нет, нет, до свидания! скажите: до свида-

ния! – твердил он.
– Ну,  хорошо,  хорошо, –  полусмеясь,  полу-

печально  отзывались  они. –  Приезжайте  к
нам, какой у нас сад, густой, запущенный, ро-
ща, какие подсолнечники, крыжовник!

– Приеду, приеду.
– А  у  меня  оранжереи, –  говорила  Марья

Ивановна.



– Приеду,  приеду.  Я  загляну,  непременно
загляну, – уходя, договаривал он.

На  родине  моей  пробыли  мы  дней  пять.
Хотьков  и  тут  со  всеми  перезнакомился,  кто
попадал  под  руку,  успел  побывать  в  гостях  в
двух-трех  семействах  и  всюду  успевал.  У  од-
них обедал, там на рыбную ловлю отправлял-
ся, набросал какие-то два, три эскиза и между
прочим рублей сто проиграл в карты.

Он  и  тут  заметил  одну  барыню,  которую
уверил,  что  видел  ее  в  Петербурге,  в  опере
или  в  концерте,  уж  не  знаю,  где,  и  успел  за-
глянуть к ней два раза с утренним визитом, а
на третье достал холст и стал набрасывать ее
портрет.  Но  времени  оставалось  немного,  и
притом  мне  было  уже  все  равно,  куда  ехать,
то я не тревожился за остановку.

Однако мы собрались на пятый день ехать
дальше  и  наняли  тарантас.  Выехать  хотели
после  обеда,  когда  спадет  жара,  но  с  утра
Хотьков  исчез.  Я  послал  людей  спросить,  где
он, и напомнить ему об отъезде. А сам в дрож-
ках  поехал  к  ближайшему  соседу  за  пять
верст  поговорить  о  деле.  Недалеко  до  него  я
увидел  пробирающиеся  в  леску  две  фигуры



верхом:  одну,  я  сей[час  же]  признал,  это
именно quasi-петербургская знакомая Хотько-
ва,  других  наездниц  и  не  было  по  соседству.
Но кто бы это был с ней?

Разумеется, Иван Иваныч. Я закричал им и
остановился.  Они  обернулись  и  нехотя,  пока-
залось мне, медленно подъехали ко мне.

– Как это, Александра Петровна, вы за пять
верст от вас попали сюда?

– Мы  хотели  проехать  на  мельницу,  а  от-
туда  к  дяде  завернуть  (это  именно  куда  я
ехал), – сказала она.

– А потом?
– А потом ведь вы оба к нам обедать? Муж

ждет, и брат хотел быть. Проводим вас.
Я поглядел на Хотькова.  Он нагнулся и по-

правлял что-то у лошади.
– Иван  Иваныч,  ведь  мы  сегодня  едем,  та-

рантас на дворе, в пять часов приведут лоша-
дей, вы это знаете?

– Успеете, ах боже мой!
– Успеем! – оба закричали мне.
Надо  было  поневоле  согласиться,  иначе

мы не уехали бы в  тот  день.  И то  мы уехали,
вместо пяти или шести, только в девять часов



вечера.



В
Комментарии 

 настоящем томе собраны очерки, повести,
рассказы  и  воспоминания,  написанные  в

течение  всей  долгой  творческой  жизни  Гон-
чарова,  с  1839  по  1891  год.  Эта  часть  художе-
ственного  наследия  Гончарова  является  наи-
менее известной широким кругам читателей.

В основной раздел книги вошли только те
произведения,  которые  были  напечатаны
при  жизни  Гончарова  или  подготовлены  им
окончательно  для  печати  («Май  месяц  в  Пе-
тербурге»).

Очерк  «Иван  Савич  Поджабрин»,  открыва-
ющий настоящий том, – единственное публи-
ковавшееся  за  полной  подписью  Гончарова
ранее произведение писателя. Другие очерки,
зарисовки  типических  картин  прошлого,  от-
дельных  портретов,  мемуары,  включенные  в
этот  том,  относятся  преимущественно  к  по-
следним годам жизни писателя. Хотя эти про-
изведения и по своему идейному содержанию
и  по  художественным  достоинствам  уступа-
ют  романам,  в  которых  талант  Гончарова
проявился во всей силе и полноте, тем не ме-



нее они представляют немалый познаватель-
ный,  историко-литературный  и  биографиче-
ский интерес.

В  приложениях  помещены  два  произведе-
ния  Гончарова,  не  опубликованные  при  его
жизни.  Из  ранних  опытов  писателя,  извест-
ных  по  рукописным  альманахам  кружка
Майковых,  публикуется  повесть  «Счастливая
ошибка»  (1839),  в  которой  можно  видеть
предварительный этюд «Обыкновенной исто-
рии»  из  более  поздних –  набросок  рассказа
«Поездка по Волге» (1873–1874).
 

Иван Савич Поджабрин*

Впервые  опубликовано  в  журнале  «Совре-
менник»,  № 1  за  1848 г.,  с  датой  «1842 г.».  Вто-
рично с  незначительными поправками напе-
чатано в сборнике «Для легкого чтения» (1856,
т. II),  по  тексту  которого  и  воспроизводится.
В  собрание  сочинений  очерк  Гончаровым
включен  не  был.  Рукопись  его  не  сохрани-
лась.

«Иван  Савич  Поджабрин» –  типичный  фи-
зиологический  очерк, –  переходный  жанр,
распространенный в русской литературе 40-х



годов и свидетельствовавший о ее демократи-
зации. Включение в сферу литературы новых
тем  и  новых  героев –  разночинцев,  мелких
чиновников,  ремесленников,  слуг,  обитате-
лей  «углов»  и  т. п. –  потребовало  детального
описания их нравов и условий жизни.

В  разоблачении  пустоты  и  пошлости  жиз-
ни  персонажей,  подобных  Поджабрину,  про-
является  критическая  оценка  писателем
окружающей действительности.

Образы жуира Поджабрина и его слуги Ав-
дея созданы несомненно под влиянием «Реви-
зора» Гоголя.

Сентиментально-романтическая  фразеоло-
гия  светской  повести  20-30-х  годов  является
здесь,  как и в  ранних повестях (см.  «Счастли-
вую  ошибку»),  как  и  в  «Обыкновенной  исто-
рии»,  предметом  осмеяния.  Гончаров  паро-
дийно  использует  романтические  штампы,
вкладывая их в уста Поджабрина и Анны Пав-
ловны.

Очерк  «Иван  Савич  Поджабрин»  был  куп-
лен  Некрасовым  для  подготавливавшегося
издания  обновленного  «Современника»  на
1847 г., одновременно с романом «Обыкновен-



ная  история»,  еще  летом  1846 г.  (см.  письмо
Некрасова  Белинскому  от  сентября  1846 г.
Н. А. Некрасов, Полное собрание сочинений и
писем,  т. X,  1952,  стр. 53–54).  Ко  времени  его
напечатания имя Гончарова было уже извест-
но  по  такому  значительному  новаторскому
произведению,  как  «Обыкновенная  история»;
да  и  самый  жанр  физиологического  очерка
потерял  уже  свое  значение.  Повидимому,
этим и объясняется то,  что публикация «Ива-
на  Савича  Поджабрина»  почти  не  встретила
откликов.
 

(1)  Играли  из  «Роберта»… –  из  оперы
Мейербера (1791–1864) «Роберт Дьявол» (1831).

(2)  Асенкова в  трех пьесах  играет… –  Асен-
кова В. Н.  (1817–1841) –  актриса  Александрин-
ского  театра,  пользовавшаяся  громадным
успехом.

(3) Никогда ничего не знает! Я не Суворов, а
досадно!.. –  Имеется  в  виду  нелюбовь  Суворо-
ва к «немогузнайкам».

(4) Зарема и Гирей – герои поэмы А. С. Пуш-
кина «Бахчисарайский фонтан» (1822).

(5)  «Энциклопедический  лексикон»  Плюша-



ра – издавался во вторую половину 30-х годов;
редактором первых томов был Греч.

(6) «La duchesse du Chateauroux» – герцогиня
Шатору  (1717–1744),  фаворитка  Людовика XV.
Ее жизнь послужила материалом для многих
романов. В 1806 г. была издана ее переписка с
кардиналом Ришелье.

(7) Кипсек – роскошное издание гравюр (от
английского keepsake).

(8)  К  моей  постели  одинокой… –  неточно
процитированные строки из второй части по-
эмы  А. С. Пушкина  «Кавказский  пленник»
(1820–1821).

(9)  Зайдешь  к  Беранже  иностранные  газе-
ты прочитать… – Беранже – владелец кафе.
 

Два случая из морской жизни*

Впервые опубликовано в  1858 г.,  в  №№ 2  и
3  журнала  для  детей и  юношества  «Подснеж-
ник»,  по  тексту  которого  и  печатается.  В  со-
брание сочинений рассказ Гончаровым вклю-
чен не был. Рукопись его не сохранилась.

«Два  случая  из  морской  жизни» –  един-
ственное  произведение  Гончарова  для  детей,
написанное  по  просьбе  одного  из  его  старых



друзей,  редактора  «Подснежника»  Вл. Н. Май-
кова.  В  письме  к  Майковым  от  9  (21)  августа
1860 г. Гончаров сообщает, что он неоднократ-
но принимался за работу для «Подснежника»,
но «как скоро садишься писать с мыслью, что
это  для  детей:  не  пишется  да  и  только.  Надо
забыть  это  обстоятельство,  а  как  его  забу-
дешь?  Можно  писать  для  них  ненарочно,  не
думая о том. Например, Тургенев, не стараясь
и не подозревая ничего, написал свой „Бежин
луг“  и  некоторые  другие  для  детей:  я  тоже
нечаянно  написал  книгу  для  юношества
„Палладу“… Дети не любят, чтобы их считали
детьми,  и  это  весьма  справедливая  мысль,
что для детей литература уже готова и что ее
надо выбирать из взрослой литературы».

Гончаров использовал для детского журна-
ла морскую тему, так как сам в детстве «зачи-
тывался путешествиями»; он считал, что мор-
ские путешествия способствуют расширению
кругозора и воспитанию характера.

«Два  случая  из  морской  жизни»  близки  к
очеркам  кругосветного  путешествия  «Фрегат
„Паллада“».  Гончаров  также  подчеркивает
здесь,  что  наука  в  США  подчинена  хищниче-



скому капитализму и именно поэтому амери-
канцы  не  организуют  научных  изысканий
проливов,  отделяющих  Сахалин  от  материка.
«Другое дело, если бы американцы или англи-
чане  заподозрели  там  золото,  каменный
уголь,  сейчас  бы  снарядили,  во  имя  науки  и
человечества, ученую экспедицию, начали бы
просвещать  дикарей,  делать  их  людьми».  По
освещаемым  в  нем  событиям  рассказ  ближе
всего  к  очерку  70-х  годов  («Через  двадцать
лет»),  завершающему  книгу  «Фрегат  „Палла-
да“».
 

(1)  …Кук,  Лаперуз,  недавно еще Франклин! –
Кук (1728–1779) и Лаперуз (1741–1788) – извест-
ные  мореплаватели,  открывшие  и  исследо-
вавшие  множество  островов  в  Тихом  океане
и погибшие в экспедициях. Английский море-
плаватель  и  полярный  исследователь  Фран-
клин  (1786–1847)  погиб  вместе  со  своими  то-
варищами по экспедиции, целью которой бы-
ло найти северо-западный морской путь.

(2)  Задача  эта  решена  […]  если  не  ошиба-
юсь,  в  1851 г.,  русским  транспортом  «Бай-
кал». – Во «Фрегате „Паллада“» Гончаров дати-



рует  это  событие  точнее  (см.  т. 3  наст.  изд.,
стр. 329–330 и 471).

(3)  Посьет –  товарищ  Гончарова  по  плава-
нью  на  фрегате  «Паллада»,  капитан-лейте-
нант К. Н. Посьет (1819–1899), автор специаль-
ных  военных  трудов,  удостоенных  Демидов-
ской  премии,  впоследствии  почетный  член
Академии  наук  и  Географического  общества.
Его  «Письма  с  кругосветного  плаванья»
(1853–1855)  дополняют  с  фактической  сторо-
ны книгу Гончарова «Фрегат „Паллада“».
 

Литературный вечер*

Впервые опубликовано в 1880 г. в журнале
«Русская  речь»,  № 1.  Затем  с  незначительны-
ми  исправлениями  напечатано  в  книге  «Че-
тыре очерка», 1881 г., и в восьмом томе собра-
ний сочинений Гончарова 1884 г. и 1886 г. Пе-
чатается по тексту последнего издания.

Черновая  рукопись  очерка  в  октябре
1888 г. была передана Гончаровым по просьбе
В. В. Стасова  в  Публичную  библиотеку  (ныне
Государственная  публичная  библиотека
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде).

Рукопись  неполная,  без  конца,  вся  испещ-



рена  поправками  и  вставками,  имеет  боль-
шое  количество  разночтений  с  опубликован-
ным текстом.

Поводом  для  «Литературного  вечера»  по-
служило,  в  частности,  как  свидетельствует
помета Гончарова на черновой рукописи, чте-
ние  председателем  комитета  министров
П. А. Валуевым  своего  романа  «Лорин».  Там
же другая помета:  «Не для печати»,  позже за-
черкнутая.

Первой  и  второй  публикациям  очерка  бы-
ло  предпослано  следующее  предисловие  «От
автора»: «В течение зимы 1876 и весною 1877
года автор присутствовал при неоднократных
чтениях  романов  из  великосветского  быта,
написанных лицами, имена которых не появ-
лялись  в  печати.  Под  впечатлением  от  этих
чтений  он  тогда  же  набросал  предлагаемый
ныне очерк и в конце 1877 года прочитал его
почти  весь,  за  исключением  последних  стра-
ниц, некоторым наиболее заинтересованным
в этих чтениях лицам. Этим чтением очерка в
тесном кругу он и хотел ограничиться,  не ду-
мая издавать его в свет. Но эти лица, а потом
и  другие,  которым  прочитаны  были  многие



страницы  очерка,  нашли,  что  последний  мог
бы быть предложен и публике, так как он от-
носится не к тому или другому из прослушан-
ных  произведений  и  не  к  тому  или  другому
автору их лично, а к самому роду так называ-
емых великосветских романов,  и  что  вообще
индивидуального в нем ничего нет. Вот исто-
рия происхождения этого очерка.

К  этому  автор  может  прибавить,  что,  при-
водя в очерке различные отзывы об описыва-
емом  там  великосветском  романе,  он,  конеч-
но,  не выражает ни в одном из них собствен-
ного  своего  критического  взгляда  на  подоб-
ные  произведения.  Он  старался  заставить,
как умел,  выражать свои впечатления самих
действующих  в  рассказе  лиц,  согласно  степе-
ни их литературного образования, и высказы-
вать  взгляды  не  на  одну  литературу,  но  и  на
другие, ходячие, так сказать, вопросы в совре-
менном  обществе  и  в  печати,  о  которых  дав-
но говорят и пишут и долго будут говорить и
писать.

Само собою разумеется, что фабула романа
и  вся  обстановка  чтения  его  вымышлены.  В
этой  фабуле  автор  хотел  дать  приблизитель-



ный  очерк  общего  характера  подобных  про-
изведений.  Если  бы,  против  его  ожидания,
незаметно для него самого,  вкрались туда ка-
кие-нибудь  легкие  намеки,  напоминающие
что-либо из прослушанных им произведений,
он просит у их авторов извинения в неумыш-
ленной нескромности».

В  «Литературном  вечере»  Гончаров  высту-
пает как писатель-реалист;  он дает сатириче-
скую  характеристику  светского  общества.
Особенно запоминается почти гротескная фи-
гура  почитателя  Греча  и  Булгарина,  мрако-
беса  и  тупицы  Красноперова,  затем  образы
ограниченных,  откровенно  реакционных  ге-
нералов,  готовых  прибегнуть  в  борьбе  с  про-
тивниками к поддержке полиции, бюрократа
Кальянова, который не знает и не хочет знать
ни литературы, ни жизни.

«Литературный  вечер»  занимает  особое
место  в  творчестве  Гончарова.  Значение  его
не  ограничивается  тем,  что  автор  дает  галле-
рею ярких типических фигур; очерк помогает
вместе  с  тем  уяснить  и  эстетические  воззре-
ния писателя.

Вопросы  эстетики,  так  остро  дебатировав-



шиеся в предшествующее десятилетие, Гонча-
ров ставил и в своих критических и автокри-
тических работах (все они написаны в период
с 1869 по 1879 г., см. т. 8 наст. изд.). Эти основ-
ные  проблемы  (реализма,  сознательности  и
тенденциозности  искусства,  типичности,
борьбы за гоголевскую школу против сторон-
ников  теории  «чистого  искусства»,  отноше-
ния к пушкинскому наследию) освещаются и
в  «Литературном  вечере»  в  столкновении
мнений его героев. Отсюда своеобразная «дис-
куссионная»  форма  очерка,  нашедшая  свое
отражение и в эпиграфе: «Лебедь рвется в об-
лака, –  рак  пятится  назад,  а  щука  тянет  в  во-
ду».

Когда  позиции  крайних  реакционеров
Красноперова и Трухина, против которых вы-
ступает  большая  часть  участников  литера-
турного  вечера,  оказываются  окончательно
скомпрометированными,  спор  разгорается
между Чешневым и профессором, с одной сто-
роны,  и  Кряковым,  поддерживаемым  в  ка-
кой-то мере редактором, – с другой.

Споры  между  сторонниками  гоголевской
школы  и  теоретиками  «чистого  искусства»,



особенно характерные для конца 1850 –  нача-
ла  1860-х  гг.,  далеко  выходили  за  пределы  эс-
тетики  и  имели  глубокий  политический
смысл: деятели прогрессивного лагеря отстаи-
вали  гоголевское  направление,  критический
реализм, так как правдивое изображение кре-
постнической  действительности  помогало
читателю  осознать  свое  положение  в  обще-
стве  и,  как  правильно  считали  революцион-
ные  демократы,  подготавливало  его  к  мысли
о необходимости революции.

Сам  Гончаров,  будучи  убежденным  после-
дователем  гоголевском  школы,  не  делал,  од-
нако,  столь  далеко  идущих  революционных
выводов.  И  в  этом  проявлялась  ограничен-
ность  мировоззрения  Гончарова,  во  многом
враждебно  относившегося  к  «новым  людям»
60-х годов.

Он  ставил  своей  задачей  показать  и  реак-
ционера  Красноперова  и  «псевдолиберала»
(по  замыслу  автора –  революционного  демо-
крата)  Крякова  в  их  «крайностях».  Объектив-
но  же  очерк  свидетельствует  о  борьбе  Гонча-
рова с  реакционерами в гораздо большей ме-
ре, чем с демократами. Так, образ Красноперо-



ва  получился  безусловно  отрицательным  и
резко  сатирическим,  оценка  же  Крякова
двойственна: то в герое подчеркивается ниги-
листическое отношение к Пушкину, грубость
и  утрированная  развязность,  то  самобыт-
ность  ума,  находчивость,  принципиальность
и  цельность  его  позиций;  самое  существо
этих  позиций –  его  социалистические  взгля-
ды –  не  раскрыты  писателем,  а  только  декла-
рированы.  Гончаров  отнюдь  не  стремился
представить  Крякова  победителем  в  споре,
однако  объективно  во  многом  его  суждения
совпадают  с  высказываниями  Гончарова  в
его  критических  статьях  (утверждение  прав-
ды  в  литературе,  борьба  против  приглажен-
ного,  салонного  «искусства»),  хотя  есть  и
принципиальные  различия  (например,  в  от-
ношении  к  Пушкину,  в  ином  понимании  за-
дач гоголевского направления).

В  отношении  Гончарова  к  этому  герою
есть  элемент  пренебрежения  и  покровитель-
ственной снисходительности, что и вызывало
раздражение  прогрессивной  прессы.  Однако
читатели  могли  расценить  противостоящего
реакционерам  Крякова  в  основном  как  поло-



жительный  образ.  И  это,  очевидно,  смущало
автора,  который  объявил  неожиданно  в  кон-
це, что Кряков – актер, хорошо сыгравший по-
рученную  ему  роль.  Интересно,  что  этих  по-
следних  страниц  очерка  не  было  в  первона-
чальном  варианте  (см.  выше  предисловие  к
первым публикациям). Писатель отказывался
объяснять,  зачем ему понадобилось такое пе-
реодевание:  «Что  касается  до  третьего  вопро-
са –  о  роли  актера  в  „Литературном  вечере“,
то  прошу  позволения  предоставить  разреше-
ние  этого  вопроса  Вашему  личному –  и  про-
чих  моих  читателей –  усмотрению»  (неопуб-
ликованное письмо к Рейнгольту от 16 декаб-
ря 1880 г., ЦГЛА).

В  статьях  и  письмах  Гончарова  можно
найти  резкую  оценку  представителей  демо-
кратического  лагеря,  именуемых  им  «кряка-
ющими»  (отсюда,  повидимому,  и  фамилия –
Кряков).  В  «Литературном  вечере»,  однако,
оценки писателя-реалиста, выраженные в ху-
дожественных  образах,  корректируются  объ-
ективной правдой жизни. Это видно и в обра-
зах  противников  Крякова.  Проповедник  «ис-
тинного  либерализма»  Чешнев  симпатичен



Гончарову,  но  он  показан  критически,  как
идеолог  аристократии,  сетующий  на  «ци-
низм»  и  «распущенность»  демократических
слоев  общества.  Писатель  прямо  указывает,
что в некоторых моментах Чешнев смыкается
с  реакционером  Красноперовым  (см.,  напр.,
стр.  175–176).  Признание  Чешневым  велико-
светского  романа  художественным  произве-
дением  противостоит  утверждению  Гончаро-
ва о неполноценности и антиреалистичности
подобных  произведений  (см.  статьи  Гончаро-
ва и письма к Валуеву в т. 8 наст. изд., отдель-
ные  места  последних  дословно  повторены  в
критических  замечаниях  редактора  и  Кряко-
ва).

Высказывания  профессора  (о  реализме,  об
основополагающем  значении  творчества
Пушкина,  о  тенденциозности)  часто  совпада-
ют с мыслями Гончарова, изложенными в его
критических  статьях  и  письмах.  В  то  же  вре-
мя писатель критически подчеркивает эклек-
тизм профессора, пытающегося и признавать
заслуги  гоголевского  направления,  и  покло-
няться  чистому  искусству,  и  признавать  ве-
ликосветский  роман  произведением  искус-



ства.
В  первоначальной  редакции  речи  профес-

сора  были  гораздо  распространеннее.  Они
подверглись  большим  сокращениям  в  значи-
тельной  степени  за  счет  прямых  совпадений
с критическими статьями Гончарова.

Приведем некоторые примеры.
Точка зрения Гончарова о том, что сатира –

«низший род искусства» (и в то же время вы-
сокая  оценка  творчества  Щедрина),  что  зада-
ча  искусства  изображать  только  установив-
шуюся жизнь (см. статьи об «Обрыве» и «Луч-
ше  поздно,  чем  никогда»,  т. 8  наст.  изд.),  сов-
падает  с  суждением  профессора  в  первона-
чальном  варианте:  «Да,  пожалуй,  буквально
к  злобе  дня,  к  раздражительному  моменту
творчество  относится  иначе,  с  другими прие-
мами, нежели как оно относится в эпосе, вер-
шине.  Гоголь  написал  же  „Ревизора“ –  коме-
дию,  в  которой,  однако,  отразил  всю  застаре-
лую  Русь, –  другие,  например  Щедрин,  ловят
моменты,  эти  злобы  дня –  и…  широкой  ки-
стью чертят сегодня нарождающиеся и завтра
разлагающиеся  явления,  но  из  этого  в  капи-
тал  искусства,  при  сильном  таланте  автора,



поступает  навсегда  только  то,  что  установи-
лось, застарело, наслоилось в жизни – то есть
коренные типы человеческих фигур и типич-
ные черты нравов… и это останется талантли-
вой  хроникой,  а  прочее  забудется.  Впрочем,
творчество  есть  сила  собирательная.  Наблю-
дательность –  одна  из  его  стихий,  и  ею  мно-
гие  хотят  заменить  и  другие  его  стороны,  да-
же вытеснить фантазию».

В  рукописи есть  также следующее рассуж-
дение профессора о  сущности реалистическо-
го  отражения  действительности  в  искусстве:
«Ведь  правды  абсолютной  нет,  а  есть  правда
относительная. Художник наблюдает явление
не как оно есть само по себе: этого он сделать
не  может,  а  как  он  его  видит,  как  оно  ему
представляется,  стало  быть  слитно  с  самим
собой. А видит он его в красках и лучах своей
фантазии, то есть как оно в нем отражается –
и с  этого отражения и пишет.  Стало быть,  он
пишет подобия явлений, а не самое явление –
иначе ничего не  выйдет.  И каждое историче-
ское  событие  он  пишет  в  том  тоне  и  смысле,
как оно сложилось в истории и как привыкли
на него смотреть все. Тогда и выйдет реально;



иначе будет выдумка».
Та  же  мысль  о  различии  между  художе-

ственной  правдой  («правдоподобием»)  и  фак-
тами  действительности,  механически  пере-
носимыми  натуралистами  в  искусство,  нали-
чествует  в  статье  «Лучше  поздно,  чем  нико-
гда»  (см.  т. 8  наст.  изд.),  опубликованной  дву-
мя  годами  позже,  чем  была  написана  первая
редакция  «Литературного  вечера».  Излагая  в
статье  эту  «азбуку  искусства»,  Гончаров  дает
уже иные, более четкие формулировки, затем
говорит о силе и могуществе природы, к кото-
рой можно «приблизиться только путем твор-
ческой  фантазии»,  то  есть  стоит  в  основном
на материалистических позициях.

Наконец в черновой рукописи имеется вы-
сказывание  профессора,  направленное  про-
тив  писателей  «обличительного»  направле-
ния.  Новейшие  критики,  говорит  профессор,
«опять зашли к полезности с другой стороны
и  вздумали  изображать  нам  разные  обще-
ственные  недуги,  страдания,  бедность  и  зло-
употребления богатых и сильных, потом про-
водить  политические,  социальные  и  другие
особенные взгляды и стремления, и все такие



писатели  распались  на  специальности. –  Эти
уже ушли совсем от первоначального опреде-
ления  романа  и  стараются  насильственно
подвести  свои  задачи  под  художественные
формы, как в магазине готовых платьев натя-
гивают фраки и сюртуки на покупателя.

– Браво! браво! – раздалось со всех сторон. –
Bien dit[182].

– Этот род введен и распространен самолю-
бивыми  и  задорными  посредственностями, –
говорил  профессор, –  которые  усвоили  неко-
торые условные, легко дающиеся формы худо-
жественности,  некоторые  внешние  приемы
искусства  и  решили,  что  нет  и  не  должно
быть  искусства  для  искусства…  ибо –  говорят
они – искусство непременно должно служить
известной полезной цели, даже каждой злобе
дня,  дать  какой-нибудь  урок  обществу,  обли-
чить  зло  и  т. д.,  забывая –  лукаво  или
неумышленно,  бог  их  ведает, –  что  у  непо-
средственных талантов – художников так оно
и  бывает:  выходит  само  собою  непременно
верный образ, картина, тип, портрет и притом
sine  ira,  conditio  sine  qua  non[183] –  и  эта  кар-
тина,  образ,  тип  говорят  и  учат  сильнее  и



красноречивее  всякой  брани,  желчи,  злости
этих  обличений.  Учат  художники,  рисуя  не
один  темный  какой-нибудь  угол,  чердак,
больницу,  нищего,  вора,  проститутку,  а  все
вместе  с  другими  сторонами  жизни –  одним
только теплым, жизненным, колоритным – и
главное, верным изображением! Никогда они
сами не подозревают – как это у них выходит:
так  что  прозорливому  критику,  каков  был,
например,  Белинский,  приходится указывать
в их образах те уроки и истины, о которых та-
кие  объективные  писатели,  как  Гоголь,  не
всегда  сами  догадывались.  А  тенденциозные
романисты  с  своим  искусством  для  искус-
ства  пишут фигуры,  под которыми надо под-
писывать сие есть лев,  а  не собака, –  и потом
говорят,  что  ими,  изволите  видеть,  водили
любовь к ближнему, больше всего к народу, к
угнетенному,  к  общественным  язвам  и  т. д.
Но это неправда; ни в одном штрихе, ни в од-
ном звуке и слове их мнимого искусства – нет
ни одной искры божественного огня – потому
что  нет  этой  любви –  и  потому  нет  и  творче-
ства. Оттого их произведения бледны, и скуч-
ны.



– Браво! браво! comme il parle bien![184] Со-
вершенная  правда! –  раздалось  со  всех  сто-
рон.

– И  какая  неурядица,  какое  смешение  ро-
дов и видов в искусстве! – продолжал профес-
сор. –  Эпос  мешают  с  сатирой  и  от  художе-
ственного  воспроизведения  жизни  требуют
горячки,  злобы,  минутного  раздражения,  то-
гда  как  повествование,  эпос,  роман  могут
изображать  только  уже  установившуюся
жизнь и наслоившихся людей, то есть типы, а
не брожение, не злобу дня, не быстро слагаю-
щиеся  и  завтра  разлагающиеся  черты,  явле-
ния, мимотекущее движение. <Вот отчего эти
тенденциозные  писатели  злоупотребляют  ха-
рактером романа и втискивают в рамы рома-
на  то,  что  годится  в  сатиру  или  в  памфлет –
раздражение и разрушение! Они гонят искус-
ство как поденщика на работу, и горе автору,
который захочет отвести душу себе и читате-
лю  покойным  или,  выражаясь  технически,
объективным  созерцанием  и  изображением
жизни,  а  не  злым  холостым  обличением,
ненавистью,  презрением!..>  Понятно,  что  та-
кой  созерцательной  и  покойной  силою,  как



художественное  творчество,  тут  делать  нече-
го.  Она  не  может  ловить  сегодняшние  явле-
ния,  которые  завтра  разлетаются.  Ни  кисть,
ни  резец  не  увековечивают  призраков,  а  эти
оба  орудия,  или  живопись  и  скульптура,  за-
нимают главное место и в искусстве слова!

– Какую  вы  дичь  порете!  Зачем? –  вдруг
неожиданно спросил Кряков».

Последняя реплика Крякова вошла в окон-
чательный текст (см. стр. 153), тирада же про-
фессора  подверглась  сильным  сокращениям
и  смягчениям  в  отношении  к  сторонникам
гоголевской  школы  и  оказалась  очень  близ-
кой к высказываниям самого Гончарова.

Наряду  с  утверждением  созерцательности
искусства  в  этом  рассуждении  профессора
есть и мысли, характерные для Гончарова, на-
пример  о  том,  что  искусство  должно  изобра-
жать  только  устоявшиеся  типы  и  явления
или  что  прозорливый  критик  разъясняет
смысл  произведения  самому  художнику,  его
создавшему.

В  «Литературном  вечере»  ставится  на  об-
суждение  вопрос  о  том,  может  ли  быть  худо-
жественным  произведение,  пропагандирую-



щее революционную идеологию. И хотя в чер-
новой  рукописи  так  же,  как  и  в  окончатель-
ном  тексте,  дается  отрицательный  ответ  на
этот  вопрос,  но  имеющиеся  между  ними  раз-
ночтения  представляют  большой  интерес.  В
печатной  редакции  в  качестве  примера  взят
роман Эркмана-Шатриана из  эпохи,  француз-
ской буржуазной революции 1789 г. «История
одного  крестьянина».  Этот  роман  сыграл  из-
вестную  роль  и  в  общественной  жизни  и  в
развитии  революционных  настроений  в  Рос-
сии.  Но  значение  его  для  русского  общества
не следует преувеличивать.  В черновой руко-
писи вместо романа Эркмана-Шатриана неод-
нократно  упоминается  другое  произведение,
действительно оказавшее громадное влияние
на  революционное  движение,  а  также  опре-
делившее  направление  и  дальнейшее  разви-
тие  литературы, –  «Что  делать?»  Чернышев-
ского.

«Что  делать?» –  роман  глубоко  новатор-
ский и по содержанию и по форме, в то время
как  произведение  Эркмана-Шатриана,  осве-
щающее  новую  тему  и  новых  героев,  по  фор-
ме не является новаторским. Потому и спор о



том, является ли художественным «тенденци-
озное»  произведение,  Гончаров  первоначаль-
но  строил  на  обсуждении  романа  Чернышев-
ского.

В  печати  Гончаров  никогда  не  высказы-
вался  об  этом романе.  Однако известна оцен-
ка «Что делать?», данная им в цензорском от-
зыве  на  журнал  «Современник»  за  1863 г.
«…Появление  такого  романа,  как  „Что  де-
лать?“  Чернышевского, –  писал  там  Гонча-
ров, –  нанесло  сильный  удар,  даже  в  глазах
его почитателей, не только самому автору, но
и  „Современнику“,  где  он  был  одно  время
главным  распорядителем,  обнаружив  неле-
пость его тенденций и шаткость начал, на ко-
торых он строил и свои ученые теории, и при-
зрачное  здание  какого-то  нового  порядка  в
условиях  и  способах  общественной  жизни.
Общественное мнение и литература с тех пор
недоверчиво и с пренебрежением относятся к
авторитету  этого  писателя:  то  же  самое,  ко-
нечно,  ожидает  и  других  деятелей,  если  они
не  откажутся  от  крайностей  обличительного
и  отрицательного  направлений»  («Звезда»,
1926, № 5, стр. 192).



Почти  двумя  годами  позже,  в  декабре
1865 г., в цензурном отзыве на статью Писаре-
ва,  посвященную «Что делать?»,  Гончаров во-
обще уклонился от оценки романа.

Подготавливая  «Литературный  вечер»  к
печати, Гончаров независимо от своего жела-
ния  должен  был  снять  все  упоминания  о  ро-
мане Чернышевского, так как в 1880 г.  их все
равно не пропустила бы цензура.

Черновая  рукопись  «Литературного  вече-
ра» дает основание утверждать, что мнение о
«Что  делать?»,  высказанное  в  цензурном  от-
зыве  1864 г.  и  тогда  в  какой-то  мере  вынуж-
денное,  в  полной  мере  не  совпадало  с  оцен-
кой этого романа Гончаровым в конце 70-х го-
дов.  Совершенно  изменился  и  тон,  резкость
которого  в  отзыве  обусловливалась  прежде
всего  целенаправленностью этого  документа.
В «Литературном вечере» не только нет «пре-
небрежения»  к  авторитету  Чернышевского,
как  в  цензурном  отзыве,  в  нем  чувствуется
уважение к автору и его роману, хотя послед-
ний  и  не  признается  произведением  искус-
ства:

«– …Здесь  назвали  „Что  делать?“ –  книгу,



которая всего менее подходит под ваше опре-
деление романа…

Он обратился к Крякову.
– Пожалуй,  не  роман,  но  это  великое  про-

изведение ума!.. – глухо сказал Кряков.
– Пусть  великое  произведение,  но  не  ис-

кусства же! – заметил профессор.
– Пора бы эти школьные перегородки уни-

чтожить! – говорил Кряков.
– Вы  сейчас, –  продолжал  профессор, –  на

вопрос  Дмитрия  Ивановича  „что  такое  ро-
ман“  сказали,  что  роман  должен  быть  худо-
жественным произведением, или его вовсе не
должно быть…

– Знаю,  знаю:  что  вы  мне  тычете  моими
словами в глаза! – перебил Кряков, боясь, что
его уличат опять романом „Что делать?“».

Дальнейший  текст  рукописи  совпадает  с
печатным  (стр. 149),  в  приведенном  же  от-
рывке вместо романа «Что делать?» в первом
случае  названа  «История  одного  крестьяни-
на», второе упоминание вообще снято. В руко-
писи,  когда  Кряков  не  соглашается  признать
обсуждаемое  сочинение  Бебикова  романом,
студент  действительно  «уличает»  его  рома-



ном Чернышевского: «А помнишь, как ты вос-
хищался  романом  „Что  делать?“ –  а  ведь
он… –  вдруг  сказал  студент  и  не  кончил.  Ре-
плика произвела эффект.  <Кто с  удовольстви-
ем, кто с иронией смотрел на Крякова>».

Там, где речь идет о том, согласится ли ре-
дактор  опубликовать  в  своем  журнале  про-
слушанный  роман  (стр. 160),  Кряков  обещает
в  случае  напечатания  выступить  с  резкой
критикой:

«– Да  я  отделаю  его!  что  же:  разве  можно
спускать!

– Но ведь такой критики,  как ваша,  не вы-
держит  ни  одно  произведение  и  ни  в  какой
литературе, –  сказал Чешнев. –  Вы вон хвали-
те роман „Что делать?“: но разве он подлежит
критике как роман?

– Оставьте в покое эту книгу: она – протест,
противуположный  протесту  вашего  автора!
Там затронуты великие идеи нового будущего
порядка  вещей:  перед  этим  все  должно  скло-
ниться. Роман здесь ничего не значит.

– Qu’est ce que c’est que ce livre: tu a lu?[185]
 – спросил Сухов Уранова.

Тот покачал отрицательно головой.



– C’est une horreur[186], – сказал один из го-
стей, –  за  нее  сослали  автора  в  Сибирь,  и,  ка-
жется,  прежде  высекли.  Он  потом  бежал  в
Америку  на  купеческом  судне,  а  оттуда  в  Ан-
глию – хотел поднять Польшу, даже пробовал
вовлечь Швецию.

Все с изумлением слушали этот рассказ.
– Вот  это  бы  и  описать:  вот  и  был  бы  ро-

ман!
– Вот Одиссея-то, – заметил один господин.
Студент расхохотался.
– Это  вы  смешали  Бакунина  с  Чернышев-

ским, – сказал он, и даже Крякову стало смеш-
но.

– Какой осел этот господин! – сказал он ти-
хо студенту.

– А  вы  читали  эту  книгу,  этот  horreur? –
<дерзко> спросил <Кряков> он.

– Боже  сохрани, –  мне  говорили,  что  она
прескучная: какие-то социальные идеи.

– У  меня  есть –  я  вам  принесу…  хотите? –
сказал студент Уранову.

– Не  смей! –  шепнул  ему  Кряков, –  или  я
знать тебя не хочу.

– Бог с тобой! – заявил тот, – а ты где взял?



Смотри,  я  тебя  тоже  высеку, –  сказал  Уранов
со страхом.

– Я  упомянул  об  этой  заповедной  книге, –
начал  опять  Чешнев, –  (которую,  впрочем,
признаюсь,  не  мог  одолеть)  только  потому,
что  у  автора  достало  смелости  выдать  этот
памфлет  за  роман –  и  младшая  незрелая
часть публики приняла ее не за художествен-
ное изображение жизни, конечно, которое вы
поставили  условием  романа,  а  за  другое.  По-
чему  же  вы  не  хотите  позволить  другому  на-
звать  романом  произведение  с  сильными  за-
датками  таланта,  увлекающее  читателя  и
изображающее целый круг  жизни с  картина-
ми  нравов,  страстей,  своеобразного  движе-
ния».

Фантастическая биография автора «Что де-
лать?»,  приводимая  здесь,  действительно  яв-
ляется  смешением  событий  жизни  Черны-
шевского  и  Бакунина.  Великий  революцио-
нер-демократ  Н. Г. Чернышевский  был  аре-
стован летом 1862 г.,  за полгода до начала ра-
боты  над  романом.  Утверждение,  что  Черны-
шевского  «прежде  высекли»,  может  быть,  яв-
ляется  своеобразным  преломлением  факта



гражданской  казни,  которая  состоялась  31
мая 1863 г. перед отправкой его в Сибирь.

Побег  из  Сибири  через  Японию  и  Амери-
ку  был  совершен  в  1861 г.  революционе-
ром-анархистом  М. А. Бакуниным.  Бакунин
действительно принимал деятельное участие
в ряде европейских восстаний: пражском вос-
стании  1848 г.,  дрезденском  1849 г.,  затем,  по-
сле  бегства  из  Сибири, –  польском  восстании
1863 г.,  испанском  1873 г.  и  итальянском
1874 г.

Вынужденно  признав  громадный  успех
«Что делать?», Чешнев отказывается видеть в
нем художественное воспроизведение жизни.
Он объясняет любовь и уважение к этому ро-
ману революционной молодежи,  или,  как  он
ее  называет,  «незрелой  части  публики» –
«другим», то есть революционной направлен-
ностью  романа.  Для  Крякова  же  содержание
«Что делать?»  так значительно,  что  поглоща-
ет собой все другие стороны, в том числе и во-
прос о жанровом определении. Сам же Гонча-
ров,  убедительно  показавший,  что  велико-
светский  роман  нет  оснований  считать  про-
изведением  искусства,  не  ответил  прямо  на



тот же вопрос в отношении «Что делать?». Од-
нако  известно,  что  отдельные  моменты  эсте-
тики  Чернышевского, –  наличие  тенденции,
утверждаемой  не  только  художественными
образами,  но  и  публицистическими  рассуж-
дениями,  своеобразная  новаторская  форма
романа  Чернышевского,  его  публицистич-
ность,  образы  «новых  людей» –  прямо  проти-
востояли  эстетическим  воззрениям  Гончаро-
ва.  То обстоятельство,  что даже Кряков согла-
шается  с  теми,  кто  не  считает  роман  Черны-
шевского  отвечающим  традиционному  опре-
делению  этого  жанра,  также  подтверждает,
что  Гончаров  и  в  конце  70-х  годов,  как  и  в
1872 г.  (письмо  к  Писемскому  от  4  декабря
1872 г.), не считал «Что делать?» художествен-
ным произведением.

Однако  общая  оценка  романа  автором  ни-
чего общего не имеет с мнениями аристокра-
тических  гостей  Уранова,  сильно  отличается
от его  собственного цензурного отзыва и рез-
ко  запальчивой  характеристики  «Что  де-
лать?» в названном выше письме к Писемско-
му.  Не  сочувствуя  революционной  направ-
ленности  романа,  ставшего  программой  жиз-



ни  и  деятельности  передовой  молодежи,  не
веря в плодотворность его влияния, Гончаров
все  же  не  мог  не  ощущать  силу  и  значение
«Что делать?» для русской жизни и для лите-
ратуры. В том, как благоговейно говорит о ро-
мане Кряков, не чувствуется и намека на иро-
нию автора. Даже Чешнев не отрицает значе-
ния «Что  делать?»,  хотя  и  видит в  романе не
художественное  произведение,  а  только
«памфлет».  Великосветская  же  публика,  рас-
суждающая  о  произведении  ей  недоступном
и  враждебном,  нарисована  сатирически,  ее
невежество и ограниченность разоблачаются
Гончаровым.

«Литературный вечер» был опубликован в
годы революционной ситуации. Однако в нем
не  был  поставлен  ни  один  из  назревших  во-
просов  общественной  жизни,  и  это  вызвало
разочарование  прогрессивной  печати,  про-
явившееся  даже  в  названиях  статей:  «Эпиде-
мия  легкомыслия»  («Русское  богатство»,  1880,
№ 2)  или  «Литературная  панихида»  («Живо-
писное обозрение», 1881, № 17).

Большая часть современной Гончарову де-
мократической  критики  обвиняла  его  в  тен-



денциозности,  памфлетности  в  изображении
новых  людей.  Только  Н. К. Михайловский,
расходясь  с  другими  критиками  прогрессив-
ного лагеря, не увидел в образе Крякова паск-
виля:  «Посмеиваясь  над  беспорядочностью  и
непорядочностью  Крякова,  г. Гончаров  не  де-
лает  из  него  пугала  в  нравственном  и  ум-
ственном  отношении.  Напротив,  по  задаче
автора,  это  человек  неглупый,  искренний  и
честный».  Михайловский  отмечал  также
«иронию, а иногда даже очень нелегкую иро-
нию»  Гончарова  по  отношению  «к  крайней
правой  своего  парламента»  («Отечественные
записки», 1880, № 1).

Позиция  Михайловского  несравненно
обоснованнее, чем Скабичевского, утверждав-
шего, что нигилист изображен Гончаровым в
«стереотипно безобразных красках» («Русское
богатство», 1880, № 2). Рецензия реакционного
«Русского вестника» (1880, № 1) не выходила в
основном  за  пределы  благожелательной  ин-
формации.

Значение «Литературного вечера» в борьбе
за  реалистическое  искусство  против  реакци-
онной  эстетики,  место  этого  произведения  в



творчестве  Гончарова –  все  это  не  было  рас-
крыто современной Гончарову критикой.
 

(1)  …он  был  когда-то  приятелем  Греча  и
Булгарина… –  Греч Н. И.  (1787–1867)  и  Булга-
рин Ф. В.  (1789–1859) –  реакционные,  продаж-
ные  журналисты,  издатели  полуофициозной
газеты  «Северная  пчела»,  боровшиеся  с  пере-
довой  русской  литературой,  не  брезгуя  доно-
сами в III отделение. Их имена, особенно имя
Булгарина,  вызывали  глубокое  презрение  в
прогрессивном обществе и стали нарицатель-
ными.

(2)  Тугоуховский –  персонаж  комедии  Гри-
боедова «Горе от ума».

(3) …как шекспировский Яго… – герой траге-
дии Шекспира «Отелло».

(4)  …Здравомыслу  всего  этого  круга… –
Обязательный  персонаж  классицистических
произведений,  резонер,  оценивающий проис-
ходящие события с позиций автора, в русской
литературе XVIII века часто именовался Здра-
вомыслом.

(5)  Факультет камеральных наук –  точнее,
камеральный разряд юридического факульте-



та, готовивший чиновников хозяйственной и
административной службы, был открыт в Пе-
тербургском  университете  в  1843/44 г.  и  с
1860 г. заменен разрядом административным.

(6)  …имена  […]  Загоскина  и  Лажечнико-
ва… –  Загоскин М. Н.  (1789–1852) –  романист  и
драматург.  Его  первые  исторические  рома-
ны –  «Юрий  Милославский,  или  Русские  в
1612 г.»  (1829)  и  «Рославлев,  или  Русские  в
1812 г.»  (1831) –  пользовались  успехом,  так
как  отвечали  назревшей  потребности  в  изу-
чении  национального  прошлого,  хотя  Загос-
кин  понимал  народность,  как  отмечал  уже
Белинский,  в  духе  квасного  патриотизма.  Ла-
жечников И. И.  (1792–1869) –  автор  историче-
ских  романов,  пользовавшихся  в  свое  время
большой  популярностью  (особенно  «Ледяной
дом»,  1835).  Белинский  отмечал  прогрессив-
ность  Лажечникова  по  сравнению  с  Загоски-
ным.

(7)  Офицеры  и  статский  ускользнули  к  Бо-
релю… – Борель – владелец модного ресторана
в Петербурге.

(8)  Вы,  я  думаю,  родились  при  «старом  и
новом слоге»? – Имеется в виду «Рассуждение



о  старом  и  новом  слоге  российского  языка»
(1803),  в  котором  А. С. Шишков  отстаивал  ре-
акционно-реставраторские  идеи,  требовал
возвращения  к  старославянскому  языку,  ото-
рванному  от  живой  речи.  Филологические
требования  Шишкова  диктовались  его  охра-
нительными,  реакционными  позициями.
Процесс  сближения  книжного  языка  с  разго-
ворной  речью  начался  в  конце  XVIII  века.
Значительной вехой на этом пути явилась де-
ятельность Н. М. Карамзина (1766–1826). Одна-
ко  только  Пушкин,  использовавший  в  своем
творчестве  народный  язык,  завершил  этот
процесс  и  по  праву  считается  создателем  но-
вого русского литературного языка.

(9)  …сочинители  ушли  из-под  ферулы… –
здесь: из-под бдительного надзора (ferula – по-
латыни розга).

(10)  Сикофант  (греч.) –  в  древних  Афинах
профессиональный доносчик и шпион.

(11)  …веруете  по  Ренану:  спаситель-де  при-
нес  в  мир  прекрасное  учение,  а  сам  был  хоро-
ший  человек,  а  не  бог!.. –  Эрнест  Ренан
(1823–1892) –  буржуазный  историк  религии  и
философ.  Книга  Ренана  «Жизнь  Иисуса  Хри-



ста»  (1863)  пользовалась  широкой  известно-
стью.  Церковники  жестоко  преследовали  ав-
тора за то, что он рисует Христа человеком, а
не богом.

(12)  Бенвенуто  Челлини  (1500–1571) –  зна-
менитый  итальянский  ювелир,  чеканщик  и
скульптор.

(13)  …роман  французских  писателей  Эрк-
мана –  Шатриана  «История  одного  крестья-
нина»… –  Роман  «История  одного  крестьяни-
на»  (1860–1870)  эльзасских  демократических
писателей  Эркмана  Эмиля  (1822–1899)  и  Шат-
риана  Александра  (1826–1890)  получил  наи-
большую известность. Тема его – французская
буржуазная  революция  1789 г.  и  роль  в  ней
третьего сословия. Роман этот был популярен
и среди русских революционеров 70-х годов. В
1865 г. в «Русском слове» был напечатан пере-
вод другого романа Эркмана – Шатриана «Вос-
поминания пролетария».  В  письме к Тургене-
ву от 27 февраля (10 марта)  1866 г.,  сообщая о
приостановке  издания  «Русского  слова»  и  пе-
речисляя  «недопустимые»  в  цензурном  отно-
шении  произведения,  опубликованные  в
журнале,  Гончаров  упоминает  и  роман  Эрк-



мана – Шатриана, «где героев революции ста-
вят выше римлян» («Гончаров и Тургенев», II,
1923,  стр. 44–45).  Цензурный отзыв Гончарова
об  этом  романе  см.  в  «Голосе  минувшего»
(1916, № 11, стр. 143).

(14)  …прежде  бывали  хорошие  романы  […]
«Кощей  бессмертный»,  «Выжигин»  тоже  […]
Был  еще,  помню,  английский  роман  «Мель-
мот  Скиталец». –  Перечисленные  фантасти-
ческие,  приключенческие,  исторические  и
нравоописательные  романы,  выходившие  в
30-х годах, при всех их различиях относятся к
антиреалистической  беллетристике,  пото-
му-то  и  заслуживают  похвалу  литературного
старовера  Красноперова.  Автор  «Кощея  бес-
смертного» –  Вельтман,  «Ивана  Выжигина» –
Булгарин, «Мельмота Скитальца» – Матюрен.

(15)  Да,  Телемака написал,  этот новый Фе-
нелон… –  Политико-нравоучительный  роман
французского  писателя  Фенелона  (1651–1715)
«Приключения  Телемака,  сына  Улисса»  имел
широкую известность.

(16)  …«поэзии живой и ясной»… –  см.  посвя-
щение «Евгения Онегина»; «…сладких звуков и
молитв…» –  см. стихотворение Пушкина «По-



эт и толпа» (1828).
(17)  Что  ж,  Ламартин  нужен,  что  ли?.. –

Спор  идет  здесь  о  целях  и  задачах  искусства.
Кряков  видит  их  в  служении  народу,  в  осве-
щении насущных вопросов жизни. Он проти-
вопоставляет  французского  консервативного
романтика  Альфонса  Ламартина  (1790–1869),
пессимистическая  поэзия  которого  далека  от
народа,  знаменитому  французскому  поэту  и
писателю,  прогрессивному  романтику,  созда-
телю  гражданской  поэзии  Виктору  Гюго
(1802–1885) и Генриху Гейне (1797–1856), заме-
чательному немецкому поэту, сатирику, авто-
ру  революционной  политической  лирики  в
канун революции 1848 г.

(18) Полноте кадить этому певцу барства,
«праздной  скуки»  и  «неги  томной»! –  Нигили-
стическое  отношение  Крякова  к  Пушкину,
опирающееся  на  писаревскую  оценку  «Евге-
ния  Онегина»  как  «апофеозы»  крепостниче-
ства,  отнесено  здесь  ко  всему  революцион-
но-демократическому  лагерю.  На  самом  деле
Чернышевский  и  Добролюбов  подчеркивали
основополагающее значение пушкинской по-
эзии, но,  поставив основной целью борьбу за



гоголевскую  школу,  в  своих  публицистиче-
ских  выступлениях  меньше  внимания  уделя-
ли  борьбе  за  Пушкина  с  сторонниками  тео-
рии  «искусства  для  искусства»,  присвоивши-
ми  этой  пресловутой  «теории»  название
«пушкинского» направления.

(19) …девиз Данте – «оставь всякую надеж-
ду  на  поэзию…» –  ср.  9-ю  строку  из  третьей
песни  «Ада»  в  «Божественной  комедии»  Дан-
те (1265–1321).

(20)  …шансонетки  из  «Елены  прекрасной»
или  «Duchesse  de  Gérolstein»… –  «Елена  Пре-
красная»  (1864)  и  «Герцогиня  Герольштейн-
ская»  (1867) –  оперетты  французского  компо-
зитора Оффенбаха (1819–1880).

(21)  Калам  (1810–1864) –  швейцарский  ху-
дожник-пейзажист.  Клод-Лоррен  (1600–1682) –
знаменитый французский художник.

(22)  …заботится,  чтоб  не  попало  в  его  са-
лоны  «фламандского  сора»… –  Картины  на-
родной жизни, полные грубоватого реализма
и  юмора  (быт,  жанровые  сцены,  портрет,  на-
тюрморт),  характерны  для  художников,  при-
надлежавших  к  фламандской  школе  (XVII в.).
Выражение  «фламандский  сор»  взято  из  «От-



рывков из путешествия Онегина»: 
…прозаические бредни,
Фламандской школы пестрый сор. 

(23) Я разумею под ненужным всякий изли-
шек сверх необходимого. – Очевидно, имеются
в виду рассуждения сторонников «чистого ис-
кусства»,  которые  утверждали,  что  подлин-
ная  поэзия  начинается  отходом  от  «сферы
необходимого»  в  «царство  избытка  и  творче-
ского произвола».

(24)  …какая-нибудь  дева  на  скале  […]  в
одежде  белой  над  волнами…–  см.  стихотворе-
ние Пушкина «Буря» (1825).

(25) …Перед вами уже не графы, князья […]
из несокрушимой меди вылитая статуя – Рос-
сия! – Это славянофильское рассуждение Чеш-
нева  глубоко  реакционно:  отрицание  классо-
вых  противоречий  прикрывается  здесь  лож-
нопатриотической фразой.

(26)  …псевдолиберализм  […]  избрал  своим
девизом  разрушение  гражданственности,  ци-
вилизации,  он  не  останавливается  ни  перед
какими  средствами –  даже  пожарами,  убий-
ствами… –  Псевдолибералами  Чешнев  име-



нует  революционную  демократию  и  намека-
ет на известные петербургские пожары в мае
1862 г.,  в  которых  не  только  реакционеры  и
консерваторы, но и либералы обвиняли рево-
люционно-настроенную  молодежь.  В  1901 г.
В. И. Ленин  в  статье  «Гонители  земства  и  ан-
нибалы  либерализма»  писал,  что  «…есть
очень  веское  основание  думать,  что  слухи  о
студентах-поджигателях  распускала  поли-
ция»  (В. И.  Ленин,  Сочинения,  т. 5,  стр. 27);  по
разысканиям советских исследователей, сами
пожары возникли в результате провокацион-
ных полицейских поджогов.

(27)  …он  мчится  […]  к  той  бездне  […]  от
которой,  умирая,  отвернулся  и  Герцен… –  Та-
кая  фальсификация  революционных  воззре-
ний  Герцена,  в  котором  «при  всех  колебани-
ях…  между  демократизмом  и  либерализмом,
демократ все же брал… верх» (В. И. Ленин, Со-
чинения,  т. 18,  стр. 12),  типична.  В. И. Ленин
указывает, что учение великих революционе-
ров,  встречавшееся  при  их  жизни  «самым
бесшабашным походом лжи и клеветы» угне-
тающих классов, фальсифицируется после их
смерти,  «делаются  попытки  превратить  их  в



безвредные  иконы…  выхолащивая  содержа-
ние  революционного  учения…»  (В. И. Ленин,
Сочинения,  т. 25,  стр. 357).  Ряд  примеров  та-
кой  «борьбы  за  Герцена»  реакционеров,  сла-
вянофилов  и  народников  приведены  в  кни-
ге  В. А. Путинцева  «Герцен-писатель»,  1952,
стр. 224–227 и др.

(28)  Панургово  стадо –  олицетворение  бес-
смысленной, безотчетной стадности. Панург –
персонаж  из  сатирического  романа  Рабле
«Гаргантюа и Пантагрюэль».

(29) Читал прилежно Апулея… – ср. первую
строфу восьмой главы «Евгения Онегина».

(30)  Ужели  в  зрелом  обществе  только  в
этом  вся  жизнь  и  все  дело  и  состоит… –  Это
рассуждение  Крякова  напоминает  высказы-
вание  «одного  талантливого  писателя»  (Щед-
рина),  приведенное  Гончаровым  в  письме  к
Валуеву от 6 июня 1877 г.:  «Все половые отно-
шения  да  половые  отношения  […]  далась  им
эта любовь. Потчуют ею во всех соусах: ужели
в созревшем обществе жизнь только в этом и
состоит и нет другого движения, других инте-
ресов  и  страстей».  О  том  же  Щедрин  писал
Анненкову 9 марта 1875 г.



(31)  …дан  будет,  в  пользу  герцеговинцев,
спектакль… –  Речь  идет  о  национально-осво-
бодительном  движении  Герцеговины  (1875)
против турецкого владычества. К восставшим
присоединились  другие  славянские  страны
Балканского  полуострова.  Освободительная
война  славян  вызывала  сочувствие  различ-
ных  кругов  русского  общества:  народники
считали,  что  следствием  ее  явится  социаль-
ная  революция;  либералы –  что  ускорится
объявление конституции;  реакционеры наде-
ялись,  что  отдалится  русская  революция.  По-
всеместно шел сбор пожертвований и запись
добровольцев.
 

В университете*

Впервые  опубликовано  в  «Вестнике  Евро-
пы»,  № 4;  за  1887 г.,  под  названием  «Из  уни-
верситетских воспоминаний». Затем вошло в
девятый,  дополнительный,  том  собрания  со-
чинений  Гончарова,  изданный  в  1889 г.,  по
тексту  которого  и  печатается.  Полная  черно-
вая  рукопись  хранится  в  Государственной
публичной  библиотеке  им.  М. Е. Салтыко-
ва-Щедрина в Ленинграде.



Время  создания  воспоминаний  точно
неизвестно.  В  письме к  М. М. Стасюлевичу от
27  февраля  1887 г.  Гончаров  указывает,  что
воспоминания написаны «лет пятнадцать то-
му назад», и добавляет, имея в виду примеча-
ние  к  подзаголовку:  «А  вчера  мы  даже  и  год
выставили,  1870,  кажется?»  («М. М. Стасюле-
вич  и  его  современники  в  их  переписке»,
1912,  т. IV,  стр. 181).  В  другом  примечании,
сделанном также в 80-е годы и не вошедшим
в  окончательный  текст  (см.  ниже),  рукопись
датируется 60-ми годами.

Содержание воспоминаний свидетельству-
ет,  что  они  писались  в  течение  60-х  годов.
1861–1863 гг. –  время  усиленного  обсуждения
подготовлявшегося  нового  университетского
устава,  утвержденного  в  июне  1863 г.  Уже
первые строки воспоминаний – «В настоящее
время,  наряду с  важнейшими вопросами рус-
ской  жизни,  стал  на  очередь  университет-
ский  вопрос…» –  прямо  вводят  читателя  в  ат-
мосферу  начала  60-х  годов.  И  дальше  на  пер-
вой  же  странице  черновой  рукописи,  в  тек-
сте,  не  вошедшем  в  окончательную  редак-
цию,  было:  «Не  мудрено,  что  все  охвачено



злобою дня. В правительственных сферах, как
слышно,  деятельно  готовятся  преобразова-
ния».  «Равнодушных  нет.  Все  рассуждают,
спорят,  горячатся:  <старые>  одни отстаивают
старый  порядок  управления  университетами
и порицают увлечения молодежи. Умеренные
советуют ввести некоторые изменения, моло-
дость запальчиво рвется вперед и хочет заво-
евать  полную  свободу».  Нарисованная  Гонча-
ровым картина характерна именно для нача-
ла 60-х годов, так как позднее «старые» не от-
стаивали  «старый  порядок» –  устав  1863 г.,  а
хотели  ограничить  независимость  универси-
тета,  сделать  из  него  покорное  орудие  поли-
цейского государства.

Работа  над  воспоминаниями,  очевидно,
продолжалась  и  во  второй  половине  60-х  го-
дов. Возражение Гончарова против «принуди-
тельного изучения» древних языков «в ущерб
другим  знаниям»  (стр. 201)  связано  с  усилен-
ным  насаждением  «классического»  образова-
ния,  узаконенным  соответствующей  рефор-
мой в 1871 г. К тому месту воспоминаний, где
Гончаров пишет, что вопрос этот «если не ре-
шился,  то  решается  уже  в  желательном  для



большинства  смысле»  и  потому  «ломать  ко-
пья  против  подавляющего  натиска  класси-
цизма  не  приходится»,  в  журнальной  публи-
кации было редакционное примечание, отно-
сящее  написание  этого  текста  к  времени  до
70-х  годов:  «Из  этого  видно,  что  автор  писал
до  1871 г.  И  упоминаемое  им  „большинство“
может  относиться  только  к  общественному
мнению того времени».

В решении Гончарова опубликовать воспо-
минания сыграл немалую роль успех мемуар-
ных  «Заметок  о  личности  Белинского»,  впер-
вые  напечатанных  в  1881 г.  (см.  т. 8  наст.
изд.).

В  университетских  воспоминания  Гонча-
ров  обращается  к  раннему  периоду  своей
жизни –  к  самому  началу  30-х  годов.  Студен-
тами  Московского  университета  тогда  были
Белинский,  Герцен,  Огарев,  Лермонтов,  К. Ак-
саков, Станкевич.

Самодержавие,  напуганное польской рево-
люцией  1830–1831 гг.,  крестьянскими  восста-
ниями  и  холерными  бунтами,  видело  угрозу
и  в  оппозиционных  настроениях  студенче-
ства.  Для  Николая  I,  еще  со  времени  полежа-



евской  истории  (1826),  университет  был  рас-
садником  свободомыслия.  Запрещение  в  ян-
варе  1831 г.  антикрепостнической  драмы  Бе-
линского  «Дмитрий  Калинин»,  следствия  по
делу студенческого кружка Сунгурова, студен-
тов-поляков Шанявского и Петрашкевича, на-
чатые  летом  1831 г., –  все  это  свидетельство-
вало  о  политической  «неблагонадежности»
студентов Московского университета.

Царское  правительство  все  усиливало  по-
литический  контроль  за  студентами.  С  этой
именно целью в ноябре 1831 г.  был назначен
помощником  попечителя  Д. П. Голохвастов
(1796–1849).  Карцер,  исключение,  солдатчина
стали  во  времена  Голохвастова  распростра-
ненной мерой наказаний студентов. Герцен в
«былом и думах» называет Голохвастова «вер-
ным слугой Николая».

Осенью  1832 г.  перед  инспекционной  по-
ездкой  в  Москву  товарища  министра  народ-
ного просвещения С. С. Уварова,  который дол-
жен  был  по  указанию  царя  «обратить  особое
внимание на Московский университет», Голо-
хвастов  поспешил  «освободить»  университет
от  «неблагонадежных  элементов».  За  год  с



небольшим  (с  17  августа  1832  по  1  ноября
1833 г.)  было  исключено  пятьдесят  три  сту-
дента,  в  том  числе  и  Белинский,  не  считая
тех,  которым  предложено  было  подать  про-
шения об увольнении.

Герцен  в  «Былом  и  думах»  запечатлел
прежде всего  «гражданскую нравственность»
студентов;  в  воспоминаниях  Гончарова,  сто-
явшего в стороне от политической жизни сту-
денчества,  эта  сторона  жизни  Московского
университета  нашла  недостаточное  отраже-
ние.

Гончаров  рисовал  студенчество  далеким
от  общественных  интересов:  «Все  было  пат-
риархально  и  просто:  ходили  в  университет,
как  к  источнику  за  водой,  запасались  знани-
ем,  кто  как  мог –  и,  кончив  свои  годы,  расхо-
дились»  (стр. 223).  Беглое  замечание Гончаро-
ва,  что свободе науки все же ставились неко-
торые  преграды  из  «страха,  чтобы  она  не
окрасилась  в  другую,  то  есть  политическую
краску»  (стр. 196),  показывает,  что  такой
идиллической  безмятежности  и  спокойствия
в  университетской  атмосфере,  такого  «вечно
ясного  неба,  без  туч,  без  гроз  и  без  внутрен-



ний  потрясений»  (стр. 203)  в  действительно-
сти не было.  Это подтверждается далее и рас-
сказом  о  деятельности  Голохвастова,  «подтя-
гивавшего» университет.

Воспоминания  эти  не  могли  иметь  такого
широкого  отклика  среди  читателей,  как  ро-
маны Гончарова,  интерес  их преимуществен-
но биографический.

Именно в биографическом плане представ-
ляет  интерес  и  место  из  черновой  рукописи,
не  вошедшее  в  окончательный  текст,  в  кото-
ром  Гончаров  несравненно  подробнее,  чем  в
своих автобиографиях 1858, 1867 и 1847 гг. (см.
т. 8 наст. изд.), рассказывает о том, каков был
круг его юношеского чтения:

«Потеряв из вида своих товарищей, словес-
ников,  я  не  переставал  учиться,  то  есть  чи-
тать,  переводить,  но  более  всего  читать –  и
свою,  и  иностранные  литературы.  Я  читал
просто по страсти к чтению, не готовясь к ка-
кому-нибудь авторскому занятию, потому что
не  предвидел  в  себе  писателя  и  не  подозре-
вал,  как  многочтение  послужит  для  моего
призвания.

Любовь  к  чтению  родилась  во  мне  в  дет-



стве,  восьми-девяти  лет  от  рода  я  перечитал
всю  маленькую,  отчасти  разрозненную  биб-
лиотеку  в  деревне,  где  я  начал  учиться.  За
мной  никто  не  следил,  что  я  делаю  в  свобод-
ное  от  уроков  время,  а  я  любил  забиваться  в
угол и читал все, что попадалось под руку.

В  книжном шкафе был и Державин,  и  Жу-
ковский,  и  Тасс  в  тяжелом  переводе  Моско-
тильникова,  и  старые  романы,  между  ними,
например,  Стерна и „Ключ к таинствам нату-
ры“,  и  богословские  сочинения  (это  было  у
священника),  и –  к  счастью –  путешествия  в
Африку,  в  Сибирь  и  другие.  Многого,  напри-
мер,  из  романов  и  „Ключа  к  таинствам  нату-
ры“  я,  конечно,  не  понимал.  В  школе  я  тоже
перечитал всю классную библиотеку, продол-
жал  чтение  в  университете  и  читаю  до  сих
пор[187].

Увлекаясь просто жаждою к чтению, я,  ко-
нечно,  не  подозревал,  как  много  оно  послу-
жит для моего будущего призвания».

Текст  этот,  за  исключением  первого  абза-
ца, зачеркнут уже в рукописи.

Значительный  интерес  представляет
также  рассказ  о  посещении  университета



Пушкиным  27  сентября  1832 г.  Здесь  с  боль-
шой силой проявляется  глубочайшая любовь
Гончарова к великому поэту.  О своем увлече-
нии поэзией Пушкина Гончаров пишет также
в автобиографии 1858 г.,  в  статьях  и  письмах
(см. т. 8 наст. изд.). В дополнение к этому при-
ведем воспоминания писателя о Пушкине, ко-
торыми он поделился в 1880 г. с А. Ф. Кони:

«Пушкина  я  увидал  впервые  в  Москве,  в
церкви  Никитского  монастыря.  Я  только  что
начинал  вчитываться  в  него  и  смотрел  на
него более с любопытством, чем с другим чув-
ством.  Чрез  несколько  лет,  живя  в  Петербур-
ге, я встретил его у Смирдина, книгопродавца.
Он говорил с ним серьезно, не улыбаясь, с де-
ловым  видом.  Лицо  его  матовое,  суженное
внизу,  с  русыми бакенами и обильными куд-
рями волос, врезалось в мою память и доказа-
ло  мне  впоследствии,  как  верно  его  изобра-
зил Кипренский на известном портрете. Пуш-
кин был в это время для молодежи все: все ее
упования,  сокровенные  чувства,  чистейшие
побуждения,  все  гармонические  струны  ду-
ши, вся поэзия мыслей и ощущений, – все сво-
дилось  к  нему,  все  исходило  от  него…  Я  пом-



ню известие о его кончине. Я был маленьким
чиновником-„переводчиком“  при  министер-
стве  внутренних  дел[188].  Работы  было
немного,  и  я  для  себя,  без  всяких  целей,  пи-
сал,  сочинял,  переводил,  изучал  поэтов  и  эс-
тетиков.  Особенно  меня  интересовал  Вин-
кельман.  Но  над  всем  господствовал  он.  И  в
моей скромной чиновничьей комнате,  на по-
лочке,  на  первом  месте,  стояли  его  сочине-
ния, где все было изучено, где всякая строчка
была  прочувствована,  продумана…  И  вдруг
пришли и сказали, что он убит, что его более
нет… Это было в департаменте. Я вышел в ко-
ридор  и  горько-горько,  не  владея  собою,  от-
вернувшись  к  стенке  и  закрывая  лицо  рука-
ми,  заплакал… Тоска  ножом резала  сердце,  и
слезы лились в то время, когда все еще не хо-
телось верить,  что его уже нет,  что Пушкина
нет!  Я  не  мог  понять,  чтобы  тот,  пред  кем  я
склонял  мысленно  колени,  лежал  бездыха-
нен.  И  я  плакал  горько  и  неутешно,  как  пла-
чут  по  получении  известия  о  смерти  люби-
мой  женщины.  Нет,  это  неверно –  о  смерти
матери. Да! Матери… Через три дня появился
портрет  Пушкина  с  надписью:  „Погас  огонь



на алтаре“, но цензура и полиция поспешили
его  запретить  и  уничтожить»  (А. Ф. Кони,
Иван Александрович Гончаров. Речь в заседа-
нии Академии наук 15 апреля 1912 г. «На жиз-
ненном пути», 1913, т. II, стр. 491–492).
 

(1)  …на всей  Москве,  по  словам Грибоедова,
лежал  особый  отпечаток… –  ср.  слова  Фаму-
сова  в  3  явлении  II  действия  комедии
А. С. Грибоедова. «Горе от ума».

(2) …на лекции налагалось иногда veto, как,
например,  на  лекции  Давыдова. –  В  1826 г.  Да-
выдов  прочитал  лишь  вступительную  лек-
цию  по  курсу  философии.  Правительство,  на-
пуганное  событиями  14  декабря,  распоряди-
лось в 1826 г. вообще о закрытии кафедры фи-
лософии.

(3)  Корнелий  Непот –  римский  историк  (I
до н. э.).

(4) …умное было начальство – спасибо ему.
Тогда  министром  был  С. С. Уваров… –  Это  су-
губо  односторонняя  характеристика  Уварова
не  дает  правильного  представления  об  идео-
логе  официальной  народности  реакционере
Уварове,  оказенивавшем  науку  и  насаждав-



шем не просвещение, а политическую «благо-
надежность».

(5)  Это  своего  рода  «наслаждение»  […]
нередко встречается в людях,  начиная с гого-
левского  Петрушки… –  См.  вторую  главу  I  то-
ма «Мертвых душ» Н. В. Гоголя.

(6)  Лермонтов  […]  С  первого  курса  […]  вы-
шел  и  уехал  в  Петербург. –  Уход  Лермонтова
из  Московского  университета  в  июне  1832 г.
был  вынужденным.  В  «Списке  студентов  сло-
весного отделения Московского университета
за 1832 г.»  против его  фамилии стоит помета:
«Уволен. – Consilium abeundi» (предложено уй-
ти,  что  являлось  более  благовидной  формой
исключения  (см.  «Литературное  наследство»,
№ 56, стр. 420).

(7)  Станкевич Н. В.  (1813–1840) –  просвети-
тель-утопист,  глава  философского  студенче-
ского  кружка,  членом  которого  был  студент
университета  Белинский.  Станкевич  не  оста-
вил трудов,  однако его  влияние на  современ-
ников было очень велико.

(8)  Аксаков К. С.  (1817–1860) –  славянофил,
поэт, публицист и критик, автор «Воспомина-
ний студентства 1832–1835 гг.».



(9)  Строев С. М.  (1814–1840) –  историк,  уче-
ник  Каченовского,  автор  работы  «О  недосто-
верности  русской  древней  истории  и  ложно-
сти мнения касательно древности русских ле-
тописей».

(10)  Бодянский О. М.  (1808–1877) –  славист,
близкий  славянофильскому  направлению.  С
1842 по 1863 г. занимал в Московском универ-
ситете  кафедру  истории  и  литературы  сла-
вянских народов.

(11)  Если  же  и  бывали  какие-нибудь  исто-
рии […] то мы тогда ничего об этом не знали.
 – Гончаров имеет в виду арест в июне 1831 г.
участников кружка Сунгурова,  из которых 12
человек были приговорены военным судом к
смертной  казни,  замененной  затем  каторгой
и  солдатчиной,  начатое  тогда  же  дело  о  Ша-
нявском,  обвинявшемся  в  желании  бежать  в
Польшу «для присоединения к мятежникам»,
исключение  в  сентябре  1832 г.  Белинского,
следствие по делу Фадея Заблоцкого (позднее
видного  польского  поэта)  и  его  товарищей,
начатое в июне 1833 г. и закончившееся четы-
ре года спустя приговором к каторжным рабо-
там, замененным «главным государственным



преступникам» солдатчиной, и т. п.
(12)  Двигубский И. А.  (1771–1839) –  профес-

сор естественной истории,  доктор медицины.
В  Московском  университете  читал  техноло-
гию, физику и ботанику. С 1826 по 1833 г. был
ректором.

(13)  …С. М. Голицын –  попечитель  Москов-
ского  учебного  округа,  мало  занимавшийся
делами университета. Голицын председатель-
ствовал  в  следственной  комиссии  по  делу
Герцена и его товарищей (см. II часть «Былого
и дум»).

(14)  …А. Н. Панин  (1791–1850) –  был  назна-
чен  в  1830 г.  чиновником  особых  поручений
при  князе  С. М. Голицыне.  По  свидетельству
современников,  он  был  очень  деспотичен  и
груб  со  студентами  (Вистенгоф,  Из  моих  вос-
поминаний,  «Исторический  вестник».  1884,
май).

(15)  Каченовский М. Т.  (1755–1842) –  писа-
тель,  критик  и  историк,  создатель  так  назы-
ваемой  «скептической  школы»  в  историче-
ской  науке.  Белинский  сочувственно  отзы-
вался о Каченовском-историке, об его «умном
скептицизме  в  деле  русской  истории»



(В. Г. Белинский,  Полн.  собр.  соч.,  т. XII,
стр. 408).  Однако  крайности  скептицизма  Ка-
ченовского  привели  его  к  отрицанию  целых
исторических  периодов,  а  также  подлинно-
сти  всех  памятников  древней  письменности.
Литературная деятельность Каченовского вы-
зывала  отрицательную  оценку  Белинского,
указывавшего,  что  Каченовский  «отстал  от
века, не понимает „современности“» (Письма,
1914, т. I, стр. 314).

(16)  «Как  мог  Карамзин  […]  допустить,
чтобы  могли  быть  в  обращении  кожаные
клочки, не обеспеченные никакой гарантией!»
 –  Карамзин  в  конце  первого  тома  «Истории
Государства  Российского»,  отмечая  необходи-
мость  денег  для  «торгового  народа»,  писал  о
том, что в древней Руси «ценили сперва вещи
не  монетами,  а  шкурами  зверей,  куниц  и  бе-
лок:  слово  „куны“  означало  деньги.  Скоро
неудобность носить с собою целые шкуры для
купли  подала  мысль  заменить  оные  мордка-
ми  и  другими лоскутками  куньими и бельи-
ми».

(17)  Может  быть,  к  этому  раздражению
много  огня  прибавлял  и  известный  литера-



турный  антагонизм  между  ним  и  Пушки-
ным. –  Каченовский  отстаивал  классицизм  и
выступал  против  новой  романтической  поэ-
зии, сторонником которой был молодой Пуш-
кин.  Еще  в  1818 г.  Пушкин  написал  первую
эпиграмму  «На  Каченовского».  В  1820 г.  в  от-
вет  на  известную  рецензию  «Жителя  Бутыр-
ской  слободы»  о  поэме  «Руслан  и  Людмила»,
опубликованную  в  журнале  Каченовского
«Вестник  Европы»,  Пушкин  написал  ряд  эпи-
грамм, большинство которых не появилось в
печати и было известно только в устном рас-
пространении.  «Хаврониос!  Ругатель  закосне-
лый» (1820),  «Когда б  писать ты начал сдуру»
(1820),  «Клеветник  без  дарованья»  (1821),
«Охотник до журнальной драки» (1824), «Как!
Жив еще курилка журналист» (1825), «Словес-
ность  русская  больна»  (1825).  Обращение  Ка-
ченовского  в  1829 г.  в  цензуру  «за  защитой»
от  критики  «Московского  телеграфа»  ирони-
чески  изложено  в  статье  Пушкина  «Отрывок
из  литературной  летописи»,  высоко  оценен-
ной  Чернышевским  (см.  «Очерки  гоголевско-
го периода русской литературы»). Эпиграммы
Пушкина,  опубликованные  в  1829 г.:  «Журна-



лами  обиженный  жестоко»,  «Литературное
известие»,  «Там,  где  древний  Кочерговский»,
«Как  сатирой  безымянной»,  также  освещают
факты  литературной  борьбы  с  Каченовским.
«Злой  паук»  Каченовский  является  одним  из
экспонатов  «Моего  собрания  насекомых»
Пушкина (1829).

(18)  …кто-то  (едва  ли  не  Писарев)  горько
упрекал  профессоров,  что  его  долго  томили
над  упражнениями  переводов… –  Имеется  в
виду статья Писарева 1863 г. «Наша универси-
тетская наука».

(19)  …профессор  теории  изящных  искусств
и археологии Н. И. Надеждин… – Широта науч-
ных  интересов  Надеждина  (1804–1856),  богат-
ство  материала  привлекли  слушателей.
Несмотря  на  его  идеалистические  позиции,
ряд  вопросов  эстетики  решался  им  правиль-
но и по-новому. Его лекции оказали большое
влияние на Белинского, Станкевича, Герцена.
С  1831  по  1836 г.  Надеждин  издавал  журнал
«Телескоп»  с  приложением  «Молва»,  в  кото-
рых сотрудничал Белинский. В 1836 г. журнал
был  закрыт  за  опубликование  «Философиче-
ского  письма»  Чаадаева,  а  издатель  выслан.



Чернышевский  видел  в  Надеждине  «одного
из  замечательных  людей  в  истории  нашей
литературы»,  который  «дал  прочные  основа-
ния нашей критике… и показал примеры, как
прилагать  эти  принципы  к  суждению  о  поэ-
тическом  произведении»  (Н. Г. Чернышев-
ский,  Полн.  собр.  соч.,  т. III,  1947,  стр. 140,  163,
164).

(20)  Шевырев С. П.  (1806–1864) –  реакцион-
ный  поэт,  критик,  историк  литературы.  Во
второй  половине  30-х  годов  Шевырев  стано-
вится  сторонником  официальной  народно-
сти,  а  затем  и  одним  из  основных  сотрудни-
ков  славянофильского  «Москвитянина».  О
нем  см.  известный  памфлет  Белинского  «Пе-
дант» (1842).

(21)  Давыдов И. И.  (1794–1863) –  читал  в
Московском  университете  курсы  латыни,  фи-
лософии,  высшей  математики  и  с  1831 г.  рус-
ской  словесности.  Слушатели  называли  его
курс  «ничто  о  ничем,  или  теория  красноре-
чия».  В  1847 г.  был  назначен  директором  Пе-
дагогического  института.  О  нем  см.  памфлет
Добролюбова «Партизан И. И. Давыдов во вре-
мя  Крымской  войны»  (Н. А. Добролюбов,



Полн. собр. соч., т. III, 1936, стр. 5-12).
(22)  Квинтилиан,  Блэр,  Баттё… –  Квинти-

лиан  (35–95) –  известный  римский  оратор,
оставивший  труды  об  ораторском  искусстве.
Блэр  (1718–1800) –  шотландский  проповедник
и  профессор  Эдинбургского  университета,  ав-
тор  «Курса  риторики  и  литературы»  (1873).
Баттё  (1713–1780) –  французский  теоретик
искусства.

(23)  Погодин М. П.  (1800–1875) –  реакцион-
ный писатель, публицист и историк, в 40-х го-
дах редактор журнала «Москвитянин». В Мос-
ковском  университете  с  1830 г.  занимал  ка-
федру всеобщей, с 1835 г. – русской истории. В
начале 30-х годов курс Погодина, опиравшего-
ся  на  изучение  конкретного  исторического
материала,  вызвал  известный  интерес.  Вско-
ре, однако, в лекциях Погодина, видевшего за-
дачу  отечественной  истории  в  том,  чтобы
быть  «охранительницей  и  блюстительницей
общественного  спокойствия»,  в  полной  мере
проявилась его реакционная идеология.

(24) …одну из своих лекций […] назвал: «Пер-
чатка  Строеву  и  Каченовскому». –  Основа-
тель  русской  археологии  М. П. Строев



(1796–1876),  настаивавший  на  критическом
изучении источников, был прямым антагони-
стом Погодина.

(25)  Хрии –  термин  школьной  риторики,
обозначавший  определенную  форму  построе-
ния сочинения.

(26)  …плюшкинский  вопрос  Чичикову:  не
служил  ли  он  в  военной  службе? –  см.  «Мерт-
вые души», т. I, глава VI.

(27) …история с Герценом и высылка его из
Москвы… – В июле 1834 г. Герцен, Огарев и их
друзья  были  арестованы.  Поводом  к  аресту
послужило  пение  антицаристской  песни
В. И. Соколовского  «Русский  император»  на
вечеринке, состоявшейся 24 июня, на которой
ни  Герцен,  ни  Огарев  не  присутствовали.  По-
сле  девяти  месяцев  тюремного  заключения
Герцен  был  отправлен  в  ссылку  в  Пермь  под
надзор местного начальства (см. II  часть «Бы-
лого и дум»).
 

На родине*

Впервые  опубликовано  в  «Вестнике  Евро-
пы»,  1888,  №№ 1  и  2. С  незначительными  по-
правками  и  измененным  вступлением,  кото-



рое в журнальной публикации было дано как
извлечение из письма к редактору, включено
в девятый, дополнительный, том собрания со-
чинений Гончарова 1889 г. по тексту которого
и  печатается.  Черновая  рукопись,  помечен-
ная  Гончаровым:  «Гунгербург.  Август  1887 г.»,
хранится в рукописном отделе Института рус-
ской литературы АН СССР в Ленинграде.

Гончаров  работал  над  этими  воспомина-
ниями  летом  1887 г.,  живя  на  даче  в  Гунгер-
бурге  близ  Усть-Нарвы.  Эти  воспоминания  о
симбирской жизни середины 30-х годов пред-
ставлялись  ему  вначале  «мелкими,  пустыми,
притом  личными,  интимными,  не  представ-
ляющими  никакого  общего  и  общественного
интереса… Не наберешь и десяти страниц для
печати…» (см. письмо к А. Ф. Кони от 26 июня
1887 г., т. 8 наст. изд.).

Позже  он  изменил  свою  оценку.  Гончаров
писал родным,  посылая им оттиски воспоми-
наний,  что  «…не  все  так  написано  точь-в-
точь, как было на самом деле… Целиком с на-
туры  не  пишется…  надо  обработать,  очи-
стить,  вымести,  убрать.  Лжи  никакой  нет:
многое взято верно, прямо с натуры, лица, ха-



рактеры, например, крестного Якубова, губер-
натора  и  других,  даже  разговоры,  сцены.
Только  кое-что  украшено  и  покрыто  лаком.
Это и называется художественная обработка»
(см.  т. 8  наст.  изд.).  Та  же  мысль  высказана  в
введении.

Герцен  характеризует  эпоху  после  разгро-
ма декабристов как время,  когда «все передо-
вое  и  энергическое  вычеркнуто  из  жизни,  а
дрянь  александровского  поколения  заняла
первое место». Гончаров и рисует типические
фигуры  этой  «дряни»:  сластолюбивого  аван-
тюриста  Углицкого  (губернатора  Симбирска
Загряжского),  ранее  безвестного  офицера,  по-
лучившего  губернаторство  за  верноподдани-
ческие  заслуги  на  Сенатской  площади  14  де-
кабря,  его  друга  Сланцова,  чиновников-взя-
точников  Добышева,  Янова,  приживалок  Ли-
ну и Чучу и т. п. Бравин также является фигу-
рой  типической  для  провинциального  обще-
ства,  интересы  которого  не  простираются
дальше взяток, сплетен и карт.  Однако в дан-
ном  случае  гончаров  отошел  от  «натуры»:
прототипом  Бравина  был  выделявшийся  в
этой  среде  князь  М. П. Баратаев,  человек  ши-



роко  образованный,  лично  близкий  с  многи-
ми декабристами.

Возможно,  не  желая  также  нарушить
цельность  изображаемой  картины  или  про-
сто  по  неосведомленности,  Гончаров  не  про-
тивопоставил  этим  провинциальным  чинов-
никам и обывателям жизнь передовых людей
Симбирска.  В  Симбирске  жили  родители  де-
кабриста  Ивашева,  получавшие  письма  из
Сибири от него и его жены, в Симбирск часто
приезжал  поэт-партизан  Давыдов,  в  Сим-
бирск  именно  в  это  время  был  сослан  друг
Герцена и Огарева Н. М. Сатин.

Гончаров вскользь говорит о жандармском
полковнике  Сигове,  на  которого  он  тогда
«смотрел  большими  глазами»,  не  вдаваясь  в
«глубины жандармской бездны». Прототипом
Сигова  является  жандармский  полковник
Стогов,  фигура  типичная  для  того  времени.
Известно, что после расправы с декабристами
указом  от  3  июля  1826 г.  было  учреждено  III
отделение  «собственной  его  величества  кан-
целярии»,  ведавшее  делами  «высшей  поли-
ции».  Россия  была  разделена  на  семь  жан-
дармских  округов,  каждый  из  которых  воз-



главлялся  генералом  и  штаб-офицером,  обя-
занным «вникать в направление умов» и сле-
дить как за отдельными лицами, так и за дея-
тельностью правительственных учреждений.

Э. И. Стогов перешел из флота на жандарм-
скую службу и скоро «заслужил» личную бла-
годарность  Николая  I.  В  своих  мемуарах  он
самодовольно сообщал об успехах по службе –
о  подавлении  крестьянского  бунта,  который
Стогов именует «фарсом», когда по его прика-
занию было засечено розгами до  смерти три-
надцать  человек,  среди  них  семидесятилет-
ний старик,  о  той роли,  которую он сыграл в
увольнении  губернатора  Загряжского  («Очер-
ки, рассказы и воспоминания Э—ва», «Русская
старина», 1878, XII).

Рассказывая  о  том,  как  напугано  было  гу-
бернское  общество  арестами  и  ссылками  лю-
дей,  близких не только к  декабристам,  но да-
же к масонам, Гончаров приводит в черновой
рукописи  анекдот,  в  котором  раскрывается
отношение  писателя  к  обязательной  подпис-
ке о непринадлежности к тайным обществам:
«Бесполезная  и  смешная  мера!  Горбунов  умо-
рительно рассказывает, как священник, испо-



ведуя  умирающую  девяностолетнюю  купчи-
ху, между прочим спрашивает, „не принадле-
жит ли она к тайному обществу“. Эта карика-
тура метко попадает в цель».

Воспоминания Гончарова,  в  которых изоб-
ражена  типическая  картина  провинциаль-
ной жизни 30-х годов, были встречены сочув-
ственно.  Рецензент  либеральной  «Русской
мысли» указывал,  что  то  же самое  он наблю-
дал в 50-х годах и в среднерусской полосе: «То
же  сонное  царство…  дремлющее  на  барском
пуховике,  то  же  чиновничество…  живущее
„безгрешными  доходами“  и  „благодарностя-
ми“;  те  же  простота  и  прекраснодушие  на
почве  нравственного  неряшества…  то  же  са-
мое бессознательное негодяйство в 50-х годах,
верное изображение которого  дал нам гонча-
ров в воспоминаниях о 30-х годах. И над всем
этим  царит  один-единственный  страх  перед
жандармом,  порожденный  в  30-х  годах,  как
передает  Гончаров,  14  декабря  1825 г.,  в  50-х
годах –  делом  Петрашевского  в  1848…  Жили
все, во всей России именно так, как рассказы-
вает  Гончаров,  и  от  его  рассказов  становится
не менее жутко, чем от мрачных картин Щед-



рина»  (1889,  № 4,  стр. 134).  Рецензент  либе-
рального  журнала  неправомерно  ставит  в
один  ряд  воспоминания  Гончарова,  при  всей
их  несомненной  прогрессивности,  с  бичую-
щей демократической сатирой Щедрина,  раз-
облачительная  острота  которой  несравненно
значительнее.

Реакционная  печать  («Новое  время»  и
«Journal  de  St. Pétersbourg»)  обходила  молча-
нием  критическое  содержание  воспомина-
ний,  отмечая  лишь  «кристаллическую  яс-
ность  стиля»,  «свежесть  и  силу  крупного  та-
ланта».
 

(1)  «…еще  одно  последнее  сказанье…» –  сло-
ва  летописца  Пимена  в  «Борисе  Годунове»
(1825) А. С. Пушкина.

(2)  Суворов  […]  переходил  Альпы…–  Речь
идет  о  блестящем  итальянском  походе  рус-
ских  войск  под  командованием  Суворова  в
1799 г.  Энгельс  оценил  суворовский  переход
через Альпы как «самый выдающийся из всех
современных  альпийских  переходов»  (Маркс
и Энгельс, Сочинения, т. XI, ч. II, стр. 13).

(3) Энциклопедисты – французские филосо-



фы,  ученые  и  писатели-просветители,  объ-
единившиеся  вокруг  издания  знаменитой
«Энциклопедии  наук,  искусств  и  ремесел»
(1751–1780),  возглавляемого Дидро и Даламбе-
ром. Энциклопедисты выступали против фео-
дально-клерикальной  идеологии  и  тем  спо-
собствовали  подготовке  французской  буржу-
азной революции конца XVIII в.

(4)  Под тайными обществами,  между про-
чим,  разумелись  масонские  ложи. –  Масон-
ство –  мистическое  религиозно-философское
общество,  возникшее  в  XVIII в.  в  Англии  и
распространившееся  во  всей  Европе,  в  том
числе  и  в  России.  Масонская  «наука»,  упраж-
нения  в  самопознании  и  самосовершенство-
вании перерождались в  магию и алхимию,  в
общение  с  духами  и  тому  подобные  квазина-
учные  мистические  бредни.  Самостоятель-
ность  и  таинственность  масонских  организа-
ций вызвала недоверие к ним и прямые гоне-
ния  Екатерины  II.  Демократизация  состава
русских  масонских  лож  в  XIX в.,  почти  пого-
ловное  участие  в  них  членов  тайных  об-
ществ,  будущих  декабристов,  использовав-
ших масонские организации для маскировки



своих политических целей и поисков сторон-
ников, –  все  это  привело  к  окончательному
запрещению  масонства  в  России  в  1822 г.  По-
сле  событий  14  декабря  бывшие  масоны  под-
вергались преследованиям.

(5)  …«впечатленья бытия»… –  из  стихотво-
рения Пушкина «Демон» (1823).

(6)  …Белинский  […]  с  задором  нападали  на
Пушкина  за  то,  что  тот, –  пожалев,  что
«нет  князей  Пожарских,  что  Сицких  древний
род  угас»  […]  что  теперь  «спроста  лезут  в
tiers-état». –  См.  одиннадцатую  статью  В. Г. Бе-
линского о  Пушкине.  В  кавычках приведены,
не всегда точно, строки из отрывка сатириче-
ской  поэмы  А. С. Пушкина  «Родословная  мое-
го героя» (1833).

(7)  …«пружины  смелые  гражданственно-
сти новой»… –  из стихотворения Пушкина «К
вельможе» (1830).

(8)  …он  не  мог  выносить  Кукольника  […]  с
[…]  теплотой  отзывался  он  о  повестях  того
же  Кукольника  из  петровской  эпохи… –  см.
В. Г.  Белинский,  Полн.  собр.  соч.,  т. VII,
стр. 58–59,  122–124  и  218–223;  т. VIII,
стр. 174–175, 384–385, и т. X, стр. 488–500.



(9)  …«строгие  ценители  и  судьи»… –  из  мо-
нолога Чацкого в 5 явлении II действия коме-
дии Грибоедова «Горе от ума».

(10) Как прав был Гоголь в своем ответе на
упрек, зачем он не вывел в «Ревизоре» ни одно-
го  хорошего  человека! –  В  «Театральной  разъ-
езде»  автор  отвечает  на  упрек  в  отсутствии
положительного  героя,  что  «честное  благо-
родное лицо» в комедии «смех».

(11)  Он  так  же,  как  Онегин,  помнил  и  все
анекдоты  «от  Ромула  до  наших  дней» –  ср.
шестую строфу первой главы «Евгения Онеги-
на» А. С. Пушкина.

(12)  …он  жил  прежде  всего  долгами,  как
отец  Онегина… –  ср.  третью  строфу  первой
главы «Евгения Онегина» А. С. Пушкина.

(13) В «науке страсти нежной» он, как Оне-
гин, должно быть, находил «и муку и отраду»
 –  ср.  восьмую строфу первой главы «Евгения
Онегина» А. С. Пушкина.

(14)  …вроде  мемуаров  Казановы… –  Ита-
льянский  авантюрист  XVIII  века  Казанова
рассказывает  в  мемуарах  о  своих  любовных
похождениях.

(15)  …в  блеске  […]  того  «хладнокровного



разврата»,  которым,  по  свидетельству  по-
эта,  «славился»  старый  век –  см.  начало  чет-
вертой главы «Евгения Онегина» А. С. Пушки-
на.

(16)  Фоблас –  герой  эротического  романа
французского  писателя  Луве  де  Кувре
(1760–1797)  «Похождения  кавалера  Фоблаза»
(1787–1790).
 

Слуги старого века*

Впервые  опубликовано  в  журнале  «Нива»,
1888, №№ 1–3 и 18, под названием «Слуги», за-
тем,  под  названием  «Слуги  старого  века»,  во-
шло  в  девятый,  дополнительный,  том  собра-
ний  сочинений,  вышедший  в  1889 г.,  по  тек-
сту  которого  и  печатается.  Полная  черновая
рукопись очерков, датированная маем 1887 г.,
хранится в Институте русской литературы АН
СССР в Ленинграде.

В  письме  к  А. Ф. Кони  от  13/25  мая  1887 г.
Гончаров  сообщал,  что  «дописывает  четвер-
тый и последний портрет» (см. т. 8 наст. изд.).
Две недели спустя он писал Стасюлевичу, что
для «Нивы» у  него «уже все кончено».  Позже,
2  августа,  Гончаров  писал  Л. Н. Толстому,  что



он  «начиркал  весной,  в  14  дней,  три-четыре
эскиза»  для  «Нивы».  Такая  быстрота  работы
для  медлительного  обычно  Гончарова  объяс-
няется  тем,  что  он  только  обрабатывал  ран-
ние записи. Летом очерки подверглись допол-
нительным исправлениям. В письме к Стасю-
левичу  от  14  августа  Гончаров,  между  про-
чим,  указывает:  «исправлял  заготовленное
для „Нивы“ и исправил».

В августе же 1887 г. Гончаров писал Толсто-
му, что подготовленные «эскизы» он отдал из-
дателю  «Нивы»  для  январских  номеров:  «Их
будет  три,  четвертый,  вовсе  негодный,  я  вы-
брошу  за  борт».  Последний  очерк  «Степан  с
семьей»  был  задержан  автором  и  появился
лишь  в  № 18. Обещая  прислать  Толстому  эти
очерки,  писатель  продолжает:  «Я  вовсе  не  за
тем  пришлю  их  Вам,  чтобы  услаждать  Вас
чтением,  на  что  никак не  уповаю,  хотя  Кони
и еще два-три „сведущих“ человека, которым
я  читал  их,  и  хвалят,  даже  превозносят,  но  я
сам уже старый воробей и надежный, верный
оценщик, даже эксперт, и на свой счет не обо-
льщаюсь».

Особое  значение  автор  придавал  преди-



словию,  что  он  подчеркнул  и  в  письме  к
В. П. Острогорскому,  критический  этюд  кото-
рого  о  Гончарове  был  опубликован  в  «Деле»
в  1887 г.:  «В  моем  предисловии  к  очеркам  я
имел  в  виду,  между  прочим,  и  Ваше  замеча-
ние, а также и других моих критиков по тому
же  предмету,  и  старался  объяснить  причину,
почему  обходил  простой  народ  молчанием.
Надеюсь,  что  Вы  найдете  мое  объяснение
вполне оправдывающим меня в том, что я не
затрагивал никогда  вопроса  о  крестьянах,  их
нравах, быте и нуждах…»

К  тому  же  вопросу  Гончаров  дважды  воз-
вращается в  письмах к Л. Толстому (см.  пись-
ма от 2 августа и 27 декабря 1887 г.).

Кроме  того,  он  указывает  в  своем  преди-
словии,  что  даже  среди  тех,  кто  профессио-
нально занимается собиранием народных пе-
сен,  имеются  люди,  далекие  от  народа  и  его
интересов.  В  черновой  рукописи  этот  мотив
звучит  резче,  чем  в  окончательном  тексте:
«Эх,  господа  народолюбцы,  jouons  cartes  sur
table![189] Без аффектации, пожалуйста!»

Очерки представляют биографический ин-
терес,  воссоздавая условия жизни писателя в



1840-е годы.
Гончаров  сообщает  в  письме  к  родным,

что  «под  именем  Матвея»  он  «изобразил»  из-
вестного им Филиппа. Тридцатью пятью года-
ми ранее в письмах к друзьям с борта «Палла-
ды»  писатель  сравнивал  Филиппа  с  Фаддее-
вым, прислуживавшим ему на фрегате, и под-
черкивал,  насколько  сильнее  в  последнем
проявлялись национальные черты,  «костром-
ской  элемент»,  который  он  сохранял  даже  в
кругосветном плаванье: у Филиппа же от «по-
лонизма… и следов не осталось» («Литератур-
ное наследство», № 22–24, стр. 362).

Очерки  завершают  галлерею  образов  слуг,
созданную  Гончаровым  (Елисей  в  «Счастли-
вой ошибке»,  Авдей в «Поджабрине»,  Евсей в
«Обыкновенной истории», Фаддеев в «Фрегате
„Паллада“»,  Захар  в  «Обломове»,  Егор  в  «Об-
рыве» и др.).

В  «Слугах старого века»  наиболее значите-
лен  образ  Матвея,  человека,  физически  и  ду-
ховно искалеченного крепостным правом.

Либеральные  журналы  сочувственно  от-
кликнулись  на  новое  произведение  мастито-
го  писателя.  Например,  рецензент  «Вестника



Европы», вероятно сам редактор журнала Ста-
сюлевич отмечал в очерках «руку мастера, со-
хранившего  на  протяжении  более  полувека
те художественные приемы, которые сделали
его  одним  из  наследников  пушкинской  про-
зы».  Особенно  внимательно  остановился  он
на  образе  Матвея,  указывая,  что,  при  всех
противоречиях этого характера, в нем «преоб-
ладает одна черта: жажда воли, доходящая до
страсти» (1889, № 4).

Реакционная газета «Новое время» отмеча-
ла  «яркость  и  законность»  первых  двух  на-
бросков.

Критик  демократического  лагеря  Шелгу-
нов  в  «Очерках  русской  жизни»  отмечает
несозвучие  эпохе  этого  произведения,  пер-
воначальные  зарисовки  которого  сделаны
несколькими  десятилетиями  ранее:  в  конце
80-х годов такие очерки «могут пойти только
в „Ниве“». Для Шелгунова наиболее ценным в
очерках  является  «авторская  исповедь»,  как
он называет предисловие. Постановка темы в
«Слугах»  кажется  ему  мелкой  и  несовремен-
ной, он воспринимает эти очерки как «сатиру
на лакеев» («Русская мысль», 1888, № 6).



Салтыков-Щедрин  в  это  время  продолжал
писать  «Пошехонскую  старину»,  и  в  марте
1888 г.,  после  двухмесячного  перерыва,  в
«Вестнике  Европы»  появилась  восьмая  глава
хроники,  «Тетенька  Анфиса  Порфирьевна»,  с
огромной  силой  разоблачающая  ужасы  кре-
постничества.  По  воспоминаниям  Пантелее-
ва,  Щедрин прямо противопоставлял свое  от-
ношение  к  теме  гончаровскому:  «Вот  я  ему
покажу  настоящих  слуг  прошлого  времени»
(Л. Ф. Пантелеев, Из воспоминаний прошлого,
«Academia», 1934, стр. 529).
 

(1)  Апокалипсис –  раннехристианское  ми-
стическое произведение, в котором излагают-
ся «откровения» (апокалипсис – по-гречески –
откровение),  фантастические видения о  судь-
бах мира и человечества.

(2)  «Юрий Милославский» –  см. прим. к стр.
125.

(3)  Плещут  волны  Флегетона  […]  Из  Аида
бога  мчат… –  Начало  стихотворения  Пушки-
на «Прозерпина» (1824). Флегетон в греческой
мифологии –  огненная  река,  окружающая
подземное  царство.  Тартар –  темная  бездна,



так  же  отдаленная  от  земли,  как  земля  от
неба. Плутон – бог подземного мира, «царства
теней», аида. Пелион – гора в древней Греции.

(4)  …«и  денег  и  белья  моих  рачители…» –
неточная  цитата  из  «Послания  к  слугам  мо-
им…» (1763) Ф. И. Фонвизина.

(5)  «Иных  уж  нет,  а  те  далече» –  см.  по-
следнюю  строфу  восьмой  главы  «Евгения
Онегина» А. С. Пушкина.

(6)  Тогда  действительно  в  высших  сферах
был  затронут  этот  вопрос.  Но  наступившие
политические  события  в  Европе  отодвинули
его на второй план. – Вопрос об освобождении
крестьян стал на  очередь дня сразу  же после
восстания  декабристов.  Особый  секретный
«Комитет  6  декабря  1826 г.»  при  всем  своем
страхе  перед  крестьянской  революцией  не
ставил,  однако,  вопроса  о  полном  уничтоже-
нии  крепостного  права,  а  требовал  лишь  ча-
стичных  преобразований.  Даже  отдельные
предложения  «Комитета  6  декабря»,  а  вслед
за  тем  еще  восьми  секретных  комитетов,
ограничить  в  какой-то  мере  помещичьи  пра-
ва не отвечали требованиям крепостническо-
го  большинства.  Европейская  революция



1848 г.  обострила  правительственную  реак-
цию в России. В речи петербургскому дворян-
ству  21  марта  1848 г.  царь  объявил,  что  дво-
рянское  землевладение  «вещь  святая»,  а  са-
мая  мысль  об  ограничении  крепостного  пра-
ва  «нелепа»  и  «безрассудна».  И  все  же  «сила
экономического  развития,  втягивавшего  Рос-
сию  на  путь  капитализма»,  заставила  поме-
щиков  в  1861 г.  согласиться  на  «освобожде-
ние»  крестьян;  несмотря  на  грабительский,
крепостнический  характер  крестьянской  ре-
формы,  она  явилась  «шагом  по  пути  превра-
щения  России  в  буржуазную  монархию»
(В. И. Ленин, Сочинения, т. 17, стр. 95).
 

По Восточной Сибири*

Впервые опубликовано в журнале «Русское
обозрение», 1891, № 1, по тексту которого и пе-
чатается. Неполные копии очерка с поправка-
ми  и  вставками  Гончарова  хранятся  в  руко-
писном  отделе  Института  русской  литерату-
ры АН СССР в Ленинграде.

Очерк «По Восточной Сибири» – последнее
произведение  Гончарова,  опубликованное
при жизни.



Тематически очерк примыкает  к  «Фрегату
„Паллада“»,  дополняя  повествование  о  круго-
светном путешествии главой о пребывании в
Якутске  и  Иркутске.  Гончарову  пришлось  за-
держаться в Якутске в связи с болезнью, явив-
шейся  следствием  тяжелого  пути  из  Аяна  в
Якутск, который описан в одной из последних
глав «Фрегата „Паллада“», а также в письме к
Майковым от 14 сентября 1854 г. («Литератур-
ное наследство», № 22–24, стр. 415–416).

Восточная  Сибирь  при  царизме  была  ме-
стом ссылки.  Однако в  очерках «Фрегат  „Пал-
лада“», написанных в годы усилившихся цен-
зурных гонений, нет упоминаний о ссыльных
революционерах.  В  настоящем  очерке  Гонча-
ров пишет и о своем посещении декабристов,
и  о  «государственном  преступнике»  Петра-
шевском,  и  даже  приводит  стихи  Рылеева  о
Якутске,  чего  в  50-е  годы  цензура  не  пропу-
стила бы.

Тема  очерка  уже  не  путешествие,  а  якут-
ское  и  иркутское общество.  На первом плане
стоят две фигуры: Иннокентия, архиепископа
якутского,  алеутского  и  курильского,  и  гене-
рал-губернатора Восточной Сибири (с 1847 по



1861 г.) Н. Н. Муравьева.
Иннокентий  (Иван  Евсеевич  Павлов-Вени-

аминов, 1797–1879) в течение сорока пяти лет
был  священником,  а  затем  архиепископом  в
самых  отдаленных  и  суровых  районах  Рос-
сии,  ему принадлежат также географические
и этнографические «Записки об островах Уна-
лашкинского  отдела»  (1840).  Впервые  Гонча-
ров дает характеристику Иннокентию в пись-
ме  Майковым,  написанном  в  январе  1855 г.,
то  есть  сразу  же  после  первого  знакомства  с
архиепископом: «Тут бы увидели русские чер-
ты лица, русский склад ума и русскую корен-
ную,  но  живую  речь.  Он  очень  умен,  знает
много  и  не  подавлен  схоластикою,  как  мно-
гие наши духовные, а все потому, что кончил
учение  не  в  академии,  а  в  Иркутске  и  потом
прямо  пошел  учить  и  религии  и  жизни  але-
утов,  колош,  а  теперь  учит  якутов.  Вот  он-то
патриот. Мы с ним читывали газеты, и он тре-
пещет,  как  юноша,  при  каждой  счастливой
вести о наших победах» –  имеется в виду ход
событий Крымской войны («Литературное на-
следство», № 22–24, стр. 420).

Гончаров,  всегда  противопоставлявший



бездействующим  обломовым  предприимчи-
вых и деятельных работников, высоко оцени-
вает Н. Н. Муравьева (1809–1881). Это «человек
бодрый, энергичный, умный до тонкости и са-
мый  любезный  из  русских  людей, –  пишет
Гончаров в том же письме к Майковым. – […]
Имя его довольно популярно у нас: все знают,
как  сильно и  умно распоряжается  он  в  Сиби-
ри,  не  секрет уже и то,  что он возвратил Рос-
сии  огромный  и  плодоносный  лоскут  Сиби-
ри  по  реку  Амур  включительно»  (там  же).
П. А. Кропоткин, служивший в те годы в Сиби-
ри,  в  «Записках  революционера»  также  рас-
сказывает  об  уме и  «обаянии» Муравьева,  от-
мечая  в  то  же  время,  что  этот  сторонник
«крайних мнений», «не вполне удовлетворяв-
шийся  демократической  республикой»,  был
«деспотом  в  душе»  (изд.  «Academia»,  1933,
стр. 111).

Этим  положительным  отзывам  противо-
стоит  несравненно  более  справедливая  оцен-
ка  генерал-губернатора  Восточной  Сибири,
принадлежащая вольной русской прессе. «Ко-
локол» писал в 1860 г. о «тиранстве сибирско-
го Муравьева».  Такую же характеристику Му-



равьева мы находим в переписке декабриста
Завалишина («Русская старина», 1881, №№ 9 и
10)  и  в  письмах  Петрашевского  (см.  «Голос
минувшего», 1915, №№ 1, 3,  и 5, «Петрашевцы
в  воспоминаниях  современников»,  1926,
стр. 139–143,  В. Лейкина,  «Петрашевцы»,  М.
1924, стр. 82–83), где приведено немало фактов
произвола  Муравьева.  Попытки  выступить
против  колонизаторских  методов  освоения
Амура,  против  разорения  местных  жителей,
деспотизма  и  бесконтрольной  власти  Мура-
вьева привели к тому, что петрашевец Львов
был уволен со службы в Главном управлении
Восточной  Сибири,  а  Петрашевский  выслан
из Иркутска в глухую деревню.

Гончарову была доступна только внешняя,
парадная сторона заселения Амура, и он при-
нял за чистую монету игру губернатора в ли-
берализм.

«Величавым,  колоссальным  патриотам»,
как  называет  Гончаров  Иннокентия  и  Мура-
вьева  в  цитировавшемся  выше  письме,  он
противопоставляет  бездеятельность  и  чинов-
ничью  ограниченность  якутского  губернато-
ра  П. П. Игорева,  образ  которого  нарисован  в



сатирических тонах.
В  очерке  показана  не  только  чиновничья

верхушка местного общества,  но и политиче-
ские  ссыльные.  В  черновике  есть  вставка,
вписанная рукой Гончарова, но не вошедшая
в  окончательный  текст,  в  которой  охаракте-
ризован  декабрист  Волконский:  «…князь-де-
кабрист В. как будто застыл государственным
преступником.  Он  шлялся  в  нагольном  тулу-
пе  по  базарам,  перебранивался  с  ссыльными
на  поселение  или  просто  с  жителями.  „Вар-
нак“ – нередко слышалось брошенное им или
обращенное  к  нему  весьма  употребительное
в России бранное слово. Он делал это из чуда-
чества.

Как  вы  думаете,  о  чем  просил  меня  этот
неисправимый  декабрист  на  прощанье:  „Не
возите нам ничего другого, – сказал он, – толь-
ко  запрещенных книг“. –  „Как! –  сказал я  ему
на  это  смеясь, –  так  вы  полагаете,  что  и  я  по-
еду  по  той  же  дороге…“ –  „Нет,  нет, –  горячо
возразил он, – вы поедете, ежели поедете, так
в качестве губернатора“.

Каков радикал!»
Волконский  представлен  здесь  и  чудаком,



перебранивающимся  на  базаре  (таким  он
остался  и  в  окончательном  тексте),  и  «неис-
правимым»,  то  есть  убежденным,  декабри-
стом.

В очерке имеется эпизод, отсутствовавший
еще  в  черновой  рукописи,  о  другом  «государ-
ственном  преступнике»,  Петрашевском.
М. В. Буташевич-Петрашевский  (1821–1866) –
утопический  социалист,  революционер-демо-
крат,  возглавлявший  с  середины  40-х  годов
революционный  кружок  передовой  разно-
чинной  интеллигенции.  Петрашевский,  как
и  его  товарищи,  в  1849 г.  был  приговорен  к
смертной казни.  Когда  приговоренных одели
уже  в  саваны  и  привязали  к  столбам,  казнь
была приостановлена и осужденным сообщи-
ли о замене смертной казни каторгой, солдат-
чиной  и  ссылкой.  Петрашевский  был  приго-
ворен  к  пожизненной  каторге,  замененной
ему в 1856 г. ссылкой.

Жизнь  Петрашевского  в  Сибири –  это  про-
должение  его  борьбы  с  самодержавием.  Так
же  как  позднее  Чернышевский,  Петрашев-
ский не обращается с  «покорнейшими прось-
бами»,  а  считает  решение  суда  недействи-



тельным.  «Если  я  смело  однажды  выступил
на  борьбу  со  всяким  насилием,  со  всякой
неправдой, –  писал  Петрашевский  родным, –
то  теперь  уже  мне  не  сходить  с  этой  дороги
ради  приобретения  мелочных  выгод  и
удобств  жизни.  Мне  теперь  уже  поздно  обу-
чать  себя  „выгодному  подличанью“»  (В. Се-
мевский, Петрашевский в Сибири, «Голос ми-
нувшего», 1915, № 5, стр. 47).

Гражданское  мужество,  принципиаль-
ность  и  беспощадное  разоблачение  беззако-
ний  и  несправедливостей  властей  предержа-
щих  истолковывалось  бюрократической  вер-
хушкой  Восточной  Сибири  сначала  как  гру-
бость и неуживчивость, а потом и как душев-
ная болезнь «государственного преступника».
Так,  упоминаемый  Гончаровым  в  очерке  ге-
нерал  Венцель,  являвшийся  председателем
совета Главного управления Восточной Сиби-
ри,  получив  в  1856 г.  несколько  прошений
Петрашевского,  запретил их  принимать и  за-
просил,  «в  каком  положении  здоровья  нахо-
дится  Буташевич-Петрашевский  по  умствен-
ным своим способностям».

Гончаров,  очевидно,  просто  повторял  рас-



пространенную  версию  о  сумасшествии  Пет-
рашевского.
 

(1)  Сперанский М. М.  (1772–1839) –  автор
проекта  государственных  преобразований  в
царствование  Александра  I.  С  1819  по  1821 г.
Сперанский  был  генерал-губернатором  Сиби-
ри.

(2) …«память сердца» сильнее «рассудка па-
мяти печальной» –  из  стихотворения К. Н. Ба-
тюшкова «Мой гений» (1815).

(3)  …назову  его  Игоревым  […],  бывший  до
Якутска  губернатором  в  одной  из  губерний
Европейской  России… –  Прототипом  образа
Игорева является Григорьев К. Н., служивший
ранее  губернатором  в  Костроме.  В  1847 г.  по-
сле костромских пожаров Григорьевым были
арестованы  и  подвергнуты  жестоким  истяза-
ниям поляки,  ложно обвиненные в организа-
ции  заговора  и  поджогах.  Григорьев  в  каче-
стве  «единственного  виновника  неправосу-
дия» был предан военному суду.

(4)  …«на  некое  был  послан  послушанье»… –
слова  Пимена  в  «Борисе  Годунове»  (1825)
А. С. Пушкина.



(5)  «Grattez  un  russe, –  говорит  старый  На-
полеон, –  et  vous  trouverez  un  tartare»… –  Эта
фраза,  сказанная  сардинским  посланником  в
Петербурге  при  Александре  I  мракобесом  и
мистиком  Жозефом  де  Местром,  приписыва-
ется обычно Наполеону.

(6) Сибирская летопись изобилует такими
ужасами, начиная с знаменитого Гагарина… –
Гончаров,  вероятно,  имеет  в  виду  князя  Гага-
рина,  бывшего  сибирским  губернатором  с
1711 по 1719 г. и повешенного в 1721 г.

(7)  …«но мы истории не  пишем…» –  из  бас-
ни И. А. Крылова «Волк и ягненок» (1808).

(8) …чтоб отвоевать от них Амур… – Амур
имел большое значение для расширения тор-
говых  связей.  В  40-х  годах  был  организован
ряд экспедиций вниз по Амуру. Айгунский до-
говор 1858 г., подтвержденный Пекинским до-
говором с Китаем в 1860 г., закрепил за Росси-
ей  левый  берег  Амура.  Эти  договоры,  разре-
шавшие  плаванье  по  Амуру,  Сунгари  и  Уссу-
ри только китайским и русским судам, укреп-
ляли русско-китайскую торговлю.

(9)  …«Современник»,  где  я  печатал  свои
труды. –  До  1854 г.  в  «Современнике»  были



напечатаны  следующие  произведения  Гонча-
рова:  «Обыкновенная история» (1847,  №№ 3 и
4), «Иван Савич Поджабрин» (1848, № 1), и без
подписи «Письма столичного друга к провин-
циальному  жениху»  (1848,  №№ 11  и  12,  отдел
«Мод»).

(10) …напоминал отчасти гоголевского Пе-
туха… –  Петух –  персонаж  второго  тома
«Мертвых душ» Н. В. Гоголя.

(11)  …теперь  есть  полная,  прекрасная  кни-
га  (Барсукова)… –  монография  И. Барсукова
«Иннокентий,  митрополит  московский  и  ко-
ломенский», М. 1883.

(12)  …в  наших  американских  колониях… –
Русскими  колониями  в  Америке,  или  «рус-
ской  Америкой»  назывался  полуостров  Аляс-
ка и ряд прилегающих островов,  в  том числе
Алеутские, которые были открыты еще в XVII
веке,  а  к  концу  XVIII  века  освоены  русскими
промышленниками.  Однако  по  договору  30
марта  1867 г.  полуостров  Аляска  и  прилегаю-
щие  острова  были  проданы  царским  прави-
тельством США.

(13)  …к  игемону  Петру… –  Игемон  (слав.) –
правитель губернии.



(14)  …после  геройского  отбития  англичан
от этого полуострова… – Во время Крымской
войны  во  второй  половине  августа  1854 г.  к
Камчатке  подошла  англо-французская  эскад-
ра  из  шести  судов  и  несколько  раз  пыталась
высадить  в  Петропавловске  десант.  Однако
прицельный  огонь  русских  кораблей  заста-
вил противника отступить.

(15)  …по  приглашению  С[вербеева],  я  пере-
бывал у  всех  декабристов… –  Н. Д. Свербеев  (в
черновой  рукописи  фамилия  написана  пол-
ностью) –  один  из  приближенных  к  Н. Н. Му-
равьеву чиновников, автор «Описания плава-
нья по реке Амуру экспедиции генерал-губер-
натора Восточной Сибири в 1854» (1854). Свер-
беев,  женившийся на младшей дочери декаб-
риста  Трубецкого,  был  хорошо  знаком  с  се-
мьями декабристов.

(16)  Я встретил его  […]  в  Вильдбаде,  когда
он  шел  рядом  с  колясочкой  больного  ногами
своего отца… – Только после смерти Николая
I декабристы смогли возвратиться из Сибири.
Тогда  же  Волконский  получил  возможность
поехать лечиться за границу.

(17)  …что  он  собирал  в  своей  квартире  ра-



бочих,  раздавал им деньги,  учил их не  повино-
ваться  своим  хозяевам  и  прочее… –  Гончаров
здесь  повторяет  слухи  о  Петрашевском  (см.
«Петрашевский  в  воспоминаниях  современ-
ников»,  1926,  стр. 105),  почвой  для  которых
явились его попытки вести широкую револю-
ционную пропаганду среди народа и учащей-
ся молодежи.
 

Май месяц в Петербурге*

При  жизни  Гончарова  очерк  не  публико-
вался, хотя и был подготовлен к печати. Впер-
вые  появился  в  1892 г.  в  сборнике  «Нивы»,
№ 2. Сохранились  полные  экземпляры  бело-
вой  и  черновой  рукописей,  а  также  автогра-
фы отдельных страниц ранних редакций.

Беловой  текст,  с  которого  печатается  на-
стоящее  издание,  хранится  в  Центральном
государственном  литературном  архиве  в
Москве. Это рукописная копия с исправления-
ми,  вычерками и  вставками,  сделанными ру-
кой  Гончарова.  В  конце  рукописи –  дата:
«июль  1891 г.»  и  подпись.  Рукопись  является
наборным экземпляром, о чем свидетельству-
ют  надпись  на  первой  странице:  «Набрано



для  печатания  в  февральском  сборнике
1892 г.» и пометы наборщиков.

Между  текстом  сборника  и  беловой  руко-
писью имеются разночтения. В рукописи есть
почти  целая  страница,  пропущенная  в  сбор-
нике (см. стр. 425–426, начиная от слов «Вооб-
ще  Юхнов…»  и  до  «Жизнь  все  жизнь…»).  Так
как рукопись была продана издателю «Нивы»
Марксу  уже  после  смерти  писателя  его  на-
следницей (см. ниже), то несомненно, что при
опубликовании  очерка  в  сборнике  имело  ме-
сто постороннее вмешательство.

В архивах нет сведений о цензурных изъя-
тиях,  и  можно  думать,  что  эта  купюра  сдела-
на редактором сборников «Нивы» реакционе-
ром  В. П. Клюшниковым,  приобретшим  из-
вестность еще в 60-х годах своим клеветниче-
ским  антидемократическим  романом  «Маре-
во». Едкая насмешка над законопослушным и
благонравным  в  своем  шовинизме  чиновни-
ком  Юхновым,  его  «глубокомысленными»
рассуждениями  в  духе  «Нового  времени»  о
различных  религиях,  а  также  фраза  Гончаро-
ва,  что  другой  чиновник  стал  социалистом,
показались «криминальными» редактору.



С. Шпицер  в  своей  книге  «И. А. Гончаров»
(СПБ. 1912–1913) опубликовал по черновой ру-
кописи  два  отрывка,  отсутствующие  в  печат-
ном  тексте  сборника  «Нивы».  Один  из  них
опущен уже в беловой рукописи и поэтому не
восстанавливается  нами.  О  втором  отрывке,
представляющем  наибольший  интерес,  мы
говорили выше.

Во всех как дореволюционных, так и совет-
ских изданиях очерк печатался без этого тек-
ста,  так  как  беловая  рукопись  оставалась
неизвестной.  В  настоящем  издании  очерк
впервые печатается в том виде, в котором он
был подготовлен Гончаровым к печати.

Кроме  этого  пропуска,  в  тексте  сборника
«Нивы» есть отдельные искажения, явившие-
ся, повидимому, также результатом редактор-
ского  вмешательства.  Укажем  два  наиболее
значительных  по  смыслу  исправления:  на
стр. 413,  там,  где  речь  идет  об  умении  управ-
ляющего  домом  подбирать  жильцов,  в  руко-
писи  говорится  о  «благонадежных  и  неблаго-
надежных» людях,  в тексте сборника «Нивы»
напечатано «благонадежных и благонамерен-
ных»,  на  стр. 415  упоминание  «иноверческо-



го» храма заменено «инославным».
Черновая  рукопись  сохранилась  в  разроз-

ненном  виде:  1)  рукописная  незаконченная
копия  с  поправками  и  вставками  самого  пи-
сателя,  хранящаяся  в  рукописном  отделе  Ин-
ститута русской литературы АН СССР; 2) пред-
последняя  страница  той  же  рукописи,  храня-
щаяся  в  рукописном  отделе  Государственной
публичной  библиотеки  им.  Салтыкова-Щед-
рина;  эта  страница  оборвана  сверху,  так  что
образуются  два  небольших  пропуска  (Гонча-
ров  писал  на  обеих  сторонах  листа);  3)  нахо-
дящаяся  в  ИРЛИ  фотокопия  последнего  лист-
ка  той  же  рукописи,  воспроизведенного  в  га-
зете, на котором имеется дата: «июль 1891 г.».

На  черновой  рукописи –  дарственная  над-
пись:  «Эта  статья  подарена  мною  1  августа
1891 г.  девице  Елене  Карловне  Трейгут,  для
напечатания в ее пользу, сначала в каком-ни-
будь  журнале,  а  потом  в  издании  общего  со-
брания  моих  сочинений  книгопродавца  Гла-
зунова или же у другого издателя.

Ив. Гончаров
1 августа 1891 г.»
1  августа –  дата  дарственной  надписи,  са-



ми рукописи же датированы, как указано вы-
ше, июлем.

Три  недели  спустя,  22  августа  1891 г.,  Гон-
чаров  написал  новую  дарственную,  опубли-
кованную в газете «Новое время» от 26 января
(7 февраля) 1893 г.  по подлиннику, хранивше-
муся  ранее  в  Историческом  музее:  «Три  ста-
тьи  моего  сочинения:  1)  „Май  месяц  в  Петер-
бурге“,  2)  „Превратность  судьбы“  и  3)  „Уха“,
подарены  мною  в  августе  1891  года  девице
Елене Карловне Трейгут для напечатания в ее
пользу,  сначала  в  каком-нибудь  журнале,  по-
том  в  общем  собрании  моих  сочинений  у
книгопродавца г.  Глазунова или же у другого
издателя.

Ив. Гончаров.
22 августа 1891 г.»
В  ЦГЛА  хранится  копия  этой  дарственной,

заверенная  библиотекарем  Исторического
музея А. И. Станкевичем.

Елена  Карловна  Трейгут –  дочь  покойного
слуги  Гончарова,  одна  из  его  воспитанниц  и
наследниц.  19  декабря  1891 г.  она  продала
книгоиздателю  Марксу  рукописи  очерка
«Май  месяц  в  Петербурге»  и  рассказа  «Пре-



вратность судьбы» для напечатания в журна-
ле  «Нива»  или сборнике  (цензурное  разреше-
ние  сборника –  24  декабря  1891 г.).  6  октября
1898  р.  она  продала  в  полную  собственность
издателя  все  три  подаренные  ей  произведе-
ния (ЦГЛА).

Между  черновой  и  беловой  рукописью
много  разночтений.  Текст,  выброшенный
Клюшниковым в сборнике «Нивы», имеется в
черновой  рукописи,  причем  большая  часть
его (о  чиновнике Юхнове)  является вставкой,
написанной рукой Гончарова.

Содержанием  настоящего  очерка  является
описание  жизни  большого  петербургского
жилого дома (по свидетельству А. Ф. Кони, до-
ма Устинова на Моховой улице, где Гончаров
прожил  последние  двадцать  лет  своей  жиз-
ни).

Произведение  это  близко  по  жанру  к  фи-
зиологическому  очерку,  которым  Гончаров
начинал  свою  писательскую  деятельность.
Очерк  представляет  особый  интерес  тем,  что
Гончаров  пытается  показать  жизнь  в  разви-
тии и изменении. Другое отличие этого очер-
ка от ранних произведений Гончарова в боль-



шей  лаконичности  письма,  напоминающей
Чехова.
 

Счастливая ошибка*

Печатается  по  тексту  рукописного  альма-
наха Майковых 1839 г. «Лунные ночи», где по-
явилось  впервые.  Альманах  хранится  в  руко-
писном  отделе  Института  русской  литерату-
ры  АН  СССР  в  Ленинграде.  Рукопись  повести
не сохранилась.

Этот ранний беллетристический опыт Гон-
чарова  представляет  значительный  интерес.
По  жанру  «Счастливая  ошибка»  напоминает
так называемую светскую повесть 30-х  годов.
Однако пышным и риторическим описаниям
«высокой страсти» светской повести противо-
поставлено  в  «Счастливой  ошибке»  трезвое,
реалистическое  повествование  (например,
ироническая  характеристика  «добродетели
милого  пола» –  кокетства  и  др.).  Реалистиче-
ские  зарисовки  характерны  уже  для  этого
раннего произведения. Писатель анализирует
психологию своих героев. Он объясняет их ха-
рактер  условиями  жизни  и  воспитания,  в  то
время как в светской повести романтический



герой  был  поставлен  над  окружающей  сре-
дой.

В  «Счастливой  ошибке»  нашли  свое  отра-
жение  антикрепостнические  настроения  мо-
лодого  Гончарова:  жизнь  крепостных  кре-
стьян, избавление от рекрутчины и недоимок
полностью зависит от настроения и капризов
барина.

(1)  …и так много всякой дряни на свете,  а
ты еще жинок наплодил! –  см.  «Сорочинскую
ярмарку» Н. В. Гоголя, гл. IV.

(2)  Шел в комнату – попал в другую –  см. 4
явление  I  действия  комедии  А. С. Грибоедова
«Горе от ума».

(3)  Благословен,  и  тьмы  приход! –  см.  XXI
строфу  шестой  главы  «Евгения  Онегина»
А. С. Пушкина.

(4)  …она облокотилась на флигель… –  Фли-
гель – старинное название рояля.

(5)  …сочинения Фиглярина… –  Булгарина (о
нем см. прим. к стр. 103). Прозвище Фиглярин
вошло  в  обиход  после  пушкинской  эпиграм-
мы «Не то беда, что ты поляк» (1830).
 

Поездка по Волге*



При  жизни  Гончарова  опубликовано  не
было.  Впервые  напечатано  в  журнале  «Звез-
да»,  1940,  № 2. Печатается  по  черновой  руко-
писи,  хранящейся  в  рукописном  отделе  Ин-
ститута  русской  литературы  АН  СССР  в  Ле-
нинграде.

На  первой  странице  рукописи  надпись:
«Это  я  начал  было  писать  для  сборника
„Складчина“, в декабре 1873 и январе 1874 го-
да,  но тогда заторопили сроком, у меня ниче-
го  и  не  успело  выйти.  Может  быть,  после  ко-
гда-нибудь  пересмотрю –  не  выйдет  ли  даль-
ше  чего-нибудь,  после  обработки  этот  очерк
вышел бы, конечно, неузнаваем, а теперь это
только  программа.  Не  знаю,  ворочусь  ли  я  к
ней?»

В  начале  декабря  1873 г.  Готовилось  изда-
ние  альманаха  «Складчина»  в  пользу  голода-
ющих  крестьян  Самарской  губернии.  Будучи
членом  редакционно-издательского  комите-
та,  Гончаров  не  только  принимал  большое
участие  в  редакторской  работе,  но  и  дал  в
альманах  отрывок  «Из  воспоминаний  и  рас-
сказов  о  морском  плаванье»,  который  затем
под названием «Через двадцать лет» печатал-



ся  как  заключительная  глава  «Фрегата  „Пал-
лада“».

Гончарову так, очевидно, и не удалось вер-
нуться  к  прерванной  работе  над  этим  неза-
конченным  наброском,  но  даже  и  в  своем
недоработанном  виде  он  представляет  нема-
лый интерес.  Центральное место в очерке за-
нимает  образ  талантливого  художника  Хоть-
кова,  который  можно  рассматривать  как  эс-
киз образа Райского.

Судя  по  начальной  фразе –  «Лет  двена-
дцать  тому  назад» –  Гончаров  здесь,  повиди-
мому,  использует  материал  последней  поезд-
ки на родину в 1862 г.
 

(1)  «Севильский  цирюльник»  (1816) –  опера
итальянского  композитора  Россини
(1792–1868).

(2)  «Don  Pasquale»  («Дон  Паскуале»,  1843) –
комическая опера итальянского композитора
Доницетти (1797–1848).

(3)  «Прекрасная Елена»  (1864) –  см.  прим.  к
стр. 161.

(4)  Эскуриал –  дворец-монастырь  в  Испа-
нии,  недалеко  от  Мадрида,  один  из  богатей-



ших музеев в Европе.
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Примечания 



1 
Мой дорогой (фр.).
 

[^^^]



2 
Мой друг (фр.).
 

[^^^]



3 
Вроде косынки (фр.).
 

[^^^]



4 
«Герцогиня Шатору» (фр.).
 

[^^^]



5 
Граф  сказал  какую-то  остроту,  не  правда  ли?
(фр.)
 

[^^^]



6 
Тысячу извинений (фр.).
 

[^^^]



7 
Что он говорит? (фр.)
 

[^^^]



8 
Но здесь нет фортепьяно (фр.).
 

[^^^]



9 
Припев (фр.)
 

[^^^]



10 
Это прекрасно (фр.).
 

[^^^]



11 
Ах, этот граф! (фр.)
 

[^^^]



12 
Что это значит кутят? (фр.)
 

[^^^]



13 
Poissarde – базарная торговка (фр.).
 

[^^^]



14 
Высший свет (фр.).
 

[^^^]



15 
Дядюшке или тетушке (фр.).
 

[^^^]



16 
Предвестник несчастья (фр.).
 

[^^^]



17 
Это должно быть прекрасно! (фр.).
 

[^^^]



18 
Складывающийся цилиндр.
 

[^^^]



19 
Пожелания (лат.).
 

[^^^]



20 
В постоянном составе (фр.).
 

[^^^]



21 
Зондировал почву (фр.).
 

[^^^]



22 
Неслышными шагами (фр.).
 

[^^^]



23 
Боже мой! (фр.).
 

[^^^]



24 
До  завтра…  не  так  ли?  Могу  ли  я  вас  прово-
дить? (фр.)
 

[^^^]



25 
Вы,  повидимому,  думаете,  что  обращаетесь  к
Лидии N.? Вы ошибаетесь; она там! (фр.)
 

[^^^]



26 
Останьтесь  с  нею.  Генерал!  дайте  мне  вашу
руку! (фр.)
 

[^^^]



27 
Золотой молодежи (фр.)
 

[^^^]



28 
Это изменник худшей породы! (фр.)
 

[^^^]



29 
Госпожа Арман клялась всеми святыми (фр.)
 

[^^^]



30 
Вы солгали. Прощайте! (фр.)
 

[^^^]



31 
Кумушек (фр.)
 

[^^^]



32 
Ну что же? (фр.)
 

[^^^]



33 
Всё сделано, кузина! – Где же? (фр.)
 

[^^^]



34 
Как  это  хорошо!  Словно  переносишься  в  эпо-
ху Гомера! (фр.)
 

[^^^]



35 
Мало  сказать,  что  это  прекрасно –  это  возвы-
шенно! (фр.)
 

[^^^]



36 
А она не в меру стыдлива, твоя кузина (фр.)
 

[^^^]



37 
Это правда! именно поэтому я снабжаю ее ро-
манами Золя. Один из них дожидается кузину
в  данный  момент  в  прихожей –  «Добыча».
Она его великолепно переносит… (фр.)
 

[^^^]



38 
Хорошо написано, не правда ли? (фр.)
 

[^^^]



39 
Очень  хорошо  написано!  да,  очень,  очень  хо-
рошо! (фр.)
 

[^^^]



40 
Почему не написали вы этого по-французски?
(фр.)
 

[^^^]



41 
Очень  способный  человек!  Что  называется –
голова! (фр.)
 

[^^^]



42 
Ничего! Нам отопрут! (фр.)
 

[^^^]



43 
Как это прекрасно!
 

[^^^]



44 
Да, восхитительно! (фр.)
 

[^^^]



45 
Это  божественно!  это  Гомер,  помноженный
на Тассо! (фр.)
 

[^^^]



46 
Не правда ли, княгиня? (фр.)
 

[^^^]



47 
Спасибо! Это хорошо написано! (фр.)
 

[^^^]



48 
Очень хорошо написано! отлично! (фр.)
 

[^^^]



49 
Вы мне дадите  экземпляр;  я  его  поставлю ря-
дом с Ж.-Ж. Руссо (фр.)
 

[^^^]



50 
Да, князь, я вам его доставлю… (фр.)
 

[^^^]



51 
«Добычи» Золя (фр.)
 

[^^^]



52 
Не так ли, Катя? (фр.)
 

[^^^]



53 
Как  мила  эта  малютка  Лидия,  не  так  ли,  Ка-
тя? – Да, мама, очень хороша (фр.)
 

[^^^]



54 
Подождите же (фр.)
 

[^^^]



55 
Вычеркните это! (фр.)
 

[^^^]



56 
А где Вольдемар? (фр.)
 

[^^^]



57 
Он уехал, мама (фр.)
 

[^^^]



58 
Не так ли? – Да, мама! (фр.)
 

[^^^]



59 
Скажите  ему,  чтобы  он  написал  это  по-фран-
цузски! (фр.)
 

[^^^]



60 
Да, князь (фр.)
 

[^^^]



61 
Господа и дамы, кушать подано! (фр.)
 

[^^^]



62 
Суп  из  ласточкиных  гнезд,  филе  из  слона  и
лап  крокодила  с  черепахой,  овощи –  испан-
ский тростник в соке скорпиона… (фр.)
 

[^^^]



63 
Как это прекрасно, не правда ли? (фр.)
 

[^^^]



64 
Прелестно! Прелестно! (фр.)
 

[^^^]



65 
Это уж слишком! (фр.)
 

[^^^]



66 
Боже-боже-боже-боже! (фр.)
 

[^^^]



67 
«История одного крестьянина» (фр.)
 

[^^^]



68 
Что за язык, черт возьми! (фр.)
 

[^^^]



69 
Очень хорошо! (фр.)
 

[^^^]



70 
Он очень хорошо говорит! (фр.)
 

[^^^]



71 
То, что он говорит, – прекрасно! (фр.)
 

[^^^]



72 
«Отец Горио» и «Евгения Гранде» (фр.)
 

[^^^]



73 
Право на существование (фр.)
 

[^^^]



74 
Это  «тоже» –  уморительно!  О,  он  несносен!
(фр.)
 

[^^^]



75 
Непременное условие (лат.)
 

[^^^]



76 
Хорошо сказано! (фр.)
 

[^^^]



77 
Он делает хорошую мину при плохой игре, он
не глуп! (фр.)
 

[^^^]



78 
Боже! как он хорошо говорит! (фр.)
 

[^^^]



79 
Непринужденность (фр.)
 

[^^^]



80 
Это очень мило, прелестно! (фр.)
 

[^^^]



81 
«Герцогиня Герольштейнская» (фр.)
 

[^^^]



82 
Жанровыми картинами (фр.)
 

[^^^]



83 
Правильно, правильно! Хорошо сказано! (фр.)
 

[^^^]



84 
Самообладание (фр.)
 

[^^^]



85 
Без гнева (лат.)
 

[^^^]



86 
А ведь это правда! (фр.)
 

[^^^]



87 
Жанр (фр.).
 

[^^^]



88 
Хорошо сказано! (фр.)
 

[^^^]



89 
Что он говорит? (фр.)
 

[^^^]



90 
Глупости!  Остерегайтесь  ему  противоречить
(фр.)
 

[^^^]



91 
Боже,  боже,  боже!  Что  за  неотесанный  мед-
ведь! (фр.)
 

[^^^]



92 
Как это глубоко! (фр.)
 

[^^^]



93 
Очень мило, не правда ли? (фр.)
 

[^^^]



94 
Это великолепно! (фр.)
 

[^^^]



95 
Ах,  браво!  вот  это  так!..  Вполне заслуженный
урок! (фр.)
 

[^^^]



96 
Такое же призвание, как и всякое другое! (фр.)
 

[^^^]



97 
Превосходно! (фр.)
 

[^^^]



98 
Великолепно – и недорого! (фр.)
 

[^^^]



99 
Только этого недоставало! Ну и чудак! (фр.)
 

[^^^]



100 
И вы, там, не поминайте лихом! (фр.)
 

[^^^]



101 
Смотрите-ка! он правильно говорит! (фр.)
 

[^^^]



102 
Это ужас что такое! настоящая чума! (фр.)
 

[^^^]



103 
Неотесанный медведь! О, какой ужас! (фр.)
 

[^^^]



104 
Черт возьми! Здорово же мы попались! (фр.)
 

[^^^]



105 
Автор не  припомнит с  точностью года,  когда
были  писаны  им  настоящие  заметки.  Но  из
некоторых  подробностей  текста  можно,  по-
чти  с  уверенностью,  заключить,  что  эти  за-
метки были набросаны им в самом начале 70-
х годов.
 

[^^^]



106 
Запрещение (лат.).
 

[^^^]



107 
Без  предварительной  подготовки,  с  листа
(фр.).
 

[^^^]



108 
Вы  хорошо  использовали  предоставленное
вам время (фр.).
 

[^^^]



109 
Не  следует  забывать,  что  это  писано  давно,
когда эти споры и толки были в полном ходу.
 

[^^^]



110 
В следующем за окончанием нами курса году
студентам  изменена  была  форма,  и  малино-
вые воротники заменились синими.
 

[^^^]



111 
Ораторское искусство (лат.).
 

[^^^]



112 
Священный огонь (фр.).
 

[^^^]



113 
Великолепный (фр.).
 

[^^^]



114 
Рассуждение (фр.).
 

[^^^]



115 
То есть в начале 70-х годов.
 

[^^^]



116 
«Время – деньги» (англ.).
 

[^^^]



117 
Мальпост, почтовая карета (фр.).
 

[^^^]



118 
Мнимым отцом семейства (фр.).
 

[^^^]



119 
Третье сословие (фр.).
 

[^^^]



120 
О мертвых говорят  хорошо или ничего  не  го-
ворят (лат.).
 

[^^^]



121 
Этот господин очень представителен (фр.).
 

[^^^]



122 
Терпел (фр.).
 

[^^^]



123 
Угрызение совести (фр.).
 

[^^^]



124 
«Дурной тон» (фр.).
 

[^^^]



125 
Того гляди, деклассируешься! (фр.).
 

[^^^]



126 
Убирайтесь отсюда! (фр.).
 

[^^^]



127 
Это добрый малый в конечном счете (фр.).
 

[^^^]



128 
В трудном положении (фр.).
 

[^^^]



129 
Представьте себе (фр.).
 

[^^^]



130 
Русский дворянин (фр.).
 

[^^^]



131 
Есть провидение для несчастных (фр.).
 

[^^^]



132 
Мы прожились дочиста (фр.).
 

[^^^]



133 
Что делать! Мы ведь воевали, а на войне как
на войне? (фр.).
 

[^^^]



134 
Безделушек –  все  это  мне  стояло  невероятно
дорого (фр.).
 

[^^^]



135 
Настоящий мерзавец! (фр.).
 

[^^^]



136 
Разносчик любовных записок (фр.).
 

[^^^]



137 
В  высшей  степени  представительным.
«Очень представителен!» (фр.).
 

[^^^]



138 
Только и всего! (фр.).
 

[^^^]



139 
Это  правильно,  вы,  безусловно,  тысячу  раз
правы! (фр.).
 

[^^^]



140 
Именно! (фр.).
 

[^^^]



141 
Сделайте это, прошу вас! (фр.).
 

[^^^]



142 
Это плут,  если угодно,  но он хорошо осведом-
лен в делах (фр.).
 

[^^^]



143 
Я сделал прекрасное приобретение (фр.).
 

[^^^]



144 
Волей-неволей (фр.).
 

[^^^]



145 
Жребий брошен! (лат.).
 

[^^^]



146 
Юридически, формально (лат.).
 

[^^^]



147 
Фактически, по существу (лат.).
 

[^^^]



148 
Тогда, после польского восстания 1830 г.,  мно-
жество  уроженцев  польских  губерний  было
разослано,  по  распоряжению  правительства,
на службу по городам внутри империи. Пола-
галось, что они обживутся с русскими и сами
обрусеют.  Вышло  противное.  Умные,  вкрад-
чивые,  большею  частью  образованные,  во
всяком  случае  образованнее  нашей  провин-
циальной  чиновничьей  братии,  эти  при-
шельцы занесли с  собой польский дух и нра-
вы и вместе с тем привили понятие о полити-
ческом режиме Польши и вообще Запада. Эта
тихая,  самим  правительством  созданная  про-
паганда не осталась без влияния на развитие
политических идей даже в дальних углах Рос-
сии, где до тех пор о них не было и слуху.
 

[^^^]



149 
Это мило! (фр.).
 

[^^^]



150 
В соусе из мадеры (фр.).
 

[^^^]



151 
Для вида (фр.).
 

[^^^]



152 
Он  представительный,  очень  представитель-
ный (фр.).
 

[^^^]



153 
В виноградниках господа бога (фр.).
 

[^^^]



154 
Главная фаворитка (фр.).
 

[^^^]



155 
Сыграл же он со мной штуку! (фр.).
 

[^^^]



156 
Это удачная мысль! (фр.).
 

[^^^]



157 
Говорить  по-французски  (от  франц.  parler
français).
 

[^^^]



158 
Белая горячка (лат.).
 

[^^^]



159 
Челядь (фр.).
 

[^^^]



160 
Расфуфыренная (фр.).
 

[^^^]



161 
Дизентерия (лат.).
 

[^^^]



162 
Все носил с собою (лат.).
 

[^^^]



163 
Поскоблите русского и вы найдете татарина…
или чиновника (фр.).
 

[^^^]



164 
С палками в колесах (фр.).
 

[^^^]



165 
Самая малость! (фр.)
 

[^^^]



166 
Не прощаюсь! (фр.)
 

[^^^]



167 
Ну, дети мои (фр.).
 

[^^^]



168 
Под соусом из мадеры? (фр.)
 

[^^^]



169 
Что это такое? (фр.)
 

[^^^]



170 
Бывшим молодым человеком (фр.).
 

[^^^]



171 
Прощайте, дорогая! (фр.).
 

[^^^]



172 
Чорт возьми! (англ.)
 

[^^^]



173 
Добрый день, дорогой Жорж! (фр.)
 

[^^^]



174 
Великолепно, не правда ли? (фр.)
 

[^^^]



175 
Мой дорогой (фр.).
 

[^^^]



176 
Эссенции  апельсиновых  цветов,  нюхатель-
ной соли (фр.).
 

[^^^]



177 
Папа,  выполните  его  просьбу:  я  этого  очень
хочу! (фр.)
 

[^^^]



178 
Примечание для читательниц.
 

[^^^]



179 
Пастелью (фр.).
 

[^^^]



180 
Записная книжка (фр.).
 

[^^^]



181 
И вот я здесь! (фр.).
 

[^^^]



182 
Хорошо сказано (фр.).
 

[^^^]



183 
Без гнева, необходимое условие (лат.).
 

[^^^]



184 
Как он хорошо говорит! (фр.)
 

[^^^]



185 
Что это за книга: ты читал ее? (фр.)
 

[^^^]



186 
Это ужас (фр.).
 

[^^^]



187 
Это было писано в 60-х годах, с потерей глаза
в  1882 г.  я,  к  сожалению,  должен  был  совсем
оставить чтение. (Прим. Гончарова.)
 

[^^^]



188 
Гончаров в это время был чиновником мини-
стерства  внешней  торговли  (послужной  спи-
сок Гончарова, ЦГЛА).
 

[^^^]



189 
Карты на стол! (фр.).
 

[^^^]
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