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Р

Глава первая  
I 

 
ебенок родился в богатой семье Юго-запад-
ного края, в глухую полночь. Молодая мать

лежала  в  глубоком  забытьи,  но,  когда  в  ком-
нате  раздался  первый  крик  новорожденного,
тихий  и  жалобный,  она  заметалась  с  закры-
тыми  глазами  в  своей  постели.  Ее  губы  шеп-
тали что-то, и на бледном лице с мягкими, по-
чти детскими еще чертами появилась грима-
са нетерпеливого страдания, как у балованно-
го ребенка,  испытывающего непривычное го-
ре.

Бабка  наклонилась  ухом  к  ее  что-то  тихо
шептавшим губам.

— Отчего…  отчего  это  он? —  спрашивала
больная едва слышно.

Бабка не поняла вопроса. Ребенок опять за-
кричал.  По  лицу  больной  пробежало  отраже-
ние  острого  страдания,  и  из  закрытых  глаз
скользнула крупная слеза.



— Отчего,  отчего? —  по-прежнему  тихо
шептали ее губы.

На этот раз бабка поняла вопрос и спокой-
но ответила:

— Вы  спрашиваете,  отчего  ребенок  пла-
чет? Это всегда так бывает, успокойтесь.

Но  мать  не  могла  успокоиться.  Она  вздра-
гивала каждый раз при новом крике ребенка
и все повторяла с гневным нетерпением:

— Отчего… так… так ужасно?
Бабка  не  слыхала  в  крике  ребенка  ничего

особенного и, видя, что мать и говорит точно
в  смутном  забытьи  и,  вероятно,  просто  бре-
дит, оставила ее и занялась ребенком.

Юная мать смолкла, и только по временам
какое-то тяжелое страдание, которое не могло
прорваться  наружу  движением  или  словами,
выдавливало  из  ее  глаз  крупные  слезы.  Они
просачивались сквозь густые ресницы и тихо
катились по бледным, как мрамор, щекам.

Быть  может,  сердце  матери  почуяло,  что
вместе  с  новорожденным  ребенком  явилось
на  свет  темное,  неисходное  горе,  которое  на-
висло  над  колыбелью,  чтобы  сопровождать
новую жизнь до самой могилы.



С

Может  быть,  впрочем,  что  это  был  и  дей-
ствительный  бред.  Как  бы  то  ни  было,  ребе-
нок родился слепым. 

II 
 

начала  никто  этого  не  заметил.  Мальчик
глядел  тем  тусклым  и  неопределенным

взглядом,  каким глядят  до  известного  возрас-
та  все  новорожденные  дети.  Дни  уходили  за
днями, жизнь нового человека считалась уже
неделями.  Его  глаза  прояснились,  с  них  со-
шла  мутная  поволока,  зрачок  определился.
Но  дитя  не  поворачивало  головы  за  светлым
лучом,  проникавшим  в  комнату  вместе  с  ве-
селым  щебетаньем  птиц  и  с  шелестом  зеле-
ных  буков,  которые  покачивались  у  самых
окон в  густом деревенском саду.  Мать,  успев-
шая  оправиться,  первая  с  беспокойством  за-
метила  странное  выражение  детского  лица,
остававшегося  неподвижным  и  как-то  не  по-
детски серьезным.

Молодая женщина смотрела на людей, как
испуганная горлица [1], и спрашивала:

— Скажите же мне, отчего он такой?



— Какой? —  равнодушно  переспрашивали
посторонние. —  Он  ничем  не  отличается  от
других детей такого возраста.

— Посмотрите, как странно ищет он что-то
руками…

— Дитя  не  может  еще  координировать  [2]
движений  рук  с  зрительными  впечатления-
ми, — ответил доктор.

— Отчего  же  он  смотрит  все  в  одном  на-
правлении?..  Он…  он  слеп? —  вырвалась
вдруг  из  груди  матери  страшная  догадка,  и
никто не мог ее успокоить.

Доктор  взял  ребенка  на  руки,  быстро  по-
вернул  к  свету  и  заглянул  в  глаза.  Он  слегка
смутился  и,  сказав  несколько  незначащих
фраз, уехал, обещая вернуться дня через два.

Мать плакала и билась, как подстреленная
птица, прижимая ребенка к своей груди, меж-
ду тем как глаза мальчика глядели все тем же
неподвижным и суровым взглядом.

Доктор  действительно  вернулся  дня  через
два, захватив с собой офтальмоскоп [3]. Он за-
жег свечку, приближал и удалял ее от детско-
го глаза, заглядывал в него и, наконец, сказал
с смущенным видом:



С

— К  сожалению,  сударыня,  вы  не  ошиб-
лись…  Мальчик  действительно  слеп,  и  при-
том безнадежно…

Мать выслушала это известие с спокойной
грустью.

— Я знала давно, — сказала она тихо. 
III 

 
емейство,  в  котором  родился  слепой  маль-
чик,  было  немногочисленно.  Кроме  на-

званных уже лиц, оно состояло еще из отца и
«дяди Максима», как звали его все без исклю-
чения  домочадцы  и  даже  посторонние.  Отец
был похож на тысячу других деревенских по-
мещиков  Юго-западного  края:  он  был  добро-
душен,  даже,  пожалуй,  добр,  хорошо смотрел
за  рабочими  и  очень  любил  строить  и  пере-
страивать мельницы. Это занятие поглощало
почти все его время, и потому голос его разда-
вался  в  доме  только  в  известные,  определен-
ные  часы  дня,  совпадавшие  с  обедом,  завтра-
ком  и  другими  событиями  в  том  же  роде.  В
этих  случаях  он  всегда  произносил  неизмен-
ную  фразу:  «Здорова  ли  ты,  моя  голубка?» —



после  чего  усаживался  за  стол  и  уже  почти
ничего  не  говорил,  разве  изредка  сообщал
что-либо  о  дубовых  валах  и  шестернях.  По-
нятно,  что  его  мирное  и  незатейливое  суще-
ствование  мало  отражалось  на  душевном
складе  его  сына.  Зато  дядя  Максим  был  со-
всем в другом роде. Лет за десять до описыва-
емых  событий  дядя  Максим  был  известен  за
самого  опасного  забияку  не  только  в  окрест-
ностях  его  имения,  но  даже  в  Киеве  на  «Кон-
трактах» [4].  Все  удивлялись,  как это в  таком
почтенном во всех отношениях семействе, ка-
ково было семейство пани Попельской, урож-
денной Яценко, мог выдаться такой ужасный
братец. Никто не знал, как следует с ним дер-
жаться и чем ему угодить. На любезности па-
нов  он  отвечал  дерзостями,  а  мужикам  спус-
кал  своеволие  и  грубости,  на  которые  самый
смирный из  «шляхтичей»  непременно бы от-
вечал  оплеухами.  Наконец,  к  великой  радо-
сти всех благомыслящих людей [5],  дядя Мак-
сим  за  что-то  сильно  осердился  на  австрий-
цев [6] и уехал в Италию; там он примкнул к
такому  же  забияке  и  еретику  [7] —  Гарибаль-
ди  [8],  который,  как  с  ужасом передавали па-



ны помещики,  побратался с  чертом и в  грош
не ставит самого папу [9].  Конечно, таким об-
разом  Максим  навеки  погубил  свою  беспо-
койную схизматическую [10] душу, зато «Кон-
тракты» проходили с меньшими скандалами,
и  многие  благородные  мамаши  перестали
беспокоиться за участь своих сыновей.

Должно  быть,  австрийцы  тоже  крепко
осердились на дядю Максима. По временам в
Курьерке,  исстари  любимой  газете  панов  по-
мещиков,  упоминалось  в  реляциях  [11]  его
имя в числе отчаянных гарибальдийских спо-
движников, пока однажды из того же Курьер-
ка паны не узнали, что Максим упал вместе с
лошадью на  поле  сражения.  Разъяренные ав-
стрийцы,  давно  уже,  очевидно,  точившие  зу-
бы  на  заядлого  волынца  [12]  (которым,  чуть
ли не одним,  по мнению его соотечественни-
ков, держался еще Гарибальди), изрубили его,
как капусту.

— Плохо  кончил  Максим, —  сказали  себе
паны  и  приписали  это  специальному  заступ-
ничеству св.  Петра за своего намесника.  Мак-
сима считали умершим.

Оказалось,  однако,  что  австрийские  сабли



не  сумели  выгнать  из  Максима  его  упрямую
душу  и  она  осталась,  хотя  я  в  сильно  попор-
ченном  теле.  Гарибальдийские  забияки  вы-
несли своего достойного товарища из свалки,
отдали  его  куда-то  в  госпиталь,  и  вот,  через
несколько лет,  Максим неожиданно явился в
дом своей сестры, где и остался.

Теперь ему было уже не до дуэлей. Правую
ногу ему совсем отрезали, и потому он ходил
на костыле,  а  левая  рука  была повреждена и
годилась  только  на  то,  чтобы  кое-как  опи-
раться  на  палку.  Да  и  вообще  он  стал  серьез-
нее,  угомонился,  и  только  по  временам  его
острый  язык  действовал  так  же  метко,  как
некогда  сабля.  Он  перестал  ездить  на  «Кон-
тракты»,  редко  являлся  в  общество  и  боль-
шую часть времени проводил в своей библио-
теке за чтением каких-то книг, о которых ни-
кто  ничего  не  знал,  за  исключением  предпо-
ложения,  что  книги  совершенно  безбожные.
Он также писал что-то, но так как его работы
никогда не являлись в Курьерке,  то никто не
придавал им серьезного значения.

В то время, когда в деревенском домике по-
явилось  и  стало  расти  новое  существо,  в  ко-



ротко  остриженных  волосах  дяди  Максима
уже пробивалась серебристая проседь. Плечи
от  постоянного  упора  костылей  поднялись,
туловище приняло квадратную форму. Стран-
ная  наружность,  угрюмо  сдвинутые  брови,
стук костылей и клубы табачного дыма, кото-
рыми  он  постоянно  окружал  себя,  не  выпус-
кая  изо  рта  трубки, —  все  это  пугало  посто-
ронних,  и  только  близкие  к  инвалиду  люди
знали, что в изрубленном теле бьется горячее
и  доброе  сердце,  а  в  большой  квадратной  го-
лове,  покрытой  щетиной  густых  волос,  рабо-
тает неугомонная мысль.

Но даже и близкие люди не знали,  над ка-
ким вопросом работала эта мысль в то время.
Они  видели  только,  что  дядя  Максим,  окру-
женный  синим  дымом,  просиживает  по  вре-
менам  целые  часы  неподвижно,  с  отуманен-
ным взглядом и угрюмо сдвинутыми густыми
бровями. Между тем изувеченный боец думал
о том, что жизнь — борьба и что в ней нет ме-
ста  для  инвалидов.  Ему  приходило  в  голову,
что он навсегда выбыл уже из рядов и теперь
напрасно  загружает  собою  фурштат  [13];  ему
казалось,  что  он  рыцарь,  выбитый  из  седла



жизнью и поверженный в прах. Не малодуш-
но ли извиваться в пыли, подобно раздавлен-
ному червяку;  не  малодушно ля  хвататься  за
стремя победителя, вымаливая у него жалкие
остатки собственного существования?

Пока дядя Максим с  холодным мужеством
обсуждал  эту  жгучую  мысль,  соображая  и  со-
поставляя  доводы  за  и  против,  перед  его  гла-
зами стало мелькать новое существо,  которо-
му судьба судила явиться на свет уже инвали-
дом. Сначала он не обращал внимания на сле-
пого  ребенка,  но  потом  странное  сходство
судьбы мальчика с его собственною заинтере-
совало дядю Максима.

— Гм…  да, —  задумчиво  сказал  он  одна-
жды,  искоса  поглядывая  на  мальчишку, —
этот  малый тоже инвалид.  Если сложить нас
обоих вместе,  пожалуй,  вышел бы один ляда-
щий [14] человечишко.

С  тех  пор  его  взгляд  стал  останавливаться
на ребенке все чаще и чаще.
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ебенок родился слепым.  Кто виноват в  его
несчастии? Никто! Тут не только не было и

тени  чьей-либо  «злой  воли»,  но  даже  самая
причина  несчастия  скрыта  где-то  в  глубине
таинственных  и  сложных  процессов  жизни.
А  между  тем  при  всяком  взгляде  на  слепого
мальчика  сердце  матери  сжималось  от
острой  боли.  Конечно,  она  страдала  в  этом
случае,  как  мать,  отражением  сыновнего
недуга  и  мрачным  предчувствием  тяжелого
будущего,  которое  ожидало  ее  ребенка;  но,
кроме этих чувств, в глубине сердца молодой
женщины  щемило  также  сознание,  что  при-
чина  несчастия  лежала  в  виде  грозной  воз-
можности  в  тех,  кто  дал  ему  жизнь…  Этого
было  достаточно,  чтобы  маленькое  существо
с  прекрасными,  ко  незрячими  глазами  стало
центром семьи, бессознательным деспотом, с
малейшей прихотью которого сообразовалось
все в доме.

Неизвестно, что вышло бы со временем из
мальчика,  предрасположенного  к  беспред-



метной озлобленности своим несчастием и в
котором все окружающее стремилось развить
эгоизм,  если  бы  странная  судьба  и  австрий-
ские  сабли не  заставили дядю Максима посе-
литься в деревне, в семье сестры.

Присутствие  в  доме  слепого  мальчика  по-
степенно и нечувствительно дало деятельной
мысли  изувеченного  бойца  другое  направле-
ние.  Он  все  так  же  просиживал  целые  часы,
дымя трубкой, но в глазах, вместо глубокой и
тупой боли,  виднелось  теперь  вдумчивое  вы-
ражение  заинтересованного  наблюдателя.  И
чем  более  присматривался  дядя  Максим,  тем
чаще  хмурились  его  густые  брови,  и  он  все
усиленнее  пыхтел  своею  трубкой.  Наконец,
однажды он решился на вмешательство.

— Этот малый, — сказал он, пуская кольцо
за  кольцом, —  будет  еще  гораздо  несчастнее
меня. Лучше бы ему не родиться.

Молодая женщина низко опустила голову,
и слеза упала на ее работу.

— Жестоко  напоминать  мне  об  этом,
Макс, —  сказала  она  тихо, —  напоминать  без
цели…

— Я говорю только правду, — ответил Мак-



сим. — У меня нет ноги и руки, но есть глаза.
У  малого  нет  глаз,  со  временем  не  будет  ни
рук, ни ног, ни воли…

— Отчего же?
— Пойми  меня,  Анна, —  сказал  Максим

мягче. — Я не стал бы напрасно говорить тебе
жестокие  вещи.  У  мальчика  тонкая  нервная
организация. У него пока есть все шансы раз-
вить  остальные  свои  способности  до  такой
степени, чтобы хотя отчасти вознаградить его
слепоту.  Но  для  этого  нужно  упражнение,  а
упражнение  вызывается  только  необходимо-
стью.  Глупая  заботливость,  устраняющая  от
него  необходимость  усилий,  убивает  в  нем
все шансы на более полную жизнь.

Мать была умна и потому сумела победить
в  себе  непосредственное  побуждение,  застав-
лявшее ее кидаться сломя голову при каждом
жалобном  крике  ребенка.  Спустя  несколько
месяцев  после  этого  разговора  мальчик  сво-
бодно и быстро ползал по комнатам, настора-
живая  слух  навстречу  всякому  звуку,  и  с  ка-
кою-то  необычною  в  других  детях  живостью
ощупывал всякий предмет, попадавший в ру-
ки.



М
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ать он скоро научился узнавать по поход-
ке,  по  шелесту  платья,  по  каким-то  еще,

ему одному доступным, неуловимым для дру-
гих признакам: сколько бы ни было в комна-
те  людей,  как  бы  они  ни  передвигались,  он
всегда  направлялся  безошибочно  в  ту  сторо-
ну, где она сидела. Когда она неожиданно бра-
ла  его  на  руки,  он  все  же  сразу  узнавал,  что
сидит у матери. Когда же его брали другие, он
быстро начинал ощупывать своими ручонка-
ми лицо взявшего его человека и тоже скоро
узнавал няньку, дядю Максима, отца. Но если
он  попадал  к  человеку  незнакомому,  тогда
движения  маленьких  рук  становились  мед-
леннее:  мальчик  осторожно  и  внимательно
проводил  ими  по  незнакомому  лицу;  и  его
черты выражали напряженное внимание; он
как  будто  «вглядывался»  кончиками  своих
пальцев.

По натуре он был очень живым и подвиж-
ным  ребенком,  но  месяцы  шли  за  месяцами,
и слепота  все  более  налагала свой отпечаток



на  темперамент  мальчика,  начинавший
определяться.  Живость  движений  понемно-
гу  терялась;  он  стал  забиваться  в  укромные
уголки и сидел там по целым часам смирно, с
застывшими  чертами  лица,  как  будто  к  че-
му-то  прислушиваясь.  Когда  в  комнате  быва-
ло тихо и смена разнообразных звуков не раз-
влекала  его  внимания,  ребенок,  казалось,  ду-
мал  о  чем-то  с  недоумелым  и  удивленным
выражением  на  красивом  и  не  по-детски  се-
рьезном лице.

Дядя  Максим  угадал:  тонкая  и  богатая
нервная  организация  мальчика  брала  свое  и
восприимчивостью к ощущениям осязания и
слуха  как  бы стремилась  восстановить до  из-
вестной  степени  полноту  своих  восприятий.
Всех  удивляла  поразительная  тонкость  его
осязания, По временам казалось даже, что он
не  чужд  ощущения  цветов;  когда  ему  в  руки
попадали  ярко  окрашенные  лоскутья,  он
дольше  останавливал  на  них  свои  тонкие
пальцы, и по лицу его проходило выражение
удивительного  внимания.  Однако  со  време-
нем  стало  выясняться  все  более  и  более,  что
развитие восприимчивости идет главным об-



разом в сторону слуха.
Вскоре он изучил в совершенстве комнаты

по  их  звукам:  различал  походку  домашних,
скрип стула под инвалидом-дядей,  сухое,  раз-
меренное  шоркание  нитки  в  руках  матери,
ровное  тикание  стенных  часов.  Иногда,  пол-
зая  вдоль  стены,  он  чутко  прислушивался  к
легкому,  неслышному  для  других  шороху  и,
подняв  руку,  тянулся  ею  за  бегавшею  по  обо-
ям  мухой.  Когда  испуганное  насекомое  сни-
малось с места и улетало, на лице слепого яв-
лялось выражение болезненного недоумения.
Он не мог отдать себе отчета в таинственном
исчезновении  мухи.  Но  впоследствии  и  в  та-
ких  случаях  лицо  его  сохраняло  выражение
осмысленного  внимания:  он  поворачивал  го-
лову в ту сторону, куда улетала муха, — изощ-
ренный  слух  улавливал  в  воздухе  тонкий
звон ее крыльев.

Мир,  сверкавший,  двигавшийся  и  звучав-
ший  вокруг,  в  маленькую  головку  слепого
проникал главным образом в форме звуков, и
в  эти  формы  отливались  его  представления.
На  лице  застывало  особенное  внимание  к
звукам: нижняя челюсть слегка оттягивалась



Т

вперед на тонкой и удлинившейся шее. Брови
приобретали  особенную  подвижность,  а  кра-
сивые,  но  неподвижные  глаза  придавали  ли-
цу  слепого  какой-то  суровый  и  вместе  с  тем
трогательный отпечаток. 

VI 
 

ретья  зима  его  жизни  приходила  к  концу.
На  дворе  уже  таял  снег,  звенели  весенние

потоки, и вместе с тем здоровье мальчика, ко-
торый  зимой  все  прихварывал  и  потому  всю
ее  провел  в  комнатах,  не  выходя  на  воздух,
стало поправляться.

Вынули вторые рамы, и весна ворвалась в
комнату с удвоенной силой. В залитые светом
окна глядело смеющееся весеннее солнце, ка-
чались голые еще ветки буков, вдали чернели
нивы,  по  которым  местами  лежали  белые
пятна  тающих  снегов,  местами  же  пробива-
лась  чуть  заметною  зеленью  молодая  трава.
Всем дышалось вольнее и лучше, на всех вес-
на отражалась приливом обновленной и бод-
рой жизненной силы.

Для  слепого  мальчика  она  врывалась  в



комнату  только  своим  торопливым  шумом.
Он  слышал,  как  бегут  потоки  весенней  воды,
точно  вдогонку  Друг  за  другом,  прыгая  по
камням,  прорезаясь  в  глубину  размякшей
земли;  ветки  буков  шептались  за  окнами,
сталкиваясь  и  звеня  легкими  ударами  по
стеклам. А торопливая весенняя капель от на-
висших  на  крыше  сосулек,  прихваченных
утренним морозом и теперь разогретых солн-
цем,  стучала  тысячью  звонких  ударов.  Эти
звуки  падали  в  комнату,  подобно  ярким  и
звонким  камешкам,  быстро  отбивавшим  пе-
реливчатую  дробь.  По  временам  сквозь  этот
звон  и  шум  окрики  журавлей  плавно  проно-
сились с  далекой высоты и постепенно смол-
кали, точно тихо тая в воздухе.

На  лице  мальчика  это  оживление  приро-
ды  сказывалось  болезненным  недоумением.
Он с  усилием сдвигал  свои брови,  вытягивал
шею,  прислушивался  и  затем,  как  будто
встревоженный  непонятною  суетой  звуков,
вдруг  протягивал  руки,  разыскивая  мать,  и
кидался к ней, крепко прижимаясь к ее груди.

— Что это с ним? — спрашивала мать себя
и других.



Х

Дядя  Максим  внимательно  вглядывался  в
лицо мальчика и  не  мог  объяснить  его  непо-
нятной тревоги.

— Он…  не  может  понять, —  догадывалась
мать, улавливая на лице сына выражение бо-
лезненного недоумения и вопроса.

Действительно, ребенок был встревожен и
беспокоен:  он  то  улавливал  новые  звуки,  то
удивлялся  тому,  что  прежние,  к  которым  он
уже  начал  привыкать,  вдруг  смолкали  и  ку-
да-то терялись. 

VII 
 

аос  весенней  неурядицы  смолк.  Под  жар-
кими лучами солнца работа природы вхо-

дила  все  больше  и  больше  в  свою  колею,
жизнь как будто напрягалась, ее поступатель-
ный  [15]  ход  становился  стремительнее,  точ-
но  бег  разошедшегося  поезда.  В  лугах  зазеле-
нела молодая травка, в воздухе носился запах
березовых почек.

Мальчика  решили  вывести  в  поле,  на  бе-
рег ближней реки.

Мать  вела  его  за  руку.  Рядом  на  своих  ко-



стылях шел дядя Максим, и все они направля-
лись  к  береговому  холмику,  который  доста-
точно уже высушили солнце и ветер. Он зеле-
нел густой муравой,  и с  него открывался вид
на далекое пространство.

Яркий  день  ударил  по  главам  матери  и
Максима. Солнечные лучи согревали их лица,
весенний ветер, как будто взмахивая невиди-
мыми крыльями, сгонял эту теплоту, заменяя
ее свежею прохладой. В воздухе носилось что-
то опьяняющее до неги, до истомы.

Мать  почувствовала,  что  в  ее  руке  крепко
сжалась маленькая ручка ребенка, но опьяня-
ющее  веяние  весны  сделало  ее  менее  чув-
ствительной  к  этому  проявлению  детской
тревоги.  Она  вздыхала  полной  грудью  и  шла
вперед, не оборачиваясь; если бы она сделала
это,  то  увидела  бы  странное  выражение  на
лице  мальчика.  Он  поворачивал  открытые
глаза к солнцу с немым удивлением. Губы его
раскрылись; он вдыхал в себя воздух быстры-
ми глотками, точно рыба, которую вынули из
воды; выражение болезненного восторга про-
бивалось  по  временам  на  беспомощно-расте-
рянном  личике,  пробегало  по  нем  какими-то



нервными  ударами,  освещая  его  на  мгнове-
ние,  и тотчас же сменялось опять выражени-
ем  удивления,  доходящего  до  испуга  и  недо-
умелого  вопроса.  Только  одни  глаза  глядели
все  тем  же  ровным  и  неподвижным,  незря-
чим взглядом.

Дойдя до холмика, они уселись на нем все
трое. Когда мать приподняла мальчика с зем-
ли,  чтобы  посадить  его  поудобнее,  он  опять
судорожно  схватился  за  ее  платье;  казалось,
он  боялся,  что  упадет  куда-то,  как  будто  не
чувствуя  под  собой  земли.  Но  мать  и  на  этот
раз  не  заметила  тревожного  движения,  пото-
му что ее глаза и внимание были прикованы
к чудной весенней картине.

Был полдень.  Солнце тихо катилось по си-
нему  небу.  С  холма,  на  котором  они  сидели,
виднелась  широко  разлившаяся  река.  Она
пронесла  уже  свои  льдины,  и  только  по  вре-
менам на ее поверхности плыли и таяли кое-
где последние из них, выделяясь белыми пят-
нышками, На поемных лугах [16] стояла вода
широкими лиманами [17];  белые облачка,  от-
ражаясь  в  них  вместе  с  опрокинутым  лазур-
ным  сводом,  тихо  плыли  в  глубине  и  исчеза-



ли,  как  будто  и  они  таяли,  подобно  льдинам.
Временами  пробегала  от  ветра  легкая  рябь,
сверкая  на  солнце.  Дальше за  рекой чернели
разопревшие  нивы  и  парили,  застилая  рею-
щею, колеблющеюся дымкой дальние лачуги,
крытые  соломой,  и  смутно  зарисовавшуюся
синюю полоску леса. Земля как будто вздыха-
ла,  и  что-то  подымалось  от  нее  к  небу,  как
клубы жертвенного фимиама [18].

Природа  раскинулась  кругом,  точно  вели-
кий  храм,  приготовленный  к  празднику.  Но
для  слепого  это  была  только  необъяснимая
тьма,  которая  необычно  волновалась  вокруг,
шевелилась,  рокотала  и  звенела,  протягива-
ясь к нему, прикасаясь к его душе со всех сто-
рон  неизведанными  еще,  необычными  впе-
чатлениями, от наплыва которых болезненно
билось детское сердце.

С первых же шагов, когда лучи теплого дня
ударили  ему  в  лицо,  согрели  нежную  кожу,
он инстинктивно поворачивал к солнцу свои
незрячие глаза,  как будто чувствуя,  к  какому
центру тяготеет все окружающее. Для него не
было ни этой прозрачной дали, ни лазурного
свода, ни широко раздвинутого горизонта. Он



чувствовал  только,  как  что-то  материальное,
ласкающее  и  теплое  касается  его  лица  нож-
ным,  согревающим  прикосновением.  Потом
кто-то  прохладный  и  легкий,  хотя  и  менее
легкий, чем тепло солнечных лучей, снимает
с его лица эту негу и пробегает по нем ощуще-
нием  свежей  прохлады.  В  комнатах  мальчик
привык  двигаться  свободно,  чувствуя  вокруг
себя пустоту.  Здесь же его  охватили какие-то
странно сменявшиеся волны, то нежно ласка-
ющие,  то  щекочущие и опьяняющие.  Теплые
прикосновения  солнца  быстро  обмахивались
кем-то, и струя ветра, звеня в уши, охватывая
лицо,  виски,  голову  до  самого  затылка,  тяну-
лась  вокруг,  как  будто  стараясь  подхватить
мальчика,  увлечь его куда-то в пространство,
которого  он  не  мог  видеть,  унося  сознание,
навевая  забывчивую  истому.  Тогда-то  рука
мальчика крепче сжимала руку матери, а его
сердце  замирало  и,  казалось,  вот-вот  совсем
перестанет биться.

Когда его усадили, он как будто несколько
успокоился.  Теперь,  несмотря  на  странное
ощущение,  переполнившее  все  его  существо,
он  все  же  стал  было  различать  отдельные



звуки.  Темные  ласковые  волны  неслись  по-
прежнему неудержимо, ему казалось, что они
проникают внутрь его тела, так как удары его
всколыхавшейся крови подымались и опуска-
лись  вместе  с  ударами  этих  волн.  Но  теперь
они приносили с  собой то яркую трель жаво-
ронка,  то  тихий  шелест  распустившейся  бе-
резки,  то  чуть  слышные  всплески  реки.  Ла-
сточка  свистела  легким  крылом,  описывая
невдалеке  причудливые  круги,  звенели  мош-
ки,  и  над  всем  этим  проносился  порой  про-
тяжный и печальный окрик пахаря на равни-
не,  понукавшего  волов  над  распахиваемой
полоской.

Но мальчик не мог схватить этих звуков в
их целом,  не мог соединить их,  расположить
в  перспективу  [19].  Они  как  будто  падали,
проникая  в  темную  головку,  один  за  другим,
то тихие, неясные, то громкие, яркие, оглуша-
ющие.  По  временам  они  толпились  одновре-
менно, неприятно смешиваясь в непонятную
дисгармонию [20].  А ветер с  поля все свистел
в уши, и мальчику казалось, что волны бегут
быстрее  и  их  рокот  застилает  все  остальные
звуки,  которые  несутся  теперь  откуда-то  о



другого мира, точно воспоминание о вчераш-
нем  дне.  И  по  мере  того  как  звуки  тускнели,
в  грудь  мальчика  вливалось  ощущение  ка-
кой-то  щекочущей  истомы.  Лицо  подергива-
лось ритмически пробегавшими по нем пере-
ливами;  глаза  то  закрывались,  то  открыва-
лись  опять,  брови  тревожно  двигались,  и  во
всех  чертах  пробивался  вопрос,  тяжелое  уси-
лие  мысли и  воображения.  Не  окрепшее еще
и  переполненное  новыми  ощущениями  со-
знание  начинало  изнемогать:  оно  еще  боро-
лось с  нахлынувшими со всех сторон впечат-
лениями,  стремясь  устоять  среди  них,  слить
их  в  одно  целое  и  таким  образом  овладеть
ими,  победить  их.  Но  задача  была  не  по  си-
лам  темному  мозгу  ребенка,  которому  недо-
ставало  для  этой  работы  зрительных  пред-
ставлений.

И  звуки  летели  и  падали  один  за  другим,
все  еще  слишком  пестрые,  слишком  звон-
кие…  Охватившие  мальчика  волны  вздыма-
лись  все  напряженнее,  налетая  из  окружаю-
щего звеневшего и рокотавшего мрака и ухо-
дя в тот же мрак,  сменяясь новыми волнами,
новыми  звуками…  быстрее,  выше,  мучитель-
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нее подымали они его, укачивали, баюкали…
Еще раз пролетела над этим тускнеющим хао-
сом длинная и печальная нота человеческого
окрика, и затем все сразу смолкло.

Мальчик тихо застонал и откинулся назад
на траву.  Мать быстро повернулась  к  нему и
тоже  вскрикнула:  он  лежал  на  траве,  блед-
ный, в глубоком обмороке. 

VIII 
 

ядя  Максим  был  очень  встревожен  этим
случаем. С некоторых пор он стал выписы-

вать  книги  по  физиологии  [21],  психологии
[22] и педагогике [23] и с обычною своей энер-
гией занялся изучением всего, что дает наука
по  отношению  к  таинственному  росту  и  раз-
витию детской души.

Эта  работа  завлекала  его  все  больше  и
больше,  и  поэтому  мрачные  мысли  о  непри-
годности  к  житейской  борьбе,  о  «червяке,
пресмыкающемся  в  пыли»,  и  о  «фурштате»
давно  уже  незаметно  улетучились  из  квад-
ратной  головы  ветерана  [24].  На  их  месте  во-
царилось в этой голове вдумчивое внимание,



по  временам  даже  розовые  мечты  согревали
стареющее  сердце.  Дядя  Максим  убеждался
все  более  и  более,  что  природа,  отказавшая
мальчику  в  зрении,  не  обидела  его  в  других
отношениях;  это  было  существо,  которое  от-
зывалось  на  доступные  ему  внешние  впечат-
ления  с  замечательною  полнотой  и  силой.  И
дяде  Максиму  казалось,  что  он  призван  к  то-
му, чтобы развить присущие мальчику задат-
ки,  чтоб усилием своей мысли и своего влия-
ния  уравновесить  несправедливость  слепой
судьбы,  чтоб  вместо  себя  поставить  в  ряды
бойцов за дело жизни нового рекрута [25], на
которого,  без  его  влияния,  никто  не  мог  рас-
считывать.

"Кто  знает, —  думал  старый  гарибальди-
ец, — ведь бороться можно не только копьем
и  саблей.  Быть  может,  несправедливо  оби-
женный  судьбою  подымет  со  временем  до-
ступное ему оружие в  защиту других,  обездо-
ленных  жизнью,  и  тогда  я  недаром  проживу
на свете, изувеченный старый солдат… "

Даже свободным мыслителям сороковых и
пятидесятых  годов  не  было  чуждо  суеверное
представление  о  «таинственных  предначер-
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таниях»  природы.  Не  мудрено  поэтому,  что
по  мере  развития  ребенка,  выказывавшего
недюжинные  способности,  дядя  Максим
утвердился  окончательно  в  убеждении,  что
самая слепота есть лишь одно из проявлений
этих «таинственных предначертаний». «Обез-
доленный  за  обиженных» —  вот  девиз,  кото-
рый он выставил заранее на боевом знамени
своего питомца. 

IX 
 

осле  первой  весенней  прогулки  мальчик
пролежал  несколько  дней  в  бреду.  Он  то

лежал  неподвижно  и  безмолвно  в  своей  по-
стели, то бормотал что-то и к чему-то прислу-
шивался. И во все это время с его лица не схо-
дило характерное выражение недоумения.

— Право,  он глядит так,  как будто старает-
ся  понять  что-то  и  не  может, —  говорила  мо-
лодая мать.

Максим  задумывался  и  кивал  головой.  Он
понял,  что странная тревога мальчика и вне-
запный  обморок  объяснялись  обилием  впе-
чатлений,  с  которыми  не  могло  справиться



сознание, и решился допускать к выздоравли-
вавшему  мальчику  эти  впечатления  посте-
пенно, так сказать, расчлененными на состав-
ные части. В комнате,  где лежал больной, ок-
на были плотно закрыты. Потом, по мере вы-
здоровления,  их  открывали  на  время,  затем
его водили по комнатам, выводили на крыль-
цо, на двор, в сад. И каждый раз, как на лице
слепого  являлось  тревожное  выражение,
мать объясняла ему поражавшие его звуки.

— Рожок пастуха слышен за лесом, — гово-
рила  она. —  А  это  из-за  щебетания  воробьи-
ной стаи слышен голос малиновки. Аист кле-
кочет  на  своем  колесе  [26].  Он  прилетел  на
днях из далеких краев и строит гнездо на ста-
ром месте.

И  мальчик  поворачивал  к  ней  свое  лицо,
светившееся  благодарностью,  брал  ее  руку  и
кивал головой,  продолжая прислушиваться  с
вдумчивым и осмысленным вниманием.
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н  начинал  расспрашивать  обо  всем,  что
привлекало  его  внимание,  и  мать  или,

еще  чаще,  дядя  Максим  рассказывали  ему  о
разных  предметах  и  существах,  издававших
те  или  другие  звуки.  Рассказы  матери,  более
живые  и  яркие,  производили  на  мальчика
большее  впечатление,  но  по  временам  впе-
чатление  это  бывало  слишком  болезненно.
Молодая женщина, страдая сама, с растроган-
ным  лицом,  с  глазами,  глядевшими  с  беспо-
мощною  жалобой  и  болью,  старалась  дать
своему  ребенку  понятие  о  формах  и  цветах.
Мальчик  напрягал  внимание,  сдвигал  брови,
на  лбу  его  являлись  даже  легкие  морщинки.
Видимо,  детская  головка  работала  над  непо-
сильною  задачей,  темное  воображение  би-
лось,  стремясь  создать  из  косвенных  данных
новое  представление,  но  из  этого  ничего  не
выходило.  Дядя  Максим  всегда  недовольно
хмурился  в  таких  случаях,  и,  когда  на  глазах
матери являлись слезы,  а  лицо ребенка блед-
нело  от  сосредоточенных  усилий,  тогда  Мак-



сим вмешивался в разговор, отстранял сестру
и  начинал  свои  рассказы,  в  которых,  по  воз-
можности,  прибегал  только  к  пространствен-
ным  и  звуковым  представлениям.  Лицо  сле-
пого становилось спокойнее.

— Ну,  а  какой он? большой? — спрашивал
он  про  аиста,  отбивавшего  на  своем  столбе
ленивую барабанную дробь.

И  при  этом  мальчик  раздвигал  руки.  Он
делал  это  обыкновенно  при  подобных  вопро-
сах, а дядя Максим указывал ему, когда следо-
вало  остановиться.  Теперь  он  совсем  раздви-
нул свои маленькие ручонки, но дядя Максим
сказал:

— Нет,  он  еще  гораздо  больше.  Если  бы
привести его в  комнату и поставить на полу,
то голова его была бы выше спинки стула.

— Большой… —  задумчиво  произнес  маль-
чик. —  А  малиновка —  вот! —  и  он  чуть-чуть
развел сложенные вместе ладони.

— Да,  малиновка  такая…  Зато  большие
птицы  никогда  не  поют  так  хорошо,  как  ма-
ленькие.  Малиновка  старается,  чтобы  всем
было приятно ее слушать. А аист — серьезная
птица, стоит себе на одной ноге в гнезде, ози-



рается  кругом,  точно  сердитый  хозяин  на  ра-
ботников, и громко ворчит, не заботясь о том,
что  голос  у  него  хриплый  и  его  могут  слы-
шать посторонние.

Мальчик  смеялся,  слушая  эти  описания,  и
забывал на время о своих тяжелых попытках
понять  рассказы  матери.  Но  все  же  эти  рас-
сказы  привлекали  его  сильнее,  и  он  предпо-
читал обращаться с расспросами к ней, а не к
дяде Максиму.
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емная  голова  ребенка  обогащалась  новы-
ми  представлениями;  посредством  сильно

изощренного слуха он проникал все дальше в
окружавшую  его  природу.  Над  ним  и  вокруг
него  по-прежнему  стоял  глубокий,  непрони-
цаемый мрак; мрак этот навис над его мозгом
тяжелою  тучей,  и  хотя  он  залег  над  ним  со
дня  рождения,  хотя,  по-видимому,  мальчик
должен  был  свыкнуться  с  своим  несчастьем,
однако  детская  природа  по  какому-то  ин-
стинкту беспрестанно силилась освободиться
от темной завесы. Эти не оставлявшие ребен-
ка  ни  на  минуту  бессознательные  порывы  к
незнакомому  ему  свету  отпечатлевались  на
его  лице  все  глубже  и  глубже  выражением
смутного страдающего усилия.

Тем  не  менее  бывали  и  для  него  минуты
ясного довольства ярких детских восторгов, и
это случалось тогда, когда доступные для него



внешние  впечатления  доставляли  ему  новое
сильное  ощущение,  знакомили  с  новыми  яв-
лениями невидимого мира.  Великая,  могучая
природа не оставалась для слепого совершен-
но  закрытою.  Так,  однажды,  когда  его  свели
на  высокий  утес  над  рекой,  он  с  особенным
выражением прислушивался к тихим всплес-
кам реки далеко под ногами и с  замиранием
сердца  хватался  за  платье  матери,  слушая,
как катились вниз обрывавшиеся из-под ноги
его камни. С тех пор он представлял себе глу-
бину  в  виде  тихого  ропота  воды  у  подножия
утеса  или  в  виде  испуганного  шороха  падав-
ших вниз камешков.

Даль  звучала  в  его  ушах  смутно  замирав-
шею  песней;  когда  же  по  небу  гулко  перека-
тывался  весенний  гром,  заполняя  собой  про-
странство  и  с  сердитым  рокотом  теряясь  за
тучами,  слепой  мальчик  прислушивался  к
этому  рокоту  с  благоговейным  испугом,  и
сердце его расширялось, а в голове возникало
величавое  представление  о  просторе  подне-
бесных высот.

Таким  образом,  звуки  были  для  него  глаз-
ным  непосредственным  выражением  внеш-



него  мира;  остальные  впечатления  служили
только дополнением к впечатлениям слуха, в
которые отливались его представления, как в
формы.

По временам,  в  жаркий полдень,  когда во-
круг  все  смолкало,  когда  затихало  людское
движение  и  в  природе  устанавливалась  та
особенная  тишина,  под  которой  чуется  толь-
ко непрерывный, бесшумный бег жизненной
силы, на лице слепого мальчика являлось ха-
рактерное  выражение.  Казалось,  под  влияни-
ем  внешней  тишины  из  глубины  его  души
подымались  какие-то  ему  одному  доступные
звуки,  к  которым  он  будто  прислушивался  с
напряженным  вниманием.  Можно  было  по-
думать, глядя на него в такие минуты, что за-
рождающаяся  неясная  мысль  начинает  зву-
чать в его сердце, как смутная мелодия песни.
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му  шел  уже  пятый  год.  Он  был  тонок  и
слаб,  но  ходил  и  даже  бегал  свободно  по

всему  дому.  Кто  смотрел  на  него,  как  он  уве-
ренно  выступал  в  комнатах,  поворачивая
именно там, где надо, и свободно разыскивая
нужные  ему  предметы,  тот  мог  бы  подумать,
если это был незнакомый человек,  что перед
ним  не  слепой,  а  только  странно  сосредото-
ченный  ребенок  с  задумчивыми  и  глядевши-
ми  в  неопределенную  даль  глазами.  Но  уже
по  двору  он  ходил  с  большим  трудом,  посту-
кивая перед собой палкой.  Если же в руках у
него  не  было  палки,  то  он  предпочитал  пол-
зать  по  земле,  быстро  исследуя  руками  попа-
давшиеся на пути предметы.
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ыл  тихий  летний  вечер.  Дядя  Максим  си-
дел в саду. Отец, по обыкновению, захлопо-

тался  где-то  в  дальнем  поле.  На  дворе  и  кру-
гом  было  тихо;  селение  засыпало,  в  людской
тоже  смолк  говор  работников  и  прислуги.
Мальчика уже с полчаса уложили в постель.

Он лежал в полудремоте. С некоторых пор
у него с этим тихим часом стало связываться
странное  воспоминание.  Он,  конечно,  не  ви-
дел,  как темнело синее небо,  как черные вер-
хушки  деревьев  качались,  рисуясь  на  звезд-
ной  лазури,  как  хмурились  лохматые
«стрехи»  [27]  стоявших  кругом  двора  строе-
ний,  как  синяя  мгла  разливалась  по  земле
вместе с тонким золотом лунного и звездного
света. Но вот уже несколько дней он засыпал
под  каким-то  особенным,  чарующим  впечат-
лением, в котором на другой день не мог дать
себе отчета.

Когда  дремота  все  гуще  застилала  его  со-
знание,  когда  смутный  шелест  буков  совсем
стихал и он переставал уже различать и даль-



ний лай деревенских собак, и щелканье соло-
вья за рекой, и меланхолическое [28] позвяки-
вание  бубенчиков,  подвязанных  к  пасущему-
ся на лугу жеребенку, — когда все отдельные
звуки  стушевывались  и  терялись,  ему  начи-
нало  казаться,  что  все  они,  слившись  в  одну
стройную гармонию [29], тихо влетают в окно
и  долго  кружатся  над  его  постелью,  навевая
неопределенные,  но  удивительно  приятные
грезы. Наутро он просыпался разнеженный и
обращался к матери с живым вопросом:

— Что это было… вчера? Что это такое?..
Мать  не  знала,  в  чем  дело,  и  думала,  что

ребенка  волнуют  сны.  Она  сама  укладывала
его  в  постель,  заботливо  крестила  и  уходила,
когда  он  начинал  дремать,  не  замечая  при
этом  ничего  особенного.  Но  на  другой  день
мальчик  опять  говорил  ей  о  чем-то  приятно
тревожившем его с вечера.

— Так  хорошо,  мама,  так  хорошо!  Что  же
это такое?

В  этот  вечер  она  решилась  остаться  у  по-
стели  ребенка  подольше,  чтобы  разъяснить
себе  странную  загадку.  Она  сидела  на  стуле,
рядом  с  его  кроваткой,  машинально  переби-



рая петли вязанья и прислушиваясь к  ровно-
му  дыханию  своего  Петруся.  Казалось,  он  со-
всем  уже  заснул,  как  вдруг  в  темноте  послы-
шался его тихий голос:

— Мама, ты здесь?
— Да, да, мой мальчик…
— Уйди, пожалуйста, оно боится тебя, и до

сих  пор  его  нет.  Я  уже  совсем  было  заснул,  а
этого все нет…

Удивленная  мать  с  каким-то  странным
чувством  слушала  этот  полусонный,  жалоб-
ный шепот… Ребенок говорил о своих сонных
грезах  с  такою  уверенностью,  как  будто  это
что-то  реальное.  Тем  не  менее  мать  встала,
наклонилась  к  мальчику,  чтобы  поцеловать
его, и тихо вышла, решившись незаметно по-
дойти к открытому окну со стороны сада.

Не  успела  она  сделать  своего  обхода,  как
загадка  разъяснилась.  Она  услышала  вдруг
тихие,  переливчатые  тоны  свирели,  которые
неслись из конюшни, смешиваясь с шорохом
южного вечера. Она сразу поняла, что именно
эти  нехитрые  переливы  простой  мелодии,
совпадавшие с  фантастическим часом дремо-
ты,  так  приятно  настраивали  воспоминания
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мальчика.
Она сама остановилась, постояла с минуту,

прислушиваясь к задушевным напевам мало-
русской  [30]  песни,  и,  совершенно  успокоен-
ная, ушла в темную аллею сада к дяде Макси-
му.

"Хорошо играет Иохим, — подумала она. —
Странно,  сколько тонкого чувства в  этом гру-
боватом на вид «хлопе» [31]. 

IV 
 

 Иохим действительно играл хорошо. Ему
нипочем  была  даже  и  хитрая  скрипка,  и

было время, когда в корчме, по воскресеньям,
никто лучше не мог сыграть «казака» [32] или
веселого  польского  «краковяка»  [33].  Когда,
бывало,  он,  усевшись  в  углу,  крепко  притис-
нув  скрипку  бритым  подбородком  и  ухарски
заломив высокую смушковую шапку на заты-
лок,  ударял  кривым  смычком  по  упругим
струнам,  тогда  редко  кто  в  корчме  мог  уси-
деть  на  месте.  Даже  старый  одноглазый  ев-
рей,  аккомпанировавший  Иохиму  на  контра-
басе,  одушевлялся  до  последней  степени.  Его



неуклюжий «струмент»,  казалось,  надрывает-
ся  от  усилий,  чтобы  поспеть  своими  тяжелы-
ми басовыми нотами за легкими, певучими и
прыгающими  тонами  Иохимовой  скрипки,  а
сам старый Янкель, высоко подергивая плеча-
ми,  вертел  лысой  головой  в  ермолке  и  весь
подпрыгивал  в  такт  шаловливой  и  бойкой
мелодии.  Что  же  говорить  о  крещеном  наро-
де,  у  которого  ноги  устроены  исстари  таким
образом, что при первых звуках веселого пля-
сового  напева  сами  начинают  подгибаться  и
притопывать.

Но  с  тех  пор  как  Иохиму  полюбилась  Ма-
рья, дворовая девка соседнего пана, он что-то
не  залюбил  веселую  скрипку.  Правда,  что
скрипка  не  помогла  ему  победить  сердце
вострой  девки,  и  Марья  предпочла  безусую
немецкую  физиономию  барского  камердине-
ра усатой «пыке» [34]  хохла-музыканта.  С  тех
пор его скрипки не слыхали более в корчме и
на вечерницах [35].  Он повесил ее на колыш-
ке в конюшне и не обращал внимания на то,
что  от  сырости  и  его  нерадения  на  любимом
прежде инструменте то и дело одна за другой
лопались  струны.  А  они  лопались  с  таким



громким и жалобным предсмертным звоном,
что даже лошади сочувственно ржали и удив-
ленно  поворачивали  головы  к  ожесточивше-
муся хозяину.

На место скрипки Иохим купил у прохоже-
го  карпатского  горца  деревянную  дудку.  Он,
по-видимому, находил, что ее тихие, задушев-
ные  переливы  больше  соответствуют  его
горькой судьбе, лучше выразят печаль его от-
вергнутого  сердца.  Однако  горская  дудка  об-
манула  его  ожидания.  Он  перебрал  их  до  де-
сятка, пробовал на все лады, обрезал, мочил в
воде  и  сушил  на  солнце,  подвешивал  на  тон-
кой  бечевочке  под  крышей,  чтобы  ее  обдува-
ло ветром, но ничто не помогало: горская дуд-
ка  не  слушалась  хохлацкого  сердца.  Она  сви-
стела  там,  где  нужно было петь,  взвизгивала
тогда,  когда  он  ждал  от  нее  томного  дрожа-
ния,  и  вообще  никак  не  поддавалась  его  на-
строению. Наконец он осердился на всех бро-
дячих горцев,  убедившись окончательно,  что
ни  один  из  них  не  в  состоянии  сделать  хоро-
шую  дудку,  и  затем  решился  сделать  ее  сво-
ими  руками.  В  течение  нескольких  дней  он
бродил с  насупленными бровями по полям и



болотам,  подходил  к  каждому  кустику  ивы,
перебирал ее ветки, срезал некоторые из них,
но, по-видимому, все не находил того, что ему
было  нужно.  Его  брови  были  по-прежнему
угрюмо  сдвинуты,  и  он  шел  дальше,  продол-
жая  розыски.  Наконец  он  попал  на  одно  ме-
сто,  над  лениво  струившеюся  речкой.  Вода
чуть-чуть шевелила в  этой заводи [36]  белые
головки кувшинок, ветер не долетал сюда из-
за  густо  разросшихся  ив,  которые  тихо  и  за-
думчиво  склонились  к  темной,  спокойной
глубине.  Иохим,  раздвинув кусты,  подошел к
речке,  постоял  с  минуту  и  как-то  вдруг  убе-
дился, что именно здесь он найдет то, что ему
нужно. Морщины на его лбу разгладились. Он
вынул  из-за  голенища  привязанный  на  ре-
мешке складной ножик и, окинув вниматель-
ным взглядом задумчиво шептавшиеся кусты
ивняка, решительно подошел к тонкому, пря-
мому стволу, качавшемуся над размытою кру-
чей.  Он  зачем-то  щелкнул  по  нем  пальцем,
посмотрел с удовольствием, как он упруго за-
качался в воздухе, прислушался к шепоту его
листьев и мотнул головой.

— Ото ж воно самесенькое, — пробормотал



Иохим  с  удовольствием  и  выбросил  в  речку
все срезанные ранее прутья.

Дудка  вышла  на  славу.  Высушив  иву,  он
выжег  ей  сердце  раскаленною  проволокой,
прожег  шесть  круглых  отверстий,  прорезал
наискось  седьмое  и  плотно  заткнул  один  ко-
нец  деревянною  затычкой,  оставив  в  ней  ко-
сую  узенькую  щелку.  Затем  она  целую  неде-
лю  висела  на  бечевке,  причем  ее  грело  солн-
цем  и  обдавало  звонким  ветром.  После  этого
он  старательно  выстругал  ее  ножом,  почи-
стил  стеклом  и  крепко  обтер  куском  грубого
сукна.  Верхушка  у  нее  была  круглая,  от  сере-
дины  шли  ровные,  точно  отполированные
грани,  по  которым он выжег  с  помощью изо-
гнутых  кусочков  железа  разные  хитрые  узо-
ры.  Попробовав  ее  несколькими  быстрыми
переливами  гаммы  [37],  он  взволнованно
мотнул  головой,  крякнул  и  торопливо  спря-
тал  в  укромное  местечко,  около  своей  посте-
ли. Он не хотел делать первого музыкального
опыта среди дневной суеты. Зато в тот же ве-
чер из конюшни полились нежные,  задумчи-
вые, переливчатые и дрожащие трели. Иохим
был  совершенно  доволен  своей  дудкой.  Каза-



Т

лось, она была частью его самого; звуки, кото-
рые  она  издавала,  лились  будто  из  собствен-
ной его согретой и разнеженной груди, и каж-
дый  изгиб  его  чувства,  каждый  оттенок  его
скорби  тотчас  же  дрожал  в  чудесной  дудке,
тихо  срывался  с  нее  и  звучно  несся  вслед  за
другими, среди чутко слушавшего вечера. 

V 
 

еперь Иохим был влюблен в свою дудку и
праздновал  с  ней  свой  медовый  месяц.

Днем он аккуратно справлял обязанности ко-
нюха,  водил  лошадей  на  водопой,  запрягал
их,  выезжал  с  «паней»  или  с  Максимом.  По
временам,  когда  он  заглядывал  в  сторону  со-
седнего села, где жила жестокая Марья, тоска
начинала сосать его сердце. Но с наступлени-
ем  вечера  он  забывал  обо  всем  мире,  и  даже
образ чернобровой девушки застилался будто
туманом. Этот образ терял свою жгучую опре-
деленность,  рисовался  перед  ним  в  каком-то
смутном  фоне  и  лишь  настолько,  чтобы  при-
давать  задумчиво-грустный  характер  напе-
вам чудесной дудки.



В таком музыкальном экстазе [38], весь из-
ливаясь в дрожащих мелодиях, лежал Иохим
в конюшне и в тот вечер. Музыкант успел со-
вершенно  забыть  не  только  жестокую  краса-
вицу,  но  даже  потерял  из  вида  собственное
свое существование, как вдруг он вздрогнул и
приподнялся на своей постели. В самом пате-
тическом [39] месте он почувствовал, как чья-
то  маленькая  рука  быстро  пробежала  легки-
ми  пальцами  по  его  лицу,  скользнула  по  ру-
кам  и  затем  стала  как-то  торопливо  ощупы-
вать дудку. Вместе с тем он услышал возле се-
бя  чье-то  быстрое,  взволнованное,  короткое
дыхание.

— Цур  тобi,  пек  тобi!  [40] —  произнес  он
обычное  заклинание  и  тут  же  прибавил  во-
прос: —  Чертове,  чи  [41]  боже? —  желая
узнать,  не  имеет  ли  он  дела  с  нечистою  си-
лой.

Но  тотчас  же  скользнувший  в  открытые
ворота конюшни луч месяца показал ему, что
он  ошибся.  У  его  койки  стоял  слепой  панич
[42] и жадно тянулся к нему своими ручонка-
ми.

Через  час  мать,  пожелавшая  взглянуть  на



С

спящего Петруся, не нашла его в постели. Она
испугалась  сначала,  но  вскоре  материнская
сметка  подсказала  ей,  где  нужно  искать  про-
павшего  мальчика.  Иохим  очень  сконфузил-
ся, когда, остановившись, чтобы сделать пере-
дышку,  он  неожиданно  увидел  в  дверях  ко-
нюшни  «милостивую  пани».  Она,  по-видимо-
му,  уже  несколько  минут  стояла  на  этом  ме-
сте, слушая его игру и глядя на своего мальчи-
ка,  который сидел на койке,  укутанный в по-
лушубок Иохима, и все еще жадно прислуши-
вался к оборванной песне. 

VI 
 

 тех пор каждый вечер мальчик являлся к
Иохиму в конюшню. Ему не приходило и в

голову  просить  Иохима  сыграть  что-нибудь
днем. Казалось, дневная суета и движение ис-
ключали  в  его  представлении  возможность
этих тихих мелодий. Но как только на землю
опускался  вечер,  Петрусь  испытывал  лихора-
дочное  нетерпение.  Вечерний  чай  и  ужин
служили  для  него  лишь  указанием,  что  же-
ланная минута близка, и мать, которой как-то



инстинктивно  не  нравились  эти  музыкаль-
ные  сеансы,  все  же  не  могла  запретить  свое-
му любимцу бежать к дударю и просиживать
у него в конюшне часа два перед сном. Эти ча-
сы  стали  теперь  для  мальчика  самым  счаст-
ливым временем, и мать с жгучею ревностью
видела,  что  вечерние  впечатления  владеют
ребенком  даже  в  течение  следующего  дня,
что  даже  на  ее  ласки  он  не  отвечает  с  преж-
нею  безраздельностью,  что,  сидя  у  нее  на  ру-
ках  и  обнимая  ее,  он  с  задумчивым  видом
вспоминает вчерашнюю песню Иохима.

Тогда  она  вспомнила,  что  несколько  лет
назад,  обучаясь  в  киевском  пансионе  [43]  па-
ни Радецкой,  она,  между прочими «приятны-
ми  искусствами»,  изучала  также  и  музыку.
Правда,  само по себе это воспоминание было
не  из  особенно  сладких,  потому  что  связыва-
лось  с  представлением  об  учительнице,  ста-
рой  немецкой  девице  Клапс,  очень  тощей,
очень  прозаичной  и,  главное,  очень  серди-
той. Эта чрезвычайно желчная дева, очень ис-
кусно  «выламывавшая»  пальцы  своих  уче-
ниц,  чтобы  придать  им  необходимую  гиб-
кость, вместе с тем с замечательным успехом



убивала в своих питомицах всякие признаки
чувства  музыкальной  поэзия.  Это  пугливое
чувство  не  могло  выносить  уже  одного  при-
сутствия девицы Клапс,  не  говоря  об  ее  педа-
гогических  приемах.  Поэтому,  выйдя  из  пан-
сиона  и  даже  замужем,  Анна  Михайловна  и
не  подумала  о  возобновлении  своих  музы-
кальных упражнений. Но теперь, слушая хох-
ла-дударя,  она  чувствовала,  что  вместе  с  рев-
ностью к нему в ее душе постепенно пробуж-
дается  ощущение  живой  мелодии,  а  образ
немецкой девицы тускнеет.  В  результате это-
го  процесса  явилась  просьба  пани  Попель-
ской к мужу выписать из города пианино.

— Как  хочешь,  моя  голубка, —  ответил  об-
разцовый супруг. — Ты, кажется, не особенно
любила музыку.

В  тот  же  день  послано  было  письмо  в  го-
род,  но,  пока  инструмент  был  куплен  и  при-
везен  из  города  в  деревню,  должно  было
пройти не менее двух-трех недель.

А  между  тем  из  конюшни  каждый  вечер
звучали  мелодические  призывы,  и  мальчик
кидался  туда,  даже  не  спрашивая  уже  позво-
ления матери.



Специфический  [44]  запах  конюшни  сме-
шивался с ароматом сухой травы и острым за-
пахом сыромятных ремней [45]. Лошади тихо
жевали,  шурша  добываемыми  из-за  решетки
клочьями  сена;  когда  дударь  останавливался
для  передышки,  в  конюшню  явственно  доно-
сился  шепот  зеленых  буков  из  сада.  Петрик
сидел как очарованный и слушал.

Он  никогда  не  прерывал  музыканта,  и
только когда тот сам останавливался и прохо-
дило две-три минуты в молчании, немое оча-
рование  сменялось  в  мальчике  какою-то
странною  жадностью.  Он  тянулся  за  дудкой,
брал ее дрожащими руками и прикладывал к
губам. Так как при этом в груди мальчика за-
хватывало дыхание, то первые звуки выходи-
ли у  него какие-то дрожащие и тихие.  Но по-
том  он  понемногу  стал  овладевать  немудре-
ным  инструментом.  Иохим  располагал  его
пальцы  по  отверстиям,  и  хотя  маленькая  ру-
чонка едва могла захватить эти отверстия, но
все асе он скоро свыкся с звуками гаммы. При
этом каждая нота имела для него как бы свою
особенную  физиономию,  свой  индивидуаль-
ный  характер;  он  знал  уже,  в  каком  отвер-
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стии живет каждый из этих тонов, откуда его
нужно выпустить, и порой, когда Иохим тихо
перебирал  пальцами  какой-нибудь  неслож-
ный напев, пальцы мальчика тоже начинали
шевелиться.  Он  с  полной  ясностью  представ-
лял себе последовательные тоны расположен-
ными по их обычным местам. 

VII 
 

аконец, ровно через три недели, из города
привезли пианино. Петя стоял на дворе и

внимательно слушал, как суетившиеся работ-
ники готовились нести в комнату привозную
«музыку».  Она  была,  очевидно,  очень  тяже-
лая,  так как,  когда ее стали подымать,  телега
трещала, а люди кряхтели и глубоко дышали.
Вот  они  двинулись  размеренными,  тяжелы-
ми шагами, и при каждом таком шаге над их
головами  что-то  странно  гудело,  ворчало  и
позванивало.  Когда  странную  музыку  стави-
ли  на  пол  в  гостиной,  она  опять  отозвалась
глухим  гулом,  точно  угрожая  кому-то  в  силь-
ном гневе.

Все  это  наводило  на  мальчика  чувство,



близкое  к  испугу,  и  не  располагало  в  пользу
нового  неодушевленного,  но  вместе  сердито-
го гостя. Он ушел в сад и не слышал, как уста-
новили  инструмент  на  ножках,  как  приез-
жий  из  города  настройщик  заводил  его  клю-
чом,  пробовал  клавиши  и  настраивал  прово-
лочные струны. Только когда все было конче-
но, мать велела позвать в комнату Петю.

Теперь,  вооружившись  венским  инстру-
ментом  лучшего  мастера,  Анна  Михайловна
заранее  торжествовала  победу  над  нехитрою
деревенской дудкой. Она была уверена, что ее
Петя забудет теперь конюшню и дударя и что
все  свои  радости  будет  получать  от  нее.  Она
взглянула  смеющимися  глазами  на  робко  во-
шедшего  вместе  с  Максимом  мальчика  и  на
Иохима,  который  просил  позволения  послу-
шать заморскую музыку и теперь стоял у две-
ри, застенчиво потупив глаза и свесив чупри-
ну [46].  Когда дядя Максим и Петя уселись на
кушетку, она вдруг ударила по клавишам пи-
анино.

Она  играла  пьесу,  которую  в  пансионе  па-
ни  Радецкой  и  под  руководством  девицы
Клапс изучила в совершенстве. Это было что-



то особенно шумное, но довольно хитрое, тре-
бовавшее значительной гибкости пальцев; на
публичном  экзамене  Анна  Михайловна  стя-
жала этой пьесой обильные похвалы и себе, и
особенно  своей  учительнице.  Никто  не  мог
сказать  этого  наверное,  но  многие  догадыва-
лись,  что  молчаливый  пан  Попельский  пле-
нился  панной  Яценко  именно  в  ту  короткую
четверть  часа,  когда  она  исполняла  трудную
пьесу.  Теперь  молодая  женщина  играла  ее  с
сознательным  расчетом  на  другую  победу:
она желала сильнее привлечь к  себе малень-
кое  сердце  своего  сына,  увлеченного  хохлац-
кой дудкой.

Однако  на  этот  раз  ее  ожидания  были  об-
мануты:  венскому  инструменту  оказалось  не
по  силам  бороться  с  куском  украинской  вер-
бы.  Правда,  у  венского  пианино  были  могу-
чие  средства:  дорогое  дерево,  превосходные
струны,  отличная  работа  венского  мастера,
богатство  обширного  регистра  [47].  Зато  и  у
украинской  дудки  нашлись  союзники,  так
как она была у себя дома,  среди родственной
украинской природы.

Прежде чем Иохим срезал ее своим ножом



и выжег ей сердце раскаленным железом, она
качалась  здесь  над  знакомою  мальчику  род-
ною  речкой,  ее  ласкало  украинское  солнце,
которое  согревало  и  его,  и  тот  же  обдавал  ее
украинский  ветер,  пока  зоркий  глаз  украин-
ца-дударя подметил ее над размытою кручей.
И  теперь  трудно  было  иностранному  при-
шельцу  бороться  с  простою  местною  дудкой,
потому  что  она  явилась  слепому  мальчику  в
тихий  час  дремоты,  среди  таинственного  ве-
чернего  шороха,  под  шелест  засыпавших  бу-
ков, в сопровождении всей родственной укра-
инской природы.

Да  и  пани  Попельской  далеко  было  до
Иохима.  Правда,  ее  тонкие  пальцы  были  и
быстрее  и  гибче;  мелодия,  которую  она  игра-
ла, сложнее и богаче, и много трудов положи-
ла девица Клапс,  чтобы выучить свою учени-
цу  владеть  трудным  инструментом.  Зато  у
Иохима было непосредственное музыкальное
чувство, он любил и грустил и с любовью сво-
ей  и  с  тоской  обращался  к  родной  природе.
Его  учила  несложным  напевам  эта  природа,
шум ее леса,  тихий шепот степной травы,  за-
думчивая,  родная,  старинная  песня,  которую



он  слушал  еще  над  своею  детскою  колыбе-
лью.

Да, трудно оказалось венскому инструмен-
ту  победить  хохлацкую  дудку.  Не  прошло  и
одной  минуты,  как  дядя  Максим  вдруг  резко
застучал об  пол своим костылем.  Когда  Анна
Михайловна  повернулась  в  ту  сторону,  она
увидела  на  побледневшем  лице  Петрика  то
самое  выражение,  с  каким  в  памятный  для
нее день первой весенней прогулки мальчик
лежал на траве.

Иохим  участливо  посмотрел  на  мальчика,
потом  кинул  пренебрежительный  взгляд  на
немецкую музыку и удалился, стукая по полу
гостиной  своими  неуклюжими  «чоботьями»
[48].
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ного  слез  стоила  бедной  матери  эта
неудача, — слез и стыда. Ей, «милостивой

пани»  Попельской,  слышавшей  гром  руко-
плесканий  «избранной  публики»,  сознавать
себя  так  жестоко  пораженной,  и  кем  же? —
простым конюхом Иохимом с его глупою сви-
стелкой! Когда она вспоминала исполненный
пренебрежения взгляд хохла после ее неудач-
ного  концерта,  краска  гнева  заливала  ее  ли-
цо,  и  она  искренне  ненавидела  «противного
хлопа».

И, однако, каждый вечер, когда ее мальчик
убегал в конюшню, она открывала окно, обло-
качивалась на него и жадно прислушивалась.
Сначала  слушала  она  с  чувством  гневного
пренебрежения,  стараясь  лишь  уловить
смешные  стороны  в  этом  «глупом  чирика-
нье», но мало-помалу — она и сама не отдава-
ла  себе  отчета,  как  это  могло  случиться, —
«глупое чириканье» стало овладевать ее вни-
манием,  и  она  уже  с  жадностью  ловила  за-
думчиво-грустные  напевы.  Спохватившись,



она задала себе вопрос, в чем же их привлека-
тельность,  их  чарующая  тайна,  и  понемногу
эти  синие  вечера,  неопределенные  вечерние
тени  и  удивительная  гармония  песни  с  при-
родой разрешили ей этот вопрос.

«Да, — думала она про себя, побежденная и
завоеванная  в  свою  очередь, —  тут  есть  ка-
кое-то  совсем  особенное,  истинное  чувство…
чарующая  поэзия,  которую  не  выучишь  по
нотам».

И  это  была  правда.  Тайна  этой  поэзии  со-
стояла  в  удивительной  связи  между  давно
умершим прошлым и вечно живущею, и веч-
но  говорящею  человеческому  сердцу  приро-
дой,  свидетельницей  этого  прошлого.  А  он,
грубый мужик в смазных сапогах и с мозоли-
стыми руками, носил в себе эту гармонию, это
живое чувство природы.

И она сознавала, что гордая «пани» смиря-
ется  в  ней  перед  конюхом-хлопом.  Она  забы-
вала  его  грубую  одежду  и  запах  дегтя,  и
сквозь  тихие  переливы  песни  вспоминалось
ей  добродушное  лицо  с  мягким  выражением
серых  глаз  и  застенчиво-юмористическою
улыбкой  из-под  длинных  усов.  По  временам



краска  гнева  опять  приливала  к  лицу  и  вис-
кам молодой женщины: она чувствовала, что
в борьбе из-за внимания ее ребенка она стала
с этим мужиком на одну арену, на равной но-
ге, и он, «хлоп», победил.

А деревья в саду шептались у нее над голо-
вой, ночь разгоралась огнями в синем неба и
разливалась по земле синею тьмой,  и вместе
с тем в душу молодой женщины лилась горя-
чая грусть от Иохимовых песен. Она все боль-
ше  смирялась  и  все  больше  училась  пости-
гать нехитрую тайну непосредственной и чи-
стой безыскусственной поэзии.
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а,  у  мужика Иохима истинное,  живое чув-
ство! А у нее? Неужели у нее нет ни капли

этого чувства? Отчего же так жарко в груди и
так тревожно бьется в ней сердце и слезы по-
неволе подступают к глазам?

Разве  это  не  чувство,  не  жгучее  чувство
любви  к  ее  обездоленному,  слепому  ребенку,
который убегает от нее к Иохиму и которому
она не умеет доставить такого же живого на-
слаждения?

Ей  вспомнилось  выражение  боли,  вызван-
ное ее игрой, на лице мальчика, и жгучие сле-
зы лились у нее из глаз, и по временам она с
трудом  сдерживала  подступавшие  к  горлу  и
готовые вырваться рыдания.

Бедная мать! Слепота ее ребенка стала и ее
вечным,  неизлечимым  недугом.  Он  сказался
и в болезненно-преувеличенной нежности,  и
в  этом  всю  ее  поглотившем  чувстве,  связав-
шем  тысячью  невидимых  струн  ее  изболев-
шее  сердце  с  каждым  проявлением  детского
страдания.  По  этой  причине  то,  что  в  другой



вызвало бы только досаду, — это странное со-
перничество  с  хохлом-дударем, —  стало  для
нее  источником  сильнейших,  преувеличен-
но-жгучих страданий.

Так шло время,  не принося ей облегчения,
но зато и не без пользы: она начала сознавать
в себе приливы того же живого ощущения ме-
лодии  и  поэзии,  которое  так  очаровало  ее  в
игре хохла. Тогда в ней ожила и надежда. Под
влиянием  внезапных  приливов  самоуверен-
ности она  несколько  раз  подходила  к  своему
инструменту  и  открывала  крышку  с  намере-
нием  заглушить  певучими  ударами  клави-
шей  тихую  дудку.  Но  каждый  раз  чувство
нерешимости и стыдливого страха удержива-
ло ее от этих попыток. Ей вспоминалось лицо
ее страдающего мальчика и пренебрежитель-
ный  взгляд  хохла,  и  щеки  пылали  в  темноте
от  стыда,  а  рука  только  пробегала  в  воздухе
над клавиатурой с боязливою жадностью…

Тем не менее изо дня в день какое-то внут-
реннее сознание своей силы в ней все возрас-
тало,  и,  выбирая время,  когда мальчик играл
перед вечером в дальней аллее или уходил гу-
лять, она садилась за пианино. Первыми опы-



тами  она  осталась  не  особенно  довольна;  ру-
ки не повиновались ее внутреннему понима-
нию,  звуки  инструмента  казались  сначала
чуждыми  овладевшему  ею  настроению.  Но
постепенно  это  настроение  переливалось  в
них с  большею полнотой и легкостью;  уроки
хохла не прошли даром, а горячая любовь ма-
тери и чуткое понимание того, что именно за-
хватывало  так  сильно  сердце  ребенка,  дали
ей  возможность  так  быстро  усвоить  эти  уро-
ки.  Теперь  из-под  рук  выходили  уже  не  трес-
кучие  мудреные  «пьесы»,  а  тихая  песня,
грустная  украинская  думка  звенела  и  плака-
ла  в  темных  комнатах,  размягчая  материн-
ское сердце.

Наконец она приобрела достаточно смело-
сти,  чтобы  выступить  в  открытую  борьбу,  и
вот,  по  вечерам,  между  барским  домом  и
Иохимовой  конюшней  началось  странное  со-
стязание.  Из  затененного  сарая  с  нависшею
соломенною стрехой тихо вылетали перелив-
чатые трели дудки, а навстречу им из откры-
тых окон усадьбы, сверкавшей сквозь листву
буков отражением лунного света, неслись пе-
вучие, полные аккорды [49] фортепиано.



Сначала ни мальчик,  ни Иохим не хотели
обращать  внимания  на  «хитрую»  музыку
усадьбы,  к  которой  они  питали  предубежде-
ние.  Мальчик  даже  хмурил  брови  и  нетерпе-
ливо  понукал  Иохима,  когда  тот  останавли-
вался:

— Э! играй же, играй!
Но  не  прошло  и  трех  дней,  как  эти  оста-

новки стали все чаще и чаще. Иохим то и де-
ло  откладывал  дудку  и  начинал  прислуши-
ваться с возрастающим интересом, а во время
этих пауз и мальчик тоже заслушивался и за-
бывал  понукать  приятеля.  Наконец  Иохим
произнес с задумчивым видом:

— Ото ж як гарно… [50]  Бач,  яка воно шту-
ка… [51]

И  затем,  с  тем  же  задумчиво-рассеянным
видом прислушивающегося человека, он взял
мальчика на руки и пошел с ним через сад к
открытому окну гостиной.

Он  думал,  что  «милостивая  пани»  играет
для собственного своего удовольствия и не об-
ращает на них внимания. Но Анна Михайлов-
на  слышала  в  промежутках,  как  смолкла  ее
соперница-дудка,  видела  свою  победу,  и  ее



Л

сердце билось от радости.
Вместе с  тем ее гневное чувство к Иохиму

улеглось окончательно. Она была счастлива и
сознавала, что обязана этим счастьем ему: он
научил ее, как спять привлечь к себе ребенка,
и если теперь ее  мальчик получит от  нее  це-
лые сокровища новых впечатлений, то за это
оба они должны быть благодарны ему, мужи-
ку-дударю, их общему учителю. 

X 
 

ед  был  сломан.  Мальчик  на  следующий
день  с  робким  любопытством  вошел  в  го-

стиную,  в  которой  не  бывал  с  тех  пор,  как  в
ней поселился  странный городской гость,  по-
казавшийся  ему  таким  сердито-крикливым.
Теперь вчерашние песни этого гостя подкупи-
ли слух мальчика и изменили его отношение
к  инструменту.  С  последними  следами  преж-
ней робости он подошел к тому месту, где сто-
яло  пианино,  остановился  на  некотором  рас-
стоянии  и  прислушался.  В  гостиной  никого
не было. Мать сидела с работой в другой ком-
нате на диване и, притаив дыхание, смотрела



на  него,  любуясь  каждым  его  движением,
каждою сменою выражения на нервном лице
ребенка.

Протянув  издали  руки,  он  коснулся  поли-
рованной поверхности инструмента и тотчас
же  робко  отодвинулся.  Повторив  раза  два
этот опыт, он подошел поближе и стал внима-
тельно  исследовать  инструмент,  наклоняясь
до  земли,  чтобы  ощупать  ножки,  обходя  кру-
гом  по  свободным  сторонам.  Наконец  его  ру-
ка попала на гладкие клавиши.

Тихий  звук  струны  неуверенно  дрогнул  в
воздухе.  Мальчик  долго  прислушивался  к  ис-
чезнувшим уже для слуха матери вибрациям
[52]  и  затем,  с  выражением  полного  внима-
ния,  тронул  другую  клавишу.  Проведя  после
этого  рукой по  всей клавиатуре,  он  попал на
ноту  верхнего  регистра.  Каждому  тону  он  да-
вал  достаточно  времени,  и  они  один  за  дру-
гим, колыхаясь, дрожали и замирали в возду-
хе. Лицо слепого, вместе с напряженным вни-
манием, выражало удовольствие; он, видимо,
любовался  каждым  отдельным  тоном,  и  уже
в  этой  чуткой  внимательности  к  элементар-
ным  звукам,  составным  частям  будущей  ме-
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лодии, сказывались задатки артиста.
Но  при  этом  казалось,  что  слепой  прида-

вал  еще  какие-то  особенные  свойства  каждо-
му  звуку:  когда  из-под  его  руки  вылетала  ве-
селая  и  яркая  нота  высокого  регистра,  он
подымал  оживленное  лицо,  будто  провожая
кверху  эту  звонкую  летучую  ноту.  Наоборот,
при  густом,  чуть  слышном  и  глухом  дрожа-
нии  баса  он  наклонял  ухо,  ему  казалось,  это
этот тяжелый тон должен непременно низко
раскатиться  над  землею,  рассыпаясь  по  полу
и теряясь в дальних углах. 

XI 
 

ядя Максим относился ко всем этим музы-
кальным  экспериментам  [53]  только  тер-

пимо. Как это ни странно, но так явно обнару-
жившиеся  склонности  мальчика  порождали
в  инвалиде  двойственное  чувство.  С  одной
стороны, страстное влечение к музыке указы-
вало  на  несомненно  присущие  мальчику  му-
зыкальные  способности  и,  таким  образом,
определяло отчасти возможное для него буду-
щее.  С  другой —  к  этому  сознанию  примеши-



валось в сердце старого солдата неопределен-
ное чувство разочарования.

"Конечно, — рассуждал Максим, — музыка
тоже великая сила, дающая возможность вла-
деть  сердцем  толпы.  Он,  слепой,  будет  соби-
рать  сотни  разряженных  франтов  и  барынь,
будет им разыгрывать разные там… вальсы и
ноктюрны  [54]  (правду  сказать,  дальше  «тих
„вальсов“  и  „ноктюрнов“  не  шли  музыкаль-
ные познания Максима), а они будут утирать
слезы  платочками.  Эх,  черт  возьми,  не  того
бы  мне  хотелось,  да  что  же  делать!  Малый
слеп,  так  пусть  же  станет  в  жизни  тем,  чем
может. Только все же лучше бы уж песня, что
ли?  Песня  говорит  не  одному  неопределенно
разнеживающемуся  слуху.  Она  дает  образы,
будит мысль в голове и мужество в сердце».

— Эй,  Иохим, —  сказал  он  одним  вечером,
входя вслед за мальчиком к Иохиму. — Брось
ты хоть один раз свою свистелку! Это хорошо
мальчишкам на улице или подпаску [55] в по-
ле, а ты все же таки взрослый мужик, хоть эта
глупая  Марья  и  сделала  из  тебя  настоящего
теленка.  Тьфу,  даже  стыдно  за  тебя,  право!
Девка  отвернулась,  а  ты  и  раскис.  Свистишь,



точно перепел в клетке!
Иохим,  слушая  эту  длинную  рацею  [56]

раздосадованного пана, ухмылялся в темноте
над его беспричинным гневом. Только упоми-
нание  о  мальчишках  и  подпаске  несколько
расшевелило в нем чувство легкой обиды.

— Не скажите,  пане, — заговорил он. — Та-
кую дуду не найти вам ни у одного пастуха в
Украине,  не  то  что  у  подпаска…  То  все  сви-
стелки, а эта… вы вот послушайте.

Он закрыл пальцами все отверстия и взял
на  дудке  два  тона  в  октаву,  любуясь  полным
звуком. Максим плюнул.

— Тьфу,  прости  боже!  Совсем  поглупел  па-
рубок! [57] Что мне твоя дуда? Все они одина-
ковы —  и  дудки  и  бабы,  с  твоей  Марьей  на
придачу.  Вот  лучше  спел  бы  ты  нам  песню,
коли умеешь, — хорошую старую песню.

Максим  Яценко,  сам  малоросс,  был  чело-
век простой с мужиками и дворней. Он часто
кричал и ругался, но как-то необидно, и пото-
му к  нему относились люди почтительно,  но
свободно.

— А что ж? — ответил Иохим на предложе-
ние  пана. —  Пел  когда-то  и  я  не  хуже  людей.



Только, может, и наша мужицкая песня тоже
вам не по вкусу придется,  пане? — уязвил он
слегка собеседника.

— Ну,  не бреши по-пустому, — сказал Мак-
сим. —  Песня  хорошая —  не  дудке  чета,  если
только  человек  умеет  петь  как  следует.  Вот
послушаем,  Петрусю,  Иохимову  песню.  Пой-
мешь ли ты только, малый?

— А это будет «хлопская» песня? — спросил
мальчик. — Я понимаю «по-хлопски».

Максим  вздохнул.  Он  был  романтик  и  ко-
гда-то мечтал о новой сечи [58].

— Эх,  малый!  Это  не  хлопские песни… Это
песни  сильного  вольного  народа.  Твои  деды
по матери пели их на степях по Днепру, и по
Дунаю,  и  на  Черном  море…  Ну,  да  ты  пой-
мешь это когда-нибудь, а теперь, — прибавил
он задумчиво, — боюсь я другого…

Действительно,  Максим  боялся  другого
непонимания. Он думал, что яркие образы пе-
сенного  эпоса  [59]  требуют  непременно  зри-
тельных  представлений,  чтобы  говорить
сердцу. Он боялся, что темная голова ребенка
не в состоянии будет усвоить картинного язы-
ка  народной  поэзии.  Он  забыл,  что  древние



баяны, что украинские кобзари и бандуристы
были по большей части слепые.  Правда,  тяж-
кая  доля,  увечье  заставляли  нередко  брать  в
руки лиру или бандуру, чтобы просить с нею
подаяния.  Но  не  все  же  это  были  только  ни-
щие  и  ремесленники  с  гнусавыми  голосами,
и  не  все  они  лишились  зрения  только  под
старость.  Слепота  застилает  видимый  мир
темною  завесой,  которая,  конечно,  ложится
на  мозг,  затрудняя  и  угнетая  его  работу,  но
все  же  из  наследственных  представлений  и
из  впечатлений,  получаемых  другими  путя-
ми,  мозг  творит в  темноте свой собственный
мир,  грустный,  печальный  и  сумрачный,  но
не лишенный своеобразной, смутной поэзии.
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аксим  с  мальчиком  уселись  на  сене,  а
Иохим  прилег  на  свою  лавку  (эта  поза

наиболее  соответствовала  его  артистическо-
му  настроению)  и,  подумав  с  минуту,  запел.
Случайно  или  по  чуткому  инстинкту  выбор
его  оказался  очень удачным.  Он остановился
на исторической картине:

Ой, там на горi тай женцi жнуть.
Всякому,  кто  слышал  эту  прекрасную  на-

родную  песню  в  надлежащем  исполнении,
наверное,  врезался  в  памяти  ее  старинный
мотив,  высокий,  протяжный,  будто  подерну-
тый  грустью  исторического  воспоминания.  В
ней  нет  событий,  кровавых  сеч  и  подвигов.
Это и не прощание казака с милой, не удалой
набег, не экспедиция в чайках [60] по синему
морю  и  Дунаю.  Это  только  одна  мимолетная
картина, всплывшая мгновенно в воспомина-
нии украинца как смутная греза, как отрывок
из  сна  об  историческом  прошлом.  Среди  буд-
ничного  и  серого  настоящего  дня  в  его  вооб-
ражении  встала  вдруг  эта  картина,  смутная,



туманная,  подернутая  тою  особенною  гру-
стью,  которая  веет  от  исчезнувшей  уже  род-
ной  старины.  Исчезнувшей,  но  еще  не  бес-
следно!  О  ней  говорят  еще  высокие  моги-
лы-курганы,  где  лежат  казацкие  кости,  где  в
полночь  загораются  огни,  откуда  слышатся
по ночам тяжелые стоны. О ней говорят и на-
родное  предание,  и  смолкающая  все  более  и
более народная песня:

Ой, там на горi тай женцi жнуть,
А по-пiд горою, по-пiд зеленою
Козаки iдуть!..
Козаки iдуть!..
На  зеленой  горе  жнецы  жнут  хлеб.  А  под

горой, внизу, идет казачье войско.
Максим  Яценко  заслушался  грустного  на-

пева.  В  его  воображении,  вызванная  чудес-
ным  мотивом,  удивительно  сливающимся  с
содержанием  песни,  всплыла  эта  картина,
будто  освещенная  меланхолическим  отблес-
ком заката. В мирных полях, на горе, беззвуч-
но  наклоняясь  над  нивами,  виднеются  фигу-
ры жнецов. А внизу бесшумно проходят отря-
ды один за  другим,  сливаясь с  вечерними те-
нями долины.



М

По переду Дорошенко
Веде свое вiйско, вiйско запорожське,
Хорошенько.
И протяжная нота песни о прошлом колы-

шется, звенит и смолкает в воздухе, чтобы за-
звенеть  опять  и  вызвать  из  сумрака  все  но-
вые и новые фигуры. 
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альчик  слушал  с  омраченным  и  груст-
ным лицом. Когда певец пел о горе, на ко-

торой  жнут  жнецы,  воображение  тотчас  же
переносило Петруся на высоту знакомого ему
утеса. Он узнал его потому, что внизу плещет-
ся  речка  чуть  слышными  ударами  волны  о
камень.  Он  уже  знает  также,  что  такое  жне-
цы, он слышит позвякивание серпов и шорох
падающих колосьев.

Когда же песня переходила к  тому,  что де-
лается  под  горой,  воображение  слепого  слу-
шателя тотчас же удаляло его от вершин в до-
лину…

Звон  серпов  смолк,  но  мальчик  знает,  что
жнецы там, на горе, что они остались, но они



не  слышны,  потому  что  они  высоко,  так  же
высоко,  как  сосны,  шум  которых  он  слышал,
стоя под утесом. А внизу, над рекой, раздается
частый,  ровный  топот  конских  копыт…  Их
много, от них стоит неясный гул там, в темно-
те, под горой. Это «идут казаки».

Он знает также, что значит казак. Старика
«Хведька»,  который  заходит  по  временам  в
усадьбу,  все  зовут  «старым  казаком».  Он  не
раз брал Петруся к себе на колени, гладил его
волосы  своею  дрожащею  рукой.  Когда  же
мальчик  по  своему  обыкновению  ощупывал
его  лицо,  то  осязал  своими  чуткими  пальца-
ми  глубокие  морщины,  большие  обвисшие
вниз  усы,  впалые  щеки  и  на  щеках  старче-
ские слезы. Таких же казаков представлял се-
бе  мальчик  под  протяжные  звуки  песни  там,
внизу, под горой. Они сидят на лошадях такие
же, как «Хведько», усатые, такие же сгорблен-
ные, такие же старые. Они тихо подвигаются
бесформенными  тенями  в  темноте  и  так  же,
как  «Хведько»,  о  чем-то  плачут,  быть  может,
оттого,  что  и  над  горой  и  над  долиной  стоят
эти печальные, протяжные стоны Иохимовой
песни, —  песни  о  "необачном  [61]  козачине",



что  променял  молодую  женку  на  походную
трубку и на боевые невзгоды.

Максиму  достаточно  было  одного  взгляда,
чтобы  понять,  что  чуткая  натура  мальчика
способна откликнуться,  несмотря  на  слепоту,
на поэтические образы песни.
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Глава третья  
I 

 
лагодаря режиму, который был заведен по
плану Максима, слепой во всем, где это бы-

ло возможно, был предоставлен собственным
усилиям,  и  это  принесло  самые  лучшие  ре-
зультаты.  В  доме  он  не  казался  вовсе  беспо-
мощным,  ходил  всюду  очень  уверенно,  сам
убирал свою комнату, держал в известном по-
рядке  свои  игрушки  и  вещи.  Кроме  того,  на-
сколько это было ему доступно, Максим обра-
щал внимание на физические упражнения: у
мальчика была своя гимнастика, а на шестом
году  Максим  подарил  племяннику  неболь-
шую  и  смирную  лошадку.  Мать  сначала  не
могла  себе  представить,  чтоб  ее  слепой  ребе-
нок мог ездить верхом, и она называла затею
брата чистым безумием. Но инвалид пустил в
дело все свое влияние, и через два-три месяца
мальчик весело скакал в седле рядом с Иохи-
мом,  который  командовал  только  на  поворо-



тах.
Таким  образом  слепота  не  помешала  пра-

вильному физическому развитию, и влияние
ее  на  нравственный  склад  ребенка  было  по
возможности  ослаблено.  Для  своего  возрас-
та  он  был  высок  и  строен;  лицо  его  было
несколько  бледно,  черты  тонки  и  вырази-
тельны.  Черные  волосы  оттеняли  еще  более
белизну  лица,  а  большие  темные,  малопо-
движные  глаза  придавали  ему  своеобразное
выражение,  как-то  сразу  приковывавшее
внимание.  Легкая  складка  над  бровями,  при-
вычка  несколько  подаваться  головой  вперед
и  выражение  грусти,  по  временам  пробегав-
шее  какими-то  облаками  по  красивому  ли-
цу, — это все,  чем сказалась слепота в его на-
ружности.  Его  движения  в  знакомом  месте
были уверенны,  но все же было заметно,  что
природная живость подавлена и проявляется
по  временам  довольно  резкими  нервными
порывами.
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еперь впечатления слуха окончательно по-
лучили  в  жизни  слепого  преобладающее

значение,  звуковые  формы  стали  главными
формами его мысли, центром умственной ра-
боты. Он запоминал песни, вслушиваясь в их
чарующие мотивы, знакомился с их содержа-
нием,  окрашивая  его  грустью,  весельем  или
раздумчивостью мелодии. Он еще вниматель-
нее  ловил  голоса  окружающей  природы  и,
сливая  смутные  ощущения  с  привычными
родными  мотивами,  по  временам  умел  обоб-
щить их свободной импровизацией [62], в ко-
торой  трудно  было  отличить,  где  кончается
народный, привычный уху мотив и где начи-
нается личное творчество. Он и сам не мог от-
делить  в  своих  песнях  этих  двух  элементов:
так цельно слились в нем они оба. Он быстро
заучивал все,  что передавала ему мать,  учив-
шая его игре на фортепиано, но любил также
и  Иохимову  дудку.  Фортепиано  было  богаче,
звучнее  и  полнее,  но  оно  стояло  в  комнате,
тогда  как  дудку  можно  было  брать  с  собой  в



поле,  и  ее  переливы  так  нераздельно  слива-
лись  с  тихими  вздохами  степи,  что  порой
Петрусь  сам не  мог  отдать  себе  отчета,  ветер
ли  навевает  издалека  смутные  думы  или  это
он сам извлекает их из своей свирели.

Это увлечение музыкой стало центром его
умственного  роста;  оно  заполняло  и  разнооб-
разило  его  существование.  Максим  пользо-
вался  им,  чтобы  знакомить  мальчика  с  исто-
рией  его  страны,  и  вся  она  прошла  перед  во-
ображением  слепого,  сплетенная  из  звуков.
Заинтересованный  песней,  он  знакомился  с
ее  героями,  с  их  судьбой,  с  судьбой  своей  ро-
дины.  Отсюда  начался  интерес  к  литературе,
и  на  девятом  году  Максим  приступил  к  пер-
вым урокам.  Умелые уроки Максима (которо-
му пришлось изучить для этого специальные
приемы  обучения  слепых)  очень  нравились
мальчику.  Они  вносили  в  его  настроение  но-
вый  элемент —  определенность  и  ясность,
уравновешивавшие  смутные  ощущения  му-
зыки.

Таким  образом  день  мальчика  был  запол-
нен,  нельзя  было  пожаловаться  на  скудость
получаемых  им  впечатлений.  Казалось,  он



жил  полною  жизнью,  насколько  это  возмож-
но для ребенка. Казалось также, что он не со-
знает и своей слепоты. А между тем какая-то
странная,  недетская  грусть  все-таки  сквози-
ла  в  его  характере.  Максим  приписывал  это
недостатку  детского  общества  и  старался  по-
полнить этот недостаток.

Деревенские  мальчики,  которых  пригла-
шали в усадьбу, дичились и не могли свобод-
но  развернуться.  Кроме  непривычной  обста-
новки,  их  немало  смущала  также  и  слепота
«панича». Они пугливо посматривали на него
и, сбившись в кучу, молчали или робко пере-
шептывались  друг  с  другом.  Когда  же  детей
оставляли одних в саду или в поле, они стано-
вились  развязнее  и  затевали  игры,  но  при
этом оказывалось,  что слепой как-то оставал-
ся в стороне и грустно прислушивался к весе-
лой возне товарищей.

По  временам  Иохим  собирал  ребят  вокруг
себя  в  кучу и  начинал рассказывать им весе-
лые присказки и сказки.  Деревенские ребята,
отлично  знакомые  и  с  глуповатым  хохлац-
ким  чертом,  и  с  плутовками-ведьмами,  по-
полняли эти рассказы из собственного запаса,
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и  вообще  эти  беседы  шли  очень  оживленно.
Слепой  слушал  их  с  большим  вниманием  и
интересом,  он  сам  смеялся  редко.  По-видимо-
му,  юмор  живой  речи  в  значительной  степе-
ни оставался для него недоступным, и не муд-
рено: он не мог видеть ни лукавых огоньков в
глазах  рассказчика,  ни  смеющихся  морщин,
ни подергивания длинными усами. 

III 
 

езадолго  до  описываемого  времени  в
небольшом  соседнем  имении  переменил-

ся  «посессор»  [63].  На  место  прежнего,  беспо-
койного  соседа,  у  которого  даже  с  молчали-
вым  паном  Попельским  вышла  тяжба  из-за
какой-то  потравы  [64],  теперь  в  ближней
усадьбе  поселился  старик  Яскульский  с  же-
ною. Несмотря на то что обоим супругам в об-
щей  сложности  было  не  менее  ста  лет,  они
поженились  сравнительно  недавно,  так  как
пан Якуб долго не мог сколотить нужной для
аренды [65]  суммы и потому мыкался в  каче-
стве  «эконома»  [66]  по  чужим  людям,  а  пани
Агнешка,  в  ожидании  счастливой  минуты,



жила в  качестве  почетной «покоювки»  [67]  у
графини  Потоцкой.  Когда,  наконец,  счастли-
вая минута настала и жених с невестой стали
рука об руку в костеле [68], то в усах и в чубе
молодцеватого  жениха  половина  волос  были
совершенно седые, а покрытое стыдливым ру-
мянцем лицо невесты было также обрамлено
серебристыми локонами.

Это  обстоятельство  не  помешало,  однако,
супружескому  счастью,  и  плодом  этой  позд-
ней  любви  явилась  единственная  дочь,  кото-
рая была почти ровесницей слепому мальчи-
ку. Устроив под старость свой угол, в котором
они,  хотя  и  условно,  могли  считать  себя  пол-
ными хозяевами, старики зажили в нем тихо
и скромно, как бы вознаграждая себя этою ти-
шиной  и  уединением  за  суетливые  годы  тя-
желой  жизни  «в  чужих  людях».  Первая  их
аренда оказалась не совсем удачной, и теперь
они несколько сузили дело. Но и на новом ме-
сте они тотчас же устроились по-своему. В уг-
лу, занятом иконами, перевитыми плющом, у
Яскульской  вместе  с  вербой  и  «громницей»
[69] хранились какие-то мешочки с травами и
корнями,  которыми  она  лечила  мужа  и  при-



ходивших к ней деревенских баб и мужиков.
Эти  травы  наполняли  всю  избу  особенным
специфическим благоуханием, которое нераз-
рывно  связывалось  в  памяти  всякого  посети-
теля  с  воспоминанием  об  этом  чистом  ма-
леньком  домике,  об  его  тишине  и  порядке  и
о  двух  стариках,  живших  в  нем  какою-то
необычною в наши дни тихою жизнью.

В  обществе  этих  стариков  росла  их  един-
ственная дочь, небольшая девочка с длинною
русой  косой  и  голубыми  глазами,  поражав-
шая всех при первом же знакомстве какою-то
странною  солидностью,  разлитою  во  всей  ее
фигуре.  Казалось,  спокойствие  поздней  люб-
ви родителей отразилось в  характере дочери
этою недетскою рассудительностью, плавным
спокойствием  движений,  задумчивостью  и
глубиной голубых глаз. Она никогда не дичи-
лась  посторонних,  не  уклонялась  от  знаком-
ства  с  детьми  и  принимала  участие  в  их  иг-
рах.  Но  все  это  делалось  с  такою  искреннею
снисходительностью,  как  будто  для  нее  лич-
но  это  было  вовсе  не  нужно.  Действительно,
она  отлично  довольствовалась  своим  соб-
ственным  обществом,  гуляя,  собирая  цветы,



О

беседуя со своею куклой, и все это с видом та-
кой  солидности,  что  по  временам  казалось,
будто  перед  вами  не  ребенок,  а  крохотная
взрослая женщина. 

IV 
 

днажды Петрик был один на холмике над
рекой.  Солнце  садилось,  в  воздухе  стояла

тишина,  только  мычание  возвращавшегося
в  деревню  стада  долетало  сюда,  смягченное
расстоянием.  Мальчик  только  что  перестал
играть и откинулся на траву,  отдаваясь полу-
дремотной  истоме  летнего  вечера.  Он  забыл-
ся  на  минуту,  как  вдруг  чьи-то  легкие  шаги
вывели  его  из  дремоты.  Он  с  неудовольстви-
ем  приподнялся  на  локоть  и  прислушался.
Шаги остановились у подножия холмика.  По-
ходка была ему незнакома.

— Мальчик! —  услышал  он  вдруг  возглас
детского  голоса. —  Не  знаешь  ли,  кто  это  тут
сейчас играл?

Слепой не любил, когда нарушали его оди-
ночество.  Поэтому  он  ответил  на  вопрос  не
особенно любезным тоном:



— Это я…
Легкий  удивленный  возглас  был  ответом

на  это  заявление,  и  тотчас  же  голос  девочки
прибавил тоном простодушного одобрения:

— Как хорошо!
Слепой промолчал.
— Что же вы не уходите? — спросил он за-

тем,  слыша,  что  непрошеная  собеседница
продолжает стоять на месте.

— Зачем  же  ты  меня  гонишь? —  спроси-
ла  девочка  своим  чистым  и  простодуш-
но-удивленным голосом.

Звуки  этого  спокойного  детского  голоса
приятно действовали на слух слепого; тем не
менее он ответил в прежнем тоне:

— Я не люблю, когда ко мне приходят…
Девочка засмеялась.
— Вот  еще!..  Смотрите-ка!  Разве  вся  земля

твоя и ты можешь кому-нибудь запретить хо-
дить по земле?

— Мама  приказала  всем,  чтобы  сюда  ко
мне не ходили.

— Мама? —  переспросила  задумчиво  де-
вочка. —  А  моя  мама  позволила  мне  ходить
над рекой…



Н

Мальчик,  несколько  избалованный  всеоб-
щею  уступчивостью,  не  привык  к  таким  на-
стойчивым  возражениям.  Вспышка  гнева
прошла по его лицу нервною волной; он при-
поднялся и заговорил быстро и возбужденно:

— Уйдите, уйдите, уйдите!..
Неизвестно,  чем  кончилась  бы  эта  сцена,

но  в  это  время  от  усадьбы  послышался  голос
Иохима, звавшего мальчика к чаю. Он быстро
сбежал с холмика.

— Ах,  какой  гадкий  мальчик! —  услышал
он за собою искренне негодующее замечание. 

V 
 

а  следующий  день,  сидя  на  том  же  месте,
мальчик вспомнил о вчерашнем столкно-

вении.  В этом воспоминании теперь не было
досады.  Напротив,  ему  даже  захотелось,  чтоб
опять пришла эта девочка с таким приятным,
спокойным  голосом,  какого  он  никогда  еще
не слыхал.  Знакомые ему дети громко крича-
ли, смеялись,  дрались и плакали, но ни один
из  них  не  говорил  так  приятно.  Ему  стало
жаль,  что он обидел незнакомку,  которая,  ве-



роятно, никогда более не вернется.
Действительно, дня три девочка совсем не

приходила.  Но  на  четвертый  Петрусь  услы-
шал  ее  шаги  внизу,  на  берегу  реки.  Она  шла
тихо; береговая галька легко шуршала под ее
ногами; и она напевала вполголоса польскую
песенку.

— Послушайте! — окликнул он, когда она с
ним поравнялась. — Это опять вы?

Девочка не ответила. Камешки по-прежне-
му шуршали под ее ногами. В деланной безза-
ботности ее голоса, напевавшего песню, маль-
чику слышалась еще не забытая обида.

Однако,  пройдя  несколько  шагов,  незна-
комка остановилась. Две-три секунды прошло
в  молчании.  Она  перебирала  в  это  время  бу-
кет  полевых  цветов,  который  держала  в  ру-
ках,  а  он ждал ответа.  В  этой остановке и по-
следовавшем за  нею молчании он уловил от-
тенок умышленного пренебрежения.

— Разве вы не видите, что это я? — спроси-
ла она наконец с  большим достоинством,  по-
кончив с цветами.

Этот  простой  вопрос  больно  отозвался  в
сердце слепого. Он ничего не ответил, и толь-



ко  его  руки,  которыми  он  упирался  в  землю,
как-то судорожно схватились за траву. Но раз-
говор уже начался, и девочка, все стоя на том
же  месте  и  занимаясь  своим  букетом,  опять
спросила:

— Кто  тебя  выучил  так  хорошо  играть  на
дудке?

— Иохим выучил, — ответил Петрусь.
— Очень хорошо! А отчего ты такой серди-

тый?
— Я… не сержусь на вас, — сказал мальчик

тихо.
— Ну,  так  и  я  не  сержусь…  Давай  играть

вместе.
— Я  не  умею  играть  с  вами, —  ответил  он

потупившись.
— Не умеешь играть?.. Почему?
— Так.
— Нет, почему же?
— Так, —  ответил  он  чуть  слышно  и  еще

более потупился.
Ему не приходилось еще никогда говорить

с  кем-нибудь  о  своей  слепоте,  и  простодуш-
ный  тон  девочки,  предлагавшей  с  наивною
настойчивостью этот вопрос, отозвался в нем



опять тупой болью.
Незнакомка поднялась на холмик.
— Какой  ты  смешной, —  заговорила  она  с

снисходительным  сожалением,  усаживаясь
рядом с ним на траве. — Это ты, верно, оттого,
что еще со мной незнаком. Вот узнаешь меня,
тогда  перестанешь  бояться.  А  я  не  боюсь  ни-
кого.

Она говорила это  с  беспечной ясностью,  и
мальчик  услышал,  как  она  бросила  к  себе  в
передник груду цветов.

— Где вы взяли цветы? — спросил он.
— Там, —  мотнула  она  головой,  указывая

назад.
— На лугу?
— Нет, там.
— Значит, в роще. А какие это цветы?
— Разве  ты  не  знаешь  цветов?..  Ах,  какой

ты странный… право, ты очень странный…
Мальчик  взял  в  руку  цветок.  Его  пальцы

быстро и легко тронули листья и венчик.
— Это  лютик, —  сказал  он, —  а  вот  это  фи-

алка.
Потом он захотел тем же способом ознако-

миться  и  со  своею собеседницею:  взяв  левою



рукою девочку за плечо,  он правой стал ощу-
пывать  ее  волосы,  потом  веки  и  быстро  про-
бежал  пальцами  по  лицу,  кое-где  останавли-
ваясь и внимательно изучая незнакомые чер-
ты.

Все  это  было  сделано  так  неожиданно  и
быстро,  что  девочка,  пораженная  удивлени-
ем, не могла сказать ни слова; она только гля-
дела  на  него  широко  открытыми  глазами,  в
которых  отражалось  чувство,  близкое  к  ужа-
су. Только теперь она заметила, что в лице ее
нового  знакомого  есть  что-то  необычайное.
Бледные и тонкие черты застыли на выраже-
нии  напряженного  внимания,  как-то  не  гар-
монировавшего с его неподвижным взглядом.
Глаза  мальчика  глядели  куда-то,  без  всяко-
го  отношения  к  тому,  что  он  делал,  и  в  них
странно переливался отблеск закатывавшего-
ся солнца. Все это показалось девочке на одну
минуту просто тяжелым кошмаром.

Высвободив  свое  плечо  из  руки  мальчика,
она вдруг вскочила на ноги и заплакала.

— Зачем  ты  пугаешь  меня,  гадкий  маль-
чишка? —  заговорила  она  гневно,  сквозь  сле-
зы. — Что я тебе сделала?.. Зачем?..



Он  сидел  на  том  же  месте,  озадаченный,
с  низко  опущенною  головой,  и  странное  чув-
ство — смесь досады и унижения — наполни-
ло  болью  его  сердце.  В  первый  раз  еще  при-
шлось ему испытать унижение калеки; в пер-
вый  раз  узнал  он,  что  его  физический  недо-
статок может внушать не одно сожаление, но
и испуг.  Конечно,  он не мог отдать себе ясно-
го  отчета в  угнетавшем его  тяжелом чувстве,
но  оттого,  что  сознание  это  было  неясно  и
смутно, оно доставляло не меньше страдания.

Чувство  жгучей  боли  и  обиды  подступило
к его горлу; он упал на траву и заплакал. Плач
этот становился все сильнее, судорожные ры-
дания потрясали все его маленькое тело,  тем
более  что  какая-то  врожденная  гордость  за-
ставляла его подавлять эту вспышку.

Девочка,  которая  сбежала  уже  с  холмика,
услышала  эти  глухие  рыдания  и  с  удивлени-
ем  повернулась.  Видя,  что  ее  новый  знако-
мый  лежит  лицом  к  земле  и  горько  плачет,
она  почувствовала  участие,  тихо  взошла  на
холмик и остановилась над плачущим.

— Послушай, —  заговорила  она  тихо, —  о
чем  ты  плачешь?  Ты,  верно,  думаешь,  что  я



нажалуюсь? Ну, не плачь, я никому не скажу.
Слово  участия  и  ласковый  тон  вызвали  в

мальчике  еще  большую  нервную  вспышку
плача.  Тогда  девочка  присела  около  него  на
корточки; просидев так с полминуты, она ти-
хо тронула его волосы, погладила его голову и
затем,  с  мягкою  настойчивостью  матери,  ко-
торая успокаивает наказанного ребенка,  при-
подняла его голову и стала вытирать платком
заплаканные глаза.

— Ну,  ну,  перестань  же! —  заговорила  она
тоном  взрослой  женщины. —  Я  давно  не  сер-
жусь.  Я  вижу,  ты  жалеешь,  что  напугал  ме-
ня…

— Я  не  хотел  напугать  тебя, —  ответил  он,
глубоко  вздыхая,  чтобы  подавить  нервные
приступы.

— Хорошо, хорошо! Я не сержусь!.. Ты ведь
больше  не  будешь. —  Она  приподняла  его  с
земли и старалась усадить рядом с собою.

Он  повиновался.  Теперь  он  сидел,  как
прежде,  лицом  к  стороне  заката,  и,  когда  де-
вочка  опять  взглянула  на  это  лицо,  освещен-
ное красноватыми лучами, оно опять показа-
лось ей странным. В глазах мальчика еще сто-



яли  слезы,  но  глаза  эти  были  по-прежнему
неподвижны,  черты  лица  то  и  дело  передер-
гивались от нервных спазмов, но вместе с тем
в  них  виднелось  недетское,  глубокое  и  тяже-
лое горе.

— А  все-таки  ты  очень  странный, —  сказа-
ла она с задумчивым участием.

— Я не странный, — ответил мальчик с жа-
лобною гримасой. — Нет, я не странный… Я…
я — слепой!

— Слепо-ой? —  протянула  она  нараспев,  и
голос  ее  дрогнул,  как  будто  это  грустное  сло-
во,  тихо  произнесенное  мальчиком,  нанесло
неизгладимый удар в ее маленькое женствен-
ное сердце. — Слепо-ой? — повторила она еще
более дрогнувшим голосом,  и,  как будто ища
защиты  от  охватившего  всю  ее  неодолимого
чувства жалости, она вдруг обвила шею маль-
чика руками и прислонилась к нему лицом.

Пораженная  внезапностью  печального  от-
крытия,  маленькая  женщина  не  удержалась
на  высоте  своей  солидности,  и,  превратив-
шись  вдруг  в  огорченного  и  беспомощного  в
своем  огорчении  ребенка,  она,  в  свою  оче-
редь, горько и неутешно заплакала.



Н

 
VI 

 
есколько минут прошло в молчании.

Девочка перестала плакать и только по
временам  еще  всхлипывала,  перемогаясь.
Полными  слез  глазами  она  смотрела,  как
солнце,  будто  вращаясь  в  раскаленной  атмо-
сфере  заката,  погружалось  за  темную  черту
горизонта.  Мелькнул  еще  раз  золотой  обрез
огненного  шара,  потом  брызнули  две-три  го-
рячие  искры,  и  темные  очертания  дальнего
леса  всплыли  вдруг  непрерывной  синеватою
чертой.

С  реки  потянуло  прохладой,  и  тихий  мир
наступающего  вечера  отразился  на  лице  сле-
пого; он сидел с опущенною головой, видимо,
удивленный  этим  выражением  горячего  со-
чувствия.

— Мне жалко… — все еще всхлипывая, вы-
молвила наконец девочка в объяснение своей
слабости.

Потом,  несколько  овладев  собой,  она  сде-
лала  попытку  перевести  разговор  на  посто-
ронний  предмет,  к  которому  они  оба  могли



отнестись равнодушно.
— Солнышко  село, —  произнесла  она  за-

думчиво.
— Я не знаю, какое оно, — был печальный

ответ. — Я его только… чувствую…
— Не знаешь солнышка?
— Да.
— А… а свою маму… тоже не знаешь?
— Мать  знаю.  Я  всегда  издалека  узнаю  ее

походку.
— Да,  да,  это правда.  И я  с  закрытыми гла-

зами узнаю свою мать.
Разговор  принял  более  спокойный  харак-

тер.
— Знаешь, —  заговорил  слепой  с  некото-

рым  оживлением, —  я  ведь  чувствую  солнце
и знаю, когда оно закатилось.

— Почему ты знаешь?
— Потому что… видишь ли… Я сам не знаю

почему…
— А-а! — протянула девочка, по-видимому,

совершенно удовлетворенная этим ответом, и
они оба помолчали.

— Я  могу  читать, —  первый  заговорил
опять  Петрусь, —  и  скоро  выучусь  писать  пе-



ром.
— А  как  же  ты?.. —  начала  было  она  и

вдруг  застенчиво  смолкла,  не  желая  продол-
жать щекотливого допроса. Но он ее понял.

— Я  читаю  в  своей  книжке, —  пояснил
он, — пальцами.

— Пальцами?  Я  бы  никогда  не  выучилась
читать пальцами… Я и глазами плохо читаю.
Отец говорит, что женщины плохо понимают
науку.

— А я могу читать даже по-французски.
— По-французски!.. И пальцами… какой ты

умный! — искренне восхитилась она. — Одна-
ко я боюсь, как бы ты не простудился. Вон над
рекой какой туман.

— А ты сама?
— Я не боюсь; что мне сделается.
— Ну, и я не боюсь. Разве может быть, что-

бы  мужчина  простудился  скорее  женщины?
Дядя  Максим  говорит,  что  мужчина  не  дол-
жен ничего бояться: ни холода, ни голода, ни
грома, ни тучи.

— Максим?..  Это  который  на  костылях?..  Я
его видела. Он страшный!

— Нет, он нисколько не страшный. Он доб-



рый.
— Нет, страшный! — убежденно повторила

она. — Ты не знаешь, потому что не видал его.
— Как же я его не знаю, когда он меня все-

му учит.
— Бьет?
— Никогда  не  бьет  и  не  кричит  на  меня…

Никогда…
— Это  хорошо.  Разве  можно  бить  слепого

мальчика? Это было бы грешно.
— Да  ведь  он  и  никого  не  бьет, —  сказал

Петрусь несколько рассеянно, так как его чут-
кое ухо заслышало шаги Иохима.

Действительно,  рослая  фигура  хохла  зари-
совалась  через  минуту  на  холмистом  гребне,
отделявшем усадьбу от берега,  и его голос да-
леко раскатился в тишине вечера:

— Па-ны-чу-у-у!
— Тебя зовут, — сказала девочка, поднима-

ясь.
— Да. Но мне не хотелось бы идти.
— Иди,  иди!  Я к  тебе завтра приду.  Теперь

тебя ждут и меня тоже.
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евочка точно исполнила свое  обещание и
даже  раньше,  чем  Петрусь  мог  на  это  рас-

считывать.  На  следующий  же  день,  сидя  в
своей  комнате  за  обычным  уроком  с  Макси-
мом,  он  вдруг  поднял  голову,  прислушался  и
сказал с оживлением:

— Отпусти  меня  на  минуту.  Там  пришла
девочка.

— Какая еще девочка? — удивился Максим
и пошел вслед за мальчиком к выходной две-
ри.

Действительно,  вчерашняя  знакомка  Пет-
руся  в  эту  самую  минуту  вошла  в  ворота
усадьбы и, увидя проходившую по двору Анну
Михайловну,  свободно  направилась  прямо  к
ней.

— Что  тебе,  милая  девочка,  нужно? —
спросила та, думая, что ее прислали по делу.

Маленькая  женщина  солидно  протянула
ей руку и спросила:

— Это у вас есть слепой мальчик?.. Да?
— У  меня,  милая,  да,  у  меня, —  ответила



пани Попельская, любуясь ее ясными глазами
и свободой ее обращения.

— Вот,  видите  ли…  Моя  мама  отпустила
меня к нему. Могу я его видеть?

Но  в  эту  минуту  Петрусь  сам  подбежал  к
ней,  а  на  крыльце  показалась  фигура  Макси-
ма.

— Это вчерашняя девочка, мама! Я тебе го-
ворил, — сказал мальчик, здороваясь. — Толь-
ко у меня теперь урок.

— Ну, на этот раз дядя Максим отпустит те-
бя, —  сказала  Анна  Михайловна, —  я  у  него
попрошу.

Между  тем  крохотная  женщина,  чувство-
вавшая  себя,  по-видимому,  совсем  как  дома,
отправилась навстречу подходившему к  ним
на  своих  костылях  Максиму  и,  протянув  ему
руку,  сказала  тоном  снисходительного  одоб-
рения:

— Это  хорошо,  что  вы  не  бьете  слепого
мальчика. Он мне говорил.

— Неужели,  сударыня? —  спросил  Максим
с  комическою  важностью,  принимая  в  свою
широкую  руку  маленькую  ручку  девочки. —
Как  я  благодарен  моему  питомцу,  что  он  су-



мел  расположить  в  мою  пользу  такую  пре-
лестную особу.

И Максим рассмеялся, поглаживая ее руку,
которую  держал  в  своей.  Между  тем  девочка
продолжала  смотреть  на  него  своим  откры-
тым  взглядом,  сразу  завоевавшим  его  жено-
ненавистническое сердце.

— Смотри-ка,  Аннуся, —  обратился  он  к
сестре  с  странною  улыбкой, —  наш  Петр  на-
чинает  заводить  самостоятельные  знаком-
ства.  И  ведь  согласись,  Аня…  несмотря  на  то
что  он  слеп,  он  все  же  сумел  сделать  недур-
ной выбор, не правда ли?

— Что  ты  хочешь  этим  сказать,  Макс? —
спросила молодая женщина строго, и горячая
краска залила все ее лицо.

— Шучу! —  ответил  брат  лаконически,  ви-
дя, что своей шуткой он тронул больную стру-
ну, вскрыл тайную мысль, зашевелившуюся в
предусмотрительном материнском сердце.

Анна Михайловна еще более покраснела и,
быстро  наклонившись,  с  порывом  страстной
нежности  обняла  девочку;  последняя  приня-
ла неожиданно бурную ласку все с тем же яс-
ным, хотя и несколько удивленным взглядом.
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 этого дня между посессорским домиком и
усадьбой  Попельских  завязались  ближай-

шие отношения.  Девочка,  которую звали Эве-
линой,  приходила ежедневно в  усадьбу,  а  че-
рез некоторое время она тоже поступила уче-
ницей к Максиму. Сначала этот план совмест-
ного  обучения  не  очень  понравился  пану  Яс-
кульскому.  Во-первых,  он  полагал,  что  если
женщина  умеет  записать  белье  и  вести  до-
машнюю  расходную  книгу,  то  этого  совер-
шенно достаточно; во-вторых, он был добрый
католик и считал,  что Максиму не следовало
воевать  с  австрийцами,  вопреки  ясно  выра-
женной воле «отца-папежа» [70]. Наконец, его
твердое  убеждение  состояло  в  том,  что  на
небе  есть  бог,  а  Вольтер  [71]  и  вольтерьянцы
[72] кипят в адской смоле [73], каковая судьба,
по  мнению  многих,  была  уготована  и  пану
Максиму.  Однако  при  ближайшем  знаком-
стве  он  должен  был  сознаться,  что  этот  ере-
тик  и  забияка —  человек  очень  приятного
нрава и большого ума, и вследствие этого по-



сессор пошел на компромисс [74].
Тем  не  менее  некоторое  беспокойство  ше-

велилось в глубине души старого шляхтича, и
потому,  приведя  девочку  для  первого  урока,
он  счел  уместным  обратиться  к  ней  с  торже-
ственною  и  напыщенною  речью,  которая,
впрочем,  больше назначалась для слуха Мак-
сима.

— Вот что, Веля… — сказал он, взяв дочь за
плечо  и  посматривая  на  ее  будущего  учите-
ля. —  Помни  всегда,  что  на  небе  есть  бог,  а  в
Риме  святой  его  «папеж».  Это  тебе  говорю  я,
Валентин  Яскульский,  и  ты  должна  мне  ве-
рить, потому что я твой отец, — это primo [75].

При  этом  последовал  новый  внушитель-
ный  взгляд  в  сторону  Максима;  пан  Яскуль-
ский  подчеркивал  свою  латынь,  давая  по-
нять,  что и он не чужд науке и в случае чего
его провести трудно.

— Secundo  [76],  я —  шляхтич  славного  гер-
ба  [77],  в  котором  вместе  с  «копной  и  воро-
ной» недаром обозначается крест в синем по-
ле.  Яскульские,  будучи  хорошими  рыцарями,
не раз меняли мечи на требники [78] и всегда
смыслили  кое-что  в  делах  неба,  поэтому  ты



С

должна мне верить. Ну, а в остальном, что ка-
сается orbis terrarum [79], то есть всего земно-
го, слушай, что тебе скажет пан Максим Яцен-
ко, и учись хорошо.

— Не  бойтесь,  пан  Валентин, —  улыбаясь,
ответил  на  эту  речь  Максим, —  мы  не  вербу-
ем паненок [80] для отряда Гарибальди. 

IX 
 

овместное  обучение  оказалось  очень  по-
лезным  для  обоих,  Петрусь  шел,  конечно,

впереди,  но  это  не  исключало  некоторого  со-
ревнования.  Кроме того,  он помогал ей часто
выучивать  уроки,  а  она  находила  иногда
очень  удачные  приемы,  чтобы  объяснить
мальчику что-либо трудно понятное для него,
слепого.  Кроме  того,  ее  общество  вносило  в
его  занятия  нечто  своеобразное,  придавало
его умственной работе особый тон приятного
возбуждения.

Вообще эта дружба была настоящим даром
благосклонной судьбы. Теперь мальчик не ис-
кал  уже  полного  уединения;  он  нашел  то  об-
щение,  которого  не  могла  ему  дать  любовь



взрослых,  и  в  минуту  чуткого  душевного  за-
тишья ему приятна была ее близость. На утес
или на реку они всегда отправлялись вдвоем.
Когда  он  играл,  она  слушала  его  с  наивным
восхищением. Когда же он откладывал дудку,
она  начинала  передавать  ему  свои  детски
живые  впечатления  от  окружающей  приро-
ды;  конечно,  она  не  умела выражать их  с  до-
статочной  полнотой  подходящими  словами,
но  зато  в  ее  несложных  рассказах,  в  их  тоне
он улавливал характерный колорит [81]  каж-
дого описываемого явления. Так, когда она го-
ворила,  например,  о  темноте  раскинувшейся
над  землею  сырой  и  черной  ночи,  он  будто
слышал  эту  темноту  в  сдержанно  звучащих
тонах ее  робеющего голоса.  Когда  же,  подняв
кверху  задумчивое  лицо,  она  сообщала  ему:
«Ах,  какая  туча  идет,  какая  туча  темная-пре-
темная!» —  он  ощущал  сразу  будто  холодное
дуновение  и  слышал  в  ее  голосе  пугающий
шорох  ползущего  по  небу,  где-то  в  далекой
высоте, чудовища.
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сть  натуры,  будто  заранее  предназначен-
ные  для  тихого  подвига  любви,  соединен-

ной с печалью и заботой, — натуры, для кото-
рых эти заботы о чужом горе составляют как
бы  атмосферу,  органическую  потребность.
Природа  заранее  наделила  их  спокойствием,
без  которого  немыслим  будничный  подвиг
жизни,  она  предусмотрительно  смягчила  в
них личные порывы, запросы личной жизни,
подчинив  эти  порывы  и  эти  запросы  господ-
ствующей  черте  характера.  Такие  натуры  ка-
жутся  нередко  слишком  холодными,  слиш-
ком  рассудительными,  лишенными  чувства.
Они  глухи  на  страстные  призывы  грешной
жизни и идут по грустному пути долга так же
спокойно,  как  и  по  пути  самого  яркого  лич-
ного  счастья.  Они  кажутся  холодными,  как
снежные вершины, и так же, как они, велича-
вы.  Житейская  пошлость  стелется  у  их  ног;



даже  клевета  и  сплетни  скатываются  по  их
белоснежной одежде, точно грязные брызги с
крыльев лебедя…

Маленькая знакомка Петра представляла в
себе все черты этого типа, который редко вы-
рабатывается жизнью и воспитанием; он, как
талант,  как  гений,  дается  в  удел  избранным
натурам  и  проявляется  рано.  Мать  слепого
мальчика понимала, какое счастье случай по-
слал ее сыну в этой детской дружбе. Понимал
это и старый Максим, которому казалось, что
теперь  у  его  питомца  есть  все,  чего  ему  еще
недоставало,  что  теперь  душевное  развитие
слепого  пойдет  тихим  и  ровным,  ничем  не
смущаемым ходом…

Но это была горькая ошибка.



В

 
II 

 
 первые  годы  жизни  ребенка  Максим  ду-
мал,  что  он  совершенно  овладел  душев-

ным ростом мальчика, что этот рост соверша-
ется если не под прямым его влиянием, то, во
всяком случае, ни одна новая сторона его, ни
одно  новое  приобретение  в  этой  области  не
избегнет  его  наблюдения  и  контроля.  Но  ко-
гда настал в жизни ребенка период, который
является переходною гранью между детством
и отрочеством, Максим увидел, как неоснова-
тельны эти гордые педагогические мечтания.
Чуть  не  каждая  неделя  приносила  с  собой
что-нибудь  новое,  по  временам  совершенно
неожиданное по отношению к слепому,  и ко-
гда  Максим  старался  найти  источники  иной
новой  идеи  или  нового  представления,  появ-
лявшихся  у  ребенка,  то  ему  приходилось  те-
ряться.  Какая-то  неведомая  сила  работала  в
глубине  детской  души,  выдвигая  из  этой  глу-
бины  неожиданные  проявления  самостоя-
тельного  душевного  роста,  и  Максиму прихо-
дилось  останавливаться  с  чувством  благого-



вения  перед  таинственными  процессами
жизни, которые вмешивались таким образом
в его педагогическую работу. Эти толчки при-
роды,  ее  даровые  откровения,  казалось,  до-
ставляли ребенку такие представления,  кото-
рые  не  могли  быть  приобретены  личным
опытом  слепого,  и  Максим  угадывал  здесь
неразрывную  связь  жизненных  явлений,  ко-
торая  проходит,  дробясь  в  тысяче  процессов,
через  последовательный  ряд  отдельных  жиз-
ней.

Сначала  это  наблюдение  испугало  Макси-
ма. Видя, что не он один владеет умственным
строем ребенка, что в этом строе сказывается
что-то,  от него не зависящее и выходящее из-
под его влияния, он испугался за участь свое-
го питомца, испугался возможности таких за-
просов, которые могли бы послужить для сле-
пого  только  причиной  неутолимых  страда-
ний. И он пытался разыскать источники этих,
откуда-то  пробивающихся  родников,  чтоб…
навсегда закрыть их для блага слепого ребен-
ка.

Не  ускользнули  эти  неожиданные  про-
блески  и  от  внимания  матери.  Однажды



утром  Петрик  прибежал  к  ней  в  необыкно-
венном волнении.

— Мама,  мама! —  закричал  он. —  Я  видел
сон.

— Что же ты видел,  мой мальчик? — спро-
сила она с печальным сомнением в голосе.

— Я видел во сне, что… я вижу тебя и Мак-
сима,  и  еще…  что  я  все  вижу…  Так  хорошо,
так хорошо, мамочка!

— Что же еще ты видел, мой мальчик?
— Я не помню.
— А меня помнишь?
— Нет, —  сказал  мальчик  в  раздумье. —  Я

забыл все… А,  все-таки я видел,  право же,  ви-
дел… —  добавил  он  после  минутного  молча-
ния,  и  его  лицо  сразу  омрачилось.  На  незря-
чих глазах блеснула слеза…

Это повторялось  еще несколько раз,  и  вся-
кий  раз  мальчик  становился  грустнее  и  тре-
вожнее.
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днажды,  проходя  по  двору,  Максим  услы-
шал в гостиной, где обыкновенно происхо-

дили уроки музыки, какие-то странные музы-
кальные  упражнения.  Они  состояли  из  двух
нот.  Сначала  от  быстрых,  последовательных,
почти  слившихся  ударов  по  клавише  дрожа-
ла  самая  высокая  яркая  нота  верхнего  реги-
стра,  затем  она  резко  сменялась  низким  рас-
катом  баса.  Полюбопытствовав  узнать,  что
могли  означать  эти  странные  экзерциции,
Максим  заковылял  по  двору  и  через  минуту
вошел  в  гостиную.  В  дверях  он  остановился
как  вкопанный  перед  неожиданною  карти-
ной.

Мальчик,  которому  шел  уже  десятый  год,
сидел  у  ног  матери  на  низеньком  стуле.  Ря-
дом  с  ним,  вытянув  шею  и  поводя  по  сторо-
нам  длинным  клювом,  стоял  молодой  приру-
ченный  аист,  которого  Иохим  подарил  пани-
чу. Мальчик каждое утро кормил его из своих
рук,  и  птица  всюду  сопровождала  своего  но-
вого  друга-хозяина.  Теперь  Петрусь  придер-



живал аиста одною рукой, а другою тихо про-
водил  вдоль  его  шеи  и  затем  по  туловищу  с
выражением  усиленного  внимания  на  лице.
В это самое время мать, с пылающим, возбуж-
денным лицом и печальными глазами,  быст-
ро  ударяла  пальцем  по  клавише,  вызывая  из
инструмента  непрерывно  звеневшую  высо-
кую ноту.  Вместе с  тем,  слегка перегнувшись
на  своем  стуле,  она  с  болезненною  внима-
тельностью вглядывалась в лицо ребенка. Ко-
гда же рука мальчика, скользя по ярко-белым
перьям, доходила до того места, где эти перья
резко  сменяются  черными  на  концах  кры-
льев,  Анна Михайловна сразу  переносила ру-
ку на другую клавишу, и низкая басовая нота
глухо раскатывалась по комнате.

Оба,  и  мать  и  сын,  так  были  поглощены
своим  занятием,  что  не  заметили  прихода
Максима, пока он, в свою очередь, очнувшись
от удивления, не прервал сеанс вопросом:

— Аннуся! что это значит?
Молодая женщина, встретив испытующий

взгляд брата, застыдилась, точно застигнутая
строгим учителем на месте преступления.

— Вот  видишь  ли, —  заговорила  она  сму-



щенно, —  он  говорит,  что  различает  некото-
рую  разницу  в  окраске  аиста,  только  не  мо-
жет  ясно  понять,  в  чем  эта  разница…  Право,
он  сам  первый  заговорил  об  этом,  и  мне  ка-
жется, что это правда…

— Ну, так что же?
— Ничего,  я  только  хотела  ему…  немнож-

ко…  объяснить  эту  разницу  различием  зву-
ков…  Не  сердись,  Макс,  но,  право,  я  думаю,
что это очень похоже…

Эта  неожиданная  идея  поразила  Максима
таким удивлением, но он в первую минуту не
знал,  что  сказать  сестре.  Он  заставил  ее  по-
вторить свои опыты и, присмотревшись к на-
пряженному  выражению  лица  слепого,  пока-
чал головой.

— Послушай  меня,  Анна, —  сказал  он,
оставшись  наедине  с  сестрою. —  Не  следует
будить  в  мальчике  вопросов,  на  которые  ты
никогда, никогда не в состоянии будешь дать
полного ответа.

— Но  ведь  это  он  сам  заговорил  первый,
право… — прервала Анна Михайловна.

— Все  равно.  Мальчику  остается  только
свыкнуться  со  своей  слепотой,  а  нам  надо



стремиться к тому, чтобы он забыл о свете. Я
стараюсь, чтобы никакие внешние вызовы не
наводили его на бесплодные вопросы, и если
б  удалось  устранить  эти  вызовы,  то  мальчик
не  сознавал  бы  недостатка  в  своих  чувствах,
как  и  мы,  обладающие  всеми  пятью  органа-
ми, не грустим о том, что у нас нет шестого.

— Мы  грустим, —  тихо  возразила  молодая
женщина.

— Аня!
— Мы грустим, — ответила она упрямо… —

Мы часто грустим о невозможном…
Впрочем, сестра подчинилась доводам бра-

та,  но  на  этот  раз  он  ошибался:  заботясь  об
устранении  внешних  вызовов,  Максим  забы-
вал те могучие побуждения, которые были за-
ложены в детскую душу самою природою.
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лаза, —  сказал  кто-то, —  зеркало  души».
Быть  может,  вернее  было  бы  сравнить

их  с  окнами,  которыми  вливаются  в  душу
впечатления  яркого,  сверкающего  цветного
мира. Кто может сказать, какая часть нашего
душевного  склада  зависит  от  ощущений  све-
та?

Человек — одно звено в бесконечной цепи
жизней,  которая тянется через него из глуби-
ны прошедшего к бесконечному будущему. И
вот в одном из таких звеньев, слепом мальчи-
ке,  роковая  случайность  закрыла  эти  окна:
жизнь должна пройти вся  в  темноте.  Но  зна-
чит ли это,  что в  его  душе порвались навеки
те  струны,  которыми  душа  откликается  на
световые  впечатления?  Нет,  и  через  это  тем-
ное  существование  должна  была  протянуть-
ся  и  передаться  последующим  поколениям
внутренняя восприимчивость к  свету.  Его ду-
ша  была  цельная  человеческая  душа,  со  все-
ми ее способностями, а так как всякая способ-
ность  носит  в  самой  себе  стремление  к  удо-



влетворению,  то  и  в  темной  душе  мальчика
жило неутолимое стремление к свету.

Нетронутыми  лежали  где-то  в  таинствен-
ной глубине полученные по наследству и дре-
мавшие  в  неясном  существовании  «возмож-
ностей»  силы,  с  первым  светлым  лучом  гото-
вые  подняться  ему  навстречу.  Но  окна  оста-
ются закрытыми: судьба мальчика решена —
ему не  видать никогда  этого  луча,  его  жизнь
вся пройдет в темноте!..

И темнота эта была полна призраков.
Если  бы  жизнь  ребенка  проходила  среди

нужды и горя — это, быть может, отвлекло бы
его  мысль  к  внешним  причинам  страдания.
Но  близкие  люди  устранили  от  него  все,  что
могло бы его огорчать. Ему доставили полное
спокойствие  и  мир,  и  теперь  самая  тишина,
царившая  в  его  душе,  способствовала  тому,
что  внутренняя неудовлетворенность слыша-
лась  яснее.  Среди  тишины  и  мрака,  его  окру-
жавших, вставало смутное неумолкающее со-
знание  какой-то  потребности,  искавшей  удо-
влетворения,  являлось  стремление оформить
дремлющие в душевной глубине, не находив-
шие исхода силы.



Отсюда —  какие-то  смутные  предчувствия
и  порывы,  вроде  того  стремления  к  полету,
которое каждый испытывал в детстве и кото-
рое  сказывается  в  этом  возрасте  своими  чуд-
ными снами.

Отсюда,  наконец,  вытекали  инстинктив-
ные потуги детской мысли, отражавшиеся на
лице  болезненным  вопросом.  Эти  наслед-
ственные,  но  не  тронутые  в  личной  жизни
«возможности»  световых  представлений
вставали,  точно призраки,  в детской головке,
бесформенные,  неясные  и  темные,  вызывая
мучительные и смутные усилия.

Природа  подымалась  бессознательным
протестом против индивидуального «случая»
за нарушенный общий закон.
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аким  образом,  сколько  бы  ни  старался
Максим  устранять  все  внешние  вызовы,

он  никогда  не  мог  уничтожить  внутреннего
давления  неудовлетворенной  потребности.
Самое  большее,  что  он  мог  достигнуть  своею
осмотрительностью,  это —  не  будить  его
раньше  времени,  не  усиливать  страданий
слепого. В остальном тяжелая судьба ребенка
должна была идти своим чередом, со всеми ее
суровыми последствиями.

И  она  надвигалась  темною  тучей.  Природ-
ная  живость  мальчика  с  годами  все  более  и
более  исчезала,  подобно  убывающей  волне,
между  тем  как  смутно,  но  беспрерывно  зву-
чавшее  в  душе  его  грустное  настроение  уси-
ливалось,  сказываясь  на  его  темпераменте.
Смех, который можно было слышать во время
его  детства  при  каждом  особенно  ярком  но-
вом впечатлении, теперь раздавался все реже
и  реже.  Все  смеющееся,  веселое,  отмеченное
печатью  юмора,  было  ему  мало  доступно;  но
зато  все  смутное,  неопределенно-грустное  и



туманно-меланхолическое,  что  слышится  в
южной природе и отражается в народной пес-
не,  он  улавливал  с  замечательною  полнотой.
Слезы являлись у него каждый раз на глазах,
когда он слушал, как в «полi могила з вiтром
говорила», и он сам любил ходить в поле слу-
шать  этот  говор.  В  нем  все  больше  и  больше
вырабатывалась  склонность  к  уединению,  и,
когда  в  часы,  свободные  от  занятий,  он  ухо-
дил один на свою одинокую прогулку, домаш-
ние старались не  ходить в  ту  сторону,  чтобы
не нарушить его уединения. Усевшись где-ни-
будь на кургане в степи, или на холмике над
рекой,  или,  наконец,  на  хорошо  знакомом
утесе, он слушал лишь шелест листьев да ше-
пот  травы  или  неопределенные  вздохи  степ-
ного ветра. Все это особенным образом гармо-
нировало  с  глубиной  его  душевного  настрое-
ния. Насколько он мог понимать природу, тут
он понимал ее вполне и до конца. Тут она не
тревожила  его  никакими  определенными  и
неразрешимыми  вопросами;  тут  этот  ветер
вливался ему прямо в душу, а трава, казалось,
шептала ему тихие слова сожаления, и, когда
душа юноши, настроившись в лад с окружаю-



щею  тихою  гармонией,  размягчалась  от  теп-
лой ласки природы, он чувствовал, как что-то
подымается  в  груди,  прибывая  и  разливаясь
по  всему  его  существу.  Он  припадал  тогда  к
сыроватой,  прохладной  траве  и  тихо  плакал,
но в этих слезах не было горечи. Иногда же он
брал  дудку  и  совершенно  забывался,  подби-
рая  задумчивые  мелодии  к  своему  настрое-
нию и в лад с тихою гармонией степи.

Понятно,  что  всякий  человеческий  звук,
неожиданно  врывавшийся  в  это  настроение,
действовал на него болезненным, резким дис-
сонансом  [82]  Общение  в  подобные  минуты
возможно  только  с  очень  близкою,  друже-
скою  душой,  а  у  мальчика  был  только  один
такой друг его возраста,  именно — белокурая
девочка из посессорской усадьбы…

И  эта  дружба  крепла  все  больше,  отлича-
ясь  полнею  взаимностью.  Если  Эвелина  вно-
сила  в  их  взаимные  отношения  свое  спокой-
ствие, свою тихую радость, сообщала слепому
новые оттенки окружающей жизни, то и он, в
свою  очередь,  давал  ей…  свое  горе.  Казалось,
первое  знакомство  с  ним  нанесло  чуткому
сердцу  маленькой  женщины  кровавую  рану:



О

выньте  из  раны  кинжал,  нанесший  удар,  и
она  истечет  кровью.  Впервые  познакомив-
шись  на  холмике  в  степи  со  слепым  мальчи-
ком,  маленькая  женщина  ощутила  острое
страдание  сочувствия,  и  теперь  его  присут-
ствие  становилось  для  нее  все  более  необхо-
димым. В разлуке с ним рана будто раскрыва-
лась вновь, боль оживала, и она стремилась к
своему маленькому другу,  чтобы неустанною
заботой утолить свое собственное страдание. 
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днажды  в  теплый  осенний  вечер  оба  се-
мейства сидели на площадке перед домом,

любуясь  звездным  небом,  синевшим  глубо-
кою лазурью и горевшим огнями.  Слепой,  по
обыкновению,  сидел  рядом  с  своею  подругой
около матери.

Все на минуту смолкли. Около усадьбы бы-
ло  совсем  тихо;  только  листья  по  временам,
чутко  встрепенувшись,  бормотали  что-то
невнятное и тотчас же смолкали.

В  эту  минуту  блестящий  метеор,  сорвав-
шись  откуда-то  из  глубины  темной  лазури,



пронесся  яркою  полосой  по  небу,  оставив  за
собой  фосфорический  след,  угасший  медлен-
но  и  незаметно.  Все  подняли  глаза.  Мать,  си-
девшая  с  Петриком,  почувствовала,  как  он
встрепенулся и вздрогнул.

— Что  это…  было? —  повернулся  он  к  ней
взволнованным лицом.

— Это звезда упала, дитя мое.
— Да,  звезда, — прибавил он задумчиво. —

Я так и знал.
— Откуда  же  ты  мог  знать,  мой  маль-

чик? —  переспросила  мать  с  печальным  со-
мнением в голосе.

— Нет,  это  он  говорит  правду, —  вмеша-
лась Эвелина. — Он многое знает… «так»…

Уже  эта  все  развивавшаяся  чуткость  ука-
зывала, что мальчик заметно близится к кри-
тическому  возрасту  между  отрочеством  и
юношеством. Но пока его рост совершался до-
вольно  спокойно.  Казалось  даже,  будто  он
свыкся  с  своей  долей,  и  странно-уравнове-
шенная  грусть  без  просвета,  но  и  без  острых
порываний,  которая  стала  обычным  фоном
его  жизни,  теперь  несколько  смягчилась.  Но
это  был  лишь  период  временного  затишья.



Эти роздыхи природа дает как будто нарочно;
в  них  молодой  организм  устаивается  и  креп-
нет  для  новой  бури.  Во  время  этих  затиший
незаметно  набираются  и  зреют  новые  вопро-
сы.  Один  толчок —  и  все  душевное  спокой-
ствие всколеблется да глубины, как море под
ударом внезапно налетевшего шквала.
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ак прошло еще несколько лет.

Ничто  не  изменилось  в  тихой  усадьбе.
По-прежнему  шумели  буки  в  саду,  только  их
листва будто потемнела,  сделалась еще гуще;
по-прежнему  белели  приветливые  стены,
только  они  чуть-чуть  покривились  и  осели;
по-прежнему  хмурились  соломенные  стрехи,
и  даже  свирель  Иохима  слышалась  в  те  же
часы  из  конюшни;  только  теперь  уже  и  сам
Иохим,  остававшийся  холостым  конюхом  в
усадьбе,  предпочитал  слушать  игру  слепого
панича  на  дудке  или  на  фортепиано —  без-
различно.

Максим  поседел  еще  больше.  У  Попель-
ских  не  было  других  детей,  и  потому  слепой
первенец  по-прежнему  оставался  центром,
около  которого  группировалась  вся  жизнь
усадьбы. Для него усадьба замкнулась в своем
тесном  кругу,  довольствуясь  своею  собствен-



ною тихою жизнью, к которой примыкала не
менее  тихая  жизнь  посессорской  «хатки».  Та-
ким образом, Петр, ставший уже юношей, вы-
рос  как  тепличный  цветок,  огражденный  от
резких сторонних влияний далекой жизни.

Он, как и прежде, стоял в центре громадно-
го темного мира. Над ним, вокруг него, всюду
протянулась тьма, без конца и пределов: чут-
кая,  тонкая  организация  подымалась,  как
упруго  натянутая  струна,  навстречу  всякому
впечатлению,  готовая  задрожать  ответными
звуками.  В  настроении  слепого  заметно  ска-
зывалось это чуткое ожидание;  ему казалось,
что вот-вот эта тьма протянется к  нему свои-
ми  невидимыми  руками  и  тронет  в  нем  что-
то такое, что так томительно дремлет в душе
и ждет пробуждения.

Но знакомая добрая и  скучная тьма усадь-
бы  шумела  только  ласковым  шепотом  старо-
го  сада,  навевая  смутную,  баюкающую,  успо-
коительную  думу.  О  далеком  мире  слепой
знал  только  из  песен,  из  истории,  из  книг.
Под задумчивый шепот сада, среди тихих буд-
ней усадьбы, он узнавал лишь по рассказам о
бурях  и  волнениях  далекой  жизни.  И  все  это



рисовалось  ему  сквозь  какую-то  волшебную
дымку, как песня, как былина, как сказка.

Казалось,  так  было  хорошо.  Мать  видела,
что  огражденная  будто  стеной  душа  ее  сына
дремлет  в  каком-то  заколдованном  полусне,
искусственном,  но спокойном.  И она не хоте-
ла нарушать этого равновесия, боялась его на-
рушить.

Эвелина,  выросшая  и  сложившаяся  как-то
совершенно  незаметно,  глядела  на  эту  закол-
дованную  тишь  своими  ясными  глазами,  в
которых можно было по временам подметить
что-то вроде недоумения,  вопроса о будущем,
но  никогда  не  было  и  тени  нетерпения.  По-
пельский-отец  привел  имение  в  образцовый
порядок,  но  до  вопросов  о  будущем  его  сына
доброму  человеку,  конечно,  не  было  ни  ма-
лейшего дела. Он привык, что все делается са-
мо собой. Один только Максим, по своей нату-
ре, с трудом выносил эту тишь, и то как нечто
временное,  входившее поневоле в его планы.
Он  считал  необходимым  дать  душе  юноши
устояться, окрепнуть, чтобы быть в состоянии
встретить резкое прикосновение жизни.

Между  тем  там,  за  чертой  этого  заколдо-



Д

ванного  круга,  жизнь  кипела,  волновалась,
бурлила.  И вот наконец наступило время,  ко-
гда  старый  наставник  решился  разорвать
этот  круг,  отворить  дверь  теплицы,  чтобы  в
нее могла ворваться свежая струя наружного
воздуха. 

II 
 

ля первого случая он пригласил к себе ста-
рого товарища, который жил верстах в се-

мидесяти  от  усадьбы  Попельских.  Максим
иногда  бывал  у  него  и  прежде,  но  теперь  он
знал,  что  у  Ставрученка  гостит  приезжая  мо-
лодежь,  и  написал  ему  письмо,  приглашая
всю  компанию.  Приглашение  это  было  охот-
но  принято.  Старики  были  связаны  давнею
дружбой,  а  молодежь  помнила  довольно
громкое некогда имя Максима Яценка, с кото-
рым  связывались  известные  традиции.  Один
из  сыновей  Ставрученка  был  студент  Киев-
ского университета по модному тогда филоло-
гическому факультету. Другой изучал музыку
в Петербургской консерватории.  С  ними при-
ехал еще юный кадет [83], сын одного из бли-



жайших помещиков.
Ставрученко был крепкий старик,  седой,  с

длинными казацкими усами и в широких ка-
зацких шароварах.  Он носил кисет с табаком
и  трубку  привязанными  у  пояса,  говорил  не
иначе,  как  по-малорусски,  и  рядом  с  двумя
сыновьями,  одетыми  в  белые  свитки  [84]  и
расшитые  малороссийские  сорочки  [85],
очень напоминал гоголевского Бульбу с сыно-
вьями. Однако в нем не было и следов роман-
тизма  [86],  отличавшего  гоголевского  героя.
Наоборот,  он  был  отличный  практик-поме-
щик,  всю  жизнь  превосходно  ладивший  с
крепостными  отношениями,  а  теперь,  когда
эта «неволя» была уничтожена, сумевший хо-
рошо приноровиться и к новым условиям. Он
знал народ,  как знали его  помещики,  то  есть
он  знал  каждого  мужика  своей  деревни  и  у
каждого  мужика  знал  каждую  корову  и  чуть
не каждый лишний карбованец [87] в мужиц-
кой мошне [88].

Зато,  если  он  и  не  дрался  с  своими  сыно-
вьями на кулачки, как Бульба, то все же меж-
ду  ними  происходили  постоянные  и  очень
свирепые  стычки,  которые  не  ограничива-



лись ни временем, ни местом. Всюду, дома и в
гостях, по самому ничтожному поводу между
стариком  и  молодежью  вспыхивали  нескон-
чаемые споры. Начиналось обыкновенно с то-
го, что старик, посмеиваясь, дразнил «идеаль-
ных  паничей»  [89],  те  горячились,  старик  то-
же  разгорячался,  и  тогда  подымался  самый
невообразимый галдеж, в котором обеим сто-
ронам доставалось не на шутку.

Это  было  отражение  известной  розни  «от-
цов  и  детей»  [90],  только  здесь  это  явление
сказывалось  в  значительно  смягченной  фор-
ме.  Молодежь,  с  детства  отданная  в  школы,
деревню  видела  только  в  короткое  канику-
лярное  время,  и  потому  у  ней  не  было  того
конкретного  знания  народа,  каким  отлича-
лись  отцы-помещики.  Когда  поднялась  в  об-
ществе  волна  «народолюбия»  [91],  заставшая
юношей в высших классах гимназии,  они об-
ратились  к  изучению  родного  народа,  но  на-
чали это изучение с книжек. Второй шаг при-
вел  их  к  непосредственному  изучению  про-
явлений  «народного  духа»  в  его  творчестве.
Хождение в народ паничей в белых свитках и
расшитых  сорочках  было  тогда  сильно  рас-



пространено  в  Юго-западном  крае.  На  изуче-
ние  экономических  условий  не  обращалось
особенного внимания. Молодые люди записы-
вали  слова  и  музыку  народных  думок  и  пе-
сен, изучали предания, сверяли исторические
факты  с  их  отражением  в  народной  памяти,
вообще  смотрели  на  мужика  сквозь  поэтиче-
скую призму национального романтизма [92].
От  этого,  пожалуй,  не  прочь были и старики,
но все же они никогда не могли договориться
с молодежью до какого-либо соглашения.

— Вот послушай ты его, — говорил Ставру-
ченко  Максиму,  лукаво  подталкивая  его  лок-
тем,  когда  студент  ораторствовал  с  раскрас-
невшимся лицом и сверкающими глазами. —
Вот.  собачий сын,  говорит,  как пишет!..  Поду-
маешь, и в самом деле голова! А расскажи ты
нам,  ученый  человек,  как  тебя  мой  Нечипор
надул, а?

Старик  поводил  усами  и  хохотал,  расска-
зывая  с  чисто  хохлацким  юмором  соответ-
ствующий  случай.  Юноши  краснели,  но,  в
свою  очередь,  не  оставались  в  долгу.  "Если
они не знают Нечипора и Хведька из такой-то
деревни,  зато  они  изучают  весь  народ  в  его



общих  проявлениях;  они  смотрят  с  высшей
точки  зрения,  при  которой  только  и  возмож-
ны выводы и широкие обобщения. Они обни-
мают  одним  взглядом  далекие  перспективы
[93], тогда как старые и заматерелые в рутине
[94]  практики  из-за  деревьев  не  видят  всего
леса".

Старику  не  было  неприятно  слушать  муд-
реные речи сыновей.

— Так  и  видно,  что  недаром  в  школе  учи-
лись, — говаривал он, самодовольно погляды-
вая  на  слушателей. —  А  все  же,  я  вам  скажу,
мой  Хведько  вас  обоих  и  введет  и  выведет,
как телят на веревочке, вот что!.. Ну, а я и сам
его,  шельму,  в  свой  кисет  уложу  и  в  карман
спрячу. Вот и значит, что вы передо мною все
равно что щенята перед старым псом.



В

 
III 

 
 данную минуту один из подобных споров
только  что  затих.  Старшее  поколение  уда-

лилось  в  дом,  и  сквозь  открытые окна слыш-
но было по временам, как Ставрученко с тор-
жеством  рассказывал  разные  комические
эпизоды и слушатели весело хохотали.

Молодые люди оставались в саду.  Студент,
подостлав под себя свитку и заломив смушко-
вую  шапку,  разлегся  на  траве  с  несколько
тенденциозною [95] непринужденностью. Его
старший  брат  сидел  на  завалинке  рядом  с
Эвелиной.  Кадет  в  аккуратно  застегнутом
мундире помещался с ним рядом, а несколько
в  стороне,  опершись  на  подоконник,  сидел,
опустив голову, слепой; он обдумывал только
что  смолкшие  и  глубоко  взволновавшие  его
споры.

— Что вы думаете обо всем, что здесь гово-
рилось,  панна Эвелина? — обратился  к  своей
соседке молодой Ставрученко. — Вы, кажется,
не проронили ни одного слова.

— Все это очень хорошо, то есть то, что вы



говорили отцу. Но…
— Но… что же?
Девушка ответила не сразу. Она положила

к  себе  на  колени  свою  работу,  разгладила  ее
руками  и,  слегка  наклонив  голову,  стала  рас-
сматривать  ее  с  задумчивым  видом.  Трудно
было  разобрать,  соображала  ли  она,  что  ей
следовало  взять  для  вышивки  канву  покруп-
нее, или же обдумывала свой ответ.

Между  тем  молодые  люди  с  нетерпением
ждали  этого  ответа.  Студент  приподнялся  на
локте  и  повернул  к  девушке  лицо,  оживлен-
ное любопытством. Ее сосед уставился на нее
спокойным,  пытливым  взглядом.  Слепой  пе-
ременил свою непринужденную позу,  выпря-
мился  и  потом  вытянул  голову,  отвернув-
шись лицом от остальных собеседников.

— Но, — проговорила она тихо, все продол-
жая  разглаживать  рукой  свою  вышивку, —  у
всякого  человека,  господа,  своя  дорога  в  жиз-
ни.

— Господи! — резко воскликнул студент. —
Какое  благоразумие!  Да  вам,  моя  панночка,
сколько лет, в самом деле?

— Семнадцать, —  ответила  Эвелина  про-



сто,  но  тотчас  же прибавила с  наивно-торже-
ствующим любопытством: — А ведь  вы дума-
ли, гораздо больше, не правда ли?

Молодые люди засмеялись.
— Если бы у меня спросили мнение насчет

вашего  возраста, —  сказал  ее  сосед, —  я  силь-
но  колебался  бы  между  тринадцатью  и  два-
дцатью тремя. Правда, иногда вы кажетесь со-
всем-таки ребенком, а рассуждаете порой, как
опытная старушка.

— В  серьезных  делах,  Гаврило  Петрович,
нужно  и  рассуждать  серьезно, —  произнесла
маленькая  женщина  докторальным  тоном
[96], опять принимаясь за работу.

Все  на  минуту  смолкли.  Иголка  Эвелины
опять мерно заходила по вышивке, а молодые
люди  оглядывали  с  любопытством  миниа-
тюрную фигуру благоразумной особы.
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велина,  конечно,  значительно  выросла  и
развилась  со  времени  первой  встречи  с

Петром,  но  замечание  студента  насчет  ее  ви-
да  было  совершенно  справедливо.  При  пер-
вом  взгляде  на  это  небольшое,  худощавое  со-
зданьице казалось,  что это еще девочка,  но в
ее  неторопливых,  размеренных  движениях
сказывалась  нередко  солидность  женщины.
То  же  впечатление  производило  и  ее  лицо.
Такие  лица  бывают,  кажется,  только  у  славя-
нок.  Правильные  красивые  черты  зарисова-
ны плавными, холодными линиями; голубые
глаза  глядят ровно,  спокойно;  румянец редко
является на этих бледных щеках, но это не та
обычная  бледность,  которая  ежеминутно  го-
това  вспыхнуть  пламенем  жгучей  страсти;
это  скорее  холодная  белизна  снега.  Прямые
светлые  волосы  Эвелины  чуть-чуть  оттеня-
лись  на  мраморных  висках  и  спадали  тяже-
лою  косой,  как  будто  оттягивавшей  назад  ее
голову при походке.

Слепой  тоже  вырос  и  возмужал.  Всякому,



кто  посмотрел бы на  него  в  ту  минуту,  когда
он сидел поодаль от описанной группы, блед-
ный,  взволнованный  и  красивый,  сразу  бро-
силось  бы  в  глаза  это  своеобразное  лицо,  на
котором  так  резко  отражалось  всякое  душев-
ное движение.  Черные волосы красивою вол-
ной склонялись над выпуклым лбом, по кото-
рому  прошли  ранние  морщинки.  На  щеках
быстро  вспыхивал  густой  румянец  и  так  же
быстро разливалась матовая бледность.  Ниж-
няя губа, чуть-чуть оттянутая углами вниз, по
временам  как-то  напряженно  вздрагивала,
брови чутко настораживались и шевелились,
а  большие  красивые  глаза,  глядевшие  ров-
ным  и  неподвижным  взглядом,  придавали
лицу  молодого  человека  какой-то  не  совсем
обычный Мрачный оттенок.

— Итак, —  насмешливо  заговорил  студент
после  некоторого  молчания, —  панна  Эвели-
на полагает, что все, о чем мы говорили, недо-
ступно  женскому  уму,  что  удел  женщины —
узкая сфера детской и кухни.

В голосе молодого человека слышались са-
модовольство  (тогда  эти  словечки  были  со-
всем  новенькие)  и  вызывающая  ирония;  на



несколько  секунд  все  смолкли,  и  на  лице  де-
вушки проступил нервный румянец.

— Вы  слишком  торопитесь  со  своими  за-
ключениями, —  сказала  она. —  Я  понимаю
все,  о  чем  здесь  говорилось, —  значит,  жен-
скому  уму  это  доступно.  Я  говорила  только  о
себе лично.

Она смолкла и наклонилась над шитьем с
таким  вниманием  к  работе,  что  у  молодого
человека  не  хватило  решимости  продолжать
дальнейший допрос.

— Странно, —  пробормотал  он. —  Можно
подумать,  что  вы  распланировали  уже  свою
жизнь до самой могилы.

— Что  же  тут  странного,  Гаврило  Петро-
вич? —  тихо  возразила  девушка. —  Я  думаю,
даже  Илья  Иванович  (имя  кадета)  наметил
уже свою дорогу, а ведь он моложе меня.

— Это  правда, —  сказал  кадет,  довольный
этим вызовом. — Я недавно читал биографию
генерала  N.  N.  Он  тоже  поступал  по  ясному
плану:  в  двадцать лет  женился,  а  в  тридцать
пять командовал частью.

Студент ехидно засмеялся,  девушка слегка
покраснела.



— Ну,  вот  видите, — сказала она через  ми-
нуту  с  какою-то  холодною  резкостью  в  голо-
се, — у всякого своя дорога.

Никто не возражал больше. Среди молодой
компании  водворилась  серьезная  тишина,
под  которою  чувствуется  так  ясно  недоуме-
лый  испуг:  все  смутно  поняли,  что  разговор
перешел  на  деликатную  личную  почву,  что
под простыми словами зазвучала где-то чутко
натянутая струна…

И  среди  этого  молчания  слышался  только
шорох  темнеющего  и  будто  чем-то  недоволь-
ного старого сада.
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се  эти  беседы,  эти  споры,  эта  волна  кипу-
чих  молодых  запросов,  надежд,  ожиданий

и  мнений —  все  это  нахлынуло  на  слепого
неожиданно  и  бурно.  Сначала  он  прислуши-
вался  к  ним  с  выражением  восторженного
изумления,  но  вскоре  он  не  мог  не  заметить,
что  эта  живая  волна  катится  мимо  него,  что
ей  до  него  нет  дела.  К  нему  не  обращались  с
вопросами,  у  него  не  спрашивали  мнения,  и
скоро оказалось, что он стоит особняком, в ка-
ком-то  грустном  уединении, —  тем  более
грустном,  чем  шумнее  была  теперь  жизнь
усадьбы.

Тем  не  менее  он  продолжал  прислуши-
ваться ко всему, что для него было так ново, и
его  крепко  сдвинутые  брови,  побледневшее
лицо  выказывали  усиленное  внимание.  Но
это внимание было мрачно, под ним таилась
тяжелая и горькая работа мысли.

Мать смотрела на сына с печалью в глазах.
Глаза Эвелины выражали сочувствие и беспо-
койство.  Один  Максим  будто  не  замечал,  ка-



кое  действие  производит  шумное  общество
на  слепого,  и  радушно  приглашал  гостей  на-
ведываться  почаще  в  усадьбу,  обещая  моло-
дым людям обильный этнографический мате-
риал [97] к следующему приезду.

Гости обещали вернуться и уехали. Проща-
ясь,  молодые  люди  радушно  пожимали  руки
Петра. Он порывисто отвечал на эти пожатия
и долго прислушивался,  как стучали по доро-
ге  колеса  их  брички.  Затем  он  быстро  повер-
нулся и ушел в сад.

С отъездом гостей в усадьбе все стихло, но
эта тишина показалась слепому какою-то осо-
бенной, необычной и странной. В ней слыша-
лось  как  будто  признание,  что  здесь  произо-
шло что-то особенно важное.  В  смолкших ал-
леях,  отзывавшихся  только  шепотом  буков  и
сирени, слепому чуялись отголоски недавних
разговоров.  Он  слышал  также  в  открытое  ок-
но,  как  мать  и  Эвелина  о  чем-то  спорили  с
Максимом в гостиной.  В голосе матери он за-
метил  мольбу  и  страдание,  голос  Эвелины
звучал  негодованием,  а  Максим,  казалось,
страстно,  но  твердо  отражал  нападение  жен-
щин.  С  приближением  Петра  эти  разговоры



мгновенно смолкали.
Максим  сознательно  беспощадною  рукой

пробил  первую  брешь  в  стене,  окружавшей
до  сих  пор  мир  слепого.  Гулкая  и  беспокой-
ная  первая  волна  уже  хлынула  в  пролом,  и
душевное  равновесие  юноши  дрогнуло  под
этим первым ударом.

Теперь ему казалось уже тесно в его закол-
дованном  круге.  Его  тяготила  спокойная
тишь  усадьбы,  ленивый  шепот  и  шорох  ста-
рого  сада,  однообразие  юного  душевного  сна.
Тьма  заговорила  с  ним  своими  новыми  обо-
льстительными  голосами,  заколыхалась  но-
выми  смутными  образами,  теснясь  с  тоскли-
вою суетой заманчивого оживления.

Она  звала  его,  манила,  будила  дремавшие
в  душе  запросы,  и  уже  эти  первые  призывы
сказались в его лице бледностью, а в душе —
тупым, хотя еще смутным страданием.

От  женщин  не  ускользнули  эти  тревож-
ные признаки. Мы, зрячие, видим отражение
душевных движений на чужих лицах и пото-
му  приучаемся  скрывать  свои  собственные.
Слепые в  этом отношении совершенно безза-
щитны, и потому на побледневшем лице Пет-



ра  можно  было  читать,  как  в  интимном  [98]
дневнике,  оставленном  открытым  в  гости-
ной…  На  нем  была  написана  мучительная
тревога.  Женщины видели,  что  Максим тоже
замечает  все  это,  но  это  входит  в  какие-то
планы старика. Обе они считали это жестоко-
стью,  и  мать  хотела  бы  своими  руками  огра-
дить  сына.  "Теплица? —  что  ж  такое,  если  ее
ребенку  до  сих  пор  было  хорошо  в  теплице?
Пусть будет так и дальше,  навсегда… Спокой-
но,  тихо,  невозмутимо…  "  Эвелина  не  выска-
зывала, по-видимому, всего, что было у нее на
душе, но с некоторых пор она переменилась к
Максиму  и  стала  возражать  против  некото-
рых, иногда совсем незначительных его пред-
ложений с небывалою резкостью.

Старик смотрел на  нее  из-под бровей пыт-
ливыми глазами, которые встречались порой
с  гневным,  сверкающим  взглядом  молодой
девушки.  Максим  покачивал  головой,  бормо-
тал  что-то  и  окружал  себя  особенно  густыми
клубами  дыма,  что  было  признаком  усилен-
ной работы мысли; но он твердо стоял на сво-
ем и порой, ни к кому не обращаясь, отпускал
презрительные  сентенции  [99]  насчет  нера-



зумной  женской  любви  и  короткого  бабьего
ума,  который,  как  известно,  гораздо  короче
волоса;  поэтому  женщина  не  может  видеть
дальше минутного страдания и минутной ра-
дости. Он мечтал для Петра не о спокойствии,
а  о  возможной  полноте  жизни.  Говорят,  вся-
кий воспитатель стремится сделать из питом-
ца  свое  подобие.  Максим  мечтал  о  том,  что
пережил  сам  и  чего  так  рано  лишился:  о  ки-
пучих кризисах  и  о  борьбе.  В  какой форме —
он не знал и сам, но упорно стремился расши-
рить для Петра круг живых внешних впечат-
лений,  доступных  слепому,  рискуя  даже  по-
трясениями  и  душевными  переворотами.  Он
чувствовал,  что  обе  женщины  хотят  совсем
другого…

— Наседка! —  говорил  он  иногда  сестре,
сердито  стуча  по  комнате  своими  костыля-
ми…  Но  он  сердился  редко;  большею  же  ча-
стью на доводы сестры он возражал мягко и с
снисходительным сожалением, тем более что
она каждый раз уступала в  споре,  когда оста-
валась наедине с братом! это, впрочем, не ме-
шало ей вскоре опять возобновлять разговор.
Но  когда  при  этом  присутствовала  Эвелина,



К

дело  становилось  серьезнее;  в  этих  случаях
старик  предпочитал  отмалчиваться.  Каза-
лось,  между  ним  и  молодою  девушкой  завя-
зывалась какая-то борьба, и оба они еще толь-
ко  изучали  противника,  тщательно  скрывая
свои карты. 

VI 
 

огда  через  две  недели  молодые  люди
опять  вернулись  вместе  с  отцом,  Эвелина

встретила их с  холодною сдержанностью. Од-
нако  ей  было  трудно  устоять  против  обая-
тельного молодого оживления. Целые дни мо-
лодежь  шаталась  по  деревне,  охотилась,  за-
писывала в полях песни жниц и жнецов, а ве-
чером вся компания собиралась на завалинке
усадьбы, в саду.

В один из таких вечеров Эвелина не успела
спохватиться, как разговор опять перешел на
щекотливые  темы  [100].  Как  это  случилось,
кто  начал  первый, —  ни  она,  да  и  никто  не
мог бы сказать. Это вышло так же незаметно,
как  незаметно  потухла  заря  и  по  саду  рас-
ползлись вечерние тени, как незаметно завел



соловей в кустах свою вечернюю песню.
Студент  говорил  пылко,  с  тою  особенною

юношескою  страстью,  которая  кидается  на-
встречу  неизвестному  будущему  безрасчетно
и  безрассудно.  Выла  в  этой  вере  в  будущее  с
его  чудесами  какая-то  особенная  чарующая
сила, почти неодолимая сила привычки…

Молодая  девушка  вспыхнула,  поняв"  что
этот  вызов,  быть  может,  без  сознательного
расчета, был обращен теперь прямо к ней.

Она  слушала,  низко  наклонясь  над  рабо-
той.  Ее  глаза  заискрились,  щеки  загорелись
румянцем, сердце стучало… Потом блеск глаз
потух,  губы  сжались,  а  сердце  застучало  еще
сильнее,  и на побледневшем лице появилось
выражение испуга.

Она  испугалась  оттого,  что  перед  ее  глаза-
ми будто раздвинулась темная стена, и в этот
просвет  блеснули  далекие  перспективы  об-
ширного, кипучего и деятельного мира.

Да, он манит ее уже давно. Она не сознава-
ла  этого  ранее,  но  в  тени  старого  сада,  на
уединенной  скамейке,  она  нередко  просижи-
вала  целые  часы,  отдаваясь  небывалым  меч-
там. Воображение рисовало ей яркие далекие



картины, и в них не было места слепому…
Теперь этот мир приблизился к ней; он не

только  манит  ее,  он  предъявляет  на  нее  ка-
кое-то право.

Она кинула быстрый взгляд в сторону Пет-
ра,  и  что-то  кольнуло  ей  сердце.  Он  сидел
неподвижный,  задумчивый;  вся  его  фигура
казалась отяжелевшей и осталась в ее памяти
мрачным  пятном.  «Он  понимает…  все», —
мелькнула у нее мысль, быстрая, как молния,
и  девушка  почувствовала  какой-то  холод.
Кровь  отлила  к  сердцу,  а  на  лице  она  сама
ощутила внезапную бледность. Ей представи-
лось  на  мгновение,  что  она  уже  там,  в  этом
далеком  мире,  а  он  сидит  вот  здесь  один,  с
опущенною  головой,  или  нет…  Он  там,  на
холмике,  над  речкой,  этот  слепой  мальчик,
над которым она плакала в тот вечер…

И  ей  стало  страшно.  Ей  показалось,  что
кто-то  готовится  вынуть  нож  из  ее  давниш-
ней раны.

Она  вспомнила  долгие  взгляды  Максима.
Так  вот  что  значили  эти  молчаливые  взгля-
ды! Он лучше ее самой знал ее настроение, он
угадал,  что в ее сердце возможна еще борьба



Т

и  выбор,  что  она  в  себе  не  уверена…  Но  нет,
он  ошибается!  Она  знает  свой  первый  шаг,  а
там  она  посмотрит,  что  можно  будет  взять  у
жизни еще…

Она вздохнула трудно и тяжело, как бы пе-
реводя  дыхание  после  тяжелой  работы,  и
оглянулась  кругом.  Она  не  могла  бы  сказать,
долго  ли  длилось  молчание,  давно  ли  смолк
студент,  говорил ли он еще что-нибудь… Она
посмотрела туда, где за минуту сидел Петр…

Его не было на прежнем месте. 
VII 

 
огда,  спокойно  сложив  работу,  она  тоже
поднялась.
— Извините,  господа, —  сказала  она,  обра-

щаясь к гостям. — Я вас на время оставлю од-
них.

И она пошла вдоль темной аллеи.
Этот  вечер  был  исполнен  тревоги  не  для

одной  Эвелины.  На  повороте  аллеи,  где  стоя-
ла  скамейка,  девушка  услыхала  взволнован-
ные голоса. Максим разговаривал с сестрой.

— Да, о ней я думал в этом случае не менее,



чем  о  нем, —  говорил  старик  сурово. —  Поду-
май, ведь она еще ребенок, не знающий жиз-
ни!  Я  не  хочу  верить,  что  ты  желала  бы  вос-
пользоваться неведением ребенка.

В  голосе  Анны  Михайловны,  когда  она  от-
ветила, слышались слезы.

— А что же, Макс, если… если она… Что же
будет тогда с моим мальчиком?

— Будь что будет! — твердо и угрюмо отве-
тил  старый  солдат. —  Тогда  посмотрим;  во
всяком случае, на нем не должно тяготеть со-
знание  чужой  испорченной  жизни…  Да  и  на
нашей  совести  тоже…  Подумай  об  этом,
Аня, — добавил он мягче.

Старик  взял  руку  сестры  и  нежно  поцело-
вал ее. Анна Михайловна склонила голову.

— Мой  бедный  мальчик,  бедный…  Лучше
бы ему никогда не встречаться с нею…

Девушка скорее угадала эти слова, чем рас-
слышала:  так тихо вырвался этот стон из уст
матери.

Краска  залила  лицо  Эвелины.  Она  неволь-
но  остановилась  на  повороте  аллеи… Теперь,
когда  она  выйдет,  оба  они  увидят,  что  она
подслушала их тайные мысли…



Но  через  несколько  мгновений  она  гордо
подняла голову. Она не хотела подслушивать,
и,  во  всяком  случае,  не  ложный  стыд  может
остановить  ее  на  ее  дороге.  К  тому  же  этот
старик берет  на  себя  слишком много.  Она  са-
ма сумеет распорядиться своею жизнью.

Она вышла из-за поворота дорожки и про-
шла  мимо  обоих  говоривших  спокойно  и  с
высоко  поднятою  головой.  Максим  с  неволь-
ной  торопливостью  подобрал  свой  костыль,
чтобы дать ей дорогу, а Анна Михайловна по-
смотрела на нее о каким-то подавленным вы-
ражением любви, почти обожания и страха.

Мать будто чувствовала, что эта гордая бе-
локурая девушка, которая только что прошла
о  таким  гневно-вызывающим  видом,  пронес-
ла о собой счастье или несчастье всей жизни
ее ребенка.



В

 
VIII 

 
 дальнем  конце  сада  стояла  старая,  забро-
шенная  мельница.  Колеса  давно  уже  не

вертелись,  валы  обросли  мхом,  и  сквозь  ста-
рые шлюзы просачивалась вода несколькими
тонкими, неумолчно звеневшими струйками.
Это  было  любимое  место  слепого.  Здесь  он
просиживал  целые  часы  на  парапете  [101]
плотины, прислушиваясь к говору сочившей-
ся воды, и умел прекрасно передавать на фор-
тепиано этот говор. Но теперь ему было не до
того…  Теперь  он  быстро  ходил  по  дорожке  с
переполненным горечью сердцем, с искажен-
ным от внутренней боли лицом.

Заслышав  легкие  шаги  девушки,  он  оста-
новился! Эвелина положила ему на плечо ру-
ку и спросила серьезно:

— Скажи мне, Петр, что это с тобой? Отчего
ты такой грустный?"

Быстро  повернувшись,  он  опять  зашагал
по дорожке. Девушка пошла с ним рядом.

Она поняла его резкое движение и его мол-
чание и на минуту опустила голову. От усадь-



бы слышалась песня: 
З-за крутоi горы
Вылiталы орлы,
Вылiталы, гуркоталы,
Роскоши шукалы… 

[102]
Смягченный  расстоянием,  молодой,  силь-

ный голос пел о любви, о счастье, о просторе,
и  эти  звуки  неслись  в  тишине  ночи,  покры-
вая ленивый шепот сада…

Там были счастливые люди,  которые гово-
рили  об  яркой  и  полной  жизни;  она  еще
несколько  минут  назад  была  с  ними,  опья-
ненная  мечтами  об  этой  жизни,  в  которой
ему не было места. Она даже не заметила его
ухода,  а  кто  знает,  какими  долгими  показа-
лись ему эти минуты одинокого горя…

Эти  мысли  прошли  в  голове  молодой  де-
вушки,  пока  она  ходила  рядом  с  Петром  по
аллее.  Никогда  еще  не  было  так  трудно  заго-
ворить  с  ним,  овладеть  его  настроением.  Од-
нако она чувствовала,  что ее присутствие по-
немногу смягчает его мрачное раздумье.

Действительно,  его  походка  стала  тише,
лицо спокойнее. Он слышал рядом ее шаги, и



понемногу  острая  душевная  боль  стихала,
уступая место другому чувству. Он не отдавал
себе  отчета  в  этом  чувстве,  но  оно  было  ему
знакомо,  и  он  легко  подчинялся  его  благо-
творному влиянию.

— Что  с  тобой? —  повторила  она  свой  во-
прос.

— Ничего особенного, — ответил он с горе-
чью. —  Мне  только  кажется,  что  я  совсем
лишний на свете.

Песня  около  дома  на  время  смолкла,  и  че-
рез  минуту  послышалась  другая.  Она доноси-
лась чуть слышно, теперь студент пел старую
«думу»,  подражая  тихому  напеву  бандури-
стов.  Иногда  голос,  казалось,  совсем смолкал,
воображением  овладевала  смутная  мечта,  и
затем  тихая  мелодия  опять  пробивалась
сквозь шорох листьев…

Петр  невольно  остановился,  прислушива-
ясь.

— Знаешь, —  заговорил  он  грустно, —  мне
кажется иногда,  что старики правы,  когда го-
ворят,  что  на  свете  становится  с  годами  все
хуже.  В  старые  годы  было  лучше  даже  сле-
пым. Вместо фортепиано тогда бы я выучился



играть на бандуре и ходил бы по городам и се-
лам… Ко мне собирались бы толпы людей, и я
пел бы им о делах их отцов, о подвигах и сла-
ве.  Тогда  и  я  был  бы  чем-нибудь  в  жизни.  А
теперь? Даже этот кадетик с таким резким го-
лосом,  и  тот, —  ты  слышала? —  говорит:  же-
ниться и командовать частью. Над ним смея-
лись, а я… а мне даже и это недоступно.

Голубые глаза девушки широко открылись
от испуга, и в них сверкнула слеза.

— Это  ты  наслушался  речей  молодого
Ставрученка, — сказала  она  в  смущении,  ста-
раясь придать голосу тон беззаботной шутки.

— Да, —  задумчиво  ответил  Петр  и  приба-
вил: —  У  него  очень  приятный  голос.  Красив
он?

— Да,  он  хороший, —  задумчиво  подтвер-
дила Эвелина, но вдруг, как-то гневно спохва-
тившись,  прибавила резко: — Нет,  он мне во-
все  не  нравится!  Он  слишком  самоуверен,  и
голос у него неприятный и резкий.

Петр выслушал с удивлением эту гневную
вспышку.  Девушка  топнула  ногой  и  продол-
жала:

— И все это глупости!  Это все,  я  знаю,  под-



страивает Максим.  О,  как я  ненавижу теперь
этого Максима.

— Что  ты  это,  Веля? —  спросил  удивленно
слепой. — Что подстраивает?

— Ненавижу,  ненавижу  Максима! —  упря-
мо повторяла девушка. — Он со своими расче-
тами  истребил  в  себе  всякие  признаки  серд-
ца… Не говори, не говори мне о них… И отку-
да  они  присвоили  себе  право  распоряжаться
чужою судьбой?

Она вдруг порывисто остановилась,  сжала
свои  тонкие  руки,  так  что  на  них  хрустнули
пальцы, и как-то по-детски заплакала.

Слепой взял ее за руки с удивлением и уча-
стием.  Эта  вспышка  со  стороны  его  спокой-
ной и всегда выдержанной подруги была так
неожиданна  и  необъяснима!  Он  прислуши-
вался  одновременно  к  ее  плачу  и  к  тому
странному  отголоску,  каким  отзывался  этот
плач в его собственном сердце.  Ему вспомни-
лись давние годы. Он сидел на холме с такою
же  грустью,  а  она  плакала  над  ним  так  же,
как и теперь…

Но  вдруг  она  высвободила  руку,  и  слепой
опять удивился: девушка смеялась.



— Какая  я,  однако,  глупая!  И  о  чем  это  я
плачу?

Она вытерла глаза и потом заговорила рас-
троганным и добрым голосом:

— Нет,  будем  справедливы:  оба  они  хоро-
шие!..  И то, что он говорил сейчас, — хорошо.
Но ведь это же не для всех.

— Для всех, кто может, — сказал слепой.
— Какие пустяки! — ответила она ясно, хо-

тя  в  ее  голосе  вместе  с  улыбкой  слышались
еще недавние слезы. — Ведь вот и Максим во-
евал, пока мог, а теперь живет как может. Ну,
и мы…

— Не  говори:  мы!  Ты —  совсем  другое  де-
ло…

— Нет, не другое.
— Почему?
— Потому что… Ну да потому,  что ведь ты

на мне женишься,  и,  значит,  наша жизнь бу-
дет одинакова.

Петр остановился в изумлении.
— Я?..  На  тебе?..  Значит,  ты  за  меня…  за-

муж?
— Ну да,  ну  да,  конечно! — ответила она с

торопливым волнением. — Какой ты глупый!



Неужели тебе никогда не приходило это в го-
лову? Ведь это же так просто! На ком же тебе
и жениться, как не на мне?

— Конечно, —  согласился  он  с  каким-то
странным  эгоизмом,  но  тотчас  спохватил-
ся. — Послушай, Веля, — заговорил он, взяв ее
за руку. — Там сейчас говорили: в больших го-
родах  девушки  учатся  всему,  перед  тобой  то-
же  могла  бы  открыться  широкая  дорога…  А
я…

— Что же ты?
— А  я…  слепой! —  закончил  он  совершен-

но нелогично.
И  опять  ему  вспомнилось  детство,  тихий

плеск  реки,  первое  знакомство  с  Эвелиной  и
ее  горькие  слезы  при  слове  «слепой»…  Ин-
стинктивно  почувствовал  он,  что  теперь
опять причиняет ей такую же рану, и остано-
вился.  Несколько  секунд  стояла  тишина,
только вода тихо и ласково звенела в шлюзах.
Эвелины  совсем  не  было  слышно,  как  будто
она исчезла. По ее лицу действительно пробе-
жала судорога, но девушка овладела собой, и,
когда она заговорила,  голос ее звучал беспеч-
но и шутливо.



— Так  что  же,  что  слепой? —  сказала
она. —  Но  ведь  если  девушка  полюбит  слепо-
го,  так  и  выходить  надо  за  слепого…  Это  уж
всегда так бывает, что же нам делать?

— Полюбит… —  сосредоточенно  повторил
он,  и брови его сдвинулись, — он вслушивал-
ся  в  новые  для  него  звуки  знакомого  сло-
ва… —  Полюбит? —  переспросил  он  с  возрас-
тающим волнением.

— Ну да! Ты и я, мы оба любим друг друга…
Какой ты глупый! Ну, подумай сам: мог ли бы
ты остаться здесь один, без меня?..

Лицо его сразу побледнело, и незрячие гла-
за остановились, большие и неподвижные.

Было тихо; только вода все говорила о чем-
то,  журча  и  звеня.  Временами  казалось,  что
этот  говор  ослабевает  и  вот-вот  стихнет;  но
тотчас  же  он  опять  повышался  и  опять  зве-
нел  без  конца  и  перерыва.  Густая  черемуха
шептала  темною  листвой;  песня  около  дома
смолкла, но зато над прудом соловей заводил
свою…

— Я бы умер, — сказал он глухо.
Ее  губы задрожали,  как  в  тот  день  их  пер-

вого  знакомства,  и  она сказала с  трудом,  сла-



бым, детским голосом:
— И я тоже… без тебя, одна… в далеком све-

те…
Он  сжал  ее  маленькую  руку  в  своей.  Ему

казалось странным, что ее тихое ответное по-
жатие  так  непохоже  на  прежнее:  слабое  дви-
жение  ее  маленьких  пальцев  отражалось  те-
перь  в  глубине  его  сердца.  Вообще,  кроме
прежней  Эвелины,  друга  его  детства,  теперь
он чувствовал в ней еще какую-то другую, но-
вую девушку. Сам он показался себе могучим
и сильным, а  она представилась плачущей и
слабой. Тогда, под влиянием глубокой нежно-
сти,  он  привлек  ее  одною  рукой,  а  другою
стал гладить ее шелковистые волосы.

И ему казалось, что все горе смолкло в глу-
бине  сердца  и  что  у  него  нет  никаких  поры-
вов  и  желаний,  а  есть  только  настоящая  ми-
нута.

Соловей,  некоторое  время  пробовавший
свой голос,  защелкал и рассыпался по молча-
ливому  саду  неистовою  трелью.  Девушка
встрепенулась и застенчиво отвела руку Пет-
ра.

Он  не  противился  и,  опустив  ее,  вздохнул



Г

полною грудью. Он слышал, как она оправля-
ет свои волосы. Его сердце билось сильно, но
ровно и  приятно;  он  чувствовал,  как  горячая
кровь разносит по всему телу какую-то новую
сосредоточенную  силу.  Когда  через  минуту
она сказала ему обычным тоном: «Ну, теперь
вернемся к гостям», он с удивлением вслуши-
вался в этот милый голос,  в котором звучали
совершенно новые ноты. 

IX 
 

ости  и  хозяева  собрались  в  маленькой  го-
стиной; недоставало только Петра и Эвели-

ны.  Максим  разговаривал  со  своим  старым
товарищем, молодые люди сидели молча у от-
крытых  окон;  в  небольшом  обществе  господ-
ствовало  то  особенное  тихое  настроение,  в
глубине  которого  ощущается  какая-то  не  для
всех  ясная,  но  всеми  сознаваемая  драма.  От-
сутствие  Эвелины  и  Петра  было  как-то  осо-
бенно  заметно.  Максим  среди  разговора  ки-
дал  короткие  выжидающие  взгляды  по  на-
правлению  к  дверям.  Анна  Михайловна  с
грустным и как будто виноватым лицом явно



старалась  быть  внимательною  и  любезною
хозяйкой,  и  только  один  пан  Попельский,
значительно  округлевший  и,  как  всегда,  бла-
годушный,  дремал  на  своем  стуле  в  ожида-
нии ужина.

Когда на террасе, которая вела из сада в го-
стиную,  раздались  шаги,  все  глаза  поверну-
лись туда. В темном четырехугольнике широ-
ких  дверей  показалась  фигура  Эвелины,  а  за
нею тихо подымался по ступенькам слепой.

Молодая  девушка  почувствовала  на  себе
эти сосредоточенные, внимательные взгляды,
однако  это  ее  не  смутило.  Она  прошла  через
комнату своею обычною ровною поступью, и
только  на  одно  мгновение,  встретив  корот-
кий из-под бровей взгляд Максима,  она чуть-
чуть  улыбнулась,  и  ее  глаза  сверкнули  вызо-
вом  и  усмешкой.  Пани  Попельская  вглядыва-
лась в своего сына.

Молодой  человек,  казалось, —  шел  вслед
за девушкой, не сознавая хорошо, куда она ве-
дет его. Когда в дверях показалось его бледное
лицо  и  тонкая  фигура,  он  вдруг  приостано-
вился  на  пороге  этой  освещенной  комнаты.
Но  затем  он  перешагнул  через  порог  и  быст-



ро, хотя с тем же полурассеянным, полусосре-
доточенным видом, подошел к фортепиано.

Хотя  музыка  была  обычным  элементом  в
жизни  тихой  усадьбы,  но  вместе  с  тем  это
был  элемент  интимный,  так  сказать,  чисто
домашний.  В  те  дни,  когда  усадьба  наполня-
лась  говором  и  пением  приезжей  молодежи,
Петр  ни  разу  не  подходил  к  фортепиано,  на
котором  играл  лишь  старший  из  сыновей
Ставрученка,  музыкант  по  профессии.  Это
воздержание  делало  слепого  еще  более  неза-
метным  в  оживленном  обществе,  и  мать  с
сердечной болью следила за темной фигурой
сына,  терявшегося  среди  общего  блеска  и
оживления.  Теперь,  в  первый  еще  раз,  Петр
смело и как будто даже не вполне сознатель-
но подходил к своему обычному месту… Каза-
лось,  он  забыл  о  присутствии  чужих.  Впро-
чем,  при  входе  молодых  людей  в  гостиной
стояла такая тишина, что слепой мог считать
комнату пустою…

Открыв  крышку,  он  слегка  тронул  клави-
ши и пробежал по ним несколькими быстры-
ми легкими аккордами. Казалось, он о чем-то
спрашивал  не  то  у  инструмента,  не  то  у  соб-



ственного настроения.
Потом, вытянув на клавишах руки, он глу-

боко задумался, и тишина в маленькой гости-
ной стала еще глубже.

Ночь  глядела  в  черные  отверстия  окон;
кое-где  из  сада  заглядывали  с  любопытством
зеленые группы листьев, освещенных светом
лампы.  Гости,  подготовленные  только  что
смолкшим  смутным  рокотом  пианино,  отча-
сти охваченные веянием странного вдохнове-
ния,  витавшего  над  бледным  лицом  слепого,
сидели в молчаливом ожидании.

А  Петр  все  молчал,  приподняв  кверху  сле-
пые  глаза,  и  все  будто  прислушивался  к  че-
му-то.  В  его  душе  подымались,  как  расколы-
хавшиеся  волны,  самые  разнообразные  ощу-
щения.  Прилив  неведомой  жизни  подхваты-
вал  его,  как  подхватывает  волна  на  морском
берегу долго и мирно стоявшую на песке лод-
ку… На лице виднелось удивление,  вопрос,  и
еще  какое-то  особенное  возбуждение  прохо-
дило по нем быстрыми тенями. Слепые глаза
казались глубокими и темными.

Одну  минуту  можно  было  подумать,  что
он не находит в своей душе того,  к чему при-
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слушивается с таким жадным вниманием. Но
потом, хотя все с тем же удивленным видом и
все как будто не дождавшись чего-то, он дрог-
нул, тронул клавиши и, подхваченный новой
волной  нахлынувшего  чувства,  отдался  весь
плавным, звонким и певучим аккордам… 

X 
 

ользоваться нотами слепому вообще труд-
но.  Они  отдавливаются,  как  и  буквы,  ре-

льефом,  причем  тоны  обозначаются  отдель-
ными  знаками  и  ставятся  в  один  ряд,  как
строчки  книги.  Чтобы  обозначить  тоны,  со-
единенные  в  аккорд,  между  ними  ставятся
восклицательные  знаки.  Понятно,  что  слепо-
му  приходится  заучивать  их  наизусть,  при-
том  отдельно  для  каждой  руки.  Таким  обра-
зом,  это —  очень  сложная  и  трудная  работа;
однако  Петру  и  в  этом  случае  помогала  лю-
бовь к отдельным составным частям этой ра-
боты.  Заучив  на  память  по  нескольку  аккор-
дов  для  каждой  руки,  он  садился  за  фортепи-
ано,  и,  когда  из  соединения  этих  выпуклых
иероглифов  [103]  вдруг  неожиданно  для  него



самого  складывались  стройные  созвучия,  это
доставляло  ему  такое  наслаждение  и  пред-
ставляло  столько  живого  интереса,  что  этим
сухая работа скрашивалась и даже завлекала.

Тем  не  менее  между  изображенною  на  бу-
маге  пьесой  и  ее  исполнением  ложилось  в
этом  случае  слишком  много  промежуточных
процессов. Пока знак воплощался в мелодию,
он должен был пройти через руки, закрепить-
ся  в  памяти  и  затем  совершить  обратный
путь  к  концам  играющих  пальцев.  Притом
сильно  развитое  музыкальное  воображение
слепого  вмешивалось  в  сложную  работу  за-
учивания  и  налагало  на  чужую  пьесу  замет-
ный личный отпечаток. Формы, в какие успе-
ло  отлиться  музыкальное  чувство  Петра,  бы-
ли  именно  те,  в  каких  ему  впервые  явилась
мелодия,  в  какие  отливалась  затем  игра  его
матери.  Это  были  формы  народной  музыки,
которые  звучали  постоянно  в  его  душе,  кото-
рыми говорила этой душе родная природа.

И  теперь,  когда  он  играл  какую-то  ита-
льянскую пьесу, с трепещущим сердцем и пе-
реполненною  душою,  в  его  игре  с  первых  же
аккордов  сказалось  что-то  до  такой  степени



своеобразное,  что  на  лицах  посторонних  слу-
шателей  появилось  удивление.  Однако  через
несколько минут очарование овладело всеми
безраздельно,  и  только  старший  из  сыновей
Ставрученка,  музыкант  по  профессии,  долго
еще  вслушивался  в  игру,  стараясь  уловить
знакомую  пьесу  и  анализируя  своеобразную
манеру пианиста.

Струны  звенели  и  рокотали,  наполняя  го-
стиную и разносясь по смолкшему саду… Гла-
за  молодежи  сверкали  оживлением  и  любо-
пытством. Ставрученко-отец сидел,  свесив го-
лову,  и  молчаливо слушал,  но  потом стал во-
одушевляться  все  больше  и  больше,  подтал-
кивал Максима локтем и шептал:

— Вот  этот  играет,  так  уж  играет.  Что?  Не
правду я говорю?

По мере того как звуки росли, старый спор-
щик  стал  вспоминать  что-то,  должно  быть,
свою  молодость,  потому  что  глаза  его  заис-
крились,  лицо  покраснело,  весь  он  выпря-
мился и, приподняв руку, хотел даже ударить
кулаком по столу, но удержался и опустил ку-
лак  без  всякого  звука.  Оглядев  своих  молод-
цов быстрым взглядом, он погладил усы и, на-



клонившись к Максиму, прошептал:
— Хотят  стариков  в  архив…  Брешут!..  В

свое время и мы с тобой, братику, тоже… Да и
теперь еще… Правду я говорю или нет?

Максим, довольно равнодушный к музыке,
на  этот  раз  чувствовал  что-то  новое  в  игре
своего  питомца  и,  окружив  себя  клубами  ды-
ма, слушал, качал головой и переводил глаза
с  Петра  на  Эвелину.  Еще  раз  какой-то  порыв
непосредственной жизненной силы врывался
в  его  систему  совсем  не  так,  как  он  думал…
Анна  Михайловна  тоже  кидала  на  девушку
вопросительные  взгляды,  спрашивая  себя:
что  это, —  счастье  или  горе  звучит  в  игре  ее
сына…  Эвелина  сидела  в  тени  от  абажура,  и
только ее глаза, большие и потемневшие, вы-
делялись  в  полумраке.  Она  одна  понимала
эти звуки по-своему: ей слышался в них звон
воды  в  старых  шлюзах  и  шепот  черемухи  в
потемневшей аллее.



М
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отив  давно  уже  изменился.  Оставив  ита-
льянскую  пьесу,  Петр  отдался  своему  во-

ображению. Тут было все, что теснилось в его
воспоминании, когда он за минуту перед тем,
молча  и  опустив  голову,  прислушивался  к
впечатлениям  из  пережитого  прошлого.  Тут
были голоса природы, шум ветра, шепот леса,
плеск  реки  и  смутный  говор,  смолкающий  в
безвестной дали. Все это сплеталось и звенело
на фоне того особенного глубокого и расширя-
ющего сердце ощущения, которое вызывается
в душе таинственным говором природы и ко-
торому  так  трудно  подыскать  настоящее
определение…  Тоска?..  Но  отчего  же  она  так
приятна?.. Радость?.. Но зачем же она так глу-
боко, так бесконечно грустна?

По  временам  звуки  усиливались,  вырас-
тали,  крепли.  Лицо  музыканта  делалось
странно суровым. Он как будто сам удивлялся
новой и для него силе этих неожиданных ме-
лодий и ждал еще чего-то… Казалось, вот-вот
несколькими  ударами  все  это  сольется  в



стройный поток могучей и прекрасной гармо-
нии,  и  в  такие  минуты  слушатели  замирали
от ожидания. Но, не успев подняться, мелодия
вдруг  падала  с  каким-то  жалобным  ропотом,
точно волна, рассыпавшаяся в пену и брызги,
и еще долго звучали, замирая,  ноты горького
недоумения и вопроса.

Слепой  смолкал  на  минуту,  и  опять  в  го-
стиной  стояла  тишина,  нарушаемая  только
шепотом  листьев  в  саду.  Обаяние,  овладевав-
шее  слушателями  и  уносившее  их  далеко  за
эти  скромные  стены,  разрушалось,  и  малень-
кая  комната  сдвигалась  вокруг  них,  и  ночь
глядела  к  ним  в  темные  окна,  пока,  собрав-
шись с силами, музыкант не ударял вновь по
клавишам.

И  опять  звуки  крепли  и  искали  чего-то,
подымаясь в своей полноте выше, сильнее.  В
неопределенный  перезвон  и  говор  аккордов
вплетались мелодии народной песни, звучав-
шей  то  любовью  и  грустью,  то  воспоминани-
ем  о  минувших  страданиях  и  славе,  то  моло-
дою  удалью  разгула  и  надежды.  Это  слепой
пробовал вылить свое чувство в готовые и хо-
рошо знакомые формы.



К

Но  песня  смолкала,  дрожа  в  тишине  ма-
ленькой  гостиной  тою  же  жалобною  нотой
неразрешенного вопроса. 

XII 
 

огда  последние  ноты  дрогнули  смутным
недовольством  и  жалобой,  Анна  Михай-

ловна, взглянув в лицо сына, увидала на нем
выражение,  которое  показалось  ей  знако-
мым:  в  ее  памяти встал солнечный день дав-
ней весны,  когда  ее  ребенок лежал на берегу
реки,  подавленный  слишком  яркими  впечат-
лениями  от  возбуждающей  весенней  приро-
ды.

Но это выражение заметила только она.  В
гостиной поднялся шумный говор, Ставручен-
ко-отец что-то громко кричал Максиму, моло-
дые  люди,  еще  взволнованные  и  возбужден-
ные,  пожимали  руки  музыканта,  предсказы-
вали ему широкую известность артиста.

— Да,  это  верно! —  подтвердил  старший
брат. — Вам удалось усвоить самый характер
народной мелодии. Вы сжились о нею и овла-
дели  ею  в  совершенстве.  Но  скажите,  пожа-



луйста, какую это пьесу играли вы вначале?
Петр назвал итальянскую пьесу.
— Я так и думал, — ответил молодой чело-

век. —  Мне  она  несколько  знакома…  У  вас
удивительно  своеобразная  манера.  Многие
играют  лучше  вашего,  но  так,  как  вы,  ее  не
исполнял еще никто. Это… как будто перевод
с итальянского музыкального языка на мало-
русский,  Вам  нужна  серьезная  школа,  и  то-
гда…

Слепой слушал внимательно. Впервые еще
он стал центром оживленных разговоров, и в
его  душе  зарождалось  гордое  сознание  своей
силы.  Неужели  эти  звуки,  доставившие  ему
на  этот  раз  столько  неудовлетворенности  и
страдания,  как  еще  никогда  в  жизни,  могут
производить на других такое действие? Итак,
он  может  тоже  что-нибудь  сделать  в  жизни.
Он сидел на своем стуле, с рукой, еще вытяну-
той на клавиатуре, и под шум разговоров вне-
запно почувствовал на этой руке чье-то горя-
чее  прикосновение.  Это  Эвелина  подошла  к
нему  и,  незаметно  сжимая  его  пальцы,  про-
шептала с радостным возбуждением:

— Ты слышал? У тебя тоже будет своя рабо-



та. Если бы ты видел, если бы ты знал, что ты
можешь сделать со всеми нами…

Слепой вздрогнул и выпрямился.
Никто  не  заметил  этой  короткой  сцены,

кроме  матери.  Ее  лицо  вспыхнуло,  как  будто
это ей был дан первый поцелуй молодой люб-
ви.

Слепой  все  сидел  на  том  же  месте.  Он  бо-
ролся  с  нахлынувшими  на  него  впечатлени-
ями  нового  счастья,  а  может  быть,  ощущал
также  приближение  грозы,  которая  вставала
уже  бесформенною  и  тяжелою  тучей  отку-
да-то из глубины мозга.



Н

Глава шестая  
I 

 
а другой день Петр проснулся рано. В ком-
нате  было  тихо,  в  доме  тоже  не  начина-

лось еще движение дня. В окно, которое оста-
валось открытым на ночь,  вливалась из сада
свежесть раннего утра. Несмотря на свою сле-
поту,  Петр  отлично  чувствовал  природу.  Он
знал,  что  еще  рано,  что  его  окно  открыто —
шорох ветвей раздавался отчетливо и близко,
ничем не отдаленный и не прикрытый.  Сего-
дня Петр чувствовал все это особенно ясно: он
знал  даже,  что  в  комнату  смотрит  солнце  и
что если он протянет руку в окно, то с кустов
посыплется  роса.  Кроме  того,  он  чувствовал
еще,  что  все  его  существо  переполнено  ка-
ким-то новым, неизведанным ощущением.

Несколько минут он лежал в постели, при-
слушиваясь  к  тихому  щебетанию  какой-то
пташки  в  саду  и  к  странному  чувству,  нарас-
тавшему в его сердце.



«Что это было со мной?» — подумал он, и в
то  же  мгновение  в  его  памяти  прозвучали
слова,  которые  она  сказала  вчера,  в  сумерки,
у старой мельницы: "Неужели ты никогда не
думал об этом?.. Какой ты глупый!.. "

Да,  он  никогда  об  этом  не  думал.  Ее  бли-
зость доставляла ему наслаждение, но до вче-
рашнего дня он не сознавал этого,  как мы не
ощущаем  воздуха,  которым  дышим.  Эти  про-
стые слова упали вчера в его душу, как падает
с высоты камень на зеркальную поверхность
воды:  еще  за  минуту  она  была  ровна  и  спо-
койно  отражала  свет  солнца  и  синее  небо…
один  удар —  и  она  всколебалась  до  самого
дна.

Теперь  он  проснулся  с  обновленною  ду-
шой,  и она,  его  давняя подруга,  являлась ему
в новом свете. Вспоминая все, что произошло
вчера, до малейших подробностей, он прислу-
шивался  с  удивлением к  тону  ее  «нового»  го-
лоса,  который  восстановило  в  его  памяти  во-
ображение. «Полюбила»… "Какой ты глупый!..
"

Он  быстро  вскочил,  оделся  и  по  росистым
дорожкам  сада  побежал  к  старой  мельнице.



В

Вода журчала, как вчера, и так же шептались
кусты  черемухи,  только  вчера  было  темно,  а
теперь  стояло  яркое  солнечное  утро.  И  нико-
гда еще он не «чувствовал» света так ясно. Ка-
залось,  вместе  с  душистою  сыростью,  с  ощу-
щением утренней свежести в  него  проникли
эти смеющиеся лучи весеннего дня,  щекотав-
шие его нервы. 

II 
 

о  всей  усадьбе  стало  как-то  светлее  и  ра-
достнее. Анна Михайловна как будто помо-

лодела сама, Максим чаще шутил, хотя все же
по временам из облаков Дыма, точно раскаты
проходящей стороною грозы, раздавалось его
ворчанье.  Он  говорил  о  том,  что  многие,  по-
видимому,  считают  жизнь  чем-то  вроде  пло-
хого  романа,  кончающегося  свадьбой,  и  что
есть  на  свете  много  такого,  о  чем  иным  лю-
дям  не  мешало  бы  подумать.  Пан  Попель-
ский,  ставший  очень  интересным  круглым
человеком, с ровно и красиво седеющими во-
лосами  и  румяным  лицом,  всегда  в  этих  слу-
чаях  соглашался  с  Максимом,  вероятно,  при-



нимая эти слова на свой счет, и тотчас же от-
правлялся по хозяйству, которое у него, впро-
чем, шло отлично. Молодые люди усмехались
и  строили  какие-то  планы.  Петру  предстояло
доканчивать  серьезно  свое  музыкальное  об-
разование.

Однажды  осенью,  когда  жнива  были  уже
закончены  и  над  полями,  сверкая  золотыми
нитками на солнце, лениво и томно носилось
«бабье  лето»  [104],  Попельские  всей  семьей
отправились к Ставрученкам. Имение Ставру-
ково лежало верстах в семидесяти от Попель-
ских,  но  местность  на  этом  расстоянии  силь-
но  менялась:  последние  отроги  Карпат,  еще
видные на Волыни, и в Прибужье, исчезли, и
местность переходила в степную Украину. На
этих  равнинах,  перерезанных  кое-где  оврага-
ми, лежали, утопая в садах и левадах [105], се-
ла,  и кое-где по горизонту, давно запаханные
и  охваченные  желтыми  жнивами,  рисова-
лись высокие могилы.

Такие  далекие  путешествия  были  вообще
не  в  обычае  семьи.  За  пределами  знакомого
села и ближайших полей, которые он изучил
в  совершенстве,  Петр  терялся,  больше  чув-



ствовал свою слепоту и становился раздражи-
телен  и  беспокоен.  Теперь,  впрочем,  он  охот-
но принял приглашение. После памятного ве-
чера,  когда  он  сознал  сразу  свое  чувство  и
просыпающуюся силу таланта,  он как-то сме-
лее относился к темной и неопределенной да-
ли, которою охватывал его внешний мир. Она
начинала тянуть его, все расширяясь в его во-
ображении.

Несколько  дней  промелькнули  очень  жи-
во.  Петр  чувствовал  себя  теперь  гораздо  сво-
боднее  в  молодом  обществе.  Он  с  жадным
вниманием  слушал  умелую  игру  старшего
Ставрученка  и  рассказы  о  консерватории,  о
столичных  концертах.  Его  лицо  вспыхивало
каждый раз, когда молодой хозяин переходил
к восторженным похвалам его  собственному,
необработанному,  но  сильному  музыкально-
му чувству. Теперь он уже не стушевывался в
дальних углах,  а как равный, хотя и несколь-
ко  сдержанно,  вмешивался  в  общие  разгово-
ры.  Недавняя  еще  холодная  сдержанность  и
как  бы  настороженность  Эвелины  тоже  ис-
чезла.  Она  держала  себя  весело  и  непринуж-
денно,  восхищая  всех  небывалыми  прежде



вспышками неожиданного и яркого веселья.
Верстах в десяти от имения находился ста-

рый  N-ский  монастырь,  очень  известный  в
том  крае.  Когда-то  он  играл  значительную
роль в местной истории; не раз его осаждали,
как саранча, загоны татар, посылавших через
стены  тучи  своих  стрел,  порой  пестрые  отря-
ды поляков отчаянно лезли на стены, или, на-
оборот,  казаки  бурно  кидались  на  приступ,
чтобы отбить твердыню у завладевших ею ко-
ролевских  жолнеров  [106]…  Теперь  старые
башни  осыпались,  стены  кое-где  заменились
простым частоколом, защищавшим лишь мо-
настырские  огороды  от  нашествия  предпри-
имчивой мужицкой скотины, а в глубине ши-
роких рвов росло просо.

Однажды,  в  ясный  день  ласковой  и  позд-
ней осени, хозяева и гости отправились в этот
монастырь.  Максим  и  женщины  ехали  в  ши-
рокой старинной коляске, качавшейся, точно
большая  ладья,  на  своих  высоких  рессорах.
Молодые  люди  и  Петр  в  том  числе  отправи-
лись верхами.

Слепой  ездил  ловко  и  свободно,  привык-
нув прислушиваться к топоту других коней и



к  шуршанию  колес  едущего  впереди  экипа-
жа.  Глядя  на  его  свободную,  смелую  посадку,
трудно было угадать,  что этот всадник не ви-
дит  дороги  и  лишь  привык  так  смело  отда-
ваться инстинкту лошади.  Анна Михайловна
сначала робко оглядывалась,  боясь чужой ло-
шади и незнакомых дорог, Максим посматри-
вал  искоса  с  гордостью  ментора  [107]  и  с  на-
смешкой мужчины над бабьими страхами.

— Знаете  ли… —  сказал,  подъезжая  к  ко-
ляске,  студент. —  Мне  вот  сейчас  вспомни-
лась очень интересная могила, историю кото-
рой мы узнали, роясь в монастырском архиве.
Если  хотите,  мы  свернем  туда.  Это  недалеко,
на краю села.

— Отчего же это вам приходят в нашем об-
ществе  такие  грустные  воспоминания? —  ве-
село засмеялась Эвелина.

— На  этот  вопрос  отвечу  после!  Сворачи-
вай к Колодне,  к леваде Остапа; тут у перела-
за  [108]  остановишься! —  крикнул  он  кучеру
и, повернув лошадь, поскакал к своим отстав-
шим товарищам.

Через  минуту,  когда  рыдван  [109],  шурша
колесами  в  мягкой  пыли  и  колыхаясь,  ехал



узким  проселком,  молодые  люди  пронеслись
мимо  него  и  спешились  впереди,  привязав
лошадей  у  плетня.  Двое  из  них  пошли  на-
встречу,  чтобы  помочь  дамам,  а  Петр  стоял,
опершись  на  луку  седла,  и,  по  обыкновению,
склонив  голову,  прислушивался,  стараясь  по
возможности  определить  свое  положение  в
незнакомом месте.

Для  него  этот  светлый  осенний  день  был
темною  ночью,  только  оживленною  яркими
звуками дня. Он слышал на дороге шуршание
приближающейся  кареты  и  веселые  шутки
встречавшей  ее  молодежи.  Около  него  лоша-
ди, звеня стальными наборами уздечек, тяну-
ли  головы  за  плетень,  к  высокому  бурьяну
огорода…  Где-то  недалеко,  вероятно,  над  гря-
дами,  слышалась  тихая  песня,  лениво  и  за-
думчиво веявшая по легкому ветру.  Шелесте-
ли  листья  сада,  где-то  скрипел  аист,  слыша-
лось хлопанье крыльев и крик как будто вне-
запно о чем-то вспомнившего петуха,  легкий
визг «журавля» [110] над колодцем, — во всем
этом  сказывалась  близость  деревенского  ра-
бочего дня.

И  действительно,  они  остановились  у



плетня  крайнего  сада…  Из  более  отдаленных
звуков  господствующим  был  размеренный
звон  монастырского  колокола,  высокий  и
тонкий.  По  звуку  ли  этого  колокола,  по  тому
ли, как тянул ветер, или еще по каким-то, мо-
жет  быть,  и  ему  самому  неизвестным,  при-
знакам Петр чувствовал,  что где-то в той сто-
роне,  за  монастырем,  местность  внезапно  об-
рывается,  быть  может,  над  берегом  речки,
за  которой  далеко  раскинулась  равнина  с
неопределенными,  трудно  уловимыми  звука-
ми тихой жизни. Звуки эти долетали до него
отрывочно  и  слабо,  давая  ему  слуховое  ощу-
щение  дали,  в  которой  мелькает  что-то  затя-
нутое,  неясное,  как для нас мелькают очерта-
ния далей в вечернем тумане…

Ветер  шевелил  прядь  волос,  свесившуюся
из-под его шляпы, и тянулся мимо его уха, как
протяжный звон эоловой арфы [111]. Какие-то
смутные  воспоминания  бродили  в  его  памя-
ти;  минуты  из  далекого  детства,  которые  во-
ображение  выхватывало  из  забвения  про-
шлого,  оживали  в  виде  веяний,  прикоснове-
ний  и  звуков.  Ему  казалось,  что  этот  ветер,
смешанный  с  дальним  звоном  и  обрывками



песни, говорит ему какую-то грустную старую
сказку  о  прошлом  этой  земли,  или  о  его  соб-
ственном  прошлом,  или  о  его  будущем,
неопределенном и темном.

Через  минуту  подъехала  коляска,  все  вы-
шли  и,  переступив  через  перелаз  в  плетне,
пошли  в  леваду.  Здесь,  в  углу,  заросшая  тра-
вой и бурьяном, лежала широкая, почти врос-
шая в землю каменная плита. Зеленые листья
репейника  с  пламенно-розовыми  головками
цветов, широкий лопух, высокий куколь [112]
на тонких стеблях выделялись из травы и ти-
хо качались от ветра, и Петру был слышен их
смутный шепот над заросшею могилой.

— Мы  только  недавно  узнали  о  существо-
вании  этого  памятника, —  сказал  молодой
Ставрученко, —  а  между  тем  знаете  ли,  кто
лежит  под  ним?  Славный  когда-то  «лыцарь»
старый ватажко [113] Игнат Карый…

— Так  вот  ты  где  успокоился,  старый  раз-
бойник? —  сказал  Максим  задумчиво. —  Как
он попал сюда, в Колодню?

— В 17… году  казаки с  татарами осаждали
этот  монастырь,  занятый  польскими  войска-
ми…  Вы  знаете,  татары  были  всегда  опасны-



ми союзниками… Вероятно,  осажденным уда-
лось как-нибудь подкупить мирзу [114],  и но-
чью  татары  кинулись  на  казаков  одновре-
менно с поляками. Здесь, около Колодни, про-
изошла  в  темноте  жестокая  сеча.  Кажется,
что татары были разбиты и монастырь все-та-
ки  взят,  но  казаки  потеряли  в  ночном  бою
своего атамана.

В  этой  истории, —  продолжал  молодой  че-
ловек  задумчиво, —  есть  еще  другое  лицо,
хоть  мы  напрасно  искали  здесь  другой  пли-
ты.  Судя  по  старой  записи,  которую  мы  на-
шли  в  монастыре,  рядом  с  Карым  похоронен
молодой  бандурист…  слепой,  сопровождав-
ший атамана в походах…

— Слепой?  В  походах? —  испуганна  произ-
несла  Анна  Михайловна,  которой  сейчас  же
представился ее мальчик в страшной ночной
сече.

— Да,  слепой.  По-видимому,  это  был  слав-
ный  на  Запорожье  певец…  так,  по  крайней
мере,  говорит  о  нем  запись,  излагающая  на
своеобразном польско-малорусско-церковном
языке всю эту историю. Позвольте, я, кажется,
помню ее на память: "А с ним славетный [115]



поэта казацкий Юрко, нигды ни оставлявший
Караго  и  от  щирого  сердца  [116]  оным  [117]
любимый.  Которого  убивши  сила  поганьская
и того Юрка посекла нечестно, обычаем своей
поганьской веры не маючи зваги на калецтво
[118] и великий талант до складу песенного и
до гры струнной,  од  якои [119]  даже и волцы
на степу [120]  размягчиться могли б,  но пога-
ньцы  не  пошановали  [121]  в  ночном  нападе.
И  ту  положены  рядом  певец  и  рыцарь,  коим
по  честным  конце  не  незаводная  [122]  и  веч-
ная слава вовеки аминь…

"
— Плита  довольно  широкая, —  сказал  кто-

то. — Может быть, они лежат здесь оба…
— Да,  в  самом  деле,  но  надписи  съедены

мхами… Посмотрите, вот вверху булава и бун-
чук [123]. А дальше все зелено от лишаев.

— Постойте, —  сказал  Петр,  слушавший
весь рассказ с захватывающим волнением.

Он  подошел  к  плите,  нагнулся  над  нею,  и
его  тонкие  пальцы  впились  в  зеленый  слой
лишайников  на  поверхности  плиты.  Сквозь
него он прощупывал твердые выступы камня.

Так он сидел с минуту,  о поднятым лицом



и  сдвинутыми  бровями.  Потом  он  начал  чи-
тать:

— "…  Игнатий  прозванием  Карий…  року
[124]  божого…  пострелен  из  сайдака  [125]
стрелою татарскою… "

— Это и мы могли еще разобрать, — сказал
студент.

Пальцы  слепого,  нервно  напряженные  и
изогнутые в суставах, спускались все ниже.

— "Которого убивши… "
— "Сила  поганьская…  " —  живо  подхватил

студент, —  эти  слова  стояли  и  в  описании
смерти  Юрка…  значит,  правда:  и  он  тут  же
под одной плитой…

— Да,  «сила  поганьская», —  прочитал
Петр, —  дальше  все  исчезло…  Постойте,  вот
еще:  «порубан  шаблями  татарскими»…  ка-
жется,  еще  какое-то  слово…  но  нет,  больше
ничего не сохранилось.

Действительно,  дальше  всякая  память  о
бандуристе  терялась  в  широкой  язве  полуто-
растолетней плиты…

Несколько  секунд  стояло  глубокое  молча-
ние,  нарушаемое  только  шорохом  листьев.
Оно  было  прервано  протяжным  благоговей-



ным вздохом. Это Остап, хозяин левады и соб-
ственник  по  праву  давности  последнего  жи-
лища старого атамана, подошел к господам и
с великим удивлением смотрел, как молодой
человек  с  неподвижными  глазами,  устрем-
ленными  кверху,  разбирал  ощупью  слова,
скрытые от зрячих сотнями годов, дождями и
непогодами.

— Сыла  господняя, —  сказал  он,  глядя  на
Петра о благоговением. — Сыла божая откры-
вае слипенькому,  чего  зрячии не бачуть очи-
ма [126].

— Понимаете ли теперь, панночка, почему
мне  вспомнился  этот  Юрко-бандурист? —
спросил  студент,  когда  старая  коляска  опять
тихо двигалась по пыльной дороге, направля-
ясь к монастырю. — Мы с братом удивлялись,
как мог слепой сопровождать Карого с его ле-
тучими  отрядами.  Допустим,  что  в  то  время
он  был  уже  не  кошевой  [127],  а  простой  ва-
тажко.  Известно,  однако,  что  он  всегда  на-
чальствовал отрядом конных казаков-охотни-
ков, а не простыми гайдамаками. Обыкновен-
но  бандуристы  были  старцы  нищие,  ходив-
шие от села к селу с сумой и песней… Только



сегодня, при взгляде на вашего Петра, в моем
воображении  как-то  сразу  встала  фигура  сле-
пого Юрка, с бандурой вместо рушницы [128]
за спиной и верхом на лошади…

И, может быть, он участвовал в битвах… В
походах,  во  всяком  случае,  и  в  опасностях
также… —  продолжал  молодой  человек  за-
думчиво. — Какие бывали времена на нашей
Украине!

— Как  это  ужасно, —  вздохнула  Анна  Ми-
хайловна.

— Как  это  было  хорошо, —  возразил  моло-
дой человек…

— Теперь  ничего  подобного  не  бывает, —
резко  сказал  Петр,  подъехавший  тоже  к  эки-
пажу.  Подняв  брови  и  насторожившись  к  то-
поту соседних лошадей,  он заставил свою ло-
шадь идти рядом с коляской… Его лицо было
бледнев  обыкновенного,  выдавая  глубокое
внутреннее  волнение… — Теперь все  это  уже
исчезло, — повторил он.

— Что  должно  было  исчезнуть —  исчез-
ло, —  сказал  Максим  как-то  холодно. —  Они
жили по-своему, вы ищите своего…

— Вам  хорошо  говорить, —  ответил  сту-



дент, — вы взяли свое у жизни…
— Ну,  и  жизнь  взяла  у  меня  мое, —  усмех-

нулся старый гарибальдиец, глядя на свои ко-
стыли.

Потом, помолчав, он прибавил:
— Вздыхал и я когда-то о сечи, об ее бурной

поэзии и воле… Был даже у Садыка в Турции
[129].

— И  что  же? —  спросили  молодые  люди
живо.

— Вылечился, когда увидел ваше «вольное
казачество»  на  службе  у  турецкого  деспотиз-
ма…  Исторический  маскарад  и  шарлатан-
ство!..  Я  понял,  что  история  выкинула  уже
всю эту ветошь на задворки и что главное не
в этих красивых формах,  а  в целях… Тогда-то
я и отправился в Италию… Даже не зная язы-
ка  этих  людей,  я  был  готов  умереть  за  их
стремления.

Максим говорил серьезно и  с  какою-то  ис-
кренней  важностью.  В  бурных  спорах,  кото-
рые происходили у  отца Ставрученка с  сыно-
вьями, он обыкновенно не принимал участия
и  только  посмеивался,  благодушно  улыбаясь
на апелляции [130] к нему молодежи, считав-



шей его своим союзником.  Теперь,  сам затро-
нутый  отголосками  этой  трогательной  дра-
мы,  так  внезапно  ожившей  для  всех  над  ста-
рым мшистым камнем, он чувствовал, кроме
того,  что  этот  эпизод  из  прошлого  странным
образом  коснулся  в  лице  Петра  близкого  им
всем настоящего…

На этот раз молодые люди не возражали —
может  быть,  под  влиянием  живого  ощуще-
ния, пережитого за несколько минут в леваде
Остапа, —  могильная  плита  так  ясно  говори-
ла  о  смерти  прошлого, —  а  быть  может,  под
влиянием  импонирующей  [131]  искренности
старого ветерана…

— Что же остается нам? — спросил студент
после минутного молчания.

— Та же вечная борьба.
— Где? В каких формах?
— Ищите, — ответил Максим кратко.
Раз оставив свой обычный слегка насмеш-

ливый  тон,  Максим,  очевидно,  был  располо-
жен  говорить  серьезно.  А  для  серьезного  раз-
говора  на  эту  тему  теперь  уже  не  оставалось
времени…  Коляска  подъехала  к  воротам  мо-
настыря,  и студент,  наклонясь,  придержал за



В

повод лошадь Петра,  на лице которого,  как в
открытой  книге,  виднелось  глубокое  волне-
ние. 

III 
 

 монастыре  обыкновенно  смотрели  ста-
ринную  церковь  и  взбирались  на  коло-

кольню, откуда открывался далекий вид. В яс-
ную  погоду  старались  увидеть  белые  пят-
нышки  губернского  города  и  излучины  Дне-
пра на горизонте.

Солнце  уже  склонялось,  когда  маленькое
общество  подошло  к  запертой  двери  коло-
кольни,  оставив  Максима  на  крыльце  одной
из  монашеских  келий.  Молодой  тонкий  по-
слушник  [132]  в  рясе  [133]  и  остроконечной
шапке,  стоял  под  сводом,  держась  одной  ру-
кой  за  замок  запертой  двери…  Невдалеке,
точно  распуганная  стая  птиц,  стояла  кучка
детей;  было  видно,  что  между  молодым  по-
слушником и этой стайкой резвых ребят про-
исходило  недавно  какое-то  столкновение.  По
его  несколько  воинственной  позе  и  по  тому,
как он держался за замок, можно было заклю-



чить,  что  дети  хотели  проникнуть  на  коло-
кольню  вслед  за  господами,  а  послушник  от-
гонял  их.  Его  лицо  было  сердито  и  бледно,
только  на  щеках  пятнами  выделялся  румя-
нец.

Глаза  молодого  послушника  были  как-то
странно  неподвижны…  Анна  Михайловна
первая  заметила  выражение  этого  лица  и
глаз и нервно схватила за руку Эвелину.

— Слепой, —  прошептала  девушка  с  лег-
ким испугом.

— Тише, — ответила мать, — и еще… Ты за-
мечаешь?

— Да…
Трудно  было  не  заметить  в  лице  послуш-

ника  странного  сходства  с  Петром.  Та  же
нервная  бледность,  те  же  чистые,  но  непо-
движные  зрачки,  то  же  беспокойное  движе-
ние бровей, настораживавшихся при каждом
новом  звуке  и  бегавших  над  глазами,  точно
щупальца  у  испуганного  насекомого…  Его
черты  были  грубее,  вся  фигура  угловатее, —
но  тем  резче  выступало  сходство.  Когда  он
глухо  закашлялся,  схватившись  руками  за
впалую грудь, Анна Михайловна смотрела на



него  широко  раскрытыми  глазами,  точно  пе-
ред ней вдруг появился призрак…

Перестав  кашлять,  он  отпер  дверь  и,  оста-
новясь на пороге, спросил несколько надтрес-
нутым голосом:

— Ребят нет? Кыш, проклятые! — мотнулся
он  в  их  сторону  всем  телом  и  потом,  пропус-
кая вперед молодых людей, сказал голосом, в
котором  слышалась  какая-то  вкрадчивость  и
жадность: —  Звонарю  пожертвуете  сколь-
ко-нибудь?.. Идите осторожно, — темно…

Все  общество  стало  подыматься  по  ступе-
ням. Анна Михайловна, которая прежде коле-
балась перед неудобным и крутым подъемом,
теперь с какою-то покорностью пошла за дру-
гими.

Слепой звонарь запер дверь… Свет исчез, и
лишь через некоторое время Анна Михайлов-
на,  робко  стоявшая  внизу,  пока  молодежь,
толкаясь,  подымалась  по  извилинам  лестни-
цы,  могла  разглядеть  тусклую  струйку  суме-
речного  света,  лившуюся  из  какого-то  косого
пролета  в  толстой  каменной  кладке.  Против
этого  луча  слабо  светилось  несколько  пыль-
ных, неправильной формы камней.



— Дядько,  дядюшка,  пустить, —  раздались
из-за  двери  тонкие  голоса  детей. —  Пустить,
дядюшка, хороший!

Звонарь сердито кинулся к двери и неисто-
во застучал кулаками по железной обшивке.

— Пошли,  пошли,  проклятые…  Чтоб  вас
громом  убило! —  кричал  он,  хрипя  и  как-то
захлебываясь от злости…

— Слепой черт, — ответили вдруг несколь-
ко  звонких  голосов,  и  за  дверью  раздался
быстрый топот десятка босых ног…

Звонарь прислушался и перевел дух.
— Погибели  на  вас  нет…  на  проклятых…

чтоб вас всех передушила хвороба… Ох, госпо-
ди!  Господи  ты,  боже  мой!  Вскую  мя  оставил
еси… —  сказал  он  вдруг  совершенно  другим
голосом,  в  котором  слышалось  отчаяние  ис-
страдавшегося  и  глубоко  измученного  чело-
века.

— Кто  здесь?..  Зачем  остался? —  резко
спросил он, наткнувшись на Анну Михайлов-
ну, застывшую у первых ступенек.

— Идите,  идите.  Ничего, —  прибавил  он
мягче. —  Постойте,  держитесь  за  меня…  По-
жертвование  с  вашей  стороны  звонарю  бу-



дет? — опять спросил он прежним неприятно
вкрадчивым тоном.

Анна Михайловна вынула из кошелька и в
темноте  подала ему бумажку.  Слепой быстро
выхватил  ее  из  протянутой  к  нему  руки,  и,
под тусклым лучом, к которому они уже успе-
ли подняться,  она увидела,  как он приложил
бумажку  к  щеке  и  стал  водить  по  ней  паль-
цем. Странно освещенное и бледное лицо, так
похожее  на  лицо  ее  сына,  исказилось  вдруг
выражением наивной и жадной радости.

— Вот за это спасибо, вот спасибо. Столбов-
ка  [134]  настоящая…  Я  думал —  вы  на  смех…
посмеяться над слепеньким… Другие, бывает,
смеются.

Все  лицо  бедной  женщины  было  залито
слезами. Она быстро отерла их и пошла квер-
ху, где, точно падение воды за стеной, слыша-
лись гулкие шаги и смешанные голоса опере-
дившей ее компании.

На  одном  из  поворотов  молодые  люди
остановились.  Они  поднялись  уже  довольно
высоко, и в узкое окно, вместе с более свежим
воздухом,  проникла более  чистая,  хотя  и  рас-
сеянная  струйка  света.  Под  ней  на  стене,  до-



вольно  гладкой  в  этом  месте,  роились  ка-
кие-то  надписи.  Это  были  по  большей  части
имена посетителей.

Обмениваясь  веселыми  замечаниями,  мо-
лодые  люди  находили  фамилии  своих  знако-
мых.

— А вот и сентенция, — заметил студент и
прочитал с некоторым трудом: — "Мнози суть
начинающий,  кончающий  же  вмале…  "  [135]
Очевидно,  дело идет об этом восхождении, —
прибавил он шутливо.

— Понимай  как  хочешь, —  грубо  ответил
звонарь,  поворачиваясь  к  нему  ухом,  и  его
брови  заходили  быстро  и  тревожно. —  Тут
еще  стих  есть,  пониже.  Вот  бы  тебе  прочи-
тать…

— Где стих? Нет никакого стиха.
— Ты вот знаешь, что нет, а я тебе говорю,

что  есть.  От  вас,  зрячих,  тоже  сокрыто  мно-
гое…

Он спустился на две ступеньки вниз и,  по-
шарив рукой в темноте,  где уже терялись по-
следние  слабые  отблески  дневного  луча,  ска-
зал:

— Вот тут. Хороший стих, да без фонаря не



прочитаете…
Петр поднялся к нему, и, проведя рукой по

стене, легко разыскал суровый афоризм [136],
врезанный в стену каким-то,  может быть,  бо-
лее столетия уже умершим человеком: 

Помни смертный час,
Помни трубный глас,
Помни с жизнию разлуку,
Помни вечную муку… 

— Тоже  сентенция, —  попробовал  пошу-
тить студент Ставрученко, но шутка как-то не
вышла.

— Не  нравится, —  ехидно  сказал  зво-
нарь. —  Конечно,  ты  еще  человек  молодой,  а
тоже… кто знает. Смертный час приходит, яко
тать  в  нощи…  [137]  Хороший  стих, —  приба-
вил  он  опять  как-то  по-другому… —  "Помни
смертный  час,  помни  трубный  глас…  "  Да,
что-то вот там будет, — закончил он опять до-
вольно злобно.

Еще несколько ступеней, и они все вышли
на первую площадку колокольни. Здесь было
уже  довольно  высоко,  но  отверстие  в  стене
вело еще более неудобным проходом выше. С
последней  площадки  вид  открылся  широкий



и  восхитительный.  Солнце  склонилось  на  за-
пад  к  горизонту,  по  низине  легла  длинная
тень,  на  востоке  лежала  тяжелая  туча,  даль
терялась  в  вечерней  дымке,  и  только  кое-где
косые лучи выхватывали у синих теней то бе-
лую стену мазаной хатки, то загоревшееся ру-
бином  оконце,  то  живую  искорку  "а  кресте
дальней колокольни.

Все  притихли.  Высокий  ветер,  чистый  и
свободный  от  испарений  земли,  тянулся  в
пролеты,  шевеля  веревки,  и,  заходя  в  самые
колокола,  вызывал  по  временам  протяжные
отголоски. Они тихо шумели глубоким метал-
лическим шумом, за которым ухо ловило что-
то еще, точно отдаленную невнятную музыку
или глубокие вздохи меди. От всей расстилав-
шейся  внизу  картины  веяло  тихим  спокой-
ствием и глубоким миром.

Но  тишина,  водворившаяся  среди  неболь-
шого  общества,  имела  еще  другую  причину.
По  какому-то  общему  побуждению,  вероятно,
вытекавшему  из  ощущения  высоты  и  своей
беспомощности, оба слепые подошли к углам
пролетов  и  стали,  опершись  на  них  обеими
руками,  повернув  лица  навстречу  тихому  ве-



чернему ветру.
Теперь  ни  от  кого  уже  не  ускользнуло

странное  сходство.  Звонарь  был  несколько
старше;  широкая  ряса  висела  складками  на
тощем теле, черты лица были грубее и резче.
При внимательном взгляде в них проступали
и различия: звонарь был блондин, нос у него
был несколько горбатый, губы тоньше,  чем у
Петра.  Над губами пробивались усы,  и  кудря-
вая  бородка  окаймляла  подбородок.  Но  в  же-
стах,  в  нервных  складках  губ,  в  постоянном
движении бровей было то удивительное,  как
бы  родственное  сходство,  вследствие  которо-
го  многие  горбуны  тоже  напоминают  друг
друга лицом, как братья.

Лицо  Петра  было  несколько  спокойнее.  В
нем  виднелась  привычная  грусть,  которая  у
звонаря  усиливалась  острою  желчностью  и
порой озлоблением. Впрочем, теперь и он, ви-
димо, успокаивался. Ровное веяние ветра как
бы  разглаживало  на  его  лице  все  морщины,
разливая  по  нем  тихий  мир,  лежавший  на
всей  скрытой  от  незрячих  взоров  картине…
Брови  шевелились  все  тише  и  тише.  Но  вот
они  опять  дрогнули  одновременно  у  обоих,



как будто оба заслышали внизу какой-то звук
из долины, не слышный никому другому.

— Звонят, — сказал Петр.
— Это у  Егорья,  за  пятнадцать верст, — по-

яснил  звонарь. —  У  них  всегда  на  полчаса
раньше  нашего  вечерня…  А  ты  слышишь?  Я
тоже  слышу, —  другие  не  слышат…  Хорошо
тут, —  продолжал  он  мечтательно. —  Особли-
во в праздник. Слышали вы, как я звоню?

В вопросе звучало наивное тщеславие.
— Приезжайте  послушать.  Отец  Памфи-

лий…  Вы  не  знаете  отца  Памфилия?  Он  для
меня нарочито эти два подголоска [138] выпи-
сал.

Он  отделился  от  стены  и  любовно  погла-
дил  рукой  два  небольших  колокола,  еще  не
успевших потемнеть, как другие.

— Славные  подголоски…  Так  тебе  и  поют,
так и поют… Особливо под пасху.

Он  взял  в  руки  веревки  и  быстрыми  дви-
жениями пальцев заставил задрожать оба ко-
локола  мелкою  мелодическою  дробью;  при-
косновения  языков  были  так  слабы  и  вместе
так  отчетливы,  что  перезвон  был  слышен
всем,  но  звук,  наверное,  не  распространялся



дальше площадки колокольни.
— А тут тебе вот этот — бу-ух, бу-ух, бу-ух…
Теперь  его  лицо  осветилось  детскою  радо-

стью, в которой, однако, было что-то жалкое и
больное.

— Колокола-то вот выписал, — сказал он со
вздохом, — а  шубу  новую не  сошьет.  Скупой!
Простыл  я  на  колокольне…  Осенью  всего  ху-
же… Холодно…

Он остановился и, прислушавшись, сказал:
— Хромой  вас  кличет  снизу.  Ступайте,  по-

ра вам.
— Пойдем, —  первая  поднялась  Эвелина,

до тех пор неподвижно глядевшая на звонаря,
точно завороженная.

Молодые  люди  двинулись  к  выходу,  зво-
нарь остался наверху. Петр, шагнувший было
вслед за матерью, круто остановился.

— Идите, —  сказал  он  ей  повелительно. —
Я сейчас.

Шаги  стихли,  только  Эвелина,  пропустив-
шая вперед Анну Михайловну,  осталась,  при-
жавшись к стене и затаив дыхание.

Слепые  считали  себя  одинокими  на  выш-
ке.  Несколько секунд они стояли,  неловкие и



неподвижные, к чему-то прислушиваясь.
— Кто здесь? — спросил затем звонарь.
— Я…
— Ты тоже слепой?
— Слепой.  А  ты  давно  ослеп? —  спросил

Петр.
— Родился  таким, —  ответил  звонарь. —

Вот  другой  есть  у  нас,  Роман, —  тот  семи  лет
ослеп… А ты ночь ото дня отличить можешь
ли?

— Могу.
— И  я  могу.  Чувствую,  брезжит.  Роман  не

может, а ему все-таки легче.
— Почему легче? — живо спросил Петр.
— Почему? Не знаешь почему? Он свет ви-

дал, свою матку помнит. Понял ты: заснет но-
чью,  она  к  нему  во  сне  и  приходит…  Только
она старая теперь, а снится ему все молодая…
А тебе снится ли?

— Нет, — глухо ответил Петр.
— То-то  нет.  Это  дело  бывает,  когда  кто

ослеп. А кто уж так родился!..
Петр  стоял  сумрачный  и  потемневший,

точно  на  лицо  его  надвинулась  туча.  Брови
звонаря  тоже  вдруг  поднялись  высоко  над



глазами,  в  которых  виднелось  так  знакомое
Эвелине выражение слепого страдания.

— И то согрешаешь не однажды… Господи,
создателю,  божья  матерь,  пречистая!..  Дайте
вы мне хоть во сне один раз свет-радость уви-
дать…

Лицо  его  передернулось  судорогой,  и  он
сказал с прежним желчным выражением:

— Так  нет,  не  дают…  Приснится  что-то,  за-
брезжит, а встанешь, не помнишь…

Он  вдруг  остановился  и  прислушался.  Ли-
цо его побледнело, и какое-то судорожное вы-
ражение исказило все черты.

— Чертенят  впустили, —  сказал  он  со  зло-
стью в голосе.

Действительно,  снизу  из  узкого  прохода,
точно  шум  наводнения,  неслись  шаги  и  кри-
ки детей. На одно мгновение все стихло, веро-
ятно,  толпа выбежала на среднюю площадку,
и  шум  выливался  наружу.  Но  затем  темный
проход  загудел,  как  труба,  и  мимо  Эвелины,
перегоняя  друг  друга,  пронеслась  веселая
гурьба  детей.  У  верхней  ступеньки  они  оста-
новились на мгновение, но затем один за дру-
гим стали шмыгать мимо слепого звонаря, ко-



торый  с  искаженным  от  злобы  лицом  совал
наудачу  сжатыми  кулаками,  стараясь  по-
пасть в кого-нибудь из бежавших.

В  проходе  вынырнуло  вдруг  из  темноты
новое  лицо.  Это  был,  очевидно,  Роман.  Лицо
его было широко, изрыто оспой и чрезвычай-
но  добродушно.  Закрытые  веки  скрывали
впадины  глаз,  на  губах  играла  добродушная
улыбка.  Пройдя  мимо  прижавшейся  к  стене
девушки,  он  поднялся  на  площадку.  Размах-
нувшаяся  рука  его  товарища  попала  ему  сбо-
ку в шею.

— Брат! —  окликнул  он  приятным,  груд-
ным голосом. — Егорий, — опять воюешь?

Они столкнулись и ощупали друг друга.
— Зачем  бiсенят  впустив? —  спросил  Его-

рий по-малорусски, все еще со злостью в голо-
се.

— Нехай  собi  [139], —  благодушно  ответил
Роман. —  Пташки  божий.  Ось  як  ты  их  наля-
кав [140]. Де вы тут, бiсенята?..

Дети сидели по углам у решеток,  притаив-
шись, и их глаза сверкали лукавством, а отча-
сти страхом.

Эвелина,  неслышно  ступая  в  темноте,  со-



шла уже до половины первого прохода, когда
за  ней  раздались  уверенные  шаги  обоих  сле-
пых, а сверху донесся радостный визг и крики
ребят, кинувшихся целою стаей на оставшего-
ся с ними Романа.

Компания  тихо  выезжала  из  монастыр-
ских ворот,  когда с  колокольни раздался пер-
вый удар. Это Роман зазвонил к вечерне.

Солнце  село,  коляска  катилась  по  потем-
невшим  полям,  провожаемая  ровными  ме-
ланхолическими  ударами,  замиравшими  в
синих сумерках вечера.

Все молчали всю дорогу до самого дома. Ве-
чером  долго  не  было  видно  Петра.  Он  сидел
где-то  в  темном  углу  сада,  не  откликаясь  на
призывы даже Эвелины, и прошел ощупью в
комнату, когда все легли.



П

 
IV 

 
опельские прожили еще несколько дней у
Ставрученков.  К  Петру  по  временам  воз-

вращалось  его  недавнее  настроение,  он  бы-
вал  оживлен  и  по-своему  весел,  пробовал  иг-
рать  на  новых  для  него  инструментах,  кол-
лекция  которых  у  старшего  из  сыновей
Ставрученка  была  довольно  обширна  и  кото-
рые очень занимали Петра — каждый со  сво-
им особенным голосом, способным выражать
особенные  оттенки  чувства.  Но  все  же  в  нем
была заметна какая-то омраченность, и мину-
ты обычного состояния духа казались вспыш-
ками на общем, все более темнеющем фоне.

Точно  по  безмолвному  уговору,  никто  не
возвращался к эпизоду в монастыре, и вся эта
поездка как будто выпала у всех из памяти и
забылась.  Однако  было  заметно,  что  она  за-
пала  глубоко  в  сердце  слепого.  Всякий  раз,
оставшись  наедине  или  в  минуты  общего
молчания, когда его не развлекали разговоры
окружающих, Петр глубоко задумывался, и на
лицо его ложилось выражение какой-то горе-



чи.  Это  было  знакомое  всем  выражение,  но
теперь оно казалось более резким и… сильно
напоминало слепого звонаря.

За  фортепиано,  в  минуты  наибольшей
непосредственности,  в  его  игру  часто  впле-
тался  теперь  мелкий  перезвон  колоколов  и
протяжные  вздохи  меди  на  высокой  коло-
кольне… И то, о чем никто не решался загово-
рить,  ясно  вставало  у  всех  в  воображении:
мрачные  переходы,  тонкая  фигура  звонаря  с
чахоточным  румянцем,  его  злые  окрики  и
желчный ропот на судьбу… А затем оба слеп-
ца  в  одинаковых  позах  на  вышке,  с  одинако-
вым выражением лиц, с одинаковыми движе-
ниями чутких бровей… То, что близкие до сих
пор  считали  личной  особенностью  Петра,  те-
перь  являлось  общей  печатью  темной  сти-
хии,  простиравшей  свою  таинственную
власть одинаково на своих жертв.

— Послушай,  Аня, —  спросил  Максим  у
сестры  по  возвращении  домой. —  Не  знаешь
ли  ты,  что  случилось  во  время  нашей  поезд-
ки? Я вижу, что мальчик изменился именно с
этого дня.

— Ах,  это  все  из-за  встречи  со  слепым, —



ответила Анна Михайловна со вздохом.
Она  недавно  еще  отослала  в  монастырь

две  теплые  бараньи  шубы  и  деньги  с  пись-
мом  к  отцу  Памфилию,  прося  его  облегчить
по  возможности  участь  обоих  слепцов,  У  нее
вообще  было  доброе  сердце,  но  сначала  она
забыла в Романе, и только Эвелина напомни-
ла  ей,  что  следовало  позаботиться  об  обоих.
«Ах,  да,  да,  конечно», —  ответила  Анна  Ми-
хайловна,  но было видно,  что ее  мысли заня-
ты  одним.  К  ее  жгучей  жалости  примешива-
лось  отчасти  суеверное  чувство:  ей  казалось,
что  этой  жертвой  она  умилостивит  какую-то
темную  силу,  уже  надвигающуюся  мрачною
тенью над головой ее ребенка.

— С  каким  слепым? —  переспросил  Мак-
сим с удивлением.

— Да с этим… на колокольне…
Максим сердито стукнул костылем.
— Какое  проклятье —  быть  безногим  чур-

баном! Ты забываешь, что я не лазаю по коло-
кольням, а от баб, видно, не добьешься толку.
Эвелина,  попробуй  хоть  ты  сказать  разумно,
что же такое было на колокольне?

— Там, —  тихо  ответила  тоже  побледнев-



шая  за  эти  дни  девушка, —  есть  слепой  зво-
нарь… И он…

Она  остановилась.  Анна  Михайловна  за-
крыла  ладонями  пылающее  лицо,  по  которо-
му текли слезы.

— И он очень похож на Петра.
— И вы мне ничего не сказали! Ну, что же

дальше? Это еще не достаточная причина для
трагедий,  Аня, —  прибавил  он  с  мягким  уко-
ром.

— Ах, это так ужасно, — ответила Анна Ми-
хайловна тихо.

— Что же ужасно? Что он похож на твоего
сына?

Эвелина многозначительно посмотрела на
старика,  и  он  смолк.  Через  несколько  минут
Анна Михайловна вышла, а Эвелина осталась
со своей всегдашней работой в руках.

— Ты  сказала  не  все? —  спросил  Максим
после минутного молчания.

— Да.  Когда  все  сошли  вниз,  Петр  остался.
Он велел тете Ане (она так называла Попель-
скую  с  детства)  уйти  за  всеми,  а  сам  остался
со слепым. И я… тоже осталась.

— Подслушивать? —  сказал  старый  педа-



гог почти машинально.
— Я не могла… уйти… — ответила Эвелина

тихо. —  Они  разговаривали  друг  с  другом,
как…

— Как товарищи по несчастью?
— Да,  как  слепые…  Потом  Егор  спросил  у

Петра, видит ли он во сне мать. Петр говорит:
«Не вижу». И тот тоже не видит. А другой сле-
пец, Роман, видит во сне свою мать молодою,
хотя она уже старая…

— Так! Что же дальше?
Эвелина задумалась и потом, поднимая на

старика  свои  синие  глаза,  в  которых  теперь
виднелась борьба и страдание, сказала:

— Тот, Роман, добрый и спокойный. Лицо у
него  грустное,  но  не  злое…  Он  родился  зря-
чим…  А  другой…  Он  очень  страдает, —  вдруг
свернула она.

— Говори,  пожалуйста,  прямо, —  нетерпе-
ливо перебил Максим, — другой озлоблен?

— Да. Он хотел прибить детей и проклинал
их. А Романа дети любят…

— Зол  и  похож  на  Петра…  понимаю, —  за-
думчиво сказал Максим.

Эвелина еще помолчала и затем, как будто



эти  слова  стоили  ей  тяжелой  внутренней
борьбы, проговорила совсем тихо:

— Лицом оба не похожи… черты другие. Но
в  выражении…  Мне  казалось,  что  прежде  у
Петра бывало выражение немножко, как у Ро-
мана, а теперь все чаще виден тот, другой… и
еще… Я боюсь, я думаю…

— Чего ты боишься? Поди сюда, моя умная
крошка, —  сказал  Максим  с  необычной  неж-
ностью.

И когда она, ослабевая от этой ласки, подо-
шла к нему со слезами на глазах, он погладил
ее шелковистые волосы своей большой рукой
и сказал:

— Что же ты думаешь? Скажи. Ты, я вижу,
умеешь думать.

— Я  думаю,  что…  он  считает  теперь,  что…
все слепорожденные злые… И он уверил себя,
что он тоже… непременно.

— Да,  вот  что… —  проговорил  Максим,
вдруг  отнимая  руку. —  Дай  мне  мою  трубку,
голубушка… Вон она там, на окне.

Через  несколько  минут  над  его  головой
взвилось синее облако дыма.

"Гм… да… плохо, — ворчал он про себя. — Я



П

ошибся.  Аня  была  права:  можно  грустить  и
страдать о том, чего не испытал ни разу. А те-
перь  к  инстинкту  присоединилось  сознание,
и  оба  пойдут  в  одном  направлении.  Прокля-
тый случай… А впрочем, шила, как говорится,
в мешке не спрячешь… Все где-нибудь выста-
вится… "

Он  совсем  потонул  в  сизых  облаках…  В
квадратной  голове  старика  кипели  какие-то
мысли и новые решения. 

V 
 

ришла  зима.  Выпал  глубокий  снег  и  по-
крыл  дороги,  поля,  деревни.  Усадьба  стоя-

ла  вся  белая,  на  деревьях  лежали  пушистые
хлопья,  точно сад  опять  распустился  белыми
листьями…  В  большом  камине  потрескивал
огонь,  каждый  входящий  со  двора  вносил  с
собою свежесть и запах мягкого снега…

Поэзия  первого  зимнего  дня  была  по-свое-
му  доступна  слепому.  Просыпаясь  утром,  он
ощущал всегда особенную бодрость и узнавал
приход зимы по топанью людей,  входящих в
кухню, по скрипу дверей, по острым, едва уло-



вимым струйкам, разбегавшимся по всему до-
му,  по  скрипу  шагов  на  дворе,  по  особенной
«холодности» всех наружных звуков.  И когда
он выезжал с Иохимом по первопутку в поле,
то слушал с наслаждением звонкий скрип са-
ней  и  какие-то  гулкие  щелканья,  которыми
лес  из-за  речки  обменивался  с  дорогой  и  по-
лем.

На этот  раз  первый белый день повеял на
него  только  большею  грустью.  Надев  с  утра
высокие сапоги,  он пошел,  прокладывая рых-
лый  след  по  девственным  еще  дорожкам,  к
мельнице.

В саду было совершенно тихо. Смерзшаяся
земля, покрытая пушистым мягким слоем, со-
вершенно  смолкла,  не  отдавая  звуков;  зато
воздух стал как-то особенно чуток, отчетливо
и  полно  перенося  на  далекие  расстояния  и
крик  вороны,  и  удар  топора,  и  легкий  треск
обломавшейся  ветки…  По  временам  слышал-
ся  странный  звон,  точно  от  стекла,  перехо-
дивший  на  самые  высокие  ноты  и  замирав-
ший  как  будто  в  огромном  удалении.  Это
мальчишки  кидали  камни  на  деревенском
пруду,  покрывшемся  к  утру  тонкой  пленкой



первого льда.
В  усадьбе  пруд  тоже  замерз,  но  речка  у

мельницы,  отяжелевшая  и  темная,  все  еще
сочилась в своих пушистых берегах и шумела
на шлюзах.

Петр  подошел  к  плотине  и  остановился,
прислушиваясь.  Звон  воды  был  другой —  тя-
желее  и  без  мелодии.  В  нем  как  будто  чув-
ствовался  холод  помертвевших  окрестно-
стей…

В душе Петра тоже было холодно и сумрач-
но.  Темное  чувство,  которое  еще  в  тот  счаст-
ливый  вечер  поднималось  из  глубины  души
каким-то  опасением,  неудовлетворенностью
и вопросом,  теперь разрослось и  заняло в  ду-
ше место, еще недавно принадлежавшее ощу-
щениям радости и счастья.

Эвелины в усадьбе не было. Яскульские со-
брались  с  осени к  «благодетельнице»,  старой
графине  Потоцкой,  которая  непременно  тре-
бовала,  чтобы  старики  привезли  также  дочь.
Эвелина сначала противилась, но потом усту-
пила настояниям отца, к которым очень энер-
гично присоединился и Максим.

Теперь Петр,  стоя у  мельницы,  вспоминал



свои  прежние  ощущения,  старался  восстано-
вить  их  прежнюю  полноту  и  цельность  и
спрашивал  себя,  чувствует  ли  он  ее  отсут-
ствие.  Он  его  чувствовал,  но  сознавал  также,
что  и  присутствие  ее  не  дает  ему  счастья,  а
приносит  особенное  страдание,  которое  без
нее несколько притупилось.

Еще так недавно в его ушах звучали ее сло-
ва,  вставали  все  подробности  первого  объяс-
нения, он чувствовал под руками ее шелкови-
стые  волосы,  слышал  у  своей  груди  удары  ее
сердца. И из всего этого складывался какой-то
образ,  наполнявший  его  радостью.  Теперь
что-то  бесформенное,  как  те  призраки,  кото-
рые населяли его темное воображение, удари-
ло в этот образ мертвящим дуновением, и он
разлетелся.  Он  уже  не  мог  соединить  свои
воспоминания  в  ту  гармоничную  цельность
чувства,  которая  переполняла  его  в  первое
время.  Уже с  самого начала на дне этого  чув-
ства  лежало  зернышко  чего-то  другого,  и  те-
перь  это  «другое»  расстилалось  над  ним,  как
стелется грозовая туча по горизонту.

Звуки  ее  голоса  угасли,  и  на  месте  ярких
впечатлений счастливого вечера зияла пусто-



та.  А  навстречу  этой  пустоте  из  самой  глуби-
ны  души  слепого  подымалось  что-то  с  тяже-
лым усилием, чтобы ее заполнить.

Он хотел ее видеть!
Прежде он только чувствовал тупое душев-

ное  страдание,  но  оно откладывалось  в  душе
неясно,  тревожило  смутно,  как  ноющая  зуб-
ная  боль,  на  которую  мы  еще  не  обращаем
внимания. Встреча с слепым звонарем прида-
ла этой боли остроту сознанного страдания…

Он ее полюбил и хотел ее видеть!
Так  шли  дни  за  днями  в  притихшей  и  за-

несенной снегом усадьбе.
По  временам,  когда  мгновения  счастья

вставали  перед  ним,  живые  и  яркие,  Петр
несколько  оживлялся,  и  лицо  его  проясня-
лось. Но это бывало ненадолго, а со временем
даже  эти  светлые  минуты  приняли  какой-то
беспокойный  характер:  казалось,  слепой  бо-
ялся, что они улетят и никогда уже не вернут-
ся.  Это  делало  его  обращение  неровным:  ми-
нуты порывистой нежности и сильного нерв-
ного  возбуждения  сменялись  днями  подав-
ленной  беспросветной  печали.  В  темной  го-
стиной по вечерам рояль плакала и надрыва-



лась глубокою и болезненною грустью, и каж-
дый  ее  звук  отзывался  болью  в  сердце  Анны
Михайловны.  Наконец  худшие  ее  опасения
сбылись: к юноше вернулись тревожные сны
его детства.

Одним  утром  Анна  Михайловна  вошла  в
комнату  сына.  Он  еще  спал,  но  его  сон  был
как-то  странно  тревожен:  глаза  полуоткры-
лись  и  тускло  глядели  из-под  приподнятых
век,  лицо  было  бледно,  и  на  нем  виднелось
выражение беспокойства.

Мать остановилась, окидывая сына внима-
тельным  взглядом,  стараясь  открыть  причи-
ну  странной  тревоги.  Но  она  видела  только,
что  эта  тревога  все  вырастает  и  на  лице  спя-
щего  обозначается  все  яснее  выражение  на-
пряженного усилия.

Вдруг  ей  почудилось  над  постелью  ка-
кое-то  едва  уловимое  движение.  Яркий  луч
ослепительного зимнего солнца, ударявший в
стену над самым изголовьем, будто дрогнул и
слегка  скользнул  вниз.  Еще  и  еще…  светлая
полоска  тихо  прокрадывалась  к  полуоткры-
тым глазам, и по мере ее приближения беспо-
койство спящего все возрастало.



Анна  Михайловна  стояла  неподвижно,  в
состоянии,  близком  к  кошмару,  и  не  могла
оторвать  испуганного  взгляда  от  огненной
полосы, которая, казалось ей, легкими, но все
же  заметными  толчками  все  ближе  надвига-
ется  к  лицу  ее  сына.  И  это  лицо  все  больше
бледнело, вытягивалось, застывало в выраже-
нии  тяжелого  усилия.  Вот  желтоватый  от-
блеск  заиграл  в  волосах,  затеплился  на  лбу
юноши. Мать вся подалась вперед, в инстинк-
тивном стремлении защитить его, но ноги ее
не  двигались,  точно  в  настоящем  кошмаре.
Между  тем  веки  спящего  совсем  приподня-
лись,  в  неподвижных  зрачках  заискрились
лучи,  и голова заметно отделилась от подуш-
ки навстречу свету. Что-то вроде улыбки или
плача  пробежало  судорожною  вспышкой  по
губам,  и все лицо опять застыло в неподвиж-
ным порыве.

Наконец мать победила оковавшую ее чле-
ны  неподвижность  и,  подойдя  к  постели,  по-
ложила руку на голову сына.  Он вздрогнул и
проснулся.

— Ты, мама? — спросил он.
— Да, это я.



Б

Он приподнялся. Казалось, тяжелый туман
застилал  его  сознание.  Но  через  минуту  он
сказал:

— Я опять видел сон… Я теперь часто вижу
сны, но… ничего не помню… 

VI 
 

еспросветная  грусть  сменялась  в  настро-
ении  юноши  раздражительною  нервно-

стью,  и  вместе  с  тем  возрастала  замечатель-
ная тонкость его ощущений. Слух его чрезвы-
чайно  обострился;  свет  он  ощущал  всем  сво-
им организмом,  и  это  было заметно даже но-
чью: он мог отличать лунные ночи от темных
и  нередко  долго  ходил  по  двору,  когда  все  в
доме спали,  молчаливый и  грустный,  отдава-
ясь  странному  действию  мечтательного  и
фантастического лунного света.  При этом его
бледное лицо всегда поворачивалось за плыв-
шим по синему небу огненным шаром, и гла-
за отражали искристый отблеск холодных лу-
чей.

Когда  же  этот  шар,  все  выраставший  по
мере  приближения  к  земле,  подергивался  тя-



желым  красным  туманом  и  тихо  скрывался
за  снежным  горизонтом,  лицо  слепого  стано-
вилось спокойнее и мягче, и он уходил в свою
комнату.

О чем он думал в эти долгие ночи,  трудно
сказать.  В  известном  возрасте  каждый,  кто
только изведал радости и муки вполне созна-
тельного  существования,  переживает  в  боль-
шей  или  меньшей  степени  состояния  душев-
ного  кризиса.  Останавливаясь  на  рубеже  де-
ятельной  жизни,  человек  старается  опреде-
лить  свое  место  в  природе,  свое  значение,
свои  отношения  к  окружающему  миру.  Это
своего рода «мертвая точка», и благо тому, ко-
го  размах  жизненной  силы  проведет  через
нее  без  крупной  ломки.  У  Петра  этот  душев-
ный  кризис  еще  осложнялся;  к  вопросу:  «за-
чем жить на свете?» — он прибавлял:  «зачем
жить именно слепому?» Наконец, в самую эту
работу  нерадостной  мысли  вдвигалось  еще
что-то  постороннее,  какое-то  почти  физиче-
ское  давление  неутоленной  потребности,  и
это отражалось на складе его характера.

Перед  рождеством  Яскульские  вернулись,
и Эвелина, живая и радостная, со снегом в во-



лосах  и  вся  обвеянная  свежестью  и  холодом,
прибежала из посессорского хутора в усадьбу
и кинулась обнимать Анну Михайловну, Пет-
ра и Максима.

В  первые  минуты  лицо  Петра  осветилось
неожиданною  радостью,  но  затем  на  нем  по-
явилось  опять  выражение  какой-то  упрямой
грусти.

— Ты  думаешь,  я  люблю  тебя? —  резко
спросил он в тот же день, оставшись наедине
с Эвелиной.

— Я в этом уверена, — ответила девушка.
— Ну,  а  я  не знаю, — угрюмо возразил сле-

пой. — Да,  я  не знаю. Прежде и я был уверен,
что люблю тебя больше всего на свете,  но те-
перь  не  знаю.  Оставь  меня,  послушайся  тех,
кто зовет тебя к жизни, пока не поздно.

— Зачем ты мучишь меня? — вырвалась у
нее тихая жалоба.

— Мучу? —  переспросил  юноша,  и  опять
на  его  лице  появилось  выражение  упрямого
эгоизма. — Ну да,  мучу. И буду мучить таким
образом  всю  жизнь,  и  не  могу  не  мучить.  Я
сам не знал этого, а теперь я знаю. И я не ви-
новат.  Та  самая  рука,  которая  лишила  меня



зрения, когда я еще не родился, вложила в ме-
ня  эту  злобу…  Мы  все  такие,  рожденные  сле-
пыми.  Оставь  меня…  бросьте  меня  все,  пото-
му  что  я  могу  дать  одно  страдание  взамен
любви…  Я  хочу  видеть —  понимаешь?  хочу
видеть и не могу освободиться от этого жела-
ния.  Если  б  я  мог  увидеть  таким  образом
мать,  отца,  тебя  и  Максима,  я  был  бы  дово-
лен… Я запомнил бы, унес бы это воспомина-
ние в темноту всей остальной жизни…

И  он  с  замечательным  упорством  возвра-
щался  к  этой  идее.  Оставаясь  наедине,  он
брал в  руки различные предметы,  ощупывал
их  с  небывалою  внимательностью  и  потом,
отложив их  в  сторону,  старался  вдумываться
в изученные формы. Точно так же вдумывал-
ся он в те различия ярких цветных поверхно-
стей,  которые,  при  напряженной  чуткости
нервной  системы,  он  смутно  улавливал  по-
средством  осязания.  Но  все  это  проникало  в
его  сознание  именно  только  как  различия,  в
своих  взаимных  отношениях,  но  без  опреде-
ленного чувственного содержания. Теперь да-
же  солнечный  день  он  отличал  от  ночной
темноты  лишь  потому,  что  действие  яркого



О

света,  проникавшего  к  мозгу  недоступными
сознанию  путями,  только  сильнее  раздража-
ло его мучительные порывы. 

VII 
 

днажды, войдя в гостиную, Максим застал
там  Эвелину  и  Петра.  Девушка  казалась

смущенной.  Лицо юноши было мрачно.  Каза-
лось, разыскивать новые причины страдания
и  мучить  ими  себя  и  других  стало  для  него
чем-то вроде потребности.

— Вот  он  спрашивает, —  сказала  Эвелина
Максиму, —  что  может  означать  выражение
«красный звон»? Я не могу ему объяснить.

— В чем дело? — спросил Максим коротко,
обращаясь к Петру.

Тот пожал плечами.
— Ничего  особенного.  Но  если  у  звуков

есть  цвета,  и  я  их  не  вижу,  то,  значит,  даже
звуки недоступны мне во всей полноте.

— Пустяки  и  ребячество, —  ответил  Мак-
сим резко. — И ты сам хорошо знаешь, что это
неправда.  Звуки  доступны  тебе  в  большей
полноте, чем нам.



— Но что же значит это выражение?.. Ведь
должно же оно обозначать что-нибудь?

Максим задумался.
— Это  простое  сравнение, —  сказал  он. —

Так как и звук и свет,  в сущности, сводятся к
движению,  то  у  них  должно  быть  много  об-
щих свойств.

— Какие  же  тут  разумеются  свойства? —
продолжал  упрямо  допрашивать  слепой. —
«Красный» звон… какой он именно?

Максим задумался.
Ему  пришло  в  голову  объяснение,  сводя-

щееся  к  относительным  цифрам  колебаний,
но он знал, что юноше нужно не это. Притом
же  тот,  кто  первый  употребил  световой  эпи-
тет в  применении к звуку,  наверное,  не знал
физики,  а  между  тем  уловил  какое-то  сход-
ство. В чем же оно заключается?

В  уме  старика  зародилось  некоторое  пред-
ставление.

— Погоди, —  сказал  он. —  Не  знаю,  впро-
чем,  удастся  ли  мне  объяснить  тебе  как  сле-
дует…  Что  такое  красный  звон,  ты  можешь
узнать не хуже меня: ты слышал его не раз в
городах,  в  большие  праздники,  только  в  на-



шем краю не принято это выражение…
— Да, да, погоди, — сказал Петр, быстро от-

крывая пианино.
Он  ударил  своею  умелою  рукой  по  клави-

шам,  подражая  праздничному  колокольному
трезвону. Иллюзия [141] была полная. Аккорд
из  нескольких  невысоких  тонов  составлял
как  бы  фон  поглубже,  а  на  нем  выделялись,
прыгая  и  колеблясь,  высшие  ноты,  более  по-
движные  и  яркие.  В  общем  это  был  именно
тот  высокий  и  возбужденно-радостный  гул,
который  заполняет  собою  праздничный  воз-
дух.

— Да, —  сказал  Максим, —  это  очень  похо-
же, и мы, с открытыми глазами, не сумели бы
усвоить  это  лучше  тебя.  Вот  видишь  ли…  ко-
гда  я  смотрю  на  большую  красную  поверх-
ность,  она  производит  на  мой  глаз  такое  же
беспокойное  впечатление  чего-то  упруго-вол-
нующегося. Кажется, будто эта краснота меня-
ется: оставляя под собой более глубокий, тем-
ный  фон,  она  кое-где  выделяется  более  свет-
лыми, быстро всплывающими и так же быст-
ро упадающими взмахами, волнами, которые
очень  сильно  действуют  на  глаз, —  по  край-



ней мере, на мой глаз.
— Это верно, верно! — живо сказала Эвели-

на. — Я чувствую то же самое и не могу долго
смотреть на красную суконную скатерть.

— Так  же,  как  иные  не  выносят  празднич-
ного трезвона. Пожалуй, что мое сравнение и
верно,  и  мне  даже  приходит  в  голову  даль-
нейшее  сопоставление:  существует  также
«малиновый»  звон,  как  и  малиновый  цвет.
Оба они очень близки к красному,  но только
глубже,  ровнее  и  мягче.  Когда  колокольчик
долго был в употреблении, то он, как говорят
любители, вызванивается. В его звуке исчеза-
ют неровности, режущие ухо,  и тогда-то звон
этот  зовут  малиновым.  Того  же  эффекта  до-
стигают умелым подбором нескольких подго-
лосков.

Под  руками  Петра  пианино  зазвенело
взмахами почтовых колокольчиков.

— Нет, —  сказал  Максим. —  Я  бы  сказал,
что это слишком красно…

— А, помню!
И инструмент зазвенел ровнее. Начавшись

высоко,  оживленно  и  ярко,  звуки  станови-
лись все глубже и мягче. Так звонит набор ко-



локольцев под дугой русской тройки, удаляю-
щейся  по  пыльной  дороге  в  вечернюю  без-
вестную  даль,  тихо,  ровно,  без  громких  взма-
хов, все тише и тише, пока последние ноты не
замрут в молчании спокойных полей.

— Вот-вот! —  сказал  Максим. —  Ты  понял
разницу. Когда-то, — ты был еще ребенком, —
мать  пыталась  объяснить  тебе  звуками  крас-
ки.

— Да,  я  помню…  Зачем  ты  запретил  нам
тогда  продолжать?  Может  быть,  мне  удалось
бы понять.

— Нет, — задумчиво ответил старик, — ни-
чего  бы не  вышло.  Впрочем,  я  думаю,  что  во-
обще на известной душевной глубине впечат-
ления  от  цветов  и  от  звуков  откладываются
уже  как  однородные.  Мы  говорим:  он  видит
все  в  розовом  свете.  Это  значит,  что  человек
настроен  радостно.  То  же  настроение  может
быть  вызвано  известным  сочетанием  звуков.
Вообще  звуки  и  цвета  являются  символами
[142] одинаковых душевных движений.

Старик  закурил  свою  трубку  и  вниматель-
но  посмотрел  на  Петра.  Слепой  сидел  непо-
движно и, очевидно, жадно ловил слова Мак-



сима.  «Продолжать  ли?» —  подумал  старик,
но через минуту начал как-то задумчиво, буд-
то  невольно  отдаваясь  странному  направле-
нию своих мыслей:

— Да,  да!  Странные  мысли  приходят  мне
в голову… Случайность это или нет, что кровь
у  нас  красная.  Видишь  ли…  когда  в  голове
твоей  рождается  мысль,  когда  ты  видишь
свои сны, от которых, проснувшись, дрожишь
и плачешь, когда человек весь вспыхивает от
страсти, — это значит, что кровь бьет из серд-
ца  сильнее  и  приливает  алыми  ручьями  к
мозгу. Ну, и она у нас красная…

— Красная…  горячая… —  сказал  юноша  за-
думчиво.

— Именно —  красная  и  горячая.  И  вот,
красный  цвет,  как  и  «красные»  звуки,  остав-
ляет в нашей душе свет, возбуждение и пред-
ставления о страсти, которую так и называют
«горячею»,  кипучею,  жаркою.  Замечательно,
что и художники считают красноватые тоны
«горячими».

Затянувшись  и  окружив  себя  клубами  ды-
ма, Максим продолжал:

— Если ты взмахнешь рукой над своею го-



ловою,  ты  очертишь  над  ней  полукруг.  Те-
перь представь себе, что рука у тебя бесконеч-
но  длинна.  Если  бы  ты  мог  тогда  взмахнуть
ею, то очертил бы полукруг в бесконечном от-
далении… Так же далеко видим мы над собой
полушаровой свод неба;  оно ровно,  бесконеч-
но и сине… Когда мы видим его таким, в душе
является  ощущение  спокойствия  и  ясности.
Когда же небо закроют тучи взволнованными
и  мутными  очертаниями,  тогда  и  наша  ду-
шевная  ясность  возмущается  неопределен-
ным  волнением.  Ты  ведь  чувствуешь,  когда
приближается грозовая туча…

— Да,  я  чувствую,  как  будто  что-то  смуща-
ет душу…

— Это верно. Мы ждем, когда из-за туч про-
глянет опять эта глубокая синева. Гроза прой-
дет,  а  небо  над  нею  останется  все  то  же;  мы
это  знаем  и  потому  спокойно  переживаем
грозу.  Так  вот,  небо  сине…  Море  тоже  сине,
когда спокойно. У твоей матери синие глаза, у
Эвелины тоже.

— Как  небо… —  сказал  слепой  с  внезапно
проснувшейся нежностью.

— Да.  Голубые глаза считаются признаком



ясной  души.  Теперь  я  скажу  тебе  о  зеленом
свете.  Земля  сама  по  себе  черна,  черны  или
серы  стволы  деревьев  весной;  но  как  только
теплые и светлые лучи разогреют темные по-
верхности, из них ползут кверху зеленая тра-
ва, зеленые листья. Для зелени нужны свет и
тепло,  но  только  не  слишком  много  тепла  и
света.  Оттого  зелень  так  приятна  для  глаза.
Зелень —  это  как  будто  тепло  в  смешении  с
сырою  прохладой:  она  возбуждает  представ-
ление  о  спокойном  довольстве,  здоровье,  но
не  о  страсти  и  не  о  том,  что  люди  называют
счастьем… Понял ли ты?

— Н-нет,  не  ясно…  но  все  же,  пожалуйста,
говори дальше.

— Ну,  что  же  делать!..  Слушай  дальше.  Ко-
гда  лето  разгорается  все  жарче,  зелень  как
будто  изнемогает  от  избытка  жизненной  си-
лы, листья в истоме опускаются книзу и, если
солнечный  звон  не  умеряется  сырою  прохла-
дой  дождя,  зелень  может  совсем  поблекнуть.
Зато к осени среди усталой листвы наливает-
ся и алеет плод. Плод краснее на той стороне,
где  больше  света;  в  нем  как  будто  сосредото-
чена  вся  сила  жизни,  вся  страсть  раститель-



ной природы. Ты видишь, что красный цвет и
здесь —  цвет  страсти,  и  он  служит  ее  симво-
лом.  Это цвет упоения,  греха,  ярости,  гнева и
мести.  Народные  массы  во  времена  мятежей
ищут  выражения  общего  чувства  в  красном
знамени,  которое  развевается  над  ними,  как
пламя… Но ведь ты опять не понимаешь?..

— Все равно, продолжай!
— Наступает  поздняя  осень.  Плод  отяже-

лел;  он  срывается  и  падает  на  землю…  Он
умирает,  но в  нем живет семя,  а  в  этом семе-
ни живет в «возможности» и все будущее рас-
тение,  с  его  будущею роскошной листвой и с
его  новым  плодом.  Семя  падает  на  землю;  а
над  землей  низко  подымается  уже  холодное
солнце, бежит холодный ветер, несутся холод-
ные  тучи…  Не  только  страсть,  но  и  самая
жизнь  замирает  тихо,  незаметно…  Земля  все
больше  проступает  из-под  зелени  своей  чер-
нотой,  в  небе  господствуют  холодные  тоны…
И вот наступает день, когда на эту смирившу-
юся  и  притихшую,  будто  овдовевшую  землю
падают  миллионы  снежинок,  и  вся  она  ста-
новится  ровна,  одноцветна  и  бела…  Белый
цвет —  это  цвет  холодного  снега,  цвет  высо-



чайших облаков,  которые плывут в  недосяга-
емом  холоде  поднебесных  высот, —  цвет  ве-
личавых  и  бесплодных  горных  вершин…
Это — эмблема бесстрастия и холодной, высо-
кой  святости,  эмблема  будущей  бесплотной
жизни. Что же касается черного цвета…

— Знаю, —  перебил  слепой. —  Это —  нет
звуков, нет движений… ночь…

— Да,  и  потому  это —  эмблема  печали  и
смерти…

Петр вздрогнул и сказал глухо:
— Ты  сам  сказал:  смерти.  А  ведь  для  меня

все черно… всегда и всюду черно!
— Неправда, —  резко  ответил  Максим, —

для  тебя  существуют  звуки,  тепло,  движе-
ние…  ты  окружен  любовью…  Многие  отдали
бы  свет  очей  за  то,  чем  ты  пренебрегаешь,
как безумец… Но ты слишком эгоистично но-
сишься со своим горем…

— Да! — воскликнул Петр страстно. — Я но-
шусь  с  ним  поневоле:  куда  же  мне  уйти  от
него, когда оно всюду со мной?

— Если бы ты мог понять, что на свете есть
горе  во  сто  раз  больше  твоего,  такое  горе,  в
сравнении с  которым твоя жизнь,  обеспечен-



ная  и  окруженная  участием,  может  быть  на-
звана блаженством, — тогда…

— Неправда,  неправда! —  гневно  перебил
слепой  тем  же  голосом  страстного  возбужде-
ния. —  Я  поменялся  бы  с  последним  нищим,
потому  что  он  счастливее  меня.  Да  и  слепых
вовсе  не  нужно  окружать  заботой:  это  боль-
шая ошибка… Слепых нужно выводить на до-
рогу  и  оставлять  там, —  пусть  просят  мило-
стыню.  Если  бы  я  был  просто  нищим,  я  был
бы менее несчастен. С утра я думал бы о том,
чтобы  достать  обед,  считал  бы  подаваемые
копейки  и  боялся  бы,  что  их  мало.  Потом  ра-
довался  бы  удачному  сбору,  потом  старался
бы собрать на ночлег. А если б это не удалось,
я страдал бы от голода и холода… и все это не
оставляло бы мне ни минуты и… и… от лише-
ний я страдал бы менее, чем страдаю теперь…

— Ты  думаешь? —  спросил  Максим  холод-
но и посмотрел в сторону Эвелины. Во взгляде
старика  мелькнуло  сожаление  и  участие.  Де-
вушка сидела серьезная и бледная.

— Уверен, — ответил Петр упрямо и жесто-
ко. — Я теперь часто завидую Егору, тому, что
на  колокольне.  Часто,  просыпаясь  под  утро,



особенно  когда  на  дворе  метель  и  вьюга,  я
вспоминаю Егора: вот он подымается на свою
вышку.

— Ему холодно, — подсказал Максим.
— Да, ему холодно, он дрожит и кашляет. И

он  проклинает  Памфилия,  который  не  заве-
дет ему шубы. Потом он берет иззябшими ру-
ками веревки и звонит к  заутрене.  И забыва-
ет,  что  он  слепой…  Потому  что  тут  было  бы
холодно  и  не  слепому…  А  я  не  забываю,  и
мне…

— И тебе не за что проклинать!..
— Да!  Мне  не  за  что  проклинать!  Моя

жизнь  наполнена  одной  слепотой.  Никто  не
виноват, но я несчастнее всякого нищего…

— Не стану спорить, — холодно сказал ста-
рик. —  Может  быть,  это  и  правда.  Во  всяком
случае,  если  тебе  и  было  бы  хуже,  то,  может
быть, сам ты был бы лучше.

Он еще раз бросил взгляд сожаления в сто-
рону девушки и вышел из комнаты, стуча ко-
стылями.

Душевное состояние Петра после этого раз-
говора  еще  обострилось,  и  он  еще  более  по-
грузился в свою мучительную работу.



Иногда ему удавалось: он находил на мгно-
вение  те  ощущения,  о  которых  говорил  Мак-
сим,  и  они  присоединялись  к  его  простран-
ственным  представлениям.  Темная  и  груст-
ная земля уходила куда-то вдаль: он мерил ее
и не находил ей конца. А над нею было что-то
другое…  В  воспоминании  прокатывался  гул-
кий  гром,  вставало  представление  о  шири  и
небесном  просторе.  Потом  гром  смолкал,  но
что-то  там,  вверху,  оставалось —  что-то,  рож-
давшее в душе ощущение величия и ясности.
Порой  это  ощущение  определялось:  к  нему
присоединялся  голос  Эвелины  и  матери,  «у
которых глаза, как небо»; тогда возникающий
образ,  выплывший из  далекой глубины вооб-
ражения  и  слишком  определившийся,  вдруг
исчезал, переходя в другую область.

Все  эти  темные  представления  мучили  и
не  удовлетворяли.  Они  стоили  больших  уси-
лий  и  были  так  неясны,  что  в  общем  он  чув-
ствовал  лишь  неудовлетворенность  и  тупую
душевную  боль,  которая  сопровождала  все
потуги  больной  души,  тщетно  стремившейся
восстановить полноту своих ощущений.
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одошла весна.

Верстах  в  шестидесяти  от  усадьбы  По-
пельских  в  сторону,  противоположную  от
Ставрученков, в небольшом городишке, была
чудотворная католическая икона. Знатоки де-
ла  определили  с  полною  точностью  ее  чудо-
действенную  силу:  всякий,  кто  приходил  к
иконе  в  день  ее  праздника  пешком,  пользо-
вался «двадцатью днями отпущения», то есть
все  его  беззакония,  совершенные  в  течение
двадцати  дней,  должны  были  идти  на  том
свете насмарку. Поэтому каждый год,  ранней
весной, в известный день небольшой городок
оживлялся  и  становился  неузнаваем.  Старая
церковка принаряжалась к своему празднику
первою  зеленью  и  первыми  весенними  цве-
тами,  над  городом  стоял  радостный  звон  ко-
локола,  грохотали  «брички»  панов,  и  бого-
мольцы  располагались  густыми  толпами  по
улицам,  на  площадях  и  даже  далеко  в  поле.
Тут  были  не  одни  католики.  Слава  N-ской
иконы  гремела  далеко,  и  к  ней  приходили



также  негодующие  и  огорченные  православ-
ные, преимущественно из городского класса.

В  самый  день  праздника  по  обе  стороны
«каплицы»  [143]  народ  вытянулся  по  дороге
несметною  пестрою  вереницей.  Тому,  кто  по-
смотрел бы на это зрелище с вершины одного
из  холмов,  окружавших  местечко,  могло  бы
показаться,  что  это  гигантский  зверь  растя-
нулся  по  дороге  около  часовни  и  лежит  тут
неподвижно,  по  временам  только  пошевели-
вая матовою чешуей разных цветов. По обеим
сторонам занятой народом дороги в  два ряда
вытянулось  целое  полчище  нищих,  протяги-
вавших руки за подаянием.

Максим на  своих костылях и  рядом с  ним
Петр об руку с Иохимом тихо двигались вдоль
улицы, которая вела к выходу в поле.

Говор  многоголосной  толпы,  выкрикива-
ния  евреев-факторов  [144],  стук  экипажей —
весь  этот  грохот,  катившийся  какою-то  ги-
гантскою  волной,  остался  сзади,  сливаясь  в
одно  беспрерывное,  колыхавшееся,  подобно
волне, рокотание. Но и здесь, хотя толпа была
реже, все же то и дело слышался топот пеше-
ходов,  шуршание  колес,  людской  говор.  Це-



лый  обоз  чумаков  [145]  выезжал  со  стороны
поля  и,  поскрипывая,  грузно  сворачивал  в
ближайший переулок.

Петр  рассеянно  прислушивался  к  этому
живому  шуму,  послушно  следуя  за  Макси-
мом;  он  то  и  дело  запахивал  пальто,  так  как
было холодно, и продолжал на ходу ворочать
в голове свои тяжелые мысли.

Но  вдруг,  среди  этой  эгоистической  сосре-
доточенности,  что-то  поразило  его  внимание
так сильно, что он вздрогнул и внезапно оста-
новился.

Последние  ряды  городских  зданий  кончи-
лись  здесь,  и  широкая  трактовая  дорога  вхо-
дила  в  город  среди  заборов  и  пустырей.  У  са-
мого  выхода  в  поле  благочестивые  руки  воз-
двигли  когда-то  каменный  столб  с  иконой  и
фонарем,  который,  впрочем,  скрипел  только
вверху  от  ветра,  но  никогда  не  зажигался.  У
самого  подножия  этого  столба  расположи-
лись кучкой слепые нищие, оттертые своими
зрячими  конкурентами  с  более  выгодных
мест.  Они  сидели  с  деревянными  чашками  в
руках  и  по  временам  кто-нибудь  затягивал
жалобную песню:



— По-дайте слипеньким… ра-а-ди Христа…
День был холодный, нищие сидели здесь с

утра,  открытые  свежему  ветру,  налетавшему
с  поля.  Они  не  могли  двигаться  среди  этой
толпы, чтобы согреться, и в их голосах, тянув-
ших  по  очереди  унылую  песню,  слышалась
безотчетная жалоба физического страдания и
полной беспомощности. Первые ноты слыша-
лись  еще  довольно  отчетливо,  но  затем  из
сдавленных грудей вырывался только жалоб-
ный ропот,  замиравший тихою дрожью озно-
ба.  Тем  не  менее  даже  последние,  самые  ти-
хие  звуки  песни,  почти  терявшиеся  среди
уличного  шума,  достигая  человеческого  слу-
ха,  поражали  всякого  громадностью  заклю-
ченного в них непосредственного страдания.

Петр  остановился,  и  его  лицо  исказилось,
точно  какой-то  слуховой  призрак  явился  пе-
ред ним в виде этого страдальческого вопля.

— Что  же  ты  испугался? —  спросил  Мак-
сим. — Это те самые счастливцы, которым ты
недавно  завидовал, —  слепые  нищие,  кото-
рые  просят  здесь  милостыню…  Им  немного
холодно, конечно. Но ведь от этого, по-твоему,
им только лучше.



— Уйдем! —  сказал  Петр,  хватая  его  за  ру-
ку.

— А, ты хочешь уйти! У тебя в душе не най-
дется  другого  побуждения  при  виде  чужих
страданий! Постой, я хочу поговорить с тобой
серьезно  и  рад,  что  это  будет  именно  здесь.
Ты  вот  сердишься,  что  времена  изменились,
что  теперь  слепых  не  рубят  в  ночных  сечах,
как Юрка-бандуриста; ты досадуешь, что тебе
некого  проклинать,  как  Егору,  а  сам  прокли-
наешь в душе своих близких за то, что они от-
няли  у  тебя  счастливую  долю  этих  слепых.
Клянусь  честью,  ты,  может  быть,  прав!  Да,
клянусь честью старого солдата, всякий чело-
век имеет право располагать своей судьбой, а
ты уже человек. Слушай же теперь, что я ска-
жу  тебе:  если  ты  захочешь  исправить  нашу
ошибку,  если  ты  швырнешь  судьбе  в  глаза
все  преимущества,  которыми  жизнь  окружи-
ла  тебя  с  колыбели,  и  захочешь  испытать
участь вот этих несчастных… я, Максим Яцен-
ко, обещаю тебе свое уважение, помощь и со-
действие…  Слышишь  ты  меня,  Петр  Попель-
ский? Я был немногим старше тебя, когда по-
нес свою голову в огонь и сечу… Обо мне тоже



плакала  мать,  как  будет  плакать  о  тебе.  Но,
черт возьми! я полагаю, что был в своем пра-
ве,  как  и  ты  теперь  в  своем!..  Раз  в  жизни  к
каждому  человеку  приходит  судьба  и  гово-
рит:  выбирай!  Итак,  тебе  стоит  захотеть…
Хведор  Кандыба,  ты  здесь? —  крикнул  он  по
направлению к слепым.

Один голос отделился от скрипучего хора и
ответил:

— Тут  я…  Это  вы  кличете,  Максим  Михай-
лович?

— Я! Приходи через неделю, куда я сказал.
— Приду, паночку. — И голос слепца опять

примкнул к хору.
— Вот,  ты  увидишь  человека, —  сказал,

сверкая  глазами,  Максим, —  который  вправе
роптать на судьбу и на людей. Поучись у него
переносить свою долю… А ты…

— Пойдем, паничу, — сказал Иохим, кидая
на старика сердитый взгляд.

— Нет,  постой! —  гневно  крикнул  Мак-
сим. —  Никто  еще  не  прошел  мимо  слепых,
не  кинув  им  хоть  пятака.  Неужели  ты  убе-
жишь, не сделав даже этого? Ты умеешь толь-
ко  кощунствовать [146]  со  своею сытою зави-



стью к чужому голоду!..
Петр  поднял  голову,  точно  от  удара  кну-

том.  Вынув  из  кармана  свой  кошелек,  он  по-
шел по направлению к слепым. Нащупав пал-
кою  переднего,  он  разыскал  рукой  деревян-
ную чашку с медью и бережно положил туда
свои  деньги.  Несколько  прохожих  останови-
лись и смотрели с удивлением на богато оде-
того  и  красивого  панича,  который  ощупью
подавал милостыню слепому, принимавшему
ее также ощупью.

Между тем Максим круто повернулся и за-
ковылял по улице. Его лицо было красно, гла-
за горели… С ним была, очевидно, одна из тех
вспышек,  которые  были  хорошо  известны
всем, знавшим его в молодости.  И теперь это
был  уже  не  педагог,  взвешивающий  каждое
слово,  а  страстный  человек,  давший  волю
гневному  чувству.  Только  кинув  искоса
взгляд  на  Петра,  старик как  будто  смягчился.
Петр был бледен, как бумага, но брови его бы-
ли сжаты, а лицо глубоко взволнованно.

Холодный ветер взметал за ними пыль на
улицах  местечка  [147].  Сзади,  среди  слепых
поднялся говор и ссоры из-за данных Петром
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ыло  ли  это  следствием  простуды,  или  раз-
решением  долгого  душевного  кризиса,

или,  наконец,  то  и  другое  соединилось  вме-
сте,  но  только  на  другой  день  Петр  лежал  в
своей комнате в нервной горячке. Он метался
в постели с искаженным лицом, по временам
к чему-то прислушиваясь, и куда-то порывал-
ся бежать. Старый доктор из местечка щупал
пульс  и  говорил  о  холодном  осеннем  ветре;
Максим хмурил брови и не глядел на сестру.

Болезнь была упорна. Когда наступил кри-
зис, больной лежал несколько дней почти без
движения.  Наконец  молодой  организм  побе-
дил.

Раз,  светлым  осенним  утром,  яркий  луч
прорвался в окно и упал к изголовью больно-
го.  Заметив  это,  Анна  Михайловна  обрати-
лась к Эвелине:

— Задерни  занавеску…  Я  так  боюсь  этого
света…

Девушка поднялась, чтобы исполнить при-



казание,  но  неожиданно  раздавшийся,  в  пер-
вый раз, голос больного остановил ее:

— Нет, ничего. Пожалуйста, оставьте так…
Обе  женщины  радостно  склонились  над

ним.
— Ты слышишь?.. Я здесь!.. — сказала мать.
— Да! —  ответил  он  и  потом  смолк,  будто

стараясь что-то припомнить. — Ах да! — заго-
ворил  он  тихо  и  вдруг  попытался  поднять-
ся. —  Тот…  Федор  приходил  уже? —  спросил
он.

Эвелина  переглянулась  с  Анной  Михай-
ловной, и та закрыла ему рот рукой.

— Тише, тише! Не говори: тебе вредно.
Он прижал руку матери к губам и покрыл

ее поцелуями. На его глазах стояли слезы. Он
долго плакал, и это его облегчило.

Несколько  дней  он  был  как-то  кротко  за-
думчив, и на лице его появлялось выражение
тревоги всякий раз, когда мимо комнаты про-
ходил Максим. Женщины заметили это и про-
сили Максима держаться  подальше.  Но  одна-
жды  Петр  сам  попросил  позвать  его  и  оста-
вить их вдвоем.

Войдя в  комнату,  Максим взял его  за  руку



и ласково погладил ее.
— Ну-ну,  мой  мальчик, —  сказал  он. —  Я,

кажется,  должен  попросить  у  тебя  проще-
ния…

— Я понимаю, — тихо сказал Петр, отвечая
на  пожатие. —  Ты  дал  мне  урок,  и  я  тебе  за
него благодарен.

— К черту уроки! — ответил Максим с гри-
масой  нетерпения. —  Слишком  долго  оста-
ваться  педагогом —  это  ужасно  оглупляет.
Нет, этот раз я не думал ни о каких уроках, а
просто очень рассердился на тебя и на себя…

— Значит,  ты  действительно  хотел,  что-
бы?..

— Хотел,  хотел!..  Кто  знает,  чего  хочет  че-
ловек, когда взбесится… Я хотел, чтобы ты по-
чувствовал чужое горе и перестал так носить-
ся со своим…

Оба замолчали…
— Эта  песня, —  через  минуту  сказал

Петр, — я помнил ее даже во время бреда… А
кто этот Федор, которого ты звал?

— Федор Кандыба, мой старый знакомый.
— Он тоже… родился слепым?
— Хуже: ему выжгло глаза на войне.



— И он ходит по свету и поет эту песню?
— Да,  и  кормит  ею  целый  выводок  си-

рот-племянников. И еще находит для каждого
веселое слово и шутку…

— Да? —  задумчиво  переспросил  Петр. —
Как  хочешь,  в  этом  есть  какая-то  тайна.  И  я
хотел бы…

— Что ты хотел бы, мой мальчик?
Через  несколько  минут  послышались  ша-

ги, и Анна Михайловна вошла в комнату, тре-
вожно вглядываясь в их лица, видимо, взвол-
нованные разговором, который оборвался с ее
приходом.

Молодой  организм,  раз  победив  болезнь,
быстро справлялся с ее остатками. Недели че-
рез две Петр был уже на ногах.

Он  сильно  изменился,  изменились  даже
черты  лица, —  в  них  не  было  заметно  преж-
них  припадков  острого  внутреннего  страда-
ния.  Резкое  нравственное  потрясение  пере-
шло  теперь  в  тихую  задумчивость  и  спокой-
ную грусть.

Максим  боялся,  что  это  только  временная
перемена, вызванная тем, что нервная напря-
женность ослаблена болезнью. Однажды в су-



мерки, подойдя в первый раз после болезни к
фортепиано,  Петр  стал  по  обыкновению  фан-
тазировать. Мелодии звучали грустные и ров-
ные,  как  его  настроение.  Но  вот,  внезапно,
среди  звуков,  полных  тихой  печали,  прорва-
лись  первые  ноты  песни  слепых.  Мелодия
сразу распалась… Петр быстро поднялся, лицо
его было искажено, и на глазах стояли слезы.
Видимо, он не мог еще справиться с сильным
впечатлением  жизненного  диссонанса,  явив-
шегося ему в форме этой скрипучей и тяжкой
жалобы.

В этот вечер Максим опять долго говорил с
Петром наедине. После этого проходили неде-
ли,  и  настроение  слепого  оставалось  все  тем
же.  Казалось,  слишком  острое  и  эгоистиче-
ское  сознание  личного  горя,  вносившее  в  ду-
шу  пассивность  и  угнетавшее  врожденную
энергию,  теперь  дрогнуло  и  уступило  место
чему-то  другому.  Он  опять  ставил  себе  цели,
строил планы; жизнь зарождалась в нем, над-
ломленная  душа  давала  побеги,  как  захирев-
шее деревцо, на которое весна пахнула живи-
тельным  дыханием…  Было,  между  прочим,
решено,  что  еще  этим  летом  Петр  поедет  в



Т

Киев, чтобы с осени начать уроки у известно-
го  пианиста.  При  этом  оба  они  с  Максимом
настояли, что они поедут только вдвоем. 

X 
 

еплою июльскою ночью бричка, запряжен-
ная  парою  лошадей,  остановилась  на  ноч-

лег в поле, у опушки леса. Утром, на самой за-
ре, двое слепых прошли шляхом. Один вертел
рукоятку  примитивного  инструмента:  дере-
вянный валик кружился в отверстии пустого
ящика и терся о туго натянутые струны, изда-
вавшие  однотонное  и  печальное  жужжание.
Несколько  гнусавый,  но  приятный  старче-
ский голос пел утреннюю молитву.

Проезжавшие  дорогой  хохлы  с  таранью
видели, как слепцов подозвали к бричке, око-
ло  которой,  на  разостланном  ковре,  сидели
ночевавшие  в  степи  господа.  Когда  через
некоторое  время  обозчики  остановились  на
водопой у криницы [148],  то  мимо них опять
прошли  слепцы,  но  на  этот  раз  их  уж  было
трое.  Впереди,  постукивая  перед  собою  длин-
ной  палкой,  шел  старик  с  развевающимися



седыми  волосами  и  длинными  белыми  уса-
ми. Лоб его был покрыт старыми язвами, как
будто от ожога; вместо глаз были только впа-
дины.  Через  плечо  у  него  была  надета  широ-
кая тесьма, привязанная к поясу следующего.
Второй  был  рослый  детина,  с  желчным  ли-
цом,  сильно  изрытым  оспой.  Оба  они  шли
привычным  шагом,  подняв  незрячие  лица
кверху,  как  будто  разыскивая  там  свою  доро-
гу.  Третий  был  совсем  юноша,  в  новой  кре-
стьянской  одежде,  с  бледным  и  как  будто
слегка  испуганным  лицом;  его  шаги  были
неуверенны, и по временам он останавливал-
ся, как будто прислушиваясь к чему-то назади
и мешая движению товарищей.

Часам  к  десяти  они  ушли  далеко.  Лес
остался  синей  полосой  на  горизонте.  Кругом
была  степь,  и  впереди  слышался  звон  разо-
греваемой  солнцем  проволоки  на  шоссе,  пе-
ресекавшем  пыльный  шлях.  Слепцы  вышли
на  него  и  повернули  вправо,  когда  сзади  по-
слышался  топот  лошадей  и  сухой  стук  кова-
ных  колес  по  щебню.  Слепцы  выстроились  у
края  дороги.  Опять  зажужжало  деревянное
колесо  по  струнам,  и  старческий  голос  затя-



нул:
— По-дайте сли-пеньким…
К жужжанию колеса присоединился тихий

перебор струн под пальцами юноши.
Монета зазвенела у самых ног старого Кан-

дыбы.  Стук  колес  смолк,  видимо,  проезжаю-
щие остановились, чтобы посмотреть, найдут
ли слепые монету. Кандыба сразу нашел ее, и
на его лице появилось довольное выражение.

— Бог спасет, — сказал он по направлению
к  бричке,  в  сиденье  которой  виднелась  квад-
ратная фигура седого господина,  и два косты-
ля торчали сбоку.

Старик  внимательно  смотрел  на  юно-
шу-слепца…  Тот  стоял  бледный,  но  уже  успо-
коившийся.  При первых же звуках  песни его
руки  нервно  забегали  по  струнам,  как  будто
покрывая их звоном ее резкие ноты… Бричка
опять  тронулась,  но  старик  долго  оглядывал-
ся назад.

Вскоре  стук  колес  замолк  в  отдалении.
Слепцы  опять  вытянулись  в  линию  и  пошли
по шоссе…

— У тебя,  Юрий,  легкая рука, — сказал ста-
рик. — И играешь славно…



Через  несколько  минут  средний  слепец
спросил:

— По  обещанию  идешь  в  Почаев?..  Для  бо-
га?

— Да, — тихо ответил юноша.
— Думаешь,  прозришь?.. —  спросил  тот

опять с горькой улыбкой.
— Бывает, — мягко сказал старик.
— Давно  хожу,  а  не  встречал, —  угрюмо

возразил  рябой,  и  они  опять  пошли  молча.
Солнце  подымалось  все  выше,  виднелась
только  белая  линия  шоссе,  прямого  как  стре-
ла,  темные фигуры слепых и впереди черная
точка  проехавшего  экипажа.  Затем  дорога
разделилась.  Бричка  направилась  к  Киеву,
слепцы  опять  свернули  проселками  на  Поча-
ев.

Вскоре из Киева пришло в усадьбу письмо
от Максима. Он писал, что оба они здоровы и
что все устраивается хорошо.

А  в  это  время  трое  слепых  двигались  все
дальше.  Теперь все  шли уже согласно.  Впере-
ди, все так же постукивая палкой, шел Канды-
ба, отлично знавший дороги и поспевавший в
большие села к праздникам и базарам. Народ



собирался  на  стройные  звуки  маленького  ор-
кестра, и в шапке Кандыбы то и дело звякали
монеты.

Волнение  и  испуг  на  лице  юноши  давно
исчезли,  уступая  место  другому  выражению.
С  каждым  новым  шагом  навстречу  ему  ли-
лись  новые  звуки  неведомого,  широкого,
необъятного  мира,  сменившего  теперь  лени-
вый и убаюкивающий шорох тихой усадьбы…
Незрячие  глаза  расширялись,  ширилась
грудь,  слух еще обострялся;  он узнавал своих
спутников, добродушного Кандыбу и желчно-
го  Кузьму,  долго  брел  за  скрипучими  возами
чумаков,  ночевал в степи у огней,  слушал го-
мон  ярмарок  и  базаров,  узнавал  горе,  слепое
и  зрячее,  от  которого  не  раз  больно  сжима-
лось  его  сердце…  И  странное  дело —  теперь
он находил в своей душе место для всех этих
ощущений. Он совершенно одолел песню сле-
пых,  и  день  за  днем  под  гул  этого  великого
моря  все  более  стихали на  дне  души личные
порывания к невозможному… Чуткая память
ловила всякую новую песню и мелодию, а ко-
гда  дорогой  он  начинал  перебирать  свои
струны,  то  даже  на  лице  желчного  Кузьмы



появлялось  спокойное  умиление.  По  мере
приближения  к  Почаеву  банда  [149]  слепых
все росла.

Позднею  осенью  по  дороге,  занесенной
снегами, к великому удивлению всех в усадь-
бе, панич неожиданно вернулся с двумя слеп-
цами в  нищенской одежде.  Кругом говорили,
что  он  ходил  в  Почаев  по  обету  [150],  чтобы
вымолить  у  почаевской  богоматери  исцеле-
ние.

Впрочем,  глаза  его  оставались  по-прежне-
му  чистыми  и  по-прежнему  незрячими.  Но
душа,  несомненно,  исцелилась.  Как  будто
страшный  кошмар  навсегда  исчез  из  усадь-
бы… Когда Максим, продолжавший писать из
Киева,  наконец  вернулся  тоже,  Анна  Михай-
ловна  встретила  его  фразой:  «Я  никогда,  ни-
когда не прощу тебе этого». Но лицо ее проти-
воречило суровым словам…

Долгими вечерами Петр рассказывал о сво-
их странствиях,  и  в  сумерки фортепиано зву-
чало  новыми  мелодиями,  каких  никто  не
слышал у него раньше… Поездка в Киев была
отложена  на  год,  вся  семья  жила  надеждами
и планами Петра…



В

Глава седьмая  
I 

 
 ту  же  осень  Эвелина  объявила  старикам
Яскульским  свое  неизменное  решение

выйти  за  слепого  «из  усадьбы».  Старушка
мать  заплакала,  а  отец,  помолившись  перед
иконами, объявил, что, по его мнению, имен-
но  такова  воля  божия  относительно  данного
случая.

Сыграли  свадьбу.  Для  Петра  началось  мо-
лодое тихое счастье, но сквозь это счастье все
же  пробивалась  какая-то  тревога:  в  самые
светлые минуты он улыбался так,  что  сквозь
эту улыбку виднелось грустное сомнение, как
будто он не считал этого счастья законным и
прочным.  Когда  же  ему  сообщили,  что,  быть
может, он станет отцом, он встретил это сооб-
щение с выражением испуга.

Тем не менее настоящая его жизнь, прохо-
дившая  в  серьезной  работе  над  собой,  в  тре-
вожных думах о жене и будущем ребенке, не



позволяла  ему  сосредоточиться  на  прежних
бесплодных потугах. По временам также, сре-
ди этих забот, в его душе поднимались воспо-
минания о жалобном вопле слепых.  Тогда он
отправлялся в село, где на краю стояла теперь
новая изба Федора Кандыбы и его рябого пле-
мянника.  Федор  брал  свою  кобзу,  или  они
долго  разговаривали,  и  мысли  Петра  прини-
мали  спокойное  направление,  а  его  планы
опять крепли.

Теперь  он  стал  менее  чувствителен  к
внешним световым побуждениям, а прежняя
внутренняя работа улеглась. Тревожные орга-
нические силы уснули: он не будил их созна-
тельным  стремлением  воли —  слить  в  одно
целое разнородные ощущения. На месте этих
бесплодных  потуг  стояли  живые  воспомина-
ния и надежды. Но, кто знает, — быть может,
душевное  затишье  только  способствовало
бессознательной  органической  работе,  и  эти
смутные,  разрозненные  ощущения  тем
успешнее  прокладывали  в  его  мозгу  пути  по
направлению  друг  к  другу.  Так,  во  сне  мозг
часто  свободно  творит  идеи  и  образы,  кото-
рых  ему  никогда  бы  не  создать  при  участии



В

воли. 
II 

 
 той  самой  комнате,  где  некогда  родился
Петр, стояла тишина, среди которой разда-

вался  только  всхлипывающий  плач  ребен-
ка.  Со  времени  его  рождения  прошло  уже
несколько  дней,  и  Эвелина  быстро  поправля-
лась. Но зато Петр все эти дни казался подав-
ленным сознанием какого-то  близкого  несча-
стья.

Приехал  доктор.  Взяв  ребенка  на  руки,  он
перенес и уложил его поближе к окну. Быстро
отдернув  занавеску,  он  пропустил  в  комнату
луч  яркого  света  и  наклонился  над  мальчи-
ком с своими инструментами. Петр сидел тут
же с опущенной головой, все такой же подав-
ленный  и  безучастный.  Казалось,  он  не  при-
давал  действиям  доктора  ни  малейшего  зна-
чения, предвидя вперед результаты.

— Он, наверное, слеп, — твердил он. — Ему
не следовало бы родиться.

Молодой  доктор  не  отвечал  и  молча  про-
должал  свои  наблюдения.  Наконец  он  поло-



жил офтальмоскоп,  и  в  комнате  раздался  его
уверенный, спокойный голос:

— Зрачок  сокращается.  Ребенок  видит
несомненно.

Петр вздрогнул и быстро стал на ноги. Это
движение  показывало,  что  он  слышал  слова
доктора,  но,  судя по выражению его лица,  он
как  будто  не  понял  их  значения.  Опершись
дрожащею  рукой  на  подоконник,  он  застыл
на месте с бледным, приподнятым кверху ли-
цом и неподвижными чертами.

До этой минуты он находился в состоянии
странного возбуждения.  Он будто не чувство-
вал себя, но вместе с тем все фибры в нем жи-
ли и трепетали от ожидания.

Он  сознавал  темноту,  которая  его  окружа-
ла. Он ее выделил, чувствовал ее вне себя, во
всей  ее  необъятности.  Она  надвигалась  на
него, он охватывал ее воображением, как буд-
то  меряясь  с  нею.  Он  вставал  ей  навстречу,
желая  защитить  своего  ребенка  от  этого
необъятного,  колеблющегося  океана  непро-
ницаемой тьмы.

И пока доктор в молчании делал свои при-
готовления,  он  все  находился  в  этом  состоя-



нии. Он боялся и прежде,  но прежде в его ду-
ше  жили  еще  признаки  надежды.  Теперь
страх,  томительный  и  ужасный,  достиг  край-
него напряжения, овладев возбужденными до
последней  степени  нервами,  а  надежда  за-
мерла,  скрывшись  где-то  в  глубоких  тайни-
ках  его  сердца.  И  вдруг  эти  два  слова:  «Ребе-
нок  видит!» —  перевернули  его  настроение.
Страх  мгновенно  схлынул,  надежда  так  же
мгновенно превратилась в уверенность, осве-
тив чутко приподнятый душевный строй сле-
пого.  Это  был  внезапный  переворот,  настоя-
щий удар, ворвавшийся в темную душу пора-
жающим, ярким, как молния, лучом. Два сло-
ва  доктора  будто  прожгли  в  его  мозгу  огнен-
ную  дорогу…  Будто  искра  вспыхнула  где-то
внутри и осветила последние тайники его ор-
ганизма… Все в нем дрогнуло, и сам он задро-
жал,  как  дрожит  туго  натянутая  струна  под
внезапным ударом.

И  вслед  за  этой  молнией  перед  его  потух-
шими  еще  до  рождения  глазами  вдруг  за-
жглись странные призраки. Были ли это лучи
или звуки, он не отдавал себе отчета.  Это бы-
ли  звуки,  которые  оживали,  принимали  фор-



мы  и  двигались  лучами.  Они  сияли,  как  ку-
пол небесного свода, они катились, как яркое
солнце  по  небу,  они  волновались,  как  волну-
ется шепот и шелест зеленой степи, они кача-
лись, как ветви задумчивых буков.

Это было только первое мгновение, и толь-
ко  смешанные  ощущения  этого  мгновения
остались  у  него  в  памяти.  Все  остальное  он
впоследствии забыл. Он только упорно утвер-
ждал,  что  в  эти  несколько  мгновений  он  ви-
дел.

Что именно он видел, и как видел, и видел
ли  действительно, —  осталось  совершенно
неизвестным.  Многие  говорили  ему,  что  это
невозможно, но он стоял на своем, уверяя, что
видел небо и землю, мать, жену и Максима.

В  течение  нескольких  секунд  он  стоял  с
приподнятым  кверху  и  просветлевшим  ли-
цом. Он был так странен, что все невольно об-
ратились к нему,  и кругом все смолкло.  Всем
казалось,  что  человек,  стоявший  среди  ком-
наты,  был  не  тот,  которого  они  так  хорошо
знали,  а  какой-то  другой,  незнакомый.  А  тот,
прежний,  исчез,  окруженный  внезапно  опу-
стившеюся на него тайной.



И он был с этою тайной наедине несколько
кратких  мгновений…  Впоследствии  от  них
осталось только чувство какого-то удовлетво-
рения  и  странная  уверенность,  что  тогда  он
видел.

Могло ли это быть на самом деле?
Могло  ли  быть,  чтобы  смутные  и  неясные

световые ощущения, пробивавшиеся к темно-
му мозгу неизвестными путями в те минуты,
когда  слепой  весь  трепетал  и  напрягался  на-
встречу солнечному дню, — теперь, в минуту
внезапного экстаза, всплыли в мозгу, как про-
являющийся туманный негатив?..

И  перед  незрячими  глазами  встало  синее
небо, и яркое солнце, и прозрачная река с хол-
миком,  на  котором  он  пережил  так  много  и
так  часто  плакал  еще  ребенком…  И  потом  и
мельница, и звездные ночи, в которые он так
мучился,  и  молчаливая,  грустная  луна…  И
пыльный  шлях,  и  линия  шоссе,  и  обозы  с
сверкающими  шинами  колес,  и  пестрая  тол-
па, среди которой он сам пел песню слепых…

Или в его мозгу зароились фантастически-
ми  призраками  неведомые  горы,  и  легли
вдаль  неведомые  равнины,  и  чудные  при-



зрачные  деревья  качались  над  гладью  неве-
домых рек, и прозрачное солнце заливало эту
картину  ярким  светом, —  солнце,  на  которое
смотрели  бесчисленные  поколения  его  пред-
ков?

Или все  это  роилось  бесформенными ощу-
щениями в той глубине темного мозга, о кото-
рой  говорил  Максим,  и  где  лучи  и  звуки  от-
кладываются  одинаково  весельем  или  гру-
стью, радостью или тоской?..

И  он  только  вспоминал  впоследствии
стройный  аккорд,  прозвучавший  на  мгнове-
ние в его душе, — аккорд, в котором сплелись
в одно целое все впечатления его жизни, ощу-
щения природы и живая любовь.

Кто знает?
Он помнил только, как на него спустилась

эта  тайна  и  как  она  его  оставила.  В  это  по-
следнее  мгновение  образы-звуки  сплелись  и
смешались,  звеня и колеблясь,  дрожа и смол-
кая,  как  дрожит  и  смолкает  упругая  струна:
сначала выше и громче, потом все тише, чуть
слышно… казалось,  что-то скатывается по ги-
гантскому радиусу в беспросветную тьму…

Вот оно скатилось и смолкло.



Тьма и молчание… Какие-то  смутные при-
зраки  пытаются  еще  возродиться  из  глубоко-
го мрака, но они не имеют уже ни формы, ни
тона,  ни  цвета…  Только  где-то  далеко,  внизу,
зазвенели  переливы  гаммы,  пестрыми  ряда-
ми  прорезали  тьму  и  тоже  скатились  в  про-
странство.

Тогда  вдруг  внешние  звуки  достигли  его
слуха  в  своей  обычной  форме.  Он  будто
проснулся,  но все еще стоял,  озаренный и ра-
достный, сжимая руки матери и Максима.

— Что это с тобой? — спросила мать встре-
воженным голосом.

— Ничего… мне кажется, что я… видел вас
всех. Я ведь… не сплю?

— А  теперь? —  взволнованно  спросила
она. — Помнишь ли ты, будешь ли помнить?

Слепой глубоко вздохнул.
— Нет, —  ответил  он  с  усилием. —  Но  это

ничего,  потому  что…  Я  отдал  все  это…  ему…
ребенку и… и всем…

Он  пошатнулся  и  потерял  сознание.  Его
лицо побледнело, но на нем все еще блуждал
отблеск радостного удовлетворения.



П

 
ЭПИЛОГ 

 
рошло три года.

Многочисленная  публика  собралась  в
Киеве,  во  время  «Контрактов»  [151],  слушать
оригинального  музыканта.  Он  был  слеп,  но
молва передавала чудеса об его музыкальном
таланте и о его личной судьбе. Говорили, буд-
то  в  детстве  он  был похищен из  зажиточной
семьи  бандой  слепцов,  с  которыми  бродил,
пока известный профессор не обратил внима-
ния  на  его  замечательный  музыкальный  та-
лант.  Другие передавали,  что он сам ушел из
семьи  к  нищим,  из  каких-то  романтических
побуждений.  Как  бы  то  ни  было,  контракто-
вая  зала  была  набита  битком,  и  сбор  (имев-
ший неизвестное публике благотворительное
назначение) был полный.

В  зале  настала  глубокая  тишина,  когда  на
эстраде появился молодой человек с красивы-
ми большими глазами и бледным лицом. Ни-
кто не признал бы его слепым, если б эти гла-
за  не  были  так  неподвижны  и  если  б  его  не
вела  молодая  белокурая  дама,  как  говорили,



жена музыканта.
— Не мудрено, что он производит такое по-

трясающее  впечатление, —  говорил  в  толпе
какой-то зоил [152] своему соседу. — У него за-
мечательно драматическая наружность.

Действительно, и это бледное лицо с выра-
жением  вдумчивого  внимания,  и  неподвиж-
ные  глаза,  и  вся  его  фигура  предрасполагали
к чему-то особенному, непривычному.

Южно-русская  публика  вообще  любит  и
ценит  свои  родные  мелодии,  но  здесь  даже
разношерстная  «контрактовая»  толпа  была
сразу  захвачена  глубокой  искренностью  вы-
ражения.  Живое  чувство  родной  природы,
чуткая  оригинальная  связь  с  непосредствен-
ными  источниками  народной  мелодии  ска-
зывались  в  импровизации,  которая  лилась
из-под  рук  слепого  музыканта.  Богатая  крас-
ками,  гибкая  и  певучая,  она  бежала  звонкою
струею,  то  поднимаясь  торжественным  гим-
ном, то разливаясь задушевным грустным на-
певом.  Казалось  по  временам:  то  буря  гулко
гремит  в  небесах,  раскатываясь  в  бесконеч-
ном просторе,  то  лишь степной ветер звенит
в траве, на кургане, навевая смутные грезы о



минувшем.
Когда он смолк,  гром рукоплесканий охва-

ченной  восторгом  толпы  наполнил  громад-
ную залу. Слепой сидел с опущенною головой,
удивленно  прислушиваясь  к  этому  грохоту.
Но вот он опять поднял руки и ударил по кла-
вишам.  Многолюдная  зала  мгновенно  при-
тихла.

В  эту  минуту  вошел  Максим.  Он  внима-
тельно оглядел эту толпу, охваченную одним
чувством,  направившую  на  слепого  жадные,
горящие взгляды.

Старик  слушал  и  ждал.  Он  больше,  чем
кто-нибудь другой в этой толпе, понимал жи-
вую драму этих звуков.

Ему  казалось,  что  эта  могучая  импровиза-
ция,  так  свободно  льющаяся  из  души  музы-
канта,  вдруг  оборвется,  как  прежде,  тревож-
ным, болезненным вопросом,  который откро-
ет новую рану в душе его слепого питомца. Но
звуки  росли,  крепли,  полнели,  становились
все  более  и  более  властными,  захватывали
сердце объединенной и замиравшей толпы.

И чем больше прислушивался Максим, тем
яснее  звучал  для  него  в  игре  слепого  знако-



мый мотив.
Да, это она, шумная улица. Светлая, грему-

чая,  полная  жизни  волна  катится,  дробясь,
сверкая и рассыпаясь тысячью звуков. Она то
поднимается,  возрастает,  то  падает  опять  к
отдаленному, но неумолчному рокоту, остава-
ясь  все  время  спокойной,  красиво-бесстраст-
ной, холодной и безучастной.

И вдруг сердце Максима упало. Из-под рук
музыканта  опять,  как  и  некогда,  вырвался
стон.

Вырвался,  прозвенел и  замер.  И  опять  жи-
вой рокот, все ярче и сильнее, сверкающий и
подвижный, счастливый и светлый.

Это уже не одни стоны личного горя, не од-
но  слепое  страдание.  На  глазах  старика  по-
явились слезы. Слезы были и на глазах его со-
седей.

«Он  прозрел,  да,  это  правда, —  он  про-
зрел», — думал Максим.

Среди  яркой  и  оживленной  мелодии,
счастливой  и  свободной,  как  степной  ветер,
и,  как  он,  беззаботной,  среди  пестрого  и  ши-
рокого  гула  жизни,  среди  то  грустного,  то  ве-
личавого  напева  народной  песни  все  чаще,



все  настойчивее  и  сильнее  прорывалась  ка-
кая-то за душу хватающая нота.

"Так,  так,  мой  мальчик, —  мысленно  обод-
рял  Максим, —  настигай  их  среди  веселья  и
счастья… "

Через  минуту  над  заколдованной  толпой
в  огромной  зале,  властная  и  захватывающая,
стояла уже одна только песня слепых…

Подайте слипеньким… р-ради Христа.
Но это уже была не просьба о милостыне и

не  жалкий  вопль,  заглушаемый  шумом  ули-
цы. В ней было все то, что было и прежде, ко-
гда, под ее влиянием, лицо Петра искажалось
и он бежал от фортепиано, не в силах бороть-
ся с ее разъедающей болью. Теперь он одолел
ее в своей душе и побеждал души этой толпы
глубиной  и  ужасом  жизненной  правды…  Это
была  тьма  на  фоне  яркого  света,  напомина-
ние  о  горе  среди  полноты  счастливой  жиз-
ни…

Казалось,  будто  удар  разразился  над  тол-
пою,  и  каждое  сердце  дрожало,  как  будто  он
касался  его  своими  быстро  бегающими  рука-
ми.  Он  давно  уже  смолк,  но  толпа  хранила
гробовое молчание.



Максим опустил голову и думал:
"Да, он прозрел… На место слепого и неуто-

мимого эгоистического страдания он носит в
душе  ощущение  жизни,  он  чувствует  и  люд-
ское горе, и людскую радость, он прозрел и су-
меет напомнить счастливым о несчастных… "

И старый солдат все  ниже опускал голову.
Вот  и  он сделал свое  дело,  и  он  недаром про-
жил  на  свете,  ему  говорили  об  этом  полные
силы властные звуки, стоявшие в зале, царив-
шие над толпой…

Так дебютировал слепой музыкант.



Примечания 



1 
Горлица — голубка
 

[^^^]



2 
Координировать —  согласовывать,  устанав-
ливать правильные соотношения
 

[^^^]



3 
Офтальмоскоп —  медицинский  инструмент,
специальное  зеркало,  употребляемое  для  ис-
следования дна глазного яблока
 

[^^^]



4 
«Контракты» —  местное  название  некогда
славной киевской ярмарки. (Примеч. автора)
 

[^^^]



5 
Благомыслящие  люди. —  До  революции  так
официально  назывались  сторонники  суще-
ствующей власти, враждебно настроенные по
отношению к революционной деятельности
 

[^^^]



6 
Осердился  на  австрийцев —  возмутился  ав-
стрийцами,  под  гнетом  которых  тогда  нахо-
дилась Италия
 

[^^^]



7 
Еретик —  здесь:  человек,  отступивший  от  об-
щепринятых взглядов
 

[^^^]



8 
Гарибальди  Джузеппе  (1807 —  1882) —  вождь
национально-освободительного  движения  в
Италии  в  середине  XIX  века,  возглавлявший
борьбу  итальянского  народа  против  австрий-
ского гнета
 

[^^^]



9 
Папа — римский папа,  верховный глава рим-
ско-католической церкви
 

[^^^]



10 
Схизматическая (греч.) — еретическая
 

[^^^]



11 
Реляция — донесение, доклад
 

[^^^]



12 
Волынец —  уроженец  Волыни,  Волынской  гу-
бернии в Юго-западном крае
 

[^^^]



13 
Фурштат (нем.) — военный обоз
 

[^^^]



14 
Лядащий — слабосильный, невзрачный
 

[^^^]



15 
Поступательный — направленный вперед
 

[^^^]



16 
Поемные  луга —  луга,  заливаемые  водой  во
время разлива реки
 

[^^^]



17 
Лиман — залив
 

[^^^]



18 
Жертвенный  фимиам —  дым  ароматных  ве-
ществ,  сжигаемых  при  приношении  жертвы
божеству по обрядам некоторых религий
 

[^^^]



19 
То есть  не  мог  уяснить себе  степень отдален-
ности  или  близости  долетавших  до  него  зву-
ков
 

[^^^]



20 
Дисгармония —  несозвучность,  разноголоси-
ца
 

[^^^]



21 
Физиология — наука, изучающая функции от-
правления организма человека и животных
 

[^^^]



22 
Психология —  наука,  изучающая  психику  че-
ловека,  то  есть  его  душевную  организацию,
процессы ощущения, восприятия, мышления,
чувства
 

[^^^]



23 
Педагогика —  наука  о  методах  воспитания  и
обучения
 

[^^^]



24 
Ветеран —  престарелый,  испытанный  в  боях
воин
 

[^^^]



25 
Рекрут —  новобранец;  здесь:  новый  борец  за
социальную справедливость
 

[^^^]



26 
В Малороссии и Польше для аистов ставят вы-
сокие столбы и надевают на них старые коле-
са,  на  которых  птица  завивает  гнездо.  (При-
меч. автора)
 

[^^^]



27 
«Стреха» — крыша, кровля
 

[^^^]



28 
Меланхолическое — унылое, тоскливое
 

[^^^]



29 
Гармония — благозвучие, стройность звуков
 

[^^^]



30 
Малорусская — украинская. Малороссия — до-
революционное название Украины
 

[^^^]



31 
«Хлоп» (польск.) — крестьянин
 

[^^^]



32 
«Казак» — здесь: украинский танец «казачок»
 

[^^^]



33 
«Краковяк» — польский танец
 

[^^^]



34 
«Пыка» —  по-малорусски  ироническое  назва-
ние  лица;  соответствует  отчасти  слову  «ро-
жа». (Примеч. автора)
 

[^^^]



35 
Вечерницы (укр.) — вечеринки
 

[^^^]



36 
Заводь — часть реки около берега с замедлен-
ным течением
 

[^^^]



37 
Гамма —  последовательный  ряд  повышаю-
щихся или понижающихся звуков
 

[^^^]



38 
Экстаз — здесь: сильное напряжение, высшая
степень восторга
 

[^^^]



39 
Патетическое — волнующее
 

[^^^]



40 
Цур  тобi,  пек  тобi!  (укр.) —  Чур  тебя,  сгинь,
пропади!
 

[^^^]



41 
Чи (укр.) — или
 

[^^^]



42 
Панич (укр.) — барич, барчук
 

[^^^]



43 
Пансион — среднее учебное заведение; в жен-
ских пансионах главное внимание было обра-
щено на рукоделие, умение говорить по фран-
цузски и на хорошие манеры
 

[^^^]



44 
Специфический —  особенный,  свойственный
исключительно  чему-нибудь  (здесь:  конюш-
не)
 

[^^^]



45 
Сыромятные  ремни —  сделанные  из  сыромя-
ти  (вымоченной  и  промятой  кожи,  употреб-
ляемой на конскую упряжь)
 

[^^^]



46 
Чуприна  (укр.) —  длинный  клок  волос  на  го-
лове
 

[^^^]



47 
Регистр — здесь: широта звукового объема.
 

[^^^]



48 
«Чоботьями» — сапогами
 

[^^^]



49 
Аккорд — одновременное стройное сочетание
нескольких звуков
 

[^^^]



50 
Як гарно… (укр.) — Как хорошо…
 

[^^^]



51 
Бач,  яка  воно  штука…  (укр.) —  Смотри,  какая
это штука…
 

[^^^]



52 
Вибрация —  быстрые,  незначительные  изме-
нения  высоты  тона,  происходящие  от  дрожа-
ния струны
 

[^^^]



53 
Эксперимент — опыт
 

[^^^]



54 
Ноктюрн (франц.) — небольшое музыкальное
произведение лирического,  задумчиво-мечта-
тельного характера
 

[^^^]



55 
Подпасок —  помощник  пастуха  (обычно  в
подпаски брали подростков)
 

[^^^]



56 
Рацея — наставление
 

[^^^]



57 
Парубок (укр.) — парень
 

[^^^]



58 
То  есть  мечтал  о  возрождении  Запорожской
Сечи;  так  называлась  организация  украин-
ских казаков, возникшая в XVI веке. В XVII ве-
ке  Сечь  была  центром  восстаний  против
польской шляхты. В 1775 году по указу Екате-
рины II Сечь была распущена
 

[^^^]



59 
Эпос —  здесь:  украинские  исторические  пес-
ни, возникшие в казацкой среде в XVI-XVII ве-
ках
 

[^^^]



60 
Экспедиция  в  чайках —  военный  поход  в  от-
даленные места в длинных и узких лодках. В
таких  лодках  запорожцы  совершали  свои  во-
инственные набеги
 

[^^^]



61 
Необачный  (укр.) —  беспечный,  неосмотри-
тельный
 

[^^^]



62 
Импровизация —  здесь:  музыкальное  произ-
ведение,  сочиненное  в  момент  исполнения,
без предварительной подготовки
 

[^^^]



63 
В Юго-западном крае довольно развита систе-
ма арендований имений:  арендатор (по-мест-
ному  «посессор»)  является  как  бы  управите-
лем  имения.  Он  выплачивает  владельцу  из-
вестную  сумму,  а  затем  от  его  предприимчи-
вости  зависит  извлечение  большего  или
меньшего дохода. (Примеч. автора)
 

[^^^]



64 
Потрава —  испорченные  скотом  травы,  посе-
вы
 

[^^^]



65 
Аренда —  наем  недвижимого  имущества
(здесь: имения) во временное пользование за
плату по договору
 

[^^^]



66 
«Эконом» —  домовод,  заведующий  хозяй-
ством
 

[^^^]



67 
«Покоювка» (польск.) — горничная, служанка
 

[^^^]



68 
Костел — польская католическая церковь
 

[^^^]



69 
«Громницей»  называется  восковая  свеча,  ко-
торую  зажигают  в  сильные  бури,  а  также  да-
ют в руки умирающему. (Примеч. автора)
 

[^^^]



70 
«Отец-папеж» (польск.) — папа римский
 

[^^^]



71 
Вольтер —  французский  писатель  и  философ
XVIII  века,  противник  абсолютизма  (неогра-
ниченной политической власти) и церкви
 

[^^^]



72 
Вольтерьянцы — последователи Вольтера
 

[^^^]



73 
По утверждению католика, Вольтер и вольте-
рьянцы должны были после смерти попасть в
ад, где кипят огромные котлы со смолой, в ко-
торую бесы бросают грешников
 

[^^^]



74 
Компромисс —  соглашение,  достигнутое  пу-
тем взаимной уступки при столкновении раз-
личных интересов, мнений и т. д.
 

[^^^]



75 
Primo (лат.) — во-первых
 

[^^^]



76 
Secundo (лат.) — во-вторых
 

[^^^]



77 
Шляхтич  славного  герба —  дворянин  знаме-
нитого,  прославленного  рода.  Дворянский
герб  изображал  щит  с  различными  эмблема-
ми  (условными  изображениями  каких-либо
понятий, идей), связанными с историей рода
 

[^^^]



78 
Меняли мечи на требники — то есть оставля-
ли  военную  службу  и  принимали  монаше-
ство,  становились служителями культа.  Треб-
ник — церковная книга,  по которой соверша-
ются  требы —  религиозные  обряды  (крести-
ны, браки и проч.)
 

[^^^]



79 
Orbis terrarum (лат.) — земной шар
 

[^^^]



80 
Паненка (польск.) — девушка
 

[^^^]



81 
Колорит —  здесь:  своеобразие,  характерная
особенность
 

[^^^]



82 
Действовал  на  него  болезненым,  резким  дис-
сонансом —  вносил  разряд  в  привычные  для
него мысли и ощущения
 

[^^^]



83 
Кадет —  воспитанник  среднего  военно-учеб-
ного заведения в дореволюционной России
 

[^^^]



84 
Свитка — верхняя длинная одежда украинцев
 

[^^^]



85 
Сорочка — рубашка
 

[^^^]



86 
Романтизм —  здесь:  идеализация  действи-
тельности
 

[^^^]



87 
Карбованец (укр.) — серебряный рубль
 

[^^^]



88 
Мошна — карман, кошелек
 

[^^^]



89 
«Идеальные паничи» — барчуки, идеализиру-
ющие  действительность,  не  имеющие  прак-
тического опыта в жизни
 

[^^^]



90 
Розни «отцов и детей» — рознь в мировоззре-
нии  поколений —  старого  и  молодого.  Выра-
жение  возникло  из  романа  И.  С.  Тургенева
«Отцы и дети»
 

[^^^]



91 
«Народолюбие». — Имеется в виду народниче-
ство — течение, возникшее в 60-70-х годах XIX
века  среди  революционно  настроенной  раз-
ночинной  интеллигенции.  Революционная
молодежь  шла  «в  народ»,  в  деревню  с  целью
поднять крестьянство на борьбу с самодержа-
вием
 

[^^^]



92 
То  есть  смотрели  глазами  романтиков,  идеа-
лизируя народную жизнь
 

[^^^]



93 
Перспектива — здесь: план, вид на будущее
 

[^^^]



94 
Рутина —  рабское  следование  известным  на-
выкам, боязнь всего нового
 

[^^^]



95 
Тенденциозная —  здесь:  намеренная,  умыш-
ленная
 

[^^^]



96 
Докторальный  тон —  наставительный,  кате-
горический, не допускающий возражений
 

[^^^]



97 
Этнографический  материал —  материал  для
изучения  быта  и  нравов  народа,  его  матери-
альной и  духовной культуры (народные обы-
чаи,  песни,  предания,  сказки,  пословицы  и
поговорки)
 

[^^^]



98 
Интимный —  глубоко  личный,  скрываемый
от посторонних
 

[^^^]



99 
Сентенция — нравоучительное изречение
 

[^^^]



100 
Щекотливые  темы —  здесь:  темы,  касающие-
ся интимной жизни
 

[^^^]



101 
Парапет — ограда, перила
 

[^^^]



102 
Роскоши шукалы (укр.) — приволья искали
 

[^^^]



103 
Иероглиф —  здесь:  трудно  читаемый  услов-
ный знак
 

[^^^]



104 
«Бабье  лето» —  здесь:  тенетник,  паутина,  ле-
тающая осенью по полям и лесам
 

[^^^]



105 
Левада  (укр.) —  отгороженные  приусадебные
участки земли, заросшие травой
 

[^^^]



106 
Жолнер (польск.) — солдат польской пехоты
 

[^^^]



107 
Ментор — наставник, учитель
 

[^^^]



108 
Перелаз — место, где можно перелезть
 

[^^^]



109 
Рыдван — старомодный громоздкий экипаж
 

[^^^]



110 
«Журавль» —  тонкий,  длинный  шест,  служа-
щий рычагом для подъема воды из колодца
 

[^^^]



111 
Эолова  арфа —  так  называется  рамка  с  натя-
нутыми  на  ней  струнами,  которые  звучат  от
действия ветра
 

[^^^]



112 
Куколь — сорная трава
 

[^^^]



113 
Ватажко  (укр.) —  начальник,  предводитель
отряда  гайдамаков —  украинских  казаков-по-
встанцев, участников борьбы с Польшей
 

[^^^]



114 
Мирза — князь
 

[^^^]



115 
Славетный (укр.) — знаменитый,  прославлен-
ный
 

[^^^]



116 
От  щирого  сердца  (укр.) —  от  чистого  сердца,
искрение
 

[^^^]



117 
Оным — тем
 

[^^^]



118 
Не маючи зваги на калецтво (укр.) — не имея
уважения к увечью
 

[^^^]



119 
Од якои (укр.) — от какой
 

[^^^]



120 
Волцы на степу (укр.) — волки в степи
 

[^^^]



121 
Не пошановали (укр.) — не пощадили
 

[^^^]



122 
Незаводная (польск.) — нерушимая
 

[^^^]



123 
Булава и бунчук — здесь: изображение знаков
власти гетмана,  начальника запорожских ка-
заков. Булава — палка с шаром на конце; бун-
чук — длинное древко, украшенное белым ло-
шадиным хвостом
 

[^^^]



124 
Рок — год
 

[^^^]



125 
Сайдак — лук
 

[^^^]



126 
Не бачуть очима (укр.) — не видят глазами
 

[^^^]



127 
Кошевой — атаман, главный начальник запо-
рожского войска
 

[^^^]



128 
Рушница (укр.) — ружье
 

[^^^]



129 
Чайковский,  украинец-романтик,  известный
под  именем  Садыка-паши,  мечтал  организо-
вать  казачество,  как  самостоятельную  поли-
тическую силу в Турции. (Примеч. автора)
 

[^^^]



130 
Апелляция —  здесь:  призыв,  обращение  за
поддержкой, советом
 

[^^^]



131 
Импонирующая —  внушающая  уважение,
располагающая в свою пользу
 

[^^^]



132 
Послушник — прислужник в монастыре, гото-
вящийся стать монахом
 

[^^^]



133 
Ряса —  монашеская  длинная  верхняя  одежда
черного цвета
 

[^^^]



134 
Столбовка —  кредитка,  бумажный  денежный
знак; в народе такое название возникло пото-
му,  что по бокам ее  были орнаменты (узоры)
в виде столбов
 

[^^^]



135 
Мнози  суть  начинающии,  кончающии  же
вмале…  "  (церк. —слав.) —  Много  начинаю-
щих, кончающих же мало
 

[^^^]



136 
Афоризм — краткое изречение
 

[^^^]



137 
"Яко тать в нощи… " (церк. —слав.) — Как вор
ночью
 

[^^^]



138 
Подголосок —  небольшой  колокол,  который
вторит звону большого колокола
 

[^^^]



139 
Нехаи собi (укр.) — пусть себе
 

[^^^]



140 
Ось  як  ты  их  налякав  (укр.) —  Вот  как  ты  их
напугал
 

[^^^]



141 
Иллюзия — здесь: впечатление
 

[^^^]



142 
Символ — здесь: знак
 

[^^^]



143 
«Каплица» (польск.) — часовня
 

[^^^]



144 
Фактор —  здесь:  в  дореволюционной  Рос-
сии — посредник в делах, комиссионер
 

[^^^]



145 
Чумаки —  украинские  крестьяне,  возившие
на волах хлеб для продажи в Крым и на Дон и
привозившие оттуда соль и рыбу
 

[^^^]



146 
Кощунствовать —  оскорбительно  относиться
к чему-либо, всеми почитаемому
 

[^^^]



147 
Местечко —  на  Украине  большое  селение  го-
родского типа
 

[^^^]



148 
Криница — родник
 

[^^^]



149 
Банда — здесь: группа
 

[^^^]



150 
Обет — обещание
 

[^^^]



151 
Напомним,  что  «Контрактами»  называют  ки-
евскую ярмарку. (Примеч. автора)
 

[^^^]



152 
Зоил — злой, придирчивый критик
 

[^^^]
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