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Николай Лесков
Житие одной бабы
(Из гостомельских

воспоминаний)  
Ивушка, ивушка.
Ракитовый кусток!
Что же ты, ивушка,
Не зелена стоишь?
– Как же мне, ивушке,
Зеленой быть?
Срубили ивушку
Под самый корешок.
Русская песня. 



М

Часть первая  
I 

аленький  мужичонко  был  рюминский
Костик,  а  злющий  был  такой,  что  упаси

господи! В семье у них была мать Мавра Пет-
ровна,  Костик  этот  самый,  два  его  младшие
брата, Петр и Егор, да сестра Настя. Петровна
уж была-таки древняя старуха, да и удушье ее
все мучило, а Петька с Егоркой были молодые
ребятки и находились в ученье, один по баш-
мачному мастерству, а другой в столярах. Оба
были ребятки вострые и учились как следует.
Дома  оставалась  только  сама  Петровна  с  На-
стей  да  с  Костиком.  Все  они  в  ту  пору  были
еще  крепостными  и  жили  в  господском  дво-
ре. Панок их был у нас на Гостомле из самых
дробных;  всего  восемнадцать  душ  за  ним  со
всей мелкотой считалось, и все его крестьяне
жили тут же в его дворе на месячине, – земли
своей не имели. Житье было известно какое –
со  всячинкой;  но  больше  всего  донимала  рю-
минских  крестьян  теснота.  Пускай  правда,



что  мужик  не  привык  к  кабинетам –  всё  у
него в одной избе, – да по крайности там уже
всё своя семья, а тут на рюминском дворе все-
го две избы стояли, и в одной из них жило две
семьи, а в другой три. Теснота, ссоры промеж
себя,  ябеда  с  сердцов  друг  на  друга,  скверно-
словие, – такое безобразие шло, что не приве-
ди бог! Дети тут так и росли в этой срамоте, и
Костик  тут  вырос,  глядючи,  как  покойный
отец сухотил весь век свою жену,  пока не во-
гнал ее в удушье. А Мавра Петровна отличная
была  женщина.  Она  была  взята  из  однодво-
рок и пошла в крепость с нужды горькой, по-
тому что у нас в округе иные вольные в ту по-
ру  еще  хуже  крепостных  живали:  бедность
страшная. Старик Минаич рассказывал, что в
молодые годы Петровна была первая красави-
ца  по  всему  Труфанову,  и  можно  этому  ве-
рить,  потому что  и  в  пятьдесят  лет  она  была
очень  приятная  старуха:  росту  высокого,  су-
хая,  волосы  совсем  почти  седые,  а  глаза  чер-
ные,  как  угольки,  и  такие  живые,  умные  и
добрые.  Доброте  ее  меры  не  было:  всем  она
все прощала.  Муж ее тиранил,  увечил,  и пья-
ница к тому же был; а она, как овечка божия,



все ему угождала, и слова от нее на мужа ни-
кто не слыхал. Все, бывало, его ублажает: «Ан-
тонович  да  Антонович,  такой-сякой  немаза-
ный,  утихомирься  ты,  перекрестись,  испей
водицы!» Ни жалобы,  ни свары от нее он ни-
когда  не  видал.  А  как  помер  ее  муж,  так  она
его оплакала горькими слезами и на могилку
все  ходила  и  голосила  голосом:  «Касатик  ты
мой  миленький!  на  кого  же  ты  меня  поки-
нул? Кто меня приголубит? Кто меня пожале-
ет?»  Словно  как  и  в  самом  деле  она  от  него
жалость какую в своей жизни видала.

Как  умер  Антоныч,  Мавра  Петровна  сама
стала о детях печалиться. От Костика ей ника-
кого  почтения не  было:  разбойник разбойни-
ком вышел. Видит Петровна, что никакого пу-
ти так не будет, упросила своего панка отдать
Петьку  и  Егорку  в  ученье  по  мастерству.  Па-
нок согласился –  ему это  выгодно было,  пото-
му что он малоземельный был,  а  мастеровой
человек  больше  может  оброку  платить.  На-
счет же воли теперешней тогда хоть и ходили
у нас слухи,  да только никто ей не верил,  ни
господа,  ни  крестьяне.  Скажешь,  бывало,  ко-
му: «Вот скоро воля будет», – так только рукой



махнет:  «Это, –  говорили, –  улита  едет, –  ко-
гда-то  будет!»  Отвела  Петровна  своих  сыно-
вей  и  сама  их  к  местам  определила:  Петьку
на  четыре  года,  а  Егорку  на  шесть  лет.  У  нас
не  берут  на  короткие  сроки,  потому  что  года
два  сначала  мальчика  только  «утюжат»,  да
«шпандорют»,  да  за  водой либо за  водкой по-
сылают, а там уж кой-чему учить станут.

Как  вернулась  Петровна  домой,  стала  она
думать и о Насте. А Насте в ту пору уж семна-
дцатый  годок  пошел.  Вся  она  была  в  мать  и
характером  в  нее  пошла,  только  еще,  кажет-
ся,  была  безответнее.  Собой  она  была  не  кра-
савица, никто на нее не заглядывался, а таки
пригожая  была  девушка.  Высокая  была,  чер-
новолосая,  а  глаза  черные,  щечки  румяные,
губки  розовые;  сухощава  только  была,  тем  и
не  нравилась,  не  зарились  на  нее  ребята.  У
нас все в моде, чтоб девка была, что называет-
ся, «размое-мое», телеса чтоб были; ну, а у На-
сти этих телес не было,  так ее и звали Насть-
ка-сухопарая.  У  нас  все  всякому  своя  кличка
приложена,  и  мужикам,  и  бабам,  и  девкам:
Гришка-жулястый,  Матюшка-раскаряка,
Аленка-брюхастая,  Анютка-круглая,  Насть-



ка-сухопарая –  всё  так.  Иной  раз  за  этими
кличками и крещеное имя совсем забудут. Зо-
вут  все  девку  «круглая»  да  «круглая»,  а  как
придется  по  имени назвать –  никто и  не  зна-
ет.  И клички же бывают! От иной с души му-
тит,  а  иную  и  сказать  срамно;  а  с  привыч-
ки-то ничего.  Впрочем, Настя не то чтобы уж
кащей  костлявый  была,  только  телес  этих
много не имела, а то ничего – девка была при-
гожая.

Думала,  думала Петровна,  что  ей с  Настей
делать?  и  надумала  просить  свою  пани,  что-
бы та взяла ее в горницу. В магазин в ученье
Петровна боялась отдать дочку.  «Девка безот-
ветная, –  думала она, –  только ленивый ее не
набьется;  а  там  еще  подведут  под  такое,  что
„за срам голова згинет“», – не отдала. «В хоро-
мах все-таки лучше; по крайности на глазах у
меня, а от сквернословия от здешнего подаль-
ше».  Так и сделала.  Стала Настя днем жить в
комнате у барыни, а ночевать ходила к мате-
ри.  Чулан  тут  у  них  в  сенях  был  из  дощечек
отгорожен в уголке; там их рухлядь кое-какая
стояла: две, не то три коробки, донца, прялки,
тальки,  что  нитки  мотают,  стан,  на  котором



холсты ткут,  да веретье –  больше у них ниче-
го не было. В этом чуланчике они спали лето
и  зиму.  У  нас  в  Гостомле  есть  много  народу,
что от тесноты в избах целую зиму спят по чу-
ланам да  по  пунькам либо по  подклетям.  Чу-
ланчики  такие,  вроде  деревенских  часовен,
погородят  из  хворостового  плетня,  либо  про-
сто на дворе, либо под сараем, и это называют
«пуньками». Как женится кто в семье, сейчас
и заводится такой пунькой – для молодой же-
ны.  «Вот,  мол,  тебе,  касатка,  удобьице!  живи,
радуйся,  назад  не  оглядывайся!»  И  живут  в
этих апартаментах, пока детвора пойдет. А то-
гда уж с ребятками на зиму мать переходит в
избу. Тут и старики, тут и муж с женой, тут и
девушки взрослые, все это и на виду и на слу-
ху, –  такое  безобразие.  А  куда  денешься-то?
Тут  оно  и  «снохачество»  это  у  нас  заводится,
тут  и  дети невесть  чему до  поры до  времени
поизучиваются,  а  опять-таки  подеться  неку-
да!  Теснится  народушко  на  просторной  Руси,
и  трудно  ему  рассмотреть  в  волоковое  окно
свои нечисти.

Костик  спал  в  господской  конюшне.  Гово-
рили,  что  он  там  коммерцией  занимался:



овес у лошадей выгребал да продавал; жереб-
ца  господского  на  гуменник  выводил  к  кре-
стьянским  кобылам, –  по  полтиннику  за  ло-
шадь брал.  У  нас  охотники до  лошадей,  и  ко-
невье  все  рослое  у  мужиков;  а  жеребцов  не
держат, потому что беспокойства с ними мно-
го;  ни  пахать  на  нем,  ни  в  табун  его  выпу-
стить нельзя.  Да  и в  дворе тоже кому за  ним
смотреть?  Иную  пору  в  дворе  остаются  одни
бабы, –  где им водиться с  жеребцом? –  ни вы-
весть  его,  ни  запречь.  Вырвется,  других  пере-
ранит и  сам изранится,  а  то  и  совсем еще за-
бежит. А у нас народ теплый, «в глазах дерев-
ня  сгорит».  Об  нас  по  целой  по  России  ходит
поговорка,  что  «Орел  да  Кромы –  первые  во-
ры, а Карачев на придачу».  А что по обаполь-
ности,  так  наших  мужиков  было  распоряже-
нье и на ярмарки не пускать, потому что куп-
цы  даже  ездить  отказывались.  Баловство  бы-
ло  большое  в  нашем  народе,  и  исстари-таки
оно трясется у нас на Гостомле. Но я в другой
раз  расскажу,  как  и  отчего  все  это  распоча-
лось  и  выросло.  Теперь  говорю  только,  что  у
нас  воровство,  кажись,  и  за  грех  не  почита-
лось; а если кто неловко украдет да поймают,



так  до  суда  редко  доходило,  сейчас  свой  суд
короткий: отомнут ребра, так что век не чело-
век,  да  и пустят на карачках ползать.  Сами о
себе  гостомельцы,  бывало,  говорят:  «Наш  на-
род шельма прожженная».

Так  и  жил  Костик  и  держался  от  семьи,
словно  волк  какой,  все  стороною,  особнич-
ком. Правда ли, не правда ли, что он торговал
и овсом, и водкой, и господскими жеребцами,
бог его знает, потому что в маленьком хуторе
все  один  другого  поедом  ели,  избрехались,
несли друг на друга всякую всячину, – а толь-
ко деньги у него были. Толковали, что рублей
со сто он имел, и надо полагать, что это прав-
да,  потому что дворник с курского шоссе ему
был должен и кузнец с почтовой станции. Это
все знали, потому что Костик и с дворником и
с  кузнецом  тесную  компанию  водил;  а  он  не
любил  зря  с  кем  попало  компанствовать.  Не
то чтобы он горд был или чванлив,  а  так все
любил  знаться  с  теми,  с  кем  можно  дела  ка-
кие-нибудь  делать.  Спроста  он  ничего  не  де-
лал. По обапольности у него все было знаком-
ство  с  садовниками,  да  с  шинкарями,  да  с
дворниками  с  большой  дороги,  да  с  мельни-



ками – всё с таким народом. С своими он был
неразговорчив, разве только как пьяный вер-
нется,  так  кому-нибудь  буркнет  слово;  а  то
все  ходит  понурою  да  свои  усенки  покусыва-
ет. Обшивала и обмывала его Настя, а почету
ей  или  хоть  внимания,  хоть  слова  ласкового
никогда от него не было.

Вздумал Костик жениться на двадцать ше-
стом  году.  Он  был  старше  Насти  лет  на  во-
семь.  Выбрал  он  себе  жену  отличную,  звали
Аленой. Она была из соседнего хутора, из кре-
стьянской семьи. Смиренная была девушка и
работящая. Сделалось это дело; привез Костик
молодую  жену  от  венца  в  барской  бричке  и
стал жить с  нею в том чуланчике,  где мать с
сестрою  жили.  Остепенился  будто  сначала,  а
тут дочь у него родилась,  да неблагополучно.
Бог  ее  знает,  чем-то  повредила  бабка  Алену
при родах. Ребенок медленно шел, так она по-
вела  Алену  в  печку,  спаривала  там  ее,  встря-
хивала,  косу  ее  заставляла  жевать,  изгадила
бабу так, что никуда она не стала годиться. А
у нас в городе жил старичок, к купечеству он
был приписан,  но ничем не торговал,  а  зани-
мался  леченьем;  звали  его  Сила  Иванович



Крылушкин.  Удивительный  был  старичок:
добрый  такой,  что  и  описать  нельзя.  Про  его
доброту  святую  целая  губерния  знала.  И  та-
кой  он  был  благообразный,  такой  миловид-
ный,  что,  бывало,  как  положит  он  кому-ни-
будь  на  голову  свою  бледную  руку,  так  и  хо-
чется  поцеловать  эту  руку.  Точно  патриарх
святой.  В  лечении  он  был  очень  искусен,  и
больных к нему навозили с разных сторон, из
сел и из городов. Лечил он всех у себя в доме,
и все больше одними травами, которые сам и
собирал  весною.  От  всяких  болезней  лечил
Сила Иванович и всегда успешно. Народ гово-
рил, что «Крылушкину бог помогает», и верил
в  него  как  в  слугу  божьего.  Мавра  Петровна
тоже  знала  про  Крылушкииа  и  не  раз  у  него
бывала.  И стала она приставать к сыну: «Све-
зи да свези ты жену к Силе Ивановичу». А он
все отпирается, что денег нет.

– Бога  ты,  Костя,  не  боишься!  Денег  у  тебя
для жены нет. Неш она у тебя какая ледащая,
или  не  тебе  с  ней  жить,  а  соседу?  Глянь  ты:
баба  сохнет,  кровью  исходит.  Тебе  ж  худо:
твой  век  молодой,  какая  жизнь  без  жены?  А
еще того хуже, как с женою, да без жены. По-



думай, Костя, сам!
Думал,  думал  Костик  и  надумался.  Разо-

брал,  что худо жить с больной женой – невы-
годно.  Повез Алену.  к  Крылушкину.  Вернулся
оттуда  злющий—презлющий, –  денег  ему
жаль было, что отдал за жену Крылушкину. А
и  денег-то  всего  Крылушкин  двадцать  пять
рублей на ассигнации взял. У нас и до сих пор
народ  все  еще  на  ассигнации  считает.  Не  го-
ворят,  например,  «рубль  серебром»,  а  «три  с
полтиной  старыми».  Стал  Костик  без  жены
все  разъезжать  по  ночам  верхом  на  барской
лошади к своим приятелям по обапольности,
и  познакомился  он  у  почтового  кузнеца  с  од-
нодворцем Прокудиным. Прокудин был чело-
век  пожилой  и  достаточный:  имел  он  у  себя
одиннадцать лошадей, которых посылал в из-
воз,  и  маслобойню,  на  которой  бил  конопля-
ное масло. Дело это у нас очень выгодное, по-
тому  что  конопли  кругом  море,  а  мужички
народ  и  недостаточный  и  таки  беззаботный.
Выдерет  конопли,  обмолотит,  ссыплет  в  ан-
барчик, и черт ему не брат, – цены своему то-
вару  не  сложит.  Купцы,  зная  это,  уж  и  не  ез-
дят  в  деревни,  пока  не  станут  чиновники  со-



бирать  подушных.  Потому  что  не  укупишь
тут у мужика ничего. Пойдет один на другого
опираться:  «Да  мы-ста  не  знаем;  да  какие  це-
ны, бог е знает; как люди, так и мы. Вон наши
большаки  еще  не  продавали».  Только  от  них
и добьешься.  А  как потребуют подушное,  так
тут  забирай  у  них,  по  чем  хочешь.  Купцы  на
этом  большую  пользу  для  себя  имеют;  но
больше  в  этом  деле  корыстуются  свои  сель-
ские  большаки,  то  есть  этакие  богатенькие
мужички,  что  капиталец  кой-какой  имеют
или свои маслобойни. Прокудин был не из са-
мых  богатых;  только  еще  на  разживу  пошел.
Собрал  деньжат  с  извоза  и  маслобойню  вы-
строил,  а  на  торговлю-то  уж  не  осталось.  Он
бил  масло  из  чужой  конопли  из-за  платы  да
из-за  жмыха.  Плата  у  нас  за  выбивку  масла
пустая,  потому  что  много  уж  очень  маслобо-
ен, но жмых дорог в хозяйстве: им и лошадей
кормят  и  свиней,  да  и  люди  его,  по  нужде,  к
муке подмешивают.  Однако дело это с  масло-
бойней  не  тешило  Прокудина.  Все  хотелось
ему  так  же,  как  другие,  бить  масло  из  своей
конопли,  потому  что  тут  барыша  бывает
рубль на рубль.



– Так-то  бы  оно,  Константин  Борисыч,  бы-
ло  бы,  к  примеру,  антиреснее, –  говорил  он
Константину,  сидя  с  ним  за  штофом  у  почто-
вого кузнеца.

– Это  точно,  что  глаже  было  бы, –  отвечал
Костик.

Смекнул  это  дело  Костик,  отобрал  свои
деньги с процентов у кузнеца и у дворника, и
составили они с Прокудиным компанию. Про-
кудин был темный мужик, ну да и Костик не
промах.  Попытали  они  было  сначала  друг
друга за дверь вывести, да и бросили, увидав-
ши,  что  нашла  коса  на  камень.  Дело  у  них  с
самого с зимнего Николы пошло крупное – на
рубль  два  наживали.  Костик  всякий  вечер
уходил на маслобойню и по целым ночам там
сидел. Учитывал он Прокудина лучше любого
контролера. Так прошла зима, свезли масло в
Орел,  продали  его  хорошей  ценою,  поделили
барыши,  и  досталось  Костику  на  его  долю  с
лишком  двести  рублей.  Стали  мужики  сосед-
ние  Костику  кланяться  и  стали  его  называть
Константином  Борисычем.  Алена  тем  време-
нем  выздоровела  и  домой  вернулась,  только
все молилась мужу: «Не тронь ты меня, Бори-



сыч; дай мне с силой собраться». Это Костика
сердило, и все он попрекал жену ее леченьем.
А  она,  я  вам  сказал,  безответная  была –  все
молчала.  У  нас  много  есть  таких  женщин  по
селам, что вырастает она в нужде да в загоне,
так  после  терпит  все,  словно  каменная,  и  не
разберешь  никак:  не  то  она  чувствует,  что
терпит, не то и не чувствует. Настя тоже была
терпеливая,  только  эта  все  горячо  чувствова-
ла. Бывало, скажет ей Петровна: «Плоха я ста-
новлюсь,  Настасьюшка!  На  кого  я  тебя  поки-
ну?  Хоть  бы  мне  своими  руками  тебя  под
честной венец благословить». А она так и по-
бледнеет:  «Живи, –  говорит, –  матушка!  живи
ты;  не хочу я  замуж;  я  с  тобою буду». –  «Дитя
ты  мое  глупое!» –  скажет,  бывало,  Петровна,
да  и  закашляется.  Совсем  стало  ее  одолевать
удушье,  а  осенью,  как  начались  туманы  да
слякоть,  два  раза  так  ее  прихватило,  что  ду-
мали,  вот-вот  душа  с  телом  на  русстали.  Сне-
жок  в  эту  осень  рано  выпал;  к  Михайлову
дню  уж  и  санный  путь  стал.  На  Михайлов
день  у  нас  праздник.  Петровна  выпросила  у
барыни  Настю,  и  пошли  они  к  обедне,  и  Ко-
стик пошел, только особо, с мирошником Ми-



хайлой.  В  церкви,  как  отошла  обедня,  Проку-
дин запросил их к себе на обед. Петровна бы-
ло отказывалась: «Дело, – говорила, – мое сла-
бое, где мне по гостям ходить? Благодарим на
добром  слове,  на  привете  ласковом!»  Но  Ко-
стик глянул на мать,  глянул на сестру,  они и
пошли. Сестра его страсть как боялась, а мать
хоть  и  не  боялась,  но  часто  по  его  делала,
«абы лихо спало тихо». Зашли все к Прокуди-
ну. Угощенье было богатое: пироги, щи со све-
жиной,  похлебка с  потрохами,  гуси жареные,
солонина духовая с хреном, гусиные полотки,
а  после  закуски  разные:  орехи,  подсолнухи,
столбики  с  инбирем  и  круглые  прянички,  а
детям  коньки  пряничные.  При  этом,  разуме-
ется, было и выпито вдоволь и водки, и пива,
и  домашней  браги,  и  меду  сыченого.  Костик
так  нахлебтался,  что  на  ногах  не  стоял  и  мо-
лол всякий вздор.  Настя с  молодками да с  де-
вушками на верхнем полу сидели. Ее все рас-
спрашивали,  что  да  как  там  у  вас  в  господ-
ском  доме?  Какие  порядки?  Кто  ябедой  или
переносами занимается? Какова невестка? Гу-
ляет  она  с  кем  или  нет?  Но  у  Насти,  бывало,
ни о ком худого слова не вытянешь. Тихая бы-



ла  девка  и  на  словах  будто  не  речиста;  а  как
нужно увернуться,  чтобы кого словом не оха-
ять,  так  так  умела  она  это  сделать,  что  нико-
му  и  невдомек,  что  она  схитрила.  Петровну
Прокудин усадил в красный угол и все за ней
ухаживал  и  дочерей  к  ней  подводил,  и  вну-
ков, и сына Григорья. Григорью было лет два-
дцать.  Несуразный  он  был  парень:  приземи-
стый,  голова  какая-то  плоская,  нос  крошеч-
ный  с  пережабиной  и  говорил  так  гугняво,
неприятно.  В  деревне  все  считали  его  дурач-
ком  и  звали  Гришкой-лопоухим.  «Вот  мой  и
наследник! –  сказал  Прокудин,  указывая  Пет-
ровне  на  Гришку. –  Вот  для  кого  и  бьюсь  и
стараюсь. Умру, с собой не возьму ничего, все
ему останется».

Вечером запрег Прокудин сани и отправил
гостей домой; лошадью правил Гришка,  а Ко-
стик  пьяный  во  все  горло  орал  песни,  и  все
его  с  души  мутило.  Рада  была  Настя,  что  до-
мой  вернулась;  надоело  ей  это  гостеванье  и
пьянство.  К  работе  мужичьей  она  была  при-
вычна, потому что у нас мелкие панки в рабо-
чую пору всех на поле выгоняли, даже ни од-
ной души в доме не останется. Настя умела и



жать, и гресть за косой, и снопы вязать, и ло-
шадью править, и пеньку мять, прясть, ткать,
холсты белить;  словом,  всю крестьянскую ра-
боту  знала,  и  еще  как  ловко  ее  справляла,  и
избы курной она не боялася. Даже изба ей бы-
ла  милее,  чем  бесприютная  прихожая  в  гос-
подской  мазанке;  а  безобразие,  пьянство  да
песни  пьяные  страсть  как  ее  смущали.  Она
очень любила, коли кто поет песню из сердца,
и сама певала песни, чуткие, больные да ною-
щие.  Большая  она  была  песельница,  и  даже
господа ее иной раз вечером заставляли петь.
Только она им не пела своих любимых песен,
эти песни она все про себя пела, словно берег-
ла их, чтоб не выпеть, не израсходовать. Пой-
дет,  бывало,  за  водою  к  роднику, –  ключ  тут
чистый  такой  из-под  горки  бил, –  поставит
кувшины под желоб, да и заведет: 

Из-за бору, бору зеленова
Протекала свет быстрая речка,
Стучала, гремела по каменьям
острым,
Обрастала быстра речка кали-
ной, малиной.
На калиновом мосточке сидела



Н

голубка, —
Ноженьки мыла, полоскала,
Сизые перышки перебирала,
Бедную головушку чесала,
Расчесав головушку, взворковала:
«Завтра поутру батюшка бу-
дет…
Хоть он будет иль не будет, тос-
ка не убудет:
Вдвое, втрое у голубки печали
прибудет».  

II 
оябрь уж приходил к концу,  началась фи-
липовка;  дорога  стояла  отменная;  заказа-

но было собирать подушное. Костик все чаще
навещал  Прокудина;  сидели,  водочку  вместе
попивали, а о деле, насчет конопли, ни слова.
Костик  все  мостился  к  Прокудину  опять  в
компанию,  а  прямо  сказать  не  хотел,  потому
что  знал,  какой  Прокудин  прижимистый.
Прокудин  тоже  молчал.  Костиков  капитал
ему бы и крепко теперь был к руке, да на уме
он  что-то  держал  и  до  поры  до  времени  от-
малчивался.  Костик  видел,  что  Прокудин
неспроста что-то носом водит, а разгадать его



мыслей  никак  не  мог.  Надоело  ему  это  до
смерти,  злился  он,  как  змей  лютый;  а  все  по
вечерам заходил к Прокудину. Стали больша-
ки  конопельку  ссыпать,  и  Прокудин  возов  с
пяток ссыпал. Видит Костик, что дело без него
обходится,  не  стерпел,  пошел  к  Прокудину.
Пришел вечером, а Прокудина дома нету.

– Где Исай Матвеич? – спросил Костик.
– Нетути, родимый! у масляницу пошел.
Пошел и Костик в масляницу.
– Здравствуй, Матвеич!
– Здравствуй, Борисыч!
– Помогай бог.
– Спасибо.
– Аль пущать масляницу задумал?
– Хочу пущать в четверг.
– Доброе дело.
– Что господь одарит.
– Матвеич!  вечерять  пора.  Ужинать  собра-

ли, – крикнула через окно жена Прокудина.
– Ладно. Вечеряйте, мы после придем; а ты,

Гришутка, иди; я сам тут печку покопаю.
Григорий  встал,  закинул  в  печку  новую

охапку  прошлогодней  костры,  передал  отцу
ожег,  исправлявший  должность  кочерги,  и



вышел. Прокудин почесал бороду, лег на кост-
ру перед печкою и стал смотреть,  как густой,
черный  дым  проникал  сквозь  закинутую  в
печь  охапку  белой  костры,  пока  вся  эта  кост-
ра  вдруг  вспыхнула и  осветила всю масляни-
цу ярким поломем.

– Ух!  шибнуло  как, –  сказал  Прокудин,  за-
слоня от жару ладонью свое лицо.

Костик  ничего  не  ответил  на  это  замеча-
ние, только встал, закурил свою коротенькую
трубочку,  лег  возле  Прокудина  на  брюхо  и
пристально в него воззрился.

– Что ж, как, Матвеич? – спросил Костик.
– Ась!
– Как, мол, дела-то будут?
– Какие?
– Да известно какие: по маслобойке.
– А уж как господь приведет.
– Вместе, что ли, опять будем?
– Эт-та с тобой, что ли?
– Ну да.
Прокудин  задумался.  Костик  раза  два  кур-

нул, сплюнул и опять спросил:
– Ну, как же?
– Да оно бы, известно, ничего; да…



– Что?
– Дела вон ишь ты какие.
– Какие ж дела?
– Все  брешут:  то  на  бар,  то  воля;  в  степи,

пожалуй, погонят. Кто его знает-то!
– Это  все  пустяки! –  отвечал  Костик,  ясно

понимавший,  что  Прокудин  увертывается  от
прямого ответа.

– Пустяки,  пустяки,  а  иной  раз,  гляди,  на
экую штуку наскочишь. Я это тебя ж пожале-
ючи говорю.

– Ты вот что, Матвеич! Ты не михлюй, а го-
вори  дело:  хочешь  али  не  хочешь  компанию
опять иметь?

– Да не гужо, чудак ты этакой!
– Стало, не хочешь?
– Вот пристал!
Костик  поднялся,  взял  с  лавки  шапку  и

сказал:
– Ну,  на  том  прощенья  просим,  Исай

Матвеич!
– Постой! Куда ты? – крикнул Прокудин.
– Ко двору пора.
– Постой, сичас Гришка придет, пойдем по-

вечеряем; хоть выпьем по крайности вместе.



– Нет, пойду ко двору.
– Экой неуломный!
– Прощай!
Костик ушел и целую неделю не приходил

к  Прокудину.  Прокудин  пустил  в  ход  масло-
бойню и закупал богатой рукой коноплю. Ко-
стик все это слышал и бесился.  Масло стояло
высоко,  а  коноплю  Прокудин  забирал  без  це-
ны:  барыши  впереди  были  страшные.  Думал
было Костик обратиться к кому-нибудь друго-
му из мельников, да все как-то не подходило,
и капитала ему всем не хотелось оказывать. А
барыши  Прокудинские  ему  в  горле  стояли.
Прокудин  тоже  боялся,  чтобы  Костик  не  под-
сударил  своего  капитала  кому  другому,  и  не
спускал  его  с  глаз.  Капиталу  у  Прокудина  то-
же невесть что было в сборе; он только нароч-
но подзадоривал Костика большими закупка-
ми  конопли,  а  в  деньгах  на  оборот  крепко
нуждался.  Костик  же  этого  никак  сообразить
не  мог  и  все  думал,  что  Прокудин,  должно
быть, обогрел его при прошлогоднем расчете,
и еще больше сердился.

Прошло этак дней восемь, мужички тащи-
ли к Прокудину коноплю со всех сторон, а де-



нег у него стало совсем намале. Запрег он ло-
шадь и поехал в Ретяжи к куму мельнику по-
заняться  деньгами,  да  не  застал  его  дома.  Ду-
мал Прокудин, как бы ему половчее обойтись
с  Костиком?  А  Костик  как  вырос  перед  ним:
ведет барских лошадей с  водопою,  от того са-
мого  родника,  у  которого  Настя  свои  жалост-
ные  песни  любила  петь.  Завидел  Прокудин
Костика и остановил лошадь.

– Здравствуй, – говорит, – Борисович!
– Здравствуй! – отвечал Костик.
– Что тебя не видать?
– Зачем видеть-то?
– Как зачем? Неш все по делу! Можно, чай,

и так повидаться.
– Некогда,  дядя! –  и  Костик  дернул  лоша-

дей.
– Слушай-кась!  Постой! –  крикнул  Проку-

дин.
– Чего?
– Да вот что! Ты побывай ко мне.
– Ладно.
– Нет, исправда побывай.
– За коим лядом?
– Дело есть.



– Полно шутки шутить!
– Нет, право-слово, дело есть.
– А дело есть, так говори.
– Что тут за разговор на улице.
– Пойдем в избу.
– Бревен  там  лишних  много,  в  вашей  из-

бе-то.  Побывай  ко  мне  сегодня.  А  то,  малый,
жалеть опосля будешь.

– Да какое там дело?
– Ну, какое дело! Приходи, так узнаешь. Ко-

стик  ничего  не  ответил  и  повел  лошадей;
Прокудин тоже хлопнул вожжой и поехал ко
двору.

Поужинал  Костик,  надел  тулуп  и  пошел  к
Прокудину.  Все  уж  спали;  он  стукнул  в  окно
масляницы;  Прокудин  ему  отпер.  Костик,  не
поздоровавшись, сел и спросил:

– Ну, какое там дело?
– Погоди,  прыток  больно.  Вот  выпьем  да

капусткой закусим, тогда и дело будет.
Выпили и закусили.
– У меня,  брат,  нынче все как-то живот бо-

лит, – сказал Прокудин.
– Ты говори, дело-то у тебя какое до меня? –

отвечал Костик.



– Такое  дело,  что  жаль  мне  тебя,  старого
друга: вот какое дело!

– Благодарим, –  отвечал  Костик  совершен-
но серьезно.

– Право.
– Да я ж тебя и благодарю.
– Хоть мне и не надобен твой капитал и не

под  руку  он  мне, –  сла—ть  господи,  свой  до-
статок есть, –  ну,  одначе,  вижу, что надо тебя
приютить в товарищи.

Костик  молчал.  Он  смекал,  что  Прокудин
что-то надумал.

– Выпьем-ка  по  другому, –  сказал  Проку-
дин. Выпили.

– Еще одну.
И еще по одной выпили.
– Только вот что, – сказал Прокудин.
– Что?
– У  меня  есть  до  тебя  просьба.  Да  вряд,  па-

рень, сослужишь.
– Говори, какая такая просьба?
– А  если  как  сослужишь,  то  не  то,  что  то

есть вот эта конпания, – это: тьфу! (Прокудин
плюнул), –  а  по  гроб  жизни  тебя  не  забуду.
Что хочешь, во всем тебе не откажу.



– Да говори, говори.
– Словом  скажу:  считаться  не  будем,  как

услужишь.
– Да полно калякать-то: говори, в чем дело.
Прокудин  воззрился  в  Костика,  помолчал

и потом тихонько сказал:
– Парня хочу женить.
– Ну.
– Невесту надоть достать.
– Что ж, есть на примете, что ли?
– Есть.
– Девка?
– 3намо, девка.
– Знамо! А может, вдова.
– Девка.
– За чем же дело стало?
– Да за тобой.
– Как за мной?
– Гришутка  парень  смирный  да  непоказ-

ной.  Из  наших  ему  невест  не  выберешь:  всё
сорви-головы девки.

– Стало, из чужих насмотрел?
– Из чужих.
– Дальняя, откуда?
– Нет, сблизу. Да не в том штука. А тебя на-



до просить:  ты парень ловкой;  без  тебя этого
дела не обделаешь.

– Да чия ж такая будет эта девка?
– А вот выпьем, да и скажу.
Выпили по четвертому стакану. В голове у

Костика  заходило.  Он  закурил  трубку  и  спро-
сил:

– Ну, чья?
– Да  что,  брат!  не  знаю,  и  говорить  ли?  И

тебе, должно, этому делу не помочь. А уж ува-
жал бы я тебя; то есть вот как бы уважал, что
на век бы ты пошел. Только что нет,  не сдей-
ствуешь  ты, –  говорил  Прокудин,  выгадывая
время, чтобы Костика покрепче разобрало ви-
но  и  жадность. –  А  ты  ловок,  шельма,  на  эти
дела!

– Да говори! – крикнул Костик. – Знаю я эту
девку, что ли?

– Знаешь, –  отвечал,  прищуривая  глаза  и
улыбаясь, Прокудин.

– Кто ж она такая?
– Честная девка.
– Честная! да откуда?
– Из хорошей семьи, из разумной.
– Как ее звать?



– Настасьею.  Догадался,  что  ли?  А  по  ба-
тюшке Борисовной,  коли уж ты нонеча недо-
гадлив стал.

Костик захохотал.
– Это-то  дело! –  вскрикнул  он. –  Ну,  дело!

Это дело все равно что сделано.
– Ой?
– Разумеется.
– Не  врешь,  парень? –  проговорил  Проку-

дин, улыбаясь и наклоняясь к Костику.
– Разводи толковище-то!
Они поцеловались, и еще по стакану выпи-

ли,  и еще,  и еще,  и так весь штоф высушили.
Не  мог  Костик  нарадоваться,  что  этим  дело
разъяснилось.  Он все думал,  что не имеет ли
Прокудин какого умысла принять его не в по-
ловину, а на малую часть или не загадает ли
ему какого дела опасного. С радости все цело-
вался  пьяный  брат,  продавши  родную  сестру
за корысть, за прибытки.
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остик  недолго  собирался.  На  другой  же
день  он  вызвал  сестру  в  чулан  и  объявил

ей свою волю. Девка так и ахнула.
– Это за гугнявого-то? – спросила она. – Что

это вы, братец! шутите?
– Не шучу, а ты пойдешь за него замуж. Се-

годня Прокудин господам деньги взнесет.
– Я  не  пойду,  братец, –  тихо  отвечала  роб-

кая Настя; а сама как полотно белая стала.
– Что-о? –  спросил  Костик  и  заскрипел  зу-

бами. – Не пойдешь?
– Не могу, братец, – отвечала Настя, не под-

нимая глаз на брата.
– С  чего  это  не  могу?– опять  спросил  Ко-

стик,  передразнивая  сестру  на  слове  «не  мо-
гу».

Настя молчала.
– Говори,  черт  тебя  абдери! –  крикнул  Ко-

стик.
Настя все молчала.
– Стой  же,  девка,  я  знаю,  что  с  тобой  де-

лать!
– Не сердитесь, братец.



– Говори: отчего не пойдешь за Григория?
– Противен он мне; смерть как противен!
– Н-да!  Вот  оно  штука-то!  Ну,  это  вздор,

брат.  С лица-то не воду пить.  Это не мадель –
баловаться.

– Братец!  Голубчик  мой!  Вы  мне  наместо
отца  родного! –  крикнула  Настя  и,  зарыдав,
бросилась брату в  ноги. –  Не губите вы меня!
Зреть я его не могу: как мне с ним жить?..

– Молчать! –  крикнул  Костик  и,  оттолкнув
сестру ногою в угол чулана, вышел вон. А На-
стя,  как  толкнул  ее  брат,  так  и  осталась  на
том  месте,  оперлася  рукой  о  кадушечку  с  му-
кой и все плакала и плакала; даже глаза у нее
покраснели.

– Что тебе, Настюша? – спросила ее Алена.
– Ох,  невестушка  милая!  что  они  со  мной

хотят  делать:  за  Гришку  за  Прокудина  хотят
меня выдать; а он мне все равно что вон наш
кобель рябый. Зреть я его не могу; как я с ним
жить  стану?  Помоги  ты  мне,  родная  ты  моя
Аленушка!  Наставь  ты  меня:  что  мне  делать,
горькой? – говорила Настя, плачучи.

Стала  Алена  и  руки  опустила.  Смерть  ей
жаль было Насти, а пособить она ей ничем не



придумала;  она  и  сама  была  такая  же  горь-
кая, и себе рады никакой дать не умела. Села
только да голову Настину себе в колена поло-
жила,  и плакали вдвоем.  А в  чулане холод,  и
слезы как падают, так смерзнут.

Костик  тем  временем  переговорил  с  мате-
рью и с  барыней.  Мать только спросила:  «Ка-
ков  парень-то,  Костюша?»  Костик  расхвалил
Гришку;  сказал,  что  и  непитущий  и  смирен-
ник.  «Ну и с  богом;  что ж косою-то трепать в
девках!» –  отвечала  Петровна.  Ей  и  в  ум  не
пришло, что Настя этого гугнявого и лопоухо-
го  смиренника  «зреть  не  может»;  что  он  ей
«все  равно  что  рябый  кобель»,  который  по
двору  бегал.  Как  ее  выдавали  замуж,  так  и
она выдавала дочь.  Только бы «благословить
под  святой  венец».  А  барыня  и  еще  меньше
толковала.  Запросила  она  за  девку  шестьде-
сят  пять  рублей,  а  сошлись  на  сорока,  и  тем
дело покончили, и рукобитье было, и запои, –
и  девки  на  девичник  собрались.  Свадьба
должна  была  быть  сейчас  после  крещенья.
Недели с три всего оставалось Насте прожить
своим житьем девичьим.

Всегда Настя была добрая и кроткая,  а  тут,



в  эти  три  недели,  совсем  точно  ангел  небес-
ный  стала.  И  жалкая  она  такая  была,  что
смотреть на нее никак нельзя: словно тень ее
ходит,  а  ее  самой  как  нет,  будто  душечка  ее
отлетела.  Лицо  стало  такое  длинное  да  блед-
ное, как воск, а черные волосы еще более уве-
личивали эту бледность. Только материнские
агатовые  глаза  горели  скрытым  внутренним
огнем  и  выражали  ту  страшную  задавлен-
ность, которая не давала Насте силы встать за
самое себя. По ночам она все не спала, все ей
что-то  чудилось.  То,  бывало,  побежит  к  мате-
ри, то бросится в господскую детскую. Там две
барышни  маленькие  спали:  одна  из  них,  Ма-
шенька  (царство  ей  небесное,  умерла  уже
она),  была  любимица  Настина.  Ей  всего  ше-
стой годочек шел,  да понятливая была девоч-
ка и чувствительная. Бывало, если отец на ко-
го  крикнет  или  вздумает  кого  розгами  нака-
зывать, по тогдашним порядкам, так она, как
ястребок  маленький,  так  перед  отцом  и  тол-
чется: «Плясти, папа! плясти для меня! Я пла-
кать буду, плясти, папочка!» А сама уж в пять
ручьев  плачет.  Так,  бывало,  и  отмолит  от  на-
казанья. Все ее люди любили в дворе: «Это на-



ша застоя!» –  говорили,  бывало.  Всякий ее  на
руки  хотел  взять,  подержать,  поцеловать  ее
маленькую лапку. Все ей за князя пророчили
выйти,  а  она  вышла  за  еловую  домовинку.
Настя  больше  всех,  кажется,  любила  малень-
кую барышню, и Маша ее любила без памяти.
С  тех  пор как  Костик женился  на  Алене  и  за-
нял  Петровнин  чулан,  Настя  стала  спать  на
войлочке  возле  Машиной  кроватки.  Ночью,
бывало,  и  то  у  них  дружба  идет.  Проснется
Маша, сейчас шепотом Настю зовет или сама
соскочит в рубашоночке с кроватки да прямо
и юркнет к Насте под одеяло,  и целуются,  це-
луются,  словно  любовники  молодые  или  как
голуби. Так и заснут, уста к устам прижавши.
Настя Машу обнимает, а та ее обхватит своею
ручонкою за  шею,  и  спят  так,  как  два  ангела
божьи.  Не  раз  их  так  заставала  барыня,  и  до-
ставалось за это на орехи и Насте и барышне,
но разнять их никак не могли. Днем тоже Ма-
ша  вертелась  все  возле  Насти.  Зимой  Настя
тальки по уроку пряла.  Две тальки в неделю,
по сорока пбсом, в каждом пасме по сорок ни-
ток,  и  чтобы  свернутая  талька  в  барынино
венчальное  кольцо  проходила.  Это  очень



трудная  работа,  но  Настя  была  первая  масте-
рица  прясть.  Случился  у  Насти  двугривен-
ный, и купила она за него на ярмарке для Ма-
ши маленький гребень с  донцем.  Такая была
радость ребенку! С тех пор она все с этим сна-
рядом  в  ногах  у  Насти  на  скамеечке  мости-
лась и пряла хлопки.  Шутя,  шутя выучила ее
Настя  прясть,  и  сама,  бывало,  засмотрится,
как  та  одною лапкою намычку из  гребня ще-
пет,  а  другою  ведет  нитку  да  веретенцем  ма-
леньким  посукает.  «Погоди, –  говорила  Ма-
ша, –  погоди,  Настя,  выучусь  хорошенько
прясть, я тебе стану помогать». Настя схватит
ее,  целует,  целует,  та  только  лепечет:  «M-м,
задусис,  задусис»,  а  сама  все  терпит  и  губен-
ками  к  Настиным  губам,  как  пчелка  малень-
кая, льнет. Отличное дитя было!

В  эти  дни  недели,  что  оставалось  от  руко-
битья  до  свадьбы,  Настя  ко  всем  как  ясочка
все  ласкалась;  словно  как  прощалась  со  все-
ми  молча,  а  больше  всех  припадала  до  мате-
ри да до маленькой Маши. Жаль было на нее
смотреть,  так  она  тяжко  мучилась,  приготов-
ляясь свой честный венец принять. А Костику
и  горя  мало;  ходит –  усенки  свои  пощипыва-



ет,  а  вечерами  все  барыши  на  счетах  выкла-
дает  да  водку  с  Прокудиным  пьет.  Сестры  он
словно и не видит. Другие же и видели, и сме-
кали,  и  всем  жаль  было  Насти,  да  что  же  ис-
чужи  поделаешь?  Петровна  тоже  задумыва-
лась, да запои уж пропиты, что ж тут делать?
Опять  Костика  вспомнила,  гармъдер  подни-
мет,  перебьет  всех, –  так  и  пустилась  на  бо-
жью  волю.  «Девка, –  думала, –  глупа;  а  там
обойдется, и будут жить по-божьему».

Так  прошло  рождество;  разговелись;  нача-
лись  святки;  девки  стали  переряжаться,  под-
блюдные  песни  пошли.  А  Насте  стало  еще
горче,  еще  страшнее.  «Пой  с  нами,  пой», –
приступают  к  ней  девушки;  а  она  не  только
что  своего  голоса  не  взведет,  да  и  чужих-то
песен не слыхала бы. Барыня их была природ-
ная деревенская и любила девичьи песни по-
слушать  и  сама  иной  раз  подтянет  им.  На
святках, по вечерам, у нее девки собирались и
певали.

В  эти святки то  же самое было.  Собрались
девки  под  Новый  год  и  запели  «Кузнеца»,
«Мерзляка»,  «Мужичков  богатых»,  «Свинью
из  Питера».  За  каждой  песней  вынимали



кольцо из блюда, накрытого салфеткой, и тол-
ковали, кому что какая песня предрекает. По-
том Анютка-круглая завела: 

Зовет кот кошурку в печурку
спать. 

Девушки подхватили: «Слава, слава».
Допели  песню,  и  вынулось  серебряное

кольцо  Насти.  Смысл  песни  изъяснять  было
нечего.  Все  захохотали,  да  подсмеиваться,  да
перешептываться  промеж  себя  стали.  Настя
надела  поданное  ей  колечко,  а  сама  бледная
как смерть; смотрит зорко, и словно как ниче-
го не видит и не слышит.  Девки шепнули од-
на  другой  на  ухо:  «Жердочка,  жердочка»,  от-
кашлянулись,  да  полным  хором  сразу  и  хва-
тили «Жердочку». Все это спросту делалось, а
Настя  как  услыхала  первые  два  стиха  знако-
мой  песни,  так  у  нее  и  сердце  захолонуло.  А
девки все веселее заливаются: 

Как по той по жердочке
Да никто не хаживал,
Никого не важивал;
ПерешелГригорийсударь,
Перевел Настасью свет
За правую за рученьку



На свою сторонушку.
На своей на сторонушке
И целует, и милует,
И целует, и милует,
Близко к сердцу прижимает,
Настасьюшкой называет. 

Настя  встала  с  места,  чтоб  поблагодарить
девушек, как следует, за величанье, да вместо
того,  чтобы  выговорить:  «Благодарю,  сестри-
цы-подруженьки», сказала: «Пустите».

Девушки  переглянулись,  встали  и  выпу-
стили  ее  из-за  стола,  а  она  прямо  в  дверь  да
на двор.  «Что с ней? Куда она?» – заговорили.
Послали девочку Гашу посмотреть, где Настя.
Девочка  соскочила  с  крыльца,  глянула  ту-
да-сюда  и  вернулась:  нет,  дескать,  нигде  не
видать! Подумали, что Настя пошла к матери,
и  разошлись.  Собрались  ужинать,  а  Насти
нет.  Кликали,  кликали – не откликается.  Ока-
зия, да и только, куда девка делася? А на дво-
ре светло было от месяца, сухой снег скрипел
под  ногами,  и  мороз  был  трескучий,  крещен-
ский.  Поужинали  девушки  и  спать  положи-
лись,  устроив  дружка  дружке  мосточки  из
карт  под  головами.  Насти  все  не  было.  Она



все стояла за углом барского дома да плакала.
Пробил ее мороз до костей в одном платьице,
вздохнула  она,  отерла  рукой  слезы  и  вошла
потихоньку  через  девичью  в  детскую  комна-
ту. Обогрела у теплой печки руки, поправила
ночник, что горел на лежанке, постлала свой
войлочек,  помолилась  перед  образником  бо-
гу,  стала  у  Машиной  кроватки  на  колена  и
смотрит  ей  в  лицо.  А  дитя  лежит,  как  херу-
вимчик милый, разметав ручки, и улыбается.
«Спишь,  милка?» –  спросила  Настя  потихо-
нечку, видя, что дитя смеется не то во сне, не
то наяву – хитрит с Настей.

– М-м! –  сказала девочка спросонья и  отво-
рила свои глазки.

– Спи, спи, душка! – проговорила Настя, по-
правляя на ребенке одеяльце.

– Это ты, Настя?
– Я,  милая, я.  Спи с богом! Христос с тобой,

матерь  божия  и  ангел  хранитель! –  Настя  пе-
рекрестила свою любимицу.

– Посиди, Настя, у меня.
– Хорошо,  моя  детка.  Я  так  вот  над  тобой

постою.
– Милая! –  сказала  девочка  Насте,  обняла



ее ручонкой, прижала к себе и поцеловала.
– Какая  ты  холодная,  Настя!  Ты  на  дворе

была?
– На дворе, голубка.
– Холодно там?
– Холодно.
– А я сон какой, Настя, видела!
– Какой, моя пташечка?
– Будто  мы  с  тобой  по  хвастовскому  лугу

бегали.
– А-а! Ну, спи с богом, спи!
– Нет,  послушай,  Настя! –  продолжало  ди-

тя,  повернувшись  на  своей  постельке  лицом
к  Насте. –  Мне  снилось,  будто  на  этом  лугу
много-много  золотых  жучков –  хорошенькие
такие,  с  усиками  и  с  глазками.  И  будто  мы  с
тобой  стали  этих  жучков  ловить,  а  они  всё
прыгают.  Знаешь,  как  кузнечики  прыгают.
Всё мы бегали с тобой и разбежались. Далеко
друг от друга разбежались. Стала я тебя звать,
а ты не слышишь: я испугалась и заплакала.

– Горсточка ты моя маленькая! Испугалась
она, –  сказала  Настя  и  погладила  Машу  по
кудрявой головке.

– Ну, слушай, Настя! Как я заплакала, смот-



рю,  около меня стоит  красивая  такая… не  ба-
рыня,  а  так,  Настя,  женщина простая,  только
хорошая  такая.  Добрая,  вся  в  белом,  длин-
ном-длинном  платьице,  а  на  голове  веночек
из белых цветочков – вот как тетин садовник
Григорий тебе в Горохове делал, и в руке у нее
белый цветок на длинной веточке. Взглянула
я  на  нее  и  перестала  плакать;  а  она  меня  по-
целовала и повела. И сама не знаю, Настя, ку-
да она меня вела. Всё мы как будто как летели
выше, выше. Я про тебя вспомнила, а тебя уж
нету.  Ты  внизу,  и  мне  только  слышно  было,
что  ты  кричишь.  Я  глянула  вниз,  а  тебя  там
волки  рвут:  черные  такие,  страшные.  Я  хоте-
ла к тебе броситься, да нельзя, ножки мои не
трогаются. А тут ко мне навстречу много-мно-
го детей набежало: все хорошенькие такие да
смешные, Настя: голенькие и с крылышками.
Надавали  мне  яблочек,  конфеток  в  золотых
бумажках, и стали мы летать, – и я, Настя, ле-
тала,  и  у  меня  будто  крылышки  выросли.  А
тут  ты  меня  назвала,  я  и  проснулась.  Хоро-
ший это сон, Настя?

– Хороший,  моя  крошка,  хороший.  Спи  с
богом!



– О чем же ты, Настя, плачешь?
– Так, ни о чем, деточка; спи!
– Зубки у тебя болят?
– Да; спи, спи!
– Нет, скажи, о чем плачешь? Кто тебя оби-

дел?
– Зубки болят.
– Нет, – нетерпеливо сказала девочка, – кто

тебя обидел?
– Никто, мой дружок. Так, скучно мне.
– Скучно?
Настя кивнула головой, а глаза полнехонь-

ки  слез.  Девочка  стала  ее  гладить  по  лицу
ручками и лепетала:

– Не  плачь.  Чего  скучать?  Весна  будет,  по-
едем с мамой к тете; будем на качелях качать-
ся с тобой. Григорий садовник опять нас будет
качать,  вишень  нам  даст,  веночек  тебе  со-
вьет…

– Ах, крошка ты моя несмысленная! Совьет
мне  веночек  Григорий,  да  не  тот, –  отвечала
Настя и ткнулась головой в подушку, чтоб не
слыхать  было  ее  плача.  Только  плечи  у  нее
вздрагивали  от  задушенного  взрыва  рыда-
ний.



– Настя!  Чего  ты? –  приставала  девочка. –
Настя,  не  плачь  так.  Мне  страшно,  Настя;  не
плачь! – Да и сама, бедняжечка, с перепугу за-
плакала;  трясет  Настю  за  плечи  и  плачет  го-
лосом. А та ничего не слышит.

На ту пору барыня со свечкой и хлоп в дет-
скую.

– Что это! что это такое? – закричала.
– Мамочка милая! Настю мою обидели; На-

стя  плачет, –  отвечала,  сама  обливаясь  слеза-
ми, девочка.

– Что  это? –  отвечала  барыня. –  Настасья!
Настасья! –  А  та  не  слышит. –  Да  что  ты  в  са-
мом  деле  дурачишься-то! –  крикнула  барыня
и толкнула Настасью кулаком в спину.

Прокинулась Настя и обтерла слезы.
– Что ты дурачишься? – опять спросила ба-

рыня. Настя промолчала.
– Иди спать в девичью.
– Мамочка, не гони Настю: она бедная! – за-

просила  девочка  и  опять  заплакала  и  обхва-
тила ручонками Настю.

– Иди в девичью, тебе говорю! – повторила
барыня, –  не  пугай  детей, –  и  дернула  Настю
за рукав.



– Ай!  ай!  мама,  не  тронь  ее! –  вскрикнуло
дитя.  Вскипела  барыня  и  схватила  на  руки
дочь, а та так и закатилась; все к Насте рвется
с рук.

– Розог,  розог,  вот  сейчас  тебе  розог  дам! –
закричала  мать  на  Машу.  А  та  все  плачет  да
кричит:  «Пусти  меня  к  моей  Насте;  пусти  к
Насте!»

Поставила  барыня  девочку  на  пол;  подня-
ла ей подольчик рубашечки, да и ну ее валять
ладонью, –  словно как и  не  свое  дитя  родное.
Бедная Маша только вертится да кричит: «Ай-
ай! ай, больно! ой, мама! не буду, не буду».

Настя,  услыхав  этот  крик,  опомнилась,  за-
слонила  собой  ребенка  и  проговорила:  «Не
бейте ее, она ваше дитя!»

Ударила  барыня  еще  раз  пяток,  да  все  не
попадало  по  Маше,  потому  что  Настя  себя
подставляла под руку; дернула с сердцем дочь
и повела за ручонку за собою в спальню.

Не  злая  была  женщина  Настина  барыня;
даже и жалостливая и простосердечная, а тук-
манку дать девке или своему родному дитяти
ей  было  нипочем.  Сызмальства  у  нас  к  этой
скверности приучаются и в мужичьем быту и



в дворянском.  Один у  другого словно перени-
мает.  Мужик  говорит:  «За  битого  двух  неби-
тых дают», «не бить – добра не видать», – и ко-
лотит кулачьями; а в дворянских хоромах го-
ворят:  «Учи,  пока  впоперек  лавки  укладыва-
ется,  а  как  вдоль  станет  ложиться, –  не  вы-
учишь»,  и  порют  розгами.  Ну,  и  там  бьют  и
там  бьют.  Зато  и  там  и  там  одинаково  дети
вдоль  лавок  под  святыми  протягиваются.  Со-
лидарность есть не малая.

Эх,  Русь  моя,  Русь  родимая!  Долго  ж  тебе
еще  валандаться  с  твоей  грязью  да  с  нечи-
стью?  Не  пора  ли  очнуться,  оправиться?  Не
пора ли разжать кулак, да за ум взяться? Сха-
менися,  моя  родимая,  многохвальная!  Полно
дурачиться, полно друг дружке отирать слезы
кулаком  да  палкой.  Полно  друг  дружку  заби-
вать  да  заколачивать!  Нехай  плачет,  кому
плачется.  Поплачь  ты  и  сама  над  своими  ку-
лаками:  поплачь,  родная,  тебе  есть  над  чем
поплакать! Авось отлегнет от твоей груди, су-
ровой,  недружливой,  авось  полегчеет  твоему
сердцу,  как прошибет тебя святая слеза пока-
янная!



П

 
IV 

еревенчали  Настю  с  Гришкой  Прокуди-
ным.  Говорил  народ,  что  не  свадьба  это

была,  а  похороны.  Всего  было  довольно:  пи-
тья,  и  еды,  и  гостей  званых;  не  было  только
веселья да радости. Пьяные шумели, кричали,
куражились, –  и  больше  всех  куражился  Ко-
стик.  Он два  раза  заводил драку,  и  Прокудин
два раза разводил его. Но трезвого задушевно-
го  веселья и в  помине не было.  Бабы заведут
песню, да так ее кое-как и скомкают; то та от-
станет от хора, то другая – и бросят. Глядят на
молодых да перешептываются. Молодые сиде-
ли  за  особым  столом;  Гришка  был  расчесан-
ный,  примасленный,  в  новой  свите,  с  крас-
ным  бумажным  платком  под  шеей.  С  лица  у
него  тек  пот,  а  с  головы  масло,  которым  его
умастила  усердная  сваха.  Гришка  был  в  этот
вечер  хуже,  чем  когда-нибудь.  Плоские  воло-
сы, лоснящиеся от втертого в них масла, плот-
но  прилегли  к  его  выпуклому  лбу  и  обнару-
живали еще яснее его безобразную голову. Он
вообще  походил  теперь  на  калмыцкого  бож-
ка-болванчика  и  бессмысленным  взором  об-



водил  шумную  компанию.  На  молодую  жену
он  не  смотрел.  Его  женили,  а  ему  все  равно
было, на ком его женили. – А Настя? Настя си-
дела  убок  мужа  не  живая,  не  мертвая.  Даже
когда кто-нибудь из пьяных гостей, поднимая
стакан,  говорил:  «горько!  подсластите,  моло-
дой  князь  со  княгинею»,  Настя,  как  не  своя,
вставала  и  давала  целовать  себя  Григорью  и
опять садилась. Ни кровинки не видно было в
ее  лице,  и  не  бледное  оно  было,  а  как-то  по-
чернело. С самого утра этого дня она будто пе-
рестала мучиться и  точно как умерла.  Одева-
ли ее  к  венцу,  песни пели,  косу девичью рас-
чесывая  под  честной  венец;  благословляли
образами сначала мать с Костиком, потом ба-
рин  с  барыней;  она  никому  ни  словечка  не
промолвила, даже плачущую Машу молча по-
целовала и поставила ее на пол. Посадили ее
в  господскую  кибитку,  обвешанную  красны-
ми платками, и к церкви привезли. В церкви
долго  ждали  попа;  все  свахи,  дружки  и  под-
дружья  измерзли,  поминаются,  и  Гришка  по-
минает  ноги  и  носом  подергивает;  а  Настя
как  стала,  так  и  стоит  потупя  глаза  и  не  ше-
лохнется.  Пришел,  наконец,  поп,  и  началось



венчание.
– Имаши  ли,  Григорие,  благое  произволе-

ние пояти себе сию Анастасию в жену? – спро-
сил поп Григория.

Григорий ничего не ответил. Поп обратил-
ся с вопросом к Насте, и она ничего не ответи-
ла.  Они  оба  не  поняли  вопроса  и  не  догада-
лись даже, что вопрос этот к ним обращается.
Поп, наконец, перевенчал Настю с Григорьем
Прокудиным.  Когда  водили  Настю  вокруг  на-
лоя и пели: «Исаия, ликуй! Дева име во чреве
и роди сына Еммануила», она дико взглянула
вокруг,  остановила  глаза  на  брате  и  два  раза
споткнулась,  зацепившись  за  подножье.  В
толпе  пошел  шепот:  «Ох!  нехорошо  это,  ба-
бочки!  не  к  добру  это  она,  болезная,  спотык-
нулась-то!»  Так и  вина Настя  хлебнула с  Гри-
горьем  из  одной  чашки  «в  знак  единения»,
тихо и покойно.  Но когда поп велел им поце-
ловаться, она как будто шарахнулась в сторо-
ну,  однако  дала  себя  обнять  и  поцеловать
молча.  В  притворе  церковном  свахи  заверну-
ли ей косу под белую женскую повязку с крас-
ной бумажной бахромой; надели паневу с ми-
шурным позументом и синей прошвой спере-



ди;  одели  опять  в  белый  тулуп  и  повезли  в
дом  свекра.  Тут  Настя  кланялась  и  свекру-ба-
тюшке,  и свекрови-матушке,  и мужу,  и брату
своему,  глотала  вино,  когда  к  ней  пристава-
ли:  «Пригубь,  княгиня  молодая»,  безропотно
давала  свои  уста  Гришке,  когда  говорили:
«горько»,  «кисло»,  «мышиные  ушки  плава-
ют»,  и  затем  сидела  безмолвным  истуканом,
каким ее видели в начале настоящей главы.

Попойка  все  продолжалась;  гости  шата-
лись, спорили и кричали. Свахи и дружки то-
же подгуляли, и о молодых на время как буд-
то  позабыли.  Прокудин  угощал  гостей  с  усер-
дием  и  все  оглядывая.  Заметив  на  верхнем
полу  раскрасневшуюся  молодую  бабочку,
бывшую  Настиной  свахой,  он  выразительно
кивнул ей головой и опять продолжал потче-
вание. Сваха поправила повязку, выбежала за
дверь  и  через  четверть  часа  возвратилась  с
другою  свахой  и  дружком.  Молодых  повели
спать  в  пуньку  с  шутками  да  прибаутками.
Более  всех  тут  отличалась  Настина  сваха,  у
которой муж другой год  пропадает  на  Украи-
не  и  которая  в  это  время  успела  приобрести
себе  кличку  Варьки-бесстыжей.  Впрочем,  ее



никто  не  обегал,  потому  что  она  была  и  ра-
ботница  хорошая  и  из  хорошего  дома.  О  ее
родных говорили, что они «первые хозяины»,
и Варьке по ним везде был почет, хоть и зна-
ли, что она баба гулящая. Ну да «у нас (как го-
ворят  гостомльские  мужики)  из  эвтого  про-
сто», –  ворон  ворону  глаза  не  выклюет.  У  нас
лягушек очень много в прудах, так как эти ля-
гушки  раскричатся  вечером,  то  говорят,  что
это  они  баб  передразнивают:  одна  кричит:
«Где  спала!  где  спала!» –  а  другая  отвечает:
«Сама какова! сама какова!» Впрочем, это так
говорят,  а  уж на самом деле  баба  бабу  не  вы-
дает: все шито да крыто. Только стариков так
иной  раз  выводят  на  чистую  воду.  Зато  уж
старики  и  молчат,  не  упрекают  баб  ничем,  а
то проходу не будет от них; где завидят и кри-
чат:  «Снохач!  снохач!»  У  нас  погудка  живет,
что когда-то давненько в нашу церковь коло-
кол  везли;  перед  самою  церковью  под  горой
колокол и стал, колесни завязли в грязи – ни-
как  его  не  вытащить.  Припрягли  еще  лоша-
дей,  куда  только  можно  было  цеплять;  бьют,
мордуют,  а  дело  не  идет,  потому  что  лошади
не  съезженные:  одна  дернет,  а  другая  стоит.



Никак  не  добьешься,  чтобы  все  сразу  приня-
ли.  Бились,  бились  и  порешили,  что  лучше
взвести  колокол  на  гору  народом.  Собрался
весь  народ,  подцепили  за  передок  колесней
веревки, крикнули: 

Первой, другой
Разом!
Еще другой
Котом!
Ухха-ху-о! 

Колокол  пошел,  но  на  половине  горки  на-
род  стал  отдохнуть.  Тут,  разумеется,  сейчас
смехи да  пересмешки:  кто  как вез;  да  кто  на-
дюжался, кто лукавил. Шутили так, отдыхаю-
чи.

– Ну,  будет! –  крикнул  дьячок.  Молодой
был  парень  и  шутник  большой. –  Будет, –  го-
ворит, – стоять-то да зубы скалить, принимай-
ся опять.

Народушка  опять  взялся,  опять  пропел
«первой-другой» и потянул.

– Что-то тяжело стало! – крикнул дьячок.
– И  то,  малый,  словно  потяжелело! –  ото-

звался кто-то из ребят.
– Верно,  снохач  какой-нибудь есть промеж



нас, – крикнул дьячок.
– Снохачи долой! – гаркнули молодые ребя-

та и бабы.
Все мужики, этак лет за сорок, так сразу и

отскочили,  а  остальные  не  удержали  колоко-
ла, и он загудел опять книзу.

Смеху было столько, на всю деревню, что и
теперь эта  погудка живет,  словно вчера  дело
было. А там уж правда ли это или нет – за это
не  отвечаю.  Только  в  Гостомле  всякое  малое
дитя эту погудку расскажет, и обапольные ба-
бы  нашим  мужикам  все  смеются:  «Гостом-
цы, –  говорят  они, –  как  вы  колокол-то  тяну-
ли?» Часто этак смеются.

Бабы  у  нас  бедовые,  «разухабистые»,  что
говорится;  а  Варька-бесстыжая  на  все  дела
была первая.  Ее все брали в свахи, и она счи-
талась  лучшею  свахою,  потому  что  была  раз-
веселая,  голосистая,  красивая  и  порядки  все
свадебные знала. Ребят у нас женят всё моло-
дых,  почти  мальчишек,  на  иного  и  смотреть
еще не на что,  а уж его окрутят с девкой.  Ни-
чего  иной  не  смыслит,  робеет  перед  женою,
родным  в  это  дело  мешаться  неловко,  так  и
дорожат свахой смелой да бойкой. А уж Варь-



ка была такая сваха,  что хоть какого робкого
мальчишку  жени,  так  она  ему  надает  смело-
сти и «доведет до делов». Она была свахою и у
Насти. Другая сваха, со стороны жениха, была
только для прилики. Это была веселая востро-
лиценькая  бабенька;  она  только  пела  да  вер-
телась,  а  дела-то  от  нее  никакого  не  было.
Всем  делом  орудовала  Варька,  и  на  нее  одну
все обращали внимание.

Раздела  Варька  Настю  в  холодной  пуньке,
положила  ее  в  холодную  постель  и  одела  ве-
ретьем,  а  сверху  двумя  тулупами.  Тряслася
Настя так, что зубы у нее стучали. Не то это от
холода, не то бог ее знает от чего. А таки и хо-
лод был страшный.

– Зазябла,  молодка! –  говорила  Варька  На-
сте: потом погасила фонарь и вышла.

Через  минуту  дверь  пуньки  опять  скрип-
нула: «Иди! иди, дурашный!» – шепнула Варь-
ка  и  насильно  втолкнула  в  пуньку  молодого
князя Григорья Прокудина.

А в избе все шла попойка, и никто в целом
доме в эти минуты не подумал о Насте;  даже
свахи  только  покрикивали  в  сарайчике,  где
лежал  отбитый  колос:  «Не  трожь,  не  дури,  у



тебя жена есть!» – «Ай, ну погоди! Дай вот же-
не  скажу», –  раздавалось  в  сарайчике.  В  избе
на  рюминском  хуторе  тоже  видно  было,  что
народ  гуляет;  даже  Алены  не  было  дома,  и
только  одна  Петровна  стояла  на  коленях  пе-
ред  иконой  и,  тепля  грошовую  свечечку  из
желтого воска, клала земные поклоны, плака-
ла  и,  задыхаясь,  читала:  «Буди  благословен
день  и  час,  в  онь  же  господь  наш  Иисус  Хри-
стос страдание претерпел».

Не  знаю,  отчего  у  нас  старые  люди  очень
многие  знают эту  молитву  и  особенно любят
ею молиться, претерпевая страдания, из кото-
рых соткана их многопечальная жизнь.  Этой
молитвой Петровна молилась за Настю почти
целую  ночь,  пока  у  Прокудина  кончился  сва-
дебный  пир  и  Алена  втащила  в  избу  своего
пьяного  мужа,  ругавшего  на  чем  свет  стоит
Настю.



С
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 тех пор как Варвара стала ходить в свахах,
она  никогда  не  запомнила  такой  свадьбы,

какова ей далась Настина свадьба. И на коло-
се  она  наигралась,  и  назяблась  уж  порядком,
и из избы ей уж два раза доносили, что жаре-
ный  петух  готов  и  пора  молодых  поднимать,
«а поднимать их не с чем». Зло Варвару берет
страшное.  Она  с  сердцов  то  выругает  Григо-
рья «сопатым»,  то в дверь пуньки рукой,  буд-
то невзначай, стукнет, – а все нет того, чего ей
ждется.  Походила  она  и  стукнула  еще  раз –
дверь  отворялась,  и  перед  изумленною  сва-
хою предстала Настя совсем одетая: в паневе,
в фартуке и в повязке.

– Что ж это вы? – воскликнула Варвара.
– Пойдем, куда тебе нужно, – тихо ответила

Настя,  взяв  сваху  за  руку.  Это  было  первое
слово, которое выговорила Настя в день своей
свадьбы.

Делать  было  нечего;  Варвара  собрала
дружков,  оправила голову замерзшему Гриш-
ке,  и  с  церемониею  повели  молодых  за  брач-
ный  стол  есть  когута  жареного  и  пшенную



кашу с коровьим маслом.
Невесело  шли  поздравления.  Гости  по-

здравляли заикаясь и не договаривая прилич-
ных  случаю  двусмысленных  острот  и  обыч-
ных  прибауток.  Прокудин  шептал  что-то  Ко-
стику на ухо, а тот, едва понимая пятое слово,
вскрикивал: «Не может быть! Эшь она! гади я
ее!»  Алена  толкнула  мужа  и  твердила  ему:
«Полно  срамничать-то,  озорник!  Полно  сест-
ру-то хаить, – ты глянь на нее, какая она: кра-
ше  в  гроб  кладут».  Настя  сидела  за  масленой
кашей  и  жареным  когутом  и  ни  к  чему  не
прикасалась. Она нисколько не изменилась и
смотрела  тем  же  равнодушно  убитым  взгля-
дом,  каким  глядела  час  тому  назад,  когда  ее
еще сваха Варвара не выводила из-за стола в
пуньку.  Григорий  как-то  совсем  осовел:  он  и
перезяб,  и  спать  ему  хотелось,  и  он  зевал  и
жался.  Сваха  Варвара  хлопотала  около  моло-
дых,  потчевала  их,  а  сама  трещала  и,  как  со-
рока,  оборачивалась  на  все  стороны.  Григо-
рий  выпил  стаканов  шесть  браги,  а  Настя  и
полстакана не могла выпить, потому что бра-
га была хмельная, разымчивая. У нас в такую
брагу пенного вина подбавляют, и человек от



нее  скоро  дуреет;  а  свашенька  Варвара  по-
усердствовала  для  молодых  и,  отняв  для  них
браги в особый кубан, еще влила туда добрую
долю  пенника.  Никак  не  могла  пить  Настя
этой браги, с души ее она мутила. Без привыч-
ки таки этой браги, сыченой с пенником или
с  простой  полугарной  водкой,  никак  нельзя
пить: и не вкусна она, а запах в ней делается
отвратительный,  и  голова  вдруг  разболевает-
ся. А мужики охотно портят вкусную хлебную
брагу  винной  подмесью,  потому  что  с  подме-
сью она крепче, «сногсшибательнее».

Григорий  выпил  шестой  стакан  браги,
словно  развеселился  и  стал  все  засовывать
руку  за  спину  жене,  стараясь  ее  как  бы  об-
нять; но смелости у него на это недоставало, и
рука  в  половине  своего  эротического  движе-
ния падала на лавку сзади Насти. Выпил Гри-
горий  еще  два  стакана,  смелее  целуясь  с  же-
ною за каждым «горько»; сваха объявила, что
«молодой  княгине  пора  упокой  принять»,  и
опять  с  известными  церемониями  уложила
Настю  в  ее  холодной  супружеской  спальне.
Потом  взяла  Григорья  в  чулан  в  сенях;  долго
ему говорила и то и се, «ты, – говорит, – дурак



сопатый! Чего ты на нее смотришь? Ведь это
не про господ, а про свой расход. Другой бы на
твоем  месте  досе…  Да  где  тебе,  дуриле  лопо-
ухому!»

– Чего  ты  ругаешься-то? –  гнусил  Григо-
рий. –  Ты до время не ругайся.  Я тебе говорю,
не ругайся. Мы свое дело понимаем.

– То-то! –  значительно  сказала  сваха  и,  за-
ставив  молодого  выпить  стакан  водки,  пове-
ла  его  к  Насте.  В  пуньке  она  опять  налила
водки  и  поднесла  Насте,  но  Настя  отпроси-
лась  от  угощенья,  а  Григорий,  совсем  уже
опьяневший,  еще выпил.  Сваха тоже выпила
и,  взяв  штоф  под  мышку,  вышла  с  фонарем
вон и затворила за собою пуньку.

– Настасья!  а  Настасья! –  гнусил  Григорий,
хватая рукою по кровати.

– Что? – тихо, но нетерпеливо спросила На-
стасья.

– Ты тута?
Настя молчала.
– Тута ты,  Настасья? –  опять спросил моло-

дой.
– Да тута, тута! Где ж бы я поделась?
– То-то, – проговорил молодой.



А  Насте  крепко-крепко  хотелось  не  быть
теперь тута. Да, говорят у нас, во-первых: «Не
так живи, как хочется, а так, как бог велит», а
во-вторых,  говорят:  «Жена  человеку  всякому
богом назначена, еже бог сопряже человек да
не разлучает».

Всю  эту  ночь  у  Прокудиных  пили  да  гуля-
ли, и поснули, где кто ткнулся, где кому попа-
ло.

Утром раньше всех к Прокудиным пришла
сваха Варвара.

– Что, как молодые? – спросила.
– Ничего, спят.
– Ну, нехай их поспят еще.
Опохмелились, закусили и лясы поточили.

Пришли  дружки,  кое-кто  из  родных,  опять
выпили, опять побалакали, да и про молодых
опять вспомнили. «Пора подымать!» – сказала
Варвара.

Все согласились, что пора поднимать. Бабы
домашние стали собирать новый завтрак для
молодых, а Варвара с дружками и другой сва-
хой пошли к пуньке. День был ясный, солнеч-
ный, и на дворе стояла оттепель.

Пришла Варвара с  дружками к пуньке,  от-



перла  замок,  но,  как  опытная  сваха,  не  отво-
рила  сразу  дверь,  а  постучала  в  нее  рукой  и
окликнула молодых. Ответа не было. Варвара
постучала  в  другой  раз, –  ответа  опять  нет.
«Стучи  крепче!» –  сказал  Варваре  дружко.  Та
застучала из всей силы, но снова никто ниче-
го  не  ответил.  «Что  за  лихо!» –  промолвила
Варвара.

– Отворяй двери! – сказал дружко.
Варвара  отворила  двери,  и  все  вошли  в

пуньку.
Григорий  лежал  навкось  кровати  и  спал

мертвым сном; он был полураздет, но не чув-
ствовал  холода  и  тяжело  сопел  носом.  Насти
не  было.  Свахи  и  дружки  обомлели  и  в  недо-
умении смотрели друг на друга. В самом деле,
пунька  была  заперта  целую  ночь;  Григорий
тут, а молодой нет. Диво, да и только!

– Что  ж  это,  братцы? –  проговорил,  нако-
нец, один дружко.

– Это диковина, – отвечал другой.
– Это неспроста, – сказали свахи.
– Это  его  дело, –  опять  заметил  первый

дружко.  В  углу,  за  сложенными  бердами  и
всякою рухлядью, что-то зашумело.



– Ах!  Ах! –  закричали  бабы,  метнувшись  в
двери, а за ними выскочили и мужики.

– Чего  вы?  чего  вы? –  проговорил  тихий
Настин голос.

– Это молодайка! – воскликнули бабы.
– А, молодайка!
– Пойдем.
Опять  отворили  двери,  и  все  ввалились  в

тесную  пуньку.  Григорий  по-прежнему  спал
почти  что  впоперек  кровати,  а  Настя  сидела
на полу в темном уголке, закутанная в белом
веретье.  Ее  не  заметили  в  этом  уголке,  когда
она,  не  давая  голоса,  лежала,  прислонясь  к
рухляди, вся закутанная веретьем.

– Что ты тут делаешь? – спросила ее Варва-
ра.

– Видишь  что…  ничего!  Скажи  ребятам,
чтоб вышли.

Дружки вышли за двери;  а  Настя встала и
протянула руку к паневе. Варвара оглянула ее
с плеч до ног и спросила:

– Что ж это ты дуришь, молодайка?
Настя ничего не ответила.
– Что  ж  это  и  справда?  родителев  только

страмишь? – проговорила другая сваха.



А Настя все молчит да одевается.
– Куда  ты? –  спросила  Варвара,  видя,  что

Настя, одевшись, идет к двери.
– Умыться пойду.
– Стой-ка,  красавица,  так  не  делается!  По-

дожди мужа.  Ты!  эй,  ты! –  звала Варвара Гри-
гория, толкая его под бок; а он только мычал с
похмелья.

– Вставай, сокол ясный! Вставай, ворона го-
ленастая! полно носом-то водить! – продолжа-
ла Варвара.

Гришка встал, чесал голову, чесал спину и
никак  не  мог  очнуться.  Насилу  его  умыли,
прибрали  и  повели  с  женою  в  избу,  где  был
готов завтрак и новая попойка. Но тут же бы-
ли  готовы  и  пересуды.  Одни  ругали  Настю,
другие  винили  молодого,  третьи  говорили,
что свадьба испорчена, что на молодых напу-
щено и что нужно съездить либо в Пузеево к
знахарю, либо в Ломовец к бабке. Однако так
ли не  так,  а  опять веселья не  было,  хотя  под-
пили все опять на порядках.

Хороводились  таким  манером  через  пень
в колоду до самого обеда.  После обеда запряг-
ли  трое  саней  парами  и  стали  собираться



ехать к Настиным господам на поклон. Выло-
жила  Настя  свои  заветные  ручники,  на  кото-
рых  красной  и  синей  бумагой  были  вышиты
петухи,  решетки,  деревья  и  павлины,  и  заду-
малась  над  этими  ручниками.  Ей  вспомни-
лись  другие  дни,  другие  годы,  когда  она,  две-
надцатилетней девочкой, урывала свободный
часок  от  барской  работы  и  проворно  метала
иглою  пестрые  узоры  ручниковых  концов  и
краснела как маков цвет, когда девушки гово-
рили: «Какие у Насти хорошие ручники будут
к свадьбе».

Уселись поезжане.  Настю с  мужем посади-
ли на задние сани; с ними села сваха Варвара,
а за ними ехали верхами двое дружек. Из гос-
подского дома поезд прежде всех завидели де-
вушки,  забегали  и  засуетились,  повторяя:
«Молодые, молодые, на поклон едут!» Господа
спали после обеда, но, услышав суету, встали.
Барин  надел  ватный  кашемировый  халат  и
подпоясался, а барыня сняла со шкафа бутыль
с  зоревой  настойкой  и  нацедила  два  графин-
чика  водки.  Поезд  остановился  у  крыльца  и
не сходил с саней. Только один дружко слез с
лошади  и,  отдав  повод  своему  товарищу,  во-



шел в хоромы.
– Здравствуй, Тихон! – сказал барин, увидя

вошедшего знакомого парня.
– Здравствуй, Митрий Семеныч!
– Что, брат, скажешь?
– К твоей милости.
– Ты  дружком,  что  ли? –  спросил  барин,

глядя  на  перевязанный красным платком ру-
кав Тихоновой свиты.

– Точно  так,  Митрий  Семеныч!  Молодые  к
тебе поклониться приехали: прикажешь при-
нять?

– Как  же,  как  же,  Тихон!  Веди  молодых;
спасибо, что вспомнили.

– Ну,  вот  благодарение  тебе, –  отвечал  Ти-
хон и вышел снова в сени.

На  санях  в  ту  же  минуту  началось  движе-
ние.  Бабы, мужики вставали, отряхивались и
гурьбою  полезли  в  прихожую.  Тем  временем
барыня  подала  мужу  в  руки  целковый,  себе
взяла  в  карман  полтинник,  а  детям  раздала
кому четвертак, кому двугривенный, а Маше,
как  самой  младшей,  дала  пятиалтынный.  Де-
ти показывали друг другу свои монеты и тол-
ковали, как они их положат на тарелку, когда



придет время «отдаривать» Настю.
Отворилась  дверь  в  маленький  залец,  и

выступила  из  передней  Настя  и  рядом  с  ней
опять  страшно  размасленный  Григорий.  По-
езжане  стали  за  ними.  В  руках  у  Насти  была
белая каменная тарелка, которую ей подали в
передней прежние подруги, и на этой тарелке
лежали ее дары. Григорий держал под одною
рукою большого глинистого гусака, а под дру-
гою такого же пера гусыню.

Молодые  вошли,  поклонились  и  стали  у
порога не зная, что им делать.

– Здравствуйте,  друзья  мои,  Григорий  Иса-
евич и Настасья Борисовна!

– Здравствуйте,  Митрий  Семеныч! –  отве-
чали разом все поезжане.

– И  с  хозяюшкой  твоей  и  с  детками, –  под-
сказал кто-то из-за двери.

Молодые оба молчали.
– Спасибо, спасибо вам, что вспомнили ме-

ня.
– Да  как  же,  Митрий  Семеныч! –  ответил

кто-то из поезжан.
– Неш мы какие, прости господи…
– Мы твоей милости повсегды…



– Мы  порядки  соблюдаем,  как  по-божому,
значит.

– Что  ж  ты  невеселая  такая,  Настя? –  спро-
сила барыня.

– Не  огляделась  еще,  сударыня! –  ответила
сваха Варвара.

– То-то, ты не скучай.
– А ты поклонись сударыне-то, – опять под-

сказала Варвара, толкая Настю под локоть.
Настя стояла и не поклонилась сударыне.
– Ну  так  что  же:  поздравить  надо  моло-

дых-то, что ли? – спросил барин.
– Да,  надыть  поздравить,  Митрий  Семе-

ныч, да дары принять, – отвечал дружко.
Григорий  поставил  на  пол  гусей,  которые

крикнули с  радости и тотчас же оставили на
полу знаки своего прибытия, а Настя подошла
с своей тарелкой к барину.

Барин  взял  рюмку  травника,  поднял  ее  и
проговорил:

– Ну,  дай  же  вам  бог  жить  в  счастье,  радо-
сти,  совете,  любви  да  согласии! –  выпил
полрюмки, а остальным плеснул в потолок.

– Спасибо  тебе,  Митрий  Семеныч,  на  доб-
ром слове! – сказал Прокудин, а за ним и дру-



гие  повторили  то  же  самое.  Настя  подала  ба-
рину  ручник,  а  барин  положил  на  тарелку
целковый.

Так  Настя  одарила  всю  господскую  семью
и  последний  подала  хорошенький  ручник
Маше.

Маша  забыла  положить  свой  пятиалтын-
ный на тарелку и,  держа его в ручонках,  бро-
силась на шею к Насте.

– Ишь  как  любит-то! –  заметила  Варвара,
поцеловав свесившуюся через Настино плечо
руку девочки.

Между  тем  стали  потчевать  водкою  поез-
жан,  и  начались  приговорки:  «горько»,  да
«ушки плавают». Насте надо было целоваться
с мужем, и Машу сняли с ее рук и поставили
на пол.

Дошло  потчевание  до  Варвары.  Она  взяла
рюмку, пригубила и сказала: «Горько что-то!»
Молодые поцеловались. Варвара опять пригу-
била  и  опять  сказала:  «Еще  горько!»  Опять
молодые  поцеловались,  и  на  Настином  лице
выразилось и страдание и нетерпеливая доса-
да.

А  Варвара  после  второго  целованья  сказа-



ла:  «Ну  дай  же  бог  тебе,  Григорьюшка,  жить
да богбтеть, а тебе, Настасьюшка, спереди гор-
батеть!» –  и  выпила.  Все  общество  рассмея-
лось.

Дружки  дольше  всех  суслили  свои  рюмки
и все заставляли молодых целоваться.  Потом
угощали других поезжан.

А  барыня  тем  временем  подошла  к  моло-
дым, да и спрашивает:

– Что ж, Григорий, любишь ты жену?
– Как же, сударыня, жену надыть любить.
– Все небось целуетесь?
Григорий засмеялся и провел рукавом под

носом.
– Ну, ишь барыне хочется, чтоб вы поцело-

вались, – встряла Варвара.
На Настином лице опять выразилась доса-

да,  а  Григорий  облапил  ее  за  шею  и  начал
трехприемный поцелуй.

Но  за  первым  же  поцелуем  его  кто-то  уда-
рил палкою по голове. Все оглянулись. На по-
лу,  возле  Григория,  стояла  маленькая  Маша,
поднявши  высоко  над  своей  головенкой  от-
цовскую палку,  и готовилась ударить ею вто-
рой раз  молодого.  Личико ребенка выражало



сильное негодование.
У  Маши  вырвали  палку  и  заставили  про-

сить у  Григория прощения.  Ребенок стоял пе-
ред  Григорьем  и  ни  за  что  не  хотел  сказать:
прости меня. Мать ударила Машу рукою, ска-
зала, что высечет ее розгою, поставила в угол
и загородила ее тяжелым креслом.

Девочка,  впрочем,  и  не  вырывалась  из  уг-
ла; она стояла смирно, надув губенки, и колу-
пала  ногтем  своего  пальчика  штукатурку  бе-
лой  стены.  Так  она  стояла  долго,  пока  поезд
вышел  не  только  из  господского  дома,  но  да-
же и из людской избы, где все угощались у Ко-
стика  и  Петровны.  Тут  ничего  не  произошло
выходящего  из  ряда  вон,  и  сумерками  поезд
отправился  к  Прокудину;  а  Машу  мать  оста-
вила в наказание без чая и послала спать ча-
сом  раньше  обыкновенного,  и  в  постельке
высекла. У нас от самого Бобова до Липихина
матери одна перед другой хвалились, кто сво-
их  детей  хладнокровнее  сечет,  и  сечь  на  сон
грядущий  считалось  высоким  педагогиче-
ским приемом. Ребенок должен был прочесть
свои вечерние молитвы, потом его раздевали,
клали  в  кроватку  и  там  секли.  Потом  один



жидомор  помещик,  Андреем  Михайловичем
его  звали,  выдумал  еще  такую  моду,  чтобы
сечь  детей  в  кульке.  Это  так  делал  он  с  свои-
ми  детьми:  поднимет  ребенку  рубашечку  на
голову, завяжет над головою подольчик и пу-
стит  ребенка,  а  сам  сечет,  не  державши,  вдо-
гонку. Это многим нравилось, и многие до сих
пор  так  секут  своих  детей.  Прощение  только
допускалось  в  незначительных  случаях,  и  то
ребенок,  приговоренный отцом или матерью
к  телесному  наказанию  розгами  без  счета,
должен  был  валяться  в  ногах,  просить  поща-
ды, а потом нюхать розгу и при всех ее цело-
вать. Дети маленького возраста обыкновенно
не соглашаются целовать розги, а только с ле-
тами  и  с  образованием  входят  в  сознание
необходимости  лобызать  прутья,  припасен-
ные на их тело. Маша была еще мала; чувство
у  нее  преобладало  над  расчетом,  и  ее  высек-
ли,  и  она  долго  за  полночь  все  жалостно
всхлипывала во сне и, судорожно вздрагивая,
жалась к стенке своей кровати.

Беда  у  нас  родиться  смирным  да  сиротли-
вым –  замнут,  затрут  тебя,  и  жизни  не  уви-
дишь.  Беда  и  тому,  кому  бог  дает  прямую  ду-



Г

шу  да  горячее  сердце  нетерпеливое:  станут
такого  колотить  сызмальства  и  доколотят  до
гробовой  доски.  Прослывешь  у  них  грубия-
ном  да  сварою,  и  пойдет  тебе  такая  жизнь,
что не раз, не два и не десять раз взмолишься
молитвою  Иова  многострадательного:  прибе-
ри, мол, только, господи, с этого света белого!
Семья  семьею,  а  мир  крещеный  миром,  не
дойдут,  так  доедут;  не  изоймут  мытьем,  так
возьмут кбтаньем. 

VI 
оловы свои потеряли Прокудины с Настею.
Пять  дней  уже  прошло  с  ее  свадьбы,  а  все

ни до какого ладу с нею не дойдут. Никому не
грубит,  ни  от  чего  не  отпирается,  даже  сама
за работу рвется, а от мужа бегает, как черт от
ладана. Как ночь приходит, так у нее то лихо-
радка,  то  живот  заболит,  и  лежит  на  печке,
даже  дух  притаит.  Иной  раз  сдавалось,  что
это –  она  притворяется,  а  то  как  и  точно  ее
словно  лихорадка  колотила.  Старшая  невест-
ка,  Домна,  хотела  было  как-то  пошутить  с
ней,  свести  ее  за  руку  с  печки  ужинать,  да  и
оставила,  потому  что  Настя  дрожмя  дрожала



и ласково шепотом просила ее: «Оставь меня,
невестушка!  оставь,  милая!  Я за  тебя буду бо-
гу  молить, –  оставь!»  Домна  была  баба  весе-
лая,  но добрая и жалостливая, –  она не трога-
ла  больше  Насти  и  даже  стала  за  нее  засту-
паться перед семейными. Она первая в семье
стала  говорить,  что  Настя  испорчена.  Бог  ее
знает,  в самом ли деле она верила, что Настя
испорчена,  или  нарочно  так  говорила,  чтоб
вольготнее было Насте, потому что у нас с ис-
порченной  бабы,  не  то  что  с  здоровой, –  мно-
гого не спрашивают. Дьявола, который сидит
в  испорченной,  боятся.  Оттого-то,  как  ото-
льется  иной  бабочке  житьецо  желтенькое,
так  терпит-терпит,  сердечная,  да  изловчится
как-нибудь  и  закричит  на  голоса, –  ну  и  по-
свободнее будто станет.

В Насте этакой порчи никакой никто не за-
мечал из семейных, кроме невестки Домны. И
потому  Исай  Матвеич  Прокудин,  сказавши
раз  невестке:  «Эй,  Домка,  не  бреши!»,  запрег
лошадь и поехал к Костику, а на другой вечер,
перед самым ужином, приехал к Прокудиным
Костик.

– Вот! –  крикнул  Исай  Матвеич,  увидя  вхо-



дящего в дверь Костика. – Только ложками за-
стучали,  а  он  и  тут.  Садись,  сваток,  гость  бу-
дешь.

Исай  Матвеич  помолился  перед  образами
и сел в красном угле, а за ним села вся семья,
и Костик сел.

– А  где  же  Настя? –  спросил  Костик,  осмот-
ревши будто невзначай весь стол. – Аль она у
вас особо ужинает?

– Нет, брат, она у нас совсем не ужинает, –
отвечал Прокудин, нарезывая большие ломти
хлеба  с  ковриги,  которую  он  держал  между
грудью и левою ладонью.

– Как не ужинает?
– Да  так,  не  ужинает,  да  и  вся  недолга;  то

живот, то голова ее все перед вечером схваты-
вают, а то лихорадка в это же время затрепит.

– Что  такое! –  нараспев  и  с  удивлением
протянул Костик.

– Да  уж  мы  и  сами  немало  дивуемся.  Жа-
лится  все  на  хворость,  а  хворого  человека
нельзя  ж  неволить.  Ешьте!  Чего  зеваете! –
крикнул Прокудин на семейных и начал хле-
бать из чашки щи с жирною свининою.

– Что  ж  это  за  диковина? –  опять  спросил



Костик,  еще  не  обмакнувший  своей  ложки. –
Да где же она у вас?

– Кто? Настя-то?
– Да.
– А не знаю; гляди, небось на печке будет.
Костик молча встал с лавки и пошел к печ-

ке, где ни жива ни мертва лежала несчастли-
вая Настя, чуя беду неминучую.

– Что  ты  лежишь,  сестра? –  спросил  вслух
Костик,  ставши  ногою  на  приставленную  к
печке скамью и нагнувшись над самым ухом
Насти.

– Не  по  себе,  братец! –  отвечала  Настя  и
поднялась, опершись на один локоть.

– Что так не по себе?
– Голова болит.
– Живот  да  голова –  бабья  отговорка.  По-

ешь, так полегчает. Вставай-ка!
– Нет,  брат,  силушки  моей  нет.  Не  хочу  я

есть.
– Ну, не хочешь, поди так посиди.
– Нет, я тут побуду.
– Полно! Вставай, говорю.
Костик скрипнул зубами и соскочил с  ска-

мейки.  Настя  охнула  и  тоже  спустилась  с  пе-



чи. Руку ей смерть как больно сдавил Костик
повыше кисти.

– Подвиньтесь! –  сказал  Прокудин  семей-
ным, – дайте невестке-то место.

Семья подвинулась, и Настя с Костиком се-
ли.

– Ешь! –  сказал  Костик,  подвинув  к  сестре
ломоть  хлеба,  на  котором  лежала  писаная
ложка. Настя взяла было ложку, но сейчас же
ее опять положила, потому что больно ей бы-
ло держать ложку в той руке,  которую за ми-
нуту  перед  тем,  как  в  тисках,  сжал  Костик  в
своей костливой руке с  серебряными кольца-
ми.

– Кушай, невестушка! – сказал Прокудин, а
Костик опять скрипнул зубами, и Настя через
великую силу стала ужинать.

Больше за весь ужин ничего о ней не гово-
рили.  Костик  с  Исаем  Матвеичем  вели  разго-
вор о своих делах да о ярмарках, а бабы пере-
сыпали  из  пустого  в  порожнее  да  порой  по-
крикивали на ребят,  которые либо засыпали,
сидя за столом,  либо баловались,  болтая друг
дружку под столом босыми ножонками.

Отошел незатейливый ужин. Исай Матвее-



вич с Костиком выпили по третьему пропуск-
ному стаканчику, – закусили остатком огурца
и сели в стороне, чтобы не мешать бабам уби-
рать со стола. Костик закурил свою коротень-
кую трубочку и молча попыхивал и поплевы-
вал в сторону.  Исай Матвеевич кричал на ре-
бят,  из  которых  одни  червячками  лезли  друг
за  другом на высокие полати, –  а  другие стоя
плакали  в  ожидании  матерей,  с  которыми
они  спали  по  лавкам.  Настя  стояла  у  столба
под притолкой, сложа на груди руки, и молча-
ла. Мужики вышли на двор управить на ночь
скотину.  Впрочем,  мужиков  дома,  кроме  са-
мого  Исая  Матвеевича,  оставалось  только
двое:  Григорий  да  его  двоюродный  брат  Ву-
кол.  Домниного мужа и двух других старших
сыновей Прокудина не было дома, – они были
на Украине.

Костик  выкурил  свою  трубочку,  выковы-
рял пепел, набил другую и снова раскурил ее,
а  потом он встал с  лавки и,  подойдя к  двери,
сказал:

– Поди-кась ко мне, сестра, на пару слов.
Настя  спокойно  вышла  за  братом.  Домна

глянула  на  захлопнувшуюся  за  невесткою



дверь и продолжала собирать со стола объед-
ки  хлеба  и  перепачканную  деревянную  посу-
ду.

– Ты  что  это  так  с  мужем-то  живешь? –
спросил Костик за дверью Настю, стоя с нею в
темных сенях.

– Как  я  живу,  братец,  с  мужем? –  прогово-
рила  окончательно  сробевшая  перед  братом
Настя.

– Как! Разве ты не знаешь, как ты живешь?
– Да как же я живу?
– Что ты огрызаешься-то! Нешто живут так

по-собачьи! – крикнул Костик.
– Я  не  живу  по-собачьи, –  тихо  отвечала

Настя.
– Стерва! –  крикнул  Костик,  и  послыша-

лась оглушительная пощечина, вслед за кото-
рой что-то ударилось в стену и упало.

Домна  отскочила  от  стола  и  бросилась  к
двери.

– Куда! –  крикнул  Исай  Матвеевич  на
Домну. –  Не  встревай  не  в  свое  дело;  пошла
назад!

Домна  повернулась  к  столу,  смахнула  в
чашку  хлебные  крошки  и,  суя  эту  чашку  в



ставец, кого-то чертакнула.
– Кого  к  чертям-то  там посылаешь? –  спро-

сил Прокудин старшую невестку.
Домна ничего не отвечала, но так двинула

горшки,  что  два  из  них  слетели  с  полки  на
пол и разбились вдребезги.

– Бей дробней! –  крикнул с  досадою Проку-
дин.

– И  так  дробно! –  отвечала  Домна,  подби-
рая мелкие черепочки разбитых горшков.

– Да что ты, сибирная этакая…
– Что!  горшок  разбила.  Эка  невидаль  ка-

кая!
– Голову бы тебе так разбить…
Но в это время в  сенях послышался разди-

рающий  крик.  Домна,  не  дослушав  благоже-
ланий  свекра,  бросилась  к  двери  и  на  самом
пороге столкнулась с Костиком.

– Совладал, родной! – сказала она ему с на-
смешкой и укором.

– Куда? –  крикнул  опять  Прокудин. –  Дом-
на, вернись!

Но Домна не обратила никакого внимания
на  слова  Прокудина  и,  выскочив  в  сени,  зва-
ла:



– Настя! Настя! где ты? Настасья? Это я,  от-
кликнись, глупая.

Никто  не  откликается.  Домна  шарила  ру-
ками по всем углам, звала Настю, искала ее в
чулане, но Насти нигде не было.

Домна  вернулась  в  избу,  ни  на  кого  не
взглянула  и  молча  засветила  у  каганца  лу-
чинную засветку.

– Куда с лучиной? – крикнул Прокудин.
– Настасью искать.
– Чего ее искать?
– Того, что нет ее.
– До ветру пошла.
– А може и за ветром.
– Брось лучину! воротится небось.
Домна лучины не бросила и вышла с нею в

сени; влезла с нею на потолок, зашла в чулан,
заглянула  в  пуньку,  а  потом,  вернувшись,
острекнула лучину о загнетку и оказала:

– Ну теперь уж сами поищите…
– Кого поискать?
Домна ничего не отвечала и, подозвав к се-

бе  плачущего  пятилетнего  сына,  утерла  ему
нос  подолом  его  рубашонки  и  стала  уклады-
вать его спать.



– Где Настасья-то? – спросил Прокудин.
Домна молчала.
– Слышишь,  что  ли?  Что  я  тебя  спраши-

ваю! Где Настасья?
– А мне почем знать,  где она? может,  в  ко-

лодце, може, в ином месте. Кто ее знает.
– Да что ты нынче брешешь!
– Что  мне  брехать.  Брешет  брёх  о  четырех

ног, а я крещеный человек.
– Не  видал  жены? –  спросил  Прокудин  во-

шедшего Григорья.
– Нет, не видал.
– Что за лихо! Подите-ка ее поищите.
Ребята  пошли  искать  Настю,  и  Костик

злой-презлой  пошел  с  ними,  поклявшись
дать  Настасье  здоровую  катку  за  сделанную
для  нее  тревогу.  Но  Насти  не  нашли  ни  но-
чью, ни завтра утром и ни завтра вечером.

Ночью на  другой день  в  окно  маслобойни
Прокудина,  откуда  мелькал  красноватый
свет, постучался кто-то робкою рукою.

Костик  и  Прокудин,  сидевшие  вдвоем  за
столом  в  раздумье,  как  быть  с  пропажею  ба-
бы,  тревожно  переглянулись  и  побледнели.
Стук  опять  повторился,  и  кто-то  крикнул:



«Отопритесь, что ли?»
Костику  и  Прокудину  голос  показался

незнакомым,  однако  они  встали  оба  вместе,
вышли  в  сени  и,  посмотрев  в  дырку,  проре-
занную  сбоку  дверной  притолки,  впустили
позднего посетителя.

Гость  был  один,  и  лицо  его  нельзя  было
рассмотреть  в  сенях.  Пушистый  снег  как  из
рукава сыпался с самого вечера, и запоздалый
гость был весь обсыпан этим снегом. Его бара-
нья  шапка,  волосы,  борода,  тулуп  и  валенки
представляли  одну  сплошную  белую  массу.
Это был почтовый кузнец Савелий. Узнав его,
когда  кузнец  вошел  в  маслобойню  и  стрях-
нулся, Костик плюнул и сказал:

– Тьфу,  чтоб  тебе  пусто  было!  напужал
только насмерть.

– Что  больно  пужлив  стал? –  спросил  куз-
нец, обивая шапку и собираясь распоясывать-
ся.

– Да  ведь  ишь  ты  какой  белый! –  отвечал
спохватившийся Костик.

– Белый,  брат!  Ты  гляди,  снег-то  какой  со-
дит, страсть! и подземки крутить начинает.

– Откуда ж тебя бог  несет,  дядя Савелий? –



спросил Прокудин.
– А  ты,  дядя  Исай,  прежде  взыщи  гостя,  а

там спрашивай. Эх ты, голова с мозгом!
Прокудин  достал  из  поставца  полштоф  и

стаканчик и поднес Савелию.
– Куда ж, мол, едешь-то?
– Ехал было к тебе.
– По дороге, что ль?
– Нет, изнарочна.
– Что так?
– Так, спроведать задумал.
– Нет, исправда?
– Да правда ж, правда.
– Ты, парень, что-то говоришь, да не доска-

зываешь.
– Вот те и раз! Вот за простоту-то мою и по-

кор. Что ж, как живешь-можешь, Матвеевич?
– Ничего, твоими молитвами!
– Ну, брат, по моим молитвам давно бы вы-

тянулся.  Моя  молитва-то:  не  успеешь  лба  пу-
тем  перекрестить,  то  туда  зовут,  то  туда  кли-
чут; хоть пропади! Хозяюшка как?

– Ничего; что ей на старости делается!
– Детки? невестка молодая?
– Да ты говори, что хочешь сказать-то?



Прокудин и Костик зорко смотрели в глаза
кузнецу.

– Что сказать-то?
– Да что знаешь о невестке?
– Она у меня.
– Что врешь?
– Ей, право.
– Как так?
– Да  так,  меня  вчера  дома  не  было,  ездил

в город; а она прибегла к хозяйке вся дроглая,
перепросилась  переночевать,  да  так  и  оста-
лась.  Нонеча  она  молчит,  а  мы  не  гоним.  Та-
кая-то  слабая, –  в  чем  жизнь  держится,  куда
ее  прогнать.  А  под вечер я  подумал:  бог,  мол,
знает,  как  бы  греха  какого  не  было,  да  вот  и
прибежал к вам:

– На лошади, что ль?
– Да, а то как же? не пешком, чай.
Прокудин  разбудил  спавшего  племянника

и  послал  его  дать  гостевой  лошади  сена  и
невейки,  а  сам  сел  и  стал  разбирать  бороду.
Гость и Костик молчали.

– Так  как  же? –  наконец  спросил  Костик,
обращаясь к Прокудину.

– Это насчет чего?



– Да ведь мне некогда за ней ехать. Завтра
в Орел с семям загадано ехать.

– Ой!
– Право.
– Как же тут потрафить!
– Слетать нешто ночью, теперь, чтоб утром

ко двору быть,  а ее нехай кто-нибудь довезет
до дому-то.

– И то правда.
Так  и  сделали.  Часа  через  полтора  Костик

ехал с кузнецом на его лошади, а сзади в дру-
гих санях на лошади Прокудина ехал Вукол и
мяукал себе под нос одну из бесконечных рус-
ских песенок. Снег перестал сыпаться, метель
улеглась,  и  светлый  месяц,  стоя  высоко  на
небе, ярко освещал белые, холмистые поля го-
стомльской  котловины.  Ночь  была  морозная
и  прохватывала  до  костей.  Переднею  лоша-
дью правил кузнец Савелий,  а  Костик лежал,
завернувшись в тулуп, и они оба молчали.

– Эх, брат Костик! запроторил ты сестру ни
за  что  ни  про  что! –  начал  было  Савелий;  но
Костик,  услыхав  такой  приступ,  прикинулся
спящим,  ничего  не  ответил.  Он  лежал,  то
злясь на сестру,  то сводя в уме своем счеты с



Исаем  Матвеевичем,  с  которым  они  имели
еще  надежду  при  случае  пополевать  друг  на
друга.

А  продрогшие  лошадки  бежали  частой
трусцой  и  скоро  добежали  до  избы  с  резным
коньком  и  ставнями.  В  этой  избе  жил  весе-
лый  и  добродушный  кузнец  Савелий,  у  кото-
рого  всегда  не  ладились  его  делишки  и  кото-
рого  все  обманывали,  кроме  его  жены,  быв-
шей его другом, нянькою, любовницей и анге-
лом-хранителем. Теперь в этой избе была На-
стя. Она спала тревожным, тяжелым сном, об-
нявшись  с  женою  кузнеца  Савелья.  В  избе
кузнеца  было  очень  тепло  и  опрятно:  на  сто-
ле лежали ковриги, закрытые белым закатни-
ком,  и  пахло  свежеиспеченным  хлебом;  а  со
двора в стены постукивал мороз, и кузнечиха,
просыпаясь,  с  беспокойством  взглядывала  в
окна, разрисованные ледяными кристаллика-
ми,  сквозь  пестрый  узор  которых  в  избу  све-
тила луна своим бледным, дрожащим светом.

Часу  в  третьем ночи раздался  стук в  воро-
та,  и  вслед  за  тем  кузнец  ударил  несколько
раз осторожно кнутовищем по оконной раме
и  назвал  по  имени  ждавшую  его  с  беспокой-



Н
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астя  не  слыхала,  как  кузнечиха  встала  с
постели и отперла мужу сеничные двери,

в которые тот вошел и сам отпер ворота свое-
го  дворика.  Она  проснулась,  когда  в  избе  уж
горел  огонь  и  приехавшие  отряхивались  и
скребли  с  бород  намерзшие  ледяные  сосуль-
ки.  Увидя  между  посетителями  брата,  Настя
словно  обмерла  и,  обернувшись  к  стене,  ле-
жала, не обнаруживая никакого движения.

Кузнец  оттирал  свой  тулуп,  который
смерзся  колом;  Вукол,  прислонясь  к  печке,
грел свои руки; а Костик ходил взад и вперед
по избе, постукивая на ходу нога об ногу.

– Ты  б,  Авдотья,  нам  картошечек  сварила
позавтракать, –  обратился  кузнец  к  жене,  ко-
торая  уже  разводила  на  загнетке  огонь  под
таганчиком.

– Я и то вот хочу сварить, – отвечала кузне-
чиха.

– А водочки нет? – спросил кузнец.
– И-и! где ж ей быть? Откуда?
– Ну и не надо.



– И так обойдется, – подтвердила жена, ста-
вя на таган чугунчик с водою.

– Что ж это ты, Ивановна, плохо хозяйству-
ешь? – спросил кузнечиху Костик.

– Как так плохо?
– Да  вот  муж  прозяб,  а  у  тебя  согреть  его

нечем.
– А! это-то. Небось согреется.
– Как же водочки-то ты не припасла?
– Да  откуда  мне  ее  припасти?  Припасать

его дело. Что припасет, то и сберегу; а мне где
припасать. Одна в доме; ребят да скотину впо-
ру опекать.

– Работника-то аль отпустили?
– Да отпустили ж.
– Что так?
– Да так: капитала нет, и отпустили.
– Плохо.
– Жалостливый  какой! –  сказал  кузнец,

подмигнув жене.
– Да, – ответила та с скрытой улыбкой.
– Право.  Ты  чего  смеешься?  Я,  брат,  по  ду-

ше  жалею, –  проговорил  нимало  не  смешав-
шийся Костик.

– Ужалел,  брат!  Как  бы  не  ты  пристал  осе-



нью  с  ножом  к  горлу  за  деньги,  так  и  мерин
бы  чалый  на  дворе  остался,  и  работник  бы
был. А то ведь как жид некрещеный тянул.

– Чудак! Коли нужно было.
– Давал на пять лет, а вытянул назад через

полтора года.  Такая-то твоя помочь не то что
вызволила нас, а в разор ввела.

– Полно  жалобиться-то! –  с  некоторою  до-
садою проговорила кузнечиха. –  Живы будем,
и  сыты  будем.  С  голодом  еще  не  сидели.  Дай
бог  только  здоровья  твоим  рукам,  а  то  на-
едимся, да и добрых людей еще накормим.

– Эка  у  тебя  хозяйка-то,  Савелий,  разум-
ная! – сказал Костик.

Кузнец  ничего  не  ответил  на  это  замеча-
ние и только поглядел на свою бабу, которая,
опершись  рукою  на  ухват,  стояла  перед  тага-
ном  и  смотрела  в  чугун,  кипевший  белым
ключом.

– Нужно,  брат,  было, –  сказал  Костик,  по-
молчав. –  Тут жена заболела,  а  там братишек
в  ученье  свезли,  а  напоследки  вот  сестру  за-
муж выдал.

– Неш ты тут что потратил?
– А ты думаешь?



– Полно брехать, чего не надо.
– Вот и брехать.
– Известно.  Эх,  совесть!  Неш  мы  делов-то

не знаем, что ли?
– Ешьте-ка,  вот  вам  дела.  Нечего  урекать-

ся-то.  Его  были  деньги,  его  над  ними  воля.  А
ты  вот  наживи  свои,  да  тогда  и  орудуй  ими
как вздумаешь, – проговорила кузнечиха, ста-
вя  на  стол  чугун  с  горячим  картофелем,  со-
лонку и хлеб.

– Экая  тетка  Авдотья!  гусли,  а  не  баба! –
воскликнул  Костик,  желавший  переменить
разговор.

– Баба, брат, так баба. Дай бог хоть всякому
такую, –  отвечал  кузнец,  ударив  шутя  жену
ладонью пониже пояса.

– Дури! –  крикнула  кузнечиха  на  мужа. –
Аль молоденький баловаться-то.

– А то неш стары мы с тобой! а?
– Пятеро батей зовут, да все молодиться бу-

дешь.
– Вольно  ж  тебе,  тетка  Авдотья,  ро-

жать-то! – заметил Костик.
– Вольно! –  ответила  баба,  копаясь  около

спящих  на  лавке  ребятишек,  и  улыбнулась.



Мужики тоже все засмеялись.
– Нет, братцы, я вот что задумал, – говорил,

подмигнув Вуколу, кузнец, чистя ногтем горя-
чую картофелину. – Я вот стану к солдатке хо-
дить.

– Это умно! – заметил Вукол.
Кузнечиха  смотрела  на  мужа  и  ничего  не

говорила.
– Право слово, хочу так сделать.
– Эх  ты,  бахвал!  Полно  бахвалить-то, –  ска-

зала кузнечиха.
– Чего бахвалить? я правду говорю.
– Много у солдатки есть и без тебя, и помо-

ложе и получше.
– Это  ничего.  Старая  лошадка  борозды  не

портит.
– Солдатка-то  любит,  чтоб  ходили  да  носи-

ли.
– И мы понесем.
– Что понесешь-то? Ребят-то вот прокорми.
– А цур им, ребята!
– Цур им.
– Ай  да  Савелий!  Молодец! –  крикнул  Ко-

стик. – А ты, видно, завистна на мужа-то,  тет-
ка Авдотья?



– Тьфу!  По  мне,  хоть  он  там  к  десяти  сол-
даткам ходи, так в ту же пору. Еще покойней
будет.

Мужики  опять  засмеялись  над  Авдотьей,
которая  хорошо  знала,  что  муж  шутит,  а  все-
таки не стерпела и рассердилась.

Поели  картофель,  помолились  богу  и  ска-
зали  спасибо  хозяйке.  Кузнец  хотел  обнять
жену,  но она отвела его руки и сказала:  «Сту-
пай с солдаткой обниматься!»

Костик  закурил  трубочку  и  велел  Вуколу
выводить  за  ворота  лошадь.  Когда  Вукол  вы-
шел  за  двери,  Костик  встал  и,  подойдя  к  куз-
нечихиной постели, одернул с Насти одеяло и
крикнул: «Вставай!»

Настя  вскочила,  села  на  кровати  и  опять
потянула на себя одеяло,  чтобы закрыть себя
хоть по пояс.

– Вставай! – повторил Костик.
– Полно  тебе, –  сказала  кузнечиха. –  Отой-

ди  от  нее,  дай  ей  одеться-то.  Ведь  она  не  ма-
хонькая; не вставать же ей при мужиках в од-
ной рубахе.

Костик  отошел;  Настя  безропотно  стала
одеваться.  Кузнечиха  ей  помогала  и  все  шеп-



тала  ей  на  ухо:  «Иди,  лебедка!  ничего  уж  не
сделаешь.  Иди,  терпи:  стерпится,  слюбится.
От дождя-то не в воду же?»

Вукол  вывел  лошадь  за  ворота  и  стукнул
кнутовищем  в  окно;  Настя  одела  кузнечихи-
ну  свиту,  подпоясалась  и  сошла  на  нижний
пол; Костик встал и, сверкнув на сестру свои-
ми глазами, сказал:

– Ну-ка иди, голубка!
Настя стояла.
– Иди,  мол, –  крикнул он и  толкнул сестру

в спину.
Настя стала прощаться с Авдотьей.
– А  ты  вот  что,  Борисыч!  ты  пожалей  сест-

ру,  а  не  обижай.  Обижать-то  бабу  много  кого
найдется, а пожалеть некому.

– Ладно, – ответил Костик и опять толкнул
Настю.

– Да ты что толкаешься-то! – сказала кузне-
чиха, переменив голос.

– Хочу, и толкаюсь.
– Нет,  малый,  ты  там  в  своем  доме  волен

делать что  хочешь,  а  у  нас  в  избе  не  обижай
бабу.

– Ты закажешь? – гневно спросил Костик.



– А еще как закажу-то!  Нет тебе сестры, да
и все тут! – воскликнула кузнечика и пихнула
Настю опять на верхний пол.

– А,  такая-то  ты!  Разлучать  мужа  с  женой
вздумала!

– Не бреши, дядя, кобелем. Я злым делам и
не рукодельница и не потатчица. Я сама свое-
го мужа послала, чтоб, как ни на есть, свести
твою сестру с Гришкой, без сраму, без греха; а
не разлучница я.

– Что ж теперь делаешь?
– А  то  и  делаю.  Я  думала,  что  ты  ее  возь-

мешь, как по-божьему, как брат; а ты и здесь
зачинаешь  все  шибком  да  рыском;  поезжай
же с богом: я сама ее приведу…

– Савелий! – крикнул Костик.
– Что? – отвечал кузнец.
– Чего ж ты молчишь?
– А что ж мне говорить?
– Да  что  ж  вы,  разбойничать,  что  ли?  На

вас, чай, ведь суд есть.
– Ну,  брат,  мы  там  по-судейскому  не  разу-

меем.
Костик  прыгнул  на  пол,  схватил  за  руку

сестру и дернул ее к двери.



– Э! стой, дядя, не балуй! – сказала кузнечи-
ха. – У меня ведь вон тридцать соколов рядом,
в одном дворе.  Только крикну,  так дадут дру-
гу  любезному  такое  мяло,  что  теплей  летош-
него.  Не  узнаешь,  на  какой  бок  переворачи-
ваться.

Костику  были  знакомы  кулаки  гостомль-
ских  ямщиков.  Он  вспомнил  прошлогоднюю
ссору с ними на ярмарке и выпустил из своей
руки сестрину руку.

– Нет, уж пусти меня, Авдотьюшка, – прого-
ворила Настя, затрясшаяся от угрозы кузнечи-
хи, – пусти, милая, поеду; все равно.

– Я тебя сама отвезу.
– Нет,  пусти,  пусти, –  повторяла  Настя,  бо-

явшаяся  за  строптивого  брата,  и  сама  тянула
его за рукав к двери.

Кузнечиха пожала плечами и сказала:
– Ну, коли на то твоя воля, я тебе не перечу.
– Прощай,  прощай! –  повторила  Настя  и

вышла за двери.
– Благодарим  на  угощении,  на  ласке! –  яз-

вительно  сказал  Костик  и  вышел  вслед  за
сестрою.

– Не  на  чем,  голубчик! –  спокойно  ответи-



ла Авдотья.
Сани  заскрипели  по  снегу,  а  на  дворе  еще

было темно.
– Иззяб ты? – спросила кузнечиха мужа.
– Спать хочется.
– Ступай на печь.
– Надо пойти вороты запереть.
– Ложись, я запру.
Кузнец  полез  на  печку,  а  жена  вышла  на

двор  в  одной  рубахе  и  в  красной  шерстяной
юбке.  Вернувшись  со  двора,  она  погасила  ка-
ганец  и,  сказав:  «Как  холодно!»,  прыгнула  к
мужу на печку.

– Зазнобилась? – спросил жену кузнец.
– Холодно смерть, – отвечала Авдотья.



К

 
VIII 

остик  уехал  с  барином  в  Орел.  Говорили,
что они уехали на целую неделю, а может,

и  больше.  На  хуторе  все  ходило  веселее.  Ба-
рин  у  них  был  не  лихой  человек,  и  над  ним
даже  не  смеялись,  потому  что  он  был  из  ду-
ховных,  знал  народ  и  умел  с  ним  сделывать-
ся.  Сначала  он,  по  барыниному  настоянию,
хотел было произвести две реформы в нравах
своих подданных, то есть запретить ребятиш-
кам звать  мужиков и  баб  полуименем,  а  дев-
кам  вменить  в  обязанность  носить  юбки;  но
обе  эти  реформы  не  принялись.  На  первую
мужики отвечали, что это делается по просто-
те,  что  все  у  нас  друг  друга  зовут  полуимена-
ми:  Данилка  дядя,  тетка  Аришка  и  т. п.  Либо
полуименем, либо по одному отчеству,  а пол-
ным крещеным именем редко кого называют.
А  относительно  девичьих  нарядов  сказали,
что девки на Гостомле «спокона века» ходили
в одних вышитых рубашках и что это ничему
не вредит;  что умная девка и в  одной рубаш-
ке будет девкою, а зрячая, во что ее ни одень,
прогорит, духом.



– Да  не  то,  ребятушки!  а  ведь  нехорошо
смотреть-то на большую девку, как идет в од-
ной рубашке, – говорил барин.

– А  ты,  Митрий  Семеныч,  не  гляди,  коли
нехорошо  тебе  показывается, –  отвечали  му-
жики.

Так барин отказался от своих реформ и не
только сам привык звать мужиков либо Васи-
льичами  да  Ивановичами  либо  Данилками,
но  даже  сам  пристально  смотрел  вслед  дев-
кам, когда они летом проходили мимо окон в
белоснежных рубахах с красными прошвами.
Однако на хуторе очень любили, когда барин
был  в  отъезде,  и  еще  более  любили,  если  с
ним в отъезде была и барыня. На хуторе тогда
был праздник; все ничего не делали: все ходи-
ли  друг  к  другу  в  гости  и  совсем  забывали
свои ссоры и ябеды.

Были сумерки; на дворе опять порошил бе-
ленький  снежок.  Петровна  в  черной  свитке,
повязанная  темненьким  бумажным  платоч-
ком,  вышла  с  палочкою  на  двор  и,  перейдя
шероховатую  мельничную  плотину,  зашкан-
дыбала  знакомой  дорожкой,  которая  желто-
ватой  полосой  вилась  по  белой  равнине  за-



мерзшего  пруда.  За  Петровной  бежала  серая
шавка  Фиделька  и  тот  рябый  кобель,  к  кото-
рому  Настя  приравнивала  своего  прежнего
жениха, а теперешнего мужа.

Настя  сидела,  сложив  на  коленях  руки,  в
избе Прокудиных.  Она была теперь одна-оди-
нешенька:  все  семейные  были  на  маслобой-
не,  где  заводили  новый  тяжелый  сокол[1]  и
где потому нужно было много силы. Она была
в  своем  обыкновенном,  убитом  состоянии  и
не  заметила,  как  в  избе  совсем  стемнело  и
как  кто-то  вошел  в  двери  и,  закашлявшись,
прислонился к  притолке.  Она пришла в  себя,
когда  знакомый  старческий  голос,  прорыва-
ясь через удушье, произнес:

– Где ты, Настя?
Настя  вскрикнула:  «Матушка  моя  роди-

мая!» – бросилась к матери и зарыдала.
– Так-то,  дочка  моя  родимая!  Таково-то

лестно  матушке  слышать  все,  что  про  тебя
люди носят да разнашивают.

Настя  плакала  на  материнской  иссохшей
груди.

– Что,  дитя  мое?  Что?  Что  будем  де-
лать-то? –  спрашивала  Петровна,  поправляя



волосы,  выбившиеся  из-под  Настиной  повяз-
ки.

– Ох!  не  знаю,  матушка, –  отвечала  Настя,
отслонясь  от  материной груди и  утирая  свои
глаза.

– Сядем-ка.  Смерть  я  устала…  удушье  со-
всем меня задушило, – говорила Петровна, со-
всем задыхаясь.

– Зачем  ты  пришла-то?  Измучилась
небось.

– К  тебе, –  едва  выговорила  Петровна. –
Слухи  все  такие,  словно  в  бубны  бубнят…  ка-
ково  мне  слушать-то!  Ведь  ты  мне  дочь.
Нешто  он,  народ-то,  разбирает?  Ведь  он  вот
что  говорит… просто  слушать срам.  «Хорошо,
говорят, Петровна сберегла дочку-то!» Я знаю,
что  это  неправда,  да  ведь  на  чужой роток  не
накинешь  моток.  Так-то,  дочка  моя,  Настюш-
ка! Так-то,  мой сердечный друг! – договарива-
ла старуха сквозь слезы и совсем заплакала.

– Матушка,  матушка!  зачем  же  ты  меня
выдала замуж? Иль я тебя не почитала, не бе-
регла тебя, не смотрела за твоей старостью?

– Дитя ты мое милое! – пропищала старуха
сквозь слезы и еще горче заплакала.



Сидят  обе  рядком в  темной избе  и  плачут.
Только Настя не рыдала,  как мать,  а  плакала
тихо, без звука, покойно плакала. Она словно
прислушивалась  к  старческим  всхлипывани-
ям матери и о чем-то размышляла.

– Змея одна своих детей пожирает, – прого-
ворила Настя, как будто подумала вслух.

– Что  ты  говоришь? –  спросила  Петровна,
не расслышавшая слов Насти.

Настя  ничего  не  отвечала;  но,  помолчав
немного, опять, как бы невольно, проронила:

– Погубили  мою  жизнь;  продали  мое  тело,
и  душеньку  мою  продадут.  Выпхнули  на  по-
зор,  на муку,  да меня ж упрекают,  на меня ж
плачутся.

Петровна продолжала плакать.
– Матушка! – крикнула Настасья, вскочив с

лавки.
– Что, моя дочушка?
– Не рви ты моего сердца своими слезами!

И так уж изорвали его и наругались над ним.
Говори сразу, чего ты хочешь?

– Сядь, Настюшка.
Настя села.
– Теперь ведь сделанного не воротишь.



– Ну!
– Не развенчаешься.
– Ну!
– Надо с мужем жить, как бог приказал.
Настя, бледная, молчала.
– Родная ты моя!
– Что?
– Сними ты с  моей старой головы срам-по-

кор; пожалей ты и самое себя!
– Не приставай! – тихо ответила Настя.
– Пожалей себя!
– Пожалею,  пожалею,  только  не  приста-

вайте вы ко мне, ради матери божией.
Заковыляла  опять  Петровна  своею  дорож-

кою,  а  Настя,  стоя  на  пороге,  долго,  долго
смотрела  ей  вслед,  отерла  слезу,  вздохнула  и
воротилась в избу.

Собрались семейные, поужинали и пошли
на ночлег по своим местам;  и Настя пошла в
свою пуньку.

«Господи  боже  мой!  чего  только  они  раду-
ются?» – думала Настя, придя на другой вечер
в гости к матери.

А Петровна и невестка Алена не знают, где
ее  и  посадить  и  чем  потчевать.  Такие  весе-



лые, что будто им кто сто рублей подарил или
счастье  им  какое  с  неба  свалилось.  Грустно
это было Насте и смешно, но меньше смешно,
чем грустно.

Сама  Настя,  однако,  была  покойнее,  хотя
собственно  этот  покой  был  покой  человека,
которому  нечего  больше  терять  и  который
уже ничего не хочет пугаться. Только она еще
будто  немножко  побледнела  в  лице,  и  под
глазами у нее провелись синие кружки.

Потчевали  Настю  и  капустой  и  медом,  но
она ничего не хотела есть, Спрашивали ее, от-
чего мужа с собою не привела, но она ничего
на это не отвечала, – «пора ко двору», – собра-
лась и ушла.

И  стала  таким  манером  Настя  жить  в  све-
кровом  доме,  как  и  другие  невестки,  и  стали
ее все уважать и заговорили с ней ласково. С
мужем  она  никогда  не  говорила,  ни  при  лю-
дях, ни без людей. За это на нее иногда серчал
свекор, но как она вообще и ни с кем не была
разговорчива, то и это на ней не взыскивали.
«Молчаливая» да «молчаливая она у нас»; так
и  оставили.  Так  прошла  масленица,  пришел
великий пост, Настя ходила говеть, исповедо-



валась  и  причащалась.  Пришли  «суроки»,[2]
на дворе стало крепко теплеть.  Зима отошла,
и  белый  снег  по  ней  подернулся  траурным
флером; дороги совсем почернели; по пригор-
кам  показались  проталины,  на  которых  ка-
чался  иссохший  прошлогодний  полынь,  а  в
лощинах появились зажоры, в которых по са-
мое  брюхо  тонули  крестьянские  лошади;  ба-
бы  городили  под  окнами  из  ракитовых  ко-
лышков  козлы,  натягивали  на  них  суровые
нитки  и  собирались  расстилать  небеленые
холсты;  мужики  пробовали  раскидывать  по
конопляникам  навоз,  брошенный  осенью  в
кучах.  Голодные  грачи  жадно  хватали  из  на-
воза  круглые  коричневые  комья  и,  носясь  с
оглушительным  криком  над  деревнею,  оспа-
ривали друг у друга скудную добычу. Письмо-
водитель станового переносил из избы в избу
мертвое  тело,  явившееся  наружу  из-под  осев-
шего  снега,  и  собирал  с  мужиков  контрибу-
цию за освобождение их от вскрытия в их до-
ме  позеленевшего  трупа.  Словом,  наступила
весна, со всем тем, чем она обыкновенно зна-
менует свое пришествие к нам на Гостомле.

Было  вербное  воскресенье.  День  был  свет-



лый,  теплый,  солнечный.  На  дворе  так  хоро-
шо,  что  не  входил  бы  под  крышу.  Небо  блед-
но-голубое, подернуто разорванными белыми
облаками;  воздух  пропитан  животворным
теплом,  и  слышен  крепкий  запах  оттаиваю-
щей земли и навоза. Над прогалинами вверху
заливаются голосистые жаворонки, а на зава-
линах изб несметными стадами толкутся под
обаянием  весенних  побуждений  сладостраст-
ные  воробьи.  Все  хочет  жить;  все  собирается
жить; все просит жизни. Чуется во всем пора
любви,  пора  темных  желаний,  томительных,
и тоски безграничной для  тех,  кому не  с  кем
делить ни горя, ни радостей.

У  Прокудиных  дома  оставалась  только  од-
на Домна. Все ушли к церкви, на ярмарку; да-
же  ребятенок  старших  с  собою  забрали.  А  са-
мые  младшие  со  всей  деревни  собрались  на
стог  кострики  и,  барахтаясь  там,  играли  в
свои  ребячьи  игры.  Настя  рано  утром  пошла
навестить  кузнечиху  Авдотью,  которая,  под-
нимая  хлебную  дежу,  надорвалась  и  лежала
нездоровою. Посидела Настя у кузнечихи с ча-
сок  и  пошла  домой.  Так  ей  и  хорошо  было,
как  она  шла  полями,  и  мучительно;  даже



страшно  стало.  Пошла  она  шибче,  шибче,  а
кругом все тихо, только слышно, как трухлый
снег подтаивает и оседает.  Дорога была тяже-
лая,  потому  что  нога  просовывалась  и  вязла.
Устала  Настя  и,  войдя  в  избу,  села  на  лавку
против  самой  печки,  у  которой  стряпалась
Домна.

– Аль уморилась? – спросила ее Домна.
– Уморилась, Домнушка.
– Что так? Недалече, чай?
– Недалече,  да  уморилась.  Тяжко  больно

ходить-то стало.
– Ты  гляди,  бабочка,  не  тяжела  ли  сама-то

стала? – спросила Домна, пристально глядя на
Настю.

– И,  бог  с  тобой!  Что  только  вздумаешь! –
проговорила, покраснев, Настя.

– Что вздумаю! Это, девушка, неш долго?
– Бог с ними.
– Дети-то?
– Да.
– Ну,  ведь  там  хочешь  не  хочешь,  а  уж  на

то ты баба теперь.
– Помилуй господи!
– Аль рожать боишься?



– Что  рожать!  Люди  рожают,  да  живы.  А
хоть бы умереть, так в ту ж бы пору.

– Так что ж: с деткой-то лучше, веселей-ча.
Настя молчала и смотрела в огонь печи.
– Чего  ты  не  раздеваешься?  Жарко  в  сви-

те-то, да еще подпоясамшись.
– Сичас, –  ответила Настя,  а  сама,  не трога-

ясь с места, все продолжала смотреть в огонь.
– Нет, ты, касатка, этого не говори. Это грех

перед  богом  даже.  Дети –  божье  благослове-
ние.  Дети  есть –  значить  божье  благослове-
ние над тобой есть, – рассказывала Домна, пе-
редвигая  в  печи  горшки. –  Опять  муж, –  про-
должала она. – Теперь как муж ни люби жену,
а  как  родит  она  ему  детку,  так  вдвое  та  лю-
бовь у него к жене вырастает. Вот хоть бы тот
же  Савелий:  ведь  уж  какую  нужду  терпят,  а
как родится у него дитя, уж он и радости сво-
ей не сложит. То любит бабу, а то так и припа-
дает к ней, так за нею и гибнет.

– Любит, – тихо промолвила Настя.
– Известно,  любит.  Ну  и  она  его  жалеет;

нечего сказать, добрая баба.
– И она любит, – опять проговорила Настя.
– Ну  иной  и  не  то  чтобы  уж  очень  друг  с



дружкой любилися, а как пойдут ребятки, так
тоже как сживутся:  любо-два.  Эх!  не  всем,  ба-
бочка, все любовь-то эта приназначена.

– С чего же не всем?
– Да ишь вот не всем.
– Это все люди делают.
– Известно,  люди,  либо  опять,  так  сказать,

нужда тоже делает.
– Нет, все люди.
Обе невестки замолчали.
– Вот  только  что  у  тебя  муж-то  не  такой,

как у добрых людей, – продолжала Домна.
Настя  покраснела,  как  будто  ее  поймали

на каком-нибудь преступлении или отгадали
ее сокровенную мысль.

– И чудно как это, – продолжала Домна.
– О-ох! – болезненно произнесла Настя.
– Что тебе?
– Ничего.
– Чудно это, я говорю, как если любишь му-

жа-то, да зайдешь в тяжесть и трепыхнется в
тебе  ребенок.  Боже  ты  мой,  господи!  Такою
тут  мертвой  любовью-то  схватит  к  мужу:
умерла  б,  кажется,  за  него;  что  не  знать  бы,
кажется, что сделала. Право.



А  Настя  ни  словечка  не  отвечает;  брови
сдвинула и все смотрела, смотрела в огонь, да
как крикнет не своим голосом:

– Ой! ой!
– Что ты? что ты, Настя? – бросилась к ней

Домна.
– Ой! сосет, сосет меня!
– Кто сосет? где?
– За сердце, за сердце. Ой! ой!
– Что ты, бог с тобой! Испей водицы.
– Нет,  сосет!  сосет!  Пусти,  пусти  меня.  Ай!

ай! отгони, отгони!
– Да  кого  отогнать? –  спросила  перепуган-

ная Домна.
– Змей, змей огненный, ай! ай! За сердце…

за  сердце  меня  взял…  ох! –  тихо  докончила
Настя и покатилась на лавку.

У нее началась жестокая истерика. Она хо-
хотала, плакала, смеялась, рвала на себе воло-
сы и, упав с лавки, каталась по полу.



Ч

 
IX 

асто  с  Настею  стали  повторяться  с  этого
раза  такие  припадки.  Толковали  сначала,

что  «это  брюхом»,  что  она  беременна;  позва-
ли  бабку,  бабка  сказала,  что  неправда,  не  бе-
ременна  Настя.  Стали  все  в  один  голос  гово-
рить,  что  Настя  испорчена,  что  в  ней  бес  си-
дит. Привезли из Аплечеева отставного солда-
та знахаря. Тот приехал, расспросил обо всем
домашних и в особенности Домну, посмотрел
Насте  в  лицо;  посмотрел  на  воду  и  объявил,
что Настя действительно испорчена.

– И испорчена она, судари вы мои, – сказал
знахарь, –  злою  рукою  и  большим  знахарем,
так  что  помочь  этому  делу  мудрено:  потому
как  напущен  на  нее  бес,  называемый  ра-
бин-батька.  Есть  это  что  самый  наизлющий
бес, и выгнать его больно мудрено.

Прокудин, к чести его сказать, заботился о
невестке  и  усердно  просил  знахаря,  обещая
ему  дать  что  он  ни  потребует;  а  Петровна  в
ногах у него валялась.

Поломался знахарь,  взял десять рублей на
лекарства и сказал, что попробует.



Стал он над  Настей что  вечер  шептать,  да
руками  махать,  да  слова  непонятные  выкри-
кивать; а ей стало все хуже да хуже. То в неде-
лю раз,  два бывали припадки,  а то стали слу-
чаться  в  сутки  по  два  раза.  На  семью  даже
оторопь нашла, и стали все Насти чуждаться.

– Что ж, как? – спрашивал Прокудин знаха-
ря.

– Упрям,  шельма!  Все  внутрь  в  утробу  он
прячется.

– Не можешь ли сказать, кто это на нее на-
пустил?  Пошли  бы  уж  к  нему  поклониться,
пусть только назад вызовет.

– Нельзя этого никак.
– Вызвать-то?
– Нет, сказать…
– Отчего?
– Неровен час.
– Да ведь ты ж говорил, что их-то ты не бо-

ишься.
– Да я не боюсь, а…
– Что же?
– Да видишь, это огневой.
– Ну так что ж, что огневой.
– Ну и нельзя, значит, узнать, кто его поса-



дил.
– Отчего же так?
– Да  как  же  ты  узнаешь!  Теперь,  если  по

воде пущен, –  ну сейчас на воде видать тому,
что на этом знается. Опять есть ветряные, что
по  ветру  напущены;  ну  опять,  кто  его  напу-
стил,  тоже  есть  средствие  узнать.  А  огневого
как ты узнаешь? Огонь сгорел, и нет его. Узна-
вай по чему хочешь!

– Да, да, да! – протянул Исай Матвеич. – Вот
она штука-то!

– А, то-то и есть!
– Ну, а кабы в те поры, как с ней это случи-

лось, как еще печка топилась, можно бы было
узнать?

– Гм!  Не то что когда печка топилась,  а  ес-
ли б, к примеру, позвали меня, когда еще хоть
один уголек оставался, так и то сейчас бы все
дело было перед нами.

– Поди ж ты!
Насте  все  делалось  хуже.  Все  она  тоскова-

ла, и, видя, что все ее стали бояться, сама себя
она начала бояться.

– Что вы меня все этими наговорами лечи-
те? –  говорила  она  свекру  с  свекровьей. –  Ка-



кой во мне бес? Я просто больна, сердце у ме-
ня ноет, сосет меня что-то за сердце, а вы все
меня пугаете с дедами да с бабками.

– Это  он  все  в  ней  хитрует, –  говорил  сол-
дат. – Видно, ему жутко от меня приходит.

Солдату верили не верили, а деньги плати-
ли.

– Вот  что, –  сказал  солдат. –  Мне ее  здесь  у
вас  неловко  лечить,  потому  что  тут  он  все
имеет в печке свое обчество; а отвезите вы ее
ко мне.

Отвезли  Настю  к  солдату,  и  денег  дали,  и
муки, и жмыхи, и масла. Пробыла Настя у сво-
его лекаря два дня,  а  на третий вечером при-
шла домой и ни за  что  не  хотела к  нему воз-
вращаться.  Солдат  тоже  за  ней  не  гнался,  но
довольствовался  тем,  что  получил,  и,  видя
свою  неустойку,  рассказывал,  что  бес,  сидя-
щий в  Насте,  распалил ее  к  нему «страстью».
«Ну я, боже меня сохрани от этих глупостей! Я
свой закон содержу; она и ушла». Настя могла
бы рассказать дело и с иной стороны, да пове-
рили ли бы ей? Ей даже не верили, что в ней
нет  беса,  хотя  она  и  богу  молилась  и  людей
жалела  больше  других,  не  находящих  в  себе



беса. Она уж и не пыталась ничего за себя го-
ворить  и  жила –  сохла  без  всякой  жалобы.
Что говорить напрасно! У нас уж всем извест-
но  правило,  и  пословица  говорится:  «Пил  не
пил,  а  коли  говорят  пьян, –  так  иди  лучше
спать  ложись».  А  припадки все  не  прекраща-
лись. Стала Настя такая мудреная, что чуть на
нее  кто  скажет  громко,  или  крикнет  изнаве-
сти,  или  невзначай  чем  стукнет,  она  так  вся
и  задрожит.  А  если  тут  на  нее  глянуть  при-
стально или заговорить с ней о том, что близ-
ко  ее  сердцу,  сейчас  у  нее  припадок.  Пойдет
ее корчить, ломать, и конца нет мукам.

Дошло  это  до  отца  Лариона,  нашего  при-
ходского  священника.  Он,  едучи  с  требой,  за-
видел Исая Матвеевича и сказал,  что над его
невесткой можно прочесть чин заклинания.

Пошла  Настя  с  семейными  к  обедне.  По-
шли  они  рано,  и  прямо  завели  Настю  к  отцу
Лариону.

– Пусть батюшка над тобой почитает.
– Что  почитает? –  спросила  с  изумлением

Настя.
– Молитвы.
– Какие молитвы?



– Он уж знает.
– На что надо мной читать?
– О твоем здоровье.
– Что вы только затеваете?
Вошел  отец  Ларион,  облачился,  взял  себе

одну  зажженную  восковую  свечу,  а  другую
дал Насте и,  благословив зачало,  стал читать
по требнику заклинание на злого духа.

В  комнате  было  открыто  окно,  и  из  этого
окна  был  виден  зеленый  сад,  где  утреннее
солнышко,  «освещая  злыя  и  добрыя»,  играло
по  новым  изумрудным  листочкам  молодого
вишенника  и  старых  яблонь.  У  Насти  заще-
мило сердце, и она бросилась к открытому ок-
ну.  Она  хотела  только  стать  у  окна,  дыхнуть
свежим  воздухом,  посмотреть  на  вольный
мир божий, а четыре сильные руки схватили
ее  сзади  и  дернули  назад.  Настя,  болезненно
настроенная,  испугалась,  вскрикнула  и  отча-
янно рванулась. Но Прокудин и Вукол крепко
держали  ее  за  локти,  и  нельзя  ей  было  вы-
рваться. Стала Настя биться у них в руках, по-
бледнела как смерть и кричит:

– Ай! ай! не мучьте меня, пустите, пустите!
– Держи, Гришка! – сказал Прокудин.



Григорий,  по  отцовскому  приказанию,
схватил  жену  под  плечи  и  не  давал  ей  пя-
титься.  Настя  вскрикнула  еще  громче  и  рва-
нулась  так,  что  трое  насилу  ее  удержали,  но
тотчас  же  стихла  и  опустилась  на  держащие
ее руки. Священник накрыл больную епитра-
хилью и окончил чтение заклинаний.

Настя  долго  оставалась  без  чувств,  как
мертвая.

Через час Настя очнулась, обедня уже кон-
чилась,  и  ее  повели  домой.  Она  была  очень
слаба, и глаза у нее были нехорошие, мутные.
Настя  шла  грустно,  но  покойно,  да  у  самого
поворота  к  дому  стали  у  нее  над  ухом  пере-
шептываться  бабы:  «испорченная,  испорчен-
ная»,  она  и  стала  метаться.  Прокудин  с  дру-
гим стариком соседом взяли ее опять за руки,
пройдя  несколько  шагов.  Настя  не  сопротив-
лялась,  но  стала  охать:  «ох!»  да  «ох!»  Все  от
нее сторонятся,  смотрят на нее,  а она еще пу-
ще,  все  охает  и  все  раз  от  разу  громче,  да
вдруг  и  хлоп  с  ног  долой,  да  и  закричала  на
всю  улицу:  «А-ах!  а-х!  Извести  меня  хотят!  А-
ах! Злодеи! Не дамся я вам, не дамся!»

– Ишь,  как  он  в  ней  раскуражился-то! –  го-



ворил народ, когда Настю понесли на руках и
положили  на  зеленой  могилке,  где  она  и  оч-
нулась.

Вернулись все домой, а Насти не было. Два
дня и три ночи она пропадала. Ездили за ней
и  к  кузнецу  и  к  Петровне,  но  никто  ее  нигде
не  видал.  На  третий  день  чередников  маль-
чишка,  пригнавши  вечером  овец,  сказал:  «А
Настька-то  прокудинская  в  ярушках  над  гро-
мовым ключом сидит».  Поехали к громовому
ключу  и  взяли  Настю.  Дома  она  ни  на  одно
слово  не  отвечала.  Села  на  лавку  и  опять
охать.

– Ох!  куда  деться!  Куда  деваться?  Куда
деться? Куда деваться?

Повторяет  все  это  и  из  стороны  в  сторону
качается,  будто  как  за  каждым  вопросом  хо-
чет куда-то метнуться. То в окно глянет, то на
людей смотрит, – жалостно так смотрит и все
стонет: «Куда деваться? Куда деваться?»



О

Часть вторая  
I 

тличный был домик в О-е у Силы Иваныча
Крылушкина.  Домик  этот  был  деревян-

ный,  в  два  этажа.  С  улицы  он  казался  очень
маленьким, всего в три окна, а в самом деле в
нем было много помещения; но он весь выхо-
дил  одною  стороною  в  двор,  а  двумя  осталь-
ными в старый густой сад. Домик этот стоял в
глухом  переулке,  у  Никитья,  за  развалинами
огромного  старинного  боярского  дома,  в
остатках  которого  помещалось  духовное  учи-
лище,  называемое  почему-то  «Мацневским».
Это было у самого выезда, по новугорской до-
роге.  Старик  Крылушкин  давно  жил  здесь.  В
молодости он тут вел свою торговлю, а потом,
схоронив на тридцатом году своей жизни же-
ну, которую, по людским рассказам, он сам за-
мучил,  Крылушкин  прекратил  все  торговые
дела,  запер  дом  и  лет  пять  странничал.  Он
был в Палестине, в Турции, в Соловках, потом
жил  с  каким-то  старцем  в  Грузии  и,  научив-



шись  от  него  лечению,  вернулся  в  свое  запу-
стелое жилище. Приведя домик в возможный
порядок,  Крылушкин  стал  принимать  боль-
ных и скоро сделался у  нас очень известным
человеком. Он с бедных людей ничего не брал
за леченье, да и вообще и с состоятельных-то
людей  брал  столько,  чтоб  прожить  можно
больному.  Сам  Крылушкин  жил  доходом  с
своего  большого  плодовитого  сада,  который
сдавал обыкновенно рублей за двести или за
триста в год.  Этого было достаточно Крылуш-
кину,  до  крайности  ограничившему  свои  по-
требности.  Его  умеренность  и  бескорыстие
были известны целому городу и  целой губер-
нии.  О-ие  кумушки  говорили,  что  молъ  Кры-
лушкин или не молъ,  а  ему не отмолить сво-
его  греха  перед  женою,  которую  он  до  поры
сжил  со  света  своей  душой  ревнивою  да  ру-
кой тяжелою; но народушка не обращал вни-
мания на эти толки. Говорили: «Бог знает, что
у него там есть на душе: чужая душа – потем-
ки; а он нам помогает и никем не требует; ви-
дим,  что  он  есть  человек  доброй  души,  хри-
стианской, и почитаем его».

Под  старость,  до  которой  Крылушкин  до-



жил  в  этом  же  самом  домике,  леча  больных,
пересушивая  свои  травы  и  читая  духовные
книги, его совсем забыли попрекать женою, и
был  для  всех  он  просто:  «Сила  Иваныч  Кры-
лушкин»,  без  всякого  прошлого.  Все  ему  кла-
нялись, в лавках ему подавали стул, все вери-
ли, что он «святой человек, божий».

За  леченье  Насти  Сила  Иваныч  взял  толь-
ко по два целковых в месяц, по два пуда муки
да по мерке круп. Вылечить он ее не обещал-
ся,  а  сказал:  «Пускай  поживет  у  меня, –  по-
смотрим,  что  бог  даст».  В  это  время  у  него
больных  немного  было:  две  молодые  хоро-
шенькие  подгородние  бабочки  с  секундар-
ным сифилисом, господская девушка с социа-
тиной  в  берцовой  кости,  ткач  с  сильнейшею
грудною чахоткою, старый солдат, у которого
все  открывалась  рана,  полученная  на  боро-
динских маневрах,  да  Настя.  В  доме был про-
стор,  и  Сила  Иванович  мог  бы  дать  Насте  со-
всем  отдельное  помещение,  но  он  не  поме-
стил  ее  внизу,  с  больными,  а  взял  к  себе  на-
верх.  Наверху  было  всего  четыре  комнаты  и
кухня.  Две  из  этих  комнат  занимал  сам  Кры-
лушкин,  в  третьей жила его кухарка Пелагея



Дмитревна,  а  в  четвертой  стояли  сундуки,
платье  висело  и  разные  домашние  вещи.  В
этой  комнате  поместил  Крылушкин  приве-
зенную к нему Настю.

– Вот  тебя  тут,  Настасьюшка,  никто  не  бу-
дет  беспокоить, –  сказал  Крылушкин, –  хо-
чешь  сиди,  хочешь  спи,  хочешь  работай  или
гуляй, – что хочешь, то и делай. А скучно ста-
нет, вот с Митревной поболтай, ко мне приди,
вот  тут  же  через  Митревнину  комнату.  Не
скучай!  Чего  скучать?  Все  божья  власть,  бог
дал горе, бог и обрадует. А меня ты не бойся; я
такой же человек, как и ты. Ничего я не знаю
и ни с кем не знаюсь,  а верую, что всякая бо-
лезнь от господа посылается на человека и по
господней воле проходит.

Пелагея  Дмитревна  была  слуга,  достойная
своего хозяина. Это было кротчайшее и незло-
бивейшее  существо  в  мире;  она  стряпала,
убиралась  по  дому,  берегла  хозяйские  крош-
ки  и  всем,  кому  чем  могла,  служила.  Ее  все
больные  очень  любили,  и  она  всех  любила
ровной любовью. Только к Насте она с перво-
го  же  дня  стала  обнаруживать  исключитель-
ную  нежность,  которая  не  более  как  через



неделю  после  Настиного  приезда  обратилась
у  старухи  в  глубокую  сердечную  привязан-
ность.

Это было в первой половине мая.
Прошло две недели с приезда Насти к Кры-

лушкину. Он ей не давал никакого лекарства,
только молока велел пить как можно больше.
Настя  и  пила  молоко  от  крылушкинской  ко-
ровы,  как  воду,  сплошь  все  дни,  и  среды,  и
пятницы. Грусть на Настю часто находила, но
припадков,  как она приехала к Крылушкину,
ни разу не было.

Прошла еще неделя.
– Ты,  Настасьюшка,  кажись,  у  меня  иной

раз скучаешь? – спросил Крылушкин.
– Да  што,  Сила  Иваныч? –  отвечала  Настя,

сконфузясь  и  улыбаясь  давно  сошедшей  с  ее
милого лица улыбкой.

– Это нехорошо, молодка!
– Да неш я себя хвалю за это! Да никак с со-

бой не совладаешь.
– Ты б поработалась.
– Что поработать-то! Я с моей радостью ве-

ликою.
– Вон Митревне помогала бы чем-нибудь.



– Да я ей бы помогала.
– Да что ж?
– Не пущает: все жалеет меня.
– Митревна! –  крикнул  Крылушкин. –  Ты

зачем не пущаешь Настю поработаться?
– О-о!  да  пускай  она  погуляет, –  отвечала

старуха  с  нежнейшим  участием  к  своей  лю-
бимице.

Крылушкин  засмеялся,  поправил  свои  бе-
лые волосы и, смеясь же, сказал:

– Что-то  ты  у  меня  на  старости-то  лет  не
умна  уж  становишься?  Да  разве  я  Настю  для
своей корысти приневоливаю работать?

– О! да я это знаю, да…
– Да что? Сказать-то и нечего, – поддразнил

опять, смеясь, Крылушкин.
– Да пущай погуляет, – досказала старуха.
– Не  слушай  ее,  Настя,  господь  сам  запове-

дал  нам  работать  и  в  поте  лица  есть  хлеб
наш.  У  тебя  руки,  слава  богу,  здоровы, –  что
вздумаешь, то и работай.

– Чулки неш вязать?
– На что тебе чулки?
– На базар продать.
– Пусто им будь, этим чулкам! это ледящая



работа. Тебе ведь денег не нужно?
– Мне на что же деньги?
– Ну то-то и есть; так и чулки не на что вя-

зать, гнуться на одном месте.
– Да что ж делать-то? –  спросила опять На-

стя и сама опять рассмеялась.
Крылушкин,  улыбаясь,  вышел в свою ком-

нату и через минуту возвратился оттуда с па-
рою своих старых замшевых перчаток.

– Вот тебе рукавички, – сказал он шутливо,
глядя  в  глаза  Насте, –  а  Митриха  даст  тебе
серп,  поди-ка в сад да обожни крапиву около
моей малины.

Настя пошла в сад и сжала стрекучую кра-
пиву,  и  так  ей  любо  было  работать.  Солныш-
ко  теплое  парило.  Настя  устала,  повесила
кривой серп на яблоньку и выпрямила долго
согнутую спину. Краска здоровья и усталости
проступила  на  ее  бледных  щечках,  и  была
она  такою  хорошенькою,  что  глядеть  на  нее
хотелось.

– Что,  Сила  Иваныч,  когда  вы  мне  дадите
лекарства-то? – спросила как-то Настя.

– Тебе-то?
– Да.



– Погоди, молодка, погоди.
Так  и  шло  время.  Свыклась  Настя  с  Кры-

лушкиным и Митревной и была у них вместо
дочери любимой. Все к ней всё с смешком да с
шуточкой. А когда и затоскует она, так не ме-
шают ей, не лезут, не распытывают, и она, пе-
регрустивши,  еще  крепче  их  любила.  Каза-
лось Насте, что в рай небесный она попала и
что уж другого счастья ей никакого не нужно.

Тихо,  мирно  жилось  в  этом  доме,  никогда
здесь  не  было  ни  ссоры,  ни  споров,  ни  пере-
бранки.  Любила  Настя  такую  тихую  жизнь  и
все думала: отчего это все люди не умеют по-
любить такой жизни? До такой меры она по-
любила Силу  Ивановича,  что  все  свое  сердце
ему открыла,  все  свои горести и  радости ему
повычитала.  И  еще  так,  что  забудет  что-ни-
будь,  то  вспоминает,  вспоминает –  и  все,  все
до  капельной  капельки,  до  синь-пороха  ему
рассказала.  С  той  поры  ей  совсем  словно  по-
легчало,  и с  той поры они со стариком стали
такие друзья,  что и в свете других таких дру-
зей, кажется не было.

А вышел этот разговор таким манером.
Не скажу наверное,  не то был июнь,  не то



июль  месяц,  но  было  это  вскоре  после  того,
как  семинаристов  распускают  домой  на  лет-
ние  каникулы.  Дни  стояли  жаркие,  и  только
ночами  можно  было  дышать  свободно.  Сила
Иваныч соснул после обеда и вечером пошел
прогуляться.  Проходя  мимо  знакомой  лавки,
он  купил  себе  лимончик  да  фунт  мыла,  и
опять  пошел  далее  и  незаметно  дошел  до
Оки.  Ока у  нас была запружена глупым обра-
зом.  Как раз  вверху при начале города устро-
ен шлюз, –  это последний шлюз на Оке,  и  на-
зывается  он  «Хвастливым»,  а  город  стоит  на
сухих берегах.  Только узенькая полоска воды
катится  по  широкому  песчаному  руслу.  Ее  и
переходят  и  переезжают  вброд.  В  редких  ме-
стах вода хватает выше колен, а то больше со-
всем  мелко.  По  милости  этого  устройства
шлюзов  выше  города  людям  нет  водяного
приволья.  Купаться  надо  ходить  либо  на
Хвастливую, либо на другую речку, да та хоть
и  глубока,  но  смрадная  такая  и  тинистая.  За-
житочные  люди  ездят  на  лошадях  в  купаль-
ни,  а  бедному  народушку,  из  которого  у  нас
состоит почти весь город, уж и плохо. По это-
му случаю у нас в  привычку вошло купаться



ночью.  С  вечера,  как  смеркнется,  по  мелкой
Оке  и  забелеются  человеческие  спины.  Жен-
щины  особыми  кучками,  а  мужчины  особы-
ми, –  войдут  в  воду  и  сейчас  садятся  и  сидят
или лежат. Ходить никак нельзя. Только ребя-
тишки  одни  бегают,  кричат  и  брызжутся,  не
обращая ни на кого внимания.  «Не искупать-
ся  ли?» –  подумал  Крылушкин,  дойдя  до  реч-
ки,  да  тут  же  снял  свой  синий  сюртук,  разо-
брался  совсем  да  искупался  и  седую  голову
мылом  вымыл.  Только  холодно  ему  показа-
лось, продрог он, скоро вышел и стал одевать-
ся.

Тем  временем  Пелагея  Дмитревна  ждала,
ждала  хозяина,  да  и  уснула,  а  Настя  одна  си-
дела  под  своим  окошечком.  Из  ее  окна  был
виден не только густой сад Силы Иваныча, но
и  все  огромное  пространство,  называемое  са-
дом,  принадлежащим  Мацневскому  учили-
щу.  Сад  Мацневского  училища  был  садом  то-
гда,  когда  в  теперешних  развалинах  мацнев-
ского дома не жили филины и не распоряжа-
лось  начальство  о-ского  духовного  училища;
а с переходом в руки духовного ведомства тут
все  разрушалось,  ветшало  и  носило  на  себе



следы небрежности и страшного неряшества.
В огромном боярском саду оставалась только
одна  длинная  аллея  из  старых  лип,  которая
начиналась  у  ворот,  обозначавшихся  теперь
только  двумя  каменными  столбами,  а  окан-
чивалась  у  старой  облупленной  каменной
стены,  отделявшей  училищный  сад  от  сада
Крылушкина.  Остальное  все  давно  высохло,
вырублено и сожжено училищным сторожем
и  смотрительским  келейником.  Местами,
правда,  торчали еще несколько яблонь и  две
старые березы,  но они существовали в таком
печальном  виде,  что  грустно  было  смотреть
на  их  обломанные  сучья  и  изуродованные
пни. Даже трава не росла в этом саду, потому
что земля на всем его пространстве была вы-
топтана  ученическими  ногами,  как  моло-
тильный ток, и не пропускала сквозь себя ни-
какого  ростка,  а  в  большие  жары  давала  глу-
бокие  трещины,  закрывавшиеся  опять  при
сильных  дождях.  Училищный  сад  представ-
лял  совершенный  контраст  с  густым,  зеле-
ным  садом  Крылушкина.  В  крылушкинском
саду  лунный  свет  едва  пробивался  сквозь  гу-
стые листья здоровых деревьев и тонул в буй-



ной  траве  и  в  плодовитых  кустах  малины,
крыжовника и смородины. А училищный сад
был  освещен  луною  как  какое-нибудь  плац-
парадное  место.  В  саду  Крылушкина  ночью
был какой-то покой жизни, чуткое ухо могло
только  подслушать,  как  колеблемые  теплым
ветерком  листки  перешептывались  с  листка-
ми,  а  в  густой  траве  вели  свой  тихий  говор
ночные козявочки. В училищном саду все бы-
ло  светло,  но  печально,  как  на  кладбище.
Хрупкие  ветви  старых  деревьев  не  шевели-
лись  от  легкого  ветерка,  и  внизу  негде  было
гулять  маленьким  полуночникам,  резвив-
шимся  в  изумрудной  густой  траве  крылуш-
кинского  сада.  Только  холодные,  серые  жаб-
ки,  выйдя  на  вечерние  rendez-vous,  тяжело
шлепали  своими  мягкими  телами  по  твердо
утоптанной земле и целыми толпами скрыва-
лись  в  черной  полосе  тени,  бросаемой  полу-
разрушенною  каменною  стеною.  Настя  смот-
рела то в тот, то в другой сад, и на нее нашла
ее  обычная  грусть.  «Что  ж, –  думала  она, –
ну  теперь  мне  хорошо;  живу  я  с  добрыми
людьми; да ведь не мои же это люди! Не про-
жить же мне с ними век! С кем же мне жить?



Семья!..  Муж!..  С  кем  же?  с  кем  же?»  Настя
вздохнула  и  опять  задумалась.  Бог  ее  знает,
что она вспомнила, о чем думала и чего ей хо-
телось. Она, кажется, и сама не отдала бы себе
во всем этом отчета.

– Настасьюшка! –  сказал,  войдя  в  комнату,
Крылушкин.

– Что вы, Сила Иваныч?
– Вздумал  я  покупаться,  да  что-то  мне

нехорошо, издрог я.
– О-о! на что ж вы купались-то?
– Спит Митревна?
– Спит.
– Услужи-ка ты мне, Настя.
– Что сделать?
– Не в службу, а в дружбу, раздуй, молодка,

самоварчик. Польюсь я чайку.
Настя  схватила  с  лежанки  чистенький  са-

моварчик,  нащепала  косарем  лучинок,  за-
жгла их и, набросав в самовар, вынесла его на
лестницу.

Крылушкин,  напившись  чайку  до  третье-
го пота, согрелся и почувствовал себя необык-
новенно хорошо. Он не звал ни Настю, ни Пе-
лагею убирать самовар, не хотел их будить. А



самому  ему  спать  не  хотелось.  Сила  Иваныч
отодвинул  немножко  чайный  прибор,  рас-
крыл  четьи-минеи  и  начал  вслух  читать  жи-
тия  святых.  Сила  Иваныч  не  был  нисколько
ханжою  и  даже  относился  к  религии  весьма
свободно,  но  очень любил заниматься чтени-
ем книг духовно-исторического содержания и
часто  певал  избранные  церковные  песни  и
псалмы.  В  этом  изливалась  поэтически  вос-
торженная душа старика,  много  лет  живуще-
го,  не  зная  других  радостей,  кроме  тех,  кото-
рые  ощущают  люди,  делая  посильное  добро
ближнему.

С  час  почитал  Сила  Иваныч,  потом  встал,
застегнул пряжки тяжелой книги и, идя к сво-
ей спальне, остановился перед окном, открыл
его  и  долго,  долго  смотрел.  Его  окно не  выхо-
дило в  сад,  но из  него было далеко видно но-
вугорское  поле,  девичий  монастырь  и  приго-
родние  ветряные  мельницы.  Крылушкин  по-
смотрел на освещенное поле, потом вздохнул
и,  машинально  открыв  свои  ветхие  клави-
корды,  тронул  старыми  пальцами  дребез-
жащие  клавиши  и  сильным  еще,  но  тоже
немножко  уже  дребезжащим  голосом  запел:



«Чертог твой вижду, спасе мой! украшенный,
и  одежды  не  имам,  да  вниду  в  онь».  Потом
спел:  «Святый  боже»,  тройственное  «Господи,
помилуй»  Бортнянского,  «Милосердия  двери
отверзи нам».

В  коридорчике  что-то  зашумело.  Настя  ти-
хонько  вошла  и  стала,  прислонясь  к  стенке.
Старик  взглянул  на  нее  и  опять  продолжал
петь. Он пропел: «В бездне греховней валяяся,
неисследную  милосердия  призываю  бездну»
и  «Страстем  поработив  души  моея  достоин-
ства».

Луна ясно освещала комнату, беловолосого
старика  в  ситцевой  розовой  рубашке,  распе-
вавшего вдохновенные песни, и стройную На-
стю в белой как снег рубашке и тяжелой шер-
стяной  юбке  ярко-красного  цвета.  Старик
окончил  пение  и  замолчал,  не  вставая  из-за
своего утлого инструмента.

– Как хорошо! –  проговорила Настя и подо-
шла к самым клавикордам.

Крылушкин  ничего  не  отвечал  Насте  и,
тронув клавиши, опять запел: 

О человек!
Вспомни свой век,



Взгляни ты на гробы,
Они вечны домы. 

– Как  я  люблю,  как  поют-то, –  сказала  На-
стя, когда Крылушкин кончил свою песню. – Я
и  сама  охотница  была  петь  песни,  да  только
мы глупы, неученые, таких-то хороших песен,
как  вот  эти,  мы  не  знаем.  Мы  все  свои  поем,
простые, мужицкие песни.

– Уж  на  что  же,  молодка,  лучше  нашей
простой  песни!  Ты  ее  не  хай.  Наша  песня  та-
кая сердечная, что и нигде ты другой такой не
сыщешь.

– И  то  правда, –  отвечала  Настя. –  Только
вот и это-то так любо сердцу, что вы-то поете.

– Я,  дочка  моя,  старый  человек.  Моя  одна
нога  здесь,  а  другая  в  домовину  свесилась.  У
меня  мои  песни,  а  у  молодости  свои.  Ты  вот,
бог  даст,  вернешься  здоровая,  так  гляди,  ка-
кую заведешь песню веселую да голосистую.

– О, уж где мне!
– Погоди-ка, еще я приеду, послушаю.
– Нет, уж я свои песни все спела.
– И мне не споешь?
Настя засмеялась и сказала:
– Шутник вы, Сила Иваныч.



– Что ж, споешь?
– Спою, спою, – отвечала Настя скороговор-

кой  и,  вздохнув,  проговорила: –  Вот  кабы  вы
лет семь назад приезжали, так я бы вам напе-
ла песен, а теперь где уж мне петь! В те-то по-
ры я  одна была,  птичка вольная.  Худо ли,  хо-
рошо ли, а все одна. И с радости поешь, быва-
ло, и с горя тоже. Уйдешь, затянешь песню, да
в ней все свое горе и выплачешь.

– А у тебя много было горя, Настя?
– Да; а то разве без горя нешто проживешь,

Сила Иваныч? Всего было на моем веку-то!..
Как  пошла  тут  Настя  рассказывать  свою

жизнь,  так  всю ее  по  ниточке перебрала;  все
рассказала Силе Иванычу до самого того  дня,
как привезли ее к нему в дом. Старик слушал
с большим вниманием и участием.

– Что  ж,  ты  любила,  что  ль,  того  Григо-
рья-то  садовника? –  спросил  Крылушкин,  ко-
гда Настя окончила свой рассказ.

– Н…н…нет, –  отвечала,  подумав,  Настя. –
Так  только,  он  был  такой  ласковый  до  меня
да угодливый.

– Ну, а он тебя любил?
– Бог его знает.



– Может,  ты  другого  кого  любила? –  спро-
сил опять, помолчав, старик.

– Нет, – отвечала Настя.
– Может, теперь любишь?
Настя  отрицательно  качнула  головой  и

сказала:
– Нет! Мне только все грустно.
– Чего же тебе грустно?
– Да так грустно, словно чего-то у меня нет,

словно  что-то  у  меня  отняли.  Грустно,  да  и
только. Вылечите вы меня от этой грусти.

Старик  посмотрел  на  Настю,  встал,  погла-
дил  ее  по  голове  и  пошел  спать  на  свою  же-
лезную кровать, а Настя пошла в свою комна-
ту.

Долго не спала Настя. Все ей было грустно,
и  старик  два  раза  поднимался  на  локоть  и
взглядывал на свои огромные серебряные ча-
сы, висевшие над его изголовьем на коричне-
вом бисерном шнурочке с белыми незабудоч-
ками.  Пришла  ему  на  память  и  старость,  и
молодость, и люди добрые, и обычаи строгие,
и  если  бы  кто-нибудь  заглянул  в  эту  пору  в
душу  Силы  Иваныча,  то  не  оказал  бы,  глядя
на него, что все



В

Стары люди нерассудливы,
Будто сами молоды не бувывали.  

II 
озвратился  Вукол  из  О-ла  после  успеньева
дня  и  привез  домой  слухи  о  Насте.  Сказы-

вал,  что  она  совсем  здорова  и  работает,  что
Крылушкин  денег  за  нее  больше  не  взял  и
провизии не принял, потому, говорит, что она
не даром мой хлеб ест, а помогает во всем по
двору.

– Коли  ж  за  ней  приезжать-то  велел? –
спросил сурово Прокудин.

– Ничего  не  оказал.  Говорит,  нехай  пожи-
вет.

– Нехай поживет до прядева.
И  действительно,  к  прядеву  Настя  верну-

лась  домой.  На  Михайлу-архангела  приехала
подвода просить Настю и ее братьев, Петрушу
и  Егорушку,  как  можно  скорее  ко  двору,  что
Петровна умирает и желает проститься. Ни о
чем  Настя  не  рассуждала  и  в  минуту  собра-
лась.  О  расставанье  ее  с  Крылушкиным  и
Митревной  не  буду  рассказывать.  Довольно



того, что у всех глаза были красные. Егорушку
тоже  хозяин  сейчас  отпустил,  только  велел
через  пять дней непременно быть назад,  как
будто  старуха  на  срок  умирала;  а  Петрушу
ждали, ждали – не приходит. Подъехали к их
дому, на большой улице, совсем уж на подво-
де, а его хозяин не пускает.

– Что ж так? – говорит Настя. – То пускал, а
то не пускает вдруг.

– Спешил  я,  сестрица, –  отвечает  Петру-
ша, – гладил штаны да подпалил, так вот в на-
казание, черт этакой, говорит: «Не пущу».

– Дай я попрошу.
– Не проси, сестрица, изобьет.
– Ну, как же?
Настя пошла просить за брата. Ждала, жда-

ла,  вышел  хозяин  в  одних  панталонах  и  в
туфлях  и  объявил,  что  «Петька  чиновничьи
штаны прожег».

– Накажите его после, – говорила Настя, – а
теперь наша мать помирает. Пустите его при-
нять родительское благословение.

– Что? –  крикнул  портной. –  Он  штаны  ис-
портил,  и  он  не  поедет.  Марш! –  крикнул  он
на  плачущего  Петрушку,  указывая  ему  на



дверь  мастерской,  и,  прежде  чем  мальчик
успел  прогоркнуть  в  эту  дверь,  хозяин  дал
ему  горячий  подзатыльник  и  ушел  в  свои
комнаты.

Настю  очень  огорчила  эта  сцена.  Это  был
первый ее шаг из дома Крылушкина,  где она
мирно и спокойно прожила около семи меся-
цев.  Всю  дорогу  она  была  встревожена  тем,
что не привезет умирающей матери любимо-
го ее сына, Петрушу.

Мавра Петровна умерла на другой день по
приезде  Насти,  благословляя  Силу  Иваныча
за дочернино выздоровление.

Осмотревшись  после  материных  похорон,
Настя  нашла  во  всем  окружающем  ее  после
семимесячного отсутствия много перемен, ка-
савшихся  весьма  близко  ее  собственного  по-
ложения.  Муж  ее  на  самую  осеннюю  казан-
скую ушел с артелью на Украину плотничать.
Костик  поссорился  с  Прокудиным.  С  самой
весны они на след друг  друга не находили,  и
говорили,  что  Прокудин  даже  ночами  не
спал, боясь, чтобы Костик ему не пустил крас-
ного петуха под застреху, но Костик унес свою
неотомщенную злобу в Киев и там ездил бир-



жевым извозчиком от хозяина. Настину пунь-
ку  отдали  Домне,  к  которой  муж  вернулся,  а
Насте  сгородили  новую,  просторную  пуньку
на задворке, где корм складывали, потому что
на дворе уж тесно было.

Обрядила  Настя  свою  новую  пуньку  и  ста-
ла в ней жить. На второй же день ей рассказа-
ла Домна, как Григорий ушел на Украину и за
что Костик рассердился с Прокудиным. Григо-
рий  пошел  потому,  что  рядчик  много  запод-
рядил работы и набирал в артель зря, кого по-
пало, лишь бы топор в руках держал. Гришка
стал  проситься,  отец  его  и  отпустил:  «пусть,
мол, поучится», и денег за него взял двадцать
пять  рублей;  рядчик  спросил  только:  «Ты
плотник?»  Григорий отвечал,  что  нет.  «А  сту-
чать горазд?» – «Стучать ничего, могим!» – от-
вечал  Григорий.  «Ну  плотник  не  плотник,
абы  стучать  охотник», –  порешил  рядчик  и
повел  Григорья  с  артелью  за  тридцать  сереб-
ра до Петрова дня.

А  Костик  поссорился  с  Прокудиным,  как
стали барыши делить о вешнем Николе.  Пер-
вое  дело,  что  Прокудин  больше  как  на  поло-
вину  заделил  Костика,  а  кроме  того,  еще  из



его  доли  вывернул  двести  ассигнациями  На-
сте  на  справу  да  сто  пятьдесят  на  свадьбу,
«так как ты сам, говорит, это обещал». Костик
было  туда-сюда,  «никогда  я,  говорит,  ничего
не  обещал».  Ну  да  там толкуй больной с  под-
лекарем.  Деньги-то  у  Прокудина  были  в  ру-
ках,  он  что  хотел,  то  и  делал.  Костик  еще  бо-
ялся,  что  капитала  не  вернет,  и  как  вырвал
его,  так три дня пил с  радости,  а  через месяц
отпросился у барина на оброк и ушел в Киев.

Настя  все  это  выслушала  совершенно  рав-
нодушно и безучастно.

Зиму целую Настя работала так, что семья
ею нахвалиться не могла. Характером она бы-
ла  опять  такая  же:  тихая,  кроткая,  молчали-
вая, но теперь она была всегда покойна и ни-
какой тревоги из-за нее не было.  На посидел-
ки она ходила всего только три раза. Ребята к
ней льнули, как мухи к меду, но она на это и
глазом  не  смотрела  и  крепко  спала  на  своей
постельке  в  холодной  пуньке  на  задворке.
Варька было пришла раз ночью к ней в пунь-
ку  с  двумя  ребятами,  и  водки  и  закусок  с  со-
бой  принесли,  да  Настя  наотрез  сказала,  что
не пустит их и чтоб этого в другой раз не бы-



ло.
– Что  ты,  дура!  неш кто  увидит.  Вишь,  тут

на  задворке  любо,  что  хочем,  то  и  скоманду-
ем, – говорила Варвара.

– Мало ли чего не увидят, да я не хочу этим
заниматься, – отвечала Настя.

– Что ты, благая! Люди от каких мужьев, да
и то гуляют; а от твоего-то и бог простит дру-
гую любовь принять.

– Ну, добро! Неш такая-то любовь бывает!
– А то ж какая?
– Иди, Варвара.
– Отопрись, глупая!
– Нет,  не  будет  этого.  Иди  куда  хочешь  с

своими ребятами, только не ходите ко мне, не
кладите  на  меня  славы  понапрасно.  Не  ходи-
те, а то в избе спать стану.

Выругала  Варвара  Настю  и  ушла,  и  долго
на  нее  сердилась:  все  боялась,  что  Настя  се-
мейным своим расскажет. Настя же никому и
вида не подала, а только стала ворота задвор-
ка запирать ночью на задвижку изнутри.

Не  одна  Варвара  делала  Насте  этакие  пре-
тексты,  даже  и  невестка  Домна,  с  своего  доб-
рого  сердца,  говорила  ей:  «И-и!  да  гуляй,  На-



стя.  Ведь  другие  ж  гуляют.  Чего  тебе-то  по-
рожнем ходить? Неш ты хуже других;  аль те-
бе  молодость  не  надо  будет  вспомянуть?»  Но
Настя  все  оставалась  Настею.  Все  ей  было
грустно,  и  все  она  не  знала,  что  поделать  с
своею тоскою. А о «гулянье» у нее и думки не
было.

Опять  начал  таять  снег,  и  мужики,  глядя,
как  толкутся  воробьи,  опять  говорили,  что
весна  идет.  То  же  самое  находили  прачки,
мывшие белье на учеников О-ского благород-
ного  мужского  пансиона,  и  старушка  Вольф,
исправлявшая  должность  надзирательницы
в  старшем  классе  пансиона  благородных  де-
виц.  Впрочем,  ее  замечания  не  имели  проч-
ных  оснований,  на  которых  создавались  два
первые вывода. Старушка Вольф предчувство-
вала весну, потому что у детей (от шестнадца-
ти  до  девятнадцатилетнего  возраста)  перед
утром  пылали  щеки  и  ротики  раскрывались,
как у молодых галчаняток, а сквозь открытые
зубки  бежала  тоненькая,  девственная  слюн-
ка. Говорили, что это «дети кашки просят». Ну
да  бог  с  ними,  все  эти  приметы;  их  не  пере-
чтешь.  Довольно  того,  что  для  определения



приближающейся весны есть везде свои при-
меты и что весна действительно идет за появ-
лением известных примет.

Итак, была весна.
У Прокудиных опять боялись, чтобы на На-

стю  не  нашла  ее  хвороба  в  то  самое  время,
как в прошлом году,  но не было ничего и по-
хожего  на  прошлогоднее.  Прошла  святая
неделя,  началась пашня.  Настя была здорове-
хонька,  стригла  с  бабами  овец,  мяла  пеньку,
садила огород и, намаявшись день на воздухе,
крепко  засыпала  покойным,  глубоким  сном.
За всю весну только два раза она чувствовала
себя  взволнованной  и  встревоженной.  Как
раз за тою стеною задворка, к которому была
пригорожена  Настина  пунька,  пролегала  до-
рожка,  отделявшая  задворок  от  мелкого,  но
очень  густого  орехового  кустарника.  По  этой
дорожке  летом  ездили  с  верхних  гостомль-
ских  хуторов  в  нижние  и  по  ней  же  водили
на Ивановский луг в ночное лошадей. Вверху
по  Гостомле,  или,  как  у  нас  говорят,  «в  голо-
вах», пастбища тесные, и их берегут на время
заказа лугов, а пока луга не заказаны и опять
когда их скосят, из «голов» всегда водят коней



на пастбище на самый нижний и самый боль-
шой луг, Ивановский. Проводили мужики ло-
шадей, таким образом, мимо самой Настиной
пуньки, и все ей было слышно, и как мужики,
едучи верхами, разговаривают, и как кони то-
пают  своими  некованными  копытами,  и  как
жеребятки ржут звонкими голосами, догоняя
своих  матерей.  Настя  очень  любила  ночную
пору  и  жадно  прислушивалась  и  к  говору
проезжавших за ее пунькой ребят, и к конско-
му топоту, и к жеребячьему тоненькому ржа-
нью. Но всего внимательнее она прислушива-
лась  к  песням,  которые  зачастую  певали  му-
жики, едучи в ночное. Настя знала толк в пес-
нях  и  отличала  один  голос,  который  часто
пел, проезжая мимо ее задворка. Певец обык-
новенно проезжал с своими лошадьми позже
всех других и всегда один.

Это  Настя  могла  определить  по  тому,  что
звонкая  песня  не  заглушалась  ничьим  гово-
ром,  ни  многочисленным  конским  топотом.
Видно было, что певец ездит один и ведет не
более как трех лошадей.

Отличный  был  голос  у  этого  певца,  и  чу-
десные  он  знал  песни.  Некоторые  из  них  На-



стя сама знала,  а  других никогда не слыхива-
ла.  Но  и  те  песни,  которые  знала  она,  каза-
лись ей словно новыми. Так внятно и толково
выпевал  певец  слова  песни,  так  глубоко  он
передавал  своим  пением  ее  задушевный
смысл.

Первый  раз  как  услыхала  Настя  этого  пе-
сельника, он пел, едучи: 

Мне не спится, не лежится,
И сон меня не берет;
Пошел бы я до любезной,
Да не знаю, где живет. 

Настя давно знала эту песню, но как-то тут,
с  этого  голоса,  она  ей  стала  в  голове,  и  долго
Настя  думала,  что  ведь  вот  не  спится  челове-
ку и другому человеку в другом месте тоже не
спится и не лежится. Пойти б тому одному че-
ловеку до другого, да… не знает он, где живет
этот  другой  человек,  что  ждет  к  себе  другого
человека.



В
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се  стояла  весна,  все  были  дни  погожие  и
ночи теплые, роскошные, без луны, с одни-

ми звездочками на синем небе. Привыкла На-
стя  к  своему  песельнику.  Всякую  ночь,  как
протопочет мимо ее задворка большой табун,
ода  и  ждет  и  слушает,  не  спится  ей.  А  вдали
уж слышится звавши, полный голос. Сначала
слов не слыхать, и Настя только по мотиву от-
личает песню, а там и слова заслышатся. Поет
песельник  песни  и  веселые,  разудалые,  поет
и грустные,  надрывающие душу.  То хвалится
в своей песне алой лентой и так радостно по-
ет; 

То-то лента! то-то лента!
То-то алая моя!
Ала! ала! ала!
Мне голубушка дала. 

Словно в самом деле голубушка только что
выплела из косы алую ленту да дала ему: «Но-
си,  мол,  дружок,  люби  меня,  да  мною  радуй-
ся».

А  в  другой  раз  издали  Настя  слышит,  как



поет он: 
Уж ты ль, молодость,
Моя молодость!
Красота ль моя
Молодецкая!
Ты куда прошла,
Миновалася?
Не видал тебя,
Моя молодость,
За лютой змеей
Подколодною,
За своей женой,
За негодною. 

И  поет  он  эту  песню  как  будто  не  оттого,
что ему петь хочется, а оттого, что в самом де-
ле лютая змея подколодная заела его и красу
и  молодость,  и  нет  ему  силы  на  нее  не  пла-
каться.

Никак Настя не могла разобрать: не то это-
му человеку уж очень тяжело на свете,  не то
весело, и поет он грустные песни с того толь-
ко, что петь ловок и любит песни.

Была  Настя  все  та  же  Евина  дочка.  Хоте-
лось ей посмотреть песельника. Вышла такая
светлая, лунная ночь; Настя лежала на посте-
ли,  заслышала  знакомую  голосистую  песню,



оперлась  на  локоть  и  смотрит  в  щелку,  кото-
рых  много  в  плетневой  стене,  потому  что  су-
волока,  которою обставляют пуньки на зиму,
была  отставлена.  Смотрит  Настя,  а  топот  и
песня  все  ближе,  и  вдруг  перед  самыми  ее
глазами  показался  статный  русый  парень,  в
белой  рубашке  с  красными  ластовицами  и  в
высокой шляпе гречишником. Выехал он про-
тив Настиной пуньки и, как нарочно, остано-
вился,  обернулся  на  лошади  полуоборотом
назад,  свистнул  и  стал  звать  отставшего  же-
ребенка.  «Кось!  кось!  кось!  Беги,  дурашка!» –
звал парень жеребеночка, оборотясь лицом к
Настиной стене. А Настя все смотрела на него
и,  когда  он  тронулся  с  своими  лошадьми  да-
лее,  подумала:  «Хороший  какой  да  румяный!
Где ему горе знать?»

– Кто это у нас так хорошо песни играет?[3]
 – говорила как-то Настя Домне.

– Где играет? – спросила Домна.
– Да вот все в ночное ездючи.
– Кто ж его знает! Неш мало их играет? все

играют.
– Нет,  этот  уж  ловче  всех,  голосистый  та-

кой.



– Ловче всех, так должно, что Степку Ляби-
хова  ты  слышала.  Он  первый  песельник  по
всей Гостомле считается.

Ну, Степана и Степана; больше о нем и раз-
говоров не было.

Доминали  бабы  последнюю  пеньку  на  за-
дворках,  и  Настя  с  ними  мяла.  Где  молодые
бабы  соберутся  одни,  тут  уж  и  смехи,  и  шут-
ки,  и  жированье.  Никого не пропустят,  не  за-
цепивши да не подсмеявшись.

Показалась  телега  на  гнедой  лошади.  Му-
жик шел возле переднего колеса. Видно было,
что воз тяжелый.

– Эй, ты! – крикнула Домна на мужика.
– Чего? – отозвался парень.
Настя глянула на парня и узнала в нем Сте-

пана Лябихова.
– Откуда едешь? – крикнула другая баба.
– Не видишь, что ли! Муку везу.
– С мельницы?
– Ну а то ж откуда муку возят? А еще баба

называешься,  да  не  знаешь  откуда  муку  во-
зят, –  отвечал  Степан,  не  останавливая  лоша-
ди.

– Слушай-ка! – крикнула ему опять Домна.



– Ну, чего там?
– Глянь-ка сюда.
– Да чего?
– Да глянь, небось.
– Ну! – сказал, остановясь, Степан.
– Поди, мол, сюда.
Степан забросил веревочные вожжи на те-

легу и, не спеша подойдя к бабам, опять спро-
сил:

– Чего вы, сороки белохвостые?
– Давно тебя,  сокол ясный,  не видали, –  от-

вечала молодая солдатка Наталья.
– Соскучились, значит, по мне.
– Иссохли, малый, – смеясь, проговорила та

же солдатка.
– И ты иссохла?
– Да  как  же:  ночь  не  ем,  день  не  сплю,  за

тобой убиваюсь.
– Ах ты, моя краля милая! – принимая шут-

ку, отвечал Степан и хотел обнять Наталью. А
та,  трепля  горсть  обмятой  пеньки  о  стойку,
обернулась и трепнула ею по голове Степана.
Шляпа  с  него  слетела,  волосы  разбрылялиеь,
и  в  них  застряли  клочки  белой  кострики.  Ба-
бы засмеялись, и Настя с ними не удержалась



и засмеялась.
– Э,  нет,  постой,  баба,  это  не  так! –  весело

проговорил Степан. – Это не мадель. А у нас за
это  с  вашим  братом  вот  как  справляются! –
Степан  охватил  солдатку,  бросил  ее  на  мяг-
кую кучу свежеобитой костры и, заведя ей ру-
ки за спину, поцеловал ее раз двадцать сразу
в губы.

– Пусти!..  мм-м,  пусти,  черт! –  крикнула
солдатка,  отрывая  свои  губы  от  впившихся  в
них  губ  Степана.  Но  она  не  вырвалась,  пока
сам Степан, нацеловавшись досыта, пустил ее
и, вставая с колен, сказал:

– Вот важно! Натешил душеньку.
– Экой  мерин! –  вскликнула,  отряхиваясь,

раскрасневшаяся солдатка и ударила Степана
кулаком в спину.

– Неш так-то  гожу делать? –  спросила Дом-
на.

– Что?
– Да баб-то женатому целовать.
– А то неш не гажу?
– Да  еще  при  людях!  Что  проку  при  лю-

дях-то  целоваться? –  проговорил  кто-то  из
баб.



– Да  где  ж  ты  ее  без  людей  поцелуешь? –
спросил Степан.

– О, болезный! Не знаешь, смотри, где.
Степан засмеялся,  обмахнул сбитую с него

Натальею шляпу и, тряхнув русыми кудрями,
сказал:

– Прощайте, бабочки.
– Прощай, – отвечали несколько женщин, с

удовольствием глядя на красивого Степана.
– Неси  тебя  нелегкая! –  проговорила  все

еще красная от крепких поцелуев Наталья.
– Эй,  ты,  Степан,  бабья  сухота! –  крикнула

Домна.
– Ну вас совсем, некогда! – отвечал Степан.
– Нет,  постой-кась!  Ты  что  нашим  бабам

спать не даешь?
Настя вспыхнула.
– Каким вашим бабам я спать не даю?
– Про то мы знаем, а ты зачем спать-то ме-

шаешь?
– Чем я мешаю?
– Песни свои все горланишь.
– Да, вот дело-то!
Степан уехал.
– Экой  черт! –  сказала  вслед  ему  Наталья,



обтирая свои губы.
– Что  кабы  на  этого  парня  да  не  его  горе,

что б из него было! – проговорила Домна.
– А  у  него  какое  ж  горе? –  спросила  Настя,

которой  не  нравилась  беспардонная  весе-
лость Степана.

– О-о!  да  уж  есть  ли  такой  другой  горький
на свете, как он.

Рассказали  тут  Насте,  как  этот  Степан  в
приемышах  у  гостомльского  мужика  Лябихо-
ва  вырос,  как  его  били,  колотили,  помыкали
им  в  детстве,  а  потом  женили  на  хозяйской
дочери, которая из себя хоть и ничего баба, а
нравная  такая,  что  и  боже  спаси.  Слова  с  му-
жем  в  согласие  не  скажет,  да  все  на  него  жа-
луется  и  чужим  и  домашним.  Срамит  его  да
урекает.

– Он уж, – говорила рассказчица, – один раз
было убил ее с сердцов, насилу водой отлили,
а  другой  раз,  вот  как  последний  набор  был,
сам в некруты просился, – не отдали, тесть пе-
репросил,  что  работника  в  дворе  нет.  А  те-
перь, – прибавила баба, – ребят, что ли, он жа-
леет,  тоже  двое  ребятишек  есть,  либо  уж  об-
терпелся  он,  только  ничего  не  слыхать.  Рабо-



тает  как  вол,  никуда  не  ходит,  только  свои
песни  поет.  Это-то  допрежь,  как  его  жена  до-
пекала, так с бабами, бывало, баловался; была
у  него  тож  своя  полюбовница,  а  нонче  уж  и
этого не слыхать стало…

– А не слыхать! – подтвердили бабы.
– Где  ж  его  полюбовница? –  спросила  На-

стя.
– Вывели их в сибирскую губерню, на воль-

ные  степи.  Туда  и  она  пошла  с  своими,  с  се-
мейными.

– Стало, замужняя была?
– Известно, баба: не девка же.
– Может, вдова.
– Нет,  хозяин  был,  да  она  своего-то  не  лю-

била, а Степку смерть как жалела.
– Да что ж жена-то его не любит,  что ль? –

спросила Настя.
– Не  то,  девушка,  что  не  любит.  Може,  и

любит,  да  нравная она такая.  Вередует –  и  не
знает,  чего  вередует.  Сызмальства  мать-то  с
отцом как собаки жили, ну и она так норовит.
А  он  парень  открытый,  душевный,  нетерпя-
чий, – вот у них и идет. Она и сама, лютуя, му-
чится  и  его  совсем  и  замаяла  и  от  себя  отво-



ротила.  А  чтоб  обернуться  этак  к  нему  всем
сердцем,  этого  у  нее  в  нраве  нет:  суровая  уж
такая, неласковая, неприветливая.

– Вот  как  ты  до  своего  мужа, –  смеясь,  ска-
зала солдатка Насте.

– Приравняла! –  воскликнула  Домна. –  Что
Гришка, а что Степан. Тому бы на старой бабе
впору  жениться,  а  этого-то  уж  и  полюбить,
так есть кого.

На  вешнего  Николу  у  нас  престольный
праздник  и  ярмарка.  Весь  народ  был  у  церк-
ви,  и  Настя  с  бабами  туда  ходила,  и  Степан
там был.  Степан встретился с  бабами.  Он нес
на руках пятилетнего сынишку и свистал ему
на  глиняной  уточке.  Поздоровались  они  и
несколькими словами перебросились. Степан
был, по обыкновению, весел и шутлив. Настя
видела,  как  он  поднес  сынишку  к  телеге,  на
которой сидела его  жена.  Насте хотелось рас-
смотреть  Степанову  жену,  и  она  незаметно
подошла ближе. Бабочка показалась Насте не
дурною и даже не злою.

– Что  ж  ему  сделается? –  говорил  Степан
жене, стоя у телеги.

– Не надо, – отвечала жена.



Настя,  оборотись  спиной,  слушала  этот
разговор.

– Кум просит.
– Пусть просит.
– Дай  хоть  малого-то,  коли  сама  не  пой-

дешь.
– Не надо.
– Зарядила, не надо да не надо. С чего ж так

не надо?
– Нечего туда малого таскать.
– Кум нам завсегда приятель.
– Тебе пьянствовать он приятель.
– Коли ж я пьянствовал? Пусти со мной ма-

лого.
– Сказала, не пущу!
– Да пусти, кум обижаться будет!
– Наплевать мне на твоего кума вместе и с

тобою-то.
Степан  плюнул,  сказал:  «Экая  язва  сибир-

ская!» и пошел один к куму.
Перед  вечером  он  шел,  сильно  шатаясь.

Видно,  что  ему  было  жарко,  потому  что  он
снял свиту и, перевязав ее красным кушаком,
нес за спиною. Он был очень пьян и не заме-
тил трех баб, которые стояли под ракитою на



плотине.  По  обыкновению  своему,  Степан
пел,  но  теперь  он  пел  дурно  и  беспрестанно
икал.

– Т-с!  что  он  играет? –  сказала  Домна.  Ров-
няясь с бабами, Степан пел: 

Она, шельма, промолчала:
Ни ответу, ни привету, —
Будто шельмы дома нету.
Хотя ж хоть и дома,
Лежит, что корова,
Оттопырит свои губы,
Поцелует, как не люди… 

– Кто  тебя  так  целует? –  крикнула,  смеясь,
Домна.

– А! – отозвался Степан, водя покрасневши-
ми глазами.

– На кого плачешься? – повторила баба.
– Я-то?
– Да. А то кто ж?
– Неш я плачу!
– Вино в тебе плачет.
– Ну  вас  к  лешему! –  отвечал  Степан  и,  ка-

чаясь, зашагал далее и другим голосом на тот
же напев продолжал прерванную песню: 

Уж я выйду на крылечко,



Уж я звякну во колечко:
Старушка, свет,
Выйди на совет! 

– Часто он так-то бывает? – спросила Настя.
– Где  там!  Это  дива  просто,  что  с  ним.  По-

притчилось ему, что ли, что он набрался.
Перед Петровым днем пришли из Украины

ребята,  а  Гришка  не  пришел.  На  год  еще  там
остался.

Ночью  под  самый  Петров  день  у  нас  есть
обычай  не  спать.  Солнце  караулят.  С  самого
вечера  собираются  бабы,  ходят  около  дере-
вень  и  поют  песни.  Мужики  молодые  тоже
около баб.

Пошли  бабы  около  задворков  и  как  раз
встретили  Степана,  ехавшего  в  ночное.  «Иди
с нами песни играть», –  кричат ему.  Он было
отказываться  тем,  что  лошадей  некому  све-
сти, но нашли паренька молодого и послали с
ним  Степановых  лошадей  в  свой  табун.  Му-
жики  тоже  рады  были  Степану,  потому  что
где  Степан,  там  и  забавы,  там  и  песни  люби-
мые  будут.  Степан  остался,  но  он  нынче  был
как-то невесел.

Стали  водить  хороводы  с  разными  фигур-



ками.
– Сыграй,  Степан,  про  загадки, –  пристава-

ли бабы.
– Сыграй, Степка, – говорили ребята.
– Нету охоты, ребята.
– Сыграй,  сыграй, –  говорили  все,  образуя

просторный  кружок,  в  средине  которого  очу-
тился Степан.

– И кружок готов! – сказал он, смеясь.
– Теперь играй.
– С кем же играть-то?
– Ну, бабы! Что ж вы стали? Давайте из се-

бя бабу Степке.
Бабы пошли перекоряться:  «да  я  не  знаю»,

«да  я  не  умею»,  «да  иди  ты»,  «пусть  идет
Аришка»;  а  Аришка  говорит:  «Вон  Машка
умеет».

– Что ж, стало, бабы нет на Гостомле! Вона
до  чего  дожились! –  крикнул,  развеселясь  по-
немножку, Степан.

– Стой! Давай палку, – крикнул кто-то.
Явилась палка.
– Хватайся, бабы: чья рука верхняя, той иг-

рать с Степкой песню.
– Так нельзя, – отвечали бабы.



– С чего нельзя?
– А как неумелой придется?
– Исправди так.
– Ну, сколько умелых?
– Вон Аленка умеет?
– Ну!
– Наташка-солдатка,  Анютка-глазастая,

Грушка Полубеньева.
– Выходи, бабы, выходи! – командовали ре-

бята.
– Ну кто еще? Бабы молчали.
– Высказывай  друг  на  дружку,  по-дворян-

ски: кто еще?
– Настька Прокудина! – крякнул кто-то.
– И  то!  Настька!  Настька!  выходи.  Ты  ведь

песельница была.
Настя хотела отговориться или спрятаться,

но бабы ее выпихнули в кружок, где стоял пе-
вец и кандидатки на занятие женской партии
в загадках.

– Вот  теперь  судьба  как  велит.  Нынче
ночь-то  ведь  петровская,  все  неспроста  дела-
ется. Хватайся, бабы!

Бабы  стали  хвататься  руками  за  палку.
Верхняя рука вышла Настина.



– Настьке  играть, –  крикнули  все.  Бабы,
хватавшиеся за палку, отошли в пестрый кру-
жок, а Настя осталась в середине перед Степа-
ном.

– Заводи, Степка.
Степан  откашлянулся  и  чистым  высоким

тенором завел требуемую песню.
– Экой  голосистый! –  шептали  бабы, –  не

взять Настьке под него.
Куплет  кончился,  нужно  было  петь  Насте.

Все хранили мертвое молчание и ждали,  как
взведет Настя против Степанова голоса.

Настя давно не певала и сама уж отвыкла
от своего голоса,  но деться было некуда,  нуж-
но было петь. Она тоже откашлянулась и взя-
ла выше последней ноты Степана.

– Важно!  Вот  так  песельница!  Вот  так  па-
ра! – кричали ребята.

Степан  был  рад,  что  есть  ему  с  кем  пока-
зать свою артистическую удаль, и еще смелее
запел: 

Напой мово коня
Среди синя моря,
Чтобы ворон конь напился,
Бран ковер не замочился



И не мокор был, – сухой. 
Высокою,  замирающею  трелью  он  вывел

последние слова.  А Настя с  этой ноты свобод-
но продолжала: 

Сострой, милый, терем
Из маковых зерен,
Были б двери, каравати,
Можно б там приятно спати
С тобой, милый мой! 

– Важно! На отличку! Спасибо, спасибо, мо-
лодайка! –  кричали  ребята.  А  Настя  вся  за-
краснелась  и  ушла  в  толпу.  Она  никогда  не
думала  о  словах  этой  народной  оперетки,  а
теперь,  пропевши  их  Степану,  она  ими  была
недовольна. Ну да ведь довольна не довольна,
а  из  песни  слова  не  выкинешь.  Заведешь  на-
чало, так споешь уж все, что стоит и в начале,
и в конце, и в середине. До всего дойдет.



Р
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ожь поспела, и началось жниво. Рожь была
неровная:  которую  жали,  а  которая  шла

под косу. Прокудины жали свою, а Степан ко-
сил свою. Не потому он косил, чтобы его рожь
была  хуже  прокудинской:  рожь  была  такая
же, потому что и обработка была одинакая, да
и  загоны  их  были  в  одном  клину;  но  Степан
один был в дворе. Ему и скосить-то впору бы-
ло  поспеть  за  людьми,  а  уж  о  жнитве  и  ду-
мать нечего.

На  Степане  на  одном  весь  дом  лежал.  Он
и в поле работал, как прочие, и в дворе управ-
лялся.  Всюду  нужно  было  поспеть;  переме-
нить  его  было  некому.  Все  прочие  наработа-
ются да тут же под крестцами в поле и опять
ложатся, чтоб не томиться ходьбой ко дворам.
Только  разве  баба  очередная  в  семье  пойдет
вечером  домой,  на  завтра  обед  готовить.  А
Степан  через  день,  а  через  два  уж  непремен-
но,  должен  был  ходить  на  ночь  домой,  чтоб
утром  там  поделать  все,  что  по  домашнему
быту  требуется  и  чего  бабы  не  осилеют.  А
утром  опять  с  людьми  зауряд  косою  махал,



пока плечи разломит. Жаркий день был. 
Высоко стоит солнце на небе.
Горячо печет землю-матушку, —
Мочи нет жать колосистой ржи. 

Жницы обливались потом и, распрямляясь
по  временам,  держались  руками  за  наболев-
шие от долгого гнутья поясницы. Настя гнала
свою постать и ставила сноп за снопом. Рожь
на ее постати лощинкою вышла густая, а серп
притулился. Перед сумерками, как уж солнцу
садиться,  Настя стала,  повесила серп на руку,
задумалась и глядит вдаль; а через два загона
Степан оперся о косье и смотрит на Настю. За-
метила Настя, что Степан на нее смотрит, по-
краснела  и,  присев  в  рожь,  начала  спешно
жать.

На  другой  день  Настя  раз  пять  замечала,
что, как она ни встанет отдохнуть, все Степан
на  нее  смотрит.  Ей  показалось,  что  он  стере-
жет  ее  нарочно.  Вечером  Степан  пришел  на
Прокудинский  загон  попросить  кваску  на-
питься  и  побалакать.  Но  в  страду  и  бабы  не
разговорчивы:  плечи  у  них  болят,  поясницы
ломит,  а  тут  жар  пеклый,  духота  несусвет-



ная, – не до веселостей уж.
– Отбей  завтра,  Настя,  свежего  кваску-то, –

говорила Домна.
– Хорошо.
– Да, а то уж Москву увидишь с вашего ква-

су, – заметил Степан.
– Вот невестка завтра нового сделает – при-

ходи пить.
– Беспременно приду. Приходить, молодай-

ка?
– Да мне что ж? Коли хочешь, приходи.
– Да ты небось квасу-то не горазда делать.
– Как умею.
– Шла бы ты, Домна, сделала.
– Завтра ее день стряпаться.
– Да, да, да! Стало, ее черед.
– А то как же?
– Часто вам доводится?
– Да  на  трений  день  всё.  Трое  ведь  нас,

опричь свекрухи.
Степан простился и ушел на свой загон. Он

прокосил еще два раза, закинул на плечо косу
и пошел по дороге домой.

– Что рано шабашишь? –  крикнул Степану
косивший сосед.



– Коса  затупилась,  отбить  надо  дома, –  от-
вечал Степан и скрылся за пригорком.

Дожали прокудинокие бабы, поужинали и
стали ложиться спать под крестцами, а Настя
пошла  домой,  чтобы  готовить  завтра  обед.
Ночь была темная, звездная, но безлунная. Та-
кие  ночи  особенно  хороши  в  нашей  местно-
сти,  и  народ  любит  их  больше  светлых,  лун-
ных ночей. Настя шла тихая и спокойная. Она
перешла живой мостик в ярочке и пошла ру-
бежом по яровому клину. Из овсов кто-то под-
нялся. Настя испугалась и стала.

– Ты,  знать,  испугалась,  Настасья  Борисов-
на? – сказал поднявшийся. Настя узнала по го-
лосу Степана.

– Я отдохнул тут маленько, – продолжал он
и, вскинув на плечо свою косу, пошел рядом с
Настею.

Насте показалось, что Степан нарочно под-
жидал ее. Ей было как-то неловко.

– Чего  ты  всегда  такая  суровая,  Настасья
Борисовна?  Давно  я  хотел  тебя  об  этом  спро-
сить, –  проговорил  Степан,  глядя  в  лицо  На-
сте.

– Такая родилась, – отвечала Настя.



– Нет, не такая ты родилась.
– А  ты  почему  знаешь? –  проговорила  На-

стя после долгой паузы.
– Нет, знаю. Я про тебя все разузнал.
– На  что  ж  тебе  было  разузнавать  про  ме-

ня?
– Да так.
– Делать тебе, видно, нечего.
– Угадала!
– Да право.
– Нет,  так…  Погуторить  мне  с  тобой  хоте-

лось.
– Не о чем тебе со мной гуторить, – отвеча-

ла Настя, потупив голову и прибавляя шагу.
Ей все становилось неловче;  Степан ей ка-

зался страшным, и она от него бежала.
– Что ты бежишь? – спросил Степан.
– Ко двору спешу.
– Чего спешить, ночь еще велика.
Настя промолчала.
– Посидим, – оказал Степан.
Настя не отвечала.
– Посидим, –  повторил  Степан  и  взял  На-

стю за руку.
Настя  оттолкнула  нетерпеливо  его  руку  и



гневно оказала:
– Это что затеял!
– Бог с тобой! Чего ты! Неш я худое думал?

Я  только  так,  побалакать  с  тобой, –  отвечал
Степан, нимало не сконфузясь. – Я вот что, На-
стасья…

Настя шла молча.
– Слышь,  что  ль?  Я…  по  тебе  просто  уми-

раю.
Настя не поднимала глаз и все шла.
– Скажи словцо-то! – приставал Степан.
– Что тебе сказать?
– Полюби меня.
– Поди ты с любовью!
– Ведь мы с тобой оба горькие.
– Так что ж.
– То-ись, господи, как бы я тебя уважал-то!
Настя не отвечала.
– Так ведь жизнь-то наша пропадает, – про-

должал Степан.
– Мало,  видно,  тебе  еще  твоего  горя-то,

любви захотел.
– Да неш любовь-то горе?
– А то радость небось из нее будет?
– Да  хоть  бы  пропасть  за  тебя,  так  бога  б



благодарил.
Настя опять не отвечала.
– Горький я, – произнес Степан.
– Полно плакаться, у тебя неш мало.
– Да  что  они  мне?  тьфу!  Больше  ничего.

Меня  твоя  душа  кроткая  да  доля  кручинная
совсем  с  ума  свели.  Рученьки  мои  опускают-
ся, как о тебе згадаю.

– Что  болтать!  Когда  ты  меня  зазнал-то?
Когда полюбить-то было?

– Тянет меня к тебе, вот словно сила какая,
на свет бы не глядел; помер бы здали тебя.

– Прощай! –  сказала Настя,  повернув к сво-
ему задворку.

– Касатка  моя!  голубочка!  постой  на  ми-
нутку.

– Прощай,  не  надо, –  повторила  Настя  и
ушла в двор.

Всю ночь снился Насте красивый Степан, и
тоска на нее неведомая нападала. Не прежняя
ее тоска, а другая, совсем новая, в которой бы-
ло и грустно, и радостно, и жутко, и сладко.

Прошло три дня;  Настя не видала Степана
и была этому словно рада. Он косил где-то на
дальнем  загоне.  Настя  пошла  вечером  опять



стряпаться,  а  Степан  опять  сидел  на  рубеже.
Хотела Настя, завидя его, свернуть, да некуда.
А он ей уж навстречу идет.

– Здравствуй! – говорит.
– Здравствуй! – отвечает Настя, а сама заго-

релась.
– Я ждал тебя, – говорил Степан.
– Зачем ждал?
– Помолиться  тебе  за  мою  любовь  за  горь-

кую.
– Ничего  из  этого  не  будет, –  отвечала  На-

стя.
– Да за что ж так! Аль ты мне не веришь?
– У  тебя  есть  жена,  ребята.  Их  смотри  луч-

ше.
– Я все равно пропаду без тебя.
– Я этому не причинна.
– Противен я тебе, что ли? так ты так и ска-

жи.
Настя промолчала.
– Дай хоть рученьку подержать.
Настя  ничего  не  отвечала  и  не  отняла  ру-

ки, за которую ее взял Степан. Так они дошли
до Настиного задворка.

– Скажи:  будешь  ты  меня  любить? –  спро-



сил Степан.
– Прощай, – отвечала Настя и скользнула в

ворота.
Ей  было  жаль  Степана.  Его  она  подвела

под  свою  теорию,  что  всем  бы  людям  было
счастье любовное, если б люди тому не меша-
ли. Настя чуяла, что она любит Степана и что
ей его любить не следует.

Отстряпалась Настя; старик запряг ей теле-
гу, и она повезла сама в поле пищу.

– Нехай лошадь там останется до  вечера, –
сказал  свекор. –  Мне  не  по  себе,  пусть  кто  из
ребят вечером приведет али Домка приедет.

Повезла  Настя  обед.  Под  яручком,  слышит
она, дитя плачет. Смотрит, бабочка идет в од-
ной рубахе, два кувшина тащит со щами да с
квасом, на другой руке у нее ребенок сидит, а
другое дитя бежит издали, отстало и плачет.

– Мама!  мама!  ножки  устали,  ой,  мама! –
кричит ребенок, а мать идет, будто не слыша
его плача. Не то это с сердцов, не то с устало-
сти, а может, с того и с другого.

Нагнала  Настя  мальчика,  остановила  ло-
шадь –  и  посадила  ребенка  в  телегу.  Дитя  ей
показалось  будто  знакомым.  Мать,  услышав,



что  ребенок  перестал  плакать,  оглянулась.
Настя узнала в ней Степанову жену.

– Уморилась  ты,  бабочка? –  сказала  Настя
Степановой жене.

– Смерть устала, – отвечала та.
– Садись, я тебя довезу.
Баба поблагодарила, отдала Насте грудного

ребенка, поставила кувшины и села.
– Что  ты  малого-то  заморила? –  спросила

Настя, гладя по голове мальчика, который же-
вал данную ему Настей пышку.

– А  пусто  ему  будь!  Измучил  он  меня.  Тут
тяжела,  а  он  орет.  Чего  увязался? –  крикнула
она на мальчика.

Мальчик  ничего  не  отвечал  и,  дернув  но-
сом, опять укусил конец пышки.

– Любит, знать, тебя, – заметила Настя.
– Как  же!  Баловаться  ему  хочется:  «К  бате

пойду!» – передразнила она ребенка. – Далеко
ушел?

– Видно, отца любит?
– Да как же! Все баловство одно.
Настя  рассматривала  Степанову  жену.  Те-

перь она показалась ей совсем хорошенькой,
но  в  глазах  у  нее  она  заметила какое-то  злое



выражение.
У  Прокудинского  загона  Степанова  жена

сошла  и  понесла  свои  кувшины;  а  за  нею  по
колкому  жнивью,  подхватывая  ножонки,  по-
бежал мальчик, догладывая свою пышку.

Весь этот день Настя жала не разгинаясь и
все думала о себе, о Степане, о его жене, о сво-
ем  муже,  о  Степановых  детях,  о  людях,  нако-
нец  опять  о  себе  и  о  Степане.  Выходило,  по
Настиному,  что  Степан  этот –  жалкий  чело-
век,  и  жена  его –  тоже  жалкий  человек,  и  са-
ма она, Настя, – жалкий человек; а любить ей
Степана не приходится.  Да и не то что Степа-
на, а и никого уж, решила она, не приходится.
«Другие  так  правда,  дарма  что  замужние,  да
любят, ну а мне, – думала Настя, – как?.. Каков
он ни есть свой закон,  надо его  соблюдать.  А
жизнь-то,  жизнь!  так  она  и  канула  и  гинула.
Хоть бы лихой был у меня муж, хоть бы тира-
нил  меня,  мучил  бы,  да  только  б  человек  он
был,  как  люди.  Хоть  бы  намучил,  да  было  б
мне с ним хоть узнать, уведать, что такая есть
за  любовь  на  свете!  А  то,  что  я  такое?  Ни  де-
вушка, ни вдова, ни замужняя жена…»

Настя  заплакала и,  смаргивая слезы,  жала



с  каким-то  азартом,  чтобы  не  видали  ее  за-
плаканных глаз.

Как  свечерело,  Домна  уехала;  наработав-
шаяся девка-батрачка упала под крестец и за-
снула мертвым сном. В поле стало тихо. Спал
народушко,  и ни голоса нигде не было слыш-
но  человеческого.  Грусть,  тоска  одолела  На-
стю. Не спалось ей: то ей казалось,  что около
нее  что-то  ползает,  то  ноги  у  нее  немели,  то
по  телу  ходили  мурашки,  и  становилось
страшно.  Настя  встала,  прошлась  по  загону,
облокотилась  на  один  крестец  и  стала  смот-
реть  на  луг,  по  которому  бежит  Гостомля.
«Ведь вот поди ж, какая я зародилась! – дума-
ла Настя. – Теперь небось на всем клину души
живой  нет,  все  спит,  а  я…  и  устали  на  меня
нет». Насте припомнился Крылушкин, как он
ее утешал,  как ее Пелагея жалела.  Из-за горы
показался  красный,  кровяной  месяц.  Настя
вспомнила,  как  хорошо  пел  Крылушкин,  как
он  хвалил  простые  песни  и  хотел  приехать,
чтоб  она  ему  песню  спела.  «У  Степана  слав-
ные песни», –  оказала она и,  летая от  думы к
думе, незаметно как завела: 

Ах ты, горе великое,



Тоска-печаль несносная!
Куда бежать, тоску девать?
В леса бежать – листья шумят,
Листья шумят, часты кусты,
Часты кусты ракитовы.
Пойду с горя в чисто поле,
В чистом поле трава растет,
Цветы цветут лазоревы.
Сорву цветок, совью венок,
Совью венок милу дружку,
Милу дружку на головушку:
«Носи венок – не скидывай,
Терпи горе – не сказывай». 

Не заметила Настя, как завела песню и как
ее кончила. Но только что умолк ее голос,  на
лугу  с  самого  берега  Гостомли  заслышалась
другая  песня.  Настя  сначала  думала,  что  ей
это показалось, но она узнала знакомый голос
и,  обернувшись  ухом  к  лугу,  слушала.  А  Сте-
пан пел: 

Как изгаснет зорька ясная,
Как задремлет свекровь лютая,
А моя жена сварливая, —
Выходи, моя лебедушка,
Во зеленую дубровушку,
Во густой куст во калиновой.



Соловьем я свистну, молодец,
На мой посвист ты откликнешь-
ся
Перепелочкою-пташечкой,
Свое горе позабудем мы,
Простим грусть-тоску сердеч-
ную.
Выходи, моя зазнобушка,
На совет, любовь, на радощи, —
На зеленую кроватушку.
Приголубь меня, касаточка!
Расчеши мне кудри русые;
Посмотреть дай в очи черные,
Целовать дай плечи белые. 

«Господи!  чтой-то  он  меня  словно  манит
своей  песнею», –  подумала  Настя,  сбросила  с
крестца два верхние снопа и, свернувшись на
них, уснула.
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ыл Настин черед стряпаться, но она ходила
домой  нижней  дорогой,  а  не  рубежом.  На

другое  утро  ребята,  ведя  раненько  коней  из
ночного, видели, что Степан шел с рубежа до-
мой,  и  спросили  его:  «Что,  дядя  Степан,  рано
поднялся?» Но Степан им ничего не отвечал и
шибко  шел  своей  дорогой.  Рубашка  на  нем
была мокра от росы, а свита была связана ку-
шаком.  Он  забыл  ее  развязать,  дрожа  целую
ночь в ожидании Насти.

В  этот  же  день,  в  полудни,  Степан  прихо-
дил  на  Прокудинский  загон  попросить  води-
цы. Напился, взглянул на Настю и пошел.

– Иль Степанушка невесел! Что головушку
повесил? –  сказала  ему  Домна. –  Аль  жена
вчера избранила?

– Да, –  отвечал  нехотя  Степан  и  совсем
ушел.

Жнитва  оставалось  только  всего  на  два
дни.  Насте  опять  нужно  было  идти  стряпать.
Свечерело.  Настя  дошла  до  ярочка  и  задума-
лась:  идти  ли  ей  рубежом  или  нижней  доро-
гой.  Ей  послышалось,  что  сзади  кто-то  идет.



Она оглянулась, за нею шел Степан.
– Я  тебя  выжидал, –  сказал  он,  весь  встре-

воженный.
Настя  растерялась.  Какую дорогу  ни выби-

рать, было все равно.
– Слушай, Степан!
– Говори.
– Я ведь тебе лиха никакого не сделала?
– Иссушила ты меня. Вот что ты мне сдела-

ла. Разума я по тебе решился.
– Нет,  ты вот что скажи: ты за что хочешь

быть моим ворогом?
– Убей  меня  бог  на  сем  месте! –  крестясь,

проговорил Степан.
– Ты  ведь  знаешь  мою  жизнь.  И  без  того

она  немила  мне:  на  свет  бы  я  не  смотрела,  а
ты еще меня ославить хочешь.

– Кто  тебя  хочет  ославить? –  сумрачно  от-
ветил Степан.

– Чего  ты  за  мной  гоняешься?  Чего  не  да-
ешь мне проходу?

– Люблю тебя.
– Ах  ты  господи! –  воскликнула  Настя,

всплеснув руками, и пошла рубежом.
Степан пошел за нею.



– Отойди,  Степан! –  сказала  Настя,  сделав
несколько шагов, и остановилась.

Степан стоял молча.
– Отойди,  прошу тебя в  честь! –  повторила

Настя.
– Не  гони.  Мне  только  и  радости,  что  по-

смотреть на тебя.
– Ну ведь ты ж видел меня нынче.
– При людях. Я хочу без людей тебя видеть.
– Мать царица небесная! Вот напасть-то на

мою головушку бедную, –  проговорила Настя,
вздохнув,  и,  пожав  плечами,  пошла  опять
своей дорогой.

А  Степан  идет  за  нею  молчаливый  и  уби-
тый.

Настя прошла шагов сотню и опять остано-
вилась и засмеялась.

– Не смейся! – сказал Степан.
– Да  какой  смех!  Горе  мое  над  тобою  сме-

ется.  Чего  ты,  как  тень  сухая,  за  мной  та-
щишься?

– Жить я без тебя не могу.
– Ведь жил же до сих пор.
– А  теперь  не  могу.  Я  убью  тебя, –  сказал

Степан, бросив на землю косу с крюком и сви-



ту.
– Да  убей.  Хоть  сейчас  убей.  Мне  что  моя

жизнь! Только ты ж за меня пострадаешь.
– Я  и  себя  убью, –  мрачно  проговорил  Сте-

пан.
– А дети?
– Все  равно  я  и  так-то  им  не  отец.  Жизнь

моя  вся  в  тебе.  Я  порешил,  что  я  с  собою  сде-
лаю.

– Что?
– Удавлюсь, вот что!
– О,  дурак,  дурак! –  сказала  Настя,  покачав

головою, с ласковым укором.
– Сядь, – произнес Степан.
– Все равно и так.
– Сядь.  Неш  от  этого  что  сделается? –  умо-

лял Степан с сильным дрожанием в голосе.
Насте  стало  жаль  Степана.  Она  села  на  за-

росший  буйной  травой  рубеж,  а  Степан  сел
подле  нее  и,  уставив  в  колени  локти,  подпер
голову руками. Они долго молчали. Степан за-
плакал.

– Перестань, – сказала Настя и взяла его за
руку.

– Что мне жить без тебя, –  проговорил Сте-



пан сквозь слезы.
– Перестань  плакать! –  повторила  Настя. –

Ты мужик, слезы – бабье дело; тебе стыдно.
– Э!  толкуй! –  отвечал  с  нетерпением  Сте-

пан.
– Все, может, пройдет.
– Как же оно пройдет? Хорошо тебе, не лю-

бя, учить, а кабы ты в мое сердце заглянула.
Настя вздохнула.
– Ты вот что, Степан! Ты не попрекай меня

этим,  сердцем-то.  Сердце  ничье  не  видно…
Что  ты  все  о  себе  говоришь,  а  я  молчу,  ты  с
этого и берешь?

Степан поднял голову и стал слушать.
– Глупый ты, – продолжала Настя. – Я не из

тех,  не  из  храбрых,  не  из  бойких.  Хочешь
знать, я греха таить не стану. Я сама тебя люб-
лю; может, еще больше твоего.

Степан обнял Настю: она его не отталкива-
ла.

– Да  что  из  ней,  из  любви-то  нашей,  вый-
дет?

– Горе! Поверь, горе.
– Пускай и горе.
Настя положила свою руку на плечо Степа-



на и, шевеля его русыми кудрями, сказала:
– Нет, ты слушай. Мне горе все равно. Я го-

ря не боюсь. А ты теперь хоть кой-как да жи-
вешь.  Ты мужик,  твоя доля все  легче моей.  А
как мы с тобой свяжемся, тогда-то что будет?

– Что ты захочешь.
– Право,  ты  глупый!  Что  ж  тут  хотеть-то?

Не  захочу  ж  я  разлучить  жену  с  мужем  или
отца с детьми. Чего захотеть-то?

Степан молчал.
– А  в  полюбовницы,  как  иные  прочие,  я,

Степан, не пойду. У меня коли любовь, так на
всю мою жисть одна любовь будет.

– Я тебе отцом, матерью в гробу клянусь.
– О-о, дурак! Не тронь их.
– Как ты захочешь, так все и будет. Горя я с

тобой  никакого  не  побоюсь.  Хочешь  уйдем,
хочешь  тут  будем  жить.  Мне  все  равно,  все;
лишь бы ты меня любила.

– Чтоб не жалеть, Степан…
– Неш ты станешь жалеть.
– Я  тебе  сказала,  и  что  сказала,  того  не  во-

рочаю назад.
– А  мне  хоть  умереть  возле  тебя,  так  ту  ж

пору рад.



Степан потянул к себе Настю. Настя вздрог-
нула  под  горячим  поцелуем.  Она  хотела  еще
что-то  говорить,  но  ее  одолела  слабость.  Ли-
хорадка  какая-то,  и  истома  в  теле,  и  звон  в
ушах.  Хотела  она  проговорить  хоть  только:
«Не  целуй  меня  так  крепко;  дай  отдохнуть!»,
хотела сказать:  «Пусти хоть на минуточку!..»,
а ничего не сказала…

– Пора  ко  дворам,  Настя, –  сказал  Степан,
увидя забелевшуюся на небе полоску зари.

Настя  лежала  в  траве,  закрыв  лицо  рука-
вом,  и  ничего  не  отвечала.  Степан  повторил
свои  слова.  Настя  вздрогнула,  поспешно  под-
нялась и стала, отвернувшись от Степана.

– Пойдем, –  сказал  Степан, –  а  то  ребята  из
ночного поедут, увидят нас.

– Ах,  Степа!  Что  только  мы  наделали? –
обернувшись  к  нему,  проговорила  Настя.  Ли-
цо ее выражало ужас, любовь и страдание.

– Ничего, –  отвечал  совершенно  счастли-
вый Степан.

– Да,  как  же,  ничего! –  проговорила  с  неж-
ным упреком Настя,  и на устах ее мелькнула
улыбка, а на лице выступила краска стыда.

Они  шли  молча  до  самого  Прокудинского



задворка.
– Степан! –  крикнула Настя,  когда они уже

простились  и  Степан,  оставив  ее,  шибко  по-
шел к своему двору.

Степан  оглянулся.  Настя  стояла  на  том  же
месте, на котором он ее оставил.

– Поди-ка сюда! – поманула его Настя.
Он подошел.
– Желанный  ты  мой! –  проговорила  Наста-

сья,  поглядев  ему  в  глаза,  обняла  его  за  шею,
крепко поцеловала и побежала к своим воро-
там.

Обед  у  Прокудиных  в  этот  день  был  пре-
скверный. Настя щи пересолила так, что их в
рот  нельзя  было  взять,  а  кашу  засыпала  та-
кую густую,  что она ушла из горшка в печке.
Свекровь  не  столько  жалела  крупы  или  того,
что  жницы  будут  без  каши,  сколько  злилась
за  допущение  Настею  злого  предзнаменова-
ния: «Каша ушла из горшка, это хуже всего, –
говорила  она. –  Это  уж  непременно  кто-ни-
будь уйдет из дому». Бабы попробовали щей и
выплюнули.  «Чтой-то  ты,  Настасья,  словно  с
кем  полюбилась!» –  сказали  они,  смеясь  над
стряпухой.  У  нас  есть  поверье,  что  влюблен-



ная  женщина  всегда  пересолит  кушанье,  ко-
торое готовит.

Степан перед полдниками пришел на Про-
кудинский загон попросить квасу. Настя, уви-
дя его, вспыхнула и резала такие жмени ржи,
что  два  раза  чуть  не  переломила серп.  А  Сте-
пан  никак  не  мог  найти  кувшина  с  квасом
под тем крестцом, на который ему указали ба-
бы.

– Да  что  тебе,  высветило,  что  ли? –  смеясь,
спрашивала Домна.

– Что  высветило!  Нет  тут  квасу, –  отвечал
Степан, сунувший кувшин между снопами.

Домна  подошла  и,  удостоверившись,  что
кувшина действительно нет, крикнула:

– Настасья, где квас?
– Да  там  смотрите, –  отвечала,  не  оборачи-

ваясь, Настя.
– Поди  сама  отыщи.  Нет  его  здесь, –  прого-

ворила Домна и стала на свою постать.
Насте  нечего  было  делать.  Она  положила

серп и пошла к крестцу, у которого стоял Сте-
пан.

– Ночуй нонче вон под тем крайним крест-
цом, –  тихо  проговорил  Степан,  когда  к  нему



подошла раскрасневшаяся Настя.
– Где квас дел? – спросила Настя.
– Ты слышишь, что я тебя прошу-то?
– Люди смотрят.
– Да говори, что ль?
– Пей да уходи скорей.
– Будешь там?
Степан достал кувшин и стал из него пить,

а Настя пошла к постати.
– Настя? –  вопросительно  кликнул  вслед

Степан.
– Ну, – отвечала, оборотясь к нему, Настя, с

улыбкой,  в  которой  выражалось:  «Нечего  до-
пытываться, – разумеется, буду».

Степан нашел Настю и, уходя от нее утром,
знал,  как нужно браться за ворота Прокудин-
ского  задворка,  чтобы  они  отворялись  без
скрипа.
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ончились  полевые  работы,  наступала
осень  с  дождями,  грязью,  холодными  вет-

рами  и  утренними  заморозками.  Народ  рабо-
тал  возле  домов:  молотили,  крыли  крыши,
чинили  плетни.  Ребята,  способные  владеть
топором,  собирались  на  Украину.  Домнин
муж  тоже  собирался.  Прокудин  отпускал
старшего  сына  с  тем,  чтобы  он  непременно
выслал  вместо  себя  на  весну  домой  Гришку.
Бабы  по  утрам  молотили  с  мужиками,  а  по-
том  пряли.  Степан  редкую  ночь  не  проводил
на Прокудинском задворке; его и собаки Про-
кудинские  знали;  но  в  семье  никто  не  заме-
чал его  связи с  Настею.  Как-то  филиповками,
утром,  зашла  к  Насте  в  пуньку  Варвара  по-
просить  гребня  намычки  чесать,  поговорила
и ушла.  Вечером в  этот  день  Настя  сидела  со
всеми  и  пряла.  Был  общий  разговор,  в  кото-
ром  Настя,  по  своему  обыкновению,  прини-
мала  самое  незначительное  участие.  Но
вдруг, ни с того ни с сего, она охнула, уронила
нитку и, сложив на груди руки, прислонилась
к  стенке.  Взглянули  на  нее,  а  она –  красная,



как сукно алое, и смотрит быстро, словно как
испугалась, и весело ей.

– Что тебе? – спрашивают ее.
– Ничего, – говорит.
– Как ничего! Чего ты вскрикнула?
– Так что-то, – говорит, а сама улыбается.
Встала Настя, напилась водицы и опять се-

ла за пряжу.
Никто на это более не обращал внимания.
– Ох,  Степа, –  говорила ночью Настя,  гладя

русые  кудри  своего  любовника. –  Не  знаешь
ты ничего.

– А что знать-то, касатка?
– Дела большие на нас заходят.
– Аль горе какое?
– Горе не горе, а…
– Да говори толком.
Настя  помолчала  и,  прижавшись  к  Степа-

ну, тихо проговорила:
– Я ведь тяжела.
– Что врешь! – воскликнул встревоженный

Степан. Настя взяла его руку и приложила ла-
донь к своему боку.

– Что ты? – спросил Степан.
– Погоди! – ответила Настя, не отпуская ру-



ки. Ребенок скоро трепыхнулся в матери.
– Слышишь? слышишь? – спросила Настя.
– Слышу, –  отвечал  Степан.  Они  стали  ду-

мать, что им делать.
– Теперь думай со мной, что знаешь, – гово-

рила  она. –  Я  скорей  в  воду  брошусь,  а  уж  с
мужем теперь жить не стану.

Но в воду было незачем бросаться, потому
что  Степан  ее  любил,  расставаться  с  ней  не
думал и только говорил:

– Дай сроку неделю: подумаю, посоветуюсь
с кумом.

– Не надо говорить куму.
– Отчего?
– Да так.
– Он мой приятель.
Неделя  была  на  исходе.  От  рядчика  при-

шло  к  жене  письмо,  к  которому  было  прило-
жено письмо от Домниного мужа. Писал Дом-
нин муж отцу, что Гришка живет в Харькове
у  дворничихи,  вдовы,  замест  хозяина;  что
вдова  эта  хоть  и  немолодая,  но  баба  в  силах;
дело у них не без греха, и Гришка домой идти
не  хочет.  Настю  это  письмо  обрадовало.  Она
не  любила  своего  придурковатого  мужа,  но



жалела  его,  и  ей  было  приятно  узнать,  что  и
на его долю в свете что-то посеяно и что ему
хорошо. Не так это дело принял Прокудин. Он
пошел в управу и продиктовал писарю такое
письмо:

«Любезному нашему сыну Григорию Исаи-
чу  кланяемся,  я  и  мать  и  семейные  наши  и
хозяйка.  И  посылаем  мы  присем  с  матерью
его  наше  родительское  благословение,  на  ве-
ки  нерушимое.  А  дошло  до  нас  по  слуху,  что
живешь  ты,  Григорий,  у  какой  там  ни  есть
дворничихи  в  Харькиве  в  полюбовниках,  за-
бывши свой привечный закон и лерегию, как
хозяйскому сыну и женину мужу делать грех
и  от  людей  и  от  господа  царя  небесного.  Мы
тебя на такое дело не учили и теперь на него
благословения  не  даем.  А  есть  тебе  наше  ро-
дительское  приказание  сичас  же,  нимало  не
медлимши, идти ко двору и быть к нам к роз-
гвинам,  а  непозднейча  как  к  красной  горке.
Нам некому пар подымать и прочих делов де-
лать,  так  как  брат  твой  в  работе,  с  топором
ушол.  Если  ж  как  ты  нашей  воли  от  разу  не
послушаешь, то и на глаза ты мне не показы-
вайся. А дам я знать исправнику и по началь-



ству,  и  пригонят  тебя  ко  мне  по  пересылке,
перебримши  голову.  Насчет  же  теперь  пач-
порта и не думай и не гадай,  а  будь ко двору
честью,  коли  не  хочешь,  чтоб  привели  нево-
лею».

Затем  следовали  поклоны  и  благослове-
ния.

В письмо вложили гривенник, чтоб оно не
пропало, и страховым отправили на имя того
же рядчика.  С  домашними об этом Прокудин
не  рассуждал,  но  все  знали,  что  он  требует
Гришку,  и  не  сомневались,  что  Гришка  по
этому требованию явится.

Домашним от этого было ни жарко,  ни хо-
лодно,  но  Настю дрожь пробирала,  когда  она
згадывала о мужнином возвращении.

– Так все,  стало, хорошо? – спрашивала На-
стя сидевшего у нее в ногах на кровати Степа-
на.

– Видишь сама, теперь только денег нужно
раздобыться.

– А много денег-то?
– Двадцать  пять  рублей  старыми  за  пач-

порт берет, пес этакой.
– О-о! ты поторгуйся.



– Тут, глупая, уж где торговаться! Вот в Сур-
кове  тоже  писарь  делает  пачпорты,  дешевле
берет,  всего  по  десяти старыми,  так  печати у
него такой нет; попадаются с его пачпортами.

– Нет, такого-то не надо.
– То-то ж и оно.
Ворота задворка скрипнули, и кто-то крик-

нул:
– Настя!
– Пропала я! – прошептала Настя.
– Настя,  отчини! –  продолжал тот же голос

под самою дверью пуньки.
Степан и Настя узнали Варвару.
– Что тебе? –  спросила Настя замирающим

голосом.
– Отчини, дело есть.
– Ну  как  же,  дело!  Я  разутая…  студено…

Завтра скажешь.
– Я намычки у тебя забыла.
– Нет тут твоих намычек.
– Да отчини, я погляжу.
Нечего было делать. Настя толкнула Степа-

на на постель и,  закрыв его тулупом,  отвори-
ла дрожащими руками двери пуньки.

Варвара,  как  только  перенесла  ногу  через



порог,  царапнула серничком и,  увидав Степа-
новы сапоги, ударила кулаком по тулупу и за-
хохотала.

– Чего  тебя  разнимает! –  сказал,  вставая,
Степан.

Настя,  совершенно  потерявшаяся,  молча-
ла.

– Вот  он  где,  милый  дружок, –  продолжая
смеяться, говорила Варвара.

– Бери  свои  намычки,  где  они  тут,  и  уби-
райся, – строго сказал Степан.

– Что больно грозен! Не ширись крепко.
– А вот я тебе покажу, что я грозен. Если ты

перед кем только рот разинешь, так не я буду,
если  я  тебе  его  до  ушей  не  раздеру.  Ты  это
помни и не забывай.

– Грех-то какой, – проговорила Настя, когда
вышла Варвара. – Кто эту беду ждал?

– Никакой беды не будет.
– Не  говори  этого,  Степа.  Она  всем  разбла-

говестит. Она это неспроста зашла.
– Не посмеет.
Однако Степан ошибся. Бабы стали подсме-

ивать Насте Степаном.
Отдала Настя Степану сукно, три холста да



девять ручников; у кума он занял четыре цел-
ковых  и  поехал  в  К.  Оттуда  вернулся  мрач-
ный,  как ночь темная.  Даже постарел в  один
день.

– Что? – спрашивала его Настя.
– Пропало дело.
– Как так, Степанушка?
– Обманул,  собака.  Взял  деньги,  а  пачпор-

тов  не  дал.  «Привози,  говорит,  еще  столько
ж».

– Да ты б требовал.
– Что мелешь! Острога неш нет.  Как требо-

вать-то в таком деле.
– Горе наше с тобой.
– Не радость.
– Как же теперь быть?
– И сам не знаю.
– Донести еще денег, что ли?
– Не поможет,  уж это видно,  что все на об-

ман сделано.
Горевали много. Однако порешили бежать,

как потеплеет. Настя была в большом затруд-
нении.  Ей  хотелось  скрыться,  пока  никто  не
знает о ее беременности.

Так ей не привелось сделать.



На  масленице,  наигравшись  и  накатав-
шись, народ сел ужинать, и у Прокудиных вся
семья  уселась  за  стол.  Только  что  стали  есть
молочную лапшу, дверь отворилась, и вошел
Гришка.

Настя  как  стояла,  так  и  онемела.  Поздоро-
вался Гришка с отцом, с матерью, поздоровал-
ся и с женою; а она ему ни слова.

Пошли  все  спать.  Только  старик  долго  си-
дел  еще  с  Григорьем.  Все  его  расспрашивал;
но потом и сам полез на полати, а сына отпу-
стил к жене.

Да  жены-то  Григорий  не  нашел  в  пуньке.
Дверь  была  отворена,  и  кровать  стояла  пу-
стая.



О

 
VII 

т  Прокудиных  до  Степанова  двора  было
всего с полверсты: только перейти бугорок

да  лощинку.  Настя  перебежала  бугор  и  села
на  снегу  в  лощинке.  Она  сегодня  не  ждала  к
себе  Степана  и  не  знала  теперь,  как  его  вы-
звать;  а  домой  она  решилась  не  возвращать-
ся.  Ночь  была  довольно  холодная,  и  по  снегу
носилась легкая сероватая пыль: можно было
ожидать  замята.  Настя  крепко  прозябла  в  од-
ной свите и пошла к Степанову двору. В избе
еще  был  свет.  Настя  потихоньку  заглянула  в
окно. Степан сидел на лавке и подковыривал
пенькою  детские  лапотки.  В  сенях  кто-то
стукнул  дверью.  Настя  испугалась,  отбежала
за амбарчик и оттуда продолжала глядеть на
окно.  В  хуторе  было  тише,  чем  в  поле,  но  по
улице  все-таки  мелась  снежная  пыль.  Видно
было,  что  кура  разыгрывается.  Настя,  пожи-
маясь от стужи, не сводила глаз с освещенно-
го  окна  Степановой  избы.  Наконец  огонь  по-
тух,  и  в  тишине  ночи,  сквозь  завывание  вет-
ра,  Настя  услыхала,  как  стукнула  дверная
клямка. Настя в ту же минуту завела песенку



и,  пропев слова  три,  замолчала и  стала  смот-
реть на ворота.

– Ктой-то  будто  запел? –  сказал,  ворочаясь
на лавке, Степанов тесть.

– Это  тебе  показалось, –  отозвалась  стару-
ха,  зевая  и  крестя  рот. –  Кто  теперь  станет
петь на дворе? Кура курит, вот и кажется бог
знает что.

В избе уснули, а Степан пролез в подворот-
ню,  тревожно  осмотрелся  и  кашлянул.  Из-за
амбара  выступила  Настя  и  назвала  его  по
имени.

– Что  такое? –  сказал,  подскочив  к  ней,
взволнованный Степан.

– Муж пришел.
– Что врешь!
– Пришел.
– Как же ты ушла?
– Так, вышла, да и пошла: вот и все.
– Как же теперь быть?
– Про  то  тебе  знать:  ты  мужик.  Я  куда  хо-

чешь пойду, только домой не вернусь.
– Иззябла ты?
– Иззябла.
– Где ж тебе согреться?



– Ах,  да  не  знаю!  Что  ты  меня  спрашива-
ешь, про что я не знаю.

– К куму разве!
– Далеко. Я совсем застыла.
– Хочешь в овин?
– Ах,  какой ты мудреный! Да веди куда хо-

чешь.
В овине тоже было холодно, но все-таки не

так,  как  на  дворе.  Степан  распахнул  свой  ту-
луп,  посадил Настю в  колена и  закрыл ее  по-
лами.

Стали думать да гадать, что им делать. Сте-
пан  все  гнул  на  то,  чтоб  Настя  вернулась  до-
мой и жила бы кое-как,  скрывая все,  пока он
собьется  с  средствами  и  добудет  паспорты;  а
между тем и потеплеет. Насте эта препозиция
не понравилась. Она и слушать не хотела.

– И  не  говори  ты  мне  этого, –  сказала  она
Степану. –  С  мужем  жить  надо,  я  знаю  как,
как  мужней  жене.  А  я  себя  делить  промеж
двух не стану. Не любишь ты меня, так я одна
уйду.

– Да куда ж ты уйдешь?
– Куда глаза глядят.
Степану стало жаль Насти. Он любил ее, и



хотя  казалось  ему,  что  Настя  дурит,  но  он
успокоил ее и решился бежать с нею.

Утром до свету он отправился к куму, а На-
стя целый день просидела в темной овинной
яме,  холодная  и  голодная.  Разнесся  слух,  что
Степан  пропал  и  Настя  пропала.  Варвара  тут
же  решила,  что  они  сбежали  вместе.  Целый
день  об  этом  толковали  на  хуторах.  У  Проку-
диных в избе все молчали и нехотя отвечали
соседям,  приходившим  расспрашивать,  что?
да  как?  да  каким  манером  она  вышла?  в  ка-
кую пору и куда пошла?

– Кабы знали, куда пошла, так и толковать
бы  не  о  чем  было, –  отвечал  с  нетерпением
старик Прокудин.

Гришка,  как  дурак,  скалил  зубы  и  ничего
не  говорил,  только  глупо  улыбался;  Вукол  ез-
дил  к  кузнецу  и  к  Костиковой  жене,  но  не
привез никаких слухов о Насте.

У Степана в избе ад стоял. Жена его плака-
ла,  рыдала,  проклинала  Настасью,  звала  му-
жа «голубем»,  «другом милым» и толкала сы-
нишку, который, глядя на мать, тоже ревел и
кричал: «Тятя! тятя! где наш тятя?»

В овинной яме ничего этого не было слыш-



но. Настя слышала только по временам силь-
ное биение своего сердца и от холода беспре-
станно  засыпала.  Пробуждаясь,  она  осторож-
но подползала к выходу и смотрела, светло ли
еще на дворе, и затем опять забивалась в уго-
лок  и  засыпала.  Начало  темнеть,  Настя  с
нетерпением  ждала  Степана  и  вздрагивала
при  малейшем  шорохе,  который  производи-
ли мыши. «Ну, если придут садить овин? – ду-
мала она. – Пропала тогда моя головушка!» Но
овин  садить  не  приходили.  Всем  было  не  до
овина.  Наконец  совсем  стемнело.  На  дворе
была так же ночь, как и в яме. Настя выполз-
ла  из  ямы  и  стала  смотреть  вдаль.  Ей  послы-
шалось,  что  где-то  невдалеке  фыркнула  ло-
шадь,  потом  будто  скрипнули  сани  и  остано-
вились. Она подумала: «Не меня ли ищут» – и
в испуге бросилась в свою яму. Через минуту
за  овином,  с  задней  стороны,  послышались
торопливые  шаги.  Они  раздавались  все  бли-
же, ближе, и наконец кто-то подошел к овину
и спрыгнул в яму. Настя замерла.

– Где ты? – шепотом спросил Степан.
– Вот  я, –  отвечала  шепотом  же  Настя,  не

оправившаяся от своей тревоги.



– Скорей! – Степан нашел ее руку и повел.
– Скорей! скорей иди! – говорил он.
Настя,  спотыкаясь,  насилу  поспевала  за

Степаном.
– Куда  ты  ведешь  меня? –  спрашивала  она

его, задыхаясь от усталости.
– Иди, после будем говорить, – отвечал Сте-

пан, шагая по целому снегу.
За коноплями, где была выставлена несво-

женная  пенька,  показались  сани,  запряжен-
ные пегою лошадью, и на них сидел человек.

– Скорей! –  крикнул  он,  завидя  Степана  с
Настею. Степан обхватил Настю рукою, и они
бегом побежали к саням.

Добежав до саней, Настя упала на них. Сте-
пан  тоже  прыгнул  в  сани,  а  сидевший  в  них
мужик  сразу  погнал  лошадь.  Это  был  Степа-
нов кум Захар. Он был большой приятель Сте-
пану  и  вызвался  довезти  их  до  Дмитровки.
Кроме  того,  Захар  дал  Степану  три  целковых
и  шесть  гривен  медью,  тулуп  для  Насти,  ста-
рые валенки, кошель с пирогами и старую на-
кладную,  которая  должна  была  играть  роль
паспорта при встрече с неграмотными застав-
ными солдатами. Это было все,  чем мог поде-



литься Захар с своим другом.
Лошадь  у  Захара  была  чудесная:  сытая,

крепкая и проворная. К утру они, не кормя ни
разу, приехали в Дмитровку. У заставы друзья
простились.  Захар поехал на постоялый двор
кормить лошадь,  а  Степан с  Настею отправи-
лись  в  обход  города  и,  выйдя  опять  на  боль-
шую дорогу, пошли по направлению к Севску.
Решено  у  них  было  идти  в  Николаев,  где,
слышно,  живет  много  наших  беглых,  припи-
саться там и жить под чужими именами. Для
осторожности  они  положили  не  называть
друг  друга  при  людях  своими  именами.  На-
стасья  называла  Степана  Петром,  а  он  ее  Ма-
рьею. Дорогою они то шли пешком, то подъез-
жали,  за  дешевую  плату,  на  обратных  подво-
дах.  Таким  образом  на  шестой  день  к  вечеру
они  добрались  до  Н-а  и  остановились  ноче-
вать  на  постоялом  дворе  у  какого-то  орлов-
ского дворника. В это время в Н-е был полиц-
мейстером  толстый  полковник,  известный
необыкновенною ловкостью в преследовании
раскольников и беспаспортных. Его знали по
целой Черниговской губернии, а в Дубовке, в
Новозыбкове,  в  Клинцах,  в  Климовом  посаде



и  вообще,  где  жили  русские  беспоповцы,  его
боялись  как  огня;  матери  даже  детей  пугали
им,  как  на  Кавказе  пугали  именем  Алексея
Петровича  Ермолова.  У  полковника  каждый
дворник был на отчете,  и  на  заставах стояли
солдаты,  обязанные  спрашивать  у  всех  пас-
порты. Но как дворникам не всегда была охо-
та  допытывать  своих  гостей,  а  люди  могут
проходить в город и не в заставу, а по всякой
улице,  то  полковник  от  времени  до  времени
делал ночные ревизии по  постоялым дворам
и забирал всех,  кто казался ему подозритель-
ным. От самого Орла до самого Киева спроси-
те  любого  пешехода,  он  и  теперь  еще  непре-
менно скажет, что нет строже города как Н-н.
«Обойди ты Нежин да пройди умненько Киев,
так и свет белый тирад тобой откроется, – сту-
пай –  посвистывав!»  Так  говорят  до  сих  пор,
хоть  нынче  уж  в  Н-не  не  те  порядки,  какие
были назад тому четыре, пять лет.

Сделал полковник ночью ревизию в дворе
орловского  мещанина  и  забрал  на  съезжую
Степана и Настю. Растерявшаяся и перепуган-
ная  Настя  спросонья  ничего  ни  могла  разо-
брать: мундиры, солдаты, фонари, ничего она



не понимала, о чем ее спрашивают, и не пом-
нила, что отвечала. До съезжей их вели рядом
с  Степаном,  но  ни  о  чем  не  позволяли  гово-
рить.  Настя  была  спокойна:  она  только  смот-
рела  в  глаза  Степану  и  пожимала  ему  руку.
Они были связаны рука за руку тоненькою ве-
ревочкою. Степан был бледен и убит.

В  части  их  рассадили  по  разным  местам.
Настю  на  женскую  половину,  а  Степана  на
мужскую.  Настя  этого  не  ожидала.  Она  гово-
рила: «Это мой муж. Не разлучайте меня с му-
жем». Ее,  разумеется, не послушались и толк-
нули в двери. Она ждала, что днем ее спросят
и  сведут  с  Степаном,  но  ее  целый  день  даже
никто и не спросил. Она всех расспрашивала
сквозь дверную решетку о Степане,  но никто
ей  ничего  не  отвечал,  а  иные  из  солдат  еще
посмеивались.

– Я Степан, – говорил один.
– Брешет,  молодка,  он  Сидор.  Вот  я  так  на-

стоящий Степан.
– Ну-к что ж, что не Степан! Я хочь не Сте-

пан, дак еще лучше Степана разуважу, – отве-
чал первый,  и поднимался хохот.  В  коридоре
хохотали солдаты, а в арестантской две нару-



мяненные  женщины,  от  которых  несло  ви-
ном  и  коричневой  помадой.  Настя  перестала
спрашивать  и  молча  просидела  весь  день  и
вторую ночь.

На другой день взяли Настю к допросу; по-
сле нее допрашивали Степана. Они оба разби-
лись в показаниях, и еще через день их пере-
вели в острог. Идучи с Степаном, Настя угова-
ривала  его  не  убиваться,  но  он  совсем  был
как в воду опущенный и даже не обращал на
нее  никакого  внимания.  Это  больше  всего
огорчало Настю, и она не знала ни дня, ни но-
чи  покоя  и  недели  через  две  по  прибытии  в
острог  родила  недоношенного,  но  живого  ре-
бенка. Дитя было мальчик.

Увидев  малютку,  Настя,  кажется,  забыла
свое горе. Она его не спускала с рук и завора-
чивала в свою юбку.

В  арестантской  казарме  было  холодно  и
сыро.  С позеленелых стен и с  закоптелого по-
толка  беспрестанно  падали  холодные,  гряз-
ные  капли;  вонючие  испарения  стоявшего  в
угле деревянного ушата делали атмосферу со-
всем  негодною  для  дыхания.  Ребенка  негде
было  ни  выкупать,  ни  согреть,  ни  обсушить.



Он  недолго  терпел  неприветливую  встречу,
приготовленную  ему  во  Христе  братьями  на
этом свете: попищал, поморщился и умер. На-
стя рыдала так, что все арестантки с нею пла-
кали. Когда пришел солдат, чтобы взять мерт-
вого  младенца,  Настя  схватила  трупик,  при-
жала  его  к  себе  и  не  выпускала.  Солдат  дер-
нул ребенка за ножки. Настя еще крепче при-
жала дитя и, упав с ним на нары, закрыла его
своим  телом.  Солдат  рассердился  и  ударил
Настю. Она не трогалась.

– Как  ты  смеешь  драться?  Ты  не  смеешь
бить женщину. Она больная, а ты ее еще тол-
каешь!  Позови  смотрителя! –  кричали  аре-
стантки.

– Цыц! – крикнул на них солдат.
– Что  цыц!  Нечего.  Всех  не  перебьешь.  По-

зови смотрителя.
Солдат плюнул и вышел.
– Смотрителя!  смотрителя! –  кричали  жен-

щины. –  Смотрителя,  а  то  будем  весь  день
кричать.

Стража  знала,  что  если  не  удовлетворить
требования арестанток, то они исполнят свою
угрозу и будут кричать,  пока не придет смот-



ритель. Позвали смотрителя.
Чиновник, опытный в обращении с заклю-

ченными,  пришел  в  форменном  сюртуке  и  в
сопровождении четырех солдат.

– Что за шум? – крикнул он.
– Евстафьев  бабу  обидел,  ваше  скородие, –

отвечало несколько голосов.
– Чем  он  ее  обидел?  Говори  одна  кто-ни-

будь!
Вышла  маленькая,  черноволосая  бабочка

из бродяг и рассказала всю историю.
– Взять  мертвеца, –  скомандовал  смотри-

тель.
Солдаты взялись за Настю, которая, не под-

нимаясь  с  нар,  держала  под  своею  грудью
мертвого  ребенка  и  целовала  его  краснень-
кие скорченные ручки.

– Взять! – повторил опять чиновник.
Солдаты  подняли  Настю,  развели  ей  руки

и взяли у нее ребенка.
Она упала в ноги смотрителю и закричала.
– Тсс! –  произнес,  топнув  ногою,  смотри-

тель.
– Не  могу!  не  могу, –  говорила  Настя,  уда-

ряя себя одною рукою в грудь, а другою креп-



ко  держалась  за  полу  смотрительского  паль-
то. – Только дайте мне показать его отцу. Хоть
мертвенького  показать, –  захлебываясь  рыда-
ниями, просила Настя.

Смотритель  махнул  солдату,  державшему
под рукою завернутого в тряпку ребенка. Сол-
дат  сейчас  по  этому  знаку  вышел  за  дверь  с
своей  ношей.  Настя  выпустила  смотритель-
скую полу и, как бешеная кошка, бросилась к
двери; но ее удержали три оставшиеся солда-
та  и  неизвестно  для  чего  завели  ей  назад  ру-
ки.

– Злодей!  черт!  Чтоб  тебя  гром  разбил!
Чтоб  ты  своих  детей  не  взвидел,  анафема! –
кричала Настя, без слез, дерзко смотря в глаза
смотрителю.

– В карцер ее, – скомандовал смотритель.
Солдаты вывели Настю за двери. Но, когда

они  вышли,  чиновник,  выйдя  вслед  за  аре-
станткой,  отменил  свое  приказание  и  велел
ее отвести не в карцер, а в больницу.

Через  полчаса  смотритель  сам  зашел  в
больницу.  Настя  сидела  на  полу  и  рыдала.
Койки все были заняты, и несколько больных
помещались  на  соломенных  тюфяках  на  по-



лу.
Увидев  смотрителя,  она  стала  на  колени,

сложила руки и, горько плача, сказала:
– Голубчик  вы  мой!  Не  сердитесь  на  меня.

Я  не  помню,  что  я  говорила.  Дайте  мне…  Пу-
стите  меня  к  моему  деточке!  Дайте  мне  хоть
посмотреть на него, на крошечного!

Настя опять зарыдала, и нельзя было разо-
брать за рыданиями, что она еще говорила.

– Слушай! – произнес смотритель.
Настя рыдала.
– Слушай! – повторил он. – Слушай! тебе го-

ворю, а то уйду, если будешь реветь.
– Нет, нет, я… перестану… не буду… Только

пус…  пус…  пустите  меня  к  ребенку! –  говори-
ла  шепотом  Настя,  сдерживая  душившие  ее
рыдания.

– Не реви, будь смирная, я тогда велю тебя
пустить.

Настя  махнула рукою,  сжала свою грудь и
тем же тихим, прерывающимся голосом отве-
чала:

– Да…  я…  бу…ду  смир…смир…смир…ная.
Вели…те меня пустить к моему ре…бенку.

Она сидела смирно и плакала, всхлипывая,



как  наказанное  дитя.  Даже  глаза  ее  глядели
как-то детски.

Смотритель посмотрел на Настю и вышел.
Как только ушел смотритель,  Настя броси-

лась к окну, потом к двери, потом опять к ок-
ну.  Она  хотела  что-то  увидеть  из  окна,  но  из
него ничего не было видно, кроме острожной
стены,  расстилающегося  за  нею  белого  снеж-
ного поля и ракиток большой дороги, по кото-
рой  они  недавно  шли  с  Степаном,  спеша  в
обетованное  место,  где,  по  слухам,  люди  жи-
вут  без  паспортов.  С  каждым  шумом  у  двери
Настя  вскакивала  и  встречала  входившего
словами: «Вот я, вот! Это за мною? Это мое ди-
тя там?» Но это все было не за нею.

Наконец  часа  через  полтора  пришел  сол-
дат и крикнул: «Бродяга Настасья!»

Настя вскочила с окна и бросилась к нему,
говоря:

– Это я, я. Скорее, скорей, миленький.
– Погоди.  Поспеешь  с  козами  на  торг! –  от-

вечал солдат и не спеша повел Настю в часов-
ню.

Часовенка,  где  ставили  мертвых,  была  ма-
ленькая,  деревянная.  Выстроена  она  была  на



черном  дворе  и  окрашена  серою  краской.  Со
двора  острожного  ее  было  совсем  не  видно.
Убранство  часовни  состояло  из  довольно
большого  образа  Знамения  божией  матери,
голубого  деревянного  креста,  покрытого  бе-
лым ручником,  да  двух длинных скамеек,  на
которых  ставили  гробы.  Теперь  одна  из  этих
скамеек  была  пуста,  а  на  другой  лежал  На-
стин ребенок.

Настя, вскочив в часовню, бросилась к сво-
ему сокровищу, обняла дитя и впилась в него
губами.

А ребенок был такой маленький и худень-
кий. Еще в материной утробе он заморился, и
там ему было плохо; там он делил с матерью
ее горе и муки.  Теперь он лежал твердый,  за-
мерзший.  На  нем  уже  была  надета  рубашеч-
ка,  которую  ему  сшили  и  прислали  Настины
подруги, арестантки бродяжного отделения. А
личико  у  него  было  синее,  сдвинутое  в  горь-
кую гримасу,  с  каким-то  старческим выраже-
нием невыносимой муки. Точно он,  взглянув
на  что-то  ужасное,  почувствовал  ужасную
боль, сморщился от этой боли и умер, унося с
собою  в  могилу  знак  оттиснутой  на  нем  зем-



Н

ной муки. 
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астя лежала в больнице. С тех пор как она
тигрицею  бросилась  на  железные  ворота

тюрьмы  за  уносимым  гробиком  ее  ребенка,
прошло  шесть  недель.  У  нее  была  жестокая
нервная горячка. Доктор полагал, что к этому
присоединится  разлитие  оставшегося  в  гру-
дях молока и что Настя непременно умрет. Но
она  не  умерла  и  поправлялась.  Состояние  ее
духа  было  совершенно  удовлетворительное
для тюремного начальства:  она была в глубо-
чайшей апатии, из которой ее никому ничем
не удавалось вывести ни на минуту.

Степана она видела только один раз, когда
он  с  другим  арестантом,  под  надзором  двух
солдат, приходил в больницу с шестом, на ко-
тором  выносили  зловонную  больничную  ло-
хань.  Настя  взглянула  на  его  перебритую  го-
лову, ахнула и отвернулась к стене.

Благодаря сенатору, который в этот год ре-
визовал  присутственные  места  О-ой  губер-
нии,  к—ой  земский  суд  не  замедлил  доста-
вить  н-ской  городской  полиции  справки,  за-



требованные  о  Степане  и  Насте.  Дело  о  них
перешло  в  уездный  суд,  и  месяца  через  три
вышло решение: «Задержанных в г.  Н-не кре-
стьян Степана Лябихова и Настасью Прокуди-
ну  наказать  при  н-ской  городской  полиции,
Степана  шестьюдесятью,  а  Настасью  сорока
ударами  розог  через  нижних  полицейских
служителей  и  затем  отправить  по  этапу  в  к-
сий  земский  суд  для  водворения  в  житель-
стве».

Решение  это  надлежащим  порядком  было
приведено  в  исполнение:  Степана  и  Настю
высекли  розгами  и  повели  домой  тою  же  до-
рогою, которою они оттуда бежали.

Нечего  рассказывать  ни  о  Степане,  ни  о
Насте, как они шли и что они думали? Кажет-
ся,  ни  о  чем.  Аппарат  мыслительный  в  них
испортился. Истрепались эти люди.

Жила ли в них еще любовь? Надо полагать,
что  жила.  Степан  на  каждой  остановке  все,
бывало,  взглянет  на  Настю  и  вздохнет.  Гово-
рить  им  между  собою  было  невозможно,  но
два раза Настя улучила случай и сказала: «Не
грусти,  Степа;  я  все  рада  за  тебя  принять».  А
Степан раз сказал ей: «Вот теперь было бы ид-



ти-то нам, Настя! Тепло, везде ночлег, – нигде
бы не попались».

Под  Королевцем  Степан  стал  жаловаться
на  голову.  Все  его  сон  одолевал.  Несколько
этапов  его  везли  на  подводе,  и  он  все  спал
крепким,  тяжелым  сном.  Настя  все  порыва-
лась  к  нему  подойти,  да  ее  не  пускали.  «Не
расходиться! не расходиться!» – кричал ундер
и толкал ее в пару с другой бродяжной.

В  Дмитровке  вывели  утром  этап  и  стали
поверять у ворот.

– Степан Лябихов! –  крикнул делавший пе-
рекличку ундер.

– Болен, – отвечал за Степана этапный.
– Остается,  стало? –  спросил  перекликав-

ший.
– Оставлен, – отвечал этапный.
Этого  удара  Настя  уж  никак  не  ожидала.

Она все-таки видела Степана, и хоть не могла
с  ним  говорить,  не  могла,  даже  и  не  рассчи-
тывала  ни  на  какое  счастье,  но  видеть,  ви-
деть его было для нее потребностью. А теперь
нет  Степана;  он  один,  больной,  без  призора.
Настя  просила  оставить  ее;  она  доказывала,
что они с Степаном по одному делу, что их по



закону нельзя разлучать. Над ней посмеялись
и повели ее.

Рассыльный  станового  привел  Настю  к
Прокудиным  сумасшедшею.  Она  никого  не
узнавала. То она сидела спустя голову, молча-
ла и, как глухонемая, не отвечала ни на один
вопрос, то вдруг пропадала, бегала в одной ру-
башке по полям,  звала Степана и принимала
за него первого встречного мужчину. Целова-
ла,  плакала  над  ним  и  звала  к  себе,  с  собою,
шла куда попало и с кем попало. Были добрые
люди,  которые  этим  пользовались  и  даже
хвалились.  Жалости  достойна  была  бедная
Настя, и Степан, умерший от тифа в дмитров-
ском остроге, был гораздо ее счастливей.

Перестали  сумасшедшую  Настю  считать
человеком и стали называть ее не по-прежне-
му  Настькой-прокудинской,  а  Настей-бесно-
ватой.

Крылушкин  узнал  о  Настином  несчастии
от  Костиковой  жены,  которая  ездила  к  нему
советоваться о своей болезни, и велел, чтоб ее
непременно  к  нему  привезли:  что  он  за  нее
никакой  платы  не  положит.  Убравшись  с  по-
ля,  взяли  Настю  и  отправили  в  О.  к  Крылуш-



кину.
Она  не  узнала  ни  Крылушкина,  ни  Пела-

геи. Через год ровно наведались к Насте.  Она
была  в  своем  уме.  С  простоты  рассказали  ей,
что  она  делала  в  сумасшествии,  принимая
всех  за  Степана.  Загорелась  бедная  баба.  Сна-
чала и верила и не верила; но ей назвали Си-
дора,  Петра,  Ивана,  и  так  все  доказательно,
что  она  перестала  сомневаться.  Крылушкин,
узнав  об  этом,  очень  сердился,  но  уж  было
поздно. Настя считала себя величайшей греш-
ницей в мире, изнуряла себя самым суровым
постом,  молилась  и  просила  Крылушкина
устроить  ее  в  монастырь,  где  она  находила
усладу  своей  растерзанной  душе.  Игуменья
душою  была  рада  угодить  Силе  Иванычу  и
приютить  Настю,  да,  посоветовавшись  с  сек-
ретарем  консистории,  отказалась,  потому
что,  по правилам, ни женатому мужчине,  ни
замужней  женщине  нельзя  поступить  в  мо-
настырь.

– Все мне это замужество мое везде стоит, –
проговорила  Настя,  когда  Крылушкин  объ-
явил  ей  отказ  на  ее  просьбу  о  помещении  в
женский  монастырь. –  Буду  с  вами  доживать



век, –  добавила  она. –  Уж  никуда  от  вас  не
пойду.

– И  благо,  Настя.  Будем  жить  чем  бог  по-
шлет; будем друг друга покоить. Спасибо, что
домашние-то  не  требуют, –  отвечал  Крылуш-
кин.

Так она и жила. Домашние Настю к себе не
требовали.

Тем  временем  приехал  в  нашу  губернию
новый губернатор.  Прогнал старых взяточни-
ков  с  мест  и  определял  новых.  Перетасовка
шла  по  всем  ведомствам.  Каждый  чиновник
силился  обнаружить  как  можно  более  беспо-
рядков  в  части,  принятой  от  своего  предше-
ственника, и таким образом заявить губерна-
тору  свою  благонамеренность,  а  в  то  же  вре-
мя  дать  и  его  превосходительству  возмож-
ность  заявить  свою  деятельность  перед  выс-
шим начальством.

В одну прекрасную июльскую ночь ворота
крылушкинского дома зашатались от смелых
ударов  нескольких  кулаков.  Крылушкин  вы-
глянул  в  окно  и  увидел  у  своих  ворот  трое
дрожек  и  человек  пятнадцать  людей,  между
которыми  блестела  одна  каска.  Крылушкин



узнал  также  по  воловой  дуге  полицмейстер-
ские  дрожки.  Как  человек  совершенно  чи-
стый,  он спокойно вышел из  комнат и  отпер
калитку.

– Крылушкин  дома? –  спросил  полицмей-
стер.

– Его,  сударь,  перед  собой  изволите  ви-
деть, – спокойно отвечал старик.

Полицмейстер смешался, ничего не сказал
Крылушкину,  но,  оборотясь к людям,  скоман-
довал всем войти и ввести в двор экипажи.

Крылушкин  крикнул  Насте,  чтобы  она  по-
дала  ключ  от  ворот,  и  трое  дрожек  взъехали
на зеленый двор Силы Ивановича.

– Пожалуйте,  господа! –  отнесся  полицмей-
стер  к  двум  господам,  из  которых  один  был
похож  на  англичанина,  а  другой  на  десяте-
ричное  i. –  Понятые  и  Егоров  за  нами,  а
остальным  быть  здесь  до  приказания, –  за-
кричал он.

Два  господина,  шесть  мещан  и  полицей-
ский унтерофицер направились за полковни-
ком  к  крыльцу,  а  остальные,  крикнув:  «Слу-
шаем, ашекобродие!», остались около дрожек.

– Веди, –  обратился  полицмейстер  к  Кры-



лушкину.
– Милости  просим, –  отвечал  старик  и  по-

шел вперед по лестнице.
В доме сделалась тревога, никто не спал, и

везде зажглися свечи.
– Это что у тебя за люди? – спросил полиц-

мейстер, указывая на стоявших в двери Пела-
гею и Настю.

– Одна, сударь, кухарка, а другая нездорова
была, лечилась…

– Паспорта есть у них?
– Какие ж паспорта!  Одна здешняя мещан-

ка, а другая из соседнего уезда; всего за сорок
верст.

– Которая из уезда?
– Вот эта, Настасья.
Полицмейстер махнул унтеру головой; тот

отвечал: «Слушаю, ашекобродие!»
Перешли  в  зал.  Полицмейстер  сел,  расста-

вил  ноги  и  не  снял  каски.  Англичанин  сел
весьма благопристойно; а десятеричное i стал
у  клавикордов  и  наигрывал  одною  рукою
юристен-вальс.

– Позвольте  мне,  господа,  как  хозяину,
узнать  теперь,  чему  я  обязан  вашим  посеще-



нием? –  отнесся  Крылушкин  к  полицмейсте-
ру.

– А  это  ты сейчас,  братец,  узнаешь.  Ты,  ка-
жется, оратор и оператор? – сказал полицмей-
стер.

I  улыбнулся,  англичанин  покраснел  и  на-
супился, а Крылушкин переспросил:

– Что изволите говорить, сударь?
– Ты лечишь?
– Лечу, милостивый государь.
– А кто тебе дал право лечить?
– Тут, сударь, такое право: ходит ко мне на-

род,  просит помощи,  а  я  не  отказываю и чем
умею,  тем  помогаю.  Вот  и  все  мое  право.  По
моему  разуму,  на  всяком  человеке  лежит  та-
кое право помогать другим, чем может и чем
умеет.

– X-м, этого недостаточно, – проговорил ан-
гличанин,  потянувшись  на  стуле  и  глядя  на
носки  своих  сапог. –  Надо  иметь  диплом,  для
того чтобы лечить.

– Это,  сударь,  кто  доктором  слывет,  дей-
ствительно  так:  а  кто  по-простонародью  про-
стыми травками да  муравками пользует,  так
у  нас  и  отроду-родясь  про  эти  дипломы  не



слыхано.  Этак  во  всякой  деревне  и  барыне  и
бабке,  которая  дает  больному  лекарствица,
какого знает, надо диплом иметь? Что это вы,
сударь!  Пока  человек  лекаря  с  дипломом-то
сыщет,  его  уж  и  в  поминанье  запишут.  Мы
впросте помогаем, чем умеем, и только; вот и
все наши дипломы.

– Вы  не  то  же  самое,  что  деревенская  ле-
карка. Та подает пособие скорое, до прибытия
врача; это всякому позволено. А вы лечите бо-
лезни  хронические, –  проговорил  англича-
нин.

– Какие-с?
– Хронические, застарелые.
– А  точно,  лечу-с.  Вылечивал  много  болез-

ней, от которых не только здешние, но и сто-
личные доктора отказывались.

Англичанин улыбнулся.
– Вы принимаете больных не только сосед-

них,  но  вон  вы  сами  сказали,  что  у  вас  есть
больная даже и из уезда.

– Действительно-с.  У  меня  бывают  боль-
ные из разных мест, и даже из Москвы. Благо-
дарю моего бога, люди кое-где знают и верят.

– А  объявляешь  ты  своевременно  о  приез-



жих полиции? – спросил полицмейстер.
Крылушкин взглянул на него и, ничего не

отвечая,  опять  отнесся  к  англичанину  с  во-
просом:

– Вы, милостивый государь, верно, доктор?
– Я инспектор врачебной управы.
– Конечно,  в  университете  воспитыва-

лись?
Англичанин смешался и отвечал:
– Да.
– Это и видно.
– Почему  же  вы  это  заметили? –  спросил,

улыбаясь, англичанин.
– Да вот, сударь, умеете с людьми говорить.

Я ведь стар уже, восьмой десяток за половину
пошел.  Всяких людей видал.  Покойнику госу-
дарю,  Александру  Павловичу,  представлялся
и обласкан словом от него был. В целом горо-
де,  благодарение богу,  известен не за пустого
человека,  и  губернаторы,  и  архиереи,  и  пред-
шественники вот его высокоблагородия не за-
бывали, как меня зовут по имени и по батюш-
ке.

Полицмейстер  сконфузился,  англичанин
взглянул  на  него  и  стал  опять  смотреть  на



свои сапоги, i улыбнулось, а Крылушкин взял
стул и, подвинув его под себя, проговорил:

– Извините, господа! Старые ноги устают.
– Сделайте  милость, –  поспешно  отвечал

англичанин и опять закраснелся.
Все  не  знали,  что  им  делать.  Крылушкин

вывел их из затруднения.
– Что  ж,  господа  чиновники,  не  имею  че-

сти знать вас по именам: обыск угодно произ-
вести?

Все молчали.
– Ведь  это  что  же!  Ваше  дело  подначаль-

ное. Обижаться на вас нечего. Извольте смот-
реть, что вам угодно.

– Позвольте  паспорты  ваших  больных? –
спросил полицмейстер.

– Я уж вам докладывал, сударь, что у меня
нет  никаких  паспортов.  Все  мои  теперешние
больные  люди  обапольные,  знаемые.  А  вот
это, что вы изволили видеть, – обратился он к
инспектору и понижая голос, – так привезена
была в совершенном помешательстве рассуд-
ка. Какой же от нее паспорт было требовать?

– Это не отговорка, – сказал полицмейстер.
– Да я,  кажется,  сударь,  и  ни от  чего  не от-



говариваюсь.  Все  как  оно  есть,  так  вам  и  до-
кладываю. Милуйте, жалуйте, за что почтете.

– Покажите ваших больных.
– Господин  доктор!  нельзя  ли  вас  просить

одних пройти со мною. Вы знаете, нездорово-
го человека все тревожит. Особенно простого
человека, непривычного к этому.

– Да,  да, –  торопливо  проговорил  англича-
нин. –  Я вас прошу не беспокоиться.  Я завтра
днем к вам заеду.

– Очень  ценю  ваше  доверие, –  отвечал
Крылушкин  с  вежливым  поклоном,  на  кото-
рый  англичанин  отвечал  таким  же  покло-
ном.

– Вот  лекарства  мои,  не  угодно  ли  обреви-
зовать?

– Это по вашей части, – заметил полицмей-
стер,  обращаясь  к  i  и  напоминая  Сквозни-
ка-Дмухановского в сцене с Гюбнером.

– Та, –  отвечало  i,  тоже  напоминая  Гюбне-
ра в сцене с Сквозником-Дмухановским.

Травы  все  оказались  безвредными.  Забра-
ли только несколько порошков, опечатали их
и  составили  акт,  к  которому  за  неграмотных
понятых подписался полицейский служитель



из евреев.
Полицмейстер отвел англичанина в сторо-

ну  и  долго  очень  горячо  с  ним  разговаривал.
Англичанин, по-видимому, не мог убедить по-
лицмейстера  и  тоже  выходил  из  себя.  Нако-
нец  он  пожал  плечами  и  сказал  довольно
громко: «Ну, если вам угодно, так я вас прошу
об этом в личное для меня одолжение. Я знаю
мнения его превосходительства, как его врач,
и ручаюсь вам за ваше спокойствие».

Полицмейстер  поклонился  и,  выходя,  ска-
зал  ундеру:  «Ступай,  не  надо  ничего».  Апте-
карь  взял  опечатанные  порошки  и  вместе  с
полицмейстером  и  с  инспектором  уехали  с
двора Крылушкина, а за ними пошли, перего-
вариваясь, понятые и солдаты.

Крылушкин,  проводив  нежданных  гостей,
старался,  как  мог,  успокоить  своих  домаш-
них.  Уговорил  всех  спать  спокойно  и,  когда
удостоверился,  что все спят,  сел,  написал два
письма в Москву и одно в Петербург, а в семь
часов  напился  чайку  и,  положив  в  карман
свои письма, ушел из дома.



К
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рылушкин был на почте, отдал свои пись-
ма, а потом пошел к архиерею, беседовал с

ним  наедине  с  полчаса  и  вышел  от  него  до-
вольно спокойный. Архиерей у нас в то время
был  очень  хороший  человек,  простодушный,
добрый,  открытый  и  не  способный  отказать
ни  в  чем,  что  было  в  его  власти  или  силе.
Крылушкина он знал за человека, достойного
всякого уважения, и принимал его без чинов.
При губернской перестановке на месте из ста-
рых лиц с весом оставались только предводи-
тель да архиерей. Предводителя не было в го-
роде,  и  Крылушкин  в  защиту  себе  мог  поста-
вить только одного архиерея.

Но  пока  преосвященный  написал  к  губер-
натору письмо и пока губернатор прочел это
письмо  и  собрался  призвать  чиновника,  что-
бы поручить ему рассмотреть и по возможно-
сти удовлетворить ходатайство архиерея, слу-
чилось следующее происшествие.

В восемь часов утра пришел к Силе Ивано-
вичу во  двор квартальный с  четырьмя десят-
скими  и  спросил  хозяина.  Ему  Палагея  отве-



чала,  что  хозяина  нет  дома,  что  он  вышел  и
она не знает, когда возвратится. Квартальный
объявил, что он имеет предписание забрать и
тотчас  доставить  во  врачебную  управу  всех
находящихся  у  Крылушкина  больных,  кото-
рые могут ходить. Защиты не у кого было ис-
кать.  Квартальный  забрал  старуху  с  грыжей,
одиннадцатилетнюю  девочку  с  золотушным
гноетечением, молодую бабу с расперетницей
да Настю и под полицейским прикрытием по-
вел их во врачебную управу.

Сила Иваныч, выйдя успокоенный от архи-
ерея,  зашел в  городской сад,  погулял,  посмот-
рел на Оку, отдохнул на лавке и поплелся до-
мой.  До  его  дома  было  добрых  три  версты,  и
старик  пришел  только  около  одиннадцати
часов.

Палагея  встретила  его  на  пороге  и,  сбива-
ясь  от  торопливости  и  перепуга,  рассказыва-
ла, что случилось во время его отсутствия.

– И  Настю  взяли? –  спросил  встревожен-
ный  старик. –  Повели,  батюшка,  Сила  Ива-
ныч.

– Таки свое сделали, – проговорил Крылуш-
кин и теми же пятами,  не  заходя домой,  бро-



сился к калитке.
– Иди, беги, родимый! Заступись за нее, си-

роту, – говорила ему вслед старуха.
Но уж поздно было защищать Настю.
Старик,  задыхаясь  от  усталости  и  тревоги,

бежал около двух верст до площади, где стоят
извозчики. Облитый потом, он сел на дрожки
и  велел  везти  себя  в  врачебную  управу.  Не
глядя, что вынул из кармана, он дал извозчи-
ку монету и вбежал в сени. Баба и старуха си-
дели на окне. Старуха плакала.

– Чего? что с вами сделали? – спросил пере-
пуганный Крылушкин.

– Отец ты наш! За что же на нас срам-то та-
кой?

– Что, что? скорей говорите.
– Да как же на старости-то лет меня, стару-

ху,  осматривать при всех при бесстыжих гла-
зах.

– Ах,  боже  ты  мой! –  прошептал  Крылуш-
кин и вскочил в переднюю.

Здесь  стояла  девочка,  вся  красная,  как  от
печи отошла, с слезами на глазах, и подвязы-
вала свои больные уши.

– Боже мой! Настя! где Настя?



Девочка показала рукою на дверь канцеля-
рии.

У двери стоял сторож, отставной солдат,  и
рукою держался за замок.

– Пусти, милый! – сказал Крылушкин.
– Нельзя, не велено пущать.
– Мне нужно.
– Обождите. Там члены женщину осматри-

вают.
В  это  время  за  дверью  раздался  раздираю-

щий вопль Насти.
Крылушкин  вдруг  толкнул  солдата  и  вне

себя вскочил в комнату.
Было поздно.
Акушер,  с  инструментом в руках,  произво-

дил осмотр.
Крылушкин  вошел  в  то  время,  когда

осмотр,  требующий  очень  немного  времени,
был уже кончен. Акушер, передав фельдшеру
инструмент,  кивнул  солдатам,  державшим
свидетельствованную. Настя вскрикнула, рва-
нулась  и,  не  успев  стать  на  ноги,  упала  на
пол.  Потом  вдруг  поспешно  вскочила  и  плю-
нула  в  лицо  англичанину.  Инспектор  не
успел  прийти  в  себя  от  этого  сюрприза,  как



бедная женщина с раскрасневшимся лицом и
бегающими глазами перескакивала от одного
к  другому  и,  с  каким-то  воплем,  по  очереди
всем им плевала в глаза.  Писаря бросились в
другую  комнату,  а  письмоводитель  стал  за
шкаф и закрылся дверцей.

Настя  прыгнула  и  к  Крылушкину,  вероят-
но с тем же намерением – плюнуть ему в гла-
за,  но  тотчас  его  узнала,  обхватила  руками
шею старика и, упав головою на его грудь, ти-
хо заплакала.

Оплеванные  члены  управы,  совершенно
растерявшись,  стояли  и  только  поглядывали
друг на друга. Никому не было завидно. Всем
досталось поровну.

Крылушкин с белой головой и спокойным
взглядом  стоял,  как  статуя  упрека,  и  молча
смотрел  на  них,  прижимая  к  себе  плачущую
Настю. Наконец он покачал головой и сказал:

– Эх,  господа!  господа!  А  еще  ученые,  еще
докторами  зоветесь!  В  университетах  были.
Врачи!  целители!  Разве  так-то  можно  наси-
ловать  женщину,  да  еще  больную!  Стыдно,
стыдно,  господа!  Так  делают  не  врачи,  а  раз-
ве… палачи. Жалуйтесь на меня за мое слово,



кому вам угодно, да старайтесь, чтобы другой
раз вам этого слова не сказали. Пусть бог вас
простит  и  за  нее  не  заплатит  тем  же  вашим
дочерям или женам. Пойдем, Настя.

Крылушкин с Настей вышли.
Члены еще переглянулись.  Они решитель-

но не знали, какой оборот дать этому делу. Но
прежде  всего  нужно  было  обтереться.  Англи-
чанин первый вынул из кармана батистовый
платок  и,  отвернувшись  к  стене,  стал  выти-
рать  свое  лицо.  Другие  последовали  его  при-
меру.

Члены  ушли  в  присутствие.  Писаря  поми-
рали со смеху в канцелярии, письмоводитель
хотел войти в присутствие,  но у самой двери
пырскнул, зажал рукою рот и опять вернулся
в  канцелярию,  где  можно  было  смеяться,  не
оскорбляя самолюбия членов.

– Какая  неприятная  случайность! –  сказал
англичанин.

– Да!  И  прямо  в  глаза, –  заметил  акушер. –
Чего терпеть я не могу.

– Чего  вы  терпеть  не  можете,  чтоб  в  гла-
за-то  плевали? –  спросил  всегда  веселый  опе-
ратор.



– Да.
– Кто ж это любит!
– То  есть  не  то,  не  в  глаза;  а  я  говорю,  что

историй-то этих терпеть не могу.  Ведь это по
всему городу разнесут.

– Уж  с  тем,  что  возьмите, –  отвечал  опера-
тор.

– Позвольте,  господа.  Не  время  шутить,  а
придумайте,  что  сделать.  Ведь  из  этого  вый-
дет скандал, – пояснил англичанин.

Дело ступило на серьезную ногу и решено
тем,  что  в  акте  освидетельствования  нужно
записать Настю одержимою припадками умо-
помешательства и подлежащею испытанию в
доме  умалишенных.  От  сумасшедшего-де  ни-
что не обидно.

Как сказали, так и сделали. Настя провела
в  сумасшедшем  доме  две  недели,  пока  Кры-
лушкин  окольными  дорогами  добился  до  то-
го,  что  губернатор,  во  внимание  к  ходатай-
ству архиерея, велел отправить больную к ее
родным. О возвращении ее к Крылушкину не
было  и  речи;  дом  его  был  в  расстройстве;  на
кухне сидел десятский, обязанный следить за
Крылушкиным, а в шкафе следственного при-



става красовалось дело о шарлатанском лече-
нии больных купцом Крылушкиным.

Время,  проведенное  Настею  в  сообществе
сумасшедших, прошло не даром. Она была до-
ставлена  посредством  земского  суда  домой  в
совершенном сумасшествии. Дорогою все она
рвалась,  и  ее  рассыльный  вез,  привязавши  к
телеге, а у дверей знакомой избы уперлась ру-
ками  в  притолки,  вырвалась  из  рук  и  убежа-
ла. До самой глубокой осени она скиталась по
окрестностям,  не  заходила  ни  под  одну  кры-
шу и не говорила ни с  одним человеком.  Где
она  бродила  и  чем  питалась,  никто  не  знал.
Говорили только,  что  она  совсем обносилась,
и видали ее пробегавшею через поля в одной
рубашке.  Пастухи  рассказывали,  что  видели,
как  она  рубашкою  ловила  на  узеньких  пере-
жабинах Гостомли мелкую рыбешку, которой
бывает несметное количество в нашей речке;
а  другие  уверяли,  что  Настя  ела  эту  рыбу  сы-
рую,  даже  живую.  Совсем  она  зверенком  ста-
ла,  и  все  стали  бояться  ходить  в  одиночку, –
«чтоб Настя-бесноватая не нагнала».

Осенью,  когда  речка  замерзла  и  твердая,
как  камень,  земля  покрылась  сухим  снегом,



Настя в одну ночь появилась в сенях кузнеца
Савелья.  Авдотья  ввела  ее  в  избу,  обогрела,
надела на нее чистую рубашку вместо ее лох-
мотьев  и  вымыла  ей  щелоком  голову.  Утром
Настя опять исчезла и явилась на другой день
к вечеру.  Слова от  нее  никакого  не  могли до-
биться.  Дали  ей  лапти  и  свиту  и  не  мешали
ей  приходить  и  уходить  молча,  когда  она  за-
хочет.  Ни к  кому другим,  кроме кузнеца,  она
не заходила.

Зимою прошел на Гостомле слух,  что дело
о шарлатанском лечении больных купцом Си-
лою Крылушкиным окончено и что после того
сам  губернатор  призывал  к  себе  Силу  Ивано-
вича  и  говорил  ему,  что  он  может  свободно
лечить больных простыми средствами.  Сила
Иванович  поблагодарил  начальника  губер-
нии, но не остался в О-е, продал свой дом с гу-
стым садом и поселился на каком-то хуторке
в  Курской  губернии  возле  Белых  Берегов.  Го-
ворили, что туда к Силе Ивановичу съезжает-
ся видимо-невидимо всякого народа и что он
еще  успешнее  всем  помогает.  Кузнечиха  Ав-
дотья  настроила  слабоумного  Григорья
непременно отвезти Настю по весне к Белым



Берегам, но Настя этой зимой, во время одной
жестокой куры, замерзла в мухановском лесу.
 

—
 

Я  был  в  Гостомле  прошлым  летом.  Лет
пять я уже не видал родных мест. Перед тем я
жил безвыездно в столице, начитался расска-
зов из народного быта, и мне начало сдавать-
ся, что я, выросший на гостомельском выгоне
между  босоногими  ровесниками,  раззнако-
мился  с  народной  жизнью.  «Съезжу-ка  я  на
Гостомлю, посмотрю, что там завяло и что на
место завялого выросло».  Поехал.  Те  же поля,
те же луга; леса стали реже, и многих уж сле-
дов не осталось;  пруды обмелели,  и  их до по-
ловины  задернуло  зеленою  тиною.  Соседей
многих  уж  нет:  одни  переселились  в  города,
другие  в  вечность.  Многие  хутора  скупили
купцы и однодворцы, и мужики, освобожден-
ные февральским манифестом, тоже приобре-
ли  себе  несколько  отдельных  участков  и  ду-
мают переноситься на них с своими построй-
ками, «да только конопляников, говорят, жал-
ко».  Народ не  то  что повеселел,  а  заботливей



как-то стал: все толкует, мерекает промеж се-
бя.  Нет  прежней  апатии.  Прежние  мальчики
стали  бородаты,  но,  спасибо  им,  меня  не  по-
чуждались.  Ониська  Косой  крестить  меня  к
себе позвал и просил, чтоб я его старшему сы-
нишке  «грамоте  показал».  На  крестинах  баб-
ка с кашей ходила и собирала деньги. Меня с
кумой  заставили  три  раза  поцеловаться.  Ку-
мой  была  старая  знакомая,  Матрешка.  Такая
была  девочка  невзрачная,  пузатая, –  все  гусе-
нят, бывало, стерегла. А теперь баба хорошая,
красивая,  три  года  как  замуж  вышла,  и  муж
другой  год  как  пошел  на  Украину,  так  и  нет.
Премилая кума, только губы у нее после каши
были масленые. А целуется душевно и за пле-
чи так крепко держит. Школы на хуторах нет,
а  есть  школа,  да  далеко,  в  большой  деревне.
Однако  из  хуторных  ребят  многие  читают
очень свободно; охоту к учению имеют огром-
ную.  Матушка  моя  сберегла  в  кладовой  все
мои детские книги. Я их разобрал и раздарил
ребяткам.  Одну  книжку,  «Зеркало  добродете-
ли»  с  картинками,  я  отдал  маленькому  Аб-
рамке,  самому  лучшему  читальщику.  Вече-
ром  он  явился  ко  мне  с  подбитым  носом  и  с



изорванной книгой.
– Возьми, –  говорит, –  эту  книжку:  а  то  ре-

бята всё бьются.
– За что же они тебя бьют?
– Завидовают,  что  ты  мне  книжку  хоро-

шую дал. Возьми ее назад.
– Отдай ее тому, кому завидно.
– Всем завидно. Драться, черти, станут.
Нечего было делать. Взял я у Абрамки «Зер-

кало  добродетели»  и  дал  ему  «Домашний  ле-
чебник»,  последнюю  книжку  из  старого
книжного хлама.

Купил полведра водки, заказал обед и при-
гласил  мужиков.  Пришли  с  бабами,  с  ребя-
тишками. За столом было всего двадцать три
души  обоего  пола.  Обошли  по  три  стаканчи-
ка.  Я  подносил,  и  за  каждой  подноской  меня
заставляли  выпивать  первый  стаканчик,  го-
воря, что «и в Польше нет хозяина больше». А
винище откупщик Мамонтов продавал такое
же поганое, как и десять лет назад было, при
Василье Александровиче Кокореве.

За  обедом  мужики  всё  меня  расспрашива-
ли: какой на мне чин от государя. Очень было
трудно  им  это  объяснить.  «Как, –  говорят, –



твой  чин  называется?»  Я  сказал,  что  на  мне
чин  коллежского  секретаря.  «Где  же  это  ты
секлетарем  служишь?» –  допытываются.  Я
сказал,  что  нигде  не  служу.  Опять  спрашива-
ют:  «Какой  же  ты  секлетарь,  коли  не  слу-
жишь?  Где  же  твое  секлетарство?»  Я  расска-
зывал,  что  это  только  наименование  такое.
Ничего не поняли.

Бабы спрашивали, зачем я с бородой хожу!
«Так», –  я  говорю.  «Не  пристало, –  говорят, –
тебе». –  «А  без  бороды-то  разве  лучше?» –
спросил  я  баб.  «Известно, –  говорят, –  луч-
ше». – «Чем так?» – «Глаже с лица, – говорят, –
показываешься».

Бабы  всё  такие  же.  Есть  очень  приятные,
есть и такие, что унеси ты мое горе.

В  верхней  Гостомле,  куда  была  выдана  за-
муж  Настя,  поставили  на  выгоне  сельскую
расправу. Был на трех заседаниях в расправе.
На одном из этих заседаний молоденькую ба-
бочку  секли  за  непочтение  к  мужу  и  за  про-
чие  грешки.  Бабочка  просила,  чтоб  ее  мужи-
ками  не  секли:  «Стыдно, –  говорит, –  мне  пе-
ред мужиками; велите бабам меня наказать».
Старшина, и добросовестные, и народ присут-



ствовавший  долго  над  этим  смеялись.  «Иди-
ка,  иди.  Засыпьте  ей  два  десятка,  да  лов-
ких!» – заказывал старшина ребятам.

Три парня взяли бабочку под руки и пове-
ли  ее  за  дверь.  Через  пять  минут  в  сенях  по-
слышались  редкие,  отчетистые  чуки-чук,  чу-
ки-чук,  и  за  каждым  чуканьем  бабочка  вы-
крикивала:  «Ой!  ой!  ой!  Ой,  родименькие,  го-
рячо!  Ой,  ребятушки,  полегче!  Ой,  полегче!
Ой,  молодчики,  пожалейте!  Больно,  больно,
больно!»

– Ишь  как  блекочет! –  заметил,  улыбаясь,
старшина.

Бабочка  взошла  заплаканная  и,  поклонив-
шись всем, сказала:

– Спасибо на науке.
– То-то. Вперед не баловайся да мужа почи-

тай.
– Буду почитать.
– Ну, бог простит; ступай.
Баба поклонилась и вышла.
– Хорошо  вы  ее? –  спросил  смуглый  мужи-

чок ребят, исполнивших экзекуцию.
– Будет с нее. Навилялась во все стороны.
– Избаловалась  баба;  а  какая  была  скром-



ница в девках.
– Ты  ба  не  так  ее,  Михайла  Петрович, –  за-

метил  старшине  черный  мужик, –  надо  ба  ее
не  токма  что  наказать,  а  того-то  ба,  половен-
ного-то Сидорку призвать.

– Его за что?
– Нет. Я не про то. Я говорю, чтоб его-то за-

ставить ее побрызгать-то. Из любой руки, зна-
чит.

– Ну еще, что вздумай!
– Право.
– Нет, ты не то, дядя, говори, – крикнул мо-

лодой  парень  с  рябым  лицом. –  А  ты  вот  сво-
ему  сыну  отец  называешься,  а  по  сыну  и
невестке  отец.  Ты  ба  помолился  миру,  чтоба
тебя на старости лет поучили.

В избе пробежал шепот.
– За  что  это  меня  поучить? –  спросил

несколько  растерявшийся  черный  мужик,
свекор высеченной бабы.

– За что? Небось ты знаешь за что, – погро-
зив рукою, сказал молодой мужик. – Ты всему
делу вина; ты…

– Полно! – крикнул старшина.
Гражданские,  то  есть  собственно  имуще-



ственные,  спорные  дела  разбирают  иногда
весьма оригинально, но весьма справедливо.

За  две  недели  до  моего  приезда  старшину
сместили  за  взятки;  теперь  собираются  сме-
стить  писаря.  Тоже  что-то  за  ним  знают,  но
говорят,  что  надо  его  «подсидеть  и  на  деле
сцапать».

Как возьмутся, уж это наверное сцапают.
Прокудин  и  его  жена  умерли;  Гришка  же-

нился на солдатке, ушел в работу и не возвра-
щался. Говорят, опять в Харькове с дворничи-
хой сошелся. Сказывают, что он плакал по На-
сте, как ее оттаивали в избе и потрошили. Же-
ниться  он  тоже  не  хотел,  да  отец  бил  его,  и
старики велели слушать отцовскую волю;  он
женился,  ушел с  топором и там остался.  Дом-
на здоровая, но уже старая баба, а про всякую
скоромь врать еще большая охотница. Кузнец
с кузнечихой нарожали восемь штук детей и
живут  по-старому.  Крылушкина  в  прошлом
году  схоронили,  и  вся  губерния  о  нем  очень
сожалеет. Костик разбогател, купил себе пять
десятин  земли,  выстроил  двор  с  лавочкой,  в
которой  торгует  разными  крестьянскими
припасами и водкой.  Во хмелю такой же бес-



покойный и вообще большой дебошер.  Когда
он  уж  разбуянится,  его  унимает  младший
брат  Егорушка,  обладающий  необыкновен-
ною силою. Он связывает братца и кладет его
в чулан,  пока тот обрезонится.  Мужички ред-
кий  не  должен  Костику  и  кланяются  ему
очень низко.  Жена его совсем извелась.  Отец
Ларион  все  вооружается  против  знахарей  и
доказывает  крестьянам преимущества  закли-
наний,  но  мужики  все  возятся  с  аплечеев-
ским  солдатом.  Баб  бесноватых  заметно  го-
раздо  меньше  прежнего;  крупного  воровства
также,  говорят,  стало  менее,  но  лошадей
ужасно крадут.  На ярмарке был я  только раз.
Там та  же история.  Одного  мужика,  Дмитрия
Данилова из  моих сверстников,  видели изби-
того.

– За  что  это  тебя  исколотили  так? –  спра-
шивали его.

Он обтирает кровь, которая льет из носа, и
молчит; а другой парень за него и говорит:

– Сапогами  хотел  раздобыться,  да  излови-
ли, псы окаянные.

На  погосте  куча  народа  стояла.  Смотрю,
два мещанина в синих азямах держат за руки



бабочку  молоденькую,  а  молодой  русый  куп-
чик или мещанин мыло ей в рот пихает.

– Что это такое? – говорю.
– Мылом, –  говорят, –  раздобывалась,  да

брюхатая;  так  бить  ее  купцы  не  стали,  а  вот
мылом кормят.

– А вы зачем даете ее мучить?
– Попалась. Сама себя раба бьет, что не чи-

сто жнет.
– Батюшки!  отнимите  меня.  Я  ведь  только

на пеленочки кусочек хотела взять, – стонала
баба.

Купец ковырнул ногтем еще мыла и сунул
его в рот бедной женщине.

Я  побежал  в  избу  к  становому.  Становой
сидел  у  раскольницы  Меланьи  и  благодуше-
ствовал с нею за наливкой.

– Милости  просим,  господин  честной! –
сказала мне подгулявшая Меланья.

Я  рассказал  становому  об  истязании  бабы
и просил его идти и отнять ее.  Он махнул ру-
кой и предложил мне наливки.

– Они, –  говорит, –  свое  дело  знают;  сами
разберутся.

Я настаивал. Становой послал на погост де-



сятского, а сам налил новый стаканчик и ска-
зал мне:

– То-то,  господа!  ведь  это  ваше  самоуправ-
ление.  Чего  ж  вы  к  нам  ходите? –  Самоуправ-
ление  и  самоуправство,  по  его  мнению,  одно
и то же.

Прежний  Настин  барин  умер,  и  Маша
умерла  по  двенадцатому  году;  ее  уморили  в
пансионе  во  время  повального  скарлатина.
Старшая ее сестрица напоминает Ольгу Лари-
ну: «полна, бела, лицом кругла, как эта глупая
луна  на  этом  глупом  небосклоне».  Матушка
не  видит  дочерней  пустоты  и  без  ума  от  тех,
кто  хвалит  ее  «нещечко».  Зато  Машин  бра-
тишка,  Миша,  отличный  мальчик.  Ему  те-
перь четырнадцать лет, и он учится в губерн-
ской  гимназии.  В  его  лета  мы  и  не  думали  о
том,  о  чем  он  говорит  сознательно,  без  фраз,
без  аффектаций.  Училища  не  боится,  как  мы
его  боялись.  Рассказывает,  что  у  них  уж  не
бьют учеников, как, бывало, нас все, от Петра
Андреевича  Аз –  на,  нашего  инспектора,  до
его  наперсника  сторожа  Леонова,  которого
Петр Андреевич не отделял от себя и, пригла-
шая учеников «в канцелярию», говорил обык-



новенно:  «Пойдем, мы с Леоновым восписуем
тя».  Теперь  Миша  с  восторгом  говорит  о
некоторых учителях; а мы ни одного из своих
учителей терпеть не могли и не упускали слу-
чая  сделать  им  что-нибудь  назло.  Учителей
Миша любит вовсе не за послабления и не за
баловство.

– Вот, –  говорит  он, –  учитель  русской  сло-
весности:  какая душа!  Умный,  добрый,  народ
любит и все нам про народ рассказывает.

– А ты любишь народ? – спросил я Мишу.
– Разумеется. Кто же не любит народа?
– Ну, есть люди, что и не любят.
– У нас весь класс любит. Мы все дали друг

другу  слово  целые  каникулы  учить  мальчи-
ков.

– И ты учишь?
– Учу.
– Хорошо учатся?
– О, как скоро! как понятливо!
– Ты, значат, доволен своими учениками?
– Я? Да, я доволен, только…
Нас позвали ужинать.
Когда  я  лег  спать  на  диване  в  Мишиной

комнате,  он,  раздевшись,  достал  из  деревян-



ного сундука печатный листок и, севши у ме-
ня в ногах, спросил:

– Вы знаете эти стишки Майкова?
– Какие? прочитай.
Мальчик начал читать «Ниву». Он читал с

большим  воодушевлением.  На  половине  сти-
хотворения  у  Миши  начал  дрожать  голос,  и
он  с  глазами,  полными  чистых  юношеских
слез, дочел: 

О боже! Ты даешь для родины мо-
ей
Тепло и урожай – дары святые
неба;
Но, хлебом золотя простор ее по-
лей,
Ей также, господи, духовного дай
хлеба!
Уже над нивою, где мысли семена
Тобой насажены, повеяла весна,
И непогодами не сгубленные зерна
Пустили свежие ростки свои про-
ворно:
О, дай нам солнышка! Пошли ты
вёдра нам,
Чтоб вызрел их побег по тучным
бороздам!
Чтоб нам, хоть опершись на вну-



ков, стариками
Прийти на тучные их нивы поды-
шать
И, позабыв, что их мы полили сле-
зами,
Промолвить: «Господи! какая бла-
годать!» 

Мы с Мишей крепко пожали друг другу ру-
ки,  поцеловались  и  расстались  на  другой
день большими приятелями.



Примечания 



1 
Тяжелый  деревянный  снаряд,  заменяющий  в
крестьянских маслобойнях прессы (прим. Лес-
кова).
 

[^^^]



2 
Сорок мучеников (прим. Лескова).
 

[^^^]



3 
У нас  не  говорят  «петь  песни»,  а  «играть пес-
ни» (прим. Лескова).
 

[^^^]
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