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«Арена, где сходятся современные борцы, с часу на час
становится  вещественней  и  реальней.  Внутренняя
борьба  повсюду  выплескивается  наружу.  Индивиду-
ализм  переживает  кризис.  Мы  видим  лица,  все  еще
пугливые  и  обособленные,  но  на  них  уже  написано
страстное  желание  найти  на  чужих  лицах  ответ,
слиться с другою душой, не теряя ни единого кристал-
ла  своей.  Все  мы  оживаем,  приветствуем  свою  обнов-
ляющуюся плоть и свой пробуждающийся лик»
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Арена,  где  сходятся  современные  борцы,  с
часу  на  час  становится  вещественней  и

реальней.  Внутренняя  борьба  повсюду  вы-
плескивается  наружу.  Индивидуализм  пере-
живает  кризис.  Мы видим лица,  все  еще пуг-
ливые и обособленные, но на них уже написа-
но страстное желание найти на чужих лицах
ответ,  слиться  с  другою  душой,  не  теряя  ни
единого  кристалла  своей.  Все  мы  оживаем,
приветствуем  свою  обновляющуюся  плоть  и
свой  пробуждающийся  лик.  И,  как  дикари,
приходим  в  наивный  ужас,  когда  слишком
ярко  придвигается  чужое  лицо.  Но  оно  вспы-
хивает,  от  него  веет  духом  земным,  и  ужас
смешивается с радостью, когда мы различаем
милые  мелкие  складки,  где  притаились  оди-
нокие мучения тех, прошлых лет.

В  такую  эпоху  должен  воскресать  театр.
Почва  для  него  уже  напоена  стихийными
ливнями  вагнеровской  музыки,  ибсеновской
драмы.  Наука  и  мечта  подают  друг  другу  ру-
ки,  оправдывая  и  воскрешая  первобытную
стихию  земли —  ритм,  обручающий  друг  с
другом  планеты  и  души  земных  существ.  И
вот, пробуждаясь, пугливые и полузрячие, мы



спешим на торжища, где ходит ветер и носит
людские  взоры;  и  люди,  красуясь  друг  перед
другом,  смотрятся,  влюбляются  в  различные
сияния бесчисленных и бездонных глаз.

Таким  торжищем  в  наше  время  должен
быть  театр —  колыбель  страсти  земной.  Что
реальнее  подмосток,  с  которых  живые,  рит-
мические  дыхания  ветра  обвевают  лица  в
темном зале? Мы, наивные, пробуждающиеся
дети,  не  сумели  еще  преобразить  вещества;
но не надо нам,  привыкшим воспроизводить
в  душе  своей  неразрывно  гармоничные  зву-
ки,  цвета  и  движения,  пугаться  этих  грубых
мазков  декораций,  этого  слоя  румян,  сквозь
который  светится  живая  игра  глаз;  нельзя
предаваться  утонченным  разочарованиям  и
снова замыкаться в себе, ведь мы сумеем пре-
образить  громоздкий  и  нелепый  механизм
современного  театра.  Будем  любить  его  сна-
чала  так,  потому  что  любящий  уже  ждет  от
любимого  иного,  и  ему  зримо  это  иное  в  су-
мерках  влюбленности.  Пусть  зал  и  сцена  бу-
дут,  как  жених  и  невеста:  из  взаимной  игры
взоров, из красования друг перед другом рож-
дается  любовь.  Пусть  непрестанно  на  сцене



искусство  страстно  обручается  с  тайной,  и
пусть  искры  чудес  такого  обручения  залета-
ют  в  зрительный  зал.  Пусть  каждый  уходит
из театра влюбленным и верным земле.

Я  думаю,  такая  радость  близка  сердцу
устроителей  нового  драматического  театра  в
Петербурге. Они не упустили основного прин-
ципа —  ритма.  После  первых  трех  постано-
вок, после того, как режиссер театра В. Э. Мей-
ерхольд  высказал  свои  основные  принципы
на  одной  из  «сред»  В.И.  Иванова,  после  того,
что  мы  видели  на  первом  представлении
«Сестры Беатрисы» Метерлинка, — мы можем
ждать будущего от этого дела.

Принципы театра В. Ф. Коммиссаржевской
несомненно  новы.  В  так  называемом  «чехов-
ском»  театре  К. С. Станиславский  держит  ак-
теров железной рукою, пока не добьется свое-
го, часто — усилиями нескольких десятков ре-
петиций. Актеры движутся по сцене как бы в
тени  его  могучей  фигуры,  и  публика  воспри-
нимает автора сквозь призму этого талантли-
вого и умного режиссера. Приемы Мейерхоль-
да совершенно иные. Воспринимая автора, он
дает  актерам  общие  нити,  вырабатывает  об-



щий  план  и  затем,  ослабляя  узду,  бросает  на
произвол  сцены  отдельные  дарования,  как
сноп  искр.  Они  свободны,  могут  сжечь  ко-
рабль  пьесы,  но  могут  и  воспламенить  зри-
тельный  зал  искрами  истинного  искусства.
Нельзя  закрывать  глаз  на  страшную  опас-
ность такого предприятия; ведь в этом случае
удача  и  неудача  обусловливаются  не  только
отдельными  дарованиями  труппы:  актеры,
даровитые сами по себе, могут впасть в разно-
голосицу;  и  еще  двойной  риск:  новый  театр
есть  вместе  с  тем  школа  для  актеров;  играя,
они должны учиться и вырабатывать приемы
нового репертуара.

Принимая все это во внимание, мы скорее
склонны  были  отчаяться  в  новом  театре  по-
сле  первых  двух  постановок.  «Гедда  Габлер»,
поставленная  для  открытия,  заставила  пере-
жить  только  печальные  волнения:  Ибсен  не
был  понят  или,  по  крайней  мере,  не  был  во-
площен —  ни  художником,  написавшим  де-
корацию удивительно красивую, но не имею-
щую  ничего  общего  с  Ибсеном;  ни  режиссе-
ром,  затруднившим  движения  актеров  дере-
вянной  пластикой  и  узкой  сценой;  ни  сами-



ми  актерами,  которые  не  поняли,  что  един-
ственная  трагедия  Гедды —  отсутствие  траге-
дии и пустота  мучительно прекрасной души,
что гибель ее — законна.

Вторая  пьеса  («В  городе»  С. Юшкевича)  на-
ивна, нужна для души; и пусть она пробужда-
ет  ежедневные  слезы  сострадания.  Пусть  это
добрая весть о том, что людям больно, что лю-
дям трудно,  что люди измучены; но это — не
искусство, и пластика актеров опять пропала
даром. После первых двух представлений бы-
ло тяжело от внутренней неудачи.

С готовым уже предубеждением мы пошли
на «Беатрису» Метерлинка, наперед зная, что
цензура  исковеркала  нежнейшую  пьесу,  за-
претив ее название «чудо» на афише, вычерк-
нув  много  важных  ремарок  и  самое  имя  Ма-
донны,  а  главное,  запретив  Мадонне  петь  и
оживать  на  сцене.  Мы  знали,  что  перевод
М. Сомова  неудовлетворителен,  что  музыка
Лядова  не  идет  к  Метерлинку.  И,  при  всем
этом, при вопиющих несовершенствах в част-
ностях  (из  рук  вон  плохой  Беллидор,  отсут-
ствие  отчетливости  в  хорах,  бедность  костю-
мов  и  обстановки), —  мы  пережили  на  этом



спектакле  то  волнение,  которое  пробуждает
ветер  искусства,  веющий  со  сцены.  Это  было
так  несомненно,  просто,  так  естественно.  Пе-
режила это волнение и будирующая публика,
как будто эти долгие и шумные овации были
демонстрацией  против  еще  более  будирую-
щей  газетной  печати.  Метерлинк,  имеющий
успех у публики, — что это? Случайность или
что-то страшное? Точно эти случайные зрите-
ли  почуяли  веянье  чуда,  которым  расцвела
сцена, воплотив внезапно, нечаянно ремарку
Метерлинка: «И вот среди восторженных хва-
лебных  песнопений,  вырывающихся  со  всех
сторон,  запружая  толпою  слишком  узкую
дверь,  шатаясь  на  ступенях,  появляются  мо-
нахини,  растерянные,  подавленные,  с  преоб-
раженными лицами, опьяненные радостью и
сверхъестественным  ужасом…»  Пусть  не  бы-
ло  живых  гирлянд,  обвивающих  тела,  и  цве-
тов,  вырастающих  в  руках;  но,  когда  гибкие
голубые  монахини  наполнили  театр  торже-
ственным,  вспыхивающим  шепотом:  «Чудо!
Чудо!  Чудо!  Осанна!  Осанна!  Осанна!» —  мы
узнали  высокое  волнение;  волновались  о
любви,  о  крыльях,  о  радости  будущего.  Было



чувство  великой  благодарности  за  искры  чу-
дес, облетевшие зрительный зал…

Ноябрь 1906.


