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«Поезд остановился на пять минут. Станция – Блискав-
ки.  Пассажиров  мало,  никто  издалека  не  едет.  Эта
ветвь  железной  дороги  проведена  сюда,  чтоб  выво-
зить хлеб, да и то зимою, а не летом. Летом кондукто-
ры пробегают по пустым вагонам, и хорошо, если в ва-
гоне  найдётся  два-три  человека.  Это  лица  знакомые,
давным-давно  примелькавшиеся  кондукторам:  еврей,
помещик,  поп,  богатый  казак,  гимназист,  гимназист-
ка…»



Иероним Ясинский
Катря 



П

 
Кн. А. И. Урусову 

I
оезд  остановился  на  пять  минут.  Стан-
ция – Блискавки. Пассажиров мало, никто

издалека  не  едет.  Эта  ветвь  железной дороги
проведена  сюда,  чтоб  вывозить  хлеб,  да  и  то
зимою,  а  не  летом.  Летом  кондукторы  пробе-
гают по пустым вагонам, и хорошо, если в ва-
гоне найдётся два-три человека. Это лица зна-
комые,  давным-давно  примелькавшиеся  кон-
дукторам:  еврей,  помещик,  поп,  богатый  ка-
зак,  гимназист,  гимназистка.  Начальник
станции сидит на балкончике в рубашке и ре-
жется  в  карты.  Иногда  из  вагона  становой
или кто-нибудь перекинется с  ним приятель-
ским  словом.  Если  бы  в  числе  пассажиров
был  при  этом  посторонний  человек,  приез-
жий,  как  выражаются  здесь  кондуктора,  то
его  поразило  бы,  что  начальник  станции  на-
поминает  своим  голосом  тромбон.  Зычный,
оглушительный голос! Но уж из местных пас-
сажиров  никто  не  удивляется  ни  голосу  на-
чальника  станции,  ни  его  бесцеремонности.
Вместо  пяти  минут,  положенных  по  расписа-



нию, поезда в Блискавках простаивают неред-
ко полчаса и час.  Тоже никого это не удивля-
ет, и все знают, что железнодорожные власти
поджидают  пассажиров  из  ближайших  дере-
вень.  Дорога  маленькая,  всего  сорок  семь
вёрст,  пять сажень и три вершка с осьмою, и
надо же компании получать что-нибудь с неё
в летние месяцы.

Таким образом, и теперь поезд, остановив-
шийся  на  пять  минут,  растянул этот  срок по-
чти  на  час,  и  пассажиры,  как  ни  великодуш-
но  относились  они  к  интересам  компании,
стали роптать.

Но  обер-кондуктор  начал  «усовещивать»
пассажиров, т. е. уверять их, что поезд сейчас
тронется. Через десять минут он объявил, что
поезд  тронется  сию  секунду;  через  пять  ми-
нут –  что  поезд  уже  трогается.  Наконец,  раз-
дался  сигнальный  свисток,  но  поезд  не  тро-
гался.

Тем временем по просёлочной дороге,  уса-
женной  роскошными  каролинскими  тополя-
ми и ровной как доска, катила коляска; сереб-
ряные  гайки  её  колёс  издали  сверкали  на
солнце,  а  пыль  белым  облаком  стлалась  за



нею. Начальник станции, сидя на балкончике
против  бледного,  проигравшегося  офицера,
сейчас  же  узнал,  чей  это  экипаж,  и,  распеча-
тав  новую  колоду  карт,  крикнул  на  платфор-
му помощнику:

– Граф Парпура!
Имя это успокоило пассажиров: стало ясно,

почему  так  долго  стоит  поезд,  и  явилась
незыблемая  уверенность,  что  теперь  стоять
уж, действительно, недолго.

Граф Парпура выскочил из коляски; прове-
дя платком по чёрным висячим усам, он снис-
ходительно  ответил  на  поклоны  помощника
и  кондукторов  и  сел  в  вагон  первого  класса.
Станция, с резными коньками, с игрушечным
балкончиком,  с  белыми  стаканчиками  теле-
графных столбов, с платформами, стала уплы-
вать от пассажиров; машина начала пыхтеть
скорее и скорее, и, наконец, побежали по обе-
им  сторонам  зелёные  луга,  озёра,  хутора,  де-
ревья, залитые жгучим солнцем; мерно засту-
чали колёса вагонов.

Сидя  в  бархатном  купе,  граф  сохранял
некоторое время то особое выражение – отча-
сти тупое, отчасти горделивое – которое свой-



ственно богатым людям, не расходующим ум-
ственной энергии на мелкие житейские забо-
ты. Он был здоров, не стар, душа его ничем не
волновалась. Он не служил; ни чиновник, ни
земец, он просто барин…

Было жарко. Граф снял панаму, и в чёрных
волосах его можно было бы заметить седину.
Глаза  у  него  ещё  молодые,  тёмные,  с  влаж-
ным  блеском;  но  вокруг  глаз  уже  легли  лёг-
кие  коричневые  кольца  приближающейся
старости.  Нос  прямой,  толстоватый,  а  круп-
ный подбородок вельможно двоился. Невысо-
кая  шея  уходила  в  богатырские  плечи,  хоть
ростом граф и не богатырь. Большие руки бы-
ли  затянуты  в  свежие  перчатки.  Вместо  це-
почки, вилась по летнему полотняному жиле-
ту тесёмка, запонки были костяные, бельё до-
рогое.

Он  смотрел  в  окно;  стекло  опущено,  и  ве-
тер, всегда сопровождающий поезд, дул графу
в  лицо.  Рожь  и  пшеница  в  этом  году  замеча-
тельные.  Но  когда  они  бывают  плохие?  В  их
благодатных  местах  неурожаи  невозможная
вещь; разве уж град выбьет! Земля удобрения
не  требует.  Мужик  богат.  «Да  и  паны  здесь –



не бедный народ, – думает граф, примечая на
горизонте  усадьбы  местных  помещиков,
неизбежно  украшенные  пирамидальными
тополями. – У каждого дом – полная чаша как
в старое доброе время; в глуши, где жизнь дё-
шева, проживают по десяти тысяч»…

Он вынул гаванскую сигару и закурил.
В  соседнем  купе  кто-то  вздохнул.  То  был

странный вздох. Парпура сдвинул брови, а ко-
гда вздох повторился,  почувствовал безотчёт-
ную тревогу и стал прислушиваться…

Палисандровая  дверца  отворилась,  и  в  ку-
пе  вошла  хорошенькая  барышня,  худенькая,
белокурая,  в  странном,  полуукраинском,  по-
лурусском наряде. В длинной золотистой косе
её  пестрели  разноцветные  ленты,  грудь  ру-
башки была расшита тончайшими узорами, в
руке  девушка  держала  букетик  цветов,  а  на
шее  у  неё  чернелась  бархатная  лента  с  бри-
льянтовым  крестиком.  Лента  выделяла  мо-
лочную белизну кожи. Лицо было неправиль-
ное:  серо-голубые  глаза  далеко  расставлены,
тёмные  красивые  брови,  прямой  нос,  тупой
на  конце,  приметный  пушок  над  верхней  гу-
бой  капризного,  очаровательного  рта,  и  на



щеке родинка.  Она улыбнулась,  когда вошла;
можно  было  подумать:  «Довольно  развязная
молодая  особа».  Но  вопросительный  взгляд
Парпуры смутил её, девушка покраснела.

– Прошу  вас,  граф, –  сказала  она,  доставая
папироску, – нет ли…

Граф догадался и молча протянул спички с
любезным жестом.

Она  стала  нервно  и  неловко  зажигать  па-
пиросу.  Наконец,  зажгла,  поперхнулась  ды-
мом  и,  возвращая  спичечницу,  сказала,  не
глядя на графа:

– Благодарю.
Уходя, она вынула из своего букетика розу,

бросила её на пустое кресло и торопливо про-
изнесла:

– Если  понравится –  возьмите;  не  хочу
быть в долгу у вас.

Граф улыбнулся и взял розу.
Так это она так вздыхала? Можно было по-

думать, вздыхает больной, совсем больной ре-
бёнок; между тем, на больную она не похожа.
Должно  быть,  капризна  и  нетерпелива.  «Она
вздыхала  просто  от  нетерпения», –  решил
граф и понюхал розу.



«Она  меня,  конечно,  знает», –  думал  он  за-
тем –  кто  не  знает  графа Парпуру? –  но  он не
встречал  её  раньше.  Граф  должен  был  при-
знаться,  что  если  бы  он  встретил  её  раньше
хоть раз, то не забыл бы…

Тут он снова понюхал розу и,  заткнув её в
петличку  пиджака,  продолжал  курить  и  гля-
деть из окна на убегающие пейзажи.

Местность  степная,  но  когда-то  здесь  про-
текали реки,  и от них остались глубокие рус-
ла, в виде бесконечных яров, поросших липо-
выми  и  ореховыми  лесами.  На  дне  блестят
там и сям продолговатые озёра. Вдруг выныр-
нет  вишнёвый  садик,  хуторок  белеется  на
солнце.  Или  громадный  дуб  стоит  и  точно
хмурится  на  железнодорожный  поезд.  Курга-
ны выделяются на горизонте тёмными бугра-
ми. По зеленеющему склону спускается моло-
дая  казачка  в  пёстром  венке.  Увидев  поезд,
она останавливается  и  долго  смотрит,  прило-
жив  руку  к  глазам.  Стада  неподвижно  пасут-
ся.  А  вот  каролинские  тополи.  Граф  узнаёт
свои владения.  Они рассеяны по  всему уезду,
и отличительный признак их – необыкновен-
ная благоустроенность просёлков.



Раздался  свисток:  новая  станция –  Парпу-
ровка.  Поезд  остановился,  граф  вышел  из  ва-
гона.  Лакей  приблизился  к  нему  и  объявил,
что  лошади  ждут.  Вышла  из  вагона  и  та  де-
вушка. Граф был убеждён, что все местные ба-
рышни  мечтают  о  нём,  потому  что,  в  самом
деле,  недурно  выйти  за  барина,  у  которого
двести тысяч дохода.  Ко всяким знакомствам
он  относился,  вследствие  этого,  подозритель-
но. Но с другой стороны, в качестве настояще-
го  барина,  он  и  не  пренебрегал  знакомства-
ми, ибо какое знакомство может уронить его,
графа Парпуру? Только выскочки и чиновные
семинаристы высокомерны, а  Парпура прост.
Он  слегка  поклонился  барышне  и  молча  ука-
зал на розу. Девушка зарделась, и, неизвестно
почему,  Парпура  сам  покраснел.  Выйдя  на
крыльцо, он заметил, что кроме его экипажа,
нет  другого.  Тогда  он  послал  своего  лакея  на
платформу  к  незнакомой  девушке  с  предло-
жением  воспользоваться  его  экипажем.  Но
она отказалась. Бич захлопал, граф откинулся
на подушки, и коляска покатила.

На  перекрёстке,  там,  где  аллея  каролин-
ских  тополей  перерезывается  обыкновенною



просёлочною  дорогою,  граф  увидел  молодого
дворянина Тычину,  в  двухколёсном экипаже,
усердно  погоняющего  белую  громадную  ло-
шадь,  очевидно,  не  привыкшую  ходить  в
упряжке.  На  Тычине  была  военная  расшлё-
панная фуражка; маленькое чёрное лицо его,
со свирепыми усами, пылало гневом. Граф по-
думал: «Уж не за той ли он барышней? Может
быть,  его  родственница?»  Обернувшись,  он
некоторое время с улыбкой смотрел на Тычи-
ну и его гарцующего коня, пока пыль не скры-
ла их из виду. После чего Парпура закурил но-
вую сигару и перестал думать о хорошенькой
незнакомке.

II
– Ну, Катря, садись! – сказал Тычина, не вы-

пуская  ремённых  вожжей,  туго  намотанных
на его длинную жилистую руку. – Прыгай ско-
рее,  а  то мухи не дают покоя Полковнику!  Он
меня чуть не разнёс… Такая скотина, убей его
нечистая сила!

Девушка пожала плечами.
– Беда?  Ты  всегда  выдумаешь  невозмож-

ный экипаж… Кто просил тебя выезжать в бе-
де? Ещё и Полковника запряг! Вот так умный



человек!
Тычина, пока говорила девушка, стоял воз-

ле лошади и смотрел из-под козырька в даль.
Он был прям как палка. Короткий пиджак от-
крывал  неимоверно  длинные,  тонкие  ноги.
Шея у него тоже была длинная, с некрасивым
костлявым  кадыком.  Волосы  лежали  наподо-
бие  крыльев  во́рона,  а  на  загорелом  лице,  в
глубоких впадинах,  мрачно блестели тёмные
глаза.

– Садись,  Катря, –  сказал  он  с  угрозой, –  не
то сам уеду, и ты останешься одна тут… Наму-
чился я с Полковником, не зли хоть ты меня!

– Не сяду я! – решительно отвечала Катря.
Всегда выходило, что, как только он возвы-

сит голос, Катря начинает упрямиться. Попро-
си он ласково,  пожалуй,  она села бы и поеха-
ла. Но Катря не выносила угрожающего тона.
Сердито прошлась она по крыльцу, стуча каб-
лучками, и губы её были сжаты.

С другой стороны, не рассердись Катря, Ты-
чина  согласился  бы,  что  беда,  в  данном  слу-
чае,  совершенно  неподходящий  экипаж.  Но
теперь он был противного мнения. Катря раз-
нежилась, надо её проучить. Не может иначе,



как  в  коляске  или  первом  классе!  Скажите,
барыня! Он побледнел и, вскочив в беду, стал
поворачивать лошадь.

– Оставайся  же  тут, –  крикнул он гневно, –
и пускай выезжает за тобою кто хочет, а я те-
бе не слуга!

Красивые глаза Катри потемнели.
– Не  слуга! –  спросила  она. –  Ну,  и  прочь!

Поезжай  один!  Дура  я,  что  не  послушалась
графа… Да всё равно, моё от меня не уйдёт…

Катря улыбнулась бледной улыбкой. Поки-
нуть  её  нельзя:  она  верила  в  обаяние  своей
красоты.  Другое  дело,  если  она  сама  бросит.
Какая-то  неопределённая  мысль  о  Парпуре
служила  ей  точкой  опоры  в  этой  размолвке.
С  холодным  негодованием  смотрела  Катря
вслед удаляющемуся Тычине.

Но та  же мысль о  графе осенила и  его.  Он
круто  повернул коня  и  как  сумасшедший по-
летел назад к станции.

– Катря,  садись,  прошу  тебя! –  сказал  он
ласково.

Она  хотела  возразить  что-нибудь  жёсткое,
чтоб унизить Тычину и заставить его подоль-
ше  попросить,  но  встретила  безмолвный,  на-



смешливый взгляд бабы, стоявшей всё время
на дворе, и торопливо села в беду; конь взвил-
ся  на  дыбы,  потом  рванулся  и  пошёл  рысью,
покорствуя железной руке возницы.

Минут  через  двадцать,  они  начали  спус-
каться  в  глубокий  яр.  Над  ними  висели  при-
чудливые массы красной и жёлтой глины, по-
росшие орешником и сорными травами. Небо
ярко синело.  На озере возвышался остров,  со-
общающийся с берегом плотиной. Издали вид
был  красивый.  Но  когда  беда  запрыгала,  Ка-
тря  стала  проклинать  плотину.  Ругнулся  и
Тычина. Колёса вязли в грязи.

– Я, знаешь, встану, – сказал Тычина. – Этак
Полковника можно зарезать.

Девушка  вопросительно  посмотрела  на
него. Ей стало жаль, что он полезет в грязь.

– Сиди, – произнесла она.
Тычина взял у неё руку и поцеловал, а она

слегка ударила зонтиком Полковника.
Они помирились. Тычина не понимал, как

у него могла явиться мысль обидеть Катрю, и
дивился  своему  вздорному  характеру.  Катря
сердилась на себя, что упомянула о графе.

Полковник  дотащил  их  благополучно  до



ворот  усадьбы,  и  они  въехали  в  громадный
двор.

III
Тёмная  зелень  пирамидальных  тополей  и

чёрная соломенная крыша составляли резкую
противоположность  с  безукоризненно  белы-
ми  стенами  большого  приземистого  дома  о
двух  крыльцах,  увитых  диким  виноградом.
По ту сторону дома рос сад. Множество собак,
поджарых  борзых,  шелковистых  сеттеров  и
толстоногих  гончих,  встретили  молодых  лю-
дей радостным лаем. Вышел мужик и принял
лошадь. Катря с удовольствием подумала, что
она дома, и побежала на свою половину.

В комнатах стояла духота. Рои мух жужжа-
ли в тёплом воздухе. Серебряная лампадка ка-
залась  чёрной –  так  они  засидели  её.  Убран-
ство  было  старосветское:  гравюры  в  пали-
сандровых плоских рамах, четырёхногое фор-
тепьяно, красного дерева мебель с вогнутыми
спинками,  большое  зеркало  в  золочёной  ра-
ме. В гостиной находилась, впрочем, дюжина
современных  кресел,  и  у  многих  из  них  уже
выпадали  ножки.  Кабинет  Тычины  можно
было  скорее  назвать  птичником.  От  потолка



до  полу  были  протянуты  по  углам  сети,  и  за
ними  бились  и  чирикали  всевозможные
пташки;  стены  увешаны  арапниками,  про-
стыми  и  скорострельными  ружьями,  поро-
ховницами  и  дробницами.  Неизвестно,  что
писал  дворянин  Тычина  и  вообще  писал  ли
когда-нибудь,  но  на  его  письменном  столе
красовалась тяжёлая бронзовая чернильница
с  крышкой,  изображающей  горящий  факел.
Мухи  не  успели  ещё  засидеть  бронзу.  Сияю-
щая вещь эта вызывала чувство гордости в её
обладателе.  Над  письменным  столом  висела
полка  с  книгами  по  сельскому  хозяйству  и
охоте.  Книги  были  тоже  предметом  гордости
Тычины:  благодаря  им,  он  считался  первым
хозяином и первым охотником во всём уезде.

Ещё не так давно у него было шестьсот де-
сятин превосходнейшей земли. Он отдавал её
в  аренду  мужикам  и  получал  аккуратно  до
четырёх  тысяч  в  год.  Тогда  он  разъезжал  по
окрестным ярмаркам, слушал цыган, покупал
лошадей,  собак.  Но теперь имение его заклю-
чается всего в ста семидесяти трёх десятинах,
и по ярмаркам он не разъезжает. Зато в арен-
ду земли не отдаёт, у него своя запашка, и он



надеется,  в  скором  времени,  получать  те  же
четыре  тысячи  с  имения,  если  не  больше.
Как – это его тайна.

На  половине  Катри  гораздо  роскошнее,
чем  на  половине  её  сожителя.  Катря  любит
дорогие  вещи.  Полы  и  стены  в  персидских
коврах, за которые заплачено в Киеве на кон-
трактах  тысячу  семьсот  рублей.  Там  же  куп-
лен комодик с аляповатой бронзой и мрамор-
ной доской за триста рублей. На окнах филей-
ные  гардины  на  шёлковой  розовой  подклад-
ке. Стулья модные, с позолотой и с атласными
голубыми  сиденьями.  В  углу  гипсовая  статуя
Венеры, на которую Катря надела искусно вы-
резанную  из  папиросной  бумаги  тунику.
Очень  много  цветов –  пальм,  кактусов.  Над
узенькой  постелью,  одеяло  которой  и  подуш-
ки расшиты узорами, висят фотографические
карточки в  рамках.  Всё  это,  вместе  с  серебря-
ным  рукомойником,  занимающим  почётное
место,  небом,  виднеющимся  из  окна,  и  зеле-
нью  сада,  отражается  в  большом  ореховом
трюмо.

Теперь  в  трюмо  отражается  и  сама  Катря.
Она  полулежит  на  гнутой  качалке.  Никогда



не  пропускает  она  случая  найти  себя  хоро-
шенькой.  Катря  смотрит  на  свои  плечи,  тон-
кую  шею,  белое  лицо  с  румяным  загаром,  с
алым ртом, золотую косу, по которой пробега-
ют её длинные, красивые пальчики, и жалеет
о  том  времени,  когда  она  была  ещё  лучше.
Глупо она сделала, что полюбила Тычину. Ко-
нечно,  она  любит  его  и  теперь;  но  теперь  не
случилось бы того.  Её  сокрушает мысль,  что
она тогда, в шестнадцать лет, не сдержала се-
бя.  Несмотря  на  своё  круглое  сиротство,  она
могла  бы  выйти  замуж.  А  выйти  замуж  луч-
ше, чем жить так – с женатым…

Катря  вздохнула  и  заложила  руки  под  го-
лову.  Башмачок нервно бил по полу,  и всё её
тонкое тело качалось взад и вперёд.

Она подумала, что любит Тычину какою-то
странною  любовью.  Эта  любовь  похожа  на
жалость.  Он  кажется  ей  ограниченным  чело-
веком, но ведь любить дурака никогда не бы-
ло её идеалом…

Умывшись, она стала курить. Когда синий
дымок потянуло к окну,  мысль о графе снова
зашевелилась в её уме. Катря продолжала ка-
чаться и смотреть на себя в зеркало.



Вдруг, она заметила, что глаза у неё холод-
ные,  тусклые,  почти  злые;  таких  глаз  у  неё
никогда  не  бывало  прежде;  точно  какая-то
другая женщина глядит из неё.

Катре  стало  стыдно,  она  отвернулась.  Она
вспомнила,  как  любит  её  Тычина,  какой  он
щедрый.  Он  для  неё  продал  имение,  а  много
ли  осталось  из  вырученных  денег?  Разве  Ка-
тря не сорит деньгами? Вот и сегодня поехала
в  город  и  истратила  на  пустяки  сто  рублей,
потому  что  ей  всё  надо  купить –  и  чёрные
шёлковые  чулки,  и  золотые  туфельки,  и  от-
вратительную  серебряную  брошку  с  надпи-
сью «Екатерина», и шкатулку с духами… И на
чай она меньше рубля не даёт…

Она  сидела,  с  пылающим  лицом,  закрыв
глаза рукой, и шептала:

– Володя! Прости меня!
А  когда  раздался  стук  в  двери –  характер-

ный, отрывистый стук – и вошёл Тычина, доб-
родушный  и  милый,  с  мягкой  улыбкой,  она
быстро  встала  ему  навстречу,  прижалась  к
нему и сказала:

– Поцелуй меня!
Он  поцеловал  её,  и  она  готова  была  пла-



кать от умиления.
Но  потом  это  прошло  с  жаром  поцелуя;

прежнее  чувство  недовольства  опять  сдела-
лось  преобладающим  в  её  душе,  жаждавшей
лучшей доли.

Они  пообедали  вместе  как  всегда.  Тычина
был  разговорчив,  она  отмалчивалась.  После
обеда ей захотелось прокатиться в лес. Но Ты-
чина  признался,  что,  кроме  беды,  не  имеется
другого  экипажа,  потому  что  фаэтон  взял  се-
годня  акцизник,  давно  его  купивший.  Катря
побледнела.

– Денег уже, значит, нет? – спросила она.
Тычина сидел, потупившись.
– Будут, – пробормотал он.
Она отодвинула стул и вышла в сад.
Сад был обыкновенный, малорусский сад –

жиденький  вишнёвый.  Но  возле  дома  цвели
белые  акации,  жасмины,  сирень,  пестрели
благовонные  цветы.  Широкими  уступами
спускался  сад  к  озеру,  где  тихо  шумели  ста-
рые,  бледные  вербы.  Множество  розовых  ку-
стов  росло  на  острове.  Он  был  похож  на  гро-
мадную корзину цветов.

Катря торопливо шла по узеньким аллеям.



Ей было тяжело, что она разоряет Володю. Ес-
ли в три года они прожили чуть не сорок ты-
сяч,  и  всё-таки  жили  скверно,  то  чем  и  как
они  будут  жить  дальше?  Она  стала  сообра-
жать,  что  она  купила  за  это  время.  Припом-
нила и удивилась, что так мало истратила де-
нег.  Она  не  подсчитала  ни  многочисленных
дорожных издержек,  ни жизни в гостиницах
в  ярмарочную  пору,  ни  разных  мелочей,  а
только  расходы  покрупнее.  Ей  стало  легче.
Она  не  мотовка.  Но  куда  же,  в  таком  случае,
ушли деньги?

Володя  постоянно  говорит,  что  он  ведёт
трезвую жизнь и немного тратит на себя. Это
правда, на нём белья порядочного нет, и пла-
тье он шьёт не в Киеве, а у захолустного порт-
ного  Юдки.  Но  зато  полсотни собак  разве  ма-
ло  съедают?  А  сельскохозяйственные  маши-
ны,  которыми  завалены  сараи?  А  ружья?  А
книги? А бронзовая чернильница? Бронзовая
чернильница,  эта  совершенно  ненужная
вещь,  ставила  вне  сомнения  расточитель-
ность Володи. Катря успокоилась.

Тем  не  менее,  денег  нет.  В  хозяйстве  она
ничего  не  понимает;  но  ей  не  верится,  чтоб



Володя  сумел  когда-нибудь  выпутаться.  Ему
грозит  полное  разорение.  Она  взобралась  на
холмик,  где  стояла  виноградная  беседка,  и,
упав  на  скамейку,  думала  о  деньгах,  о  том,
как помочь Володе, и как сделать, чтоб весело
жилось на свете.

Вечерело.  В  лазурном  небе  рдели  облака.
Солнце низко стояло и бросало спокойный зо-
лотой  свет  на  красную  глину  далёких  отко-
сов, и они опрокидывались в зеркальной гла-
ди озера. Направо зеленел дубовый лес. Нале-
во  исчезали  в  розовом  тумане  заката  каро-
линские  тополи.  А  прямо  лиловым  пятном,
на  котором  горели  искрами  далёкие  окна,
виднелась  усадьба  Парпуры.  Катря  привста-
ла, раздвинула ветки акации с белыми кистя-
ми  душистых  цветов  и  жадно  смотрела  туда.
И  то,  о  чём  она  думала  теперь,  казалось  ей
несбыточным, но чудным сном.

IV
Тычина заложил часть остального имения,

и деньги явились. На эти деньги Катря слета-
ла в Киев, купила несколько модных вещей и
взяла  в  рассрочку  у  каретника  прехорошень-
кий фаэтончик. В нём она часто каталась. Лю-



бимым  её  местом  гулянья  стала  дорога,  уса-
женная  каролинскими  тополями.  Её  сопро-
вождал обыкновенно Володя. Но она каталась
и  одна,  и  тогда  прогулка  ей  особенно  нрави-
лась. Катря пристально посматривала вперёд
и назад,  не едет ли блестящий экипаж графа.
Или,  приняв  кокетливую  позу,  она  проноси-
лась  мимо  усадьбы  Парпуры.  Дом  стоял  на
пригорке, впереди парка, и красивая архитек-
тура его привлекала глаз Катри. Дом был кир-
пично-розовый  с  зеркальными  окнами,  с  ба-
шенками, с белыми, колеблющимися от ветра
жалюзи.  Лёгкая  железная  решётка  служила
оградой, и со двора, где пестрели клумбы, нёс-
ся  незнакомый  аромат  тропических  цветов;
от него ноздри вздрагивали у Катри, нетерпе-
ливый  вздох  вырывался  из  груди.  Отчего  ей,
красивой  и  молодой,  не  суждено  жить  в  та-
ком дворце?

Ни разу она не встретила Парпуру –  и воз-
вращалась  домой,  сердитая,  капризная.
Жизнь  казалась  ей  скучной,  Володя  был
невыносим.

Между тем отцвела  акация,  осыпались  ро-
зы, соловей давно перестал петь. Стояли жар-



кие  дни.  От  лучей  июльского  солнца  побеле-
ла  рожь.  Начались  полевые  работы.  Небо  си-
нее-синее;  куда  по  горизонту  ни  кинешь  гла-
зом,  всюду  сверкает  белая  рубаха  мужика,
мерно  размахивающего  косой.  Бабы  и  девки
жнут,  нагибаясь.  По дорогам,  то  и  дело,  скри-
пят  возы,  запряжённые  мохнатыми,  сытыми
лошадёнками  или  большими  серебристыми
волами.  Мальчик  в  меховой  облезлой  шап-
чонке, девочка, в венке из ярких гвоздик и ге-
оргин,  идут  за  возом,  и  на  их  смуглых  личи-
ках белеют пузыри, губы вздуты как от обжо-
га.  Это  солнце  палит.  Вечером  кто  возвраща-
ется  домой,  кто  ночует  в  поле.  Тогда  в  полу-
прозрачном  сумраке  душной  ночи  загорают-
ся  костры,  а  в  воздухе,  справа,  слева  дрожит
звонкая хоровая песня.

Среди  этого  оживления,  Катре  было  осо-
бенно не по себе. Сожитель её целые дни про-
водил на поле, а она сидела на своей полови-
не,  раздетая,  праздная,  качалась  перед  зерка-
лом,  мечтала  о  какой-то  особой  нескучной
жизни,  плакала,  что  годы  её  бесплодно  ухо-
дят, что она лишняя на свете, и во всём обви-
няла Тычину. Иногда он представлялся ей та-



ким преступным, что она не пускала его к се-
бе.  «Он  заедает  мой  век!» –  шептала  она,  ло-
мая руки. Тычина смотрел ей в глаза, не зная,
чем угодить; вернувшись с поля, где его беси-
ли машины, портившие хлеб, он должен был
ухаживать  за  ней;  он  делал  это,  скрепя  серд-
це, потому что его самого всё раздражало. Но
нервы у неё были чуткие. Малейшая дрожь в
голосе  Володи  выводила  её  из  себя.  Начина-
лись слёзы, упрёки; он седлал коня и бешено
скакал по ярам, искренно желая сломать себе
шею…

Ссоры  случались  не  ежедневно,  но  всё-та-
ки  часто.  Выдавались  минуты,  когда  моло-
дым  людям  достаточно  было  взглянуть  друг
на друга, чтоб поссориться. Они стали бояться
один другого и избегали встреч.

Оставаясь  один,  Тычина  плакал,  не  пони-
мая, что делается с Катрей.

V
В  пятнадцати  верстах  от  усадьбы  Тычины

жили  Чаплиевские,  в  Колядине,  большом  се-
ле,  с  двумя  церквами;  зелёные  купола  церк-
вей  скромно  возвышались  над  белыми  хата-
ми,  кругообразно  расположенными  на  отло-



гом откосе яра,  среди вишнёвых садов.  На са-
мом  верху  откоса  стоял  дом  Чаплиевских.
Виднелся  только  один  угол  его,  если  подъез-
жать к нему со стороны села. Вековечные ли-
пы  окружали  дом.  Он  был  недавно  выстроен
на  месте  старого,  и  дерево  не  успело  ещё  по-
чернеть.  У  Чаплиевских  считалось  всего  че-
тыреста десятин, но они вели образцово свои
дела  и  могли  быть  названы  богатыми
людьми.  У  них  имелась  винокурня,  и  их  та-
бачная  плантация  давала  большой  доход.
Они не были скупы, но расчётливы. Денег зря
не  бросали,  не  выходили  из  раз  установлен-
ного бюджета, и в этом заключалась тайна их
зажиточности.  Они  держали  экипажи,  лоша-
дей, мебель и рояль выписали из Петербурга;
у них  было  много  столового  серебра.  Но  всё
это завели они не сразу, а постепенно, и успе-
ли  состариться  прежде,  чем  увидели,  что  хо-
зяйство  их  процветает,  и  они  «не  хуже  дру-
гих».

Чаплиевские по временам задавали пиры,
на  которые  съезжалось  много  соседних  па-
нов.  Вот  и  теперь,  по  поводу  благополучного
окончания  косовицы,  Чаплиевские  разослали



пригласительные  письма,  с  просьбой  «отку-
шать  косарской  каши».  Тычина  также  полу-
чил  письмо.  Приглашали  и  его,  и  Катерину
Ефимовну.  Чаплиевские  были  единственные
соседи,  которые  не  чуждались  Катри:  у  них
нет  дочерей,  люди  они  либеральные  и  дели-
катные.

Катря начала собираться с утра и долго му-
чилась,  что  надеть;  наконец,  уже  перед  вече-
ром,  остановилась  на  сером  платье,  отделан-
ном  кружевами.  Оно  было  сшито  в  Киеве  и
отлично  сидело.  Свежие  перчатки  на
несколько  пуговок,  модная  шляпка,  батисто-
вый  платок,  вспрыснутый  тонкими  духами,
шёлковые  чулки,  высокие  с  прорезами  прю-
нелевые  ботинки,  бриллиантовые  серьги –
примирили  Катрю  с  тем,  что  она  называла
своей горькой долей. Катря улыбалась, ласко-
во  смотрела  на  Тычину,  а  когда  они  ехали  в
Колядин, тихонько жала ему руку и смеялась,
закрываясь застенчиво букетом.

Они ехали скоро и на каждом шагу видели
знакомые  картины,  облитые  янтарным  све-
том заката.  В одном месте Тычина равнодуш-
но сказал:



– Это были мои земли.
Но  Катре  показалось,  что  на  лице  его

мелькнула  тень  сожаления.  Она  перестала
смеяться  и  несколько  минут  смотрела  в  ту
сторону –  на  поле,  на  копны  ржи,  алевшие
под лучами заходящего солнца, и думала, как
было  бы  хорошо  возвратить  всё  это  Володе…
Она была полна великодушных намерений.

Открылся  вид  на  Колядин.  Село  было  рас-
положено  амфитеатром.  Кресты  церквей  го-
рели как рубиновые искры, но внизу уже лег-
ли синие тени вечера. Развесистые ивы непо-
движно  стояли  по  обеим  сторонам  плотины,
в  спокойной  глади  прудов  отражались  багря-
ные облака. Начались узкие улицы, белые ха-
ты,  скрытые  до  половины  в  подсолнечниках
и мальвах. Пыль поднялась удушающая: шли
овцы.  Коровы  мычали.  Катря  закуталась  в
плед, и высунула лицо только тогда, когда ло-
шади  стали  взбираться  по  откосу,  усаженно-
му  липами.  Тут  было  тихо,  воздух  струился
прозрачный,  душистый,  потянуло  холодком.
Через несколько минут, Чаплиевские ласково
встретили гостей на балконе,  где  уже сидели
другие соседи и соседки, приехавшие раньше.



Хозяин  был  лысый,  коренастый  человек,
со  спокойной  улыбкой  на  бронзовом,  гладко
выбритом  лице,  в  лёгком  драдедамовом  сюр-
туке  и  белом  галстучке.  Хозяйка –  высокая,
полная  дама,  с  двойным  подбородком,  с  заго-
релыми  рабочими  руками,  в  светлом  кисей-
ном платье и красивом чепчике. Она окинула
испытующим взглядом Катрю и крепко поце-
ловала.  Катря,  покраснев,  возвратила  поце-
луй.  Ей  было  приятно,  что  Чаплиевская  так
встречает её.  Но Чаплиевская поцеловала Ка-
трю,  чтоб  гости  видели,  как  она  сердечно  от-
носится к этой «несчастной девочке».

Катря  села.  Для  дам  принесли  из  комнат
гнутые  стулья,  а  мужчинам  были  предостав-
лены  ступеньки  широкого  балкона.  Хозяйка
ушла,  она  суетилась.  Дамы  обмахивались  ве-
ерами,  букетами  и  лениво  молчали,  вдыхая
свежий  воздух  ясного  вечера.  Мужчины  же,
покуривая  папиросы  и  сигары,  говорили  об
урожае,  о  земских делах,  о  там,  как о.  Митро-
фан проиграл на ярмарке экипаж и лошадей.
Последнее обстоятельство вызвало смех.

Тычина  стоял  посредине  балкона,  спиной
к  дамам,  и  чувствовал  себя  неловко  в  новом



сюртуке,  полы  которого  расходились  как  юб-
ка.  Он  проводил  рукой  по  своему  голому,
красному  загривку.  Катря  увидела,  что  Воло-
дя смешон, и вспыхнула. Хозяин сказал:

– Подсаживайтесь  к  нам,  Володимир
Ильич, расскажите, как ваше хозяйство… Что
машины?

Володя,  не  оборачиваясь,  бережно  раздви-
нул полы сюртука и сел.

Катря  не  слышала,  что  он  отвечал;  она
негодовала; ей казалось, что дамы насмешли-
во переглянулись, когда он садился, и с сожа-
лением посмотрели на неё. Несколько лепест-
ков с её букета закружились в воздухе: она об-
рывала  цветы,  хотя  лицо  у  неё  было  спокой-
но.

Балкон  выходил  в  парк.  Кто  едет,  за  дере-
вьями  не  сразу  увидишь.  Экипажи  вдруг  вы-
езжают из-за лип. Вдруг выехала и голубая ка-
рета,  запряжённая  сытой  четвёркой  и  накло-
нённая  набок;  это  приехали  сёстры  Долони-
ны,  одна  худая,  другая  толстая.  Действитель-
но,  когда  карета  остановилась,  то  из  дверцы
сначала  показался  массивный  белый  локоть,
потом часть розовой щеки,  и такой стан,  что



мужчины  не  утерпели  и  подумали:  «Гм!»  На-
конец,  полная  особа  вылезла  из  кареты  со-
всем. На ней был синий сарафан с позумента-
ми, и она походила скорее на кормилицу, чем
на  барышню:  белокурая,  черты  лица  заплыв-
шие,  но  юные.  Сестра  её,  которую  называли
худой, вылезла из экипажа вслед за нею. Она
была в красном сарафане. Хозяйка услышала,
выбежала  навстречу  Долониным  и,  расцело-
вав, познакомила их с Катрей. Прочих дам До-
лонины  сами  хорошо  знали.  Катря,  возле  ко-
торой сели Долонины, хотела завязать с ними
разговор и,  для начала,  похвалила погоду;  но
сёстры  ответили  односложным  контральто-
вым звуком, и никак нельзя было заключить,
хвалят  они погоду  или нет.  Катря  замолчала,
опять с её букета посыпались лепестки.

Ещё  приехали  гости –  черноволосые  юно-
ши в соломенных брилях (шляпах).  Появился
заезжий петербургский франт, в синей трико-
вой паре,  бронзовой цепочке и с  развязно-во-
просительным  выражением  худого,  зелёного
лица.  Он  говорил  громко  и  по  временам  по-
сматривал  на  дам  пытливым  оком.  Явился  о.
Митрофан  с  жидкими  рыжими  волосами,  в



светлой  рясе,  с  манерами  вкрадчивыми  и  за-
искивающей улыбкой. С ним – два его сына, в
парусинных  блузах.  Их  серые  глаза  любовно
и тупо смотрели на всех, ноги шаркали, стри-
женые  головы  вежливо  нагибались  направо
и  налево.  Приехал  старик  атлетического  сло-
жения,  крепкий  как  дуб,  Перебийнис,  с  крас-
ным лицом, белыми усами и ласковым взгля-
дом (ему восемьдесят семь лет).

На балконе стало тесно. Дамы взялись под
руки попарно и начали прохаживаться по по-
ляне  перед  балконом.  Молодые  люди  в  бри-
лях  присоединились  к  ним.  Разговорились.
Слышался  смех,  здоровый,  грудной  смех.  Ка-
тря  завистливо смотрела на  эту  пёструю пуб-
лику  и  обрадовалась,  когда  какая-то  бесцвет-
ная девушка предложила и ей пройтись. Они
встали, и петербургский франт, говоривший в
это  время с  хозяином,  замолчал на  минуту  и
проводил  их  долгим  выразительным  взгля-
дом; после чего опять стал беседовать.

На светлом небе уже вздрагивали бледные
звёзды. Было тихо. Летучие мыши описывали
чёрные круги… Гости думали: «Поздновато»…
и начали скучать. Но появилась хозяйка и по-



просила  их  в  сад –  чай  кушать.  Священник
кашлянул в руку. Все притихли и стеснённой
походкой потянулись за хозяевами.

Огромный  стол,  человек  на  сорок,  был  на-
крыт  под  столетними  липами.  Лампы  из-под
абажуров  бросали  на  белую  скатерть  круги
света.  Груды печений,  бутылки с ромом и ко-
ньяком,  варенья  в  хрустальных  вазах,  стака-
ны с дымящимся чаем, сверкающий самовар,
всё  это  оживило  гостей.  Громко  заговорили,
стали шутить и усердно пить и есть.

Петербургский франт сел подле Катри.
– Что  здесь  за  виды!  Какой  восторг! –  ска-

зал он, заложив за щеку кусок кренделя, отче-
го лицо его перекосилось.

Катря  подняла  глаза.  Перед  нею,  за  редки-
ми  стволами  высоких  лип,  расстилалась  се-
ро-лиловая  даль,  где  там  и  сям  мелькали  ог-
ни.

– Да, – сказала она неопределённо.
– Украйна!  Украйна! –  произнёс  франт  и

проглотил свой крендель.
– Вы любите Украйну?
– О, чудная страна! – вскричал франт.
Катре он не понравился.  Но Володя,  сидев-



ший напротив, ревниво – казалось ей – глядел
на неё  своими впалыми,  искрящимися глаза-
ми. Тогда в ней что-то вспыхнуло, и ей захоте-
лось  наказать  Володю,  который  целый  вечер
мучил  её.  Она  повернулась  к  франту  и  стала
весело болтать с ним.

Чай  подходил  к  концу.  О.  Митрофан  подо-
звал  сыновей  и,  решительно  взглянув  на  хо-
зяина, страстного любителя пения, произнёс:

– А нуте, хлопцы!
– Пускай  же  дети  покушают  сначала! –

вскричала хозяйка.
Дети  с  тоскливой  улыбкой  посмотрели  на

отца.
– Нуте, нуте! – строго сказал священник.
Опрокинув в рот остатки пунша,  он встал,

кашлянул и провёл по воздуху рукой.
Юноши  подняли  подбородки,  нахмурили

брови, и началось пение.
Чай  отпили,  всем  захотелось  петь.  Вокруг

священника  образовался  хор.  К  хору  посте-
пенно  пристали  даже  старики.  Перебийнис
подтягивал  хриплой  октавой.  Молодые  люди
в  брилях  стали  петь,  сделав  серьёзные  лица.
Наконец, Долонины заглушили хор.



И Тычина подпевал. Катря, уходя под руку
с петербургским франтом, видела, как Володя
покачивался  всем  телом  и  басил,  устремив  в
одну точку глаза.  Такое внезапное увлечение
пением  рассердило  Катрю  больше,  чем  пред-
полагаемая  ревность  Володи  к  её  кавалеру.
«Да он не обращает на меня внимания!» – по-
думала она с сердцем.

Быстро  темнело.  Над  головой  небо  каза-
лось  чёрным.  Деревья  были  слабо  освещены
снизу, в двух шагах от стола начинался почти
непроглядный  сумрак.  Но  луна  взошла.  Её
бледные лучи робко скользили по спокойной
листве сада, по траве. Чем дальше, тем всё яр-
че  и  таинственнее  блестел  этот  свет,  и  тем
неспокойнее становилась Катря.

– Пойдём  назад! –  сказала  она  резко,  заме-
тив, что кавалер чересчур жмёт ей руку.

Он молча глянул Катре в глаза с мольбой.
Она расхохоталась.
– Ну, сядем здесь.
Они сели над обрывом; виднелась голубая

даль,  залитая  серебряным  туманом  лунной
ночи.  На  дне  обрыва  сплошь  блестели  круг-
лые листья табака. Казалось, там озеро.



– У  меня  голова  кружится  от  этой  ночи! –
проговорил франт, с упоением глядя на табак,
и  стал  небрежно  подтягивать  хору,  который
доносился  сюда,  гремя  среди  ночного  молча-
ния,  а  рука  его,  как  бы  нечаянно,  коснулась
Катриной талии.

Катря вскочила. Сердце у неё тревожно за-
билось. Она пошла быстрой походкой, не ска-
зав ни слова, и скрылась за деревьями. Франт
оробел  и  долго  сидел  на  скамейке  с  широко
раскрытыми глазами.

Хор  внезапно  смолк.  Четыре  костра  осве-
тили деревья. Трепетный свет упал на Катрю.
Володя чёрным силуэтом выделился на ярком
фоне  огня.  Она,  слегка  жмурясь,  подошла  к
Володе.

– Послушай, –  сказала она ласково,  вполго-
лоса.

Он оглянулся и взял её за руку.
– Что тебе?
Катря  почувствовала,  что  нечего  сказать

ему.
– Ничего, –  произнесла  она  с  улыбкой  и

стала  обмахивать  увядшим  букетом  пылаю-
щее  лицо. –  Не  правда  ли,  он  ужасно  глуп? –



сказала она вдруг, после молчания.
– Кто?
Но она опять не ответила и направилась к

группе дам,  полулежавших на ковре,  в  живо-
писных позах, и смотревших на огонь. Другие
дамы стояли поодаль. Мужчины разговарива-
ли  вполголоса.  Прозрачные  тени  перемежа-
лись с полосами лунного света и вздрагиваю-
щим  отблеском  костров.  Фигуры  на  заднем
плане то  освещались,  то  погружались в  неяс-
ный  сумрак.  Катря  искала,  где  бы  сесть  по-
удобнее. Но ковёр был занят. Она глянула на-
право,  быть  может,  потому,  что  все  туда  по-
сматривали.  Там,  на  садовом  диванчике,
окружённый  пожилыми  дворянами,  сидел
граф  Парпура,  держа  в  руках  свою  панаму.  У
Катри  спёрлось  дыхание.  Она  стала  курить,
сильно затягиваясь.

Граф  увидел  Катрю.  Он  улыбнулся,  вспом-
нив сцену в вагоне,  и через некоторое время,
отделавшись  от  скучных  разговоров  с  пожи-
лыми дворянами,  попросил хозяина познако-
мить его с Тычиной.

– Мы давно знаем друг друга, если не оши-
баюсь,  а  между  тем  не  встречались  до  сих



пор, – сказал граф дружески.
– Мы  соседи…  Очень  рад,  что,  наконец…  в

свою очередь… – пробормотал Тычина.
– Слыхал,  вы –  образцовый  хозяин, –  про-

должал граф. –  Такое соседство особенно при-
ятно… Машинами?

– Машинами.
– У  меня  также.  Впрочем,  Пьеро –  Алек-

сандр  Александрович,  мой  управляющий –
находит,  что  иногда  можно  обойтись  и  без
машин.

– В  наших местах –  да, –  скромно согласил-
ся  Тычина. –  Мужики  портят…  Ну,  а  попра-
вить  некому…  Я,  однако,  такого  мнения, –
продолжал  Тычина,  у  которого  с  недавнего
времени  на  хозяйство  установился  свой  осо-
бый  взгляд, –  до  тех  пор  помещики  будут
страдать, пока земли у них будет много…

– Да?
– Честное слово… Я об  этом и вашему Пье-

ро говорил… Я его знаю.
– Какое  же  по-вашему  должно  быть  нор-

мальное количество земли у  нашего брата? –
спросил граф.

– Прежде, когда у меня было шестьсот деся-



тин, –  отвечал  Тычина, –  я  думал,  что  для  ра-
ционального  хозяйства  надо  иметь  только
двести. Теперь же я пришёл к убеждению, что
достаточно  тридцати…  Одним  словом, –  за-
ключил  он,  давно  уже  лелея  в  душе  намере-
ние  продать  «лишние»  десятины, –  дело  не  в
земле.

Разговор  продолжался  в  таком  же  роде.
Граф  не  мог  согласиться  со  многими  хозяй-
ственными воззрениями Тычины; но не мог и
не признать,  что они,  во всяком случае,  свое-
образны.  Тычина  был  польщён,  ему  понра-
вился граф.

Но  в  то  же  время  неясное  предчувствие
зла, которое сделает ему этот человек, застав-
ляло  Тычину  быть  настороже.  С  какой  стати
этот  знатный  барин  так  вежлив  и  предупре-
дителен с ним?

Катря могла бы дать Володе определённый
ответ.  Как только она увидела,  что граф бесе-
дует  с  Володей,  у  неё  сложилось  сейчас  же
убеждение,  что  это  ради  неё.  Она  сделала
несколько шагов назад, в глубину, и под при-
крытием сумрака, подошла близко к беседую-
щим. Она готова была расцеловать Володю за



то, что он так мил с графом…
Между тем хозяйка, улучив удобную мину-

ту,  представила  графа  некоторым  дамам  и
кстати – Катре, которую назвала супругой Вла-
димира Ильича. (Женой никто не называл её,
даже сам Владимир Ильич).  Граф ещё вскоре
после  встречи  в  вагоне  узнал,  кто  эта  девуш-
ка.  Теперь он изысканно вежливо раскланял-
ся  с  нею  и  сказал  ей  несколько  фраз –  незна-
чительных.  Но  ей  почудился  в  них  намёк  на
что-то. Она вся вспыхнула. Яркий свет костра
играл  на  её  смущённом  лице,  и  блеск  глаз
спорил  с  блеском  бриллиантов  в  её  ушах.  «В
самом деле, она недурна», – подумал граф.

Он уехал перед ужином. Хозяева напрасно
удерживали  его:  сегодня  он  сам  ждёт  гостей
из  Петербурга.  Но  когда  граф  сел  в  экипаж  и
исчез, Чаплиевские вздохнули с облегчением.
С  этими  знатными  барами  всегда  лишние
хлопоты!

Гости  тоже  почувствовали  себя  свободнее.
О.  Митрофан,  посматривая  на  стол,  где  шли
приготовления к ужину, потирал руки. Дамы
непринуждённо  стали  ходить.  Опять  раздал-
ся  смех,  весёлый говор.  Мужчины заспорили.



Слышались  восклицания:  «Уверяю  же  вас»…
«Да  и  я  вас  уверяю»…  Предмет  спора –  состо-
яние  графа.  Все,  за  исключением  двух-трёх
скептиков,  преувеличивали.  Каждому  поче-
му-то  хотелось,  чтоб  у  Парпуры  было  не  две-
сти  тысяч  дохода,  а  триста,  пятьсот,  или,  на-
конец,  миллион.  Катря  вслушалась  в  спор,  и
рука её, крепко пожатая на прощанье графом,
горела как от прикосновения этого миллиона.

За ужином снова начали говорить о графе,
о  его  обстановке,  лошадях,  о  том,  что  он  раз-
гибает  подковы;  о его  вкусах –  он,  например,
пьёт  чай  без  сахара;  сообщали  также,  что
граф  «не  любит  лести».  Эти  независимые,  бо-
лее  или  менее  богатые  люди  относились  к
Парпуре с подобострастием и интересовались
мельчайшими  подробностями  его  жизни,
точно он был великий человек.

Впрочем,  молодёжь,  за  исключением  Ка-
три, вскоре перестала обращать внимание на
рассказы  о  графе  и  затеяла  свой  разговор.  К
концу  ужина,  когда  захлопали  пробки,  и  но-
вые  костры  вспыхнули  в  разных  местах  пар-
ка, всем сделалось необыкновенно весело. Ли-
ца  раскраснелись,  глаза  горели,  плечи  тряс-



лись от смеха. Даже петербургский франт, ко-
торый  напился  до  того,  что  сделался  бледен
и  никого  не  узнавал,  не  испортил  веселья.
Правда,  он  начал  бросать  во  всех  хлебными
шариками, и многим это показалось, по мень-
шей  мере,  странным  и  не  имеющим  ничего
общего с утончённым обращением, каким, по
мнению  провинциалов,  отличаются  столич-
ные  жители.  Но  хозяин  вовремя  потушил
скандал,  незаметно  убрав  неприятного  гостя.
Пир продолжался беспрепятственно.

После ужина перешли в ярко освещённый
дом.  Стали  танцевать  под  звуки  фортепьяно,
но танцевали недолго. Было уже поздно. Хозя-
ин  раза  два  вежливо  зевнул.  Постепенно  го-
сти разъезжались…

Володя и Катря, очутившись в своём фаэто-
не, долго молчали. Рассвело. Заря зажигалась
и  бросала  на  лицо  молодой  женщины  розо-
вый свет.  Ветерок играл её волосами. Она по-
лулежала. Володя смотрел, смотрел на Катрю,
и ему захотелось поцеловать её. Она отверну-
лась.

– Вечно  одно  и  то  же! –  сказала  она  брезг-
ливо.



Он  промолчал,  сконфуженный;  но  вскоре
схватил её за руку и притянул к себе.

– Катря! – прошептал он, улыбаясь.
Она  пожала  плечами  и  посмотрела  на

него.  У  неё  были  равнодушные  глаза.  Он  ис-
пугался,  сердце его тоскливо заныло.  Тычине
впервые  ясно  представилось,  что  Катря  не
любит  его.  Он  выпустил  её  руку…  Солнце
блеснуло и осветило лицо Катри.

– Граф  пригласил  тебя? –  вдруг  ласково
осведомилась она.

– Пригласил…  «Запросто»…  Да  чего  мне  к
нему? Я не поеду…

– Володя, неловко!
Володя подумал и решительно произнёс:
– Мы ему не пара.
Катря сжала губы.
– Как знаешь, – сказала она холодно.

VI
Через  несколько  дней,  вечером,  когда  Ка-

тря  и  Володя  собрались  пить  чай  в  беседке,
послышался  на  дворе  лай  собак;  кто-то  прие-
хал. Тычина не любил гостей. Он пытливо по-
смотрел  на  дорожку,  терявшуюся  в  кустах
барбариса  и  крыжовника.  Катря  окинула



быстрым  взглядом  свой  туалет –  нашла,  что
он недурён, прост и к лицу – и нетерпеливый
вздох вырвался из её груди. «Что, если Парпу-
ра? – Сам… первый»…

Лай приближался. Володя пошёл разогнать
собак. Те стихли, и он вернулся в сопровожде-
нии  высокого,  полного,  красиво  улыбающе-
гося  старика  в  мягкой  войлочной  шляпе,  с
длинными волосами и большой бородой. Ста-
рик  держал  в  руке  толстый  хлыст.  Шёл  он,
слегка  повернувшись  боком  к  Тычине.  В  его
фигуре  было  что-то  щёголеватое,  подкупаю-
щее; карие глаза его умели смотреть, в одно и
то же время, насмешливо и угодливо. Он гово-
рил  с  Тычиной,  и  слышалась  беглая  русская
речь,  со  странным,  как  бы  московским  гово-
ром.  В  этом  полумосквиче,  полуфранцузе  Ка-
тря  узнала  Пьеро,  графского  управляющего,
хоть  раньше  не  была  знакома  с  ним.  Она
разочаровалась,  и  едва  протянула  ему  руку,
когда  он  вошёл  в  беседку,  и  его  представил
Володя.

Катря  налила  Пьеро  самого  отвратитель-
ного  чаю,  какого  и  Володе  не  наливала –  хо-
зяйка она была плохая.  Но вежливый старик



выпил  с  удовольствием  и  ещё  попросил.  Он
весело болтал,  и  между прочим сказал Тычи-
не, что явился по делу – по поручению графа –
о чём, конечно, успеет поговорить. Катря сде-
лалась  любезна;  взгляд,  брошенный  на  неё
Пьеро, приятно испугал её…

– Что такое? – промолвила она.
– Сухое дело, хозяйственное! – отвечал Пье-

ро с улыбкой, загадочно подмигнув Володе.
Тот спросил:
– Какое дело?
Пьеро достал сигару,  медленно обрезал её,

посмотрел в даль, где в золотисто-розовом ту-
мане  расплывались  силуэты  деревьев,  и  ска-
зал:

– В той руке у вас, кажется, сто десятин?
– Да.
Пьеро закурил сигару и ударил Тычину по

коленке.
– Цена? –  победоносно  спросил  он,  не  вы-

нимая изо рта сигары.
Тычина покраснел и растерялся.
– Граф хотят купить?
– «Хотят», –  весело  сказал  управляющий. –

Цена?



Тычина пожал плечами.
– Мне,  признаться,  жаль  того  куска, –  про-

изнёс он с грустью.
– Как? – воскликнул гость. – А ваша теория

тридцати десятин?
– Оно  так… –  сказал  Тычина. –  Но  всё-та-

ки… –  он  напряжённо  улыбнулся  и  заклю-
чил, – как-то жалко!

Пьеро  посмотрел  на  него  и  замолчал.  Он
выпустил  струйку  дыма  и  переменил  разго-
вор: с увлечением начал рассказывать о зате-
ях графа. Если графу придёт что в голову – то
уж  он  на  своём  поставит  (выразительный
взгляд в сторону Катри). Сегодня ему пришла
идея  насыпать  за  парком  гору  или  даже  гор-
ную цепь – подобие Кавказа – и завтра начнут
насыпать;  придётся  выбросить  тысяч  пятьде-
сят;  но  что  для  него  пятьдесят  тысяч?  (Тычи-
на  вздыхает,  задумчиво  перебирая  пальца-
ми).  Может  быть,  известно,  во  сколько  обо-
шлось  ему  написать  лесами,  на  протяжении
многих  вёрст:  «граф  Иван  Парпура»?  Более
двухсот тысяч!..  («Нелепо», –  вполголоса заме-
чает Тычина). Нелепо? Да. Но грандиозно-с…

Пьеро  ещё  некоторое  время  говорит  о  гра-



фе. У Катри разгораются глаза. Тычина погру-
жается  всё  в  бо́льшую  задумчивость…  Потом
гость  вскакивает  и,  взглянув  на  часы  и  на
меркнущее небо, прощается.

– До  приятного  свидания! –  говорит  он  с
озабоченным видом.

Катря и Тычина проводили его.
– Не забывайте!
– Всегда  ваш  гость! –  произносит  в  ответ

Пьеро,  сидя  в  своём  красивом  экипаже,  с  вы-
сокими  и  тонкими  колёсами,  и  низко  кланя-
ется.

За ужином Володя весело сказал:
– А что, Катря, если б за десятину по двести

рублей, с переводом долга, то поправили б мы
дела?

Катря кивнула головой. Мысли её были да-
леко.

Пьеро снова приехал дня через три. Можно
было заметить, что вопрос о земле сильно за-
нимает  его.  Но  теперь  он  первым  не  хотел
приступать  к  нему.  Для  Тычины  это  было  яс-
но;  хитрый  француз  выжидает.  Но  Тычина
вознамерился  перехитрить  француза  и  ре-
шил тоже молчать. Если графу очень хочется



купить  этот  кусок  земли,  то  прямой  расчёт –
самому  принять  выжидательное  положение.
Таким образом, Пьеро провёл у них опять ве-
чер и уехал, по-видимому, ни с чем.

Было ещё несколько таких вечеров.  Пьеро
лукаво  посматривал  на  хозяина,  а  хозяин  ду-
мал:  «Ладно,  ладно!»,  и,  почёсывая  затылок,
хитро улыбался. Дело не подвигалось.

Катря  краснела  каждый  раз,  как  являлся
Пьеро.  Он  стал  беседовать  с  ней  на  француз-
ском языке. Говорила она плохо, но он похва-
лил  её  произношение,  и  она  обрадовалась
практике.  Тычина  не  понимал  по-француз-
ски,  и  французский язык,  по  временам,  силь-
но  беспокоил  его.  Однажды  Катря,  после  ка-
кой-то  фразы  Пьеро,  нахмурилась  и  сердито
замолчала.  В  другой  раз  ушла  со  сверкающи-
ми  от  слёз  глазами.  И  хоть  тотчас  же  верну-
лась  и  стала  смеяться,  но  Тычина  встрево-
жился: смех был нервный.

– Что со тобою? – спросил он.
– Ничего! – сказала она, продолжая смеять-

ся. –  Володя,  прости  меня!  вскричала  она
вдруг. – Виноват Александр Александрович…

Пьеро смутился.



– Ты  думаешь,  о  чём  мы  с  ним  говорим? –
продолжала  Катря. –  Да  всё  о  том,  как  бы  те-
бя…

Она остановилась, приложила платок к по-
бледневшему  лицу;  подбежала  к  Володе,  взя-
ла его за руку и сказала:

– Знаешь, пора с этим покончить!..
Володя  взглянул на  Катрю с  недоумением.

Глаза её блестели.
– С чем пора?..
Но она не сейчас ответила.
– Господи,  какие  я  пустяки  болтаю! –  про-

изнесла она и, сев на прежнее место, стала ку-
рить. – Надо покончить с этим вашим делом…

Пьеро  почувствовал  себя  лучше.  Володя
проговорил:

– А!  Ну,  это,  мой  друг,  касается  меня.  На-
прасно они тебя сюда путают…

Он вежливо усмехнулся в сторону Пьеро.
– Не  бойся,  не  продам  дёшево! –  сказал  он

Катре внушительно.
Пьеро как и в тот раз ударил его по колен-

ке.
– В  самом  деле,  батенька,  что  же  вы –  как

решили?



Хитрый  Тычина  отвечал,  потупившись,
что ещё никак не решил.

По  отъезде  гостя,  он  напустился  на  Катрю
за  вмешательство  не  в  своё  дело.  И  первый
раз в жизни она возражала ему ласково.

– Ты  повредила  мне, –  кричал  он, –  я  этого
недаром боялся!..

– Тише,  милый! –  говорила  она,  стараясь
обнять  его. –  Честное  слово,  я  ничего…  Всё
равно, они дадут тебе – что запросишь…

Она так крепко и жарко целовала его,  что
он перестал, наконец, сердиться.

VII
Конец  июля.  Рано  встал  Тычина  и,  пощёл-

кивая  пальцами,  ходил  по  залу.  Он  ждал  Ка-
трю к завтраку и хотел ей предложить ехать
вместе  в  город.  Дело  с  Пьеро  уладилось,  и  се-
годня у нотариуса назначено свидание для со-
ставления крепостного  акта.  «Катря будет  ра-
да  получить  на  булавки  сотню-другую», –  ду-
мал Тычина.

Завтрак  простыл,  Катря  не  выходила.  Ты-
чина  тревожно  посмотрел  на  часы  и  пошёл
на  Катрину  половину.  Он  разбудил  Катрю,  и
она,  сверх  обыкновения,  не  рассердилась:  от-



крыла глаза, жмурясь на полосу золотого све-
та,  падавшую  из  полуотворённой  двери,  и
как-то  испуганно  улыбнулась.  Володя  присел
на постель и объяснил, зачем пришёл. Но Ка-
тря покачала головой.

– Нет, не поеду.
– А тебе покупки надо? – сказал он.
– В Киеве куплю. В Киев поеду.
Он помолчал.
– Уходи,  мне  спать  ещё  хочется, –  произ-

несла она и повернулась к нему спиной.
Он обнял её.
– Перепёлочка!..
– Ах, оставь!
В её голосе задрожали слёзы.
– Завтрак простыл, – сказал он.
– Ну,  и  отлично.  Ни  свет,  ни  заря  завтрак!

Поезжай, а то опоздаешь.
– Какая у тебя тоненькая талия, Катря! – за-

метил Володя.
Ответа не последовало.
Он вздохнул, робко поцеловал её в плечо и

вышел.
Возвратился  Тычина  из  города  поздно,  с

саквояжем, туго набитым бумажками. Погода



переменилась, дождь лил весь вечер, и Тычи-
на  промок.  Несмотря  на  то,  что  с  ним  было
много  денег,  он  приехал  не  в  духе.  Широко
шагал он по залу и ругал погоду, в ожидании
рюмки водки и ужина.

– А  барыня? –  спросил  он  у  горничной,  ко-
гда та вошла.

– Катерина  Ефимовна  уехали, –  отвечала
горничная.

Тычина остановился, ошеломлённый.
– Как? Куда?
– В Киев, чи що…
– А!
Он опять зашагал.
– Не утерпела! – говорил он вполголоса. – И

на какие деньги? Что за женщина!..
Он  пожимал  плечами,  смотрел  в  чёрные

окна и хмурил брови;  но поел с  аппетитом и
так  как  устал,  то  отправился  спать.  Засыпая,
он думал сначала о Катре и тосковал; а после
мысли его сосредоточились на том, как он пе-
рехитрил  француза.  Ему  приснилось  имение,
которое он будто бы сам покупает. Сумрак, од-
нако, мешает ему хорошенько осмотреть име-
ние.  Но  он видит,  что  на  полях растут  цветы



точно в саду, и действуют огромные машины,
стальные части которых тускло сверкают. Ты-
чина удивляется  глупости Пьеро и  рад,  что  у
него будет такое имение; однако ему и страш-
но чего-то. И он идёт, озираясь по сторонам, а
машины мерно шумят среди этого странного
сумрака…

Он  проснулся,  серый  дождь  бил  в  окно.
День  начался.  Тычина  встал  и  подошёл  к
письменному столу.

«Целы ли деньги?» – подумал он.
Деньги целы. Он уложил их обратно в сак-

вояж  и,  почёсывая  голову,  стал  смотреть  на
дождь.

– В  этакую  погоду! –  вскричал  он,  вспом-
нив,  что  Катря  уехала. –  Пожалуй,  калош  не
взяла, плаща, зонтика!

Он побежал в Катрины комнаты.
Там  всё  было  в  порядке.  Но  в  неплотно

притворённое  окно  врывалась  струйка  холо-
да  вместе  с  запахом яблок,  и –  странно –  чем-
то  нежилым  уже  веяло  от  этой  щёгольской
спальни. В задней комнате Тычина наткнулся
на  пустой  чемодан.  Непромокаемое  пальто
висело на гвоздике, в углу стояли зонтики…



– Конечно,  не  взяла! –  вскричал  Тычина  и
яростно потряс пальто.

Оказалось,  что  и  калош  не  взяла.  Он  чуть
не  плакал:  Катря  простудится,  заболеет!  Са-
мые  печальные  картины  рисовались  его  во-
ображению.  Он  ломал  руки  и,  вернувшись  в
спальню,  тупо  глядел  на  вещицы,  украшав-
шие  модный  письменный  столик  Катри.  По-
степенно  на  малиновом  сукне,  которое  каза-
лось  полинялым  при  свете  дождливого  дня,
внимание  его  стало  различать  какой-то  ма-
ленький  плоский  предмет.  То  был  розовый
конверт.  У  Тычины  болезненно  забилось
сердце.  Конверт  запечатан,  в  нём  письмо,
только  не  стоит  адреса.  Но  Тычина  был  уве-
рен, что письмо к нему, и очень важное, кото-
рым  решается  его  судьба.  Сделав  над  собою
усилие, он вскрыл письмо и прочитал:

«Милостивый Государь!
(Строчка  эта  была  зачёркнута,  но  тонко,

так что можно разобрать).
Милый Володя!
Я  уезжаю  в  Киев,  закупить  кое-что,  как  я

тебя и предупреждала. У меня ещё оставалось
денег,  и  хватит  на  всё.  Но,  ради  Бога,  не  сер-



дись. Ты знаешь, я люблю одна ездить, а то ты
всегда во всё вмешиваешься и не даёшь ниче-
го  купить.  Я  приеду  послезавтра,  с  ночным
поездом,  но  ты  не  беспокойся.  Пожалуйста,
Володя,  не  сердись  же,  и  я  уверяю,  что  так
лучше выйдет. Катря.»

Тычина  шумно  вздохнул.  Ему  стыдно  сде-
лалось своего страха… Напевая,  он ушёл к се-
бе,  и  целый  день  провёл  на  охоте,  весело  го-
няясь,  верхом, со сворой борзых,  за мокрыми
дро́фами. Он забыл о том, что Катря не взяла
ничего от дождя,  и перестал бояться,  что она
простудится,  как  только  перестал  бояться
другой  опасности,  неопределённой,  но  казав-
шейся ему более грозной.

На  другой  день  он  снова  охотился;  уж  не
так  весело.  Дождь  усилился  и  стал  лить  как
из ведра – тут никакая охота невозможна. Он
торопливо вернулся домой, наскоро пообедал
и  приказал  кучеру  готовиться  ехать  на  стан-
цию.  Кучер  взглянул  на  дождь,  потупился  и
подумал,  что  разве  к  вечеру  погода  переме-
нится.  Но не успел он раскрыть рта,  чтоб вы-
сказать  это  предположение,  как  барин  уже
набросился  на  него,  трясясь  от  гнева,  совер-



шенно, по-видимому, беспричинного.
– Не рассуждать! Убью!
Оставшись  один,  Тычина  поколотил  соба-

ку, прилёгшую было у его ног. Чтоб успокоить
себя,  он  вынул  из  бокового  кармана  письмо
Катри  и  перечитал  его.  Он  долго  насвисты-
вал,  барабаня  по  окну,  по  которому  с  другой
стороны  хлестал  холодный  ливень.  По  мере
того, как наступали сумерки – бледные сумер-
ки  дождливого  вечера,  почти  не  дающие  те-
ней –  непонятная  тоска  начинала  грызть
его…

Вошёл кучер,  на  этот  раз  без  зова,  и  с  тор-
жеством сказал:

– Нельзя ехать.
– Как нельзя? – закричал Тычина.
– Да  так,  что  нельзя.  Греблю  размывает.

Вот  что!  Верхом  ещё  так  сяк –  проедете,  Бог
даст, а на колёсах, парою?!.

Он отчаянно махнул рукой.
– Да  и  погода, –  заключил  он, –  добрый  хо-

зяин собаки не выгонит…
Тут  он  кстати  увернулся  от  Тычины,  кото-

рый,  стиснув  зубы,  бросился  к  нему  с  кула-
ком, и уже из-за дверей крикнул:



– Ваша воля,  а  ехать  не  можно… Никто те-
перь не поедет… И Катерина Ефимовна не по-
едут со станции…

После чего надолго исчез.
Тычина  отправился  на  станцию  верхом,

велев  кучеру  приехать  утром.  В  самом  деле,
Катре  будет  безопаснее  провести  ночь  на
станции,  в  дамской  комнате,  и  Тычина  наде-
ялся, что найдётся там местечко и для него.

Он явился на станцию часа за два до поез-
да, измученный и промокший до костей. Чер-
нела ночь, ливень всё не умолкал.

Тычина  сел  в  общем  зале.  Полупритушен-
ная лампа чадила,  на стенах белели объявле-
ния. Он глядел на них и думал о том, как при-
едет Катря, и как он встретит её.

Он  считал  минуты.  Надоело  сидеть,  он
стал  ходить.  Дамская  комната  оказалась  за-
пертой.  «Кто  там?» –  подумал  он  с  тревогой.
Из  тёмного  угла,  где  стоял  диван,  торчали
чьи-то  ноги –  одна  в  сапоге,  другая –  в  носке.
«А  это  кто?»  И  так  как  в  ответ  слышались
только  шум дождя за  стеной и,  по  временам,
храпение незнакомца, то и эта неподдающая-
ся  дверь,  и  эти  ноги  стали  раздражать  Тычи-



ну. В особенности, ненавистны были ноги…
Он вышел на платформу, в которой уныло

отражались огни фонарей. Дождь гремел. Ты-
чина захлопнул дверь и вернулся в зал. «Надо
ж  было  выбрать  время!» –  злобно  шептал  он,
ругая Катрю.

Часы  пробили  двенадцать.  Через  десять
минут  должен  прийти  поезд.  Но  на  станции
ни  малейшего  движения.  «Разбудить  кого,
что ли?»

Лишь  в  половине  первого  мало-помалу
проснулась  станция.  Стало  светлее,  кассу  от-
крыли, помощник, в цветной шапке с галуна-
ми, торопливо прошёл по залу.

Публики  почти  не  было.  Из  дамской  вы-
шли два дюжих великорусских мужика, в ро-
зовых  сорочках  и  кафтанах  нараспашку,  бо-
сые,  и,  справившись,  какой  будет  поезд,  зев-
нули, почесались и снова ушли в дамскую.

– Я  их  потом  уберу, –  сказал  помощник
вспылившему Тычине, – не беспокойтесь.

За  стойкой,  буфетчик  с  заспанной  физио-
номией  раскладывал  свой  товар.  Звонок  рез-
ко  бил.  Господин  с  ногами  вскочил  и  хрип-
лым голосом потребовал рюмку водки.  Через



некоторое  время,  ему  показалось,  что  у  него
пропал сапог.

– Грабят! – закричал он неистово.
– Вы что здесь буйствуете?
– Грабят!
– Господин?!
– Граб…
Жандарм взял его за плечо.
– Вот ваш сапог…
«Господин»,  увидев  жандарма,  забился  в

угол.  Помолчав,  он с  укоризной начал,  криво
натягивая сапог:

– Украйна! Украйна!
И обратившись к Тычине, воскликнул сон-

но:
– Милосстивый госсударь!..
Тычина вздрогнул. Он узнал петербургско-

го  франта.  Этот  пьяный  окрик  странно  про-
звучал для его слуха: ему вспомнилась строч-
ка, зачёркнутая в начале письма Катри… Ино-
гда  снится,  что  слышишь  какое-нибудь  пу-
стое  слово,  которое  внезапно  покажется  пол-
ным  грозного  смысла…  То  же  самое  случи-
лось теперь с Тычиной наяву.

Он побледнел и подошёл к петербургскому



франту; но тот уже спал, и из угла по-прежне-
му торчали только его ноги. Тычина круто по-
вернулся  на  каблуках  и  стал  шагать  с  мрач-
ной сосредоточенностью.

Час.
– Чёрт! Послушайте, однако, что же поезд?
Помощник разводит руками.
– Давно  уже  вышел…  скоро  из  Блискавок

придёт… Видите, какая погода!
И  хотя  до  сих  пор  поезда  ходили  неакку-

ратно во всякую погоду, тем не менее, прислу-
шиваясь к рёву ливня,  помощник делает оза-
боченное лицо.

– Терпение! – произносит он и исчезает.
Буфетчик, зевая, крестит рот. Слышно, как

он вполголоса говорит:
– Несчастье, чего доброго, случилось…
Тычина подходит к буфетчику.
– Несчастье?
Лицо у него бледное, измученное, глаза го-

рят.
– Всё от Бога…
– Что,  брат,  зря  болтаешь! –  гремит  жан-

дарм,  краснея  как  индюк. –  «От  Бога!»  Дурак!
Извините,  ваше  благородие! –  вежливо  гово-



рит он Тычине и делает под козырёк. – Всё об-
стоит благополучно!

Появляется  начальник  станции –  в  тол-
стом пальто и форменной шапке.  Тычина –  к
нему.

– Несчастье?
– Звонок! –  строго  кричит  начальник  слу-

жителю. –  Поезд  подходит, –  говорит  он  с
неудовольствием. – Разве не слышите?

Он  поднимает  палец.  Все  прислушивают-
ся.  Земля  начинает  мерно  дрожать.  Вдали
раздаётся хриплый свисток паровоза…

Поезд  пришёл.  Окна  маленькими  светлы-
ми четырёхугольниками смотрят из темноты.
Тычина бросается на платформу, пробегает по
вагонам, будит пассажиров… Катри нет!

* * *
«Несчастья»  не  случилось;  однако,  ему  по-

казалось,  что  отсутствие  Катри  и  есть  самое
большое  несчастье,  и  что  именно  этого  он
опасался. Он не подумал, что погода могла за-
держать её в Киеве, болезнь, мало ли что. Он
сразу решил: «Катря обманула». Но не вышел
из  себя,  не  стал  проклинать.  Только  чувство
огромной пустоты овладело им.  Подождав до



рассвета,  пока  не  стих,  наконец,  дождь,  он
разыскал Полковника, подтянул ремень у сед-
ла и молча поскакал домой.

* * *
Катря,  действительно,  не  вернулась –  ни-

когда. 
Март 1883 г. 


