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Виссарион Григорьевич Белинский
 

Сочинения Александра
Пушкина. Статья девятая

  
Подлинной вершиной всего пушкинского цикла явля-
ются восьмая и девятая статьи, в которых разбирается
«Евгений  Онегин».  Это  до  сих  пор  во  многих  отноше-
ниях – лучшее из всего написанного о романе Пушки-
на. 
«Велик подвиг Пушкина, что он первый в своем рома-
не поэтически воспроизвел русское общество того вре-
мени  и  в  лице  Онегина  и  Ленского  показал  его  глав-
ную, то есть мужскую, сторону; но едва ли не выше по-
двиг  нашего  поэта  в  том,  что  он  первый  поэтически
воспроизвел, в лице Татьяны, русскую женщину. Муж-
чина во всех состояниях, во всех слоях русского обще-
ства, играет первую роль; но мы не скажем, чтоб жен-
щина играла у нас вторую и низшую роль, потому что
она ровно никакой роли не играет.  Исключение оста-
ется только за высшим кругом, по крайней мере до из-
вестной  степени.  Давно  бы  пора  нам  сознаться,  что,
несмотря  на  нашу  страсть  во  всем  копировать  евро-
пейские  обычаи,  несмотря  на  наши  балы  с  танцами,
несмотря  на  отчаяние  славянолюбов,  что  мы  совсем
переродились в немцев, несмотря на все это, пора нам,
наконец, признаться, что еще и до сих пор мы плохие
рыцари,  что  наше внимание к  женщине,  наша готов-



ность жить и умереть для нее, до сих пор как-то теат-
ральны  и  отзываются  модною  светскою  фразою,  и
притом  еще  не  собственно  нашего  изобретения,  а  за-
имствованною…»
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В

«Евгений Онегин» (
Окончание) 

елик  подвиг  Пушкина,  что  он  первый  в
своем романе поэтически воспроизвел рус-

ское общество того времени и в лице Онегина
и Ленского показал его главную, то есть муж-
скую, сторону; но едва ли не выше подвиг на-
шего  поэта  в  том,  что  он  первый  поэтически
воспроизвел,  в  лице  Татьяны,  русскую  жен-
щину.  Мужчина  во  всех  состояниях,  во  всех
слоях русского общества, играет первую роль;
но мы не скажем, чтоб женщина играла у нас
вторую и низшую роль, потому что она ровно
никакой  роли  не  играет.  Исключение  остает-
ся  только  за  высшим  кругом,  по  крайней  ме-
ре  до  известной  степени.  Давно  бы  пора  нам
сознаться,  что,  несмотря  на  нашу  страсть  во
всем  копировать  европейские  обычаи,
несмотря на наши балы с танцами, несмотря
на отчаяние славянолюбов, что мы совсем пе-
реродились в немцев, несмотря на все это, по-
ра нам, наконец, признаться, что еще и до сих
пор мы плохие рыцари, что наше внимание к



женщине,  наша  готовность  жить  и  умереть
для нее, до сих пор как-то театральны и отзы-
ваются  модною  светскою  фразою,  и  притом
еще  не  собственно  нашего  изобретения,  а  за-
имствованною.  Чего  доброго!  теперь  и  по-
штенное  купечество  с  бородою,  от  которой
попахивает  маненько  капусткою  и  лучком,
даже и оно, идя по улице с хозяйкою, ведет ее
под  руку,  а  не  толкает  в  спину  коленом,  ука-
зывая дорогу и заказывая зевать по сторонам;
но дома… Однако зачем говорить, что бывает
дома? Зачем выносить сор из  избы?..  Набрав-
шись  готовых  чужих  фраз,  кричим  мы  и  в
стихах  и  в  прозе:  «женщина –  царица  обще-
ства;  ее  очаровательным  присутствием  укра-
шается общество» и т. п. Но посмотрите на на-
ши общества  (за  исключением высшего  свет-
ского): везде мужчины – сами по себе, женщи-
ны – сами по себе. И самый отчаянный любез-
ник,  сидя  с  женщинами,  как  будто  жертвует
собою из  вежливости;  потом встает  и  с  утом-
ленным видом,  словно после  тяжкой работы,
идет в комнату мужчин как бы для того, чтоб
свободно  вздохнуть  и  освежиться.  В  Европе
женщина  действительно  царица  общества:



весел и горд мужчина, с которым она больше
говорит, чем с другими. У нас наоборот: у нас
женщина  ждет,  как  милости,  чтоб  мужчина
заговорил  с  нею;  она  счастлива  и  горда  его
вниманием. И как же быть иначе, если то, что
называется тоном и любезностью, у нас заме-
нено  жеманством,  если  у  нас  все  любят  поэ-
зию только в книгах,  а  в  жизни боятся ее пу-
ще чумы и холеры.  Как вы подадите руку де-
вушке, если она не смеет опереться на нее, не
испросив позволения у своей маменьки? Как
вы  решитесь  говорить  с  нею  много  и  часто,
если  знаете,  что  за  это  сочтут  вас  влюблен-
ным  в  нее  или  даже  и  огласят  ее  женихом?
Это  значило  бы  скомпрометировать  ее  и  са-
мому  попасть  в  беду.  Если  вас  сочтут  влюб-
ленным  в  нее,  вам  некуда  будет  деваться  от
лукавых  и  остроумных  намеков  и  насмешек
друзей  ваших,  от  наивных  и  добродушных
расспросов совершенно посторонних вам лю-
дей. Но еще хуже вам, когда заключат, что вы
хотите жениться на ней: если ее родители не
будут  видеть  в  вас  выгодной  партии  для  сво-
ей дочери, они откажут вам от дома и строго
запретят дочери быть любезной с вами в дру-



гих  домах;  если  они  увидят  в  вас  выгодную
партию – новая беда, страшнее (прежней: рас-
кинут сети, ловушки, и вы, пожалуй, увидите
себя сочетавшимся законным браком прежде,
нежели  успеете  опомниться  и  спросить  себя:
да как же и когда же случилось все это? Если
же  вы  человек  с  характером  и  не  поддади-
тесь,  то  наживете  «историю»,  которую  долго
будете  помнить.  Отчего  все  это  происходит?
Оттого,  что у нас не понимают и не хотят по-
нимать,  что  такое  женщина,  не  чувствуют  в
ней  никакой  потребности,  не  желают  и  не
ищут ее, оттого, что у нас нет женщины. У нас
«прекрасный пол» существует только в рома-
нах, повестях, драмах и элегиях, но в действи-
тельности  он  разделяется  на  четыре  разряда:
на  девочек,  на  невест,  на  замужних  женщин
и,  наконец,  на  старых  дев  и  старых  баб.  Пер-
выми, как детьми, никто не интересуется; по-
следних все боятся и ненавидят (и часто поде-
лом); следовательно, наш прекрасный пол со-
стоит  из  двух  отделов:  из  девиц,  которые
должны выйти замуж, и из женщин, которые
уже замужем. Русская девушка – не женщина
в  европейском  смысле  этого  слова,  не  чело-



век:  она  не  что  другое,  как  невеста.  Еще  ре-
бенком она называет своими женихами всех
мужчин, которых видит в своем доме, и часто
обещает  выйти  замуж  за  своего  папашу  или
за  своего  братца;  еще  в  колыбели  ей  говори-
ли и  мать,  и  отец,  и  сестры,  и  братья,  и  мам-
ки, и няньки, и весь окружающий ее люд, что
она –  невеста,  что  у  ней  должны  быть  жени-
хи.  Едва  исполнится  ей  двенадцать  лет,  и
мать,  упрекая  ее  в  лености,  в  неумении  дер-
жаться  и  тому  подобных  недостатках,  гово-
рит ей: «не стыдно ли вам, сударыня: ведь вы
уже  невеста!»  Удивительно  ли  после  этого,
что она не умеет, не может смотреть сама на
себя, как на женственное существо, как на че-
ловека, и видит в себе только невесту? Удиви-
тельно ли, что с ранних лет до поздней моло-
дости,  иногда  даже  и  до  глубокой  старости,
все  думы,  все  мечты,  все  стремления,  все  мо-
литвы ее сосредоточены на одной idee fixe[1]:
на  замужестве,  что  выйти  замуж –  ее  един-
ственное страстное желание, цель и смысл ее
существования,  что  вне  этого  она  ничего  не
понимает,  ни о  чем не  думает,  ничего  не  же-
лает  и  что  на  всякого  неженатого  мужчину



она смотрит опять не как на человека, а толь-
ко как на жениха? И виновата ли она в этом?
С  восьмнадцати  лет  она  начинает  уже  чув-
ствовать,  что  она –  не  дочь  своих  родителей,
не любимое дитя их сердца, не радость и сча-
стие своей семьи, не украшение своего родно-
го  крова,  а  тягостное  бремя,  готовый  зале-
жаться товар, лишняя мебель, которая, того и
гляди, спадет с цены и не сойдет с рук. Что же
остается  ей  делать,  если  не  сосредоточить
всех своих способностей на искусстве ловить
женихов?  И  тем  более,  что  только  в  одном
этом  отношении  и  развиваются  ее  способно-
сти  благодаря  урокам  «дражайших  родите-
лей»,  милых  тетушек,  кузин  и  т. д.  За  что
больше  всего  упрекает  и  бранит  свою  дочь
попечительная  маменька?  За  то,  что  она  не
умеет ловко держаться, строить глазки и гри-
маски  хорошим  женихам,  или  за  то,  что  рас-
точает  свою  любезность  перед  людьми,  кото-
рые  не  могут  быть  для  нее  выгодною  парти-
ею. Чему она больше всего учит ее? Кокетни-
чать  по  расчету,  притворяться  ангелом,  пря-
тать  под  мягкою,  лоснящеюся  шерсткой  ко-
шачьей  лапки  кошачьи  когти.  И,  какова  бы



ни  была  по  своей  натуре  бедная  дочь,  она
невольно  входит  в  роль,  которую  ей  дала
жизнь и в таинство которой ее так прилежно,
так основательно посвящают. Дома ходит она
неряхою,  с  непричесанною  головою,  в  запач-
канном, узеньком и коротком платьишке ли-
нючего  ситца,  в  стоптанных  башмаках,  в
грязных,  спустившихся  чулках:  в  деревне
ведь кто же нас видит,  кроме дворни, –  а  для
нее стоит ли рядиться? Но лишь вдоль дороги
завиделся экипаж, обещающий неожиданных
гостей, – наша невеста подымает руки и долго
держит  их  над  головою,  крича  впопыхах:  го-
сти едут,  гости едут!  От  этого  руки из  крас-
ных делаются белыми: затея сельской остро-
ты!  Затем  весь  дом  в  смятении:  маменька  и
дочка умываются, причесываются, обуваются
и  на  грязное  белье  надевают  шерстяные  или
шелковые  платья,  пять  лет  тому  назад  сши-
тые. О чистоте белья заботиться смешно: ведь
белье под платьем, и его никто не видит, а ря-
диться –  известное  дело –  надо  для  других,  а
не для себя. Но вот, рано или поздно, наконец,
тайные  стремления  и  жаркие  обеты  готовы
свершиться:  кандидат-невеста –  уже  действи-



тельная  невеста  и  рядится  только  для  жени-
ха.  Она давно его знала, но влюбилась в него
только с той минуты, как поняла, что он име-
ет  на  нее  виды.  И  ей  кажется,  что  она  дей-
ствительно  влюблена  в  него.  Болезненное
стремление к  замужеству  и  радость  достиже-
ния  способны  в  одну  минуту  возбудить  лю-
бовь  в  сердце,  которое  так  давно  уже  раздра-
жено  тайными  и  явными  мечтами  о  браке.
Притом  же,  когда  дело  к  спеху  и  торопят,  то
поневоле  влюбитесь  сразу,  не  имея  времени
спросить  себя,  точно  ли  вы  любите  или  вам
только кажется, что любите… Но «дражайшие
родители» учили свою дочь только искусству
во что бы ни стало выйти замуж; подготовить
же ее  к  состоянию замужества,  объяснить ей
обязанность жены, матери, сделать ее способ-
ною  к  выполнению  этой  обязанности, –  они
не  подумали.  И  хорошо  сделали:  нет  ничего
бесполезнее  я  даже  вреднее,  как  наставле-
ния,  хотя  бы  и  самые  лучшие,  если  они  не
подкрепляются  примерами,  не  оправдывают-
ся  в  глазах  ученика  всею  совокупностию
окружающей  его  действительности.  «Я  вам
пример, сударыня!» – беспрестанно повторяет



диктаторским  тоном  мать  своей  дочери.  И
дочь  преспокойно  копирует  свою  мать,  гото-
вя  в  своей особе  свету  и  будущему мужу вто-
рой экземпляр своей маменьки. Если ее муж –
человек богатый,  он будет доволен своею же-
ною: дом у них, как полная чаша, всего много,
хотя» все безвкусно, нелепо, грязно, пыльно, в
беспорядке,  вычищается  только  перед  боль-
шими  праздниками  (и  тогда  в  доме  подыма-
ется  возня,  делается  вавилонское  столпотво-
рение в лицах); дворня огромная, слуг бездна,
а не у кого допроситься стакана воды, некому
подать  вам  чашку  чаю…  А  недавняя  невеста,
теперь молодая дама? О, она живет в «полном
удовольствии!»,  она,  наконец,  достигла  цели
своей  жизни –  она  уже  не  сирота,  не  прие-
мыш, не лишнее бремя в родительском доме:
она  хозяйка  у  себя  дома,  сама  себе  госпожа,
пользуется  полною  свободою, –  едет  куда  и
когда хочет, принимает у себя кого ей угодно;
ей  уже  не  нужно  более  притворяться  то
невинною овечкою,  то кротким ангелом;  она
может  капризничать,  падать  в  обмороки,  по-
велевать, мучить мужа, детей, слуг. У ней без-
дна затей: карета – не карета, шаль – не шаль,



дорогих  игрушек  вдоволь;  она  живет  бары-
ней-аристократкой,  никому  не  уступает,  но
всех  превосходит,  и  муж  ее  едва  успевает  за-
кладывать и перезакладывать имение… Дитя
нового  поколения,  она  убрала  по  возможно-
сти  пышно,  хотя  и  безвкусно,  залу  и  гости-
ную,  кое-как наблюдает в  них даже какую-то
получистоту,  полуопрятность:  ведь  это  ком-
наты для гостей, комнаты парадные, комнаты
напоказ; полное торжество грязи может быть
только в  спальной,  в  детской,  в  кабинете  му-
жа, –  словом,  во  внутренних  комнатах,  куда
гости  не  ходят.  А  у  ней  беспрестанно  гости,
возле нее беспрестанно кружок; но она пленя-
ет гостей своих не светским умом, не грациею
своих  манер,  не  очарованием  своего  увлека-
тельного разговора, – нет, она только старает-
ся показать им, что у нее всего много, что она
богата,  что  у  ней  все  лучшее –  и  убранство
комнат,  и  угощение,  и  гости,  и  лошади,  что
она не кто-нибудь, что таких, как она, немно-
го…  Содержание  разговоров  составляют
сплетни и наряды, наряды и сплетни. Бог бла-
гословил  ее  замужество:  что  ни  год,  то  ребе-
нок. Как же она будет воспитывать детей сво-



их? Да точно так же, как сама была воспитана
своею  маменькою:  (пока  малы,  они  прозяба-
ют в детской, среди мамок и нянек, среди гор-
ничных,  на  лоне  холопства,  которое  должно
внушить  им  первые  правила  нравственно-
сти,  развить  в  них  благородные  инстинкты,
объяснить  им  различие  домового  от  лешего,
ведьмы от русалки, растолковать разные при-
меты,  рассказать  всевозможные  истории  о
мертвецах и  оборотнях,  выучить их бранить-
ся и драться, лгать, не краснея, приучить бес-
престанно  есть,  никогда  не  наедаясь.  И  ми-
лые  дети  очень  довольны  сферою,  в  которой
живут:  у  них  есть  фавориты  между  прислу-
гою  и  есть  нелюбимые;  они  живут  дружно  с
первыми, ругают и колотят последних. Но вот
они  подросли:  тогда  отец  делай  что  хочешь
с  мальчиками,  а  девочек  поучат  прыгать  и
шнуроваться,  немножко  бренчать  на  форте-
пьяно,  немножко  болтать  по-французски –  и
воспитание кончено; тогда им одна наука, од-
на забота – ловить женихов.

Но если наша невеста  выйдет  за  человека
небогатого,  хотя  и  не  бедного,  но  живущего
немного выше своего состояния, посредством



умения  строгим  порядком  сводить  концы  с
концами:  тогда горе ее мужу!  Она в своей де-
ревне  никогда  ничего  не  делала  (потому  что
барышня  ведь  не  холопка  какая-нибудь,  чтоб
стала  что-нибудь  делать),  ничем  не  занима-
лась, не знает хозяйства, а что такое порядок,
чистота, опрятность в доме, – этого она нигде
не видала, об этом она ни от кого не слыхала.
Для  нее  выйти  замуж –  значит  сделаться  ба-
рынею;  стать  хозяйкою –  значит  повелевать
всеми в доме и быть полною госпожою своих
поступков.  Ее  дело –  не  сберегать,  не  выгады-
вать,  а  покупать  и  тратить,  наряжаться  и
франтить.

И  неужели  вы  обвините  ее  во  всем  этом?
Какое имеете вы право требовать от нее, чтоб
она была не тем, чем сами же вы ее сделали?
Можете  ли  вы  обвинять  даже  ее  родителей?
Разве  не  вы сами сделали из  женщины толь-
ко  невесту  и  жену,  и  ничего  более?  Разве  ко-
гда-нибудь  подходили вы к  ней бескорыстно,
просто,  без  всяких  видов,  для  того  только,
чтоб насладиться этим ароматом, этою гармо-
ниею  женственного  существа,  этим  поэтиче-
ским очарованием присутствия и сообщества



женщины,  которые  так  кротко,  успокоитель-
но и обаятельно действуют на жесткую нату-
ру  мужчины?  Желали  ль  вы  когда-нибудь
иметь друга в женщине, в которую вы совсем
не  влюблены,  сестру  в  женщине  вам  посто-
ронней?  Нет!  если  вы  входите  в  женский
круг,  то  не  иначе,  как  для  выполнения  обы-
чая  приличия,  обряда;  если  танцуете  с  жен-
щиною, то потому только, что мужчинам тан-
цевать с мужчинами не принято. Если вы об-
ращаете  на  одну  женщину  исключительное
свое  внимание,  то  всегда  с  положительными
видами –  ради  женитьбы  или  волокитства.
Ваш взгляд на  женщину чисто утилитарный,
почти коммерческий: она для вас – капитал с
процентами,  деревня,  дом с  доходом;  если не
это,  так  кухарка,  прачка,  ключница,  нянька,
много, много если одалиска…

Конечно,  из  всего  этого  бывают  исключе-
ния; но общество состоит из общих правил, а
не из исключений, которые всего чаще быва-
ют  болезненными  наростами  на  теле  обще-
ства.  Эту  грустную  истину  всего  лучше  под-
тверждают собою наши так называемые «иде-
альные  девы».  Они  обыкновенно  страстные



любительницы чтения и читают много и ско-
ро, едят книги. Но как и что читают они, боже
великий!..  Всего  достолюбезнее  в  идеальных
девах  уверенность  их,  что  они  понимают  то,
что  читают,  и  что  чтение  приносит  им  боль-
шую пользу.  Все они обожательницы Пушки-
на, –  что,  однакож,  не  мешает  им  отдавать
должную  справедливость  и  таланту  г.  Бене-
диктова,  иные  из  них  с  удовольствием  чита-
ют  даже  Гоголя,  что,  однакож,  нисколько  не
мешает  им  восхищаться  повестями  гг.  Мар-
линского  и  Полевого.  Все,  что  в  ходу,  о  чем
пишут  и  говорят  в  настоящее  время,  все  это
сводит  их  с  ума.  Но  во  всем  этом  Они  видят
свою  любимую  мысль,  оправдание  своей  на-
строенности,  то  есть  идеальность,  видят  ее
даже и там, где ее вовсе нет или где она осме-
ивается. У всех у них есть заветные тетрадки,
куда  они списывают стишки,  которые им по-
нравятся, мысли, которые поразят их в книге.
Они любят гулять при луне, смотреть на звез-
ды,  следить  за  течением  ручейка.  Они  очень
наклонны  к  дружбе,  и  каждая  ведет  деятель-
ную переписку с  своей приятельницею, кото-
рая живет с нею в одной деревне, а иногда и в



одном доме,  только в  разных комнатах.  В  пе-
реписке  (огромными  тетрадищами)  сообща-
ют  они  друг  другу  свои  чувства,  мысли,  впе-
чатления.  Сверх  того,  каждая  из  них  ведет
свой  дневник,  весь  наполненный  «выписны-
ми  чувствами»,  в  которых  (как  во  всех  днев-
никах  идеальных  и  внутренних  натур  муже-
ска и женска пола) нет ничего живого, истин-
ного,  только  претензии  и  идеальничанье.
Они  презирают  толпу  и  землю,  питают
непримиримую  ненависть  ко  всему  матери-
альному. Эта ненависть у них часто простира-
ется  до  желания  вовсе  отрешиться  от  мате-
рии.  Для  этого  они  морят  себя  голодом,  не
едят  иногда  по  целой  неделе,  жгут  на  свечке
пальцы, кладут себе на грудь под платье, сне-
гу, пьют уксус и чернила, отучают себя от сна;
и этим  стремлением  к  высшему,  идеальному
существованию  до  того  успевают  расстроить
свои  нервы,  что  скоро  превращаются  в  одну
живую  и  самую  материальную  болячку…
Ведь крайности сходятся! Все простые челове-
ческие  и  особенно  женские  чувства,  как,  на-
пример,  страстность,  способная  к  увлечению
чувств,  любовь  материнская,  склонность  к



мужчине,  в  котором  нет  ничего  необыкно-
венного,  гениального,  который  не  гоним
несчастней, не страдает, не болен, не беден, –
все  такие  простые  чувства  кажутся  им  пош-
лыми,  ничтожными,  смешными  и  презрен-
ными. Особенно интересны понятия «идеаль-
ных дев» о любви. Все они – жрицы любви, ду-
мают,  мечтают,  говорят  и  пишут  только  о
любви.  Но  они  признают  только  любовь  чи-
стую,  неземную,  идеальную,  платониче-
скую, – Брак есть профанация любви в их гла-
зах;  счастие –  опошление  любви.  Им  непре-
менно  надо  любить  в  разлуке,  и  их  высочай-
шее  блаженство –  мечтать»  при  луне  о  пред-
мете  своей  любви  и  думать:  «может  быть,  в
эту  минуту  и  он  смотрит  на  луну  и  мечтает
обо мне; так, для любви нет разлуки!» Жалкие
рыбы  с  холодною  кровью,  идеальные  девы
считают себя птицами; плавая в мутной воде
искусственной  нервической  экзальтации,
они  думают,  что  парят  в  облаках  высоких
чувств  и  мыслей.  Им  чуждо  все  простое,  ис-
тинное,  задушевное,  «страстное;  думая  лю-
бить  все  «высокое  и  прекрасное»,  они  любят
только  себя,  они  не  подозревают,  что  только



тешат  свое  мелкое  самолюбие  трескучими
шутихами  фантазии,  думая  быть  жрицами
любви  и  самоотвержения.  Многие  из  них
непрочь  бы  и  от  замужества  и  при  первой
возможности  вдруг  изменяют  свои  убежде-
ния и из идеальных дев скоро делаются самы-
ми простыми бабами; но в иных способность
обманывать себя  призраками фантазии дохо-
дит  до  того,  что  они  на  всю  жизнь  остаются
восторженными девственницами и таким об-
разом  до  семидесяти  лет  сохраняют  способ-
ность к сентиментальной экзальтации, к нер-
вическому идеализму. Самые лучшие из этого
рода  женщин  рано  или  поздно  образумлива-
ются; но прежнее их ложное направление на-
всегда делается черным демоном их жизни и,
подобно остаткам дурно залеченной болезни,
отравляет их спокойствие и счастие. Ужаснее
всех других те  из  идеальных дев,  которые не
только не чуждаются брака, но в браке с пред-
метом любви своей видят высшее земное бла-
женство: при ограниченности ума, при отсут-
ствии всякого нравственного развития и при
испорченности  фантазии,  они  создают  свой
идеал брачного счастия, и когда увидят невоз-



можность  осуществления  их  нелепого  идеа-
ла,  то  вымещают  на  мужьях  горечь  своего
разочарования.

Идеальными девами всех родов бывают по
большей части девицы, которых развитие бы-
ло предоставлено им же самим. И как винить
их в  том,  что,  вместо живых существ,  из  них
выходят  нравственные  уроды?  Окружающая
их положительная действительность в самом
деле очень пошла,  и ими невольно овладева-
ет  неотразимое  убеждение,  что  хорошо  толь-
ко  то,  что  не  похоже,  что  диаметрально  про-
тивоположно  этой  действительности.  А  меж-
ду тем самобытное,  не на почве действитель-
ности,  не  в  сфере  общества  совершающееся
развитие  всегда  доводит  до  уродства.  И,  та-
ким  образом,  им  предстоят  две  крайности:
или  быть  пошлыми  на  общий  манер,  быть
пошлыми, как все, или быть пошлыми ориги-
нально.  Они избирают последнее,  но думают,
что  с  земли  перепрыгнули  за  облака,  тогда
как  в  самом-то  деле  только  перевалились  из
положительной  пошлости  в  мечтательную
пошлость. И что всего грустнее: между подоб-
ными несчастными созданиями бывают нату-



ры,  не  лишенные  истинной  потребности  бо-
лее  или  менее  человечески  разумного  суще-
ствования и достойные лучшей участи.

Но среди этого мира нравственно увечных
явлений изредка удаются истинно колоссаль-
ные  исключения,  которые  всегда  дорого  пла-
тятся  за  свою  исключительность  и  делаются
жертвами собственного своего превосходства.
Натуры гениальные, не подозревающие своей
гениальности,  они  безжалостно  убиваются
бессознательным  обществом  как  очиститель-
ная жертва за его собственные грехи… Такова
Татьяна  Пушкина.  Вы  коротко  знакомы  с  по-
чтенным  семейством  Лариных.  Отец  не  то,
чтоб  уж  очень  глуп,  да  и  не  совсем  умен;  не
то, чтоб человек, да и не зверь, а что-то вроде
полипа,  принадлежащего в одно и то же вре-
мя  двум  царствам  природы –  растительному
и животному. 

Он был простой и добрый барин,
И там, где прах его лежит,
Надгробный памятник гласит:
Смиренный грешник, Дмитрий
Ларин,
Господний раб и бригадир,



Под камнем сим вкушает мир. 
Этот  мир,  вкушаемый  под  камнем,  был

продолжением того же самого мира, которым
добрый барин наслаждался при жизни под та-
тарским  халатом.  Бывают  на  свете  такие  лю-
ди, в жизни и счастии которых смерть не про-
изводит  ровно  никакой  перемены.  Отец  Та-
тьяны  принадлежал  к  числу  таких  счастлив-
цев. Но маменька ее стояла на высшей ступе-
ни жизни сравнительно с своим супругом. До
замужества она обожала Ричардсона, не пото-
му,  чтоб  прочла  его,  а  потому,  что  от  своей
московской  кузины  наслышалась  о  Гранди-
соне.  Помолвленная  за  Ларина,  она  втайне
вздыхала о другом. Но ее повезли к венцу, не
спросившись  ее  совета.  В  деревне  мужа  она
сперва  терзалась  и  рвалась,  а  потом  привык-
ла  к  своему  положению  и  даже  стала  им  до-
вольна, особенно с тех пор, как постигла тай-
ну самовластно управлять мужем. 

Она езжала по работам,
Солила на зиму грибы,
Вела расходы, брила лбы.
Ходила в баню по субботам,
Служанок била осердясь, —



Всё это мужа не спросясь.  
Бывало, писывала кровью
Она в альбомы нежных дев,
Звала Полиною Прасковью
И говорила нараспев;
Корсет носила очень узкий
И русский Н, как N французский,
Произносить умела в нос.
Но скоро все перевелось:
Корсет, альбом, княжну Полину,
Стишков чувствительных тет-
радь
Она забыла; стала звать
Акулькой прежнюю Селину
И обновила наконец
На вате шлафор и чепец. 

Словом,  Ларины жили чудесно,  как живут
на  этом  свете  целые  миллионы  людей.  Одно-
образие  семейной  их  жизни  нарушалось  го-
стями: 

Под вечер иногда сходилась
Соседей добрая семья,
Нецеремонные друзья,
И потужить, и позлословить,
И посмеяться кой о чем.
. . . . . . .



Их разговор благоразумный
О сенокосе, о вине,
О псарне, о своей родне,
Конечно, не блистал ни чувством,
Ни поэтическим огнем,
Ни остротою, ни умом,
Ни общежития искусством;
Но разговор их милых жен
Еще был менее учен.{1} 

И вот круг людей, среди которых родилась
и  выросла  Татьяна!  Правда,  тут  были  два  су-
щества,  резко  отделявшиеся  от  этого  круга, –
сестра  Татьяны  Ольга  и  жених  последней,
Ленский.  Но  и  не  этим  существам,  было  по-
нять Татьяну. Она любила их просто, сама не
зная  за  что,  частию по  привычке,  частию по-
тому, что они еще не были пошлы; но она не
открывала им внутреннего мира души своей;
какое-то  темное,  инстинктивное  чувство  го-
ворило  ей,  что  они –  люди  другого  мира,  что
они  не  поймут  ее.  И  действительно,  поэтиче-
ский  Ленский  далеко  не  подозревал,  что  та-
кое  Татьяна:  такая  женщина  была  не  по  его
восторженной  натуре  и  могла  ему  казаться
скорее  странною  и  холодною,  нежели  поэти-
ческою.  Ольга  еще  менее  Ленского  могла  по-



нять Татьяну, Ольга – существо простое, непо-
средственное,  которое  никогда  ни  о  чем  не
рассуждало, ни о чем не спрашивало, которо-
му  все  было  ясно  и  понятно  по  привычке  и
которое все зависело от привычки. Она очень
плакала  о  смерти  Ленского,  но  скоро  утеши-
лась,  вышла  за  улана  и  из  грациозной  и  ми-
лой  девочки  сделалась  дюжинною  барынею,
повторив  собою  свою  маменьку,  с  небольши-
ми  изменениями,  которых  требовало  время.
Но  совсем  не  так  легко  определить  характер
Татьяны. Натура Татьяны не многосложна, но
глубока  и  сильна.  В  Татьяне  нет  этих  болез-
ненных  противоречий,  которыми  страдают
слишком  сложные  натуры;  Татьяна  создана
как  будто  вся  из  одного  цельного  куска,  без
всяких  приделок  и  примесей.  Вся  жизнь  ее
проникнута  тою  целостностью,  тем  един-
ством,  которое  в  мире  искусства  составляет
высочайшее  достоинство  художественного
произведения. Страстно влюбленная, простая
деревенская  девушка,  потом  светская  дама,
Татьяна во всех положениях своей жизни все-
гда одна и та же: портрет ее в детстве, так ма-
стерски  написанный  поэтом,  впоследствии



является  только  развившимся,  но  не  изме-
нившимся. 

Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная боязлива,
Она в семье своей родной
Казалась девочкой чужой.
Она ласкаться не умела
К отцу, ни к матери своей;
Дитя сама, в толпе детей
Играть и прыгать не хотела,
И часто целый день одна
Сидела молча у окна. 

Задумчивость  была  ее  подругою  с  колы-
бельных  дней,  украшая  однообразие  ее  жиз-
ни;  пальцы  Татьяны  не  знали  иглы,  и  даже
ребенком  она  не  любила  кукол,  и  ей  чужды,
были детские шалости; ей был скучен и шум,
и  звонкий  смех  детских  игр;  ей  больше  нра-
вились страшные рассказы в зимний вечер. И
потому она скоро пристрастилась к романам,
и романы поглотили всю жизнь ее. 

Она любила на балконе
Предупреждать зари восход,
Когда на бледном небосклоне
Звезд исчезает хоровод,



И тихо край земли светлеет,
И, вестник утра, ветер веет,
И всходит постепенно день.
Зимой, когда ночная тень
Полмиром доле обладает,
И доле в праздной тишине,
При отуманенной луне,
Восток ленивый почивает,
В привычный час пробуждена,
Вставала при свечах она. 

Итак,  летние  ночи  посвящались  мечта-
тельности,  зимние –  чтению романов, –  и  это
среди  мира,  имевшего  благоразумную  при-
вычку громко храпеть в это время! Какое про-
тиворечие  между  Татьяною  и  окружающим
ее  миром!  Татьяна –  это  редкий,  прекрасный
цветок,  случайно  выросший  в  расселине  ди-
кой скалы, 

Незнаемый в траве глухой
Ни мотыльками, ни пчелой. 

Эти  два  стиха,  сказанные  Пушкиным  об
Ольге,  гораздо  больше  идут  к  Татьяне.  Какие
мотыльки, какие пчелы могли знать этот цве-
ток  или  пленяться  им?  Разве  безобразные
слепни, оводы и жуки, вроде господ Пыхтина,



Буянова,  Петушкова  и  тому  подобных?{2}  Да,
такая  женщина,  как  Татьяна,  может  пленять
только  людей,  стоящих  на  двух  крайних  сту-
пенях  нравственного  мира,  или  таких,  кото-
рые  были  бы  в  уровень  с  ее  натурою  и  кото-
рых  так  мало  на  свете,  или  людей  совершен-
но пошлых, которых так много на свете. Этим
последним  Татьяна  могла  нравиться  лицом,
деревенскою  свежестью  и  здоровьем,  даже
дикостью  своего  характера,  в  которой  они
могли видеть кротость, послушливость и без-
ответственность  в  отношении  к  будущему
мужу –  качества,  драгоценные  для  их  грубой
животности, не говоря уже о расчетах на при-
даное, на родство и т. п. Стоящие же в середи-
не  между  этими  двумя  разрядами  людей  все-
го  менее  могли  оценить  Татьяну.  Надобно
сказать, что все эти серединные существа, за-
нимающие  место  между  высшими  натурами
и чернию человечества, эти таланты, служа-
щие связью гениальности  с  толпою,  по боль-
шей части – все люди «идеальные», под стать
идеальным  девам,  о  которых  мы  говорили
выше.  Эти идеалисты думают о себе,  что они
исполнены  страстей,  чувств,  высоких  стрем-



лений, но, в сущности, все дело заключается в
том, что у них фантазия развита на счет всех
других  способностей,  преимущественно  рас-
судка. В них есть чувство, но еще больше сен-
тиментальности  и  еще  больше  охоты  и  спо-
собности наблюдать  свои ощущения и  вечно
толковать о них. В них есть и ум, но не свой, а
вычитанный,  книжный,  и  потому  в  их  уме
часто бывает много блеска, но никогда не бы-
вает дельности. Главное же,  что всего хуже в
них, что составляет их самую слабую сторону,
их  ахиллесовскую  пятку, –  это  то,  что  в  них
нет  страстей,  за  исключением  только  само-
любия, и то мелкого, которое ограничивается
в них тем, что они бездеятельно и бесплодно
погружены  в  созерцание  своих  внутренних
достоинств.  Натуры  теплые,  но  так  же  не  хо-
лодные, как и не горячие, они действительно
обладают  жалкою  способностью  вспыхивать
на минуту от всего и ни от чего. Поэтому они
только  и  толкуют,  что  о  своих  пламенных
чувствах,  об  огне,  пожирающем  их  душу,  о
страстях, обуревающих их сердце, не подозре-
вая,  что  все  это  действительно  буря,  но  толь-
ко не на море, а в стакане воды. И нет людей,



которые бы менее их способны были оценить
истинное  чувство,  понять  истинную  страсть,
разгадать  человека,  глубоко  чувствующего,
неподдельно страстного. Такие люди не поня-
ли  бы  Татьяны:  они  решили  бы  все  в  голос,
что если она не дура пошлая, то очень стран-
ное  существо и что,  во всяком случае,  она хо-
лодна, как лед, лишена чувства и неспособна
к страсти. И как же иначе? Татьяна молчали-
ва,  дика,  ничем не  увлекается,  ничему не  ра-
дуется,  ни  от  чего  не  приходит  в  восторг,  ко
всему  равнодушна,  ни  к  кому  не  ласкается,
ни  с  кем  не  дружится,  никого  не  любит,  не
чувствует  потребности  перелить  в  другого
свою  душу,  тайны  своего  сердца,  а  главное –
не говорит ни о  чувствах вообще,  ни о  своих
собственных  в  особенности…  Если  вы  сосре-
доточены в себе и на вашем лице нельзя про-
честь  внутреннего  пожирающего  вас  огня, –
мелкие  люди,  столь  богатые  прекрасными
мелкими чувствами, тотчас объявят вас суще-
ством  холодным,  эгоистом,  отнимут  у  вас
сердце  поставят  при  вас  один  ум,  особенно,
если  вы  имеете  наклонность  иронизировать
над  собственным  чувством,  хотя  бы  то  было



из  целомудренного  желания  замаскировать
его, не любя им ни играть, ни щеголять…

Повторяем:  Татьяна –  существо  исключи-
тельное,  натура  глубокая,  любящая,  страст-
ная. Любовь для нее могла быть или величай-
шим блаженством, или величайшим бедстви-
ем  жизни,  без  всякой  примирительной  сере-
дины. При счастии взаимности любовь такой
женщины –  ровное,  светлое  пламя;  в против-
ном  случае –  упорное  пламя,  которому  сила
воли,  может  быть,  не  позволит  прорваться
наружу,  но  которое  тем  разрушительнее  и
жгучее,  чем  больше  оно  сдавлено  внутри.
Счастливая  жена,  Татьяна  спокойно,  но  тем
не менее страстно и глубоко любила бы свое-
го  мужа,  вполне  пожертвовала  бы  собою  де-
тям, вся отдалась бы своим материнским обя-
занностям, но не по рассудку, а опять по стра-
сти,  и  в  этой  жертве,  в  строгом  выполнении
своих  обязанностей  нашла  бы  свое  величай-
шее  наслаждение,  свое  верховное  блажен-
ство.  И  все  это  без  фраз,  без  рассуждений,  с
этим спокойствием, с этим внешним бесстра-
стием,  с  этою  наружною  холодностью,  кото-
рые составляют достоинство и величие глубо-



ких и сильных натур.  Такова Татьяна.  Но это
только  главные  и,  так  сказать,  общие  черты
ее  личности:  взглянем  на  форму,  в  которую
вылилась эта личность, посмотрим на те осо-
бенности, которые составляют ее характер.

Создает  человека  природа,  но  развивает  и
образует  его  общество.  Никакие  обстоятель-
ства жизни не спасут и не защитят человека
от  влияния  общества,  нигде  не  скрыться,  ни-
куда  не  уйти  ему  от  него.  Самое  усилие  раз-
виться  самостоятельно,  вне  влияния  обще-
ства, сообщает человеку какую-то странность,
придает  ему  что-то  уродливое,  в  чем  опять
видна  печать  общества  же.  Вот  почему  у  нас
люди  с  дарованиями  и  хорошими  природны-
ми  расположениями  часто  бывают  самыми
несносными  людьми,  и  вот  почему  у  нас
только  гениальность  спасает  человека  от
пошлости. По этому же самому у нас так мало
истинных и так много книжных, вычитанных
чувств,  страстей  и  стремлений;  словом,  так
мало истины и жизни в  чувствах,  страстях и
стремлениях и так много  фразерства во  всем
этом.  Повсюду  распространяющееся  чтение
приносит нам величайшую пользу:  в нем на-



ше спасение  и  участь  нашей будущности;  но
в  нем  же,  с  другой  стороны,  и  много  вреда,
так  же,  как  и  много  пользы  для  настоящего.
Объяснимся. Наше общество, состоящее из об-
разованных  сословий,  есть  плод  реформы.
Оно  помнит  день  своего  рождения,  потому
что  оно  существовало  официально  прежде,
нежели  стало  существовать  действительно,
потому  что,  наконец,  это  общество  долго  со-
ставлял  не  дух,  а  покрой  платья,  не  образо-
ванность, а привилегия. Оно началось так же,
как  и  наша  литература:  копированием  ино-
странных форм без всякого содержания, свое-
го или чужого, потому что от своего мы отка-
зались,  а  чужого не только принять,  но и по-
нять не были в состоянии. Были у французов
трагедии: давай и мы писать трагедии, и г. Су-
мароков в одном лице своем совместил и Кор-
неля,  и  Расина,  и  Вольтера.  Был  у  французов
знаменитый  баснописец  Лафонтен,  и  опять
тот  же  г.  Сумароков,  по  словам  его  современ-
ников,  своими  притчами  далеко  обогнал  Ла-
фонтена. Таким же точно образом, в самое ко-
роткое время,  обзавелись мы своими доморо-
щенными  Пиндарами,  Горациями,  Анакрео-



нами,  Гомерами,  Виргилиями  и  т. п.  Ино-
странные произведения все наполнены были
любовными  чувствами,  любовными  приклю-
чениями, и мы давай тем же наполнять наши
сочинения.  Но  там  поэзия  книги  была  отра-
жением поэзии жизни,  любовь стихотворная
была  выражением  любви,  составлявшей
жизнь  и  поэзию  общества:  у  нас  любовь  во-
шла только в  книгу,  да  в  ней и осталась.  Это
более  или  менее  продолжается  и  теперь.  Мы
любим  читать  страстные  стихи,  романы,  по-
вести, и теперь подобное чтение не считается
предосудительным даже и для девушек. Иные
из них даже сами кропают стишки,  и иногда
недурные.  Итак,  говорить  о  любви,  читать  и
писать о ней у нас любят многие; но любить…
Это  дело  другого  рода!  Оно,  конечно,  если  с
позволения  родителей,  если  страсть  может
увенчаться законным браком, то почему же и
не любить! Многие не только не считают это-
го излишним, но даже считают необходимым
и, женясь на приданом, толкуют о любви… Но
любить  потому  только,  что  сердце  жаждет
любви,  любить  без  надежды  на  брак,  всем
жертвовать увлекающему пламени страсти, –



помилуйте,  как  можно!  ведь  это  значит  сде-
лать  «историю»,  произвести  скандал,  стать
сказкою общества, предметом оскорбительно-
го внимания, осуждения, презрения; сверх то-
го, приличие, правила нравственности, обще-
ственная  мораль…  А!  так  вы  люди,  сколько
осторожные  и  благоразумно  предусмотри-
тельные,  столько  и  нравственные!  Это  хоро-
шо;  но  зачем  же  вы  противоречите  себе  сво-
ею  охотою  к  стихам  и  романам,  своею  стра-
стью  к  патетической  драме?  Но  то  поэзия,  а
то  жизнь:  зачем  мешать  их  между  собою,
пусть  каждая  идет  своею  дорогою;  пусть
жизнь  дремлет  в  апатии,  а  поэзия  снабжает
ее занимательными снами. Вот это другое де-
ло!..

Но худо то,  что из этого другого дела необ-
ходимо  родится  третье,  довольно  уродливое.
Когда  между  жизнию  и  поэзиею  нет  есте-
ственной,  живой  связи,  тогда  из  их  враждеб-
но отдельного существования образуется под-
дельно  поэтическая  и  в  высшей  степени  бо-
лезненная,  уродливая  действительность.  Од-
на  часть  общества,  верная  своей  родной  апа-
тии,  спокойно  дремлет  в  грязи  грубо  матери-



ального существования; зато другая, пока еще
меньшая  числительно,  но  уже  довольно  зна-
чительная,  из  всех  сил хлопочет устроить се-
бе  поэтическое  существование,  сочетать  поэ-
зию с жизнию. Это у них делается очень про-
сто и очень невинно. Не видя никакой поэзии
в обществе, они берут ее из книг и по ней со-
ображают  свою  жизнь.  Поэзия  говорит,  что
любовь есть душа жизни: итак – надо любить!
Силлогизм верен, само сердце за него вместе с
умом!  И  вот  наш  идеальный  юноша  или  на-
ша идеальная  дева  ищет,  в  кого  бы влюбить-
ся.  По  долгом  соображении,  в  каких  глазах
больше  поэзии:  в  голубых  или  черных,  пред-
мет,  наконец,  избран.  Начинается  комедия –
и  пошла  потеха!  В  этой  комедии  есть  все:  и
вздохи,  и слезы,  и мечты,  и прогулки при лу-
не,  и  отчаяние,  и  ревность,  и  блаженство,  и
объяснение, –  все  кроме  истины  чувства…
Удивительно  ли,  что  последний  акт  этой  шу-
товской комедии всегда оканчивается разоча-
рованием, и в чем же? – в собственном своем
чувстве, в своей способности любить?.. А меж-
ду тем подобное книжное направление очень
естественно:  не  книга  ли  заставила  доброго,



благородного и умного помещика манческого
сделаться  рыцарем  дон-Кихотом,  надеть  бу-
мажную  кольчугу,  взобраться  на  тощего  Рос-
синанта  и  пуститься  отыскивать  по  свету
прекрасную  Дульцинею,  мимоходом  сража-
ясь  с  баранами  и  мельницами?  Между  поко-
лениями  от  двадцатых  годов  до  настоящей
минуты  сколько  было  у  нас  разных  донкихо-
тов? У нас были и есть донкихоты любви, нау-
ки, литературы, убеждений, славянофильства
и еще бог  знает  чего,  всего  не  перечесть!  Вы-
ше мы говорили об идеальных девах; а сколь-
ко  можно  сказать  интересного  об  идеальных
юношах!  Но  предмет  так  богат  и  неистощим,
что лучше не касаться его, чтоб совсем не по-
терять из виду Татьяны Пушкина.

Татьяна  не  избегла  горестной  участи  под-
пасть  под  разряд  идеальных  дев,  о  которых
мы  говорили.  Правда,  мы  сказали,  что  она
представляет  собою  колоссальное  исключе-
ние  в  мире  подобных  явлений, –  и  теперь  не
отпираемся  от  своих  слов.  Татьяна  возбужда-
ет  не  смех,  а  живое сочувствие,  но  это  не  по-
тому, чтоб она вовсе не походила на «идеаль-
ных дев», а потому, что ее глубокая, страстная



натура  заслонила  в  ней  собою  все,  что  есть
смешного  и  пошлого  в  идеальности  этого  ро-
да, и Татьяна осталась естественно-простою в
самой  искусственности  и  уродливости  фор-
мы,  которую  сообщила  ей  окружающая  ее
действительность. С одной стороны — 

Татьяна верила преданьям
Простонародной старины,
И снам, и карточным гаданьям,
И предсказаниям луны.
Ее тревожили приметы;
Таинственно ей все предметы
Провозглашали что-нибудь,
Предчувствия теснили грудь. 

С другой стороны, Татьяна любила бродить
по полям 

С печальной думою в очах,
С французской книжкою в руках. 

Это  дивное  соединение  грубых,  вульгар-
ных  предрассудков  со  страстию  к  француз-
ским  книжкам  и  с  уважением  к  глубокому
творению Мартына Задеки  возможно только
в русской женщине. Весь внутренний мир Та-
тьяны заключался в жажде любви; ничто дру-



гое не говорило ее душе; ум ее спал, и только
разве  тяжкое  горе  жизни  могло  потом  раз-
будить  его,  да  и  то  для  того,  чтоб  сдержать
страсть  и  подчинить  ее  расчету  благоразум-
ной  морали…  Девические  дни  ее  ничем  не
были  заняты;  в них  не  было  своей  череды
труда и  досуга,  не  было тех  регулярных заня-
тий и развлечений,  свойственных образован-
ной  жизни,  которые  держат  в  равновесии
нравственные  силы  человека.  Дикое  расте-
ние, вполне предоставленное самому себе, Та-
тьяна  создала  себе  свою  собственную  жизнь,
в  пустоте  которой тем мятежнее горел пожи-
равший  ее  внутренний  огонь,  что  ее  ум  ни-
чем не был занят. 

Давно ее воображенье,
Сгорая негой и тоской,
Алкало пищи роковой;
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь!
Душа ждала… кого-нибудь,
И дождалась. Открылись очи;
Она сказала: это он!
Увы! теперь и дни, и ночи,
И жаркий, одинокий сон,
Всё полно им: всё деве милой



Без умолку волшебной силой
Твердит о нем …….
. . . . . . .
Теперь с каким она вниманьем
Читает сладостный роман,
С каким живым очарованьем
Пьет обольстительный обман!
Счастливой силою мечтанья,
Одушевленные созданья,
Любовник Юлии Вольмар,
Малек-Адель и де-Линар,
И Вертер, мученик мятежный,
И бесподобный Грандисон,
Который нам наводит сон,
Все для мечтательницы нежной
В единый образ облеклись,
В одном Онегине слились.  
Воображаясь героиней
Своих возлюбленных творцов,
Кларисой, Юлией, Дельфиной
Татьяна в тишине лесов
Одна с опасной книгой бродит:
Она в ней ищет и находит
Свой тайный жар, свои мечты,
Плоды сердечной полноты,
Вздыхает и, себе присвоя
Чужой восторг, чужую грусть,



В забвеньи шепчет наизусть
Письмо для милого героя… 

Здесь  не  книга  родила  страсть,  но  страсть
все-таки  не  могла  не  проявиться  немножко
по-книжному. Зачем было воображать Онеги-
на  Вольмаром,  Малек-Аделем,  де-Линаром  и
Бергером (Малек-Адель и Вертер: не все да это
равно, что Еруслан Лазаревич и корсар Байро-
на)?  Затем,  что  для  Татьяны  не  существовал
настоящий Онегин, которого она не могла ни
понимать,  ни  знать;  следовательно,  ей  необ-
ходимо  было  придать  ему  какое-нибудь  зна-
чение, напрокат взятое из книги, а не из жиз-
ни, потому что жизни Татьяна тоже не могла
ни  понимать,  ни  знать.  Зачем  было  ей  вооб-
ражать  себя  Кларисой,  Юлией,  Дельфиной?
Затем, что она и саму себя так же мало пони-
мала  и  знала,  как  и  Онегина.  Повторяем:  со-
здание страстное, глубоко чувствующее и в то
же  время  не  развитое,  наглухо  запертое  в
темной пустоте своего интеллектуального су-
ществования,  Татьяна,  как  личность,  являет-
ся  нам  подобною  не  изящной  греческой  ста-
туе,  в  которой все  внутреннее так прозрачно
и  выпукло  отразилось  во  внешней  красоте,



но  подобною  египетской  статуе,  неподвиж-
ной,  тяжелой и связанной.  Без  книги она бы-
ла бы совершенно немым существом, и ее пы-
лающий и сохнущий язык не обрел бы ни од-
ного  живого,  страстного  слова,  которым  бы
могла  она  облегчить  себя  от  давящей  полно-
ты  чувствами  хотя  непосредственным  источ-
ником  ее  страсти  к  Онегину  была  ее  страст-
ная  натура,  ее  переполнившаяся  жажда  со-
чувствия, все же началась она несколько иде-
ально. Татьяна не могла полюбить Ленского и
еще менее могла полюбить кого-нибудь из из-
вестных ей мужчин: она так хорошо их знала,
и они так мало представляли пищи ее экзаль-
тированному,  аскетическому  воображению…
И  вдруг  является  Онегин.  Он  весь  окружен
тайною:  его  аристократизм,  его  светскость,
неоспоримое  превосходство  над  всем  этим
спокойным и пошлым миром, среди которого
он  явился  таким  метеором,  его  равнодушие
ко  всему,  странность  жизни, –  все  это  произ-
вело  таинственные  слухи,  которые  не  могли
не действовать на фантазию Татьяны, не мог-
ли  не  расположить,  не  подготовить  ее  к  ре-
шительному эффекту первого свидания с Оне-



гиным. И она увидела его, и он предстал пред
нею  молодой,  красивый,  ловкий,  блестящий,
равнодушный,  скучающий,  загадочный,
непостижимый,  весь  неразрешимая  тайна
для ее неразвитого ума, весь обольщение для
ее дикой фантазии.  Есть существа,  у  которых
фантазия  имеет  гораздо  более  влияния  на
сердце,  нежели  как  думают  об  этом.  Татьяна
была из  таких существ.  Есть  женщины,  кото-
рым стоит только показаться восторженным,
страстным, –  и  они  ваши;  но  есть  женщины,
которых  внимание  мужчина  может  возбу-
дить  к  себе  только  равнодушием,  холодно-
стью  и  скептицизмом,  как  признаками
огромных  требований  на  жизнь  или  как  ре-
зультатом  мятежно  и  полно  пережитой  жиз-
ни: бедная Татьяна была из числа таких жен-
щин… 

Тоска любви Татьяну гонит,
И в сад идет она грустить,
И вдруг недвижны очи клонит,
И лень ей далее ступить;
Приподнялася грудь, ланиты
Мгновенным пламенем покрыты.
Дыханье замерло в устах,



И в слухе шум, и блеск в очах…
Настанет ночь; луна обходит
Дозором дальний свод небес,
И соловей во мгле древес
Напевы звучные заводит,
Татьяна в темноте не спит
И тихо с няней говорит. 

Разговор  Татьяны  с  нянею –  чудо,  художе-
ственного  совершенства!  Это  целая  драма,
проникнутая глубокою истиною. В ней удиви-
тельно верно изображена русская  барышня  в
разгаре томящей ее страсти. Сдавленное внут-
ри чувство всегда порывается наружу, особен-
но  в  первый  период  еще  новой,  еще  неопыт-
ной страсти.  Кому открыть свое сердце? сест-
ре?  но она не так  бы поняла его.  Няня вовсе
не  поймет;  но  потому-то  и  открывает  ей  Та-
тьяна  свою  тайну,  или,  лучше  сказать,  пото-
му-то и не скрывает она от няни своей тайны, 

…«Расскажи мне, няня,
Про ваши старые года:
Была ты влюблена тогда?»
– И, полно, Таня! В эти лета
Мы не слыхали про любовь;
А то бы согнала со света
Меня покойница свекровь.



– «Да как же ты венчалась, няня?»
– Так, видно, бог велел.
Мой Ваня
Моложе был меня, мой свет,
А было мне тринадцать лет.
Недели две ходила сваха
К моей родне, и наконец
Благословил меня отец.
Я горько плакала со страха;
Мне с плачем косу расплели,
И с пеньем в церковь повели,
И вот ввели в семью чужую… 

Вот  как  пишет  истинно  народный,  истин-
но  национальный  поэт!  В  словах  няни,  про-
стых  и  народных,  без  тривьяльности  и  пош-
лости,  заключается  полная  и  яркая  картина
внутренней  домашней  жизни  народа,  его
взгляд  на  отношения  полов,  на  любовь,  на
брак…  И  это  сделано  великим  поэтом  одною
чертою,  вскользь,  мимоходом  брошенною!..
Как  хороши  эти  добродушные  и  простодуш-
ные стихи: 

– И, полно, Таня! В эти лета
Мы не слыхали про любовь;
А то бы согнала со света
Меня покойница свекровь!



Как жаль, что именно такая народность не
дается  многим  нашим  поэтам,  которые  так
хлопочут о народности – и добиваются одной
площадной тривьяльности…

Татьяна вдруг решается писать к Онегину:
порыв наивный и благородный; но его источ-
ник  не  в  сознании,  а  в  бессознательности:
бедная  девушка  не  знала,  что  делала.  После,
когда она стала знатною барынею, для нее со-
вершенно» исчезла возможность таких наив-
но великодушных движений сердца… Письмо
Татьяны  свело  с  ума  всех  русских  читателей,
когда  появилась  третья  глава  «Онегина».  Мы
вместе  со  всеми  думали  в  нем  видеть  высо-
чайший  образец  откровения  женского  серд-
ца. Сам поэт, кажется, без всякой иронии, без
всякой  задней  мысли,  и  писал,  и  читал  это
письмо.  Но  с  тех  пор  много  воды  утекло…
Письмо  Татьяны  прекрасно  и  теперь,  хотя
уже и отзывается немножко какою-то детско-
стию,  чем-то  «романическим».  Иначе  и  быть
не могло;  язык страстей был так нов и не до-
ступен нравственно немотствующей Татьяне:
она не умела бы ни понять, ни выразить соб-
ственных  своих  ощущений,  если  бы  не  при-



бегла  к  помощи  впечатлений,  оставленных
на  ее  памяти  плохими  и  хорошими  романа-
ми,  без  толку  и  без  разбора  читанными  ею…
Начало письма превосходно: оно проникнуто
простым искренним чувством; в нем Татьяна
является сама собою: 

Я к вам пишу – чего же боле?
Что я могу еще сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать. —
Но вы, к моей несчастной доле
Хоть каплю жалости храня,
Вы не оставите меня.
Сначала я молчать хотела;
Поверьте: моего стыда
Вы не узнали б никогда,
Когда б надежду я имела,
Хоть редко, хоть в неделю раз,
В деревне нашей видеть вас.
Чтоб только слышать ваши ре-
чи,
Вам слово молвить, и потом
Всё думать, думать об одном
И день и ночь до новой встречи.
Но, говорят, вы нелюдим;
В глуши, в деревне, всё вам скучно,
А мы… ничем мы не блестим,



Хоть вам и рады простодушно.
Зачем вы посетили нас?
В глуши забытого селенья
Я никогда не знала б вас,
Не знала б горького мученья.
Души неопытной волненья
Смирив со временем (как знать?),
По сердцу я нашла бы друга,
Была бы верная супруга
И добродетельная мать. 

Прекрасны также стихи в конце письма: 
….Судьбу мою
Отныне я тебе вручаю.
Перед тобою слезы лью,
Твоей защиты умоляю…
Вообрази: я здесь одна,
Никто меня не понимает;
Рассудок мой изнемогает,
И молча гибнуть я должна. 

Все  в  письме  Татьяны  истинно,  но  не  все
просто;  мы выписали только то,  что и истин-
но, и просто вместе. Сочетание простоты с ис-
тиною составляет высшую красоту и чувства,
и делай и выражения…

Замечательно,  с  каким  усилием  старается
поэт  оправдать  Татьяну  за  ее  решимость  на-



писать и послать это письмо: видно, что поэт
слишком хорошо знал общество, для которого
писал… 

Я знал красавиц недоступных,
Холодных, чистых, как зима,
Неумолимых, неподкупных,
Непостижимых для ума;
Дивился я их спеси модной,
Их добродетели природной,
И, признаюсь, от них бежал,
И, мнится, с ужасом читал
Над их бровями надпись ада:
Оставь надежду навсегда!
Внушать любовь для них беда,
Пугать людей для них отрада.
Быть может, на брегах Невы
Подобных дам видали вы.  
Среди поклонников послушных
Других причудниц я видал,
Самолюбиво-равнодушных
Для вздохов страстных и похвал.
И что ж нашел я с изумленьем?
Они, суровым поведеньем
Пугая робкую любовь,
Ее привлечь умели вновь,
По крайней мере сожаленьем,
По крайней мере звук речей



Казался иногда нежней,
И с легковерным ослепленьем
Опять любовник молодой
Бежит за милой суетой.  
За что ж виновнее Татьяна?
За то ль, что в милой простоте
Она не ведает обмана
И верит избранной мечте?
За то ль, что любит без искус-
ства,
Послушная влеченью чувства.
Что так доверчива она,
Что от небес одарена
Воображением мятежным.
Умом и волею живой,
И своенравной головой,
И сердцем пламенным и нежным,
Ужели не простите ей
Вы легкомыслия страстей?  
Кокетка судит хладнокровно;
Татьяна любит не шутя
И предается безусловно
Любви, как милое дитя.
Не говорит она: отложим —
Любви мы цену тем умножим.
Вернее в сети заведем;



Сперва тщеславие кольнем
Надеждой, там недоуменьем
Измучим сердце, а потом
Ревнивым оживим огнем;
А то, скучая наслажденьем,
Невольник хитрый из оков
Всечасно вырваться готов. 

Вот  еще  отрывок  из  «Онегина»,  который
выключен автором из этой поэмы и особенно
напечатан в IX томе собрания его сочинений
(стр. 460): 

О, вы, которые любили
Без позволения родных,
И сердце нежное хранили
Для впечатлений молодых,
Для радости, для неги сладкой –
{3}
Девицы! если вам украдкой
Случалось тайную печать
С письма любезного срывать,
Иль робко в дерзостные руки
Заветный локон отдавать,
Иль даже молча дозволять
В минуту горькую разлуки
Дрожащий поцелуй любви,
В слезах, с волнением в крови, —
Не осуждайте безусловно



Татьяны ветреной (?!) моей;
Не повторяйте хладнокровно
Решенья чопорных судей.
А вы, о девы без упрека!
Которых даже речь порока
Страшит сегодня, как змия,
Советую вам то же я:
Кто знает? пламенной тоскою
Сгорите, может быть и вы —
И завтра легкий суд молвы
Припишет модному герою
Победы новой торжество:
Любви вас ищет божество. 

Только едва ли найдет, прибавим мы от се-
бя прозою. Нельзя не жалеть о поэте, который
видит  себя  принужденным  таким  образом
оправдывать  свою  героиню  перед  обще-
ством – и в чем же? в том, что составляет сущ-
ность  женщины,  ее  лучшее  право  на  суще-
ствование – что у ней есть сердце, а не пустая
яма,  прикрытая  корсетом!..  Но  еще  более
нельзя не жалеть об обществе, перед которым
поэт видел себя принужденным оправдывать
героиню своего романа в том, что она женщи-
на,  а  не  деревяжка,  выточенная  по  подобию
женщины. И всего грустнее в этом то, что пе-



ред  женщинами  в  особенности  старается  он
оправдать  свою  Татьяну…  И  зато  с  какою  го-
речью  говорит  он  о  наших  женщинах  везде,
где касается общественной мертвенности,  хо-
лода, чопорности и сухости! Как выдается вот
эта строфа в первой главе «Онегина»: 

Причудницы большого света!
Всех прежде вас оставил он.
И правда то, что в наши лета
Довольно скучен высший тон.
Хоть, может быть, иная дама
Толкует Сея и Бентама;
Но вообще их разговор
Несносный, хоть невинный вздор.
К тому ж они так непорочны,
Так величавы, так умны,
Так благочестия полны,
Так осмотрительны, так точны,
Так неприступны для мужчин,
Что вид их уж рождает сплин. 

Эта  строфа  невольно  приводит  нам  на  па-
мять следующие стихи, не вошедшие в поэму
и напечатанные особо (т. IX, стр. 190): 

Мороз и солнце – чудный день!
Но нашим дамам, видно, лень
Сойти с крыльца и над Невою



Блеснуть холодной красотою;
Сидят – напрасно их манит
Песком усыпанный гранит.
Умна восточная система,
И прав обычай стариков:
Они родились для гарема
Иль для неволи…..{4} 

Но  и  на  Востоке  есть  поэзия  в  жизни,
страсть закрадывается и в гаремы… Зато у нас
царствует  строгая  нравственность,  по  край-
ней мере внешняя, а за нею иногда бывает та-
кая  не  поэтическая  поэзия  жизни,  которою,
если  воспользуется  поэт,  то,  конечно,  уж  не
для поэмы…

Если  бы  мы  вздумали  следить  за  всеми
красотами поэмы Пушкина, указывать на все
черты высокого художественного мастерства,
в  таком  случае  ни  нашим  выпискам,  ни  на-
шей статье не было бы конца. Но мы считаем
это  излишним,  потому  что  эта  поэма  давно
оценена публикою,  и все лучшее в ней у  вся-
кого  на  памяти.  Мы  предположили  себе  дру-
гую  цель:  раскрыть  по  возможности  отноше-
ние поэмы к обществу, которое она изобража-
ет. На этот раз предмет нашей статьи – харак-



тер Татьяны, как представительницы русской
женщины.  И  потому  пропускаем  всю  четвер-
тую главу,  в которой главное для нас – объяс-
нение Онегина с Татьяною в ответ на ее пись-
мо.  Как  подействовало  на  нее  это  объясне-
ние –  понятно:  все  надежды  бедной  девушки
рушились, и она еще глубже затворилась в се-
бе  для  внешнего  мира.  Но  разрушенная  на-
дежда  не  погасила  в  ней  пожирающего  ее
пламени:  он  начал  гореть  тем  упорнее  и  на-
пряженнее,  чем  глуше  и  безвыходнее.  Несча-
стие дает новую энергию страсти у натур с эк-
зальтированным  воображением.  Им  даже
нравится  исключительность  их  положения;
они  любят  свое  горе,  лелеют  свое  страдание,
дорожат им, может быть еще больше, нежели
сколько дорожили бы они своим счастием, ес-
ли б оно выпало на их долю… И притом в глу-
хом лесу нашего общества,  где бы и скоро ли
бы  встретила  Татьяна  другое  существо,  кото-
рое,  подобно  Онегину,  могло  бы  поразить  ее
воображение  и  обратить  огонь  ее  души  на
другой предмет? Вообще несчастная, неразде-
ленная  любовь,  которая  упорно  переживает
надежду, есть явление довольно болезненное,



причина  которого,  по  слишком  редким  и,  ве-
роятно,  чисто  физиологическим  причинам,
едва  ли  не  скрывается  в  экзальтации  фанта-
зии,  слишком  развитой  на  счет  других  спо-
собностей души. Но как бы то ни было, а стра-
дания, происходящие от фантазии, падают тя-
жело  на  сердце  и  терзают  его  иногда  еще
сильнее,  нежели  страдания,  корень  которых
в  самом  сердце.  Картина  глухих,  никем  не
разделенных страданий Татьяны изображена
в пятой главе с удивительною истиною и про-
стотою.  Посещение  Татьяною  опустелого  до-
ма  Онегина  (в  седьмой  главе)  и  чувства,  про-
бужденные  в  ней  этим  оставленным  жили-
щем, на всех предметах которого лежал такой
резкий  отпечаток  духа  и  характера  оставив-
шего его хозяина, принадлежит к лучшим ме-
стам  поэмы  и  драгоценнейшим  сокровищам
русской поэзии. Татьяна не раз повторила это
посещение, — 

И в молчаливом кабинете,
Забыв на время все на свете,
Осталась наконец одна
И долго плакала она.
Потом за книги принялася.



Сперва ей было не до них;
Но показался выбор их
Ей странен. Чтенью предалася
Татьяна жадною душой:
И ей открылся мир иной.
. . . . . . .
И начинает понемногу
Моя Татьяна понимать
Теперь яснее, слава богу,
Того, по ком она вздыхать
Осуждена судьбою властной.
. . . . . . .
Ужель загадку разрешила,
Ужели слово найдено?.. 

Итак,  в  Татьяне,  наконец,  совершился  акт
сознания;  ум  ее  проснулся.  Она  поняла  нако-
нец,  что  есть  для  человека  интересы,  есть
страдания  и  скорби,  кроме  интереса  страда-
ний и скорби любви? Но поняла ли она, в чем
именно  состоят  эти  другие  интересы  и  стра-
дания, и, если поняла, послужило ли это ей к
облегчению  ее  собственных  страданий?  Ко-
нечно,  поняла,  но  только  умом,  головою,  по-
тому что есть идеи, которые надо пережить и
душою, и телом, чтоб понять их вполне, и ко-
торых  нельзя  изучить  в  книге.  И  потому



книжное  знакомство  с  этим  новым  миром
скорбей, если и было для Татьяны откровени-
ем, это откровение произвело на нее тяжелое,
безотрадное  и  бесплодное  впечатление;  оно
испугало  ее,  ужаснуло  и  заставило  смотреть
на страсти, как на гибель жизни, убедило ее в
необходимости  покориться  действительно-
сти,  как  она  есть,  и  если  жить  жизнию  серд-
ца, то про себя, в глубине своей души, в тиши
уединения,  во  мраке  ночи,  посвященной  тос-
ке  и  рыданиям.  Посещение  дома  Онегина  и
чтение его книг приготовили Татьяну к пере-
рождению  из  деревенской  девочки  в  свет-
скую  даму,  которое  так  удивило  и  поразило
Онегина. В предшествовавшей статье мы уже
говорили о письме Онегина к Татьяне и о ре-
зультате всех его страстных посланий к ней. 

….. В одно собранье
Он едет; лишь вошел… ему
Она навстречу. Как сурова!
Его не видит, с ним ни слова;
У! как теперь окружена
Крещенским холодом она!
Как удержать негодованье
Уста упрямые хотят!
Вперил Онегин зоркий взгляд:



Где, где смятенье, состраданье?
Где пятна слез?.. Их нет, их нет!
На сем лице лишь гнева след…
Да, может быть, боязни тайной,
Чтоб муж иль свет не угадал
Проказы, слабости случайной…
Всего, что мой Онегин знал… 

Теперь  перейдем  прямо  к  объяснению  Та-
тьяны с Онегиным. В этом объяснении все су-
щество  Татьяны  выразилось  вполне.  В  этом
объяснении  высказалось  все,  что  составляет
сущность русской женщины с глубокою нату-
рою, развитою обществом! – все: и пламенная
страсть, и задушевность простого, искреннего
чувства,  и  чистота,  и  святость  наивных  дви-
жений благородной натуры, и резонерство,  и
оскорбленное самолюбие, и тщеславие добро-
детелью, под которой замаскирована рабская
боязнь  общественного  мнения  и  хитрые  сил-
логизмы  ума,  светскою  моралью  парализо-
вавшего  великодушные  движения  сердца…
Речь Татьяны начинается упреком, в котором
высказывается  желание  мести  за  оскорблен-
ное самолюбие: 

Онегин, помните ль тот час,



Когда в саду, в аллее нас
Судьба свела, и так смиренно
Урок ваш выслушала я!
Сегодня очередь моя.  
Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была,
И я любила вас; и что же?
Что в сердце вашем я нашла?
Какой ответ? Одну суровость.
Не правда ль? Вам была не но-
вость
Смиренной девочки любовь?
И нынче – боже! стынет кровь,
Как только вспомню взгляд хо-
лодный
И эту проповедь… 

В  самом  деле,  Онегин  был  виноват  перед
Татьяной в том,  что он не полюбил ее тогда,
как она была моложе  и  лучше  и  любила его!
Ведь  для  любви  только  и  нужно,  что  моло-
дость, –  красота  и  взаимность!  Вот  понятия,
заимствованные из плохих сентиментальных
романов!  Немая  деревенская  девочка  с  дет-
скими  мечтами –  и  светская  женщина,  испы-
танная  жизнию  и  страданием,  обретшая  сло-
во для выражения своих чувств и мыслей: ка-



кая разница! И все-таки, по мнению Татьяны,
она более способна была внушить любовь то-
гда,  нежели теперь,  потому что она тогда бы-
ла  моложе  и  лучше!..  Как  в  этом  взгляде  на
вещи  видна  русская  женщина!  А  этот  упрек,
что тогда она нашла со стороны Онегина одну
суровость?  «Вам  была  не  новость  смиренной
девочки  любовь?»  Да  это  уголовное  преступ-
ление –  не  подорожить  любовию  нравствен-
ного  эмбриона!..  Но  за  этим  упреком  тотчас
следует и оправдание: 

…..Но вас
Я не виню: в тот страшный час
Вы поступили благородно,
Вы были правы предо мной:
Я благодарна всей душой… 

Основная мысль упреков Татьяны состоит
в  убеждении,  что  Онегин  потому  только  не
полюбил ее тогда, что в этом не было для него
очарования соблазна;  а теперь приводит к ее
ногам  жажда  скандалезной  славы.  Во  всем
этом  так  и  пробивается  страх  за  свою  добро-
детель… 

Тогда – не правда ли? – в пустыне,



Вдали от суетной молвы,
Я вам не нравилась… Что ж ныне
Меня преследуете вы?
Зачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем све-
те
Теперь являться я должна;
Что я богата и знатна;
Что муж в сраженьях изувечен;
Что нас за то ласкает двор?
Не потому ль, что мой позор
Теперь бы всеми был замечен
И мог бы в обществе принесть
Вам соблазнительную честь?  
Я плачу… Если вашей Тани
Вы не забыли до сих пор,
То знайте: колкость вашей брани,
Холодный, строгий разговор,
Когда б в моей лишь было власти
Я предпочла б обидной страсти
И этим письмам и слезам.
К моим младенческим мечтам
Тогда имели вы хоть жалость,
Хоть уважение к летам…
А нынче! – что к моим ногам
Вас привело? Какая малость!
Как с вашим сердцем и умом



Быть чувства мелкого рабом? 
В  этих  стихах  так  и  слышится  трепет  за

свое доброе имя в большом свете, а в следую-
щих  затем  представляются  неоспоримые  до-
казательства глубочайшего презрения к боль-
шому свету… Какое  противоречие!  И что  все-
го грустнее, то и другое истинно в Татьяне… 

А мне, Онегин, пышность эта,
Постылой жизни мишура,
Мои успехи в вихре света,
Мой модный дом и вечера,
Что в них? Сейчас отдать я рада
Всю эту ветошь маскарада,
Весь этот блеск и шум, и чад
За полку книг, за дикий сад,
За наше бедное жилище,
За те места, где в первый раз,
Онегин, видела я вас,
Да за смиренное кладбище,
Где нынче крест и тень ветвей
Над бедной нянею моей… 

Повторяем: эти слова так же непритворны
и искренни,  как и предшествовавшие им.  Та-
тьяна  не  любит  света  и  за  счастие  почла  бы
навсегда  оставить  его  для  деревни;  но  пока



она  в  свете –  его  мнение  всегда  будет  ее  идо-
лом, и страх его суда всегда будет ее доброде-
телью… 

А счастье было так возможно,
Так близко!.. Но судьба моя
Уж решена; неосторожно,
Быть может, поступила я:
Меня с слезами заклинаний
Молила мать; для бедной Тани
Все были жребии равны…
Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить;
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость, и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана,
Я буду век ему верна. 

Последние стихи удивительны – подлинно
конец  венчает  дело!  Этот  ответ  мог  бы  итти
в  пример  классического  «высокого»  (sublime)
наравне с ответом Медеи: moi![2] и старого Го-
рация:  qu'il  mourut![3]  Вот  истинная  гордость
женской добродетели! Но я другому отдана, –
именно  отдана,  а  не  отдалась!  Вечная  вер-
ность –  кому  и  в  чем?  Верность  таким  отно-
шениям,  которые  составляют  профанацию



чувства  и  чистоты  женственности,  потому
что  некоторые  отношения,  не  освящаемые
любовию,  в  высшей  степени  безнравствен-
ны…  Но  у  нас  как-то  все  это  клеится  вместе:
поэзия – и жизнь, любовь – и брак по расчету,
жизнь сердцем – и строгое исполнение внеш-
них  обязанностей,  внутренне  ежечасно  нару-
шаемых… Жизнь женщины по преимуществу
сосредоточена  в  жизни  сердца;  любить –  зна-
чит  для  нее  жить,  а  жертвовать –  значит  лю-
бить. Для этой роли создала природа Татьяну;
но общество пересоздало ее… Татьяна неволь-
но напомнила нам Веру в Герое нашего време-
ни,  женщину,  слабую по чувству,  всегда усту-
пающую ему, и прекрасную, высокую в своей
слабости.  Правда,  женщина  поступает  без-
нравственно, принадлежа вдруг двум мужчи-
нам,  одного  любя,  а  другого  обманывая:  про-
тив  этой  истины  не  может  быть  никакого
спора; но в Вере этот грех выкупается страда-
нием  от  сознания  своей  несчастной  роли.  И
как бы могла она поступить решительно в от-
ношении  к  мужу,  когда  она  видела,  что  тот,
кому  она  всю  себя  пожертвовала,  принадле-
жал ей не вполне и, любя ее, все-таки не захо-



тел бы слить с  нею свое существование? Сла-
бая женщина, она чувствовала себя под влия-
нием роковой силы этого  человека с  демони-
ческой натурою и не могла ему сопротивлять-
ся.  Татьяна выше ее  по  своей натуре  и  по  ха-
рактеру, не говоря уже об огромной разнице в
художественном изображении этих двух жен-
ских  лиц:  Татьяна –  портрет  во  весь  рост;  Ве-
ра – не больше, как силуэт. И, несмотря на то,
Вера –  больше  женщина…  но  зато  и  больше
исключение, тогда как Татьяна – тип русской
женщины…  Восторженные  идеалисты,  изу-
чившие  жизнь  и  женщину  по  повестям  Мар-
линского,  требуют  от  необыкновенной  жен-
щины  презрения  к  общественному  мнению.
Это  ложь:  женщина  не  может  презирать  об-
щественного  мнения,  но  может  им  жертво-
вать скромно, без фраз, без самохвальства, по-
нимая  всю  великость  своей  жертвы,  всю  тя-
гость  проклятия,  которое  она  берет  на  себя,
повинуясь  другому  высшему  закону –  закону
своей натуры,  а  ее  натура –  любовь и самоот-
вержение…

Итак, в лице Онегина, Ленского и Татьяны
Пушкин изобразил русское общество в одном



из фазисов его образования, его развития, и с
какою  истиною,  с  какою  верностью,  как  пол-
но и художественно изобразил он его! Мы не
говорим  о  множестве  вставочных  портретов
и силуэтов, вошедших в его поэму и доверша-
ющих  собою  картину  русского  общества  выс-
шего и среднего; не говорим о картинах сель-
ских  балов  и  столичных  раутов:  все  это  так
известно нашей публике и так давно оценено
ею по достоинству… Заметим одно:  личность
поэта,  так полно и ярко отразившаяся в  этой
поэме,  везде  является  такою  прекрасною,  та-
кою  гуманною,  но  в  то  же  время  по  преиму-
ществу  артистическою.  Везде  видите  вы  в
нем человека, душою и телом принадлежаще-
го  к  основному  принципу,  составляющему
сущность  изображаемого  им  класса;  короче,
везде видите русского помещика… Он напада-
ет в этом классе на все,  что противоречит гу-
манности:  но  принцип  класса  для  него –  веч-
ная истина… И потому в самой сатире его так
много  любви,  самое  отрицание  его  так  часто
похоже  на  одобрение  и  на  любование…
Вспомните  описание  семейства  Лариных  во
второй  главе,  и  особенно  портрет  самого  Ла-



рина…  Это  было  причиною,  что  в  «Онегине»
многое  устарело  теперь.  Но  без  этого,  может
быть, и не вышло бы из «Онегина» такой пол-
ной и подробной поэмы русской жизни, тако-
го  определенного  факта  для  отрицания  мыс-
ли, в самом же этом обществе так быстро раз-
вивающейся…

«Онегин»  писан  был  в  продолжение
нескольких лет, –  и  потому сам поэт  рос  вме-
сте  с  ним,  и  каждая  новая  глава  поэмы была
интереснее и зрелее.{5} Но последние две гла-
вы  резко  отделяются  от  первых  шести:  они
явно принадлежат уже к высшей, зрелой эпо-
хе  художественного  развития  поэта.  О  красо-
те  отдельных  мест  нельзя  наговориться  до-
вольно,  притом  же  их  так  много!  К  лучшим
принадлежат:  ночная сцена между Татьяною
и нянею,  дуэль Онегина с  Ленским и весь ко-
нец  шестой  главы.  В  последних  двух  главах
мы и не знаем, что хвалить особенно, потому
что в них все превосходно; но первая полови-
на  седьмой  главы  (описание  весны,  воспоми-
нание о Ленском),  посещение Татьяною дома
Онегина)  как-то  особенно  выдается  из  всего
глубокостию  грустного  чувства  и  дивно  пре-



красными  стихами…  Отступления,  делаемые
поэтом  от  рассказа,  обращения  его  к  самому
себе  исполнены  необыкновенной  грации,  за-
душевности,  чувства,  ума,  остроты;  личность
поэта  в  них  является  такою  любящею,  такою
гуманною.  В  своей  поэме  он  умел  коснуться
так  многого,  намекнуть  о  столь  многом,  что
принадлежит исключительно к миру русской
природы,  к  миру  русского  общества!  «Онеги-
на»  можно  назвать  энциклопедией  русской
жизни и в  высшей степени народным произ-
ведением. Удивительно ли, что эта поэма бы-
ла  принята  с  таким  восторгом  публикою  и
имела  такое  огромное  влияние  и  на  совре-
менную ей, и на последующую русскую лите-
ратуру?  А  ее  влияние  на  нравы  общества?
Она  была  актом  сознания  для  русского  обще-
ства,  почти  первым,  но  зато  каким  великим
шагом  вперед  для  него!..  Этот  шаг  был  бога-
тырским  размахом,  и  после  него  стояние  на
одном  месте  сделалось  уже  невозможным…
Пусть  идет  время  и  приводит  с  собою  новые
потребности,  новые  идеи,  пусть  растет  рус-
ское  общество  и  обгоняет  «Онегина»:  как  бы
далеко  оно  ни  ушло,  но  всегда  будет  оно  лю-



бить  эту  поэму,  всегда  будет  останавливать
на ней исполненный любви и благодарности
взор…  Эти  строфы,  которые  так  и  просятся  в
заключение  нашей  статьи,  своим  непосред-
ственным  впечатлением  на  душу  читателя
лучше нас выскажут то,  что бы хотелось нам
высказать: 

Увы! на жизненных браздах,
Мгновенной жатвой, поколенья,
По тайной воле провиденья,
Восходят, зреют и падут;
Другие им вослед идут…
Так наше ветреное племя
Растет, волнуется, кипит
И к гробу прадедов теснит.
Придет, придет и наше время,
И наши внуки в добрый час
Из мира вытеснят и нас.  
Покамест упивайтесь его,
Сей легкой жизнию, друзья!
Ее ничтожность разумею
И к ней привязан мало я;
Для призраков закрыл я вежды;
Но отдаленные надежды
Тревожат сердце иногда:
Без неприметного следа



Мне было б грустно мир оста-
вить.
Живу, пишу не для похвал;
Но я бы, кажется, желал
Печальный жребий свой просла-
вить.
Чтоб обо мне, как верный друг,
Напомнил хоть единый звук.
И чье-нибудь он сердце тронет;
И сохраненная судьбой,
Быть может, в Лете не потонет
Строфа, слагаемая мной;
Быть может, – лестная надеж-
да! —
Укажет будущий невежда
На мой прославленный портрет
И молвит: то-то был поэт!
Прими ж мое благодаренье,
Поклонник мирных аонид.
О ты, чья память сохранит
Мои летучие творенья,
Чья благосклонная рука
Потреплет лавры старика!{6} 



Сноски  
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Неотступной мысли. – Ред.
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«Я!» – Ред.
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«Да умрет он!» – Ред.
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Комментарии  
1 

У  Пушкина  в  издании  1841  года:  «Гораздо
меньше был умен» (т. I, стр. 42).
 

[^^^] 
2 

Пыхтин среди гостей Лариных не упоминает-
ся.
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3 

У  Пушкина:  «Для  радостей,  для  неги  слад-
кой».
 

[^^^] 
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В  издании  1841  года  здесь  поставлено  много-
точие.  В  издании  Акад.  наук  СССР,  т.  VI,  этот
стих  читается:  «Иль  для  боярских  теремов»
(стр. 437).
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5 

См.  примеч.  386.  (текст  примечания:  ««Горе
от  ума»  вышло  отдельным  изданием  в  1833
году.»)
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«Евгений Онегин», гл. II, строфа XXXVIII.
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