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С
I 

ергей  Иванович  Скворцов,  худощавый  че-
ловек  лет  за  сорок,  с  старообразным,

несколько  утомленным  лицом  и  с  сединой  в
подстриженной рыжеватой бороде, был в эти
предпраздничные  дни  в  «идиллическом»  на-
строении.

В  министерство  не  нужно.  О  делах  можно
забыть. С визитом ни к кому. Отдыхай дома.

Он любил «дом». Ни в клуб, ни к знакомым
Скворцова не тянет.

«Старый  муж»,  как  в  шутку  называл  себя
Сергей Иванович, «бессовестно» счастлив.

Еще бы!
Пять лет как он женат – и ни ревнивого по-

дозрения,  ни  размолвки.  Даже  ни  одной  су-
пружеской сцены.

И  как  же  любит  он  жену!  Как  влюблен  в
эту очаровательную молодую женщину!

Скворцов  нашел  в  ней  желанную.  Он  не
боялся значительной разницы лет между ни-
ми.  Ему –  сорок  три,  ей –  двадцать  семь.  И,
редкий  счастливец,  он  глядел  в  глаза  жены,
стараясь угадывать ее желания, и ради ее сча-



стья работал как вол, добывая средства.
 
 

Увидал Скворцов Веру Борисовну на фиксе
у  знакомого  профессора  [1],  приятеля  и  това-
рища по университету.

Эта  стройная,  среднего  роста  молодая  де-
вушка  с  тонкими,  словно  выточенными  чер-
тами  серьезного  и  вдумчивого  свежего  лица,
с  большими  красивыми  серыми  глазами,  яс-
ными  и  покойными,  и  пепельными  волоса-
ми, была хороша собой и особенно привлека-
тельна  потому,  что,  казалось,  и  не  сознавала
своей привлекательности, –  до  того  она была
серьезно  сдержанна  и  держала  себя  с  подку-
пающей простотой и строгой, слегка грустной
скромностью.

На  Скворцова  Вера  Борисовна  произвела
сильное впечатление, и он попросил хозяина
представить его молодой девушке.

После вечера Скворцов был очарован.  Ему
казалось,  что  нашел  именно  ту  женщину  и
«родственную душу», о которых мечтал.

После  первой  встречи  Скворцов  искал
встреч  с  Верой  Борисовной.  Влюбленный,  он



забыл  свою  теорию  брака  и  стал  чаще  под-
стригать  бороду  и  взглядывать  на  себя  в  зер-
кало.

Прошел  месяц,  и  Сергей  Иванович  попро-
сил разрешения навестить Веру Борисовну.

– Приходите!
Низкий голос был мягкий и любезный, без

подчеркивания бедной девушки, ловящей хо-
рошего жениха. Ни малейшего вызывающего
кокетства.

В  первое  воскресенье  Скворцов  сделал  ви-
зит  и  просидел  около  часа.  Скоро  он  стал  ча-
ще  ходить  в  маленькую  квартиру  во  дворе.
Вера  Борисовна  жила  у  тетки,  вдовы  полков-
ника,  которая  жила  на  скромную  пенсию.
Племянница  ходила  на  службу  и  получала
тридцать рублей в месяц.

Старушка-полковница  и  Вера  Борисовна
приветливо  и  гостеприимно  принимали
Скворцова  и  не  показывали  вида,  что  он
влюблен как мальчишка и ходит с намерени-
ем  жениться  на  Вере.  Он  был  бы  хорошей
партией для бедной девушки. Место хорошее,
есть имение в Курской губернии и пишет… И,
кажется, добрый и серьезный человек.



И в этой маленькой чистенькой зале, в ко-
торой  Скворцов  сидел  по  вечерам,  казалось
так  хорошо  и  уютно.  И  чай,  и  хлеб,  и  масло
казались  необыкновенно  вкусными.  И  какая
славная  эта  старушка,  пестовавшая  племян-
ницу  с  тех  пор,  как  «Веруша»  осталась  сиро-
той. Они так любят друг друга!

Скворцов видел, что Вера Борисовна с ним
мила и проста как с добрым знакомым, но не
больше. Отношения завязывались дружеские.
С  ним  не  стеснялись  говорить  о  своих  делах
и,  разумеется,  не  жаловались.  Молодая  де-
вушка  сочувственно  разделяла  его  взгляды,
охотно  слушала  книги,  которые  он  читал,  и
серьезно внимала его речам.

Но,  разумеется,  Скворцов  не  решался  ска-
зать Вере Борисовне то,  что она уже отлично
понимала.

Ему тридцать восемь. Ей двадцать два.
Но наконец признался, что любит Веру Бо-

рисовну, и просил ее быть его женой.
Он  застенчиво  и  виновато  произнес  эти

слова и почти не сомневался, что молодая де-
вушка откажет.

«Разве  может  она  полюбить  меня?» –  ду-



мал он, не глядя на молодую девушку.
А  Вера  Борисовна  протянула  руку  Сергею

Ивановичу и сказала, что он ей нравится. Она
согласна быть его женой.

– За  такого  немолодого? –  проговорил
Скворцов, точно не веря своему счастью.

– Да разве вы старик, Сергей Иванович? – с
удивлением  ответила  Вера  Борисовна  ласко-
во.

Скворцов  был  в  восторге  и,  целуя  руку  Ве-
ры,  торжественно  обещал  сделать  все,  чтобы
Вера не раскаялась. Он верит в нее как в бога
и нашел в ней родственную душу. И с необык-
новенной серьезностью прибавил:

– Но  если  вы  раскаетесь…  Если  полюбите
другого…  Не  жалейте  меня,  Вера  Борисовна!
Скажите,  если  не  догадаюсь…  Клянусь,  я  не
стану вам на дороге.

Вера  крепко  пожала  руку  Скворцова.  И,
оставляя  свою  маленькую  руку  в  его  руке,
проговорила  таким  тихим,  значительным  го-
лосом:

– Надеюсь,  и  вы  не  раскаетесь! –  И  снова
пожала руку Скворцова.

Она,  эта  серьезно-спокойная  девушка,



ослепительно белая и свежая, стройная и див-
но сложенная, с ясным проникновенным дол-
гим взглядом больших серых глаз, с едва уло-
вимой  манящей  улыбкой,  взволновала  влюб-
ленного Скворцова.

И он привлек к себе эту невесту и целовал
ее  полураскрытые  губы.  Она  не  уклонялась.
Напротив,  она отвечала долгими и горячими
поцелуями.  Они  казались  Скворцову  ка-
ким-то  откровением  неизведанных  чар, –  и
он пьянел.

Но Вера уж отвела губы. Лицо ее,  по-преж-
нему  ласково  улыбающееся,  казалось  ангель-
ски-спокойным!  Только  чуть-чуть  зарумяни-
лось.  И,  словно  не  замечая  восторженно-осо-
велого  лица  жениха,  Вера  Борисовна  повела
речь  о  том,  что  она  постарается  дать  счастье
Сергею  Ивановичу,  и  добросовестно  призна-
лась, что бесприданница.

Скворцов посвятил в свои дела. На службе
он  получает  три  тысячи,  и  литературная  ра-
бота  дает  полторы.  Кроме  того,  у  него  есть  в
Курской  губернии  имение,  от  которого  полу-
чает до трех тысяч.  И скоплено десять тысяч.
Он не проживал доходов.



– И все  это  ваше! –  восторженно прибавил
Сергей Иванович.

– Куда так много?..  Я не привыкла к роско-
ши! – сказала Вера Борисовна, втайне обрадо-
ванная, что жених более богат, чем думала.

Нечего  и  говорить,  что  приданое  Веры  Бо-
рисовны было роскошное. На этом настаивал
жених,  и  она  охотно  уступала.  Он  торопил
свадьбу.  Через  месяц  они  повенчались  и  по-
сле свадебного путешествия за  границей вер-
нулись  в  уютную  петербургскую  квартиру,
которую Скворцов так полюбил.



У
II 

страивали  «гнездо»  вместе  жених  и  неве-
ста  и  торопились  с  ним,  чтобы  оно  было

вполне готово к возвращению в Петербург.
Скворцов,  живший  холостяком  скромно  и

бережливо,  подумывавший  до  встречи  с  Ве-
рой Борисовной оставить службу,  не внушав-
шую  честолюбивых  мечтаний,  и  переселить-
ся в деревню, теперь уже не думал лишиться
трех  тысяч  казенного  содержания.  Он  решил
тянуть «лямку» и не жалел своих сбережений
на такое «гнездо», чтобы оно понравилось бу-
дущей жене.

«Да  и  такая  обворожительная  женщина,
как Вера, будет еще красивее в красивой рам-
ке,  нарядная  и  довольная  комфортом», –  ду-
мал  Скворцов,  любуясь  влюбленными  глаза-
ми красивой невестой.  И наконец до сих пор
она,  трудившаяся  девушка,  всю  жизнь  испы-
тывавшая недостатки и лишения, обрадуется
несравненно лучшим положением.

Несмотря  на  очень  скромные  привычки,
Вера  Борисовна  обнаружила  много  вкуса  и
имела  немало  желаний,  которые,  впрочем,



старалась  таить,  чтобы не  смущать влюблен-
ного.  И  с  наивностью  ребенка,  не  понимаю-
щего стоимости дорогих вещей, Вера Борисов-
на  восхищалась  в  магазинах  красивыми  и
изящными  вещами,  обращая  на  них  внима-
ние Скворцова.

Он  узнавал  от  приказчиков  «серьезные»
цены;  Вера  Борисовна  изумлялась  и,  реши-
тельно останавливая жениха, говорила:

– Уйдем, уйдем… Не покупай,  милый… Это
дорого!

Но Сергей Иванович с  порывистой тарова-
тостью  влюбленного  человека  хотел  поку-
пать,  не  торгуясь,  то,  что  нравилось  Вере  Бо-
рисовне,  и  восхищался ее  деликатностью,  ко-
гда она, ласково улыбаясь, отговаривала его и
прибавляла:

– Зачем такая роскошь? К чему?
Скворцов  настаивал  и  умолял,  доказывая,

что  покупать дорогие вещи выгоднее,  и  Вера
Борисовна  наконец  уступала  и  при  покупке
мебели  и  посуды  и  при  заказах  роскошного
белья  и  элегантных  капотов  и  дорогих  пла-
тьев.

И  Вера  Борисовна  была  довольна,  хотя  и



называла Сергея Ивановича мотом.
Медовый  месяц  в  Италии  пролетел  как

миг.  Вера  Борисовна  находила  природу  пре-
лестной,  посещала  картинные  галереи  и  слу-
шала мнения о них Сергея Ивановича,  восхи-
щалась  роскошными  отелями  и  подарками
мужа.

Он вернулся в Россию, чувствуя себя помо-
лодевшим,  безумно  влюбленным  и  счастли-
вым.

И как же благодарила судьбу Вера Борисов-
на, мечтавшая о хорошей партии как об един-
ственной  карьере  для  бедной  девушки,  кото-
рая не обладает талантами.

После серенькой полубедности и завистли-
вого раздражения против обеспеченных жен-
щин,  после  унижений  красивой  и  самолюби-
вой девушки, которые она испытала при уха-
живании  мужчин,  готовых  предложить  лю-
бовь и средства без брака и флирт без надеж-
ды на хорошее замужество, – теперь она доби-
лась «счастья», как называла обеспеченную и
покойную жизнь, которой так упорно хотела.

Она – полная хозяйка «у себя», в своем уют-
ном  «гнезде».  Она  одевается  хорошо  и  носит



красивые  брильянты.  Многие  женщины  ей
завидуют. Мужчины смотрят на нее и уже не
смеют ухаживать, как прежде, унижая ее. Она
не знает и никогда больше не узнает озлобле-
ния  и  унижения  бедности,  зависти  к  счаст-
ливцам  и  скуки  бесцельной  работы  за  трид-
цать рублей…

А муж?
Он  порядочный  и  умный  человек,  безгра-

нично любящий и влюбленный,  и она добро-
совестно  старалась  сделать  его  жизнь  счаст-
ливой.

И он был счастлив.
Молодая женщина умела очаровать Сергея

Ивановича и хорошо понимала, силою каких
именно  чар  она  владела  мужем  как  рабом.
Но,  пользуясь  ими,  никогда  не  показывала
власти.

«Подчинения мужчины не любят. Ведь они
считают себя господами. Пусть властительни-
ца мужа кажется ему покорной женой!»

И Вера Борисовна нередко думала с смелой
откровенностью:

«Сколько  нужно  характера,  выдержки,
скрытности и лицемерия, чтобы завоевать се-



бе властное право женской победы и дать му-
жу уверенность в любви жены и в своем без-
облачном счастье!»

Молодая  женщина  ценила  любовь  Сергея
Ивановича и была привязана к нему как к че-
ловеку,  который  дал  ей  «счастье»;  но  любви,
разумеется, быть не могло.

«Если  бы  Сергей  Иванович  был  моложе  и
красивее!» – все чаще и чаще стала думать Ве-
ра Борисовна и, отдаваясь ласкам влюбленно-
го мужа,  она мысленно повторяла циничные
слова какой-то французской актрисы о своих
поклонниках: «Ca lui fait tant de plaisir et a moi
si peu de peine!» [2].



В
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 эту  Страстную  субботу,  после  вечернего
чая  с  озабоченной  хлопотами  женой,

Скворцов читал книгу, полулежа на широкой
сафьянной  тахте  в  своем  уютном  щеголева-
том  кабинете,  полном  белого  света  электри-
чества в матовых лампах сверху. Пол, занаве-
си,  сафьянная  мебель,  несколько  библиотеч-
ных шкапов и большой письменный стол сре-
ди  комнаты  блистали  чистотой  и  порядком.
Этот  стол,  по  обыкновению,  убирала  каждое
утро Вера Борисовна в капоте, прикрытом ко-
кетливым ярким фартуком, в белом чепце на
пушистых  волосах.  Она  сметала  пуховкой
пыль  со  стола,  на  котором  красовалось
несколько  ее  фотографий  и  изящные  пись-
менные  принадлежности  и  разные  безделки,
подаренные  ею  в  дни  рождения,  именин,
Рождества  и  Пасхи.  Она  знала,  что  эти  ма-
ленькие  подарки  очень  трогали  Сергея  Ива-
новича. Вера обтирала вещи и складывала бу-
маги и  книги на  столе  так  же,  как  и  лежали,
одним  словом –  прибирала  стол,  как  бы  свя-
щеннодействуя у мужского «алтаря».



Сергей  Иванович,  верный  как  влюблен-
ный  супруг  и  потому  не  имеющий  каких-ни-
будь  секретов  в  ящиках  стола,  был  рад,  что
жена  заботлива  и  стол  его  в  таком  образцо-
вом порядке.

«О,  пестунья моя!» –  умиленно думал муж,
присаживаясь  по  вечерам  к  столу  за  спеш-
ный  доклад,  о  котором  просил  директор  де-
партамента. И Скворцова трогало, когда жена
работала  над  каким-нибудь  рукодельем  или
читала журнал и дарила мужа ласковым сло-
вом соболезнования, что он много работает, и
одним  из  тех  долгих  поцелуев,  который  за-
ставлял  его  повторить  жене,  что  она  «род-
ственная душа».

На все остальное в кабинете старательно и
угрюмо  «наводил  чистоту»  Игнатий,  пожи-
лой, молчаливый и далеко не представитель-
ный  слуга,  который  жил  у  Сергея  Ивановича
до  его  женитьбы  и  очень  был  доволен  бари-
ном. Он не требовал особой чистоты в кварти-
ре, не считал своего лакея лентяем и дерзким
и не замечал кое-каких надбавок на цены по-
купок.

Но с тех пор, как явилась барыня, Игнатий



понял,  что  пошли  «строгости»  и  что,  по  всем
видимостям,  барыня  характерная  и  из-за  пу-
стой  неисправки  с  самым  кротким  видом
даст расчет. И Игнатий подтянулся и, избегая
«придирок», стал менее ленив и дерзок.

«Черт,  мол,  с  ней!  Небось  раньше  пешком
трепала в погоду, а теперь резонится!» – осуж-
дал Игнатий Веру Борисовну.

Скворцову  он  вначале  изумлялся  и  не  без
презрения думал про него:

«Кажется,  господин  неглупый  и  с  поняти-
ем, а влюбимшись до потерянности, в низкой
покорности у жены».

И,  далеко  не  поклонник  равноправности
мужей  и  жен,  Игнатий  решительно  не  одоб-
рял  «помрачения  рассудка»  в  мужчине,  да
еще не старом. Жена что хочет, то и делает, а
муж только будто глава в доме… «Все как ты,
Сергей Иванович!.. Как хочешь, Сергей Ивано-
вич!.. Ловко!»

Нечего  и  говорить,  что  Игнатий,  уже  не
пользовавшийся  прежним  привилегирован-
ным  положением,  трусил  мягкой,  но  строгой
молодой барыни и, почтительный, в душе не
терпел Веру Борисовну.



Немало  видел  он  разных  «мерзостей»,  как
называл он семейные дрязги, в разных домах,
в которых служил и лакеем и камердинером.
И  сам  неудачно  выбравший  себе  жену  и  бро-
шенный ею, Игнатий был большой скептик в
суждениях о семейном счастье и лукавстве и
коварстве  женщин  и  не  очень-то  верил  в  Ве-
ру Борисовну.

Несмотря  на  ее  неустанную  вниматель-
ность к мужу и заботы о Скворцове, Игнатий
все-таки подозревал, что эта всегда спокойная
тихоня показывает себя примерной женой по
расчету  и  ведет  свою  «линию»,  форменно
околпачивая своего не очень-то из  себя кази-
стого и «обалдевшего» от любви супруга.

«Наверное, путается на стороне с молодым
любовником!» – думал Игнатий.

Как  ни  следил  за  Верой  Борисовной  Игна-
тий, ничего не выследил. Но он все-таки про-
должал  не  доверять  ей  и  решил,  что  она
очень скрытная, умная «бестия» и ловко заме-
тает свои следы.

«Все,  мол,  шито  и  крыто.  Сергей  Иваныч,
верно, уж записал свое имение на жену».



В
IV 

 одиннадцатом  часу  в  кабинет  вошла  сво-
ей  неспешной  грациозной  походкой  Вера

Борисовна  в  красном  капоте –  «кардинале».
Она  была  в  красных,  отороченных  мехом  ту-
фельках  на  шелковых  черно-розовых  чулках,
сквозь которые сквозила белизна ног, в папи-
льотках у лба, с оголенными красивыми рука-
ми,  с  блестящими  кольцами  на  безымянном
пальце  и  мизинце  одной  руки.  По  обыкнове-
нию,  ласковая  и  спокойная,  она  присела  на
тахту около мужа. От ее тела шло тонкое бла-
гоухание.

Скворцов  отложил  книгу  и,  обрадованно
целуя руку жены, проговорил:

– Пасхальные заботы окончила?
– Все  окончено.  Умылась  и  зашла  посмот-

реть, что делаешь…
– Читал, Вера.
– Интересная книга?
– Очень.
– А  я  целый  день  хлопотала…  И  все  уда-

лось. Пасхи, верно, понравятся. Кажется, хоро-
ши.  Сама  делала.  Ведь  ты  их  любишь,  Сер-



гей! – прибавила Вера Борисовна.
– Милая ты моя хозяйка!
И  Сергей  Иванович  любовался  своей  ми-

лой женой.
– Ты что так смотришь?
– А гляжу на мою красавицу и думаю, как я

безгранично  счастлив  с  тобой  и  как  ты  балу-
ешь меня.

И прибавил:
– Иногда просто не верится счастью. И как

же я привязан к тебе, родная, если бы ты зна-
ла!

– Знаю, милый.
– А  я  надоедаю  признаниями?  Ты  не  слу-

шай их, если надоело, – промолвил добродуш-
но Скворцов.

– Это  не  надоедает, –  шепнула,  улыбаясь,
молодая женщина.

Она  взглянула  на  это  дышавшее  беспре-
дельной любовью лицо, и большая шишка на
лбу, как всегда, втайне раздражала Веру Бори-
совну.  Раздражали  ее  и  эти  постоянные  при-
знания  в  серьезном  и  умиленном  тоне.  Ей
казалось,  что  после  пяти  лет  можно  бы  и
несколько успокоиться на лаврах.



И, отведя глаза, Вера Борисовна сказала:
– А  я  немного  растранжирила,  Сергей,  к

праздникам…  Не  более  ста  рублей…  А  у  тебя
много предстоит праздничных?

– Рублей пятьдесят, как всегда…
– Ничего не ждешь к празднику?
– Чего же?
– Звезды…
– Ты разве хочешь,  чтобы я  имел звезду? –

шутливо спросил Сергей Иванович.
– Зачем мне она? Но все-таки…
– Честолюбива за меня?
– Пожалуй… отличие…
– Я ведь не честолюбив, Вера…
– Но ты так много работаешь. Министр мог

бы признать это…
– Он знает, что служу ради средств, и сред-

ства  мне  дает…  И  награды  назначает  денеж-
ные… Это умно… Разве не так, Вера?

– Конечно… А ты не устаешь?
– Отчего  ты  спрашиваешь?  Или  старе-

юсь? – с тревогой спросил муж.
– Не кокетничай,  пожалуйста… Точно я не

знаю,  какой  еще  ты  молодой! –  чуть  слышно
проговорила Вера, улыбаясь глазами.



Она  знала,  что  это  был  самый  приятный
комплимент  влюбленному  пожилому  мужу,
и  видела,  как  он  радостно  просветлел,  когда
ответил:

– И  если  душа  во  мне  молода,  Вера,  то  ты,
моя чаровница… Ты…

– Но  меня  все-таки  беспокоит,  что  ты  так
работаешь  в  министерстве  из-за  меня…  И  ес-
ли  ты  устаешь,  если  захочешь  бросить  служ-
бу,  можно  уехать  в  имение.  Я  хоть  и  не  при-
выкла к глуши, но для тебя…

– И не устаю, и никуда не хочу отсюда… Те-
бе здесь хорошо, – и я счастлив. Точно не зна-
ешь,  милая! –  порывисто  воскликнул  Сергей
Иванович.

Разумеется,  Вера  Борисовна  видела,  что
муж  и  утомляется  и  скрывает  от  нее  недомо-
гание  после  службы,  что  он  с  удовольствием
вышел  бы  в  отставку  и  поехал  бы  искать
«идиллию»  в  имение  вместо  того,  чтобы  из-
нывать  над  работой,  которая  ему  не  нрави-
лась;  но  она  так  же  хорошо  знала,  что  он  не
выйдет  в  отставку  и  не  уедет  из  Петербурга,
который ей нравится и где муж хорошо зара-
батывает.



Да и не похоронить же себя в деревне?
И  Вера  Борисовна  уже  более  не  говорила

об утомлении Сергея Ивановича. Она сказала
о том,  что завтра у  них,  верно,  будут обедать
брат Сергея Ивановича, две знакомые барыш-
ни и двоюродный ее брат, студент.

– А  разве  Басков  не  будет?  Не  звала?  Ведь
он всегда в этот день у нас обедает… Или мой
приятель тебе надоел?..

– Я  ничего  против  него  не  имею,  Сергей…
Он привязан к тебе и любит поговорить с  то-
бой. Верно, придет поздравить, и мы оставим
его обедать… Ну, до свидания… Пора одевать-
ся и ехать к заутрене… Ты ведь не поедешь со
мной?

– Прости…  Не  поеду…  Ты  возьмешь  Игна-
тия?..

– Зачем? До «Уделов» два шага. Погода пре-
лестная, и я дойду. А Игнатий должен накры-
вать пасхальный стол.

С  этими  словами  Вера  Борисовна  пошла
одеваться.

Через полчаса она пришла показаться в бе-
лом платье.

– В первом часу вернусь из церкви. Похри-



стосуемся, разговеемся и скорее спать. Я уста-
ла сегодня!

Но  Вера  Борисовна  не  казалась  утомлен-
ной.

Необыкновенно интересная и блестящая в
своем  нарядном  платье,  лиф  которого  обли-
вал  красивые  формы  бюста,  она,  обыкновен-
но  спокойная,  была  оживленнее.  Ее  лицо
слегка  зарумянилось,  и  большие  серые  глаза
блестели.

– До  свидания,  Вера!  И  какая  же  ты  краса-
вица! – будто подавленный от восторга произ-
нес Сергей Иванович.

Она улыбнулась и торопливо вышла.
Скворцов проводил жену и,  вернувшись в

кабинет,  вынул из ящика письменного стола
футляр,  полюбовался  брильянтовыми  серьга-
ми,  которыми  похристосуется  с  женой,  и,  ра-
достный,  что  обрадует  Веру  своим  роскош-
ным  подарком,  положил  футляр  на  стол  и,
усевшись на тахту, принялся за книгу.



П
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рошло  четверть  часа,  и  Скворцов  помор-
щился.  Он  перестал  читать  и  озабоченно

потрогал бок.
Он  почувствовал  тупую  боль.  Она  не  про-

ходила.  Мнительный  и  особенно  заботив-
шийся о своем здоровье с тех пор, как женил-
ся, он давно уже лечился массажем и душами,
ходил  пешком  и  часто  советовался  со  своим
старым  приятелем,  Дмитрием  Александрови-
чем  Басковым,  известным  врачом,  который
раза два в неделю приходил к Скворцову обе-
дать.

Этот  веселый  и  остроумный  доктор,  креп-
кий,  здоровый  и  румяный,  с  большими  бой-
кими  голубыми  приветливыми  глазами  и
крупными  белыми  зубами,  рассказывал  за
обедом  анекдоты  и  свои  наблюдения  над  па-
циентами. Болтал он преимущественно с Сер-
геем  Ивановичем,  с  которым  был  давно  на
«ты», и мало обращал внимания на его краси-
вую жену.  Он громко и вкусно смеялся,  ел за
двоих и выпивал бутылку хорошего красного
вина.



После обеда он шел в кабинет выпить кофе
с fine champagne [3], выкурить тонкую сигару
и  узнать  о  здоровье  приятеля.  Но,  найдя,  что
он  в  «порядке»,  через  полчаса  уходил,  уго-
стивши  иногда,  в  качестве  «нераскаянного
холостяка»,  каким-нибудь  скабрезным  анек-
дотом  или  откровенным  добродушным  при-
знанием,  что  хоть  супруга  Сергея  Ивановича
и  прелестная  женщина,  но –  «уж  ты  не  сер-
дись, влюбленный муж» – не его романа.

И Сергей Иванович не только не сердился,
но,  крепко  пожимая  широкую  руку  Баскова,
просил его  не  забывать и  чаще заходить обе-
дать.

Скворцов  взглянул  на  себя  в  зеркало.  Его
худое длинное лицо с коротко остриженными
волосами –  ничего  себе.  Свежести  нет  и  цвет
лица  «петербургский» –  желтоватый,  без  на-
мека  на  румянец, –  но  болезненного  и  осуну-
того  вида  нет.  Сергей  Иванович  приложил
тонкую выхоленную руку,  с  безукоризненны-
ми  ногтями,  к  покатому,  несколько  облысев-
шему лбу: жара, кажется, нет. Значит, процес-
са в боку не может быть… Но вместо тупой бо-
ли начались покалывания… Это раздражает и



тревожит  Скворцова…  И  мнительность  рас-
тет… Он как нарочно вспоминает о недавней
смерти  одного  сослуживца.  Был  здоров  и
вдруг почувствовал боли в боку, – и через три
месяца похоронили от скоротечной чахотки…

«Всякую болезнь следует захватить в нача-
ле!» –  думал  Скворцов  и,  начинавший  тру-
сить, решил тотчас идти к Баскову.

Он живет близко и, наверное, дома; читает
медицинские  книги –  не  отстает  от  науки  и
после  одиннадцати  к  больным  не  ездит.  Он
выслушает  легкие  Сергея  Ивановича  и,  веро-
ятно,  объяснит  эти  покалывания  в  боку  и
успокоит. Успокоится и Вера. Ведь она так за-
ботится об его здоровье… еще только что тре-
вожилась: не устает ли он от занятий…

– Милая! –  умиленно  проговорил  Сергей
Иванович.

И  вспомнил,  что  Вера  забыла  пригласить
обедать  завтра  Баскова… Она молодец:  умеет
угостить хорошим обедом… Басков любит по-
есть  и  собеседник  приятный…  Форель  и  ин-
дейка, начиненная трюфелями, это умно при-
думала  «Верушка», –  про  себя  назвал  Сквор-
цов  жену,  не  называя  громко  ее  этим  умень-



шительным именем: оно ей не нравится.
Скворцов  позвонил  Игнатия  и  велел  по-

дать зимнее пальто.
– Теплая  погода,  осмелюсь  доложить,  Сер-

гей Иванович! – предупредил Игнатий.
– Подайте все-таки зимнее пальто… Погода

капризная…  Надо  беречься,  Игнатий! –  при-
ветливо  и  озабоченно  ответил  Скворцов  и,
одевшись, вышел.



П
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огода  в  эти  апрельские  дни  стояла  в  Пе-
тербурге на редкость.

Ночь  под  Светлый  праздник  была  тихая,
теплая  и  лунная.  В  воздухе  пахло  весной.  И
Скворцову  казалось,  что  бок  сильнее  побали-
вает.

Он  чувствовал  себя  несправедливо  оби-
женным,  словно  бы  виноватым  перед  моло-
дой  женой,  и  в  голове  его  бродили  грустные,
мнительные мысли о будущем. Он жалел себя
вперед.  Сергей  Иванович  так  счастлив  с  Ве-
рой,  он  так  желает  здоровья –  и  что  может
случиться… Что если он серьезно заболеет и…

Скворцову стало жутко,  страшно при мыс-
ли,  что  Вера  останется  вдовой…  Сколько  тре-
вог  и  горя  бедной  женщине…  Она  так  привя-
зана  к  нему…  Сколько  нежной  любви…  По
крайней мере Вера будет обеспечена. Завеща-
ние  давно написано:  имение перейдет  к  ней,
и небольшой пенсион получит…

«Какой  вздор  лезет  в  голову!» –  мысленно
проговорил Сергей Иванович.

В зимнем пальто ему было жарко, и Сквор-



цов шел по утихавшей улице медленным ша-
гом,  чтобы  не  разгорячиться  на  скорой  ходь-
бе.  «Простуда  так  опасна,  и  Петербург  такой
подлый  по  климату», –  подумал  Сергей  Ива-
нович.

Он  уехал  бы  из  Петербурга  на  юг,  но  Вера
не  любит  провинции,  и  он  не  говорит  об
этом… Он ведь дорожит ее счастьем. Пока здо-
ровье позволяет ему жить в Петербурге, он не
оставит службы.

В голове Скворцова пронеслась горделивая
мысль  собственника –  мужа  такой  прелест-
ной женщины. Но его самолюбию стало обид-
но, когда он вспомнил, что у них детей нет.

«Хоть  бы  один  ребенок –  сын,  конечно!» –
мечтал муж, считая, что жизнь и его и жены
была бы еще полнее и счастливее. Вера такая
цветущая, а бездетна…

И Скворцов решил, что и об этом надо как-
нибудь поговорить с Басковым.

Через  четверть  часа  Сергей  Иванович  во-
шел  в  подъезд  и  обрадовался –  покалываний
в  боку  нет.  Поднялся  во  второй  этаж –  ника-
кой боли. Грудь дышит свободно…

Обрадованный и сразу ободрившийся, Сер-



гей  Иванович  подошел  к  двери  квартиры
приятеля. Дверь приоткрыта.

Он  все-таки  надавил  звонок.  Прошла  ми-
нута, другая: никто не являлся.

Скворцов  сообразил,  что  прислуги,  верно,
нет. Он вошел в прихожую и прихлопнул две-
ри.

Гостиная  была  освещена.  В  комнатах  ти-
шина.

Скворцов прошел в освещенный кабинет и
так  и  замер,  точно  увидал  нечто  неожидан-
ное и ужасное.

Он мертвенно побледнел.  Ни один мускул
не двигался на его точно парализованном ли-
це, –  только  губы  судорожно  подергивались.
Глаза  с  расширенными  зрачками  неподвиж-
но  остановились  на  кресле  у  письменного
стола.

Там,  словно  бы  брошенная,  лежала  наряд-
ная  суконная  ротонда  [4]  и  на  ней  белая
шляпка.

Прошла  секунда,  другая.  Скворцов  немно-
го  пришел  в  себя.  Казалось,  луч  надежды
блеснул в его глазах.

И,  осторожно  ступая  по  ковру,  покрывав-



шему всю комнату, Сергей Иванович прибли-
зился к столу и стал осматривать ротонду.

«Быть может, похожая?» – пронеслось в го-
лове Скворцова.

О, как ему хотелось, чтобы он ошибся!
И он дрожащими руками ощупывал ротон-

ду и нащупал маленький бумажник. Достал и
заглянул  на  визитные  карточки:  Вера  Бори-
совна Скворцова.

Но  ему  теперь  казалось  мало  доказа-
тельств.

И,  словно подкрадывающийся вор,  он про-
брался  к  запертым  дверям  спальной  и,  весь
вздрагивающий,  точно  его  било  в  лихорадке,
сдерживая  дыхание,  он  прислушивался  с
больным и жадным любопытством. И вообра-
жение рисовало жену в объятиях этого подле-
ца.

До  его  слуха  донеслись  веселые,  счастли-
вые голоса…

Сергей  Иванович  слушал.  И  его  охватыва-
ла и обида и смертельная тоска…

«Какая  лживая!» –  подумал  он.  Злобное
чувственное  оскорбление  душило  его.  Но  он
не отходил от двери.



За ней голоса смолкли.
Скворцов неосторожно задел ручку двери.
– Кто  там? –  раздался  вдруг  басистый,  рас-

катистый голос Баскова.
И  не  успел  Скворцов  сделать  несколько

шагов,  как  в  кабинет  вошел  Басков  в  набро-
шенном на сорочку халате и на босу ногу.

– Ты? – изумленно произнес Басков.
Лицо  его  поглупело  от  выражения  прини-

женной виноватости и тупого страха,  словно
бы у собаки,  пойманной на преступлении хо-
зяином. Басков даже не пожал руки приятеля.

Не протянул руки и Скворцов.
Растерянный  и  сам  испуганный,  он  с  осо-

бенной любезностью проговорил:
– Это я… Не дозвонился… Дверь была неза-

перта… Зашел звать тебя завтра обедать… Ин-
дейка с трюфелями… Придешь?

– Спасибо,  голубчик…  Непременно!.. –
сконфуженно ответил Басков.

И,  взглядывая  на  страдальчески  улыбаю-
щегося  Скворцова  и  потом  на  ротонду  и
шляпку,  доктор  быстро  оправился  и  с  добро-
душной  шутливостью  прибавил,  понижая  го-
лос:



– А  ты,  Сергей  Иваныч,  застал  меня  врас-
плох.  Одна  француженка,  Берта,  у  меня…  Ду-
рак-лакей  не  запер  двери…  Ну,  да  ты…  прия-
тель…

– Извини,  что  помешал…  До  свидания,
Дмитрии Александрович!

Басков крепко пожал руку приятелю и ска-
зал:

– А  тебе  надо  прописать  бром…  Устал…
Осмотрю тебя на днях… Мое глубочайшее по-
чтение  супруге!.. –  прибавил  он  почтитель-
ным тоном.

И провел Скворцова до дверей.
Через  пять  минут  Сергей  Иванович  на  из-

возчике приехал домой.
Он  прошел  через  столовую,  где  пасхаль-

ный  стол  уже  красовался  во  всем  блеске,  и
бросился на тахту в кабинете.

Безнадежный сидел он, и казалось ему, что
жизнь теперь не нужна. Он думал, что такого
несчастного и так жестоко обманутого нет на
свете,  и  не  мог  решить,  как  ему  поступить.
Впереди  одиночество…  Тоска!..  Развод  или
разойтись?..  Разумеется,  он  сегодня  же  будет
спать в кабинете!..



– И как она войдет в дом? – прошептал Сер-
гей Иванович.

Но  в  первом  часу  Вера  Борисовна  вошла
как  ни  в  чем  не  бывало.  Красивая,  ослепи-
тельная,  спокойная  и  ласковая,  ясно  глядев-
шая  на  мужа  своими  нежными  глазами,  она
подошла к Сергею Ивановичу и проговорила:

– Христос воскрес!
Он сконфуженно ответил:
– Воистину!
И  Вера  Борисовна  горячо  похристосова-

лась.
Сергей Иванович, ни слова не говоря жене,

подошел к столу и подал жене футляр.
– Милый! –  шепнула  Вера  Борисовна,

взглянувши  на  брильянты,  и,  довольная  и
счастливая, она прильнула к его губам.

Сергею Ивановичу показалось,  что он был
во сне.

– Пойдем…  Съешь  что-нибудь…  Не  болен
ли  ты?..  Ты  мрачный  и  бледный…  Что  с  то-
бой?

– Нездоровилось… Ходил к Баскову…
– И что же он сказал?..
– Не смотрел… На днях…



– Скорей ляжем спать, и ты отдохнешь…
И Вера Борисовна, взглянув на мужа, поня-

ла, что власть к ней вернется.
Действительно,  Сергей  Иванович  не  ре-

шился  остаться  без  «родственной»  души.  Он
скоро  успокоился,  постарел,  стал  более  фило-
софом и ни разу не проговорился о том, какой
сон видел он в ту пасхальную ночь. А Вера Бо-
рисовна стала еще ласковее и осторожнее.
 

1900



1 
…на фиксе у знакомого профессора… – то есть
на журфиксе.  Журфикс –  постоянные дни для
приема гостей (франц.).
 

[^^^]



2 
Это доставляет им такое удовольствие,  а  мне
так  мало  стоит  (франц.)  Источник  этой  по-
пулярной остроты, встречающейся и в других
произведениях  русской  литературы  послед-
ней трети XIX века (например, в «Братьях Ка-
рамазовых»  Ф.М.Достоевского) –  эпиграмма
на  известную  французскую  актрису  Ж.-К.Гос-
сен  (1711–1767).  Ее  прозаический  перевод:
«Нежная  Госсен,  как!  Так  молода  и  так  пре-
красна, и ваше сердце уступило первому при-
знанию! –  Что  же  вы  хотите,  это  доставило
ему такое удовольствие, а мне стоило так ма-
ло». (Цит. по: Ф.М.Достоевский. Полн. собр. со-
чинений в тридцати томах, т. XV, Л., 1976, стр.
594, примечания.)
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3 
коньяком (франц.)
 

[^^^]



4 
Ротонда  (устар.) –  женская  теплая  верхняя
одежда в виде накидки без рукавов.
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