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Александр Фомич Вельтман
 

Радой
  
Разносторонность интересов и дарований Александра
Фомича Вельтмана,  многогранность его  деятельности
поражала  современников.  Прозаик  и  поэт,  историк  и
археолог,  этнограф  и  языковед,  директор  Оружейной
палаты, член-корреспондент Российской академии на-
ук, он был добрым другом Пушкина, его произведения
положительно  оценивали  Белинский  и  Чернышев-
ский,  о  его  творчестве  с  большой  симпатией  отзыва-
лись Достоевский и Толстой. 
В  настоящем  сборнике  представлены  повести  и  рас-
сказы бытового плана ("Аленушка", "Ольга"), романти-
ческого  "бессарабского"  цикла  ("Урсул",  "Радой",  "Кос-
тештские  скалы"),  исторические,  а  также  произведе-
ния  критико-сатирической  направленности  ("Неисто-
вый Роланд", "Приезжий из уезда"), перекликающиеся
с произведениями Гоголя.
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В
I 

скоре после покорения Варны приехал я  в
эту крепость. Жители, турки, еще не выби-

рались из нее по условию; они еще, собираясь
в  дорогу,  продавали  свое  движимое  и  недви-
жимое  имущество  грекам,  армянам  и  рус-
ским. На площадке давка, толкучий рынок —
дешевизна,  соблазн  ужасный:  турецкие  ша-
ли,  персидские  ковры,  чубуки  жасминные  и
черешневые  в  сажень,  роскошные  янтарные
мундштуки,  арабские  кони,  бархатные  седла,
шитые золотом, пистолеты и ятаганы, одежда
восточная  и  утварь…  Как  не  купить  чего-ни-
будь турецкого на память Варны и не вывезть
в  Россию?  "Что  стоит  шаль?  Кэтс  пара?" —
"Алтыюз  лева".  Шестьсот  левов  турецкая
шаль!  Шестьсот  левов  составят  только  два-
дцать  червонцев,  а  у  меня  их  полный  кар-
ман!..  Давай!..  "Что стоит конь?" — "Бин лева".
Тысячу левов арабский конь, белый, как снег,
шерсть,  как  атлас,  смотрит  орлом,  крутится
вихрем,  мчится  стрелой!  Давай!..  Греческая
женская  фермеле,  на  горностае!  "Кэтс  пара?"
 — "Юз лева". Сто левов!.. Давай!..



В день, в два турки увидели, что у нас нет
левов,  а  есть  только  червонцы и что  эти  чер-
венца, тридцатилевники, для нас дешевле ше-
лухи, выбиваемой на монетном дворе его сул-
танского величества. И вот на другой же день
о  левах  и  речи  нет.  Кэтс  пара? —  Ики  червен-
ца,  он  червенца,  юз  червенца.  Ни  один  разум-
ный османлы про левы и слышать не хочет.

С  досадой  в  душе,  что  не  удалось  купить
прекрасной розовой шали за бин лева, потому
что  ее  цена,  в  честь  щедрых  победителей,
превратилась  вдруг  в  ики  юз  червенцы,  я  от-
правился  верхом  на  арабском  жеребце,  кото-
рого удалось мне купить у Тегир-паши на ле-
вы.

Насмотревшись вдоволь на Черное море и
не  заметив  в  нем  ничего  черного,  я  заехал  в
арсенал,  где  свалено  было  оружие  всего  ту-
рецкого гарнизона, защищавшего Варну… Тут
были  горы  сабель,  ятаганов,  ружей,  пистоле-
тов, и можно было ходить по этим горам, как
по иглам железного ежа, колоть и резать себе
руки и ноги и выбирать что угодно на турец-
кую  голову  и  на  украшение  стен  над  ложем
почиющих от трудов героев. Выбрав с десяток



ятагапов  Анадоли,  пар  пять  пистолетов  и  ру-
жей  Шешене  и  Дели-Орман  да  с  дюжину  са-
бель Килич, подобных новорожденной луне, я
отправил  свой  трофейный  арсенал  на  квар-
тиру  и  пустил  плясать  коня  вдоль  торговой
узенькой  улицы.  Гордо  несся  конь  мой,  со-
гнув в крутую дугу выю и кивая головою; пун-
цовые  шелковые  кисти  рассыпались  на  все
стороны  над  благополучными  знаками  лба
его. Душа так и радовалась доброте коня!

Остановясь  подле  лавки,  где  жгли  кафэ,
мололи  его  в  прах  и  сыпали,  как  муку,  в  за-
кромы вроде яслей, я велел отвесить себе бир
ока.  Базаргян  отвесил  одно  око,[1]  вынул  из
ящика сверток бумаги, оторвал лист, свернул
воронкой… Ба,  ба,  ба!  Писано по-русски!..  "От-
дай мне это!" Турок покачал головою и стазал
"Шок!" —  "Пожалуйста,  отдай!" —  "Иок,  иок!"
 — "Ну, возьми пара: кэтс пара?" — "Элли чер-
венца/" —  "За  сверток  оберточной  бумаги
пятьдесят червонцев! Ах, ты бирадам  прокля-
тый!"  У  меня  волосы  стали  дыбом,  но  любо-
пытство…  и  можно  ли  жалеть  денег  за  рус-
скую  рукопись,  найденную  в  Варне,  в  руках
базаргяна?  "Возьми  бир  червенца". —  "Иок/



Элли  первенца!"  Что  делать!  Он,  злодей,  всю
русскую рукопись скорей употребит на оберт-
ки, чем уступит хоть одну пару из пятидесяти
червонцев.  Вздохнув,  я  отсчитал  пятьдесят
червонцев,  схватил  свернутую  тетрадь  и  ка-
фэ,  завернутый в  отодранный лист,  поскакал
домой…

И  вот  посреди  бывшего  гарема  с  резным
потолком и стенами,  с  решетчатыми окнами
раскинулся  я  на  ковре  спокойствия,  как  Уле-
ма  с  китабом  в  руках,  с  чубуком  в  зубах,  и
стал читать рукопись без заглавия и без нача-
ла.

"Хм, — сказал я сам себе, — что это? Былое
это или просто сочинение какого-нибудь рус-
ского  повествователя,  попавшего  в  плен  к
туркам со всем вьюком повестей и романов?"

В продолжение кампании денщик мой ча-
сто покушался употребить эту тетрадь без за-
главия точно так же, как 6аваргян, но я отста-
ивал  ее  и  просил  убедительно,  чтобы  он  не
смел ни сапогов, ни эполетов, ни даже аксель-
банта завертывать в листы свертка синей ис-
писанной бумаги.

— Да что им сделается? — повторял он мне



всегда с сердцем. — Во что ж я заверну?
— Вот тебе на обертки, — говорил я, бросая

ему десть бумаги.
За белую чистую бумагу денщик мой ужас-

но как был зол на сверток синей бумаги и при
укладке  вещей  во  вьюченные  чемоданы  с
презрением  всегда  выкидывал  его  и  нехотя
укладывал снова.

"Бедная  повесть  неизвестного  сочините-
ля! —  думал  я,  возвратясь  в  Россию. —  Отсто-
ит  ли  тебя  судьба  от  употреблений  на  оберт-
ки, когда ты будешь напечатана?"

"…колени,  и  другой  старался  напроказить,
чтобы  стать  на  колени  подле  товарища;  в
классе  и  за  столом  рядом,  сочинять  стихи:
Ура! вакация пришла! — Вместе…



М
II 

емнон  познакомил  меня  с  отцом,  с  мате-
рью, и со всею своею роднёю. Когда я уви-

дел в первый раз его двоюродную сестру Еле-
ну —  прощай,  восторженная  любовь  к  нау-
кам!  Напрасно  повторяли  мне,  что  "науки
юношу питают, отраду в старости дают".  При
Елене  я  стыдился  названия  ученика  и  думал
только  о  военном  мундире:  какое  наслажде-
ние явиться перед ней в колете, гремя саблей
и шпорами! Но едва возвращался домой — по-
эзия  обуревала  душу,  стихи  лились  потока-
ми…  Черные,  огненные  глаза,  темно-русые
локоны, коралловые уста, ланиты, перси и за-
висть к тому праху, который попирает она, и
ревность к тому корсету, который так крепко
сжимает ее… и 

Как звезды по небу, рассыплю по
тебе
Милльоны страстных поцелуев! 

Соловей  не  воспевал  на  столько  голосов
своей любимицы розы. В то время слово поэт
много значило в понятиях женщин: поэт был



в  глазах  их  воплощенными  чувствами  пла-
менной  и  постоянной  любви,  бескорыстным
жрецом добра. Тогда говорили все друг другу:
"Смотрите,  смотрите,  вот  поэт!" —  "Неуже-
ли?" —  разносилось  шепотом  в  толпе,  и  всё
смотрело благоговейно на поэта и думало: это
не  просто  человек,  который  пишет  стихи!  И
всё  ожидало:  вот,  вот  посыплются  из  уст  его
рифмы!

Когда Елена узнала от Мемнона, что и я по-
эт, —  "напишите  на  меня  сатиру", —  сказала
она  мне,  подавая  перо  и  розовый  листок  бу-
маги.  Я  зарделся  зарей,  присел,  задумался  и
написал: 

Желал бы я на вас сатиру напи-
сать,
Но даже выдумать не в силах уко-
ризны:
Я мог бы вас капризною назвать,
Да вы, как ангел, и капризны. 

Елена  прочитала  и  взглянула  на  меня  так
нежно,  так  упоительно,  что  от  полноты  бла-
женства  сердце  как  будто  всплыло  во  мне,
стеснило,  заняло  дыхание,  и  я  стоял  подле
Елены как  беспамятный,  не  слышал,  что  она



говорила  мне,  не  видел,  как  она  отошла  от
меня.

Эта  минута  совершенно  помутила  во  мне
все  чувства;  я  ходил,  как  потерянный,  с  ка-
ким-то убеждением, что Елена любит меня. Я
сторожил  ее  взоры,  прислушивался  к  задум-
чивости —  Елена  вздыхала!..  Мне  хотелось
сказать ей: я вас люблю! Только и думал я, ка-
ким бы образом сказать ей эти три слова,  но
никак не придумал: то неловко, то нельзя, то
некстати. Часто я давал себе клятву: "Сегодня
ни слова не скажу Елене, кроме "я вас люблю,
Елена!" — и всегда изменял клятве досадным
вопросом: "Как ваше здоровье?" Начинала ли
она  говорить  со  мною —  я  торопился  отве-
чать:  кровь  бросалась  в  лицо,  язык  немел.
Молчала  ли  Елена —  я  не  смел  прервать  ее
молчания:  может быть,  она думает в  это  вре-
мя обо мне!

Чувства  свои,  однако  ж,  заботливо  таил  я
от  Мемнона.  "Можно ли сказать брату о  люб-
ви к его сестре?" — думал я и при нем старал-
ся  быть  как  можно  равнодушнее  с  Еленой.  К
счастию,  замечая  мою  рассеянность  и  задум-
чивость, он допрашивал меня о причине и го-



ворил только: "Ты, я вижу, рожден поэтом".
В напрасных покушениях сказать Елене "я

вас люблю!" прошло несколько месяцев. В од-
но воскресенье я пробыл почти целый день с
Мемноном  у  дяди  его;  со  вздохом  взял  уже
шляпу,  взглянул  на  Елену  грустным  взором,
шаркнул,  неловко  повернулся  уже  к  две-
рям —  вдруг  она  остановила  меня  словами:
"Вот  вам  на  память  моя  работа", —  и  подала
мне прекрасный бумажник, на котором была
вышита  беседка  и  посреди  ее  жертвенник  с
пламенем.

Помню,  что  я  бросился  к  руке  Елены,  но
что  сказал,  как  вышел  из  комнаты,  приехал
ли  домой  или  пришел  пешком —  ничего  не
помню.

Горячо  расцеловал  я  подарок  Елены,  бе-
режно  уложил  его  в  шкатулку,  запер,  снова
вынул,  еще  раз  поцеловал,  снова  спрятал…
Мне  хотелось  сказать  кому-нибудь:  как  я
счастлив! —  встретить  кого-нибудь,  кто  бы
спросил меня: чему ты так радуешься? И я по-
шел,  сам  не  зная  куда,  и  вдруг  мне  стало
страшно:  что,  если  кто-нибудь  украдет  шка-
тулку  мою!  Бегом  пустился  я  назад,  запыхав-



шись  прибежал  в  свою  комнату,  бросился  к
шкатулке,  вынул  из  нее  мое  сокровище,  рас-
целовал,  положил  в  карман,  пошел  опять  и
дорогой  почти  на  каждом  шагу  ощупывал,
тут  ли  мой  бумажник.  Поздно  уже  было,  ко-
гда  я  очнулся  и  заметил,  что  стою  против
дома  с  закрытыми  ставнями.  "Елена  уже
спит!" — подумал я и медленно пошел домой.
Ложась в постелю, я положил подарок Елены
в изголовье… задумался о ней… Едва сон нач-
нет оковывать чувства — вдруг мысль: тут ли
он?., спугнет сон, и рука тянется под подушку.
Так прошла вся ночь, так прошла вся неделя.
Нетерпеливо  ждал  я  воскресенья;  наконец
оно настало, и я отправился к Мемнону, чтоб
ехать с ним вместе в дом его дяди.

— Их  уже  нет  в  Москве, —  сказал  Мем-
нон. —  Они  уехали  в  деревню, —  продолжал
он, не замечая впечатления, которое произве-
ли на меня его слова.

Скрывая  внутреннее  волнение  от  Мемно-
на, я присел к фортепьяно и в первый раз по-
чувствовал, как музыка необходима для серд-
ца, убитого горем; в первый раз стал я фанта-
зировать и высказывать жалобы души звука-



ми. Флегматик Мемнон не понял моих звуков.
— Полно,  братец,  бренчать, —  сказал  он.  Я

вскочил,  ушел  от  него  и  опомнился  над  ли-
стом  бумаги,  на  котором  написано  было:  На
разлуку.

Голова моя лежала на левой руке, в правой
держал я перо; слезы катились по лицу.

— Да  ты,  я  вижу,  поэт! —  сказал  мне  одна-
жды  и  отец,  замечая  мою  рассеянность  и  за-
думчивость. —  Жаль!  я  думал,  что  из  тебя
выйдет что-нибудь порядочное…
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ысль — скорее прославить себя и явиться
достойным любви Елены — преследовала

меня.  Отец  не  противился  желанию  моему
служить в военной службе; меня определил в
корпус,  расположенный  в  Московской  губер-
нии,  но  я  перепросился  в  Кавказский  корпус
и полетел на поприще своей славы.

Несколько  экспедиций  в  горы  были  счаст-
ливы  для  меня.  Любовь  сильнее  честолюбия
жаждет  офицерского  чина;  вскоре  я  получил
его.  Еще  чин  поручика,  думал  я,  и  мне  не
стыдно будет сказать Елене: я вас люблю!

Но другой чин не так легко достался мне: я
был  взят  в  плен  черкесами.  Целый  год  про-
был в неволе у  узденя Аллагюко и умер бы в
неволе,  если  бы  добрая  Мазза,  дочь  его,  не
спасла  меня.  С  помощию  ее  я  бежал,  но  был
ранен вдогонку пулею в плечо. К счастию, ка-
зачий пост был близок, и меня привезли в Ти-
флис.  Едва  вышел  я  из  опасного  положения,
как  встал  с  постели  и  мне  подвязали  руку
черным  платком.  Черный  платок  как  будто
оживил меня;  гордо взглянул я  на себя  в  зер-



кало.  Если  бы  видела  меня  теперь  Елена!  О,
скорее  в  отпуск  для  излечения ран!  Я  боялся,
чтобы  рана  моя  не  зажила  совершенно  до
приезда в Москву.

Разумеется,  получив  отпуск,  я  не  медлил
ни  минуты  и,  несмотря  на  совет  медика  до-
ждаться весны, поскакал по мартовскому уха-
бистому пути.

В продолжение трех лет все переменилось,
кроме моего сердца. Я мог попасть в плен, но
моего  сердца  не  пленила  черноокая,  пламен-
ная  черкешенка:  я  был  тот  неблагодарный
кавказский  пленник,  который  даже  не  огля-
нулся на бедную Маззу, когда воздух свободы
обвеял  его  и  надежда  видеть  Елену  оживила
душу.

По приезде в Москву я застал Мемнона уже
хозяином дома, владельцем, помещиком.

— Тебе остается только жениться, — сказал
я ему.

— Это одно мое желание, — отвечал он.
— За чем же стало дело? Мало ли в Москве

невест!  Выбирай  любую:  ты  богат,  молод,  хо-
рош собою.

— Не выбирать хочу я… встретить ее.  Я не



верю ни сравнениям, ни испытаниям, сердце
и рассудок могут быть обмануты; только одно
не  обманет:  голос  души  при  неожиданной
встрече.  Душа говорит,  душа скажет:  вот она,
вот та, для которой создано твое сердце!

— Ты прав,  Мемнон!  Я  испытал уже такой
голос души, — вскричал я невольно.

— Не в ущельях ли Кавказа? Не в сакле ли
во  время  плена?  Бедный!  мне  жаль  тебя,  но,
верно, свобода милей взаимной любви черке-
шенки: ты бежал от твоего счастия…

— О,  нет,  Мемнон!  Мое  счастье  здесь,  мо-
жет  быть,  в  Москве! —  сказал  я  со  вздохом  и
признался  Мемнону,  что  люблю  его  сестру,
что время не  изгладило моей любви к  Елене,
что моя любовь к ней будет первою и послед-
нею в жизни.

— И  ты  скрывал  свои  чувства  от  друга  и
брата! — сказал Мемнон с упреком.

— Друг и брат! — повторил я, обнимая его.
Елены  не  было  в  Москве,  но,  по  словам

Мемнона, она должна была скоро приехать.
В  продолжение  целого  месяца  я  изнывал

от  ожидания  и  от  боязни,  что  должен  буду
явиться Елене без повязки, без явного призна-



ка моих подвигов под стопами Кавказа.
Я  жил  у  Мемнона,  и  мы  по  десяти  раз  в

день посылали в дом его дяди узнать: приеха-
ли ль?

Нет и нет!
— Приехали! —  произнес  наконец  неожи-

данно  вошедший  слуга.  Если  бы  сонному
вскрикнули над ухом: пожар! — он не так бы
испугался,  как испугался я,  когда раздалось в
дверях слово: приехали!

На  другой  же  день  Мемнон  отправился  с
визитом один и вскоре возвратился.

— Я  попросил  позволения  представить
своего постояльца, — сказал он мне. — Сестре
ужасно  как  хотелось  знать,  кто  этот  постоя-
лец,  но  я  утаил,  чтобы удивить и  обрадовать
ее твоим неожиданным появлением.

Страшна  была  для  меня  минута  готовно-
сти ехать; я медлил — Мемнон торопил меня.

Можно  быть  лучше  всех,  но  если  бы  кто-
нибудь сказал мне, что можно быть лучше са-
мой себя, то я бы смеялся над тем. Красота че-
тырнадцатилетней  Елены  врезалась  в  моей
памяти.  Я  так  привык  в  продолжение  трех
лет любить ее и верить, что ничего не может



быть  совершеннее  ее,  и  вдруг  я  должен  был
разочароваться,  изменить  ей  для  Елены  во-
семнадцатилетней.

— Вы  ранены! —  вскричала  она,  узнав  ме-
ня и взглянув на подвязанную руку.

— И как опасно ранен! — заметил Мемнон,
улыбаясь.

Участие  Елены  и  встреча  были  так  обо-
льстительны!  Внимательно  расспрашивала
она меня обо всем, что случилось со мною по-
сле отъезда из Москвы.

— Сохранили  ли  вы  мою  память? —  спро-
сила она между прочим.

Можно ли было не ласкать себя надеждой
и не торопиться дать отдых сердцу в сладкой
задумчивости?..  Для  первого  шага  к  счастию
слишком было довольно.  Я хотел унести с со-
бою всю полноту впечатления,  встал,  раскла-
нялся, взглянул на Мемнона, но он с улыбкой
дал  мне  знак,  что  останется.  Я  понял  этот
знак,  и  сладостное  чувство,  наполнявшее  ме-
ня,  вдруг исчезло: оно заменилось страхом. Я
бросил  на  Мемнона  умоляющий  взор,  чтобы
он помедлил решать мою судьбу,  но Мемнон
не  понял  меня;  я  уехал.  Как  мученик  соб-



ственных чувств ждал я возвращения Мемно-
на. Когда он вошел, я вскочил с дивана из ту-
чи  дыму,  которым  обдавал  себя,  не  замечая
того, взглянул, и — сердце замерло.

— Говори, Мемнон, убей меня! — вскричал
я, схватив его за обе руки. — Говори! — повто-
рил  я  с  отчаянием,  заметив,  что  он  медлит,
обдумывая, что ему сказать.

— Успеха  еще  нет,  но  надежда  не  потеря-
на, — отвечал он, обнимая меня. — Я говорил
с теткой своей: ты ей нравишься, она желала
бы…

— О,  довольно!  Не  продолжай!..  Я  пони-
маю: Елена не любит меня!

— Напротив, —  сказал  Мемнон  сурово, —
если бы это зависело только от Елены…

— Правду ли ты говоришь, Мемнон?
— Дядя всему преграда. Он, не заботясь ни

о согласии жены, ни о сердце дочери, выбрал
зятя по своему вкусу и нраву.

Если  бы  можно  было  высказать,  какая
ненависть  вдруг  вспыхнула  во  мне  к  неиз-
вестному суженому Елены…

— Кто  он  такой?  Говори! —  вскричал  я  ис-
ступленным  голосом.  Но  Мемнон  скрыл  от



меня его имя.
— Мне не сказали, кто он такой, — отвечал

он, — но  тетка  уверена,  что  это  все  передела-
ется. Скоро они едут обратно в деревню, и я с
ними… Не теряй надежды!

Его  слова  только  увеличили  мою  безна-
дежность.  "Нет, —  думал  я, —  Мемнон  щадит
мое самолюбие; меня отвергли, мне отказали
в руке Елены! Я не могу уже показаться в до-
ме!"  Напрасно  Мемнон  обнадеживал  меня:  я
молчал  на  все  его  слова,  и  какой-то  внутрен-
ний  ропот  на  судьбу  мучил  меня;  я  изнемо-
гал. Боль сердца отозвалась в ране. Доктор со-
ветовал  мне  ехать  на  воды  за  границу.  Мем-
нон  то  же  советовал  мне,  и  я  решился  ехать.
Друг  не  щадил  обольщений  сердца,  чтобы
успокоить меня.

— Сестра  кланяется  тебе, —  говорил  он,
прощаясь  со  мной. —  Она  не  могла  скрыть
грусти  своей,  как  я  заметил.  Она  желает  ско-
рого твоего возвращения, а мать ее поручила
сказать тебе,  чтобы ты не  терял надежды,  ес-
ли любишь Елену.

"Не слова ли это,  внушающие опасную на-
дежду? Не значит ли это:  кинься в  пучину —



может  быть,  счастие  выбросит  тебя  на  берег
рая?" —  думал  я,  смотря  пристально  в  глаза
Мемнону.



М
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емнон  уехал,  и  я  отправился,  оживлен-
ный  несколько  обнадеживаниями  друга

и  уверенностью,  что  я  любим.  Мемнон  обе-
щал уведомлять меня об Елене.

Не  описываю  моих  путевых  впечатлений:
мои  впечатления  были  нераздельны  с  Еле-
ной.  В  Дрезденской  галерее,  смотря  на  Рокса-
ну Рафаэля, я сравнивал ее с красотою Елены
и видел все недостатки дочери Ирода.

Но чтобы вполне блаженствовать в мечта-
ниях любви, надобно ехать по Рейну, надобно
видеть истоки его. В таинственных недрах за-
рождаются  они,  как  взаимные  чувства  юно-
ши и девы,  торопятся,  ропщут на  все  препят-
ствия,  пробиваются  сквозь  них  и  падают  в
объятия друг друга, чтобы течь вместе, нераз-
лучно  посреди  роскошных  и  диких  берегов
жизни.

Смотря  на  отдаленные  вершины  Альпов,
вспомнил  я  Горную  дорогу  нашего  златоуста
поэта: 

Четыре потока оттуда шу-
мят —



Не зрели их выхода очи.
Стремятся они на восток, на за-
кат,
Стремятся к полудню, к полночи;
Рождаются вместе, родясь, рас-
стаются,
Бегут без возврата и ввек не со-
льются. 

— И ввек не сольются! — долго повторял я.
Неприступные  скалы,  окруженные  садами  и
увенчанные  развалинами  древних  рыцар-
ских  замков,  как  лики  Дианы  Ефесской,  от-
влекали  душу  мою  от  одной  печальной  мыс-
ли к другой. Теперь и прежде! Теперь тело раз-
вязно,  свободно,  а  дух  в  оковах;  прежде — те-
ло  было  оковано  в  латы,  а  дух  был  свободен;
легко дышалось на неприступных верхах гор
и  скал,  над  волнами,  над  пропастями,  посре-
ди  лесов  и  виноградников,  за  гранитными
бойницами,  за  подъемными  мостами,  под
сводами  великолепных  добровольных  тем-
ниц,  посреди  таинственности  и  чудес  пред-
рассудка,  неразлучно  с  мечом,  вином,  любо-
вью  и  неутомимою  жаждою  к  славе.  Мин-
стрель1 пел сирвентес-римот: 



Кто мне внушит благозвучную
песнь,
Кто воскресит, оживит мою па-
мять
И свиток прошедшего в ней разо-
вьет?
Кто расцветит мои мрачные
мысли
И дивные звуки из струн воззовет,
Как голос от сна восстающей
природы?
Ах! есть на земле, есть одно суще-
ство!
Его светлый взор, как небесное
солнце,
Туманы и мрак с отдаленья со-
рвет
И свиток времен предо мной разо-
вьет! 

На берегу быстрого Неккара, впадающего в
Рейн,  посреди  садов,  мне  слышалась  эта
песнь  минстреля.[2]  Я  смотрел  на  заросшую
дорогу,  которая  извивалась  к  величествен-
ным стенам замка… и забывался…

Вот…  рыцари  стекаются  со  всех  сторон…
знамена  их  плещут  в  воздухе;  оруженосцы
отягчены щитами, раскрашенными девизами



чести,  любви  и  славы;  на  оружие  сыплются
лучи солнца, дробятся радужными цветами…
Кривой  рог  зазвучал…  На  вестовой  башне  с
развевающимся  флагом  в  облаках  приветли-
во  отвечают  гостям  теми  же  звуками;  цепи
подъемного  моста  загремели,  кольцы  желез-
ных  ворот  брякнули,  скрипнули  засовы  и  ве-
реи… Герольды повещают приезжих… Гордые
кони стучат тяжкими копытами по дубовому
помосту… Пажи сбегают с крыльца встречать
гостей…

На  пространном  дворе  устроены  павильо-
ны  вокруг  поприща;  драгоценные  восточные
ковры  свесились  через  перилы…  Судейская
ложа  украшена  оружием,  гербами,  девизами,
и знамена плещут над нею…

Судьи-джюджедуры заняли места. Серебря-
ные  власы  их  рассыпаются  по  пурпурным
мантиям  юношескими  кудрями…  Речи  стар-
цев звучны, как кованое оружие во время боя,
важны, как голос вопрошаемого оракула…

И  вот…  она…  божество,  венчающее  побе-
ду…  появилась,  как  солнце  посреди  алмаз-
ных,  изумрудных,  яхонтовых  лучей…  Трубы
грянули,  герольды  засуетились,  рядят  чин



всему,  оглашают законы поединков:  "Любовь
красоте,  слава  мужеству,  хвала  победителям!
Настал  час  храбрых;  оружие  их  омоется  по-
том и кровью!"

Герольд  умолк,  подал  знак;  раздался  хор
минстрелей,  сопровождаемый  цитрами,  бан-
дурами и кастаньетами югларов: 

Рыцари! вскиньте взоры на огра-
ду,
Где восседает джюджедуров ряд,
Где дамы сердца мужеству в на-
граду
Бантами чести грудь приосенят!
В ком изнеможет в бою дух врож-
денный,
Сердце остынет, сила изменит,
Взгляд животворный девы несрав-
ненной
Душу пробудит, сердце воскресит!
Новый звук труб. Начинается по-
ле. 

Ряды рыцарей в роскошных бронях, сопро-
вождаемые  щитоносцами,  приближаются  к
рогатке на конях, покрытых латами; едут мед-
ленно, с важностию; забралы опущены. Подле
них,  на  парадных  конях,  едут  дамы  сердца;



они ведут  горделивых своих невольников на
цепочках,  свитых  из  лент  и  цветов.  Проехав
барьер,  они  развязывают  оковы  кавалерам
сердец своих и потом продолжают путь к по-
мостам, разбрасывая по поприщу цветы, шар-
фы,  узлы  из  лент,  браслеты,  сплетенные  из
собственных их волос, перья с головы… Рыца-
ри  подбирают  дары  с  земли,  осыпают  их  по-
целуями и готовятся заслужить оружием зва-
ния рыцаря сердца, шарф и девиз своей дамы.

Рыцари становятся строем на двух оконеч-
ностях  поприща,  ждут  сигнала,  прислушива-
ются  к  словам  джюджедура,  который  повто-
ряет  закон  турнира:  "Рыцари!  да  не  поранит
никто  из  вас  коня  противника  своего;  мета
копью —  лицо  и  грудь;  меч  рубит,  но  не  ко-
лет.  Поднятому  или  разбитому  забралу —  по-
щада!»

Джюджедур  ударил  три  раза  в  ладоши;
сигнал  к  общему  бою  раздался.  Пришпорен-
ные  кони  ринулись  с  мест,  земля  дрогнула;
два строя всадников,  приклонив голову,  уста-
вив  копья  вперед,  налетели  друг  на  друга…
Казалось,  что  посреди  поприща  разразилась
громовая  туча,  рассыпалась  искрами  и  трес-



ком; взвилась пыль… Две противные стороны
то  столкнутся,  то  расступятся.  Но  общий  бой
прерван сигналом — строи разъезжаются.  Те-
перь один на один — по вызову.  Вскипела во
мне жажда победы… Я пришпорил коня, пере-
летел  через  ограду…  Кто  на  меня?  Вызываю!
Нет  создания  в  природе  лучше  Елены!  Пой,
минстрель! славь Елену! 

Минстрель запел лей Елене, вме-
сто вызова:
Кто в истомлении, в восторге
сердца,
Елены не видав, осмелится про-
молвить,
Что видел божество любви и кра-
соты,
Кисть хмеля принял тот за грозд
пурпурный
И хладную луну за пламенное
солнце.
Слепец! я исцелю тебя от слепо-
ты! 

Неизвестный  рыцарь,  в  черной  броне,  без
гербов,  без  шарфа  дамы  сердца  и  девиза,  вы-
ехал  на  средину  поприща…  Это  противник,
соперник мой — суженый Елены!



Злобно  взглянул  он  на  меня,  я  на  него;
разъехались,  повернули —  сигнал  подан…
Вот он! Брызнули искры из стальной брони…
А! вон он! Подо мной суженый Елены! Моли о
пощаде!..

"Коня  убил!  Преступник  закона!" —  разда-
лось  вокруг…  Стрелы  со  всех  сторон  готовы
были  поразить  меня,  но  знамя  пощады  рас-
простерлось  надо  мною,  и  герольд  повестил,
что  конь  противника  моего  убит  по  неосто-
рожности.

Меня ведут к венчающей победу… это Еле-
на!.. Я преклонил колено… Громкий хор запел
славу, а Елена увенчала меня… подала руку, и
мы  пошли,  сопровождаемые  хором,  джюдже-
дурами и рыцарями. В пространной зале сели
мы  за  круглый  стол.  Передо  мной  поставили
жареного  павлина,  которого,  по  обычаю,  по-
бедитель  должен  был  распластать  на  сто  ча-
стей;  потом  поднесли  огромный  бокал  веко-
вого Гейдельберга.  Я  поднял бокал… "За здра-
вие  Елены!" —  хотел  сказать  я…  Где  ж  она?
Нет ее? О, на сто частей разорвалось мое серд-
це,  когда  я  взглянул  вокруг  себя…  Мрачный
замок  Гейдельберг,  разгромленный  самим



небом,  воздымался  на  горе,  как  на  острове,
посреди  моря  тумана.  По  чешуйчатому  небу
разливался  свет  луны.  Я  лежал  под  деревом
на  берегу  Неккара,  смоченный  холодной  ро-
сою ночи…
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V 

 приехал в Эмс, начал курс лечения. Вдруг
письмо…  Рука  Мемнона!  И  только  две

строчки — только, но сколько блаженства по-
черпнул  я  в  них!  Как,  они  были  красноречи-
вы!  как  исполнены  дружбы!  "Приезжай, —
писал  он, —  Елена  будет  твоею;  все  препят-
ствия устранены".

Можно представить себе, с каким нетерпе-
нием  желал  я  лететь  в  Россию,  но,  предпола-
гая  ехать  обратно,  по  обещанию  брату,  через
Бессарабию, где он в то время находился, я не
мог переменить намерения и, сверх того, я хо-
тел видеть Дунай и взглянуть на Букарест, где
был с отцом своим во время войны в 1810 го-
ду.  Кажется,  сама  судьба  влекла  меня  по  это-
му  пути,  чтобы  развязать  повесть  моей  жиз-
ни.

Из  Эмса  приехал  я  в  Вену,  потом  в  Буду  и
оттуда  на  небольшом  купеческом  судне,  от-
правлявшемся в Галац, решился пуститься по
Дунаю.

Нисколько  не  заботясь  о  современных  по-
литических  обстоятельствах,  я  совершенно



не  знал,  что  делается  на  берегах  Дуная.  Я  ду-
мал  только  об  Елене.  Наслаждаясь  природой,
слушал  по  вечерам  заунывную  песню  матро-
са и, проехав таким образом до Галаца, я был
бы  принужден  сделать  около  четырехсот
верст  лишних,  чтобы  попасть  в  Букарест.  К
счастию, хозяин корабля спросил меня, куда я
еду,  и  сказал,  что  я  могу  выйти  на  берег  при
Журжинской  переправе  и  проехать  в  Бука-
рест прямым путем. Это был подарок для рас-
сеянного.  На  лодке  переехал я  в  Слободзею и
там, наняв почту, отправился в столицу Вала-
хии. Никто не спрашивал меня, кто я, откуда,
куда еду и есть ли у меня какой-нибудь вид.

Подъезжая к Букаресту вечером, вдруг уви-
дели мы на самой дороге, сквозь деревья, раз-
ложенный  огонь  и  вокруг  него  толпу  людей.
Шум и песни раздавались по лесу.

Суруджи[3]  приостановил  лошадей,  со
страхом произнес:

— Чи есть?[4]
— Это, верно, табор цыганский?
— Нуй,  нуй,  боерь![5] —  повторял  он,  про-

должая медленно подвигаться вперед.
Едва  проехали  мы  заворот  дороги,  толпа



вполне открылась перед нами.  Над огнем,  на
козлах, висел котелок, а вокруг него лежали и
ходили  вооруженные  люди  в  мантах,  в  ску-
фьях,  в  кушмах,  в  чалмах,  в  албанской  одеж-
де.  Страшные,  смуглые  лица  их  с  отвислыми
усами  казались  от  блеска  огня  раскаленны-
ми.

— Талгарь!  Талгаръ!  Разбойники! —  прого-
ворил  суруджи,  с  ужасом  остановив  лоша-
дей. —  Недобре,  недобре! —  прошептал  он
еще и готов уже был свернуть с дороги в лес,
но  стук  и  дребезг  каруцы[6]  и  топот  лошадей
обратили на себя внимание толпы. Несколько
человек вскочило на коней,  и мы были окру-
жены  какими-то  чудовищами,  вооруженны-
ми с головы до ног.

— Стэ![7] —  закричали  они,  заскакав  впе-
ред.

Я выхватил пистолет.
— Русский  офицер! —  крикнул  мой  слуга,

вообразив, что спрашивают: кто?
— Офицер  русяск? —  повторил  один  из  на-

ездников: — Хэ! Мой![8] капитан Пендедека!
И он поскакал к толпе, между тем как двое

стояли  спокойно  перед  лошадьми,  а  прочие



разъезжали вокруг каруцы.
Поздно  было  требовать  пути  одним  вы-

стрелом у целой толпы вооруженных. Я пола-
гал,  что  явится  кто-нибудь  знающий  по-рус-
ски для расспросов, но вдруг тучный всадник,
похожий  на  атамана  шайки,  подлетел  на  ли-
хом коне и закричал мне:

— Офицерь?
— Да! — отвечал я.
— Хайд,  мерже  ла  Калентино![9] —  проко-

мандовал он без дальних расспросов.
Суруджи  приударил  по  лошадям;  меня  по-

везли.  Вся  толпа  поскакала  вслед  за  мною,  и
не  прошло  нескольких  минут,  как  я  увидел
новые толпы вооруженного сброда вокруг  ог-
ней близ селения. Мне казалось, что меня ве-
зут на шабаш нечистой силы.

Со  всех  сторон  раздавались  дикие  голоса,
которые пели: 

Ипсиланти фетмаршал,
Дука маре инарал/
Пом-пом-пом-померани-пом! 

Каруца  моя  и  провожатые  остановились
подле освещенного боярского дома.



Тут только узнал я, что меня привезли в се-
ление  Калептино,  главную  квартиру  Ипси-
ланти, предводителя этеристов.

— Фетмаршалу  акас?  Дома  фельдмар-
шал? — спросил капитан Пендедека, которого
я принял за атамана разбойничьей шайки.

— Хэ!  Ипсиланти  содус  ку  тота  армия  ла
Тырговешти; нума эфор[10] Дука акас! — отве-
чали  двое  арнаутов,  стоявших  на  крыльце,
подле входа в сени, с саблями наголо.

Я  понял  смысл  сказанных  слов:  "Ипсилан-
ти со всей армией удалился в  Тырговешти,  и
в  селении  Калентине  только  эфор  Дука".  Его-
то величали этеристы в песне своей маре ина-
рал, великий генерал.

Меня  ввели  в  дом.  В  передней  комнате
подле  дверей,  завешанных  красным  сукном,
стояла  толпа  арнаутов,  в  роскошной  своей
одежде.  Они  заняты  были  продуванием,  на-
кладыванием и раскуркой трубок.

Вслед за капитаном Пендедекой вошел я в
комнату,  где  на  диване,  свернув  под  себя  но-
ги,  сидел  Дука,  эфор  этерии.  Антерия[11]  из
шелковой  с  золотыми  полосками  ткани  рас-
пахнулась  на  полы;  красные  широкие  шаро-



вары переливались под нею, как полымя; все
туловище  его  было  обернуто  турецкою  ша-
лью,  за  которую  заткнуты  были  на  толстой
золотой  цепи  часорник[12]  с  огромною  связ-
кою  печатей  и  басман;[13]  на  голове  была
скуфья  из  шелковой  материи,  обшитая  бума-
зеей.  Перед  ним  стоял  ломберный  стол,  а  в
жирной руке его  утонула колода карт;  он ме-
тал  фараон.  Несколько  бояр  в  серых  смушко-
вых  кочулах[14]  сидели  вокруг  стола,  пыхте-
ли дымом и гнули углы на пэ и транспорты.

— Чи есть? — спросил Дука.
Не  ожидая  объяснений  Пендедеки,  я  подо-

шел к Эфору, сказал по-французски, что я рус-
ский путешественник и что на дороге к Бука-
ресту остановлен его арнаутами…

Я  хотел  высказать  свое  неудовольствие  за
это  насилие  и  просить,  чтобы  он  приказал
проводить  меня  в  Букарест  или  из  круга  рас-
положения  этеристов,  но  он  не  дал  мне  кон-
чить  речи,  обратился  к  своим  собеседникам,
сказал им что-то по-гречески, и они вышли из
комнаты. Потом, приглашая меня сесть на ди-
ван, хлопнул три раза в ладоши. Явились два
арнаута,  один  с  трубкой,  другой  с  дульчецом



[15]  и  с  кружкой  воды  на  подносе.  Я  не  отка-
зался от азиатского обычного предложения —
усладить  горесть  свою,  прохладить  сердце  и
питаться дымом надежды.

Когда мы остались одни, Дука таинственно
спросил меня:

— Позвольте узнать, к кому вы ехали?
— Я  просто  проезжал  из  Австрии  в  Рос-

сию, — отвечал я.
— Хм! через Австрию! Здесь не дорога, вам

надобно  было  ехать  на  Черновец,  прямо  из
Австрии в Россию…

— Я хотел проехать по Дунаю, видеть Бука-
рест…

— Нет, скажите, вы можете мне сказать… К
господарю?..  Или  к  князю  Ипсиланти?..  Веро-
ятно, депеши…

— Уверяю вас, что я просто еду как путеше-
ственник, без всяких поручений.

— Теперь не время путешествовать без це-
ли, — сказал Дука, усмехаясь. — Но все равно,
мы понимаем… И во  всяком случае,  я  обязан
отправить  вас  к  князю  Ипсиланти.  Его  глав-
ная квартира в Тырговешти.

— Помилуйте!  зачем  мне  ехать  к  нему? —



вскричал я.
— Ни для чего больше, как для объяснения

ему  причины  вашей  поездки  в  Букарест.  Те-
перь, милостивый государь, нет сношений ни
с господарем, ни с Диваном мимо князя Ипси-
ланти.  Хэ!  мой!  капитан  Алеко! —  вскричал
Дука после сих слов.

Явился  капитан  Алеко  в  казацкой  одежде
из черного сукна.

— Вот этот господин проводит вас в Тырго-
вешти, — сказал мне Дука,  отдав  приказание
капитану Алеке.

Нечего было делать; я вышел.
— Где мой слуга? — спросил я у арнаута, не

видя подле крыльца ни каруцы  своей, ни слу-
ги.

— Нушти! не знаю, — отвечал мне арнаут.
— Где каруца?
— Нушти! — повторил арнаут.
— Ни моего слуги, ни каруцы нет! — сказал

я капитану Алеко.
 

Он  стал  расспрашивать  у  разного  сброда
людей,  которые стояли на крыльце и ходили
по двору.



— Нушти! —  отвечали  все. —  Суруджи  сел
и поехал, а слуга пошел вслед за ним.

Я  выходил  из  себя.  Слуга  мой  вскоре  при-
шел весь в слезах и сказал, что почтарь уска-
кал, а чемодан, положенный на крыльце, про-
пал.

Я воротился к Дуке и просил его приказать
отыскать мои вещи.

— Не наше дело отыскивать ваши вещи, —
отвечал  эфор  этерии. —  Подайте  прошение  в
Диван.

Взбешенный,  я  сел на коня,  которого Дука
велел  дать  мне,  и  поехал  под  конвоем  безоб-
разных воев Ипсилапти. На другой день уж к
обеду  стали  мы  приближаться  к  местечку
Тырговешти.  С  высот  над  рекою  Яломицей  я
увидел  главную  квартиру  этеристов.  Она  по-
ходила  иа  табор  и  толкучий  рынок;  повсюду
копошились  вооруженные  люди  в  молдав-
ской,  сербской,  арнаутской  одежде,  в  лохмо-
тьях и в кованых золоченых нагрудниках, на-
рамниках и набедренниках.

Въезжая  в  Тырговешти,  я  увидел  тот  Свя-
щенный  батальон,  который  под  знаменем
возрожденного  Феникса  готовился  пожать



славу и бессмертие. В черных полукафтаньях,
с  высокими черными мерлушковыми шапка-
ми,  загнутыми  набок  и  украшенными  сереб-
ряною  Адамовою  головою  спереди,  воины
бродили по городу в ожидании великой своей
будущности.

Мы  приехали  к  одному  дому  с  большим
крыльцом  под  навесом.  Тут  развевалось  зна-
мя  этерии,  на  котором  вышит  был  феникс  с
греческою  надписью:  "Возрождаюсь  из  соб-
ственного  праха".  У  входа  подле  дверей  стоя-
ли  двое  часовых  с  сложенными  накрест  ру-
жьями.

Это  был  курте  господаряск,  двор,  или  дво-
рец господарский. Соскочив с лошади, я хотел
идти на крыльцо,  но капитан Алеко удержал
меня.

— Не  сюда, —  сказал  он, —  это  священное
крыльцо,  по  которому  никто  не  смеет  всхо-
дить, кроме самого фельдмаршала.

"Плохо, — подумал я, — если к идолу храма
ходят с заднего крыльца!"

— Что за люди? — спросил напитай Алеко,
увидя нескольких человек верховых в мантах
подле  бокового  подъезда. —  Пандуры![16] —



отвечали они гордо. — От вайводы Тодора Вла-
димиреско, с капитаном Фармаки.

То  были  передовые  начальника,  или,  луч-
ше  сказать,  атамана  пандуров  Малой  Вала-
хии,  который,  пользуясь  возникшими  после
смерти валашского господаря Каражди смяте-
ниями, по случаю этерии, или греческого вос-
стания,  собрал  пандуров,  сербских  гайдуков,
валашских талгарей и все, что было дружно с
темной  ночью  да  с  острым  ножом,  объявил
себя  воеводой и  защитником отчизны от  ига
греческих  господарей,  назначаемых  Портою,
проник  с  шайкою  своей  в  Букарест,  овладел
Диваном,  заставил  воротиться  Каллимахи,
назначенного  в  господари  Валахии,  казнил
бояр,  привел  всех  в  ужас  и  заставил  разбе-
жаться на все четыре стороны.

Ипсиланти  думал  в  нем  найти  поборника
и  встретил  противника,  который,  однако  ж,
решился  приехать  к  добровольному  архи-
стратигу[17] Греции.

Взойдя  по  крыльцу  профанов,[18]  я  ожи-
дал, что меня введут в Периррантириа и окро-
пят  водою,  как  вступающего  в  храм  громо-
вержца Зевса, но очутился в передней, где бы-



ло  несколько,  вероятно,  значительных  лиц
штаба  этерии.  Пока  доложили  обо  мне  Ипси-
ланти, я присел подле какого-то чиновника в
казакине. Посмотрев на меня, он как будто от-
гадал, что я русский, и обратился ко мне с во-
просом,  не  служить ли я  приехал к  Ипсилан-
ти. Разговорившись с ним, я желал знать, что
за  особа  в  больших  шитых  эполетах,  спасен-
ных, вероятно, от выжиги и прицепленных к
мундиру не мундиру,  а  к  чему-то вроде каца-
вейки.

— Это  Орфано,  фичеру  ди  кына;[19]  он  был
в  Одессе  служитором  у  купца  Бокара,  а  здесь
инарал.  А вот другой — это Лассапи; был фак-
тор  в  Песте,  а  здесь  комендант  Терговишта.
Драку  шти![20]  Чорт  знает,  зачем  я  приехал
сюда!  Тут  все  начальники.  Правду  говорит
греческая пословица:  "Где  соберутся три гре-
ка, там всегда четыре начальника: их трое да
чорт четвертый". Вот князь Георгий лихой, а
это… хм!
 

Собеседник мой не  успел еще сказать мне
имен  и  происхождения  всех  стратигов,  эфо-
ров,  капитанов,  тут  бывших,  как  меня  позва-



ли к Ипсиланти.
Пройдя одну комнату, передо мной отвори-

ли двери кабинета; я вошел. В широких крес-
лах  подле  стола  сидел  смуглый,  худощавый
генерал;  на  плеча  его  накинута  была  грече-
ская пурпуровая мантия, с длинными до полу
рукавами.

— Какую повость привезли вы нам? — ска-
зал он, обращаясь ко мне, и, не дожидаясь от-
вета, приказал выйти сидевшему подле стола
писцу,  которому,  как  казалось,  что-то  дикто-
вал.

— Вы  откуда? —  спросил  он  торопливо  по
выходе писца.

— Я русский и ездил за границу на воды, —
отвечал я  и рассказал все приключения свои
со времени вступления на берега Валахии.

Казалось,  что  Ипсиланти  надеялся  видеть
во  мне  какого-нибудь  тайного  к  нему  посла.
Глаза  его  горели  ожиданием  приятной  ново-
сти,  но,  выслушав  меня,  он  принял  пасмур-
ный  вид  и  хотел  что-то  спросить  еще,  как
вдруг  вошел  кто-то  вроде  адъютанта  и  доло-
жил о приезде Тодора Владимиреско.

— Пусть  войдет, —  сказал  Ипсиланти  важ-



но. — Извините, — продолжал он, — мне нуж-
но  переговорить;  войдите  в  эту  комнату  на
время.

И  он  показал  на  двери.  Я  вошел;  это  была
спальня.  Справа  между  печкой  и  стеной  был
широкий,  крытый  густым  пунцовым  трином
диван,  заменявший  ложе;  на  свернутом  в  го-
ловах  шелковом  матраце  лежал  ночной  кол-
пак;  влево  от  двери  другой  диван;  напро-
тив — стенные шкапы и посредине образная.

От  нечего  делать  я  развернул  лежавшую
на столике книгу, переплетенную в бархат. То
был  "Триодион,  повелением  и  иждивением
Всесветлейшей  Княгини  Елены,  Божиею  ми-
лостию  начальницы  и  владычицы  земли
Влашкою,  супружницы  Пресветлого  господа-
ра Иона Матфия Бесарабы, в Господарской их
типографии,  яже  в  Столечном  граде  Терго-
вишти. В лето бытия мира 7157".

Едва  я  успел  прочесть  это,  как  раздался
громкий голос:

— Мы  фоарте  букур,  кы  вы  вдэ  сенатов,
prince![21] —  Это  обыкновенное  молдавское
приветствие:  "Очень рад,  что  вас  вижу в  доб-
ром здоровьи".



Любопытство  заставило  меня  сесть  на  ди-
ване  подле  самой  двери,  так  что  весь  разго-
вор Ипсиланти с Тодором был мне слышен.

— Садитесь,  господин  Владимиреско, —
сказал Ипсиланти по-французски. — Нам дав-
но пора переговорить с вами лично.

— Готов слушать, — отвечал Тодор.
— Вы  знаете  уже  ту  великую  цель,  для  ко-

торой я сюда прибыл?
— Как  видно  из  ваших  собственных  про-

кламаций,  вы  приняли  на  себя  труд  освобо-
дить Грецию от ига турецкого.

— Так  точно.  Приняв  на  себя  начальство
над  этерией,  я  воззвал  к  народам,  угнетен-
ным  игом  варваров,  и  на  первом  шагу  встре-
чаю  противоречие —  в  ком  же?  В  тех,  кото-
рые  должны  были  торопиться  под  знамена
свободы!

— Диван  княжества  желал  знать:  кто  воз-
ложил на вас великое дело освобождения Гре-
ции  и  кто  уполномочил  вас  к  воззванию  на
общее  восстание  против  турков?  Диван  по-
слал к вам депутата Павла Македонского…

— Полно-те,  сударь:  этот  депутат  был  от
вас, а не от Дивана!



— Это ваше предположение… Не я, а Диван
просил вас сообщить ему ваше полномочие.

— Кто  уполномочил  меня? —  сказал  гордо
Ипсиланти. — Вы знаете, кто я?

— Знаю.  Вы  служили  в  русской  службе  ге-
нералом,  я  служил  поручиком,  но  здесь  не
Россия.

— Неужели  вы  думаете,  что  я  обязан  от-
крывать Дивану Валахии тайны европейских
конгрессов?  Неужели  Диван  не  постигает,  к
чему  клонится  столько  уже  лет  политика
всех европейских держав?

— Для  исполнения  целей  своих  европей-
ской  политике  не  нужно  было  поручать  вам
сбирать  в  Молдавии  и  Валахии  бродяг  и  ни-
щих, чтобы избавить Европу от турок.

— Вы, сударь, дерзки! Вы враг своего отече-
ства!  Ваша  цель  пользоваться  смутами  и  во-
дить своих бродяг, пандуров, на грабеж!

— Ваши  титлы  не  лучше  моих!..  Да  что  об
этом говорить! Вы делайте, что знаете; я буду
делать, что я знаю.

— У нас общий враг, сударь, и мы должны
действовать  общими  силами,  а  не  допраши-
вать друг друга о правах.



— Ваши  враги —  турки,  а  наши —  греки
фанариоты.  Разница  видна  из  ваших  и  моих
прокламаций…  Ваше  поле  в  Греции —  идите
за  Дунай,  и  наше  дело  спровадить  греческих
господарей  туда  же.  Здесь  им  не  место —  до-
вольно  им  сбирать  дяжму[22]  с  княжеств;
пусть  идут  под  ваше  знамя  освобождать  Гре-
цию от ига и избавить нас от своего ига.  Что
мы за ферма для вас! У вас есть свои земли и
рабы — дерите с них хоть три кожи!

— Господин слуджар…[23]
— Вайвода,  а  не  слуджар,  господин  Ипси-

ланти, — сказал Тодор, стукнув саблей о пол.
— Извольте молчать!
— С араку да мини![24] Как я вас боюсь!
— Я вас скоро заставлю бояться!
— Ну до тех пор прощайте!
— Остановитесь, господин Владимиреско!
— Я  стоять  не  люблю;  если  угодно,  сяду.

Языком биться также не люблю.
— Собственно  из  предостережения  вас  и

чтобы  предупредить  раздоры,  я  должен  вам
сказать…

Ипсиланти  стал  говорить  тихо,  я  не  слы-
хал  ни  слова.  Вдруг  он  подошел  к  двери



спальни; я отскочил от нее и сел на диван.
— Пожалуйте  сюда, —  сказал  он  мне  по-

русски, отворяя дверь.
Я  вошел  в  кабинет  и  с  любопытством

взглянул на Тодора, сидящего на диване в ли-
ловом бархатном, шитом золотом фермеле; за
поясом  его  торчали  два  пистолета.  Турецкая
сабля  золотого  чекана,  осыпанная  дорогими
каменьями,  перегнулась  через  колено.  На  го-
лове  была красная  феска,  а  подле,  на  диване,
лежала одноцветная с фермеле капа, или ску-
фья, также шитая золотом. Он был смуглый, с
длинными усами человек,  с  глазами,  как уго-
лья.

— Вы отправитесь обратно; я дам вам при-
крытие  до  Леова, —  сказал  мне  Ипсиланти,
хлопнув несколько раз в ладоши.

Вошел прежний докладчик.
— Капитан Христиари! назначьте отряд из

двадцати  человек  проводить  их  до  Леова, —
сказал Ипсиланти. — Кланяйтесь моим знако-
мым  в  России, —  продолжал  он,  обратясь  ко
мне. —  Скажите  им,  что  дела  мои  идут  хоро-
шо. Прощайте!

"Драма  кончилась  комедией", —  думал  я,



выходя из кабинета.
Христиари  проводил  меня  из  курте  на

квартиру,  в дом какого-то боярина.  Тут до из-
готовления к отъезду угостили меня обедом.

— Нет,  боярин,  здесь  умрешь  с  голоду! —
сказал  мне  мой  Иван,  возвратясь  из  кухни,
где  также  угощали  его  обедом. —  Нет!  я  не
едок  с  цыганами!  Да  это  просто  зараза…  про-
сти  Господи!..  Намесили  какой-то  черной  му-
ки в котле да и вывалили на грязный стол ко-
мом;  принесли  вонючего  творогу  в  засален-
ной  тряпке  да  и  говорят:  пуфтим!..[25]  "Нет,
господа! Я не могу есть этого пуфтим!" — ска-
зал я,  да  и встал из-за  стола;  помолился Богу,
да и пошел.

Жаль  мне  было  смотреть  на  голодного
Ивана,  но  нечем  было  помочь.  Лошади  были
уже готовы.



М
VI 

не дали доброго коня, оседланного турец-
ким седлом.  Арнаут подвел его,  держа за

мундштук;  я  взял  шелковый  повод  и  засел,
как  в  вольтеровских  креслах.  Мой  новый  ка-
питан с  20 арнаутами гарцевал уже по двору
в  ожидании,  пока  усядусь  я  на  седле  и  дви-
нусь с места.

Мы  отправились  вдоль  по  Яломице  на  Ур-
зичени.  Почти  в  каждом  селении  мой  капи-
тан требовал себе ватаву,[26] требовал фатир
ши манынк, а потом ракю ши жин".[27]

Эти  частые  закуски  ужасно  бесили  меня;
зато мой Иван был сыт и доволен.

— Ей-Богу,  здешняя  ракю  гораздо  лучше
нашего  пенника, —  говорил  он  каждый  раз,
когда ему подносили большой пагарь фрукто-
вого спирту. — А жизнь дешевле лавочной во-
ды!
 

Народ здесь,  кажется,  привык к посещени-
ям и требованиям нежданных и незваных го-
стей, которые распоряжаются в деревнях, как
в своем доме. Беспрекословно поили и корми-



ли  нас  и  лошадей  наших,  не  спрашивая,  что
мы  за  люди.  Двадцати  человек  каларашей,
[28]  и  особенно  арнаутов,  достаточно  было,
чтобы  меня  везде  величали  мариета.[29] —
Здесь  наружность  человека  служит  вместо
вида,  а  уменье  приказывать  есть  уже  право
на  всевозможные  беспрекословные  требова-
ния.

Ни  малай,  ни  плачинды,  ни  лапти-акру,  н
и  брынза  не  нравились  мне;  до  самых  Урзи-
чень питался  я  только яйцами и лапти-дуль-
че.[30] В Урзиченях заехали мы в кафэнэ, но и
тут  я  должен  был  довольствоваться  жареной
бараниной,  соленой  рыбой,  каракатицами,
маслинами,  чашкой  кофе  и  трубкой.  На  тре-
тий  день  мы  приехали  в  Рымник,  памятный
победою Суворова в 1789 году, и остановились
в доме одного бояра, где квартировал началь-
ник небольшого отряда войск Ипсиланти.

Без дальних церемоний проводник мой пе-
редал меня ему,  как  пароль,  а  сам,  закусив и
осушив око вина, уехал, не пожелав мне даже
доброго пути.

Новый  капитан,  которому  я  был  сдан  на
руки,  чтобы  доставить  меня  здрава  и  невре-



дима в  Леово,  был довольно молодой мужчи-
на, смуглый, но приятный, хотя и суровой на-
ружности, в черной венгерке, перепоясанной
шелковым  снурком —  портупеей  турецкой
сабли,  в  черной  скуфье,  шитой  серебряными
снурками.

Я удивился, когда он подошел ко мне и ска-
зал:

— Капитан Раджул казал мне,  што вы рус-
ский;  едете  от  князя  Псиланта  до  Каподис-
трия.

— Я  русский, —  отвечал  я, —  еду  в  Россию,
но  не  от  князя  Ипсиланти  и  не  к  Каподис-
трию. —  И  я  рассказал  ему  случай,  который
занес меня в Валахию.

— Хм! —  произнес  капитан,  пыхнув  ды-
мом.  Тем  и  кончился  наш  разговор.  Поездка
отложена  была  до  утра,  потому  что  уже
смерклось.  Усталость  от  верховой  езды  томи-
ла  меня,  и  я  уснул  мертвым  сном  на  мягком
диване.

— Время  на  конь! —  сказал  мне  капитан
чем свет, и я должен был расстаться с спокой-
ным ложем.
 



— Коня крылатого! — вскричал он, сходя с
крыльца, и, не ожидая меня, вскочил на коня,
которого ему подвели, и поехал, распевая: 

Што ти е, Стано,
Што ти е, кузум?
Ах! беним Стано,
Тъ болна лежишь!..
— Глава мъ боли,
Треска мъ втреси!
Ах! биним Аго,
Ке-да я умру!
— Не бойсе, Стано!
Не бойсе, кузум!
Ах! беним Стано,
Иа ке-ть пишу
Три хаймалишки,
Но то за треска,
Друго за глова,
Троти за зло-болезь!
— Что с тобой, Стано?
Что с тобой, друг мой?
Милая Стано,
Ты заболела!
— Голову ломит,
Холод по членам.
Ах! милый Аго!
Если умру я!
— Не бойся, Стано!



Не бойся, друг мой!
Я приготовлю
Три талисмана.
Один от лому,
Другой от дрожи,
Третий от язвы —
От злой болезни.  

(Пер. автора.) 
Я заучил его песню, пока мы поднялись на

гору  за  местечком.  Влево  вздымался  Карпат;
вправо,  по  равнине,  исчезал  в  тумане  Рым-
ник.

— Скажите, пожалуйста, — спросил я капи-
тана, —  неужели  в  такой  маленькой  речке
могло потонуть целое войско? 

— Мутна тече риека валовита,
Она валья древлье и каменье, — 

отвечал он мне и потом запел снова: 
Што ти е, Стано… 

— Вы, верно, из булгар? — спросил я снова,
желая завести с ним разговор.

— Сербии, —  отвечал  он  мне  отрывисто  и
начал  муштровать  своего  лихого  коня  и  раз-



говаривать с ним.
К обеду приехали мы в Фокшаны и остано-

вились  в  монастыре,  обнесенном  высокими
стенами.

Один из монахов знаком был моему сербу.
Радушно встретил он нас и угостил сладкими
постными  блюдами  из  рыбы  и  пилава…  Це-
лую  банарилку  вина  принес  он  из  погреба.
Серб пил вино, как воду; оно его развеселило.

После  обеда  я  взошел  на  стену  монастыря
и наслаждался видами окрестностей. К северу
тянулись  на  нет  отрасли  Карпата,  ограничи-
вая  собою  реку  Сырет;  к  востоку  ровная  пло-
щадь, ограничиваемая в синей дали Задунай-
ским  берегом  и  возвышениями  над  крепо-
стью Мачипом; к югу безграничная степь, как
море, а запад весь загражден лесистым Карпа-
том; у подножия его, верстах в десяти от Фок-
шан, по холмистому скату расстилались слав-
ные виноградники Одубештские.

Когда я  воротился в  келью,  на столе стоял
уже  огромный  стакан  светло-янтарного  цве-
та.

— Пие,  брате! —  сказал  мне  серб,  подавая
стакан. —  Пие!  меж  нама  здравье  и  веселье!..



В раз!.. Так! — прибавил он, поглаживая усы.
— Еще! —  вскричал  он,  протянув  ко  мне

одну руку и наливая другою вино.
— Теперь  пие,  брате,  за  здравье  моей  сест-

рицы Лильяны! Пие рЩйно в?но! Была у меня
сестра, да не стало!

Эти  слова  произнес  он  так,  что  голос  его
как будто ущемил меня за сердце; из глаз его
капнула  слеза  в  стакан.  Он  приподнял  его  и
смотрел долго на свет, как будто ожидая, что-
бы  слеза —  горечь  сердца —  распустилась  в
вине  лекарством  от  боли  его;  потом  он  чок-
нулся со мной и выпил залпом.

— Где ж ваша сестра? — спросил я  неволь-
но, взяв его с участием за руку.

— В Руссие, — отвечал он.
— Вы были в России?
— На службе.
— Зачем же вы оставили Россию?
— Так  надо  было! —  сказал  он,  садясь  на

диван. —  Так  надо  было, —  повторил  он  и  за-
молк,  но  заметно  было  желание  его  облег-
чить себя от скопившихся воспоминаний рас-
сказом.

— Отчего же надо было? — спросил я его.



— А  вот, —  отвечал  он, —  отец  мой  жил  в
особитом  приятельстве  и  побратимстве  с  от-
цом  Лильяны;  еще  в  годину  сербского  воева-
нья  с  турками  дали  они  друг  другу  слово  по-
родниться  по  детям,  а  в  десяту  годину  отец
Лильяны  взял  меня  в  полк  свой,  и  жил  я  у
него, как родной, и приехал с ним в Москву, а
потом  пошли  на  воеванье  с  французом.  По
возврате  из  Парижа  отец  Лильяпы  покинул
службу, а мне сказал: аиде служить еще царю
и царству, пока будет твоя невеста на взрасте.
Любил меня он, как сына, да не любила меня
его жентурина,  откинула сестрицу от сердца,
разладила  слово,  раздружила  дружбу,  змея
люта, Божья отпаднице!.. А как любила своего
жениха моя Лильяна: звала златСем, соколом,
милойцем!  Давала  залог  за  сердце!..  Вот  ту
был  тот  залог…  ту  был  лик  Божий  да  образ
сестрицы,  да  обреченья  перстень…  Все  воз-
врАтил ей… Сестра,  сестра,  моя  сладко рано!..
[31] —  Говоря  сии  слова,  он  показал  мне  пу-
стую ладонку,  висевшую у него на шее на го-
лубой ленте.

— Вот прошли три года еще на службе. Два
года не видал я сестрицы; минуло ей восемна-



дцать  лет.  Мыслю:  скоро  будет  она  моею!  Да
приехал ко мне брат Лильяны и говорит:  лю-
бит она другого, не езди, не бери ее в жены по
отцовской  воле…  "Правда  ли  то?" —  спросил
я. Он положил руку на сердце. "Ну! будь счаст-
лива, Лильяна, — не насиловать сердце!"

— И  она  изменила? —  вскричал  я,  трону-
тый рассказом его.

— Над  сердцем  две  воли,  брате, —  своя  да
Божья. Я отписал к отцу, дабы не ждал меня, а
сестрице  возвратил  залог…  Бог  с  нею!  Ту  ни
каке  надежде,  ни  другого  суда,  ни  спасенья
нема! Ништа не поможе, кад сердце от сердца
отпаде!

— Может  быть,  ее  принудила  мать  отка-
заться от вас?

— Кад нема у своего сердца совета, чуждое
сердце правит его на все четыре страны!

— Что  ж  вы:  писали  к  невесте  своей  и  ее
отцу?

— Отписал  кратко:  "Отчизна  моя  Сербия
вздымает оружье на своего притеснителя тур-
ка;  не  время  мне  думать  теперь  о  женитьбе,
еду на родину, на воеванье; бритка сабля моя
невеста!..  Нек  погинет  юнак[32]  на  юнаш-



ству!"
Этими словами он прервал рассказ свой и

упорно  молчал.  С  сожалением  смотрел  я  на
его суровое, но приятное лицо. Странны каза-
лись мне высказанные им понятия, но сколь-
ко  было  в  них  снисходительности  к  слабому
сердцу! Без жалоб на судьбу и на людей он по-
корялся  предопределению,  несмотря  на  то
что  для  души  его  не  оставалось  уже  счастия
на земле. С Лильяной все для него погибло; по
так  решительно  отказаться  от  всех  надежд,
так  сурово  поступить  с  самим  собою…  то  бы-
ло  бы  непонятно,  невозможно  для  каждого,
кто сколько-нибудь дорожит жизнью и ее со-
блазнами!

На другой день рано мой добрый серб ска-
зал  мне:  "Ну,  аиде  путем  с  миром!  Не  забудь
сербина Радоя Вранковича!"

— Не  забуду! —  отвечал  я  и  пустился  в  до-
рогу,  сопровождаемый  двумя  арнаутами  из
сербов.



Ч
VII 

ерез два дня я был уже в Леовском каран-
тине.  Шестнадцать  дней,  проведенных  в

нем  посреди  атмосферы,  изобретенной  Гито-
ном де Морво, показались мне столетиями, во
время  которых  повторилось  все  прошедшее,
со  всеми  своими  загадками,  радостями  и  го-
рем.

Эту тоску вознаградило свидание с братом
в  Бендерах.  Но  я  у  него  недолго  пробыл;  он
был  снисходителен  к  торопливому  моему
сердцу.  Через  две  недели  я  уже  подъезжал  к
Москве.  Сердце  не  находило  места  в  груди.
Близость  к  счастию  выразилась  во  мне  стра-
данием, черные мысли пугали меня: то дума-
лось мне, что я уже опоздал, Елена влюблена
в  другого, —  и  я  приказывал  ямщику  ехать
тише;  то  отец  выдал  ее  насильно,  и  она  уми-
рала от тоски, молила меня, чтобы я торопил-
ся, — и я гнал ямщика.

Подъезжаю к дому Мемнона; ворота запер-
ты,  ставни  притворены…  я  вздрогнул…  Что
это значит? Где Мемнон? Дворник не знает.

Я  остановился  у  своих  родных.  На  другой



же  день  узнал  я,  что  Елена  в  Москве.  Но  ка-
ким образом явиться мне в дом?

Я  решился  написать  письмо  к  ее  матери:
просил  ее  уведомить  меня  о  Мемноне.  С
нетерпением ждал я ответа; ответ принесли…
"Одеваться!" —  вскричал  я,  как  безумный.
Мать  Елены  писала:  "Ожидаю  вас  к  себе  и
лично  хочу  поговорить  с  вами  о  вашем  дру-
ге".

Через  несколько  минут  я  уже  был  перед
нею. Она приняла меня как родного,  предста-
вила  мужу  своему  как  друга  его  племянника
Мемнона  и  поразила  меня  известием,  что
Елена  больна  и  что  они  приехали  в  Москву
для  пользования  водами.  Я  едва  мог  продол-
жать разговор, когда она сказала мне о том.

Тщетно  ожидал  я  выхода  Елены.  Потеряв
надежду  ее  видеть,  сбирался  уже  домой,  но
слова отца и  матери — "мы вас  ожидаем обе-
дать,  попросту,  без  чинов,  как  родного" —
оживили меня.  Если б и взор Елены подтвер-
дил то же! Но ее не было…

Я приехал к обеду. Елена не вышла к столу,
но  отец  и  особенно  мать  Елены  так  занима-
лись мной, так осыпали расспросами и ласка-



ми, что не было мгновения, которое мог бы я
посвятить мысли об Елене.

Во время утреннего визита я был так рассе-
ян, что забыл спросить о Мемноне, за обедом,
однако ж, я вспомнил об нем.

— Так  и  вы  не  имеете  никакого  известия
об нем? — спросил отец.

— Решительно  никакого, —  отвечал  я  с
удивлением.

— А  я  только  что  хотел  от  вас  узнать  что-
нибудь. Может быть, дружбу он предпочитает
родству.

— Бог знает, что с ним сделалось: он вдруг
пропал  из  Москвы;  даже  не  простился  с  на-
ми, —  сказала  мать, —  и  с  тех  пор  ни  слуху,
ни духу.

— И  никто  не  знает,  куда  он  поехал? —
спросил я.

— Никто.  Однако  ж  до  нас  дошли  новости
очень неприятные: говорят, что он совсем по-
терялся.

— Мемнон потерялся?
— Да!  Слава  недобрая, —  продолжал

отец. —  Влюбился  в  какую-то  горничную  и
увез ее. Продал свое имение близ Москвы, ку-



пил другое в захолустье и никого знать не хо-
чет…  Впрочем,  и  хорошо  делает…  После  по-
добного поступка возможно ли показываться
на глаза?

— О, не может быть! — вскричал я неволь-
но. — Мемнон не унизится до такой степени!

— Э-эх,  молодой  человек!  Чего  не  делает
своя воля и богатое наследство? Рано Мемнон
вышел из отцовских рук — вот вся беда.

— Неужели  вы  не  знали  Мемнона  и  поня-
тий  его,  что  так  говорите  об  нем, —  хотел  я
сказать,  как  вдруг  вошла  Елена.  Я  онемел,
смотрел  на  нее…  и  не  верил  своим  глазам…
Та  ли  это  Елена,  которую  я  видал  не  более,
как  за  несколько  месяцев?  О,  это  была  та  же
Елена,  но  с  томным  взором  вместо  живого,  с
бледностию  на  лице  вместо  румянца;  слабая
вместо воздушной, быстрой; молчаливая вме-
сто игривой, беззаботной, говорливой Елены.

— Вы  не  узнаете  меня? —  сказала  она  ти-
хим голосом, с насильственною улыбкою. Она
теперь  еще  поправилась, —  сказала  мать: —
воды ей помогли!..

— Бог  знает! —  сказала  Елена  на  слова  ма-
тери.



— Твоя  собственная  неосторожность  ви-
ною  болезни  твоей, —  продолжала  мать. —
Пришла  же  охота  сидеть  по  вечерам  на
крыльце… Это было вскоре после вашего отъ-
езда…  осень  была  сырая…  долго  ли  просту-
диться…

Я покраснел от слов: "вскоре после вашего
отъезда!"  "Ах,  Елена,  Елена!  Ты  пожертвова-
ла  для  своей  грусти  здоровьем!" —  думал  я,
взглянув на нее, и мне казалось, что слова ма-
тери и ее пристыдили. Как она была хороша!
"Задумчивость  ее  принадлежит  мне, —  гово-
рило  мое  сердце. —  О,  Мемнон!  если  бы  ты
был здесь, ты передал бы ей мои чувства… Но
объясняться  самому…  века  пройдут —  и  я  не
осмелюсь сказать Елене, что я ее люблю".

Меня  принимали  как  родного.  Часто  про-
водил я по целым дням близ Елены, но болез-
ненная слабость как будто пересиливала чув-
ства — и она была задумчива, грустна, молча-
лива,  а  я  становился  час  от  часу  дичее,  не
знал, что говорить, боялся даже встречаться с
ее взорами.

"Курс вод был кончен — и все кончено", —
думал  я.  Начались  сборы,  и  я  готовился  уже



на разлуку,  но неожиданное приглашение от
отца  и  матери  ехать  с  ними  в  деревню  ожи-
вило все мои надежды.

Во время дороги я никому не уступал забот
о  спокойствии  Елены.  По  приезде  в  деревню
мне  было  дано  право  водить  Елену  под  руку
во  время  прогулок,  которые  предписаны  бы-
ли ей доктором. Я ходил с ней часто один, го-
ворил  ей  обо  всем,  кроме  того,  что  хотел  бы
сказать ей, а она была постоянно уныла. Дни
проходили; мы как будто таили друг от друга
чувства  свои  и,  кажется,  вечно  остались  бы
в  таком  грустном  положении,  если  бы  сама
мать не начала говорить мне об Елене.

— Елена совершенно переменилась, — ска-
зала  она, —  но  эта  перемена  не  может  быть
следствием  болезни…  Мне  кажется,  что  и  у
нее  и  у  вас  есть  какая-нибудь  тайна…  Не
знаю,  кого  первого  допросить?..  Зачем  же  та-
ить  от  отца  и  матери? —  И  с  сими  словами
она  так  проницательно  взглянула  на  меня,
что  я  вспыхнул  и,  как  безумный,  схватил  ее
руку и начал целовать.

— Мемнон  говорил  мне… —  продолжала
она. —  Счастие  Елены  для  меня  всего  доро-



же…  я  нисколько  не  противлюсь…  Муж  мой
также  вас  полюбил…  О,  как  я  счастлив! —
вскричал  я  и,  кажется,  тысячу  раз  повторял
ей одно и то же, между тем как она называла
уже меня сыном своим и читала наставления
о вечной любви к жене, о верности, об обязан-
ностях  мужа,  о  приданом…  и  наконец  взяла
меня за руку, и я очутился перед отцом.

— Жена  объявила  мне  ваше  желание, —
сказал он, — я не прочь.

Призвали Елену, спросили ее согласия.
— От  вашей  воли  завишу  я, —  отвечала

она, и отец и мать благословили нас.
В  восторге  собственном  мне  казалось,  что

все разделяло мои чувства. Задумчивость Еле-
ны приняла  в  глазах  моих другой смысл:  это
томность любви, которая так пристала ко вся-
кой женщине;  это нетерпеливость сердца на-
сладиться скорее счастием, — думал я и во все
непродолжительное  время  приготовлений  к
свадьбе  был  в  каком-то  припадке  безумия,
от  которого  опомнился  тогда  уже,  когда
мысль —  "она  твоя!"  пробудила  меня  от  оча-
рования.

Что  ж  она  не  радуется?  Что  ж  она  так  хо-



лодна?  Что  ж  она  не  сожмет  меня  в  своих
объятиях и уста ее неподвижны? Неужели от
болезни иссяк в ней весь огонь любви? Что ж
она не отвечает на ласки ласками?

Я  стал  мужем  Елены,  но  с  первых  минут
сбывчивости желаний она заразила меня сво-
ею  грустью,  задумчивостью  и  молчаливо-
стью,  только не холодностью — нет,  я  не  мог
быть холоден к ней! Как птицелов, я расстав-
лял силки, чтобы изловить нежное чувство ее
ко мне,  но оно в ней,  кажется,  и не водилось
никогда, как райская птица на севере.

Медленно проходили дни. О Мемноне я не
имел никаких известий. В одно и то же время
ни дружбы, ни любви — тяжко!

Через год счастие порадовало меня рожде-
нием  прекрасного  младенца,  совершенно  по-
хожего  на  мать  свою.  Как  будто  заменяя  чув-
ства ее, он мне улыбался, и мне казалось, что
улыбается мне сама Елена.

Я почти не отходил от него,  когда он спал;
садился близ колыбели и ожидал его пробуж-
дения.

Однажды я упомянул о Мемноне при няне,
которую наняли мы для ребенка.



— Позвольте узнать, — спросила она, — не
про Мемнона ли Васильевича вы изволите го-
ворить?

— Ты его знаешь?
— Вряд  ли  у  кого  еще  есть  такое  имя, —

сказала она, — потому-то я и узнала его.
В  самом  деле,  отец  Мемнона  выбирал  все-

гда  странные,  малоупотребительные  имена
для детей своих:  сестра Мемнона называлась
Фомаидой.

— Но где ж ты знала Мемнона? — спросил
я.

— Он бывал в нашем доме, — отвечала ня-
ня. — Ах! сударь, если бы порадовали меня, —
продолжала она,  вздохнув, — не  изволите  ли
вы знать что-нибудь про Веру Ивановну?

— Про Веру Ивановну? — повторил я.
— Как бы хотелось проведать мне про это-

го  ангела!  Достиг  ли-то  Мемнон  Васильевич
до своего желания?

— Но кто такая Вера Ивановна?
— Она,  сударь, —  отвечала  няня,  сму-

тясь, — она благородная, воспитанница бары-
ни… Барыня взяла ее к себе на воспитание из
своей  дальней  деревни,  что  купил  Мемнон



Васильевич…
— Он купил деревню?
— Село  Шарково, —  продолжала  няня. —

Барыня  думала,  что  он  женится  на  барышне,
а  он  полюбил  Верочку.  Барыня  прогневалась
да и послала ее в деревню, а Мемнон Василье-
вич  узнал,  что  она  приписана  к  селу  Шарко-
ву,  и  купил  село…  Да  от  барыни  не  утаи-
лось —  она  и  отошли  голубушку  дочку  свою
в  соседский  монастырь,  на  руки  к  знакомой
игуменье,  чтобы  хоть  постричь  ее,  да  не  вы-
давать Мемнону Васильевичу.

— Дочь свою? — спросил я с удивлением.
— Виновата:  Веру  Ивановну,  сударь,  не

дочку, ей-Богу, не дочку! — почти вскрикнула,
спохватись, няня.

Рассказ няни пояснил мне недобрые слухи
про Мемнона. Я не заботился о подробностях,
в которых должно было что-нибудь скрывать-
ся; мне нужно было знать только, где он. Рас-
спросив, в какой губернии и в каком уезде се-
ло Шарково, я немедленно пустился в дорогу.



Н
VIII 

а пятый день я подъезжал уже по просел-
ку,  извивающемуся  между  волнами  золо-

тых колосьев барского поля,  к  селению, кото-
рое тянулось в одну линию под грустным ело-
вым  лесом.  То  было  Шарково.  Проехав  ряд
курных  изб  и  деревянную  церковь,  я  увидел
помещичий дряхлый дом с полуразрушенною
оградою;  двор  зарос  густою  травою,  как  запо-
ведный луг; повсюду запустение.

"Куда  я  приехал?  Может  ли  быть,  чтобы
здесь  жил  Мемнон?" —  думал  я,  приказывая
остановиться  подле  ворот.  Кого  спросить?
Тут,  кажется,  ни  души  нет.  В  стороне,  подле
дома,  где  висела  на  перекладине  деревянная
сторожевая  доска,  пошевелилась  человече-
ская фигура: это был седой старик, с клюкою в
руках.

Соскочив с брички, я подошел к нему.
— Кто здесь помещик?
— Помещик? —  отвечал  он,  сняв  шапку  и

почесывая голову…
— Не  Мемнон  ли  Васильевич  Пальмир-

ский?



— Так, так… боярин.
— Дома он?
— А  может,  и  дома.  Спрошу  у  его  милости

дворецкого.
Я  взбежал  на  крыльцо;  навстречу  мне  вы-

шел слуга.
Я узнал в нем слугу Мемнона. Он так обра-

довался мне, что начал целовать мои руки.
— Где барин?
— В монастыре, сударь.
— Как в монастыре?
— Они  изволят  каждый  день  ходить  к

обедне в соседний монастырь.
— Мемнон,  Мемнон! —  вскричал  я. —  Что

ж вы тут делаете?
— Бог  знает  что.  Вот  уж  с  полгода  приеха-

ли и живем, как изволите видеть…
Вслушиваясь  в  слова  старого  Никона,  я

проходил между тем по комнатам, в которых
воздух  был  заражен  гнилостью;  на  стенах
обои покрыты были пылью и паутиною.  Кое-
где стояли дряхлые столики и стулья, на кото-
рых из-под оборванной кожи торчала клочья-
ми конская  шерсть.  Стекла в  окнах от  време-
ни потускнели, сделались радужного цвета. В



одной из угловых комнат стояло старое кана-
пе,  на  котором  раскинута  была  бурка  и  в  го-
ловах  лежала  кожаная  подушка;  у  стен  пу-
стые шкапы с отбитыми дверцами…

— Боже  мой!  неужели  здесь  живет  Мем-
нон?

— Как видите, сударь, — отвечал Никон со
слезами  на  глазах  и  стал  рассказывать  мне
про барина своего.

Такой  богомольный  стал,  что  и  Бог  веда-
ет, —  говорил  он, —  посадит  меня  подле  кро-
вати,  да  и  велит  читать,  а  сам  лежит,  как
мертвый.  А  как  прослышит  колокол  в  мона-
стыре,  вскочит  и  идет…  станет  на  паперти,
да  и  молится.  Вот  уж  полгода  ведем  такую
жизнь… Хоть бы вы уговорили его…

— Скоро он будет?
— Теперь скоро.
Я бросился на канапе, закрыл лицо руками

и не мог слушать ропота старика на своего ба-
рина.  Судьба  Мемнона  приводила  меня  в  со-
дрогание.

— Дай мне чаю,  Никон, — вскричал я,  что-
бы удалить его от себя.

— Чаю? —  отвечал  он,  горько  улыбнув-



шись. — Да мы, сударь, позабыли, как и пьют-
то его!

Я  взглянул  на  Никона  и  не  знал,  что  гово-
рить.

— Разве молочка прикажете… Барин ниче-
го не изволят кушать, кроме хлеба да воды.

Никон  вышел,  а  я,  как  полоумный,  вско-
чил с  места  и  заходил по  комнате — думал о
Мемноне, о себе, думал о прошедшем, сравни-
вал надежды юности с наступившею действи-
тельностью,  как  роскошный  цвет  с  плодом,
побитым судьбой, — искал, не осталось ли че-
го-нибудь для будущности, — и не находил.

— Барин  идет! —  вскричал  вдруг  прибе-
жавший  Никон.  Я  бросился  навстречу  и  по-
чти без слов упал в объятия бледного, со впа-
лыми  глазами  человека,  в  длинном  черном
сертуке.

— Ну, счастлив ли ты? — спросил он меня.
Безгласно  смотрел  я  на  Мемнона  и  снова  об-
нимал  его;  слезы  катились  из  глаз  моих  гра-
дом.

— Елена твоя, — продолжал он, — кому же
ей  принадлежать,  кроме  тебя,  которого  она
любит?  Я  это  видел.  Отец  прочил  ее  за  серба



Вранковича,  но  я  откровенно  сказал  Вранко-
вичу, что она не может быть его женою, пото-
му что любит другого. Добрый серб отказался
от прав на руку Елены, не имея прав на серд-
це.

— Вранковича,  Вранковича? —  повторял  я
совершенно безотчетно, и мне казались слова
Мемнона  насмешкою —  я  смотрел  на  него
безумным взором.

— Обними же меня еще, — повторил он. —
Я  рад,  что  ты  обязан  мне  чем-нибудь…  Ты
счастлив, и для меня довольно…

— О,  спасибо,  спасибо,  друг! —  вскричал  я,
сжимая его в судорожных своих объятиях.

— И  я  счастлив, —  продолжал  Мемнон, —
хоть,  может  быть,  не  всякий  поймет  счастье
мое… Пойдем, я тебе расскажу.

Молча проходил я с  Мемноном по пустым
комнатам до его спальни.

— Ты  счастлив? —  сказал  я,  без  всякого
внимания  садясь  подле  него  на  канапе.  В  то
время в мыслях моих были Елена, серб и сам
я… три существа, погибших для счастья.

— Если  бы  ты  видел, —  вскричал  Мемнон,
всплеснув  руками, —  если  бы  ты  видел  ее!  Я



не в состоянии описать тебе красоты, которая
выше человеческого понятия!..  Я могу только
назвать ее по имени… ее зовут Верой!..  Я мог
бы  тебе  показать  ее,  да  это  было  бы  соблаз-
ном чувств; я и сам не смею на нее смотреть…
Довольно  появления,  присутствия  ее,  чтобы
испытать  всю  полноту  блаженства,  какое
только  возможно  на  земле…  Не  спрашивай
меня,  кто  она!..  К  чему  этот  вопрос?  Ты  ви-
дишь: я здесь не в кругу людей, которым нуж-
но  имя,  звание,  значение  в  свете  для  тех,  ко-
го  они  хотят  удостоить  своей  любовью  или
дружбою…  Это  не  какая-нибудь  светская  кра-
савица,  которая  никуда  не  годна  без  своего
богатства,  пышных  украшений,  без  выучен-
ных приличий и приемов,  без  своих титулов
и  золота…  Нет!  она  не  героиня  романа,  кото-
рую,  не  чувствуя  любви,  можно  уверять  в
любви;  с  которой  одно  наслаждепие —  объя-
тия;  которую  можно  осыпать  нечистыми  по-
целуями  и  потом  возненавидеть…  Нет!  она
недоступное  существо  для  всего,  что  пахнет
землею!..  О,  добра  ближняя,  искренняя  моя!
Вся добра, и порока нет в ней!.. Голубица моя
в покрове каменне!..



Я  слушал  Мемнона  и  невольно  забыл  соб-
ственную судьбу;  он пробудил во  мне состра-
дание.

— Друг мой, — продолжал он, — ты знаешь
сладость  любви,  тебе  понятны  все  наслажде-
ния взаимности; но ты обладаешь чувствами
той,  которую любишь;  ты властелин ее  с  той
минуты,  как  она  твоя;  ты  все  для  нее,  у  тебя
нет счастливого соперника…

— Счастливого  соперника!  О,  не  говори,
Мемнон,  обо мне,  говори о  себе!..  Ты несчаст-
лив!..

— Я несчастлив? Кто тебе сказал? — возра-
зил он с удивлением. — Нет! счастья моего не
нарушат люди всеми своими ухищрениями и
соблазном…  Знаешь  ли  ты…  если  бы  она  по-
святила  мне  милльонную  долю  святого  чув-
ства,  которое  питает  к  Нему,  как  бы  я  был
блажен! От утра до вечера и от вечера до утра
я все бы молился; ни одного мгновения не по-
мрачил бы ни задумчивостью, ни печальным
вздохом… Но это слишком… Глупо добиваться
слова  «люблю»,  когда  чувство  говорит  яснее
взорами!..  Нет!  прочь  сомнения!..  Я  видел —
для  чего  ж  взор  поверять  слухом?..  Да,  мой



друг, я видел, я чувствовал, что я…
Мемнон  бросился  ко  мне  на  шею  и  почти

шепотом произнес: "Я любим!.."
— Да,  слушай:  она  прошла  мимо  меня,

взглянула на меня, приложила руку к сердцу
и подняла взор к небу… Довольно ли этого? а?
скажи  мне,  друг  мой…  Что  ж  ты  молчишь?..
Поделись  со  мною  счастьем:  во  мне  избыток
его… Обойми меня!

Глаза  Мемнона  сияли  радостью,  крупные
слезы выступили на них; я сжал его в объяти-
ях, и мы оба зарыдали. То был дележ земного
счастья — счастия земного!

— Ты понимаешь меня, — продолжал Мем-
нон, — потому что ты любишь и любим!

Что  было  мне  отвечать  на  его  слова?  Они
сдавили  мне  сердце,  и  казалось,  что  вместо
слез текла кровь из глаз моих… Я не мог и не
хотел  упрекать  Мемнона  за  судьбу  свою,  не
мог  и  смотреть  на  него,  не  в  состоянии  был
выносить  его  взоров.  "Безумен  он, —  думал
я, —  смеется  он  сам  над  своей  судьбой  или
верх  несчастия  так  же  сладостен  для  челове-
ка, как верх счастия?"

— Неужели  ты  останешься  здесь  навсе-



гда? — спросил я его.
— Куда ж мне ехать? Бежать от счастия? —

отвечал он, смотря на меня с удивлением.
— У  тебя  есть  родные,  ты  еще  молод;  ты

обязан  жить  не  для  одного  только  себя,  но  и
для  других,  принести  какую-нибудь  пользу
людям…

— Я  думал  об  этом,  друг  мой! —  отвечал
он. —  У  меня  есть  имение;  я  отдам  все  род-
ным и бедным, мне ничего не нужно здесь…

Напрасно уговаривал я  его возвратиться в
свет,  хотя  слова  мои  и  противоречили  чув-
ствам:  я  сам  готов  был  бежать  отовсюду,  где
живет  мнимое  земное  счастие,  отовсюду,  где
говорят  о  любви  и  надеждах,  отовсюду,  где
люди могли бы спросить меня с участием: от-
чего ты мрачен? что тебе изменило на земле?
Но я сравнил судьбу свою с судьбою Мемнона.
Он  имел  право  жаловаться  на  людей,  а  я  на
кого должен был роптать? Мне ни дружба, ни
любовь не изменяли… Я все получил, чего же-
лал… все,  кроме сердца Елены!..  Оно не было
в  распоряжении  людском…  Елена  ли  винова-
та?..  О,  обманутый самим собой,  я  погубил ее
благо вместе с человеком, от которого оно за-



висело… Слова Вранковича: "над сердцем две
воли — своя да Божья" — звучали над ухом, и
серб,  добрый  серб,  как  вкопанный,  стоял  пе-
редо мною с стаканом в руках, повторяя: "Пий
руйно вино, за здравье моей сестрицы! Была у
меня сестра, да не стало!.."

— Ты  счастлив! —  повторял  мне  Мем-
нон. —  Я  рад,  что  ты  обязан  счастьем  моей
дружбе!

— Что  это  значит,  Мемнон? —  спросил  я,
когда ему подали вместо обеда хлеба и воды.

— Это моя обыкновенная пища, — отвечал
он. —  Я  не  чувствую  потребности  в  другой,  а
потому и не употребляю.

— Не убийство ли это плоти?
— Нет! я отказываюсь только от наслажде-

ний,  которые  она  мне  предлагает  взамен  ду-
ховных. Что мне в тучности и красоте ее, если
я должен отдать все мои чувства и желания в
рабство ее  прихотям?..  Она,  как  хитрая  жена,
овладев  волею  своего  мужа,  расточит  все  бо-
гатство его с своими любимцами, лишит доб-
рого имени, сведет с ума и погубит себя и му-
жа.

— Слаб тот муж, который из боязни, чтобы



жена не овладела им, держит ее взаперти, на
хлебе  и  на  воде! —  сказал  я. —  Мне  кажется,
согласия и взаимного довольствия должно до-
биваться в таком союзе.

— Друг мой, друг! — сказал Мемнон. — Она
и он могут жить согласно, счастливо, роскош-
но, наслаждаться взаимно без греха, но… если
он  ослеплен  и  не  видит  уже  ничего  пред  со-
бою, не заставит ли любовь к нему и ее отка-
заться от всего?

— Бедный!  не  ты ослеплен,  а  она! — хотел
я  сказать,  но  в  отдалении  послышался  звон
колокола.

— К  вечерне! —  сказал  Мемнон,  вскочив  с
места,  и,  забывая  о  моем  присутствии,  он  то-
ропливо пошел.

— В  монастырь,  сударь,  пошел! —  сказал
Никон, вздыхая.

Любопытство  заставило  меня  идти  вслед
за Мемноном.

Монастырь был не далее версты от дома, в
вершине лесистой лощины.

Я  видел,  как  смиренно  вошел  Мемнон  в
церковь и стал у стенки. Сотворив несколько
земных  поклонов,  не  поднимая  глаз,  он  по-



клонился на все стороны, хотя в храме почти
никого  еще  не  было.  Монашенки  пели  на
крылосах,  и  ряд  их  стоял  у  стены,  против  ал-
таря.  Я  замечал,  куда  обратит  Мемнон  взоры
своя, но он был полон молитвы. Взоры его бы-
ли  поникнуты  с  какою-то  боязнью  взглянуть
на все его окружающее.

Перед окончанием вечерни раздался коло-
кольчик;  сквозь  толпы  богомольцев-поселян
прошли две монашенки, одна с кружкою, дру-
гая с серебряным блюдом.

Я смотрел, когда они приблизились к Мем-
нону, и, может быть, только я видел, как одна
из них, поклонившись ему, приложила руку к
груди и подняла взор к небу.

Надобно было видеть и ее и Мемнона, про-
тянувшего  руку  к  блюду,  чтобы положить се-
ребряную монету.

Она  была  полна  красоты  печальной.  То
был  лик  благочестия  и  смирения.  Я  смотрел
на Мемнона, на нее,  думал о судьбе еще трех
существ и молился, не чувствуя, что слезы па-
дали  из  глаз  моих.  Не  в  силах  был  я  перено-
сить  долго  положение  Мемнона;  на  четвер-
тый день я простился с ним.



— Торопись, —  сказал  он, —  тебя  ожидают
объятия любви.

Я  поехал.  Слова  Мемнона:  "тебя  ожидают
объятия  любви" —  создавали  в  мыслях  моих
волшебные обители блаженства, посреди бла-
гоухающих  рощей,  на  островах,  обмываемых
живыми  струями  серебряных  вод.  Чья-то
жизнь  посреди  сих  очарований  полна  была
неги  и  взаимности.  Вся  природа,  казалось,
слушала,  что  шепчут  друг  другу  два  счастли-
вых  существа;  поцелуй  раздавался  посреди
благоговейного  затишья,  говора  струй,  шеле-
ста  листьев,  песней  птиц…  Ах,  Елена,  Елена!
все мои воздушные замки рушились… заглох-
ла природа вокруг мрачных развалин… а эти
развалины  были  мои  надежды!  Давно  ли  со-
здавал я все это великолепие в мыслях своих?
Если  бы  хоть  память  погибла  о  том,  что  тут
было, если бы и она обросла плющом! Тут на
коре  пихты  вырезано  мое  и  ее  имя  вместе —
они разрастаются нераздельно… На это имеет
право только взаимность — срезать их!

Домой  еду  я —  тороплюсь  к  жене…  Как
страшно  это  имя,  когда  нет  при  том  мысли:
"Она ждет меня! Сердце ее болит в разлуке со



мною!"



В
IX 

от  открылась  Москва  в  отдалении.  Страш-
но было мне на нее смотреть!
Вот направо и налево шум — нет ни к чему

внимания ни в душе, ни в чувствах!
Вот  дом  мой —  толпа  людей  выбежала  на-

встречу,  провожает  меня —  нет  ни  к  кому
внимания ни в душе, ни в чувствах!

Я  вбежал  в  свою  комнату,  сбросил  с  себя
дорожное  платье,  сел,  задумался;  голова  при-
пала на руку…

— Что с тобою, мой друг? — раздалось под-
ле меня.

То был тихий голос Елены; она припала ко
мне на плечо и повторила вопрос свой.

— Здравствуй,  Елена! —  сказал  я,  боясь
взглянуть на нее и не смея обнять ее.

Попечительно  ухаживала  Елена  за  мной.
Она думала, что я болен, что меня разбила до-
рога.

"Как  милы,  радушны  ее  попечения! —  ду-
мал  я. —  Если  бы  к  участию  жены  придать
участие любви! О, счастие мое было бы незем-
ное!  Но  она  не  виновата:  не  меня  избирала



она  для  своего  счастия!..  И  она —  страдалец
на земле!"

Задумчив,  молчалив  стал  я,  не  смел  лас-
кать  Елены,  не  смел  называть  ее  своею —  и
моя ли она была? Имя мужа не дает права на
чувства,  и  я  не  дерзал  им  пользоваться,  не
вынуждал не принадлежащего мне.

Мое  обхождение  невольно  было  почти-
тельно  с  нею;  я  даже  избегал  быть  вместе  с
Еленой.

Однажды  случайно  я  вошел  в  ее  комнату;
она торопливо отерла слезы.

"Она  плачет  по  нем! —  подумал  я. —  Как
свежо  всегда  воспоминание  несчастной  люб-
ви!"

Не желая нарушить ее горя… о! я испытал,
как сладки минуты слез!., я хотел выйти.

— Друг  мой, —  сказала  она, —  сядь  подле
меня. Трепет пробежал по мне от слов, произ-
несенных с  такой нежностью,  какой никогда
я не слыхивал.

Повинуясь Елене, я сел подле нее. Она взя-
ла меня за руку.

— Ты  совсем  переменился  с  тех  пор,  как
был у брата, — сказала она, приклоняясь к мо-



ему плечу.
— Нисколько, — отвечал я,  не зная,  что от-

вечать, —  Нет!  ты  переменился,  ты  переме-
нился  ко  мне…  Ты  меня  не  любишь! —  про-
должала  она  тихим  голосом,  смотря  мне  в
глаза  взорами,  на  которых  навертывались
слезы.

Какой  страшный  вопрос  для  того,  кто  лю-
бит! Я не знал, что говорить мне. Как было ре-
шиться сказать,  что  я  знаю ее  тайну? К чему
ж  ей  любовь  моя,  если  она  любит  другого?
Неужели это притворство?

Я хотел скрыть от Елены и свое смущение,
и ее собственную тайну.

Она  снова  взглянула  на  меня  и,  вскочив с
места, принесла младенца — моего сына.

— За  что  ты  так  равнодушен  к  его  мате-
ри? — произнесла она сквозь слезы.

Я схватил младенца и заплакал.
Елена  побледнела,  затряслась,  припала  на

диван,  закрыла  лицо  платком  и —  ни  слова!
Она поняла все.

— Елена! — вскричал я, взяв ее за руку.
— Я  ни  в  чем  не  виновата  перед  тобою, —

произнесла она наконец.



— Елена, — повторил я, — мы оба не вино-
ваты!  Судьба  соединила  нас…  Если  бы  я
знал… что сердце твое не свободно…

— Постой,  не  говори, —  сказала  она,  схва-
тив меня за руку. — Дай мне прийти в себя…
я тебе  все  скажу… я  виновата  пред  тобою… я
скрывала…

Слова  ее  прервались.  Я  молчал,  хотел
встать,  чтобы  сделать  несколько  шагов  по
комнате, не зная, чем утишить волнение кро-
ви. Елена удержала меня.

— Не  оставляй  меня…  выслушай  призна-
ние, —  сказала  она. —  Я  вижу —  ты  знаешь,
что  я  любила…  Отец  мой  сам,  может  быть,
внушал  в  меня  любовь  к  воспитаннику  свое-
му;  отец  мой  желал  выдать  меня  за  него  за-
муж… Но он сам отказался от меня… Это меня
убило  сначала.  Долго  не  могла  я  изгнать  из
себя  привязанности,  но,  уже  замужем  за  то-
бою, я опомнилась; любовь твоя ко мне изгна-
ла  даже  воспоминание…  Я  хотела  сказать  те-
бе,  оправдать себя за равнодушие,  с  которым
принимала  твои  ласки,  но  я  боялась,  медли-
ла — и это обратилось в новую задумчивость
во мне, и ты сам стал ко мне равнодушнее. Я



плакала втайне, любила тебя и не смела пока-
зать того — о, я тебя любила!.. Неопытное мое
сердце  могло  только  безумно  грустить  по  че-
ловеке,  который  сам  забыл  меня,  но,  согла-
сись же, могла ли остаться во мне хоть искра
любви к тому, кто изменил?

— Елена,  Елена!  а  если  он  не  изменил  те-
бе? Если его обманули?

Елена остановила на мне взор свой с недо-
умением,  и  я  стал  рассказывать  ей  поступок
Мемнона и встречу мою с Вранковичем.

Когда  я  повторял собственные слова  Вран-
ковича:  "Пий  руйно  вино  за  здравье  моей
сестрицы Лильяны! Была у меня сестра, да не
стало!" —  "Так  называл  меня  Радой", —  сказа-
ла Елена, припадая головою на грудь мою.

Когда я сказал: "не насиловать сердца; над
сердцем две воли — своя да Божья", я чувство-
вал  пылающее  дыхание  Елены  и  видел  на
глазах ее крупные слезы.

— Ты  жалеешь  Радоя? —  спросила  она  ме-
ня, когда я кончил рассказ.

— О,  я  жалею  его,  я  люблю  его! —  отвечал
я. — Я был бы счастливее… но я не виноват…
Судьба лишила нас всех троих счастья!..



— О,  нет,  друг  мой!  то  воля  провидения:
оно  премудро, —  сказала  Елена  голосом  анге-
ла-утешителя. —  Мы  должны  его  благода-
рить; по воле его я твоя, и все во мне твое. Не
сам ли Радой сказал,  что  над  сердцем две  во-
ли: своя да Божья? Бог заботится о нашем сча-
стии, и мы должны любить то, что он нам да-
ет.  Мое счастие все  в  тебе было предназначе-
но.  Почему знать,  может быть, и Радой гораз-
до счастливее будет с другою? Он не поверил
бы так легко словам Мемнона…

— Елена!  это  доказывает  только его  довер-
чивость к людям: мог ли он думать,  что брат
твой  скажет  ему  неправду?..  Мемнон  так
ужасно  обманулся  сам!..  Он  думал  только  о
моем счастии… о счастии друга.

— Нет,  нет!  Радой  приехал  бы  сам!..  Но…
все  равно:  я  отказалась  даже  от  воспомина-
ний об нем с минуты получения его письма…
А  потом  я  стала  любить,  сперва  свой  долг,  а
наконец… тебя только люблю!

Елена держала мою руку и смотрела в гла-
за  мне,  как  будто  ожидая  приговора  ее  серд-
цу.

Я  сжал  ее  в  объятиях,  и  никогда  столько



счастия не ожидал я от своей будущности! Ра-
дой  был  общим,  невидимым  нашим  другом.
Мы  часто  говорили  об  нем,  почти  каждый
день  спрашивали  друг  друга:  "Где-то  теперь
добрый  наш  Радой?  как-то  он  поживает?"  Я
писал к Мемнону,  уговаривал его приехать к
нам хоть на несколько дней;  он не отвечал…
Судьба  его  мучит  меня,  но  есть  ли  средства
изменить ее?"
 

Здесь  кончилась  рукопись.  Но  вот  какие
странные  обстоятельства:  перечитывая  ее,
уже переписанную для издания в  свет,  я  точ-
но так же, как в первый раз в Варне, задумал-
ся:  "Журнал она чьей-нибудь жизни или про-
сто  журнальная  повесть,  во  всем  смысле  это-
го  слова?..  Вранкович…  Кто  ж  этот  Радой
Вранкович,  который  один  только  так  жив  в
повести,  что хочется  на него  хоть взглянуть?
Вранкович!.. Странно! фамилия как будто зна-
комая…  Нет! —  то  Бранкович…  Но  какое-то
сходство… в темной памяти". Послушайте…

Я  стоял  в  то  время  на  левом  берегу  реки
Прута,  против  Скулянского  карантина,  когда
на  молдавском  берегу  происходила  картина



ужасная. Вся равнина была покрыта бегущим
из  Молдавии  народом  от  войск  турецких,  ко-
торые  преследовали  последний  отряд  разби-
той  этерии  Ипсиланти.  Вся  эта  толпа —  в  ко-
лясках,  в каруцах,  верхом, пешком с страхом,
говором  и  шумом  теснилась  к  переправе  на
нашу  сторону.  Пыль  стояла  тучей  по  дорого
из Ясс.

Вдали  за  горой  раздавались  выстрелы…
все ближе и ближе… Вдруг на высотах взвил-
ся  как  будто  столб  вихря,  разостлался  по  ска-
ту и пошел быстро к переправе… Это бежали
несколько  сот  этеристов,  преследуемых  тур-
ками  и  выстрелами.  В  несколько  мгновений
вся  эта  свалка  сблизилась  с  толпами  народа,
занимавшего  все  пространство  против  пере-
правы  и  хлынувшего  от  ужаса  на  паром  и  в
воду.  Преследуемые,  этеристы  бросились
вправо, в кут реки, и здесь еще думали оборо-
няться  и  удержать  напор  турков  единствен-
ною пушкою, заряжаемою остатками гвоздей.
Но  турки  выставили  против  них  несколько
орудий, и дело было решено: все бросилось в
воду  и  спасалось  от  преследования  под  кров
нашего берега,  уставленного войсками и ору-



диями.  Турецкие  пули  метко  подстреливали
плывущих;  по  реке  заструилась  кровь  и  по-
плыли трупы убитых и утопших к морю. В то
время  обратил  я  особенное  внимание  на  од-
ного этериста, который стоял на коленях и не
переставал стрелять по туркам, прикладывая
ружье на лежащий перед ним камень, как на
бруствер.  Он  один  был  защитою  переправы
товарищей  своих,  но,  верно,  заряды  его  исто-
щились все; он встал на ноги, ударил ружье о
камень  и  бросился  в  воду —  поплыл.  "Ай,  Бо-
же,  Боже!" —  раздался  на  реке,  вправо  от  пе-
реправы, звонкий голос; то была девушка, ко-
торая  уже утопала и  молила о  помощи… Эте-
рист,  казалось,  услышал  этот  голос  издали  и
поплыл вниз по реке под пулями турецкими,
выхватил  девушку  из  воды,  вынес  на  берег,
положил  на  землю  и  упал  подле  нее,  весь  в
крови.  Увлеченный  чувством,  я  бросился  к
ним,  но  вспомнил,  что  нас  разделяет  каран-
тинная  цепь.  Но  я  видел  лицо  девушки.  По
красоте своей, по черным глазам, над которы-
ми срослись густые брови, и по большим рес-
ницам,  как  будто  отражавшим  блеск  взоров
лучами,  и  по  одежде  я  думал,  что  она  молда-



ванка.  Длинные локоны ее смокли от воды и
разостлались по пунцовой бархатной,  шитой
золотыми  снурками  кацавейке;  на  ней  было
белое  платье,  и  стан  перетянут  кожаным  по-
ясом  с  большою  чеканенною  пряжкою.  Она
стояла на коленях перед своим спасителем и
перевязывала ему плечо. Я не насмотрелся бы
на  нее,  если  б  не  обязанности  службы.  Чрез
несколько  дней  я  приехал  снова  в  Скуляны.
Противный берег был уже пуст, но зато берег
с нашей стороны, подле карантина, был занят
биваком  бежавших  из  Молдавии;  они  были
окружены  цепью  солдат  и  выдерживали  ка-
рантинный термин. В раскиданных толпах по
лугу  с  трудом  нашел  я  то,  чего  искали  глаза
мои.  Под  навесом  наброшенного  плаща,  на
воткнутых  в  землю  жердях,  она  сидела  на
ковре  подле  этериста,  который  лежал,  прик-
лонив  голову  на  ее  колени.  Мне  хотелось  с
ней  говорить,  но  каким  образом?  Как  подо-
звать ее к цепи?

К счастию, мне пришла мысль, что, может
быть,  она  подойдет  покупать  провизию  к
маркитанту  карантинному.  Терпеливо  прогу-
ливался я в ожидании по берегу, не спуская с



нее  глаз.  Перед  вечером  ожидание  мое  сбы-
лось.  Она  подошла  к  намету  маркитанта  и
спросила  по-молдавански  кочковалу,[33]  хле-
ба и яблоков, опустив галбин[34] в чашку с ук-
сусом.

— Фата  формоза,[35] -  сказал  я  ей, —  ска-
жи мне, как тебя зовут.

— Мирослава, — отвечала она.
— Неужели это молдаванское имя?
— Я не молдаванка, я сербка.
— Где ж твои родители?
— Отец  служил  при  князе  Суццо…  Агой —

его убили турки…
— С кем же ты здесь?
— С родичем сербом Бранковичем.
— Это, верно, тот этерист, который спас те-

бя,  когда  ты  утопала  во  время  переправы?  Я
был  свидетелем  его  доброго  поступка.  Он  ра-
нен?

— Он ранен, — повторила Мирослава.
— Ты любишь его?
— Кого  ж  мне  любить,  кроме  его?  Сам  Бог

послал мне его вместо отца и матери.
Мирослава удалилась,  а  я  долго  еще стоял

и  думал:  "Счастлив  тот,  кому  Бог  пошлет  те-



бя — перевязать рану сердца", — прибавил бы
я  теперь,  если  б  был  уверен,  что  спаситель
Мирославы некогда любил Елену.

С тех пор я не видал уже Мирославы, но те-
перь,  по  прошествии  восемнадцати  лет,  чи-
тая  рукопись,  припомнил  я  все  обстоятель-
ство и почти убежден, что этерист, которого я
видел, есть именно Вранкович, тем более что,
сколько  мне  помнится,  он  также  был  в  чер-
ной венгерке и в черной скуфье,  обшитой се-
ребряным снурком.

Это один случай, подтверждающий истину
повести; а вот и другой, который, как мне ка-
жется,  относится до Мемнона.  Описываю сло-
во  в  слово  рассказ  пожилой  няньки,  которая
уже года с два живет у меня в доме.

Слушая  часто,  мимоходом,  ее  болтовню
про  всех  господ,  у  которых  она  живала,  мне
показался язык ее так оригинален, что я взду-
мал написать рассказ ее со всею простотою и
болтливостью,  свойственною  такого  рода
женщинам,  у  которых  в  памяти  много  есть
любопытного  и  годного  для  повестей  и  рома-
нов.

Вот что она говорила мне.



"— Изволите  видеть, —  начала  она, —  до-
ложу  вам,  что  старая  моя  барыня  смолоду,  и
Бог  ведает,  как  хороша  была.  На  бал  ли  по-
едет,  в  гости ли или дома музыка и танцы —
все  молодые графы да  князья  так  к  ней и  ла-
стятся,  отбою  нет!  А  матушка  ее,  Ульяна  Пет-
ровна,  строгий  человек  была:  прислушивает
да  присматривает,  чтобы  какой  молодец  не
наворожил  чего  на  девичье  сердце.  А  уж  ка-
кие  хитрые,  способные,  и  Боже  упаси!  Один
военный, знаете, сидит подле Лизаветы Васи-
льевны  да  что-то  и  шушукает,  а  я  барышне
стакан  воды  подношу  да  и  слышу,  говорит:
"Ах, сударыня моя! везде я был, был и в Аглец-
ком краю, да что ж то за край, где нет солнца
и  вас,  Лизавета  Васильевна?"  Девичья  моло-
дость всему верит. Верно, ей по душе было, а я
не величка была, да рассудительна. Думаю се-
бе: видишь какой! рассказывал бы эти сказки
не  белому  дню,  а  темной  ночи…  В  Аглецком
краю  солнца  нет!  Да  что  ж  там  при  свечках,
что ли, люди живут?..

А Лизавете Васильевне военный смельчак
пришелся  по  сердцу.  Она  было  вздыхать,  да
любовник  песенки  попевать  за  фортопьяна-



ми,  а  тут  и  присватайся  титулярный  асессор
Иван  Лукич —  Ульяна  Петровна  и  рада.
"Ну, —  говорит, —  Лизанька,  ты  уже  в  поре
невеста,  а  нам  Бог  дает  и  жениха  чиновного,
человека  служебного,  и  с  орденом,  и  с  атте-
стациями".

Ульяна  Петровна,  знаете,  сидит  вот  так  в
креслах;  Лизавета  Васильевна  подле  столика
за  работой,  а  я  стою  себе  за  дверью,  вяжу  чу-
лок да прислушиваюсь к словам. Вот, не успе-
ла  еще  Ульяна  Петровна  кончить  речи,  а  Ли-
завета Васильевна как вспыхнет да в слезы —
дурно, дурно!.. Да Ульяна Петровна не больно
смотрела  на  дурноту.  "Что  это  такое,  судары-
ня? —  говорит. —  Да  что  это,  сударыня,  та-
кое?"  Да  как  припустит  на  нее,  а  та  сама  не
робка: "Не пойду, да и только!" — "Как? из ма-
теринского  послушания  выходить?  Не  пой-
дешь?  не  пойдешь?" —  "Не  пойду,  да  не  пой-
ду!" —  "Вон!  В  девичью!  Платье  долой!.."  Тут
кликнула  Ульяна  Петровна  меня…  Я  так  и
трясусь,  сама не своя от  страху.  Приказывает
мне принести затрапезное платье… Ах ты, Бо-
же великий!  ничто не  берет!..  Лизавета  Васи-
льевна сбросила с себя шелковое платьице, да



и пошла в  девичью;  села  в  угол  и  ни слезин-
ки. То-то подумаешь, какая была она добрая, а
с  той  поры  что  за  изверг  стала!  И  Ульяне-то
Петровне  велика  нужда  была  насиловать  ду-
шу!  Три  дни  просидела  Лизавета  Васильевна
в  девичьей  на  хлебе  да  на  воде…  "Соглаша-
ешься?" —  "Нет!"  Мы,  бывало,  тайком  прине-
сем  ей  пирожка  с  кашей —  оттолкнет  рукой
от себя… да и только!

Как  прошли  три  дни,  Ульяна  Петровна  и
послала  ей  платье,  да  и  приказала  к  себе  ид-
ти.  "Пойдешь  замуж?" —  "Пойду!" —  говорит,
да  таким  голосом  сказала,  что  меня  ужас
взял. Ну, не будет добра! Так и случилось… То-
то:  создаст  Бог  душеньку  светлую,  ласко-
вую —  не  налюбуешься  на  нее;  а  люди  изна-
силуют, да и сделают ехидом!

Спросить  бы  Ивану  Лукичу:  угодно  ли,  де-
скать,  сударыня,  вручить  мне  вашу  руку  и
сердце? А он такой скромной был — ни слова;
женился  по  словам  свахи:  любит,  батюшка,
вас, как душу любит; женился — да и покаял-
ся. Меня отдала Ульяна Петровна в приданое.
Бывало,  Иван  Лукич  приласкается,  скажет:
друг  мой,  Лизинька,  а  она —  как  закаленая;



он приноровит, а она так и рознит. Да до того
дошло,  что,  бывало,  сердце  кровью  обливает-
ся за Ивана Лукича. Отучила от дому и знако-
мых,  и родных,  сбила с толку всю службу;  он
велит то, а она напротив. Иван Лукич слово, а
Лизавета  Васильевна  десять.  Он  рассердится,
а она прикинется в обморок. Забеременела —
еще хуже: так и клянет детище в утробе, про-
сти  Господи  ей  греха!  Не  хочу  носить,  да  и
только, — да и пошла колесить по мостовым;
потоль  на  снос,  в  дальнюю  деревню —  взяла
только меня с собой. И родила девочку, такую
хорошенькую,  что  и  Господи!  А  никто  не
знал, не ведал, да и принимала-то не бабка, а
я. Вот, думаю себе, Бог примирит отца и мать
на  детище.  Не  тут-то  было:  и  христианского
долгу не исполнила, точно… прости Господи!..
Да уж Бог с  ней!..  Велела мне завернуть ребе-
ночка да  отнести тихомолком к  кому-нибудь
под  окно.  Да  говорит:  смотри,  если  промол-
вишься  кому,  кожу  сдеру,  со  света  Божьего
сгоню!  Ох,  небесная  сила!  Во  мне  все  жилоч-
ки  порвались…  что  за  мать!  ах,  она  изверг!..
Да  что  ж,  наше  невольное  дело:  делай,  что
приказывают…  Вот  завернула  я  голубушку



крошечку  всю  в  одеяльцо,  положила  в  куле-
чек,  чтобы  не  признала  дворня,  да  в  ночь  и
отнесла  под  окно  старосты,  положила  на
присьтбе,  да  так  и  взрыдала!  Воротилась  до-
мой,  а  на  душе  точно  камень.  А  тут  пришли
филипповки,  я  и  говорю:  "Позвольте  мне  по-
говеть,  сударыня".  Позволила.  Я  на  духу  и  не
утерпела:  сказала  священнику  весь  грех,  да
прошу,  не  погубил  бы  меня,  не  рассказывал
никому. "Не бойся, не скажу", — говорит — та-
кой добрый отец Иаким! Помолилась и за ба-
рыню, причастилась, как будто и легче стало.
Вот  мы  сбираемся  ехать  в  Москву,  а  священ-
ник  прислал  тихонько  за  мной:  побывай,  де-
скать,  Ирина  Тимофеевна,  есть  дело.  Покуда
барыня  изволила  покушать  на  дорогу —  я  к
священнику.  А  он  поднес  мне  бумагу  писан-
ную,  начертил  на  ней  крест,  да  и  говорит:
приложи руку.  Я  так и затряслась.  Что ж это,
донос,  батюшка?  Не  бойся,  это  свидетельство
о рождении и крещении младенца Веры, цер-
ковный  документ.  Перекрестилась  я,  да  и
приложила  руку  к  бумаге…  Никак  замарала,
батюшка? А отец Иаким говорит: "Ничего, ни-
чего,  ступай с Богом!"  Я и пошла.  Вот приеха-



ли мы с барыней в Москву.  Как вошел барин
в комнату, я и прислушалась у дверей. "Где ж
наше дитя, мой друг?" — спросил он не своим,
сердечный, голосом. "Умерло", — отвечала Ли-
завета Васильевна, как будто и не ее дело. "Ах
ты, окаянная!" — подумала я себе. Иван Лукич
так,  голубчик,  и  заплакал.  Ах,  Боже  ты  мой!
сроду  не  видала  мужских  слез,  привел  Бог
увидеть горчайшие.

Прошел  годок,  смотрю,  а  военный  смель-
чак, что барыне, как она еще барышней, туру-
сы  на  колесах  рассказывал,  начал  в  дом  уча-
щать,  и завела барыня балы да вечера,  да ка-
танья.  И повесил Иван Лукич носик,  вот,  как
голубь,  ей-Богу!  Такой  добрый  был:  не  по
сердцу,  а  угождает  барыне —  не  поднимай
лишь  содома!  Ему  же  хотелось  все  деток
иметь. Ну, и дал Бог детище, еще дочку. Да не
порадовался  Иван  Лукич:  барыня,  бывало,  и
поцеловать не даст ему дитя свое,  а  сама так
и нежит, так и ластит. А какая крикливая уро-
дилась,  Бог  с  ней,  вся  в  мать!  Припомнила  я
первую дочку:  как  небо  от  земли!  Что  это  та-
кое,  подумаешь!  Кажись,  одной  утробы  дети,
а  не  равна  любовь  к  ним.  Крестины,  не  кре-



стины —  обед  да  бал,  и  прозвала  она  вторую
дочку  свою  каким-то  не  русским  именем,
чорт  знает,  Розиной!  Другой  сказал  бы  бары-
не,  что,  дескать,  матушка,  сударыня,  ей-ей,
что  бы за  имя такое  бранное:  разиня?  За  что
детище свое прежде времени не добром вели-
чать?  Ведь  это,  матушка,  французы  смеются
над нами! Да она не такова была: своих речей
к ее речам не прикладывай.

Не  прошло  пяти  годочков,  Лизавета  Васи-
льевна выжила Ивана Лукича совсем из дому.
Горемычный  уехал  в  свои  поместья,  да  и  по-
минай  как  звали.  Тут-то  пава  широко  хвост
развернула,  петухом пошла;  в дому содом,  да
добро бы только от нее, а то и от дочки-то, бы-
вало, места нет. Уж, правду сказать, по зверю
шерсть,  а  по  человеку  честь —  такая  разиня,
да и красотой-то, Бог весть в кого, неудачная!

Вот однажды поехали мы в село,  то самое,
где  барыня  родила  первую  дочку:  приехали
да на другой день в церковь. В церкви-то,  ви-
жу,  барыня  посматривает  на  девочку  в  бе-
леньком платьице, стоит у самого крылоса, —
такая  хорошенькая!  Барыня  смотрела,  смот-
рела прямо,  да и стала вдруг искоса погляды-



вать  на  нее.  Как  все  пошли  из  церкви,  она  и
призови  священника:  "Чья,  дескать,  это  де-
вочка?" —  "Это,  сударыня, —  заговорил  свя-
щенник, — сиротка, найденыш, взросла у ста-
росты,  да  я  взял  ее  на  воспитанье —  такая
добрая, благоразумная, не крестьянская долж-
на  быть".  Как  нахмурится  барыня  да  закусит
губы: "Я, — говорит, — возьму ее к себе". Отец
Иаким спроста и поверь. "Слава Богу! — дума-
ет, —  материнское  сердце  отозвалось".  Как
всмотрелась  я —  вылитый  Иван  Лукич!  Ах!
ты, Господи! Как лик Отца небесного на чело-
веке,  так лик отца родного на детище! Собра-
лись  в  Москву,  и  взяла  барыня  Верочку  с  со-
бой — привезла, да в девичью и приписала ее
в  крепостные —  ей-Богу!  А  у  меня  так  сердце
и облилось кровью! Ну, уж вот наплакалась я
вдоволь  по  сироточке:  как  засадит  она  ее  за
всякие  работы,  как  начала  казнить  ее,  что
час,  что  день,  как  заставит  прислуживать
неключимой Розине Ивановне, а на вечер по-
садит  у  себя  в  ногах,  на  полу,  вязать  чулки!
Боже  ты  мой  великий,  и  знаешь  все,  да  мол-
чишь!  Да  и  кому  ж  промолвить,  что  это,  де-
скать, барышня, да еще и дочь барская, сестра



Розине Ивановне… То-то и горе наше, что есть
правда,  да под спудом.  А Верушка такая угод-
ливая, послушная… Счастье же, что полюбила
ее  Розина  Ивановна;  бывало,  барышню  учат
всему  мадамы  да  французские  учителя,  и  Ве-
рушка перенимает. Да не надолго были к ней
любовь  и  милость.  Как  подросла  Розина Ива-
новна, да минуло 15 лет, ан и стала ей чужая
красота глаза колоть. Однажды, на беду, взду-
май она да и наряди Верушку в свое поношен-
ное платье,  да  еще возьми с  собой в Шереме-
тьевскую.  Народ-то,  знаете  ли,  начал  дивить-
ся: кто-де это такая благородная барышня? Да
все и уставь на нее глаза,  а Розина Ивановна
и  заметь,  да  так  и  загорелась  с  досады.  При-
знательно  сказать,  и  сама  я  подивилась  кра-
соте Верушки, как ее принарядили: белая, ру-
мяная,  как  писанная  на  портрете,  стан  в  рю-
мочку,  волоса —  волос  к  волосу,  как  шелко-
вые,  очи  ангельские,  и  речь-то  что  за  прият-
ная,  ласковая!  Ей-Богу!  ты  дивись,  а  породи-
стая  кровь  видна,  хоть  в  дерьмо  наряди.  Как
приехала барышня домой, да и нажаловалась
барыне  на  Верушку.  "Ах!  ты  мерзкая, —  гово-
рит, —  ты  бояриться?  В  кухню  ее,  в  прачеш-



ную!" Голубушка ты моя! уж какими же и пу-
тями спас тебя Бог от ехидов! Смотрим: прие-
хал знакомиться молодой богатый помещик.

Барышне и приглянулся он, так и увивает-
ся  около  него,  и  барыне,  верно,  пришелся  по
нраву  зять.  А  Захар  мне  и  мигнул:  вот,  де-
скать,  тот  молодой  барин,  что  допрашивал  в
церкви  про  Верушку:  кто  такая  барышня  да
где живет? А я чуть-чуть не лопнул да говорю:
не могу знать.

Я  и  смекнула  делом:  голубчик  ты  мой,  ду-
маю,  не  туда  ты  силочки  ставишь!..  Говорил,
говорил он с  барышней,  да  и  бряк:  "Вы, — го-
ворит, —  такие  набожные,  Розина  Ивановна,
я это заметил". — "Да когда же это?" — спроси-
ла она его.  "Да вот четвертого дня,  в  Шереме-
тьевской,  как  вы  были  с  подругой  вашей,  не
имею  чести  знать  ее  фамилии…"  Как  вспых-
нет Розина Ивановна,  да и говорит: "Не была
я ни с какой подругой, со мной была моя дев-
ка  Верка!"  Молодой  барин  и  покрасней —  по-
молчал,  помолчал  и  вон;  обещал  было  обе-
дать  приехать,  да  и  не  приехал.  А  барыня-то
знает, что ластовица.[36] Пришла беда Веруш-
ке!  Барышня  в  слезы,  что  девку  ставят  ей  в



подруги, а барыня и начала ее уговаривать: я,
дескать,  сошлю  ее  в  деревню.  Дня  через  два
приходит Артамоновна, рухлядью что торгует
по домам, да и говорит барыне: а что, судары-
ня,  продадите  ли  свою  девушку  Верку?  Хоро-
шие бы деньги за нее взяли. Верно, поняла ба-
рыня,  в  чем  дело.  "Нет, —  говорит, —  непро-
дажная".  И  что  ж  вы  думаете?  Взяла  да  и  от-
правила Верушку в деревню, да и дала приказ
старосте  выдать  ее  замуж  за  бобыля  Сафро-
на — дурак дурачина,  в дворниках у нас был.
Я как спознала об этом, так и грянулась в сле-
зы:  ах!  ты  моя  сирота  невольная,  беззащит-
ная!  Родная  мать,  изверг,  тебя  иссушит,  как
былиночку; добро бы змея злая мачеха! Плачу
навзрыд.  Проходит  с  неделю,  молодой  барин
и  ног  не  показывает.  А  барыня  прослышала
от  своей  твари  наушницы,  что  Артамоновна
приходила  в  девичью  да  все  выведывала:  ку-
да  девалась  Верушка?  Догадалась,  верно,  что
увезут ее из деревни; послала приказ священ-
нику  отвести  Верушку  в  соседский  мона-
стырь  да  сдать  с  рук  на  руки  игуменье,  да  и
написала к ней, чтобы приняла ее девку Веру
в услуженье и приписала бы ее в белицы, на



искус.  Уж  этому,  признаюсь,  я  и  порадова-
лась,  думаю:  Божья  невеста!  А  барышня  по
молодом  барине  с  ума  сходит,  слегла  в  по-
стель. Ад настал, исказнила, изморила людей!
Бывало, дочка не спит, и никто не смей спать,
избави Боже! Да и у самой барыни ни маково-
го  зерна  в  глазу.  Ну,  насмотрелась  я,  как  Бог
наказывает  за  грехи  слепою  любовью!  Надо
же  сказать,  что  такая  любовь  хуже  ненави-
сти:  что  дочь  ни  вздумай,  мать  душу  выло-
жит — рабыня детская, да и только!

Прошел  месяц.  Приехала  к  барыне  знако-
мая одна, Степанида Прохоровна, да и завела
разговор  про  именья:  брат  ищет  купить  по-
лучше  деревню,  не  продашь  ли,  Лизавета  Ва-
сильевна?  Что  тебе  толку  в  дальней,  а  брату
степная  и  нужна,  не  пожалеет  денег;  продай
да продай село Чуриково, что хочешь возьми.
Барыня  и  польстилась  да  еще  обрадовалась,
что нашла глупых людей, что не торгуяся по-
купают. Вот заключила контракт, сдала опись
душам —  деньги-то,  верно,  нужны  были.
Праздник  не  праздник,  платье  не  платье,  на
жемчужных  нитках  хоть  повеситься,  да,  вер-
но, не было счастья: что-то женихи не шли на



приманку,  да,  если  правду  сказать,  и  сча-
стье-то на казнь злому человеку!

Вдруг  однажды  приносит  почтальон  пись-
мо. Как развернула барыня, так и ахнула! Пи-
шет к ней игуменья, что новый помещик села
требует  по  описи  девку  Веру.  Я  себе  думаю:
Господи! как счастье-то ищет Верушку… А ба-
рыня как вспыхнет: "Я ему дам Верку!" — да и
написала к игуменье, чтобы не выдавала ее, а
скорее бы постригла да избавила от соблазни-
теля,  который  хотел  ее  увезти  из  дому  да  об-
маном,  для  удовлетворения  нечистых  замыс-
лов, купил через другие руки село Чуриково…
Уж  расписала  так,  как  нельзя  лучше!..  Я  по-
плакала, поплакала да и думаю себе: ну, будь
она Христова невеста!

А в ту же пору за барышню Розину Иванов-
ну  присватался  жених,  а  я  и  в  ноги  барыне:
обещала еще матушка ваша пустить меня на
волю  за  верную  службу,  и  вы,  сударыня,  обе-
щали; уже теперь,  в добрый час,  дайте за вас
Бога молить. Да и Розине-то Ивановне в ноги.
Вот и дали мне отпускную на волю. Я рада-ра-
дехонька:  отслужила  молебен  Иверской  бо-
жией матери,  переехала на квартеру да и но-



ги не кладу в дом Лизаветы Васильевны. Бог с
ней! неравно еще проведает, что я сказала на
исповеди  отцу  Иакиму,  что  Верушка  родная
ей дочь".

— Послушай, няня, — спросил я по оконча-
нии  рассказа, —  не  Мемноном  ли  Васильеви-
чем  зовут  молодого  барина,  что  полюбил  Ве-
рочку?

— Уж  того  не  знаю,  не  припомню,  как  зо-
вут,  из  памяти  вышло…  У  нас  все  звали  его:
молодой помещик, да молодой помещик.

— Не ошибаешься ли ты: не Шарковым ли
называют село Чуриково?

— Да, Чуриково же я и говорю.
— Не Шарково ли? Шарково?
— Так, так, Чуриково!
— Глухая! — вскричал я с досадой.
Таким-то  образом  от  одного  слова  иногда

зависит развязка тайны.
Да что ж сделаешь с глупостью, слепотой и

глухотой!



В
Примечания 

 тексты  вносились  обоснованные  исправ-
ления.  В  процессе  приведения  их  в  соот-

ветствие  с  современными  нормами  правопи-
сания  оставлялись  без  изменения  некоторые
орфографические  архаизмы  и  авторские  нео-
логизмы (напр., тротоар, тоалет, сиурок, фаси-
набелъный,  скрыпка),  отражающие  литера-
турные  и  разговорные  особенности  и  атмо-
сферу  эпохи.  В  то  же  время  исправлялось  та-
кое  написание,  как  карриера,  литтература  и
пр. В тех случаях, когда авторская пунктуация
не  искажала,  не  делала  неясным  смысл  вы-
сказывания или не противоречила современ-
ным правилам, она не изменялась.

Сохранены  все  подстрочные  примечания
автора. Остальные пояснения и комментарии
подготовлены впервые.

Повесть  была  впервые  напечатана  в  жур-
нале  "Сын  Отечества"  (1839,  т.  VII)  и  вошла  в
сборник «Повести» (1843).

В  повести  отражены  исторические  собы-
тия.

В  1810-е  годы  балканские  народы  еще  на-



ходились  под  османским  игом.  Дунайские
княжества  (господарства)  Молдова  (тогда  на-
зывалась Молдавией) и Валахия управлялись
князьями  (господарями),  назначаемыми  Пор-
той  (Оттоманской  империей)  и  Диваном  (го-
сударственным  советом),  в  который  входили
турки и фанариоты (представители греческой
аристократии и духовенства, пользовавшиеся
привилегиями  на  занятие  постов  в  турецкой
администрации).  Под  властью  Порты  были
Болгария и Греция.  На Балканах росло народ-
ное возмущение, стремление освободиться от
османского  владычества  и  угнетения  мест-
ных бояр. Много революционно настроенных
греков, болгар, молдаван, валахов находилось
в  Бессарабии  (ныне —  Молдавии),  располо-
женной к востоку от р. Прут. Она была присо-
единена к России после русско-турецкой вой-
ны  1806–1812 гг.  на  основании  Бухарестского
мирного  договора  1812 г.  Среди  них  был  и
грек  Александр  Ипсиланти  (1792–1828),  гене-
рал-майор русской армии.

В  Греции  со  второй  половины  XVIII в.  воз-
никают этерии — тайные революционные ор-
ганизации.  Осенью  1814 г.  в  Одессе  была  со-



здана  национально-освободительная  органи-
зация  "Филики  Этерия"  ("Дружеское  Обще-
ство").  В  1820 г.  в  нее  вступил  Ипсиланти,
встал  во  главе  "Филики  Этерия"  и  в  1821 г.
поднял восстание в Молдове,  опубликовав 24
февраля (8  марта)  в  Яссах знаменитое воззва-
ние "В бой за веру и отечество".  Сотни добро-
вольцев стекались в его лагерь в Молдове. Че-
рез  месяц  восстание  распространилось  и  на
саму Грецию. Так началась Греческая револю-
ция  1821–1829 гг.  Восстанию  под  руковод-
ством Ипсиланти очень сочувствовали в  Рос-
сии.  Пушкин,  находившийся  тогда  в  Бессара-
бии, писал: 

Война! Подъяты наконец,
Шумят знамена бранной чести!
Увижу кровь, увижу праздник ме-
сти;
Засвищет вкруг меня губитель-
ный свинец.
И сколько сильных впечатлений
Для жаждущей души моей!
Стремленье бурных ополчений,
Тревоги стана, звук мечей,
И в роковом огне сражений
Паденье ратных и вождей!



О  волнующих  событиях  поэт  рассказал  в
письме  к  В.  Л.  Давыдову:  "Греция  восстала  и
провозгласила свою свободу (…) Восторг умов
дошел  до  высочайшей  степени,  все  мысли
устремлены  к  одному  предмету —  к  незави-
симости  древнего  Отечества"  (А.  С.  Пушкин.
Полн. собр. соч. Т. XIII, (б. м.), 1937, с. 22, 23).

Вельтман познакомился с Ипсиланти в Ки-
шиневе и сам с глубоким волнением ожидал,
как развернутся события.

Примерно в  это  же  время в  Валахии было
поднято  восстание,  во  главе  которого  встал
Тудор  Владимиреску  (ок.  1780–1821).  Сначала
оно развивалось успешно, восставшие вошли
в  Бухарест.  Все  ждали  соединения  Владими-
реску  с  Ипсиланти.  Но  на  валахов двинулась
турецкая армия, и, чтобы выиграть время для
организации  отпора,  Владимиреску  одновре-
менно с переговорами, начатыми в штабе Ип-
силанти, вступил в переговоры с турками. Он
был заподозрен этеристами в измене, его пре-
дательски захватили и убили. Валашское вос-
стание  было  подавлено,  потерпел  неудачу  и
Ипсиланти,  очень  ослабив  свое  положение
раздором с Владимиреску. В июне 1821 г.  вой-



ска  восставших  греков  были  разбиты  турка-
ми в сражении при Драгошанах.

В  результате  русско-турецкой  войны
1828–1829 гг.  Греция  получила  независи-
мость, а Молдова и Валахия — автономию.

Эпизоды  событий  1821–1828 гг.  Вельтман
описал  как  свидетель  и  непосредственный
участник.

В главе IV «Радоя» рассказывается о средне-
вековом  рыцарском  турнире.  Им  руководят
судьи —  джюджедуры.  Перед  началом  состя-
заний  исполняются  приветственные  песни.
Их  поет  минстрель  (менестрель) —  им  мог
быть сам поэт или бродячий певец-музыкант.
Сирвентес-римот и лей (ле) — жанры лирики
трубадуров.

Варна  была  взята  29  сентября  (11  октября)
1828 г.

Лев —  денежная  единица,  имевшая  хожде-
ние на Балканах.

Китаб — книга (араб.).
Гейдельберг — сорт вина.
В  песне  "Фельдмаршал  Ипсиланти,  боль-

шой генерал Дука!"  припев "Пом-пом-пом-по-
мерани-пом!"  имеет  особое  значение.  Это



строка  из  румынской  народной  песни  о  Вла-
димиреску,  в  аллегорической  форме  расска-
зывающей  о  судьбе  народного  героя.  Точно
этот стих звучит так: "Pom, pom, pom, eram en,
pom",  что  в  переводе  означает:  "Фруктовым
деревом,  фруктовым  деревом,  фруктовым  де-
ревом  был  я,  фруктовым  деревом".  Песня  по-
лучила  широкую  известность.  Вельтман  ци-
тировал  первый  стих  в  романе  «Странник»
(гл. CCCIX).



Note1 
старинная  мера  веса  (ок.  400 г.)  и  жидкости
(ок. 1,14 л.).
 

[^^^]



Note2 
менестрель.
 

[^^^]



Note3 
кучер (молдав.)
 

[^^^]



Note4 
Что это? (молдав.)
 

[^^^]



Note5 
Нет, нет, боярин! (молдав.)
 

[^^^]



Note6 
телеги, повозки (молдав.)
 

[^^^]



Note7 
Стой! (молдав.)
 

[^^^]



Note8 
Восклицание:  мой! —  то  же,  что:  ей!  (прим.
автора.)
 

[^^^]



Note9 
Эй, давай в Калентино! (молдав.)
 

[^^^]



Note10 
командир (греч.)
 

[^^^]



Note11 
богатая верхняя одежда
 

[^^^]



Note12 
часы (молдав.)
 

[^^^]



Note13 
платок (прим. автора)
 

[^^^]



Note14 
шапках (молдав.)
 

[^^^]



Note15 
варенье,  похожее  на  конфеты  pommade  (по-
мадка) (прим. aвтора)
 

[^^^]



Note16 
отряды легкой кавалерии на Балканах
 

[^^^]



Note17 
военачальнику, вождю (греч.)
 

[^^^]



Note18 
простонародья (греч.)
 

[^^^]



Note19 
собачий сын (прим. автора)
 

[^^^]



Note20 
Чорт знает! (молдав.)
 

[^^^]



Note21 
князь (франц.)
 

[^^^]



Note22 
Дяжма — десятая часть (прим. автора)
 

[^^^]



Note23 
Чин  Тодора  при  князе  Валашском  (прим.  ав-
тора)
 

[^^^]



Note24 
Это выражение слово в слово: "бедный я!" Но
от  тона,  которым произнесено,  значит почти
то же, что "чорт меня возьми!" (прим. автора)
 

[^^^]



Note25 
просим (молдав.)
 

[^^^]



Note26 
приказчика (молдав.)
 

[^^^]



Note27 
Квартиру  и  обедать;  водки  и  вина  (прим.  ав-
тора)
 

[^^^]



Note28 
вершник, верховой (прим. автора)
 

[^^^]



Note29 
Ваше величие (прим. автора)
 

[^^^]



Note30 
Малай —  хлеб  из  кукурузной  муки,  плачин-
ды —  слоеные  пироги;  лапти-акру —  кислое
молоко;  брынза —  творог;  лапти-дульче —
сладкое молоко (прим. автора)
 

[^^^]



Note31 
заря (прим. автора)
 

[^^^]



Note32 
у балканских народов — храбрец, удалец.
 

[^^^]



Note33 
сорт сыра (молдав.).
 

[^^^]



Note34 
золотую монету.
 

[^^^]



Note35 
красавица (молдав.).
 

[^^^]



Note36 
ласточка.
 

[^^^]
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