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Петр Дмитриевич Боборыкин
 

Поумнел
  
Более  полувека  активной  творческой  деятельности
Петра Дмитриевича Боборыкина представлены в этом
издании  тремя  романами,  избранными  повестями  и
рассказами, которые в своей совокупности воссоздают
летопись общественной жизни России второй полови-
ны XIX — начала ХХ века. 
Во  второй  том  Сочинений  вошли:  роман  «Китай-го-
род» и повесть "Поумнел".
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ПРИМЕЧАНИЯ



Н
I 

а Рыбной улице, там, где перекресток под-
нимается  немного  на  изволок,  против

церкви Алексея Митрополита,  протянулся де-
ревянный одноэтажный дом и по улице, и по
Зыбину переулку, идущему под гору, к кузни-
цам и к задам запущенного,  когда-то роскош-
ного  барского  сада  князей  Токмач-Пересвето-
вых.

Дом выкрашен в сизо-розовую краску, еще
часто  попадающуюся  в  губернских  городах.
Красили его уже давно,  и  кое-где,  вдоль стен,
краска  отколупилась,  и  старое  побурелое  де-
рево  выглядывало  наружу.  Окон  теснилось
много,  штук  до  десяти,  вдоль  уличного  фаса,
все с зелеными ставнями и лепными украше-
ниями фризов на старо-дворянский манер.

Подъезд  был,  однако,  приделан  уже  позд-
нее,  когда  пошла  мода  на  подъезды  с  ули-
цы, — прежнее крыльцо с  длинным вырезан-
ным навесом помещалось на дворе,  с  переул-
ка.

Снежок покручивал по перекрестку часу в
четвертом  после  обеда.  Только  что  ударили



к  вечерне.  Тут  же,  на  перекрестке,  стояло
несколько  извозчиков:  двое  местных  лиха-
чей,  на  резных  санках,  с  толстогрудыми  би-
тюгами, без полостей, сами нарядно одетые, и
«Ванька» в кафтане из мужицкой дерюги. Его
пошевни,  низенькие,  лубочные,  покрывал
коврик  из  суконных  покромок,  внутри  лежа-
ло сенцо.

Ездоков не видать что-то еще было ниотку-
да,  ни со  стороны площади,  где  стоял суд,  ни
от спуска по переулку, где издали белели пол-
ные инея липы и клены барского запущенно-
го сада.

Ванька  поднял  высокий  воротник  своего
кафтана,  надетого  поверх  полушубка,  и  мор-
щился от снега, попадавшего ему на щеку. Те
двое лихачей с ним не знались и, когда он тут
остановился, только переглянулись между со-
бою на особый лад: "вот, мол, пожаловала во-
рона на первую в городе биржу".

Один — толстый, затянутый кушаком с на-
бором из серебра с чернью, в котиковой шап-
ке —  перевел  голубыми  вожжами  и  выгово-
рил тоном зажиточного мещанина, знающего
хороших господ:



— Александр Ильич из правления покатит,
поди, вскоре?

— Не раньше как в исходе четвертого.
Другой извозчик смотрел еще очень моло-

дым  парнем.  Курчавый  и  веснушчатый,  он
ушел  головой  в  триковый  ваточный  картуз;
из-под  стоячего  воротника  синего  кафтана
выглядывала  розовая  рубашка.  Шарфа  он  не
носил.

— Да он и завсегда сидит по правилу, а сед-
ни у них день особенный, суббота, больше на-
роду бывает.

— Это точно, — подтвердил толстый лихач.
Они  помолчали.  Слышно  было  только  по-

храпывание  одной  лошади,  серой  в  яблоках,
норовившей  достать  языком  свою  товарку,
бурую… Лошади были в дружбе, хотя и стояли
на разных дворах.

— Балуйся! —  дал  на  нее  окрик  молодой
парень. — Мерин несуразный!

И  он  ударил  вожжой  по  широкому  крупу
своего серого.

Опять они помолчали. Толстый глядел в ту
сторону,  где  стояло  здание  присутственных
мест. К вечерне отблаговестили. С последним



ударом  он  вдруг  почему-то  перекрестился,
приподнял  котиковую  шапку  и  показал  свой
череп,  совсем  лысый,  белый,  с  маленькою
прядью  темных  волос  напереди,  череп  умно-
го  плута  дворника,  круглый  и  с  выпуклостя-
ми  лобной  кости.  От  него  пошел  сейчас  же
легкий пар.

— Господи  Иисусе  Христе! —  чуть  слышно
выговорил лихач.

Молодой парень покосился на него и спро-
сил:

— Папиросочки  не  соблаговолите,  Ефим
Иванович?

Он говорил толстому «вы», а тот ему "ты".
— Нешто  я  курю?..  Ишь,  что  выдумал! —

брезгливо и с усмешкой сказал Ефим.
— Ужли на старую веру повернули?
— Мели еще!
Ванька  в  мужицком  кафтане  начал  при-

слушиваться к их разговору. Его пошевни сто-
яли поодаль от саней молодого парня.  На эту
биржу  заехал  он  покормить  лошадь  и  уже
подвязал  ей  торбу…  Он  замечал,  что  лихачи
на него косятся, и уехал бы, да надо было дать
лошаденке пожевать овсеца.



Извозничал  он  в  губернском  городе
первую  зиму,  был  из  соседнего  уезда,  город-
ские  порядки  еще  мало  знал,  и  выручки  у
него не спорились. Только на чугунку да с чу-
гунки приводилось довезти путевого седока, а
так, по городу, целыми часами никого или за
самую нищенскую цену. Особенно барыни! Те
и на вокзал норовят за гривенник доехать; да
гривенник  еще  ничего,  а  то  восемь,  семь  ко-
пеек.

Вот  сейчас  он  конец  сделал,  порядочный
кончик,  за  четыре  копейки.  Тоже  в  салопе,
старушка.

Идет да кричит:
— Ванька, хочешь две семитки?
Он было совестить ее начал. Она идет себе,

палочкой  постукивает  по  тротуару.  И  он  за
ней по улице плетется.

Посадил!
Мужик  он  тихий,  немолодой,  подслепова-

тый,  немножко  хворый.  Кабы  не  выдалась
осень  такая —  сына  угнали,  да  другого  же-
нить пришлось, да неурожай льну — их глав-
ный промысел,  он бы не поехал в  город… Ду-
мал: "прокормлюсь, подать привезу".



Но рубля в  день он не наколачивал.  Не то
что те двое лихачей. Каждый из них либо два
с  полтиной,  либо  три  и  три  с  четвертаком
привезет. Толстый-то сам хозяйствует, а моло-
дой —  работник,  так  тот  из  выручки  себе  от-
кинет не меньше двух двугривенных.

Положение  такое:  двадцать  копеек  конец
по  городу,  на  чугунку —  тридцать,  с  бага-
жом —  сорок.  Так  ему,  Ваньке,  никто  этой
«такции» не даст, а чуть заикнется — на смех
поднимают:

— Ну,  ты  гужеед  желтоглазый,  туда  же —
такция!  Когда  и  при  городовом  на  вокзале —
и городовой смеется.

А те двое за таксу не двинутся.  На них все
такие  господа  ездят,  без  ряда.  И  всегда  выше
таксы отвалят.

Так  перебирал  про  себя  деревенский,  по-
глядывал  больше  на  обоих  лихачей,  чем  на
прохожих.  Ему  было  тут  жутко,  да  и  зябнуть
он начал в плоховатом полушубке и в старых,
невысоких валенках.

И толстый извозчик,  Ефим, думал почти в
том же роде. Стоял и он без дела больше часу
и  спрашивал  себя:  прогадал  он  или  нет  тем,



что  от  гостиницы  отъехал?..  По  утрам,  после
чугунки, он там стоял. Гришка — молодой па-
рень —  тоже.  У  них  у  обоих  один  и  тот  же
круг  езды,  только  Ефима  выбирал  народ  по-
степеннее.

От  гостиницы  они  уехали  потому,  что  ни-
чего  стоящего  там  не  было.  И  там  простояли
зря.  Время  тугое.  Проезд  средний,  больше
мелкий купец. Помещики съезжаться начнут
позднее,  недели  через  три.  К  святкам  подой-
дут и выборы.

Ефим  ездит  около  тридцати  лет,  и  вся
жизнь губернского города уложилась у него в
голове, и знает он ее так, как никакому поли-
цейскому не знать.

Вот  длинный  розовый  дом.  Пареньком
помнит он его серым, и въезжали в ворота, к
крыльцу  с  навесом.  Предводителев  он  был.
Так  из  рода  в  род.  Сначала  отец,  потом  сын.
Жили широко, приемы, вечера, игра большая.
И все расползлось… От фамилии звания нет, в
уезде  где-то  никак  одна  дочь  замужем.  Дом
продали…  Много  годов  жил  пароходчик,  из
разночинцев  какой-то,  в  гору  шел,  завод  же-
лезный завел,  потом перебрался в столицу.  В



розовом  доме  после  него  контора  была.  Да  и
весь  город  к  тому  времени  из  помещичьего
стал на деловой купеческий лад: конторы по-
шли,  банки,  склады. Однако от этого езды хо-
рошей  не  прибавилось.  Господ  мало.  Если  б
не судейские да не инженеры, не с кем и рас-
считывать на хорошую выручку.  Ну,  налетит
из  Москвы  адвокат,  тороватый,  особливо  ко-
ли  охотник  до  теплых  мест…  Так  для  этого
есть вон «лодыри», вроде Гришки… И каждый
раз,  когда  Гришка ему рассказывает,  где  он с
заезжим седоком побывал, Ефим непременно
скажет:

— Охальники!.. Как есть охальники!
Все  посжалось.  И  губернатора-то  не  при-

знаешь,  не  будь  он  генерал:  так  себе  старик,
живет  один,  лошадей  держит  пару,  плохонь-
ких,  часто  извозчика  берет…  Его  губернатор
зовет по имени-отчеству.

Вообще,  господ  настоящих,  с  вотчинами,
коренных, — один, другой, да и обчелся.

Ефим  доволен  хоть  тем,  что  в  розовом  до-
ме  опять  живет  барин  как  следует,  уже  тре-
тий год, хотя и этот барин занимается не дво-
рянским делом, не предводителем служит, а в



правлении частного общества.
Про него-то они сейчас и говорили с Гриш-

кой.



– Е
II 

фим  Иваныч! —  окликнул  Гришка. —
Вот  и  Гаярин  катит  на  вороной  из

правления.
— Кто? —  переспросил  Ефим,  смотревший

в другую сторону.
— Александр Ильич Гаярин, говорю, на во-

роной… Лошадка-то резвая, с побежкой. Чьего
она будет завода?

— Должно быть, собственного.
— А нешто у них свой завод?
— Завод,  в  жениной  вотчине,  в  дальней

округе, там луга…
— Сама-то из богатеньких… Как, бишь, ее?..
— Антонина Сергеевна… Известно, из бога-

теньких…  Не  беднее  его…  И  рода  княжеско-
го… Мать-то ее,  Елена Павловна… Я и ту пом-
ню…

— Тех вон?.. Пересветовых?
Гришка указал глазами по направлению к

Зыбину  переулку,  откуда,  из-под  изволока,
виднелась верхушка большого сада.

— Известно…  Князь-то  приходится  ей  дя-
дей, только вряд ли родным.



Ванька  с  самого  начала  этого  разговора
стал прислушиваться, чего лихачи не замеча-
ли.

Лошадка  его  поела.  Он  снял  торбу  и  подо-
двинулся к Гришке.

— Вы про какова барина баете? — спросил
он  жиденьким,  чисто  крестьянским  тенор-
ком.

Гришка не сразу ему ответил и сначала пе-
реглянулся с Ефимом.

— Ты чего гоношишь?
— Про барина, мол, какова…
Сани  с  полостью,  на  вороном  рысаке,  уже

поравнялись с  дальним углом розового  дома.
В  санях  видна  была  фигура  барина,  в  илько-
вой шубе и бобровой шапке-боярке.

— А  тебе  что? —  спросил  через  Гришку
Ефим  и  повел,  на  особый  манер,  своими  тол-
стыми властными губами.

— Про Гаярина баяли!.. Коли это Александр
Ильич… то мы его довольно знаем. Мы завья-
ловские…  барыни…  супруги  их,  значит…  От
папеньки  вотчина  досталась.  И  ее  знаем…
Еще когда маленькая была… по летам-то у нас
больше живали… Вот мне про кого!..



— Ишь  ты! —  насмешливо  выговорил
Гришка  и  стал  глядеть  вбок  на  Ваньку. —  А
ты, дяденька, нам отрапортуй: правда ли, что
Александр Ильич, как еще молоденький был,
чем там ни на есть проштрафился в Питере и
как, ровно слыхали мы, под присмотром жил
у себя в вотчине?.. Еще перед тем, как ему же-
ниться…

Мужичок не сразу ответил.
Сани уже подкатили к подъезду, и барин в

ильковой шубе быстро поднялся на крыльцо,
обернулся  лицом к  кучеру,  что-то  сказал  ему
и позвонил.

— Он, он и есть, — выговорил Ванька, при-
щурившись вдаль. — Немного и постарел-то…

— Так  как  же,  дяденька, —  расспрашивал
Гришка, — враки это  все  или такое  с  ним ис-
тинно попритчилось?

Ефим тихо улыбался, повернув голову в их
сторону,  но  сам  в  разговор  не  вступал.  И  он
слыхал кое-что в  таком роде про Гаярина,  но
не любил зря болтать.

— Это точно, — выговорил Ванька и забав-
но тряхнул головой.

В  нем  виден  был  большой  добряк,  и  он



только  смотрел  «михрюткой»,  а  в  его  подсле-
поватых  глазах  проглядывала  смекалка  и  да-
же юмор.

— Надо  так  сказать,  это  верно, —  продол-
жал  он  уже  гораздо  посвободнее. —  Вотчи-
на-то  дальняя,  его,  значит,  собственная,  по-
близости  от  нашей…  Красный  Плес  прозыва-
ется…  Приехал  он  в  те  поры  млад-младеше-
нек…  баяли,  заместо  наказания  его  туда  от-
правили  из  Питера.  И  спервоначалу  чудил,
паря…

— А что? — смешливо спрашивал Гришка.
— Да  по-мужицки  одеваться  учал,  и  как

следует —  рубаха,  портки…  Чуть  сенокос  али
жнитво —  ремешок  на  голову  взденет  и  по-
шел сам косой отмахивать.  Однако жив этом
его ограничили… Потому присмотр был стро-
гий.

— Вот  оно  что, —  как  бы  про  себя  вымол-
вил Ефим, не проронивший ни слова.

— Строгий… — протянул Ванька, — то и де-
ло исправник наезжал.

— Значит, и до мужиков был хорош?
— Известное  дело,  паря,  коли  сам  таким

манером…



— Ну,  теперь,  любезный  друг,  косить  не
пойдет  в  ремешке, —  выговорил  вполголоса
Ефим и поглядел на одно из окон розового до-
ма.

— Извозчик! —  сзади  из  переулка  раздал-
ся  крик  и  так  внезапно,  что  даже  Ефим
вздрогнул.

Оба лихача враз ударили вожжами и пока-
тили вперебивку на зов.

Ванька  так  и  остался  с  недоконченным
рассказом про барина, жившего в розовом до-
ме.

Барин  нашел  в  передней,  кроме  двоих  ла-
кеев  во  фраках  при  белых  галстуках,  еще  ка-
кого-то малого, вроде посыльного или артель-
щика.

Пока  один  человек  снимал  с  него  легкую,
очень дорогую ильковую шубку,  другой доло-
жил тоном дрессированного лакея, что нынче
редкость, особенно в провинции:

— Из  правления,  с  депешей,  Александр
Ильич… Сейчас принесли.

— После меня принесли? — спросил барин
и,  не  снимая  шапки,  поглядел  на  адрес  теле-
граммы и вскрыл ее тут же.



На его лице, бледном, очень тонком, с кра-
сиво подстриженною черною бородою,  разде-
ленною на две пряди, и в темно-серых острых
глазах  не  выразилось  ничего:  ни  досады,  ни
беспокойства.  Только  на  белом,  высоком,  но
сдавленном  лбу,  где  плоские,  лоснящиеся  во-
лосы лежали еще густою прядью, чуть замет-
но  обозначилась  одна  линия,  над  самым  но-
сом,  крепким,  несколько  хрящеватым,  поро-
дистым. Усы он поднимал над волосами боро-
ды, и концы их немного торчали.

— Хорошо,  скажи  там,  что  я  вечером  дам
ответ.

— Слушаю-с, —  выговорил  артельщик  и
поклонился  быстрым  наклоном  головы,  ха-
рактерным жестом местных мещан и купцов.

В  дверях  залы  Александр  Ильич  остано-
вился, поглядел вбок и назад и спросил:

— Антонина Сергеевна у себя?
— У себя-с, — ответили разом оба лакея.
— Никого нет на той половине?
— Никого нет-с.
Он  прошел  из  залы,  какие  еще  сохрани-

лись в губернских городах,  сейчас же налево,
в  дверку,  спустился  две  ступеньки  и  через



темный  коридорчик  попал  в  свое  отделе-
ние —  две  обширные  комнаты,  ниже  осталь-
ной части дома, выходившие окнами в сад.

Прежде,  когда  дом  принадлежал  Порфи-
рьевым, бывшим из рода в род предводителя-
ми, целых семь или восемь трехлетий, это бы-
ли "детские".

И к ним вели ступеньки в ту и другую ком-
нату.  Первую  Александр  Ильич  отделал  себе
под  кабинет.  По  некоторым  подробностям
можно  было  распознать  покой  старинного
помещичьего  дома:  по  косякам  окон  и  две-
рей, по притолкам и потолкам и по тому, как
стоят  печи.  В  кабинете  уже  недавно  устрои-
ли  камин  из  темного  северного  мрамора;  в
спальне —  угловой,  с  четырьмя  окнами —
печь,  в  изразцах,  занимала  добрую  четверть
всего  пространства.  Там  нарочно  было  мало
мебели,  для  воздуха,  обои  светлые,  на  окнах
короткие драпировки, по полу натянуто зеле-
ное  сукно,  кровать  железная,  узкая,  с  байко-
вым  одеялом,  на  стене  собрание  ружей,  два
шкапа,  кушетка,  обширный  умывальный
стол  с  педалью  и  туалетный  со  множеством
разных щеток и щеточек. По стенам — гравю-



ры,  старинные,  английские,  с  кирпичным от-
тенком  краски,  перевезенные  сюда  из  усадь-
бы, как и все почти остальные вещи.

Кабинет  смотрел  уже  совсем  по-новому:
тяжелые  гардины,  мебель,  крытая  шагрене-
вою  кожей,  с  большими  монограммами  на
спинках,  книжный  шкап  резного  дуба,  об-
ширное бюро, курильный столик, много книг
и альбомов на отдельном столе, лампы, брон-
за,  две-три  масляные  картины  с  рефлектора-
ми и в углу — токарный станок.

Вся эта комната была устлана восточными
коврами, и в ней звук шагов совершенно про-
падал. Запах дорогих сигар и каких-то тонких
духов,  доходивший  из  спальни,  куда  вела
стеклянная  низкая  дверь,  подходил  к  убран-
ству  этого  не  очень  высокого,  но  помести-
тельного  покоя,  драпированного,  по-загра-
ничному, темно-красным сукном.

В кабинете Гаярин подошел к бюро, выдви-
нул  один  из  ящиков  и  положил  в  него  депе-
шу.  На  письменном  столе  и  по  всей  комнате
замечался порядок, редко бывающий у самых
аккуратных  русских.  Каждая  вещь  лежала  и
стояла  на  своем  месте,  но  без  жесткости  и



педантства,  как  будто  даже  с  некоторою
небрежностью, но над всем был неизменный
надзор острых, темно-серых глаз хозяина.

Неслышными  шагами  прошел  он  в  спаль-
ню.  Перед  обедом  он,  по-аглицки,  менял  туа-
лет и одевался один, без прислуги.



Н
III 

а другом конце дома, в угловой комнате —
по-старинному  "диванная", —  разделен-

ной  пополам  перегородкою  с  драпировками,
у  маленького  письменного  столика  сидела  и
дописывала  письмо,  в  полутемноте,  не  зажи-
гая  свечи,  жена  Александра  Ильича  Гаярина,
Антонина Сергеевна.

В ее будуаре, за перегородкой, помещалась
постель,  все  смотрело  скромно  и  немножко
суховато:  старинная  мебель,  белого  дерева,
перевезенная также из родовой усадьбы, оби-
тая ситцем с крупными разводами, занавески
из  такого  же  ситца,  люстра  той  же  эпохи,  бе-
лая,  с  позолотой,  деревянная,  в  виде  лебедя,
обои и шкапчик с книгами, экран и портреты,
больше фотографии по  стенам и  на  письмен-
ном  бюро.  Никаких  ненужностей  и  никакой
склонности  к  новому  жанру:  превращать
свои комнаты не то в музеи, не то в аукцион-
ные залы.

Между отделкой этой бывшей диванной и
личностью  женщины  чувствовалось  соотно-
шение.  Ни  в  ней,  ни  на  ней  не  было  ничего



ненужного,  с  претензией,  крикливого…  На-
ружность  Антонины  Сергеевны  в  зимних  су-
мерках выходила полутонами. Пепельные во-
лосы  уже  седели,  но  казались  как  бы  напуд-
ренными, очень просто, совсем не по моде, за-
чесанные за уши, с маленькой косой, прикры-
тою  черным  кружевом.  Никаких  золотых  ве-
щей, ни серег, ни браслет; худенький, узкий в
плечах корсаж светло-серого, хорошо сшитого
платья,  со  стоячим  воротником;  рост  сред-
ний, худые тонкие руки и на правой руке од-
но только обручальное кольцо.

Голову она,  по близорукости, низко накло-
няла над листком бумаги и водила стальным
пером  быстро-быстро.  Щеки  ее,  кверху,  под
веками,  слегка покраснели.  Обыкновенно ли-
цо  было  бескровное,  желтоватое,  с  чертами
утомления,  вдоль  носа,  которому вырез  нозд-
рей,  неправильный,  но  своеобразный,  прида-
вал  несомненную  пленительность.  Промежу-
ток  между  носом  и  верхней  губой  удлинен-
ный,  с  резким желобком,  и  когда она говори-
ла,  эта  особенность  усиливала  выражение
больших, совсем темных глаз, очень молодых
по  игре  и  цвету.  Зубы  не  успели  еще  пожел-



теть —  небольшие  и  блестящие,  белизны
цельного молока.

От  всей  фигуры  этой  почти  сорокалетней
женщины —  ей  пошел  уже  тридцать  вось-
мой —  отделялся  неуловимый  запах  необы-
чайной  чистоплотности,  редкий  даже  у  на-
ших  светских  женщин,  и  что-то  нетронутое,
целомудренное  и  действительно  скромное
проявляли  ее  жесты,  обороты  головы,  движе-
ние  пишущей  руки  и  поза,  в  какой  она  сиде-
ла.

Письмо  было  дописано.  Она  его  не  стала
перечитывать,  ей  не  хотелось  еще  звонить,
чтобы  зажгли  лампу,  не  хотелось  зажигать
свечей  на  своем  столе;  она  любила  эти  зим-
ние сумерки в ясные дни, с полосой ярко-пур-
пурного заката,  видной из ее окон,  в  сторону
переулка, позади извозчичьей биржи.

Она  заклеила  конверт  и  выпрямилась,  не
глядя  на  то,  что  написала,  поставила адрес  и
прошлась по комнате.

В  простенке  висело  узкое  зеркало  в  раме,
обитой тем же ситцем. Она мельком взгляну-
ла  в  него,  не  нужно  ли  ей  причесаться,  при-
лично ли все на голове.



Если  «прилично»,  больше  ей  не  нужно.
Она не любила и не желала «рядиться» ни для
себя,  ни  для  других.  Одевалась  она  хорошо,
выписывала свои туалеты из Москвы, кое-что
делала  здесь.  Но  заказы  ее  сводились  к  трем
зимним  и  трем  летним  платьям  неизменно.
На балы она не ездила.

Для приемов, к обеду и вечеру, она любила
светлосерый  туалет,  бывший  на  ней  и  сего-
дня.

По звонку и шагам через залу она подума-
ла о муже. Он прошел к себе и переодевается.
Может быть, он найдет, что она слишком про-
сто одета.

Ничего!  Платье  от  Шумской,  и  носит  она
его всего с прошлого поста… Но ей представи-
лось,  когда  она  отошла  от  зеркала,  бледное,
красивое и значительное лицо ее мужа и его
темно-серые глаза с известным ей выражени-
ем внутреннего контроля.

Под этим взглядом она постоянно чувству-
ет  себя  неловко.  До  сих  пор,  по  прошествии
шестнадцати  лет  замужества,  еще  не  умерло
в ней чувство влюбленности.

Она  не  хочет  и  в  таких  пустяках  противо-



речить тому, что он считает приличным, обя-
зательным для жены такого человека, как он.

!!!!!"Il faut se devoir à sa position",[1] - прихо-
дит ей на ум его фраза.

Прежде  он  подобных  фраз  не  употреблял,
там, в деревне, в первые годы их супружества.

Будет  обедать  губернатор.  Он  простой  ста-
рик,  умный,  без  всяких  претензий.  Кто  еще
обедает,  она  не  знает.  Александр  Ильич
вскользь сказал ей:

— У нас сегодня гости, к обеду.
Распоряжается столом он, а не она, заказы-

вает,  и  даже  любит  это,  повару  Василию,  их
деревенскому, и отдает приказания старшему
лакею, Левонтию, исправляющему должность
дворецкого.

От всех этих забот она не отказывалась, но
муж давно уже начал заниматься и домовым
хозяйством,  еще  в  деревне.  Она  стала  болез-
ненна, после того как сама выкормила детей,
и сына Сережу, и дочь Лили. Вести хозяйство
было  ей  иногда  в  тягость.  Он  это  заметил  и
устранил ее.

Теперь,  в  городе,  с  того  времени,  как  она
осталась без детей, досугу у ней очень много…



Она  рада  была  бы  войти  в  хозяйство,  но  так
уж  заведено,  а  Александр  Ильич  не  любит,
чтобы  менялось  то,  что  раз  заведено.  С  этою
чертой  его  характера,  и  не  с  нею  одной,  бо-
роться трудно, да она и не желает.

В  нем,  с  годами,  развилась  особого  рода
уклончивость,  он  избегает  всякого  повода  к
столкновению  с  ней,  даже  в  пустяках…  А  хо-
зяйство  всегда  дает  к  этому  повод…  Все  идет
в  доме  по  часам,  без  малейшей  зацепки,  во
всем чувствуется его властная рука, его ум, за-
бота, такт, выбор.

В  доме  она  точно  почетная  жилица  или
начальница  какого-нибудь  важного  учрежде-
ния,  которая  не  входит  в  мелочи  хозяйства…
И  досуг  начинает  тяготить  ее.  Ее  тянет  в  Пе-
тербург, к детям. В конце зимы она поедет, но
раньше Александру  Ильичу это  не  понравит-
ся.  Он  говорит,  что  детей  надо  оставлять  од-
них,  в  их заведениях,  одного в  лицее,  другую
в  институте,  не  волновать  их  постоянными
свиданиями,  иначе  они  не  научатся  никогда
"стоять на своих ногах".

Прежде, когда они были еще маленькие, и
речи никогда не заходило о том, чтобы отдать



их в привилегированные заведения, особенно
сына в лицей, в тот лицей, где отец сам учил-
ся  и  откуда  вынес  самое  недружелюбное  от-
ношение  к  таким  "местам  систематической
порчи", —  так  он  тогда  выражался…  И  об  ин-
ститутах  он  не  иначе  говорил  как  с  насмеш-
кой.

А  когда  подошел  им  возраст  «готовиться»,
явились  на  очередь  и  «лицей»  и  «институт».
Она,  впервые,  сильно  протестовала  и  не  от-
стояла своего протеста.  Это желание отца бы-
ло первым признаком того, что прежний Гая-
рин, тот человек, в которого она уверовала де-
вушкой,  чьею  женой  стала  после  тяжкой
борьбы, уже покачнулся.

Внутри  она  близка  к  убеждению,  что  это
так,  но  ничего  не  может  схватить  резкого,
крупного, такого, чтобы нельзя уже было ему
не сознаться…

В чем?
Вот  этого-то  слова  она  сама  и  не  произно-

сит… Ей жутко, хоть она и готова становиться
на его место, желает выгораживать его перед
собою,  перед  той  Антониной  Сергеевной,  на
суд которой он когда-то любил отдавать свои



мысли, чувства, упования, поступки.
И в деле воспитания детей вышло так, что

он,  не  прибегая  к  спорам  и  окрикам,  без  гру-
бого  противоречия  с  тем,  что  говорил  ко-
гда-то  вслух,  приводил  при  ней  разные  сооб-
ражения и делал это исподволь долго,  целый
год.

Вышло так, что Сережа попал в подготови-
тельное училище, а Лили в тот же год отвезе-
на была в Смольный, — разумеется, в дворян-
ское отделение, а не в Елизаветинское.

Сейчас она писала о детях кузине, княгине
Мухояровой, лучшему своему другу. Сестра ее
живет  тоже  в  Петербурге,  но  с  ней  она  нико-
гда  не  была  дружна.  Она  даже  не  очень  лю-
бит, чтобы Сережа ходил к тетке по воскресе-
ньям на целый день.

Но и в кузине, в том, как она живет, каков
у ней круг знакомых, что читает, во всем этом
уже больше двух  лет  замечает  она  перемену,
хотя и не совсем в таком же роде, как в своем
муже.

И эти думы все чаще и чаще захватывают
ее по нескольку раз на дню.

Вот  и  теперь  она  так  задумалась  посреди-



не комнаты,  что даже с  удивлением увидала,
как сгустились сумерки.

Она сама зажгла свечи на письменном сто-
ле и позвонила.

Все-таки  лучше  было  узнать,  на  сколько
приборов  накрывают, —  обедали  они  в  за-
ле, —  и  спросить  у  Александра  Ильича,  мож-
но ли ей остаться в том же платье? Она узна-
ет  и  то,  кончил  ли  он  переодеваться.  К  нему
она не  входит в  спальню,  когда  он занимает-
ся своим туалетом, да и в кабинете не любит
ему мешать неожиданным приходом.

Прежде это было иначе, совсем иначе.



Т
IV 

уалет  Александра  Ильича  Гаярина  подхо-
дил  к  концу.  Он  охотно  надел  бы  сегодня

фрак, но в губернском городе это может пока-
заться  ненужною  претензией.  Губернатор —
человек,  не  любящий  никакой  парадности,
явится,  наверное,  в  сюртуке с  погонами,  а  не
в эполетах. Другой гость — приезжий, правда,
много живший и в Петербурге и за границей,
но  знает  губернские  порядки  и  во  фраке  не
явится.

Английский  обычай —  обязательность  па-
радного  туалета  для  мужчин  и  женщин —
считает  он  и  красивым,  и  самым  порядоч-
ным. Надо же поднимать чем-нибудь буднич-
ный  строй  жизни,  особенно  в  России,  в  про-
винции,  где  все  за  последние  двадцать  лет
так  опустилось,  впало  в  такую  распущен-
ность,  дошло  до  полного  отсутствия  всякого
декорума,  при грубом франтовстве разночин-
цев.

В  спальне,  сидя  уже  одетым  перед  туалет-
ным  зеркалом,  Александр  Ильич  медленно
расчесывал  бороду,  разделяя  ее  на  две  боль-



шие пряди. Даже и при таких занятиях он не
мог не думать… Фатовства в нем не было. Он
видел  в  зеркале  красивое  лицо  мужчины  с
тонким  профилем,  еще  молодое,  способное
произвести  впечатление  не  на  одну  женщи-
ну…

Но о женщинах он всего меньше думал. Ес-
ли  его  потянуло  из  деревни,  то  уж,  конечно,
не  за  тем,  чтобы  искать  здесь  нетрудной  ин-
триги  с  какою-нибудь  местною  дамой…
Иметь в числе знакомых тонко воспитанную
женщину  для  "чашки  чая"  по  вечерам  было
бы  приятно,  но  такая  "чашка  чая"  что-то  не
представлялась. Довольствоваться кое-чем он
не  хотел.  Это  значило  бы  искать  связи,  пока-
зывать,  что  ему  скучно  дома,  что  он  удовле-
творяется  первою  попавшеюся  губернскою
барынькой, что он вульгарный развратник.

От всего этого он далек, и ему не трудно бу-
дет  сохранить  свою  теперешнюю  репутацию
человека  чистого  по  этой  части.  Он  отлично
видит,  что  здесь,  во  всем  городе,  нет  мужчи-
ны  интереснее  его,  значительнее,  с  больши-
ми  правами  на  всякого  рода  успехи.  За  ним
уже  волочились,  да  и  теперь  две-три



"gommeuses du cru",[2] так он их называет про
себя, готовы были бы сойтись с ним.

К чему?
Свое чувство к жене Александр Ильич уже

давно  не  разбирает.  Он  не  может  не  видеть,
что  Антонина  Сергеевна  еще  не  остыла.  Для
нее  он  все  еще  тот  же  властитель  ее  дум,  за
которым она пошла без колебаний, сумела от-
стоять свой выбор.

Тогда  она  привлекла  его  милым,  непра-
вильным лицом, лаской глаз, задушевностью
своего  теплого  голоса  и  еще  больше  трога-
тельным преклонением перед его личностью,
перед всем, что было в нем и что исходило от
него.  Ни  тогда,  ни  теперь  он  не  хотел  загля-
нуть  поглубже  в  душу  этой  женщины  и  рас-
познать: полно, одно ли влечение к блестяще-
му  мужчине  решило  ее  судьбу,  а  не  другое
что, не то, чем он был в ту пору? В голове, а не
в  сердце  Гаярина  смутно  всплывать  этот  во-
прос  стал  уже  гораздо  позднее,  здесь,  когда
ему  надо  было  во  многом  если  не  переделы-
вать  Антонину  Сергеевну,  то  доводить  ее  до
согласия.

И во всем он до сих пор успевал.



Он  не  помнит,  чтобы  когда-нибудь  у  них
доходило до крупного спора, до сцены, до раз-
молвки. Да он и не позволил бы себе действо-
вать  круто,  выказывать  право  на  авторитет
мужа. Это хорошо для невоспитанных и неум-
ных людей.

Его  совесть  не  давала  и  не  дает  ему  пово-
дов смущаться и укорять себя.

В нем происходит естественный ход разви-
тия  сильной  и  своеобразной  личности,  кото-
рый  на  философском  языке  называется  "эво-
люцией".

Недаром Герберт Спенсер был когда-то его
любимым  мыслителем.  И  он  может  не  без
гордости сказать, что хорошо его штудировал
даже  в  подлиннике.  Теперь  у  него  нет  столь-
ко  времени,  чтобы  перечитывать,  с  каранда-
шом в руках и книжкой заметок, своих люби-
мых  авторов,  как  бывало  в  деревне,  лет  пят-
надцать  тому  назад;  но  ему  кажется,  что
именно  в  книгах  этого  британца  он  и  нашел
бы  объяснение  и  оправдание  всему,  что  ис-
подволь  стало  проситься  наружу  и  отводить
его все больше и больше от прежней програм-
мы жизни.



Антонина Сергеевна осталась — он это  ви-
дит  слишком  ясно —  все  тою  же  экзальтиро-
ванною  барышней,  из  семьи,  набитой  чван-
ством. Дочь барыни, которая до сих пор на ви-
зитных  карточках  неизменно  ставит  во  вто-
рой  строке  "рожденная  княжна  Токмач-Пере-
светова", кроткая, сдержанная, «нутряная» де-
вушка  носила  в  себе,  до  встречи  с  ним,  за-
претный  плод  великодушных,  «красных»,  по-
тогдашнему,  идей,  порываний  и  сочувствий.
И  года,  дети,  напор  и  потравы  жизни  не  на-
столько  ее  придавили,  чтобы  голова  переста-
ла  возбуждаться  на  прежние  темы,  именно
голова, а не сердце; так он рассуждал уже дав-
но,  хотя  вслух  и  в  особенности  в  резкой  фор-
ме  еще  никогда  не  говорил  ей  и  с  глазу  на
глаз.

Разумеется, голова! У сердца есть всегда до-
вольно  пищи.  Она —  мать,  она —  член  обще-
ства,  жена  почетной  особы  в  городе,  может
выбирать  себе  какую  угодно  отрасль  благо-
творительности.  Детей,  правда,  уже  нет  при
ней,  и  за  их  отдачу  в  заведение  стоял  он;  но
это  временно:  да  вдобавок  она  к  ним  ездит,
их  берут  на  зимние  и  летние  вакации.  Как



женщина  передовых  идей, —  Александр
Ильич слово  «передовой»  произносил про  се-
бя  с  легкою  усмешкой, —  она  должна  же  по-
нимать,  что  любовь к  детям для  себя  есть  не
«альтруизм»,  а  чистейшее  себялюбие,  что  де-
тей только испортишь, держа при себе слиш-
ком  долго,  под  давлением  чересчур  высокой
температуры  материнских  забот,  страхов,
волнений и пристрастий.

Кажется,  она  все  это  и  уразумела,  нако-
нец… По крайней мере, она уже не возвраща-
ется  с  некоторого  времени  к  этой  чувстви-
тельной теме.

Да,  он  развивался  и  развивается,  а  она —
все на том же конце шестидесятых годов.  Ко-
гда  он  думает  с  прибавкою  метких  француз-
ских фраз, он называет это: "ankylosée dans les
idées d'il y a vingt ans".[3]

Иначе  и  быть  не  может.  Мужчина —  сила
активная.  Женщина —  сила  воспринимаю-
щая,  пассивно  пластическая.  Какою  ее  заме-
сят,  такою  она  и  остается  всю  жизнь:  свято-
шей,  тщеславной  бабенкой,  чванною  дворян-
кой, нигилисткой, простою самкой.

На этом законе природы Александр Ильич



все крепче и крепче утверждался, и как раз в
ту минуту,  когда его  белая,  немного сухая ру-
ка  провела  в  последний раз  серебряною щет-
кой  по  волосам,  мозг  его  дал  заключитель-
ный аккорд его неторопливым мыслям.

Он  знал  вперед,  что  Антонина  Сергеевна
выйдет к  гостям одетой не  так,  как бы он хо-
тел.  Но это она изменит — не нынче, так зав-
тра,  с  новою  переменой  его  положения.  Об
этой  перемене  он  не  мечтал,  как  мелкий  че-
столюбец.  Предстоящие  выборы  непременно
принесут  с  собой  очередной  вопрос  о  самом
достойном кандидате в губернские предводи-
тели.

Самый  достойный,  конечно,  он.  Над  ним
уже  не  тяготеет  прежняя  опека.  Выбор  его  в
первые  местные  сановники  по  сословному
представительству  будет  означать,  что  он  те-
перь совсем чист в мнении высших сфер.

И  все  это  сделалось  исподволь,  без  скач-
ков,  без  всяких  интриг,  без  ухаживаний,  без
которых  не  обходится  никто,  кому  хочется
прочистить себе дорогу к серьезной власти.

Фата он в себе не чувствует и по части сво-
его  нравственного  превосходства.  Это  слиш-



ком  очевидно.  Ни  в  уездах, —  он  знает  пре-
красно весь личный состав дворян, — ни в го-
роде  нет  ни  чиновника,  ни  дельца,  ни  поме-
щика,  который  сам  бы  не  сказал  во  всеуслы-
шание:

— Александр  Ильич  Гаярин  у  нас  первый
номер!

О  злоязычии,  клевете  и  диффамации  он
никогда  не  думал,  а  теперь  способен,  менее
чем  когда-либо,  смущаться  ими.  Он  вырабо-
тал себе такой тон со всеми, что у него не бы-
ло с тех пор, как он переехал из деревни, — не
то  что  «истории»,  а  даже  простого  недоразу-
мения. Да и в деревне было то же самое.

Гаярин  встал,  отряхнулся,  прошел  в  каби-
нет,  позвонил  два  раза  и,  остановясь  у  окна,
приложил указательный палец к правой бро-
ви:  он  соображал,  приказать  ли  дворецкому
подать  после  супа  марсалы  или  особенной,
привезенной еще из деревни, очень сухой ма-
деры: "Dix ans de bouteille".[4]



В
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 гостиной,  огромной,  жесткой и  неуютной
комнате, освещенной ярче, чем это делает-

ся в провинции в «порядочных» домах, сидел
уже  гость,  когда  Александр  Ильич  отдавал
приказание насчет вина.

Лакей,  исправляющий  должность  дворец-
кого, доложил ему, что приехал губернатор, и
прошел к барыне.

Около  дивана,  где  на  углу,  в  молодой  и
неловкой  позе,  присела  хозяйка,  весь  ушел  в
кресло среднего роста старичок, в плохо сши-
том  сюртуке  с  генеральскими  погонами,
немного  сутулый,  совсем  седой.  Он  запустил
бороду,  и  голова  его  не  имела  в  себе  ничего
военного, лысая, с морщинистым черепом ум-
ного человека, много имевшего на своем веку
болезней,  забот  и  огорчений,  голубые,  поте-
рявшие  блеск  глаза,  с  раздраженными  века-
ми,  грустно улыбались сквозь поределые рес-
ницы. Тонкий нос книзу темнел,  губ не было
видно  из-под  усов.  Кожа  на  щеках  лежала
продольными складками от худобы.

Он не носил ни шпор,  ни штрипок и ноги



перекрутил, сидя вбок, с лицом, обращенным
больше в угол, чем к хозяйке дома.

— Начинают  полегоньку  съезжаться, —
продолжал он разговор о близости выборов.

У  него  не  было  передних  зубов;  он  их  не
вставлял  и  давно  получил  старческий  выго-
вор.

— Вы  любите,  генерал,  когда  город  немно-
го оживляется!

— Еще бы!.. А то даже на вашей, самой бой-
кой улице, от здания присутственных мест до
острога,  простым  глазом  можно  сосчитать
всех пешеходов и седоков.

Он тихо засмеялся и повел нервно правым
плечом, — у него это было род тика.

— А театра так и не будет?
— Так  и  не  будет, —  ответил  он  на  ее  во-

прос почти уныло.
Его  обижало  за  город,  что  не  может  здесь

установиться постоянного театра, да и скучал
он, живя один без семьи, по вечерам. В карты
играл он только от скуки, читать по вечерам
ему  было  запрещено.  Бумаги  читал  ему  пра-
витель канцелярии.

— И к выборам не будет?



Антонина  Сергеевна  расспрашивала  об
этом,  чтобы  доставить  ему  удовольствие.  У
ней совсем не было привычки к зрелищам.

— Предлагало  какое-то  société,[5] -  они  так
нынче величают свои товарищества, — да, ка-
жется,  дрянцо  какое-то…  Обещали  гастроле-
ров,  будто  бы  и  Ермолову,  и  еще  кого-то  на
несколько  спектаклей  получить…  Но  субси-
дию  запросили  сразу.  А  наш  лорд-мэр  и  обы-
ватели на это очень крепоньки… В театре по-
лы расшатались давно, да и крыша кое-где те-
чет…  Уж,  право,  и  не  знаю, —  кончил  он  с
усмешкой, — чем мне по вечерам развлекать
господ дворян?

Глаза  свои  он  перевел  тут  же  на  лицо  хо-
зяйки дома, и в них что-то мелькнуло. Он по-
думал о ее муже, о том, пойдет ли Александр
Ильич в предводители.

"Конечно,  пойдет", —  решил  он  уже  не  в
первый  раз.  Он  считал  Гаярина  не  на  месте.
Ему  известно  было  его  прошедшее,  он  чув-
ствовал  в  нем  человека,  который  осторожно
и  ловко  пробирается  вверх.  Положение  ди-
ректора  частного  общества  временное.  Обык-
новенным дельцом Гаярин не будет.



С  Антониной  Сергеевной  губернатор  еще
никогда  не  заводил  разговора  о  карьере  ее
мужа.  Его  удерживало  сложное  чувство.  В
нем  притаилась  горечь  неудачника.  В  супру-
жеской  жизни  он  был  очень  несчастен.  На
месте  его  забыли,  больше пятнадцати лет  да-
же  чином  не  побаловали.  А  он  начинал  бли-
стательно,  как  офицер  генерального  штаба,
был несколько лет военным атташе одного из
посольств.  В  лице Гаярина перед ним встава-
ла  личность,  созданная  для  успехов  в  тепе-
решнее  время,  он  ему  не  завидовал,  но  и  не
преклонялся перед такими людьми. Себя счи-
тал  он  более  достойным  настоящего  уваже-
ния.  Насколько  можно  было  на  администра-
тивном посту, он старался быть верным тому,
что считал, еще молодым человеком, «просве-
щенным»  и  «гуманным»,  полезным  для  свое-
го отечества.

В жене Гаярина он распознавал нечто род-
ственное  себе;  но  его  удерживала  деликат-
ность: узнать ее взгляды на карьеру мужа.

С другой стороны, он был бы рад скоротать
свой  век,  имея  около  себя  такой  предводи-
тельский  дом,  как  Гаярины,  находил  Алек-



сандра  Ильича  самым  видным  и  дельным
кандидатом, мечтал о том, что он в предводи-
тельше найдет друга, способного оценить его
житейские испытания, усладить тяжесть оди-
нокой старости.

От  женщин,  в  смысле  корыстного  ухажи-
вания, даже и в подчиненных сферах, генерал
Варыгин  давно  уже  отказался:  "сложил  ору-
жие", — говаривал он.

— Выборы  у  нас  будут  интересные, —  ска-
зал губернатор и повел на особый лад усами.

Антонина Сергеевна не поняла его намека
и  поглядела  на  него  вопросительно,  без  вся-
кой задней мысли.

О том, что муж ее пробирается в предводи-
тели,  она  еще  ни  разу  не  подумала,  как  о
близком факте. С ней он уже давно не мечтал
вслух,  не  сообщал  ей  своих  планов,  избегал
всяких разговоров о личных интересах.

— Сословие желают поднять, — продолжал
старик  и  передернул  правым  плечом. —  Что
ж, хорошее дело, если только впрок пойдет.

И в глазах, отуманенных годами и горечью
жизни, проползла струйка иронии.

— Надежда  плохая! —  сказала  Антонина



Сергеевна.
У ней на этот счет взгляды давно установи-

лись.  Она  не  любила  громко  обличать  и  раз-
носить;  но  на  свое  сословие  она  была  точно
таких  взглядов,  как  ее  муж  пятнадцать  лет
назад,  когда  он  жил  в  деревне  под  присмот-
ром.

— Как  бы  капиталы  нового  банка  не  по-
шли  туда  же,  куда  и  блаженной  памяти  вы-
купные свидетельства.

Она усмехнулась, и ее улыбка ясно говори-
ла: "Можно ли в этом сомневаться?"

Этого  умного  и  простого  старика,  забыто-
го на губернаторском посту, она считала «сво-
им»  человеком,  которому  только  его  долж-
ность не позволяет высказываться посильнее.
И  не  столько  должность,  сколько  другое  вре-
мя.  Лет пятнадцать — двадцать перед тем он,
наверное,  был менее сдержан.  Ему Антонина
Сергеевна прощала. Он весь свой век служил,
старался  быть  честным,  оставался  верен
некоторым  идеям  общественной  правды.  Че-
го же больше требовать от него? Было бы пе-
чальнее,  если  бы  он  либеральничал  на  сло-
вах,  а  на  деле  был  ретроград  и  черствый  че-



столюбец или тайный изменник своей прися-
ге.

Ее  муж  смотрит  на  него  сверху  вниз,  счи-
тает  его  «запасным»,  не  раз  уже  проговари-
вался, что на таком месте, как пост начальни-
ка губернии, надо иначе держать себя, иметь
другой тон, больше «инициативы» и "автори-
тета".

Эти фразы странно звучали для нее в устах
Александра  Ильича.  Правда,  они  выходили  у
него  легко  и  ловко,  кстати  и  с  неуловимым
двойственным  оттенком.  Так  мог  говорить  и
радикально мыслящий человек.

— Место  предводителя  никогда  у  нас  не
пустовало, — заметил губернатор и  опять  ки-
нул  на  нее  боковой  взгляд. —  А  теперь  вот
второй год пустует.

— Охотники найдутся, — вымолвила она и
почувствовала, что он намекает на мужа.

— Александру  Ильичу,  может  быть,  хочет-
ся, — потише сказал он, — чтобы ему шарики
на тарелке поднесли, как в доброе старое вре-
мя?

— Александру  Ильичу? —  переспросила
она  и  начала  краснеть,  ей  стало  вдруг  очень



неловко.
Она хотела бы возразить: "Помилуйте, с ка-

кой  стати  пойдет  он  в  предводители  даже  и
теперь,  когда хотят поднимать сословие?" Но
ее  всегдашняя  честность  не  позволила  ей  та-
кого  протеста.  Ручаться  за  него  она  уже  не
могла, и это ее смутило и опечалило.

Старичок  после  своей  фразы  сидел  все  в
той же перекошенной позе, и ему казалось за-
бавным,  что  через  каких-нибудь  пять-шесть
недель он будет посылать ее мужу официаль-
ные пакеты с надписью: "Его превосходитель-
ству  господину  губернскому  предводителю
дворянства"  и  увидит  его  в  соборе,  в  табель-
ные дни, в белых панталонах с галуном.

Давно ли он, как начальник губернии, дол-
жен  был  давать  сведения  о  помещике  тако-
го-то  уезда,  владельце  такого-то  имения,  про-
живавшем  в  своей  усадьбе  под  надзором?..
Ему вспомнилось обычное полушутливое вы-
ражение правителя канцелярии,  называюще-
го  этот  отдел  сведений,  отбираемых  от  уезд-
ного начальства, "кондуит".

И  в  эту  минуту  в  дверях  гостиной  он  уви-
дал  стройную,  еще  очень  молодую  фигуру



Александра Ильича, затянутую в сюртук, с его
темною расчесанною бородой, в высоких мод-
ных  воротничках,  с  тихою,  значительною
улыбкой сжатого энергичного рта.

Антонина  Сергеевна  быстро  взглянула  на
мужа,  еще  не  освободившись  от  своего  сму-
щения, и ее пронизала мысль:

"Да,  он  метит  в  предводители  и  скрывает
это от меня!"

— Как  поживаете,  генерал? —  раздался  от
двери  ласково-почтительный  вопрос,  и  две
руки протянулись, на ходу, к гостю.
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 начале восьмого пили кофе и курили в бу-
дуаре хозяйки.
Кроме губернатора, был тут и другой гость,

несколько  опоздавший  к  обеду,  некто  Ахлё-
стин,  Степан  Алексеич,  чином  отставной
гвардии  штаб-ротмистр,  холостяк  лет  под
пятьдесят. Плотно остриженная, еще не седая
голова его давала ему вид очень нестарого че-
ловека —  и  маленькая  бородка,  и  короткая
жакетка, и светлый атласный галстук. Он оде-
вался  по-заграничному.  В  России  жил  он
только по летам; на этот раз запоздал и хотел
остаться  на  выборы.  Он  уже  больше  двадца-
ти  лет  проживал  на  юге  Европы,  не  служил,
не искал службы и досуги свои употреблял на
то,  что  сочинял проекты по вопросам русско-
го  государственного  хозяйства  и  управления,
задевал  и  общие  социальные  темы,  печатал
брошюры  по-французски  и  по-русски,  рассы-
лал их всем "власть имеющим" на Западе и в
России.  Его  считали  везде  чудаком;  иные  ду-
мали,  что  подо  всем  этим  таится  нечто  дру-
гое, чего, в сущности, не было… Он никого не



дурачил.
И теперь, за кофеем, Ахлёстин, немного за-

пинаясь  в  речи,  высоким голосом,  с  манерой
говорить москвича, на которую житье за гра-
ницей  не  повлияло  нисколько,  рассказывал
про то, каким он особам разослал последнюю
брошюру:  "О  возможных  судьбах  Европы  в
виду  грядущих  социальных  переворотов  и
неизбежных войн".

— На Западе двое мне, как порядочные лю-
ди,  ответили…  настоящими  письмами, —  ве-
село крикнул он. — Остальные… благодарили.

— А сколько вы разослали экземпляров? —
спросил губернатор.

— Да  уж,  ей-богу,  не  помню…  В  одной  Рос-
сии  штук  триста.  Так  по  адрес-календарю  и
валял!

— И, разумеется, у нас все промолчали?
— То  есть,  pardon,  Антонина  Сергеевна! —

хоть бы плюнул кто.
— Ну,  а  эти  двое  европейцев? —  возбуж-

денно допрашивал старичок.
Хозяин дома сидел поодаль и неопределен-

но улыбался.
— Покойник Биконсфильд и дон Педро.



— Император Бразилии?
— Он самый.
— Зато какова парочка!
— Да!  Дизраэли даже удивил меня.  "Совер-

шенно, —  пишет, —  согласен  с  вашим  взгля-
дом".  А  я  насчет  Индии  предлагаю  примири-
тельную  систему.  "Всем  великим  нациям,  го-
ворю  я,  будет  достаточно  дела  в  тех  странах,
где они призваны господствовать".

Хозяин продолжал молчать и отхлебывать
из  маленькой плоской чашки черный,  очень
крепкий кофе.  В  глазах его  мелькала улыбка.
Он слушал гостя и думал полуиронически, по-
лусерьезно  о  том,  какую  роль  играют  у  нас
проекты  и  докладные  записки  там,  в  Петер-
бурге, где всякий «чинуш» норовит отличить-
ся,  бьет  тревогу,  доказывает  неминуемую  ги-
бель общества, если не послушают его.

Худощавая,  своеобразная  фигура  Ахлёсти-
на  выделялась  перед  ним  на  фоне  кресла,
обитого светлою старинною материей. Он ча-
сто двигал свободною правою рукой: лицо его
смеялось, а в глазах была какая-то смесь меч-
тательности  и  юмора  с  чисто  русским  оттен-
ком.



"Мне,  мол,  все равно; я не бьюсь ни из чи-
нов, ни из окладов… Пускай на меня свысока
смотрят все власть имеющие".

И он тотчас же прибавил,  точно возражая
кому-нибудь из присутствующих:

— Я ни к какой кучке не принадлежу!.. Од-
ни  считают  меня  ретроградом,  чуть  не  ярым
крепостником,  другие —  тайным  нигили-
стом… Кто-то даже Каталиной обозвал… хе-хе-
хе!

Смех  у  него  был  высокий,  детский.  Губер-
натор тихо рассмеялся вслед за ним.

— Ей-богу!  Все  личину носят  и  тянут  толь-
ко в свою сторону, а я так рассуждаю: пусть в
моих немудрых писаниях много вздору; но ес-
ли  есть  хоть  крупица  дела  на  пользу  общую
и  этою  крупицею  воспользуется  кто-нибудь
власть  имеющий,  больше  я  ничего  и  не  же-
лаю. Надо понять, я стою за поднятие того со-
словия, в котором родился, только затем, что-
бы  всем  было  хорошо,  чтобы  народ  не  нес
лишних  тягостей,  не  пропился  и  не  избало-
вался бы в лоск.

— Трудно, — выговорил губернатор, как бы
думая  про  себя, — очень трудно, — протяжно



повторил  он, —  влезть  в  кожу  мужика,  в  то,
что он должен выбить из земли сохой или за-
ступом.

Его  добрые,  затуманенные  глаза  обрати-
лись  к  Антонине  Сергеевне;  она  встрепену-
лась и быстро кивнула ему головой.

Из  троих  собеседников  ему  больше  всего
она верила, к нему была ближе душой. Мужа
она  совсем  не  чувствовала  сегодня,  в  этом
разговоре,  и давно уже не слыхала,  чтобы он
высказался  прямо,  смело,  как  прежде…  Его
блуждающая  улыбка  и  уклончивая  молчали-
вость смущали и печалили ее.

Во взгляде старичка она прочла признание
человека с сердцем, которому долгая губерна-
торская  служба  дала  отличное  знание  того,
как  выбиваются,  по  уездам,  годами  накопив-
шиеся  недоимки.  Она  вспомнила,  что  раз  в
этом  же  будуаре  он  сильно  повел  правым
плечом и у него вырвалось восклицание:

— Вот  на  это  и  клади  всю  душу!  Выбивай
недоимки!

И с каждым годом все хуже и хуже!
Даже Ахлёстин, — она считала его все-таки

защитником  сословных  взглядов, —  казался



ей  искреннее  и  цельнее  Александра  Ильича.
Она не могла отличить в нем привычки к из-
вестного рода дилетантству от убежденности
человека,  имеющего  свои  взгляды,  способно-
го  вдумываться  в  судьбы  всего  человечества
и своей родины. Брошюр его она не читала.

— Да  почему  же  вы  думаете,  генерал, —
вдруг еще веселее заговорил Ахлёстин, — что
я  не  проходил  через  настоящую  мужицкую
работу?..  И  очень!  Позвольте  вам  рассказать
один такой эксперимент. Давненько это было.
Я уже вышел в отставку и гостил у тетки, в де-
ревне… Знаете, тогдашнею модой насчет хож-
дения в народ я не зашибался.

Эту фразу он сказал просто, между прочим,
но  Антонину  Сергеевну  кольнуло,  и  она  не
могла не взглянуть в сторону мужа. Тот сидел
с неподвижным лицом и с  тою же усмешкой
на тонких губах.

"Он даже забыл про это, — с горечью поду-
мала она, — или уже привык носить маску?"

— Нет,  не  зашибался, —  повторил  рассказ-
чик. —  А  с  мужиками  ладил,  ничего.  Ну,  и
времени  много  было  свободного.  У  тетки  ко-
пали  пруд.  И  плотину  надо  было  соорудить



здоровую…  А  главное,  копать…  Пришли  зем-
лекопы… Артель человек в восемь — десять. Я
с  ними  в  знакомство  вступил…  "Тары-бары…
Хорош  табачок"…  Хожу,  посматриваю,  как
они  действуют…  И,  знаете,  на  третий,  кажет-
ся, день разобрала меня охота… Отчего мне не
поработать?..  Только чтобы до конца довести
вместе с ними…

— И выдержали? — с живостью спросил гу-
бернатор.

— И выдержал! Пиджак и штиблеты с себя
поснимал,  даже  волосы  ремешком  пристег-
нул…  Вставал  с  петухами,  ел  с  рабочими  из
одной  чашки, —  еще  пост  Петровский  при-
шелся, —  хлеб,  лук,  каша  с  конопляным  мас-
лом,  тюря…  Отлично!..  И  поверите,  когда  к
концу  первой  недели  перестало  в  пояснице
ныть  и  руки  я  достаточно  намозолил, —  та-
кое,  я  вам  скажу,  душевное  настроение…  Ни-
когда  в  жизни  ничего  подобного  не  испыты-
вал!  Ей-богу!..  Это  что-то  совсем  особенное…
Одна  забота,  одна  мысль —  вот  этот  пласт
земли  уничтожить,  а  потом  третий…  И  верх
благополучия —  все  выкопать,  плотину
утрамбовать в  наилучшем виде и воды напу-



стить!..
— Так  уж  это  помещичье  чувство! —  пере-

бил губернатор.
— Ни Боже мой!..  Я  все  забывал:  кто  я,  где

живу…  что  барин  я,  гвардии  штаб-ротмистр,
племянник помещицы… Мало того, всякие де-
ла там, в Европе!..  В то время Испания в ходу
была…  Королева  Изабелла,  генерал  Прим,
кортесы, потом претенденты на престол… Все
это  вдруг  показалось  мне  такою  пустяковин-
кой! Работа!.. Одна работа!.. Вот какая притча!

— И  вы  уверены,  что  и  землекопы  так  же
чувствовали? — не сдавался губернатор.

— Непременно! Нельзя иначе чувствовать,
когда  работа  держит  вас  в  своих  клещах!..
Лучшего душевного настроения нет и быть не
может!

— Однако вы в нем не остались?
— Это  уже  другой  вопрос,  ваше  превосхо-

дительство! Всякому свое… Что вы, Александр
Ильич, на это скажете?

— А  скажу  то,  что  надо  через  это  пройти,
но  не  затем,  чтобы  забывать  обо  всем  дру-
гом…

"О чем?" — стремительно спросила  про  се-



бя  Антонина  Сергеевна  и  сдержала  желание
посмотреть на мужа.

Ахлёстин  начал  уже  прощаться,  торопли-
во,  точно  он  опоздал  куда.  Его  удерживали.
Он объявил, что должен в Москву, с вечерним
поездом,  и,  уходя,  в  дверях  сделал  дурачли-
вую мину и сказал:

— Все  корректура  донимает.  Приятелям
нельзя поручить, наврут!

Хозяин  пошел  его  провожать.  Губернатор
перешел  со  своего  кресла  на  диван,  поближе
к Антонине Сергеевне.
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лександр Ильич вернулся очень быстро, в
дверях  остановился  немного  и  оглянул  и

гостя и жену.
— Уехал? —  спросил  его  губернатор  и  вы-

тянул ноги. — Господин реформатор?
Слово  «реформатор»  произнес  он  с  замет-

ною улыбкой.
— Да,  реформатор, —  повторил  Гаярин  и

сел опять на свое  место,  в  той же позе,  с  тем
же лицом, и взял опять со столика недопитую
чашку.

— Этакие-то  не  опасны, —  продолжал  гу-
бернатор  и  повел  слегка  плечом, —  по  край-
ней мере, ничего не хотят истреблять и ни по-
до  что  тайно  не  подкапываются!..  Рассылают
свои писания во все концы света.

— Как  сказать? —  заговорил,  наконец,  Гая-
рин  и  выпрямился. —  Эта  игра  в  спасители
человечества  только  подрывает  кредит  тех,
кто  действительно  хотел  бы  вложить  свою
лепту в общее дело.

Эту фразу произнес он с остановками, ища
слов,  чего  с  ним  не  бывало  никогда.  Точно



будто ему не хотелось ни в каком смысле вы-
сказываться в присутствии своей жены.

Антонина  Сергеевна  так  это  и  поняла  и
продолжала  сидеть  в  неловкой  позе,  с  опу-
щенными  глазами.  Она  с  радостью  взяла  бы
папиросу и закурила, но муж ее, с некоторых
пор,  не  любит,  чтобы  она  курила,  особенно
при гостях.

— Эх, Александр Ильич, кто у нас читает?..
Ведь  он  сам  же  сейчас  говорил,  что  ему  ни
единая душа не ответила из трехсот человек,
которые значатся в адрес-календаре.

— Что ж, он все-таки живет для идеи и ве-
рен себе, — с внезапным блеском в глазах ска-
зала Антонина Сергеевна и повернула голову
в сторону мужа.

Она  не  могла  сдержать  в  себе  начала  ка-
кой-то,  совсем  новой  тревоги,  потребности
проявить  вот  сейчас  свою  личность,  заста-
вить мужа бросить уклончивый тон и начать
высказываться  откровеннее…  Минута  каза-
лась ей самою подходящей. Губернатор помо-
жет ей в этом направлением разговора.

— Таких  реформаторов, —  продолжал  ста-
ричок, — я бы не променял на тех господ,  ко-



торые проживают у меня на попечении.
Он  оглянулся  на  Антонину  Сергеевну.  На-

мек его она тотчас же поняла.
В  городе  находилось  несколько  человек,

присланных на житье. Одни попали прямо из
столицы,  другие  из  дальних  губерний,  двое
из-за Урала. Ими Антонина Сергеевна интере-
совалась  постоянно.  Между  ними  было  два
писателя-беллетриста  и  сотрудник  толстых
журналов  по  философским  вопросам  Ихме-
ньев.  Он  был  вхож  в  их  дом  или,  лучше,  она
с  ним  познакомилась  и  принимала  у  себя…
Александр  Ильич  позднее  узнал  об  этом  от
нее, но сам не пожелал поближе сойтись с Их-
меньевым.  Она  помнит  и  чуть  приметную
гримасу, с которой он сказал ей:

— Смотри,  Нина,  эти  господа  непременно
будут  просить  о  чем-нибудь  нелегальном  и
впутают в истории…

И  тотчас  же  удалился,  оставив  ее  под  впе-
чатлением этой фразы.

— Разве они подводят вас… под неприятно-
сти? —  спросила  Антонина  Сергеевна,  и  лег-
кая  дрожь  прошла  у  ней  внутри,  хотя  в  ком-
нате было не меньше пятнадцати градусов.



Она чего-то ждала и на что-то напрашива-
лась.

— Подводят-с, —  выговорил  с  полукомиче-
ским вздохом старик и опять принял свою из-
ломанную  позу. —  Кажется,  я  крутым  надзо-
ром никогда не отличался…

Александр  Ильич  сделал  кивок  головой  в
знак согласия.

— Прежде  и  нам  было  поудобнее…  И  нас
меньше  беспокоили…  да  и  народ  другой
был…  А  наш  город,  хотя  он  и  к  центру  импе-
рии  принадлежит,  сделали  дурную  привыч-
ку, там, — он повел рукой, — избирать местом
более  легкого  изгнания,  вроде  какого-то  чи-
стилища…  Прежде  каждого  из  этих  господ
определить  было  не  так  трудно…  А  теперь,
Бог  его  знает,  что  у  него  там,  под  его  долгою
гривой,  в  мозгу  шевелится.  Проживает-то  он
на  моем  попечении  за  одно,  а,  может,  выси-
живает  в  себе  совсем  другое…  и  вместо  того,
чтобы  пользоваться  своим  житьем  в  городе,
откуда ему разрешается и в  Москву съездить
иной  раз,  и  в  Петербург,  он  продолжает  сно-
шения с самым, уже что ни на есть, нелегаль-
ным народом в России и за границей! А губер-



натору нахлобучка, да, нахлобучка!.. Хе-хе!
Все  это  было  выговорено  шутя:  ни  стари-

ковской  горечи,  ни  чиновничьей  строгости
не  слышалось  в  тоне.  Антонина  Сергеевна
схватила взгляд мужа. Его острые глаза отли-
вали стальным блеском, точно говорили:

"Сам  ты,  старичок,  виноват…  Слишком
долго  любил  драпироваться  в  либерализм,
читал  запрещенные  книги,  потакал  всяким,
явно  нелегальным  попущениям,  заигрывал
со всем этим народом, ждал от них выдачи се-
бе  похвального  листа  за  гражданские  чув-
ства. Вот теперь и кусай локти".

Она прочла все это в его красивых глазах с
отблеском  стали,  в  которых,  когда-то,  видела
другой огонь — порываний и сочувствий, ото-
шедших куда-то в глухую темь.

— Удивляюсь, —  начал  вдруг  Александр
Ильич  и  поставил  чашку  на  столик, —  удив-
ляюсь я одному: как у этих господ нет профес-
сиональной честности! А ведь это, — подчерк-
нул он, — превратилось как бы в профессию…
Я иду напролом, умышляю против известного
порядка вещей,  сознательно призываю на се-
бя  неизбежное  возмездие,  неизбежное, —  по-



вторял он с оттяжкой, — в каждом правильно
организованном  государстве,  и  потом  возму-
щаюсь  последствиями  моих  деяний,  хитрю,
пускаюсь  на  мелкие  обманы,  не  хочу  отбыть
срока  своего  наказания,  как  порядочный  че-
ловек,  понимающий  смысл  народной  пого-
ворки:  люби  кататься,  люби  и  саночки  во-
зить!

Он  еще  что-то  хотел  сказать,  но  оборвал
свою речь. Антонина Сергеевна быстро взгля-
нула на него,  и,  должно быть,  этот взгляд по-
мешал ему докончить.

Нервная дрожь не проходила в ней. Она са-
ма  чувствовала,  что  должна  быть  бледна.  Ей
захотелось  возразить,  сразу  поставить  что-то
ребром.

Но  губернатор  встал  и  пошел  в  другой  ко-
нец комнаты за фуражкой.

— Это верно, профессиональной честности
не  хватает! —  выговорил  он. —  Интересная
тема,  Антонина  Сергеевна,  не  правда  ли?  И
ваше мнение желательно бы выслушать, да я
уже засиделся… У  меня сегодня  комиссия… и
скучнейшая. Что делать!.. Как это по-латыни?
Caveant  consules?[6]  Так,  кажется,  Александр



Ильич? На своем посту все  надо быть.  Он по-
дошел к хозяйке и взял ее руку.

— Позволите? — спросил он тоном военно-
го. —  Ваш  супруг  пока  еще  вольный  гражда-
нин.  Днем  посидит  там,  в  правлении,  а  вече-
ром…  не  знает  никаких  комитетов  и  комис-
сий, и подписывания исходящих. Дайте срок!
Мы и его впряжем.

Антонина Сергеевна спросила его глазами:
"Во что впряжете?"

— И вы у  нас  будете  скоро штатскою гене-
ральшей…  Ведь  вы  с  мужем  вашим  занима-
ете  исторический  дом…  Здесь  испокон  веку
жили  губернские  предводители.  Много  было
тут пропито и проедено, проиграно в карты…
Пляс был большой… и всякое дворянское бла-
годушие.  Пора  немножко  и  стариной  трях-
нуть…  И  вам  пора,  Антонина  Сергеевна,  при-
нять над нами власть. Вы у нас первая дама в
городе,  недостает  только  официального  титу-
ла.

Он  еще  раз  поцеловал  ей  руку  и  молодце-
вато повернулся в сторону мужа.

Александр  Ильич  стоял  ближе  к  ней.  На
его лице она ничего не прочла, но вся фигура



его говорила:
"Да,  мне  пора  в  губернские  предводители.

Я это знаю, и мне должны поднести шары на
блюде".

— Так  ли? —  спросил  его,  уходя,  губерна-
тор.

— Я не судья, — ответил Гаярин и с жестом
почтительной  ласки  слегка  взял  старика  за
плечо и пошел с ним в гостиную.

"Не  судья… —  повторила  мысленно  Анто-
нина  Сергеевна,  вся  охваченная  возрастаю-
щим  чувством,  которому  она  должна  была
дать  ход, —  не  судья…  в  своем  деле?  Все  это-
го  хотят!  Значит,  ты  все  сам  подготовил  и
ждешь первой ступени туда, где в тебе умрет
прежний Гаярин!"



В
VIII 

 передней  Александр  Ильич  сказал  еще
несколько лестных слов гостю и, на проща-

нье, посоветовал поднять воротник шинели.
— Ветер резкий, берегитесь, генерал.
Ему сначала не захотелось возвращаться к

жене.  Он  не  желал  проводить  вечер  дома,  с
глазу  на  глаз,  или  одному,  у  себя  в  кабинете,
за первою попавшеюся книжкой. Давно Алек-
сандр  Ильич  не  читал  жене  вслух,  как  быва-
ло  в  деревне,  длинными  осенними  и  зимни-
ми  вечерами,  когда  он  усиленно  развивал  ее
в  первые  годы  их  брачной  жизни.  Читал  он
ей  на  четырех  языках,  и  на  всех  одинаково
хорошо.  У  него  была  даже  страстишка  к  кра-
сивому чтению,  и  одно время он считал себя
декламатором.  Тогда  прочитывались  целые
тома  Спенсера,  Мишле,  популярных  немец-
ких сочинений по естествознанию, «Мизераб-
ли» Гюго, английские радикальные журналы,
всего  чаще  "Fortnightly  Review",  книги  Джона
Морлея,  Ренана,  Кине  и  социальных  писате-
лей сороковых годов,  романы Джорджа Элли-
ота и Ямбы Барбье… Все тогда шло впрок…



Теперь  охоты нет,  а  если бы он что  и  про-
чел ей,  то  не  из  прежних авторов и  не  с  тою
целью.

Лучше он поедет  сегодня в  клуб… Начина-
ют съезжаться дворяне. Надо почаще показы-
ваться. Может быть, он сыграет роббера три с
кем-нибудь  из  уездных  предводителей.  И  гу-
бернатор из своей комиссии, наверное, заедет
в клуб съесть по своей привычке порцию хо-
лодной ветчины и немножко повинтить, а то
так просто посидеть около играющих.

В клуб надо поехать!.. Но это еще успеется.
Он подавил в себе малодушное, на его взгляд,
нежелание  вернуться  к  жене  и  пошел  более
решительным шагом через гостиную.

Разговор  о  господах,  находящихся,  как  вы-
ражался губернатор, на его «попечении», под-
сказал ему решение дать Антонине Сергеевне
добрый  совет  уклониться  от  дальнейшего
знакомства  "с  господином  Ихменьевым", —
выговорил он про себя и с особым движением
своего  красивого  рта.  Лучше  сделать  это  сей-
час, а не откладывать на завтра.

— Morgen,  morgen,  nur  nicht  heute,  sagen
alle  faule  Leute,[7] -  произнес  он  вполголоса,



проходя через опустевшую гостиную.
Вид этой комнаты показался ему донельзя

тусклым  и  бедным.  Надо  ее  заново  отделать.
И,  вообще,  оживить  эти  просторные  барские
хоромы,  сделать  дом  открытым.  Это  будет
необходимо с переменой положения. Да и по-
ра  прекратить  теперешний  странный  образ
жизни…  Точно  они  какие-то  поднадзорные…
или люди опасного образа мыслей, не желаю-
щие сближаться с городом.

Все  это  идет  от  Антонины  Сергеевны.  Она
не  любит,  в  сущности,  ни  женского,  ни  муж-
ского общества. До сих пор она, точно у себя в
усадьбе,  читает  книги,  пишет  бесконечные
письма,  мечтает Бог знает о чем,  не хочет за-
няться своим туалетом,  играть в городе роль,
отвечающую положению мужа.

Впервые Гаярин испытывал особое раздра-
жение  против  жены,  не  похожее  на  ту  сдер-
жанную уклончивость, с которой он вел с ней
постоянную борьбу, переделывая ее на новый
лад.

— Нина,  ты здесь? — окликнул он в  будуа-
ре из-за портьеры.

— Здесь, —  ответила  она  из-за  перегород-



ки,  куда  ушла  переменить  туалет,  надеть
свой любимый фланелевый капотик полоска-
ми.

— Et la femme de chambre est là?
— Je suis seule.[8]
В  ответе  жены  Александру  Ильичу  послы-

шалось  нечто  новое.  Не  было  неизменной
прибавки "mon ami" или "мой друг",  без кото-
рой она никогда не обращалась к нему.

Это  его  поставило  настороже,  но  не  изме-
нило  его  решения —  поговорить  с  женой  на
щекотливую тему.

— Ты легла?
— Нет, я сейчас переоденусь.
И это ему не очень-то понравилось. Может

кто-нибудь приехать невзначай, а хозяйка до-
ма  в  халате.  Никогда,  так  ему  казалось  те-
перь, не поощрял он ее к этой русско-деревен-
ской  распущенности.  Она  опрятно  себя  дер-
жит,  но  никакой  заботы  об  изяществе,  о  кра-
сивых  деталях  туалета,  преувеличенная
склонность  к  своего  рода  мундиру  скромно-
сти и радикализма.

Слово  «радикализм»  он  очень  отчетливо
произнес  про  себя,  и  взгляд  его  со  стальным



отблеском  остановился  на  портьере  перего-
родки. Даже и это ему не нравилось, что жена
его  спала  в  той  же  комнате,  где  и  сидела  це-
лые дни, где и принимала иногда гостей.

Да,  она  в  своем  фланелевом  халатике,  ко-
торый  старил  ее  на  десять  лет,  и  даже  сняла
кружево  с  головы.  От  этого  седина  гораздо
больше  стала  серебриться  и  на  висках,  и  на
темени.

К своей жене он, как мужчина, начал неза-
метно  охладевать  в  последние  пять  лет,  но
никогда не разбирал своего чувства к ней, не
возмущался, не жаловался ни самому себе, ни
в  дружеской  беседе.  Да  у  него  и  не  было  дру-
га… Он принимал это как неизбежность «эво-
люции» супружеской связи, и свою честность,
то,  что  не  обзавелся  любовницей,  считал  он
высшим  доказательством  уважения  к  жен-
щине, от нее не требовал никаких порывов и
желал подтянуть ее в туалете вовсе не за тем,
чтобы подогревать свое чувство к ней.

Всего  сильнее  избегал  он  поводов  к  «вос-
торженности» — тоже новое для него слово в
оценке  характера  Антонины  Сергеевны  и  их
взаимных  отношений.  Следовало  бы  и  сего-



дня  отклонить  опасность  щекотливого  разго-
вора, но он надеялся выйти из него без всяко-
го "психического осложнения".

— Tu as à me parler?[9] — спросила Антони-
на  Сергеевна  все  еще  из-за  перегородки  и
опять как бы не своим тоном.

По-французски  она  не  любила  говорить  с
глазу  на  глаз  и  вообще  неохотно  вела  разго-
вор на этом языке,  между тем как Александр
Ильич,  с  переезда  в  город,  стал  приобретать
привычку,  которую  двадцать  лет  назад  счи-
тал «нелепою» и даже "постыдною".

— Oui, chérie.[10]
Слово "chérie" было выговорено им сладко-

вато,  более  тонким  голосом.  Этот  звук  дей-
ствовал  на  нее  с  некоторых  пор,  точно  кто
проводит при ней ногтем по глянцевитой бу-
маге.

— Сейчас! — откликнулась она уже по-рус-
ски.

Он  сел  к  столику  и  вбок  взглянул  на
несколько  писем,  лежавших  тут  адресами
вверх. Зрение у него было превосходное, и он
схватил глазами адрес кузины Антонины Сер-
геевны, княгини Мухояровой.



"Излияния, —  подумал  он, —  и  кисло-слад-
кие сетования на что-то".

Вслед за тем он поправил сюртук и выпря-
мился.  К  объяснению  он  приготовился  впол-
не.

Он не сразу заметил, что она стоит позади
в  портьере  перегородки,  оправляет  воротник
ночной кофты, обшитой кружевцом, в флане-
левом полосатом халатике и смотрит возбуж-
денно,  с  блуждающею,  немного  жалобною
улыбкой и давно небывалым острым блеском
в ее добрых, мечтательных глазах.

Никогда она еще так не глядела на него, на
эту  умную,  красивую  голову,  с  лоснящимися
волосами  и  слегка  редеющей  маковкой,  на
стройную,  очень  молодую  фигуру,  на  значи-
тельный тонкий профиль барского лица, и не
влюбленными глазами глядела она.

В  первый  раз  заползло  в  ее  душу  настоя-
щее чувство тяжкой неловкости, назойливой,
властной  потребности  убедиться:  тот  ли  это
человек,  за  которым  она  кинулась  из  роди-
тельского  дома,  как  за  героем,  за  праведни-
ком, перед которым стояла на коленях долгие
годы,  или  ей  его  подменили,  и  между  ними



уже стена,  если не хуже,  если не овраг,  обсы-
павшийся  незаметно  и  перешедший  в  глубо-
кую пропасть?

Припомнилось  все  ее  собственное  поведе-
ние  за  последние  три-четыре  года,  когда  она
из  влюбленности  к  нему,  по  ослеплению  и
дряблости  натуры,  поддавалась  ему  во  всем,
делалась добровольно участницей в его рене-
гатстве.

"Да,  ренегатство", — шептали беззвучно ее
губы еще до его прихода, когда она за перего-
родкой,  у  постели,  застегивала  вздрагиваю-
щими пальцами пуговки своего пеньюара.

И  в  эту  минуту  в  ее  взгляде  сидел  страш-
ный  вопрос:  того  ли  человека  найдет  она  в
своем  красавце  герое,  в  Александре  Ильиче
Гаярине,  пострадавшем  за  свои  убеждения  и
симпатии,  или  кандидата  в  губернские  пред-
водители,  честолюбца,  карьериста,  готового
завтра  же  надеть  ливрею  и  красоваться  в
ней?

Александр Ильич,  оправляя свой шитый у
француза  сюртук,  никак  не  предчувствовал,
что  его  жена  готовит  ему  такой  допрос…  Он
уже  был  заранее  убежден,  что  его  диплома-



тии  хватит  на  то,  чтобы  не  дать  Антонине
Сергеевне  и  повода  протестовать  или  возму-
щаться.

— Это  ты? —  спросил  он  ее,  не  поворачи-
вая головы и даже глаз.

— Это я, — вздрагивающим звуком ответи-
ла она.



О
IX 

н  тогда  быстро  повернул  к  ней  голову  и
прошелся взглядом по всей ее фигуре,  как

будто что-то неладное почуялось ему.
— Tu  as  la  migraine?[11] —  спросил  он  ее

больше тоном беспокойства, чем заботы.
— Я  совершенно  здорова, —  сказала  отры-

висто Антонина Сергеевна.
Муж ее сейчас догадался,  что она не жела-

ет говорить по-французски.  В  таких пустяках
можно  было  уступить  ей.  Но  уклоняться  от
темы разговора он не хотел.

Пора  ей  быть  с  ним  солидарной  и  понять,
что пришло время жить настоящими интере-
сами,  а  не  фрондировать  бесплодно,  портить
себе  все  замашками  каких-то  заговорщиков,
"кажущих кукиш в кармане".

— Если ты утомлена, я оставлю разговор до
другого раза.

— Я нисколько не утомлена.
Ее голос и отрывочность тона показывали,

что она не может овладеть собою и только не
знает,  с  чего  ей  начать,  как  выразить  ее  чув-
ство.



— Видишь,  мой  друг,  я  хотел  тебя  преду-
предить… Мне пришло это на мысль по пово-
ду  нашей  беседы…  о  тех  господах,  которые
живут  здесь  под  надзором…  К  выборам  нач-
нут  съезжаться…  бывать  у  нас.  Ты  понима-
ешь, вдруг один из этих господ пожалует к те-
бе…  Например,  этот…  философ…  Я  ничего  не
говорил тебе до сих пор,  но,  право,  лучше бы
было воздержаться…

Она  не  дала  ему  докончить,  села  у  своего
письменного  столика,  но  очень  близко  к
нему, подалась к нему всем своим сухощавым
телом, вытянула руки и оперлась ладонями в
колено.

— Александр… —  заговорила  она,  и  при-
ступ нервности зазвучал в ее голосе. Ее дыха-
ние,  горячее  и  порывистое,  доходило  до  его
лица.  Зрачки были расширены. — Александр,
я прошу тебя не продолжать в этом направле-
нии.  Я  и  без  того  настрадалась  сегодня,  видя,
как ты позволяешь себе, не стыдишься, — она
с  трудом  находила  нужные  слова, —  не  сты-
дишься  говорить  такие  вещи,  которые  тебя
возмущали  бы  десять  лет  тому  назад…  И  это
подтверждает  то,  что  я  начинаю  чувство-



вать… Так нельзя, так нельзя! — вдруг оборва-
ла  она  на  резкой ноте,  схватила себя  обеими
худыми  руками  за  голову  и  откинулась  на
спинку низкого кресла.

Александр Ильич молчал.  Что  ж ему отве-
чать  на  ее  тираду,  и  в  такой  неожиданной  и
неуместной форме?

Выходка  жены  была  выражением  чего-то
накоплявшегося.  Он  не  мог  не  думать  о  том,
что могло происходить в последние годы в ду-
ше Антонины Сергеевны.  Но сознание своего
превосходства  и  постепенность  сделок  с  сво-
им  "я  "  не  давали  ему  предчувствия  такого
взрыва.

Он  не  узнавал  ее.  Откуда  этот  взгляд,  воз-
бужденность  жестов  и  тона?  «Восторжен-
ность»  ее  проявлялась  прежде  иначе,  сенти-
ментально,  мечтательно,  в  разных  идеях  и
стремлениях, во фразах, которым он же ее на-
учил,  в  привычке  обо  всем  говорить  "с  на-
правлением". Но тут зазвучало нечто иное. И
все-таки он не хотел сейчас же отвести удар, а
ждал, к чему она придет.

— Ты  меня  точно  не  понимаешь, —  еще
возбужденнее  спросила  она, —  или  ты  хо-



чешь  свести  все,  как  это  сказать,  на  нет,  за-
молчать то, что я вижу в тебе?

— С  какой  стати,  мой  друг,  затеваешь  ты
подобное  объяснение? —  выговорил  он  нако-
нец. — Точно мы не живем вместе, не видим-
ся каждый день. Если я меняюсь, то на твоих
глазах. И странно было бы требовать от меня
все  тех  же  увлечений,  какие  извинительны
были в мальчике.  Да и что за  экзамены меж-
ду  мужем  и  женой,  привыкшими  уважать
друг друга?

— В том-то и дело, Александр Ильич, — пе-
решла она на "вы", — что я боюсь потерять к
вам уважение. Боюсь! Оно висит на волоске.

— Нина,  это  слишком!  Ты  будешь  раскаи-
ваться в твоих словах.

Он встал и выпрямился во весь рост. Щеки
побледнели,  и  лоб  разделила  пополам  склад-
ка, обыкновенно незаметная.

— На  волоске!.. —  повторила  Антонина
Сергеевна  и  тоже  поднялась. —  Я  давно  хоте-
ла  сказать  тебе,  как  ты  предаешь  все  твое
прошедшее, сжигаешь твои корабли!..

— Пожалуйста, без шаблонных фраз!
— Оставьте  меня  говорить  так,  как  я  хо-



чу! — крикнула она и заходила между перего-
родкой и письменным столиком. — Я сама ка-
юсь во всем том, что уступила вам. Вы умели
опутывать  вашею  диалектикой,  вы  отняли  у
меня детей, отдали их Бог знает куда, сделали
меня  сообщницей  или,  по  крайней  мере,  по-
такательницей  в  устройстве  своей  карьеры.
Да, прежний Гаярин умер. Его нет, я вижу. Че-
рез  три  недели  вы  попадете  в  предводители.
Это вам нужно для дальнейших комбинаций.

У ней вырвался истерический смех. Он все
бледнел,  и  стальной  взгляд  красивых  глаз
темнел заметно.

— Я не могу вести разговор в таком тоне; и
я не узнаю тебя, Нина, — глухо сказал он.

— Не смейте говорить мне "ты"! Я не жена
вам,  не  подруга!  Вы  должны  были  сейчас  же
сознать всю правду моих слов и сказать мне,
если  в  вас  теплится  хоть  капля  прежних
убеждений: "Да,  Нина, я падаю, поддержи ме-
ня!"  А  что  я  вижу?  Вы  и  теперь  хотите  обра-
щаться со  мной точно с  сумасшедшей.  Госпо-
ди!

Она опустилась на диванчик и закрыла ру-
ками лицо. Но плакать она не могла: ее души-



ло. Когда она готовилась к этому объяснению,
в ней была надежда на то, что она ошибается,
что  ее  Александр  вовсе  не  ренегат,  что  он
только  на  опасном  пути  и  недостаточно  сле-
дит за собою.

А тут с первых его слов она почувствовала
бесповоротно,  что  прежний  Гаярин  действи-
тельно  умер.  И  вдруг  ей  стало  тошно,  пусто,
точно  она  в  гробу  лежит,  живым  покойни-
ком, засыпанным землей.

Порывисто подбежала к нему.
— Ну,  скажите,  что  я  клевещу  на  вас,  ска-

жите!.. С чем вы сами пришли ко мне сейчас?
Отдать в мягкой форме приказ,  чтобы я отка-
зала  от  дома  Ихменьеву?  Вы  отлично  знаете,
что он не опасен, что он пострадал из-за само-
го  пустяка,  что  занимается  он  не  политикой,
а  своими  книжками.  Но  вы  кандидат  в  гу-
бернские сановники! В вашем доме таких гос-
под  не  должны  встречать.  Вот  что!  Вы  сами
не могли бы выбрать лучшего доказательства
того, во что вы обращаетесь теперь!..

— Нина!  Я  не  позволю  никому  относиться
так ко мне и мотивам моего поведения!

— Мотивам! —  подхватила  она  и  близ-



ко-близко пододвинулась к нему, с лицом, ис-
каженным  натиском  страстной  горечи  и
негодования. — Так я вам объявляю, что я ви-
жу ваши мотивы насквозь. И презираю их, —
слышите? —  от  глубины  души  моей  прези-
раю!  И  буду  принимать  кого  мне  угодно.  До-
вольно рабствовать перед вашею личностью.
Я здесь,  в  этом доме,  такая же хозяйка,  как и
вы.

— Вы этого не сделаете! — властно выгово-
рил он.

— Вы увидите.
— Тогда  я  попрошу  вас  выбрать  для  этого

такие часы, когда ни меня, ни моих гостей не
будет.  И  раз  навсегда:  если  вам  угодно,  Анто-
нина Сергеевна, подвергать меня моральному
допросу,  вы  будете  это  делать  про  себя.  Вы
остались со старыми идеями во всей их огра-
ниченной нетерпимости. Я живу и умственно
расту,  и  куда  я  иду,  вы  могли  бы  это  лучше
уразуметь,  да  недостает,  видно,  многого  в  ва-
шей душевной организации.

Облако застлало ей глаза. Она рванулась к
нему, подняла обе руки и, с подергиванием в
углах рта, кинула ему прямо в лицо:



— Отступник!..  Ренегат!..  Бездушный  лице-
мер!

Александру  Ильичу  показалось,  что  она
хочет нанести ему более тяжкое оскорбление.
Он  схватил  ее  правую  руку  своею  твердою,
цепкою  рукой,  отвел  и  этим  жестом  оттолк-
нул от себя.

— Стыдитесь!  Вы  с  ума  сошли;  вы  недо-
стойны того, чтобы я говорил с вами.

Он круто повернулся и вышел в гостиную,
не ускоряя шага.  И ему сделалось неловко от
мысли,  что их сцена на русском языке могла
дойти до людей в передней. Стыдно стало и за
себя,  до  боли  в  висках,  как  мог  он  допустить
такую дикую выходку?  Помириться  с  нею он
не в состоянии. До сих пор он был глава и гла-
вой  должен  остаться.  Но  простого  подчине-
ния  мало,  надо  довести  эту  женщину,  заку-
сившую  удила,  и  до  сознания  своей  громад-
ной вины.

Антонина  Сергеевна  лежала  на  постели  и
сквозь душившие ее слезы повторяла:

— Кончилось,  кончилось,  все  кончилось…
Возврата нет!



В
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торой  час  ночи.  На  Рыбной  улице  повева-
ет  только  метель,  поднявшаяся  к  полуно-

чи. Ни «Ваньки», ни пешехода. В будке давно
погас  огонь.  От  дома  дворянского  клуба,  сто-
ящего  на  площади,  в  той  же  стороне,  где  и
окружной суд, проедут изредка сани, везут ко-
го-нибудь  домой  после  пульки  в  винт.  Фона-
ри,  керосиновые  и  довольно  редкие,  мелька-
ют сквозь снежную крупу, густо посыпающую
крыши, дорогу, длинные заборы.

За  перегородкой  своего  будуара,  на  крова-
ти, но в том же фланелевом капотике, лежала
Антонина  Сергеевна.  На  письменном  столе
горела лампа.

Она лежала так уже больше трех часов.
Душевная острая боль и трепет всего внут-

реннего  существа  сменились  теперь  изумле-
нием. Как могла она, Антонина Сергеевна Гая-
рина,  допустить  себя  до  такой  неистовой  вы-
ходки, чуть не с кулаками броситься на люби-
мого  человека,  на  мужа,  оставшегося  ей  вер-
ным? В этом она не сомневалась.

Она, постоянно развивавшая в себе начала



терпимости и  широкого  понимания всего  че-
ловеческого,  даже  порока  и  преступления?..
Ведь если он и не прежний ее Александр, бле-
стящий лицеист, живший одно время в обще-
нии с простым народом,  опальный помещик,
заподозренный,  хотя  и  несправедливо,  в  за-
мыслах  против  "существующего  порядка  ве-
щей",  то ведь он не преступник, не пария, не
подлая  душа!  И  подсудимым  позволяют  дер-
жать защитительные речи, не кричат на них,
не оскорбляют их.

А  она!  Несколько  раз  она  закрывала  рука-
ми лицо, охваченная стыдом.

И  под  этим  чувством  сидело  нечто  более
глубокое и властное. Она любила его. В ней не
могла сразу умереть ни подруга,  молившаяся
на него столько лет, ни мать его детей.

Уйти! Жить одной!.. Где, с кем?.. Она ни на
минуту не остановилась на этом серьезно, да-
же  в  первые  полчаса  по  его  уходе,  когда  ее
всю  трясло  от  негодования  и  страстной  по-
требности обличить его, показать ему, во что
он превращается.

Да,  она  имеет  право  отстаивать  свою  лич-
ность… Постыдно было бы рабски преклонять



перед  ним  шею,  когда  он  сказал:  "Ты  тако-
го-то  господина  не  будешь  принимать", —
или отвечать, как крепостная: "Слушаю, Алек-
сандр Ильич, как вам угодно".

Постыдно  трусить,  подделываться  под  то,
что теперь в почете, и отказывать от дому та-
кому  безобидному  человеку,  как  этот  Ихме-
ньев,  хворому,  оторванному  от  всего,  чем  он
жил,  щекотливому,  как  все  люди  в  ненор-
мальных условиях.

Нет,  она  должна  отстоять  свои  права.  Но
разве  она  не  могла  это  сделать  иначе?  Без
крика,  без  приподнятых  кулаков,  без  громо-
вых  приговоров,  без  оскорбительных  обличе-
ний?..

Впервые  испугалась  она  своей  натуры,  не
возлюбила женщину в ее способности на пре-
увеличение всего:  чувства,  идей,  требований,
подозрений…

Почему она с тех пор, как в муже ее начала
происходить его "эволюция", — она знала это
слово Александра Ильича, — не предостерега-
ла его исподволь, умно, с тактом, не будила в
нем,  умело  и  настойчиво,  тех  идеалов,  кото-
рыми  он  жил  несомненно,  и  не  один  год,  а



всю свою молодость? Потому что она платила
дань  чувственности,  мужчина  преобладал
над  нею,  боязнь  потерять  его,  лишиться  на-
всегда его ласк удерживала ее.

И теперь тот же инстинкт говорит в ней, и
с  ним  надо  бороться,  помнить,  что  время
страсти прошло,  что у  ней седые волосы,  что
муж только снисходит к ее женской слабости,
а любви в нем к женщине уже нет, и не огор-
чаться этим.

Прежде чем ставить на карту супружескую
судьбу свою, вместе с будущностью детей, вот
такими  взрывами  необузданной  нервности,
надо  было  больше  проникать  в  душу  Алек-
сандра Ильича, заручиться фактами, стать на
его  место,  убедиться,  что  в  нем  действует:
пошлое ли честолюбие, суетное стремление к
расшитому мундиру или же потребность в де-
ле,  во  влиянии,  хандра,  овладевшая  челове-
ком  сильным,  способным  на  какую  угодно
видную роль?..

Она  должна  была  сознаться,  что  никогда
не  думала  в  этом  именно  направлении,  а
только огорчалась,  недоумевала или затаива-
ла  в  себе  наплывы  недовольства  и  недоуме-



ния.
В гостиной бронзовые часы на мраморном

консоле пробили половину.
Это была половина второго. Антонина Сер-

геевна приподнялась, спустила ноги, встала и
перешла в будуар.

Спать она не  могла.  В  котором бы часу  он
ни вернулся,  она пойдет  к  нему,  и  как бы он
ни принял ее, она должна ему сказать, что ви-
новата, что ее выходка недостойна ее.

Чем ближе подходила эта минута, тем тре-
петнее  делалось  ее  желание  прильнуть  к
нему, вызвать в нем чувство понимания того,
что подготовило в ней взрыв. Кто знает? Быть
может,  это  заново  сблизит  их,  и  он  покажет
ей опять глубину своей души, и они опять бу-
дут как одно существо… Кто знает?..

Звонок  в  передней  заставил  ее  вздрог-
нуть, —  она  ходила  взад  и  вперед, —  и  опра-
вить  свой  туалет.  Дверь  отворили  не  сразу,
должно  быть,  дежурный  человек  задремал.
Но ее  удерживало стыдливое чувство,  она  не
пошла окликнуть его.

Вот его шаги, мягкие, в калошах, и потом в
сапогах,  по  зале,  до  двери  и  в  коридорчик  и



кабинет… Он раздевается всегда один, и шаги
лакея  послышались  позднее,  когда  тот  при-
шел убрать стенную лампу.

И  все  замолкло.  Она  не  могла  дольше
ждать и быстрыми, легкими шагами перешла
обе большие комнаты.

На  пороге  его  кабинета  она  остановилась,
постучаться  не  посмела  и  тихо  отворила
дверь, думая, что он уже в спальне.

Александр Ильич,  совсем еще одетый,  сто-
ял  у  стола  и  клал  на  него  бумажник.  Только
одна  свеча  была  зажжена,  в  широком  под-
свечнике,  под бронзовым щитком.  Ковер глу-
шил ее шаги, но он быстро обернулся и даже
чуть заметно вздрогнул.

— Это  вы? —  спросил  он  спокойно  и  бес-
страстно.  Она  подошла  к  нему,  взяла  за  обе
руки,  припала  головой  к  его  плечу  и  неудер-
жимо заплакала.  Все  ее  существо отдавалось,
против  ее  воли,  этому  человеку.  Быть  бро-
шенной им сейчас было страшнее всего…

— Прости! —  прерывающимся  воплем  вы-
рвалось у нее.

Не отрывая от нее рук, он посадил ее на ди-
ван и сам сел.



Ей слышался его ровный голос, слова чело-
века,  который  не  может  иначе  отнестись  к
ней, как с чувством недосягаемого превосход-
ства. Она просит пощады, он ее дает, но пред-
варяет ее, что еще такая же "безумная выход-
ка" — и он навсегда оградит свою личность.

Полегоньку она перестала плакать.
— Да, —  выговорила  она  с  усилием, —  ты

меня жалеешь, только, не больше, а я…
Она  хотела  сказать:  "без  тебя  жить  не  мо-

гу",  но  не  сказала  этого;  даже  удивилась,  по-
чему эти слова не вышли наружу.

— Ты меня любишь? Но любовь разная бы-
вает,  Нина. Постарайся получше понять твое-
го  мужа  и  доказывать,  что  его  личность  для
тебя  предмет  уважения,  а  не  диких  обличе-
ний.

Он  помолчал  и,  не  переменяя  позы,  доба-
вил:

— Я повторю то же, что оказал тебе там. Ес-
ли  тебе  угодно  принимать  господ  Ихменье-
вых, пускай они будут твои гости. Даже в эпо-
ху  моих  крайних  увлечений  я  не  очень-то
льнул  к  таким  полукомическим  мученикам,
в которых, правда, мало опасного, да и герои-



ческого  еще  меньше…  А  теперь…  пора  спать.
Поздно…

Она подставила ему свой горячий лоб, и он
прикоснулся  к  нему  концом  своих  усов.  Это
прикосновение  дало  ей  почувствовать,  что
ничего  не  сделано…  Душа  этого  человека  не
раскрылась перед нею… Ее любовь не согрела
его до возможности горячих излияний.

Он  великодушно  простил  ее,  как  прови-
нившуюся девочку, и только.

— Прощай! —  выговорила  она  подавлен-
ным звуком.

В  темном  коридоре  она  остановилась  и
ощупью нашла ступени и дверь в залу; она не
хотела  возвращаться  и  беспокоить его  прось-
бой посветить ей.

Она прошла темными большими комната-
ми на свет от лампы в ее будуаре, и засвежев-
ший  воздух  старых  предводительских  хором
дал ей физическое ощущение дрожи.

Тут  через  неделю будут  обеды и приемы…
Тут же будут пить здоровье нового предводи-
теля и за столом говорить разные нынешние
слова,  обдающие  ее  запахом  чего-то  ту-
по-хищного  и  злорадно-самодовольного.  И



представителем  всех  этих  воскресших  зама-
шек и поползновений будет Александр Ильич
Гаярин,  первая  голова  в  губернии,  которому
давно уже простили его крестьянскую рубаху
и  ремешок  вокруг  головы  и  все  идеи,  про-
званные  со  времен  Фамусова  "завиральны-
ми".

Еле дотащилась она до постели.



– Г
XI 

осподин  Ихменьев  желают  вас  ви-
деть… прикажете принять? — доложил

лакей Антонине Сергеевне  в  дверях  ее  будуа-
ра.

Она сидела с книгой у окна. Но сумерки со-
всем  уже  понадвинулись.  Ей  хотелось  дочи-
тать главу.

— Просите, — сказала она без всякого коле-
бания.

Этого визита она уже несколько дней жда-
ла  и  знала,  что  Ихменьев  приходит  обыкно-
венно около трех, в тот час, когда Александра
Ильича  еще  нет  дома,  особенно  теперь,  во
время  выборов…  Гаярин  часто  обедал  в  го-
стях.  У  них  тоже  было  уже  два  званых  обеда
на одной неделе.

Это  имя —  «Ихменьев» —  значило  для  нее
совсем  не  то,  что  десять  дней  назад.  Он  был
поводом  той  ужасной  сцены…  Но  Антонина
Сергеевна,  принимая  его,  исполнила  свой
долг перед собственной совестью.

— И  подайте  лампу, —  приказала  она  ла-
кею,  отложила книгу  и  прошлась  взад  и  впе-



ред по комнате.
С  тем,  что  муж  ее  готовит  себе  предводи-

тельство,  она  должна  была  помириться.  Она
теперь  понимала  его  игру,  все  оттенки  его
ловкого поведения, где он хотел прельстить и
ее тактом и выдержкой… Точно будто выборы
совсем его лично не касаются,  а  он принима-
ет  в  них  участие,  как  первый  попавшийся
дворянин  своей  губернии.  С  нею  он  ни  разу
не говорил, с глазу на глаз не будировал ее, не
делал  никаких  многозначительных  мин.  Но
она  чувствовала,  что  между  нею  и  собой  он
вывел  стенку  и,  быть  может,  навсегда  ушел
от нее в свое "я".

— Мое  почтение,  Антонина  Сергеевна, —
раздался  жидковатый  тенор  слабогрудого  че-
ловека.

Ихменьев  поклонился  ей  еще  в  дверях,
длинный,  с  впалою  грудью,  в  скромной  сюр-
тучной паре. Черные, редкие волосы висели у
него  широкими  прядями  на  висках,  малень-
кий  нос  и  близорукие  глаза  давали  его  лицу
наивное,  несколько  пугливое  выражение,  об-
лик был немного калмыцкого типа, с редкою
бородкой.



Ей этот  тихий труженик мысли пришелся
очень по сердцу среди чуждого ей губернско-
го общества. Она его сразу приласкала. В ней,
как жене Гаярина,  он ожидал встретить мыс-
лящую  женщину,  очень  близкую  к  его  взгля-
дам, судя по тому, как наслышан был о преж-
нем Александре Ильиче. Но за последний год
он увидал, во что превращается Гаярин, и его
посещения делались все реже и реже, хотя до
разговора об этом у них с Антониной Сергеев-
ной не доходило.

— Очень  рада, —  встретила  она  его  дей-
ствительно  радостным  возгласом  и  протяну-
ла ему руку.

— Я с морозу… Руки у меня холодные, пер-
чаток я не ношу, — выговорил он, не решаясь
пожать.

— Ничего,  я  не  боюсь!..  Садитесь…  вот  сю-
да…

Тон ее  с  ним был все  такой же,  простой и
задушевный,  даже  с  каким-то  новым  оттен-
ком внимания и сочувствия.

Это  его  очень  тронуло  и  огорчило.  Ихме-
ньев  пришел  объясняться  совсем  в  другом
смысле.



— Здоровьицем  довольны? —  мягко  спро-
сил  он  и  тотчас  стал  гладить  ладонями  свои
колени.

— Я что-то перестала думать о здоровье и с
тех пор гораздо бодрее себя чувствую, — отве-
тила она и тихо рассмеялась.

И  в  этом  смехе  она  сама  заметила  смуще-
ние…  Значит,  его  присутствие  у  ней  в  доме
стесняет ее после сцены с мужем… Она хочет
настроить  себя  на  независимо  дружеский
тон, а внутри начинается другой процесс.

Это  заставило  ее  заметнее  смутиться.  Ей
стало больно за себя, оскорбительно.

— Лев  Андреич, —  возбужденно  заговори-
ла она,  подавляя свою тревогу, — вы меня за-
бываете… Это не хорошо… Прежде вы захажи-
вали каждую неделю,  просвещали меня,  при-
носили хорошие книжки… Может, нездорови-
лось вам?

— Нет,  Антонина  Сергеевна,  я  был  здоров,
насколько мне полагается.

Он  начал  щипать  бородку  и  низко  накло-
нил голову.

— Стало  быть,  совсем  не  хотелось  видеть
меня и говорить со  мною… Вы знаете,  я  гото-



ва всегда принять самое живое участие…
Фраза показалась ей такою банальной, что

она  не  докончила.  Ихменьев  сидел  все  в  той
же позе и так же усиленно дергал концы сво-
ей бородки.

— Верю,  верю-с! —  наконец  вымолвил  он,
и  обе  пряди  волос  спустились  ему  на  худые
щеки с подозрительным румянцем. — Но что
же  делать?  Не  сами  люди  иногда  виновны  в
том,  что  должны  разойтись,  а  время,  обста-
новка, обязательные отношения…

— Вы что же хотите этим сказать? — живо
спросила она и покраснела.

— Антонина Сергеевна, позвольте быть со-
вершенно  откровенным…  Теперь  я  в  вашем
доме не ко двору… Супруг ваш уже давно еле
удостаивает  меня  поклона,  когда  случайно
встретится  со  мной  на  улице…  В  городе  идет
толк, что не дальше как завтрашний день его
выберут в губернские предводители… Это, ко-
нечно,  его  дело…  Но  Александр  Ильич  изво-
лил не дальше как на той неделе громогласно
выразиться насчет нашего брата, что,  видите
ли,  у  нас  никакой  профессиональной  честно-
сти  нет,  он  так  изволил  выразиться…  Конеч-



но, вы назовете это сплетнями… Но я знаю это
от  человека,  достойного  всякой  веры…  Да  и
вам  теперешнее  мировоззрение  супруга  ва-
шего  должно  быть  известно…  Видимое  дело,
куда это идет… Зачем же я буду ставить вас в
неловкое  положение?..  Да  и  меня-то  пощади-
те…  Поддерживать  Александра  Ильича  я  не
могу, а рисковать услышать от него вот здесь
такие сентенции… увольте…

Руки у него вздрагивали и голос прерывал-
ся. На лбу выступил пот.

Он  не  сплетничал,  не  выдумывал.  Муж  ее
точь-в-точь  то  же  говорил  неделю  назад  при
губернаторе.

Ей  следовало  бы  остановить  Ихменьева,
взять  его  за  руку,  показать  ему,  что  она  воз-
мущена не менее его,  излиться ему,  как жен-
щина,  страдающая  от  потери  уважения  к  му-
жу.

И она промолчала. У ней недоставало слов.
Она боялась быть неискренней, лгать и ему, и
себе.

На  губах  уже  было  восклицание:  "Но  чем
же я виновата?"

И  его  она  не  произносила,  сидела,  как  ви-



новатая,  с  зардевшимся  лицом,  в  принижен-
ной  позе…  Значит,  что-то  в  ней  самой  было
уже надломлено… Она не нашла в себе смело-
сти выступить явно против своего мужа и на-
стоять на том, чтобы этот честный неудачник
ни под каким видом не отдалялся от нее.

— Простите, —  говорил  Ихменьев  все  тем
же  прерывистым  голосом. —  Не  обвиняйте
меня!  Не  называйте  это  болезненною  щепе-
тильностью… Такое время, Антонина Сергеев-
на; зачем же и вас подводить?..  Вы завтра бу-
дете женой официального лица… Но каждый
из нас имеет право и даже обязан уклоняться
от даровых оскорблений.

И на это она не нашла что сказать. Все, что
приходило  ей  в  голову,  не  разрешило  бы  ни-
чего и ничему не помогло бы.

— Уж до чего дошло, что на днях один слё-
ток…  с  парижских  бульваров…  Самое  послед-
нее  слово  охранительной  молодежи…  Сынок
здешней одной богачки… Ростовщица она за-
ведомая… мадам Лушкина…

"Наша  знакомая", —  должна  бы  была  ска-
зать  Антонина  Сергеевна  и  опять  промолча-
ла.



— Так  вот  этот  самый  экземпляр  губерна-
тору в клубе стал выговаривать: "как, мол, вы,
mon  général,[12]  допускаете,  чтобы  этот  на-
род —  то  есть  мы,  грешные, —  бывал  там  же,
куда и мы ездим?.." Видите, куда пошло? Точ-
но  тараканов,  извините,  хотят  истребить,  за-
гнать в холодную избу…

Он закашлялся и отер лоб платком…
— Стало  быть,  Лев  Андреич, —  чуть  слыш-

но  сказала  она, —  вы  пришли  прощаться  со
мной?

— Так лучше будет, Антонина Сергеевна.
— Вы  и  меня, —  продолжала  она,  охвачен-

ная  тяжелым  волнением, —  и  меня  будете
считать солидарной со всеми этими…

Слов ей недоставало…
— Зачем  же-с?..  Каждому  свой  крест…  Вы

мужа любите, детей также… Бороться женщи-
не,  в  вашем  положении,  слишком  трудно,  да
и бесплодно…

— Вы это говорите?
— Я-с!  Что  ж?  Я  человеком  действия  нико-

гда  не  был!  Да  и  здесь-то  очутился, —  он
смешливо  тряхнул  головой, —  знаете,  в  «Иг-
роках»  Гоголя  говорит  Замухрышкин:  "Купец



попался  по  причине  своей  глупости".  Так  и
ваш покорный слуга.

Он  хотел  ей  позолотить  пилюлю,  но  его
прощание с ней значило, что он и ее видит на
той же наклонной плоскости, как и ее мужа.

Вдруг  между  ними  оборвался  разговор.
Как-то неприлично стало расспрашивать про
его  занятия,  про  надежду уехать отсюда… Он
был  сконфужен  своим  объяснением  и  опять
начал нервно утюжить ладонями колени.

Никогда  еще  ничего  подобного  она  не  ис-
пытывала.  Горячее  слово,  смелое  душевное
движение  не  являлось.  Она  пассивно  страда-
ла и… только.

— Что  ж? —  наконец  выговорил  он  и  взял
шапку  с  соседнего  стула. —  Дифференциация
происходит  теперь  и  пойдет  все  гуще  заби-
рать.  Прогресс-то,  Антонина  Сергеевна,  не
прямой линии держится, а спирали, и — мало
еще — крутой спирали.

— Да, — со вздохом ответила она и поняла,
что в ее «да» было нечто постыдно-подчинен-
ное.



– А
XII 

нна  Денисовна  Душкина  с  сыном, —
раздался в дверях доклад лакея.

Ихменьев  весь  опять  съежился  и  еще  ни-
же опустил голову.

Прежде  чем  Антонина  Сергеевна  сказала
лакею:  «Просите»,  в  гостиной  уже  раздались
грузные  шаги  и  свистящий  звук  тяжелого
шелкового платья.

— Позвольте  мне  удалиться, —  почти  ше-
потом сказал Ихменьев и встал.

Она  поглядела  на  него  все  еще  с  покрас-
невшими щеками и тихо выговорила:

— Пожалейте меня… Я должна принимать
таких барынь…

И  эти  слова  отдались  у  нее  внутри  чем-то
двойственным, тягостным.

— Ах, chère Антонина Сергеевна, — раздал-
ся  резкий,  низкий  голос  толстой  дамы,  затя-
нутой  в  узкий  корсаж,  в  высокой  шляпке  и
боа  из  песцов.  Щеки  ее,  порозовевшие  от  мо-
розного  воздуха,  лоснились,  брови  были  под-
ведены,  в  ушах  блестели  два  «кабошона»,  зу-
бы,  белые  и  большие,  придавали  ее  рту,  ши-



рокому и хищному, неприятный оскал.
В  быстром  боковом  взгляде  Ихменьева  на

эту даму Антонина Сергеевна могла прочесть
что-то даже вроде испуга.

За  матерью шел сын,  такого же сложения,
жирный, уже обрюзглый, с женским складом
туловища,  одетый  в  обтяжку;  белокурая  и
курчавая голова его  сидела на толстой белой
шее, точно вставленной в высокий воротник.
Он  носил  шершавые  усики  и  маленькие  ба-
кенбарды. На пухлых руках, без перчаток, бы-
ло  множество  колец.  На  вид  ему  могло  быть
от  двадцати  до  тридцати  лет.  Бескровная  бе-
лизна лица носила в себе что-то тайно-пороч-
ное, и глаза, зеленоватые и круглые, дышали
особого рода дерзостью.

— А вот и мой Нике… Рекомендую… вы его
совсем еще не знаете… Прямо с первого пред-
ставления "Théâtre libre", где давали и "Власть
тьмы"… Bonjour!…[13]

Толстуха пожимала руку хозяйке и шумно
усаживалась.  На  Ихменьева  она  взглянула
вбок  и  даже  не  поклонилась  ему.  Он  уже  ре-
тировался  к  двери,  держа  свою  шапку  нелов-
ким жестом правой руки.



Нике  тоже  не  поклонился  ему  и  только
оправил  свой  узкий  пиджак,  выставлявший
его жирные ляжки.

Для хозяйки минута была самая тягостная.
Она  не  могла  представить  Ихменьева.  Но  и
удерживать  его  не  решалась.  Ее  разбирал
страх,  как  бы  гостья  или  ее  сын  не  спросили
ее: кто этот странного вида господин и как он
попал  к  ней?  Тогда  пришлось  бы  выслушать
что-нибудь  злобно-пошлое  или  нахальное
или  давать  объяснения,  которые  для  нее  бы-
ли бы слишком унизительны.

Довольно уже и того,  что она должна при-
нимать  эту  Лушкину,  ростовщицу,  которой
полгубернии  должна,  известную  и  в  Петер-
бурге,  где  она  дает  деньги  и  под  заклад  раз-
ных "objets d'art",[14] a оценщиком ей служит
сын.

Давно ли Александр Ильич говорил о  ней,
как о  презренной личности,  возмущался тем,
что ей повсюду почет и прием, а теперь — она
их гостья. И он с ней любезен, потому что она
очень влиятельна в губернии; если бы хотела,
могла  бы  кого  угодно  провести  в  какую  угод-
но  выборную  должность…  А  об  этом  Никсе



муж  ее  выражался  как  о  «гадине»  и  подозре-
вал его в несказуемых тайных пороках.

И вот она сама пожимает руку этой ростов-
щицы,  а  затем и руку ее  сына,  господина Ан-
дерса. Он был ее сын от первого брака за бога-
тым железнодорожником. Вдовеет она во вто-
рой  раз.  Лушкин —  местный  домовладелец  и
помещик —  оставил  ей  в  пожизненное  поль-
зование  несколько  имений,  два  винокурен-
ных завода и подмосковную дачу.

С  такими-то  средствами  она  не  пренебре-
гала и мелким ростом, брала, говорят, по пяти
процентов в месяц с замотавшихся офицеров
и купчиков,  с  малолетков,  и даже через заве-
домых плутов — своих агентов.

По тону, языку, туалетам и манерам она —
настоящая русская барыня дворянского круга.
С  нею всем ловко,  она умеет найти,  с  кем хо-
тите,  подходящий разговор,  знает все,  что де-
лается  в  Петербурге,  в  высших  и  всяких  дру-
гих  сферах,  знакома  с  заграничною  жизнью,
как  никто,  живет  и  в  Монте-Карло,  и  в  Биар-
рице, в Париже, где ее сын наполовину и вос-
питывался, читает все модное, отличается да-
же новым вкусом к литературе,  не  боится го-



ворить про романы и пьесы крайнего натура-
листического  направления.  При  этом,  когда
нужно,  льстива  на  особый  манер,  терпима  к
уклонению  от  седьмой  заповеди  и  в  мужчи-
нах, и в женщинах.

— Type  d'une  proxénète  classique![15] —
определял ее еще недавно Александр Ильич.

Гостья  с  сыном  расположили  свои  мяси-
стые туловища и начали отдуваться.

— Quelle tête![16] — полугромко выговорил
Нике  и  кивнул  матери  головой  по  направле-
нию к двери, куда скрылся Ихменьев.

— Какой-нибудь… просящий, — отозвалась
Лушкина и, приблизив свою громадную грудь
к  хозяйке,  добавила: —  Вы  ведь  ангельской
доброты…  вас  всякие  народы  должны  оса-
ждать… и вы никому не можете отказать…

Это было сказано тоном, каким люди трез-
вые  и  воздержанные  говорят  про  сластолюб-
цев.

Но  ни  мать,  ни  сын  не  полюбопытствова-
ли  узнать  фамилию  ушедшего  гостя.  Лушки-
на нигде не встречала Ихменьева, а Нике ма-
ло знал город.

Антонина  Сергеевна  уже  и  этому  была  ра-



да,  но ей приходилось играть роль любезной
хозяйки.  Она  не  могла  ни  миной,  ни  словом
выразить, как визит этой женщины противен
ей. У ней уже складывалась,  помимо ее воли,
особого рода улыбка для приема гостей, и эту
улыбку  она  раз  подметила  в  зеркале,  стала
попрекать  себя  за  такое  игранье  комедии  и
кончила тем, что перестала следить за собой.

Лучше  уж  носить  маску,  чем  выставлять
напоказ  свою  душу  перед  такими  создания-
ми,  как  влиятельная  знакомая  Александра
Ильича.

— От  таких  господ  нынче  никуда  не  спа-
сешься, —  заговорил  Нике  и  повел  красны-
ми  губами  чувственного  рта.-  Je  présume,
madame,  que  ce  n'est  pas  un  anarchiste…[17]
Здесь  ведь  и  такие  обретаются…  Я  на  днях
позволил  себе  прочесть  почтительную  мо-
раль нашему старичку простяку за то, что он
этих  господ  слишком  распустил.  Удоволь-
ствие  сидеть  с  таким  индивидом  в  столовой
клуба и видеть, как он, pardon, чавкает и в ан-
трактах бросает на вас "des regards scrutateurs
corrosifs".[18]

Очень  довольный  обоими  французскими



прилагательными,  Нике  хлопнул  себя  по
ляжке и улыбнулся матери.

Она  громко  расхохоталась  низкими  нота-
ми  и  сейчас  же  протянула  свою,  обтянутую
длинною перчаткой,  руку к  коленям Антони-
ны Сергеевны.

— Вы,  chère,  выше  всяких  житейских
чувств…  Вы  у  нас  святая.  Но  и  вам  надобно
быть немножко построже… Отделять овец от
козлищ. Вот, дайте срок. Завтра вы будете уже
не  Антонина  Сергеевна,  tout  court,[19]  a  ее
превосходительство  Антонина  Сергеевна  Гая-
рина…  Вы  знаете…  Нике,  он  у  меня  на  выбо-
рах…  один  из  gros  bonnets,[20]  несмотря  на
молодость  лет.  Нике  предлагал  уже  прямо
поднести вашему мужу шары на тарелке, как
это  делалось  в  доброе  старое  время,  когда  у
всех господ дворян стояли скирды на гумне за
несколько лет и хлеб не продавали на корню.
Вы  на  меня  смотрите,  точно  я  вам  рассказы-
ваю un conte à dormir debout.[21] Ха-ха-ха! Вы,
кажется, голубушка моя милая, ни разу не по-
казывались на хорах? Не были ни разу?

— C'est  d'un  grand  tact![22] —  заметил  важ-
но и  любезно Нике и  наклонил голову  по  ад-



ресу  хозяйки  с  жестом  пухлой  руки,  покры-
той кольцами.

— О да! Это так! Она у нас себе на уме! Под
шумок за всем следит. Вы знаете, добрая моя,
je  me  tue  à  démontrer,[23]  что  Александр
Ильич, хоть он и ума палата, и учен, и энерги-
чен,  без  такой  жены,  как  вы,  не  был  бы  тем,
что он есть! N'est-ce pas,  petit?[24] — спросила
гостья сына и, не дожидаясь его ответа, опять
прикоснулась рукой к плечу хозяйки.

Ту  внутренне  поводила  худо  скрываемая
гадливость,  но  она  способна  была  начать  ку-
сать себе язык, только бы ей не выдать себя.

Никогда  она  еще  так  не  раздваивалась.  И
ее,  быть  может,  впервые  посетило  такое  чув-
ство  решимости —  уходить  в  свою  раковину,
не мирясь ни с  чем пошлым и гадким,  не от-
крывать своей души, не протестовать, не воз-
мущаться  ничем,  а  ограждать в  себе  и  от  му-
жа  то,  чего  никто  не  может  отнять  у  нее.
Только  так  она  и  не  задохнется,  не  разобьет
своей души разом,  сохранит хоть подобие ве-
ры в себя и свои идеалы.

И она вынесла прикосновение жирной ру-
ки раздутой ростовщицы и не крикнула им:



"Подите вон от меня!"



– А
XIII 

!  вот  и  виновник  завтрашнего  торже-
ства! —  вскричала  Лушкина  и  завози-

лась  в  кресле  всем  своим  ожиревшим  корпу-
сом. — Александр Ильич! Arrivez! Recevez mes
félicitations anticipées![25]

К матери присоединился и сын. Он шумно
встал и, подойдя к Гаярину, начал трясти ему,
по-английски, руку.

— Hourrah! Hoch![26] — крикнул он.
Александр  Ильич  остановился  около  две-

рей,  сдержанная  улыбка  скользила  под  уса-
ми,  глаза  с  веселою  важностью  глядели  на
всех. Взглядов жены своей он не избегал.

— Откуда  вы? —  спросила  Лушкина. —  Из
какой-нибудь комиссии? Сегодня ведь пауза?
Общих выборов нет?

— Где  я  был? —  сказал  Гаярин,  подавая  ей
руку и присаживаясь. — У преосвященного.

— Chez monseigneur Léonce?[27] — смешли-
во переспросила гостья.

— Да-с, —  ответил  полусерьезно  Гаярин, —
и  провел  у  него  очень  интересных  полчаса.
Старика я до сих пор почти не знал. Оригина-



лен и умен, хотя и смотрит мужиком.
Этот  визит  архиерею  не  изумлял  Антони-

ны  Сергеевны.  Как  же  иначе?  Ведь  он  уже
считает  себя,  накануне  выборов,  губернским
сановником.  Без  визита  преосвященному
нельзя  обойтись,  если  желаешь  полной  "реа-
билитации".

Она этими словами и подумала.
— Bonjour, Nina, — он обернулся в ее сторо-

ну, — мы с тобой еще не видались, — и он до-
бавил,  обращаясь  к  гостям: —  Целый  день,  с
девяти  часов,  я  все  разъезжаю…  Не  успел  да-
же завернуть в правление.

— Vous  lâchez  la  boutique?[28] —  спросил
Нике.

— Разумеется, —  ответила  гостья  за  Гаяри-
на. —  Александр  Ильич  не  будет…  как  это
нынче  говорят?..  совместителем.  Да  этого  и
нельзя на таком посту…

— Pardon, — остановил он ее жестом своей
руки, — вы обо мне говорите, как будто я уже
ездил в собор присягать.

— Ах,  полноте,  Александр  Ильич,  а  приня-
ли  кандидатуру…  Чего  же  больше?  Вас  выбе-
рут  единогласно!  В  этом  сомнения  быть  не



может…  Да  если  б  вы  упирались,  вас  насиль-
но надо бы выбрать… Но вы упираться не бу-
дете?  C'est  vieux  jeu![29]  Знаете,  как  когда-то
самые  умные  политики…  Ха-ха!..  Борис  Году-
нов… Василий Шуйский… Всем народом ходи-
ли к ним и били челом. Тогда без этого нельзя
было… Да и пора нам иметь настоящего пред-
водителя  сословия,  которое  желают  поднять!
Вы  знаете, —  повернулась  она  к  Антонине
Сергеевне, — вы живете в доме испокон веку
предводительском…

— C'est  prédestiné!..[30] — вырвалось у Ник-
са.

— C'est  èa![31] — подтвердила мать и  гром-
ко  перевела  дух —  корсет  давил  ей  грудь  и
щеки стали иссиня-красные.

Антонина Сергеевна не обронила ни одно-
го звука. Да ей и не нужно было занимать го-
стей. Они оба — и мать и сын — взапуски бол-
тали. Не хотела она и делать наблюдения над
своим  мужем.  Разве  он  не  чувствует  себя  в
своей  тарелке  и  в  присутствии  той  самой
Лушкиной,  которую  считал, —  наравне  с  ее
сынком, —  еще  три  года  тому  назад  «гади-
ной»?  Она  не  видит  его  лица,  но  слышит  го-



лос и может ответить за него, что он настроен
превосходно:  принимает  поздравления,  нака-
нуне  выборов  с  джентльменскою  скромно-
стью делает официальные визиты. Никаких у
него нет ни колебаний, ни раздвоений. Он се-
бе верен.

Эта  фраза  "он  себе  верен"  пришла  ей  сей-
час,  и  она  чуть  не  засмеялась  вслух, —  до  та-
кой  степени  слова  эти  выражали  то,  что  те-
перь представлял собою Александр Ильич.

О чем-то еще шел шумный разговор, с воз-
гласами  Никса,  вставлявшего  свои  бульвар-
ные  словечки,  и  удушливою  переборкой  ды-
хания  его  матери.  Но  о  чем  они  говорили —
она не слыхала.

— Nina! — вывел ее из полузабытья гибкий
голос мужа.

Гостья уже поднялась и протягивала ей ру-
ку.  Муж  глядел  на  нее  недоумевающе-холод-
ными глазами. Ей стало стыдно, и она что-то
пробормотала на прощание и матери, и сыну.

Но  провожать  их  не  пошла.  Александр
Ильич,  с  особенно  изысканными  интонаци-
ями,  говорил  гостье,  проходя  с  ней  по  гости-
ной, какие-то любезности.



К  жене  Гаярин  не  вернулся.  Он  прошел  к
себе  в  кабинет.  Ему  надо  было  наскоро  пере-
одеться.  Усталости он не чувствовал,  хотя це-
лый день был на ногах и даже забыл о завтра-
ке.

В  клубе  давали  ему  обед —  он  знал,  с  ка-
кою  целью.  Устроителями  обеда  были  трое
уездных предводителей. И это придавало осо-
бенно  лестный  характер  этому  банкету.  Зна-
чит,  естественные  кандидаты  на  место  гу-
бернского  предводителя  не  считали  себя  на-
столько  достойными  занимать  эту  долж-
ность, насколько был достоин он.

И каждый из них отлично знает, что Алек-
сандр  Ильич  Гаярин  не  пускал  в  ход  ни  ма-
лейшей  интриги.  Его  приглашают,  о  нем  все
говорят, как об «единственном» человеке в гу-
бернии, способном "держать высоко знамя". В
него  все  верят  и  никто  не  позволяет  себе  са-
мого  невинного  намека  на  его  недавнее  про-
шлое, не то что в глаза, но, вероятно, и за гла-
за.

Перед  зеркалом,  надевая  на  себя  белый
галстук,  Александр  Ильич  обдумывал  остов
своего  спича.  К  нему,  конечно,  будет  обраще-



на речь одного из хозяев обеда. Что бы ни ска-
зали ему,  ответ должен быть в общих чертах
готов.  До  сих  пор  он  только  на  земских  съез-
дах  имел  случай  говорить.  Его  всегда  слуша-
ли с большим вниманием, и он обладал несо-
мненною  способностью  к  импровизации.  Но
на  экспромты  он  смотрел  как  на  игру,  на
взбивание  пены.  Он  гораздо  выше  ставил
красноречие  с  серьезною  подготовкой,  по-
стройку  стройных  периодов,  полных  факти-
ческих данных.

В  последние  два  года,  сидя  в  правлении
промышленного общества, он не мог дать ход
своему  ораторскому  дарованию.  Цифры,  ба-
лансы, конторская корреспонденция, изредка
деловой  спор,  и  только.  Все  это  было  реши-
тельно ниже того, к чему он считал себя при-
званным, — к крупной общественной роли.

Туалет  был  окончен.  Пора  и  ехать.  Застав-
лять себя дожидаться считал он величайшей
непорядочностью.  Заходить  к  Антонине  Сер-
геевне  незачем.  Обедал  ли  у  ней  кто-ни-
будь —  он  не  знал.  О  том,  что  он  приглашен
сегодня, ей известно.

Но  он  все-таки  повернул  из  дверки  кори-



дорчика не направо, к передней, а налево.
Пускай она увидит его в параде. Уехать не

простившись —  это  как  бы  избегать  ее  нрав-
ственного  контроля  над  собой  или  призна-
вать его, делать что-нибудь исподтишка.

Этого он не хотел. Пускай она привыкает к
тому,  что  законно  и  естественно  происходит
в ее муже.

— Нина! ты здесь? — окликнул он ее посре-
дине гостиной.

— Я  здесь, —  ответила  она  от  своего  пись-
менного стола.

— Я еду на обед. И боюсь опоздать… Ты ни-
кого не ждешь к себе?

— Никого.
По звуку ее голоса он ничего не мог распо-

знать, тревожна она или спокойна.
Да  и  пора  бросить  это  постоянное  распо-

знавание  душевных  настроений  Антонины
Сергеевны.

Он  дошел  до  дверей  ее  будуара.  Антонина
Сергеевна писала письмо.

"Вечные  излияния  в  письмах, —  подумал
он. —  Нет  никакой  нормальной  программы
жизни".



Александр  Ильич  должен  был  бы  приба-
вить:  "Нет  детей,  и  в  этом  виноват  я", —  но
этой прибавки он не сделал.

— Прощай,  мой друг, — сказал он,  смягчая
свой  голос,  и  подошел  к  столу. —  Обед  затя-
нется.

— Его дают тебе? — спросила она глухо, но
довольно спокойно.

Он  ничего  не  ответил  и  поцеловал  ее  в
лоб.

И когда его шаги затихли, Антонина Серге-
евна  приложила  ладонь  руки  ко  лбу  и  поду-
мала с упреком себе:

"Зачем  я  его  спросила  насчет  обеда?  Как
это не умно и мелко?"

Она  тут  же  дала  себе  слово  отныне  не  де-
лать никаких замечаний вслух, уйти в себя, а
наружно исполнять все,  что будет от нее тре-
бовать  новое  общественное  положение  Алек-
сандра Ильича.

По  крайней  мере,  она  сохранит  незапят-
нанной свою "святая  святых".  И тогда  только
выступит из этой пассивной роли,  когда лич-
ность мужа совсем погибнет, на ее оценку.

Она  продолжала  письмо  к  своей  матери  в



Петербург,  где  в  объективном  тоне  рассказы-
вала про успехи Александра Ильича. Она зна-
ла,  что  ее  матери  все  это  было  чрезвычайно
приятно… Прежний Гаярин скрылся навсегда,
для  тщеславной  и  набитой  сословностью
жизни.
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ихач Ефим Иваныч только что отвез седо-
ка из дворянского собрания и вернулся на

свою  биржу  покормить  лошадь.  Сегодня  ез-
ды  было  порядочно,  даже  его  бурый  упрел
немножко.

И  опять  притащился  тот  Ванька,  что  с
неделю перед тем стоял тут и вступил в разго-
вор насчет Александра Ильича Гаярина.

На  этот  раз  сам  Ефим  Иваныч  окликнул
его.

— Ты,  паря, —  полунасмешливо  обратился
к нему, — барин-то, — и он показал кнутом на
розовый  дом. —  Александр-то  Ильич…  Гая-
рин…

— Нешто? — отозвался мужичок.
— В  предводители  седни  выбрали…  в  гу-

бернские… Чуешь?
— Так, так.
— Сейчас  расходиться  начало…  собра-

ние-то. Мне барин один сказывал… отвозил я
его в гостиницу.

— В гору, значит, пошел?
— Надо полагать.



Больше  Ефим  Иванович  ничего  не  сказал,
а воззрился вдоль улицы и стал распознавать,
чьи  господские  сани  едут  по  направлению  к
перекрестку, тоже от собрания.

— Лушкиной  сынок  катит, —  выговорил
он. — Эк жиру-то нагулял! В мать!

Это  был  действительно  Нике.  Он  полетел
поздравить Антонину Сергеевну с избранием
Александра Ильича.

Мать его осталась еще на хорах,  где собра-
лось  давно  небывалое  количество  дам.  Все
удивлялись тому, что не было Гаяриной. В го-
роде знали про ее «красные» идеи,  не проща-
ли  ей  домоседства,  малого  желания  прини-
мать у себя, считали странной и надутой, жа-
лели,  что  у  такого  блестящего  мужчины,  как
Александр  Ильич,  такая  поблекшая  и  неэф-
фектная жена.

Нике сильно позвонил, не спросил у лакея,
принимает  ли  Антонина  Сергеевна,  дал  ста-
щить  с  себя  узкое,  на  пуху,  пальто  и  без  до-
клада  пробежал  залу  и  гостиную.  Его  загра-
ничная обувь издавала скрип.

— Chère  madame! —  крикнул  он  в  гости-
ной.-  Je  vous  félicite!  Pardon,[32]  что  так  вла-



мываюсь к вам,  но я хотел первым принести
вам радостную весть!

Антонина Сергеевна лежала на кушетке. С
утра она страдала припадками невралгии, но
с  этими  приступами  своей  обычной  болезни
она  давно  помирилась,  не  сказывалась  из-за
них  больной  и  в  постель  никогда  не  ложи-
лась.

На хоры она не ездила с самого начала вы-
боров, и Александр Ильич ни разу не спросил
ее, отправляясь поутру из дому, думает ли она
побывать в собрании.

Невралгия  давала  ей  законный  повод  не
выходить из спальни именно сегодня, но она
не сделала этого нарочно.

Появление  нестерпимо  противного  ей  сы-
на Лушкиной было началом сегодняшних ис-
пытаний. Она поздоровалась с ним любезно, с
раз  навсегда  установленною  улыбкой,  даже
извинилась, что принимает полулежа.

— Ваша  невралгия  должна  пройти! —
вскричал  он,  рассаживаясь  около  нее. —  Ей
наши  дамы  не  поверят.  Некоторые  находят,
что  вы  должны  бы  участвовать  в  торжестве
вашего  мужа,  там,  наверху…  Но  мы  с  maman



нашли ваше поведение как нельзя более тон-
ким…  Вы —  большой  дипломат,  Антонина
Сергеевна!

Жирный  смех  заколыхал  его  женоподоб-
ное пухлое тело, затянутое в дворянский мун-
дир.  Шитый  золотом  красный  воротник  под-
пирал  его  двойной  подбородок.  Мундир  был
застегнут.

— Вы видите, я устремился к вам в полной
парадной  форме.  Александра  Ильича  еще  не
скоро  выпустят…  Сегодня  мы  с  maman  y  вас
обедаем.  Вы  этого  не  знаете?  Ха-ха-ха!  Vous
serez  complimentée  par  toute  une  dépuration!
[33]

Голова  у  ней  все  сильнее  разбаливалась,
но  она  продолжала  принимать  гостей,  пере-
шла  из  будуара  в  гостиную  и  села  на  диван,
говорила  очень  мало,  всем  улыбалась.  Перед
ней мелькали женские и мужские лица, неко-
торые мужчины подходили к руке, приехал и
старичок  губернатор,  и  до  шести  часов  в  го-
стиной  гудел  разговор,  кажется,  подавали
чай.  Чувствовалось  большое  возбуждение…
Незадолго  до  обеда  явился  Александр  Ильич,
тоже  в  мундире…  Она  помнит,  как  в  тумане,



что он ее поцеловал, пожал руку и сказал:
— Merci, chérie![34]
За  что  он  ее  благодарил —  она  не  знала.

Лицо  у  него  было  бледное,  благодушно-при-
ветливое, и глаза блестели.

Потом был обед человек на двадцать… По-
ловину  мужчин  она  видела  в  первый  раз…
Кажется,  это  были  все  уездные  предводите-
ли…  Губернатор  тоже  остался  обедать,  сидел
рядом  с  ней,  посредине  стола,  против  Алек-
сандра Ильича.

Много тостов выслушала она… Ее здоровье
пили несколько раз… Говорили и застольные
речи.  Какой-то  уездный  предводитель  запу-
тался и никак не мог  найти подходящего вы-
ражения,  краснел,  отдувался,  расплескал  ви-
но…  И  хозяину  пришлось  отвечать  настоя-
щим спичем на английский манер.

Слушала она его,  точно совсем чужого,  да-
же  голос  казался  ей  странным,  и  никак  не
могла  схватить  ни  одной  определенной  мыс-
ли.  Все  ускользало  от  нее,  расплывалось.  Ка-
кое-то  актерство  в  манере  говорить  и  выра-
жении  лица  подмечала  она,  однако,  когда  ее
взгляд доходил до него через стол.



Благодаря головной боли,  не  позволявшей
ей  ни  во  что  хорошенько  вслушиваться  и  к
чему-либо  присматриваться,  она  не  испыты-
вала никаких новых неприятных ощущений.
Но  к  десерту  ей  стало  так  плохо,  что  сидев-
ший рядом с нею губернатор спросил ее:

— Антонина Сергеевна,  что с  вами? Вы пе-
ремогаетесь… Пошли бы вы отдохнуть.

В его добрых глазах она могла бы прочесть
сожаление  о  женской  слабой  натуре,  не  со-
владевшей  с  радостным  волнением.  И  он  ве-
рил в то,  что она сердцем сливается с мужем
в  одном  чувстве  успеха  и  всеобщего  призна-
ния его достоинств.

Но  будь  она  и  совсем  здорова,  сиди  он  у
ней один и выскажись в таком именно смыс-
ле, она не стала бы разубеждать его.

Наконец,  и  муж  заметил  ее  мертвенную
бледность и растерянный вид и через стол ти-
хо спросил ее:

— Tu te sens mal, Nina?[35]
Она  покачала  головой  и  готова  была  си-

деть, но губернатор привстал и, обратившись
к хозяину, сказал:

— Вы позволите?



За ним поднялись и все остальные.
Она  совсем  уже  не  помнила,  как  очути-

лась, одетая, за перегородкой, на постели. Ни-
когда  с  ней  не  бывало  обмороков,  даже  от
сильнейших головных болей.

Невралгия  начала  ослабевать,  перешла  из
брови и правого глаза к затылку. Но у ней все
вылетело  из  головы:  визиты,  поздравления,
спичи. Только минут через десять она вспом-
нила,  что  Александр  Ильич —  губернский
предводитель.

Дверь в ее будуар затворили, но до слуха ее
доносились  мужские  голоса…  Должно  быть,
играют  в  зале,  на  нескольких  столах.  Поме-
щичья жизнь начиналась… Так  будет  теперь
каждый день. Дом у них должен быть "откры-
тый".

Из дверки, выходившей в коридор, показа-
лась ее горничная. В полутемноте она не сра-
зу узнала ее.

— Это вы, Маша?
— Я-с. Вам не угодно раздеться, барыня?
Она  ее  называла  прежде  "Антонина  Серге-

евна", а потом «барыня». Почему же не "ваше
превосходительство"?  Вероятно,  лакеи  уже



так говорят ее мужу.
— Нет,  Маша, —  слабым  голосом  ответила

она, — я так полежу. Который час?
— Скоро десять.
— Я позвоню… Ступайте!
Она лежала одна, и это одиночество не пу-

гало  ее.  С  ним  надо  помириться  на  всю
жизнь.  Детей  ей  не  возвратят…  Когда  они
кончат курс,  она не  найдет в  них того,  о  чем
мечтала… Во всем городе у ней нет ни одной
приятельницы, и в доме она теперь будет доб-
ровольной изгнанницей.

Дверь  из  гостиной  позади  портьеры  тихо
отворилась.

Антонина  Сергеевна  узнала  шаги  мужа  и
тотчас же закрыла глаза.

— Как  ты  себя  чувствуешь? —  спросил  он,
подходя  на  цыпочках  к  кровати. —  Не  по-
слать ли за доктором?

— Мне лучше… Не беспокойся.
Он нагнулся над нею и поцеловал ее в лоб.
— Бедная, —  снисходительно  выговорил

он, — ты не привыкла к таким шумным прие-
мам.

— Привыкну, —  прошептала  она  и  опять



закрыла глаза.
В этом слове «привыкну» он не почувство-

вал  иронии.  Ему  хотелось  верить,  что  в  его
жене,  после  недавней  бурной  сцены,  произо-
шла благодатная реакция.

"Она  умна, —  думал  он, —  и  должна  была
кончить этим".

— Тебя гости не беспокоят… из залы?
— Нисколько.
— Засиживаться они не будут.
— Пускай  играют, —  выговорила  она  та-

ким  тоном,  что  Александр  Ильич  вышел  со-
вершенно довольный ею.
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оезд  подходил  к  Петербургу.  В  отделении
вагона  первого  класса  Антонина  Сергеев-

на ехала одна. Муж ее любил вагоны с кресла-
ми.  Она  проснулась  еще  до  света.  И  мысль  о
скором  свидании  с  детьми  заставила  ее  под-
няться с трипового дивана.

Еще  каких-нибудь  два-три  часа —  и  она
увидит  на  вокзале  Сережу.  Он  уже  большой
мальчик, носит треугольную шляпу.  Лили не
пустят…  У  них  теперь  поветрие  «свинки» —
неизбежная  институтская  болезнь.  Она
недавно только оправилась.

Но отчего же в ней нет захватывающей ра-
дости?..  Скорее  тревога,  точно  она  ждет  ка-
кой-нибудь беды. Эта поездка случилась ведь
гораздо  раньше,  чем  она  рассчитывала  в  на-
чале зимы.

Да; но так понадобилось Александру Ильи-
чу. Он, по утверждении в должности, — ей из-
вестно,  как он трусил,  что его не утвердят, —
на радостях решил тотчас же ехать "представ-
ляться".

Ей  он  предложил  сопровождать  его,  пови-



даться с детьми, с матерью, сестрой, кузиной.
В  доме  кузины,  княгини  Мухояровой,  они  и
остановятся.  Нашлась целая квартира с  мебе-
лью, над бельэтажем.

Этой поездке она очень обрадовалась; а те-
перь  вот  сидит  в  полутьме  зимнего  хмурого
рассвета,  тревожная  и  недоумевающая.  Она
видит вперед,  с  какими людьми, в каких раз-
говорах  она  проведет  целый месяц.  И  в  кузи-
не она не найдет уже прежней своей Жени, с
которой  переписывалась  годами, —  чуткой,
способной  сочувствовать  всем  ее  заветным
идеям и стремлениям. Главный нерв ее души
точно оборвался. Все идет мимо ее воли, и она
ничего  не  может  ни  остановить,  ни  изме-
нить.  Тот  человек,  кому  она  отдала  всю  себя,
потому что уверовала в него и через него по-
няла  смысл  жизни,  "едет  в  другом  вагоне".
Это  сравнение  пришло  ей  еще  вчера,  когда
она  очутилась  одна  в  своем  отделении  и  за-
перла  изнутри  дверку.  Один  поезд  мчит  их,
но  едет  он,  а  она  только  при  нем,  как  ка-
кой-то ненужный придаток…

Когда свету прибавилось, она занялась сво-
им  туалетом:  поправила  прическу,  освежила



голову одеколоном, уложила опять свои вещи
в дорожный мешок и сидела у полузаиндеве-
лого окна.

К ней постучались на станции, где послед-
ний  буфет.  Лакей-татарин  ей  принес  чаю, —
прислал его Александр Ильич.

Муж  перед  отъездом  был  к  ней  особенно
внимателен,  с  каким-то  новым  оттенком
уклончивой снисходительности,  точно он хо-
чет показать ей, что считает ее достойною со-
жаления  истеричною  женщиной,  с  которою
он не может уже ставить себя на одну доску.

Вот  и  Петербург.  Поезд  замедлил  ход,  во-
шел под навес… В вагон ворвались несколько
артельщиков.

На платформе ее обняла кузина.
— Жени!.. Милая!..
Жени,  в  бархатной  шубке,  с  накладкой  за-

витых  волос,  в  открытой  шляпе;  на  вид  еще
очень молодая, с запахом пудры. Но, обнимая
ее, Антонина Сергеевна не чувствовала своей
прежней кузины.

Сережа,  в  шинели  с  бобрами  и  треуголь-
ной шляпе, бросился сначала к отцу. У нее он
поцеловал руку и все тыкал ее своей треугол-



кой.
Ни  мать,  ни  сестра  не  выехали  ее  встре-

тить.
— Grand-maman, —  говорил  ей  Сережа, —

не  совсем  здорова…  Tante  Lydie[36]  хотела
быть.

Сережа  стал  похож  на  отца,  волосы  его
темнели,  он  смотрел  почти  юношей;  голос  у
него срывался с низких нот на высокие.

— Как  же  мы  едем? —  спросил  Александр
Ильич, свежий и нарядный в своей ильковой
шубе и бобровой шапке.

— Папа, я с тобой! — запросился Сережа. —
Мы в парных санях.

Он опять поцеловал руку у матери жестом
молодого  человека  и  побежал  за  отцом.  Ее
пронизала мысль: "моего в нем ничего нет". И
вся  жизненная  дорога  этого  мальчика  была
перед ней как на ладони. Но он прямо начнет
с того, чем отец его кончает.

— Как  я  рада  тебя  видеть,  Нина…  Ты  уто-
милась?

Возбужденный  голос  кузины  раздался
внутри кареты. Они держали друг друга за ру-
ку…  Княгиня  Мухоярова  улыбалась  ей.  Эта



улыбка что-то не согревала ее. Ей бы надо бы-
ло прильнуть к кузине, но она не могла.

Плакать… изливаться… В чем? Новый, еще
никогда  ею  не  испытанный  стыд  удерживал
ее.

— Как я рада, — продолжала говорить кня-
гиня  своим  тонким,  немного  простуженным
голосом, —  как  я  рада,  что  вы  будете  жить  у
нас! Муж твой — великолепен! Как он еще хо-
рош!..  И  какая  представительность!  Конечно,
ему надо было в предводители!

— Ты думаешь? — спросила Антонина Сер-
геевна и поглядела на кузину.

— Разумеется, милая. Так мало людей с же-
ланием  служить  обществу…  Это  надо  це-
нить…  Все  только  кидаются  в  дела…  Вот  и
мой  муж…  Никакой  роли,  никакого  высшего
честолюбия.  Деньги  и  деньги,  биржа,  расши-
рение  оборотов…  Но  для  этого  довольно  и
купцов,  разных  спекулянтов,  жидов!..  Ах,  Ни-
на, —  княгиня  сентиментально  вздохнула, —
on  finit  toujours  par  un  grand  vide.  Во  мне  ты
найдешь  теперь…  как  это  сказать…  une  crise,
vrai!..[37]

Она уже знала, что кузина с некоторых пор



изучает  какие-то  «теофизические»  науки,  но
в  своих  письмах  избегала  вдаваться  в  это,
спрашивать ее подробно, что это за науки.

— Une  crise? —  переспросила  она  по-фран-
цузски  и  поглядела  опять  на  пополневшее  и
слегка напудренное лицо кузины.

"Неужели  и  я  ударюсь  во  что-нибудь? —
подумала она вслед за тем, — в редстокизм, в
буддизм или в столоверчение?"

— Ты еще должна быть счастлива!..  У тебя
муж — крупная личность. И мне кажется, Ни-
на,  ты к нему начинаешь относиться… слиш-
ком односторонне.

— Может  быть, —  кротко  выговорила  Ан-
тонина Сергеевна.

— Ты  как  была  восторженною  девушкой
двадцать лет назад, так и осталась.

— Simpliste? —  повторила  Гаярина. —  Про-
ста? — перевела она по-русски.

— Нет,  не  проста.  Но…  как  это  нынче  пи-
шут?.. прямолинейна! Voilà le mot![38]

Привычка пересыпать  русскую речь фран-
цузскими  фразами  и  прежде  водилась  за  ее
кузиной, но теперь это резче бросалось и при-
давало разговору неприятный ей, суетный от-



тенок.
— И,  наконец,  Нина,  милая,  когда  уйдешь

душой в такие сферы,  откуда все кажется ни-
чтожным и тленным, нельзя никого винить в
известных превращениях…

После  маленькой  паузы  княгиня  ниже  на-
клонилась к ней и спросила:

— Ты  разве  не  допускаешь  возможности
перехода  существ?  Одною  жизнью  еще  не
кончается бытие.

"Что это такое? — спросила про себя Гаяри-
на, — шутовство или блажь?"

— Тебе  кажется  диким,  что  я  говорю?..  Ах,
Нина,  нельзя  быть  довольной  обыкновенны-
ми  объяснениями  жизни…  всего…  Ты  пони-
маешь?.. Только ты не подумай, что я хочу те-
бе  что-нибудь  навязывать.  Я  не  изуверка!..  Я
ищу  просвета!..  L'au-delà![39]  Потусторонние
миры! (фр.).

Княгиня  полузакрыла  глаза,  привлекла  к
себе Гаярину и поцеловала ее.

В этой ласке опять сказалась ее мягкая на-
тура, но весь ее тон был уже таков, что Анто-
нина  Сергеевна  не  могла  заговорить  с  ней,
как с испытанным другом.



— Ты  очень  обсиделась, —  продолжала  ку-
зина, — там, в твоем губернском городе. У ме-
ня теперь бывает много народу, гораздо боль-
ше,  чем  прежде…  Я  ведь  вроде  тебя,  была
simpliste,  нетерпима.  А  теперь…  все  это —  во-
просы направления, цвета не важны… в моих
глазах.  Везде,  и  за  границей,  в  Англии,  во
Франции,  мы  видим,  что  общество  ищет  со-
всем другого.

— L'au-delà? — спросила Антонина Сергеев-
на.

— Нина,  милая!  Нельзя  быть  без  просвета.
Надо верить в чудо вселенной. Особенно в на-
ши  лета,  когда  молодость  прошла!  Il  faut  la
grande synthèse!..[40]

Княгиня не договорила, еще раз обняла Га-
ярину и поглядела в окно.

— Твоя  maman…  немножко  простудилась.
Она  боится  инфлуэнцы…  Хочешь  к  ней  за-
ехать  сейчас  или  ты  переменишь  туалет  и
немного  отдохнешь?  Maman  очень  обрадова-
на! Все повторяет, что ее beau-fils a trouvé son
chemin  de  Damas.[41]  Ты  уж  ей  не  противо-
речь.

— Я  никому  не  противоречу! —  сказала



Антонина  Сергеевна  и  прибавила: —  К
maman я поеду перед обедом. Она ведь любит,
чтобы я была всегда в туалете… И для нее те-
перь слишком рано.

Карета, остановившись, прервала их разго-
вор. Швейцар уже высадил Александра Ильи-
ча и Сережу.



В
XVI 

 парных  санях  отец  и  сын,  когда  ехали  от
вокзала,  поглядывали  один  на  другого.

Они  друг  другу  нравились.  Александр  Ильич
видел,  как  Сережа  делается  все  похожее  на
него.  Тот,  за  один  год,  сильно  возмужал.  Тре-
уголка  сидит  на  нем  молодцевато,  надетая
немного  вбок.  Бобровый  воротник  офицер-
ской  шинели  покрывает  ему  наполовину  ро-
зовые  уши,  на  виски  начесаны  темно-кашта-
новые волосы.

Таким  был  и  он,  в  его  лета,  так  же  набок
надевал  треуголку  и  укутывался  в  шинель  с
бобровым воротником движением правой ру-
ки.  Но  тогда  он  уже  начал  читать  разные
"неподходящие  книжки".  Или,  быть  может,
годом раньше.  На  некоторых из  его  класса,  в
том  числе  на  него,  нашло  точно  какое-то  по-
ветрие. Из фанфаронства, — так он объясняет
это теперь, — стали они щеголять друг  перед
дружкой, добывать запрещенные издания, ве-
сти  между  собой  тайные  беседы,  кичиться
своими «идеями». Только держались они при-
лично, даже франтовато, не считали нужным



выказывать  свое  «направление»  в  неряшли-
вости, запущенных волосах и грязных ногтях.

Он зарвался больше всех остальных.  С  тех
это очень скоро соскочило, и все почти сдела-
ли карьеру. Только он один очутился у себя в
деревне с запрещением выезжать из нее.

Сережа  не  тем  смотрит.  Учится  он  не
очень блестяще,  но  идет  не  из  последних;  за-
то здоров, отлично ездит верхом, мило танцу-
ет,  французский и английский акцент у  него
безукоризненный, —  обещает  быть  вполне
уравновешенным юношей.

— Ты  надолго,  папа? —  спросил  он  отца,
повернув  к  нему  свое  красивое  лицо  с  боль-
шими, более плутоватыми, чем добрыми, гла-
зами.

— Недели  три-четыре  поживу, —  ласково
ответил Гаярин.

— Ты ведь утвержден в предводителях?
— Как же, мой друг!
— Ну, то-то!
Это восклицание Сережи вырвалось у него

особенным звуком, и он слегка повел плечом.
— А  что? —  спросил  отец,  заинтересован-

ный.



— C'est que, vois-tu…[42]
Сережа  заговорил  по-французски  и  поти-

ше. Но его что-то затрудняло.
Александр Ильич это сейчас же понял.  Он

заметил сыну, в тоне сентенции, что с ним он
должен всегда и во всем быть откровенным.

Сережа,  по-французски  же,  сообщил  ему,
что  у  них  в  классе  уже давно ходили разные
толки, —  он  даже  одного  своего  товарища
проучил, —  будто  Александр  Ильич  "неблаго-
намеренный", — он так и выразился этим рус-
ским словом, — и был когда-то лишен всяких
прав,  как  заговорщик.  Сережа  употреблял
слово  «conspirateur»,  a  теперь,  когда  он  всем
стал  рассказывать,  что  отца  выбрали  едино-
гласно в предводители, то Поль Кучкин гром-
ко  крикнул:  "никогда  его  не  утвердят!" —  и
это  так  возмутило  Сережу,  что  он  хотел  дать
Полю Кучкину пощечину.

— Ce  serait  une  violence  inutile![43] —  оста-
новил  его  Александр  Ильич,  но  ему  этот  по-
рыв сына пришелся очень по душе.

Мальчик будет с чувством достоинства, су-
меет отстаивать свои права и окажется устой-
чивым  в  борьбе  за  жизнь.  И  в  то  же  время



ему  стало  жутко  от  рассказа  сына.  Вот  чему
он подвергает Сережу в стенах заведения, где
завязываются  связи,  где  один  какой-нибудь
нелепый  слух,  разошедшийся  между  товари-
щами, может повредить всей карьере молодо-
го человека.

Этот  инцидент  не  мешает  при  случае  рас-
сказать Антонине Сергеевне.

— Так тебя утвердили? — произнес Сережа,
уже по-русски, радостными глазами взглянув
на отца, и закутался плотнее в шинели.

Александр Ильич не был в Петербурге око-
ло  двух  лет.  Он  смотрел  на  длинную  ширь
Невского, на два ряда все тех же домов и чув-
ствовал,  что  у  него  нет  внутри  прежних  про-
тестов,  в  голове  готовых  восклицаний!  Он
уже не повторял, как бывало прежде:

"Какая  казенщина!  Нет  ни  оригинально-
сти, ни климата, ни красоты, ни оживления!"

Не цитировал он вслух и стихи Пушкина:
Скука, холод и гранит!
Напротив,  город казался ему чрезвычайно

бойким, с достаточною долей европеизма: его
наполняло  особое,  неизведанное  им  ощуще-
ние какой-то связи с тем, что составляет нерв



Петербурга. Въезжал он в него не фрондирую-
щим,  полуопальным  помещиком,  а  особой,
представителем сословия целой губернии, че-
ловеком,  в  душе  которого  перегорело  все
ненужное,  глупо  тревожное,  всякий  нечисто-
плотный и вредный задор.

Тогда он изводил себя на бесплодное умни-
чанье.  Что  ж?  Тот  лицеистик,  который  на-
звал  его  в  лицо  сыну  «заговорщиком»,  un
conspirateur — прав.  Но  каким он был,  в  сущ-
ности,  заговорщиком?  Самым  жалким!  Ведь
он  просидел  в  деревне  более  десятка  лет  в
унизительной  роли,  которая  одной  востор-
женной  Антонине  Сергеевне  представлялась
мученичеством.  И  не  возьмись  он  за  ум,  до
сих  пор  тянулось  бы  нелепое  прозябание  в
усадьбе, когда каждая жилка в нем трепещет
потребностью быть на виду.

— Вот мы и дома! — крикнул Сережа и рас-
пахнул полость саней.

Две кареты с дамами и багажом отстали от
них.

Дом  стоял  на  набережной,  трехэтажный,
барский,  с  монументальным  подъездом.
Швейцар  высадил  их,  в  ливрее,  бритый,  с



брюшком,  очень  важный.  Но  и  он,  снимая
картуз перед Гаяриным, на особый лад оскла-
бился и выговорил отчетливо и вкусно:

— С  приездом  имею  честь  поздравить,  ва-
ше превосходительство!

Слова  "ваше  превосходительство"  схватил
Сережа и покраснел от удовольствия.

Да, он будет теперь сыном особы четверто-
го класса и надписывать на своих письмах от-
цу и матери: "его или ее превосходительству".

— Во  второй  этаж  пожалуйте, —  доложил
швейцар, пошел вперед и позвонил у кварти-
ры, приходившейся над помещением их кузи-
ны.

Эту  квартиру  занимал  семейный  иностра-
нец  из  посольских,  он  должен  был  внезапно
уехать  за  границу  и  отдавал  ее  с  мебелью  и
посудой за четыреста рублей в месяц.

Цену  Александр  Ильич  счел  умеренной  и,
начиная с  передней,  где  их встретил лакей в
белом  галстуке,  из  немцев,  оставленный  при
квартире, он нашел все чрезвычайно красиво
отделанным и удобным.

Сережа уже знаком был с  квартирой и по-
вторял:



— Здесь  отлично!  Ты  будешь  доволен,  па-
па.

Повар и вторая горничная были уже наня-
ты княгиней Мухояровой.

Кабинет смотрел комнатой,  откуда только
что  вышел  хозяин,  и  показался  Александру
Ильичу  изящнее,  светлее  и  уютнее  его  каби-
нета  там,  на  Рыбной  улице,  да  и  вообще  вся
квартира, хотя она и была гораздо меньше.

Никогда он не испытывал такого приятно-
го  возбуждения,  как  теперь,  в  этот  приезд,  и
боялся одного, как бы Антонина Сергеевна не
испортила ему расположения духа видом му-
ченицы, которую привезли на целый ряд тер-
заний.

— Поди,  встреть  maman, — сказал  он Сере-
же. —  Карета  должна  уже  приехать.  Помоги
ей разобраться в вещах…

Сережа  выбежал  из  кабинета;  Александр
Ильич  сел  на  широкий  низкий  диван,  вытя-
нул ноги, сладко зевнул и закрыл глаза.

Почти  двадцать  лет  жизни  потерял  он  из-
за  сумасбродного  задора,  и  надо  их  навер-
стать в два-три года.

Ему  пошел  сороковой  год…  Но  какой  это



возраст  для  человека,  так  прекрасно  сохра-
нившегося? На вид он в полном смысле моло-
дой мужчина.

И невольно мысль его перебежала к жене.
"Она  уже  старенькая", —  мягко  выразился

он про себя.
Это сравнение наполнило его, не в первый

раз,  чувством  своего  нравственного  превос-
ходства  над  всеми  знакомыми  мужчинами.
Все  обманывают  жен,  держат  любовниц  или
поступают  еще  грязнее…  А  он —  нет.  К  жене
он чувствует только жалость и разумное рас-
положение, как к матери его детей и женщи-
не, по-своему преданной ему.

Долго  ли  он  удержится  в  таком  целомуд-
ренном направлении? Ему хотелось бы прой-
ти  через  новые  соблазны  незапятнанным.
Удастся ли это? Лучше сказать «прости» не за-
снувшим еще потребностям в  женской ласке
и  красоте,  чем  подать  повод  к  законным  об-
винениям в обмане и распутстве!..
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енеральша в угловой, — доложил Анто-
нине  Сергеевне  выездной  в  ливрее,  с

жилетом  желтыми  и  черными  полосами  и  в
гороховых штиблетах.

Опять, попадая в дом своей матери, она ис-
пытывает  то  же  стеснение,  точно  она  в  чем-
нибудь  провинилась,  ждет  выговора  и  нака-
зания.  До  сих  пор,  по  прошествии  почти  два-
дцати  лет,  при  встречах  с  матерью  она  чув-
ствует  в  себе  непокорную  дочь,  увлекшуюся
"Бог знает какими идеями", против воли влю-
бившуюся  в  «мальчишку-нигилиста»,  како-
го-то полуссыльного,  продолжавшего и после
того, как был наказан, «отвратительно» вести
себя.

Она знала, что Елена Павловна Бекасова —
женщина  без  характера,  вся  сотканная  из
противоречий  и  минутных  настроений,
слишком  поглощенная  заботами  о  туалете,
барыня  с  болезнью  надвигающейся  старости,
суетными  волнениями  вдовы  сановника,  с
постоянным  страхом,  как  бы  ее  не  забыли  и
не  обошли.  Но  в  ней  жило  неумирающее  со-



словное  и  служилое  тщеславие  и  составляло
ее  единственную  религию.  Ни  одним  своим
предрассудком  не  поступалась  она  и  ни  од-
ною  претензией.  И  перед  этим-то  свойством
Антонина Сергеевна ощущала жуткую нелов-
кость,  как  и  двадцать  лет  тому  назад,  когда
«maman»  делала  ей  ежедневные  замечания
насчет  тона,  турнюры,  прически,  манеры  хо-
дить и держаться в обществе.

Вот  и  сейчас  ее  тянуло  к  дочери,  в  инсти-
тут,  но она поехала сначала сюда,  боясь того,
как бы мать не обиделась, узнав, что не к ней
был ее первый визит.

Целый  ряд  все  тех  же  темноватых  и  узко-
ватых  высоких  комнат  открывался  перед
нею, —  комнат,  заставленных  множеством
ненужных  вещей.  И  отовсюду  смотрело  что-
то молодящееся и немножко старомодное, на-
поминавшее то  время,  когда Елена Павловна
пленяла в этих комнатах своих "habitués",[44]
тянулась  в  рюмочку,  пела  романс  "Il  baccio"
[45]  и пускала в ход интонации деланной на-
ивности, вместе с ахами от пения Тамберлика
и  игры  Бертона —  отца,  тогдашнего  первого
сюжета Михайловского театра. Ни одного сер-



дечного  воспоминания  не  будил  этот  дом-
особняк  в  душе  Антонины  Сергеевны.  И  лич-
ность  отца  не  оставила  в  ней  ничего,  кроме
суховатой,  чопорной отеческой манеры обра-
щения с дочерьми. Мать, как овдовела, разли-
валась и в разговорах, и в письмах о высоких
качествах  покойного;  но  это  сводилось  боль-
ше к «министерской» пенсии, которую ей вы-
хлопотали,  и  к  званию  особы  "второго  клас-
са". В своей матери Антонина Сергеевна виде-
ла  часто  и  что-то  детски-суетное,  неисправи-
мую бессознательную рисовку, иногда страда-
ла  за  нее,  иногда,  про  себя,  улыбалась,  но  не
могла  ей  серьезно  противоречить,  даже  в
письмах,  взять  тон  женщины  с  твердыми
правилами  и  определенными  идеалами,  бо-
ялась  вызвать  в  матери  раздражение  или
обидчивость.

Выездной пошел вперед и в портьере доло-
жил:

— Антонина Сергеевна приехали, ваше вы-
сокопревосходительство.

Елена Павловна сидела под балдахином из
китайской  материи,  с  огромным  японским
веером,  развернутым  под  углом  на  широком



диване,  вроде  кровати,  где  в  изголовье  валя-
лось  множество  подушечек  и  подушек,  ши-
тых  золотом,  шелком,  канаусовых  и  атлас-
ных,  расписанных  цветами,  по  моде  послед-
них трех-четырех зим.

— Nina! Mon enfant![46] Тебя ли я вижу?
Она  встала  и  медленно  приближалась  к

дочери,  с  протянутыми  руками,  видного  ро-
ста,  в  корсете  под  шелковым  капотом  с  тре-
ном,  в  белой  кружевной  косынке,  покрывав-
шей  и  голову.  На  лицо  падала  тень,  и  она
смотрела  моложаво,  с  чуть  заметными  мор-
щинами, со слоем желтой пудры; глаза, узкие
и близорукие, приобрели привычку мигать и
щуриться; на лбу лежали кудерьки напудрен-
ных  волос;  зубы  она  сохранила  и  щеголяла
ими,  а  всего  больше  руками  замечательной
тонкости  и  белизны,  с  дюжиной  колец  на
каждой кисти.

На  аршине  расстояния  от  матери  Антони-
на Сергеевна почуяла ее духи, отзывающиеся
пятидесятыми  годами, —  пачули,  от  которых
ей бывало слегка тошно.

Они обнялись. Елена Павловна поцеловала
ее  два  раза,  в  щеку и  в  лоб,  и  придержала за



талию.
— Совсем расклеилась, — говорила она вы-

соким,  немного  шепелявым  голосом. —  Вот
три дня,  как  сижу взаперти… Какое-то  повет-
рие…  Страшная  боль  в  затылке…  Не  могу  за-
кинуть  головы  назад…  Поди,  поди  сюда,  са-
дись вот рядом. Как я рада!

Дочь  заслышала  в  ее  тоне  больше  ласки.
Это  относилось  не  к  ней,  а  к  Александру
Ильичу, к его превосходительству.

— На  вид  ты  молодцом, —  выговорила  Ан-
тонина Сергеевна, взглянув еще раз на мать.

Она ей говорила «ты», и матери нравилось
это местоимение, оно ее молодило, да она и в
самом  деле  смотрела  старшею  сестрою  Анто-
нины Сергеевны.

— Как  ты  худа! —  со  вздохом  выговорила
Елена  Павловна,  оглядывая  дочь. —  И  седых
волос сколько! Зачем ты это допускаешь?

— Что? — рассеянно спросила дочь.
— Это небрежность!
Опять  ей  делали  выговор  за  "manque  de

tenue".[47]
— Надо  следить!  Нынче  есть  прекрасные

косметики…  Allen  или  Melanogène…  A  лучше



всего пудрить… К тебе пойдет… Cela repose le
teint.[48]

И  туалетом  своей  дочери  Елена  Павловна
не  осталась  вполне  довольна,  нашла,  что
дочь одевается слишком траурно.

— Кто тебе делал это платье?
— Шумская.
— Какая Шумская?
— Известная… в Москве.
— Est-ce qu'on s'habille à Moscou?[49]
Елена Павловна сделала гримасу и продол-

жала оглядывать туалет дочери.
— Нынче  уже  нет  гладких  рукавов…  На

плечах  надо  буфы…  И  талия  слишком  длин-
на…  И  складки…  Montre-moi…  Сзади  уже  со-
всем  не  так…  Надо  веером…  tu  comprends?..
[50]  веером,  в  несколько  складок,  чтобы  они
лежали плотно и только к самому низу расхо-
дились бы…

Антонина  Сергеевна  молчала.  Она  опять
сознавала себя девочкой,  которой читают но-
тации по части туалета.

— А  твой  муж? —  спросила  Елена  Павлов-
на.

Она  в  разговоре  должна  была  беспрестан-



но  перескакивать  с  предмета  на  предмет.
Иногда  это  у  ней  доходило  до  болезненных
размеров.

— Он будет сейчас… Его задержал муж Же-
ни.

— Вы  хорошо  поместились?..  Я  очень  ра-
да… А цена?

— Четыреста рублей.
— За один месяц?.. Это ужасно дорого.
Для Елены Павловны все было "ужасно до-

рого",  что  не  шло  на  нее  самое,  ее  туалет  и
разные  «безделушки»,  как  она  выражалась.
Расточительная и мелочная, она вобрала в се-
бя  характерное  свойство  русских  барынь —
транжирство с грошовым расчетом и полным
отсутствием правильной оценки вещей.

— Это не дорого, maman, — позволила себе
возразить Антонина Сергеевна. — Целая квар-
тира…  Александр  нашел,  что  в  отеле  неудоб-
но и выйдет дороже.

— Конечно,  мой  друг…  Il  faut  représenter!
[51]

И,  точно  спохватившись,  Елена  Павловна
изменила  выражение  своего  детски-подвиж-
ного лица, немного сдвинула подрисованные



слегка брови и прилегла на кучу подушек.
— Твоим мужем я не нахвалюсь, — начала

она другим тоном. — И здесь им очень, очень
довольны… Еще третьего дня… мне говорили,
qu'il est très bien vu! Что ж? Лучше поздно, чем
никогда…  И  тебя  хвалю,  мой  друг,  что  не  те-
ряла  времени…  tu  t'es  convertie,  je  l'espère,  à
d'autres idées[52] Он на очень хорошем счету!..
ты  обратилась,  я  надеюсь,  к  другим  идеям
(фр.). … и на мужа повлияла…

"Ах,  Боже  мой!" —  про  себя  вздохнула  Ан-
тонина Сергеевна и смущенно опустила голо-
ву.  Вот  как  родная  мать  понимала  ее,  какую
роль приписывала в  «эволюции» Александра
Ильича!

— Пора! —  продолжала  Елена  Павловна.-
Cela devenait  scandaleux.[53]  И будущность ва-
ших  детей!..  Они  очень  милы…  Ты  уже  виде-
лась с Лили?

— Нет еще, маман, я хотела быть у тебя…
— Благодарю  тебя,  мой  друг, —  перебила

Елена  Павловна,  приподнялась  и  привлекла
ее  к  себе. — Не скрою от  тебя… столько лет  я
за  вас  обоих  страдала  и  боялась…  Теперь  все
идет…  как  надо  для  людей…  de  notre  bord…



Lydie, — она назвала вторую свою дочь, — est
adorée  de  son  mari…  Он,  правда,  не  особенно
блестящ, но идет в гору исполинским шагом…
На линии товарища министра… Надеюсь, что
и  Александр  через  несколько  лет  получит
пост  здесь  же…  Нынче  предводительство —
прекрасный  дебют.  On  les  cajole  beaucoup,  les
maréchaux  de  noblesse.[54]  И  от  него  будет  за-
висеть быть скоро камергером.

"Он  об  этом  только  и  мечтает", —  чуть  не
вырвалось у дочери.

— И  внуки  мои…  здесь  же…  Я  хвалю  вас
обоих…  Ты  слишком  скромна…  но  я  вижу
твое влияние…

Смущение  Антонины  Сергеевны  росло.
Мать ее опять опустилась на груду подушек и
кокетливо оправила кружевную косынку.
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 дочери  Антонина  Сергеевна  так  и  не  по-
пала в этот день.
Она было собралась проститься с матерью,

но Елена Павловна взяла ее за обе руки и уса-
дила в кресло.

— Погоди, Нина!.. Минуточку… Я не успела
сказать  тебе…  Твой  дядя…  князь  Григорий
Александрович…  должен  быть  скоро…  Я  его
просила  перед  отъездом  заглянуть…  И  про
ваш приезд ему известно… Я очень хотела бы,
чтобы и Александр застал его у меня.

Князь  Григорий  Александрович  приводил-
ся  Елене  Павловне  троюродным  братом,  но
она  его  выдавала  иногда  за  родного  дядю,
иногда за "cousin germain".[55] Он был старый
и  закоренелый  холостяк,  с  огромным  состоя-
нием,  родни  не  любил,  в  России  жил  мало.
Все родственники, ближние и дальние, охоти-
лись за ним, но никому он не оказывал распо-
ложения.  И  Александр  Ильич,  в  последний
год,  заговорил  о  князе  Григории  Александро-
виче,  воспользовался  каким-то  деловым
письмом  его,  чтобы  предложить  ему  свои



услуги по продаже того запущенного сада, что
стоит  в  глубине  переулка,  там,  у  них,  в  гу-
бернском городе.

Эти  заигрыванья  огорчали  Антонину  Сер-
геевну.  Князя  видела  она  всего  один  раз  в
жизни и неохотно вспоминала о нем, — до та-
кой степени он был ей несимпатичен.

— Ты  понимаешь, —  зачастила  полушепо-
том Елена Павловна, — он, кажется, совсем не
вернется  в  Россию…  Все  свои  имения  он  про-
дал.  У  него,  должно  быть,  миллионов  пять…
Разумеется,  он  переведет  их  в  заграничные
банки…

— Это его дело, maman…
— Помилуй, Нина, что ты говоришь? В сво-

ем роде последний. У меня братьев не было…
Есть  еще  другие  Токмач-Пересветовы…  но
они — бедные. Уж для них-то он, конечно, ни-
чего не сделает. Tu es sa nièce… Наконец, с ка-
кой стати такое громадное состояние и пропа-
дет  там,  за  границей?..  Или,  как  все  холостя-
ки, il finira par une drôlesse!..[56]

Брови Елены Павловны задвигались, и она
еще  долго  бы  говорила  на  эту  тему,  если  бы
не визит князя.



Она  пришла  в  новое  волнение,  встала,  пе-
решла  на  другое  место,  оправила  свою  кру-
жевную косынку и, когда лакей, доложивший
о  приезде  князя,  скрылся  за  портьерой,  шеп-
нула дочери:

— Reèois-le, chérie…[57]
Антонина  Сергеевна  послушно  исполнила

это и пошла навстречу князю.
К ней приближался,  короткими шажками,

маленький  человечек,  в  синей  жакетке  и
очень узких светлых панталонах.  Он казался
неопределенных  лет;  бритое  пухлое  лицо,
сдавленный череп, с жидкими, сильно редею-
щими темными волосами, зачесанными с од-
ного бока, чтобы прикрыть лысину, — все это
было  такое  же,  как  и  несколько  лет  назад…
Он  точно  замариновал  себя  и  не  менялся…
Ему было уже под шестьдесят лет.

— Здравствуйте,  князь, —  сказала  она  ему
и протянула руку.

Дядей  она  его  не  назвала,  да  он  и  сам  не
любил никаких родственных подъезжаний.

— Bonjour,  bonjour, —  скороговоркой  отве-
тил князь, пожал ей руку и оглядел ее своими
смеющимися  глазками  восточного  типа.-



Maman там?
Он указывал рукой.
— Она вас просит туда.
— Давно  здесь? —  на  ходу  спрашивал  ее

князь.
— Только сегодня.
— С мужем?.. Читал, читал… Утвержден гу-

бернским  предводителем…  Хочет  навер-
стать!.. Не поздравляю.

Она  ничего  на  это  не  сказала.  Последняя
фраза "не поздравляю" не удивила ее в князе.

Елена  Павловна  встретила  его  под  балда-
хином,  на  груде  подушек,  и  слабым  голосом
пожаловалась  на  то,  что  она  "toute  patraque",
[58] но тона этого не выдержала и начала пе-
ред ним слишком явственно лебезить.

— Неужели совсем покидаете  нас? — спро-
сила она полужалобным звуком.

— Оплакивать  меня  никто  не  будет,  а  де-
лать мне больше нечего… Климата я не пере-
ношу,  услуг  отечеству  никто  от  меня  не  про-
сит и не ждет… Довольно я делал опытов… те-
рял и здоровье, и время, коптел, по доброй во-
ле,  в земстве,  думал,  что можно у нас что-ни-
будь толковое провести… Слуга покорный!



Он вытянул характерным движением свои
короткие ноги и широко развел руками.

— И  вы  ваши  чудные  имения  все  прода-
ли? — заныла Елена Павловна.

— Продал!..  И  это  единственное  толковое
дело,  какое  мне  удалось  исполнить  в  преде-
лах любезного отечества…

Брезгливая усмешка поводила рот князя, и
глазки его  не  скрывали,  как  ему все  эти  дам-
ские ахи и охи надоели.

— Но  позвольте,  князь, —  остановила  его
Антонина  Сергеевна. —  Я  не  понимаю,  поче-
му  вы  так  недовольны…  ведь  теперь  людям
ваших идей…

Выражение  не  давалось  ей.  Она  уже  попе-
няла себе за такую тираду.

— Вовсе нет! — с  неприятным полусмехом
досказал за нее князь.

— Nina  veut  dire…[59] —  вмешалась  Елена
Павловна.

— Весьма хорошо понимаю, что ваша дочь
хотела  сказать, —  довольно  бесцеремонно
остановил  ее  князь  и  продолжал  в  сторону
Антонины  Сергеевны: —  Если  бы  слушались
людей,  ничего  не  желающих,  кроме  блага,



своему  отечеству,  каждый  из  нас,  независи-
мых людей, — людей охранительных начал в
лучшем смысле слова…

— Vous aviez toujours des idées anglaises![60]
 — звонко проронила Елена Павловна.

— Давно  я  из  англоманов  вышел! —
небрежно кинул ей князь. — Не с Англии нам
надо  обезьянить,  а  смотреть  в  оба  на  то,  как
ближайшие наши соседи, немцы, пруссаки, у
себя справляются со своими внутренними де-
лами.

— Le prussien! C'est l'ennemi![61] — не могла
утерпеть Елена Павловна, хотя из кожи лезла,
чтобы говорить князю только приятное.

— Кто это сказал? Я этого никогда не гово-
рил…  У  них  нам  надо  брать  уменье  вести
внутренний  распорядок.  Нужды  нет,  что  там
конституция…  Не  этим  они  сделались  перво-
классною державой и задают тон всем… Авто-
ритет  власти,  служивого  сословия,  чувство
иерархии — вот на чем у них все зиждется.

Маленькое  тело  князя  выпрямилось,  он
поднял  голову  и  посмотрел  сначала  на  мать,
потом на дочь.

— Вашего мужа, — обратился он в сторону



Антонины  Сергеевны, —  не  поздравляю…
Весьма  ему  признателен  за  его  внимание  ко
мне, но искренне поздравлять его не стану.

"Даже  и  такой  человек  видит  его  на-
сквозь", — подумала она и отвела голову. Как
ни  мало  она  сочувствовала  торийским  или
юнкерским взглядам князя, но все-таки в нем
она  распознавала  последовательность  и  от-
сутствие  замаскированного  хищного  често-
любия.

— Почему же? — спросила с грустью Елена
Павловна, — Alexandre на прекрасной дороге.

— Да!  Коли  ему  хочется  подачки! —  выго-
ворил  князь  с  презрительным  движением
нижней  губы. —  Чтобы  обелить  себя  оконча-
тельно…

Щеки  Антонины  Сергеевны  начали  крас-
неть.  Ей  делалось  все  тяжелее  от  участия  в
этом  разговоре.  Но  не  могла  она  защищать
своего  мужа.  Пускай  бы  он  сам  взял  на  себя
эту роль, но он, как нарочно, не являлся.

— Mais il  est  très bien vu![62] — восклицала
Елена Павловна.

— Что  эта  фраза  значит? —  перебил  ее
князь  и  опять  засмеялся  своим  нехорошим



смехом. — Разве ваш beau-fils[63] в состоянии
будет  принести  хоть  крупицу  практической
пользы своему отечеству, если он и пожелает
плясать  по  той  же  дудке?..  Или  лучше:  сего-
дня повторять одно, а завтра другое?

Елена  Павловна  стала  жалостно  улыбать-
ся. Она никак не могла направить разговор в
родственно-интимном  духе,  боялась,  как  бы
дочь ее не сказала чего-нибудь лишнего, и на-
чала  тревожно  взглядывать  на  дверь,  не  по-
кажется ли там Александр Ильич.

Но и мужчины могли вступить в неприят-
ный  спор.  Князь  ядовит.  Зять  ее  горяч  и  ще-
котлив.  Глаза  ее  перебегали  от  двери  к  крес-
лу, где сидела ее дочь, и говорили ей:

"Ах,  Нина,  ты меня совсем не поддержива-
ешь! Нет у тебя никакого умения привлекать
к себе мужчин!"

Князь вынул часы, поморщился, взял шля-
пу и сказал в сторону Антонины Сергеевны:

— Не  знаю,  увижу  ли  вашего  мужа.  Я  еду
завтра…  Он  найдет  меня  утром  дома…  Вам
нездоровится…  Не  хочу  вас  утомлять, —  при-
бавил  он,  обращаясь  к  хозяйке. —  А!  Вот  и
Александр Ильич!



В дверях стоял Гаярин.



– A
XIX 

h! Alexandre… Soyez le bienvenu![64]
Елена  Павловна  обняла  зятя  неж-

нее, чем дочь. Князь поздоровался с ним, как
с добрым знакомым — не больше.

— Поздравляю!  Поздравляю!  Господин
маршал!  Благодарю  за  ваше  неоставление…
Добрые мужички так ведь говорят?

Косая  усмешка  повела  некрасивый  рот
князя вместе с словами: "добрые мужички".

Не  могла  Антонина  Сергеевна  не  взгля-
нуть  на  мужа,  когда  тот  подавал руку  князю.
Он  улыбался  своею  теперешнею  улыбкой,  но
маленькая  черта,  складка  над  бровью,  хоро-
шо ей знакомая,  показывала,  что Александру
Ильичу не совсем приятен тон поздравления.

— Так,  так, —  согласился  Гаярин  и  подо-
шел к руке Елены Павловны, чего он, сколько
помнилось жене его, не делал прежде.

— Cher  Alexandre,  садитесь  сюда!..  Хотела
ехать вас встретить, но ужасная невралгия —
всю  ночь  мучилась…  Vous  arrivez  bien  à
propos.  Вот  я  сейчас  убеждала  князя,  без  вся-
кого успеха… Совсем нас покидает… Бог знает,



когда мы его увидим… Чудесные свои имения
продал…  On  dirait  qu'il  a  en  horreur  notre
patrie!..[65]

— Да  что  вы  ко  мне  пристали? —  фами-
льярной  нотой  перебил  князь  Елену  Павлов-
ну. —  Лучше  вот  о  вашем  зятьке  потолкуем,
заставим его изложить нам свое profession de
foi.[66]

Взгляд,  брошенный  опять  на  мужа,  доло-
жил  жене  его,  что  Александру  Ильичу  не  хо-
телось бы садиться "sur la sellette"[67] и выслу-
шивать полусаркастические выговоры князя.

Он кивнул ей и тихо сказал, садясь между
нею и Еленой Павловной:

— Serge me plaît beaucoup![68]
Антонина  Сергеевна  не  могла  разделить

его  чувство:  она  не  успела  хорошенько  раз-
глядеть сына, но эта похвала почему-то не по-
радовала ее.

— Так,  значит,  в  сословное  представитель-
ство впрягли себя? — спросил с коротким сме-
хом  князь  и  резко  повернулся  в  сторону  Гая-
рина.

— Как видите, — особенно сдержанно отве-
тил Александр Ильич.



— И вы в это верите?
— Во что, князь?
— Да  вот  в  поднятие  сословия…  Ведь  это

так называется  теперь высоким слогом? Мне
вас, mon cher, искренно жаль…

— Cher  prince![69] —  стремительно  вос-
кликнула  Елена  Павловна. —  Как  же  можно
так говорить?

— Присмотритесь, —  продолжал  князь  в
сторону  Гаярина, —  к  тому,  какие  нравы  раз-
велись  у  нас,  послушайте  умных  заезжих
иностранцев…  В  прошлом  году  я,  на  водах,  в
Висбадене, участвовал в одном разговоре. Раз-
ные  были  немцы…  Майор,  знаете,  неизбеж-
ный major  de table  d'hôte,[70]  англичане,  нем-
ки-старушенции,  alte  Schachtel.[71]  И  между
прочим,  один  англизированный  немец…  из
крупных аферистов… Человек езжалый… Жи-
вет в Лондоне, составил себе состояние в Аме-
рике, ездил два раза в Центральную Азию… И
к  нашему  отечеству  достаточно  присмотрел-
ся… Вот он и говорит мне: "После Америки ва-
ша страна самая демократическая"…

— Так что же из этого? — почти строго воз-
разил Гаярин.



— Немец должен был бы прибавить: ника-
кой у  вас  нет  ни общественной дисциплины,
ни того, что во всем мире называется охрани-
тельными  началами.  И  сословность-то  мни-
мая,  кажущаяся.  Для  блезиру,  как  мужички
говорят!  Одна  нивелировка!..  Всех  подвести
под  одну  линию…  всех  превратить  в  разно-
чинцев без роду-племени, без традиций! Ведь
это кукольная комедия, mon cher, для людей с
принципами и в  здравом рассудке,  в  земстве
ли толкаться или по сословным выборам слу-
жить! Как же это возможно, когда каждый из
вас  превосходно  знает,  что  самый  фунда-
мент, —  собственность, —  давным-давно  под-
копан,  что  владеть  землей,  лесом,  чем  хоти-
те, —  это  играть  роль  какого-то  комического
узурпатора?

— Позвольте,  князь, —  остановил  Гаярин
характерным  жестом  правой  руки, —  ваше
отношение к крестьянам чисто субъективное.

— Я его вот этим местом испробовал!
Князь резнул себя по затылку ребром ладо-

ни.
— Не вы одни!..  Вы сами еще не так давно

изволили  и  говорить,  и  даже  писать,  что  вся



беда —  в  отсутствии  обязательной  службы,
требовали,  чтобы владетельный класс  людей
образованных был прикреплен к земле, вроде
того,  как  это  было  в  сословии  служилых  лю-
дей Московского государства.

— И никто меня небось не послушал! А по-
том  на  смех  подымали,  и  когда  я  записки  на
выборах читал, и когда я брошюры печатал…
Никаких  сословных  рамок  я  не  предлагал…
Аристократического  духа  у  нас  никогда  не
было  и  не  будет!..  Просто  кусок  земли,  соб-
ственность полагал я в основу всего,  а она-то
и  находится  в  осадном  положении.  И  с  каж-
дым днем все хуже и хуже!

Короткая  фигура  князя  завозилась  в  крес-
ле.

— В  осадном  положении! —  повторил  Гая-
рин. —  Это  остроумно,  но  парадоксально!..
Ведь  и  я,  князь,  безвыездно  прожил  около
пятнадцати лет в деревне...  И с мужиками не
один  куль  соли  съел,  а  до  таких  отчаянных
итогов, как вы, не дошел… Мы ладим и до сих
пор  и  с  бывшими  собственными  крепостны-
ми, и с другими соседскими крестьянами.

Говоря  это,  Гаярин  сделал  движение  голо-



вой в сторону Антонины Сергеевны.
— Ну  уж,  пожалуйста! —  закричал  задор-

нее  князь. —  Вы  всегда  ублажали  мужичка…
и супруга ваша также!.. Не знаю, как теперь…
но  лучше  уж  не  упоминать  о  том,  что  было
пятнадцати  лет!..  Кажется,  вы,  любезный
друг,  с  тех  пор  значительно… как  бы это  ска-
зать… побелели?..

Александр Ильич закусил губы, — это дви-
жение  не  укрылось  от  его  жены, —  выпря-
мился и прошелся рукой по волосам.

— Это  уж…  argumentum  ad  hominem,[72] -
сказал  он  перехваченным  голосом. —  Моих
взглядов  на  крестьянство  я, —  прошу  вас  ве-
рить,  князь, —  в  существенном  не  изменил…
Его  нельзя  предоставлять  самому  себе…  Но
так как вы сами изволили сейчас сказать, что
сословного  духа  у  нас  на  Руси  нет  и  разви-
ваться  ему  нельзя,  то  служба  по  представи-
тельству  есть  как  раз  та  гражданская  повин-
ность  перед  страной,  о  которой  проповедова-
ли вы, князь, — повинность имущего и более
просвещенного класса!

И с последним словом Гаярин стал во весь
свой  большой  рост  и  сделал  жест  правой  ру-



кой.
— N'enfourchons  pas  le  dada![73] —  взвизг-

нул князь. — Мне все это теперь трын-трава!..
Довольно прений. Вот и я здесь непомерно за-
поздал.

— Ах, господа! — тревожно заговорила Еле-
на  Павловна. —  Зачем  эти  споры?..  Вы  оба —
одного  лагеря —  и  не  можете  столковаться.
Вот у нас всегда так, всегда так!.. Но я нахожу,
что  Alexandre,  по-своему,  прав…  N'est-ce  pas,
Nina?[74]

Вопрос матери вызвал в Антонине Сергеев-
не почти испуганное выражение лица.

Промолчать  она  не  могла  или  отделаться
банальною  фразой.  Но  ей  хотелось  верить,
что  муж  ее  не  напускал  на  себя  фальшивого
тона. С тем, что он возражал князю, она гото-
ва была согласиться.

В ней, когда она слушала его, поднялся ряд
вопросов: "полно, понимает ли она его? Поче-
му он не может честно служить общему делу
в  звании  сословного  представителя,  если  он
не  изменился  в  главном —  в  своем  отноше-
нии к народу?"

А она не имеет права считать его таким же



ненавистником  крестьян,  как  этот  князь.  Ко-
нечно,  он  не  тот,  каким  был  пятнадцать  лет
назад,  но  нельзя  его  назвать  ни  хищником,
ни эксплуататором…

В  общем,  этот  неожиданный  обмен  рус-
ских дворянских взглядов настроил ее иначе.

Она все-таки ничего не ответила на вопрос
своей матери.

И  это  прошло  незамеченным.  Князь  шум-
но встал, торопливо простился и в дверях по-
грозил Гаярину пальцем.

— Vous faites le malin, mon cher!..[75] Но я-то
травленый волк!

Эти  две  фразы  долго  звучали  в  голове  Ан-
тонины  Сергеевны,  и  она  опять  заслышала  в
них отклик того,  что сама чувствовала с того
времени,  как  перестала  увлекаться  лично-
стью Александра Ильича.



П
XX 

еред  Антониной  Сергеевной  на  низком
креслице дочь ее Лили, отпущенная из ин-

ститута,  только  оправившаяся  от  простуды,
бледненькая,  узкая  в  плечах,  стройная  и  не
по  летам  большая.  В  ней  было  маленькое
сходство  с  матерью,  в  глазах  и  усмешке,  во-
лосы  ее  не  темнели,  а  приобретали  золоти-
сто-красноватый  оттенок;  в  тонкой  и  про-
зрачной  коже,  около  глаз,  приютились  чуть
заметные веснушки. Туалет, городской, сидел
на Лили с английским «cachet».[76] Из-под по-
лудлинной  юбки  виднелись  несколько  боль-
шие  ноги  в  лаковых  башмаках  с  темными
шелковыми  чулками.  В  ее  фигуре  и  манере
одеваться  было  уже  нечто  определенное,
немного  чопорное,  вплоть  до  привычки  нет-
нет проводить кончиком языка по губам, при-
чем  зубы,  крупные  и  отлично  вычищенные,
сверкали тонкою полоской.

Мать  она  любила;  но  Антонина  Сергеевна
при встрече с ней после полугодовой разлуки
ожидала не того. Лили не ласкалась к ней по-
прежнему,  по-детски.  И разговор ее  изменил-



ся:  она  стала  говорить  чересчур  отчетливо,
медленнее,  с  какими-то  новыми,  очевидно,
деланными интонациями.

Вот  и  теперь  она,  рассказывая  про  жизнь
института,  употребляла  эти,  чуждые  для  ее
матери, звуки.

— Мы их совсем не знаем! — сказала она с
ужимкой,  и  это  не  понравилось  Антонине
Сергеевне.

Речь  шла  о  другом  отделении  института;
его до сих пор зовут "мещанским".

— Как ты это выговорила, Лили! — замети-
ла Антонина Сергеевна.

— А что, maman?
— Да точно они не такие же твои подруги.
— Разумеется, не такие…
— Но  ведь  и  там…  дочери  людей…  совер-

шенно достойных.
— Принимают и купеческих дочерей.
— Может быть; но заведение — одно и всех

вас равняет.
Лили глядела на мать своими узковатыми

близорукими глазами, и этот взгляд вызывал
в Антонине Сергеевне неловкость.

— Ах,  maman, — сдержанно и  повернув го-



лову набок,  возразила Лили, — разница боль-
шая…  Там  все…  и  дочери  классных  дам…  и
немки  всякие…  и  даже  из  гостиного  двора…
Enfin… c'est très mêlé.[77]

Это  слово  "mêlé"  было  выговорено  совсем
уже чужою интонацией. Лили от кого-нибудь
усвоила ее себе, от классной дамы или от вос-
питанниц старшего класса.

И  почему-то  Антонина  Сергеевна  не  нахо-
дила в себе таких нот, которые бы дали сразу
отпор  тщеславию,  ведающемуся  в  молодую
душу ее дочери. Именно авторитетных нот не
хватило ей… А обыкновенный искренний тон
скользил по Лили. Быть может, она и прежде
заблуждалась насчет этой девочки. Она редко
бывала ею недовольна; но уже лет с семи Ли-
ли  была  слишком  безукоризненна  и  не  по
возрасту рассудительна.

— Во  всяком  случае, —  сказала  Антонина
Сергеевна, —  не  следует  развивать  в  себе  та-
кие… —  она  хотела  сказать:  "сословные", —
чувства.

Но Лили поглядела на нее недоумевающи-
ми глазами и повернула вбок голову опять от
кого-то заимствованным жестом.



Ей  очень  хотелось  с  отцом  и  с  братом  на
бега, на Семеновский плац. Удержала ее мать,
побоялась  новой  простуды,  да  и  желала  по-
быть с нею наедине.

Их  беседа  не  пошла  дальше,  была  прерва-
на  приездом  сестры  Антонины  Сергеевны,
Лидии  Сергеевны  Нитятко,  жены  тайного  со-
ветника,  заведующего  "отдельной  частью",
делового  чиновника,  на  прямой  дороге  к  са-
мому  высокому  положению,  о  каком  только
можно  мечтать  на  гражданской  службе.  Она
вышла  за  него  молодою  вдовой,  бездетной.
Первый ее муж был блестящий военный, уне-
сенный  какою-то  острой,  воспалительной  бо-
лезнью.

Лидия  Сергеевна  была  вылитая  мать  два-
дцать пять лет  назад,  рослая,  с  чудесным бю-
стом, но еще красивее. Овал лица, вырез глаз,
значительный  нос,  полный  подбородок  и  по-
садка головы на мягко спускающихся плечах
носили гораздо более барский отпечаток, чем
у  старшей  сестры.  Она  двигалась  медленно,
плавно,  говорила  ленивым  контральтовым
голосом,  смотрела  спокойно  и  нервности  от
своей  матери  не  унаследовала;  но  унаследо-



вала зато,  кроме внешности,  такую же посто-
янную заботу о туалетах и выездах.

И сегодня она обновила туалет,  из-за кото-
рого  раз  десять  заезжала  к  Абакидзе  обсуж-
дать  подробности  отделки.  Тут  были  шитье,
тесьма,  меховая  опушка  в  переливающихся
цветах,  от светло-дымчатого до цвета резеды.
Шляпка,  вся  укутанная  перьями  и  лентами,
сидела  на  ее  живописной  круглой  голове  с
тем  «fini»,[78]  какой  не  дается  иначе,  как  це-
ною долгих соображений.

С  сестрой  Антонина  Сергеевна  никогда  не
имела  общей  жизни.  Детство  они  провели
врозь — Лидию. отдали в тот институт, где те-
перь  Лили,  замуж  она  выходила,  когда  Гая-
рин  засел  в  деревне;  ее  первого  мужа  сестра
даже никогда не видала. И второй ее брак со-
стоялся вдали от них.  Она почти не расстава-
лась с Петербургом, ездила только за границу,
на  воды,  и  в  Биарриц,  да  в  Париж,  исключи-
тельно для туалетов.

От  Александра  Ильича  случалось  Антони-
не Сергеевне слыхать, что Лидия «проста». Но
сама она не произносила такого приговора, в
письмах Лидии не видала ничего — ни умно-



го, ни глупого, считала ее "жертвой суеты", но
очень строго не могла к ней относиться. Да и
вообще она не признавала за собою способно-
сти  сразу  определить —  кто  умен,  кто  глуп.
Репутация  умников  и  умниц  доставалась  ча-
сто тем, в ком она не видела никаких «идей»
а без идей она ума не понимала.

Лидия вошла в угловую комнату,  где сиде-
ла  мать  с  дочерью,  своей  величавой  и  лени-
вой  поступью  и  на  ходу  пустила  низкою  но-
той:

— Bonjour, Nina!.. Tu vas bien?..[79]
Это было ее непременное приветствие. Так

же приветствовала она и племянницу, к кото-
рой благоволила и часто навещала ее.

— Bonjour, petite!.. Tu vas bien?..[80]
Лили  быстро  встала,  подошла  к  тетке,  ко-

гда  та  поцеловалась  с  сестрой,  протянула  ей
руку и слегка присела.

— Merci, chère tante![81]
Так  они  подходили  одна  к  другой,  что  Ан-

тонина  Сергеевна  невольно  усмехнулась  про
себя и подумала:

"С  такой  maman  моей  Лили  было  бы  куда
веселее".



— Ты не выезжала, сестра? — спросила Ли-
дия,  опускаясь  на  диван. —  Хорошо  делаешь!
Воздух  резкий… Но я  собралась  на  бега.  Твой
муж там? Я не знала… Но одной какая же охо-
та,  а  Нитятко  не  может…  У  него  сегодня  экс-
тренный доклад.

Мужа  она  называла  «Нитятко»,  как  водит-
ся  между  некоторыми  петербургскими  дама-
ми. С ним было ей вообще скучно… Он с утра
до вечера работал и кое-когда провожал ее на
вечер, еще реже в театр. В жену свою он был
упорно  влюблен,  к  чему  она  оставалась  рав-
нодушна, хотя и пошла за него замуж под дав-
лением этой страсти сухого, но доброго петер-
буржца,  засидевшегося  в  холостяках.  Его  по-
ложение,  репутация  «отлично-умного»,  чест-
нейшего  человека  по-своему  щекотали  ее
тщеславие.

— Сегодня ты у Мухояровых?
— Да, —  кротко  ответила  Антонина  Серге-

евна.
— На целый день?
— Кажется.
— Меня  тоже  звали…  Это  не  очень  весе-

ло, — протянула Лидия и старательно оправи-



ла на  груди какие-то  городки и  одну из  скла-
док корсажа, шедших вбок, что еще выгоднее
оттеняло  контуры  ее  эффектной  груди  со
строгими линиями.

— Я еще не знакома с ее обществом.
— Ах, душа моя! — Лидия охотно переходи-

ла  к  русскому  языку, —  все  какие-то  уроды…
Она теперь вдалась в эту… как она называет-
ся?..  в  теозофию.  Гости  князя,  мужчины,  des
gros bonnets… довольно скучные. И у ней свои
какие-то habitués…[82] Разумеется, лучше, чем
дома сидеть.

— Ты разве много сидишь?
— Господи,  ужасно!  Un  mari  comme  le

mien, — и она взглянула на Лили; но это ее не
заставило  переменить  разговора.-  Tout  dans
ses paperasses.[83]

— Он тебя очень любит? — потише выгово-
рила Антонина Сергеевна.

— Я  не  жалуюсь…  только… —  Лидия  улыб-
нулась простовато глазами и своим большим
ртом, — il a mal choisi.[84]

Лили  это  слышала  и  поняла,  но  сидела  в
стороне,  в  безукоризненной  позе  девоч-
ки-подростка,  которую  не  высылают,  зная,



что  она  умненькая  и  лишнего  не  должна  по-
нимать.

Так  начинала  свое  петербургское  утро  Ан-
тонина Сергеевна.
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 ее кузины, к часу обеда, собирались гости.
В  гостиной,  пышно  отделанной  и  хо-

лодноватой, где свет двух ламп разгонял мглу
только  по  самой  середине  комнаты,  княгиня
Мухоярова  куталась  в  короткую  бархатную
мантильку,  опушенную  соболем,  и  томно  ве-
ла разговор с двумя мужчинами.

Она  их  представила  Антонине  Сергеевне,
как  только  та  вошла  в  гостиную.  Лили  яви-
лась  позднее,  с  теткой;  Лидия  заехала  за  ней
еще  раз  и  повезла  ее  кататься  по  Дворцовой
набережной.

— Monsieur  Тебетеев —  поэт  и  философ, —
указала кузина сперва на мужчину,  сидевше-
го по левую руку от нее.

Бледнолицый,  бритый,  гладко  причесан-
ный, в темных усах, вытянутых тонкими пря-
дями,  неопределенных  лет,  он  показался  ей
похожим на иностранца. И он, и другой гость
были во фраках и белых галстуках.

— Порфирий  Степанович  Столицын, —  на-
звала кузина мужчину, сидевшего справа, ко-
торый  тоже  смахивал  на  иностранца,  сред-



них лет, как и первый, небольшого роста, пух-
лый,  белокурый,  довольно  красивый,  приче-
санный  по-модному,  с  моноклем  и  подстри-
женною бородкой.

— Ты  знаешь  этих  господ  по  их  сочинени-
ям, — вполтона прибавила кузина.

Но Антонина Сергеевна не читала ни того,
ни  другого,  не  могла  даже  сказать,  кто  этот
Столицын  как  писатель,  в  каком  роде  он  пи-
шет.

— Моя  кузина, —  отрекомендовала  гостям
хозяйка и, повернув опять голову к Антонине
Сергеевне,  продолжала: —  Вот  monsieur  Тебе-
теев  сейчас  передавал  содержание  письма,
полученного  им  от  виконта  Басс-Рива…  Ты,
конечно, наслышана о нем.

— Басс-Рив? —  переспросила  Антонина
Сергеевна с большим недоумением в голосе.

— Как? Вы не знаете имени великого Басс-
Рива? — с ироническою улыбкой спросил Сто-
лицын,  освободил  свой  глаз  и  прищурил  его
на  Антонину  Сергеевну. —  Ведь  княгиня  счи-
тает его настоящим пророком.

Его манера говорить отзывалась чем-то де-
ланным,  вплоть  до  неестественной  картаво-



сти.  В этой гостиной он играл роль скептиче-
ского  умника  и  подсмеивался  над  «теофизи-
ческими» идеями княгини. Он считал себя на-
стоящей европейской известностью с тех пор,
как в  «Figaro»  его  назвали "l'éminent  historien
russe".[85] По службе ему не повезло, и он уже
более пяти лет печатал этюды за границей и
в России, на политические темы, осуждал все-
го  сильнее  антинациональное  направление
дипломатии  и  находился  как  бы  в  личных
счетах  с  князем  Бисмарком  и  маркизом  Са-
лисбюри.

Его этюдов Антонина Сергеевна не читала,
но  сразу  на  нее  повеяло  и  от  этого  "éminent
historien",  и от поэта с наружностью итальян-
ского  баритона  чем-то  для  нее  подозритель-
ным,  чуждым.  Пятнадцать  лет  назад  в  гости-
ной  кузины  она,  конечно,  не  встретила  бы
этих господ.

— Пожалуйста,  м-р  Столицын,  я  вам  не
позволю так говорить про Басс-Рива.

Возглас  княгини  прозвучал  так  же  манер-
но,  как  и  тирада  ее  гостя.  Поэт  молчал и  сла-
димо улыбался. В нем для Антонины Сергеев-
ны  было  что-то  еще  менее  привлекательное,



чем в Столицыне.
И  у  ней  пропала  сразу  всякая  охота  при-

нять  участие  в  разговоре.  Точно  сквозь  дым-
ку, видела она их лица и слышала фразы.

Тебетеев раскрыл рот и что-то тихо сказал
насчет  парижских  кружков,  где  занимаются
«изотерическими» вопросами.

"Изотерическими", —  повторила  про  себя
Антонина  Сергеевна,  и  слово  навело  на  нее
род  гипноза.  Ей  захотелось  зевать,  и  она  все
усилия  своей  воли  направила  на  то  только,
чтобы истерически не раскрывать рта.

Кузина заволновалась, рассказывая про ка-
кого-то индийского владетельного князя, при-
знавшего  опять  в  том  же  виконте  Басс-Риве
предтечу  и  главу  всесветного  учения,  кото-
рым должен обновиться  весь  верующий мир
и  где  преобразованному  учению  Будды  пред-
стоит объединить все верования и толки.

Тебетеев раскрыл рот и с косою усмешкой
напомнил,  что  в  одной  своей  брошюре  ви-
конт Басс-Рив выделял немцев из семьи наро-
дов,  способных  на  высшую  культуру.  Они —
те  же  гунны,  и  после  их  временного  торже-
ства,  когда  все  просветленные  народы  индо-



европейского  происхождения  сплотятся  меж-
ду  собой,  они будут  изгнаны,  приперты к  мо-
рю,  куда  и  ринутся,  как  стадо  свиней  еван-
гельской притчи.

Это  учение  виконта  о  немцах  смягчило
Столицына.  Он одобрительно засмеялся и на-
чал  длинную  речь  о  том,  как  постыдно  идти
на  буксир  "шенгаузенского  помещика",  и  во-
шел в  ряд доводов из  дипломатической исто-
рии, показав в конце своей речи, что вывести
Россию с этого пагубного антинационального
пути может только он, Столицын.

Гипноз Антонины Сергеевны продолжался
вплоть до приезда Лидии с Лили и офицером
большого  роста,  с  белою  фуражкой  в  руках.
Она  его,  кажется,  и  прежде  видала  у  кузины;
может быть, он приходился княгине дальним
родственником.

Офицер вошел в гостиную развалистою по-
ходкой  кавалериста.  Ему  на  вид  было  уже
сильно  за  тридцать.  Длинные  усы  падали  на
щеки, коротко остриженная голова уже начи-
нала  седеть.  Сюртук  сидел  умышленно  меш-
ковато, как и рейтузы.

Лидия  с  офицером  сели  около  Антонины



Сергеевны.  Лили  отошла  в  сторонку,  сделав
продолжительно  церемонный  поклон  с  при-
седанием.  Ее  тетка  продолжала  разговор  с
офицером. Он держался, как в доме родствен-
ников: не спросил позволения у хозяйки заку-
рить  толстую  папиросу  в  пенковой  трубке  и
заговорил сиплым баском.

Антонина  Сергеевна  стала  прислушивать-
ся к тому, что он рассказывает.

— Курьезный это народ, — говорил офицер
и  смешливо  поводил  усами. —  Особую  выуч-
ку  проходят  с  малолетства…  Едут  в  малень-
ких  санках  и  поросенка  с  собой  везут…  И
вдруг где-нибудь, где овражек или колдобина,
свернется  набок  и  выпадет  из  санок,  как  ме-
шок  с  мукой,  и  совсем  совместится  с  плоско-
стью…  И  полушубки  у  них  белые,  точно  ме-
лом вымазаны, от снега-то и не отличишь…

Лидия как будто слушала офицера,  но  гла-
за  ее  лениво  переходили  от  одного  предмета
к  другому.  Она  довольна  была  хоть  тем,  что
сидит  около  нее  нестарый  военный  с  белой
фуражкой  и  она  не  обязана  поддерживать
тошного  разговора  кузины  и  тех  двоих  муж-
чин.



Через  пять  минут  она  спросила  что-то  о
Михайловском театре.

— Я  года  два  не  был  там, —  сказал  воен-
ный и затянулся из своей пенковой трубки.

— Быть не может!
— Тоска!..  Это  ведь  вроде  наряда  по  служ-

бе…  дежурство  какое-то…  Так  оно  хорошо  в
обер-офицерских чинах.

Антонина  Сергеевна  сообразила,  что  он  в
полковничьем  чине:  на  погонах  у  него  были
две красных полоски и вензель.

— И  на  вечерах  вас  нигде  не  видно, —  за-
метила Лидия.

— Слуга покорный! У нас в полку тридцать
пять  человек  сверхкомплектных.  Так  пускай
они  эту  службу  несут…  Есть  между  ними  на-
стоящие  мученики…  Хоть  бы  корнет  Пры-
жов… Тот третьего дня говорит мне: "Повери-
те  ли,  полковник,  в  субботу  должен  был  на
трех  вечерах  быть  и  на  двух  котильон  во-
дил"… Совсем подвело беднягу.

Разговор полковника немного освежил Ан-
тонину Сергеевну. Он говорил не спеша, с па-
узами, тон у него был простоватый и без пре-
тензии.  По  крайней  мере,  он  не  боялся  выра-



жать своих вкусов. И то, что он не без юмора
рассказал сейчас про корнета Прыжова, жерт-
ву  танцевальной  эпидемии,  давало  верную
ноту зимнего Петербурга.

Она  подумала,  что  салон  кузины  с  ее  тол-
ками об учении виконта Басс-Рива еще слиш-
ком  серьезен  для  того,  чем  живет  столица,
сбросившая с себя давным-давно всякую игру
в "вопросы".

Обидно  ей  стало  за  себя:  она  сидит  тут,
пришибленное,  выбитое из колеи, жалкое су-
щество…  И  надо  будет  высидеть  еще  целый
обед и вечер.

Пришел и хозяин дома, муж кузины, коре-
настый  брюнет,  толстый,  резкий  в  движени-
ях,  совсем  не  похожий  на  свой  титул,  смахи-
вающий  скорее  на  купца  средней  руки.  Он
предложил  закусить.  В  кабинете  у  него  сиде-
ло  еще  трое  мужчин.  Ждали  Гаярина  и  дядю
княгини,  графа  Заварова,  недавно  поступив-
шего  на  покой, —  одну  из  самых  крупных
личностей прошлого десятилетия.

Но обедать сели не раньше половины седь-
мого.



В
XXII 

 кабинете хозяина, почти таком же обшир-
ном,  как  и  гостиная,  мужчины  курили  по-

сле обеда, пили кофе и ликеры.
Александр  Ильич  Гаярин  сидел  на  диване

рядом  с  графом  Заваровым.  У  стола,  где  был
сервирован  кофе,  примостился  Ахлёстин,  по-
павший  к  Мухояровым  накануне  возвраще-
ния на южную зимовку.

Сидели  тут  Столицын,  полковник  с  пенко-
вой  трубочкой  и  еще  трое  мужчин,  из  кото-
рых один — худой брюнет, бородатый, лысый,
с остатками запущенных волос — смотрел му-
зыкантом,  но  был  известный  Вершинин —
юрист,  делающий  блестящую  судебную  ка-
рьеру,  когда-то  вожак  университетских  схо-
док, «пострадавший» и вовремя изменивший
до корня своему студенческому credo. Гаярин
встречался  с  ним  в  Петербурге  лицеистом,
считал  «подвижником»  и  «трибуном».  С  тех
пор они никогда и нигде не видались вплоть
до этого обеда. Начали они новое знакомство
взаимным  зондированием  во  время  обеда  и
друг  друга  не  то  ловили,  не  то  подсиживали,



но  говорили  в  согласном  тоне,  обегая  всего,
что могло им напомнить их прошлое. В лице
Вершинина  Александр  Ильич  видел  веский
примет  того,  как  дорожат  способными
людьми, когда они возьмутся за ум и желают
наверстать  все  то,  что  теряли  из-за  «глупых»
увлечений… По воспитанию, роду и связям он
сортом  покрупнее  Вершинина,  на  которого
смотрят  все-таки  как  на  разночинца,  продав-
шегося за дорогую плату.

Гаярина гораздо больше интересовал граф
Заваров.  Когда-то  он  его  ненавидел,  считал
одним из главных гасильников, не признавал
в  нем  ничего,  кроме  непомерного  властолю-
бия и мастерства запутывать нити самых бес-
пощадных интриг. Но с тех пор, как этот неко-
гда  могущественный  «случайный»  человек
очутился в стороне от главной машины внут-
реннего  управления  и  сам  Александр  Ильич
начал  свою  «эволюцию»,  личность  графа
представилась ему в другом свете.

Но  он  не  имел  случая  присмотреться  к
нему,  послушать  его,  определить,  с  какими
взглядами  простился  тот  с  прежней  ролью  и
приехал доживать в складочном месте санов-



ников, сданных на покой.
Граф еще не глядел стариком, только гнул-

ся и сильно похудел в последние два-три года.
Военный  сюртук  носил  еще  он  молодцевато,
усы и подстриженные волосы блондина, посе-
девшего  поздно,  смягчали красивый овал ли-
ца.  Голубые  иссера  глаза,  уже  потерявшие
блеск,  всматривались  с  постоянною  добро-
душно-тонкою усмешкой. Бороды он не носил
и всем своим обликом и манерой держать се-
бя напоминал об истекшей четверти века. Го-
ворил он тихо, немного картаво, с чрезвычай-
но приятным барским произношением.

За  обедом  он  сидел  между  хозяйкой  и  Ан-
тониной  Сергеевной,  в  общем  разговоре  по-
чти не участвовал, ел мало, но довольно мно-
го  пил.  Перед  ним  стояла  бутылка  его  люби-
мого бургонского, которую он и опорожнил, и
к  концу  обеда  стал  краснеть  розовым  румян-
цем.  Князя  он  звал  просто  "mon  cher"  и  гово-
рил ему «ты». И в прежнее время он бывал за-
просто  у  Мухояровых,  оказывал  поддержку
князю, пустившемуся в разные подрядческие
предприятия,  и  ничем от этого не пользовал-
ся.  В  этом  доме  он  позволял  себе,  за  обедом,



выпить  лишний  стакан  вина —  привычка,
про  которую  много  злословили,  раздувая  ее
до степени порока.

Присутствие  графа  не  отражалось  на  тоне
гостей. Он не в первый раз чувствовал, по воз-
вращении в Петербург, как мало у нас почета
тем, кто уже не стоит более на прежней высо-
те.  С  этим  он  мирился  и  своим  мягким  обра-
щением  и  прежде  ободрял  каждого,  кто  яв-
лялся  к  нему  с  тайным  трепетом.  Эту  черту
его  натуры  объясняли  всегда  лицемерием  и
привычкой носить маску.

— Не  прикажете  ли,  граф,  холодненько-
го? —  спросил  хозяин,  усвоивший  себе  и  в
разговоре купеческие интонации и слова.

— Нет,  мой  милый, —  ответил  граф. —  Но
твой Помар очень хорош. Прикажи подать бу-
тылку.

— Сию минуту, — крикнул князь и суетли-
во позвонил.

— А  мне  водицы  зельтерской, —  попросил
Ахлёстин.

Он  прощался  с  Петербургом  до  будущей
осени,  и  ему  хотелось,  чтобы  вышел  общий
интересный  разговор  и  он  увез  бы  с  собой



«доминанту»:  так  он  выражался,  музыкаль-
ным термином.

И  тотчас  же  он  обратился  с  вопросом  к
Вершинину  о  судьбе  нового  проекта,  о  кото-
ром  весь  Петербург  начал  говорить.  Это  под-
няло температуру, и через пять минут проис-
ходил  уже  перекрестный  обмен  слухов,  вос-
клицаний и сентенций.

Хозяин  был  вообще  равнодушен  к  внут-
ренним вопросам, но он первый закричал:

— Давно пора дать ход нашему брату! Дав-
но пора!

И, обратившись к  Гаярину, — они были на
ты, — спросил:

— Небось  и  ты  почувствовал  теперь,  что
необходимо поднять дух сословия, а?..

— Хорошо,  если  не  ограничатся  полуме-
рой, —  сказал  сдержанно  Гаярин  и  вбок  по-
смотрел на графа Заварова.

— Без обязательной службы в уезде ничего
путного,  господа,  не  будет, —  пустил  Ахлё-
стин тоном человека, которому известно впе-
ред, что будут говорить его собеседники.

— Вот  еще  чего  захотели! —  перебил  хозя-
ин. — И без того есть нечего,  а тут еще обяза-



тельная служба, значит, и безвозмездная!
— Разумеется.  Иначе  это  только  переоде-

тые  чиновники  будут!..  Статисты  админи-
страции!

Завязался  спор.  В  него  втянулись  все,  кро-
ме  графа.  Он  сидел  и  попивал  винцо,  тихо
улыбался  и  взглядывал  чуть  заметно  утом-
ленными,  добрыми глазами то  на  того,  то  на
другого из споривших.

Между  Гаяриным  и  Вершининым  шло  со-
стязание совершенно особого рода: они стара-
лись выставлять одни и те же доводы в поль-
зу новой меры, но делали это так, чтобы каж-
дому ясно было, насколько они "не одного по-
ля ягода". Своим теперешним охранительным
взглядам они придавали разную окраску: Гая-
рин —  с  сохранением  благородной  умеренно-
сти, Вершинин — вовсю.

На них то и дело взглядывал граф Заваров.
Ему  припомнилось  то  время,  когда  судьба

обоих была в его руках. Он видал того и друго-
го юными энтузиастами, не забыл их тогдаш-
них  ответов,  всего  поведения  во  время  сиде-
ния взаперти. И они, конечно, не забыли этой
эпохи, но его присутствие точно подзадорива-



ло их, они как будто хотели показать ему, что
им уже нечего  бояться,  что их благонамерен-
ность вне всякого сомнения и понимание ин-
тересов  своей  родины  неизмеримо  выше  то-
го, чем пробавлялись в предыдущую эпоху.

Один только Ахлёстин,  не  оставляя  своего
скептического  и  подмывательного  тона,  дер-
жался  особо  от  общего  хора,  и  в  его  глазах
мелькала усмешка, говорившая:

"И  что  нам  ни  дай,  никакого  путного  упо-
требления из этого мы не сделаем".

Граф  Заваров  долил  стакан,  закурил  сига-
ру, немного подался вперед, над столом, и ти-
хо выговорил, воспользовавшись паузой:

— Господа,  позвольте  и  мне  сказать  два
слова.

Все повернулись к нему и примолкли.
Он обвел их мягким взглядом и переменил

позу, облокотился о спинку дивана, а правую
руку положил на его ручку.

Ахлёстин  задвигался  на  своем  кресле  с
чувством любителя,  которому предстоит слы-
шать  что-нибудь  очень  хорошее.  Последний
его вечер в Петербурге не пропадет даром.

Гаярин почувствовал на  себе  взгляд  графа



и наклонил голову. Он подумал:
"Что бы ты ни сказал,  твоя песенка пропе-

та.  Ты теперь занимаешься фрондерством по-
тому, что тебя сдали на покой".

Хозяин стал у дверей и с довольным видом
оглядел  весь  свой  кабинет.  Чем  бы  ни  кон-
чился спор, ему было все равно.

"Только  бы  без  карамболей", —  выразился
он мысленно.
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звините  меня,  господа, —  начал  граф
Заваров  и  немного  прикрыл  глаза. —

Я слушал ваш разговор, — теперь ведь всюду
идут  разговоры  в  таком  же  духе, —  и  мне  ка-
жется,  все  эти заботы о подъеме руководяще-
го класса лишены всякого серьезного… как бы
это сказать?.. базиса, что ли…

— Почему же, граф? — спросил Вершинин.
Граф  поглядел  на  него  и  чуть  заметно

усмехнулся. Глаза его досказали:
"Тебе, мой милый, с твоим прошедшим, не

надо бы так усердствовать".
— Почему? —  повторил  он  вопрос. —  С  ва-

ми,  господа,  говорит  в  эту  минуту  человек,
предки которого и в прошлом, и в этом столе-
тии послужили своему отечеству… Их имена
вошли в историю. Они были самыми доблест-
ными  сподвижниками  нескольких  царство-
ваний…  Я  это  привожу  не  затем,  чтобы  хва-
статься  своею  родовитостью,  но  хочу  только
сказать, что я имею не менее всякого другого
дворянина право стоять за прерогативы свое-
го сословия…



Гаярин  встретил,  подняв  голову,  взгляд
графа и прочел в нем:

"Ты,  мой  милый,  только  считаешь  себя
аристократом,  но  твой  род  весьма  неважен:
прадед твой был откупщик, вышедший в дво-
ряне, а сын его дослужился до больших чинов
по благотворительным учреждениям".

— Вы  меня  понимаете,  господа, —  продол-
жал  граф. —  Я  не  желал  ставить  вопрос  на
личную  почву,  а  заявляю  только  некоторое
право  на  сословное  чувство…  И  оно  во  мне
нисколько  не  встревожено…  Поднимать  на-
ше  сословие?..  Но  ему  ничего  не  грозит
извне…  Вся  его  сила  и  слабость —  внутри,  в
нем самом.

— Еще бы!
Этот  возглас  вырвался  у  Ахлёстина.  Он  с

самых первых слов графа пришел в приятное
возбуждение и одобрительно кивал головой.

— Однако, —  возразил  Столицын  и  сейчас
же  придал  своему  рту  особое  выражение, —
граф, согласитесь, что без известных учрежде-
ний  нельзя  оградить  прерогативы  руководя-
щего класса.

— Что-нибудь  да  надо  сделать! —  крикнул



князь  Мухояров  все  еще  с  своего  места  от
входной двери в кабинет.

— Милый  друг, —  ответил  ему  граф  тоном
старшего  родственника, —  скажи  мне  откро-
венно, разве ты когда-нибудь думал серьезно
о  своих  сословных  правах?  Пользовался  ты
своим именем и происхождением, чтобы там,
на  месте,  в  уезде,  играть  общественную
роль?.. Конечно, нет.

— У меня были другие занятия, — возразил
князь, — крупные интересы…

— Вот  видишь!  Все  дело,  значит,  в  нас  са-
мих!..  Вы  изволите  говорить, —  обратился
граф  движением  головы  в  сторону  Столицы-
на, — прерогативы… Их было очень достаточ-
но, больше столетия… И даже такое страшное
право, как крепостное…

— Позвольте,  граф, —  возвысил  голос  Вер-
шинин, — крепостное право тут ни при чем…
Мы  это  знаем…  Почему  же  не  пристегнуть
кстати и указа о вольности дворянства?

В  этом  возражении  заслышался  оттенок,
который  поняли  все.  Так  Вершинин  не  стал
бы спорить с графом, если бы тот не находил-
ся уже "на покое".



— Напротив,  все  эти  вольности,  то  есть,
другими  словами,  права, —  и  права  огром-
ные, — в таком государстве, как наше, состав-
ляли  актив  высшего  класса  до  и  после  вели-
кой  реформы.  Употребление  из  них  было  со-
всем не такое, какое могло бы быть.

Все это граф выговорил, не возвышая голо-
са;  губы  его  складывались  в  ироническую
улыбку,  хотя  глаза  сохраняли  добродушное
выражение.

— Прав-то  всем  хочется,  а  службы,  обяза-
тельной и даровой, никто ни хочет нести!

Слова  Ахлёстина,  обращенные  ко  всем,
бывшим в кабинете, не вызвали возражения:
его  считали  оригиналом  и  позволяли  ему  го-
ворить что угодно,  но граф очень ласково по-
глядел на него.

— И  с  вами  я  не  могу  вполне  согласиться.
Обязательная  служба —  тяжелая  мера.  Ее
можно  было  оправдывать  прежде,  когда  слу-
жилый класс составлял охрану государства, и
потом,  когда  Петр  отдал  нас  в  науку.  Но  те-
перь это было бы только доказательством то-
го, что в самом сословии нет внутреннего по-
нимания своей высокой роли.



— И без того нечем жить! — сказал кто-то.
— Кому? —  спросил  граф. —  Кто  не  умеет

вести своего хозяйства и кому хочется пустой
и разорительной жизни в столице и за грани-
цей?  Знаете,  господа,  когда  я  слышу  охи  и
ахи, жалобы и сетования, то мне сейчас пред-
ставляется  депутация  из  Москвы  от  наших
коммерсантов,  которым  все  мало,  все  еще
недостаточно  поощряют  их.  "Запретите  ввоз,
наложите  пошлину  повыше,  дайте  субси-
дию, — мы стоим за процветание отечества"…
а  прежде  всего,  я  думаю,  за  возможность
брать  рубль  на  рубль  там,  где  заграничный
фабрикант и купец довольствуются четырьмя
процентами.

Он тихо засмеялся. Гораздо громче поддер-
жал  его  смех  Ахлёстин,  вскочивший  с  своего
места.

— Это верно, это архиверно! — вскрикивал
он  и  начал  усиленно  жестикулировать  пра-
вою рукой.

— Зачем, — продолжал граф после малень-
кой  паузы  и  налил  себе  вина, —  зачем,  спро-
шу я,  люди с  хорошим состоянием,  с  именем
продают  свое  самостоятельное  положение,



идут  в  чиновники,  обивают  пороги  в  прием-
ных? Зачем?.. Прямо из одного тщеславия, да-
же меньше, — из какого-то добровольного хо-
лопства…

"Вот ты как заговорил!" — воскликнул про
себя Гаярин и стал заметно бледнеть.  Ему за-
хотелось пустить что-нибудь едкое  по  адресу
графа, и он с трудом сдерживал себя.

— Вы  так  изволите  определять  государ-
ственную  службу? —  спросил  злорадно  Вер-
шинин.

— Нет-с, —  ответил  граф  брезгливо  и  зна-
чительно,  как  сановник,  знавший,  что  такое
власть. —  Прошу  не  перетолковывать  моих
слов… Служба службе рознь. Теперь идут в со-
словное представительство затем только, что-
бы сейчас  же перемахнуть в  чиновники… Да
еще  добро  бы  нужда  заставляла,  а  то  и  этого
нет! Как же назвать это свойство? Подумайте
сами, господа!

Гаярин  продолжал  молчать,  все  так  же
бледный,  с  блестящими  глазами,  и  отхлебы-
вал ликер из рюмки. Он не мог принять слов
графа на свой счет. Это было бы чересчур бес-
церемонно. Граф считался образцом вежливо-



сти  и  такта.  Но  все-таки  неспроста  сказал  он
это.

— Государство и должно притягивать к се-
бе все,  что ему предано! — пустил Вершинин
тем же тоном, к которому графу приходилось
привыкать с тех пор, как его перестали боять-
ся.

— Согласен  с  вами, —  любезнейшею  улыб-
кой  сказал  граф, —  оно  нуждается  во  всяких
уступках,  в  почетных  и  в  весьма  печаль-
ных. —  Он  сделал  умышленную  паузу. —  Но
мы  говорим  не  о  том,  что  выгодно  и  за  что
больше  денег  платят,  а  о  правах  и  чувствах
нашего  сословия…  Были  бы  только  чувства
благородные, а права найдутся!

— Браво,  граф! —  крикнул  Ахлёстин. —
Редко  слышу  такие  речи  в  моем  отечестве.
Благодарю вас от души! Вы меня совсем ожи-
вили!

Он хотел прибавить: "Позвольте мне завез-
ти вам завтра мою брошюру", — но не сказал
больше ничего.

Гаярин сидел нервный и злой.  Он страдал
всего  сильнее  оттого,  что  считался  в  одном
хоре с этим Вершининым, которого он прези-



рал,  не  хотел показать графу,  что принял его
слова на свой счет, и не находил нужным воз-
ражать в направлении, приятном остальным
господам, бывшим в кабинете.

— Значит,  вы,  граф,  против  нового  проек-
та? —  спросил  хозяин,  сохранивший  тон
фрондера, которому, в сущности, решительно
все равно, только бы шли его дела без запин-
ки  и  он  находил  в  высших  сферах  влиятель-
ную поддержку.

— На это позволь мне ничего не ответить…
Проект еще не поступил на обсуждение.

И  он  взглядом  добавил:  "Пора  бы,  любез-
ный, иметь побольше такта".

Вслед  за  тем  граф  поднялся,  оправил  сюр-
тук  и  сделал  общий  поклон  перед  тем,  как
выйти.

— Спорить  с  вами,  господа,  я  не  хотел.  Но
то, что я сказал здесь, я повторяю везде и счи-
таю  это  своим  долгом…  Никакой  подъем
немыслим, если вот здесь ничего нет.

И  он  приложился  рукой  к  левой  стороне
груди.

— Торопитесь? — спросил его хозяин.
— Я пойду раскланяться с княгиней.



Он  сделал  еще  поклон  и  вышел,  немного
горбясь на ходу. Князь проводил его.

Все молчали с минуту по уходу графа.
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уж и жена встретились в зале.
— Ты  останешься  здесь  на  весь  ве-

чер? — спросил Александр Ильич.
— А ты?
У ней был утомленный вид. Она хотела бы

пойти к себе, взять с собой дочь, — Сережа от-
правился  в  цирк,  и  отец  отпустил  его  одно-
го, — надеть свой халатик и поговорить с нею
подольше.

— Тебе нездоровится?
Этот  вопрос  Александр  Ильич  сделал  без

всякой тревоги на лице. В Петербурге его бес-
страстная мягкость с нею получила еще более
условный оттенок.

— Я немного утомилась.
Она сказала ему про желание взять Лили и

пойти к себе.
— А я должен еще попасть на вечер.
Куда он ехал, она не знала и не стала узна-

вать. Она заметила, что он был бледнее обык-
новенного,  и  тоже  не  спросила —  почему.
Таких  расспросов  он  никогда  не  любил  и
прежде.



Если бы она слышала разговор в кабинете
и  побывала  в  душе  своего  мужа,  прошла  бы
вместе  с  ним  через  ряд  подавленных  едких
ощущений, она поняла бы, почему он был так
бледен.

В дверях гостиной показалась Лидия.
— Nina! —  окликнула  она  сестру.-  Tu  t'en

vas?[86]
И  вслед  за  тем  она  ленивой  своей  посту-

пью подошла к ним.
— Какие  они  там  все  глупости  перелива-

ют! — довольно громко произнесла она и кив-
нула взад головой на гостиную.- C'est a dormir
debout!..[87]

— Вы  едете? —  спросил  ее  Александр
Ильич, бывший с ней на "вы".

Он  ей  улыбнулся,  и  глаза  его  блеснули.  В
первый  раз  Антонине  Сергеевне  пришла
мысль: "А ведь они пара! Какие оба красивые
и видные!" Она даже начала краснеть от этой
внезапной мысли.

— И вы обращаетесь в бегство? — шутливо
сказал  он  Лидии  тоном  полувопроса. —  До-
мой или еще в гости?

— Я  должна  бы  заехать  на  минуту  домой,



но  Виктор  Павлович,  конечно,  не  пожелает
меня сопровождать.

— А он дома? — спросил Гаярин.
— Разумеется.
— Знаете что, Lydie, — заговорил он, ожив-

ляясь все заметнее. — Я еще его не видал… До-
везите меня к себе… Я на минутку зашел бы к
нему.

— Едемте.
Она тоже оживилась.
— Bonsoir,  Nina…[88]  Когда  же  ко  мне  обе-

дать?
— Не знаю, Лидия.
— Да ты совсем разомлела… с дороги…
И  она  прибавила,  повернув  лицо  к  ее  му-

жу.
— Она у вас всегда в эмпиреях! Ха-ха!..
Смех у Лидии был неприятный, горловой и

выказывал больше всего ее недальность.
Гаярин и Лидия пошли к передней. Он ни-

чего не сказал Антонине Сергеевне; она толь-
ко кивнула головой.  Надо было возвратиться
в гостиную,  где  кузина,  наверное,  будет удер-
живать ее.  Придется  сказать,  что  у  ней начи-
нается мигрень. Лили, кажется, весело сидеть



с  большими и  воображать себя  девицей… За-
чем лишать ее удовольствия?

Но  чего  она  тут  наслушается?  Зачем  заса-
ривать ее голову всем этим полумистическим
вздором?

Надо было взять ее с собой. Антонина Сер-
геевна,  совсем  разбитая,  скрылась  за  портье-
рой гостиной.

В  эту  минуту  муж  ее  сходил  с  лестницы  с
ее сестрой и поддерживал ее немного под ло-
коть.  Он  в  своей  ильковой  шубе  и  бобровой
шапке,  она  в  светло-гороховой  тальме,  с  пес-
цовым  мехом, —  оба  видные  и  барски  пыш-
ные, — смотрели действительно парой, точно
они молодые, выезжающие первую зиму.

До  сих  пор  Лидия  побаивалась  своего  шу-
рина, но в этот приезд он ей показался совсем
другим  человеком.  Она  чутьем  истой  дочери
Елены  Павловны  распознала,  куда  он  стре-
мится, и ей нечего было больше бояться. Они
понимали  друг  друга  прекрасно.  Вот  какого
мужа  ей  нужно:  блестящего,  с  красивым  че-
столюбием, а не Виктора Павловича Нитятко:
тот,  если  и  будет  министром,  все  равно  не
даст ей того,  что ей надо было, не превратит-



ся  в  настоящего  сановника,  в  уроженца  выс-
ших сфер.

Гаярин вбок взглядывал на свою своячени-
цу,  и  ее  профиль нравился  ему.  И  ее  видный
стан,  в  светлой  тальме,  опушенной  дорогим
мехом, выступал так красиво на темном атла-
се каретной обивки.

Он  упрекнул  себя  в  том,  что  слишком  вы-
сокомерно относился к ней, считал почти на-
битою  дурой.  А  разве  она  в  теперешнем  его
положении не годилась бы ему в жены гораз-
до больше, чем Антонина Сергеевна?..

Та — поблекла; как женщина, она для него
почти что не существует, а это в брачной жиз-
ни человека,  полного  силы,  печально и  опас-
но. Да и помимо того, Антонина Сергеевна, не
желающая «поумнеть», понять, что он теперь
и куда идет, рядом с ним занять почетное ме-
сто и там, в губернии, и здесь, в том кругу, где
он  будет  отныне  жить  и  действовать, —  это
вечная  помеха.  Гостиной  она  не  создаст,  свя-
зей не поддержит, будет только всех отталки-
вать и пугать,  напоминать о  его  прошедшем,
вызывать глупые, вредные толки.

Ну, Лидия пуста, не умна… Но для выездов



и знакомств у  ней есть:  барский тон,  эффект-
ная  внешность,  умение  одеваться  и  нравить-
ся мужчинам, все светские аппетиты… Эта не
стала  бы  ему  делать  диких  сцен  из-за  того,
что его собираются выбирать в предводители.

Как бы отвечая  на  его  мысли,  Лидия спро-
сила его:

— Alexandre, довольны вы вашим назначе-
нием?

Он  ответил,  что  доволен.  Разговор  отры-
вочно  пошел  на  эту  тему.  Ближе  к  дому  она
сказала ему:

— Вы, конечно, смотрите на предводитель-
ство, как…

Слово она не сразу нашла.
— Как на marchepied?[89]
Он только усмехнулся в ответ. И через ми-

нуту спросил ее в свою очередь про мужа:
— Виктор Павлович разве  не  имел основа-

ний  рассчитывать  к  новому  году  на  звание
статс-секретаря?

— Не знаю, — заговорила она оживленнее,
и  под  тальмой  он  заметил,  как  она  повела
своими  крупными  плечами. —  Он  ведь  мне
не  поверяет  своих…  enfin,  ses  ambitions!..  Ко-



нечно, это было бы хорошо… N'est-ce pas, c'est
un  titre  à  vie?[90]  Вроде  генерал-адъютант  в
штатской службе?

— Вроде, —  тихо  вымолвил  он  и  полуза-
крыл мечтательно глаза.

— Шитый  мундир…  хоть  и  не  золотом,
mais tout de même, c'est chic.[91]

— Très  chic, —  так  же  мечтательно  повто-
рил он и запахнулся в шубу.

Она  попадала  на  свою  любимую  зарубку.
Муж  мог  бы  давно  получить  какое-нибудь
звание,  дающее  ей,  как  светской  даме,  пол-
ный ход всюду. Положим, она и теперь особа
"третьего  класса"  и  может  являться  на  боль-
ших балах и выходах;  но все-таки она чинов-
ница,  а  не  дама,  принадлежащая  к  особому
классу,  имеющему доступ всюду и приезд "за
кавалергардов".

— Виктор  Павлович, —  сказала  она,  протя-
гивая  слова,  что  для  нее  было  признаком
некоторого  раздражения, —  давно  бы  мог
иметь…  une  charge  honorifique.  Но  у  него  ка-
кая-то  нелепая  гордость…  Il  veut  être  homme
d'état et pas autre chose![92]

— Одно  другому  не  мешает, —  как  бы  про-



тив воли и чуть слышно промолвил он.
Их  взгляды  встретились  в  полутемноте.

Они превосходно понимали друг друга.
— Ce que je me tue à lui démontrer![93]
Голос у ней как бы перехватило, после чего

она добавила:
— Вам,  Alexandre,  конечно,  надо  бить  на

то, на что ваше предводительство дает право.
Александр  Ильич  ничего  не  ответил  и

только  сделал  неуловимый  жест  головой.  Он
не сообщил ей, что визит к ее мужу находил-
ся  в  связи с  их разговором.  И то,  что она ему
сейчас сказала о гордости мужа, немного сму-
тило его.

Карета остановилась у широкого подъезда
казенного  здания.  В  воротах,  помещавшихся
рядом,  темнела  тяжелая  фигура  дежурного
сторожа, укутанного в тулуп.

— Bonjour,  Alexandre…  Я  вас  выпущу, —
очень  ласково  крикнула  ему  Лидия,  и  лакей
захлопнул дверку.
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о  лестнице  Александр  Ильич  поднимался
медленно.  Целая  вереница  мыслей,  свя-

занных с личностью его свояка, Виктора Пав-
ловича Нитятко, проходила в его ясной, логи-
ческой голове; но на сердце у него все еще ще-
мило  от  тех  ощущений,  какие  заставил  его
испытать  граф  Заваров  в  кабинете  князя  Му-
хоярова.

Дом, куда он вступил, лестница, швейцар в
ливрее,  особый  запах  казенных  помещений
высшего  разряда  настраивали  его  именно
так, как ему нужно было для первого разгово-
ра с мужем Лидии.

Нужды  нет,  что  этот  «сухарь»  и  "дело-
вик", —  так  он  называл  Виктора  Павлови-
ча, —  с  фанаберией  смотрит  на  некоторые
звания, о которых мечтает его жена; это пока-
зывает  только  то,  что  он  честолюбив  на  осо-
бый лад… Сам он — человек не салонный, не
родовитый  и  очень  хорошо  понимает,  что
ему никогда не блистать в высших сферах. Он
попал  в  ту  полосу  петербургской  служебной
жизни,  когда  наверх  выплывают  люди,  про-



шедшие  чиновничью  выучку,  или  ловкие
специалисты, такие, как он, или даже потуск-
лее…  Ему,  Гаярину,  этим  смущаться  нечего.
Строй общества остается тот же… Недостаточ-
но быть чиновником третьего и даже второго
класса,  надо занять сразу место в том, что со-
ставляет всеми признанный высший слой.

"Il  faut  être  de  la  maison!"[94] —  мысленно
выговорил  он  на  первой  площадке  и  слегка
оперся  на  перила  мягко  освещенной  лестни-
цы,  дожидаясь,  чтобы  первая  дверь  направо
отворилась.

Швейцар  уже  позвонил  в  квартиру  «гене-
рала»,  как  он  называл  Виктора  Павловича.
Днем дверь стояла отворенной. К ней вел сни-
зу ковер, покрытый белым половиком.

Отворил курьер.
— Его  превосходительство  заняты, —  ска-

зал он на пороге.
— Виктор Павлович один? — спросил звон-

ко Гаярин.
— Одни-с.
— Доложите…  Гаярин,  Александр  Ильич…

Я на минуту…
И  он  вошел  уверенно  в  переднюю,  длин-



ную и высокую.
Пока  курьер  ходил  доложить,  Александр

Ильич  сам  снял  шубу,  уверенный,  что  свояк
сейчас же примет его.

Он  у  него  не  бывал  с  последнего  своего
приезда. Тогда Нитятко не занимал еще тепе-
решней должности и жил на частной кварти-
ре.

Только  казна  дает  такие  громадные  поме-
щения.  И  не  алчность  заговорила  в  Гаярине,
когда  он  подумал,  что  всего  этого  можно  до-
стичь  только  в  Петербурге,  а  скорее  жажда
власти,  которая  сказывается  и  в  размерах
квартир  и  домов,  «присвоенных»  той  или
иной должности.

— Пожалуйте!..  Его  превосходительство  в
кабинете!

Надо  было  пройти  огромною  залой,  осве-
щенною одною висячей лампой, с блестящим
паркетом и старинной белой, с позолотой, ме-
белью вдоль стен.

Кабинет,  куда  он  вошел  тихо,  притворив
за собой тяжелую дверь, был немногим мень-
ше  залы,  с  камином  и  бронзой  александров-
ского стиля; половина мебели отзывалась той



же эпохой.
В хозяине Гаярин не нашел никакой пере-

мены,  кроме  седеющих  висков:  среднего  ро-
ста,  очень  худой  в  туловище,  еще  не  старый,
пепельные  бакенбарды,  бритое  лицо,  боль-
шие карие, умные и не злые глаза, редкие во-
лосы,  зачесанные  по  моде  конца  шестидеся-
тых  гонов,  в  двубортном  черном  сюртуке  и
темно-серых панталонах. Таким был он, когда
влюбился в Лидию, таким и умрет, только по-
седеет и еще больше согнется.

— Александр Ильич!..
Возглас  был  радушный.  Они  обнялись  и

поцеловались.
— Извините, — начал Нитятко, посадив Га-

ярина на большой диван, — не заехал к вам…
И сегодня не мог…

Он  указал  рукой  на  целую  стопу  бумаг  в
обложках,  лежащую  с  края  письменного  сто-
ла.

— Понимаю, —  ласково  отозвался  Гая-
рин. — Мученик долга!..

— Вся эта неделя особенная! Завтра заседа-
ние в совете… Надо быть…

— Во всеоружии?



— Именно.
Говорил  он  высоким  тенором,  но  слабо,

как  человек  не  особенно  здоровых  легких.
Определенность выговора отзывалась долгою
привычкой  выражаться  точно,  докладывать
или делать инструкции подчиненным.

— Позвольте  поздравить  вас.  Душевно
рад…

Он еще раз обнял его,  слегка дотрагиваясь
концами пальцев до обоих плеч.

Александр Ильич только улыбнулся.
— Душевно  рад! —  повторил  Виктор  Пав-

лович,  и  лицо  его  сложилось  сейчас  же  в
условно-серьезную  мину,  какая  обозначала  в
нем интерес к собеседнику. — Теперь всякому
двойственному  отношению  к  вашей  лично-
сти  настал  конец, —  продолжал  он,  точно
диктуя  кому. —  Положение  прекрасное,  и  вы
имеете  все  шансы  быть  замеченным  с  наи-
лучшей  стороны…  И  есть  полная  возмож-
ность, —  подчеркнул  он, —  служить  незави-
симо…  Пускай  к  вам  придут  впоследствии  и
будут  делать  лестные  предложения,  а  не  вы
станете домогаться… каких-нибудь подачек…

"Вот оно что! — подумал Гаярин. — Ты, мой



милый,  щеголяешь все  тем же чиновничьим
фрондерством".

И это ему так не понравилось в свояке, что
он сказал, без всяких смягчений, почти резко:

— Между  двух  стульев  зачем  же  садиться,
Виктор Павлович?

— В каком смысле?
— Мне  необходимее,  чем  кому-либо,  сразу

поставить себя здесь в такое положение,  что-
бы каждый прикусил язычок.

— Да,  кажется,  после  вашего  утверждения
об  этом  и  речи  быть  не  может? —  спросил
Виктор Павлович все с той же условно-серьез-
ной миной.

"Тупица  ты, —  подумал  Гаярин, —  или
только притворяешься непонимающим?"

Этот  прямолинейный  карьерист  раздра-
жал  его:  точно  будто  свояк  желал  прочесть
сейчас нравоучение, чем следует теперь быть
ему,  Гаярину,  какое  честолюбие  высшего,  ка-
кое низшего качества.

И  заехал-то  он  к  нему,  чтобы  позондиро-
вать  немного  насчет  одного  хода,  никак  не
ожидая такого оборота их беседы.

— Этого  недостаточно, —  смело,  но  не  по-



вышая  тона,  выговорил  Александр  Ильич, —
мало  ли  кто  может  проскользнуть  в  предво-
дители.

— Нынче — нет, не те времена, — возразил
Нитятко  и  повел  губами  своего  большого  бо-
лезненного рта.

— Но  все-таки,  добрейший  Виктор  Павло-
вич, согласитесь сами, в Петербурге есть одно
только  общество,  дающее  тон…  и  кто  к  нему
не  принадлежит,  тот  все  еще,  как  в  картах
прежде  говорили,  под  сюркупом!..  Тут  проис-
хождения  недостаточно,  ни  богатства,  ни  да-
же высокого служебного места…

— Да, —  оттянул  Виктор  Павлович, —  вы
вот на что намекаете…

"Наконец-то  понял!" —  воскликнул  мыс-
ленно Гаярин.

И  на  губах  своего  свояка  Гаярин  уже  яв-
ственно распознал усмешку, вряд ли для него
лестную.

— Что  же!..  Откройтесь  кому  надо…  Если
не сразу, так в два-три приема добьетесь…

"Обойдусь  и  без  тебя", —  утешил  себя  Гая-
рин.  Он  почувствовал,  что  зарвался,  показал
свои  карты  слишком  скоро,  да  и  не  тому  со-



всем, кому следовало.
— Унижаться не  буду! — вырвалось у  него

с движением головы.
— Всякому  свое, —  сказал  Нитятко  и  ото-

шел  к  столу. —  Только  я  не  понимаю,  Алек-
сандр Ильич, из-за чего вам биться?.. Я, откро-
венно говоря,  разумел вас  несколько иначе…
Увлечения  юности  улеглись —  прекрасно…
Теперь  вы  здраво  взглянули  на  существую-
щий  во  всем  образованном  мире  порядок  ве-
щей  и  хотите  служить  вашей  родине,  а  для
того нужна власть, нужно положение.

"Все  это  я  и  без  тебя  знаю", —  перебил  его
Гаярин про себя.

— Власти и признания своих качеств мож-
но добиться и без таких, извините меня, сует-
ных  мечтаний…  Да  и  Нина  Сергеевна,  сколь-
ко я ее разумею, далека от всего подобного…

Он  хотел  прибавить:  "Не  так,  как  моя  су-
пруга".

Вышла  длинная  пауза.  Через  пять  минут
Гаярин  уже  сходил  с  лестницы,  и  первая  его
мысленная фраза была:

"И не нужно! Сухарь ты с фанаберией — и
больше ничего! Обойдемся и без тебя".



Швейцар,  которого  он  послал  за  извозчи-
ком,  несколько раз  сказал ему:  "ваше превос-
ходительство".



Б
XXVI 

ольше двух часов ездит Антонина Сергеев-
на по городу. И визиты ее еще не кончены.

В  Петербурге  она  только  вторую  неделю  и
чувствует  уже  во  всем  теле  небывалую  уста-
лость и беспробудную тоску… Серое небо, ули-
цы,  комнаты,  гости,  выезды, — все давит ее с
утра,  как  только  она  проснется.  Она  почти  с
ужасом  замечает,  что  и  дети  не  скрашивают
ей постылой жизни… Видит она их два раза в
неделю… С Лили у ней побольше связи, чем с
Сережей, но и Лили ускользает от нее. Ничего
она в этой девочке не может вызвать — наив-
ного или смелого, никакого трогательного по-
рыва,  ни  истинно  детской  ласки.  Лили  гово-
рит все сентенциями, помешана на "comme il
faut",[95]  уже теперь,  в четырнадцать лет,  ви-
дит себя взрослой девицей и желает, чтобы ее
судьба пошла так, а не иначе.

Ни она,  ни Сережа — совсем не дети. Сере-
жа —  настоящий  типичный  лицеист,  только
и бредит той минутой,  когда,  вместо серебря-
ных петлиц, у него будут золотые и потом по-
явится шпага, при переходе в старший лицей-



ский  класс.  И  он  воображает  себя  чистокров-
ным  аристократом,  постоянно  твердит  о  пре-
восходительстве отца и не забывает того, что
бабушка  его —  урожденная  княжна  Ток-
мач-Пересветова. Он не будет кутилой и учит-
ся  недурно,  но  лучше  бы  уже  из  него  вышел
повеса,  чем тот высокоприличный салонный
"службист", —  слово,  которое  она  от  него  же
впервые и услыхала.

У  ней  нет  своей  воли.  Она  точно  кукла  с
проволокой,  за  которую  дергает  штукарь,  си-
дящий позади кулис,  где движутся марионет-
ки… Дергает проволоку ее муж… Для него она
здесь  останется  еще  неделю,  две,  а  может
быть,  и  больше… С его  знакомыми она долж-
на знакомиться, делать визиты, принимать…
У  ней  нет  духу  объявить,  что  она  уедет  по-
раньше…  Там  ей  все-таки  будет  полегче.  Но
и  в  губернском  городе  ждут  ее  обязанности
предводительши.

Давно, еще в деревне,  она привыкла назы-
вать ненужную трату  времени на  гостей,  вы-
езды  и  приемы  французским  выражением
"faux frais".[96]

И вот она теперь охвачена этими «лжерас-



ходами» и видит, что ничего вокруг нее, в том
Петербурге,  куда  она  попала,  и  нет,  кроме
«лжерасходов»…  Слухи,  сплетни,  скабрезные
истории, благотворительные базары, субботы
Михайловского театра, Брианца и Гитри, Фиг-
нер и Медея Мей, обеды, балы, балы, балы, ве-
чера, тройки — без конца…

Хоть  бы  чуялось  что-нибудь  грозно-подав-
ляющее,  непреклонное  в  своем  давлении,  по
крайней  мере,  она  испытала  бы  сильную  го-
речь или страх,  или в душе ее произошел бы
подъем  самых  дорогих  ее  верований!..  Но  и
этого нет!..

А муж ее ведет шахматную игру, и каждый
его  выезд  рассчитан.  В  ней  развилась  необы-
чайная  чуткость…  Без  расспросов  она  знает,
зачем  ему  то  или  иное  влиятельное  лицо,  с
каким  расчетом  едет  он  на  раут  или  с  визи-
том к такой-то барыне…

От нее он ничего не требует, но она как бы
не вправе отказаться от выездов и приемов.

И  ни  одному  живому  существу  не  может
она открыть свою душу… Кузина просто жал-
ка  ей, —  до  такой  степени  она  вдалась  в  ка-
кую-то  дурь,  в  то,  что  французы-психиатры



называют "manie raisonnante".[97] Для нее, ко-
гда  она  приехала,  непостижимо  было,  как
могла  эта  милая  женщина,  развитая,  искав-
шая всегда деятельного добра, в каких-нибудь
два года уйти в свою "теозофию".

Но теперь она начала понимать: Петербург
сделал это и отсутствие сердечного лада в до-
ме. Муж давно охладел к ней, и все знают, что
он  поддерживает  актрису,  француженку,  рос-
кошную  блондинку.  Антонине  Сергеевне  са-
ма княгиня в театре назвала ее на ухо:

— La bonne amie de mon mari!..[98]
И переселись она с  Александром Ильичом

сюда.  через  два-три  года  явится  такая  же
француженка или одна из гулящих барынь, и
она  также  ударится  во  что-нибудь,  вроде  ре-
лигии  виконта  Басс-Рива,  несомненного  про-
рока для ее кузины.

На  углу  Симеоновской  и  Литейной  Анто-
нина  Сергеевна  что-то  вспомнила  и  поверну-
ла костяную пуговку звонка.

Кучер остановил лошадей, лакей соскочил
с козел и отворил дверцу.

— Вы куда едете? — спросила она торопли-
во.



— Вы изволили приказать на Сергиевскую.
— Нет,  я  ошиблась.  На  Гагаринскую.  Те-

перь есть уже пять?
Лакей посмотрел на свои часы.
— Без четверти пять.
— Так, пожалуйста, на Гагаринскую!
Она  сказала  ему  номер  дома  и,  откинув-

шись  в  глубь  кареты,  ощутила  прилив  брезг-
ливого чувства, близкого к стыду.

К кому она ехала с визитом и даже торопи-
лась,  зная,  что  это  день  той  барыни  и  она  ее
непременно  застанет  и  у  нее —  целое  обще-
ство?

К  Лушкиной!  К  Анне  Денисовне  Лушки-
ной,  проводящей  всегда  конец  зимы  здесь,  в
постоянной квартире, на Гагаринской.

Иначе нельзя было сделать.  Лушкина при-
езжала  к  ней  несколько  раз,  звала  обедать.
Антонина  Сергеевна  отказалась.  Но  муж  ее
обедал,  и  она  прекрасно  поняла,  что  после
этого обеда Александр Ильич имел, вероятно,
через  Лушкину  с  кем-то  конфиденциальный
разговор,  нужный  ему  для  главной  цели  его
поездки.

Недаром сказал он про нее мимоходом:



— Cette commère est très habile![99]
Он  уже  заметил  слегка  Антонине  Сергеев-

не, что нельзя без причины манкировать сво-
им знакомым, и напомнил ей, еще сегодня, за
завтраком,  что  у  Лушкиной,  по  четвергам,
"five  o'clock  tea".  Сам  он  к  ней  заедет  порань-
ше, сделает "une visite de digestion".[100]

Вот  она  и  ехала  теперь  на  этот  "five
o'clock". Дальнейшего знакомства с Лушкиной
не  избежать  ей  и  в  губернском  городе…  И  с
этим, и со многим другим надо мириться.

Лакей высадил ее из кареты. Лушкина жи-
ла  во  втором  этаже,  в  доме  старинного
устройства,  с  узкими  лестницами  и  сводча-
тым потолком сеней.

И передняя не имела барских размеров. Но
в  ней  сидели  уже  три  выездных,  в  больших
медвежьих  воротниках.  Дверь  в  залу  была
притворена,  и  лакей  растворил  половинку  и
пропустил, но докладывать не пошел.

Первая  комната,  род  продолговатой  залы,
была  наполнена  разными  ценными  вещами:
и  на  стенах,  и  вдоль  стен,  и  даже  посредине
комнаты стояли и висели картины, вазы, кон-
соли,  бронзовые  вещи,  в  таком  количестве,



что комната смотрела аукционной залой.
"Ну,  да, —  подумала  Антонина  Сергеев-

на, — она — ростовщица, это все заложенные
вещи или оставленные закладчиками без вы-
купа".

И  она  вспомнила,  что  еще  на  днях  у  кузи-
ны офицер рассказывал про одного известно-
го  художника:  как  жиды  дали  ему  адрес  «ро-
стовщицы»,  у  которой  есть  редкие  жирандо-
ли "Louis XVI", как его встретил сын Анны Де-
нисовны  и  художник  чуть  не  спросил  его:
"Здесь живет закладчица?"

Но все ее принимают и все ездят к ней.
Из  следующей  комнаты,  гостиной,  доно-

сился  громкий  разговор,  где  женские  голоса
преобладали.

Антонина Сергеевна замедлила шаги. Если
бы у ней хватило духа,  она убежала бы отсю-
да, не поздоровавшись с хозяйкой.

Но к ней навстречу выбежал Нике,  в  голу-
бых  панталонах  и  такой  же  жакетке,  с  розо-
выми  щеками  и  красным  ртом,  еще  более
противный,  чем  три  недели  назад,  когда  она
его видела у себя в дворянском мундире.

— Ah!..  Chère  madame!  Maman  sera



enchantée![101] Наконец-то
Нике жал ее руку обеими руками и масля-

ным  взглядом  приторно  ласкал  ее.  Они  стоя-
ли посредине комнаты.

— Сколько у вас вещей! — не могла она не
сказать  и  пожалела,  что  фраза  у  ней  вышла
слишком проста.

Он  не  пожелал  понять  намека  и,  сделав
круглый жест правою рукою, заговорил очень
развязно:

— Nous  adorons,  maman  et  moi…  les  belles
choses!..  Главный  эксперт  я, —  проговорился
он  и  указал  на  угол,  ближайший  к  гости-
ной, —  вот  это  мои  два  шкапчика…  Les
bibelots  et  les  livres!..[102]  Я  разоряюсь на  ред-
кие  издания  и  переплеты.  Вы  к  этому  равно-
душны?  А  я  отдам  все  за  настоящий  эльзе-
вир!..

Но он не подвел гостью к шкапчику,  где у
него  было  замечательное  собрание  непри-
стойных  книг,  старых  и  самых  новых,  какие
печатаются  тайком  в  Париже  и  совершенно
открыто в Брюсселе.

Не  выпуская  руки  Антонины  Сергеевны,
Нике повел ее в гостиную и на ходу крикнул



в дверь:
— Maman!  Cette  chère  madame  Gaiarine!..

[103]
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ушкина  обняла  гостью,  и  прикосновение
ее  жирного  тела,  от  которого  пахло  рисо-

вою  пудрой,  заставило  Антонину  Сергеевну
брезгливо вздрогнуть. Шумно представила ей
хозяйка  дам,  сидевших  около  чайного  столи-
ка с тремя этажерками. Серебро и фарфор, ва-
зы  с  печеньем,  граненые  графинчики  покры-
вали столик разнообразным блеском.  В свете
двух больших японских ламп выступали цен-
ные  вещи  со  стен  и  изо  всех  углов:  их  было
так же много  в  тесноватой гостиной,  как  и  в
зале.

Дамы —  фамилии  их  Антонина  Сергеевна
сейчас  же  забыла —  держались  как  близкие
приятельницы  Лушкиной.  Все  три  были  под
сорок  лет.  Одна,  густо  покрытая  пудрой,  су-
хая,  с  молодою талией,  в  темном;  другая  под-
водила  глаза  и  красила  губы,  полненькая,  с
накладкой  на  лбу,  нарядная,  распространяю-
щая  вокруг  себя  запах  духов  Chypre;[104]
Шипр  (фр.).  третья —  помоложе,  менее  болт-
ливая и резкая в манерах, курила и то и дело
наводила  длинный  черепаховый  лорнет  на



молодого  человека,  сидевшего  рядом  с  ней,
совсем  женоподобного,  еще  безбородого  и
подзавитого, в открытом «смокинге» с шелко-
выми отворотами.

Было тут еще двое мужчин: офицер в жел-
том воротнике и студент, при шпаге, чернова-
тый,  тонкий  и  очень  развязный.  Он  прислу-
живал  полненькой  даме  с  крашеными  губа-
ми и запахом Chypre.

Пушкина представила и мужчин.
— Chère,  chère, —  говорила  она  Антонине

Сергеевне, усаживая ее между дамой с лорне-
том  и  сухой  блондинкой  с  лицом,  покрытым
пудрой, —  как  я  на  вас  сердилась,  как  серди-
лась!  Не  хотели  тогда  приехать  обедать.  Ска-
зались  больной!  C'est  vieux  jeu,  le  truc  des
migraines![105]

— J'ai  la  migraine! — произнес глухим голо-
сом  Нике,  и  все  рассмеялись,  узнав  интона-
цию, с которой ingénue произносит эту фразу
в комедии "Le monde où l'on s'ennuie".[106]

Этот смех,  весь тон гостиной,  запах пудры
и  крепких  духов,  вид  молодящихся  барынек
рядом  с  очень  молодыми  людьми,  что-то
дрябло-порочное и хищное охватило Антони-



ну  Сергеевну  гадливым  чувством.  И  прия-
тельское,  почти  фамильярное  обращение
Душкиной поводило ее всю.

— Ее  муж, —  кричала  Пушкина,  указывая
на  Гаярину, —  гораздо  милее…  Не  правда  ли,
mesdames, ее муж… Александр Ильич — один
восторг?

— О да! — откликнулись все три дамы, обе-
давшие у Лушкиной с Гаяриным.

Сердце  у  Антонины  Сергеевны  явственно
защемило.  Она  ничего  не  могла  сказать  и
только оправляла нервно вуалетку шляпки.

Нике поднес ей чашку чаю и спросил:
— Est-ce assez sucré, madame?[107]
Она даже ничего ему не ответила. Ей захо-

телось  сейчас  же  убежать  из  этой  гостиной,
где  ее  муж  находил  нужным  бывать  для  сво-
их  комбинаций.  Салона  Лушкиной  она  не
могла  переносить,  просто  физически  не  мог-
ла.  Но бежать сейчас,  не посидев хоть десяти
минут,  невозможно —  вызовешь  какую-ни-
будь выходку хозяйки.

— Est-ce sucré, madame? — повторил Нике.
— Oui,[108] -  пролепетала  она  и  стала  раз-

мешивать сахар.



Ее  приход  прервал  шумный  разговор,  и
она  почувствовала,  что  им  всем  при  ней  сде-
лалось  неловко.  Она  не  подходила  ни  к  их
жаргону, ни к общему настроению этих старе-
ющих  грешниц,  возбужденных  скабрезным
разговором с очень молодыми мужчинами. В
воздухе гостиной носилось нечто сродни тем
книжкам,  которые  Нике  хранил  в  одном  из
шкапчиков  залы,  в  дорогих  художественных
переплетах.

— Так  как  это…  под  какую  корку? —  спро-
сил безбородый блондин в смокинге у офице-
ра. — Ребров… повтори, пожалуйста…

— Мы под лимонную корку красили, ваше
степенство, а вам угодно под померанцевую…

— Под  лимонную  корку! —  разразился  Ни-
ке  и  закачал,  стоя,  своим  туловищем.-  C'est
épatant![109]

И  все  разом  расхохотались;  только  новая
гостья сидела с поникшей головой и вздраги-
вающими от нервности пальцами помешива-
ла в чашке.

Но она поняла все-таки, что это такое. Уже
не в первый раз, в этот приезд, она замечала,
что  везде,  где  она  бывает, —  модная  забава:



подыскивать  «словечки»,  вычитывать  их  из
юмористических  листков,  может  быть,  сочи-
нять,  передавать  друг  другу,  записывать,  как
когда-то записывали рецепты для варки варе-
ния или соленья грибов.

Вот  и  эта  "лимонная  корка"  подслушана,
вероятно,  у  какого-то  маляра,  если  не  выхва-
чена из русских "nouvelles à la main" — листка
мелкой прессы.

Что могла она вставить своего в такой раз-
говор?

Но  Лушкина,  с  слезинками  на  масляных
глазах  от  припадка  смеха,  круто  повернула
короткую красную шею и спросила через всю
комнату безбородого молодого человека:

— Так  вышел  большой  скандал  на  этом
обеде?

По тону вопроса Гаярина поняла, что перед
ее  появлением  в  гостиной  зашла  речь  о  ка-
ком-то  обеде,  и  сейчас  вспомнила  прочитан-
ные ею накануне подробности этой годовщи-
ны. После одной речи, к десерту, сказанной в
духе  протеста  против  возрастающей  расовой
нетерпимости,  нашлись  участники  обеда,
поднявшие  крики  и  шиканье.  Это  известие



особенно  огорчило  Антонину  Сергеевну.  В
ней  жило  всегда  особое,  почтительное  чув-
ство  к  университету,  к  студентам,  к  тем,  кто
получил  высшее  образование,  «настоящее»,
как  она  выражалась,  а  не  в  привилегирован-
ных,  сословных  заведениях.  Ничего  подобно-
го  она  не  могла  ожидать,  даже  и  в  то  время,
которое  тянулось  вокруг  нее  так  томитель-
но-печально, среди пляса и сутолоки зимнего
петербургского сезона.

Вопрос  Лушкиной  заставил  ее  встрепе-
нуться и поднять голову.

В  безбородом  штатском  она  начала  распо-
знавать  бывшего  воспитанника  того  заведе-
ния, где теперь ее Сережа. Это сказывалось во
воем,  от  прически  до  позы  и  отворотов  его
смокинга.

— Небывалый скандал! И в газетах некото-
рые репортеры… — говорил он картаво, растя-
гивая  слова, —  полиберальничали  и  написа-
ли, что шикающих было два-три человека… Il
y avait une minorité, presque la moitié…[110]

— И я тоже слышал, — подтвердил офицер
в  желтом  воротнике  и  кивнул  головой  сту-
денту.



Посмотрела на студента и Антонина Серге-
евна.  Она,  как  только  вошла,  подумала:  "Хо-
рош  должен  быть  приятель  сынка  Анны  Де-
нисовны".  Студент,  на  кивок  офицера,  повел
губами и выговорил:

— И я бы шикал!
— Я  слыхал, —  оживляясь,  рассказал  офи-

цер, — что протокол требовали составить.
— Как  протокол? —  спросила  Гаярина,  и

тон  ее  вопроса  показывал,  до  какой  степени
она поражена этим фактом.

— Очень просто, — объяснил ей студент, —
требовали, чтобы те спичи, которые стольких
возмутили, были записаны.

— Зачем? —  перебила  Антонина  Сергеев-
на.

Она  начала  краснеть.  Руки  ее,  державшие
чашку, вздрагивали.

— Mais, madame, — вразумил ее с усмешеч-
кой  умника  безбородый  молодой  человек.-
Pour  avoir  cela  par  écrit…  Schwarz  auf  weiss…
[111]

— Это… —  Гаярина  от  волнения  искала
слов, — это… на таком обеде?.. Где все бывшие
студенты?



— Chère  Антонина  Сергеевна! —  крикнул
Нике, стоявший позади кресла своей матери.-
Vous  n'êtes  pas  fin  de  siècle.  По  крайней  мере,
on a le courage de son opinion!.. Ventrebleu![112]
A  прежде  только  напивались  и  пели  бурлац-
кие песни.

— Безобразие! —  выговорил  студент  и  по-
вел плечами.

Как захотелось ей подойти к этому студен-
ту, взять за уши и отодрать их. Но она, тотчас
же  после  этого  взрыва  негодования,  испуга-
лась.  Разве  можно  выдавать  себя  в  гостиной
Анны  Денисовны  Лушкиной  при  этих  бары-
нях и молодых людях?

Напротив,  она  должна  быть  благодарна
разговору о скандале на обеде; студент дал ей
вернейшую  ноту  того,  во  что  теперь  уходит
Петербург и люди высшего образования.

"Протокол  писать  хотели, —  мысленно  по-
вторяла  она,  и  в  глазах  ее  показался  блеск;
они  переходили  от  одной  антипатичной  для
нее  физиономии  к  другой. —  Протокол!..
Schwarz  auf  weiss…  В  участок  снести!  Чтобы
сейчас же привлечь к ответу изменников сво-
его  отечества,  дерзнувших  говорить  в  духе



терпимости!"
Горло ей уже сдавливал спазм.  Начни она

говорить,  она  не  удержалась  бы  от  негодую-
щих возгласов. Она быстро встала, поставила
недопитую  чашку  на  мозаичный  консоль  и
выговорила быстро и сухо:

— Я должна ехать!
Пушкина  с  сыном  стали  ее  удерживать,

шумно, фамильярно; но она, после общего по-
клона остальным гостям, скоро-скоро прошла
залой,  не  слушая,  что  ей  говорил  вдогонку
Нике, пошедший проводить ее до передней.

Только в карете она перевела дух и опусти-
ла  окно.  Горло  продолжало  сжимать,  и  вся
кровь прилила к голове.
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икто не знал, куда Антонина Сергеевна от-
правилась после обеда, часам к восьми.

Она не взяла выездного и приказала везти
себя к Александрийскому театру.

Еще  три  дня  назад  она  прочла  в  газетах,
что  в  пользу  «Фонда»  будет  вечер  в  зале  Кре-
дитного  общества,  посвященный  памяти
умершего,  за  год  перед  тем,  знаменитого  пи-
сателя.  В программе значилось до восьми но-
меров:  были  стихи,  воспоминания  о  покой-
ном,  краткий  биографический  очерк,
несколько  отрывков  в  исполнении  литерато-
ров и двух актеров. Она в тот же день заехала
в книжный магазин и взяла себе одно место.

Кузине  она  не  желала  говорить,  пригла-
шать ее с собою.

От нее она уже слышала фразу:
— Писательские  поминки!  Одно  и  то  же…

Cela n'a pas de prise sur moi…[113]
Не  так  давно  кузина  ставила  себе  в  досто-

инство интерес к умным вещам, с передовым
оттенком, ездила на публичные лекции, даже
в Соляной Городок,  где уже совсем не бывает



светских  людей.  И  не  то  чтобы  она  чего-ни-
будь  испугалась,  но  "cela  n'a  pas  de  prise"  на
нее; она ищет другого, ее увлекает «теозофия»
и книжки парижского и лондонского необуд-
дизма, у ней свои умники, вроде философа Те-
бетеева.

Кучеру  Антонина  Сергеевна  назвала  дом
Кредитного  общества,  когда  карета  уже  заво-
рачивала с Невского.

К  ней  вернулось  молодое  чувство  запрет-
ного плода. Для нее, в ее теперешнем положе-
нии, это была "une escapade",  как выразилась
бы  Елена  Павловна.  И  в  то  же  время  грусть,
какую  знают  люди,  не  желающие  стареть  и
дурнеть, проникла в душу. Она сознавала, что
со  всем  этим  надо  окончательно  примирить-
ся, не нынче, так завтра.

Когда швейцар подошел высадить ее из ка-
реты,  она  оглядела  подъезд  и  увидала,  что
публика  прибывает,  и  пешая,  и  в  санях.  Сей-
час чувствовался большой сбор, и это ее сразу
настроило храбро и возбужденно.

Она  выскочила  на  тротуар,  запахиваясь  в
свою  меховую  ротонду,  и  быстрым,  молодым
шагом пошла по сеням, между двух рядов ве-



шалок,  отдала  ротонду  этажом  выше  и  стала
медленнее  подниматься  по  лестницам,  с  од-
ной  площадки  до  другой.  Ее  обгоняли  или
поднимались  позади  ее  группы  мужчин  и
женщин.  Публика  была  скромная,  много  де-
вушек, без куафюр, в просто причесанных во-
лосах и темных кашемировых платьях, моло-
дые  люди  в  черных  парах,  студенты  универ-
ситета и академии, но не мало и пожилых, да-
же  старых  мужчин,  с  седыми  бородами,  лы-
сых,  худых  и  толстых,  с  фигурами  и  выраже-
нием  лица  писателей,  художников  и  особого
класса посетителей публичных чтений и тор-
жеств,  существующего  в  Петербурге.  В  этой
публике  она  замечала  нечто  совсем  не  похо-
жее  на  то,  чем  она  здесь  окружена  с  утра  до
вечера… И эта  публика не  носила на  себе  пе-
чати  задорных  замашек  в  туалете,  прическе,
манерах, как двадцать лет назад. Она была, в
сущности, очень приличная и сдержанная, но
не равнодушная, без скучающих лиц и вялых
разговоров, —  все  шли  на  что-то  особенное,
на «поминки», каких давно не бывало.

Гаярина  предвидела  с  радостью,  что  ника-
ких  светских  знакомых  дам  она  не  встретит;



из  мужчин,  может  быть…  От  мужа  она  не
скрыла бы употребления своего вечера, но ей
не  хотелось  никакого  разговора  о  том,  куда
она  собиралась.  Довольно  она  наслушается
всяких разговоров со стороны.

У входа, где продавали билеты, столпилась
целая  стена.  Двое  мужчин  еле  успевали  сда-
вать сдачу и принимать бумажки. Не одни де-
шевые места разбирались очень ходко. Гул го-
лосов и общее возбуждение охватили ее.

Зала, белая и мягко залитая светом, уже на
две  трети  наполнилась,  но  публика  все  при-
бывала.  Негромкий,  переливчатый  гул  шел
по рядам.

На эстраде высился белый пьедестал с  бю-
стами,  окруженный  растениями.  Там  тоже
стояли  несколько  рядов  стульев,  наполовину
уже занятых.  У  самого края помоста стол,  по-
крытый зеленым сукном, с графином и стака-
ном.

Это  обычная  обстановка  всяких  чтений  и
торжеств  была  для  Антонины  Сергеевны  но-
востью. Она не могла припомнить, случалось
ли ей во всю ее жизнь попасть, в Москве или
Петербурге,  на  вечер  с  таким  именно  харак-



тером.  В  Петербурге  она  провела  детство  и
часть  девических  годов;  тогда  ее  в  такие  ме-
ста  не  возили;  потом  деревня,  знакомство  с
Гаяриным, любовь, борьба с родителями, уход
замуж и долгие годы обязательного сиденья в
усадьбе.

Только раз, уже не так давно, в Москве, ку-
да  она  стала  попадать  чаще,  с  тех  пор,  как
они живут в губернском городе, привелось ей
быть в университете, на утреннем заседании,
где  читались  стихи,  статьи  и  отрывки  в  па-
мять  одного  московского  писателя.  Она  ожи-
ла  на  этом  сборище,  публика  показалась  ей
чуткой и восприимчивой, от стен актовой за-
лы  веяло  приветом  старого  наставника.  Она
представляла  себе,  как  должен  был  говорить
со своею аудиторей Грановский: личность его
оставалась для нее полулегендарной.

Здесь ярче чувствовалась столица. Зала со-
общала ей более строгое и серьезное настрое-
ние.  Первые ряды кресел пестрели лицами и
фигурами пожилых людей с положением, что
сейчас было видно. Она даже удивлялась, что
на  такой  вечер  собралось  столько  мужчин,
наверное,  состоящих  на  службе,  и  собралось



не  случайно,  а  с  желанием  почтить  память
любимого писателя,  помолодеть душой, пере-
жить еще раз обаяние его таланта и смелого,
язвительного протеста.

У  стен  толпились  не  получившие  номеро-
ванных мест.  Два распорядителя в белых гал-
стуках бегали по проходу.

Час  начала,  указанный  в  программе,  уже
прошел…  Но  публика  еще  не  совсем  разме-
стилась,  и  гул  разговоров  все  поднимался  и
поднимался.

В  четвертом  ряду  Антонина  Сергеевна  си-
дела между молодою женщиной, худенькой и
нервной,  в  белом  платье,  и  полным  артилле-
рийским  полковником.  Тот  беспрестанно  на-
клонялся к своей даме, — вероятно, жене — и
называл  ей  фамилии  литераторов,  художни-
ков,  профессоров на  эстраде  и  в  рядах  публи-
ки.  Он  делал  это  довольно  громко,  и  она
невольно смотрела в  сторону,  в  какую он ки-
вал головой или показывал рукой.

Она никого не знала в лицо.
Но вот все притихло. На эстраде, у столика,

показалась видная фигура старика с седою бо-
родой  и  волосами,  причесанными,  как  чеса-



лись лет сорок тому назад. Антонина Сергеев-
на видала его портрет, похожий, с верно схва-
ченным выражением, и захлопала.

Она любила этого поэта. На его призывах к
борьбе и правде воспитывались в ней ее тай-
ные  упования.  Александр  Ильич  в  первые
дни  их  знакомства  читал  ей  вслух  его  стихо-
творение,  затверженное  наизусть  всей  то-
гдашней молодежью.

Вот он уже в преклонных летах, не моложе
того  покойника,  чье  чествование  собрало  их
сюда,  если  не  старше.  Но  он  еще  не  дряхлый
старик.  Голова  с  народным  обликом  не  утра-
тила еще своего благообразия, в глазах блеск,
мягкая, вдумчивая усмешка придает тонкость
выражения красивому рту.

Стон  рукоплесканий  и  кликов  встретил
давнишнего  любимца  публики.  И  старые,  и
молодые голоса слились в один аккорд.

Благообразный  старец  кланялся,  привста-
вал с кресла, опять садился и не мог несколь-
ко  минут  начать  свое  чтение,  растроганный
этим взрывом не изменяющих ему симпатий.

Антонина Сергеевна слушала в  таком вол-
нении,  что не могла почти схватывать содер-



жания, но когда он кончил, еще горячее нача-
ла  хлопать,  а  вызовы  вокруг  нее  и  сзади  рас-
катами ходили по зале и заставили ее забыть,
откуда она попала сюда.
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о  еще  горячее  был  прием  другому  читав-
шему о покойном, не старому, с истою на-

ружностью  петербургского  литератора.  Она
когда-то  восхищалась  его  статьями.  Алек-
сандр Ильич ставил его высоко лет десять на-
зад, а теперь никогда и не называл его.

И после чтения крикам и вызовам не было
конца.

Когда  Антонина  Сергеевна  встала  и  обер-
нулась лицом к публике,  то  ей вдруг  почуди-
лось,  что  это  тот  Петербург,  о  котором  она
мечтала долгие годы, что идет все та же поло-
са  жизни,  что  ничто  не  мешает  ей  слиться  с
этой  массой,  не  утратившей  никаких  верова-
ний  и  упований,  ничем  не  поступившейся  в
своих заветных идеалах.

В  антракте,  между  двумя  отделениями  ве-
чера,  она  двинулась  за  толпой  к  выходу.  И
так ей захотелось встречи с "хорошим челове-
ком", искреннего разговора, захотелось самой
излиться, слушать что-нибудь молодое и сме-
лое, убедить себя, что не все еще погибло, что
не  обречена  она  весь  конец  жизни  бродить



среди "повапленных гробов" — эти слова сей-
час только были произнесены с эстрады.

В  комнате  рядом  с  передней,  где  курили,
она присела на один из боковых диванов.

Не  прошло  и  двух  минут,  как  ее  окликну-
ли.

— Антонина Сергеевна! Вас ли я вижу?
Сразу  она в  слабо освещенной комнате не

узнала  Ихменьева  и  удивилась,  что  он  здесь,
в Петербурге.

— Как я рада! — вырвалось у нее. — И вы…
Она не договорила.
Ихменьев поместился подле нее, все такой

же  сгорбленный,  с  красным  носиком,  в  неиз-
менной черной паре, и так же перевил ноги и
стал утюжить ладонью одно из колен.

— Вас пустили? — тихо и быстро спросила
она.

— На  две  недели.  Генерал  Варыгин  что-то
стал  любезен, —  говорил  он  несколько  в  нос,
что у него всегда выходило, когда он понижал
тон. —  Должно  быть,  вашего  тут  меда  было,
Антонина Сергеевна.

— Моего? —  переспросила  она  и  смути-
лась.



Перед  Ихменьевым  ей  было  стыдно.  Он
имел  право  смотреть  на  нее,  как  на  трусли-
вую  и  двоедушную  барыньку,  тайную  сообщ-
ницу теперешних видов и посягательств свое-
го супруга.

— Я  так  смекаю.  А  на  меня  вы  не  пеняете
за то, что я больше к вам не являлся? Так, пра-
во, лучше будет.

Ей надо было переменить разговор.
— Какой  вечер! —  тихо  воскликнула

она. —  Я  так  рада,  что  попала.  Просто  глазам
не веришь.

— Мираж, Антонина Сергеевна, мираж.
— Как  мираж? —  почти  с  болью  в  голосе

выговорила  она. —  Посмотрите  на  молодую
публику. Эти вызовы, овации…

— Ни к чему, ни к чему!..
— Ни к чему? — переспросила она и не ста-

ла возражать.
Сердце  у  ней  сжалось  и  в  голове  пошли

опять роиться печальные мысли.
— Разве  это  напускное? —  чуть  слышно

спросила она под топот густой толпы, двигав-
шейся взад и вперед по комнате.

— Кто  говорит,  напускное: —  ответил  Их-



меньев,  понижая  тон. —  Ах,  Антонина  Серге-
евна,  изверился  я  в  овации,  в  крики  и  вызо-
вы! Дешевый это товар. Везде кричат, всем де-
лают овации. Завтра половина этой самой мо-
лодежи  будет  бесноваться  и  выкатывать  гос-
подина Фигнера и госпожу Медею Мей до из-
неможения.  Настоящий-то  Петербург  вы  те-
перь  познали, —  тот,  где  ваш  муж  начинает
свое поступательное движение…

— Зачем вы это говорите?
У ней чуть не навернулись слезы.
— Зачем? Хочу помочь вам стряхнуть с  се-

бя ненужные, старомодные иллюзии. С ними
вам придется невмоготу.

Он еще никогда не был с нею так смел. Она
притихла и слушала.

— Извините,  что  я  такие  вещи  задеваю…
Жалко мне вас до чрезвычайности, Антонина
Сергеевна, давно жалко… Знаете, там, в губер-
нии, наш брат слишком с собой носится, мни-
тельность,  обидчивость  в  себе  развивает,  и
разговоры-то  ведет  все  паскудно-субъектив-
ного характера.  А в  настоящий момент я  про
себя  не  думаю  и  не  пожелаю  вам  докучать…
Вас  мне  жалко!..  Вот  вы  попали  сюда,  голова



закружилась,  "забытые-то  слова"  зазвучали  у
вас в ушах, вся душа затрепетала… и вы гото-
вы верить, что возрождение общества таится
под  пеплом,  что  оно  близко?  Мираж!  Это  я
вам говорю, а мне выгоднее было бы уверять
вас, что вы не ошибаетесь… Изведете вы себя,
и  больше  ничего.  Вам  борьба  не  по  силам…
ни  с  Александром  Ильичом,  ни  с  тем  миром,
куда он окончательно вступил.

"Не по силам", — повторила она мысленно
и еще ниже опустила голову.

Толпа  продолжала  гудеть  около  нее,  но
связь  с  нею уже пропала… Ей стало так горь-
ко, что она взглянула на Ихменьева и не мог-
ла воздержаться от слов:

— Зачем так добивать!
— Простите!..  Лучше!  Мне  спасибо  скаже-

те. На вашем месте я отводил бы душу одним
путем…

— Каким? — стремительно спросила она.
— Пользоваться  вашими  связями  и,  когда

можно,  помочь горюну… не мне, — оговорил-
ся он с усмешкой. — Я за себя клянчить не бу-
ду…  Есть  не  мало  людей  в  миллион  раз  худ-
шем  положении…  Я  совсем  начистоту  ска-



жу… Мужу вашему перед вами совестно… Он
не  будет  злобствовать,  если  вы,  помимо  его,
облегчите  участь  икса  или  игрека…  Ведь,  ес-
ли я не ошибаюсь, сестра ваша за господином
Нитятко?

— Да.
— Чего  же  лучше!  Вы  в  каких  с  ним  отно-

шениях?
— Мне  с  ним  еще  ловчее,  чем  с  другими.

Он недурной человек.
— И мы о нем так же наслышаны.
Переждав с минуту, когда их конец комна-

ты  стал  пустеть,  Ихменьев  тут  же  рассказал
ей целую историю, назвал имя «горюна»,  дал
ей  несколько  советов,  какими  «подходами»
надо действовать.

— Зачем  вам  карты  свои  выкладывать? —
говорил он, когда комната совсем уже опусте-
ла. —  Храните  свой  символ  веры,  но  не  отда-
вайтесь на съедение, ведите свою линию вти-
хомолку.

— Я и так замолчала!
— Пользуйтесь  всеми  этими  людьми  и  не

пугайте  их.  В  губернии  супруг  ваш  долго  не
останется…  Он  летит  выше!..  И  прекрасно!



Сердцем вы никогда не очерствеете. А у горю-
нов  будет  еще  одна  умелая  заступница…  Од-
них чувств мало,  Антонина Сергеевна,  надоб-
ны  связи,  возможность  пускать  в  ход  маши-
ну…

Он протянул ей руку и пожал и тотчас же
поднялся.

— Простите!  Из-за  меня  опоздали  на  вто-
рое  отделение…  Да  теперь  уже  господа  лице-
деи  будут  читать…  И  их  станут  выкатывать!
Уже не в память о покойном, а за то, что поза-
бавили.

Встала  и  Антонина  Сергеевна,  и  в  залу  ее
больше  не  тянуло…  Разговор  с  Ихменьевым
лег новым пластом на ее душу, но она смутно
сознавала,  что он прав.  Так умно и смело ни-
кто еще за нее вслух не думал.
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 карете  ей пришла мысль проехать к  сест-
ре.  Она  могла  еще  застать  ее,  если  даже

она  и  собралась  куда-нибудь  на  вечер:  рань-
ше двенадцатого часа Лидия не выезжала.

И муж ее, наверное, дома.
Разговор  с  Ихменьевым  заставил  ее  по-

дольше  остановиться  мыслью  на  личности
Виктора Павловича Нитятко и своих отноше-
ниях к нему.

Он сух и, на ее взгляд, ограничен, но не су-
етен,  не  зол,  любит  свою  жену,  с  затаенной
страстностью  сильного  характера,  считается
"образцово  честным"  человеком,  работящ  до-
нельзя. И через него можно делать добро.

Но  только  это  добро  надо  делать  умеючи,
выжидать  благоприятной  минуты,  знать,  в
каком тоне говорить.

А  она  сознавала,  что  в  ней  нет  никакого
умения ладить с такими людьми… Она жизнь
свою провела в преклонении перед одним че-
ловеком  и  хранила  в  душе  трепетную  веру
в  его  идеалы,  сторонилась  всего,  что  было
враждебно  ее  символу  веры,  и  теперь,  нака-



нуне  полного  нравственного  банкротства,
чувствовала  себя  беспомощной  выйти  из  ко-
леи,  как женщина своей эпохи,  как любящая
жена и мать.

Так или иначе надо жить! Она не уйдет от
мужа.  Да  и  какой  мотив,  серьезный  в  глазах
всех, кто будет судить ее поведение, выставит
она?..  То,  что  Александр  Ильич,  взявшись  за
ум,  желает  попасть  в  сановники  и  поскорее
загладить грехи юности?.. Об этом ей не с кем
слова  сказать  по  душе:  ни  с  матерью,  ни  с
сестрой,  ни  даже  с  кузиной,  ни  с  кем  из  тех,
кого они будут принимать у себя и к кому ез-
дить.  И она видит вперед,  что через год,  мно-
го  через  два,  муж  ее  очутится  в  Петербурге…
Почетная  должность  в  губернском  городе —
только  переходная  ступень.  Не  будет  ли  ей
здесь  полегче?  Она  может  отказываться  от
выездов, выговорить себе тихий образ жизни,
быть  ближе  к  детям,  создать  себе  свой  внут-
ренний  мирок.  В  губернском  городе  они  по-
стоянно с глазу на глаз.  Там она — первая да-
ма в городе.

Но и здесь…
Антонина  Сергеевна  не  могла  решить,  где



ей будет хуже, где лучше. Да и томительно ей
стало  заниматься  одной  собой,  своим  душев-
ным довольством. Может быть, она посмотре-
ла  на  все  слишком  односторонне?..  Литера-
турный  вечер,  с  какого  она  ехала  такою  по-
давленной  и  унылой,  дал  же  ей  вначале  со-
всем другое настроение. Его рассеял разговор
с Ихменьевым…

Так  ли  все  печально  и  безысходно?  И  не
тот ли самый Ихменьев указал ей на деятель-
ную роль — помогать «горюнам», пользовать-
ся  связями,  делать  тихое,  скрытое  добро,  для
которого нужна настоящая выдержка и граж-
данская доблесть?

Да  и  на  мужа  разве  она  не  может  влиять,
если будет вести себя с тактом, если помирит-
ся с тем, что уже есть?

Ей  припомнился  во  всех  подробностях  ви-
зит  мужа  к  ее  матери,  то,  что  и  как  говорил
он  князю  Егору  Александровичу.  Ведь  често-
любие  ее  мужа,  предполагая,  что  в  нем  дей-
ствует  только  одно  честолюбие,  все-таки  вы-
ше сортом, чем брюзжанье князя, его надмен-
ное равнодушие к своему отечеству!..

Этот разговор возбудил в ней надежду, вы-



звал  упрек  себе  за  слишком  придирчивое  от-
ношение  к  мужу.  Она  еще  раз  устыдилась
сцены,  бывшей  в  ее  комнате,  перед  выбора-
ми. Последняя неделя в Петербурге истерзала
ее…  Лушкина,  ее  гости,  тон  и  колорит  разго-
воров,  едкое чувство душевного одиночества,
дети,  их  выправка,  против  которой  она  уже
бессильна, —  все  это  требовало  отпора,  воз-
действия,  активной  роли,  или  приходилось
отказаться  и  ей от  своего  прошлого и обречь
себя  на  страдательное  прозябание,  полное
презрительного чувства к самой себе…

Голова  ее  горела,  когда  карета  останови-
лась у  подъезда здания,  где муж Лидии имел
такую обширную казенную квартиру.

От швейцара она узнала, что господа дома
и собираются ехать на вечер.

Их экипаж уже дожидался у подъезда.
— И  Виктор  Павлович  едет? —  спросила

она швейцара.
— Так точно.
Было уже половина двенадцатого.
— Лидия  Сергеевна  одеваются, —  доложил

ей курьер.
— А Виктор Павлович?



— Они в кабинете… Сейчас тоже будут оде-
ваться.

К  Лидии  она  прошла  через  несколько
больших,  захолодевших  комнат,  с  сухою  от-
делкой,  и  застала  ее  в  спальне,  перед  трюмо.
Горничная укалывала ей что-то на корсаже.

Ее пышные плечи и белая твердая шея вы-
ставлялись из плюшевого лифа темно-золоти-
стого  цвета.  Коса  лежала  низко,  в  волосах,
слева  от  пробора,  трепетно  искрилась  бри-
льянтовая  булавка,  в  виде  мотылька,  с  длин-
ными крыльями.

Появлению сестры Лидия не удивилась, за-
нятая осматриванием туалета и прически.

— Мы едем, — сказала, подставив ей на се-
кунду свой красивый лоб.

— Я вас не задержу, — выговорила Антони-
на Сергеевна, почти сконфуженная, и присела
на табурет. — И муж твой едет?

— Он еще за бумагами… Довольно! Можете
идти, — сказала Лидия горничной и взяла на
туалете маленькую пуховку.

Горничная вышла.
— Ты  разве  хочешь  с  ним  говорить?..  По

делу?



— Почему  же? —  почти  испуганно  выгово-
рила Антонина Сергеевна.

— Я его насилу вытащила… C'est stupide de
travailler  comme  cela…  Да.  Но  только  Виктор
Павлович  хоть  и  будет  сановником,  а  все-та-
ки il n'a pas de charge honorifique…[114]

Лидия немного выпятила губу.
— Ты что же этим хочешь сказать? — спро-

сила ее сестра, догадываясь, куда она клонит.
— Ах,  Нина,  ты  все  в  своих  идеях…  Пора

их  бросить!  Мой  муж  тоже  с  какими-то
scrupules,[115] которых я не признаю… Идет в
гору.  И  не  добивается  всего,  на  что  он  имеет
право.  Ты  понимаешь.  On  n'est  pas  du  vrai
monde,  ma  chère,  quand  on  n'est  pas  de  la
maison,[116] -  и  она  сделала  жест. —  Вот  твой
муж это прекрасно понимает.

— Мой муж?
— Разумеется… Он с Виктором Павловичем

говорил на той неделе… когда проводил меня.
Разумеется,  Нитятко и  на  это  не  подается… Я
думаю,  Александру  Ильичу  даже  неприятно,
что он через него хотел sonder le terrain…[117]
и высказал ему…

В  ушах  Антонины  Сергеевны  зазвенело.



Испарина выступила на лбу. Гаярин скрыл от
нее этот подход к мужу Лидии. Вот настоящая
цель его поездки. Он рассчитывает вернуться
домой  в  мундире,  дающем  ход  "dans  le  vrai
monde",[118] - повторила она фразу Лидии.

И ей стремительно захотелось пойти в  ка-
бинет  Виктора  Павловича  не  затем,  чтобы
подготовить  почву  для  просьб  о  «горюнах»
Ихменьева,  а  чтобы  узнать,  правду  ли  гово-
рит Лидия.

— Твой  муж  еще  работает? —  спросила
она, подавляя дрожь голоса.

— Ce  serait  du  propre!  Он  должен  быть  го-
тов. Я посылала уже сказать ему… Двенадцать
часов! Va lui dire bonjour[119] и поторопи его…
Мне еще надо… Эта ужасная Паша вечно что-
нибудь забудет.

Лидия  позвонила  и  начала  искать  что-то
на туалетном столике.

— Да, я пойду к нему… Я его не задержу, —
растерянно  говорила  Антонина  Сергеевна, —
я и тебе мешать не буду… Прощай, Лидия.

— Ты не зайдешь еще?
— Зачем же?
Они сухо поцеловались. Антонина Сергеев-



на торопливо вышла, по дороге столкнулась с
горничной и спросила ее,  как пройти в каби-
нет Виктора Павловича. Горничная довела ее
до  площадки,  где  прохаживался  курьер  с
огромными черными бакенбардами.

— Его  превосходительство  изволят  оде-
ваться. Я сейчас доложу.

Через минуту он вернулся.
— Они вас просят… Готовы-с.
В  кабинете  своего  шурина  она  никогда

еще не бывала.
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х,  Антонина  Сергеевна,  как  это  досад-
но,  что  вы изволили пожаловать  сего-

дня.
Он быстро встал от письменного стола, где

лежали  опять  два  вороха  бумаг.  Во  фраке,  со
звездой,  он  смотрел  представительнее.  Его
немного хмурое лицо всегда нравилось ей.

— Извините, Виктор Павлович, я на минут-
ку…  Хотела  пожать  вам  руку…  Лидия  что-то
еще поправляет в своем туалете.

— Не угодно ли присесть хоть на минутку?
Вопрос, с которым она пришла к нему, жег

ей  язык,  но  она  не  могла  начать  именно  с
него, без всякого подхода.

— С  моим  мужем  вы  уже  виделись, —  ска-
зала  она  и  удивилась,  что  у  ней  вопрос  этот
вышел так непринужденно.

— Как же, как же!
Виктор Павлович как будто усмехнулся, —

по крайней мере, ей так показалось.
— Вас  не  стесняет  моя  папироса? —  спро-

сил он.
— Нисколько!



А  вопрос  продолжал  мозжить  ее.  Хитрить
она решительно не умела.

— Мне Лидия что-то говорила, Виктор Пав-
лович… У ней не хватало слов…

Он уперся в нее глазами
человека,  только  что  просмотревшего

несколько десятков бумаг.
— Ах да!..
И  лицо  его  сейчас  же  изменило  выраже-

ние.  Глаза стали менее тусклы, рот сложился
совсем иначе.

— Насчет…  Александра  Ильича…  Вам
должна быть известна… его тайная мечта.

Губами он сделал мину, от которой ее бро-
сило в краску.

Это чувство она могла объяснить себе сты-
дом  за  мужа,  но  к  стыду  присоединялось  и
другое,  она  готова  была  защищать  мужа,  вы-
ставить его перед этим честным и скромным
тружеником в самом выгодном свете. Любовь
к  мужу  еще  не  выели  итоги  последних
недель.

— Тайная  мечта? —  смущенно  и  глухо  пе-
респросила она.

— Да, —  протянул  он  и  закурил  папиро-



су. —  Александра  Ильича,  я  признаюсь,  счи-
тал  выше  тех,  кто  гонится  за  побрякушками.
Душевно  рад,  что  он  теперь  на  таком  почет-
ном посту… И в губернии поставил себя чрез-
вычайно выгодно… Здесь, в министерстве, на
него  радикально  изменили  взгляд…  и  его
утверждение прошло без запинки… Понимаю
его  желание —  зарекомендовать  себя  с  наи-
лучшей стороны и воспользоваться предводи-
тельством  для  дальнейшего  хода…  Но  сейчас
добиваться  того,  что  имеют  столько  ничтож-
ных, пустых шаркунов…

Он  остановился,  поднял  голову  и  потише
спросил:

— Вероятно,  Лидия  одобряет  его?  И  жало-
валась вам, что я сам до сих пор не хлопочу о
том же?

— Да, — выговорила все так же глухо Анто-
нина Сергеевна.

— Она  небось  повторяла  вам  свою  люби-
мую  фразу…  насчет  того,  кто  "du  vrai  monde"
[120] и кто нет?

— Для нее это выше всего.
— Но не для вас, Антонина Сергеевна. С ле-

тами и вы, конечно, отказались от некоторых



увлечений прежними идеями вашего мужа…
Но  я  уверен,  что  вы  выше  всякой  такой  мел-
кой суеты, и при той дружбе, какая всегда бы-
ла у вас с Александром Ильичом, вы бы могли
воздержать его.

— Но  разве  вы,  Виктор  Павлович, —  вдруг
заговорила  она,  охваченная  волнением  от
нескольких,  боровшихся  в  ней  чувств, —  раз-
ве  вы  не  считаете  Александра  одним  из  тех
людей,  которые  идут  на  известный  компро-
мисс не из личных только целей?.. Я от вас не
скрою…  В  последнее  время…  я  не  совсем  его
понимаю…  Между  нами  нет  прежней  глубо-
кой  солидарности,  но  я  не  вправе  обвинять
его…  Он  преследует,  быть  может,  свою  выс-
шую идею…

Дальше  она  не  пошла  в  оправдании  его.
Она чувствовала, что говорила даже не из же-
лания выгородить его, а скорее из боязни все
потерять, последнюю надежду на то, что меж-
ду  ею  и  мужем  есть  еще  хоть  остаток  преж-
ней душевной связи.

В тоне Виктора Павловича она прочла при-
говор  мужу.  И  ему  больно  за  Александра
Ильича, — ему, человеку служебной карьеры,



никогда не знавшему ничего, кроме чиновни-
чьих  своих  обязанностей.  Но  он  имеет  право
уважать себя… Прошлое его вяжется с настоя-
щим… Он честен, стоит за закон, строг к себе,
пользуется  властью  не  для  суетных  услажде-
ний сословного или светского чванства.

Будь она поближе к этому мужу своей сест-
ры,  говори  она  ему  «ты»,  она  кинулась  бы  к
нему  на  шею  с  рыданиями  и  выплакала  бы
свое  горе,  непонятное  ни  Лидии,  ни  их  мате-
ри,  никому  из  тех,  кого  она  видит  здесь.  Он
бы ее понял больше, чем муж ее, и вот это-то
и  колыхало  всю  ее  душу.  Даже  он,  кого  она
считала всегда сухим чиновником, и тот бли-
же к ней.

— Вы  говорите,  Антонина  Сергеевна,  выс-
шую идею? — и в тоне его она заслышала ис-
кренность. —  Сомневаюсь…  Я  бы  желал  для
него — именно теперь — больше выдержки и
настоящего  чувства  достоинства.  Он  на  пре-
красной дороге  и  может,  не  прыгая особенно
ни перед кем, заставить говорить о себе, при-
знать  свой  ум,  знания,  жизненный  опыт,  ха-
рактер.  У  нас  ведь  страна  гораздо  больше  де-
мократическая,  чем  думают  обыкновенно…



Поглядите…  Самые  влиятельные  места  зани-
мают  люди  только  себе  обязанные,  без  гром-
кого родства,  без предварительных успехов в
высшем свете.

Он,  говоря  это,  как  бы  намекал  и  на  само-
го себя. И он, хотя и вышел из сословного учи-
лища,  но  совсем  уже  не  метил  в  важные  ба-
ры, носил смешноватую фамилию «Нитятко»,
был  сын  доктора,  сделавшего  служебную  ка-
рьеру в Петербурге. И все, что он говорил, бы-
ло не только умно,  но и не лишено благород-
ства.

"Стало быть, — думала она, — можно же и
на  службе  не  продавать  себя,  а  преследовать
идею, на обстановку своего официального по-
ложения  смотреть  как  на  необходимость,  ко-
торая  всегда  будет  существовать  при  каком
угодно общественном строе".

Таков Виктор Павлович Нитятко, убежден-
ный,  что  он  служит  отечеству  верой  и  прав-
дой;  он  смотрит  на  свою  службу,  как  на  дан-
ное  жизнью  средство  приносить  пользу…  и
не  гадательно,  не  в  виде  бесплодных  проте-
стов  под  шумок  или  газетных  препира-
тельств,  а  прямо,  путем  мероприятий,  кото-



рые  проводит  он  же  в  виде  докладов  и  запи-
сок.

Глаза  ее  остановились  на  двух  кипах  бу-
маг.  Она в  первый раз  в  жизни поглядела на
них с почтительным чувством.

И тут же она вспомнила об Ихменьеве. От-
чего бы не воспользоваться минутой и не пе-
редать  ему  историю,  выслушанную  сегодня
вечером?  Но  ее  слишком  наполняли  своя  ду-
шевная тревога, собственный интерес, вопрос
всего  смысла  и  достоинства  ее  личной  судь-
бы, гибель ее чувства к человеку, глазами ко-
торого  она  до  сих  пор  смотрела  на  действи-
тельность.

Она  ничего  не  рассказала  Виктору  Павло-
вичу и, поспешно вставая, проговорила:

— Вам пора.
За дверью раздался голос Лидии:
— Я  готова!..  Victor.  …Il  est  grandement

temps de partir!..[121]
— И  я  готов, —  ответил  он,  чуть-чуть  воз-

высив голос.
В  жену  свою  он  продолжал  быть  тайно

влюбленным и во  всем уступал ей,  кроме ис-
полнений своих служебных обязанностей.



— Благодарю вас… Виктор Павлович.
Она крепко пожала его руку.
— Вы не посетуйте на меня, я знаю…
Защищать  мужа  ей  больше  уже  не  хоте-

лось. Она застыла в тяжком чувстве обиды за
него и сознания того,  что все пойдет так,  как
желает  того  сам  Александр  Ильич,  а  ее  внут-
ренний мир обречен на скорое и окончатель-
ное крушение.

Лидия  стояла  в  дверях,  блистая  своими
плечами, и смотрела на мужа, как смотрят на
детей, которых не следует брать туда, куда ез-
дят большие.
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торой  час  ночи.  Опять  она  одна,  в  своей
комнате,  разделенной,  как  и  там,  в  розо-

вом  предводительском  доме  губернского  го-
рода, на две половины высокою драпировкой.
И  так  же,  как  там,  в  ночь  бурной  сцены,  она
лежит  в  фланелевом  халатике,  на  кровати.
Вся квартира замерла. В передней сонный ла-
кей  ждет  возвращения  Александра  Ильича  с
вечера.

Да, сомневаться больше нечего! Она знает,
с  чем  он  «подъезжал»  к  мужу  сестры  ее.  Это
неизящное  слово  «подъезжал»  употребила
она  сейчас,  когда  записывала  в  дневник, —
она ведет его с прошлого года, — итоги своего
супружества. Он вернется из Петербурга гото-
вым и не на такие сделки.

Дальше она не станет ничего записывать в
толстую тетрадь с замочком, лежавшую за пе-
регородкой, на письменном столике, под лам-
пой.  Надо  было  провести  черту  и  проститься
со  всем,  чем  жила  она  двадцать  лет,  с  того
дня,  как  познакомилась  с  опальным  сосе-
дом — Александром Ильичом Гаяриным.



Неужели  все  это  было  так,  затеи  от  дере-
венской скуки, мода, дурь, вроде теперешних
увлечений  ее  кузины,  княгини  Мухояровой?
Петербург в какие-нибудь две недели научил
ее уму-разуму. Не в ней одной дело, не в ее ду-
шевном  банкротстве.  Нигде  ничего  нет,  за
что  она  могла  бы  схватиться.  Все  уплывает,
превращается в бесформенный туман.

Ей  жалко  самое  себя.  Как  она  смешна  и
старомодна с ее «направлением»! Какое запы-
лившееся  комическое  слово!  Чего  она  возму-
щается?  На  каком  основании  считает  себя
особенною  женщиной,  с  непоколебимым
символом веры? Разве она сама его выработа-
ла, этот символ веры?

Барышней  встретила  она  красивого  моло-
дого  человека,  с  ореолом  чуть  не  мученика.
Он был для нее запретный плод. И до знаком-
ства  с  ним  она  почитывала  книжки  либе-
ральных  русских  журналов  тайком  от  мате-
ри. От него она всем заимствовалась. Она бы-
ла  его  эхом,  послушною  ученицей,  близору-
кою,  наивно верующею в голубиную чистоту
и несокрушимость его идеалов.

И  вот,  когда  жизнь  обнажила  его  истин-



ную  природу,  она  и  очутилась  в  пустом  про-
странстве.  Зачем  вовремя  не  сумела  она  рас-
познать, куда идет жизнь? Теперь уже поздно
локти кусать. Те тошные "faux freis — лжерас-
ходы",  о  которых  она  догадалась  слишком
поздно,  заполонят  ее.  Она  ведь  не  убежит  от
мужа,  от  детей,  от  роли  предводительши,  а
потом  и  петербургской  сановницы…  Никуда
не убежит…

Тихие  слезы  долго  текли  по  щекам  Анто-
нины  Сергеевны  и  уже  успели  засохнуть  на
ее  впалых  щеках.  Она  продолжала  лежать
неподвижно, в полузабытьи, полном жалости
к  себе,  а  под  конец  и  к  мужу  своему.  Взрыв
стыда  и  негодующей  гадливости  после  ее  ви-
зита к мужу сестры стих под роем холодящих
мыслей,  после  того,  как  она  дописала  свое
прощание  с  тем,  что  было,  и,  разбитая,  при-
легла на кровать.

Он  не  устоял  против  жизни,  против  вла-
столюбивых  инстинктов  своей  природы.  Но
полный  ли  он  отступник?  Отрекся  ли  он  от
последнего  луча  той  правды,  которую  чело-
век  с  душой  может  хранить  в  себе  в  каком
угодно  общественном  положении?  Сострада-



ние  к  темной  массе,  обиженной  судьбою,  ве-
ликодушие,  вкус  к  добру,  терпимое  понима-
ние  молодых  увлечений, —  разве  все  это
умерло в нем?

Она  не  хотела  произносить  бесповорот-
ный  приговор  над  человеком,  который  мог
остаться в честолюбце.

От легкого стука в дверь она подняла голо-
ву. Кажется, она заснула, но не больше, как на
пять минут, и не сразу вспомнила, что лежит
она  еще  одетая  и  что  должно  быть  очень
поздно.

"Это  он!" —  смущенно  и  почти  радостно
вскричала она про себя и быстро спустила но-
ги с довольно высокой кровати.

— Tu ne dors pas? Puis-je entrer? — раздался
вопрос Гаярина из-за приотворенной двери.

— Oui,  oui![122] — торопливо ответила она
и на ходу из-за перегородки поправила рукой
волосы.

И  то  самое  едкое,  пронзающее  чувство,  с
каким она ехала сегодня от мужа Лидии, под-
нялось опять в ней на несколько секунд.

Проходя  мимо  письменного  стола,  она  за-
хлопнула  тетрадь  дневника,  оставленную  от-



крытой, и подсунула ее в угол, под бювар: про
ее дневник Александр Ильич ничего не знал.

— Я  видел  в  двери  свет, —  продолжал  он
по-русски вполголоса.

Вошел он осторожно, взял ее за руку, поце-
ловал  в  лоб  и  сел  в  широкое  кресло  у  самой
двери.

Она  оставалась  стоя  и  глядела  на  него.  В
белом галстуке и даже в белом жилете по ста-
рой моде, входящей опять в употребление, он
был чрезвычайно молод, лицо ясное и улыбка
перебегала  от  красивого  рта,  полускрытого
усами, к глазам, смягчая их острый, стальной
блеск.

Во всем его существе она чувствовала пол-
ное  удовлетворение  и  сейчас  же  догадалась,
что он чего-то добился, — вероятно, на том ра-
уте, откуда приехал.

— Тебя  можно  поздравить? —  спросила
она. — Ты так чем-то доволен.

Фраза  могла  бы  выйти  язвительной,  но
звук получился печальный, в нем слышались
почти слезы.

Александр Ильич протянул свою белую ру-
ку  с  тонкими,  суховатыми  пальцами,  точно



хотел остановить ее на ходу.
— Мы можем и не заживаться в  Петербур-

ге… J'aurai tout ce qu'il me faut…[123]
Ее вопрос скользнул по нему. Он ничего не

распознал ни в голосе, ни в выражении лица
жены.

Что-то  вдруг  толкнуло  Антонину  Сергеев-
ну к мужу. Как бы она прижалась к нему!

"Брось, — прошептала бы она ему, опуская
голову на его плечо, со слезами душевного об-
легчения. —  Брось,  милый!  Уедем  в  деревню!
Откажись  от  должности!..  Будь  прежним Гая-
риным!"

Но  слова  эти  не  выходили  у  нее  из  горла.
Она облокотилась о высокую спинку кресла и
стояла  над  ним  вполоборота,  отведя  лицо  в
другую сторону.

У ней вышло совсем другое.
— Tu  auras, —  сказала  она  нарочно  по-

французски, —  ta  charge  honorifique —  Лидия
повторяет ведь, что без этого нельзя быть "de
la maison".[124]

Он и этого точно не понял, улыбка блужда-
ла по губам, и глаза мягко блестели.

— Нина, —  он  продолжал  все  еще  вполго-



лоса, —  я,  мой  друг,  не  хочу  утомлять  тебя,
поздно…

— Нет,  ничего…  Если  ты  зашел  говорить…
Я тебя слушаю.

— Слушать недостаточно… Пора и понять!
— Я боюсь, — выговорила она сдавленным

звуком, — боюсь понять тебя.
— Это ирония, Нина? Напрасно!
Голову Александр Ильич поднял и смотрел

на нее вбок, но не сурово.
— Напрасно! — повторил он. — Месяц тому

назад…  там…  вот  в  такую  же  пору,  ты  меня
оскорбила, назвала ренегатом… И еще чем-то!
Я  не  хочу  возвращаться  к  этому.  Я  забыл…  Я
мог бы уйти в самого себя, в законное чувство
задетой  гордости…  Но  я  стою  за  брак,  за  су-
пружеский союз!.. Без уважения, а стало, и без
взаимного понимания он немыслим!

Еще ниже опустила она голову, позади его
спины,  и  не  хотела  смотреть  на  него,  чтобы
ничто не изменило ей…

Ведь  он  пришел  не  каяться,  а  произнести
объяснительную речь.  В  нем все  теперь уста-
новлено. Назад ему ходу нет…

— Ты меня  слушаешь,  Нина? — отеческим



тоном спросил он.
— Слушаю!.. —  прошептала  она,  но  не  по-

вернула к нему головы.
— Ты  до  сих  пор  не  можешь  расстаться  с

образами,  созданными твоею фантазией,  тво-
ей  восторженной  головой!..  Человек  в  сорок
лет и мальчик в двадцать!..

"Да, это эволюция, я знаю", — думала она, и
холод сжимал ей сердце.

— Мы с тобой теперь с глазу на глаз, — ска-
жи  мне,  разве  я  был  когда-нибудь  злоумыш-
ленником  против  всего  социального  строя?..
Я  даже не конспирировал!..  Это тебе прекрас-
но известно.

Она не возражала.
— Увлекался  идеями  известного  сорта?

Да!..  Мечтал  о  всемирном  братстве  и  равен-
стве,  болтал  и  за  это  поплатился  и  потерял
несколько  лет  в  безвкусной  и  бесплодной
жизни  в  деревне.  На  первых  порах  я  созна-
тельно, а отчасти по тогдашней моде, братал-
ся  с  народом,  жал  и  косил,  носил  мужицкую
рубашку, прощал недоимки… И опять болтал
всякий вредный вздор… Вредный!  Я  это  гово-
рю  прямо,  не  боюсь  ничьих  обличений!  Я  и



сейчас желаю добра мужику… Я от него не от-
казываюсь… Но я отказываюсь принижать се-
бя до него… А до меня ему далеко.

Фраза вырвалась у  него гораздо сильнее и
горячее, чем все предыдущее.

Но  Антонина  Сергеевна  притихла  под
вкрадчивые  звуки  его  оправдательной  речи.
Ей опять  захотелось  верить ему… Почему же
он  не  может  так  чувствовать?..  С  мужиками
он  до  сих  пор  не  бездушен,  честностью  в  де-
лах  он  известен  во  всей  губернии,  не  прочь
принять  участие  во  всем  полезном,  что  зате-
валось в городе.

— Только теперь, — продолжал он, одушев-
ляясь,  и  голос  его  стал  проникать  в  ее  ду-
шу, —  я  и  могу  действовать  с  авторитетом,
как представитель целого сословия.

— Да, —  чуть  слышно  перебила  она. —
Оставайся  на  твоем  посту…  если  тебе  нужно
влияние, власть. Но зачем?..

Она  не  договорила.  Александр  Ильич  по-
нял ее на полслове.

— Я  знаю,  какой  упрек  ты  мне  кинешь.  И
не ты одна. Даже почтеннейший шурин твой
Виктор  Павлович  Нитятко,  в  своем  половин-



чатом  чиновничьем  фрондерстве!  Тщесла-
вие!  Лакейство! —  кричите  вы.  Пора  же,  мой
друг, понять, что мне необходимо похоронить
свое  прошедшее…  А  для  этого  средство  одно:
заставить всех молчать.

Тут он встал и сделал несколько шагов по
комнате.

— Я  слишком  дорогою  ценой  поплатился
за  пустейшие,  в  сущности,  грехи  юности.  По-
вторяю  еще  раз:  злоумышленником  я  нико-
гда не был и не желаю, чтобы обо мне сложи-
лась  легенда,  которая  вредила  бы  моей  тепе-
решней дороге.

— Дороге, —  беззвучно  повторила  за  ним
Антонина Сергеевна.

— Да, дороге! У нас нельзя делать ни добра
крупного, ни крупного зла, не заняв известно-
го  положения.  Это  элементарно.  Не  служеб-
ное только положение. Но и в том слое, кото-
рый  не  одна  твоя  сестра  называет  "le  vrai
monde".  Что  мне  за  дело  до  общественного
мнения? Где оно у нас?.. В газетах, что ли? Им
скажут:  "цыц!" —  и  кончено.  Власть  должна
быть  в  руках.  Фактическая  власть…  Не  для
своих мелких целей, — я не корыстолюбец, —



а для дела.
Глаза его получили опять стальной острый

блеск,  щеки  побледнели,  голова  откинулась
назад. Голос вздрагивал.

Она сидела на ручке кресла и нервно пере-
водила  дыхание.  Точно  молотком  по  голове
били ее эти возгласы властного человека,  по-
чуявшего,  что  перед  ним  может  открыться
широкая  дорога  ценою  уступок,  без  которых
нельзя быть тем, чем он хочет быть.

Ни  возражать,  ни  соглашаться  с  ним  она
не могла.

— Это,  Нина,  мое  credo![125]  Больше  нам
нечего возвращаться к нему… Рано или позд-
но ты поймешь своего мужа… голова у тебя до
сих пор колобродит — вот беда! Ты все еще не
решаешься  бросить  твою  бесплодную  игру  в
какую-то  оппозицию…  И  ты  только  высу-
шишь  себя…  Женщина  должна  жить  серд-
цем…  Как  будто  у  тебя  нет  самых  святых  ин-
тересов?..  Наши  дети?..  Добро  без  фраз  и  тен-
денциозности?..  Чем  твой  муж  будет  влия-
тельнее,  тем  больше  средств  делать  такое
добро.

"Дети, —  готова  она  была  крикнуть  и  уже



подняла голову, — я вижу, что из них выйдет.
Они  твои,  а  не  мои  дети.  Добро?..  Какое?..  Ез-
дить  по  приютам  в  звании  dame-patronesse,
[126]  помогать  твоему  ненасытному  тщесла-
вию,  поддерживать  связи  в  высших  сферах,
делать визиты и приседать?"

Но  она  промолчала  и  опять  беспомощно
опустила голову.

Александр  Ильич  взялся  за  боковой  кар-
ман фрака.

— Я сохранил для тебя номер газеты… и от-
метил  карандашом  одно  известие.  Вот  твоя
область, друг мой… Это посимпатичнее обвет-
шалой  игры  в  оппозицию…  Однако  поздно…
Почивай!

Он приложился губами к ее волосам и вы-
шел из комнаты тихими шагами, красивый и
представительный.

— Не верю, не верю! — говорила она шепо-
том, двигаясь машинально около письменно-
го стола с газетным листком в руках.

Как  бы  гладко  и  ловко  ни  оправдывал  он
себя, она потеряла любимого человека. Ее Гая-
рин больше не существовал. Она гадливо бро-
сила сложенный в несколько раз лист газеты



на  стол,  присела  к  нему,  взяла  тетрадь  днев-
ника  и  раскрыла  его  на  последней  исписан-
ной  странице,  где  толстая  черта  виднелась
посредине. И с минуту сидела, опустив голову
в обе ладони.

Потом правая рука ее потянулась к газете,
стала  развертывать,  и  глаза  искали,  где  от-
черкнуто карандашом.

Это было известие в несколько строк, в от-
деле городских происшествий, мелким шриф-
том.

В  первый  раз  Антонина  Сергеевна  пробе-
жала  строки  затуманенным  взглядом,  плохо
понимая. Но два слова поразили ее. "Усмотре-
на повесившеюся", — перечла она и пробежа-
ла еще весь столбец. Девочку, у портнихи, так
истязала хозяйка, что она не выдержала и по-
весилась на оконной раме. Девочка двенадца-
ти лет!..

Вот что хотел ее муж показать ей! Зачем?..
В  виде  нравоучения?..  Обратить  ее  к  просто-
му, нетенденциозному добру?

Он сделал это с умыслом, точно в пику ей.
Но что ж из этого? Разве это полицейское до-
знание — единственный редкий факт? Сотни



других  детей  терпят  ужасную  долю  в  этом
пляшущем Петербурге! И кому же спасать их
от увечий и самоубийств, как не женщинам в
ее положении? Как это отзывается прописью
и какая это правда, вечная и глубокая, в своей
избитости.

"Высушишь  себя!" —  повторяла  Антонина
Сергеевна слова мужа.

Это  сказал он,  уже давно высохший често-
любец!  Но  полно,  не  прав  ли он?  Где  ее  серд-
це? И во что же ей теперь уйти, как не в буд-
ничное  добро,  в  борьбу  с  зверством,  грязью,
нищетой и одичанием?

Рука ее хотела было запереть тетрадь днев-
ника,  но  в  ней очутилось  перо,  и  под  чертой
она написала еще что-то. Это был новый итог
жизни…
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тр.  421.  Лихач —  легковой  извозчик  на  от-
личных  лошадях  со  щегольскою  заклад-

кой.
"Ванька" —  зимний  легковой  извозчик  на

крестьянской  лошаденке  и  с  плохой  упряж-
кой,  который  обычно  не  стоит  на  извозчи-
чьей «бирже», а стережет седоков по улицам.

Пошевни — широкие сани,  обшитые тесом
или  лубом,  то  есть  корою  молодых  листвен-
ных деревьев (преимущественно липы).

Стр.  422.  Биржа —  здесь:  специальное  ме-
сто,  отведенное для извозчиков на городских
улицах и площадях.

Стр.  423.  Чугунка —  здесь:  железнодорож-
ная станция, вокзал.

Стр.  424.  Святки —  время  от  Рождества
Христова до Крещения.

Стр.  425.  Ильковая  шуба —  шуба  из  очень



ценного  меха  ильки,  американского  (виргин-
ского) хорька.

Стр.  429.  Экран —  здесь:  передвижной,  бо-
гато  декорированный  щит,  заслон  перед  ка-
мином или окном.

Стр.  432.  Смольный —  Смольный  институт
благородных девиц; первое в России женское
среднее  воспитательно-образовательное
учреждение, основанное указом Екатерины II
в  1764 г.  при  Воскресенском  Смольном  Ново-
девичьем монастыре в Петербурге; в 1765 г.  в
институте было открыто специальное отделе-
ние "для мещанских девиц".

Стр.  434.  Спенсер Герберт  (1820–1903) — ан-
глийский  философ  и  социолог,  один  из  родо-
начальников философии позитивизма.

Стр.  436.  Марсала — десертное  крепкое  ви-
ноградное  вино,  получившее  название  от
итальянского  города  Марсала,  где  этот  сорт
вина издавна изготовляется.

Стр.  440.  В  табельные  дни —  то  есть  по
праздникам,  включенным  в  дореволюцион-
ной России в  число  (табель)  так  называемых
«казенных», официальных.

Стр.  441.  Штаб-ротмистр —  офицерский



чин  в  русской  армии  (легкая  конница),  про-
межуточный между поручиком и капитаном.

Стр.  442.  Биконсфильд. —  См.  примеч.  к  с.
84.

Катилина  (ок.  108-62 г.  до  н. э.) — римский
претор  в  68 г.  до  н. э.,  пытавшийся  в  66–63 гг.
захватить власть в Риме.

Стр.  444.  Петровский  пост —  Петров  пост;
приходится на первую половину лета.

В то время Испания в  ходу  была… — Ахлё-
стин излагает далее основные события испан-
ской  революции  конца  1860-х-начала  1870-х
годов.

Изабелла  (1830–1904) —  испанская  короле-
ва в 1833–1866 гг.; эмигрировала с началом ре-
волюции.

Прим  Хуан  (1814–1870) —  генерал,  испан-
ский  политический  деятель,  возглавивший
движение  армии  против  абсолютистского
режима  Изабеллы  II,  премьер-министр  в
1869–1870 гг.

Кортесы — испанский парламент, в февра-
ле  1869 г.  объявивший  Испанию  конституци-
онной  монархией  и  занявшийся  поисками
нового короля.



Претенденты  на  престол. —  В  декабре
1870 г.,  после  того  как  была  отвергнута  прус-
ская  кандидатура  Леопольда  Гогенцоллерна,
на  испанский  престол  взошел  сын  итальян-
ского короля Амадей Савойский.

Стр.  449.  Мишле  Жюль  (1798–1874) —  фран-
цузский  историк,  автор  "Истории  Франции"
(1833–1867)  и  "Истории  Французской  револю-
ции" (1847–1853).

"Мизерабли" —  роман  Виктора  Гюго  «От-
верженные» (1862).

"Fortnightty  Review" —  "Двухнедельное  обо-
зрение", английская буржуазная газета.

Морлей  Джон  (1838–1923) —  английский
историк,  публицист,  политический  деятель,
автор биографий Вольтера, Руссо, Кромвеля и
др.

Ренан  Жозеф-Эрнест  (1823–1892) —  фран-
цузский  писатель  и  филолог-востоковед,  ав-
тор  восьмитомной  "Истории  происхождения
христианства" (1863–1883).

Кине  Эдгар  (1803–1875) —  французский  по-
литический  деятель,  писатель  и  историк,  из
многочисленных  сочинений  которого  наибо-
лее известна «Революция» (1865).



Джордж Эллиот — псевдоним английской
писательницы  Мэри  Анн  Эванс  (1819–1880),
автора  популярных  в  России  романов  "Адам
Бид", "Мельница на Флоссе", «Мидлмарч», "Да-
ниель Деронда" и др.

Барбье  Огюст  (1805–1882) —  французский
поэт, автор сборника сатирических поэм «Ям-
бы» (1831).

Стр.  458.  Консоль —  орнаментированная
подставка,  прикрепляемая  к  стене  и  служа-
щая  для  размещения  на  ней  статуэток,  ваз,
часов и т. п.

Стр.  464.  "Купец  попался  по  причине  своей
глупости". — Неточная  цитата  из  комедии Н.
В. Гоголя «Игроки» (явл. XX).

Стр.  467.  Биарриц —  бальнеологический
приморский курорт на юге Франции.

Стр.  468.  Отделять  овец  от  козлищ —  вы-
ражение  из  Евангелия  от  Матфея  (25,  31–33),
употребляющееся  в  значении:  отделять  по-
лезное от вредного, хорошее от плохого.

Стр.  478.  Артельщик —  здесь:  носильщик
на железнодорожном вокзале.

Стр. 483. "Скука, холод и гранит!" — цитата
из  стихотворения А.  С.  Пушкина "Город пыш-



ный, город бедный…" (1828).
Стр.  484.  Особа  четвертого  класса —  дей-

ствительный  статский  советник  в  соответ-
ствии с табелью о рангах, принятой в дорево-
люционной России.

Стр.  486.  Тамберлик  Энрико  (1820–1888) —
итальянский  певец-тенор,  неоднократно  га-
стролировавший в Петербурге.

Бертон  Шарль-Франсуа  (1820–1874) —
французский  артист,  в  1846–1853 гг.  с  боль-
шим  успехом  выступавший  в  Петербурге  на
сцене  Михайловского  театра  (ныне  ленин-
градский Малый театр оперы и балета).

Особа  второго  класса —  действительный
статский советник.

Стр.  487.  Канаус — шелковая ткань из сыр-
ца или полусырца.

Пачули —  духи,  компонентом  которых  яв-
ляется  эфирное  масло,  полученное  из  зеле-
ных  частей  восточноазиатского  кустарника
семейства губоцветных.

Стр.  489.  На  линии  товарища  министра —
то  есть,  пользуясь  нынешней  фразеологией,
на уровне заместителя министра.

Стр. 494. Маршал — здесь: предводитель.



Стр.  495.  Висбаден —  бальнеологический
курорт в Германии.

Стр. 499. …из гостиного двора — то есть из
купеческого сословия.

Стр. 504. "Figaro" — старейшая французская
ежедневная  газета;  издается  в  Париже  с
1826 г.

Бисмарк  Отто  фон  Шенхаузен
(1815–1898) —  князь,  немецкий  государствен-
ный  деятель,  первый  рейхсканцлер  Герман-
ской империи в 1871–1890 гг.

Салисбюри  (Солсбери)  Роберт  Артур
(1830–1903) —  английский  политический  дея-
тель-консерватор,  неоднократно  возглавляв-
ший британский кабинет министров.

"Изотерические"  (эзотерические) —  тай-
ные,  предназначенные  исключительно  для
посвященных.

Стр.  505.  "Шенгаузенский  помещик" —  то
есть Бисмарк.

Стр. 506. Обер-офицерские чины — младшие
офицерские  чины  до  майора  или  коллежско-
го асессора в дореволюционной России.

Стр. 508. Помар — сорт бургундского вина.
Стр.  510.  Карамболь —  в  бильярдной  игре



так называемая партия из трех шаров, состоя-
щая  в  том,  что  ударяющий  шар  после  удара,
отразившись,  должен  тронуть  (чокнуть)  тре-
тий  шар.  Без  карамболей —  здесь:  лишь  бы
меня не задело.

Стр.  512.  До и после великой реформы — то
есть до и после Манифеста 19 февраля 1861 г.,
отменившего в России крепостное право.

Стр. 517. Статс-секретарь. — См. примеч. к
с. 99.

Тальма —  женская  длинная  накидка  без
рукавов.

Кавалергарды —  полк  конной  гвардии  в
1799–1917 гг.,  офицерский  состав  которого  по
традиции  комплектовался  из  лиц  высшей
аристократии.

Стр.  518.  Чиновник  третьего  и  второго
класса — то есть тайный советник и действи-
тельный  тайный  советник  в  соответствии  с
табелью о рангах, принятой в дореволюцион-
ной России.

Стр.  523.  Брианца  Карлотта  (1867–1930) —
итальянская  балерина,  в  течение  ряда  сезо-
нов выступавшая на петербургской сцене.

Гитри  Люсьен  (1860–1925) —  французский



актер  и  драматург,  в  течение  ряда  лет  играв-
ший на сцене петербургского Михайловского
театра.

Фигнер Николай Николаевич (1857–1918) —
русский  оперный  певец  (лирико-драматиче-
ский тенор).

Медея  Мей —  Фигнер  Медея  Ивановна
(1859–1952),  русская  певица  (драматическое
сопрано),  по  происхождению  итальянка,  же-
на H. H. Фигнера.

Стр. 525. Жирандоль. — См. примеч. к с. 152.
Стр. 526. Эльзевир — книга, выпущенная се-

мьей  знаменитых  голландских  типогра-
фов-издателей  XVI–XVII  веков,  отличающаяся
своеобразной красотой оформления.

Стр.  529.  …в  духе  протеста  против  возрас-
тающей  расовой  нетерпимости… —  В  эпоху
политической  реакции  1880-х  годов  резко
усилились антисемитские настроения в среде
русского "высшего общества".

Стр.  531.  "Фонд" —  Литературный  фонд,
или Общество для пособия нуждающимся ли-
тераторам и ученым;  основан в  Петербурге  в
1859 г. по инициативе А. В. Дружинина, суще-
ствовал до 1918 г.



…умершего, за год перед тем, знаменитого
писателя. —  Имеется  в  виду  И.  С.  Тургенев,
скончавшийся 22 августа 1883 г.

Стр. 532. Куафюра — прическа (фр.).
Стр.  533.  Грановский  Тимофей  Николаевич

(1813–1855) —  русский  историк,  обществен-
ный  деятель-западник,  с  1839 г.  профессор
всеобщей  истории  Московского  университе-
та,  славившийся  своим  ораторским  искус-
ством.

…видная  фигура  старика  с  седою  боро-
дой… — Имеется в виду русский поэт, прозаик
и  критик  Алексей  Николаевич  Плещеев
(1825–1893).

С. Чупринин



Note1 
Положение обязывает (фр.).
 

[^^^]



Note2 
местные щеголихи (фр.).
 

[^^^]



Note3 
застывшая  в  своих  идеях  двадцатилетней
давности (фр.).
 

[^^^]



Note4 
десятилетней выдержки в бутылке (фр.).
 

[^^^]



Note5 
общество (фр.).
 

[^^^]



Note6 
Пусть консулы будут бдительны? (лат.).
 

[^^^]



Note7 
Завтра,  завтра,  не  сегодня — так лентяи гово-
рят (немецкая поговорка).
 

[^^^]



Note8 
И горничная здесь? Я одна (фр.).
 

[^^^]



Note9 
Ты хочешь со мной поговорить? (фр.).
 

[^^^]



Note10 
Да, милая (фр.).
 

[^^^]



Note11 
У тебя мигрень? (фр.).
 

[^^^]



Note12 
генерал (фр.).
 

[^^^]



Note13 
Здравствуйте! (фр.).
 

[^^^]



Note14 
предметы искусства (фр.).
 

[^^^]



Note15 
Тип классической сводницы (фр.).
 

[^^^]



Note16 
Ну и тип! (фр.).
 

[^^^]



Note17 
Я надеюсь, сударыня, что он не анархист (фр.).
 

[^^^]



Note18 
подозрительные и едкие взгляды (фр.).
 

[^^^]



Note19 
просто (фр.).
 

[^^^]



Note20 
важных персон (фр.).
 

[^^^]



Note21 
скучный вздор (фр.).
 

[^^^]



Note22 
Это очень тактично! (фр.).
 

[^^^]



Note23 
Я уже устала доказывать (фр.).
 

[^^^]



Note24 
Не правда ли, малыш? (фр.).
 

[^^^]



Note25 
Идите  сюда!  Примите  мои  предварительные
поздравления! (фр.).
 

[^^^]



Note26 
Ура! Ура! (фр. и нем.).
 

[^^^]



Note27 
У его преосвященства Леонтия? (фр.).
 

[^^^]



Note28 
Вы оставляете контору? (фр.).
 

[^^^]



Note29 
Это устарело! (фр.).
 

[^^^]



Note30 
Это предопределено!.. (фр.).
 

[^^^]



Note31 
Вот именно! (фр.).
 

[^^^]



Note32 
Сударыня! Поздравляю вас! Извините… (фр.).
 

[^^^]



Note33 
Вас  придет  поздравлять  целая  депутация!
(фр.).
 

[^^^]



Note34 
Спасибо, милая! (фр.).
 

[^^^]



Note35 
Ты плохо себя чувствуешь, Нина? (фр.).
 

[^^^]



Note36 
Бабушка… Тетя Лидия… (фр.).
 

[^^^]



Note37 
все  кончается  всегда  суетой  сует  …кризис,
правда!.. (фр.).
 

[^^^]



Note38 
Вот слово! (фр.).
 

[^^^]



Note39 
Вот слово! (фр.).
 

[^^^]



Note40 
Нужен великий синтез!.. (фр.).
 

[^^^]



Note41 
зять нашел свое истинное призвание! (фр.).
 

[^^^]



Note42 
Видишь ли… (фр.).
 

[^^^]



Note43 
Это была бы ненужная грубость! (фр.).
 

[^^^]



Note44 
завсегдатаев (фр.).
 

[^^^]



Note45 
"Поцелуй" (ит.).
 

[^^^]



Note46 
Нина! Дитя мое! (фр.).
 

[^^^]



Note47 
неумение держаться (фр.).
 

[^^^]



Note48 
Это улучшает цвет лица (фр.).
 

[^^^]



Note49 
Разве в Москве одеваются? (фр.).
 

[^^^]



Note50 
Покажи мне… понимаешь? (фр.).
 

[^^^]



Note51 
Нужно себя показать! (фр.).
 

[^^^]



Note52 
Нужно себя показать! (фр.).
 

[^^^]



Note53 
Это уже становилось скандальным (фр.).
 

[^^^]



Note54 
…Нашего круга… Лидия… обожаема своим му-
жем.  К  ним,  предводителям  дворянства,
очень благоволят (фр.).
 

[^^^]



Note55 
двоюродный брат (фр.).
 

[^^^]



Note56 
Ты его племянница… он закончит с какой-ни-
будь красоткой!.. (фр.).
 

[^^^]



Note57 
Прими его, дорогая… (фр.).
 

[^^^]



Note58 
совсем разбита (фр.).
 

[^^^]



Note59 
Нина хочет сказать… (фр.).
 

[^^^]



Note60 
У вас всегда были английские фантазии! (фр.).
 

[^^^]



Note61 
Пруссак! Но это же враг! (фр.).
 

[^^^]



Note62 
Он на очень хорошем счету! (фр.).
 

[^^^]



Note63 
зять (фр.).
 

[^^^]



Note64 
А! Александр… Добро пожаловать! (фр.).
 

[^^^]



Note65 
Дорогой Александр… Вы пришли как раз кста-
ти.  Можно  подумать,  что  он  испытывает  от-
вращение к нашей родине!.. (фр.).
 

[^^^]



Note66 
исповедание веры (фр.).
 

[^^^]



Note67 
на скамью подсудимых (фр.).
 

[^^^]



Note68 
Сережа мне очень нравится! (фр.).
 

[^^^]



Note69 
Дорогой князь! (фр.).
 

[^^^]



Note70 
майор за табльдотом (фр.).
 

[^^^]



Note71 
старые перечницы (нем.).
 

[^^^]



Note72 
Аргумент  к  человеку  (лат.);  доказательство,
основанное не на объективных данных, а рас-
считанное на чувства убеждаемого.
 

[^^^]



Note73 
Не будем садиться на своих коньков! (фр.).
 

[^^^]



Note74 
Не правда ли, Нина? (фр.).
 

[^^^]



Note75 
Вы хитрите, мой дорогой!.. (фр.).
 

[^^^]



Note76 
отпечатком (фр.).
 

[^^^]



Note77 
Наконец…  это  очень  смешанное  общество
(фр.).
 

[^^^]



Note78 
законченностью (фр.).
 

[^^^]



Note79 
Здравствуй,  Нина!..  У  тебя  все  в  порядке?..
(фр.).
 

[^^^]



Note80 
Здравствуй, малышка!.. У тебя все в порядке?..
(фр.).
 

[^^^]



Note81 
Спасибо, дорогая тетя! (фр.).
 

[^^^]



Note82 
важные персоны… завсегдатаи (фр.).
 

[^^^]



Note83 
Такой муж, как у меня… Весь в своих бумагах
(фр.).
 

[^^^]



Note84 
он сделал плохой выбор (фр.).
 

[^^^]



Note85 
известный русский историк (фр.).
 

[^^^]



Note86 
Нина! Ты уходишь? (фр.).
 

[^^^]



Note87 
Это вздор!.. (фр.).
 

[^^^]



Note88 
Добрый вечер, Нина… (фр.).
 

[^^^]



Note89 
ступеньку (фр.).
 

[^^^]



Note90 
чаяний!..  Не правда ли, это пожизненный ти-
тул? (фр.).
 

[^^^]



Note91 
но все же это шикарно! (фр.).
 

[^^^]



Note92 
почетную  должность.  Он  хочет  быть  государ-
ственным деятелем и никем другим! (фр.).
 

[^^^]



Note93 
Именно это я устала ему доказывать (фр.).
 

[^^^]



Note94 
Нужно  быть  своим  человеком  при  дворе!
(фр.).
 

[^^^]



Note95 
светских приличиях (фр.).
 

[^^^]



Note96 
лжерасходы (фр.).
 

[^^^]



Note97 
пристрастие к умствованиям (фр.).
 

[^^^]



Note98 
Подружка моего мужа!.. (фр.).
 

[^^^]



Note99 
Эта кумушка очень ловка! (фр.).
 

[^^^]



Note100 
Чаепитие  в  пять  часов  (англ.).  …пищевари-
тельный визит (фр.).
 

[^^^]



Note101 
Ах!..  Дорогая  сударыня!  Матушка  будет  в  вос-
торге! (фр.).
 

[^^^]



Note102 
Мы  с  матушкой  обожаем  красивые  вещи!..
Безделушки и книги!.. (фр.).
 

[^^^]



Note103 
Матушка!  Наша  дражайшая  сударыня  Гаяри-
на!.. (фр.).
 

[^^^]



Note104 
Матушка!  Наша  дражайшая  сударыня  Гаяри-
на!.. (фр.).
 

[^^^]



Note105 
Дорогая, дорогая… Она уже устарела, эта улов-
ка с мигренями! (фр.).
 

[^^^]



Note106 
У меня мигрень!., инженю… "Мир, где скучно"
(фр.).
 

[^^^]



Note107 
Достаточно ли сахару, сударыня? (фр.).
 

[^^^]



Note108 
Сахар добавлен, сударыня? Да (фр.).
 

[^^^]



Note109 
Вот это здорово! (фр.).
 

[^^^]



Note110 
Было  подавляющее  меньшинство,  почти  по-
ловина… (фр.).
 

[^^^]



Note111 
Но,  сударыня…  Чтобы  иметь  это  в  письмен-
ном виде… (фр.). Черным по белому (нем.).
 

[^^^]



Note112 
Вы словно бы не живете в конце века. Теперь
не  боятся  иметь  свое  мнение!..  Черт  возьми!
(фр.).
 

[^^^]



Note113 
Это уже не действует… (фр.).
 

[^^^]



Note114 
Это глупо так работать… у него нет почетного
титула… (фр.).
 

[^^^]



Note115 
угрызениями (фр.).
 

[^^^]



Note116 
Ты  не  принадлежишь  к  высшему  свету,  моя
дорогая,  если  ты  не  свой  человек  при  дворе
(фр.).
 

[^^^]



Note117 
позондировать почву (фр.).
 

[^^^]



Note118 
в высшем свете (фр.).
 

[^^^]



Note119 
Это  было  бы  слишком!  Иди  поздоровайся  с
ним (фр.).
 

[^^^]



Note120 
в высшем свете (фр.).
 

[^^^]



Note121 
Виктор. …Давно пора ехать!., (фр.).
 

[^^^]



Note122 
Ты не спишь? Я могу войти? Да, да! (фр.).
 

[^^^]



Note123 
Я добился всего, что мне нужно… (фр.).
 

[^^^]



Note124 
Ты получишь свой почетный титул при дворе
(фр.).
 

[^^^]



Note125 
кредо (лат.).
 

[^^^]



Note126 
дама-патронесса (фр.).
 

[^^^]
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