

# С. Есенин



---

---

НЕ ЖАЛЕЮ,  
НЕ ЗОВУ,  
НЕ ПЛАЧУ...

---

---

Не жалею, не зову, не плачу... / Сергей Есенин // Фолио, Харьков, 2008  
ISBN: 978-966-03-4593-5  
FB2: Олег Власов "prussol", 09.05.2016, version 1.0  
UUID: b4cba9dd-1513-11e6-9c02-0cc47a5203ba  
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024

## Сергей Александрович Есенин

# Не жалею, не зову, не плачу...

В книгу вошли лучшие лирические стихотворения Сергея Есенина. «Клен ты мой опавший...», «Письмо к матери», «Не жалею, не зову, не плачу...» – эти и другие стихотворения, положенные на музыку, стали поистине народными песнями.

# Содержание

«Выткался на озере алый свет зари...» . . . . .	0008
«Вот уж вечер. Роса...» . . . . .	0009
«Матушка в Купальницу по лесу ходила...» .	0010
«Задымился вечер, дремлет кот на бруссе...»	0012
Береза . . . . .	0014
«Край любимый! Сердцу снятся...» . . . . .	0015
В хате . . . . .	0016
«Гой ты, Русь, моя родная...» . . . . .	0018
«Край ты мой заброшенный...» . . . . .	0020
«Черная, потом пропахшая выть!...» . . . . .	0022
Русь . . . . .	0024
«В том краю, где желтая крапива...» . . . . .	0029
Песнь о собаке . . . . .	0031
«Устал я жить в родном краю...» . . . . .	0033
«Не бродить, не мять в кустах багряных...» .	0035
«Запели тесаные дроги...» . . . . .	0037
«Гаснут красные крылья заката...» . . . . .	0039
«Опять раскинулся узорно...» . . . . .	0041
«О красном вечере задумалась дорога...» . . .	0043
«Проплясал, проплакал дождь весенний...»	0045
«Не напрасно дули ветры...» . . . . .	0048
«О край дождей и непогоды...» . . . . .	0050
«Разбуди меня завтра рано...» . . . . .	0051
«Нивы сжаты, рощи голы...» . . . . .	0053
«Я по первому снегу бреду...» . . . . .	0054

«Зеленая прическа...» . . . . .	0055
«Песни, песни, о чем вы кричите?..» . . . . .	0057
«Вот оно, глупое счастье...» . . . . .	0059
«Я покинул родимый дом...» . . . . .	0060
«Закружилась листва золотая...» . . . . .	0061
«Хорошо под осеннюю свежесть...» . . . . .	0063
«Я последний поэт деревни...» . . . . .	0064
Хулиган . . . . .	0066
«Все живое особой метой...» . . . . .	0068
«Мир таинственный, мир мой древний...» . . . . .	0070
«Не жалею, не зову, не плачу...» . . . . .	0073
«Не ругайтесь. Такое дело!..» . . . . .	0075
«Я обманывать себя не стану...» . . . . .	0077
«Да! Теперь решено. Без возврата...» . . . . .	0079
«Эта улица мне знакома...» . . . . .	0081
«Мне осталась одна забава...» . . . . .	0084
«Заметался пожар голубой...» . . . . .	0086
«Ты такая ж простая, как все...» . . . . .	0088
«Пускай ты выпита другим...» . . . . .	0090
«Дорогая, сядем рядом...» . . . . .	0092
«Мне грустно на тебя смотреть...» . . . . .	0094
«Ты прохладой меня не мучай...» . . . . .	0096
«Вечер черные брови насопил...» . . . . .	0098
«Я усталым таким еще не был...» . . . . .	0100
«Годы молодые с забубенной славой...» . . . . .	0103
Письмо матери . . . . .	0106
«Мы теперь уходим понемногу...» . . . . .	0108
Возвращение на родину . . . . .	0111

«Этой грусти теперь не рассыпать...» . . . . .	0117
Русь советская . . . . .	0119
«Отговорила роща золотая...» . . . . .	0125
Сукин сын . . . . .	0127
«Низкий дом с голубыми ставнями...» . . . . .	0129
Стансы . . . . .	0131
Русь уходящая . . . . .	0136
Письмо к женщине . . . . .	0141
Поэтам Грузии . . . . .	0146
Персидские мотивы . . . . .	0151
«Улеглась моя былая рана...» . . . . .	0151
«Я спросил сегодня у менялы...» . . . . .	0153
«Шаганэ ты моя, Шаганэ!..» . . . . .	0155
«Ты сказала, что Саади...» . . . . .	0157
«Никогда я не был на Босфоре...» . . . . .	0158
«Свет вечерний шафранного края...» . . . . .	0160
«Воздух прозрачный и синий...» . . . . .	0161
«Золото холодное луны..» . . . . .	0163
«В Хороссане есть такие двери...» . . . . .	0165
«Голубая родина Фирдуси...» . . . . .	0167
«Быть поэтом – это значит то же...» . . . . .	0169
«Руки милой – пара лебедей...» . . . . .	0171
«Отчего луна так светит тускло...» . . . . .	0173
«Глупое сердце, не бейся!..» . . . . .	0175
«Голубая да веселая страна...» . . . . .	0176
Собаке Качалова . . . . .	0178
«Несказанное, синее, нежное...» . . . . .	0180
Песня . . . . .	0182

«Заря окликает другую...» . . . . .	0186
«Синий май. Заревая теплынь...» . . . . .	0188
«Неуютная жидкая лунность...» . . . . .	0190
«Каждый труд благослови, удача!...» . . . . .	0192
«Я иду долиной. На затылке кепи...» . . . . .	0194
«Спит ковыль. Равнина дорогая...» . . . . .	0197
«Листья падают, листья падают...» . . . . .	0199
«Над окошком месяц. Под окошком ветер...» . . . . .	0201
«Я красивых таких не видел...» . . . . .	0202
«Ах, как много на свете кошек...» . . . . .	0204
«Ты запой мне ту песню, что прежде...» . . . . .	0206
«В этом мире я только прохожий...» . . . . .	0208
«Эх вы, сани! А кони, кони!...» . . . . .	0209
«Снежная замять дробится и колется...» . . . . .	0211
«Синий туман. Снеговое раздолье...» . . . . .	0213
«Слышишь – мчатся сани, слышишь...» . . . . .	0215
«Голубая кофта. Синие глаза...» . . . . .	0216
«Снежная замять крутит бойко...» . . . . .	0217
«Вечером синим, вечером лунным...» . . . . .	0218
«Не криви улыбку, руки беребя...» . . . . .	0219
«Мелколесье. Степь и дали...» . . . . .	0221
«Цветы мне говорят – прощай...» . . . . .	0223
«Клен ты мой опавший, клен заледенелый...» . . . . .	0225
«Какая ночь! Я не могу...» . . . . .	0227
«До свиданья, друг мой, до свиданья...» . . . . .	0229



**Сергей Есенин**

**Не жалею, не зову, не плачу...**

# «Вытказя на озере алый свет зари...»

**В**ытказя на озере алый свет зари.  
На бору со звонами плачут глухари.

Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.  
Только мне не плачется – на душе светло.

Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог,  
Сядем в копны свежие под соседний стог.

Зацелую допьяна, изомну, как цвет,  
Хмельному от радости пересуду нет.

Ты сама под ласками сбросишь шелк фаты,  
Унесу я пьяную до утра в кусты.

И пускай со звонами плачут глухари,  
Есть тоска веселая в аlostях зари.  
1910



# «Вот уж вечер. Роса...»

*Вот уж вечер. Роса  
Блестит на крапиве.  
Я стою у дороги,  
Прислонившись к иве.*

*От луны свет большой  
Прямо на нашу крышу.  
Где-то песнь соловья  
Вдалеке я слышу.*

*Хорошо и тепло,  
Как зимой у печки.  
И березы стоят,  
Как большие свечки.*

*И вдали за рекой,  
Видно, за опушкой,  
Сонный сторож стучит  
Мертвой колотушкой.*

# «Матушка в Купальницу по лесу ходила...»

*Матушка в Купальницу по лесу ходила,  
Босая, с подтыками, по росе бродила.*

*Травы ворожбиные ноги ей кололи,  
Плакала родимая в купырях от боли.*

*Не дознамо печени судорга схватила,  
Охнула кормилица, тут и породила.*

*Родился я с песнями в травном одеяле,  
Зори меня вешние в радугу свивали.*

*Вырос я до зрелости, внук купальской ночи,  
Сутемень колдовная счастье мне пророчит.*

*Только не по совести счастье на-  
готове,  
Выбираю удалью и глаза и брови.*

*Как снежинка белая, в просини я  
таю  
Да к судьбе-разлучнице след свой  
заметаю.*

1<sup>912</sup>

# «Задымился вечер, дремлет кот на бруссе...»

*Задымился вечер, дремлет кот на бруссе.*

*Кто-то помолился: «Господи Иисусе».*

*Полыхают зори, курятся туманы,  
Над резным окошком занавес багряный.*

*Вьются паутины с золотой пове-  
ти.*

*Где-то мышшь скребется в затворенной клетки...*

*У лесной поляны – в свяслах копны хлеба,*

*Ели, словно копья, уперлися в небо.*

*Закадили дымом под рососою рощи...*

*В сердце почивают тишина и мощи.*

**1**<sup>912</sup>

# Береза

*Белая береза  
Под моим окном  
Принакрылась снегом,  
Точно серебром.*

*На пушистых ветках  
Снежною каймой  
Распустились кисти  
Белой бахромой.*

*И стоит береза  
В сонной тишине,  
И горят снежинки  
В золотом огне.*

*А заря, лениво  
Обходя кругом,  
Обсыпает ветки  
Новым серебром.*

# «Край любимый! Сердцу снятса...»

*Край любимый! Сердцу снятса  
Скирды солнца в водах лонных.  
Я хотел бы затеряться  
В зеленях твоих стозвонных.*

*По меже, на переметке,  
Резеда и риза кашки.  
И вызванивают в четки  
Ивы – кроткие монашки.*

*Курит облаком болото,  
Гарь в небесном коромысле.  
С тихой тайной для кого-то  
Затаил я в сердце мысли.*

*Все встречаю, все приемлю,  
Рад и счастлив душу вынуть.  
Я пришел на эту землю,  
Чтоб скорей ее покинуть.*

# В хате

Пахнет рыхлыми драченами;  
У порога в дежке квас,  
Над печурками точеными  
Тараканы лезут в паз.

Вьется сажа над заслонкою,  
В печке нитки попелищ,  
А на лавке за солонкою —  
Шелуха сырых яиц.

Мать с ухватами не сладится,  
Нагибается низко!  
Старый кот к махотке крадется  
На парное молоко.

Квохчут куры беспокойные  
Над оглоблями сохи,  
На дворе обедню стройную  
Запевают петухи.

А в окне на сени скатые,  
От пугливой шумоты,  
Из углов щенки кудлатые  
Заползают в хомуты.





# «Гой ты, Русь, моя родная...»

*Гой ты, Русь, моя родная,  
Хаты – в ризах образа...  
Не видать конца и края —  
Только синь сосет глаза.*

*Как захожий богомолец,  
Я смотрю твои поля.  
А у низеньких околиц  
Звенно чахнут тополя.*

*Пахнет яблоком и медом  
По церквам твой кроткий Спас.  
И гудит за корогодом  
На лугах веселый пляс.*

*Побегу по мятой стежке  
На приволь зеленых лех,  
Мне навстречу, как сережки,  
Прозвенит девичий смех.*

*Если крикнет рать святая:  
«Кинь ты Русь, живи в раю!»  
Я скажу: «Не надо рая,  
Дайте родину мою».*



# «Край ты мой заброшенный...»

*Край ты мой заброшенный,  
Край ты мой, пустырь,  
Сенокос некошенный,  
Лес да монастырь.*

*Избы забоченились,  
А и всех-то пять.  
Крыши их запенились  
В заревую гать.*

*Под соломой-ризою  
Выступил стропил,  
Ветер плесень сизую  
Солнцем окропил.*

*В окна бьют без промаха  
Вороны крылом,  
Как метель, черемуха  
Машет рукавом.*

*Уж не сказ ли в прутнике  
Жисть твоя и былъ,  
Что под вечер путнику  
Нашептал ковыль?*



# «Черная, потом пропахшая ВЫТЬ!..»

*Черная, потом пропахшая выть!  
Как мне тебя не ласкать, не лю-  
бить?*

*Выйду на озеро в синюю гать,  
К сердцу вечерняя льнет благо-  
дать.*

*Серым веретьем стоят шалаши,  
Глухо баюкают хлюпъ камыши.*

*Красный костер окровил таганы,  
В хворосте белые веки луны.*

*Тихо, на корточках, в пятнах зари  
Слушают сказ старика косари.*

*Где-то вдали, на кукане реки,  
Дремную песню поют рыбаки.*

*Оловом светится лужная голь...  
Грустная песня, ты – русская  
боль.*

**1**<sup>914</sup>

# Русь

1

Потонула деревня в ухабинах,  
Заслонили избенки леса.  
Только видно, на кочках и впадинах,  
Как синеют кругом небеса.

Воют в сумерки долгие, зимние,  
Волки грозные с тощих полей.  
По дворам в погорающем инее  
Над застрехами храп лошадей.

Как совиные глазки, за ветками  
Смотрят в шали пурги огоньки.  
И стоят за дубровными сетками,  
Словно нечисть лесная, пеньки.

Запугала нас сила нечистая,  
Что ни прорубь – везде колдуны.  
В злую заморозь в сумерки мглы-  
стые  
На березках висят галуны.

2

Но люблю тебя, родина кроткая!  
А за что – разгадать не могу.



*Весела твоя радость короткая  
С громкой песней весной на лугу.*

*Я люблю над покосной стоянкою  
Слушать вечером гуд комаров.  
А как гаркнут ребята тальян-  
кою,  
Выйдут девки плясать у костров.*

*Загорятся, как черна смородина,  
Угли-очи в подковах бровей.  
Ой ты, Русь моя, милая родина,  
Сладкий отдых в шелку купырей.*

*3*

*Понакаркали черные вороны:  
Грозным бедам широкий простор.  
Крутит вихорь леса во все сторо-  
ны,  
Машет саваном пена с озер.*

*Грянул гром, чашка неба расколо-  
та,  
Тучи рваные кутают лес.  
На подвесках из легкого золота  
Закачались лампадки небес.*

*Повестили под окнами сотские*

Ополченцам идти на войну.  
Загыгыкали бабы слободские,  
Плач прорезал кругом тишину.

Собирались мирные пахари  
Без печали, без жалоб и слез,  
Клали в сумочки пышки на сахаре  
И пихали на кряжистый воз.

По селу до высокой околицы  
Провожал их огулом народ...  
Вот где, Русь, твои добрые молод-  
цы,  
Вся опора в годину невзгод.

4  
Затомилась деревня невесточкой

—  
Как-то милые в дальнем краю?  
Отчего не уведомят весточкой,

—  
Не погибли ли в жарком бою?

В роще чудились запахи ладана,  
В ветре бластились стуки ко-  
стей.  
И пришли к ним нежданно-нега-  
данно

*С дальней волости груди вестей.*

*Сберегли по ним пахари памятку,  
С потом вывели всем по письму.  
Подхватили тут родные грамот-  
ку,  
За ветловую сели тесьму.*

*Собралися над четницей Лушею  
Допытаться любимых речей.  
И на корточках плакали, слушая,  
На успехи родных силачей.*

5  
*Ах, поля мои, борозды милые,  
Хороши вы в печали своей!  
Я люблю эти хижины хилые  
С поджиданьем седых матерей.*

*Припаду к лапоточкам берестя-  
ным,  
Мир вам, грабли, коса и соха!  
Я гадаю по взорам невестиным  
На войне о судьбе жениха.*

*Помирился я с мыслями слабыми,  
Хоть бы стать мне кустом у во-  
ды.*

*Я хочу верить в лучшее с бабами,  
Тепля свечку вечерней звезды.*

*Разгадал я их думы несметные,  
Не спугнет их ни гром и ни тьма.  
За сохою под песни заветные  
Не причудится смерть и тюрьма.*

*Они верили в эти каракули,  
Выводимые с тяжким трудом,  
И от счастья и радости плакали,  
Как в засуху над первым дождем.*

*А за думой разлуки с родимыми  
В мягких травах, под бусами рос,  
Им мерещился в далях за дымами  
Над лугами веселый покос.*

*Ой ты, Русь, моя родина кроткая,  
Лишь к тебе я любовь берегу.  
Весела твоя радость короткая  
С громкой песней весной на лугу.*

# «В том краю, где желтая крапива...»

*В том краю, где желтая крапива  
И сухой плетень,  
Приютились к вербам сиротливо  
Избы деревень.*

*Там в полях, за синей гущей лога,  
В зелени озер,  
Пролегла песчаная дорога  
До сибирских гор.*

*Затерялась Русь в Мордве и Чуди,  
Нипочем ей страх.  
И идут по той дороге люди,  
Люди в кандалах.*

*Все они убийцы или воры,  
Как судил им рок.  
Полюбил я грустные их взоры  
С впадинами щек.*

*Много зла от радости в убийцах,  
Их сердца просты,  
Но кривятся в почернелых лицах  
Голубые рты.*

*Я одну мечту, скрывая, нежу,  
Что я сердцем чист.  
Но и я кого-нибудь зарежу  
Под осенний свист.*

*И меня по ветряному свею,  
По тому ль песку,  
Поведут с веревкою на шее  
Полюбить тоску.*

*И когда с улыбкой мимоходом  
Распрямлю я грудь,  
Языком залижет непогода  
Прожитой мой путь.*

# Песнь о собаке

*Утром в ржаном закуте,  
Где златятся рогожи в ряд,  
Семерых оценила сука,  
Рыжих семерых щенят.*

*До вечера она их ласкала,  
Причесывая языком,  
И струился снежок подталый  
Под теплым ее животом.*

*А вечером, когда куры  
Обсиживают шесток,  
Вышел хозяин хмурый,  
Семерых всех поклат в мешок.*

*По сугробам она бежала,  
Поспевая за ним бежать...  
И так долго, долго дрожала  
Воды незамерзшей гладь.*

*А когда чуть плелась обратно,  
Слизывая пот с боков,  
Показался ей месяцу над хатой  
Одним из ее щенков.*

*В синюю высь звонко*

*Глядела она, скуля,  
А месяц скользил тонкий  
И скрылся за холм в полях.*

*И глухо, как от подачи,  
Когда бросят ей камень в смех,  
Покатились глаза собачьи  
Золотыми звездами в снег.*



# «Устал я жить в родном краю...»

*Устал я жить в родном краю  
В тоске по гречневым просторам,  
Покину хижину мою,  
Уйду бродягою и вором.*

*Пойду по белым кудрям дня  
Искать убогое жилище.  
И друг любимый на меня  
Наточит нож за голенище.*

*Весной и солнцем на лугу  
Обвита желтая дорога,  
И та, чье имя берегу,  
Меня прогонит от порога.*

*И вновь вернусь я в отчий дом,  
Чужою радостью утешусь,  
В зеленый вечер под окном  
На рукаве своем повешусь.*

*Седые вербы у плетня  
Нежнее головы наклонят.  
И необмытого меня  
Под лай собачий похоронят.*

*А месяц будет плыть и плыть,  
Роняя весла по озерам,  
И Русь все так же будет жить,  
Плясать и плакать у забора.*

<sup>1916</sup>  
**1915**



# «Не бродить, не мять в кустах багряных...»

*Не бродить, не мять в кустах  
багряных  
Лебеды и не искать следа.  
Со снопом волос твоих овсяных  
Отоснилась ты мне навсегда.*

*С алым соком ягоды на коже,  
Нежная, красивая, была  
На закат ты розовый похожа  
И, как снег, лучиста и светла.*

*Зерна глаз твоих осыпались, завя-  
ли,  
Имя тонкое растаяло, как звук,  
Но остался в складках смятой  
шали  
Запах меда от невинных рук.*

*В тихий час, когда заря на крыше,  
Как котенок, моет лапкой рот,  
Говор кроткий о тебе я слышу  
Водяных поющих с ветром сот.*

*Пусть порой мне шепчет синий*

вечер,  
Что была ты песня и мечта,  
Всё ж кто выдумал твой гибкий  
стан  
и плечи —  
К светлой тайне приложил уста.

Не бродить, не мять в кустах  
багряных  
Лебеды и не искать следа.  
Со снопом волос твоих овсяных  
Отоснилась ты мне навсегда.

1916  
1915



# «Запели тесаные дроги...»

*Запели тесаные дроги,  
Бегут равнины и кусты.  
Опять часовни на дороге  
И поминальные кресты.*

*Опять я теплой грустью болен  
От овсяного ветерка.  
И на известку колоколен  
Невольно крестится рука.*

*О Русь – малиновое поле  
И синь, упавшая в реку, —  
Люблю до радости и боли  
Твою озерную тоску.*

*Холодной скорби не измерить,  
Ты на туманном берегу.  
Но не любить тебя, не верить —  
Я научиться не могу.*

*И не отдам я эти цепи,  
И не расстанусь с долгим сном,  
Когда звенят родные степи  
Молитвословным ковылем.*



# «Гаснут красные крылья заката...»

*Гаснут красные крылья заката,  
Тихо дремлют в тумане плетни.  
Не тоскуй, моя белая хата,  
Что опять мы одни и одни.*

*Чистит месяц в соломенной крыше  
Обоймленные синью рога.  
Не пошел я за ней и не вышел  
Провожать за глухие стога.*

*Знаю, годы тревогу заглушат.  
Эта боль, как и годы, пройдет.  
И уста, и невинную душу  
Для другого она бережет.*

*Не силен тот, кто радости просит,  
Только гордые в силе живут.  
А другой изомнет и забросит,  
Как изъеденный сырью хомут.*

*Не с тоски я судьбы поджидаю,  
Будет злобно крутить пороша.*

*И придет она к нашему краю  
Обогреть своего малыша.*

*Снимет шубу и шали развяжет,  
Примостится со мной у огня.  
И спокойно и ласково скажет,  
Что ребенок похож на меня.*

916  
1





# «Опять раскинулся узорно...»

*Опять раскинулся узорно  
Над белым полем багрянец,  
И заливаётся задорно  
Нижегородский бубенец.*

*Под затуманенною дымкой  
Ты кажешь девичью красу,  
И треплет ветер под косынкой  
Рыжеволосую косу.*

*Дуга, раскальваясь, пляшет,  
То выныряя, то пропав,  
Не заморозит, не обмахнет  
Твой разукрашенный рукав.*

*Уже давно мне стала сниться  
Полей малиновая ширь,  
Тебе – высокая светлица,  
А мне – далекий монастырь.*

*Там синь и полымя воздушней  
И легкодымней пелена.  
Я буду ласковый послушник,  
А ты – разгульная жена.*

*И знаю я, мы оба станем*

*Грустить в упругой тишине:  
Я по тебе – в глухом тумане,  
А ты заплачешь обо мне.*

*Но и поняв, я не приемлю  
Ни тихих ласк, ни глубины —  
Глаза, увидевшие землю,  
В иную землю влюблены.*

1<sup>916</sup>

# «О красном вечере задумалась дорога...»

*О красном вечере задумалась до-  
рога,  
Кусты рябин туманней глубины.  
Изба-старуха челюстью порога  
Жует пахучий мякиш тишины.*

*Осенний холод ласково и кротко  
Крадется мглой к овсяному дво-  
ру;  
Сквозь синь стекла желтоволо-  
сый отрок  
Лучит глаза на галочью игру.*

*Обняв трубу, сверкает по повети  
Зола зеленая из розовой печи.  
Кого-то нет, и тонкогубый ветер  
О ком-то шепчет, сгинувшем в  
ночи.*

*Кому-то пятками уже не мять  
по роцам  
Щербленный лист и золото травы.  
Тягучий вздох, ныряя звоном то-  
щим,*

*Целует клюв нахохленной совы.*

*Все гуще хмарь, в хлеву покой и  
дрема,*

*Дорога белая узорит скользкий  
ров...*

*И нежно охает ячменная солома,  
Свисая с губ кивающих коров.*

916  
1



# «Проплясал, проплакал дождь весенний...»



*Проплясал, проплакал дождь ве-  
сенний,*

Замерла гроза.  
Скучно мне с тобой, Сергей Есенин,  
Подымать глаза...

Скучно слушать под небесным  
древом  
Взмах незримых крыл:  
Не разбудишь ты своим напевом  
Дедовских могил!

Привязало, осаднило слово  
Даль твоих времен.  
Не в ветрах, а, знать, в томах тяжельх  
Прозвенит твой сон.

Кто-то сядет, кто-то выгнет  
плечи,  
Вытянет персты.  
Близок твой кому-то красный вечер,  
Да не нужен ты.

Всколыхнет он Брюсова и Блока,  
Встормошит других.  
Но все так же день взойдет с востока,

*Так же вспыхнет миг.*

*Не изменят лик земли напевы,  
Не стряхнут листа...*

*Навсегда твои пригвождены ко  
древу  
Красные уста.*

*Навсегда простер глухие длани  
Звездный твой Пилат.*

*Или, Или, лама савахфани,  
Отпусти в закат.*

1916<sup>-1917</sup>

# «Не напрасно дули ветры...»

*Не напрасно дули ветры,  
Не напрасно шла гроза.  
Кто-то тайный тихим светом  
Напоил мои глаза.*

*С чьей-то ласковости вешней  
Отгрустил я в синей мгле  
О прекрасной, но нездешней,  
Неразгаданной земле.*

*Не гнетет немая млечность,  
Не тревожит звездный страх.  
Полюбил я мир и вечность,  
Как родительский очаг.*

*Все в них благостно и свято,  
Все тревожное светло.  
Плещет рдяный мак заката  
На озерное стекло.*

*И невольно в море хлеба  
Рвется образ с языка:  
Отелившееся небо  
Лижет красного телка.*





# «О край дождей и непогоды...»

*О край дождей и непогоды,  
Кочующая тишина,  
Ковригой хлебною под сводом  
Надломлена твоя луна.*

*За перепаханною нивой  
Малиновая лебеда.  
На ветке облака, как слива,  
Златится спелая звезда.*

*Опять дорогой верстовою,  
Наперекор твоей беде,  
Бреду и чую яровое  
По голубеющей воде.*

*Клубит и пляшет дым болот-  
ный...  
Но и в кошме певучей тьмы  
Неизреченностью животной  
Напоены твои холмы.*

# «Разбуди меня завтра рано...»

*Разбуди меня завтра рано,  
О моя терпеливая мать!  
Я пойду за дорожным курганом  
Дорогого гостя встречать.*

*Я сегодня увидел в пуще  
След широких колес на лугу.  
Треплет ветер под облачной ку-  
щей  
Золотую его дугу.*

*На рассвете он завтра промчит-  
ся,  
Шапку-месяц пригнул под кустом,  
И изгииво взмахнет кобылица  
Над равниною красным хвостом.*

*Разбуди меня завтра рано,  
Засвети в нашей горнице свет.  
Говорят, что я скоро стану  
Знаменитый русский поэт.*

*Воспою я тебя и гостя,  
Нашу печь, петуха и кров...*

*И на песни мои прольется  
Молоко твоих рыжих коров.*

917  
**I**



# «Нивы сжаты, рощи голы...»

*Нивы сжаты, рощи голы,  
От воды туман и сырость.  
Колесом за сини горы  
Солнце тихое скатилось.*

*Дремлет взрытая дорога.  
Ей сегодня примечталось,  
Что совсем-совсем немного  
Ждать зимы седой осталось.*

*Ах, и сам я в чаще звонкой  
Увидал вчера в тумане:  
Рыжий месяц жеребенком  
Запрягался в наши сани.*

# «Я по первому снегу бреду...»

*Я по первому снегу бреду,  
В сердце ландыши вспыхнувших  
сил.  
Вечер синюю свечкой звезду  
Над дорогой моей засветил.*

*Я не знаю, то свет или мрак?  
В чаще ветер поет иль петух?  
Может, вместо зимы на полях  
Это лебеди сели на луг.*

*Хороша ты, о белая гладь!  
Греет кровь мою легкий мороз!  
Так и хочется к телу прижаться  
Обнаженные груди берез.*

*О, лесная, дремучая муть!  
О, веселье оснеженных нив!..  
Так и хочется руки сомкнуть  
Над древесными бедрами ив.*

1917<sup>-1918</sup>

# «Зеленая прическа...»

*Л. И. Кашиной*

*Зеленая прическа,  
Девическая грудь,  
О тонкая березка,  
Что загляделась в пруд?*

*Что шепчет тебе ветер?  
О чем звенит песок?  
Иль хочешь в косы-ветви  
Ты лунный гребешок?*

*Открой, открой мне тайну  
Твоих древесных дум,  
Я полюбил печальный  
Твой предосенний шум.*

*И мне в ответ березка:  
«О любопытный друг,  
Сегодня ночью звездной  
Здесь слезы лил пастух.*

*Луна стелила тени,  
Сияли зеленыя.  
За голые колени  
Он обнимал меня.*

*И так, вдохнувши глубоко,  
Сказал под звон ветвей:  
«Прощай, моя голубка,  
До новых журавлей».*

918  
1





# «Песни, песни, о чем вы кричите?..»

*Песни, песни, о чем вы кричите?  
Иль вам нечего больше дать?  
Голубого покоя нити  
Я учусь в мои кудри вплетать.*

*Я хочу быть тихим и строгим.  
Я молчанью у звезд учусь.  
Хорошо ивняком при дороге  
Сторожить задремавшую Русь.*

*Хорошо в эту лунную осень  
Бродить по траве одному  
И собирать на дороге колосья  
В обнищалую душу-суму.*

*Но равнинная синь не лечит.  
Песни, песни, иль вас не стрях-  
нуть?..  
Золотистой метелкой вечер  
Расчищает мой ровный путь.*

*И так радостен мне над пущей  
Замирающий в ветре крик:  
«Будь же холоден ты, живущий,*

*Как осеннее золото лип».*

918  
1



# «Вот оно, глупое счастье...»

*Вот оно, глупое счастье  
С белыми окнами в сад!  
По пруду лебедем красным  
Плавает тихий закат.*

*Здравствуй, золотое затишье,  
С тенью березы в воде!  
Галочья стая на крыше  
Служит вечерню звезде.*

*Где-то за садом несмело,  
Там, где калина цветет,  
Нежная девушка в белом  
Нежную песню поет.*

*Стелется синею рясой  
С поля ночной холодок...  
Глупое, милое счастье,  
Свежая розовость щек!*

# «Я покинул родимый дом...»

*Я покинул родимый дом,  
Голубую оставил Русь.  
В три звезды березняк над прудом  
Теплит матери старой грусть.*

*Золотою лягушкой луна  
Распласталась на тихой воде.  
Словно яблонный цвет, седина  
У отца пролилась в бороде.*

*Я не скоро, не скоро вернусь!  
Долго петь и звенеть пурге.  
Стережет голубую Русь  
Старый клен на одной ноге.*

*И я знаю, есть радость в нем  
Тем, кто листьям целует дождь,  
Оттого что тот старый клен  
Головой на меня похож.*

# «Закружилась листва золотая...»

*Закружилась листва золотая  
В розоватой воде на пруду,  
Словно бабочек легкая стая  
С замираньем летит на звезду.*

*Я сегодня влюблен в этот вечер,  
Близок сердцу желтеющий дол.  
Отрок-ветер по самые плечи  
Заголил на березке подол.*

*И в душе и в долине прохлада,  
Синий сумрак как стадо овец,  
За калиткою смолкшего сада  
Прозвенит и замрет бубенец.*

*Я еще никогда бережливо  
Так не слушал разумную плоть,  
Хорошо бы, как ветками ива,  
Опрокинуться в розовость вод.*

*Хорошо бы, на стог улыбаясь,  
Мордой месяца сено жевать...  
Где ты, где, моя тихая радость,*

---

*Все любя, ничего не желать?*

918  
**1**



# «Хорошо под осеннюю свежесть...»

*Хорошо под осеннюю свежесть  
Душу-яблоню ветром стряхать  
И смотреть, как над речкою ре-  
жет  
Воду синюю солнца соха.*

*Хорошо выбивать из тела  
Накаляющий песни гвоздь.  
И в одежде празднично белой  
Ждать, когда постучится гость.*

*Я учусь, я учусь моим сердцем  
Цвет черемух в глазах беречь,  
Только в скупости чувства гре-  
ются,  
Когда ребра ломает течь.*

*Молча ухает звездная звонница,  
Что ни лист, то свеча заре.  
Никого не впущу я в горницу,  
Никому не открою дверь.*

# «Я последний поэт деревни...»

Мариенгофу

*Я последний поэт деревни,  
Скромнен в песнях дощатый мост.  
За прощальной стою обедней  
Кадящих листвой берез.*

*Догорит золотистым пламенем  
Из телесного воска свеча,  
И луны часы деревянные  
Прохрипят мой двенадцатый час.*

*На тропу голубого поля  
Скоро выйдет железный гость.  
Злак овсяный, зарею пролитый,  
Соберет его черная горсть.*

*Не живые, чужие ладони,  
Этим песням при вас не жить!  
Только будут колосья-кони  
О хозяине старом тужить.*

*Будет ветер сосать их ржанье,  
Панихидный справляя пляс.*



*Скоро, скоро часы деревянные  
Прохрипят мой двенадцатый час!*

920  
1



# Хулиган

Дождик мокрыми метлами чи-  
стит

Ивняковый помет по лугам.  
Плюйся, ветер, охапками ли-  
сьев, —

Я такой же, как ты, хулиган.

Я люблю, когда синие чащи,  
Как с тяжелой походкой волю,  
Животами, листвой хрипящими,  
По коленкам марают стволы.

Вот оно, мое стадо рыжее!  
Кто ж воспеть его лучше мог?  
Вижу, вижу, как сумерки лижут  
Следы человеческих ног.

Русь моя, деревянная Русь!  
Я один твой певец и глашатай.  
Звериных стихов моих грусть  
Я кормил резедой и мятой.

Взбрезжи, полночь, луны кувшин  
Зачерпнуть молока берез!  
Словно хочет кого придушить  
Руками крестов погост!

*Бродит черная жуть по холмам,  
Злобу вора струит в наш сад,  
Только сам я разбойник и хам  
И по крови степной конокрад.*

*Кто видал, как в ночи кипит  
Кипяченых черемух рать?  
Мне бы в ночь в голубой степи  
Где-нибудь с кистенем стоять.*

*Ах, увял головы моей куст,  
Засосал меня песенный плен.  
Осужден я на каторге чувств  
Вертеть жернова поэм.*

*Но не бойся, безумный ветер,  
Плюй спокойно листвой по лугам.  
Не сотрет меня кличка «поэт»,  
Я и в песнях, как ты, хулиган.*

# «Все живое особой метой...»

*Все живое особой метой  
Отмечается с ранних пор.  
Если не был бы я поэтом,  
То, наверно, был мошенник и вор.*

*Худощавый и низкорослый,  
Средь мальчишек всегда герой,  
Часто, часто с разбитым носом  
Приходил я к себе домой.*

*И навстречу испуганной маме  
Я цедил сквозь кровавый рот:  
«Ничего! Я споткнулся о камень,  
Это к завтраму все заживет».*

*И теперь вот, когда простыла  
Этих дней кипятковая вязь,  
Беспокойная, дерзкая сила  
На поэмы мои пролилась.*

*Золотая словесная грудка,  
И над каждой строкой без конца  
Отражается прежняя удаль  
Забияки и сорванца.*

*Как тогда, я отважный и гордый,*

*Только новью мой брызжет шаг...  
Если раньше мне били в морду,  
То теперь вся в крови душа.*

*И уже говорю я не маме,  
А в чужой и хохочущий сброд:  
«Ничего! Я споткнулся о камень,  
Это к завтраму все заживет!»*

1<sup>922</sup>

# «Мир таинственный, мир мой древний...»

*Мир таинственный, мир мой  
древний,  
Ты, как ветер, затих и присел.  
Вот сдавили за шею деревню  
Каменные руки шоссе.*

*Так испуганно в снежную выбель  
Заметалась звенящая жуть.  
Здравствуй ты, моя черная ги-  
бель,  
Я навстречу к тебе выхожу!*

*Город, город! ты в схватке же-  
стокой  
Окрестил нас как падаль и мразь.  
Стынет поле в тоске волоокой,  
Телеграфными столбами давясь.*

*Жилист мускул у дьявольской  
выи,  
И легка ей чугунная гать.  
Ну, да что же? Ведь нам не впер-  
вые  
И расшатываться и пропадать.*

Пусть для сердца тягуче колко,  
Это песня звериных прав!..  
...Так охотники травят волка,  
Зажимая в тиски облав.

Зверь припал... и из пасмурных  
недр  
Кто-то спустит сейчас курки...  
Вдруг прыжок... и двуногого  
недруга  
Раздирают на части клыки.

О, привет тебе, зверь мой люби-  
мый!  
Ты не даром даешься ножу.  
Как и ты – я, отовсюду гонимый,  
Средь железных врагов прохожу.

Как и ты – я всегда наготове,  
И хоть слышу победный рожок,  
Но отпробует вражеской крови  
Мой последний, смертельный  
прыжок.

И пускай я на рыхлую выбель  
Упаду и зарююсь в снегу...  
Все же песню отмщенья за гибель  
Пропоют мне на том берегу.

**1**<sup>922</sup>



# «Не жалею, не зову, не плачу...»

*Не жалею, не зову, не плачу.  
Все пройдет, как с белых яблонь  
дым.  
Увяданья золотом охваченный,  
Я не буду больше молодым.*

*Ты теперь не так уж будешь  
биться,  
Сердце, тронутое холодком,  
И страна березового ситца  
Не заманит шляться босиком.*

*Дух бродяжий, ты все реже, реже  
Расшевеливаешь пламень уст.  
О, моя утраченная свежесть,  
Буйство глаз и половодье чувств.*

*Я теперь скупее стал в желаньях,  
Жизнь моя? иль ты приснилась  
мне?  
Словно я весенней гулкой ранью  
Проскакал на розовом коне.*

*Все мы, все мы в этом мире тлен-*

ны,  
Тихо льется с кленов листьев  
медь...  
Будь же ты вовек благословенно,  
Что пришло процветать и умереть.

922  
1



# «Не ругайтесь. Такое дело!..»

*Не ругайтесь. Такое дело!  
Не торговец я на слова.  
Запрокинулась и отяжелела  
Золотая моя голова.*

*Нет любви ни к деревне, ни к горо-  
ду,  
Как же смог я ее донести?  
Брошу все. Отпущу себе бороду  
И бродягой пойду по Руси.*

*Позабуду поэмы и книги,  
Перекину за плечи суму,  
Оттого что в полях забулдыге  
Ветер больше поет, чем кому.*

*Провоняю я редькой и луком  
И, тревожа вечернюю гладь,  
Буду громко сморкаться в руку  
И во всем дурака валять.*

*И не нужно мне лучшей удачи,  
Лишь забыться и слушать пургу,  
Оттого что без этих чудачеств  
Я прожить на земле не могу.*



# «Я обманывать себя не стану...»

*Я обманывать себя не стану,  
Залегла забота в сердце мглы-  
стом.*

*Отчего прослыл я шарлатаном?  
Отчего прослыл я скандалистом?*

*Не злодей я и не грабил лесом,  
Не расстреливал несчастных по  
темницам.*

*Я всего лишь уличный повеса,  
Улыбающийся встречным лицам.*

*Я московский озорной гуляка.  
По всему тверскому околотку  
В переулках каждая собака  
Знает мою легкую походку.*

*Каждая задрипанная лошадь  
Головой кивает мне навстречу.  
Для зверей приятель я хороший,  
Каждый стих мой душу зверя ле-  
чит.*

*Я хожу в цилиндре не для женщин*

—  
В глупой страсти сердце жить не  
в силе, —  
В нем удобней, грусть свою умень-  
шив,  
Золото овса давать кобыле.

Средь людей я дружбы не имею,  
Я иному покорился царству.  
Каждому здесь кобелю на шею  
Я готов отдать мой лучший гал-  
стук.

И теперь уж я болеть не стану.  
Прояснилась омутъ в сердце  
мглистом.  
Оттого прослыл я шарлатаном,  
Оттого прослыл я скандали-  
стом.

# «Да! Теперь решено. Без возврата...»

*Да! Теперь решено. Без возврата  
Я покинул родные поля.  
Уж не будут листвою крылатой  
Надо мною звенеть тополя.*

*Низкий дом без меня ссутулится,  
Старый пес мой давно издох.  
На московских изогнутых улицах  
Умереть, знать, судил мне Бог.*

*Я люблю этот город вязевый,  
Пусть обрюзг он и пусть одрях.  
Золотая дремотная Азия  
Опочила на куполах.*

*А когда ночью светит месяц,  
Когда светит... черт знает как!  
Я иду, головою свесясь,  
Переулком в знакомый кабак.*

*Шум и гам в этом логове жуток-  
ком,  
Но всю ночь напролет, до зари,  
Я читаю стихи проституткам*

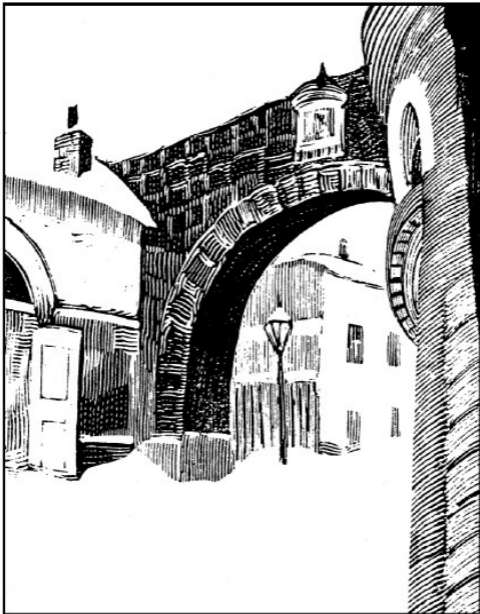
*И с бандитами жарю спирт.*

*Сердце бьется все чаще и чаще,  
И уж я говорю невпопад:  
«Я такой же, как вы, пропащий,  
Мне теперь не уйти назад».*

*Низкий дом без меня ссутулится,  
Старый пес мой давно издох.  
На московских изогнутых улицах  
Умереть, знать, судил мне Бог.*

**1922**<sup>-1923</sup>





**«Эта улица мне знакома...»**

*Эта улица мне знакома,  
И знаком этот низенький дом.  
Проводов голубая солома  
Опрокинулась над окном.*

Были годы тяжелых бедствий,  
Годы буйных, безумных сил.  
Вспомнил я деревенское детство,  
Вспомнил я деревенскую синь.

Не искал я ни славы, ни покоя,  
Я с тщетой этой славы знаком.  
А сейчас, как глаза закрою,  
Вижу только родительский дом.

Вижу сад в голубых накрапах,  
Тихо август прилег ко плетню.  
Держат липы в зеленых лапах  
Птичий гомон и щебетню.

Я любил этот дом деревянный,  
В бревнах теплилась грозная  
морщь,  
Наша печь как-то дико и странно  
Завывала в дождливую ночь.

Голос громкий и всхлипень зыч-  
ный,  
Как о ком-то погибшем, живом.  
Что он видел, верблюдов кирпич-  
ный,  
В завывании дождевом?

*Видно, видел он дальние страны,  
Сон другой и цветущей поры,  
Золотые пески Афганистана  
И стеклянную хмарь Бухары.*

*Ах, и я эти страны знаю —  
Сам немалый прошел там путь.  
Только ближе к родимому краю  
Мне б хотелось теперь повер-  
нуть.*

*Но угасла та нежная дрема,  
Все истлело в дыму голубом.  
Мир тебе – полевая солома,  
Мир тебе – деревянный дом!*

# «Мне осталась одна забава...»

*Мне осталась одна забава:  
Пальцы в рот – и веселый свист.  
Прокатилась дурная слава,  
Что похабник я и скандалист.*

*Ах! какая смешная потеря!  
Много в жизни смешных потерь.  
Стыдно мне, что я в Бога верил.  
Горько мне, что не верю теперь.*

*Золотые далекие дали!  
Все сжигает житейская мреть.  
И похабничал я и скандалил  
Для того, чтобы ярче гореть.*

*Дар поэта – ласкать и карябать,  
Роковая на нем печать.  
Розу белую с черною жабой  
Я хотел на земле повенчать.*

*Пусть не сладились, пусть не сбы-  
лись  
Эти помыслы розовых дней.  
Но коль черти в душе гнездились*

—  
Значит, ангелы жили в ней.

Вот за это веселие мути,  
Отправляясь с ней в край иной,  
Я хочу при последней минуте  
Попросить тех, кто будет со  
мною, —

Чтоб за все за грехи мои тяжкие,  
За неверие в благодать  
Положили меня в русской рубаш-  
ке  
Под иконами умирать.

# «Заметался пожар голубой...»

*Заметался пожар голубой,  
Позабылись родимые дали.  
В первый раз я запел про любовь,  
В первый раз отрекаюсь сканда-  
лить.*

*Был я весь – как запущенный сад,  
Был на женщин и зелие падкий.  
Разонравилось пить и плясать  
И терять свою жизнь без огляд-  
ки.*

*Мне бы только смотреть на те-  
бя,  
Видеть глаз злато-карий омут,  
И чтоб, прошлое не любя,  
Ты уйти не смогла к другому.*

*Поступь нежная, легкий стан,  
Если б знала ты сердцем упор-  
ным,  
Как умеет любить хулиган,  
Как умеет он быть покорным.*

*Я б навеки забыл кабаки  
И стихи бы писать забросил,*

*Только б тонко касаться руки  
И волос твоих цветом в осень.*

*Я б навеки пошел за тобой  
Хоть в свои, хоть в чужие дали...  
В первый раз я запел про любовь,  
В первый раз отрекаюсь сканда-  
лить.*

923  
I



# «Ты такая ж простая, как все...»

*Ты такая ж простая, как все,  
Как сто тысяч других в России.  
Знаешь ты одинокий рассвет,  
Знаешь холод осени синий.*

*По-смешному я сердцем влип,  
Я по-глупому мысли занял.  
Твой иконный и строгий лик  
По часовням висел в рязанях.*

*Я на эти иконы плевал,  
Чтил я грубость и крик в повесе,  
А теперь вдруг растут слова  
Самых нежных и кротких песен.*

*Не хочу я лететь в зенит,  
Слишком многое телу надо.  
Что ж так имя твое звенит,  
Словно августовская прохлада?*

*Я не нищий, ни жалок, ни мал  
И умею расслышать за пылом:  
С детства нравиться я понимал  
Кобелям да степным кобылам.*



*Потому и себя не сберег  
Для тебя, для нее и для этой.  
Невеселого счастья залог —  
Сумасшедшее сердце поэта.*

*Потому и грущу, осев,  
Словно в листья, в глаза косые...  
Ты такая ж простая, как все,  
Как сто тысяч других в России.*

1<sup>923</sup>

# «Пускай ты выпита другим...»

*Пускай ты выпита другим,  
Но мне осталось, мне осталось  
Твоих волос стеклянный дым  
И глаз осенняя усталость.*

*О, возраст осени! Он мне  
Дороже юности и лета.  
Ты стала нравиться вдвойне  
Воображению поэта.*

*Я сердцем никогда не лгу,  
И потому на голос чванства  
Бестрепетно сказать могу,  
Что я прощаюсь с хулиганством.*

*Пора расстаться с озорной  
И непокорною отвагой.  
Уж сердце наполнилось иной,  
Кровь отрезвляющею брагой.*

*И мне в окошко постучал  
Сентябрь багряной веткой ивы,  
Чтоб я готов был и встречал  
Его приход неприхотливый.*

*Теперь со многим я мирюсь*

*Без принужденья, без утраты.  
Иною кажется мне Русь,  
Иными – кладбища и хаты.*

*Прозрачно я смотрю вокруг  
И вижу, там ли, здесь ли, где-то  
ль,  
Что ты одна, сестра и друг,  
Могла быть спутницей поэта.*

*Что я одной тебе бы мог,  
Воспитываясь в постоянстве,  
Пропеть о сумерках дорог  
И уходящем хулиганстве.*

# «Дорогая, сядем рядом...»

*Дорогая, сядем рядом.  
Поглядим в глаза друг другу.  
Я хочу под кротким взглядом  
Слушать чувственную вьюгу.*

*Это золото осеннее,  
Эта прядь волос белесых —  
Все явилось, как спасенье  
Беспокойного повесы.*

*Я давно мой край оставил,  
Где цветут луга и чащи.  
В городской и горькой славе  
Я хотел прожить пропащим.*

*Я хотел, чтоб сердце глуше  
Вспоминало сад и лето,  
Где под музыку лягушек  
Я растил себя поэтом.*

*Там теперь такая ж осень...  
Клен и липы в окна комнат,  
Ветки лапами забросив,  
Ищут тех, которых помнят.*

*Их давно уж нет на свете.*

Месяц на простом погосте  
На крестах лучами метит,  
Что и мы придем к ним в гости,

Что и мы, отжив тревоги,  
Перейдем под эти кущи.  
Все волнистые дороги  
Только радость льют живущим.

Дорогая, сядь же рядом,  
Поглядим в глаза друг другу.  
Я хочу под кротким взглядом  
Слушать чувственную вьюгу.

# «Мне грустно на тебя смотреть...»

*Мне грустно на тебя смотреть,  
Какая боль, какая жалость!  
Знать, только ивовая медь  
Нам в сентябре с тобой оста-  
лась.*

*Чужие губы разнесли  
Твое тепло и трепет тела.  
Как будто дождик моросит  
С души, немного омертвелой.*

*Ну что ж! Я не боюсь его.  
Иная радость мне открылась.  
Ведь не осталось ничего,  
Как только желтый тлен и сы-  
рость.*

*Ведь и себя я не сберег  
Для тихой жизни, для улыбок.  
Так мало пройдено дорог,  
Так много сделано ошибок.*

*Смешная жизнь, смешной разлад.  
Так было и так будет после.*

*Как кладбище, усеян сад  
В берез изглоданные кости.*

*Вот так же отцветем и мы  
И отшумим, как гости сада...  
Коль нет цветов среди зимы,  
Так и грустить о них не надо.*

923  
1



# «Ты прохладой меня не мучай...»

*Ты прохладой меня не мучай  
И не спрашивай, сколько мне лет,  
Одержимый тяжелой падучей,  
Я душой стал, как желтый скелет.*

*Было время, когда из предместья  
Я мечтал по-мальчишески – в  
дым,  
Что я буду богат и известен  
И что всеми я буду любим.*

*Да! Богат я, богат с излишком.  
Был цилиндр, а теперь его нет.  
Лишь осталась одна манишка  
С модной парой избитых штиблет.*

*И известность моя не хуже, —  
От Москвы по парижскую рвань  
Мое имя наводит ужас,  
Как заборная, громкая брань.*

*И любовь, не забавное ль дело?*



Ты целуешь, а губы как жемчуг.  
Знаю, чувство мое перезрело,  
А твое не сумеет расцвести.

Мне пока горевать еще рано,  
Ну, а если есть грусть – не беда!  
Золотей твоих кос по курганам  
Молодая шумит лебеда.

Я хотел бы опять в ту мест-  
ность,  
Чтоб под шум молодой лебеды  
Утонуть навсегда в неизвест-  
ность  
И мечтать по-мальчишески – в  
дым.

Но мечтать о другом, о новом,  
Непонятном земле и траве,  
Что не выразить сердцу словом  
И не знает назвать человек.

# «Вечер черные брови насопил...»

*Вечер черные брови насопил.  
Чьи-то кони стоят у двора.  
Не вчера ли я молодость пропил?  
Разлюбил ли тебя не вчера?*

*Не храни, запоздалая тройка!  
Наша жизнь пронеслась без следа.  
Может, завтра больничная койка  
Упокоит меня навсегда.*

*Может, завтра совсем по-друго-  
му  
Я уйду, исцеленный навек,  
Слушать песни дождей и черемух,  
Чем здоровый живет человек.*

*Позабуду я мрачные силы,  
Что терзали меня, губя.  
Облик ласковый! Облик милый!  
Лишь одну не забуду тебя.*

*Пусть я буду любить другую,  
Но и с нею, с любимой, с другой,  
Расскажу про тебя, дорогую,*

Что когда-то я звал дорогой.

Расскажу, как текла былая  
Наша жизнь, что былой не была...  
Голова ль ты моя удалая,  
До чего ж ты меня довела?

923  
I



# «Я усталым таким еще не был...»

*Я усталым таким еще не был.  
В эту серую морозь и слизь  
Мне приснилось рязанское небо  
И моя непутевая жизнь.*

*Много женщин меня любило,  
Да и сам я любил не одну,  
Не от этого ль темная сила  
Приучила меня к вину.*

*Бесконечные пьяные ночи  
И в разгуле тоска не впервые!  
Не с того ли глаза мне точит,  
Словно синие листья червь?*

*Не больна мне ничья измена,  
И не радуется легкость побед, —  
Тех волос золотое сено  
Превращается в серый цвет.*

*Превращается в пепел и воды,  
Когда цедит осенняя муть.  
Мне не жаль вас, прошедшие годы,  
—*

Ничего не хочу вернуть.

Я устал себя мучить бесцельно,  
И с улыбкою странной лица  
Полюбил я носить в легком теле  
Тихий свет и покой мертвеца...

И теперь даже стало не тяжело  
Ковылять из притона в притон,  
Как в смирительную рубашку,  
Мы природу берем в бетон.

И во мне, вот по тем же законам,  
Умиряется бешеный пыл.  
Но и все ж отношусь я с покло-  
ном  
К тем полям, что когда-то лю-  
бил.

В те края, где я рос под кленом,  
Где резвился на желтой траве, —  
Шлю привет воробьям, и воро-  
нам,  
И рыдающей в ночь сове.

Я кричу им в весенние дали:  
«Птицы милые, в синюю дрожь  
Передайте, что я отскандалил, —

Пусть хоть ветер теперь начина-  
ет  
Под микитки дубасить рожь».

1923



# «Годы молодые с забубенной славой...»

*Годы молодые с забубенной славой,  
Отравил я сам вас горькою отравой.*

*Я не знаю: мой конец близок ли,  
далек ли,  
Были синие глаза, да теперь поблекли.*

*Где ты, радость? Темь и жуть,  
грустно  
и обидно.  
В поле, что ли? В кабаке? Ничего  
не видно.*

*Руки вытяну – и вот слушаю на ошупь:  
Едем... кони... сани... снег... проезжаем рошу.*

*«Эй, ямщик, неси вовсю! Чай, рожден  
не слабым!*

*Душу вытрясти не жаль по таким ухабам».*

*А ямицик в ответ одно: «По такой метели  
Очень страшно, чтоб в пути лошади вспотели».*

*«Ты, ямицик, я вижу, трус. Это не с руки нам!»  
Взял я кнут и ну стегать по лошажьим  
спинам.*

*Бью, а кони, как метель, снег разносят  
в хлопья.  
Вдруг толчок... и из саней прямо  
на сугроб я.*

*Встал и вижу: что за черт – вместо бойкой  
тройки...  
Забинтованный лежу на больничной койке.*

*И заместо лошадей по дороге  
тряской*



*Бью я жесткую кровать мокрою  
повязкой.*

*На лице часов в усы закрутились  
стрелки.  
Наклонились надо мной сонные  
сиделки.*

*Наклонились и хрипят: «Эх ты,  
златоглавый,  
Отравил ты сам себя горькою  
отравой.*

*Мы не знаем, твой конец близок  
ли,  
далек ли, —  
Синие твои глаза в кабаках про-  
мокли».*

# Письмо матери

*Ты жива еще, моя старушка?  
Жив и я. Привет тебе, привет!  
Пусть струится над твоей из-  
бушкой  
Тот вечерний несказанный свет.*

*Пишут мне, что ты, тая трево-  
гу,  
Загрустила шибко обо мне,  
Что ты часто ходишь на дорогу  
В старомодном ветхом шушуне.*

*И тебе в вечернем синем мраке  
Часто видится одно и то ж:  
Будто кто-то мне в кабацкой  
драке  
Саданул под сердце финский нож.*

*Ничего, родная! Успокойся.  
Это только тягостная бредь.  
Не такой уж горький я пропойца,  
Чтоб, тебя не видя, умереть.*

*Я по-прежнему такой же нежный  
И мечтаю только лишь о том,  
Чтоб скорее от тоски мятежной*

*Воротиться в низенький наш дом.*

*Я вернусь, когда раскинет ветви  
По-весеннему наш белый сад.  
Только ты меня уж на рассвете  
Не буди, как восемь лет назад.*

*Не буди того, что отмечталось,  
Не волнуй того, что не сбылось,*

---

*Слишком раннюю утрату и уста-  
лость  
Испытать мне в жизни приве-  
лось.*

*И молиться не учи меня. Не надо!  
К старому возврата больше нет.  
Ты одна мне помощь и отрада,  
Ты одна мне несказанный свет.*

*Так забудь же про свою тревогу,  
Не грусти так шибко обо мне.  
Не ходи так часто на дорогу  
В старомодном ветхом шушуне.*

# «Мы теперь уходим понемногу...»



*Мы теперь уходим понемногу  
В ту страну, где тишь и благо-*

дать.  
Может быть, и скоро мне в доро-  
гу  
Бренные пожитки собирать.

Милые березовые чащи!  
Ты, земля! И вы, равнин пески!  
Перед этим сонмом уходящих  
Я не в силах скрыть моей тоски.

Слишком я любил на этом свете  
Все, что душу облекает в плоть.  
Мир осинам, что, раскинув ветви,  
Загляделись в розовую водь.

Много дум я в тишине продумал,  
Много песен про себя сложил,  
И на этой на земле угрюмой  
Счастлив тем, что я дышал и  
жил.

Счастлив тем, что целовал я  
женщин,  
Мял цветы, валялся на траве  
И зверье, как братьев наших мень-  
ших,  
Никогда не бил по голове.

*Знаю я, что не цветут там чащи,  
Не звенит лебяжьей шеей рожь.  
Оттого пред сонмом уходящих  
Я всегда испытываю дрожь.*

*Знаю я, что в той стране не бу-  
дет  
Этих нив, златящихся во мгле.  
Оттого и дороги мне люди,  
Что живут со мною на земле.*

# Возвращение на родину

*Я посетил родимые места,  
Ту сельщину,  
Где жил мальчишкой,  
Где каланчой с березовою вышкой  
Взметнулась колокольня без креста.*

*Как много изменилось там,  
В их бедном, неприглядном быте.  
Какое множество открытий  
За мною следовало по пятам.*

*Отцовский дом  
Не мог я распознать:  
Приметный клен уж под окном  
не машет,  
И на крыльчке не сидит уж мать,  
Кормя цыплят крупитчатую кашей.*

*Стара, должно быть, стала...  
Да, стара.  
Я с грустью озираюсь на окрестность:  
Какая незнакомая мне местность!*

Одна, как прежняя, белеется гора,  
Да у горы  
Высокий серый камень.

Здесь кладбище!  
Подгнившие кресты,  
Как будто в рукопашной мертве-  
цы  
Застыли с распростертыми рука-  
ми.

По тропке, опершись на подожок,  
Идет старик, сметая пыль с бу-  
рьяна.  
«Прохожий!  
Укажи, дружок,  
Где тут живет Есенина Татья-  
на?»

«Татьяна... Гм...  
Да вон за той избой.  
А ты ей что?  
Сродни?  
Аль, может, сын пропащий?»

«Да, сын.  
Но что, старик, с тобой?  
Скажи мне,



Отчего ты так глядишь скорбяще?»

«Добро, мой внук,  
Добро, что не узнал ты деда!..»  
«Ах, дедушка, ужели это ты?»  
И полилась печальная беседа  
Слезами теплыми на пыльные  
цветы.

.....

.....

«Тебе, пожалуй, скоро будет  
тридцать...  
А мне уж девяносто...  
Скоро в гроб.  
Давно пора бы было воротиться».  
Он говорит, а сам все морщит  
лоб.

«Да!.. Время!..  
Ты не коммунист?»

«Нет!..»

«А сестры стали комсомолки.  
Такая гадость! Просто удавись!  
Вчера иконы выбросили с полки,  
На церкви комиссар снял крест.  
Теперь и Богу негде помолиться.  
Уж я хожу украдкой нынче в лес,

Молюсь осинам...  
Может, пригодится...

Пойдем домой —  
Ты все увидишь сам».

И мы идем, топча межой кукольной.

Я улыбаюсь пашням и лесам,  
А дед с тоской глядит на колокольню.

.....

.....

«Здорово, мать! Здорово!» —  
И я опять тяну к глазам платок.  
Тут разрыдаться может и корова,  
Глядя на этот бедный уголок.

На стенке календарный Ленин.  
Здесь жизнь сестер,  
Сестер, а не моя, —  
Но все ж готов упасть я на колени,  
Увидев вас, любимые края.

Пришли соседи...  
Женщина с ребенком.

Уже никто меня не узнает.  
По-байроновски наша собачонка  
Меня встречала с лаем у ворот.

Ах, милый край!  
Не тот ты стал,  
Не тот.  
Да уж и я, конечно, стал не преж-  
ний.  
Чем мать и дед грустней и безна-  
дежней,  
Тем веселей сестры смеется рот.

Конечно, мне и Ленин не икона,  
Я знаю мир...  
Люблю мою семью...  
Но отчего-то все-таки с покло-  
ном  
Сажусь на деревянную скамью.

«Ну, говори, сестра!»

И вот сестра разводит,  
Раскрыв, как Библию, пузатый  
«Капитал»,  
О Марксе,  
Энгельсе...  
Ни при какой погоде

*Я этих книг, конечно, не читал.*

*И мне смешно,  
Как шустрая девчонка  
Меня во всем за шиворот берет...*

.....

.....

*По-байроновски наша собачонка  
Меня встречала с лаем у ворот.*

14



# «Этой грусти теперь не рассыпать...»

*Этой грусти теперь не рассыпать  
Звонким смехом далеких лет.  
Отцвела моя белая липа,  
Отзвенел соловьиный рассвет.*

*Для меня было все тогда новым,  
Много в сердце теснилось чувств,  
А теперь даже нежное слово  
Горьким плодом срывается с уст.*

*И знакомые взору просторы  
Уж не так под луной хороши.  
Буераки... пеньки... косогоры  
Обпечалили русскую ширь.*

*Нездоровое, хилое, низкое,  
Водянистая, серая гладь.  
Это все мне родное и близкое,  
От чего так легко зарыдать.*

*Покосившаяся избенка,  
Плач овцы, и вдали на ветру  
Машет тощим хвостом лоша-  
денка,*

*Заглядевшись в неласковый пруд.*

*Это все, что зовем мы родиной,  
Это все, отчего на ней  
Пьют и плачут в одно с непогоди-  
ной,  
Дожидаясь улыбчивых дней.*

*Потому никому не рассыпать  
Эту грусть смехом ранних лет.  
Отцвела моя белая липа,  
Отзвенел соловьиный рассвет.*

# Русь советская

А. Сахарову

*Тот ураган прошел. Нас мало уцелело.*

*На переключке дружбы многих нет.*

*Я вновь вернулся в край осиротелый,*

*В котором не был восемь лет.*

*Кого позвать мне? С кем мне поделиться*

*Той грустной радостью, что я остался жив?*

*Здесь даже мельница – бревенчатая птица*

*С крылом единственным – стоит, глаза*

*смежив.*

*Я никому здесь не знаком.*

*А те, что помнили, давно забыли.*

*И там, где был когда-то отчий дом,*

*Теперь лежит зола да слой дорожной пыли.*

А жизнь кипит.  
Вокруг меня снуют  
И старые и молодые лица.  
Но некому мне шляпой поклониться,  
Ни в чьих глазах не нахожу приют.

И в голове моей проходят роем  
думы:  
Что родина?  
Ужели это сны?  
Ведь я почти для всех здесь пилигрим  
угрюмый  
Бог весть с какой далекой стороны.

И это я!  
Я, гражданин села,  
Которое лишь тем и будет знаменито,  
Что здесь когда-то баба родила  
Российского скандального пиита.

Но голос мысли сердцу говорит:  
«Опомнись! Чем же ты обижен?  
Ведь это только новый свет го-



рит  
Другого поколения у хижин.

Уже ты стал немного отцветать,  
Другие юноши поют другие песни.  
Они, пожалуй, будут интересней

—  
Уж не село, а вся земля им мать».

Ах, родина! Какой я стал смешной.  
На щеки впалые летит сухой румянец.  
Язык сограждан стал мне как чужой,  
В своей стране я словно иностранец.

Вот вижу я:  
Воскресные сельчане  
У волости, как в церковь, собрались.  
Корявыми, невымытыми речами  
Они свою обсуживают «жись».

Уж вечер. Жидкой позолотой  
Закат обрызгал серые поля.

И ноги босые, как телки под воро-  
та,  
Уткнули по канавам тополя.

Хромой красноармеец с ликом  
сонным,  
В воспоминаниях морщина лоб,  
Рассказывает важно о Буденном,  
О том, как красные отбили Пере-  
коп.

«Уж мы его – и этак и раз-этак, —  
Буржуя этого... которого... в  
Крыму...»  
И клены морщатся ушами длин-  
ных веток,  
И бабы охают в немую полутьму.

С горы идет крестьянский комсо-  
мол,  
И под гармонику, наяривая рьяно,  
Поют агитки Бедного Демьяна,  
Веселым криком оглашая дол.

Вот так страна!  
Какого ж я рожна  
Орал в стихах, что я с народом  
дружен?

Моя поэзия здесь больше не нужна,  
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь  
не нужен.

Ну что ж!  
Прости, родной приют.  
Чем сослужил тебе, и тем уж я  
доволен.  
Пускай меня сегодня не поют —  
Я пел тогда, когда был край мой  
болен.

Приемлю все.  
Как есть все принимаю.  
Готов идти по выбитым следам.  
Отдам всю душу октябрю и маю,  
Но только лиры милой не отдам.

Я не отдам ее в чужие руки,  
Ни матери, ни другу, ни жене.  
Лишь только мне она свои вверя-  
ла звуки  
И песни нежные лишь только пе-  
ла мне.  
Цветите, юные! И здоровейте те-  
лом!  
У вас иная жизнь, у вас другой на-

*нев.  
А я пойду один к неведомым пре-  
делам,  
Душой бунтующей навеки присми-  
рев.*

*Но и тогда,  
Когда во всей планете  
Пройдет вражда племен,  
Исчезнет ложь и грусть, —  
Я буду воспевать  
Всем существом в поэте  
Шестую часть земли  
С названьем кратким «Русь».*

# «Отговорила роща золотая...»

*Отговорила роща золотая  
Березовым, веселым языком,  
И журавли, печально пролетая,  
Уж не жалеют больше ни о ком.*

*Кого жалеть? Ведь каждый в ми-  
ре странник —  
Пройдет, зайдет и вновь оставит  
дом.  
О всех ушедших грезит конопля-  
ник  
С широким месяцем над голубым  
прудом.*

*Стою один среди равнины голой,  
А журавлей относит ветер в  
даль,  
Я полон дум о юности веселой,  
Но ничего в прошедшем мне не  
жаль.*

*Не жаль мне лет, растроченных  
напрасно,  
Не жаль души сиреневую цветь.  
В саду горит костер рябины крас-  
ной,*

*Но никого не может он согреть.*

*Не обгорят рябиновые кисти,  
От желтизны не пропадет тра-  
ва.*

*Как дерево роняет тихо листья,  
Так я роняю грустные слова.*

*И если время, ветром разметая,  
Сгребет их все в один ненужный  
ком...*

*Скажите так... что роща золо-  
тая*

*Отговорила милым языком.*

924  
I



# Сукин сын

Снова выплыли годы из мрака  
И шумят, как ромашковый луг.  
Мне припомнилась нынче собака,  
Что была моей юности друг.

Нынче юность моя отшумела,  
Как подгнивший под окнами клен,  
Но припомнил я девушку в белом,  
Для которой был пес почтальон.

Не у всякого есть свой близкий,  
Но она мне как песня была,  
Потому что мои записки  
Из ошейника пса не брала.

Никогда она их не читала,  
И мой почерк ей был незнаком,  
Но о чем-то подолгу мечтала  
У калины за желтым прудом.

Я страдал... Я хотел ответа...  
Не дождался... уехал... И вот  
Через годы... известным поэтом  
Снова здесь, у родимых ворот.

Та собака давно околела,

Но в ту ж масть, что с отливом  
в синь,  
С лаем ливисто ошалелым  
Меня встрел молодой ее сын.

Мать честная! И как же схожи!  
Снова выплыла боль души.  
С этой болью я будто моложе,  
И хоть снова записки пиши.

Рад послушать я песню былую,  
Но не лай ты! Не лай! Не лай!  
Хочешь, пес, я тебя поцелую  
За пробуженный в сердце май?

Поцелую, прижмусь к тебе телом  
И, как друга, введу тебя в дом...  
Да, мне нравилась девушка в бе-  
лом,  
Но теперь я люблю в голубом.



# «Низкий дом с голубыми ставнями...»

*Низкий дом с голубыми ставнями,  
ми,  
Не забыть мне тебя никогда, —  
Слишком были такими недавними  
ми  
Отзвучавшие в сумрак года.*

*До сегодня еще мне снится  
Наше поле, луга и лес,  
Принакрытые сереньким ситцем  
Этих северных бедных небес.*

*Восхищаться уж я не умею  
И пропасть не хотел бы в глуши,  
Но, наверно, навеки имею  
Нежность грустную русской души.*

*Полюбил я седых журавлей  
С их курлыканьем в тощине дали,  
Потому что в просторах полей  
Они сытных хлебов не видали.*

*Только видели березь да цветь,*

*Да ракитник, кривой и безлистый,  
Да разбойные слышали свисты,  
От которых легко умереть.*

*Как бы я и хотел не любить,  
Все равно не могу научиться,  
И под этим дешевеньким ситцем  
Ты мила мне, родимая выть.*

*Потому так и днями недавними  
Уж не юные веют года...  
Низкий дом с голубыми ставня-  
ми,  
Не забыть мне тебя никогда.*

# Стансы

Посвящается П. Чагину

Я о своем таланте  
Много знаю.  
Стихи – не очень трудные дела.  
Но более всего  
Любовь к родному краю  
Меня томила,  
Мучила и жгла.

Стишок писнуть,  
Пожалуй, всякий может —  
О девушке, о звездах, о луне...  
Но мне другое чувство  
Сердце гложет,  
Другие думы  
Давят череп мне.

Хочу я быть певцом  
И гражданином,  
Чтоб каждому,  
Как гордость и пример,  
Был настоящим,  
А не сводным сыном —  
В великих штатах СССР.

Я из Москвы надолго убежал:  
С милицией я ладить  
Не в сноровке,  
За всякий мой пивной скандал  
Они меня держали  
В тигулевке.

Благодарю за дружбу граждан  
сих,  
Но очень жестко  
Спать там на скамейке  
И пьяным голосом  
Читать какой-то стих  
О клеточной судьбе  
Несчастной канарейки.

Я вам не кенар!  
Я поэт!  
И не чета каким-то там Демья-  
нам.  
Пускай бываю иногда я пьяным,  
Зато в глазах моих  
Прозрений дивных свет.

Я вижу все  
И ясно понимаю,  
Что эра новая —  
Не фунт изюму вам,

Что имя Ленина  
Шумит, как ветер, по краю,  
Давая мыслям ход,  
Как мельничным крылам.

Вертитесь, милые!  
Для вас обещан прок.  
Я вам племянник,  
Вы же мне все дяди.  
Давай, Сергей,  
За Маркса тихо сядем,  
Понюхаем премудрость  
Скучных строк.

Дни, как ручьи, бегут  
В туманную реку.  
Мелькают города,  
Как буквы по бумаге.  
Недавно был в Москве,  
А нынче вот в Баку.  
В стихию промыслов  
Нас посвящает Чагин.

«Смотри, – он говорит, —  
Не лучше ли церквей  
Вот эти вышки  
Черных нефть-фонтанов.  
Довольно с нас мистических ту-

манов,  
Воспой, поэт,  
Что крепче и живей».

Нефть на воде,  
Как одеяло перса,  
И вечер по небу  
Рассыпал звездный куль.  
Но я готов поклясться  
Чистым сердцем,  
Что фонари  
Прекрасней звезд в Баку.

Я полон дум об индустриальной мо-  
щи,  
Я слышу голос человеческих сил.  
Довольно с нас  
Небесных всех светил —  
Нам на земле  
Устроить это проще.

И, самого себя  
По шее глядя,  
Я говорю:  
«Настал наш срок,  
Давай, Сергей,  
За Маркса тихо сядем,  
Чтоб разгадать

*Премудрость скучных строк».*

924  
I



# Русь уходящая

*Мы многое еще не сознаем,  
Питомцы ленинской победы,  
И песни новые  
По-старому поем,  
Как нас учили бабушки и деды.*

*Друзья! Друзья!  
Какой раскол в стране,  
Какая грусть в кипении веселом!  
Знать, оттого так хочется и  
мне,  
Задрав штаны,  
Бежать за комсомолом.*

*Я уходящих в грусти не виню,  
Ну где же старикам  
За юношами гнаться?  
Они несжатой рожью на корню  
Остались догнивать и осыпаться.*

*И я, я сам,  
Не молодой, не старьей,  
Для времени навозом обречен.  
Не потому ль кабацкий звон ги-  
тары  
Мне навевает сладкий сон?*



Гитара милая,  
Звени, звени!  
Сыграй, цыганка, что-нибудь та-  
кое,  
Чтоб я забыл отравленные дни,  
Не знавшие ни ласки, ни покоя.

Советскую я власть виню,  
И потому я на нее в обиде,  
Что юность светлую мою  
В борьбе других я не увидел.

Что видел я?  
Я видел только бой  
Да вместо песен  
Слышал канонаду.  
Не потому ли с желтой головой  
Я по планете бегал до упаду?

Но все ж я счастлив.  
В сонме бурь  
Неповторимые я вынес впечатле-  
нья.  
Вихрь нарядил мою судьбу  
В золототканое цветенье.

Я человек не новый!  
Что скрывать?

Остался в прошлом я одной ногою,  
Стремясь догнать стальную  
рать,  
Скольжу и падаю другою.

Но есть иные люди.  
Те  
Еще несчастней и забытей.  
Они, как отрувь в решете,  
Средь непонятных им событий.

Я знаю их  
И подсмотрел:  
Глаза печальнее коровьих.  
Средь человеческих мирных дел,  
Как пруд, заплесневела кровь их.

Кто бросит камень в этот пруд?  
Не троньте!  
Будет запах смрада.  
Они в самих себе умрут,  
Истлеют падью листопада.

А есть другие люди,  
Те, что верят,  
Что тянут в будущее робкий  
взгляд.

Почесывая зад и перед,  
Они о новой жизни говорят.

Я слушаю. Я в памяти смотрю,  
О чем крестьянская судачит  
оголь.  
«С Советской властью жить нам  
по нутрю...  
Теперь бы ситцу... Да гвоздей  
немного...»

Как мало надо этим брадачам,  
Чья жизнь в сплошном  
Картофеле и хлебе.  
Чего же я ругаюсь по ночам  
На неудачный, горький жребий?

Я тем завидую,  
Кто жизнь провел в бою,  
Кто защищал великую идею.  
А я, сгубивший молодость свою,  
Воспоминаний даже не имею.

Какой скандал!  
Какой большой скандал!  
Я очутился в узком промежутке.  
Ведь я мог дать  
Не то, что дал,

*Что мне давалось ради шутки.*

*Гитара милая,*

*Звени, звени!*

*Сыграй, цыганка, что-нибудь та-  
кое,*

*Чтоб я забыл отравленные дни,*

*Не знавшие ни ласки, ни покоя.*

*Я знаю, грусть не утопить в вине,*

*Не вылечить души*

*Пустыней и отколом.*

*Знать, оттого так хочется и*

*мне,*

*Здрав штаны,*

*Бежать за комсомолом.*

# Письмо к женщине

Вы помните,  
Вы всё, конечно, помните,  
Как я стоял,  
Приблизившись к стене,  
Взволнованно ходили вы по комнате  
И что-то резкое  
В лицо бросали мне.

Вы говорили:  
Нам пора расстаться,  
Что вас измучила  
Моя шальная жизнь,  
Что вам пора за дело приниматься,  
А мой удел —  
Катиться дальше, вниз.

Любимая!  
Меня вы не любили.  
Не знали вы, что в сонмище людском  
Я был, как лошадь, загнанная в мыле,  
Пришпоренная смелым ездоком.

Не знали вы,  
Что я в сплошном дыму,  
В развороченном бурей быте  
С того и мучаюсь, что не пойму

---

Куда несет нас рок событий.

Лицом к лицу  
Лица не увидать.  
Большое видится на расстоянье.  
Когда кипит морская гладь,  
Корабль в плачевном состоянье.

Земля – корабль!  
Но кто-то вдруг  
За новой жизнью, новой славой  
В прямую гушу бурь и вьюг  
Ее направил величаво.

Ну кто ж из нас на палубе больш-  
шой  
Не падал, не блевал и не ругался?  
Их мало, с опытной душой,  
Кто крепким в качке оставался.

Тогда и я,  
Под дикий шум,  
Но зрело знающий работу,

Спустился в корабельный трюм,  
Чтоб не смотреть людскую рвоту.

Тот трюм был —  
Русским кабаком.  
И я склонился над стаканом,  
Чтоб, не страдая ни о ком,  
Себя сгубить  
В угаре пьяном.

Любимая!  
Я мучил вас,  
У вас была тоска  
В глазах усталых —  
Что я пред вами напоказ  
Себя растрачивал в скандалах.

Но вы не знали,  
Что в сплошном дыму,  
В развороченном бурей быте  
С того и мучаюсь,  
Что не пойму,  
Куда несет нас рок событий...

.....  
Теперь года прошли.  
Я в возрасте ином.  
И чувствую и мыслю по-иному.

И говорю за праздничным вином:  
Хвала и слава рулевому!

Сегодня я  
В ударе нежных чувств.  
Я вспомнил вашу грустную уста-  
лость.  
И вот теперь  
Я сообщить вам мчусь,  
Каков я был  
И что со мною случилось!

Любимая!  
Сказать приятно мне:  
Я избежал паденья с кручи.  
Теперь в Советской стороне  
Я самый яростный попутчик.

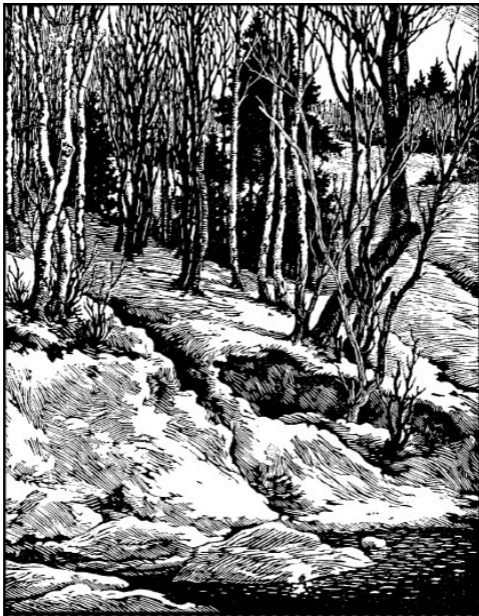
Я стал не тем,  
Кем был тогда.  
Не мучил бы я вас,  
Как это было раньше.  
За знамя вольности  
И светлого труда  
Готов идти хоть до Ламанша.

Простите мне...  
Я знаю: вы не та —



*Живете вы  
С серьезным, умным мужем;  
Что не нужна вам наша маета,  
И сам я вам  
Ни капельки не нужен.*

*Живите так,  
Как вас ведет звезда,  
Под кущей обновленной сени.  
С приветствием,  
Вас помнящий всегда  
Знакомый ваш  
Сергей Есенин.*



## Поэтам Грузии

*Писали раньше  
Ямбом и октавой.  
Классическая форма  
Умерла,*

Но ныне, в век наш  
Величавый,  
Я вновь ей вздернул  
Удила.

Земля далекая!  
Чужая сторона!  
Грузинские кремнистые дороги.  
Вино янтарное  
В глаза струит луна,  
В глаза глубокие,  
Как голубые роги.

Поэты Грузии!  
Я ныне вспомнил вас.  
Приятный вечер вам,  
Хороший, добрый час!

Товарищи по чувствам,  
По перу,  
Словесных рек кипение  
И шорох,  
Я вас люблю,  
Как шумную Куру,  
Люблю в пирах и в разговорах.

Я – северный ваш друг  
И брат!

Поэты – все единой крови.  
И сам я тоже азиат  
В поступках, в помыслах  
И слове.

И потому в чужой  
Стране  
Вы близки  
И приятны мне.

Века всё смелют,  
Дни пройдут,  
Людская речь  
В один язык сольется.  
Историк, сочиняя труд,  
Над нашей рознью улыбнется.

Он скажет:  
В пропасти времен  
Есть изысканья и приметы...  
Дрались сонмища племен,  
Зато не ссорились поэты.

Свидетельствует  
Вещий знак:  
Поэт поэту  
Есть кунак.

Самодержавный  
Русский гнет  
Сжимал все лучшее за горло,  
Его мы кончили —  
И вот  
Свобода крылья распростерла.

И каждый в племени своем,  
Своим мотивом и наречьем,  
Мы всяк  
По-своему поем,  
Поддавшись чувствам  
Человечьим...

Свершился дивный  
Рок судьбы:  
Уже мы больше  
Не рабы.

Поэты Грузии,  
Я ныне вспомнил вас,  
Приятный вечер вам,  
Хороший, добрый час!..

Товарищи по чувствам,  
По перу,  
Словесных рек кипение  
И шорох,

*Я вас люблю,  
Как шумную Куру,  
Люблю в пирах и в разговорах.*

**1**<sup>924</sup>

# Персидские мотивы

## «Улеглась моя былая рана...»

*Улеглась моя былая рана —  
Пьяный бред не гложет сердце  
мне.*

*Синими цветами Тегерана  
Я лечу их нынче в чайхане.*

*Сам чайханищик с круглыми пле-  
чами,  
Чтобы славилась пред русским  
чайхана,  
Угощает меня красным чаем  
Вместо крепкой водки и вина.*

*Угощай, хозяин, да не очень.  
Много роз цветет в твоём саду.  
Незадаром мне мигнули очи,  
Приоткинув черную чадру.*

*Мы в России девушек весенних  
На цепи не держим, как собак,  
Поцелуям учимся без денег,  
Без кинжальных хитростей и  
драк.*

*Ну, а этой за движенья стана,  
Что лицом похожа на зарю,  
Подарю я шаль из Хороссана  
И ковер ширазский подарю.*

*Наливай, хозяин, крепче чаю,  
Я тебе вовеки не солгу.  
За себя я нынче отвечаю,  
За тебя ответить на могу.*

*И на дверь ты взглядывай не  
очень,  
Все равно калитка есть в саду...  
Незадаром мне мигнули очи,  
Приоткинув черную чадру.*



## «Я спросил сегодня у менялы...»

*Я спросил сегодня у менялы,  
Что дает за полтумана по рублю,  
Как сказать мне для прекрасной  
Лалы  
По-персидски нежное «люблю»?*

*Я спросил сегодня у менялы  
Легче ветра, тише Ванских струй,  
Как назвать мне для прекрасной  
Лалы  
Слово ласковое «поцелуй»?*

*И еще спросил я у менялы,  
В сердце робость глубже притая,  
Как сказать мне для прекрасной  
Лалы,  
Как сказать ей, что она «моя»?*

*И ответил мне меняла кратко:  
О любви в словах не говорят,  
О любви вздыхают лишь украдкой,  
Да глаза, как яхонты, горят.*

Поцелуй названья не имеет,  
Поцелуй не надпись на гробах.  
Красной розой поцелуи веют,  
Лепестками тая на губах.

От любви не требуют поруки,  
С нею знают радость и беду.  
«Ты – моя» сказать лишь могут  
руки,  
Что срывали черную чадру.

14



## «Шаганэ ты моя, Шаганэ!..»

*Шаганэ ты моя, Шаганэ!  
Потому, что я с севера, что ли,  
Я готов рассказать тебе поле,  
Про волнистую рожь при луне.  
Шаганэ ты моя, Шаганэ.*

*Потому, что я с севера, что ли,  
Что луна там огромней в сто  
раз,  
Как бы ни был красив Шираз,  
Он не лучше рязанских раздолий.  
Потому, что я с севера, что ли.*

*Я готов рассказать тебе поле,  
Эти волосы взял я у ржи,  
Если хочешь, на палец вяжи —  
Я нисколько не чувствую боли.  
Я готов рассказать тебе поле.*

*Про волнистую рожь при луне  
По кудрям ты моим догадайся.  
Дорогая, шути, улыбайся,  
Не буди только память во мне  
Про волнистую рожь при луне.*

*Шаганэ ты моя, Шаганэ!  
Там, на севере, девушка тоже,  
На тебя она страшно похожа,  
Может, думает обо мне...  
Шаганэ ты моя, Шаганэ.*

124



## «Ты сказала, что Саади...»

*Ты сказала, что Саади  
Целовал лишь только в грудь.  
Подожди ты, бога ради,  
Обучусь когда-нибудь!*

*Ты пропела: «За Ефратом  
Розы лучше смертных дев».  
Если был бы я богатым,  
То другой сложил напев.*

*Я б порезал розы эти,  
Ведь одна отрада мне —  
Чтобы не было на свете  
Лучше милой Шаганэ.*

*И не мучь меня заветом,  
У меня заветов нет.  
Коль родился я поэтом,  
То целуюсь, как поэт.*

19 декабря 1924

## «Никогда я не был на Босфоре...»

*Никогда я не был на Босфоре,  
Ты меня не спрашивай о нем.  
Я в твоих глазах увидел море,  
Полыхающее голубым огнем.*

*Не ходил в Багдад я с караваном,  
Не возил я шелк туда и хну.  
Наклонись своим красивым ста-  
ном,  
На коленях дай мне отдохнуть.*

*Или снова, сколько ни проси я,  
Для тебя навеки дела нет,  
Что в далеком имени – Россия —  
Я известный, признанный поэт.*

*У меня в душе звенит тальянка,  
При луне собачий слышу лай.  
Разве ты не хочешь, персиянка,  
Увидать далекий синий край?*

*Я сюда приехал не от скуки —  
Ты меня, незримая, звала.  
И меня твои лебяжьи руки  
Обвивали, словно два крыла.*

*Я давно ищу в судьбе покоя,  
И хоть прошлой жизни не клянусь,  
Расскажи мне что-нибудь такое  
Про твою веселую страну.*

*Заглуши в душе тоску тальянки,  
Напои дыханьем свежих чар,  
Чтобы я о дальней северянке  
Не вздыхал, не думал, не скучал.*

*И хотя я не был на Босфоре —  
Я тебе придумаю о нем.  
Все равно – глаза твои, как море,  
Голубым колышутся огнем.*

## «Свет вечерний шафранного края...»

*Свет вечерний шафранного края,  
Тихо розы бегут по полям.  
Спой мне песню, моя дорогая,  
Ту, которую пел Хаям.  
Тихо розы бегут по полям.*

*Лунным светом Шираз осиянен,  
Кружит звезд мотыльковый рой.  
Мне не нравится, что персияне  
Держат женщин и дев под чадрой.  
Лунным светом Шираз осиянен.*

*Иль они от тепла застыли,  
Закрывая телесную медь?  
Или, чтобы их больше любили,  
Не желают лицом загореть,  
Закрывая телесную медь?*

*Дорогая, с чадрой не дружись,  
Заучи эту заповедь вкратце,  
Ведь и так коротка наша жизнь,  
Мало счастьем дано любоваться.  
Заучи эту заповедь вкратце.*

*Даже все некрасивое в роке*



*Осеньет своя благодать.  
Потому и прекрасные щеки  
Перед миром грешно закрывать,  
Коль дала их природа-мать.*

*Тихо розы бегут по полям.  
Сердцу снится страна другая.  
Я спю тебе сам, дорогая,  
То, что сроду не пел Хаям...  
Тихо розы бегут по полям.*

1<sup>925</sup>

## **«Воздух прозрачный и синий...»**

*Воздух прозрачный и синий,  
Выйду в цветочные чащи.  
Путник, в лазурь уходящий,  
Ты не дойдешь до пустыни.  
Воздух прозрачный и синий.*

*Лугом пройдешь, как садом,  
Садом – в цветенье диком,  
Ты не удержишься взглядом,  
Чтоб не припасть к гвоздикам.  
Лугом пройдешь, как садом.*

*Шепот ли, шорох иль шелест —  
Нежность, как песни Саади.*

Вмиг отразится во взгляде  
Месяца желтая прелесть,  
Нежность, как песни Саади.

Голос раздастся пери,  
Тихий, как флейта Гассана.  
В крепких объятиях стана  
Нет ни тревог, ни потери,  
Только лишь флейта Гассана.

Вот он, удел желанный  
Всех, кто в пути устали.  
Ветер благоуханный  
Пью я сухими устами,  
Ветер благоуханный.

925  
1



## «.Золото холодное луны..»

*Золото холодное луны,  
Запах олеандра и левкоя.  
Хорошо бродить среди покоя  
Голубой и ласковой страны.*

*Далеко-далече там Багдад,  
Где жила и пела Шахразада.  
Но теперь ей ничего не надо.  
Отзвенел давно звеневший сад.*

*Призраки далекие земли  
Поросли кладбищенской травой.  
Ты же, путник, мертвым не внем-  
ли,  
Не склоняйся к плитам головою.*

*Оглянись, как хорошо кругом:  
Губы к розам так и тянет, тя-  
нет.  
Помиришь лишь в сердце со врагом  
—  
И тебя блаженством ошафра-  
нит.*

*Жить – так жить, любить – так*

уж  
влюбляться.  
В лунном золоте целуйся и гуляй,  
Если ж хочешь мертвым покло-  
няться,  
То живых тем сном не отравляй.

Это пела даже Шахразада, —  
Так вторично скажет листьев  
медь.  
Тех, которым ничего не надо,  
Только можно в мире пожалеть.

925  
1



## «В Хороссане есть такие двери...»

*В Хороссане есть такие двери,  
Где обсыпан розами порог.  
Там живет задумчивая пери.  
В Хороссане есть такие двери,  
Но открыть те двери я не мог.*

*У меня в руках довольно силы,  
В волосах есть золото и медь.  
Голос пери нежный и красивый.  
У меня в руках довольно силы,  
Но дверей не смог я отпереть.*

*Ни к чему в любви моей отвага.  
И зачем? Кому мне песни петь? —  
Если стала неревнивой Шага,  
Коль дверей не смог я отпереть,  
Ни к чему в любви моей отвага.*

*Мне пора обратно ехать в Русь.  
Персия! Тебя ли покидаю?  
Навсегда ль с тобою расстаюсь  
Из любви к родимому мне краю?  
Мне пора обратно ехать в Русь.*

*До свиданья, пери, до свиданья.*

*Пусть не смог я двери отпереть,  
Ты дала красивое страданье,  
Про тебя на родине мне петь.  
До свиданья, пери, до свиданья.*

925  
I



## «Голубая родина Фирдуси...»

Голубая родина Фирдуси,  
Ты не можешь, памятью простыв,  
Позабыть о ласковом урусе  
И глазах, задумчиво простых,  
Голубая родина Фирдуси.

Хороша ты, Персия, я знаю,  
Розы, как светильники, горят  
И опять мне о далеком крае  
Свежестью упругой говорят.  
Хороша ты, Персия, я знаю.

Я сегодня пью в последний раз  
Ароматы, что хмельны, как бра-  
га.  
И твой голос, дорогая Шага,  
В этот трудный расставанья час  
Слушаю в последний раз.

Но тебя я разве позабуду?  
И в моей скитальческой судьбе  
Близкому и дальнему мне люду  
Буду говорить я о тебе —  
И тебя навеки не забуду.

*Я твоих несчастий не боюсь,  
Но на всякий случай твой угрю-  
мый  
Оставляю песенку про Русь:  
Запевая, обо мне подумай,  
И тебе я в песне отзовусь...*

арт 1925

М





## «БЫТЬ ПОЭТОМ – ЭТО ЗНАЧИТ ТО ЖЕ...»

*Быть поэтом – это значит то же,  
Если правды жизни не нарушить,  
Рубцевать себя по нежной коже,  
Кровью чувств ласкать чужие души.*

*Быть поэтом – значит петь раз-  
долье,  
Чтобы было для тебя известней.  
Соловей поет – ему не больно,  
У него одна и та же песня.*

*Канарейка с голоса чужого —  
Жалкая, смешная побрякушка.  
Миру нужно песенное слово  
Петь по-свойски, даже как лягуш-  
ка.*

*Магомет перехитрил в Коране,  
Запрещая крепкие напитки,  
Потому поэт не перестанет  
Пить вино, когда идет на пытки.*

*И когда поэт идет к любимой,*

*А любимая с другим лежит на ло-  
же,  
Влагою живительной хранимый,  
Он ей в сердце не запустит но-  
жик.*

*Но, горя ревнивою отвагой,  
Будет вслух насвистывать до до-  
ма:  
«Ну и что ж, помру себе бродягой,  
На земле и это нам знакомо».*

925  
1



## «Руки милой – пара лебедей...»

*Руки милой – пара лебедей —  
В золоте волос моих ныряют.  
Все на этом свете из людей  
Песнь любви поют и повторяют.*

*Пел и я когда-то далеко  
И теперь пою про то же снова,  
Потому и дышит глубоко  
Нежностью пропитанное слово.*

*Если душу вылюбить до дна,  
Сердце станет глыбой золотою.  
Только тегеранская луна  
Не согреет песни теплотою.*

*Я не знаю, как мне жизнь про-  
жить:  
Догореть ли в ласках милой Шаги  
Иль под старость трепетно ту-  
жить  
О прошедшей песенной отваге?*

*У всего своя походка есть:  
Что приятно уху, что – для глаза.  
Если перс слагает плохо песнь,*

*Значит, он вовек не из Ширази.*

*Про меня же и за эти песни  
Говорите так среди людей:  
Он бы пел нежнее и чудесней,  
Да сгубила пара лебедей.*

925  
1



## «Отчего луна так светит тускло...»

*«Отчего луна так светит тускло  
На сады и стены Хороссана?  
Словно я хожу равниной русской  
Под шуршащим пологом тумана», —*

*Так спросил я, дорогая Лала,  
У молчащих ночью кипарисов,  
Но их рать ни слова не сказала,  
К небу гордо головы завывсив.*

*«Отчего луна так светит грустно?» —  
У цветов спросил я в тихой чаще,  
И цветы сказали: «Ты почувствуй  
По печали розы шелестящей».*

*Лепестками роза расплескалась,  
Лепестками тайно мне сказала:  
«Шаганэ твоя с другим ласкалась,  
Шаганэ другого целовала.*

*Говорила: «Русский не заметит...  
Сердцу – песнь, а песне – жизнь и  
тело...»*

*Оттого луна так тускло светит,  
Оттого печально побледнела.*

*Слишком много виделось измены,  
Слез и мук, кто ждал их, кто не  
хочет.*

.....  
*Но и все ж вовек благословенны  
На земле сиреневые ночи.*

925  
I



## «Глупое сердце, не бейся!..»

*Глупое сердце, не бейся!  
Все мы обмануты счастьем,  
Нищий лишь просит участь...  
Глупое сердце, не бейся.*

*Месяца желтые чары  
Льют по каштанам в пролесь.  
Лале склонясь на шальвары,  
Я под чадрую укроюсь.  
Глупое сердце, не бейся.*

*Все мы порою, как дети,  
Часто смеемся и плачем:  
Выпали нам на свете  
Радости и неудачи.  
Глупое сердце, не бейся.*

*Многие видел я страны,  
Счастья искал повсюду,  
Только удел желанный  
Больше искать не буду.  
Глупое сердце, не бейся.*

*Жизнь не совсем обманула.  
Новой напьемся силой.*

*Сердце, ты хоть бы заснуло  
Здесь, на коленях у милой.  
Жизнь не совсем обманула.*

*Может, и нас отметит  
Рок, что течет лавиной,  
И на любовь ответит  
Песнею соловьиной.  
Глупое сердце, не бейся.*

1<sup>925</sup>

## **«Голубая да веселая страна...»**

*Голубая да веселая страна.  
Честь моя за песню продана.  
Ветер с моря, тише дуй и вей —  
Слышишь, розу кличет соловей?*

*Слышишь, роза клонится и гнет-  
ся —  
Эта песня в сердце отзовется.  
Ветер с моря, тише дуй и вей —  
Слышишь, розу кличет соловей?*

*Ты – ребенок, в этом спора нет,  
Да и я ведь разве не поэт?  
Ветер с моря, тише дуй и вей —  
Слышишь, розу кличет соловей?*



Дорогая Гелия, прости.  
Много роз бывает на пути,  
Много роз склоняется и гнется,  
Но одна лишь сердцем улыбнется.

Улыбнемся вместе – ты и я —  
За такие милые края.  
Ветер с моря, тише дуй и вей —  
Слышишь, розу кличет соловей?

Голубая да веселая страна.  
Пусть вся жизнь моя за песню  
продана,  
Но за Гелию в тенях ветвей  
Обнимает розу соловей.



# Собаке Качалова

Дай, Джим, на счастье лапу мне,  
Такую лапу не видал я сроду.  
Давай с тобой полаем при луне  
На тихую, бесшумную погоду.  
Дай, Джим, на счастье лапу мне.

Пожалуйста, голубчик, не ли-  
жись.  
Пойми со мной хоть самое про-  
стое.  
Ведь ты не знаешь, что такое  
жизнь,  
Не знаешь ты, что жить на све-  
те стоит.

Хозяин твой и мил и знаменит,  
И у него гостей бывает в доме  
много,  
И каждый, улыбаясь, норовит  
Тебя по шерсти бархатной потро-  
гать.

Ты по-собачьи дьявольски красив,  
С такою милою доверчивой при-  
ятцей.  
И, никого ни капли не спросив,

Как пьяный друг, ты лезешь целоваться.

Мой милый Джим, среди твоих гостей  
Так много всяких и невсяких было.  
Но та, что всех безмолвней и грустней,  
Сюда случайно вдруг не заходила?

Она придет, даю тебе поруку.  
И без меня, в ее уставясь взгляд,  
Ты за меня лизни ей нежно руку  
За все, в чем был и не был виноват.



# «Несказанное, синее, нежное...»

*Несказанное, синее, нежное...  
Тих мой край после бурь, после  
гроз,  
И душа моя – поле безбрежное —  
Дышит запахом меда и роз.*

*Я утих. Годы сделали дело,  
Но того, что прошло, не кляню.  
Словно тройка коней оголтелая  
Прокатилась во всю страну.*

*Напылили кругом. Накопытили.  
И пропали под дьявольский свист.  
А теперь вот в лесной обители  
Даже слышно, как падает лист.*

*Колокольчик ли? Дальнее эхо ли?  
Все спокойно впивает грудь.  
Стой, душа, мы с тобой проехали  
Через бурный положенный путь.*

*Разберемся во всем, что видели,  
Что случилось, что стало в  
стране,*

*И простим, где нас горько обиде-  
ли  
По чужой и по нашей вине.*

*Принимаю, что было и не было,  
Только жаль на тридцатом году*  
—

*Слишком мало я в юности требо-  
вал,  
Забываясь в кабацком чаду.*

*Но ведь дуб молодой, не разжелу-  
дьясь,  
Так же гнется, как в поле трава...  
Эх ты, молодость, буйная моло-  
дость,  
Золотая сорвиголова!*



## Песня

*Есть одна хорошая песня у соловушки —  
Песня панихидная по моей голо-*

вушке.

Цвела – забубенная, росла – ноже-  
вая,  
А теперь вдруг свесилась, словно  
неживая.

Думы мои, думы! Боль в висках и  
темени.  
Промотал я молодость без поры,  
без времени.

Как случилось-сталось, сам не по-  
нимаю.  
Ночью жесткую подушку к сердцу  
прижимаю.

Лейся, песня звонкая, вылей трель  
унылую.  
В темноте мне кажется – обни-  
маю милую.

За окном гармоника и сиянье ме-  
сяца.  
Только знаю – милая никогда не  
встретится.

Эх, любовь-калинушка, кровь – за-

ря  
вишневая,  
Как гитара старая и как песня  
новая.

С теми же улыбками, радостью и  
муками,  
Что певалось дедами, то поется  
внуками.

Пейте, пойте в юности, бейте в  
жизнь  
без промаха —  
Все равно любимая отцветет че-  
ремухой.

Я отцвел, не знаю где. В пьянстве,  
что ли?  
В славе ли?  
В молодости нравился, а теперь  
оставили.

Потому хорошая песня у соловуш-  
ки,  
Песня панихидная по моей голо-  
вушке.

Цвела – забубенная, была – ноже-



вая,  
*А теперь вдруг свесилась, словно  
неживая.*

1<sup>925</sup>

# «Заря окликает другую...»

*Заря окликает другую,  
Дымится овсяная гладь...  
Я вспомнил тебя, дорогую,  
Моя одряхлевшая мать.*

*Как прежде ходя на пригорок,  
Костыль свой сжимая в руке,  
Ты смотришь на лунный опорок,  
Плывущий по сонной реке.*

*И думаешь горько, я знаю,  
С тревогой и грустью большой,  
Что сын твой по отчему краю  
Совсем не болеет душой.*

*Потом ты идешь до погоста  
И, в камень уставясь в упор,  
Вздыхаешь так нежно и просто  
За братьев моих и сестер.*

*Пускай мы росли ножевые,  
А сестры росли, как май,  
Ты все же глаза живые  
Печально не подымай.*

*Довольно скорбеть! Довольно!*

*И время тебе подсмотреть,  
Что яблоне тоже больно  
Терять своих листьев медь.*

*Ведь радость бывает редко,  
Как вешняя звень поутру,  
И мне – чем сгнивать на ветках*

*—  
Уж лучше сгореть на ветру.*

# «Синий май. Заревая тепльнь...»

*Синий май. Заревая тепльнь.  
Не прозвякнет кольцо у калитки.  
Липким запахом веет польнь.  
Спит черемуха в белой накидке.*

*В деревянные крылья окна  
Вместе с рамами в тонкие што-  
ры  
Вяжет взбалмошная луна  
На полу кружевные узоры.*

*Наша горница хоть и мала,  
Но чиста. Я с собой на досуге...  
В этот вечер вся жизнь мне ми-  
ла,  
Как приятная память о друге.*

*Сад польшет, как пенный пожар,  
И луна, напрягая все силы,  
Хочет так, чтобы каждый дро-  
жал  
От щемящего слова «милый».*

*Только я в эту цветь, в эту гладь,*

*Под тальянку веселого мая,  
Ничего не могу пожелать,  
Все, как есть, без конца принимая.*

*Принимаю – приди и явись,  
Все явись, в чем есть боль и отра-  
да.*

*Мир тебе, отшумевшая жизнь.  
Мир тебе, голубая прохлада.*

925  
I



## «Неуютная жидкая лунность...»

*Неуютная жидкая лунность  
И тоска бесконечных равнин, —  
Вот что видел я в резвую юность,  
Что, любя, проклинал не один.*

*По дорогам усохшие вербы  
И тележная песня колес...  
Ни за что не хотел я теперь бы,  
Чтоб мне слушать ее привелось.*

*Равнодушен я стал к лачугам,  
И очажный огонь мне не мил,  
Даже яблонь весеннюю вьюгу  
Я за бедность полей разлюбил.*

*Мне теперь по душе иное...  
И в чахоточном свете луны  
Через каменное и стальное  
Вижу мощь я родной стороны.*

*Полевая Россия! Довольно  
Волочиться сохой по полям!  
Нищету твою видеть больно  
И березам и тополям.*

*Я не знаю, что будет со мною...  
Может, в новую жизнь не гожусь,  
Но и все же хочу я стальнойю  
Видеть бедную, нищую Русь.*

*И, внимая моторному лаю  
В сонме вьюг, в сонме бурь и гроз,  
Ни за что я теперь не желаю  
Слушать песню тележных колес.*

# «Каждый труд благослови, удача!..»

*Каждый труд благослови, удача!  
Рыбаку – чтоб с рыбой невода,  
Пахарю – чтоб плуг его и кляча  
Доставали хлеба на года.*

*Воду пьют из кружек и стаканов,  
Из кувшинок также можно пить  
—  
Там, где омут розовых туманов  
Не устанет берег золотить.*

*Хорошо лежать в траве зеленой  
И, впиваясь в призрачную гладь,  
Чей-то взгляд, ревнивый и влюб-  
ленный,  
На себе, уставшем, вспоминать.*

*Коростели свищут... коростели...  
Потому так и светлы всегда  
Те, что в жизни сердцем опросте-  
ли  
Под веселой ношею труда.*

*Только я забыл, что я крестья-*



нин,  
И теперь рассказываю сам,  
Соглядатай праздный, я ль не  
странен  
Дорогим мне пашням и лесам.

Словно жаль кому-то и кого-то,  
Словно кто-то к родине отвык,  
И с того, поднявшись над боло-  
том,  
В душу плачут чибис и кулик.

925  
1



# «Я иду долиной. На затылке кепи...»

*Я иду долиной. На затылке кепи,  
В лайковой перчатке смуглая рука.*

*Далеко сияют розовые степи,  
Широко синее тихая река.*

*Я – беспечный парень. Ничего не  
надо.*

*Только б слушать песни – сердцем  
подпевать,*

*Только бы струилась легкая про-  
хлада,*

*Только б не сгибалась молодая  
стать.*

*Выйду за дорогу, выйду под отко-  
сы, —*

*Сколько там нарядных мужиков  
и баб!*

*Что-то шепчут грабли, что-то  
свищут косы.*

*«Эй, поэт, послушай, слаб ты иль  
не слаб?»*

На земле милее. Полно плавать в небо.

Как ты любишь долы, так бы труд любил.

Ты ли деревенским, ты ль крестьянским не был?

Размахнись косою, покажи свой пыл».

Ах, перо не грабли, ах, коса не ручка —

Но косою выводят строчки хоть куда.

Под весенним солнцем, под весенней тучкой

Их читают люди всякие года.

К черту я снимаю свой костюм английский.

Что же, дайте косу, я вам покажу —

Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий,

Памятью деревни я ль не дорожусь?

Нипочем мне ямы, нипочем мне кочки.

Хорошо косою в утренний туман

*Выводить по долам травяные  
строчки,  
Чтобы их читали лошадь и баран.*

*В этих строчках – песня, в этих  
строчках —  
слово.*

*Потому и рад я в думах ни о ком,  
Что читать их может каждая  
корова,  
Отдавая плату теплым моло-  
ком.*

# «Спит ковыль. Равнина дорогая...»

*Спит ковыль. Равнина дорогая,  
И свинцовой свежести полынь.  
Никакая родина другая  
Не вольет мне в грудь мою теп-  
лынь.*

*Знать, у всех у нас такая участь,  
И, пожалуй, всякого спроси —  
Радуюсь, свирепствуя и мучась,  
Хорошо живется на Руси.*

*Свет луны, таинственный и длин-  
ный,  
Плачут вербы, шепчут тополя.  
Но никто под окрик журавлиный  
Не разлюбит отчие поля.*

*И теперь, когда вот новым све-  
том  
И моей коснулась жизнь судьбы,  
Все равно остался я поэтом  
Золотой бревенчатой избы.*

*По ночам, прижавшись к изголо-*

вью,  
Вижу я, как сильного врага,  
Как чужая юность брызжет но-  
вью  
На мои поляны и луга.

Но и все же, новью той теснимый,  
Я могу прочувственно пропеть:  
Дайте мне на родине любимой,  
Все любя, спокойно умереть!

925  
I



# «Листья падают, листья падают...»

*Листья падают, листья падают.  
Стонет ветер,  
Протяжен и глух.  
Кто же сердце порадует?  
Кто его успокоит, мой друг?*

*С отягченными веками  
Я смотрю и смотрю на луну.  
Вот опять петухи кукарекнули  
В обосененную тишину.*

*Предрассветное. Синее. Раннее.  
И летающих звезд благодать.  
Загадать бы какое желание,  
Да не знаю, чего пожелать.*

*Что желать под житейскою но-  
шею,  
Проклиная удел свой и дом?  
Я хотел бы теперь хорошую  
Видеть девушку под окном.*

*Чтоб с глазами она васильковы-  
ми*

Только мне —  
Не кому-нибудь —  
И словами и чувствами новыми  
Успокоила сердце и грудь.

Чтоб под этою белою лунностью,  
Принимая счастливый удел,  
Я над песней не таял, не млея  
И с чужою веселою юностью  
О своей никогда не жалел.



# «Над окошком месяц. Под окошком ветер...»

*Над окошком месяц. Под окош-  
ком ветер.  
Облетевший тополь серебрист и  
светел.*

*Дальний плач тальянки, голос  
одинокий —  
И такой родимый, и такой дале-  
кий.*

*Плачет и смеется песня лиховая.  
Где ты, моя липа? Липа вековая?*

*Я и сам когда-то в праздник спо-  
заранку  
Выходил к любимой, развернув  
тальянку.*

*А теперь я милой ничего не значу.  
Под чужую песню и смеюсь и пла-  
чу.*

# «Я красивых таких не видел...»

*Сестре Шуре*

*Я красивых таких не видел,  
Только, знаешь, в душе затаю  
Не в плохой, а в хорошей обиде —  
Повторяешь ты юность мою.*

*Ты – мое васильковое слово,  
Я навеки люблю тебя.  
Как живет теперь наша корова,  
Грусть соломенную тербя?*

*Запоешь ты, а мне любимо,  
Исцеляй меня детским сном.  
Отгорела ли наша рябина,  
Осыпаясь под белым окном?*

*Что поет теперь мать за куде-  
лью?  
Я навеки покинул село,  
Только знаю – багряной метелью  
Нам листвы на крыльцо намело.*

*Знаю то, что о нас с тобой вме-*

*сте  
Вместо ласки и вместо слез  
У ворот, как о сгибшей невесте,  
Тихо воет покинутый пес.*

*Но и все ж возвращаться не надо,  
Потому и достался не в срок,  
Как любовь, как печаль и отрада,  
Твой красивый рязанский платок.*

925  
I



# «Ах, как много на свете кошек...»

*Сестре Шуре*

*Ах, как много на свете кошек,  
Нам с тобой их не счесть нико-  
гда.  
Сердцу снится душистый горо-  
шек,  
И звенит голубая звезда.*

*Наяву ли, в бреду иль спросонок,  
Только помню с далекого дня —  
На лежанке мурлыкал котенок,  
Безразлично смотря на меня.*

*Я еще тогда был ребенок,  
Но под бабкину песню вскок  
Он бросался, как юный тигренок,  
На оброненный ею клубок.*

*Все прошло. Потерял я бабуку,  
А еще через несколько лет  
Из кота того сделали шапку,  
А ее износил наш дед.*

**1**<sup>925</sup>

# «Ты запой мне ту песню, что прежде...»

*Сестре Шуре*

*Ты запой мне ту песню, что  
прежде  
Напевала нам старая мать.  
Не жалея о сгибшей надежде,  
Я сумею тебе подпевать.*

*Я ведь знаю, и мне знакомо,  
Потому и волнуй и тревожсь —  
Будто я из родимого дома  
Слышу в голосе нежную дрожь.*

*Ты мне пой, ну, а я с такою,  
Вот с такою же песней, как ты,  
Лишь немного глаза прикрою —  
Вижу вновь дорогие черты.*

*Ты мне пой. Ведь моя отрада —  
Что вовек я любил не один  
И калитку осеннего сада,  
И опавшие листья с рябин.*

*Ты мне пой, ну, а я припомню*

*И не буду забывчиво хмур:  
Так приятно и так легко мне  
Видеть мать и тоскующих кур.*

*Я навек за туманы и росы  
Полюбил у березки стан,  
И ее золотистые косы,  
И холщовый ее сарафан.*

*Потому так и сердцу не жестко*  
—

*Мне за песнею и за вином  
Показалась ты той березкой,  
Что стоит под родимым окном.*

# «В этом мире я только прохожий...»

*Сестре Шуре*

*В этом мире я только прохожий,  
Ты махни мне веселой рукой.  
У осеннего месяца тоже  
Свет ласкающий, тихий такой.*

*В первый раз я от месяца греюсь,  
В первый раз от прохлады согрет,  
И опять и живу и надеюсь  
На любовь, которой уж нет.*

*Это сделала наша равнинность,  
Посоленная белью песка,  
И измятая чья-то невинность,  
И кому-то родная тоска.*

*Потому и навеки не скрою,  
Что любить не отдельно, не  
врозь —  
Нам одною любовью с тобою  
Эту родину привелось.*



# «Эх вы, сани! А кони, кони!..»

*Эх вы, сани! А кони, кони!  
Видно, черт их на землю принес.  
В залихватском степном разгоне  
Колокольчик хохочет до слез.*

*Ни луны, ни собачьего лая  
В далеке, в стороне, в пустыре.  
Поддержись, моя жизнь удалая,  
Я еще не навек постарел.*

*Пой, ямщик, вопрекор этой ночи,  
—  
Хочешь, сам я тебе подпою  
Про лукавые девичьи очи,  
Про веселую юность мою.*

*Эх, бывало, заломишь шапку,  
Да заложешь в оглобли коня,  
Да приляжешь на сена охапку, —  
Вспоминай лишь, как звали меня.*

*И откуда бралась осанка,  
А в полуночную тишину  
Разговорчивая тальянка  
Уговаривала не одну.*

*Все прошло. Поредел мой волос.  
Конь издох, опустел наш двор.  
Потеряла тальянка голос,  
Разучившись вести разговор.*

*Но и все же душа не остыла,  
Так приятны мне снег и мороз,  
Потому что над всем, что было,  
Колокольчик хохочет до слез.*

# «Снежная замять дробится и колется...»

*Снежная замять дробится и колется,  
Сверху озябшая светит луна.  
Снова я вижу родную околицу,  
Через метель огонек у окна.*

*Все мы бездомники, много ли  
нужно нам.  
То, что далось мне, про то и пою.  
Вот я опять за родительским  
ужином,  
Снова я вижу старушку мою.*

*Смотрит, а очи слезятся, слезятся,  
Тихо, безмолвно, как будто без  
мук.  
Хочет за чайную чашку взяться  
—  
Чайная чашка скользит из рук.*

*Милая, добрая, старая, нежная,  
С думами грустными ты не дру-  
жись,*

*Слушай – под эту гармонику  
снежную  
Я расскажу про свою тебе жизнь.*

*Много я видел, и много я стран-  
ствовал,  
Много любил я и много страдал,  
И оттого хулиганил и пьянство-  
вал,  
Что лучше тебя никого не видал.*

*Вот и опять у лежанки я греюсь.  
Сбросил ботинки, пиджак свой  
раздел.  
Снова я ожил и снова надеюсь  
Так же, как в детстве, на лучший  
удел.*

*А за окном под метельные всхли-  
пы,  
В диком и шумном метельном  
чаду,  
Кажется мне – осыпаются липы,  
Белые липы в нашем саду.*

# «Синий туман. Снеговое раздолье...»

*Синий туман. Снеговое раздолье,  
Тонкий лимонный лунный свет.  
Сердцу приятно с тихой болью  
Что-нибудь вспомнить из ранних  
лет.*

*Снег у крыльца как песок зыбучий.  
Вот при такой же луне, без слов,  
Шапку из кошки на лоб нахлобучив,  
Тайно покинул я отчий кров.*

*Снова вернулся я в край родимый.  
Кто меня помнит? Кто позабыл?  
Грустно стою я, как странник го-  
нимый, —  
Старый хозяин своей избы.*

*Молча я комкаю новую шапку,  
Не по душе мне соболий мех.  
Вспомнил я дедушку, вспомнил я  
бабку,  
Вспомнил кладбищенский рыхлый  
снег.*

*Все успокоились, все там будем,  
Как в этой жизни радей не радей,*

—

*Вот почему так тянусь я к лю-  
дям,  
Вот почему так люблю людей.*

*Вот отчего я чуть-чуть не запла-  
кал  
И, улыбаясь, душой погас, —  
Эту избу на крыльце с собакой  
Словно я вижу в последний раз.*

925  
1



# «Слышишь – мчатся сани, Слышишь...»

*Слышишь – мчатся сани, слышишь —  
сани мчатся.  
Хорошо с любимой в поле зате-  
ряться.*

*Ветерок веселый робок и застен-  
чив,  
По равнине голой катится бубен-  
чик.*

*Эх вы, сани, сани! Конь ты мой бу-  
ланный!  
Где-то на поляне клен танцует  
пьяный.*

*Мы к нему подъедем, спросим –  
что такое?  
И станцуем вместе под тальянку  
трое.*

# «Голубая кофта. Синие глаза....»

*Голубая кофта. Синие глаза.  
Никакой я правды милой не ска-  
зал.*

*Милая спросила: «Крутит ли ме-  
тель?  
Затопить бы печку, постелить  
постель».*

*Я ответил милой: «Нынче с высо-  
ты  
Кто-то осыпает белые цветы.*

*Затопи ты печку, постели по-  
стель,  
У меня на сердце без тебя ме-  
тель».*

Октябрь 1925



# «Снежная замять крутит бойко...»

*Снежная замять крутит бойко,  
По полю мчится чужая тройка.*

*Мчится на тройке чужая младость.  
Где мое счастье? Где моя радость?*

*Все укатилось под вихрем бойким  
Вот на такой же бешеной тройке.*

# «Вечером синим, вечером лунным...»

*Вечером синим, вечером лунным  
Был я когда-то красивым и юным.*

*Неудержимо, неповторимо  
Все пролетело... далече... мимо...*

*Сердце остыло, и выцвели очи...  
Синее счастье! Лунные ночи!*

Октябрь 1925



**«Не криви улыбку, руки  
теребя...»**

*Не криви улыбку, руки теребя,  
Я люблю другую, только не тебя.*

*Ты сама ведь знаешь, знаешь хоро-  
шо —  
Не тебя я вижу, не к тебе пришел.*

*Проходил я мимо, сердцу все рав-  
но —  
Просто захотелось заглянуть в  
окно.*

**О**ктябрь 1925

# «Мелколесье. Степь и дали...»

*Мелколесье. Степь и дали.  
Свет луны во все концы.  
Вот опять вдруг зарыдали  
Разливные бубенцы.*

*Неприглядная дорога,  
Да любимая навек,  
По которой ездил много  
Всякий русский человек.*

*Эх вы, сани! Что за сани!  
Звоны мерзлые осин.  
У меня отец – крестьянин,  
Ну, а я – крестьянский сын.*

*Наплевать мне на известность  
И на то, что я поэт.  
Эту чахленькую местность  
Не видал я много лет.*

*Тот, кто видел хоть однажды  
Этот край и эту гладь,  
Тот почти березке каждой  
Ножку рад поцеловать.*

*Как же мне не прослезиться,*

*Если с венкой в стынь и зень  
Будет рядом веселиться  
Юность русских деревень.*

*Эх, гармошка, смерть-отрава,  
Знать, с того под этот вой  
Не одна лихая слава  
Пропадала трын-травой.*

1<sup>925</sup>

# «Цветы мне говорят – прощай...»

*Цветы мне говорят – прощай,  
Головками склоняясь ниже,  
Что я навеки не увижу  
Ее лицо и отчий край.*

*Любимая, ну, что ж! Ну, что ж!  
Я видел их и видел землю,  
И эту гробовую дрожь  
Как ласку новую приемлю.*

*И потому, что я постиг  
Всю жизнь, пройдя с улыбкой ми-  
мо, —  
Я говорю на каждый миг,  
Что все на свете повторимо.*

*Не все ль равно – придет другой,  
Печаль ушедшего не сгложет,  
Оставленной и дорогой  
Пришедший лучше песню сложит.*

*И, песне внемля в тишине,  
Любимая с другим любимым,  
Быть может, вспомнит обо мне*

*Как о цветке неповторимом.*

Октябрь 1925





# «Клен ты мой опавший, клен заледенелый...»

*Клен ты мой опавший, клен заледенелый,  
Что стоишь нагнувшись под метелью белой?*

*Или что увидел? Или что услышал?  
Словно за деревню погулять ты вышел.*

*И, как пьяный сторож, выйдя на дорогу,  
Утонул в сугробе, приморозил ногу.*

*Ах, и сам я нынче чтой-то стал нестойкий,  
Не дойду до дома с дружеской попойки.*

*Там вон встретил вербу, там сосну приметил,  
Распевал им песни под метель о лете.*

*Сам себе казался я таким же кле-  
ном,  
Только не опавшим, а всюю зеле-  
ным.*

*И, утратив скромность, одурев-  
ши в доску,  
Как жену чужую, обнимал берез-  
ку.*

**28** ноября 1925

# «Какая ночь! Я не могу...»

*Какая ночь! Я не могу.  
Не спится мне. Такая лунность.  
Еще как будто берегу  
В душе утраченную юность.*

*Подруга охладевших лет,  
Не называй игру любовью,  
Пусть лучше этот лунный свет  
Ко мне струится к изголовью.*

*Пусть искаженные черты  
Он обрисовывает смело, —  
Ведь разлюбить не сможешь ты,  
Как полюбить ты не сумела.*

*Любить лишь можно только раз.  
Вот оттого ты мне чужая,  
Что липы тщетно манят нас,  
В сугробы ноги погружая.*

*Ведь знаю я и знаешь ты,  
Что в этот отсвет лунный, си-  
ний  
На этих липах не цветы —  
На этих липах снег да иней.*

*Что отлюбили мы давно,  
Ты не меня, а я – другую,  
И нам обоим все равно  
Играть в любовь недорогую.*

*Но все ж ласкай и обнимай  
В лукавой страсти поцелуя,  
Пусть сердцу вечно снится май  
И та, что навсегда люблю я.*

**30** ноября 1925

# «До свиданья, друг мой, до свиданья...»

*До свиданья, друг мой, до свиданья.*

*Милый мой, ты у меня в груди.  
Предназначенное расставанье  
Обещает встречу впереди.*

*До свиданья, друг мой, без руки и  
слова,*

*Не грусти и не печаль бровей, —  
В этой жизни умирать не ново,  
Но и жить, конечно, не новей.*