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Н
Перевал 

очь давно, а я все еще бреду по горам к пе-
ревалу, бреду под ветром, среди холодного

тумана,  и  безнадежно,  но  покорно  идет  за
мной  в  поводу  мокрая,  усталая  лошадь,  звя-
кая пустыми стременами.

В  сумерки,  отдыхая  у  подножия  сосновых
лесов,  за  которыми  начинается  этот  голый,
пустынный  подъем,  я  смотрел  в  необъятную
глубину  подо  мною  с  тем  особым  чувством
гордости и силы, с которым всегда смотришь
с  большой  высоты.  Еще  можно  было  разли-
чить  огоньки  в  темнеющей  долине  далеко
внизу,  на  прибрежье  тесного  залива,  кото-
рый,  уходя  к  востоку,  все  расширялся  и,  под-
нимаясь  туманно-голубой  стеной,  обнимал
полнеба. Но в горах уже наступала ночь. Тем-
нело быстро, я шел, приближался к лесам — и
горы вырастали все мрачней и величавее, а в
пролеты между их отрогами с бурной стреми-
тельностью валился косыми, длинными обла-
ками густой туман, гонимый бурей сверху. Он
срывался с плоскогорья, которое окутывал ги-
гантской  рыхлой  грядой,  и  своим  падением



как  бы  увеличивал  хмурую  глубину  пропа-
стей  между  горами.  Он  уже  задымил  лес,  на-
двигаясь  на  меня  вместе  с  глухим,  глубоким
и  нелюдимым  гулом  сосен.  Повеяло  зимней
свежестью,  понесло снегом и ветром… Насту-
пила ночь,  и я  долго шел под темными,  гудя-
щими  в  тумане  сводами  горного  бора,  скло-
нив голову от ветра.

«Скоро перевал, — говорил я себе. — Скоро
я  буду  в  затишье,  за  горами,  в  светлом,  люд-
ном доме…»

Но  проходит  полчаса,  час…  Каждую  мину-
ту  мне  кажется,  что  перевал  в  двух  шагах  от
меня,  а  голый  и  каменистый  подъем  не  кон-
чается.  Уже  давно  остались  внизу  сосновые
леса,  давно прошли низкорослые, искривлен-
ные  кустарники,  и  я  начинаю  уставать  и
дрогнуть. Мне вспоминается несколько могил
среди сосен недалеко от перевала, где похоро-
нены  какие-то  дровосеки,  сброшенные  с  гор
зимней  бурей.  Я  чувствую,  на  какой  дикой  и
безлюдной высоте  я  нахожусь,  чувствую,  что
вокруг  меня  только  туман,  обрывы,  и  думаю:
как  пройду  я  мимо  одиноких  камней-памят-
ников,  когда  они,  как  человеческие  фигуры,



зачернеют  среди  тумана?  хватит  ли  у  меня
сил спуститься с гор, когда я уже и теперь те-
ряю представление о времени и месте?

Впереди что-то смутно чернеет среди бегу-
щего  тумана…  какие-то  темные  холмы,  похо-
жие  на  спящих  медведей.  Я  пробираюсь  по
ним,  с  одного  камня  на  другой,  лошадь,  сры-
ваясь  и  лязгая  подковами  по  мокрым  голы-
шам,  с  трудом  влезает  за  мною, —  и  вдруг  я
замечаю,  что  дорога  снова  начинает  медлен-
но  подниматься  в  гору!  Тогда  я  останавлива-
юсь, и меня охватывает отчаяние. Я весь дро-
жу  от  напряжения  и  усталости,  одежда  моя
вся промокла от снега, а ветер так и пронизы-
вает ее  насквозь.  Не крикнуть ли? Но теперь
даже чабаны забились в свои гомеровские хи-
жины вместе  с  козами и овцами — кто  услы-
шит меня? И я с ужасом озираюсь:

— Боже мой! Неужели я заблудился?
Поздно.  Бор  глухо  и  сонно  гудит  в  отдале-

нии.  Ночь  становится  все  таинственнее,  и  я
чувствую  это,  хотя  не  знаю  ни  времени,  ни
места.  Теперь  погас  последний  огонек  в  глу-
боких долинах, и седой туман воцаряется над
ними,  зная,  что  пришел  его  час,  долгий  час,



когда  кажется,  что  все  вымерло  на  земле  и
уже никогда не настанет утро, а будут только
возрастать  туманы,  окутывая  величавые  в
своей полночной страже горы, будут глухо гу-
деть леса по горам и все  гуще лететь снег  на
пустынном перевале.

Закрываясь  от  ветра,  я  поворачиваюсь  к
лошади.  Единственное  живое  существо,
оставшееся со мною! Но лошадь не глядит на
меня.  Мокрая,  озябшая,  сгорбившись  под  вы-
соким  седлом,  которое  неуклюже  торчит  на
ее спине, она стоит, покорно опустив голову с
прижатыми ушами. И я злобно дергаю повод,
и  снова  подставляю  лицо  мокрому  снегу  и
ветру,  и  снова  упорно  иду  навстречу  им.  Ко-
гда  я  пытаюсь  разглядеть  то,  что  окружает
меня, я вижу только седую бегущую мглу, ко-
торая слепит снегом.  Когда я  вслушиваюсь,  я
различаю только свист ветра в уши и однооб-
разное  позвякивание  за  спиною:  это  стучат
стремена, сталкиваясь друг с другом…

Но  странно —  мое  отчаяние  начинает
укреплять меня! Я начинаю шагать смелее, и
злобный  укор  кому-то  за  все,  что  я  выношу,
радует меня. Он уже переходит в ту мрачную



и  стойкую  покорность  всему,  что  надо  выне-
сти, при которой сладостна безнадежность…

Вот  наконец  и  перевал.  Но  мне  уже  все
равно.  Я  иду  по  ровной  и  плоской  степи,  ве-
тер  несет  туман длинными космами и  валит
меня  с  ног,  но  я  не  обращаю  на  него  внима-
ния. Уже по одному свисту ветра и по туману
чувствуется,  как  глубоко  овладела  поздняя
ночь  горами, —  уже  давным-давно  спят  в  до-
линах,  в  своих  маленьких  хижинах  малень-
кие  люди;  но  я  не  тороплюсь,  я  иду,  стиснув
зубы, и бормочу, обращаясь к лошади:

— Иди, иди. Будем брести, пока не свалим-
ся. Сколько уже было в моей жизни этих труд-
ных  и  одиноких  перевалов!  Как  ночь,  надви-
гались  на  меня  горести,  страдания,  болезни,
измены любимых и горькие обиды дружбы —
и  наступил  час  разлуки  со  всем,  с  чем  срод-
нился.  И,  скрепивши  сердце,  опять  брал  я  в
руки свой страннический посох. А подъемы к
новому счастью были высоки и трудны, ночь,
туман и буря встречали меня на высоте, жут-
кое  одиночество  охватывало  на  перевалах…
Но — идем, идем!

Спотыкаясь, я бреду как во сне. До утра да-



леко. Целую ночь придется спускаться к доли-
нам  и  только  на  заре  удастся,  может  быть,
уснуть  где-нибудь  мертвым  сном, —  сжаться
и  чувствовать  только  одно —  сладость  тепла
после холода.

День опять обрадует меня людьми и солн-
цем  и  опять  надолго  обманет  меня…  Где-то
упаду я и уже навсегда останусь среди ночи и
вьюги на голых и от века пустынных горах?
 

1892–1898



Т
Танька 

аньке стало холодно, и она проснулась.
Высвободив руку из попонки, в которую

она  неловко  закуталась  ночью,  Танька  вытя-
нулась,  глубоко  вздохнула  и  опять  сжалась.
Но  все-таки  было  холодно.  Она  подкатилась
под  самую  «голову»  печи  и  прижала  к  ней
Ваську. Тот открыл глаза и взглянул так свет-
ло,  как  смотрят  со  сна  только  здоровые  дети.
Потом  повернулся  на  бок  и  затих.  Танька  то-
же  стала  задремывать.  Но  в  избе  стукнула
дверь:  мать,  шурша,  протаскивала  из  сенец
охапку соломы

— Холодно, тетка? — спросил странник, ле-
жа на конике.

— Нет, — ответила Марья, — туман. А соба-
ки валяются, — беспременно к метели.

Она  искала  спичек  и  гремела  ухватами.
Странник спустил ноги с коника, зевал и обу-
вался.  В  окна  брезжил  синеватый  холодный
свет  утра,  под  лавкой  шипел  и  крякал
проснувшийся хромой селезень. Теленок под-
нялся на слабые растопыренные ножки, судо-
рожно  вытянул  хвост  и  так  глупо  и  отрыви-



сто мякнул, что странник засмеялся и сказал:
— Сиротка! Корову-то прогусарили?
— Продали.
— И лошади нету?
— Продали.
Танька раскрыла глаза.
Продажа  лошади  особенно  врезалась  ей  в

память «Когда  еще картохи копали»,  в  сухой,
ветреный  день,  мать  на  поле  полудновала,
плакала и говорила, что ей «кусок в горло не
идет»,  и  Танька  все  смотрела  на  ее  горло,  не
понимая, о чем толк.

Потом  в  большой  крепкой  телеге  с  высо-
ким передком приезжали «анчихристы».  Оба
они  были  похожи  друг  на  дружку —  черны,
засалены, подпоясаны по кострецам. За ними
пришел еще один, еще чернее, с палкой в ру-
ке,  что-то  громко  кричал  и,  немного  погодя,
вывел  со  двора  лошадь  и  побежал  с  нею  по
выгону,  за  ним бежал отец,  и  Танька думала,
что  он  погнался  отнимать  лошадь,  догнал  и
опять увел ее во двор.  Мать стояла на пороге
избы и голосила. Глядя на нее, заревел во все
горло и Васька. Потом «черный» опять вывел
со  двора  лошадь,  привязал  ее  к  телеге  и  ры-



сью  поехал  под  гору…  И  отец  уже  не  погнал-
ся…

«Анчихристы»,  лошадники-мещане,  были,
и  правда,  свирепы  на  вид,  особенно  послед-
ний —  Талдыкин.  Он  пришел  позднее,  а  до
него  два  первые  только  цену  сбивали.  Они
наперебой  пытали  лошадь,  драли  ей  морду,
били палками.

— Ну, —  кричал  один, —  смотри  сюда,  по-
лучай с богом деньги!

— Не мои они, побереги, полцены брать не
приходится, — уклончиво отвечал Корней.

— Да  какая  же  это  полцена,  ежели,  к  при-
меру, кобыленке боле годов, чем нам с тобой?
Молись богу!

— Что  зря  толковать, —  рассеянно  возра-
жал Корней.

Тут-то и пришел Талдыкин, здоровый, тол-
стый мещанин с физиономией мопса: блестя-
щие, злые черные глаза, форма носа, скулы, —
все напоминало в нем эту собачью породу.

— Что  за  шум,  а  драки  нету? —  сказал  он,
входя и улыбаясь, если только можно назвать
улыбкой раздувание ноздрей.

Он  подошел  к  лошади,  остановился  и  дол-



го  равнодушно  молчал,  глядя  на  нее.  Потом
повернулся,  небрежно  сказал  товарищам:
«Поскореича,  ехать  время,  я  на  выгоне  до-
жду», — и пошел к воротам.

Корней нерешительно окликнул:
— Что же не глянул лошадь-то!
Талдыкин остановился.
— Долгого взгляда не стоит, — сказал он.
— Да ты поди, побалакаем…
Талдыкин  подошел  и  сделал  ленивые  гла-

за.
— Ну?
Он  внезапно  ударил  лошадь  под  брюхо,

дернул  ее  за  хвост,  пощупал  под  лопатками,
понюхал руку и отошел.

— Плоха? — стараясь шутить, спросил Кор-
ней.

Талдыкин хмыкнул:
— Долголетня?
— Лошадь не старая.
— Тэк. Значит, первая голова на плечах?
Корней смутился.
Талдыкин  быстро  всунул  кулак  в  угол  губ

лошади,  взглянул  как  бы  мельком  ей  в  зубы
и,  обтирая  руку  о  полу,  насмешливо  и  скоро-



говоркой спросил:
— Так не стара? Твой дед не ездил венчать-

ся  на ней?..  Ну,  да  нам сойдет,  получай один-
надцать желтеньких.

И,  не  дожидаясь  ответа  Корнея,  достал
деньги и взял лошадь за оброть.

— Молись богу да полбутылочки ставь.
— Что  ты,  что  ты? —  обиделся  Корней —

Ты без креста, дядя!
— Что? — воскликнул Талдыкин грозно, —

обабурился?  Денег  не  желаешь?  Бери,  пока
дурак попадается, бери, говорят тебе!

— Да какие же это деньги?
— Такие, каких у тебя нету.
— Нет, уж лучше не надо.
— Ну,  через  некоторое  число  за  семь  от-

дашь,  с  удовольствием  отдашь, —  верь  сове-
сти.

Корней отошел, взял топор и с деловым ви-
дом стал тесать подушку под телегу.

Потом  пробовали  лошадь  на  выгоне…  И
как  ни  хитрил  Корней,  как  ни  сдерживался,
не отвоевал-таки!

Когда же пришел октябрь и в посиневшем
от  холода  воздухе  замелькали,  повалили  бе-



лые хлопья,  занося выгон, лазины и завалин-
ку избы, Таньке каждый день пришлось удив-
ляться на мать.

Бывало,  с  началом  зимы  для  всех  ребяти-
шек начинались истинные мучения, происте-
кавшие,  с  одной стороны,  от  желания удрать
из избы, пробежать по пояс в снегу через луг
и,  катаясь  на  ногах  по  первому  синему  льду
пруда,  бить  по  нем  палками  и  слушать,  как
он гулькает, а с другой стороны — от грозных
окриков матери.

— Ты  куда?  Чичер,  холод —  а  она,  накося!
С мальчишками на пруд! Сейчас лезь на печь,
а то смотри у меня, демоненок!

Бывало,  с  грустью  приходилось  доволь-
ствоваться  тем,  что  на  печь  протягивалась
чашка с дымящимися рассыпчатыми картош-
ками  и  ломоть  пахнущего  клетью,  круто  по-
соленного  хлеба.  Теперь  же  мать  совсем  не
давала  по  утрам  ни  хлеба,  ни  картошек,  на
просьбы об этом отвечала:

— Иди, я тебя одену, ступай на пруд, деточ-
ка!

Прошлую  зиму  Танька  и  даже  Васька  ло-
жились  спать  поздно  и  могли  спокойно  на-



слаждаться сиденьем на «групке» печки хоть
до  полуночи.  В  избе  стоял  распаренный,  гу-
стой  воздух;  на  столе  горела  лампочка  без
стекла,  и  копоть  темным,  дрожащим  фити-
лем достигала до самого потолка. Около стола
сидел  отец  и  шил  полушубки;  мать  чинила
рубахи или вязала варежки; наклоненное ли-
цо  ее  было  в  это  время  кротко  и  ласково  ти-
хим голосом пела она «старинные» песни, ко-
торые слыхала еще в девичестве, и Таньке ча-
сто  хотелось  от  них  плакать.  В  темной  избе,
завеянной  снежными  вьюгами,  вспомина-
лась Марье ее молодость,  вспоминались жар-
кие сенокосы и вечерние зори, когда шла она
в  девичьей  толпе  полевою  дорогой  с  звонки-
ми песнями, а за ржами опускалось солнце и
золотою  пылью  сыпался  сквозь  колосья  его
догорающий  отблеск.  Песней  говорила  она
дочери, что и у нее будут такие же зори, будет
все, что проходит так скоро и надолго, надол-
го сменяется деревенским горем и заботою.

Когда же мать собирала ужинать, Танька в
одной длинной рубашонке съерзывала с печи
и,  часто перебирая босыми ножками,  бежала
на  коник,  к  столу.  Тут  она,  как  зверок,  сади-



лась  на  корточки  и  быстро  ловила  в  густой
похлебке  сальце  и  закусывала  огурцами  и
картошками.  Толстый  Васька  ел  медленно  и
таращил  глаза,  стараясь  всунуть  в  рот  боль-
шую ложку… После ужина она с  тугим живо-
том  так  же  быстро  перебегала  на  печь,  дра-
лась  из-за  места  с  Васькой и,  когда  в  темные
оконца смотрела одна морозная ночная муть,
засыпала  сладким  сном  под  молитвенный
шепот  матери:  «Угодники  божий,  святителю
Микола  милосливый,  столп-охранение  лю-
дей,  матушка  пресвятая  Пятница —  молите
бога  за  нас!  Хрест  в  головах,  хрест  у  ногах,
хрест от лукавого»…

Теперь  мать  рано  укладывала  спать,  гово-
рила,  что  ужинать  нечего,  и  грозила  «глаза
выколоть»,  «слепым  в  сумку  отдать»,  если
она,  Танька,  спать  не  будет.  Танька  часто  ре-
вела и просила «хоть капуски»,  а  спокойный,
насмешливый Васька лежал, драл ноги вверх
и ругал мать:

— Вот  домовой-то, —  говорил  он  серьез-
но, — все спи да спи! Дай бати дождать!

Батя ушел еще с Казанской, был дома толь-
ко раз,  говорил,  что везде «беда», — полушуб-



ков не шьют, больше помирают, — и он толь-
ко чинит кое-где у богатых мужиков.  Правда,
в  тот  раз  ели  селедки,  и  даже  «вот  такой-то
кусок» соленого судака батя принес в тряпоч-
ке.  «На  кстинах,  говорит,  был  третьего  дня,
так  вам,  ребята,  спрятал…»  Но  когда  батя
ушел, совсем почти есть перестали…

Странник обулся,  умылся,  помолился  богу;
широкая его спина в засаленном кафтане, по-
хожем на подрясник, сгибалась только в пояс-
нице,  крестился  он  широко.  Потом  расчесал
бородку-клинушек и выпил из бутылочки, ко-
торую достал из своего походного ранца. Вме-
сто  закуски  закурил  цигарку.  Умытое  лицо
его  было  широко,  желто  и  плотно,  нос  вздер-
нут, глаза глядели остро и удивленно.

— Что ж, тетка, — сказал он, — даром соло-
му-то жжешь, варева не ставишь?

— Что  варить-то? —  спросила  Марья  отры-
висто.

— Как что? Ай нечего?
— Вот домовой-то… — пробормотал Васька.
Марья заглянула на печку:
— Ай проснулся?
Васька сопел спокойно и ровно.



Танька прижукнулась.
— Спят, —  сказала  Марья,  села  и  опустила

голову.
Странник  исподлобья  долго  глядел  на  нее

и сказал:
— Горевать, тетка, нечего.
Марья молчала.
— Нечего, —  повторил  странник. —  Бог

даст день, бог даст пищу. У меня, брат, ни кро-
ва, ни дома, пробираюсь бережками и лужка-
ми, рубежами и межами да по задворкам — и
ничего себе… Эх, не ночевывала ты на снежку
под ракитовым кустом — вот что!

— Не  ночевывал  и  ты, —  вдруг  резко  отве-
тила  Марья,  и  глаза  ее  заблестели, —  с  ребя-
тишками  с  голодными,  не  слыхал,  как  голо-
сят они во сне с голоду! Вот, что я им суну сей-
час,  как  встанут?  Все  дворы  еще  до  рассвету
обегала — Христом богом просила, одну краю-
шечку  добыла…  и  то,  спасибо.  Козел  дал…  у
самого,  говорит,  оборочки  на  лапти  не  оста-
лось… А ведь ребят-то жалко — в отделку смо-
рились…

Голос Марьи зазвенел.
— Я вон, — продолжала она, все более вол-



нуясь, — гоню их каждый день на пруд… «Дай
капуски, дай картошечек…» А что я дам? Ну, и
гоню: «Иди, мол, поиграй, деточка, побегай по
ледочку…»

Марья  всхлипнула,  но  сейчас  же  дернула
по  глазам  рукавом,  поддала  ногой  котенка
(«У, погибели на тебя нету!..») и стала усилен-
но сгребать на полу солому.

Танька  замерла.  Сердце  у  нее  стучало.  Ей
хотелось  заплакать  на  всю  избу,  побежать  к
матери,  прижаться к ней… Но вдруг она при-
думала другое. Тихонько поползла она в угол
печки, торопливо, оглядываясь, обулась, заку-
тала  голову  платком,  съерзнула  с  печки  и
шмыгнула в дверь.

«Я сама уйду на пруд, не буду просить кар-
тох,  вот  она  и  не  будет  голосить, —  думала
она,  спешно  перелезая  через  сугроб  и  скаты-
ваясь в луг, — Аж к вечеру приду…»

По  дороге  из  города  ровно  скользили,
плавно  раскатываясь  вправо  и  влево,  легкие
«козырьки», меринок шел в них ленивой рыс-
цою.  Около  саней  легонько  бежал  молодой
мужик  в  новом  полушубке  и  одеревеневших
от  снегу  нагольных  сапогах,  господский  ра-



ботник. Дорога была раскатистая, и ему поми-
нутно  приходилось,  завидев  опасное  место,
соскакивать с передка, бежать некоторое вре-
мя и затем успеть задержать собой на раскате
сани и снова вскочить бочком на облучок.

В  санях  сидел  седой  старик,  с  зависшими
бровями,  барин Павел Антоныч.  Уже часа че-
тыре  смотрел  он  в  теплый,  мутный  воздух
зимнего дня и на придорожные вешки в инее.

Давно  ездил  он  по  этой  дороге…  После
Крымской  кампании,  проиграв  в  карты  по-
чти  все  состояние,  Павел  Антоныч  навсегда
поселился  в  деревне  и  стал  самым  усердным
хозяином. Но и в деревне ему не посчастливи-
лось…  Умерла  жена…  Потом  пришлось  отпу-
стить  крепостных…  Потом  проводить  в  Си-
бирь  сына-студента…  И  Павел  Антоныч  стал
совсем  затворником.  Он  втянулся  в  одиноче-
ство, в свое скупое хозяйство, и говорили, что
во всей округе нет человека более жадного и
угрюмого. А сегодня он был особенно угрюм.

Морозило, и за снежными полями, на запа-
де,  тускло  просвечивая  сквозь  тучи,  желтела
заря.

— Погоняй,  потрогивай,  Егор, —  сказал  Па-



вел Антоныч отрывисто.
Егор задергал вожжами.
Он потерял кнут и искоса оглядывался.
Чувствуя себя неловко, он сказал:
— Что-й-то  бог  даст  нам  на  весну  в  саду:

прививочки, кажись, все целы, ни одного, по-
читай, морозом не тронуло.

— Тронуло,  да  не  морозом, —  отрывисто
сказал Павел Антоныч и шевельнул бровями.

— А как же?
— Объедены.
— Зайцы-то? Правда,  провалиться им,  объ-

ели кое-где.
— Не зайцы объели.
Егор робко оглянулся.
— А кто ж?
— Я объел.
Егор поглядел на барина в недоумении.
— Я  объел, —  повторил  Павел  Антоныч, —

Кабы я тебе,  дураку,  приказал их как следует
закутать и замазать, так были бы целы… Зна-
чит, я объел.

Егор растянул губы в неловкую улыбку.
— Чего оскаляешься-то? Погоняй!
Егор,  роясь  в  передке,  в  соломе,  пробормо-



тал:
— Кнут-то,  кажись,  соскочил,  а  кнутови-

ще…
— А  кнутовище? —  строго  и  быстро  спро-

сил Павел Антоныч.
— Переломился…
И  Егор,  весь  красный,  достал  надвое  пере-

ломленное  кнутовище.  Павел  Антоныч  взял
две палочки, посмотрел и сунул их Егору.

— На тебе два,  дай мне один.  А  кнут — он,
брат, ременный — вернись, найди.

— Да он, может… около городу.
— Тем  лучше.  В  городе  купишь…  Ступай.

Придешь пешком. Один доеду.
Егор хорошо знал Павла Антоныча. Он слез

с передка и пошел назад по дороге.
А  Танька  благодаря  этому  ночевала  в  гос-

подском  доме.  Да,  в  кабинете  Павла  Антоны-
ча  был  придвинут  к  лежанке  стол,  и  на  нем
тихо  звенел  самовар.  На  лежанке  сидела
Танька,  около  нее  Павел  Антоныч.  Оба  пили
чай с молоком.

Танька запотела,  глазки у нее блестели яс-
ными  звездочками,  шелковистые  беленькие
ее волосики были причесаны на косой ряд, и



она  походила  на  мальчика.  Сидя  прямо,  она
пила  чай  отрывистыми  глотками  и  сильно
дула  в  блюдечко.  Павел  Антоныч  ел  кренде-
ли,  и  Танька  тайком  наблюдала,  как  у  него
двигаются низкие серые брови, шевелятся по-
желтевшие от табаку усы и смешно, до самого
виска ходят челюсти.

Будь с Павлом Антонычем работник, этого
бы  не  случилось.  Но  Павел  Антоныч  ехал  по
деревне  один.  На  горе  катались  мальчишки.
Танька стояла в сторонке и, засунув в рот по-
синевшую  руку,  грела  ее.  Павел  Антоныч
остановился.

— Ты чья? — спросил он.
— Корнеева, —  ответила  Танька,  поверну-

лась и бросилась бежать.
— Постой, постой, — закричал Павел Анто-

ныч, —  я  отца  видел,  гостинчика  привез  от
него.

Танька остановилась.
Ласковой  улыбкой  и  обещанием  «прока-

тить» Павел Антоныч заманил ее в сани и по-
вез.  Дорогой  Танька  совсем  было  ушла.  Она
сидела  у  Павла  Антоныча  на  коленях.  Левой
рукой он захватил ее вместе с шубой. Танька



сидела не двигаясь. Но у ворот усадьбы вдруг
ерзнула из шубы, даже заголилась вся, и ноги
ее  повисли  за  санями.  Павел  Антоныч  успел
подхватить ее под мышки и опять начал уго-
варивать.  Все  теплей  становилось  в  его  стар-
ческом сердце,  когда он кутал в мех оборван-
ного, голодного и иззябшего ребенка. Бог зна-
ет что он думал, но брови его шевелились все
живее.

В доме он водил Таньку по всем комнатам,
заставлял  для  нее  играть  часы…  Слушая  их,
Танька хохотала, а потом настораживалась и
глядела удивленно: откуда эти тихие перезво-
ны и рулады идут? Потом Павел Антоныч на-
кормил  ее  черносливом —  Танька  сперва  не
брала, —  «он  чернищий,  нукось  умрешь», —
дал ей несколько кусков сахару.  Танька спря-
тала и думала:

«Ваське  не  дам,  а  как  мать  заголосит,  ей
дам».

Павел Антоныч причесал ее,  подпоясал го-
лубеньким  пояском.  Танька  тихо  улыбалась,
втащила поясок под самые мышки и находи-
ла это очень красивым.  На расспросы она от-
вечала  иногда  очень  поспешно,  иногда  мол-



чала и мотала головой.
В кабинете было тепло. В дальних темных

комнатах  четко  стучал  маятник…  Танька
прислушивалась, но уже не могла одолеть се-
бя.  В  голове  у  нее  роились  сотни  смутных
мыслей, но они уже облекались сонным тума-
ном.

Вдруг  на  стене  слабо  дрогнула  струна  на
гитаре  и  пошел  тихий  звук.  Танька  засмея-
лась.

— Опять? —  сказала  она,  поднимая  брови,
соединяя часы и гитару в одно.

Улыбка  осветила  суровое  лицо  Павла  Ан-
тоныча,  и  давно уже не  озарялось оно такою
добротою,  такою  старчески-детскою  радо-
стью.

— Погоди, —  шепнул  он,  снимая  со  стены
гитару.  Сперва  он  сыграл  «Качугу»,  потом
«Марш  на  бегство  Наполеона»  и  перешел  на
«Зореньку»:

Заря ль моя, зоренька.
Заря ль моя ясная!
Он  глядел  на  задремывающую  Таньку,  и

ему стало казаться,  что это она,  уже молодой
деревенской  красавицей,  поет  вместе  с  ним



песни:
По заре-заре
Играть хочется!
Деревенской  красавицей!  А  что  ждет  ее?

Что выйдет из ребенка, повстречавшегося ли-
цом к лицу с голодною смертью?

Павел  Антоныч  нахмурил  брови,  крепко
захватив струны…

Вот  теперь  его  племянницы  во  Флорен-
ции… Танька и Флоренция!..

Он встал, тихонько поцеловал Таньку в го-
лову, пахнущую курной избой.

И пошел по комнате, шевеля бровями.
Он  вспомнил  соседние  деревушки,  вспом-

нил их обитателей. Сколько их, таких дереву-
шек, — и везде они томятся от голода!

Павел Антоныч все быстрее ходил по каби-
нету,  мягко  ступая  валенками,  и  часто  оста-
навливался перед портретом сына…

А Таньке снился сад, по которому она вече-
ром ехала к дому. Сани тихо бежали в чащах,
опушенных, как белым мехом, инеем. Сквозь
них  роились,  трепетали  и  потухали  огоньки,
голубые,  зеленые —  звезды…  Кругом  стояли
как будто белые хоромы, иней сыпался на ли-



цо  и  щекотал  щеки,  как  холодный  пушок…
Снился  ей  Васька,  часовые  рулады,  слыша-
лось, как мать не то плачет, не то поет в тем-
ной дымной избе старинные песни…

1892



В

Кастрюк   
I 

незапно  выскочив  из-за  крайней  избы,  с
полевой  дороги,  во  всю  прыть  маленьких

лошадок летели по деревенской улице барчу-
ки  из  Залесного.  Подпрыгивая  и  хватаясь  за
холки, они гнались вперегонки, и ветер пузы-
рями  надувал  на  их  спинах  ситцевые  рубаш-
ки. Теленок шарахнулся от них в сенцы, куры
и  впереди  них  петух,  приседая  к  земле,  нес-
лись  куда  глаза  глядят.  Но  отчаяннее  всех
улепетывала  по  деревенской  улице  малень-
кая  белоголовая  девочка  в  одной  рубашонке.
Обезумев от страха, она вскочила на огороды,
несколько  раз  с  размаху  упала  по  дороге  и
вдруг  увидала  в  воротах  риги  дедушку.  С
звонким криком бросилась она в его колени.

— Что  ты,  что  ты,  дурочка? —  закричал  и
дед, ловя ее за рубашку.

— Барчуки… на жеребцах! — захлебываясь
от слез, едва могла выговорить внучка.

Дед  усадил  ее  на  колени,  начал  уговари-



вать.
Внучка скоро затихла и,  изредка всхлипы-

вая, обиженным, вздрагивающим голосом на-
чала рассказывать, как было дело.

Поглаживая  ее  по  голове,  дед  задумчиво
улыбался.  В  риге  было  прохладно  и  уютно.  В
мягкую  темноту  ее  из  глубины  ясного  весен-
него  неба  влетали  ласточки  и  с  чиликаньем
садились на переметы, на сани, сложенные в
угол риги. Все было ясно и мирно кругом — и
на  деревне  и  в  далеких  зазеленевших  полях.
Утреннее солнце мягко пригрело землю, и по-
весеннему дрожал вдали тонкий пар над ней.
Там,  в  полях,  подымалась  пашня,  блестящие
черные грачи перелетали около сох. Здесь, на
деревне, в холодке от изб,  только девочки то-
ненькими  голосками  напевали  песни,  сидя
на траве за коклюшками. Кроме ребятишек и
стариков, все были в поле — даже все Орелки,
Буянки и Шарики.

Дед  сегодня  первый  раз  за  всю  жизнь
остался  дома  на  стариковском  положении.
Старуха померла мясоедом.  Сам он пролежал
всю  раннюю  весну  и  не  видал,  как  деревня
уехала  на  первые  полевые  работы.  К  концу



Фоминой  он  стал  выходить,  но  еще  и  теперь
не поправился как следует. И вот всеми обсто-
ятельствами  деревенской  жизни  вынужден
он  проводить  самое  дорогое  для  работы  утро
дома.

— Ну,  Кастрюк  (деда  все  так  звали  на  де-
ревне,  потому  что  выпивши,  он  любил  петь
про  Кастрюка  старинные  веселые  прибаут-
ки),  ну,  Кастрюк, —  говорил  ему  на  заре  сын,
выравнивая гужи на сохе,  между тем как его
баба  зашпиливала  веретье  на  возу  с  картош-
ками, —  не  тужи  тут,  поглядывай  обáпол  до-
му  да  за  Дашкой-то…  Кабы  ее  телушка  не  за-
брухала…

Дед,  без  шапки,  засунув  руки  в  рукава  по-
лушубка, стоял около него.

— Кому  Кастрюк —  тебе  дяденька, —  гово-
рил он с рассеянной улыбкой.

Сын, не слушая,  затягивал зубами веревку
и продолжал деловым тоном:

— Твое дело, брат, теперь стариковское. Да
и горевать-то, почесть, не по чем: оно только
с виду сладко хрип-то гнуть.

— Да  уж чего  лучше, — отвечал дед  маши-
нально.



Когда  сын  уехал,  он  сходил  за  чем-то  в
пуньку,  потом  передвинул  в  тень  водовоз-
ку — все искал себе дела. То он бережливо, со-
гнув старую спину, сметал муку в закроме, то
там и сям тюкал топором. В риге он сел и при-
стально  чистил  трубку  медной  капаушкой.
Иногда ворчал:

— Долго  ли  пролежал, —  глядь,  уж  везде
беспорядок. А умри — и все прахом пойдет.

Иногда  старался  подбодрить  себя.
«Небось!» —  говорил  он  кому-то  с  задором  и
значительно; иногда подергивал плечами и с
ожесточением  выговаривал:  «Эх,  мать  твою
не  замать,  отца  твоего  не  трогать!  Был  конь,
да уездился…» Но чаще опускал голову. 

Закипели в колодезях воды,
Заболело во молодца сердце, — 

напевал  он,  и  ему  вспоминалось  прежнее,
мысли тянулись к тому времени, когда он сам
был  хозяином,  работником,  молодым  и  вы-
носливым. Гладя внучку по голове, он с любо-
вью перебирал в памяти, что в такой-то год в
эту пору он сеял, и с кем выходил в поле, и ка-
кая была у него тогда кобыла…



Внучка  шепотом  предложила  пойти  нало-
мать  веничков,  про  которые  мать  уже  давно
толковала.  Дед  легкомысленно  забыл  про  пу-
стую избу и,  взяв за руку внучку,  повел ее за
деревню.  Идя  по  мягкой,  давно  неезженной
полевой дороге, они незаметно отошли от де-
ревни с версту и принялись ломать полынь.

Вдруг Дашка встрепенулась.
— Дедушка,  глянь-ка! —  заговорила  она  и

быстро  и  нараспев, —  глянь-ка!  Ах,  ма-а-туш-
ки!

Дед глянул и увидал бегущий вдали поезд.
Он  торопливо  подхватил  внучку  на  руки  и
вынес  ее  на  бугорок,  а  она  тянулась  у  него  с
рук и радостно твердила:

— Дедушка! Рысью, рысью!
Поезд разрастался и под уклон работал все

быстрее,  весь  блестя  на  солнце.  Долго  и  на-
пряженно глядела Дашка на бегущие вагоны.

— Должно,  к  завтрему  приедет, —  сказала
она  в  раздумье.  Блестя  трубой,  цилиндрами,
мелькающим  поршнем,  колесами,  поезд  тя-
желым  взмахом  урагана  пронесся  мимо,  за-
вернул  и  мелькнув  задним  вагоном,  стал  со-
кращаться и пропадать вдали.



Жаворонки  пели  в  теплом  воздухе…  Весе-
ло  и  важно  кагакали  грачи…  Цвели  цветы  в
траве около линии… Спутанный меринок, по-
фыркивая, щипал подорожник, и дед чувство-
вал, как даже мерину хорошо и привольно на
весеннем корму в это ясное утро.

— Здорово,  сударушка, —  закричал  он,  за-
видев  идущего  по  рельсам  сторожа-солда-
та. —  Здравия  желаем,  ваше  благородие! —
прибавил  он,  чтобы  подделаться  к  солдату  и
поболтать немного.

— Здравствуй, — сказал солдат сухо, не вы-
нимая изо рта трубки.

— Иди,  сударушка,  покурим, —  продолжал
дед, — погуторь с Кастрюком. Я, брат, ноне то-
же замест часового приставлен.

— Я  путь  должон  обревизовать  к  прибы-
тию второго номера, — ответил сторож и,  на-
клонившись,  тюкнул  молотком  по  рельсе  и
пошел дальше.

Дед  застенчиво  улыбнулся  и  крикнул  сол-
дату вдогонку.

— А то погодил бы!
Солдат не обернулся.
По дороге  назад дед поболтал с  пастухами



и полюбовался на стадо.
— Дюже  хороши  ноне  корма  будут! —  ска-

зал он.
— Хороши, —  ответил  подпасок  и  вдруг,  с

криком — назад смертные! — бросился за сви-
ньями.

Стадо  привольно  разбрелось  по  пару.  Же-
манно,  на  разные  лады,  тонкими  голосками
перекликались ягнята.  Один, упав на колени,
засовал  мордочкой  под  пах  матери  и  так  то-
ропливо,  дрожа  хвостиком  и  подталкивая  ее,
стал  сосать,  что  дед  засмеялся  от  удоволь-
ствия...
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оспешно подходя к  своей избе,  он увидал,
что по выгону, прямо к ней, едет молодой

барин  из  Залесного,  и  бросился  отгонять  под
гору  соседскую  кобылу:  вороной  барский  же-
ребец весь заиграл и заплясал, выгибая шею.

Сдерживая  его  и  сгибая  своей  тяжестью
дрожки,  барин  въехал  в  тень  избы  и  остано-
вился. Дед почтительно стал у порога.

— Здравствуй,  Кастрюк, —  сказал  барин
ласково и, отирая красное лицо с рыжей боро-
дой, достал папиросы.

— Жарко! — прибавил он и протянул папи-
роску и деду.

— Непривычны,  Миколай  Петрович, —  за-
хихикал  тот. —  Трубочку  вот,  а  то  шка-
лик-другой  красенького —  это  мы,  старики,
любим!

— А я было к вам по дельцу, — начал Нико-
лай  Петрович  отдуваясь. —  Ездил  повещать
на Мажаровку… надевай шапку-то, Семен!.. да
вот,  кстати,  и к вам.  Девок своих не пошлете
ли ко мне?

— Аль  еще  не  сажали? —  спросил  дед



участливо.
— Запоздали нынче… не я один.
— Запоздали,  Миколай  Петрович,  запозда-

ли…
— Я… — продолжал барин и вдруг так зыч-

но  гаркнул:  «балуй»,  что  дед  со  всех  ног  бро-
сился держать жеребца.

— Немножко-то  посадил, —  опять  начал
барин, —  а  пора  и  совсем  управиться.  Девчо-
нок-то своих и турили бы ко мне.

— Разя  один  совладаешь,  Миколай  Петро-
вич?

— Да ты скажи своим-то…
— Солдатка-то дома, что ль? — спросил дед

деловым  тоном  у  подошедшей  старухи  и  за-
мялся.

— Кабы  солдатка  была,  она  бы  сбила, —
сказал  он,  как  бы  оправдываясь. —  А  я,  суда-
рушка,  дома  ноне  сижу…  Мне  и  отойтить
нельзя…  Кабы  прежнее  мое  дело,  покоситься
там али под паринку, — я бы единым духом.

— Жалко, —  сказал  барин  задумчиво. —
Видно,  вечерком  заверну, —  и  взялся  за  вож-
жи.

Чтобы как-нибудь задержать его, дед вдруг



сказал:
— Ты,  сударушка,  нанял  бы  меня  в  работ-

ники…
— Что  ж,  нанимайся, —  сказал  барин,  рас-

сеянно улыбаясь.
— А когда заступать?
Барин пристально поглядел на него и кач-

нул головою.
— Заступать  когда!  Эка  ты —  шустрый  ка-

кой!
— Я-то, сударушка! Да я их всех, молодень-

ких, за пояс заткну! Я еще жениться хочу! Да
на свадьбе еще плясать буду!

— Да  уж  ты! —  перебил  барин,  усмехаясь,
ударил  вожжой  жеребца  и  покатил  по  выго-
ну.

Дед постоял, подумал…
Все говорило ему, что он теперь отживший

человек.  Так  только,  для  дому  нужен,  пока
еще  ноги  ходят…  «Ишь  покатил!» —  подумал
он  с  сердцем,  глядя  вслед  убегающим  дрож-
кам, и пошел вынимать из печки похлебку.

Пообедав,  внучка  с  ребятишками  ушла  в
лужок  за  баранчиками.  Все  они  так  жалобно
просились пустить их, что дед не мог устоять.



Только сказал:
— Не  найдете,  ребята,  разве  снытку  толь-

ко…
В избе он от нечего делать снова принялся

за  еду.  Он  натер  себе  картошек,  налил  в  них
немного молока (боялся, что и за это сноха бу-
дет ругаться) и долго ел месиво.

В  пустой избе  стоял горячий,  спертый воз-
дух.  Солнце  сквозь  маленькие,  склеенные  из
кусочков, мутные стекла било жаркими луча-
ми  на  покоробленную  доску  стола,  которую,
вместе с крошками хлеба и большой ложкой,
черным роем облепили мухи.

Вдруг  дед  с  радостью  вспомнил,  что  есть
еще  дело —  достать  из-под  крыши  пачку  ли-
стовой  махорки,  раскрошить  ее  и  набить
трубку.  Влезая  в  сенцах  по  каменной  стене
под  застреху,  он  едва  не  сорвался —  голова  у
него  закружилась,  в  спине  заломило…  Он
опять  с  горечью  подумал  о  своей  старости  и,
уже лениво дотащившись до порога избы, на
который  еще  падала  тень,  медленно  занялся
делом.

В полдень деревня вся точно вымерла.  Ти-
шина весеннего знойного дня очаровала ее…



Старухи-соседки  долго  «искались»  под  ста-
рой  лозиной  на  выгоне,  потом  легли,  накры-
ли головы занавесками и заснули.  Самые ма-
ленькие  ребятишки  хлопотливо  лепили  из
глины  ульи,  собравшись  в  размытом  спуске
около  пруда.  Изредка  мычал  теленок,  привя-
занный за кол около спящих баб.  Изредка до-
носился  крик  петуха  и  нагонял  на  деревню
тихую  дрему.  А  в  полях  по-прежнему  залива-
лись  жаворонки,  зеленели  всходы  и  по  гори-
зонтам,  как  расплавленное  стекло,  дрожал  и
струился пар.

Дед  лег  около  пуньки,  стараясь  заснуть.
Для  этого  он  старался  представить  себе,  как
шумит  лес,  как  ходит  волнами  рожь  на  буг-
рах по ветру и шуршит, переливается, и слег-
ка покачивался сам. Но сон не приходил.

Лежа с  закрытыми глазами,  дед все думал
о своей старости.

Теперь небось  Андрей крепко спит под те-
легою. Деду же, может быть, до самой смерти
не  придется  больше  заснуть  в  поле.  В  рабо-
чую пору он будет проводить долгие знойные
дни  наедине  с  внучкою…  А  ведь  было  вре-
мя — лучше его не косил никто во всей окру-



ге.  Бывало,  когда  всей  деревней  косили  у  ба-
рина, он всех вел за собою. Да никто не мог и
выпить  больше  его,  когда,  вернувшись  гурь-
бой  с  поля  на  господский  двор,  мужики  уса-
живались около амбара за ведром водки и на-
чиналась «веселая беседушка».

Никогда, однако, не пропивал он ума и ра-
зума. Все у него было всегда в порядке: и изба
каждую  осень  крылась  новой  соломой,  и  ко-
была была всегда в теле («печка! — говорили
мужики, —  хоть  спать  ложись  на  спине!»),  и
свадьбу  сына  он  справил  всем  на  удивление.
Вся деревня собралась смотреть, когда на пер-
вый, после княжего пира, престольный празд-
ник  Андрей  приехал  к  тестю.  Рядом  со  своей
разряженной  бабой  сел  он  в  новые  «козырь-
ки», покрытые цветной попоной, выставил за
грядку  одну ногу  в  валенке  и  покатил по  вы-
гону…  Дед  надеялся  тогда,  что  под  старость
будет  у  него  первая  во  всей  деревне  семья,
что  никому  не  позволит  он  ссориться,  заво-
дить дележи…

— Пироги  ситные  в  обмочку,  думал,  буду
есть, — пробормотал он.

Ан все вышло не по-гаданному.



Младший сын отделился, а старший хотя и
остался  с  ним,  да  немного  вышло  проку…
Главное же — старуха всех подрезала.

Умерла в самое плохое, голодное время. Да
ослабели  и  его  ноженьки,  и  придется  ему  те-
перь до  смерти сидеть  с  ребятишками,  вроде
караульщика.

«Ишь  ровесник-то  мои, —  подумал  он  с
озлоблением, — Салтан-то — и то  убег  со  дво-
ра!»

И чего он, дед, маялся на свете и на что на-
деялся — бог его знает!

«Ни  почету  не  дождался, —  думал  дед,
вспоминая  сына,  посадившего  его  карауль-
щиком, —  ни  богачества —  ничего!  И  по-
мрешь  вот-вот,  и  ни  один  кобель  по  тебе  не
взвоет!»
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олог этот день показался ему!
Дашка  воротилась  из  лужка  и  присо-

единилась к ребятам, игравшим в спуске.
«Ай  уж  и  мне  пойтить  к  ним  свистульки

лепить?» —  думал  дед  с  горькой  улыбкой  и,
наконец, не выдержал.

— Посмотри,  сударушка,  за  избой, —  ска-
зал он старухе-соседке, которая около пуньки
медленно скатывала холсты.

— Ай соскучился? — спросила та жалобно.
— Соскучился,  сударушка!  И  как  только

это вы, бабы, дома сидите!
— А ты надолго небось!
— Нет, я сейчас, в одну минутую…
До заката было еще далеко. Но Андрей дол-

жен  был,  по  расчетам  деда,  управиться  рань-
ше вечера. Он поглядывал на солнце и решал,
что  осминник  надо  досадить  именно  к  этой
поре.

На выгоне он встретил возвращавшегося с
поля  Глебочку.  Глебочка,  высокий,  худоща-
вый мужик с веснушками на бледном лице и
с  опухшими  красными  веками,  в  старом  по-



лушубке,  из  лохматых  дыр  которого  видне-
лась  белая  рубаха,  покачивался,  сидя  боком
на  спине  лошади:  перевернутая  соха  тащи-
лась сзади, дребезжа палицей о подвои.

— Ай,  сударушка,  рассохи-то  пропил? —
пошутил дед.

— Пропил, —  с  бледной  улыбкой  ответил
Глебочка.

— А мои скоро?
— Должно, едут.
— Где ж девки-то твои?
— Девти  идут, —  ответил  Глебочка  карта-

во.
На валу, под молодыми лозинками, дед сел

и, щурясь от низкого солнца, глядел в даль, по
дороге.

Тишина кроткого  весеннего  вечера стояла
в  поле.  На  востоке  чуть  вырисовывалась  гря-
да  неподвижных  нежно-розовых  облаков.  К
закату  собирались  длинные  перистые  ткани
тучек…  Когда  же  солнце  слегка  задернулось
одной из них, в поле, над широкой равниной,
влажно зеленеющей всходами и пестреющей
паром,  тонко,  нежно  засинел  воздух.  Безмя-
тежнее  и  еще  слаще,  чем  днем,  заливались



жаворонки.  С  паров  пахло  свежестью,  зацве-
тающими  травами,  медовой  пылью  желтого
донника…  Дед  закрывал  глаза,  прислушивал-
ся, убаюкиваясь.

«Эх, кабы теперь дождичка, — думал он, —
то-то бы ржи-то поднялись! Да нет, опять сол-
нышко чисто садится!»

Вспоминая,  что  и  завтра  предстоит  ему
стариковский  день,  он  морщился,  придумы-
вал, как бы избавиться от него. Он досадливо
качал  головою,  скреб  спину,  облаченную  в
длинную  стариковскую  рубаху…  и,  наконец,
пришел к счастливой мысли.

— Ну, прикончил? — говорил он через пол-
часа заискивающим тоном, шагая рядом с сы-
ном и держась за оглоблю сохи.

— Кончить-то  кончил, —  отвечал  Андрей
ласково, — а ты-то как? Небось соскучился?

— И-и,  не  приведи  бог! —  воскликнул  дед
ото  всего  сердца. —  Сослужил,  брат,  службу…
не хуже какого-нибудь солдата старого на ка-
пусте!

И  смеясь,  не  желая  придавать  своим  сло-
вам просящего выражения, попросился в ноч-
ное.
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— С ребятами… а? — сказал он, заглядывая
сыну в глаза.

— Что  ж,  веди! —  ответил  Андрей. —  Толь-
ко не забудь на полях кобылу напоить.

Дед  закашлялся,  чтобы  скрыть  свою  ра-
дость. 

IV  
а закате, после ужина, положил он на спи-
ну кобылы зипун и полушубок, взвалился

на  нее  животом  и  рысцой  тронул  за  ребята-
ми.

— Эй, погоди старика, — кричал он им.
Ребята  не  слушали.  Старостин  сынишка

обскакал  его,  растаращив  босые  ножки  на
спине  кругленького  и  екающего  селезенкой
мерина.  Легкая  пыль  стлалась  по  дороге.  То-
пот  небольшого  табуна  сливался  с  веселыми
криками и смехом.

— Дед, —  кричали  некоторые  тоненькими
голосками, — давай на обгонки!

Дед  легонько  поталкивал  лаптями  под
брюхо кобылы. В лощинке, за версту от дерев-
ни, он завернул на пруд. Отставив увязшую в
тину ногу и нервно вздрагивая всей кожей от



тонко  поющих  комаров,  кобыла  долго-долго
однообразно  сосала  воду,  и  видно  было,  как
вода волнисто шла по ее горлу. Перед концом
питья  она  оторвалась  на  время  от  воды,  под-
няла голову и медленно, тупо огляделась кру-
гом.  Дед  ласково  посвистал  ей.  Теплая  вода
капала с  губ  кобылы,  а  она не  то  задумалась,
не  то  залюбовалась  на  тихую  поверхность
пруда. Глубоко-глубоко отражались в пруде и
берег, и вечернее небо, и белые полоски обла-
ков. Плавно качались части этой отраженной
картины и сливались в одну от тихо раскаты-
вающегося  все  шире  и  шире  круга  по  воде…
Потом  кобыла  сделала  еще  несколько  глот-
ков,  глубоко  вздохнула  и,  с  чмоканьем  выта-
щив из тины одну за другою ноги, вскарабка-
лась на берег.

Позвякивая  полуоторванной  подковой,
бодрой  иноходью  пошла  она  по  темнеющей
дороге.  От  долгого  дня  у  деда  осталось  такое
впечатление, словно он пролежал его в болез-
ни  и  теперь  выздоровел.  Он  весело  покрики-
вал на кобылу,  вдыхал полной грудью свеже-
ющий вечерний воздух.

«Не забыть бы подкову оторвать», — думал



он.
В поле ребята курили донник, спорили, ко-

му в какой черед дежурить.
— Будя, ребята, спорить-то, — сказал дед. —

Карауль пока ты, Васька, — ведь, правда, твой
черед-то.  А  вы,  ребята,  ложитесь.  Только,
смотри,  не  ложись  головой  на  межу —  домо-
вой отдавит!

А когда лошади спокойно вникли в корм и
прекратилась возня улегшихся рядышком ре-
бят,  смех над коростелью,  которая оттого так
скрипит,  что  дерет  нога  об  ногу,  дед  постлал
себе  у  межи  полушубок,  зипун  и  с  чистым
сердцем,  с  благоговением  стал  на  колени  и
долго  молился  на  темное,  звездное,  прекрас-
ное  небо,  на  мерцающий  Млечный  Путь —
святую дорогу ко граду Иерусалиму.

Наконец, и он лег.
Темнота  разливалась  над  безбрежной  рав-

ниной. В свежести весенней степной ночи то-
нули  поля.  За  ними,  за  ночным  мраком,  сла-
бо,  как одинокая мачта,  на слабом фоне зака-
та  маячил  силуэт  далекой-далекой  мельни-
цы…
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На край света   
I 

о, что так долго всех волновало и тревожи-
ло,  наконец  разрешилось:  Великий  Пере-

воз сразу опустел наполовину.
Много  белых  и  голубых  хат  осиротело  в

этот летний вечер. Много народу навек поки-
нуло  родимое  село —  его  зеленые  переулки
между садами, пыльный базарный выгон, где
так весело в солнечное воскресное утро, когда
кругом  стоит  говор,  гудит  бранью  и  спорами
корчма, выкрикивают торговки, поют нищие,
пиликает  скрипка,  меланхолично  жужжит
лира,  а  важные  волы,  прикрывая  от  солнца
глаза,  сонно  жуют  сено  под  эти  нестройные
звуки;  покинуло  разноцветные  огороды  и  гу-
стые  верболозы  с  матово-бледной  длинной
листвой  над  криницею,  при  спуске  к  затону
реки, где в тихие вечера в воде что-то стонет
глухо и однотонно, словно дует в пустую боч-
ку; навсегда покинуло родину для далеких ус-
сурийских земель и ушло «на край света»…



Когда  на  село,  расположенное  в  долине,
легла широкая и прохладная тень от горы, за-
крывающей  запад,  а  в  долине,  к  горизонту,
все  зарумянилось  отблеском  заката,  зарде-
лись рощи, вспыхнули алым глянцем изгибы
реки,  и  за  рекой  как  золото  засверкали  рав-
нины  песков,  народ,  пестреющий  яркими,
праздничными  нарядами,  собрался  на  зеле-
ную леваду,  к белой старинной церковке,  где
молились еще казаки и чумаки перед своими
далекими походами.

Там,  под  открытым  небом,  между  нагру-
женных телег, начался молебен, и в толпе во-
царилась мертвая тишина. Голос священника
звучал  внятно  и  раздельно,  и  каждое  слово
молитвы  проникало  до  глубины  каждого
сердца…

Много слез упало на этом месте и в былые
дни. Стояли здесь когда-то снаряженные в да-
лекий  путь  «лыцари».  Они  тоже  прощались,
как перед кончиной, и с детьми и с женами, и
не  в  одном  сердце  заранее  звучала  тогда  ве-
личаво-грустная  «дума»  о  том,  «як  на  Чорно-
му  мopi,  на  бiлому  каменi  сидить  ясен  сокiл-
бiлозiрець,  жалiбненько  квилить-прокви-



ляє…» Многих из них ожидали «кайдани туре-
цькiї, каторга бусурманська», и «cивi тумани»
в дороге, и одинокая смерть под степным кур-
ганом,  и  стаи  орлов  сизокрылых,  что  будут
«на  чорнiї  кудрi  наступати,  з  лоба  очi  коза-
цькії  видирати…». Но тогда надо всем витала
гордая  казацкая  воля.  А  теперь  стоит  серая
толпа,  которую  навсегда  выгоняет  на  край
света  не  прихоть  казацкая,  а  нищета,  эти
желтые  пески,  что  сверкают  за  рекою.  И  как
на  великой  панихиде,  заказанной  по  самом
себе, тихо стоял народ на молебне с поникши-
ми, обнаженными головами. Только ласточки
звонко  щебетали  над  ними,  проносясь  и  уто-
пая  в  вечернем  воздухе,  в  голубом  глубоком
небе…

А потом поднялись вопли. И среди гортан-
ного говора, плача и криков двинулся обоз по
дороге  в  гору.  В  последний  раз  показался  Ве-
ликий  Перевоз  в  родной  долине —  и  скрыл-
ся… И сам обоз скрылся наконец за хлебами, в
полях, в блеске низкого вечернего солнца…



П

 
II 

ровожавшие  возвращались  домой.  Народ
толпами  валил  под  гору,  к  хатам.  Были  и

такие,  что  только  вздохнули  и  пошли  домой
торопливо и беспечно. Но таких было мало.

Молча,  покорно согнувшись,  шли старики
и старухи; хмурились суровые хозяйственные
мужики;  плакали  дети,  которых  тащили  за
маленькие ручки отцы и матери; громко кри-
чали молодые бабы и дивчата.

Вот  две  спускаются  под  гору,  по  камени-
стой  дороге.  Одна,  крепкая,  невысокая,  хму-
рит  брови  и  рассеянно  смотрит  своими  чер-
ными  серьезными  глазами  куда-то  вдаль,  по
долине.  Другая,  высокая,  худенькая,  плачет…
Обе наряжены по-праздничному, но как горь-
ко плачет одна, прижимая к глазам рукава со-
рочки!  Спотыкаются  сафьяновые  сапоги,  на
которые так красиво падает из-под плахты бе-
лоснежный  подол…  Звонко,  с  неудержимой
радостью пела она до глубокой ночи, бегая на
берегу  с  ведрами,  когда  отец  Юхыма  твердо
сказал,  что  не  пойдет  на  новые  места!  А  по-
том…



— Прокинулись  сю  нiч, —  говорил  Юхым
растерянно, — прокинулись вони, Зінько, та й
кажуть:  «Їдемо  на  переселення!». —  «Як  же
так, тату, ви ж казали…» — «Hi, кажуть, я сон
бачив…»

А вот на горе,  около мельниц, стоит в тол-
пе стариков старый Василь Шкуть.  Он высок,
широкоплеч и сутул. От всей фигуры его еще
веет  степной  мощью,  но  какое  у  него  скорб-
ное лицо! Ему вот-вот собираться в могилу, а
он  уже  никогда  больше  не  услышит  родного
слова и помрет в чужой хате, и некому будет
ему  глаза  закрыть.  Перед  смертью  оторвали
его от семьи, от детей и внучат. Он бы дошел,
он еще крепок, но где же взять эти семьдесят
рублей,  которых  не  хватило  для  разрешения
идти на новые земли?

Старики,  растерянно  переговариваясь,
каждый  со  своей  думой,  стоят  на  горе.  Они
все глядят в ту сторону, куда отбыли земляки.

Уже давно не стало видно и последней те-
леги.  Опустела  степь.  Весело  и  кротко  распе-
вают, сыплют трели жаворонки. Мирно и спо-
койно  догорает  ясный  день.  Привольно  зеле-
неют  кругом  хлеба  и  травы,  далеко-далеко



темнеют  курганы;  а  за  курганами  необъят-
ным  полукругом  простерся  горизонт,  между
землей  и  небом  охватывает  степь  полоса  го-
лубоватой  воздушной  бездны,  как  полоса  да-
лекого моря.

«Що воно таке, сей Уссурiйський край?», —
думают  старики,  прикрывая  глаза  от  солнца,
и  напрягают  воображение  представить  себе
эту сказочную страну на конце света и то гро-
мадное пространство, что залегает между ней
и Великим Перевозом, мысленно увидать, как
тянется длинный обоз,  нагруженный добром,
бабами  и  детьми,  медленно  скрипят  колеса,
бегут  собаки  и  шагают  за  обозом  по  мягкой
пыльной  дороге,  пригретой  догорающим
солнцем, «дядьки» в широких шароварах.

Небось  и  они  все  глядят  в  эту  загадочную
голубоватую даль:

«Що воно таке, сей Уссурiйський край?»
А  старый  Шкуть,  опершись  на  палку,  на-

двинув  на  лоб  шапку,  представляет  себе  воз
сына и с покорной улыбкой бормочет:

— Я  йому,  бачите,  i  пилу  i  фуганок  дав…  i
як хату строїть, вiн тепер знає… Не пропаде!

— Богато  людей  загинуло! —  говорят,  не



Т

слушая его, другие. — Багато, багато! 
III 

емнеет — и странная тишина царит в селе.
Теплые  южные  сумерки  неясной  дым-

кой  смягчают  вечернюю  синеву  глубокой  до-
лины,  затушевывают  эту  огромную  картину
широкой  низменности  с  темными  кущами
прибрежных рощ, с  тускло блестящими изги-
бами  речки,  с  одинокими  тополями,  что  чер-
неют над долиной. Старинный Великий Пере-
воз сереет своими скученными хатами в кот-
ловине у  подошвы каменистой горы.  Смутно,
как  полосы  спелых  ржей,  желтеют  за  рекой
пески.  За песками,  уже совсем неясно,  темне-
ют леса. И даль становится дымчато-лиловой
и сливается с сумеречными небесами.

Все как всегда бывало в этой мирной доли-
не  в  летние  сумерки…  Но  нет,  не  все!  Много
стоит хат темных, забитых и немых…

Уже  почти  все  разбрелись  по  домам.  Пу-
стеет  дорога.  Медленно  бредет  по  ней
несколько  человек,  провожавших  переселен-
цев до ближнего перекрестка.

Они  чувствуют  ту  внезапную  пустоту  в



сердце и непонятную тишину вокруг себя, ко-
торая  всегда  охватывает  человека  после  тре-
воги  проводов,  при  возвращении  в  опустев-
ший  дом.  Спускаясь  под  гору,  они  глядят  на
село  другими  глазами,  чем  прежде, —  точно
после долгой отлучки…

Вот расстилается пахучий дымок над чьей-
то хатой… покойно и буднично…

Вот  красной  звездочкой,  среди  темных  са-
дов,  среди  скученных  дворов,  загорелся  ого-
нек…

Глядя  на  огоньки  и  в  долину,  медленно
расходятся  старики,  и  на  горе,  близ  дороги,
остаются одни темные ветряки с неподвижно
распростертыми крыльями.

Молча  идет  под  гору,  улыбаясь  своей
странной  улыбкой  старческого  горя,  Василь
Шкуть.  Медленно  отложил  он  калитку,  мед-
ленно прошел через дворик и скрылся в хате.

Хата родная. Но Шкуть в ней больше не хо-
зяин. Ее купили чужие люди и позволили ему
только  «дожить»  в  ней.  Это  надо  сделать  по-
скорее…

В  теплом  и  душном  мраке  выжидательно
трюкает сверчок из-за печки… словно прислу-



шивается…  Сонные  мухи  гудят  по  потолку…
Старик,  согнувшись,  сидит  в  темноте  и  без-
молвии.

Что-то он думает? Может быть, про то, как
где-то  там,  по  смутно  белеющей  дороге,  тихо
поскрипывает обоз? Э, да что про то и думать!

Звонкий девический голос замирает за ре-
кою: 

Ой зiйди, зiйди,
Ясен мiсяцю! 

Глубокое молчание.  Южное ночное небо в
крупных жемчужных звездах. Темный силуэт
неподвижного  тополя  рисуется  на  фоне  ноч-
ного  неба.  Под  ним  чернеет  крыша,  белеют
стены  хаты.  Звезды  сияют  сквозь  листья  и
ветви…
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 они еще далеко.
Они  ночуют  в  степи,  под  родным

небом, но им уже кажется, что они за тысячу
верст ото всего привычного, родного.

Как цыганский табор,  расположились они
у  дороги.  Распрягли  лошадей,  сварили  ужин;
то  вели  беспокойные  разговоры,  то  угрюмо
молчали и сторонились друг друга…

Наконец все стихло.
В  звездном  свете  темнели  беспорядочно

скученные возы, виднелись фигуры лежащих
людей  и  наклоненных  к  траве  лошадей.  Сто-
рожевые,  с  кнутами  в  руках,  сонно  ежились
возле  телег,  зевали и  с  тоской глядели в  тем-
ную степь…

Но  с  какой  радостью  встрепенулись  они,
когда услышали скрип проезжей телеги! Зем-
ляк!  Они  окружили  его,  улыбались  и  жали
ему  руку,  словно  не  видались  много-много
лет.

Разбуженные  говором,  подымались  с  зем-
ли  и  другие  и,  застенчиво  скрывая  свою  ра-
дость, тоже толпились у телеги проезжего, за-



куривали  трубки  и  были  готовы  говорить
хоть до самого света…

Потом опять все затихло.
Взволнованные  встречей,  засыпали  они,

закрывая  головы  свитками,  и  все  думали  об
одном —  о  далекой  неизвестной  стране  на
краю света, о дорогах и больших реках в пути,
о родном покинутом селе…

Холоднело.  Все  спало  крепким  сном —  и
люди, и дороги, и межи, и росистые хлеба.

С отдаленного хутора чуть слышно донесся
крик  петуха.  Серп  месяца,  мутно-красный  и
поникший  на  сторону,  показался  на  краю
неба.  Он почти не  светил.  Только небо около
него  приняло  зеленоватый  оттенок,  почерне-
ла степь от горизонта, да на горизонте высту-
пило  что-то  темное.  Эти  были  курганы.  И
только  звезды  и  курганы  слушали  мертвую
тишину на степи и дыхание людей,  позабыв-
ших во сне свое горе и далекие дороги.

Но  что  им,  этим  вековым  молчаливым
курганам,  до  горя  или  радости  каких-то  су-
ществ,  которые  проживут  мгновение  и  усту-
пят  место  другим  таким  же —  снова  волно-
ваться и радоваться и так же бесследно исчез-



нуть  с  лица  земли?  Много  кочевавших  в  сте-
пи обозов и  станов,  много  людей,  много  горя
и радости видели эти курганы.

Одни звезды, может быть, знают, как свято
человеческое горе!
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емнеет, к ночи поднимается вьюга…
Завтра  рождество,  большой  веселый

праздник,  и  от  этого  еще  грустнее  кажутся
непогожие сумерки, бесконечная глухая доро-
га  и  поле,  утопающее  во  мгле  поземки.  Небо
все  ниже  нависает  над  ним;  слабо  брезжит
синевато-свинцовый свет угасающего дня, и в
туманной  дали  уже  начинают  появляться  те
бледные  неуловимые  огоньки,  которые  все-
гда  мелькают  перед  напряженными  глазами
путника в зимние степные ночи…

Кроме этих зловещих таинственных огонь-
ков,  в  полуверсте  ничего  не  видно  впереди.
Хорошо еще, что морозно и ветер легко сдува-
ет с дороги жесткий снег. Но зато он бьет им в
лицо, засыпает с шипеньем придорожные ду-
бовые  вешки,  отрывает  и  уносит  в  дыму  по-
земки их почерневшие, сухие листья, и, глядя
на них, чувствуешь себя затерянным в пусты-
не, среди вечных северных сумерек…



В  поле,  далеко  от  больших  проезжих  пу-
тей,  далеко  от  больших  городов  и  железных
дорог,  стоит  хутор.  Даже  деревушка,  которая
когда-то  была возле  самого  хутора,  гнездится
теперь верстах в пяти от него. Хутор этот гос-
пода  Баскаковы много  лет  тому назад  наиме-
новали Лучезаровкой,  а  деревушку — Лучеза-
ровскими Двориками.

Лучезаровка!  Шумит,  как  море,  ветер  во-
круг нее, и на дворе, по высоким белым сугро-
бам,  как  по  могильным  холмам,  курится  по-
земка.  Эти  сугробы  окружены  далеко  друг  от
друга  разбросанными  постройками:  господ-
ским домом, «каретным» сараем и «людской»
избой.  Все  постройки  на  старинный  лад  низ-
кие  и  длинные.  Дом  обшит  тесом;  передний
фасад  его  глядит  во  двор  только  тремя  ма-
ленькими окнами;  крыльца — с  навесами на
столбах;  большая  соломенная  крыша  почер-
нела  от  времени.  Была  такая  же  и  на  люд-
ской,  но  теперь  остался  только  скелет  этой
крыши  и  узкая  кирпичная  труба  возвышает-
ся над ним, как длинная шея…

И  кажется,  что  усадьба  вымерла:  никаких
признаков человеческого жилья,  кроме нача-



того  омета  возле  сарая,  ни  одного  следа  на
дворе,  ни  одного  звука  людской  речи!  Все  за-
бито  снегом,  все  спит  безжизненным  сном
под напевы степного ветра, среди зимних по-
лей.  Волки бродят по ночам около дома,  при-
ходят из лугов по саду к самому балкону.

Когда-то… Впрочем, кто не знает, что было
«когда-то!» Теперь числится при Лучезаровке
уже  всего-навсего  двадцать  восемь  десятин
распашной  и  четыре  десятины  усадебной
земли. В город переселилась семья Якова Пет-
ровича  Баскакова:  Глафира  Яковлевна  заму-
жем за землемером, и почти круглый год жи-
вет  у  нее  и  Софья  Павловна.  Но  Яков  Петро-
вич — старый степняк. Он на своем веку про-
гулял в городе несколько имений, но не поже-
лал  кончать  там  «последнюю  треть  жизни»,
как  выражался  он  о  человеческой  старости.
При нем живет его бывшая крепостная, говор-
ливая  и  крепкая  старуха  Дарья;  она  нянчила
всех  детей  Якова  Петровича  и  навсегда  оста-
лась при баскаковском доме. Кроме нее, Яков
Петрович  держит  еще  работника,  заменяю-
щего кухарку: кухарки не живут в Лучезаров-
ке больше двух-трех недель.



—  Кто-то  у  него  будет  жить! —  говорят
они. — Там от одной тоски сердце изноет!

Поэтому-то и заменяет их Судак, мужик из
Двориков.  Он  человек  ленивый  и  неуживчи-
вый,  но  тут  ужился.  Возить  воду  с  пруда,  то-
пить печи, варить «хлебово», месить резку бе-
лому мерину и курить по вечерам с барином
махорку — невелик труд.

Землю Яков Петрович всю сдает мужикам,
домашнее  хозяйство  его  чрезвычайно
несложно. Прежде, когда в усадьбе стояли ам-
бары, скотный двор и рига, усадьба еще похо-
дила  на  человеческое  жилье.  Но  на  что  нуж-
ны  амбары,  рига  и  скотные  дворы  при  два-
дцати восьми десятинах, заложенных, переза-
ложенных  в  банке?  Благоразумнее  было  их
продать  и  хоть  некоторое  время  пожить  на
них веселее, чем обыкновенно. И Яков Петро-
вич  продал  сперва  ригу,  потом  амбары,  а  ко-
гда  употребил  на  топку  весь  верх  со  скотно-
го  двора,  продал  и  каменные  стены  его.  И
неуютно стало в Лучезаровке! Жутко было бы
среди  этого  разоренного  гнезда  даже  Якову
Петровичу,  так  как  от  голода  и  холода  Дарья
имела  обыкновение  на  все  большие  зимние



праздники  уезжать  в  село  к  племяннику,  са-
пожнику,  но  к  зиме  Якова  Петровича  выру-
чал его другой, более верный друг.

—  Селям  алекюм! —  раздавался  старче-
ский голос в какой-нибудь хмурый день в «де-
вичьей» лучезаровского дома.

Как  оживлялся  при  этом,  знакомом  с  са-
мой  Крымской  кампании,  татарском  привет-
ствии  Яков  Петрович!  У  порога  почтительно
стоял и, улыбаясь, раскланивался маленький,
седой  человек,  уже  разбитый,  хилый,  но  все-
гда  бодрящийся,  как  все  бывшие  дворовые
люди. Это прежний денщик Якова Петровича,
Ковалев. Сорок лет прошло со времени Крым-
ской  кампании,  но  каждый  год  он  является
перед Яковом Петровичем и приветствует его
теми  словами,  которые  напоминают  им  обо-
им Крым, охоты на фазанов, ночевки в татар-
ских саклях…

—  Алекюм  селям! —  весело  восклицал  и
Яков Петрович. — Жив?

— Да ведь севастопольский герой-то, — от-
вечал Ковалев.

Яков  Петрович  с  улыбкой  осматривал  его
тулуп,  крытый  солдатским  сукном,  старень-



кую  поддевочку,  в  которой  Ковалев  казался
седеньким  мальчиком,  поярковые  валенки,
которыми  он  так  любил  похвастать,  потому
что они поярковые…

— Как вас бог милует? — спрашивал Кова-
лев.

Якоб Петрович осматривал и себя. И он все
такой  же:  плотная  фигура,  седая  стриженая
голова,  седые  усы,  добродушное,  беспечное
лицо  с  маленькими  глазами  и  «польским»
бритым подбородком, эспаньолка…

—  Байбак  еще, —  шутил  в  ответ  Яков  Пет-
рович. — Ну,  раздевайся,  раздевайся!  Где про-
падал? Удил, огородничал?

— Удил, Яков Петрович. Там посуды полой
водой  унесло  нынешний  год —  и  не  приведи
господи!

— Значит, опять в блиндажах сидел?
— В блиндажах, в блиндажах…
— А табак есть?
— Есть маленько.
— Ну, садись, давай завертывать.
— Как Софья Павловна?
— В городе.  Я был у ней недавно,  да удрал

скоро. Тут скука смертная, а там еще хуже. Да



и зятек мой любезный… Ты знаешь, какой че-
ловек! Ужаснейший холоп, интересан!

— Из хама не сделаешь пана!
— Не сделаешь, брат… Ну да черт с ним!
— Как ваша охота?
—  Да  все  пороху,  дроби  нету.  На  днях  раз-

жился, пошел пришиб одного косолобого…
— Их нынешний год страсть!
—  Про  то  и  толк-то.  Завтра  чем  свет  за-

льемся.
— Обязательно.
— Я тебе, ей-богу, от души рад!
Ковалев усмехался.
—  А  шашки  целы? —  спрашивал  он,  свер-

нув цигарку и подавая Якову Петровичу.
—  Целы,  целы.  Вот  давай  обедать  и  сре-

жемся!
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емнеет.  Наступает  предпраздничный  ве-
чер.
Разыгрывается  на  дворе  метель,  все  боль-

ше заносит снегом окошко, все холоднее и су-
мрачнее  становится  в  «девичьей».  Это  ста-
ринная  комнатка  с  низким  потолком,  с  бре-
венчатыми,  черными  от  времени  стенами  и
почти пустая:  под  окном длинная  лавка,  око-
ло  лавки  простой  деревянный  стол,  у  стены
комод, в верхнем ящике которого стоят тарел-
ки.  Девичьей  по  справедливости  она  назва-
лась  уже  давным-давно,  лет  сорок-пятьдесят
тому назад, когда тут сидели и плели кружева
дворовые  девки.  Теперь  девичья —  одна  из
жилых комнат самого Якова Петровича.

Одна  половина  дома,  окнами  во  двор,  со-
стоит из девичьей, лакейской и кабинета сре-
ди них; другая, окнами в вишневый сад, — из
гостиной  и  залы.  Но  зимой  лакейская,  гости-
ная и зала не топятся, и там так холодно, что
насквозь  промерзает  и  ломберный  стол  и
портрет Николая I.

В этот непогожий предпраздничный вечер



в девичьей особенно неуютно. Яков Петрович
сидит на лавке и курит.  Ковалев стоит у печ-
ки, склонив голову. Оба в шапках, валенках и
шубах; баранье пальто Якова Петровича наде-
то  прямо на белье  и  подпоясано полотенцем.
Смутно  виден  в  сумраке  плавающий  синева-
тый дым махорки. Слышно, как дребезжат от
ветра  разбитые  стекла  в  окнах  гостиной.  Ме-
тель  бушует  кругом  дома  и  часто  прерывает
разговор его обитателей: все кажется, что кто-
то подъехал.

—  Постой! —  вдруг  останавливает  Ковале-
ва Яков Петрович. — Должно быть, это он.

Ковалев смолкает.  И ему почудился скрип
саней  у  крыльца,  чей-то  голос,  невнятно  до-
несшийся сквозь шум метели…

— Поди-ка посмотри, — должно быть, при-
ехал.

Но Ковалеву вовсе не хочется выбегать на
мороз,  хотя  и  он  с  большим  нетерпением
ожидает возвращения Судака из села с покуп-
ками.  Он  прислушивается  очень  вниматель-
но и решительно возражает

— Нет, это ветер.
— Да что тебе, трудно посмотреть-то?



— Да что ж смотреть, когда никого нет?
Яков  Петрович  вздергивает  плечами,  он

начинает раздражаться…
Так  было  все  хорошо  складывалось…  При-

езжал  богатый  мужик  из  Калиновки  с  прось-
бой  написать  прошение  к  земскому  началь-
нику (Яков Петрович славится в околотке как
сочинитель прошений)  и  привез  за  это  кури-
цу, бутылку водки и рубль денег. Правда, вод-
ка была выпита при самом сочинении и чте-
нии прошения, курица в тот же день зарезана
и  съедена,  но  рубль  остался  цел, —  Яков  Пет-
рович приберег его к празднику… Потом вче-
ра утром внезапно явился Ковалев и принес с
собой кренделей, полтора десятка яиц, да еще
и шестьдесят копеек. И старики были веселы
и  долго  обсуждали,  что  купить.  В  конце  кон-
цов развели в чашке сажи из печки, завостри-
ли  спичку  и  жирными,  крупными  буквами
написали в село к лавочнику:
  

«В харчевню Николай Иванова. Отпу-
сти 1 ф. махорки полуотборной, 1.000
спичек, 5 сельдей маринованных, 2 ф.
масла конопляного, 2 осьмушки фрук-



тового чаю, 1 ф. сахару и 11/2 ф. жамок
мятных».  

 
Но  Судака  нет  с  самого  утра.  А  это  влечет

за  собой  то,  что  предпраздничный  вечер
пройдет  вовсе  не  так,  как  думалось,  и,  глав-
ное,  придется самим идти за соломой в омет:
от вчерашнего дня соломы осталось в сенцах,
чуть. И Яков Петрович раздражается, и все на-
чинает рисоваться ему в мрачных красках.

Мысли  и  воспоминания  идут  в  голову  са-
мые невеселые… Вот уж около полугода он не
видал  ни  жены,  ни  дочери…  Жить  на  хуторе
становится  с  каждым  днем  все  хуже  и  скуч-
нее…

— А, да черт его побери совсем! — говорит
Яков  Петрович  свою  любимую  успокаиваю-
щую фразу.

Но сегодня она не успокаивает…
—  Ну,  и  холода  же  завернули! —  говорит

Ковалев.
—  Ужаснейший  холод! —  подхватывает

Яков  Петрович. —  Ведь  тут  хоть  волков  мо-
розь! Смотри… Хх! Пар от дыхания видно!

—  Да, —  продолжает  Ковалев  монотон-



но. — А ведь,  помните,  мы под Новый год  ко-
гда-то цветочки рвали в одних мундирчиках!
Под Балаклавой-то.

И опускает голову.
— А он,  видимое дело,  не  приедет, — гово-

рит Яков Петрович, не слушая. — Мы в дурац-
кой ажитации, ни больше ни меньше!

— Не ночевать же он останется в харчевне!
— А ты что думаешь? Ему очень нужно!
— Положим, здорово метет…
—  Ничего  там  не  метет.  Обыкновенно,  не

лето…
—  Да  ведь  трус  государственный!  Замерз-

нуть боится…
— Да как же это  замерзнуть?  День,  дорога

табельная…
—  Постойте! —  перебивает  Ковалев. —  Ка-

жется, подъехал..
— Я говорю тебе, выйди, посмотри! Ты, ей-

богу, совсем отетеревел нынче! Надо же само-
вар ставить и соломы надергать.

—  Да  ведь,  конечно,  надо.  А  то  что  ж  там
сделаешь ночью?

Ковалев соглашается,  что идти за соломой
необходимо,  но  ограничивается  приготовле-



ниями  к  топке:  он  подставляет  к  печке  стул,
взлезает  на  него,  отворяет  заслонку  и  выни-
мает  вьюшки.  В  трубе  начинает  завывать  на
разные голоса ветер.

—  Впусти  хоть  собаку-то! —  говорит  Яков
Петрович.

—  Какую  собаку? —  спрашивает  Ковалев,
кряхтя и слезая со стула.

— Да что ты дураком-то прикидываешься?
Флембо, конечно, — слышишь, визжит.

Правда,  Флембо,  старая  сука,  жалобно  по-
визгивает в сенцах.

—  Надо  бога  иметь, —  прибавляет  Яков
Петрович. — Ведь она замерзнет… А еще охот-
ник!  Лодырь  ты,  брат,  как  я  погляжу!  Уж,
правда, байбак.

— Да оно и вы-то,  должно быть, из той же
породы, — улыбается Ковалев, отворяет дверь
в сенцы и впускает в девичью Флембо.

— Затворяй,  затворяй,  пожалуйста! — кри-
чит Яков Петрович. — Так и понесло по ногам
холодом… Куш тут! — грозно обращается он к
Флембо, указывая пальцем под лавку.

Ковалев же, прихлопывая дверь, бормочет:
— Там несет — свету божьего не видно!.. А,



должно  быть,  скоро  нас  потащут  в  Богослов-
ское!  Вот-вот  отец  Василий  припожалует  за
нами. Я уж вижу. Всё мы ссоримся. Это перед
смертью.

—  Ну,  уж  это  обрекай  себя  одного,  пожа-
луйста, — возражает Яков Петрович задумчи-
во.

И опять выражает свои мысли вслух:
— Нет,  я  уж больше не буду сидеть в этом

тырле  сторожем?  Кажется,  скоро-скоро  затре-
щит эта проклятая Лучезаровка…

Он  развертывает  кисет,  насыпает  цигарку
махоркой и продолжает:

— Дошло до того, что завяжи глаза да беги
со  двора  долой!  А  все  моя  доверчивость  ду-
рацкая да друзья-приятели! Я всю жизнь был
честен, как булат, я никому ни в чем не отка-
зывал.  А  теперь  что  прикажете  делать?  На
мосту с  чашкой стоять?  Пулю в лоб пустить?
«Жизнь игрока» разыграть? Вон у племяннич-
ка,  Арсентия  Михалыча,  тысяча  десятин,  да
разве у них есть догадочка помочь старику? А
уж сам я  по чужим людям не пойду кланять-
ся! Я самолюбив, как порох!

И,  окончательно раздраженный,  Яков Пет-



рович совсем зло прибавляет:
—  Однако  телиться  нечего,  надо  за  соло-

мой отправляться!
Ковалев  еще  больше  сгорбливается  и  за-

пускает руки в рукава тулупа.  Ему так холод-
но,  что  у  него  стынет  кончик носа,  но  он все
еще  надеется,  что  как-нибудь  «обойдется»…
может быть, Судак подъедет… Он отлично по-
нимает,  что Яков Петрович ему одному пред-
лагает отправляться за соломой.

—  Да  ведь  телиться! —  говорит  он. —  Ве-
тер-то с ног сшибает…

— Ну, барствовать теперь не приходится!
—  Побарствуешь,  когда  поясницу  не  разо-

гнешь.  Не  молоденькие  тоже!  Слава  богу,
двум-то нам под сто сорок будет.

— Уж пожалуйста,  не прикидывайся мерз-
лым бараном!

Яков  Петрович  тоже  отлично  понимает,
что  один  Ковалев  ничего  не  поделает  в  зане-
сенном  снегом  омете.  Но  и  он  надеется,  что
как-нибудь обойдется без него…

Между  тем  в  девичьей  становится  уже  со-
всем темно, и Ковалев, наконец, решается по-
смотреть,  не  едет  ли  Судак.  Шаркая  разбиты-



ми ногами, идет он к двери…
Яков  Петрович  пускает  через  усы  дым,  и

так как ему уже очень хочется чаю, то мысли
его принимают несколько иное направление.

— Гм! — бормочет он. — Как вам это пока-
жется?  Хорош  праздничек!  Лопать,  как  соба-
ке,  хочется.  Ведь  неедалого  царства  нету…
Прежде  хоть  венгерцы  ездили!..  Ну,  погоди
же, Судак!

Двери в сенцах хлопают, вбегает Ковалев.
— Нету! — восклицает он. — Как провалил-

ся!  Что  ж  теперь  делать?  В  сенцах  соломы
чуть!

В  снегу,  в  тяжелом  тулупе,  маленький  и
сгорбленный, он так жалок и беспомощен.

Яков Петрович вдруг подымается.
—  А  вот  я  знаю,  что  делать! —  говорит  он,

осененный какой-то хорошей мыслью, накло-
няется и достает из-под лавки топор.

— Эта задача очень просто разрешается, —
прибавляет  он,  опрокидывая  стул,  стоящий
около стола, и взмахивает топором. — Таскай
пока  солому-то!  Черт  его  побери  совсем,  мне
свое здоровье дороже стула!

Ковалев, тоже сразу оживившийся, с любо-



пытством  смотрит,  как  летят  щепки  из-под
топора.

—  Ведь  там  небось  еще  на  потолке  мно-
го? — подхватывает он.

— Валяй на чердак да самовар вытрясай!
В  растворенную  дверь  несет  холодом,  пах-

нет  снегом…  Ковалев,  спотыкаясь,  таскает  в
девичью  солому,  ручки  старых  кресел  с  чер-
дака…

—  За  милую  душу  истопим, —  твердит
он. — Крендели еще есть… Яиц бы напечь!

— Тащи их на кон. А то сидим плакучими
ивами!
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едленно  протекает  зимний  вечер.  Не
смолкая бушует метель за окнами…

Но теперь  старики уже не  прислушивают-
ся к ее шуму. Поставили в сенцах самовар, за-
топили  в  кабинете  печку,  и  оба  сели  около
нее на корточки.

Славно  охватывает  тело  теплом!  Иногда,
когда  Ковалев  запихивал  в  печку  большую
охапку холодной соломы, глаза Флембо,  кото-
рая тоже пришла погреться к двери кабинета,
как два изумрудные камня, сверкали в темно-
те. А в печке глухо гудело; просвечивая то тут,
то там сквозь солому и бросая на потолок ка-
бинета  мутно-красные,  дрожащие  полосы
света,  медленно  разрасталось  и  приближа-
лось гудящее пламя к устью, прыскали, с трес-
ком  лопаясь,  хлебные  зерна…  Мало-помалу
озарялась  вся  комната.  Пламя  совсем  овладе-
вало соломой, и, когда от нее оставалась толь-
ко  дрожащая  груда  «жара»,  словно  раскален-
ных, золотисто-огненных проволок, когда эта
груда  опадала,  блекла,  Яков  Петрович  скиды-
вал  с  себя  пальто,  садился  задом  к  печке  и



поднимал на спине рубаху.
— Аа, аа, — говорил он. — Славно спину-то

нажарить!
И,  когда  его  толстая  спина  становилась

багровой,  отскакивал  от  печки  и  накидывал
тулуп.

— Вот так пробрало! А то ведь беда без ба-
ни… Ну да уж нынешний год обязательно по-
ставлю!

Это  «обязательно»  Ковалев  слышит  каж-
дый год, но каждый год с восторгом принима-
ет мысль о бане.

—  Добро  милое!  Беда  без  бани, —  соглаша-
ется  он,  нагревая  у  печки  и  свою  худощавую
спину.

Когда  дрова  и  солома  прогорели,  Ковалев
поджаривал  в  печке  крендели,  отклоняя  от
жара  пылающее  лицо.  В  темноте,  озаренный
красноватым жерлом печки, он казался брон-
зовым.  Яков  Петрович  хлопотал  около  само-
вара.  Вот он налил себе в  кружку чаю,  поста-
вил  ее  около  себя  на  лежанке,  закурил  и,
немного помолчав, вдруг спросил:

—  А  что-то  теперь  поделывает  премилая
сова?



Какая  сова?  Ковалев  хорошо  знает,  какая
сова!  Лет  двадцать  пять  тому  назад  он  под-
стрелил  сову  и  где-то  на  ночлеге  сказал  эту
фразу,  но  фраза  эта  почему-то  не  забылась  и,
как  десятки  других,  повторяется  Яковом  Пет-
ровичем. Сама по себе она, конечно, не имеет
смысла,  но  от  долгого  употребления  стала
смешной  и,  как  другие,  подобные  ей,  влечет
за собой много воспоминаний.

Очевидно,  Яков  Петрович  совсем  повесе-
лел и приступает к мирным разговорам о бы-
лом.  И  Ковалев  слушает  с  задумчивой  улыб-
кой.

— А помните, Яков Петрович? — начинает
он…

Медленно протекает вечер, тепло и светло
в  маленьком  кабинете.  Все  в  нем  так  просто,
незатейливо,  по-старинному:  желтенькие
обои на стенах, украшенных выцветшими фо-
тографиями, вышитыми шерстью картинами
(собака,  швейцарский  вид),  низкий  потолок
оклеен «Сыном отечества»; перед окном дубо-
вый  письменный  стол  и  старое,  высокое  и
глубокое  кресло;  у  стены  большая  кровать
красного  дерева  с  ящиками,  над  кроватью



рог,  ружье,  пороховница;  в  углу  образничка
с  темными  иконами…  И  все  это  родное,  дав-
но-давно знакомое!

Старики сыты и согрелись.  Яков Петрович
сидит в валенках и в одном белье, Ковалев —
в  валенках  и  поддевочке.  Долго  играли  в
шашки,  долго  занимались  своим  любимым
делом —  осматривали  одежду —  нельзя  ли
как-нибудь вывернуть? —  и  скроили  на  шап-
ку  старую  «тужурку»;  долго  стояли  у  стола,
мерили, чертили мелом…

Настроение  у  Якова  Петровича  самое  бла-
годушное.  Только в  глубине души шевелится
какое-то  грустное  чувство.  Завтра  праздник,
он  один…  Спасибо  Ковалеву,  хоть  он  не  за-
был!

— Ну, — говорит Яков Петрович, — возьми
эту шапку себе.

— А вы-то как же? — спрашивает Ковалев.
— У меня есть.
— Да ведь одна вязаная?
— Так что ж? Бесподобная шапка!
— Ну, покорнейше благодарим.
У  Якова  Петровича  страсть  делать  подар-

ки. Да и не хочется ему шить…



—  Который-то  теперь  час? —  размышляет
он вслух.

—  Теперь? —  спрашивает  Ковалев. —  Те-
перь  десять.  Верно,  как  в  аптеке.  Я  уж  знаю.
Бывало,  в Петербурге,  по двое серебряных ча-
сов нашивал…

—  Да  и  брешешь  же  ты,  брат! —  замечает
Яков Петрович ласково.

—  Да  нет,  вы  позвольте,  не  фрапируйте
сразу-то!

Яков Петрович рассеянно улыбается.
—  То-то,  должно  быть,  в  городе-то  те-

перь! — говорит он, усаживаясь на лежанку с
гитарой. — Оживление, блеск, суета! Везде со-
брания, маскерады!

И  начинаются  воспоминания  о  клубах,  о
том,  сколько  когда  выиграл  и  проиграл  Яков
Петрович, как иногда Ковалев вовремя угова-
ривал его уехать из клуба. Идет оживленный
разговор  о  прежнем  благосостоянии  Якова
Петровича. Он говорит:

— Да, я много наделал ошибок в своей жиз-
ни.  Мне не на кого пенять.  А судить меня бу-
дет уж, видно, бог,  а не Глафира Яковлевна и
не зятек миленький. Что ж, я бы рубашку им



отдал, да у меня и рубашек-то нету..  Вот я ни
на  кого  никогда  не  имел  злобы…  Ну,  да  все
прошло,  пролетело.  Сколько  было  родных,
знакомых, сколько друзей-приятелей — и все
это в могиле!

Лицо  Якова  Петровича  задумчиво.  Он  иг-
рает на гитаре и поет старинный, печальный
романс.
  

Что ты замолк и сидишь одино-
ко? — 

 
поет он в раздумье.

  
Дума лежит на угрюмом челе…
Иль ты не видишь бокал на сто-
ле? 

 
И повторяет с особенной задушевностью:

  
Иль ты не видишь бокал на сто-
ле? 

 
Медленно вступает Ковалев:



  
Долго на свете не знал я приюту,
— 

 
разбитым  голосом  затягивает  он,  сгорбив-

шись в старом кресле и глядя в одну точку пе-
ред собою.
  

Долго на свете не знал я приюту,
— 

 
вторит Яков Петрович под гитару:

  
Долго носила земля сироту,
Долго имел я в душе пустоту… 

 
Ветер бушует и рвет крышу. Шум у крыль-

ца… Эх, если бы хоть кто-нибудь приехал? Да-
же старый друг, Софья Павловна, забыла…

И,  покачивая  головой,  Яков  Петрович про-
должает:
  

Раз в незабвенную жизни минуту,



Раз я увидел созданье одно,
В коем все сердце мое вмещено…
В коем все сердце мое вмещено… 

 
Все  прошло,  пролетело…  Грустные  думы

клонят голову… Но печальной удалью звучит
песня:
  

Что ж ты замолк и сидишь оди-
ноко?
Стукнем бокал о бокал и запьем
Грустную думу веселым вином! 

 
— Не приехала бы барыня, — говорит Яков

Петрович, дергая струны гитары и кладя ее на
лежанку. И старается не глядеть на Ковалева.

—  Кого! —  отзывался  Ковалев. —  Очень
просто.

—  Избавь  бог,  плутает…  В  рог  бы  потру-
бить… на всякий случай… Может быть, Судак
едет.  Ведь  замерзнуть-то  недолго.  По  челове-
честву надо судить…

Через  минуту  старики  стоят  на  крыльце.
Ветер рвет с них одежду. Дико и гулко залива-
ется старый звонкий рог на разные голоса. Ве-



тер  подхватывает  звуки  и  несет  в  непрогляд-
ную степь, в темноту бурной ночи.

— Гоп-гоп! — кричит Яков Петрович.
— Гоп-гоп! — вторит Ковалев.
И  долго  потом,  настроенные  на  героиче-

ский  лад,  не  унимаются  старики.  Только  и
слышится:

— Понимаешь? Они тысячами с болота на
овсяное  поле!  Шапки  сбивают!..  Да  всё  мате-
рые, кряковые! Как ни дам — просто каши на-
варю!

Или:
—  Вот,  понимаешь,  я  и  стал  за  сосной.  А

ночь месячная — хоть деньги считай! И вдруг
прет… Лобище вот этакий… Как я его брызну!

Потом идут случаи замерзания, неожидан-
ного  спасения…  Потом  восхваление  Лучеза-
ровки.

—  До  смерти  не  расстанусь! —  говорит
Яков  Петрович. —  Я  все-таки  тут  сам  себе  го-
лова.  Имение,  надо  правду  сказать,  золотое
дно.  Если  бы  немножко  мне  перевернуться!
Сейчас все двадцать восемь десятин — карто-
фелем, банк — долой, и опять я кум королю!
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сю долгую ночь бушевала в темных полях
вьюга.
Старикам  казалось,  что  они  легли  спать

очень поздно, но что-то не спится им. Ковалев
глухо  кашляет,  с  головой  закрытый  тулупом;
Яков  Петрович  ворочается  и  отдувается;  ему
жарко.  Да  и  слишком  уж  грозно  буря  потря-
сает  стены,  слепит  и  засыпает  снегом  окна!
Слишком  неприятно  дребезжат  разбитые
стекла  в  гостиной!  Жутко  там  теперь,  в  этой
холодной, необитаемой гостиной! Она пустая,
мрачная, потолки в ней низки, амбразуры ма-
леньких окон глубоки. Ночь же такая темная!
Смутно  отсвечивают  свинцовым  блеском
стекла. Если даже прильнешь к ним, то разве
едва-едва  различишь  забитый,  занесенный
сугробами  сад…  А  дальше  мрак  и  метель,  ме-
тель…

И  старики  сквозь  сон  чувствуют,  как  оди-
нок  и  беспомощен  их  хуторок  в  этом  бушую-
щем море степных снегов.

— Ах ты, господи, господи! — слышится по-
рою бормотанье Ковалева.



Но  опять  странной  дремотой  обвевает  его
шум  метели.  Он  кашляет  все  тише  и  реже,
медленно задремывает, словно погружается в
какое-то бесконечное пространство… И опять
чувствует  сквозь  сон  что-то  зловещее…  Он
слышит…  Да,  шаги!  Тяжелые  шаги  наверху
где-то…  По-потолку  кто-то  ходит…  Ковалев
быстро приходит в сознание, но тяжелые ша-
ги ясно слышны и теперь… Скрипит матица…

—  Яков  Петрович! —  говорит  он. —  Яков
Петрович!

— А? Что? — спрашивает Яков Петрович.
— А ведь по потолку-то кто-то ходит.
— Кто ходит?
— А вы послушайте-ка!
Яков Петрович слушает: ходит!
—  Да  нет,  это  всегда  так, —  ветер, —  гово-

рит  он,  наконец,  зевая. —  Да  и  трус  же  ты,
брат! Давай-ка лучше спать.

И  правда,  сколько  уже  было  толков  про
эти  шаги  на  потолке.  Каждую  непогожую
ночь!

Но все-таки Ковалев, задремывая, шепчет с
глубоким чувством:

— Живый в помощи вышняго, в крове бога



небеснаго…  Не  убоишися  от  страха  нощнаго,
от стрелы, летящия в дни… На аспида и васи-
лиска наступиши и попреши льва и змия…

И  Якова  Петровича  что-то  беспокоит  во
сне.  Под  шум  метели  мерещится  ему  то  гул
векового бора, то звон отдаленного колокола;
слышится  невнятный  лай  собак  где-то  в  сте-
пи,  крик  работника  Судака…  Вот  шуршат  у
крыльца сани, скрипят чьи-то лапти по мерз-
лому  снегу  в  сенцах…  И  сердце  Якова  Петро-
вича  сжимается  от  боли  и  ожидания:  это  его
сани,  а  в  санях —  Софья  Павловна,  Глаша…
подъезжают  они  медленно,  забитые  снегом,
еле  видные  в  темноте  бурной  ночи…  едут,
едут,  но  почему-то  мимо  дома,  все  дальше,
дальше…  Их  увлекает  метель,  засыпает  их
снегом, и Яков Петрович торопливо ищет рог,
хочет трубить, звать их…

— Черт знает что такое! — бормочет он, оч-
нувшись и отдуваясь.

— Что это вы, Яков Петрович?
—  Не  спится,  брат!  А  ночь  давно,  должно

быть!
— Да, давненько!
— Зажигай-ка свечку-то да закуривай!



Кабинет озаряется.  Щурясь от  свечки,  пла-
мя  которой  колеблется  перед  заспанными
глазами,  как  лучистая,  мутно-красная  звезда,
старики сидят, курят, с наслаждением чешут-
ся  и  отдыхают  от  сновидений…  Хорошо
проснуться в долгую, зимнюю ночь в теплой,
родной  комнате,  покурить,  поговорить,  разо-
гнать жуткие ощущения веселым огоньком!

— А я, — говорит Яков Петрович, сладко зе-
вая, —  а  я  сейчас  вижу  во  сне,  как  ты  дума-
ешь,  что?..  Ведь  приснится  же!..  Будто  я  в  го-
стях у турецкого султана!

Ковалев  сидит  на  полу  сгорбившись  (ка-
кой  он  старенький  и  маленький  без  подде-
вочки и со сна!), в раздумье отвечает:

— Нет,  это что — у турецкого султана!  Вот
я  сейчас  видел…  Верите  ли?  Один  за  одним,
один  за  одним,  с  рожками,  в  пиджачках  мал
мала меньше… Да  ведь  какого  транташá око-
ло меня разделывают!

Оба врут. Они видели эти сны, даже не раз
видели,  но  совсем  не  в  эту  ночь,  и  слишком
часто  рассказывают  их  они  друг  другу,  так
что давно друг другу не верят. И все-таки рас-
сказывают.  И,  наговорившись,  в  том  же  бла-



годушном  настроении,  тушат  свечу,  уклады-
ваются,  одеваются  потеплей,  надвигают  на
лоб шапки и засыпают сном праведника…

Медленно  наступает  день.  Темно,  угрюмо,
буря  не  унимается.  Сугробы  под  окнами  по-
чти  прилегают  к  стеклам  и  возвышаются  до
самой  крыши  От  этого  в  кабинете  стоит  ка-
кой-то странный, бледный сумрак…

Вдруг с шумом летят кирпичи с крыши. Ве-
тер повалил трубу…

Это  плохой  знак —  скоро,  скоро,  должно
быть, и следа не останется от Лучезаровки!
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Антоновские яблоки  
I 

споминается  мне  ранняя  погожая
осень.  Август  был с  теплыми дождика-

ми,  как  будто  нарочно  выпадавшими  для  се-
ва, —  с  дождиками  в  самую  пору,  в  средине
месяца,  около  праздника  св.  Лаврентия.  А
«осень и зима хороши живут, коли на Лаврен-
тия  вода  тиха  и  дождик».  Потом  бабьим  ле-
том  паутины  много  село  на  поля.  Это  тоже
добрый  знак:  «Много  тенетника  на  бабье  ле-
то — осень ядреная»… Помню раннее, свежее,
тихое  утро…  Помню  большой,  весь  золотой,
подсохший  и  поредевший  сад,  помню  клено-
вые  аллеи,  тонкий  аромат  опавшей  листвы
и —  запах  антоновских  яблок,  запах  меда  и
осенней свежести. Воздух так чист, точно его
совсем нет,  по всему саду раздаются голоса и
скрип  телег.  Это  тархане,  мещане-садовники,
наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в
ночь отправлять их в  город, — непременно в
ночь,  когда  так  славно  лежать  на  возу,  смот-



реть в звездное небо, чувствовать запах дегтя
в  свежем  воздухе  и  слушать,  как  осторожно
поскрипывает  в  темноте  длинный  обоз  по
большой  дороге.  Мужик,  насыпающий  ябло-
ки, ест их с сочным треском одно за одним, но
уж  таково  заведение —  никогда  мещанин  не
оборвет его, а еще скажет:

— Вали,  ешь  досыта, —  делать  нечего!  На
сливанье все мед пьют.

И  прохладную  тишину  утра  нарушает
только  сытое  квохтанье  дроздов  на  коралло-
вых  рябинах  в  чаще  сада,  голоса  да  гулкий
стук  ссыпаемых  в  меры  и  кадушки  яблок.  В
поредевшем саду далеко видна дорога к боль-
шому  шалашу,  усыпанная  соломой,  и  самый
шалаш, около которого мещане обзавелись за
лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет
яблоками,  тут —  особенно.  В  шалаше  устрое-
ны постели, стоит одноствольное ружье, позе-
леневший самовар,  в  уголке — посуда.  Около
шалаша  валяются  рогожи,  ящики,  всякие  ис-
трепанные пожитки, вырыта земляная печка.
В  полдень  на  ней  варится  великолепный  ку-
леш с салом, вечером греется самовар, и по са-
ду,  между  деревьями,  расстилается  длинной



полосой голубоватый дым. В праздничные же
дни  около  шалаша —  целая  ярмарка,  и  за  де-
ревьями  поминутно  мелькают  красные  убо-
ры.  Толпятся  бойкие  девки-однодворки  в  са-
рафанах, сильно пахнущих краской, приходят
«барские»  в  своих  красивых  и  грубых,  дикар-
ских костюмах,  молодая старостиха,  беремен-
ная, с широким сонным лицом и важная, как
холмогорская  корова.  На  голове  ее  «рога», —
косы  положены  по  бокам  макушки  и  покры-
ты несколькими платками, так что голова ка-
жется  огромной;  ноги,  в  полусапожках  с  под-
ковками,  стоят  тупо  и  крепко;  безрукавка —
плисовая, занавеска длинная, а панева — чер-
но-лиловая  с  полосами  кирпичного  цвета  и
обложенная  на  подоле  широким  золотым
«прозументом»…

— Хозяйственная бабочка! — говорит о ней
мещанин, покачивая головою. — Переводятся
теперь такие…

А мальчишки в белых замашных[1] рубаш-
ках  и  коротеньких  порточках,  с  белыми  рас-
крытыми  головами,  все  подходят.  Идут  по
двое,  по  трое,  мелко  перебирая  босыми  нож-
ками,  и косятся на лохматую овчарку,  привя-



занную  к  яблоне.  Покупает,  конечно,  один,
ибо и покупки-то всего на копейку или на яй-
цо, но покупателей много, торговля идет бой-
ко, и чахоточный мещанин в длинном сюрту-
ке и рыжих сапогах — весел. Вместе с братом,
картавым,  шустрым  полуидиотом,  который
живет  у  него  «из  милости»,  он  торгует  с  шу-
точками,  прибаутками  и  даже  иногда  «тро-
нет» на тульской гармонике. И до вечера в са-
ду  толпится  народ,  слышится  около  шалаша
смех и говор, а иногда и топот пляски…

К ночи в погоду становится очень холодно
и  росисто.  Надышавшись  на  гумне  ржаным
ароматом  новой  соломы  и  мякины,  бодро
идешь домой к ужину мимо садового вала. Го-
лоса  на  деревне  или  скрип  ворот  раздаются
по студеной заре необыкновенно ясно. Темне-
ет. И вот еще запах: в саду — костер, и крепко
тянет  душистым  дымом  вишневых  сучьев.  В
темноте,  в  глубине  сада, —  сказочная  карти-
на: точно в уголке ада, пылает около шалаша
багровое  пламя,  окруженное  мраком,  и  чьи-
то  черные,  точно  вырезанные  из  черного  де-
рева  силуэты  двигаются  вокруг  костра,  меж
тем как гигантские тени от них ходят по ябло-



ням. То по всему дереву ляжет черная рука в
несколько  аршин,  то  четко  нарисуются  две
ноги —  два  черных  столба.  И  вдруг  все  это
скользнет  с  яблони —  и  тень  упадет  по  всей
аллее, от шалаша до самой калитки…

Поздней ночью, когда на деревне погаснут
огни,  когда  в  небе  уже  высоко  блещет  брил-
лиантовое  семизвездие  Стожар,  еще  раз  про-
бежишь  в  сад.  Шурша  по  сухой  листве,  как
слепой, доберешься до шалаша. Там на полян-
ке  немного  светлее,  а  над  головой  белеет
Млечный Путь.

— Это  вы,  барчук? — тихо окликает  кто-то
из темноты.

— Я. А вы не спите еще, Николай?
— Нам нельзя-с спать. А, должно, уже позд-

но? Вон, кажись, пассажирский поезд идет…
Долго прислушиваемся и различаем дрожь

в  земле.  Дрожь  переходит  в  шум,  растет,  и
вот, как будто уже за самым садом, ускоренно
выбивают  шумный  такт  колеса:  громыхая  и
стуча, несется поезд… ближе, ближе, все гром-
че  и  сердитее…  И  вдруг  начинает  стихать,
глохнуть, точно уходя в землю…

— А где у вас ружье, Николай?



— А вот возле ящика-с.
Вскинешь  кверху  тяжелую,  как  лом,  одно-

стволку и с маху выстрелишь. Багровое пламя
с  оглушительным  треском  блеснет  к  небу,
ослепит на миг и погасит звезды, а бодрое эхо
кольцом  грянет  и  раскатится  по  горизонту,
далеко-далеко  замирая  в  чистом  и  чутком
воздухе.

— Ух,  здорово! —  скажет  мещанин. —  По-
тращайте, потращайте, барчук, а то просто бе-
да! Опять всю дулю на валу отрясли…

А  черное  небо  чертят  огнистыми  полоска-
ми  падающие  звезды.  Долго  глядишь  в  его
темно-синюю  глубину,  переполненную  со-
звездиями, пока не поплывет земля под нога-
ми.  Тогда  встрепенешься  и,  пряча  руки  в  ру-
кава, быстро побежишь по аллее к дому… Как
холодно, росисто и как хорошо жить на свете!
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дреная  антоновка —  к  веселому  году».
Деревенские дела хороши, если антонов-

ка уродилась: значит, и хлеб уродился… Вспо-
минается мне урожайный год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и
по-черному дымятся избы, распахнешь, быва-
ло,  окно в прохладный сад,  наполненный ли-
ловатым  туманом,  сквозь  который  ярко  бле-
стит  кое-где  утреннее  солнце,  и  не  утер-
пишь —  велишь  поскорее  заседлывать  ло-
шадь,  а  сам  побежишь  умываться  на  пруд.
Мелкая листва почти вся облетела с прибреж-
ных  лозин,  и  сучья  сквозят  на  бирюзовом
небе.  Вода  под  лозинами  стала  прозрачная,
ледяная и как будто тяжелая.  Она мгновенно
прогоняет  ночную  лень,  и,  умывшись  и  по-
завтракав  в  людской  с  работниками  горячи-
ми  картошками  и  черным  хлебом  с  крупной
сырой  солью,  с  наслаждением  чувствуешь
под собой скользкую кожу седла, проезжая по
Выселкам  на  охоту.  Осень —  пора  престоль-
ных  праздников,  и  народ  в  это  время  при-
бран, доволен, вид деревни совсем не тот, что



в  другую  пору.  Если  же  год  урожайный  и  на
гумнах  возвышается  целый  золотой  город,  а
на реке звонко и резко гогочут по утрам гуси,
так  в  деревне  и  совсем  не  плохо.  К  тому  же
наши Выселки спокон веку, еще со времен де-
душки,  славились  «богатством».  Старики  и
старухи  жили  в  Выселках  очень  подолгу, —
первый  признак  богатой  деревни, —  и  были
все  высокие,  большие  и  белые,  как  лунь.
Только и слышишь бывало: «Да, — вот Агафья
восемьдесят  три  годочка  отмахала!» —  или
разговоры в таком роде:

— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось
тебе лет сто будет?

— Как изволите говорить, батюшка?
— Сколько тебе годов, спрашиваю!
— А не знаю-с, батюшка.
— Да Платона Аполлоныча-то помнишь?
— Как же-с, батюшка, — явственно помню.
— Ну,  вот  видишь.  Тебе,  значит,  никак  не

меньше ста.
Старик,  который  стоит  перед  барином  вы-

тянувшись, кротко и виновато улыбается. Что
ж,  мол,  делать, —  виноват,  зажился.  И  он,  ве-
роятно,  еще  более  зажился  бы,  если  бы  не



объелся в Петровки луку.
Помню я и старуху его.  Все,  бывало,  сидит

на скамеечке,  на крыльце,  согнувшись,  тряся
головой, задыхаясь и держась за скамейку ру-
ками, —  все  о  чем-то  думает.  «О  добре  своем
небось», —  говорили  бабы,  потому  что
«добра» у нее в сундуках было, правда, много.
А она будто и не слышит; подслеповато смот-
рит  куда-то  вдаль  из-под  грустно  приподня-
тых  бровей,  трясет  головой  и  точно  силится
вспомнить что-то.  Большая была старуха, вся
какая-то  темная.  Панева — чуть не прошлого
столетия,  чуньки —  покойницкие,  шея —
желтая  и  высохшая,  рубаха  с  канифасовыми
косяками  всегда  белая-белая, —  «совсем  хоть
в  гроб  клади».  А  около  крыльца  большой  ка-
мень  лежал:  сама  купила  себе  на  могилку,
так же как и саван, — отличный саван, с анге-
лами, с крестами и с молитвой, напечатанной
по краям.

Под стать старикам были и дворы в Высел-
ках:  кирпичные,  строенные  еще  дедами.  А  у
богатых  мужиков —  у  Савелия,  у  Игната,  у
Дрона —  избы  были  в  две-три  связи,  потому
что делиться в Выселках еще не было моды. В



таких  семьях  водили  пчел,  гордились  жереб-
цом-битюгом  сиво-железного  цвета  и  держа-
ли усадьбы в порядке.  На гумнах темнели гу-
стые и тучные конопляники, стояли овины и
риги,  крытые  вприческу;  в  пуньках  и  амбар-
чиках  были  железные  двери,  за  которыми
хранились  холсты,  прялки,  новые  полушуб-
ки,  наборная  сбруя,  меры,  окованные  медны-
ми  обручами.  На  воротах  и  на  санках  были
выжжены кресты.  И помню,  мне порою каза-
лось на редкость заманчивым быть мужиком.
Когда, бывало, едешь солнечным утром по де-
ревне, все думаешь о том, как хорошо косить,
молотить, спать на гумне в ометах, а в празд-
ник встать вместе с солнцем, под густой и му-
зыкальный благовест из села,  умыться около
бочки и надеть чистую замашную рубаху,  та-
кие же портки и несокрушимые сапоги с под-
ковками.  Если  же,  думалось,  к  этому  приба-
вить  здоровую  и  красивую  жену  в  празднич-
ном уборе да поездку к обедне, а потом обед у
бородатого  тестя,  обед  с  горячей  бараниной
на  деревянных  тарелках  и  с  ситниками,  с  со-
товым  медом  и  брагой, —  так  больше  и  же-
лать невозможно!



Склад средней дворянской жизни еще и на
моей памяти, — очень недавно, — имел много
общего со складом богатой мужицкой жизни
по своей домовитости и сельскому старосвет-
скому благополучию. Такова, например, была
усадьба тетки Анны Герасимовны, жившей от
Выселок  верстах  в  двенадцати.  Пока,  бывало,
доедешь до этой усадьбы,  уже совсем ободня-
ется.  С  собаками  на  сворах  ехать  приходится
шагом, да и спешить не хочется, — так весело
в открытом поле в солнечный и прохладный
день!  Местность  ровная,  видно  далеко.  Небо
легкое и такое просторное и глубокое. Солнце
сверкает сбоку,  и  дорога,  укатанная после до-
ждей  телегами,  замаслилась  и  блестит,  как
рельсы. Вокруг раскидываются широкими ко-
сяками  свежие,  пышно-зеленые  озими.  Взо-
вьется  откуда-нибудь  ястребок  в  прозрачном
воздухе  и  замрет  на  одном  месте,  трепеща
острыми крылышками. А в ясную даль убега-
ют четко видные телеграфные столбы,  и про-
волоки  их,  как  серебряные  струны,  скользят
по  склону  ясного  неба.  На  них  сидят  кобчи-
ки, — совсем черные значки на нотной бума-
ге.



Крепостного  права  я  не  знал  и  не  видел,
но,  помню,  у  тетки  Анны  Герасимовны  чув-
ствовал  его.  Въедешь  во  двор  и  сразу  ощу-
тишь,  что  тут  оно  еще  вполне  живо.  Усадь-
ба — небольшая, но вся старая, прочная, окру-
женная  столетними  березами  и  лозинами.
Надворных  построек —  невысоких,  но  домо-
витых —  множество,  и  все  они  точно  слиты
из темных, дубовых бревен под соломенными
крышами. Выделяется величиной или, лучше
сказать,  длиной  только  почерневшая  люд-
ская,  из  которой выглядывают последние мо-
гикане дворового сословия — какие-то ветхие
старики и старухи, дряхлый повар в отставке,
похожий  на  Дон-Кихота.  Все  они,  когда  въез-
жаешь во двор, подтягиваются и низко-низко
кланяются.  Седой кучер,  направляющийся  от
каретного  сарая  взять  лошадь,  еще  у  сарая
снимает шапку и по всему двору идет с обна-
женной  головой.  Он  у  тетки  ездил  форейто-
ром,  а  теперь  возит  ее  к  обедне, —  зимой  в
возке, а летом в крепкой, окованной железом
тележке,  вроде  тех,  на  которых  ездят  попы.
Сад  у  тетки  славился  своею  запущенностью,
соловьями,  горлинками  и  яблоками,  а  дом —



крышей. Стоял он во главе двора, у самого са-
да, — ветви лип обнимали его, — был невелик
и  приземист,  но  казалось,  что  ему  и  веку  не
будет, —  так  основательно  глядел  он  из-под
своей  необыкновенно  высокой  и  толстой  со-
ломенной  крыши,  почерневшей  и  затвердев-
шей  от  времени.  Мне  его  передний  фасад
представлялся  всегда  живым:  точно  старое
лицо глядит из-под огромной шапки впадина-
ми  глаз, —  окнами  с  перламутровыми  от  до-
ждя и солнца стеклами. А по бокам этих глаз
были крыльца, — два старых больших крыль-
ца с  колоннами.  На фронтоне их  всегда  сиде-
ли сытые голуби, между тем как тысячи воро-
бьев  дождем  пересыпались  с  крыши  на  кры-
шу…  И  уютно  чувствовал  себя  гость  в  этом
гнезде под бирюзовым осенним небом!

Войдешь в  дом и прежде всего  услышишь
запах яблок, а потом уже другие: старой мебе-
ли красного дерева, сушеного липового цвета,
который  с  июня  лежит  на  окнах…  Во  всех
комнатах — в лакейской, в зале, в гостиной —
прохладно  и  сумрачно:  это  оттого,  что  дом
окружен  садом,  а  верхние  стекла  окон  цвет-
ные:  синие  и  лиловые.  Всюду  тишина  и  чи-



стота,  хотя,  кажется,  кресла,  столы  с  инкру-
стациями и зеркала в узеньких и витых золо-
тых  рамах  никогда  не  трогались  с  места.  И
вот  слышится  покашливанье:  выходит  тетка.
Она  небольшая,  но  тоже,  как  и  все  кругом,
прочная.  На  плечах  у  нее  накинута  большая
персидская  шаль.  Выйдет  она  важно,  но  при-
ветливо,  и  сейчас  же  под  бесконечные  разго-
воры про старину,  про наследства,  начинают
появляться  угощения:  сперва  «дули»,  ябло-
ки, —  антоновские,  «бель-барыня»,  боровин-
ка,  «плодовитка», —  а  потом  удивительный
обед: вся насквозь розовая вареная ветчина с
горошком, фаршированная курица, индюшка,
маринады и красный квас, — крепкий и слад-
кий-пресладкий… Окна в сад подняты, и отту-
да веет бодрой осенней прохладой…
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а  последние  годы  одно  поддерживало  уга-
сающий дух помещиков — охота.
Прежде  такие  усадьбы,  как  усадьба  Анны

Герасимовны,  были  не  редкость.  Были  и  раз-
рушающиеся,  но  все  еще  жившие  на  широ-
кую  ногу  усадьбы  с  огромным  поместьем,  с
садом  в  двадцать  десятин.  Правда,  сохрани-
лись некоторые из таких усадеб еще и до сего
времени, но в них уже нет жизни… Нет троек,
нет  верховых  «киргизов»,  нет  гончих  и  бор-
зых собак,  нет дворни и нет самого обладате-
ля  всего  этого —  помещика-охотника,  вроде
моего покойного шурина Арсения Семеныча.

С  конца  сентября  наши  сады  и  гумна  пу-
стели,  погода,  по  обыкновению,  круто  меня-
лась.  Ветер  по  целым дням рвал и  трепал де-
ревья,  дожди  поливали  их  с  утра  до  ночи.
Иногда к вечеру между хмурыми низкими ту-
чами  пробивался  на  западе  трепещущий  зо-
лотистый  свет  низкого  солнца;  воздух  делал-
ся чист и ясен,  а солнечный свет ослепитель-
но  сверкал  между  листвою,  между  ветвями,
которые живою сеткою двигались и волнова-



лись от ветра. Холодно и ярко сияло на севере
над  тяжелыми  свинцовыми  тучами  жидкое
голубое  небо,  а  из-за  этих  туч  медленно  вы-
плывали  хребты  снеговых  гор-облаков.  Сто-
ишь  у  окна  и  думаешь:  «Авось,  Бог  даст,  рас-
погодится».  Но  ветер  не  унимался.  Он  волно-
вал  сад,  рвал  непрерывно  бегущую  из  трубы
людской  струю  дыма  и  снова  нагонял  злове-
щие  космы  пепельных  облаков.  Они  бежали
низко и быстро — и скоро, точно дым, затума-
нивали  солнце.  Погасал  его  блеск,  закрыва-
лось окошечко в голубое небо, а в саду стано-
вилось  пустынно  и  скучно,  и  снова  начинал
сеять дождь… сперва тихо,  осторожно,  потом
все гуще и, наконец, превращался в ливень с
бурей и темнотою. Наступала долгая, тревож-
ная ночь…

Из такой трепки сад выходил почти совсем
обнаженным,  засыпанным  мокрыми  листья-
ми и каким-то притихшим, смирившимся. Но
зато  как красив он был,  когда  снова наступа-
ла ясная погода,  прозрачные и холодные дни
начала  октября,  прощальный  праздник  осе-
ни!  Сохранившаяся  листва  теперь  будет  ви-
сеть  на  деревьях  уже  до  первых  зазимков.



Черный  сад  будет  сквозить  на  холодном  би-
рюзовом небе и покорно ждать зимы, пригре-
ваясь  в  солнечном  блеске.  А  поля  уже  резко
чернеют пашнями и ярко зеленеют закустив-
шимися озимями… Пора на охоту!

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семе-
ныча, в большом доме, в зале, полной солнца
и дыма от трубок и папирос. Народу много —
все люди загорелые, с обветренными лицами,
в  поддевках  и  длинных  сапогах.  Только  что
очень сытно пообедали, раскраснелись и воз-
буждены  шумными  разговорами  о  предстоя-
щей охоте,  но не забывают допивать водку и
после  обеда.  А  на  дворе  трубит  рог  и  завыва-
ют  на  разные  голоса  собаки.  Черный  борзой,
любимец Арсения Семеныча, взлезает на стол
и начинает  пожирать с  блюда остатки зайца
под соусом.  Но вдруг он испускает страшный
визг и, опрокидывая тарелки и рюмки, срыва-
ется  со  стола:  Арсений  Семеныч,  вышедший
из кабинета с арапником и револьвером, вне-
запно оглушает залу выстрелом. Зала еще бо-
лее  наполняется  дымом,  а  Арсений  Семеныч
стоит и смеется.

— Жалко,  что  промахнулся! —  говорит  он,



играя глазами.
Он высок ростом, худощав, но широкоплеч

и строен,  а  лицом — красавец цыган.  Глаза  у
него  блестят  дико,  он  очень  ловок,  в  шелко-
вой малиновой рубахе, бархатных шароварах
и длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей
выстрелом,  он  шутливо-важно  декламирует
баритоном:
  

Пора, пора седлать проворного
донца
И звонкий рог за плечи переки-
нуть! — 

 
и громко говорит:
— Ну, однако, нечего терять золотое время!
Я  сейчас  еще  чувствую,  как  жадно  и  емко

дышала  молодая  грудь  холодом  ясного  и  сы-
рого  дня  под  вечер,  когда,  бывало,  едешь  с
шумной  ватагой  Арсения  Семеныча,  возбуж-
денный  музыкальным  гамом  собак,  брошен-
ных  в  чернолесье,  в  какой-нибудь  Красный
Бугор или Гремячий Остров, уже одним своим
названием  волнующий  охотника.  Едешь  на
злом,  сильном  и  приземистом  «киргизе»,



крепко  сдерживая  его  поводьями,  и  чувству-
ешь  себя  слитым  с  ним  почти  воедино.  Он
фыркает,  просится  на  рысь,  шумно  шуршит
копытами по глубоким и легким коврам чер-
ной осыпавшейся листвы, и каждый звук гул-
ко  раздается  в  пустом,  сыром  и  свежем  лесу.
Тявкнула где-то вдалеке собака, ей страстно и
жалобно  ответила  другая,  третья —  и  вдруг
весь лес загремел, точно он весь стеклянный,
от  бурного лая  и  крика.  Крепко грянул среди
этого гама выстрел — и все «заварилось» и по-
катилось куда-то вдаль.

— Береги-и! —  завопил  кто-то  отчаянным
голосом на весь лес.

«А,  береги!» — мелькает в голове опьяняю-
щая мысль. Гикнешь на лошадь и, как сорвав-
шийся с цепи, помчишься по лесу, уже ничего
не  разбирая  по  пути.  Только  деревья  мелька-
ют перед глазами да лепит в лицо грязью из-
под  копыт  лошади.  Выскочишь  из  лесу,  уви-
дишь на зеленях пеструю,  растянувшуюся по
земле  стаю  собак  и  еще  сильнее  наддашь
«киргиза»  наперерез  зверю, —  по  зеленям,
взметам  и  жнивьям,  пока,  наконец,  не  пере-
валишься  в  другой  остров  и  не  скроется  из



глаз  стая  вместе  со  своим  бешеным  лаем  и
стоном.  Тогда,  весь  мокрый  и  дрожащий  от
напряжения,  осадишь  вспененную,  хрипя-
щую  лошадь  и  жадно  глотаешь  ледяную  сы-
рость лесной долины. Вдали замирают крики
охотников и лай собак,  а вокруг тебя — мерт-
вая  тишина.  Полураскрытый  строевой  лес
стоит неподвижно, и кажется, что ты попал в
какие-то  заповедные  чертоги.  Крепко  пахнет
от оврагов грибной сыростью, перегнившими
листьями  и  мокрой  древесной  корою.  И  сы-
рость  из  оврагов  становится  все  ощутитель-
нее, в лесу холоднеет и темнеет… Пора на но-
чевку.  Но  собрать  собак  после  охоты  трудно.
Долго  и  безнадежно-тоскливо  звенят  рога  в
лесу,  долго  слышатся  крик,  брань  и  визг  со-
бак…  Наконец,  уже  совсем  в  темноте,  ввали-
вается  ватага  охотников в  усадьбу какого-ни-
будь почти незнакомого холостяка-помещика
и  наполняет  шумом  весь  двор  усадьбы,  кото-
рая озаряется фонарями, свечами и лампами,
вынесенными навстречу гостям из дому…

Случалось,  что  у  такого  гостеприимного
соседа охота жила по нескольку дней. На ран-
ней  утренней  заре,  по  ледяному  ветру  и  пер-



вому мокрому зазимку, уезжали в леса и в по-
ле,  а  к  сумеркам  опять  возвращались,  все  в
грязи,  с  раскрасневшимися  лицами,  пропах-
нув  лошадиным  потом,  шерстью  затравлен-
ного  зверя, —  и  начиналась  попойка.  В  свет-
лом и людном доме очень тепло после целого
дня на холоде в поле. Все ходят из комнаты в
комнату  в  расстегнутых  поддевках,  беспоря-
дочно  пьют  и  едят,  шумно  передавая  друг
другу свои впечатления над убитым матерым
волком,  который,  оскалив  зубы,  закатив  гла-
за, лежит с откинутым на сторону пушистым
хвостом среди залы и окрашивает своей блед-
ной и уже холодной кровью пол. После водки
и  еды  чувствуешь  такую  сладкую  усталость,
такую  негу  молодого  сна,  что  как  через  воду
слышишь  говор.  Обветренное  лицо  горит,  а
закроешь  глаза —  вся  земля  так  и  поплывет
под ногами. А когда ляжешь в постель, в мяг-
кую перину,  где-нибудь в  угловой старинной
комнате  с  образничкой  и  лампадой,  замель-
кают  перед  глазами  призраки  огнисто-пест-
рых  собак,  во  всем  теле  заноет  ощущение
скачки, и не заметишь, как потонешь вместе
со  всеми  этими  образами  и  ощущениями  в



сладком  и  здоровом  сне,  забыв  даже,  что  эта
комната  была  когда-то  молельной  старика,
имя  которого  окружено  мрачными  крепост-
ными  легендами,  и  что  он  умер  в  этой  мо-
лельной, вероятно, на этой же кровати.

Когда  случалось  проспать  охоту,  отдых
был  особенно  приятен.  Проснешься  и  долго
лежишь  в  постели.  Во  всем  доме —  тишина.
Слышно,  как  осторожно  ходит  по  комнатам
садовник, растапливая печи, и как дрова тре-
щат и стреляют. Впереди — целый день покоя
в  безмолвной  уже  по-зимнему  усадьбе.  Не
спеша  оденешься,  побродишь  по  саду,  най-
дешь  в  мокрой  листве  случайно  забытое  хо-
лодное  и  мокрое  яблоко,  и  почему-то  оно  по-
кажется  необыкновенно  вкусным,  совсем  не
таким,  как  другие.  Потом  примешься  за  кни-
ги, — дедовские книги в толстых кожаных пе-
реплетах,  с  золотыми  звездочками  на  сафья-
новых корешках. Славно пахнут эти, похожие
на  церковные  требники  книги  своей  пожел-
тевшей,  толстой  шершавой  бумагой!  Ка-
кой-то  приятной  кисловатой  плесенью,  ста-
ринными  духами…  Хороши  и  заметки  на  по-
лях,  крупно и с  круглыми мягкими росчерка-



ми  сделанные  гусиным  пером.  Развернешь
книгу и читаешь: «Мысль, достойная древних
и  новых  философов,  цвет  разума  и  чувства
сердечного»…  И  невольно  увлечешься  и  са-
мой  книгой.  Это —  «Дворянин-философ»[2],
аллегория, изданная сто лет тому назад ижди-
вением  какого-то  «кавалера  многих  орденов»
и  напечатанная  в  типографии  приказа  обще-
ственного  призрения, —  рассказ  о  том,  как  «
дворянин-философ, имея время и способность
рассуждать,  к  чему  разум  человека  возно-
ситься  может,  получил  некогда  желание  со-
чинить  план  света  на  пространном  месте
своего селения»… Потом натолкнешься на «са-
тирические и философские сочинения господи-
на  Вольтера»  и  долго  упиваешься  милым  и
манерным  слогом  перевода:  «Государи  мои!
Эразм  сочинил  в  шестомнадесять  столетии
похвалу дурачеству (манерная пауза, — точка
с  запятою);  вы  же  приказываете  мне  превоз-
несть  пред  вами  разум…»  Потом  от  екатери-
нинской  старины  перейдешь  к  романтиче-
ским  временам,  к  альманахам,  к  сантимен-
тально-напыщенным  и  длинным  романам…
Кукушка  выскакивает  из  часов  и  насмешли-



во-грустно кукует над тобою в пустом доме. И
понемногу  в  сердце  начинает  закрадываться
сладкая и странная тоска…

Вот «Тайны Алексиса»[3], вот «Виктор, или
Дитя  в  лесу»[4]:  «Бьет  полночь!  Священная
тишина  заступает  место  дневного  шума  и
веселых песен поселян.  Сон простирает мрач-
ныя крылья свои над поверхностью нашего по-
лушария;  он  стрясает  с  них  мак  и  мечты…
Мечты…  Как  часто  продолжают  оне  токмо
страдания  злощастнаго!..»  И  замелькают  пе-
ред  глазами  любимые  старинные  слова:  ска-
лы  и  дубравы,  бледная  луна  и  одиночество,
привидения и призраки,  «ероты»,  розы и ли-
лии,  «проказы  и  резвости  младых  шалунов»,
лилейная  рука,  Людмилы  и  Алины…  А  вот
журналы с именами Жуковского,  Батюшкова,
лицеиста  Пушкина.  И  с  грустью  вспомнишь
бабушку, ее полонезы на клавикордах, ее том-
ное  чтение  стихов  из  «Евгения  Онегина».  И
старинная  мечтательная  жизнь  встанет  пе-
ред  тобою…  Хорошие  девушки  и  женщины
жили  когда-то  в  дворянских  усадьбах!  Их
портреты глядят на меня со стены, аристокра-
тически-красивые  головки  в  старинных  при-



З

ческах  кротко  и  женственно  опускают  свои
длинные  ресницы  на  печальные  и  нежные
глаза… 

IV 
апах  антоновских  яблок  исчезает  из  поме-
щичьих усадеб. Эти дни были так недавно,

а меж тем мне кажется, что с тех пор прошло
чуть не целое столетие. Перемерли старики в
Выселках,  умерла  Анна  Герасимовна,  застре-
лился  Арсений Семеныч… Наступает  царство
мелкопоместных,  обедневших  до  нищенства.
Но хороша и эта  нищенская мелкопоместная
жизнь!

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой
осенью.  Дни  стоят  синеватые,  пасмурные.
Утром  я  сажусь  в  седло  и  с  одной  собакой,  с
ружьем  и  с  рогом  уезжаю  в  поле.  Ветер  зво-
нит  и  гудит  в  дуло  ружья,  ветер  крепко  дует
навстречу,  иногда  с  сухим  снегом.  Целый
день  я  скитаюсь  по  пустым  равнинам…  Го-
лодный и прозябший, возвращаюсь я к сумер-
кам в  усадьбу,  и  на душе становится так теп-
ло  и  отрадно,  когда  замелькают  огоньки  Вы-
селок  и  потянет  из  усадьбы  запахом  дыма,



жилья. Помню, у нас в доме любили в эту по-
ру «сумерничать», не зажигать огня и вести в
полутемноте  беседы.  Войдя  в  дом,  я  нахожу
зимние  рамы  уже  вставленными,  и  это  еще
более  настраивает  меня  на  мирный  зимний
лад.  В  лакейской  работник  топит  печку,  и  я,
как в детстве, сажусь на корточки около воро-
ха  соломы,  резко  пахнущей  уже  зимней  све-
жестью, и гляжу то в пылающую печку, то на
окна,  за  которыми,  синея,  грустно  умирают
сумерки.  Потом иду в  людскую.  Там светло и
людно: девки рубят капусту, мелькают сечки,
я слушаю их дробный, дружный стук и друж-
ные,  печально-веселые  деревенские  песни…
Иногда заедет какой-нибудь мелкопоместный
сосед и надолго увезет меня к себе… Хороша и
мелкопоместная жизнь!

Мелкопоместный  встает  рано.  Крепко  по-
тянувшись,  поднимается  он  с  постели  и  кру-
тит  толстую  папиросу  из  дешевого,  черного
табаку или просто из  махорки.  Бледный свет
раннего  ноябрьского  утра  озаряет  простой,  с
голыми стенами кабинет, желтые и заскоруз-
лые  шкурки  лисиц  над  кроватью  и  корена-
стую фигуру в шароварах и распоясанной ко-



соворотке,  а  в  зеркале  отражается  заспанное
лицо  татарского  склада.  В  полутемном,  теп-
лом доме мертвая тишина. За дверью в кори-
доре  похрапывает  старая  кухарка,  жившая  в
господском доме еще девчонкою. Это, однако,
не  мешает  барину  хрипло  крикнуть  на  весь
дом:

— Лукерья! Самовар!
Потом,  надев  сапоги,  накинув  на  плечи

поддевку  и  не  застегивая  ворота  рубахи,  он
выходит  на  крыльцо.  В  запертых  сенях  пах-
нет  псиной;  лениво  потягиваясь,  с  визгом  зе-
вая и улыбаясь, окружают его гончие.

— Отрыж! —  медленно,  снисходительным
басом  говорит  он  и  через  сад  идет  на  гумно.
Грудь его широко дышит резким воздухом за-
ри и запахом озябшего за ночь,  обнаженного
сада. Свернувшиеся и почерневшие от мороза
листья шуршат под сапогами в  березовой ал-
лее,  вырубленной  уже  наполовину.  Вырисо-
вываясь  на  низком  сумрачном  небе,  спят  на-
хохленные  галки  на  гребне  риги…  Славный
будет  день  для  охоты!  И,  остановившись  сре-
ди аллеи,  барин долго глядит в осеннее поле,
на  пустынные  зеленые  озими,  по  которым



бродят  телята.  Две  гончие  суки  повизгивают
около  его  ног,  а  Заливай  уже  за  садом:  пере-
прыгивая  по  колким  жнивьям,  он  как  будто
зовет  и  просится  в  поле.  Но  что  сделаешь  те-
перь с гончими? Зверь теперь в поле, на взме-
тах, на чернотропе, а в лесу он боится, потому
что  в  лесу  ветер  шуршит  листвою…  Эх,  кабы
борзые!

В  риге  начинается  молотьба.  Медленно
расходясь,  гудит  барабан  молотилки.  Лениво
натягивая постромки, упираясь ногами по на-
возному кругу и качаясь,  идут лошади в при-
воде.  Посреди привода,  вращаясь на скамееч-
ке,  сидит  погонщик  и  однотонно  покрикива-
ет на них, всегда хлестая кнутом только одно-
го бурого мерина, который ленивее всех и со-
всем  спит  на  ходу,  благо  глаза  у  него  завяза-
ны.

— Ну,  ну,  девки,  девки! —  строго  кричит
степенный  подавальщик,  облачаясь  в  широ-
кую холщовую рубаху.

Девки  торопливо  разметают  ток,  бегают  с
носилками, метлами.

— С Богом! — говорит подавальщик, и пер-
вый  пук  старновки,  пущенный  на  пробу,  с



жужжаньем  и  визгом  пролетает  в  барабан  и
растрепанным веером возносится из-под него
кверху.  А  барабан  гудит  все  настойчивее,  ра-
бота закипает, и скоро все звуки сливаются в
общий  приятный  шум  молотьбы.  Барин  сто-
ит  у  ворот  риги  и  смотрит,  как  в  ее  темноте
мелькают  красные  и  желтые  платки,  руки,
грабли,  солома,  и  все  это  мерно  двигается  и
суетится  под  гул  барабана  и  однообразный
крик  и  свист  погонщика.  Хоботье  облаками
летит  к  воротам.  Барин  стоит,  весь  посерев-
ший  от  него.  Часто  он  поглядывает  в  поле…
Скоро-скоро забелеют поля,  скоро покроет их
зазимок…

Зазимок,  первый  снег!  Борзых  нет,  охо-
титься  в  ноябре  не  с  чем;  но  наступает  зима,
начинается  «работа»  с  гончими.  И  вот  опять,
как  в  прежние  времена,  съезжаются  мелко-
поместные  друг  к  другу,  пьют  на  последние
деньги, по целым дням пропадают в снежных
полях.  А вечером на каком-нибудь глухом ху-
торе  далеко  светятся  в  темноте  зимней  ночи
окна  флигеля.  Там,  в  этом  маленьком  флиге-
ле,  плавают  клубы  дыма,  тускло  горят  саль-
ные свечи, настраивается гитара…



  
На сумерки буен ветер загулял,
Широки мои ворота растворял, — 

 
начинает  кто-нибудь  грудным  тенором.  И

прочие  нескладно,  прикидываясь,  что  они
шутят,  подхватывают  с  грустной,  безнадеж-
ной удалью: 

Широки мои ворота растворял,
Белым снегом путь-дорогу заме-
тал… 

 
1900



В

Сосны  
I 

ечер,  тишина  занесенного  снегом  дома,
шумная лесная вьюга наружи…
Утром  у  нас  в  Платоновке  умер  сотский

Митрофан, а в сумерках у меня сидел священ-
ник,  опоздавший  причастить  Митрофана,
пил чай и долго рассказывал о том, как много
народу померзло в нынешнем году…

«Чем  не  сказочный  бор?» —  думаю  я,  при-
слушиваясь к шуму леса за окнами и к высо-
ким  жалобным  нотам  ветра,  налетающего
вместе  с  снежными  вихрями  на  крышу.  И
мне представляется путник, который кружит-
ся  в  наших дебрях и чувствует,  что не найти
ему теперь выхода вовеки.

— Есть ли жив-человек в этих хижинах? —
говорит он,  с  трудом различая в белой крутя-
щейся мгле Платоновку.

Но морозный ветер захватывает ему дыха-
ние,  слепит  снегом,  и  мгновенно  пропадает
огонек,  который,  казалось,  мелькнул  сквозь



вьюгу.  Да  и  человечьи  ли  это  хижины?  Не  в
такой ли же черной сторожке жила Баба-Яга?
«Избушка,  избушка,  стань  к  лесу  задом,  а  ко
мне передом! Приюти странника в ночь!..»

Лежа  весь  вечер,  я  представляю  себе,  как
пугливо  и  зыбко  мерцают  мои  освещенные
окошечки,  такие одинокие среди бушующего
леса,  с  головы  до  ног  поседевшего  от  вьюги!
Дом стоит у  широкой просеки,  в  затишье,  но
когда ураган гигантским призраком на снеж-
ных  крыльях  проносится  над  лесом,  сосны,
которые  высоко  царят  над  всем  окружаю-
щим, отвечают урагану столь угрюмой и гроз-
ной октавой, что в просеке делается страшно.
Снег  при  этом  бешено  и  беспорядочно  мчит-
ся  по  лесу,  непритворенная  дверь  в  сенцах  с
необыкновенной силой бьет в стену, а собаки,
которые лежат в них, утопая в снегу, как в пу-
ховых постелях, жалобно взвизгивают сквозь
сон,  дрожа  крупной  дрожью…  И  мне  опять
вспоминается Митрофан, который ждет моги-
лы в такую мрачную ночь. В комнате тепло и
тихо. Стекла холодно играют разноцветными
огоньками,  точно  мелкими  драгоценными
камнями.  Лежанка  натоплена  жарко,  а  к  шу-



му  и  стуку  я  так  привык,  что  могу  не  заме-
чать  их.  Лампа  на  столе  горит  ровным  сон-
ным светом. Ровно, чуть внятно звенит в ней
выгорающий  керосин,  монотонно  и  неясно,
точно  под  землей,  баюкает  кто-то  ребенка  за
стеною в кухне, — не то сама Федосья, не то ее
Анютка, которая с малолетства во всем подра-
жает своим вечно вздыхающим теткам, мате-
ри.  И,  прислушиваясь  к  этому  знакомому  с
детства напеву,  к этим шумам и стукам, весь
отдаешься во власть долгого вечера. 

Ходит сон по сеням,
А дрема по дверям, — 

поет  в  душе  жалобная  песня,  а  вечер  реет
над  головою  неслышною  тенью,  заворажива-
ет сонным звоном в лампе, похожим на зами-
рающее нытье комара, и таинственно дрожит
и убегает на одном месте темным волнистым
кругом, кинутым на потолок лампой.

Но вот в сенцах слышен певучий визг ша-
гов  по  сухому  бархатистому  снегу.  Хлопают
двери  в  прихожей,  и  кто-то  топает  в  пол  ва-
ленками.  Слышу,  как  чья-то  рука  шарит  по
двери, ищет скобку, а затем чувствую холод и



свежий  запах  январской  метели,  сильный,
как запах разрезанного арбуза.

— Спите? —  спрашивает  Федосья  осторож-
ным шепотом.

— Нет… А что? Это ты, Федосья?
— Я-с, —  отвечает  Федосья,  меняя  голос  на

громкий и естественный. — Ай я вас разбуди-
ла?

— Нет… Ты что?
Вместо  ответа  Федосья  оборачивается  к

двери, —  хорошо  ли  притворила? —  и,  улыб-
нувшись, становится к печке. Ей просто хоте-
лось проведать меня. Это небольшая, но плот-
но  сбитая  баба  в  полушубке;  голова  у  нее  за-
кутана шалью и похожа на совиную, на полу-
шубке и на шали тает снег.

— Там пыль! — говорит она с удовольстви-
ем и, ежась, прижимается к печке. — Что, дав-
но вечер-то по часам?

— Половина десятого.
Федосья  кивает  головою  и  задумывается.

За день она переделала сотни мелких дел. Те-
перь  она  в  тумане  отдыха.  Глядя  на  свет  со-
вершенно  бессмысленными,  удивленными
глазами,  она  с  наслаждением  затягивается



долгим и глубоким зевком и, зевая, бормочет:
— Ах, господи, что ж это зевается, куда это

девается!  Вот  жалко  Митрофана-то!  Целый
день с ума не идет, а тут еще наши: выехали,
нет ли? Поедут — замерзнут!

И вдруг быстро прибавляет:
— Постойте, — в каком ухе звенит?
— В правом, — отвечаю я. — Нынче они не

поедут…
— Вот  и  не  угадали!  А  я  было про  мужика

своего загадала. Боюсь, обморозится…
И, увлеченная думами о вьюге, Федосья на-

чинает:
— Так-то на сороки было, на сорок мучени-

ков.  Вот,  расскажу  вам,  страсть-то  была!  Вы-
то,  известное  дело,  не  помните,  вам  тогда
небось пяти годочков не было, а я-то явствен-
но  помню.  Сколько  тогда  народу  померзло,
сколько обморозилось…

Я  не  слушаю,  я  наизусть  знаю  рассказы  о
всех  метелях,  которые  помнит  Федосья.  Я  ма-
шинально ловлю ее  слова,  и  они странно пе-
реплетаются  с  тем,  что  я  слышу  внутри  себя.
«Не в том царстве, не в том государстве, — пе-
вуче  и  глухо  говорит  во  мне  голос  стари-



ка-пастуха,  который  часто  рассказывает  мне
сказки, — не в  том царстве,  не в  том государ-
стве, а у самом у том, у каком мы живем, жил,
стало быть, молодой вьюноша…»

Лес  гудит,  точно ветер дует  в  тысячу эоло-
вых арф, заглушенных стенами и вьюгой. «Хо-
дит сон по сеням, а дрема по дверям», и, нама-
явшись  за  день,  поевши  «соснового»  хлебуш-
ка с болотной водицей, спят теперь по Плато-
новкам наши былинные люди,  смысл жизни
и смерти которых ты, Господи, веси!

Вдруг  ветер  со  всего  размаху  хлопает  сен-
ной  дверью  в  стену  и,  как  огромное  стадо
птиц, с шумом и свистом проносится по кры-
ше.

— Ох, господи! — говорит Федосья, вздраги-
вая  и  хмурясь. —  Хоть  бы  уж  спать  скорей  в
страсть такую! Ужинать-то будете? — прибав-
ляет  она,  делая  над  собой  усилие,  чтобы
взяться за скобку.

— Рано еще…
— А  мой  сгад —  нечего  третьих  петухов

ждать! Поужинали бы и спали бы, спали себе!
Дверь  медленно  отворяется  и  затворяется,

и я опять остаюсь один, все думая о Митрофа-



не.
Это  был  высокий  и  худой,  но  хорошо  сло-

женный мужик, легкий на ходу и стройный, с
небольшой,  откинутой  назад  головой  и  с  би-
рюзово-серыми,  живыми  глазами.  Зиму  и  ле-
то его длинные ноги были аккуратно оберну-
ты серыми онучами и обуты в лапти,  зиму и
лето  он  носил  коротенький  изорванный  по-
лушубок.  На  голове  у  него  всегда  была  само-
дельная заячья шапка шерстью внутрь. И как
приветливо  глядело  из-под  этой  шапки  его
обветренное  лицо  с  облупившимся  носом  и
редкой  бородкой!  Это  был  Следопыт,  настоя-
щий  лесной  крестьянин-охотник,  в  котором
все  производило  цельное  впечатление:  и  фи-
гура,  и  шапка,  и  заплатанные  на  коленях
портки,  и  запах  курной  избы,  и  одностволка.
Появляясь  на  пороге  моей  комнаты  и  выти-
рая  полою  полушубка  мокрое  от  метели  ко-
ричневое  лицо,  оживленное  бирюзовыми
глазами, он тотчас же наполнял комнату све-
жестью лесного воздуха.

— Хорошо  у  нас! —  говорил  он  мне  ча-
сто. —  Главное  дело —  лесу  много.  Правда,
хлебушка, случается, не хватает али чего про-



чего, да ведь на Бога жаловаться некуда: есть
лес —  в  лесу  зарабатывай.  Мне,  может,  еще
трудней другого, у меня одних детей сколько,
а  я  все-таки  иду  да  иду!  Волка  ноги  кормят.
Сколько  годов  я  тут  прожил  и  все  не  нажил-
ся… Я и не помню ничего,  что было.  Был буд-
то один-два дня летом али, скажем, весной —
и  больше  ничего.  Зимних  дён  больше  вспо-
минается,  а все тоже похожи друг на дружку.
И  ничего  не  скушно,  а  хорошо.  Идешь  по  ле-
су —  лес  из  лесу  выходит,  синеет,  а  там  про-
галина,  крест  из  села  виден…  Придешь,  за-
снешь — глядь, уж опять утро и опять пошел
на  работу…  была  бы  шея —  хомут  найдется!
Говорят — живете вы, мол, в лесу, пням моли-
тесь, а спроси его, как надо жить, — не знает.
Видно,  живи  как  батрак:  исполняй,  что  при-
казано — и шабаш.

И  Митрофан  действительно  прожил  всю
свою  жизнь  так,  как  будто  был  в  батраках  у
жизни.  Нужно  было  пройти  всю  ее  тяжелую
лесную  дорогу —  Митрофан  шел  беспреко-
словно…  И  разладила  его  путь  только  бо-
лезнь, когда пришлось пролежать больше ме-
сяца в темноте избы, — перед смертью.



— За  траву  не  удержишься! —  говорил  он
мне,  снисходительно  улыбаясь,  когда  я  сове-
товал ему съездить в больницу.

И кто знает, — не прав ли был он?
«Умер,  погиб,  не  выдержал, —  значит,  так

надо!» —  думаю  я  и  поднимаюсь,  чтобы  пой-
ти на воздух. Надев шубу и шапку, подхожу к
лампе.  На  мгновение  шум  метели  за  окном
смущает меня, но затем я решительно дую на
свет.

В темных пустых комнатах, через которые
я  прохожу,  мутно  сереют  окна.  От  налетаю-
щих  вихрей  они  то  светлеют,  то  темнеют, —
совсем  как  в  корабельной  каюте  в  качку.  В
прихожей холодно, как в сенцах, и пахнет сы-
рой,  промерзлой  корой  дров,  заготовленных
на  топку.  Громадная  старинная  икона  Божи-
ей  Матери  с  мертвым  Иисусом  на  коленях
чернеет в углу…

На дворе ветер рвет с меня шапку и с голо-
вы до ног осыпает меня морозным снегом. Но,
ох, как хорошо поглубже вздохнуть холодным
воздухом и почувствовать,  как легка и тонка
стала шуба, насквозь пронизанная ветром! На
мгновение я останавливаюсь и делаю усилие



взглянуть… Новый порыв ветра прямо в лицо
перехватывает мне дыхание, и я успеваю раз-
глядеть только два-три вихря, промчавшихся
по просеке в поле. Гул леса вырывается из шу-
ма  вьюги,  как  гул  органа.  Я  крепко  нагибаю
голову,  погружаюсь почти по пояс в сугроб и
долго иду, сам не зная, куда…

Ни  деревни,  ни  леса  не  видно.  Но  я  знаю,
что деревня направо и что в конце ее, у плос-
кого  болотного  озерка,  теперь  занесенного
снегом, —  изба  Митрофана.  И  я  иду, —  долго,
упорно и мучительно, — и вдруг в двух шагах
от  меня  вспыхивает  сквозь  дым  вьюги  ого-
нек.  Кто-то  бросается  мне  на  грудь  и  чуть  не
сбивает меня с ног. Наклоняюсь, — собака, ко-
торую  я  подарил  Митрофану.  Она  отскакива-
ет при моем движении с жалобно-радостным
визгом назад и бросается к избе,  точно хочет
показать,  что  там  делается.  А  у  избы,  около
окошечка,  светлым  облаком  кружится  снеж-
ная пыль. Огонек освещает ее снизу, из сугро-
ба.  Утопая  в  снегу,  я  добираюсь до  окна  и  то-
ропливо заглядываю в него. Там, внизу, в сла-
бо  освещенной  избе,  лежит  у  окна  что-то
длинное, белое. Племянник Митрофана стоит,



У

наклонившись  над  столом,  и  читает  Псал-
тирь. В глубине избы, на нарах, видны в полу-
мраке фигуры спящих баб и детей…  

II 
тро.  Выглядываю  в  кусочек  окна,  не  запу-
шенный  морозом,  и  не  узнаю  леса.  Какое

великолепие и спокойствие!
Над  глубокими,  свежими  снегами,  зава-

лившими  чащи  елей, —  синее,  огромное  и
удивительно  нежное  небо.  Такие  яркие,  ра-
достные  краски  бывают  у  нас  только  по
утрам  в  афанасьевские  морозы.  И  особенно
хороши они сегодня, над свежим снегом и зе-
леным бором. Солнце еще за лесом, просека в
голубой тени. В колеях санного следа, смелым
и четким полукругом прорезанного от дороги
к  дому,  тень  совершенно  синяя.  А  на  верши-
нах  сосен,  на  их  пышных  зеленых  венцах,
уже  играет  золотистый  солнечный  свет.  И
сосны,  как  хоругви,  замерли  под  глубоким
небом.

Приехали братья  из  города.  Они привезли
с собой много бодрости морозного утра.  Пока
в  прихожей  обметали  вениками  валенки,



обивали  от  снега  тяжелые  воротники  шуб  и
вносили  покупки  в  рогожных  кульках,  пере-
сыпанных сухой снежной пылью, как мукою,
в комнатах нахолодилось и металлически за-
пахло морозным воздухом.

— Градусов  сорок  будет! —  с  трудом  выго-
варивает кучер, входя с новым кульком. Лицо
у него багровое, — по голосу чувствуется,  что
оно  задеревенело  от  морозу, —  усы,  борода  и
углы  воротника  на  тулупе  смерзлись  в  ледя-
ные сосульки…

— Митрофанов  брат  пришел, —  доклады-
вает  Федосья,  просовывая  голову  в  дверь, —
тесу на гроб просит.

Я выхожу к Антону,  и он спокойно расска-
зывает о смерти Митрофана и деловито пере-
водит  разговор  на  тес.  Равнодушие  это  или
сила?…  Скрипя  сапогами  по  замерзшему  сне-
гу на крыльце, мы выходим из дому и, перего-
вариваясь, идем к сараю. Воздух крепко сжат
утренним  морозом,  голоса  наши  раздаются
как-то  странно,  пар  от  дыхания  вьется  при
каждом слове, точно мы курим. Тонкий ости-
стый иней садится на ресницы.

— Ну,  и  денек  Господь  послал! —  говорит



Антон,  останавливаясь  у  сарая,  где  уже  при-
гревает,  и,  щурясь  от  солнца,  глядит  на  гу-
стую зеленую стену хвои вдоль просеки и глу-
бокое  ясное  небо  над  нею. —  Эх,  кабы  и  зав-
тра-то так же! Ладно бы похоронили!

Потом  мы  отворяем  скрипучие  ворота  на-
сквозь  промерзшего  сарая.  Антон  долго  гре-
мит досками и наконец взваливает  на  плечо
длинную  сосновую  тесину.  Сильным  движе-
нием подкинув и поправив ее на плече, он го-
ворит: «Ну, покорнейше благодарим вас!» — и
осторожно  выходит  из  сарая.  Следы  лаптей
похожи на медвежьи, а сам Антон идет присе-
дая,  приноравливаясь  к  колебаниям  доски,  и
тяжелая  зыбкая  доска,  перегнувшись  через
его  плечо,  мерно  покачивается  в  лад  с  его
движениями.  Когда  же  он,  утонув  почти  по
пояс в сугроб,  скрывается за воротами, я слы-
шу замирающий скрип его шагов. Вот так ти-
шина!  Две  галки  звонко  и  радостно  сказали
что-то  друг  другу.  Одна  из  них  с  разлету  опу-
стилась  на  самую  верхнюю  веточку  густо-зе-
леной,  стройной  ели,  закачалась,  едва  не  по-
теряв  равновесия, —  и  густо  посыпалась  и
стала  медленно  опускаться  радужная  снеж-



ная  пыль.  Галка  засмеялась  от  удовольствия,
но  тотчас  же  смолкла…  Солнце  поднимается,
и все тише становится в просеке…

После  обеда  все  ходят  смотреть  Митрофа-
на. Деревня тонет в снегу. Снежные, белые из-
бушки  расположились  вокруг  ровной  белой
поляны, и на этой ярко сверкающей под солн-
цем поляне очень уютно и пригревает.  Домо-
вито пахнет дымком, печеным хлебом. Маль-
чишки  возят  друг  друга  на  ледяшках,  собаки
сидят  на  крышах  изб…  Совсем  дикарская  де-
ревушка!  Вон  молодая  плечистая  баба  в  за-
машной  рубахе любопытно  выглянула  из  се-
нец… Вон худой, похожий на старичка-карли-
ка, дурачок Пашка в дедовской шапке идет за
водовозкой.  В  обмерзлой  кадушке  тяжко
плескается дымящаяся,  темная и вонючая во-
да,  а  полозья визжат,  как поросенок… Но вот
и изба Митрофана.

Какая она маленькая, низенькая, и как все
буднично вокруг  нее!  Лыжи стоят  у  дверей в
сенцы. В сенцах дремлет и жует жвачку коро-
ва.  Стена  избы,  выходящая  в  сенцы,  сильно
подалась  от  них,  и  поэтому  дверь  надо  отво-
рять с большими усилиями. Она отлипает на-



конец, и в лицо пахнуло теплым избяным за-
пахом.  В  полумраке  стоят  несколько  баб  у
печки и, пристально глядя на покойника, ше-
потом переговариваются.  А покойник под ко-
ленкором лежит в этой напряженной тишине
и  слушает,  как  плаксиво  и  жалостно  читает
Псалтирь Тимошка.

— Совсем  талый! —  с  умилением  говорит
одна  из  баб  и,  приглашая  посмотреть  покой-
ника, осторожно приподнимает коленкор.

О, какой важный и серьезный стал Митро-
фан! Голова маленькая, гордая и спокойно-пе-
чальная,  закрытые  глаза  глубоко  ввалились,
большой  нос  обрезался;  большая  грудь,  при-
поднятая  последним  вздохом,  точно  закаме-
нела,  а  ниже  ее,  в  глубокой  впадине  живота,
лежат большие восковые руки. Чистая рубаха
красиво оттеняет худобу и желтизну. Баба ти-
хо  взяла  одну  руку, —  видно,  как  тяжела  эта
ледяная  рука, —  подняла  и  опять  положила.
Митрофан остался совершенно равнодушен и
продолжал спокойно слушать, что читает Ти-
мошка. Может, он знает даже и то, как ясен и
торжественен  сегодняшний  день, —  его  по-
следний день в родной деревне?



День  этот  кажется  очень  долог  в  мертвой
тишине.  Солнце  медленно  проходит  свой
небесный путь, и вот красноватый, парчовый
луч уже скользнул в полутемную избу и косо
озарил лоб покойника. Когда же я выхожу из
избы  на  улицу,  солнце  прячется  между  ство-
лами  сосен  за  частый  ельник,  теряя  свой
блеск.

Опять  я  бреду  вдоль  просеки.  Снега  на  по-
ляне и крыши изб,  которые точно облиты са-
харом,  алеют.  В  просеке,  в  тени,  чувствуется,
как  резко  морозит  к  ночи.  Еще  чище  и  неж-
ней стали краски зеленоватого неба к северу,
еще тоньше рисуется мачтовый сосновый лес
на  его  фоне.  А  с  востока  уже  встала  большая
бледная  луна.  Гаснет  закат,  она  подымается
все  выше…  Собака,  с  которой  я  хожу  вдоль
просеки,  забегает  иногда  в  ельник  и,  выска-
кивая,  вся  в  снегу,  из  его  таинственно-свет-
лых и темных дебрей,  замирает вместе  с  сво-
ей  резкой  черной  тенью  на  ярко  озаренной
дороге. Месяц уже высоко… В деревушке — ни
звука,  робко  краснеет  огонек  из  тихой  избы
Митрофана…  И  большая,  остро  содрогающая-
ся изумрудом звезда на северо-востоке кажет-
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ся звездою у Божьего трона, с высоты которо-
го  Господь  незримо  присутствует  над  снеж-
ной лесной страной…  

III 
 на следующий день понесли гроб Митро-
фана по лесной дороге к селу.

Воздух  по-прежнему  был  резок  и  морозен,
и  миллионы  мельчайших  игл  и  крестиков
тускло  поблескивали  на  солнце,  кружась  в
воздухе.  Бор  и  воздух  слегка  затуманива-
лись, —  только  на  горизонте  к  югу  ясно  и  зе-
лено  было  ледяное  небо.  Снег  пел  и  визжал
под  санями,  когда  я  бежал  на  лыжах  в  село.
Там  я  долго  мерз  на  паперти,  пока,  наконец,
увидал среди белой сельской улицы белые зи-
пуны  и  белый  большой  гроб  из  нового  тесу.
Отворили дверь в церковь, откуда вместе с за-
пахом  воска  тоже  пахнуло  холодом:  бедная
лесная  церковка  промерзла  вся  насквозь, —
весь  иконостас  и  все  иконы  побелели  от  гу-
стого  матового  инея.  И  когда  она  наполни-
лась  сдержанным  говором,  стуком  шагов  и
паром  от  дыхания,  когда  с  трудом  опустили
тяжелый разлатый гроб  на  пол,  торопливым,



простуженным  голосом  заговорил  и  запел
священник. Жидкие синеватые струйки дыма
вились  над  гробом,  из  которого  страшно  вы-
глядывал  острый  коричневый  нос  и  лоб  в
венчике.  Кадило  в  руках  священника  было
почти  пусто,  дешевый  ладан,  брошенный  в
еловые  уголья,  издавал  запах  лучины,  а  сам
священник,  повязанный  по  ушам  платком,
был  в  больших  валенках  и  в  старом  мужиц-
ком полушубке,  поверх которого торчала ста-
рая риза. Он, наперебой с дьячком, в полчаса
справил  службу  и  только  «со  святыми  упо-
кой» пропел не спеша и стараясь придать сво-
ему голосу трогательные оттенки, — печаль о
бренности  всего  земного  и  радость  за  брата,
отошедшего,  после  земного  подвига,  в  лоно
бесконечной  жизни,  «иде  же  праведные  упо-
коеваются».  Напутствуемый  протяжным  пе-
нием,  гроб  с  мерзлым  покойником  вынесли
из церкви, пронесли его по улице и за селом,
на  пригорке,  опустили  в  неглубокую  яму,  ко-
торую и закидали мерзлой глинистой землей
и  снегом.  В  снег  воткнули  елочку  и,  покрях-
тывая  от  мороза,  торопливо  разошлись  и
разъехались.



Глубокая тишина царила теперь на лесной
полянке,  по  которой  торчало  из  сугробов
несколько  низких  деревянных  крестов.  Без-
звучно  кружились  в  воздухе  бесчисленные
морозные остинки, где-то высоко над головой
тянул  сдержанный,  глухой  и  глубокий  гул:
так шумит под вечер в отдалении море, когда
оно скрыто за горами. Мачтовые сосны, высо-
ко  поднявшие  на  своих  глинисто-краснова-
тых  голых  стволах  зеленые  кроны,  тесной
дружиной  окружали  с  трех  сторон  пригорок.
Под  ним  широко  синела  еловыми  лесами
низменность. Длинный земляной бугор моги-
лы,  пересыпанный  снегом,  лежал  на  скате  у
моих ног. Он казался то совсем обыкновенной
кучей земли,  то значительным — думающим
и  чувствующим.  И,  глядя  на  него,  я  долго  си-
лился  поймать  то  неуловимое,  что  знает
только  один  Бог, —  тайну  ненужности  и  в  то
же  время  значительности  всего  земного.  По-
том  я  крепко  двинул  лыжи  под  гору.  Облако
холодной  снежной  пыли  взвилось  мне  на-
встречу, и по всему девственно-белому, пуши-
стому косогору правильно и красиво прореза-
лись  два  параллельных  следа.  Не  удержав-



шись,  я  упал  под  горой  в  густой  и  необыкно-
венно зеленый ельник, набил в рукава снегу.
Задевая за ельник, я быстро пошел зигзагами
между  его  кустами.  Траурные  сороки  с  рез-
ким стрекотанием,  игриво качаясь в  воздухе,
перелетали  над  ними.  Минуты  текли  за  ми-
нутами —  я  все  так  же  равномерно  и  ловко
совал ногами по снегу.  И уже ни о чем не хо-
телось думать.  Тонко пахло свежим снегом и
хвоей, славно было чувствовать себя близким
этому снегу, лесу, зайцам, которые любят объ-
едать молодые побеги елочек… Небо мягко за-
туманивалось  чем-то  белым  и  обещало  дол-
гую  тихую  погоду…  Отдаленный,  чуть  слыш-
ный  гул  сосен  сдержанно  и  немолчно  гово-
рил  и  говорил  о  какой-то  вечной,  величавой
жизни…
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Т

Золотое дно  
I 

ишина — и запустение. Не оскудение, а за-
пустение… 
Не спеша бегут лошади среди зеленых хол-

мистых  полей;  ласково  веет  навстречу  ветер,
и  убаюкивающе  звенят  трели  жаворонков,
сливаясь с однообразным топотом копыт. Вот
с  одного  из  косогоров  еще  раз  показалась  да-
леко  на  горизонте  низким  синеющим  силу-
этом станция. Но, обернувшись через минуту,
я уже не вижу ее.  Теперь вокруг тарантаса —
только пары, хлеба и лощинки с дубовым ку-
старником… 

—  Ну,  что  новенького,  Корней? —  спраши-
ваю  я  кучера,  молодого  загорелого  мужика  с
умными, слегка прищуренными глазами. 

— Новенького? — сдержанно отвечает Кор-
ней,  не  оборачиваясь. —  Нового  у  нас  ничего
нету. 

— Значит, живете по-старому? 
— Это правильно. Плохо живем… 



Не много нового узнаю я  и в  имении сест-
ры,  где  я  всегда  делаю  остановку  на  пути  к
Родникам.  Кажется,  что  еще  год  тому  назад
усадьба не была так ветха. Полы и потолки в
зале  еще  немного  покосились  и  потемнели,
ветви  запущенного  палисадника  лезут  в  ок-
на,  тесовые  крыши  служб  серебрятся  и  дают
кое-где трещины… А по двору, держа в поводу
худого  стригуна,  запряженного  в  водовозку,
еле  бредет  полуслепой  и  глухой  Антипушка,
и  рассохшиеся  колеса  водовозки  порою  так
неистово взвизгивают, что больно слушать. 

—  Так  плохи,  говоришь,  дела? —  спраши-
ваю  я  сестру,  которая  задумчиво  смотрит  ку-
да-то вдаль, на косогоры за лугами и речкой. 

—  Совсем,  совсем  плохи! —  поспешно,  как
будто  даже  с  удовольствием  подтверждает
сестра. —  Будь  капитал,  еще,  может  быть,
можно  было  бы  поправиться.  Ведь  земля-то
сущее золотое дно. Но банк, банк! 

— Зато тишина-то какая! — говорю я. 
—  Уж  этого  хоть  отбавляй! —  с  угрюмой

иронией  соглашается  племянник-студент. —
Действительно,  тишина,  и  прескверная,  черт
ее  дери,  тишина!  Вроде  высыхающего  пруда.



Д

Издали —  хоть  картину  пиши.  А  подойди —
затхлостью понесет, ибо воды-то в нем на вер-
шок,  а  тины —  на  две  сажени,  и  караси  все
подохли…  Дно-то,  действительно,  золотое,
только до него сам черт не докопается!  

II 
орога вьется сперва по перелескам. Потом
пропадает  в  большом  кологривовском  за-

казе.  В  прежнее  время  она  далеко  обходила
его;  теперь  ездит  прямо,  по  двору  усадьбы,
раскинувшейся  по  бокам  лесного  оврага  сво-
им одичавшим садом и кирпичными служба-
ми.  Как  только  в  лес  врывается  громыхание
бубенчиков,  из  усадьбы  отвечает  ему  угрю-
мый  лай  овчарок,  ведущих  свой  род  от  тех
свирепых псов, что сторожили когда-то не ме-
нее  свирепую  и  угрюмую  жизнь  старика  Ко-
логривова.  Пока  тарантас,  сопровождаемый
лаем,  с  грохотом  катится  по  мостикам  через
овраги,  смотрю  на  груды  кирпичей,  остав-
шихся от сгоревшего дома и потонувших в бу-
рьяне,  и  думаю  о  том,  что  сделал  бы  старик
Кологривов,  если  бы  увидел  нахалов,  скачу-
щих по двору его усадьбы! В детстве я слыхал



про него поистине ужасы. Одна из любовниц
пыталась опоить его какими-то колдовскими
травами, —  он  заточил  ее  своим  судом  в  мо-
настырь.  Когда  объявили  волю,  он  «тронул-
ся»,  как говорили, «в отделку» и с тех пор по-
чти никогда не показывался из дому. Медлен-
но  разоряясь,  он  по  ночам,  дрожа  от  страха,
что его убьют, сидел в шапочке с мощей угод-
ника  и  громко  читал  заговоры,  псалмы  и  по-
каянные  молитвы  собственного  сочинения.
Осенью  однажды  его  нашли  в  молельной
мертвым… 

—  Не  знаешь,  не  продали  еще? —  спраши-
ваю я Корнея. 

—  Продали, —  отвечает  он. —  И  прода-
ли-то,  говорят,  за  трынку!  Живет  тут  приказ-
чик от наследников, а ему что ж? Не свое доб-
рое.  Без  хозяина,  известно,  и  товар —  сирота.
А земля тут — прямо золотое дно! 

— Хороша? 
— Аршин чернозему. А лес-то! 
Правда,  славный  лес.  Горько  и  свежо  пах-

нет  березами,  весело  отдается  под  развеси-
стыми ветвями громыхание бубенчиков, пти-
цы сладко звенят в зеленых чащах… На поля-



нах,  густо  заросших  высокой  травой  и  цвета-
ми, просторно стоят столетние березы по две,
три  на  одном  корню.  Предвечерний  золоти-
стый  свет  наполняет  их  тенистые  вершины.
Внизу,  между  белыми  стволами,  он  блестит
яркими  длинными  лучами,  а  по  опушке  бе-
жит  навстречу  тарантасу  стальными  просве-
тами. Просветы эти трепещут, сливаются, ста-
новятся  все  шире…  И  вот  опять  мы  в  поле,
опять  веет  сладким  ароматом  зацветающей
ржи,  и  пристяжные  на  бегу  хватают  пучки
сочных стеблей… 

—  А  вон  и  Батурино, —  насмешливо  гово-
рит Корней. 

И я уже понимаю его. 
— Что, и тут плохо? 
— Да уж молодые-то уехали. А старуха дом

продает. Добилась до последнего. 
— А как бы заглянуть туда? 
—  Да  скажите,  что,  мол,  дом  себе  для  Род-

ников присматриваю… 



В

 
III 

 Батурине —  это  большая  деревня,  но  уж
известно, что такое «барская» деревня! — в

Батурине  тихо.  Скучно  лоснится  на  солнце
мелкий длинный пруд  желтой глинистой во-
дой;  баба  возле  навозной  плотины  лениво
бьет  вальком  по  мокрому  серому  холсту…  С
плотины дорога поднимается в гору мимо ба-
туринского  сада.  Сад  еще  до  сих  пор  густ  и
живописен, и, как на идиллическом пейзаже,
стоит  за  ним  серый  большой  дом  под  бурой,
ржавой  крышей.  Но  усадьба,  усадьба!  Целая
поэма  запустения!  От  варка  остались  только
стены,  от  людской  избы —  раскрытый  остов
без  окон,  и  всюду,  к  самым  порогам,  подсту-
пили лопухи и глухая крапива. А на «черном»
крыльце стоит и в страхе глядит на меня сле-
зящимися глазами какая-то старуха. Поняв из
моих  неловких  объяснений,  что  я  хочу  по-
смотреть  дом,  она  спешит  предупредить  ба-
рыню. 

—  Я  доложу-с,  доложу-с, —  бормочет  она,
скрываясь в темных сенях. 

Больно, должно быть, Батуриной выходить



после  таких  докладов!  И  правда,  когда  через
несколько  минут  отворяется  дверь,  я  вижу
растерянное,  старческое  лицо,  виноватую
улыбку  голубых  кротких  глаз…  Делаем  вид,
что  мы  очень  рады  друг  другу,  что  этот
осмотр дома — вещь самая обыденная, и Бату-
рина любезным жестом приглашает войти,  а
другой дрожащей рукой старается застегнуть
ворот своей темной кофточки из дешевенько-
го нового ситцу. 

Бормоча  что-то  притворное,  я  вхожу  в  пе-
реднюю…  О,  да  это  совсем  ночлежка!  Темно,
душно,  стены закопчены дымом махорки,  ко-
торую  курит  бывший  староста  Батуриных,
Дрон, не покинувший усадьбу и доныне… На-
право — дверь в его каморку, прямо — комна-
та  старух,  скудно  освещенная  окном  с  двой-
ными рамами, с радужными от старости стек-
лами… 

—  Мы  ведь  в  пристройке-с  теперь  жи-
вем, —  виновато  поясняет  Батурина. —  Ведь
знаете,  какие  года-то  пошли,  да  и  теплее  тут
зимою… 

— Но, может быть, я беспокою вас? 
Старуха  трясет  головой  и  смотрит  недо-



умевающе и вопросительно. 
— Не беспокою ли я вас? — говорю я гром-

че. 
Расслышав,  Батурина  поспешно  улыбает-

ся. 
—  Нет-с,  нет-с, —  отвечает  она  с  ласковой

снисходительностью. — Пожалуйте-с. 
И отворяет дверь в коридор… 
Еще мрачнее в этих пустых комнатах! Пер-

вая, в которую я заглядываю из коридора, бы-
ла  когда-то  кабинетом,  а  теперь  превращена
в кладовую: там ларь с солью, кадушка с пше-
ном, какие-то бутыли, позеленевшие подсвеч-
ники… В следующей, бывшей спальне, возвы-
шается  пустая  и  огромная,  как  саркофаг,  кро-
вать… И старуха отстает от меня и скрывается
в  кладовой,  якобы  чем-то  озабоченная.  А  я
медленно прохожу в большой гулкий зал, где
в  углах  свалены  книги,  пыльные  акварель-
ные  портреты,  ножки  столов…  Галка  вдруг
срывается  с  криво  висящего  над  ломберным
столиком  зеркала  и  на  лету  ныряет  в  разби-
тое окно… Вздрогнув от неожиданности, я от-
ступаю  к  стеклянной  двери  на  рассохшийся
балкон,  с  трудом отворяю ее — и прикрываю



В

глаза от низкого яркого солнца. Какой вечер!
Как  все  цветет  и  зеленеет,  обновляясь  каж-
дую весну, как сладостно журчат в густом ви-
шеннике,  перепутанном  с  сиренью  и  шипов-
ником,  кроткие  горлинки,  верные  друзья  по-
гибающих помещичьих гнезд!  

IV 
ечер  в  поле  встречает  нас  целым  архи-
пелагом пышных золотисто-лиловых обла-

ков на западе, необыкновенной нежностью и
ясностью далей. 

—  Дядя,  дай  серничка! —  кричит  один  из
мальчишек, стерегущих на парах лошадей, и,
вскочив с межи, бегом догоняет тарантас. 

Но  Корней  суров  и  задумчив.  Он  с  насла-
ждением  вытягивает  мальчишку  кнутом  и
сдержанно покрикивает на лошадей. 

«О чем он думает?» — думаю я, глядя на его
выгоревший на солнце картуз. 

И Корней слегка повертывается на облучке
и,  следя  задумчивым  взглядом  за  мелькаю-
щими  подковами  пристяжной,  начинает  го-
ворить… 

— Всем не мед, — говорит он. — Не одним



господам…  Хрестьянский  банк,  мол,  помога-
ет! Да нет, в долг-то не проживешь! Купят му-
жики  сто-двести  десятин, —  конечно,  компа-
нией, не сообразясь с силой, и запутляются, и
норовят слопать друг друга. А пойдут свары —
дело и совсем изгадится,  и  хоть на перемет с
обрывком лезь! 

—  Однако, —  говорю  я, —  крупных-то  гос-
под осталось три-четыре на уезд,  значит,  рас-
ходится земля по народу. 

—  По  городским  купчишкам  да  лавошни-
кам, — поправляет Корней. — По ним, а не по
народу… И опять же земля без настоящего хо-
зяина  остается:  им  ведь  только  бы  купить,
благо  дешево,  а  жить-то  они  ведь  тут  не  ста-
нут!  Ну,  вот  их-то,  чертей,  и  зажать бы в  тес-
ном месте! 

— Следовало бы? 
Но Корней отводит глаза в сторону. 
— Попоить пора, — говорит он деловым то-

ном. 
— На Воргле попоим. 
— Ну, на Воргле,  так на Воргле… Эй, не ра-

но! 
Свежеет, и блеск вечера меркнет. Меланхо-



лично  засинели  поля,  далеко-далеко  на  гори-
зонте  уходит  за  черту  земли  огромным  мут-
но-малиновым шаром солнце. И что-то старо-
русское  есть  в  этой  печальной  картине,  в
этой синеющей дали с мутно-малиновым щи-
том.  Вот он еще более потускнел,  вот от  него
остался  только  сегмент,  потом —  дрожащая
огневая  полоска…  Быстро  падает  синеватый
сумрак  летней  ночи,  точно  кто  незримо  сеет
его;  в  лужках  уже  холодно,  как  в  погребе,  и
резко  пахнет  росистой  зеленью —  только  из-
редка повевает  откуда-то  теплом… В сумраке
мелькают  придорожные  лозинки,  и  на  них,
нахохлившись,  спят  вороны…  А  на  востоке
медленно показывается большая голова блед-
ного месяца. 

Как печальны кажутся в это время темные
деревушки,  мертвую  тишину  которых  будит
звук  рессор  и  бубенчиков!  Как  глуха  и  пу-
стынна кажется старая большая дорога, давно
забытая  и  неезженая!  Слава  богу,  хоть  месяц
всходит! Все веселее… 



В

 
V 

оргол —  нежилой  хутор  покойной  тетки,
степная деревушка на месте снесенной де-

довской усадьбы и большого села, три четвер-
ти  которого  ушло  в  Сибирь,  на  новые  места.
Дорога долго идет под изволок; когда уже ста-
новится  совсем  светло  от  месяца,  тарантас
шибко подкатывает по густой росистой траве
к  одинокому  флигелю  на  скате  котловины
среди  косогоров.  Звон  бубенчиков  замирает,
и нас охватывает гробовое молчание. 

—  Уж  и  глухо  же  тут! —  говорит  Корней,
слезая с козел, и голос его странно звучит воз-
ле пустых стен. — Посидите тут на крылечке,
а я лошадей попою и овсеца им кину. 

И  медленно  отводит  громыхающих  бубен-
чиками лошадей под гору к колодцу. А я под-
нимаюсь  на  деревянное  крыльцо  флигеля  и
сажусь на ступеньку… 

Но  жутко  здесь,  в  этой  котловине,  со  всех
сторон  замкнутой  холмами,  спускающимися
к  пересохшему  руслу  Воргла,  и  бледно  осве-
щенной неверным месячным светом!  Пустой
широкий двор переходит в мужицкий выгон,



а за выгоном чернеет семь приземистых избу-
шек,  глубоко  затаивших  в  себя  свою  ночную
жизнь… 

— Корней, — говорю я,  как  только Корней
показывается  с  лошадьми  из-под  горы, —  на-
до ехать! Поедем шажком, а уж покормим до-
ма. 

Корней останавливается. 
— Ай соскучились? 
— Соскучился. Ну его к черту… Едем. 
—  Это  еще  милость, —  говорит  Корней  на-

смешливо. —  Вы  бы  осенью  али  зимой  заеха-
ли! 

— И как вы только живете тут! 
Корней  завертывает  цигарку,  глядя  в  зем-

лю, и долго молчит. Потом сдержанно отвеча-
ет: 

— Живем пока… 
— То есть как «пока»? А потом-то что ж? 
— Потом — что Бог даст. Все что-нибудь да

будет… 
— Что же? 
— Да что-нибудь будет… Не век же тут  си-

деть,  чертям  оборки  вить!  Разойдется  народ
по другим местам, либо еще как… 



— А как? 
При свете месяца ясно видно лицо Корнея,

но,  опуская голову,  он сдвигает брови и отво-
дит глаза в сторону. 

— Как иначе-то? 
—  Там  видно  будет, —  отвечает  Корней

уже  совсем  хмуро. —  Поедемте,  барин,  не  ра-
но! 

И молча лезет на козлы.
 

1903



М

Цифры  
I 

ой  дорогой,  когда  ты  вырастешь,  вспом-
нишь  ли  ты,  как  однажды  зимним  вече-

ром ты вышел из детской в столовую, остано-
вился  на  пороге, —  это  было  после  одной  из
наших  ссор  с  тобой, —  и,  опустив  глаза,  сде-
лал такое грустное личико?

Должен  сказать  тебе:  ты  большой  шалун.
Когда что-нибудь увлечет тебя,  ты не знаешь
удержу.  Ты  часто  с  раннего  утра  до  поздней
ночи  не  даешь  покоя  всему  дому  своим  кри-
ком и беготней.  Зато я  и не знаю ничего тро-
гательнее  тебя,  когда  ты,  насладившись  сво-
им  буйством,  притихнешь,  побродишь  по
комнатам  и,  наконец,  подойдешь  и  сиротли-
во прижмешься к моему плечу! Если же дело
происходит после ссоры и если я в эту минуту
скажу тебе хоть одно ласковое слово, то нель-
зя  выразить,  что  ты  тогда  делаешь  с  моим
сердцем!  Как  порывисто  кидаешься  ты  цело-
вать  меня,  как  крепко  обвиваешь  руками



мою шею, в избытке той беззаветной предан-
ности,  той  страстной  нежности,  на  которую
способно только детство!

Но это была слишком крупная ссора.
Помнишь ли,  что в  этот  вечер ты даже не

решился близко подойти ко мне?
— Покойной  ночи,  дядечка, —  тихо  сказал

ты мне и, поклонившись, шаркнул ножкой.
Конечно,  ты  хотел,  после  всех  своих  пре-

ступлений, показаться особенно деликатным,
особенно  приличным  и  кротким  мальчиком.
Нянька, передавая тебе единственный извест-
ный  ей  признак  благовоспитанности,  ко-
гда-то  учила  тебя:  «Шаркни  ножкой!»  И  вот
ты, чтобы задобрить меня, вспомнил, что у те-
бя  есть  в  запасе  хорошие  манеры.  И  я  понял
это —  и  поспешил  ответить  так,  как  будто
между  нами  ничего  не  произошло,  но  все-та-
ки очень сдержанно:

— Покойной ночи.
Но  мог  ли  ты  удовлетвориться  таким  ми-

ром?  Да  и  лукавить  ты  не  горазд  еще.  Пере-
страдав  свое  горе,  твое  сердце  с  новой  стра-
стью  вернулось  к  той  заветной  мечте,  кото-
рая  так  пленяла  тебя  весь  этот  день.  И  вече-



Т

ром,  как только эта мечта опять овладела то-
бою,  ты  забыл  и  свою  обиду,  и  свое  самолю-
бие, и свое твердое решение всю жизнь нена-
видеть  меня.  Ты  помолчал,  собрал  силы  и
вдруг, торопясь и волнуясь, сказал мне:

— Дядечка,  прости  меня…  Я  больше  не  бу-
ду…  И,  пожалуйста,  все-таки  покажи  мне
цифры! Пожалуйста!

Можно ли было после  этого  медлить отве-
том?  А  я  все-таки  помедлил.  Я,  видишь  ли,
очень, очень умный дядя…  

II 
ы в этот день проснулся с новой мыслью, с
новой мечтой, которая захватила всю твою

душу.
Только  что  открылись  для  тебя  еще не  из-

веданные  радости:  иметь  свои  собственные
книжки с картинками, пенал, цветные каран-
даши — непременно цветные! — и выучиться
читать,  рисовать  и  писать  цифры.  И  все  это
сразу, в один день, как можно скорее. Открыв
утром глаза,  ты тотчас же позвал меня в  дет-
скую  и  засыпал  горячими  просьбами:  как
можно скорее выписать тебе детский журнал,



купить  книг,  карандашей,  бумаги  и  немед-
ленно приняться за цифры.

— Но сегодня царский день, все заперто, —
соврал  я,  чтобы  оттянуть  дело  до  завтра  или
хоть до вечера: уж очень не хотелось мне ид-
ти в город.

Но ты замотал головою.
— Нет,  нет,  не  царский! —  закричал  ты

тонким  голоском,  поднимая  брови. —  Вовсе
не царский, — я знаю.

— Да уверяю тебя, царский! — сказал я.
— А я знаю, что не царский! Ну, пожа-алуй-

ста!
— Если  ты  будешь  приставать, —  сказал  я

строго и твердо то, что говорят в таких случа-
ях  все  дяди, —  если  ты  будешь  приставать,
так и совсем не куплю ничего.

Ты задумался.
— Ну,  что  ж  делать! —  сказал  ты  со  вздо-

хом. — Ну, царский так царский. Ну, а цифры?
Ведь можно же, — сказал ты, опять поднимая
брови,  но  уже  басом,  рассудительно, —  ведь
можно  же  в  царский  день  показывать  циф-
ры?

— Нет, нельзя, — поспешно сказала бабуш-



ка. —  Придет  полицейский  и  арестует…  И  не
приставай к дяде.

— Ну,  это-то  уж  лишнее, —  ответил  я  ба-
бушке. — А просто мне не хочется сейчас. Вот
завтра или вечером — покажу.

— Нет, ты сейчас покажи!
— Сейчас не хочу. Сказал, — завтра.
— Ну, во-от, — протянул ты. — Теперь гово-

ришь —  завтра,  а  потом  скажешь —  еще  зав-
тра. Нет, покажи сейчас!

Сердце тихо говорило мне, что я совершаю
в эту минуту великий грех — лишаю тебя сча-
стья,  радости…  Но  тут  пришло  в  голову  муд-
рое  правило:  вредно,  не  полагается  баловать
детей.

И я твердо отрезал:
— Завтра.  Раз  сказано —  завтра,  значит,

так и надо сделать.
— Ну,  хорошо  же,  дядька! —  пригрозил  ты

дерзко и весело. — Помни ты это себе!
И стал поспешно одеваться.
И как только оделся, как только пробормо-

тал вслед за бабушкой: «Отче наш, иже еси на
небеси…» —  и  проглотил  чашку  молока, —
вихрем понесся  в  зал.  А  через  минуту оттуда



уже  слышались  грохот  опрокидываемых  сту-
льев и удалые крики…

И весь день нельзя было унять тебя. И обе-
дал  ты  наспех,  рассеянно,  болтая  ногами,  и
все смотрел на меня блестящими странными
глазами.

— Покажешь? —  спрашивал  ты  иногда. —
Непременно покажешь?

— Завтра  непременно  покажу, —  отвечал
я.

— Ах,  как  хорошо! —  вскрикивал  ты. —
Дай бог поскорее, поскорее завтра!

Но  радость,  смешанная  с  нетерпением,
волновала  тебя  все  больше  и  больше.  И  вот,
когда  мы —  бабушка,  мама  и  я —  сидели  пе-
ред  вечером  за  чаем,  ты  нашел  еще  один  ис-
ход своему волнению. 



Т

 
III 

ы  придумал  отличную  игру:  подпрыги-
вать,  бить  изо  всей  силы  ногами  в  пол  и

при  этом  так  звонко  вскрикивать,  что  у  нас
чуть не лопались барабанные перепонки.

— Перестань, Женя, — сказала мама.
В ответ на это ты — трах ногами в пол!
— Перестань  же,  деточка,  когда  мама  про-

сит, — сказала бабушка.
Но бабушки-то ты уж и совсем не боишься.

Трах ногами в пол!
— Да  перестань, —  сказал  я,  досадливо

морщась и пытаясь продолжать разговор.
— Сам  перестань! —  звонко  крикнул  ты

мне  в  ответ,  с  дерзким  блеском  в  глазах  и,
подпрыгнув, еще сильнее ударил в пол и еще
пронзительнее крикнул в такт.

Я пожал плечом и сделал вид,  что больше
не замечаю тебя.

Но вот тут-то и начинается история.
Я,  говорю,  сделал  вид,  что  не  замечаю  те-

бя.  Но  сказать  ли  правду?  Я  не  только  не  за-
был  о  тебе  после  твоего  дерзкого  крика,  но
весь похолодел от внезапной ненависти к те-



бе.  И  уже  должен  был  употреблять  усилия,
чтобы делать вид, что не замечаю тебя, и про-
должать разыгрывать роль спокойного и рас-
судительного.

Но и этим дело не кончилось.
Ты  крикнул  снова.  Крикнул,  совершенно

позабыв  о  нас  и  весь  отдавшись  тому,  что
происходило в твоей переполненной жизнью
душе, — крикнул таким звонким криком бес-
причинной,  божественной  радости,  что  сам
Господь  Бог  улыбнулся  бы  при  этом  крике.  Я
же в бешенстве вскочил со стула.

— Перестань! —  рявкнул  я  вдруг,  неожи-
данно для самого себя, во все горло.

Какой  черт  окатил  меня  в  эту  минуту  це-
лым  ушатом  злобы?  У  меня  помутилось  со-
знание.  И  надо  было  видеть,  как  дрогнуло,
как  исказилось  на  мгновение твое  лицо мол-
нией ужаса!

— А! —  звонко  и  растерянно  крикнул  ты
еще раз.

И уже без всякой радости, а только для то-
го,  чтобы показать,  что ты не испугался,  кри-
во и жалко ударил в пол каблуками.

А я — я кинулся к тебе, дернул тебя за руку,



О

да  так,  что  ты  волчком  перевернулся  передо
мною,  крепко  и  с  наслаждением  шлепнул
тебя  и,  вытолкнув  из  комнаты,  захлопнул
дверь.

Вот тебе и цифры!  
IV 

т  боли,  от  острого  и  внезапного  оскорбле-
ния, так грубо ударившего тебя в сердце в

один  из  самых  радостных  моментов  твоего
детства,  ты,  вылетевши  за  дверь,  закатился
таким страшным, таким пронзительным аль-
том,  на  какой  не  способен  ни  один  певец  в
мире.  И  надолго,  надолго  замер…  Затем  на-
брал  в  легкие  воздуху  еще  больше  и  поднял
альт уже до невероятной высоты…

Затем паузы между верхней и нижней но-
тами  стали  сокращаться, —  вопли  потекли
без  умолку.  К  воплям  прибавились  рыдания,
к  рыданиям —  крики  о  помощи.  Сознание
твое  стало  проясняться,  и  ты  начал  играть,  с
мучительным  наслаждением  играть  роль
умирающего.

— О-ой, больно! Ой, мамочка, умираю!
— Небось  не  умрешь, —  холодно  сказал



я. —  Покричишь,  покричишь,  да  и  смолк-
нешь.

Но ты не смолкал.
Разговор,  конечно,  оборвался.  Мне  было

уже стыдно,  и я  зажигал папиросу,  не подни-
мая  глаз  на  бабушку.  А  у  бабушки  вдруг  за-
дрожали  губы,  брови,  и,  отвернувшись  к  ок-
ну,  она  стала  быстро,  быстро  колотить  чай-
ной ложкой по столу.

— Ужасно  испорченный  ребенок! —  сказа-
ла,  нахмуриваясь  и  стараясь  быть  беспри-
страстной, мама и снова взялась за свое вяза-
нье. — Ужасно избалован!

— Ой, бабушка! Ой, милая моя бабушка! —
вопил ты диким голосом, взывая теперь к по-
следнему прибежищу — к бабушке.

И бабушка едва сидела на месте.
Ее  сердце  рвалось  в  детскую,  но,  в  угоду

мне  и  маме,  она  крепилась,  смотрела  из-под
дрожащих  бровей  на  темневшую  улицу  и
быстро стучала ложечкой по столу.

Понял  тогда  и  ты,  что  мы  решили  не  сда-
ваться, что никто не утолит твоей боли и оби-
ды  поцелуями,  мольбами  о  прощении.  Да  и
слез  уже  не  хватало.  Ты  до  изнеможения



упился своими рыданиями, своим детским го-
рем, с которым не сравнится, может быть, ни
одно человеческое горе, но прекратить вопли
сразу было невозможно, хотя бы из-за одного
самолюбия.

Ясно  было  слышно:  кричать  тебе  уже  не
хочется, голос охрип и срывается, слез нет. Но
ты все кричал и кричал!

Было  невмоготу  и  мне.  Хотелось  встать  с
места, распахнуть дверь в детскую и сразу, ка-
ким-нибудь  одним  горячим  словом,  пресечь
твои  страдания.  Но  разве  это  согласуется  с
правилами  разумного  воспитания  и  с  досто-
инством справедливого, хотя и строгого дяди?

Наконец ты затих… 



– И
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 мы тотчас помирились? — спрашива-
ешь ты.

Нет, я таки выдержал характер. Я, по край-
ней мере, через полчаса после того, как ты за-
тих, заглянул в детскую. И то как? Подошел к
дверям,  сделал  серьезное  лицо  и  растворил
их с таким видом, точно у меня было какое-то
дело.  А  ты  в  это  время  уже  возвращался  ма-
ло-помалу к обыденной жизни.

Ты сидел на полу, изредка подергивался от
глубоких  прерывистых  вздохов,  обычных  у
детей после долгого плача,  и  с  потемневшим
от размазанных слез личиком забавлялся сво-
ими  незатейливыми  игрушками —  пустыми
коробочками  от  спичек, —  расставляя  их  по
полу,  между  раздвинутых  ног,  в  каком-то,
только тебе одному известном порядке.

Как  сжалось  мое  сердце  при  виде  этих  ко-
робочек!

Но,  делая  вид,  что  отношения  наши  пре-
рваны,  что  я  оскорблен  тобою,  я  едва  взгля-
нул на тебя. Я внимательно и строго осмотрел
подоконники,  столы…  Где  это  мой  портси-



гар?…  И  уже  хотел  выйти,  как  вдруг  ты  под-
нял голову и, глядя на меня злыми, полными
презрения глазами, хрипло сказал:

— Теперь  я  никогда  больше  не  буду  лю-
бить тебя.

Потом  подумал,  хотел  сказать  еще  что-то
очень  обидное,  но  запнулся,  не  нашелся  и
сказал первое, что пришло в голову:

— И никогда ничего не куплю тебе.
— Пожалуйста! —  небрежно  ответил  я,  по-

жимая  плечом. —  Пожалуйста!  Я  от  такого
дурного мальчика и не взял бы ничего.

— Даже и японскую копеечку, какую тогда
подарил,  назад  возьму! —  крикнул  ты  тон-
ким,  дрогнувшим  голосом,  делая  последнюю
попытку уязвить меня.

— А вот это уж и совсем нехорошо! — отве-
тил  я. —  Дарить  и  потом  отнимать!  Впрочем,
это твое дело.

Потом заходили к тебе мама и бабушка.  И
так же, как я, делали сначала вид, что вошли
случайно…  по  делу…  Затем  качали  головами
и, стараясь не придавать своим словам значе-
ния,  заводили  речь  о  том,  как  это  нехорошо,
когда  дети  растут  непослушными,  дерзкими



и добиваются того,  что их никто не любит.  А
кончали  тем,  что  советовали  тебе  пойти  ко
мне и попросить у меня прощения.

— А  то  дядя  рассердится  и  уедет  в  Моск-
ву, — говорила бабушка грустным тоном. — И
никогда больше не приедет к нам.

— И пускай не приедет! — отвечал ты едва
слышно, все ниже опуская голову.

— Ну,  я  умру, — говорила бабушка еще пе-
чальнее,  совсем не думая о том, к какому же-
стокому средству прибегает  она,  чтобы заста-
вить тебя переломить свою гордость.

— И умирай, — отвечал ты сумрачным ше-
потом.

— Хорош! —  сказал  я,  снова  чувствуя  при-
ступ  раздражения. —  Хорош! —  повторил  я,
дымя папиросой и поглядывая в окно на тем-
ную пустую улицу.

И,  переждав,  пока  пожилая  худая  горнич-
ная, всегда молчаливая и печальная от созна-
ния,  что  она —  вдова  машиниста,  зажгла  в
столовой лампу, прибавил:

— Вот так мальчик!
— Да не обращай на него внимания, — ска-

зала  мама,  заглядывая  под  матовый  колпак



В

лампы, не коптит ли. — Охота тебе разговари-
вать с такой злючкой!

И мы сделали вид, что совсем забыли о те-
бе.  

VI 
 детской огня еще не зажигали, и стекла ее
окон  казались  теперь  синими-синими.

Зимний вечер стоял за ними, и в детской бы-
ло сумрачно и грустно. Ты сидел на полу и пе-
редвигал коробочки. И эти коробочки мучили
меня. Я встал и решил побродить по городу.

Но тут послышался шепот бабушки.
— Бесстыдник,  бесстыдник! —  зашептала

она  укоризненно. —  Дядя  тебя  любит,  возит
тебе игрушки, гостинцы…

Я громко прервал:
— Бабушка,  этого  говорить не  следует.  Это

лишнее. Тут дело не в гостинцах.
Но бабушка знала, что делает.
— Как  же  не  в  гостинцах? —  ответила

она. — Не дорог гостинец, а дорога память.
И,  помолчав,  ударила  по  самой  чувстви-

тельной струне твоего сердца:
— А кто же купит ему теперь пенал,  бума-



ги,  книжку  с  картинками?  Да  что  пенал!  Пе-
нал —  туда-сюда.  А  цифры?  Ведь  уж  этого  не
купишь ни за  какие деньги.  Впрочем, — при-
бавила  она, —  делай,  как  знаешь.  Сиди  тут
один в темноте.

И вышла из детской.
Кончено,  самолюбие  твое  было  сломлено!

Ты был побежден.
Чем  неосуществимее  мечта,  тем  плени-

тельнее, чем пленительнее, тем неосуществи-
мее. Я уже знаю это.

С  самых ранних дней моих я  у  нее  во  вла-
сти. Но я знаю и то, что, чем дороже мне моя
мечта, тем менее надежд на достижение ее. И
я уже давно в борьбе с нею. Я лукавлю: делаю
вид,  что  я  равнодушен.  Но  что  мог  сделать
ты?

Счастье, счастье!
Ты  открыл  утром  глаза,  переполненный

жаждою счастья.  И с  детской доверчивостью,
с  открытым  сердцем  кинулся  к  жизни:  ско-
рее, скорее!

Но жизнь ответила:
— Потерпи.
— Ну  пожалуйста! —  воскликнул  ты



страстно.
— Замолчи, иначе ничего не получишь!
— Ну погоди же! — крикнул ты злобно.
И на время смолк.
Но  сердце  твое  буйствовало.  Ты  бесновал-

ся, с грохотом валял стулья, бил ногами в пол,
звонко  вскрикивал  от  переполнявшей  твое
сердце  радостной  жажды…  Тогда  жизнь  со
всего  размаха  ударила  тебя  в  сердце  тупым
ножом  обиды.  И  ты  закатился  бешеным  кри-
ком боли, призывом на помощь.

Но и тут не дрогнул ни один мускул на ли-
це жизни… Смирись, смирись!

И ты смирился. 



П
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омнишь  ли,  как  робко  вышел  ты  из  дет-
ской и что ты сказал мне?

— Дядечка! —  сказал  ты  мне,  обессилен-
ный борьбой за счастье и все еще алкая его. —
Дядечка,  прости меня.  И дай мне хоть каплю
того  счастья,  жажда  которого  так  сладко  му-
чит меня.

Но жизнь обидчива.
Она сделала притворно печальное лицо.
— Цифры! Я понимаю, что это счастье… Но

ты не любишь дядю, огорчаешь его…
— Да  нет,  неправда, —  люблю,  очень  люб-

лю! — горячо воскликнул ты.
И жизнь наконец смилостивилась.
— Ну  уж  бог  с  тобою!  Неси  сюда  к  столу

стул, давай карандаши, бумагу…
И какой радостью засияли твои глаза!
Как  хлопотал  ты!  Как  боялся  рассердить

меня,  каким  покорным,  деликатным,  осто-
рожным  в  каждом  своем  движении  старался
ты  быть!  И  как  жадно  ловил  ты  каждое  мое
слово!

Глубоко  дыша  от  волнения,  поминутно



слюнявя  огрызок  карандаша,  с  каким  стара-
нием налегал ты на стол грудью и крутил го-
ловой,  выводя  таинственные,  полные  како-
го-то божественного значения черточки!

Теперь  уже  и  я  наслаждался  твоею  радо-
стью,  с  нежностью обоняя запах твоих волос:
детские волосы хорошо пахнут, — совсем как
маленькие птички.

— Один… Два… Пять… — говорил ты, с тру-
дом водя по бумаге.

— Да нет, не так. Один, два, три, четыре.
— Сейчас,  сейчас, —  говорил  ты  поспеш-

но. — Я сначала: один, два…
И смущенно глядел на меня.
— Ну, три…
— Да,  да,  три! —  подхватывал  ты  радост-

но. — Я знаю.
И  выводил  три,  как  большую  прописную

букву Е.
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Деревня  
I 

радеда  Красовых,  прозванного  на  дворне
Цыганом, затравил борзыми барин Дурно-

во. Цыган отбил у него, своего господина, лю-
бовницу.  Дурново  приказал  вывести  Цыгана
в поле, за Дурновку, и посадить на бугре. Сам
же  выехал  со  сворой  и  крикнул:  «Ату  его!»
Цыган,  сидевший  в  оцепенении,  кинулся  бе-
жать. А бегать от борзых не следует.

Деду Красовых удалось получить вольную.
Он  ушел  с  семьей  в  город —  и  скоро  просла-
вился:  стал  знаменитым  вором.  Нанял  в  Чер-
ной  Слободе  хибарку  для  жены,  посадил  ее
плести на продажу кружево, а сам, с каким-то
мещанином  Белокопытовым,  поехал  по  гу-
бернии  грабить  церкви.  Когда  его  поймали,
он вел себя так, что им долго восхищались по
всему  уезду:  стоит  себе  будто  бы  в  плисовом
кафтане и в козловых сапожках, нахально иг-
рает  скулами,  глазами  и  почтительнейше  со-
знается  даже  в  самом  малейшем  из  своих



несметных дел:
— Так точно-с. Так точно-с.
А родитель Красовых был мелким шибаем

[5].  Ездил по уезду,  жил одно время в родной
Дурновке,  завел  было  там  лавочку,  но  прого-
рел, запил, воротился в город и помер. Послу-
жив по лавкам, торгашили и сыновья его, Ти-
хон и Кузьма. Тянутся, бывало, в телеге с рун-
дуком посередке и заунывно орут:

— Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!
Товар —  зеркальца,  мыльца,  перстни,  нит-

ки, платки, иголки, крендели — в рундуке. А в
телеге  все,  что  добыто в  обмен на  товар:  дох-
лые кошки, яйца, холсты, тряпки…

Но,  проездив  несколько  лет,  братья  одна-
жды  чуть  ножами  не  порезались —  и  разо-
шлись  от  греха.  Кузьма  нанялся  к  гуртовщи-
ку, Тихон снял постоялый дворишко на шоссе
при  станции  Воргол,  верстах  в  пяти  от  Дур-
новки,  и  открыл  кабак  и  «черную»  лавочку:
«торговля мелочного товару чаю сахору тоба-
ку сигар и протчего».

Годам  к  сорока  борода  Тихона  уже  кое-где
серебрилась. Но красив, высок, строен был он
по-прежнему;  лицом  строг,  смугл,  чуть-чуть



ряб, в плечах широк и сух, в говоре властен и
резок,  в  движениях  быстр  и  ловок.  Только
брови стали сдвигаться все чаще да глаза бле-
стеть еще острей, чем прежде.

Неутомимо  гонял  он  за  становыми —  в  те
глухие осенние поры, когда взыскивают пода-
ти и идут по деревне торги за торгами. Неуто-
мимо  скупал  у  помещиков  хлеб  на  корню,
снимал  за  бесценок  землю…  Жил  он  долго  с
немой  кухаркой, —  «неплохо,  ничего  не  раз-
брешет!» — имел от нее ребенка, которого она
приспала, задавила во сне, потом женился на
пожилой  горничной  старухи-княжны  Шахо-
вой. А женившись, взяв приданого, «доконал»
потомка  обнищавших  Дурново,  полного,  лас-
кового барчука, лысого на двадцать пятом го-
ду, но с великолепной каштановой бородой. И
мужики так и ахнули от гордости, когда взял
он  дурновское  именьице:  ведь  чуть  не  вся
Дурновка состоит из Красовых!

Ахали они и на то, как это ухитрялся он не
разорваться:  торговать,  покупать,  чуть  не
каждый день бывать в  именье,  ястребом сле-
дить  за  каждой  пядью  земли…  Ахали  и  гово-
рили:



— Лют! Зато и хозяин!
Убеждал их в этом и сам Тихон Ильич. Ча-

сто наставлял:
—  Живем —  не  мотаем,  попадешься —  об-

ротаем.  Но —  по  справедливости.  Я,  брат,  че-
ловек русский.  Мне твоего  даром не  надо,  но
имей  в  виду:  своего  я  тебе  трынки  не  отдам!
Баловать — нет, заметь, не побалую!

А  Настасья  Петровна  (ходившая  по-утино-
му,  носками  внутрь,  переваливаясь, —  от  по-
стоянной  беременности,  все  кончавшейся
мертвыми  девочками, —  желтая,  опухшая,  с
редкими  белесыми  волосами)  стонала,  слу-
шая:

—  Ох,  и  прост  же  ты,  посмотрю  я  на  тебя!
Что ты с ним, глупым, трудишься? Ты его уму-
разуму  учишь,  а  ему  и  горя  мало.  Ишь,  но-
ги-то расставил — эмирский бухар какой!

Осенью возле постоялого двора, стоявшего
одним боком к шоссе, другим к станции и эле-
ватору,  стоном  стонал  скрип  колес:  обозы  с
хлебом  сворачивали  и  сверху  и  снизу.  И  по-
минутно визжал блок то на двери в кабак, где
отпускала  Настасья  Петровна,  то  на  двери  в
лавку,  темную,  грязную,  крепко  пахнущую



мылом,  сельдями,  махоркой,  мятным  пряни-
ком,  керосином.  И  поминутно  раздавалось  в
кабаке:

— У-ух! И здоровá же водка у тебя, Петров-
на! Аж в лоб стукнула, пропади она пропадом.

— Сахаром в уста, любезный!
—  Либо  она  у  тебя  с  нюхательным  таба-

ком?
— Вот и вышел дураком!
А в лавке было еще люднее:
— Ильич! Хунтик ветчинки не отвесишь?
— Ветчинкой я, брат, нонешний год, благо-

даря Богу, так обеспечен, так обеспечен!
— А почем?
— Дешевка!
— Хозяин! Деготь у вас хороший есть?
—  Такого  дегтю,  любезный,  у  твоего  деда

на свадьбе не было!
— А почем?
Потеря надежды на детей и закрытие каба-

ков  были  крупными  событиями  в  жизни  Ти-
хона Ильича. Он явно постарел, когда уже не
осталось  сомнений,  что  не  быть  ему  отцом.
Сперва он пошучивал.

— Нет-с, уж я своего добьюсь, — говорил он



знакомым. — Без детей человек — не человек.
Так, обсевок какой-то…

Потом  даже  страх  стал  нападать  на  него:
что же это — одна приспала, другая все мерт-
вых  рожает!  И  время  последней  беременно-
сти  Настасьи  Петровны  было  особенно  тяж-
ким временем. Тихон Ильич томился, злобил-
ся;  Настасья  Петровна  тайком  молилась,  тай-
ком плакала и была жалка, когда потихоньку
слезала  по  ночам,  при  свете  лампадки,  с  по-
стели, думая, что муж спит, и начинала с тру-
дом становиться на колени, с шепотом припа-
дать  к  полу,  с  тоской  смотреть  на  иконы  и
старчески,  мучительно  подниматься  с  колен.
С  детства,  не  решаясь  даже  самому  себе  при-
знаться, не любил Тихон Ильич лампадок, их
неверного  церковного  света:  на  всю  жизнь
осталась  в  памяти  та  ноябрьская  ночь,  когда
в  крохотной,  кособокой  хибарке  в  Черной
Слободе  тоже  горела  лампадка —  так  смирно
и  ласково-грустно, —  темнели  тени  от  цепей
ее, было мертвенно-тихо, на лавке, под святы-
ми,  неподвижно  лежал  отец,  закрыв  глаза,
подняв  острый  нос  и  сложив  на  груди  воско-
вые  руки,  а  возле  него,  за  окошечком,  заве-



шенным красной тряпкой,  с  буйно-тоскливы-
ми  песнями,  с  воплями  и  не  в  лад  орущими
гармоньями, проходили годные… Теперь лам-
падка горела постоянно.

Кормили на постоялом дворе лошадей вла-
димирские коробочники — и в доме появился
«Новый  полный  оракул  и  чародей,  предска-
зывающий будущее по предложенным вопро-
сам с  присовокуплением легчайшего способа
гадать  на  картах,  бобах  и  кофе».  И  Настасья
Петровна  надевала  по  вечерам  очки,  катала
из воска шарик и начинала кидать его на кру-
ги  оракула.  А  Тихон  Ильич  искоса  погляды-
вал.  Но ответы получались все грубые,  злове-
щие или бессмысленные.

—  «Любит  ли  меня  мой  муж?» —  спраши-
вала Настасья Петровна.

И оракул отвечал:
«Любит, как собака палку».
«Сколько детей будет у меня?»
«Судьбой  назначено  тебе  умереть,  худая

трава из поля вон».
Тогда Тихон Ильич говорил:
— Дай-ка я кину…
И загадывал:



—  «Затевать  ли  мне  тяжбу  с  известною
мне особою?»

Но и ему выходила чепуха:
«Считай во рту зубы».
Раз,  заглянув  в  пустую  кухню,  Тихон

Ильич увидал жену возле люльки кухаркина
ребенка. Пестренький цыпленок, попискивая,
бродил  по  подоконнику,  стучал  клювом  в
стекла, ловя мух, а она сидела на нарах, кача-
ла  люльку  и  жалким,  дрожащим  голосом  пе-
ла старинную колыбельную песню:
  

Где мой дитятко лежит?
Где постелюшка его?
Он в высоком терему,
В колыбельке расписной.
Не ходите к нам никто,
Не стучите в терему!
Он уснул, започивал,
Темным пологом покрыт,
Расцвеченною тафтой… 

 
И  так  изменилось  лицо  Тихона  Ильича  в

эту  минуту,  что,  взглянув  на  него,  Настасья
Петровна  не  смутилась,  не  оробела — только



заплакала и, сморкаясь, тихо сказала:
—  Отвези  ты  меня,  Христа  ради,  к  угодни-

ку…
И  Тихон  Ильич  повез  ее  в  Задонск.  Но  до-

рогой  думал,  что  все  равно  Бог  должен  нака-
зать его за то, что он, в суете и хлопотах, толь-
ко  под  Светлый  день  бывает  в  церкви.  Да  и
лезли в голову кощунственные мысли: он все
сравнивал  себя  с  родителями  святых,  тоже
долго  не  имевшими  детей.  Это  было  неумно,
но он уже давно заметил, что есть в нем еще
кто-то — глупей его.  Перед отъездом он полу-
чил  письмо  с  Афона:  «Боголюбивейший  бла-
годетель  Тихон  Ильич!  Мир  вам  и  спасение,
благословение  Господне  и  честный  покров
всепетой  Богоматери  от  земного  ее  жребия,
св. горы Афонской! Я имел счастие слышать о
ваших  добрых  делах  и  о  том,  что  вы  с  любо-
вью  уделяете  лепты  на  созидание  и  украше-
ние храмов Божиих, на келии иноческие. Ны-
не  хижина  моя  пришла  от  времени  в  такое
ветхое состояние…» И Тихон Ильич послал на
поправку  этой  хижины  красненькую.  Давно
прошло  то  время,  когда  он  с  наивной  гордо-
стью верил, что и впрямь до самого Афона до-



шли слухи о  нем,  хорошо знал,  что  уж слиш-
ком  много  афонских  хижин  пришло  в  вет-
хость, —  и  все-таки  послал.  Но  не  помогло  и
это,  кончилась  беременность  прямо  мукою:
перед  тем,  как  родить  последнего  мертвого
ребенка,  стала  Настасья  Петровна,  засыпая,
вздрагивать, стонать, взвизгивать… Ею, по ее
словам,  мгновенно  овладевала  во  сне  ка-
кая-то  дикая  веселость,  соединенная  с  невы-
разимым  страхом:  то  видела  она,  что  идет  к
ней по полям, вся сияя золотыми ризами, Ца-
рица  Небесная  и  несется  откуда-то  стройное,
все  растущее  пение;  то  выскакивал  из-под
кровати чертенок,  неотличимый от темноты,
но ясно видимый зрением внутренним, и так-
то  звонко,  лихо,  с  перехватами,  начинал  от-
жаривать на губной гармонье! Легче было бы
спать  не  в  духоте,  на  перинах,  а  на  воздухе,
под  навесом  амбаров.  Но  Настасья  Петровна
боялась:

— Подойдут собаки и голову нанюхают…
Когда пропала надежда на детей, стало все

чаще приходить в голову: «Да для кого же вся
эта каторга, пропади она пропадом?» Монопо-
лия  же  была  солью  на  рану.  Стали  трястись



руки,  болезненно  сдвигаться  и  подниматься
брови, стало косить губы — особенно при фра-
зе,  не  сходившей  с  языка:  «Имейте  в  виду».
По-прежнему  он  молодился —  носил  щеголе-
ватые опойковые сапоги[6]  и  расшитую косо-
воротку  под  двубортным  пиджаком.  Но  боро-
да седела, редела, путалась…

А  лето,  как  нарочно,  выдалось  жаркое,  за-
сушливое. Совсем пропала рожь. И наслажде-
нием стало жаловаться покупателям.

—  Прекращаем-с,  прекращаем-с! —  с  радо-
стью,  отчеканивая  каждый  слог,  говорил  Ти-
хон  Ильич  о  своей  винной  торговле. —  Как
же-с!  Монополия!  Министру  финансов  само-
му захотелось поторговать!

—  Ох,  посмотрю  я  на  тебя! —  стонала  На-
стасья Петровна. — Договоришься ты! Загонят
тебя, куда ворон костей не таскал!

— Не испугаете-с! — отсекал Тихон Ильич,
вскидывая бровями. — Нет-с! На всякий роток
не накинешь платок!

И опять, еще резче чеканя слова, обращал-
ся к покупателю:

—  И  ржица-с  радует!  Имейте  в  виду:  всех
радует!  Ночью-с —  и  то  видать.  Выйдешь  на



порог,  глянешь  по  месяцу  в  поле:  сквозит-с,
как лысина! Выйдешь, глянешь: блистает!

В Петровки в тот год Тихон Ильич пробыл
четверо суток в  городе на ярмарке и расстро-
ился  еще  больше  от  дум,  от  жары,  от  бессон-
ных ночей. Обычно отправлялся он на ярмар-
ку с большой охотой. В сумерки подмазывали
телеги,  набивали  их  сеном;  в  ту,  в  которой
ехал сам хозяин с  работником-стариком,  кла-
ли  подушки,  чуйку.  Выезжали  поздно  и,  по-
скрипывая,  тянулись  до  рассвета.  Сперва  ве-
ли дружественные разговоры, курили, расска-
зывали друг другу страшные старинные исто-
рии о купцах, убитых в дороге и на ночевках;
потом  Тихон  Ильич  укладывался  спать —  и
так приятно было слышать сквозь сон голоса
встречных, чувствовать,  как зыбко покачива-
ется и как будто все под гору едет телега, ерза-
ет щека по подушке, сваливается картуз и хо-
лодит  голову  ночная  свежесть;  хорошо  было
и  проснуться  до  солнца,  розовым  росистым
утром, среди матово-зеленых хлебов, увидать
вдали,  в  голубой  низменности,  весело  беле-
ющий  город,  блеск  его  церквей,  крепко  зев-
нуть,  перекреститься  на  отдаленный  звон  и



взять вожжи из рук полусонного старика, по-
детски  ослабевшего  на  утреннем  холодке,
бледного, как мел при свете зари… Теперь Ти-
хон Ильич отослал телеги со старостой, а сам
поехал  один,  на  бегунках.  Ночь  была  теплая,
светлая,  но  ничто  не  радовало;  за  дорогу  он
устал;  огоньки  на  ярмарке,  в  остроге  и  боль-
нице,  что  при  въезде  в  город,  видны  в  степи
верст  за  десять,  и  казалось,  что  до  них  нико-
гда  не  доедешь,  до  этих  дальних,  сонных
огоньков.  А  на  постоялом  дворе  на  Щепной
площади было так жарко, так кусали блохи и
так часто раздавались голоса у ворот, так гре-
мели  въезжавшие  на  каменный  двор  телеги
и так рано заорали петухи, заворковали голу-
би и побелело за открытыми окнами, что он и
глаз  не  сомкнул.  Мало  спал  и  вторую  ночь,
которую  попробовал  провести  на  ярмарке,  в
телеге:  ржали  лошади,  горели  огни  в  палат-
ках, кругом ходили и разговаривали, а на рас-
свете, когда так и слипались глаза, зазвонили
в остроге,  в больнице — и над самой головой
подняла ужасный рев корова…

—  Каторга! —  поминутно  приходило  в  го-
лову за эти дни и ночи.



Ярмарка,  раскинувшаяся  по  выгону  на  це-
лую  версту,  была,  как  всегда,  шумна,  бестол-
кова. Стоял нестройный гомон, ржание лоша-
дей,  трели детских свистулек,  марши и поль-
ки  гремящих  на  каруселях  оркестрионов.  Го-
ворливая толпа мужиков и баб валом валила
с  утра  до  вечеру  по  пыльным,  унавоженным
переулкам  между  телегами  и  палатками,  ло-
шадьми  и  коровами,  балаганами  и  съестны-
ми,  откуда  несло  вонючим  чадом  сальных
жаровен.  Как  всегда,  была  пропасть  барыш-
ников,  придававших  страшный  азарт  всем
спорам  и  сделкам;  бесконечными  вереница-
ми, с гнусавыми напевами тянулись слепые и
убогие,  нищие  и  калеки,  на  костылях  и  в  те-
лежках; медленно двигалась среди толпы гре-
мящая  бубенчиками  тройка  исправника,
сдерживаемая  кучером  в  плисовой  безрукав-
ке  и  в  шапочке  с  павлиньими  перьями…  По-
купателей у Тихона Ильича было много.  Под-
ходили сизые цыгане, рыжие польские евреи
в  парусиновых  балахонах  и  сбитых  сапогах,
загорелые мелкопоместные дворяне в поддев-
ках  и  картузах;  подходил  красавец-гусар
князь Бахтин с женой в английском костюме,



дряхлый  севастопольский  герой  Хвостов —
высокий и костистый, с удивительно крупны-
ми  чертами  темного  морщинистого  лица,  в
длинном мундире и обвислых штанах, в сапо-
гах с  широкими носками и в большом карту-
зе с желтым околышем, из-под которого были
начесаны на виски крашеные волосы мертво-
го  бурого  цвета…  Бахтин  откидывался  назад,
глядя  на  лошадь,  сдержанно  улыбался  в  усы
с  подусниками,  поигрывая  ногой  в  рейтузе
вишневого цвета. Хвостов, дошаркав до лоша-
ди,  косившей на него огненным глазом,  оста-
навливался  так,  что  казалось,  что  он  падает,
поднимал  костыль  и  в  десятый  раз  спраши-
вал глухим, ничего не выражающим голосом:

— Сколько просишь?
И всем надо было отвечать. И Тихон Ильич

отвечал, но через силу, стискивая челюсти, и
ломил такую цену, что все отходили ни с чем.

Он очень загорел, похудел и побледнел, за-
пылился,  чувствовал  смертельную  тоску  и
слабость во всем теле. Он расстроил желудок,
да  так,  что  начались  корчи.  Пришлось  схо-
дить  в  больницу.  Но  там  он  часа  два  ждал
очереди, сидел в гулком коридоре, нюхая про-



тивный запах карболки, и чувствовал себя не
Тихоном  Ильичом,  а  так,  как  будто  он  был  в
прихожей  хозяина  или  начальника.  И  когда
доктор,  похожий  на  дьякона,  красный,  свет-
логлазый, в кургузом черном сюртуке,  пахну-
щем  медью,  сопя,  приложил  холодное  ухо  к
его  груди,  он  поспешил  сказать,  что  «живот
почти прошел»,  и  только по робости не отка-
зался  от  касторки.  А  воротясь  на  ярмарку,
проглотил стакан водки с перцем и с солью и
опять  стал  есть  колбасу  и  подрукавный  хлеб
[7], пить чай, сырую воду, кислые щи — и все
не мог утолить жажды. Звали знакомые «пив-
ком освежиться» — и он шел. Орал квасник:

—  Вот  квасок,  попыривает  в  носок!  По  ко-
пейке бокал, самый главный лимонад!

И он останавливал квасника.
— Вот-от морожено! — тенором кричал лы-

сый  потный  мороженщик,  брюхатый  старик
в красной рубахе…

И  он  ел  с  костяной  ложечки  мороженое,
почти  снег,  от  которого  жестоко  ломило  в
висках.

Пыльный, истолченный ногами, колесами
и копытами, засоренный и унавоженный вы-



гон уже пустел, ярмарка разъезжалась. Но Ти-
хон Ильич, точно назло кому-то, все держал и
держал на жаре и в пыли непроданных лоша-
дей, все сидел на телеге. Господи Боже, что за
край! Чернозем на полтора аршина, да какой!
А  пяти  лет  не  проходит  без  голода.  Город  на
всю  Россию  славен  хлебной  торговлей —  ест
же этот хлеб досыта сто человек во всем горо-
де. А ярмарка? Нищих, дурачков, слепых и ка-
лек, —  да  все  таких,  что  смотреть  страшно  и
тошно, — прямо полк целый!

Домой Тихон Ильич ехал в солнечное жар-
кое  утро  по  Старой  большой  дороге.  Ехал
сперва городом, базаром, потом через мелкую
и  кислую  от  кожевенных  заводов  речку,  а  за
речкой —  в  гору,  через  Черную  Слободу.  На
базаре  он  когда-то  служил  вместе  с  братом  в
лавке  Маторина.  Теперь  на  базаре  все  кланя-
лись  ему.  В  Слободе  прошло  его  детство,  на
этой  полугоре,  среди  вросших  в  землю  маза-
нок с прогнившими и почерневшими крыша-
ми, среди навоза, который сушат перед ними
для  топки,  среди  мусора,  золы  и  тряпок…  Те-
перь и следа не было той мазанки, где родил-
ся  и  рос  Тихон  Ильич.  На  ее  месте  стоял  но-



вый  тесовый  домик  со  ржавой  вывеской  над
входом:  «Духовный  портной  Соболев».  Все
прочее  было  в  Слободе  по-старому:  свиньи  и
куры  возле  порогов;  высокие  шесты  у  ворот,
а  на  шестах —  бараньи  рога;  белые  большие
лица  кружевниц,  выглядывающих  из-за
горшков  с  цветами,  из  крохотных  окошечек;
босые мальчишки с одной помочей через пле-
чо,  запускающие  бумажного  змея  с  мочаль-
ным  хвостом;  белобрысые  тихие  девочки,  иг-
рающие  возле  завалинок  в  любимую  игру —
похороны кукол… На горе, в поле, он перекре-
стился на кладбище, за оградой которого, сре-
ди  старых  деревьев,  была  когда-то  страшная
могила богача и  скряги Зыкова,  проваливша-
яся  в  ту  же  минуту,  как  только  засыпали  ее.
И, подумав, повернул лошадь к воротам клад-
бища.

У этих больших белых ворот сидела и вяза-
ла чулок старуха, похожая на старуху из сказ-
ки, —  в  очках,  с  клювом,  с  провалившимися
губами —  одна  из  вдов,  живущих  в  приюте
при кладбище.

—  Здорово,  бабка! —  крикнул  Тихон
Ильич,  привязывая  лошадь  к  столбу  у  во-



рот. — Можешь мою лошадь постеречь?
Старуха  встала,  низко  поклонилась  и  про-

шамкала:
— Могу, батюшка.
Тихон  Ильич  снял  картуз,  еще  раз,  подка-

тывая глаза под лоб, перекрестился на карти-
ну  Успения  Богородицы  над  воротами  и  при-
бавил:

— Много вас тут теперь?
— Целых двенадцать старушек, батюшка.
— Что ж, часто ругаетесь?
— Часто, батюшка…
И  Тихон  Ильич  не  спеша  пошел  среди  де-

ревьев и крестов, по аллее, ведущей к старой
деревянной  церкви.  На  ярмарке  он  постриг
волосы,  подровнял  и  укоротил  бороду —  и
очень  помолодел.  Молодила  его  и  худоба  по-
сле  болезни.  Молодил  загар, —  белели  неж-
ной  кожей  только  выстриженные  треуголь-
ники  на  висках.  Молодили  воспоминания
детства  и  молодости,  новый  парусиновый
картуз. Он шел и глядел по сторонам… Как ко-
ротка и бестолкова жизнь! И какой мир и по-
кой вокруг, в этом солнечном затишье, в огра-
де старого погоста! Горячий ветер проносился



по верхушкам светлых деревьев, сквозившим
на  безоблачном  небе,  до  времени  поредев-
шим  от  зноя,  волновал  по  камням,  памятни-
кам  их  прозрачную,  легкую  тень.  А  когда  за-
тихал, жарко пригревало солнце цветы и тра-
вы, сладко пели птицы в кустах, в сладкой ис-
томе  замирали  на  горячих  дорожках  бабоч-
ки… На одном кресте Тихон Ильич прочел:
  

Какие страшные оброки
Смерть собирает от людей! 

 
Но  ничего  страшного  не  было  вокруг.  Он

шел,  даже  как  бы  с  удовольствием  замечая,
что  кладбище  растет,  что  появилось  много
новых  мавзолеев  среди  тех  старинных  кам-
ней  в  виде  гробов  на  ножках,  тяжких  чугун-
ных плит и огромных, грубых и уже гниющих
крестов,  которыми  полно  оно.  «Скончалась
1819  года  Ноября  7  в  5  часов  утра» —  такие
надписи  было  жутко  читать,  нехороша
смерть  на  рассвете  ненастного  осеннего  дня,
в  старом  уездном  городе!  Но  рядом  светил
среди  деревьев  своей  белизной  гипсовый  ан-



гел  с  очами,  устремленными  в  небо,  и  на  цо-
коле  под  ним  были  выбиты  золотые  буквы:
«Блаженны мертвые, умирающие в Господе!»
На железном, радужном от непогоды и време-
ни,  памятнике  какого-то  коллежского  асессо-
ра можно было разобрать стихи:
  

Царю он честно послужил,
Сердечно ближнего любил,
Был уважаем от людей… 

 
Стихи эти показались Тихону Ильичу лжи-

выми.  Но  где  правда?  Вот  в  кустах  валяется
человеческая  челюсть,  точно  сделанная  из
грязного воска, — все, что осталось от челове-
ка…  Но  все  ли?  Гниют  цветы,  ленты,  кресты,
гробы  и  кости  в  земле, —  все  смерть  и  тлен!
Но  шел  далее  Тихон  Ильич  и  читал:  «Так  и
при  воскресении  мертвых:  сеется  в  тлении,
восстает в нетлении».

Все надписи трогательно говорили о покое
и  отдыхе,  о  нежности,  о  любви,  которой  как
будто  нет  и  не  будет  на  земле,  о  той  предан-
ности  друг  другу  и  покорности  Богу,  о  тех  го-
рячих упованиях на жизнь будущую и свида-



ние  в  иной,  блаженной  стране,  которым  ве-
ришь только здесь, и о том равенстве, что да-
ет только смерть, — те минуты, когда мертво-
го  нищего  целуют  в  уста  последним  целова-
нием,  как  брата,  сравнивают  его  с  царями  и
владыками… А там, в дальнем углу ограды, в
кустах  бузины,  дремлющих  на  припеке,  уви-
дал  Тихон  Ильич  свежую  детскую  могилку,
крест, а на кресте двустишие:
  

Тише, листья, не шумите,
мово Костю не будите! — 

 
и,  вспомнив  своего  ребенка,  задавленного

во сне немой кухаркой, заморгал от навернув-
шихся слез.

По шоссе,  идущему мимо кладбища и про-
падающему  среди  волнистых  полей,  никто
никогда не ездит.  Ездят по пыльному просел-
ку, рядом. По проселку поехал и Тихон Ильич.
Навстречу  ему  пронеслась  ободранная  извоз-
чичья  пролетка, —  лихо  носятся  уездные  из-
возчики! —  а  в  пролетке —  городской  охот-
ник:  у  ног —  пегая  легавая  собака,  на  коле-



нях — ружье в  чехле,  на  ногах — высокие бо-
лотные  сапоги,  хотя  болот  в  уезде  и  не  быва-
ло.  И  Тихон  Ильич  сердито  стиснул  зубы:  в
работники бы этого лодаря! Полдневное солн-
це  палило,  ветер  дул  горячий,  безоблачное
небо  становилось  грифельным.  И  все  серди-
тее  отвертывался  Тихон  Ильич  от  пыли,  ле-
тевшей по дороге, все озабоченнее косился на
тощие, до времени подсыхающие хлеба.

Мерным  шагом,  с  высокими  посошками,
шли  толпы  замученных  усталостью  и  зноем
богомолок.  Они  отвешивали  Тихону  Ильичу
низкие,  смиренные  поклоны,  но  теперь  ему
уже опять все казалось жульничеством.

—  Смиренницы!  А  грызутся  небось  на  но-
чевках, как собаки!

Подымая  тучи  пыли,  гнали  лошаденок
пьяные  мужики,  возвращавшиеся  с  ярмар-
ки, — рыжие,  сивые,  черные,  но  все  одинако-
во  безобразные,  тощие  и  лохматые.  И,  обго-
няя  их  гремящие телеги,  Тихон Ильич мотал
головой:

— У, нищеброды, пропади вы пропадом!
Один, в изорванной на ленты ситцевой ру-

бахе,  спал,  колотился,  как  мертвый,  лежа  на



спине, закинув голову, задрав окровавленную
бороду  и  распухший  в  засохшей  крови  нос.
Другой  бежал,  догонял  сорванную  ветром
шапку,  споткнулся —  и  Тихон  Ильич  с  злоб-
ным  наслаждением  вытянул  его  кнутом.  По-
палась телега,  полная решет,  лопат и баб;  си-
дя  к  лошади  спинами,  они  тряслись  и  под-
прыгивали; у одной на голове был новый дет-
ский картузик козырьком назад,  другая пела,
третья махала руками и с хохотом орала вдо-
гонку Тихону Ильичу:

— Дядя! Чекý потерял!
За заставой,  где свернуло шоссе в сторону,

где  отстали  гремящие  телеги  и  охватила  ти-
шина, простор и зной степи, опять почувство-
вал он, что все-таки самое главное на свете —
«дело». Эх, и нищета же кругом! Дотла разори-
лись  мужики,  трынки  не  осталось  в  оскудев-
ших  усадьбишках,  раскиданных  по  уезду…
Хозяина бы сюда, хозяина!

На полпути было большое село Ровное. Су-
ховей  проносился  вдоль  пустых  улиц,  по  ло-
зинкам, спаленным жарою. У порогов ероши-
лись,  зарывались в  золу куры.  Грубо торчала
на  голом  выгоне  церковь  дикого  цвета.  За



церковью  блестел  на  солнце  мелкий  глини-
стый  пруд  под  навозной  плотиной —  густая
желтая  вода,  в  которой  стояло  стадо  коров,
поминутно  отправлявшее  свои  нужды,  и  на-
мыливал голову голый мужик. Он по пояс во-
шел в воду, на груди его блестел медный кре-
стик, шея и лицо были черны от загара, а тело
поразительно бледно и бело.

— Разнуздай-ка лошадь-то, — сказал Тихон
Ильич, въезжая в пруд, пахнущий стадом.

Мужик  кинул  мраморно-синеватый  обмы-
лок на черный от коровьего помета берег и, с
серой, намыленной головой, стыдливо закры-
ваясь,  поспешил  исполнить  приказание.  Ло-
шадь жадно припала к воде, но вода была так
тепла  и  противна,  что  она  подняла  морду  и
отвернулась.  Посвистывая  ей,  Тихон  Ильич
покачал картузом:

— Ну, и водица у вас! Ужли пьете?
—  А  у  вас-то  ай  сахарная? —  ласково  и  ве-

село  возразил  мужик. —  Тыщу  лет  пьем!  Да
вода что — вот хлебушка нетути…

За Ровным дорога  пошла среди сплошных
ржей, —  опять  тощих,  слабых,  переполнен-
ных  васильками…  А  возле  Выселок,  под  Дур-



новкой,  тучей  сидели  на  дуплистой  корявой
раките  грачи  с  раскрытыми  серебристыми
клювами, — любят  они почему-то  пожарище:
от  Выселок  осталось  в  эти  дни  только  одно
звание — только черные остовы изб среди му-
сора.  Мусор  курился  молочно-синеватым
дымком,  кисло воняло гарью… И мысль о по-
жаре  молнией пронзила  Тихона  Ильича.  «Бе-
да!» — подумал он,  бледнея.  Ничего-то  у  него
не  застраховано,  все  может  в  один  час  сле-
теть…

С этих Петровок,  с  этой памятной поездки
на  ярмарку,  Тихон  Ильич  начал  попивать —
и таки частенько,  не допьяну,  но до порядоч-
ной красноты лица. Однако это ничуть не ме-
шало  делам,  да  не  мешало,  по  его  словам,  и
здоровью. «Водка кровь полирует», — говорил
он. Жизнь свою он и теперь нередко называл
каторгой, петлей, золотою клеткой. Но шагал
он по своей дороге все увереннее, и несколько
лет прошло так однообразно, что все слилось
в один рабочий день. А новыми крупными со-
бытиями  оказалось  то,  чего  и  не  чаяли, —
война с Японией и революция.

Разговоры  о  войне  начались,  конечно,  ба-



хвальством.  «Казак  желтую-то  шкуру  скоро
спустит,  брат!»  Но  скоро  послышались  иные
речи.

—  Своей  земли  девать  некуды! —  строгим
хозяйственным  тоном  говорил  и  Тихон
Ильич. — Не война-с, а прямо бессмыслица!

И  в  злорадное  восхищение  приводили  его
вести о страшных разгромах русской армии:

— Ух, здорово! Так их, мать их так!
Восхищала  сперва  и  революция,  восхища-

ли убийства.
— Как дал этому самому министру под жи-

лу, —  говорил  иногда  Тихон  Ильич  в  пылу
восторга, —  как  дал —  праху  от  него  не  оста-
лось!

Но  как  только  заговорили  об  отчуждении
земель,  стала  просыпаться  в  нем  злоба.  «Все
жиды  работают!  Все  жиды-с,  да  вот  еще  лох-
мачи эти — студенты!» И непонятно было: все
говорят — революция, революция, а вокруг —
все  прежнее,  будничное:  солнце светит,  в  по-
ле ржи цветут, подводы тянутся на станцию…
Непонятен  был  в  своем  молчании,  в  своих
уклончивых речах народ.

— Скрытен он стал,  народ-то!  Прямо жуть,



как  скрытен! —  говорил  Тихон  Ильич.  И,  за-
быв о «жидах», прибавлял:

—  Положим,  что  и  музыка-то  вся  эта
нехитрая-с.  Правительство  сменить  да  зе-
мелькой  поровнять —  это  ведь  и  младенец
поймет-с.  И,  значит,  дело  ясно,  за  кого  он
гнет, —  народ-то.  Но,  конечно,  помалкивает.
И  надо,  значит,  следить,  да  так  норовить,
чтоб  помалкивал.  Не  давать  ему  ходу!  Не  то
держись: почует удачу, почует шлею под хво-
стом — вдребезги расшибет-с!

Когда  он  читал  или  слышал,  что  будут  от-
нимать землю только у тех, у кого больше пя-
тисот  десятин,  он  и  сам  становился  «смутья-
ном». Даже в спор с мужиками пускался. Слу-
чалось — стоит возле его лавки мужик и гово-
рит:

—  Нет,  это  ты,  Ильич,  не  толкуй.  По  спра-
ведливой  оценке —  это  можно,  взять-то  ее.  А
так — нет, нехорошо…

Жарко, пахнет сосновым тесом, сваленным
возле  амбаров,  напротив  двора.  Слышно,  как
за  деревьями  и  за  постройками  станции  си-
пит, разводит пары горячий паровоз товарно-
го  поезда.  Без  шапки  стоит,  щурясь  и  хитро



улыбаясь,  Тихон  Ильич.  Улыбается  и  отвеча-
ет:

— Так. А если он не хозяин, а лодарь?
— Кто? Барин-то? Ну, это дело особая. У та-

кого-то и со всеми потрохами отнять не грех!
— Ну вот то-то и оно-то!
Но  приходила  другая  весть —  будут  и

меньше пятисот брать! — и сразу овладевала
душой рассеянность, придирчивость. Все, что
делается по дому, начинало казаться отврати-
тельным.

Выносил из лавки Егорка, подручный, муч-
ные мешки и  начинал вытрясать  их.  Макуш-
ка клином, волосы жестки и густы — «и отче-
го  это  так  густы  они  у  дураков?» —  лоб  вдав-
ленный,  лицо  как  яйцо  косое,  глаза  рыбьи,
выпуклые,  а  веки  с  белыми,  телячьими  рес-
ницами точно натянуты на них: кажется, что
не  хватило  кожи,  что,  если  малый  сомкнет
их,  нужно  будет  рот  разинуть,  если  закроет
рот — придется широко раскрыть веки.  И Ти-
хон Ильич злобно кричал:

— Далдон! Дулеб! Что ж ты на меня-то тря-
сешь?

Горницы  его,  кухня,  лавка  и  амбар,  где



прежде  была  винная  торговля, —  все  это  со-
ставляло один сруб, под одной железной кры-
шей.  С  трех  сторон  вплотную  примыкали  к
нему  навесы  скотного  варка,  крытые  соло-
мой, — и получался уютный квадрат. Амбары
стояли  против  дома,  через  дорогу.  Направо
была станция, налево шоссе. За шоссе — бере-
зовый лесок. И когда Тихону Ильичу было не
по себе, он выходил на шоссе. Белой лентой, с
перевала  на  перевал,  убегало  оно  к  югу,  все
понижаясь вместе с полями и снова поднима-
ясь к горизонту только от далекой будки,  где
его пересекала идущая с юго-востока чугýнка.
И если случалось, что ехал кто-нибудь из дур-
новских мужиков, — конечно,  кто подельнее,
поразумнее,  например,  Яков,  которого  все  зо-
вут Яковом Микитичем за то, что он «богат» и
жаден, Тихон Ильич останавливал его.

—  Хоть  бы  картузишко-то  купил  себе! —
кричал он с усмешкой.

Яков, в шапке, в замашной рубахе, в корот-
ких  тяжелых  портках  и  босой,  сидел  на  гряд-
ке  телеги.  Он  натягивал  веревочные  вожжи,
останавливая сытую кобылу.

—  Здорово,  Тихон  Ильич, —  сдержанно  го-



ворил он.
—  Здорово!  Шапку-то,  говорю,  пора  по-

жертвовать на галчиные гнезда!
Яков,  с  хитрой  усмешкой  в  землю,  кивал

головой.
—  Это…  как  сказать?…  неплохо  бы.  Да  ка-

питал-то, к примеру, не дозволяет.
—  Будет  толковать-то!  Знаем  мы  вас,  ка-

занских  сирот!  Девку  отдал,  малого  женил,
деньги  есть…  Чего  тебе  еще  от  Господа  Бога
желать?

Это  льстило Якову,  но  сдерживало еще бо-
лее.

— О, господи! — вздыхая, бормотал он дро-
жащим голосом. — Деньги… У меня их, к при-
меру, и в заведенье-то не бывало… А малый…
что ж малый? Малый не радует… Прямо надо
сказать — не радует!

Был  Яков,  как  многие  мужики,  очень  нер-
вен, и особенно тогда, когда доходило дело до
семьи,  хозяйства.  Был  очень  скрытен,  но  тут
нервность  одолевала,  хотя  изобличала  ее
только отрывистая,  дрожащая речь.  И,  чтобы
уже  совсем  растревожить  его,  Тихон  Ильич
участливо спрашивал:



— Не радует? Скажи, пожалуйста! И все из-
за бабы?

Яков, озираясь, скреб ногтями грудь:
— Из-за бабы, родимец ее расшиби…
— Ревнует?
— Ревнует… В снохачи меня записала…
И у Якова бегали глаза:
— Там нажалилась мужу, там нажалилась!

Да что — отравить хотела! Иной раз, к приме-
ру, остудишься… покуришь маленько, чтоб на
груди  полегчало…  Ну,  и  сунула  мне  под  по-
душку  цигарку…  Кабы  не  глянул —  пропал
бы!

— Что ж за цигарка такая?
— Костей мертвых натолкла да заместо та-

баку и всыпала…
— То-то  малый-то дурак!  Поучил бы ее  по-

русски!
— Куда  тебе!  Мне же,  к  примеру,  на  грудь

полез! А сам как змей вьется!.. Ухвачу за голо-
ву,  ан  голова-то  стриженая…  Ухвачу  за  пель-
ки — рубаху драть жалко!

Тихон Ильич качал головой, молчал мину-
ту и наконец решался:

— Ну, а как у вас там? Все бунту ждете?



Но  тут  скрытность  сразу  возвращалась  к
Якову. Он усмехался и махал рукой.

— Ну! — скороговоркой бормотал он. — Ка-
кого  там  рожна —  бунт!  У  нас  народ  смир-
ный… Смирный народ…

И  натягивал  вожжи,  будто  не  стоит  ло-
шадь.

—  А  сходка-то  зачем  в  воскресенье  бы-
ла? — вдруг злобно кидал Тихон Ильич.

— Сходка-то? А чума их знает! Погалдели, к
примеру…

— Знаю, о чем галдели-то!
— Да что ж, я не таюсь… Болтали, к приме-

ру,  что  вышла,  мол,  распоряжение…  вышла
будто  распоряжение —  никак  не  работать  у
господ по прежней цене…

Очень  обидно  было  думать,  что  из-за  ка-
кой-то  Дурновки  руки  отваливаются  от  дела.
И  дворов-то  в  этой  Дурновке  всего  три  десят-
ка.  И  лежит-то  она  в  чертовой  яруге:  широ-
кий  овраг,  на  одном  боку —  избы,  на  дру-
гом —  усадьбишка.  И  переглядывается  эта
усадьбишка  с  избами  и  со  дня  на  день  ждет
какого-то  «распоряжения»…  Эх,  взять  бы
несколько казаков с плетьми!



Но «распоряжение» таки вышло.  Пронесся
в одно из воскресений слух, что в Дурновке —
сходка, вырабатывается план наступления на
усадьбу. С злобно-радостными глазами, с ощу-
щением необычной силы и дерзости,  с  готов-
ностью  «самому  черту  рога  сломать»  Тихон
Ильич  крикнул  «запречь  в  бегунки  жеребчи-
ка»  и  через  десять  минут  уже гнал  его  вдоль
шоссе  к  Дурновке.  Солнце  садилось  после
дождливого  дня  в  серо-красные  тучи,  стволы
в  березовом  лесочке  были  алые,  проселок,
резко  выделявшийся  черно-фиолетовой  гря-
зью среди свежей зелени, был тяжел. С ляжек
жеребчика,  со  шлеи,  ерзавшей  по  ним,  пада-
ла  розовая  пена.  Крепко  щелкая  вожжами,
Тихон Ильич свернул от чугунки, взял напра-
во  полевой  дорогой  и,  увидав  Дурновку,  на
минуту  усомнился  в  правдивости  слухов  о
бунте.  Мирная  тишина  была  вокруг,  мирно
пели свои вечерние песни жаворонки, просто
и  спокойно  пахло  влажной  землей  и  сладо-
стью  полевых  цветов…  Но  вдруг  взгляд  упал
на  пары  возле  усадьбы,  густо  усеянные  жел-
тым донником: на его парах пасся мужицкий
табун!  Началось,  значит!  И,  передернув  вож-



жи,  Тихон  Ильич  пролетел  мимо  табуна,  ми-
мо риги, заросшей лопухами и крапивой, ми-
мо  низкорослого  сада,  полного  воробьями,
мимо конюшни и людской избы и вскочил во
двор…

А потом творилось что-то несуразное: в су-
мерках, замирая от злобы, обиды и страха, Ти-
хон  Ильич  сидел  в  поле  на  бегунках.  Сердце
колотилось,  руки дрожали,  лицо горело,  слух
был чуток, как у зверя. Он сидел, слушал кри-
ки, доносившиеся из Дурновки, и вспоминал,
как толпа, показавшаяся огромной, повалила,
завидя  его,  через  овраг  к  усадьбе,  наполнила
двор галдой и бранью,  сгрудилась у  крыльца
и прижала его к двери[8].  В руках у него был
только  кнут.  И  он  махал  им,  то  отступая,  то
отчаянно  кидаясь  в  толпу.  Но  еще  шире  и
смелее  махал  палкой  наступавший  шор-
ник, —  злой,  поджарый,  с  провалившимся
животом,  востроносый,  в  сапогах  и  лиловой
ситцевой  рубахе.  Он,  от  лица  всей  толпы,
орал,  что  выпало  распоряжение  «пошаба-
шить  это  дело» —  пошабашить  в  один  и  тот
же  день  и  час  по  всей  губернии:  согнать  из
всех  экономий  посторонних  батраков,  засту-



пить на  их  работу  местным, — по  целковому
на  день!  И  Тихон  Ильич  орал  еще  неистовее,
стараясь заглушить шорника:

— А-а! Вот как! Навострился, бродяга, у аги-
таторов? Насобачился?

И шорник цепко, на лету, ловил его слова.
—  Ты  бродяга-то! —  вопил  он,  наливаясь

кровью. — Ты, дурак седой! Ай я сам не знаю,
сколько земли-то у тебя? Сколько, кошкодер?
Двести? А у меня — черт! — у меня ее и всей-
то  с  твое  крыльцо!  А  почему?  Кто  ты  такой?
Кто  ты  такой  есть,  спрашиваю  я  тебя?  Из  ка-
ких таких квасов?

—  Ну,  помни-и,  Митька! —  крикнул  нако-
нец  Тихон  Ильич  беспомощно  и,  чувствуя,
что голова его мутится, кинулся сквозь толпу
к бегункам. — Помни ты это себе!

Но никто не боялся угроз — и дружный го-
гот,  рев  и  свист  понеслись  ему  вслед…  А  по-
том он колесил вокруг усадьбы, замирал, слу-
шал. Он выезжал на дорогу, на перекресток и
становился лицом к заре, к станции, готовый
каждую минуту ударить по лошади. Было ти-
хо, тепло, сыро и темно. Земля, поднимаясь к
горизонту,  где еще тлел красноватый слабый



свет, была черна, как пропасть.
—  С-стой,  стерва! —  сквозь  зубы  шептал

Тихон  Ильич  шевелившейся  лошади. —  Сто-
ой!

А  издали доносились  голоса,  крики.  И  изо
всех голосов выделялся голос Ваньки Красно-
го,  уже  два  раза  побывавшего  на  донецких
шахтах. А потом над усадьбой вдруг поднялся
темно-огненный столб: мужики зажгли в саду
шалаш — и пистолет, забытый в шалаше сбе-
жавшим  мещанином-садовником,  стал  сам
собой палить из огня…

Впоследствии  узнали,  что  и  правда  совер-
шилось чудо: в один и тот же день взбунтова-
лись мужики чуть не по всему уезду. И гости-
ницы  города  долго  были  переполнены  поме-
щиками,  искавшими  защиты  у  властей.  Но
впоследствии Тихон Ильич с великим стыдом
вспоминал, что искал и он ее: со стыдом пото-
му,  что  весь  бунт  кончился  тем,  что  поора-
ли  по  уезду  мужики,  сожгли  и  разгромили
несколько  усадеб,  да  и  смолкли.  Шорник
вскоре как ни в чем не бывало опять стал по-
являться  в  лавке  на  Воргле  и  почтительно
снимал  шапку  на  пороге,  точно  не  замечая,



что  Тихон  Ильич  в  лице  темнеет  при  его  по-
явлении. Однако еще ходили слухи, что соби-
раются дурновцы убить Тихона Ильича. И он
побаивался  запаздывать  на  пути  из  Дурнов-
ки, ощупывал в кармане «бульдог», надоедли-
во оттягивавший карман шаровар, давал себе
клятву сжечь дотла Дурновку в одну прекрас-
ную  ночь…  отравить  воду  в  дурновских  пру-
дах… Потом прекратились и слухи.  Но Тихон
Ильич стал твердо подумывать развязаться с
Дурновкой. «Не те деньги, что у бабушки, а те,
что в пазушке!»

В  этот  год  Тихону  Ильичу  сравнялось  уже
пятьдесят. Но мечта стать отцом не покидала
его. И вот она-то и столкнула его с Родькой.

Родька,  долговязый,  хмурый  малый  из
Ульяновки,  пошел  назад  тому  два  года  во
двор  ко  вдовому  брату  Якова  Федоту;  женил-
ся,  схоронил  Федота,  умершего  с  перепоя  на
свадьбе,  и  ушел  в  солдаты.  А  молодая, —
стройная,  с  очень  белой,  нежной  кожей,  с
тонким  румянцем,  с  вечно  опущенными  рес-
ницами, —  стала  работать  в  усадьбе,  на  по-
денщине.  И  эти  ресницы  волновали  Тихона
Ильича страшно. Носят дурновские бабы «ро-



га»  на  голове:  как  только  из-под  венца,  косы
кладутся  на  макушке,  покрываются  платком
и  образуют  нечто  дикое,  коровье.  Носят  ста-
ринные  темно-лиловые  поневы  с  позумен-
том, белый передник вроде сарафана и лапти.
Но Молодая, — за ней так и осталась эта клич-
ка, —  была  и  в  этом  наряде  хороша.  И  одна-
жды вечером,  в  темной риге,  где Молодая од-
на  дометала  колос,  Тихон  Ильич,  оглянув-
шись, быстро подошел к ней и быстро сказал:

—  В  полсапожках  ходить  будешь,  в  плат-
ках шелковых… Четвертного не пожалею!

Но Молодая молчала как убитая.
— Слышишь,  что ли? — шепотом крикнул

Тихон Ильич.
Но  Молодая  точно  окаменела,  склонив  го-

лову и кидая граблями.
И  так  он  и  не  добился  ничего.  Как  вдруг

явился  Родька:  раньше  срока,  кривой.  Было
это  вскоре  после  бунта  дурновцев,  и  Тихон
Ильич  тотчас  же  нанял  Родьку  вместе  с  же-
ной в дурновскую усадьбу, ссылаясь на то, что
«без  солдата  теперь  не  обойдешься».  Под
Ильин  день  Родька  уехал  в  город  за  новыми
метлами и лопатами, а Молодая мыла полы в



доме.  Шагая через лужи, Тихон Ильич вошел
в  комнату,  глянул  на  склонившуюся  к  полу
Молодую,  на  ее  белые  икры,  забрызганные
грязной  водой,  на  все  ее  раздавшееся  в  заму-
жестве тело… И вдруг,  как-то особенно ловко
владея  своей  силой  и  желанием,  шагнул  к
Молодой.  Она  быстро  выпрямилась,  подняла
возбужденное,  раскрасневшееся  лицо  и,  дер-
жа  в  руке  мокрую  ветошку,  странно  крикну-
ла:

— Так и смажу тебя, малый!
Пахло  горячими  помоями,  горячим  телом,

потом…  И,  схватив  руку  Молодой,  зверски
стиснув  ее,  тряхнув  и  выбив  ветошку,  Тихон
Ильич  правой  рукой  поймал  Молодую  за  та-
лию, прижал к себе, да так, что хрустнули ко-
сти, — и понес в другую комнату, где была по-
стель…  И,  откинув  голову,  расширив  глаза,
Молодая уже не билась, не противилась…

Стало  после  этого  мучительно  видеть  же-
ну, Родьку, знать, что он спит с Молодой, что
он свирепо бьет ее — ежедневно и еженощно.
А вскоре  стало и  жутко.  Неисповедимы пути,
по  которым  доходит  до  правды  ревнующий
человек.  И  Родька  дошел.  Худой,  кривой,



длиннорукий  и  сильный,  как  обезьяна,  с  ма-
ленькой,  коротко  стриженной  черной  голо-
вой, которую он всегда гнул, глядя глубоко за-
павшим  блестящим  глазом  исподлобья,  он
стал  страшен.  В  солдатах  он  нахватался  хох-
лацких  слов  и  ударений.  И  если  Молодая
осмеливалась  возражать  ему  на  его  краткие,
жесткие  речи,  он  спокойно  брал  ременный
кнут,  подходил  к  ней  с  злой  усмешкой  и
сквозь  зубы,  спокойно  спрашивал,  ударяя  на
«во»:

— Вы шо говóрите?
И так вытягивал ее, что у нее в глазах тем-

нело.
Раз  наткнулся  на  эту  расправу  Тихон

Ильич и, не выдержав, крикнул:
— Что ты делаешь, мерзавец ты этакий?
Но Родька спокойно сел на лавку и только

глянул на него.
— Вы шо говóрите? — спросил он.
И  Тихон  Ильич  поспешил  хлопнуть  две-

рью…
Стали  мелькать  уже  дикие  мысли:  под-

строить  так,  например,  чтобы  Родьку  где-ни-
будь  придавило  крышей  или  землей…  Но



прошел  месяц,  прошел  другой, —  и  надежда,
та  надежда,  которая  и  опьянила-то  этими
мыслями,  жестоко  обманула:  Молодая  не  за-
беременела!  Из-за  чего  же  было  после  этого
продолжать играть с огнем? Надо было разде-
латься с Родькой, как можно скорее прогнать
его.

Но кем было его заменить?
Выручил  случай.  Неожиданно  Тихон

Ильич  помирился  с  братом  и  уговорил  его
взять на себя управление Дурновкой.

Узнал он от знакомого в городе, что Кузьма
долго  служил  конторщиком  у  помещика  Ка-
саткина  и,  что  всего  удивительнее, —  стал
«автором».  Да,  напечатали  будто  бы  целую
книжку  его  стихов  и  на  обороте  обозначили:
«Склад у автора».

— Та-ак-с! — протянул Тихон Ильич,  услы-
шавши это. — Он Кузьма, а ничего! И что же,
позвольте  спросить,  так  и  напечатали:  сочи-
нение Кузьмы Красова?

—  Все  честь  честью, —  ответил  знакомый,
твердо веривший, впрочем, — как и многие в
городе, — что стихи свои Кузьма «сдирает» из
книг, из журналов.



Тогда  Тихон  Ильич,  не  сходя  с  места,  за
столом в трактире Даева написал брату твер-
дую и краткую записку: пора старикам поми-
риться, покаяться. А на другой день и прими-
рение, и деловой разговор у Даева.

Было  утро,  в  трактире  еще  пусто.  Солнце
светило в запыленные окна, озаряло столики,
крытые  сыроватыми  красными  скатертями,
темный,  только  что  вымытый  отрубями  пол,
пахнущий  конюшней,  половых  в  белых  ру-
башках и белых штанах. В клетке на все лады,
как  неживая,  как  заведенная,  заливалась  ка-
нарейка.  Тихон  Ильич,  с  нервным  и  серьез-
ным  лицом,  сел  за  стол,  и,  как  только  потре-
бовал пару чаю,  над  его  ухом раздался  давно
знакомый голос:

— Ну, здравствуй.
Был Кузьма ниже его ростом, костистее, су-

ше. Было у него большое, худое, слегка скула-
стое лицо, насупленные серые брови, неболь-
шие зеленоватые глаза. Начал он не просто.

—  Спервоначалу  изложу  я  тебе,  Тихон
Ильич, —  начал  он,  как  только  Тихон  Ильич
налил  ему  чаю, —  изложу  тебе,  кто  я  такой,
чтоб  ты  знал… —  Он  усмехнулся: —  С  кем  ты



связываешься…
И у него была манера отчеканивать слоги,

поднимать брови, расстегивать и застегивать
при разговоре пиджак на верхнюю пуговицу.
И, застегнувшись, он продолжал:

— Я, видишь ли, — анархист…
Тихон Ильич вскинул бровями.
— Не бойся.  Политикой я не занимаюсь.  А

думать  никому  не  закажешь.  И  вреда  тебе
тут —  никакого.  Буду  хозяйствовать  исправ-
но, но, прямо говорю, — драть шкур не буду.

—  Да  и  времена  не  те, —  вздохнул  Тихон
Ильич.

—  Ну,  времена-то  все  те  же.  Можно  еще,
драть-то.  Да  нет,  не  годится.  Буду  хозяйство-
вать,  свободное  же  время  отдам  саморазви-
тию… чтению то есть.

—  Ох,  имей  в  виду:  зачитаешься —  в  кар-
мане  недосчитаешься! —  сказал,  тряхнув
головой  и  дернув  кончиком  губы,  Тихон
Ильич. — Да, пожалуй, и не наше это дело.

—  Ну,  я  так  не  думаю, —  возразил  Кузь-
ма. —  Я,  брат, —  как  бы  это  тебе  сказать? —
странный русский тип.

— Я и сам русский человек, имей в виду, —



вставил Тихон Ильич.
—  Да  иной.  Не  хочу  сказать,  что  я  лучше

тебя, но — иной. Ты вот, вижу, гордишься, что
ты  русский,  а  я,  брат,  ох,  далеко  не  славяно-
фил! Много баять не подобает, но скажу одно:
не  хвалитесь  вы,  за-ради  бога,  что  вы —  рус-
ские. Дикий мы народ!

Тихон  Ильич,  нахмурившись,  побараба-
нил пальцами по столу.

—  Это-то,  пожалуй,  правильно, —  сказал
он. — Дикий народ. Шальной.

—  Ну,  вот  то-то  и  есть.  Я,  могу  сказать,  до-
вольно-таки  пошатался  по  свету, —  ну  и  что
ж? —  прямо  нигде  не  видал  скучнее  и  лени-
вее  типов.  А  кто  и  не  ленив, —  покосился
Кузьма  на  брата, —  так  и  в  том  толку  нет.
Рвет, гандобит себе гнездо, а толку что?

—  Как  же  так —  толку  что? —  спросил  Ти-
хон Ильич.

— Да так. Вить его, гнездо-то, тоже надо со
смыслом. Совью, мол, да и поживу по-челове-
чески. Вот этим-то да вот этим-то.

И Кузьма постучал себя пальцем в грудь и
в лоб.

—  Нам,  брат,  видно,  не  до  этого, —  сказал



Тихон  Ильич. —  «Поживи-ка  у  деревни,  по-
хлебай-ка серых щей, поноси худых лаптей!»

— Лаптей! — едко отозвался Кузьма. — Вто-
рую тыщу лет, брат, таскаем их, будь они три-
жды  прокляты!  А  кто  виноват?  Татаре,  ви-
дишь ли, задавили! Мы, видишь ли, народ мо-
лодой! Да ведь авось и там-то, в Европе-то, то-
же  давили  немало —  монголы-то  всякие.
Авось  и  германцы-то  не  старше…  Ну,  да  это
разговор особый!

—  Верно! —  сказал  Тихон  Ильич. —  Да-
вай-ка лучше об делу поговорим!

Кузьма, однако, стал договаривать:
— В церковь я не хожу…
—  Значит,  ты  молокан? —  спросил  Тихон

Ильич и подумал: «Пропал я! Видно, надо раз-
вязываться с Дурновкой!»

—  Вроде  молокана, —  усмехнулся  Кузь-
ма. —  Да  а  ты-то  ходишь?  Кабы  не  страх  да
нуждишка, — и совсем забыл бы.

—  Ну,  это  не  я  первый,  не  я  последний, —
возразил Тихон Ильич, нахмурившись. — Все
грешны.  Да  ведь  сказано:  за  один  вздох  все
прощается.

Кузьма покачал головою.



— Говоришь привычное! — сказал он стро-
го, — А ты остановись да подумай: как же это
так?  Жил-жил  свиньей  всю  жизнь,  вздох-
нул — и все  как рукой сняло!  Есть тут  смысл
ай нет?

Разговор  становился  тяжелым.  «Правиль-
но  и  это», —  подумал  Тихон  Ильич,  глядя  в
стол  блестящими  глазами.  Но,  как  всегда,  хо-
телось  уклониться  от  дум  и  разговора  о  Боге,
о  жизни,  и  он  сказал  первое,  что  подверну-
лось на язык:

— И рад бы в рай, да грехи не пускают.
— Вот, вот, вот! — подхватил Кузьма, стуча

ногтем  по  столу. —  Самое  что  ни  на  есть  лю-
бимое  наше,  самая  погибельная  наша  черта:
слово —  одно,  а  дело —  другое!  Русская,  брат,
музыка:  жить  по-свинячьи  скверно,  а  все-та-
ки  живу  и  буду  жить  по-свинячьи!  Ну,  а  за-
сим говори дело…

Канарейка  стихла.  В  трактир  набирался
народ. Теперь было слышно с базара, как где-
то  в  лавке  удивительно  четко  и  звонко  бил
перепел.  И,  пока шел деловой разговор,  Кузь-
ма  все  прислушивался  к  нему  и  порою  впол-
голоса  подхватывал:  «Ловко!»  А  договорив-



шись,  хлопнул  по  столу  ладонью,  энергично
сказал:

—  Ну,  значит,  так, —  не  стать  перетаки-
вать! —  и,  запустив  руку  в  боковой  карман
пиджака,  вынул  целую  кипу  бумаг  и  бума-
жек,  нашел  среди  них  в  мраморно-серой  об-
ложке книжечку и положил ее перед братом.

—  Вот! —  сказал  он. —  Уступаю  твоей
просьбе да своей слабости. Книжонка плохая,
стихи необдуманные, давнишние… Но делать
нечего. На, бери и прячь.

И  опять  Тихона  Ильича  взволновало,  что
брат его — автор, что на этой мраморно-серой
обложке  напечатано:  «Стихотворения  К.  И.
Красова».  Он  повертел  книжку  в  руках  и
несмело сказал:

—  А  то  бы  прочитал  что-нибудь…  А?  Уж
сделай милость, прочти стишка три-четыре!

И, опустив голову, надев пенсне, далеко от-
ставив  от  себя  книжку  и  строго  глядя  на  нее
сквозь  стекла,  Кузьма  стал  читать  то,  что
обычно  читают  самоучки:  подражания  Коль-
цову,  Никитину,  жалобы  на  судьбу  и  нужду,
вызовы  заходящей  туче-непогоде.  Но  на  ху-
дых  скулах  выступали  розовые  пятна,  голос



порою  дрожал.  Блестели  глаза  и  у  Тихона
Ильича.  Неважно  было,  хороши  или  дурны
стихи, — важно то, что сочинил их его родной
брат,  простой  человек,  от  которого  пахло  ма-
хоркой и старыми сапогами…

—  А  у  нас,  Кузьма  Ильич, —  сказал  он,  ко-
гда  Кузьма  смолк  и,  сняв  пенсне,  потупил-
ся, — а у нас одна песня…

И неприятно, горько дернул губою:
— У нас одна песня: чтó почем?
Водворив  брата  в  Дурновке,  он,  однако,

принялся  за  эту  песню  еще  охотнее,  чем
прежде.  Перед  тем,  как  сдать  брату  на  руки
Дурновку, он придрался к Родьке из-за новых
гужей,  съеденных  собаками,  и  отказал  ему.
Родька дерзко усмехнулся в ответ и спокойно
пошел  в  избу  собирать  свое  добро.  Молодая
выслушала отказ тоже как будто спокойно, —
она, разойдясь с Тихоном Ильичом, опять взя-
ла  манеру  бесстрастно  молчать,  не  глядеть
ему  в  глаза.  Но  через  полчаса,  уже  собрав-
шись,  Родька  пришел  вместе  с  ней  просить
прощения.  Молодая  стояла  на  пороге,  блед-
ная,  с  опухшими  от  слез  веками,  и  молчала;
Родька гнул голову, мял картуз и тоже пытал-



ся  плакать, —  противно  гримасничал,  а  Ти-
хон  Ильич  сидел  да  косил  бровями,  щелкал
на  счетах.  Смилостивился  он  только  в  од-
ном — не вычел за гужи.

Теперь он был тверд. Отделываясь от Родь-
ки и передавая дела брату, он чувствовал себя
бодро,  ладно.  «Ненадежен  брат,  пустой,  ка-
жись,  человек,  ну,  да  покуда  сойдет!»  И,  воз-
вратясь  на  Воргол,  без  устали  хлопотал  весь
октябрь.  И,  как  бы  в  лад  с  его  настроением,
весь октябрь стояла чудесная погода. Но вдруг
она  переломилась, —  сменилась  бурей,  лив-
нями,  а  в  Дурновке  случилось  нечто  совер-
шенно неожиданное.

Родька работал в  октябре  на  линии чугун-
ки, а Молодая без дела жила дома, только из-
редка  зарабатывала  пятиалтынный,  двугри-
венный  в  саду  при  усадьбе.  Вела  она  себя
странно:  дома  молчала,  плакала,  а  в  саду  бы-
ла резко-весела,  хохотала,  пела песни с  Донь-
кой  Козой,  очень  глупой  и  красивой  девкой,
похожей  на  египтянку.  Коза  жила  с  мещани-
ном,  снимавшим  сад,  а  Молодая,  почему-то
подружившаяся  с  ней,  вызывающе  погляды-
вала  на  его  брата,  нахального  мальчишку,  и,



поглядывая,  намекала  в  песнях,  что  она  по
ком-то  сохнет.  Было  ли  у  нее  с  ним  что-ни-
будь,  неизвестно,  но  только  кончилось  все
это  большой  бедой:  уезжая  под  Казанскую  в
город, мещане устроили у себя в шалаше «ве-
черок», —  пригласили  Козу  и  Молодую,  всю
ночь  играли  на  двух  ливенках,  кормили  по-
друг жамками, поили чаем и водкой, а на рас-
свете,  когда  уже запрягли телегу,  внезапно,  с
хохотом,  повалили  пьяную  Молодую  наземь,
связали ей руки, подняли юбки, собрали их в
жгут над головою и стали закручивать верев-
кой.  Коза  кинулась  бежать,  забилась  со  стра-
ху  в  мокрые  бурьяны,  а  когда  выглянула  из
них, —  после  того,  как  телега  с  мещанами
шибко  покатила  вон  из  сада, —  то  увидела,
что  Молодая,  по  пояс  голая,  висит  на  дереве.
Был  печальный  туманный  рассвет,  по  саду
шептал  мелкий  дождик,  Коза  плакала  в  три
ручья, зуб на зуб не попадала, развязывая Мо-
лодую, клялась отцом-матерью, что скорее ее,
Козу,  громом  убьет,  чем  узнают  на  деревне,
что  случилось  в  саду…  Но  не  сравнялось  и
недели, как пошли по Дурновке слухи о позо-
ре Молодой.



Проверить эти слухи было, конечно, невоз-
можно:  «видеть —  никто  не  видал,  ну,  а  Ко-
за-то  и  сбрехать  недорого  возьмет».  Однако
разговоры, вызванные слухами, не прекраща-
лись,  и  все  с  великим нетерпением ожидали
прихода Родьки и его расправы с женой. Вол-
нуясь, —  опять  выбившись  из  колеи! —  ожи-
дал этой расправы и Тихон Ильич, узнавший
историю в саду от своих работников: ведь ис-
тория-то могла кончиться убийством! Но кон-
чилась она так, что еще неизвестно, что пора-
зило  бы  Дурновку  сильнее —  убийство  или
такой  конец:  в  ночь  на  Михайлов  день  Родь-
ка,  пришедший  домой  «рубаху  сменить»,
умер  «от  живота»!  На  Воргле  стало  известно
об этом поздно вечером, но Тихон Ильич тот-
час же приказал запрячь лошадь и в темноте,
под  дождем,  понесся  к  брату.  И  сгоряча,  вы-
пив  за  чаем  бутылку  наливки,  в  страстных
выражениях, с бегающими глазами, покаялся
ему:

— Мой грех, брат, мой грех!
Кузьма долго молчал, выслушав его,  долго

ходил  по  комнате,  перебирая  пальцы,  ломая
их и хрустя суставами. Наконец ни с того ни с



сего сказал:
— Вот ты и подумай: есть ли кто лютее на-

шего  народа?  В  городе  за  воришкой,  схватив-
шим  с  лотка  лепешку  грошовую,  весь  обжор-
ный  ряд  гонится,  а  нагонит,  мылом  его  кор-
мит. На пожар, на драку весь город бежит, да
ведь как жалеет-то,  что пожар али драка ско-
ро кончились! Не мотай, не мотай головой-то:
жалеет!  А  как  наслаждаются,  когда  кто-ни-
будь  жену  бьет  смертным  боем,  али  маль-
чишку  дерет  как  сидорову  козу,  али  потеша-
ется над ним? Это-то уж самая что ни на есть
веселая тема.

—  Имей  в  виду, —  горячо  перебил  Тихон
Ильич, —  охальников  всегда  и  везде  было
много.

—  Так.  А  ты  сам  не  привозил  этого…  ну,
как его? Дурачка-то этого?

—  Мотю  Утиную  Головку,  что  ли? —  спро-
сил Тихон Ильич.

— Ну, вот, вот… Не привозил ты его к себе
на потеху?

И Тихон Ильич усмехнулся:  привозил.  Раз
даже по чугунке доставили к нему Мотю — в
бочке сахарной. Начальство знакомое — ну, и



доставили. А на бочке написали: «Осторожно.
Дурак битый».

—  И  учат  этих  самых  дураков  для  потехи
рукоблудству! — горько продолжал Кузьма. —
Мажут  бедным  невестам  ворота  дегтем!  Тра-
вят  нищих  собаками!  Для  забавы  голубей
сшибают  с  крыш  камнями!  А  есть  этих  голу-
бей,  видите ли, — грех великий.  Сам Дух Свя-
той, видите ли, голубиный образ принимает!

Самовар  давно  остыл,  свечка  оплыла,  в
комнате  тускло  синел  дым,  вся  полоскатель-
ница  полна  была  вонючими  размокшими
окурками.  Вентилятор —  жестяная  труба  в
верхнем  углу  окна —  был  открыт,  и  порою  в
нем  что-то  начинало  визжать,  крутиться  и
скучно-скучно  ныть —  «как  в  волостном
правлении», —  думал  Тихон  Ильич.  Но  наку-
рено  было  так,  что  не  помогли  бы  и  десять
вентиляторов.  А  по  крыше  шумел  дождь,  а
Кузьма ходил как маятник из угла в угол и го-
ворил:

—  Да-а,  хороши,  нечего  сказать!  Доброта
неописанная!  Историю  почитаешь —  волосы
дыбом  станут:  брат  на  брата,  сват  на  свата,
сын  на  отца,  вероломство  да  убийство,  убий-



ство  да  вероломство…  Былины —  тоже  одно
удовольствие:  «распорол  ему  груди  белые»,
«выпустил  черева  нá  землю»…  Илья,  так  тот
своей собственной родной дочери «ступил на
леву  ногу  и  подернул  за  праву  ногу»…  А  пес-
ни?  Все  одно,  все  одно:  мачеха —  «лихая  да
алчная»,  свекор — «лютый да придирчивый»,
«сидит  на  палате,  ровно  кобель  на  канате»,
свекровь опять-таки «лютая», «сидит на печи,
ровно  сука  на  цепи»,  золовки —  непременно
«псовки  да  кляузницы»,  деверья —  «злые  на-
смешники»,  муж —  «либо  дурак,  либо  пьяни-
ца»,  ему  «свекор-батюшка  вялит  жану  боль-
ней бить, шкуру до пят спустить», а невестуш-
ка  этому  самому  батюшке  «полы  мыла —  во
щи  вылила,  порог  скребла —  пирог  спекла»,
к  муженьку  же  обращается  с  такой  речью:
«Встань,  постылый,  пробудися,  вот  тебе  по-
мои —  умойся,  вот  тебе  онучи —  утрися,  вот
тебе обрывок — удавися»[9]… А прибаутки на-
ши,  Тихон  Ильич!  Можно  ли  выдумать  гряз-
ней и похабнее! А пословицы! «За битого двух
небитых дают»… «Простота хуже воровства»…

—  Значит,  по-твоему,  нищим-то  лучше
жить? — насмешливо спросил Тихон Ильич.



И Кузьма радостно подхватил его слова:
—  Ну,  вот,  вот!  Нету  во  всем  свете  голее

нас,  да  зато  и  нету  охальнее  на  эту  самую
голь.  Чем позлей уязвить?  Бедностью!  «Черт!
Тебе лопать нечего…» Да вот тебе пример: Де-
ниска… ну, этот… сын Серого-то… сапожник…
на днях и говорит мне…

—  Стой, —  перебил  Тихон  Ильич, —  а  как
поживает сам Серый?

— Дениска говорит — «с голоду околевает».
—  Стерва  мужик! —  сказал  Тихон  Ильич

убежденно. —  И  ты  мне  про  него  песен  не
пой.

—  Я  и  не  пою, —  сердито  ответил  Кузь-
ма. — Слушай лучше про Дениску-то. Вот он и
рассказывает  мне:  «Бывало,  в  голодный  год,
выйдем мы, подмастерья, на Черную Слободу,
а  там  этих  приституток —  видимо-невидимо.
И  голодные,  шкуры,  преголодные!  Дашь  ей
полхунта хлеба за всю работу, а она и сожрет
его  весь  под  тобой…  То-то  смеху  было!»  За-
меть! — строго крикнул Кузьма, останавлива-
ясь: «То-то смеху было!»

—  Да  постой  ты,  Христа  ради, —  опять  пе-
ребил  Тихон  Ильич, —  дай  мне  про  дело-то



слово сказать!
Кузьма остановился.
—  Ну,  говори, —  сказал  он. —  Только  что

говорить-то?  Как  быть  тебе?  Да  никак!  Денег
дать —  вот  и  вся  недолга.  Ведь  ты  подумай:
топить  нечем,  есть  нечего,  хоронить  не  на
что! А потом опять ее нанять. Ко мне, в кухар-
ки…

Домой уехал Тихон Ильич чем свет, холод-
ным  туманным  утром,  когда  еще  пахло  мок-
рыми  гумнами  и  дымом,  сонно  пели  петухи
на деревне, скрытой туманом, спали собаки у
крыльца,  спала  старая  индюшка,  взгромоз-
дясь на сук полуголой, расцвеченной мертвы-
ми осенними листьями яблони возле дома.  В
поле в двух шагах ничего не было видно за гу-
стой серой мглой,  гонимой ветром.  Спать  Ти-
хону  Ильичу  не  хотелось,  но  чувствовал  он
себя  измученным  и,  как  всегда,  шибко  гнал
лошадь,  большую  гнедую  кобылу  с  подвязан-
ным хвостом, намокшую и казавшуюся худей,
щеголеватей, чернее. Он отвернулся от ветра,
поднял  справа  холодный  и  влажный  ворот-
ник  чуйки,  серебрившейся  от  мельчайшего
дождевого  бисера,  сплошь  покрывшего  ее,



глядел  сквозь  холодные  капельки,  висевшие
на  ресницах,  как  все  толще  навертывается
липкий чернозем на бегущее колесо,  как сто-
ит  перед  ним  и  не  проходит  целый  фонтан
высоко  толкущихся  комьев  грязи,  уже  зале-
пивших  его  голенища,  косился  на  работаю-
щую  ляжку  лошади,  на  ее  прижатые  затума-
ненные уши… А когда он, с пестрым от грязи
лицом, подлетел наконец к дому,  первое,  что
кинулось  ему  в  глаза,  была  лошадь  Якова  у
коновязки.  Быстро  замотав  вожжи  на  пере-
док, он соскочил с бегунков, подбежал к отво-
ренной  двери  лавки —  и  в  испуге  остановил-
ся.

—  Далдо-он! —  говорила  за  стойкой  Наста-
сья  Петровна,  видимо,  подражая  ему,  Тихону
Ильичу, но больным, ласковым голосом, и все
ниже склонялась к ящику с деньгами, роясь в
гремящих медяках и не находя в темноте мо-
неты для сдачи. — Далдон! Где он, керосин-то,
нынче дешевле продается?

И, не найдя, разогнулась, поглядела на сто-
ящего перед ней в шапке и армяке, но босого
Якова,  на  его  косую  бороду  неопределенного
цвета и прибавила:



— А не отравила она его?
И Яков поспешно забормотал:
—  Не  наша  дело,  Петровна…  Чума  ее  зна-

ет… Наша дело — сторона… Сторона, к приме-
ру…

И  весь  день  у  Тихона  Ильича  дрожали  ру-
ки  при  воспоминании  об  этом  бормотанье.
Все, все думают, что отравила!

К  счастью,  тайна  так  и  осталась  тайной:
Родьку  схоронили.  Молодая  голосила,  прово-
жая гроб, так искренно, что была даже непри-
лична, —  ведь  эта  голосьба  должна  быть  не
выражением  чувств,  а  исполнением  обря-
да, —  и  мало-помалу  тревога  Тихона  Ильича
улеглась.

Хлопот к тому же было по горло, а помощ-
ников — нет.  От Настасьи Петровны помощи
было  мало.  В  батраки  Тихон  Ильич  нанимал
только «полетчиков» — до осенних заговен. И
они  уже  разошлись.  Остались  только  годо-
вые —  кухарка,  старик-караульщик,  прозван-
ный  Жмыхом,  да  малый  Оська,  «олух  царя
небесного».  А сколько заботы требовала одна
скотина!  Зимовало  двадцать  штук овец.  В  за-
куте  сидело  шесть  черных,  вечно угрюмых и



чем-то недовольных кабанов. На варке стояло
три коровы,  бычок,  красная  телушка.  На  дво-
ре — одиннадцать лошадей, а на стойле — си-
вый  жеребец,  злой,  тяжелый,  гривастый,  гру-
дастый, —  мужик,  но  рублей  в  четыреста:
отец аттестат имел, полторы тысячи стоил. И
все это требовало глаза да глаза.

Настасья  Петровна  давно  собиралась  по-
ехать  погостить  к  знакомым  в  город.  И  нако-
нец  собралась  и  уехала.  Проводив  ее,  Тихон
Ильич  бесцельно  побрел  в  поле.  По  шоссе
проходил  с  ружьем  за  плечами  начальник
почтового отделения в Ульяновке Сахаров, из-
вестный  таким  свирепым  обращением  с  му-
жиками,  что  они  говорили:  «Подаешь  пись-
мо —  руки-ноги  трясутся!»  Тихон  Ильич  вы-
шел к  нему под  дорогу.  Приподняв брови,  он
глянул на него и подумал:

«Дурак старик. Ишь, слоны слоняет по гря-
зи».

И дружелюбно крикнул:
— С полем, что ли, Антон Маркыч?
Почтарь  остановился.  Тихон  Ильич  подо-

шел и поздоровался.
— Ну, какое там поле! — сумрачно ответил



почтарь, огромный, сутулый, с густыми серы-
ми  волосами,  торчавшими  из  ушей  и  нозд-
рей, с большими бровными дугами и глубоко
запавшими  глазами. —  Так,  прошелся  ради
геморроя, —  сказал  он,  особенно  старательно
выговаривая последнее слово.

—  А  имейте  в  виду, —  с  неожиданной  го-
рячностью  отозвался  Тихон  Ильич,  протяги-
вая  руку  с  растопыренными  пальцами, —
имейте  в  виду:  совсем  опустели  наши  пале-
стины!  Звания  не  осталось —  что  птицы,  что
зверя-с!

— Леса везде вырубили, — сказал почтарь.
—  Да  еще  как-с!  Как  вырубили-то-с!  Под

гребеночку! — подхватил Тихон Ильич.
И неожиданно прибавил:
— Линяет-с! Все линяет-с!
Почему сорвалось с языка это слово, Тихон

Ильич и  сам не  знал,  но  чувствовал,  что  ска-
зано оно все-таки недаром. «Все линяет, — ду-
мал  он, —  вот  как  скотина  после  долгой  и
трудной зимы…» И, простившись с почтарем,
долго стоял на шоссе, недовольно поглядывая
кругом. Опять накрапывал дождь,  дул непри-
ятный  мокрый  ветер.  Над  волнистыми  поля-



ми — озимями, пашнями, жнивьями и корич-
невыми  перелесками —  темнело.  Сумрачное
небо все ниже опускалось к земле. Оловом по-
блескивали  залитые  дождем  дороги.  На  стан-
ции ждали почтового поезда в Москву, оттуда
пахло самоваром, и это будило тоскливое же-
лание уюта, теплой чистой комнаты, семьи…

Ночью  опять  лил  дождь,  темь  была,  хоть
глаз  выколи.  Спал Тихон Ильич плохо,  мучи-
тельно скрипел зубами. Его знобило, — верно,
простыл, стоя вечером на шоссе, — чуйка,  ко-
торой он прикрылся, сползала на пол, и тогда
снилось  то,  что  преследовало  с  самого  дет-
ства,  когда  по  ночам  зябла  спина:  сумерки,
какие-то  узкие  переулки,  бегущая  толпа,  ска-
чущие  на  тяжких  телегах,  на  злых  вороных
битюгах  пожарные…  Раз  он  очнулся,  зажег
спичку, глянул на будильник — он показывал
три, —  поднял  чуйку  и,  опять  засыпая,  стал
тревожиться:  обворуют  лавку,  сведут  лоша-
дей…

Иногда казалось,  что он на постоялом дво-
ре в Данкове, что ночной дождь шумит по на-
весу ворот и поминутно дергается, звонит ко-
локолец  над  ними, —  приехали  воры,  приве-



ли в эту непроглядную темь его жеребца и, ес-
ли узнают, что он тут,  убьют его… Иногда же
возвращалось  сознание  действительности.
Но  и  действительность  была  тревожна.  Ста-
рик ходил под окнами с колотушкой, но то ка-
залось,  что  он  где-то  далеко-далеко,  то  Буян,
захлебываясь,  рвал  кого-то,  с  бурным  лаем
убегал в поле и вдруг снова появлялся под ок-
нами  и  будил,  упорно  брехал,  стоя  на  одном
месте.  Тогда  Тихон  Ильич  собирался  выйти,
глянуть, — что такое, все ли в порядке. Но как
только  доходило  до  того,  чтобы  решиться,
встать,  как  гуще  и  чаще  начинал  стрекотать
в темные окошечки крупный косой дождь, го-
нимый  ветром  из  темных  беспредельных  по-
лей, и милей отца-матери казался сон…

Наконец  стукнула  дверь,  понесло  сырым
холодом, —  караульщик,  Жмых,  шурша,  вта-
щил  в  прихожую  вязанку  соломы.  Тихон
Ильич  открыл  глаза:  мутно,  водянисто  света-
ло, окошечки были потные.

—  Протопи,  протопи,  братуша, —  сказал
Тихон  Ильич  сиплым  со  сна  голосом. —  Да
пойдем  кормочку  скотине  дадим,  и  иди  себе
спать.



Старик,  похудевший  за  ночь,  весь  синий
от  холода,  сырости  и  усталости,  глянул  на
него  провалившимися  мертвыми  глазами.  В
мокрой  шапке,  в  мокром  коротком  чекме-
нишке  и  растрепанных  лаптях,  насыщенных
водой  и  грязью,  он  что-то  глухо  заворчал,  с
трудом  становясь  на  колени  перед  печкой,
набивая  ее  холодной  пахучей  старновкой  и
вздувая серник.

—  Ай  язык-то  корова  отжевала? —  сипло
крикнул  Тихон  Ильич,  слезая  с  постели. —
Что под нос-то бубнишь?

—  Цельную  ночь  шатался,  теперь —  кор-
мочку  давай, —  пробормотал  старик,  не  под-
нимая головы, как бы сам с собою.

Тихон Ильич покосился на него:
— Видел я, как ты шатался!
Он надел поддевку и, пересиливая мелкую

дрожь в животе,  вышел на истоптанное кры-
лечко,  на ледяную свежесть бледного ненаст-
ного  утра.  Всюду налило свинцовых луж,  все
стены  потемнели  от  дождя.  Чуть  моросило,
«но, верно, к обеду опять польет», — подумал
он.  И с  удивлением глянул на лохматого  Буя-
на,  кинувшегося  к  нему из-за  угла:  глаза  бле-



стят,  язык  свеж  и  красен,  как  огонь,  горячее
дыхание  так  и  пышет  псиной…  И  это  после
целой ночи беготни и лая!

Он  взял  Буяна  за  ошейник  и,  шлепая  по
грязи,  обошел,  оглядел все замки.  Потом при-
вязал его на цепь под амбаром, вернулся в се-
ни и заглянул в большую кухню, в избу. В из-
бе противно и тепло воняло; кухарка спала на
голом  конике,  закрыв  лицо  фартуком,  выста-
вив  кострец  и  подогнув  к  животу  ноги  в  ста-
рых  больших  валенках  с  толсто  натоптанны-
ми  по  земляному  полу  подошвами;  Оська  ле-
жал на  нарах,  в  полушубке,  в  лаптях,  уткнув
голову в сальную тяжелую подушку.

«Связался  черт  с  младенцем! —  подумал
Тихон  Ильич  с  отвращением. —  Ишь,  всю
ночь  распутничала,  а  под  утро —  на  лавоч-
ку!»

И,  оглянув  черные  стены,  маленькие  око-
шечки,  лохань  с  помоями,  громадную  плечи-
стую печь, громко и строго крикнул:

— Эй! Господа-бояре! Пора и честь знать!
Пока  кухарка  затапливала  печку,  варила

кабанам картошки и раздувала  самовар,  Ось-
ка, без шапки, спотыкаясь от дремоты, таскал



хоботье  лошадям  и  коровам.  Тихон  Ильич
сам  отпер  скрипучие  ворота  варка  и  первый
вошел  в  его  теплый  и  грязный  уют,  обнесен-
ный навесами,  денниками и закутами. Выше
щиколки  был  унавожен  варок.  Навоз,  моча,
дождь — все слилось и образовало густую ко-
ричневую жижу. Лошади, уже темнея бархат-
ной зимней шерстью, бродили под навесами.
Овцы  грязно-серой  массой  сбились  в  один
угол.  Старый  бурый  мерин  одиноко  дремал
возле  пустых  яслей,  измазанных  тестом.  С
неприветливого  ненастного  неба  над  квадра-
том  двора  моросило  и  моросило.  Кабаны  бо-
лезненно, настойчиво ныли, урчали в закуте.

«Скука!» — подумал Тихон Ильич и тотчас
же  свирепо  гаркнул  на  старика,  тащившего
вязанку старновки:

— Что ж по грязи-то тащишь, старая тран-
да?

Старик бросил старновку наземь, поглядел
на него и вдруг спокойно сказал:

— От транды слышу.
Тихон  Ильич  быстро  оглянулся, —  вышел

ли малый, — и, убедившись, что вышел, быст-
ро и тоже как будто спокойно подошел к ста-



рику,  дал ему в  зубы,  да  так,  что тот головой
мотнул, схватил его за шиворот и изо всей си-
лы пустил к воротам.

— Вон! — крикнул он,  задохнувшись  и  по-
бледнев,  как  мел. — Чтоб твоего  и  духу  здесь
не пахло больше, рвань ты этакая!

Старик  вылетел  за  ворота —  и  через  пять
минут, с мешком за плечами и с палкой в ру-
ке,  уже шагал  по  шоссе,  домой.  Тихон Ильич
трясущимися  руками  напоил  жеребца,  засы-
пал  ему  свежего  овса, —  вчерашний  он  толь-
ко  перерыл,  переслюнявил, —  и,  широко  ша-
гая, утопая в жиже и навозе, пошел в избу.

—  Готово,  что  ли? —  крикнул  он,  приотво-
рив дверь.

— Поспеешь! — огрызнулась кухарка.
Избу  застилало  теплым  пресным  паром,

валившим  из  чугуна  от  картошек.  Кухарка,
вместе  с  малым,  яростно  толкла  их  толкача-
ми, посыпая мукой, и за стуком Тихон Ильич
не слыхал ответа.  Хлопнув дверью, он пошел
пить чай.

В  маленькой  прихожей  он  поддал  ногой
грязную  тяжелую  попону,  лежавшую  у  поро-
га,  и направился в угол,  где над табуреткой с



оловянным  тазом  был  прибит  медный  руко-
мойник и на полочке лежал обмызганный ку-
сочек кокосового мыла. Гремя рукомойником,
он  косил,  двигал  бровями,  раздувал  ноздри,
не мог остановить злого, бегающего взгляда и
с особенной отчетливостью говорил:

— Вот  так  работнички!  Скажи ты ему сло-
во —  он  тебе  десять!  Скажи  ему  десять —  он
тебе  сто!  Да  нет,  брешешь!  Авось  не  к  лету,
авось  вас,  чертей,  много!  К  зиме-то,  брат,
жрать  захочешь —  придешь,  сукин  сын,  при-
де-ешь, покло-о-нишься!

Утирка  висела  возле  рукомойника  с  Ми-
хайлова дня. Она была так затерта, что, взгля-
нув на нее, Тихон Ильич стиснул челюсти.

— Ох! — сказал он, закрывая глаза и тряся
головой. — Ох, Мати Царица Небесная!

Две  двери  вели  из  прихожей.  Одна,  нале-
во, — в комнату для приезжающих, длинную,
полутемную,  окошечками  на  варок;  стояли  в
ней  два  больших  дивана,  жестких,  как  ка-
мень,  обитых  черной  клеенкой,  переполнен-
ных  и  живыми,  и  раздавленными,  высохши-
ми клопами, а на простенке висел портрет ге-
нерала  с  лихими  бобровыми  бакенбардами;



портрет  окаймляли  маленькие  портреты  ге-
роев  Русско-турецкой  войны,  а  внизу  была
подпись:  «Долго  будут  дети  наши  и  славян-
ские  братушки  помнить  славные  дела,  как
отец  наш,  воин  смелый,  Сулейман-пашу  раз-
бил,  победил  врагов  неверных  и  прошел  с
детьми своими по таким крутизнам, где носи-
лись  лишь  туманы  да  пернатые  цари»[10].
Другая  дверь  вела  в  комнату  хозяев.  Там,  на-
право,  возле  двери,  блестела  стеклами  горка,
налево  белела  печь-лежанка;  печь  когда-то
треснула, ее, по белому, замазали глиной — и
получились  очертания  чего-то  вроде  изло-
манного худого человека,  крепко надоевшего
Тихону Ильичу. За печью высилась двуспаль-
ная постель; над постелью был прибит ковер
мутно-зеленых и  кирпичных шерстей с  изоб-
ражением тигра,  усатого,  с  торчащими коша-
чьими  ушами.  Против  двери,  у  стены,  стоял
комод,  крытый  вязаной  скатертью,  на  нем
венчальная шкатулка Настасьи Петровны…

— В лавку! — крикнула, приотворив дверь,
кухарка.

Дали  затянуло  водянистым  туманом,
опять  становилось  похоже  на  сумерки,  моро-



сил дождь, но ветер повернул, дул с севера —
и воздух посвежел. Веселее и звончей, чем за
все последние дни, крикнул на станции отхо-
дивший товарный поезд.

— Здорово, Ильич, — сказал, кивая мокрой
маньчжурской  папахой,  трегубый  мужик,
державший у крыльца мокрую пегую лошадь.

—  Здорово, —  кинул  Тихон  Ильич,  косо
глянув на белый крепкий зуб, блестевший из-
за раздвоенной губы мужика. — Что надо?

И,  торопливо  отпустив  соли  и  керосину,
торопливо вернулся в горницы.

—  Лба  не  дадут  перекрестить,  собаки! —
бормотал он на ходу.

Самовар, стоявший на столе возле простен-
ка,  бурлил,  клокотал,  зеркальце,  висевшее
над  столом,  подернулось  налетом  белого  па-
ра.  Отпотели  окна  и  олеография,  прибитая
под зеркалом, — великан в желтом кафтане и
красных  сафьяновых  сапогах,  с  российским
стягом  в  руках,  из-за  которого  глядел  башня-
ми  и  глазами  Московский  Кремль.  Фотогра-
фические  карточки  в  рамках  из  раковин
окружали  эту  картину.  На  самом  почетном
месте висел портрет знаменитого иерея в му-



аровой рясе,  с  реденькой бородкой,  с  припух-
шими щеками и маленькими пронзительны-
ми  глазками.  И,  взглянув  на  него,  Тихон
Ильич истово перекрестился на икону в углу.
Потом снял с  самовара закопченный чайник,
налил  стакан  чаю,  крепко  пахнущего  распа-
ренным веником.

«Лба  не  дадут  перекрестить, —  думал  он,
страдальчески  морщась. —  Зарезали,  будь
они прокляты!»

Казалось,  что нужно что-то вспомнить,  со-
образить  или  просто  лечь  и  выспаться  как
следует.  Хотелось тепла, покоя,  ясности, твер-
дости  мысли.  Он  встал,  подошел  к  горке,  за-
дребезжавшей  стеклами  и  посудой,  взял  с
полки бутылку рябиновки, кубастенький ста-
канчик, на котором было написано: «Его же и
монаси приемлют»…

— Ай не надо? — сказал он вслух.
И налил и выпил, еще налил и еще выпил.

И, закусывая толстым кренделем, сел за стол.
Он жадно хлебал с  блюдечка горячий чай,

сосал, держа на языке, кусочек сахару. Он рас-
сеянно  и  подозрительно  покосился,  хлебая
чай,  на  простенок,  на  мужика  в  желтом  каф-



тане,  на  карточки  в  рамках  из  раковин  и  да-
же на иерея в муаровой рясе.

«Не до леригии нам, свиньям!» — подумал
он  и,  как  бы  оправдываясь  перед  кем-то,  гру-
бо прибавил:

—  Поживи-ка  у  деревни,  похлебай-ка  кис-
лых щей!

Косясь на иерея, он чувствовал, что все со-
мнительно… даже, кажется,  и обычное благо-
говение  его  к  этому  иерею…  сомнительно  и
не  продумано.  Если  подумать  хорошенько…
Но тут он поспешил перевести взгляд на Мос-
ковский Кремль.

—  Страм  сказать! —  пробормотал  он. —  В
Москве сроду не бывал!

Да,  не  бывал.  А  почему?  Кабаны  не  велят!
То  торгашество  не  пускало,  то  постоялый
двор,  то  кабак.  Теперь  вот  не  пускают  жере-
бец,  кабаны.  Да  что —  Москва!  В  березовый
лесишко, что за шоссе, и то десять лет напрас-
но  прособирался.  Все  надеялся  как-нибудь
урвать свободный вечерок, захватить с собой
ковер,  самовар,  посидеть  на  траве,  в  прохла-
де,  в  зелени, —  да  так  и  не  урвал…  Как  вода
меж  пальцев,  скользят  дни,  опомниться  не



успел —  пятьдесят  стукнуло,  вот-вот  и  конец
всему,  а  давно  ли,  кажись,  без  порток  бегал?
Прямо вчера!

Неподвижно  смотрели  лица  из  рамок-ра-
ковин.  Вот,  на  полу  (посреди  густой  ржи)  ле-
жат  двое —  сам  Тихон  Ильич  и  молодой  ку-
пец  Ростовцев —  и  держат  в  руках  стаканы,
ровно до половины налитые темным пивом…
Какая дружба завязалась было между Ростов-
цевым  и  Тихоном  Ильичом!  Как  запомнился
тот  серый  масленичный  день,  когда  снима-
лись!  Но  в  каком  году  это  было?  Куда  исчез
Ростовцев?  Теперь  нет  даже  уверенности,
жив  он  или  нет…  А  вот  стоят,  вытянувшись
во  фронт  и  окаменев,  три  мещанина,  гладко
причесанные  на  прямой  ряд,  в  вышитых  ко-
соворотках, в длинных сюртуках, в расчищен-
ных  сапогах, —  Бучнев,  Выставкин  и  Богомо-
лов.  Выставкин,  тот,  что  посредине,  держит
перед грудью хлеб-соль на деревянной тарел-
ке,  прикрытой  полотенцем,  расшитым  пету-
хами,  Бучнев  и  Богомолов —  по  иконе.  Эти
снимались в  пыльный,  ветреный день,  когда
освящали элеватор, — когда приезжали архи-
ерей  и  губернатор,  когда  Тихон  Ильич  так



горд  был  тем,  что  попал  в  число  публики,
приветствовавшей  начальство.  Но  что  оста-
лось в памяти от этого дня? Только то, что ча-
сов пять ждали возле элеватора, что тучей ле-
тела  белая  пыль  по  ветру,  что  губернатор,
длинный и чистый покойник в белых штанах
с  золотыми  лампасами,  в  шитом  золотом
мундире  и  треуголке,  шел  к  депутации
необыкновенно  медленно…  что  было  очень
страшно, когда он заговорил, принимая хлеб-
соль,  что  всех  поразили  необыкновенной  ху-
добой  и  белизной  его  руки,  их  кожа,  тончай-
шая и блестящая, как снятая со змеи шкурка,
блестящие, размытые перстни и кольца на су-
хих  тонких  пальцах  с  прозрачными  длинны-
ми  ногтями…  Теперь  губернатора  этого  уже
нет  в  живых,  нет  в  живых  и  Выставкина…  А
через  пять,  десять лет  так же будут  говорить
и про Тихона Ильича:

— Покойный Тихон Ильич…
В  горнице  стало  теплей  и  уютней  от  на-

гревшейся  печки,  зеркальце  прояснилось,  но
за окнами ничего не было видно, стекла беле-
ли матовым паром, — значит, на дворе свеже-
ло.  Все  слышнее  доносился  нудный  стон  го-



лодных  кабанов, —  и  вдруг  этот  стон  превра-
тился в дружный и мощный рев: верно, каба-
ны  заслышали  голоса  кухарки  и  Оськи,  та-
щивших  к  ним  тяжелую  лоханку  с  месивом.
И,  не  кончив  дум  о  смерти,  Тихон  Ильич  ки-
нул  папиросу  в  полоскательницу,  надернул
поддевку и поспешил на варок. Широко и глу-
боко шагая по хлюпающему навозу, он сам от-
ворил  закуту —  и  долго  не  сводил  жадных  и
тоскливых  глаз  с  кабанов,  кинувшихся  к  ко-
рыту, в которое с паром вывалили месиво.

Думу  о  смерти  перебивала  другая:  покой-
ный-то  покойный,  а  этого  покойного,  может
быть, в пример будут ставить. Кто он был? Си-
рота,  нищий,  в  детстве  не  жравший  по  два
дня куска хлеба… А теперь?

—  Твою  биографию  жизни  описать  следу-
ет, — насмешливо сказал однажды Кузьма.

А  насмехаться-то,  пожалуй,  и  не  над  чем.
Значит, была башка на плечах, если из нище-
го,  едва  умевшего  читать  мальчишки вышел
не Тишка, а Тихон Ильич…

Но вдруг кухарка, тоже пристально глядев-
шая на кабанов, теснивших друг друга и зале-
завших  в  корыто  передними  ножками,  икну-



ла и сказала:
— Ох, господи! Кабы у нас какой беды нын-

че  не  было!  Вижу  нынче  во  сне —  нагнали  к
нам будто бы скотины на двор, нагнали овец,
коров,  свиней  всяких…  Да  все  черных,  все
черных!

И  опять  засосало  сердце.  Да,  вот  скотина
эта  самая!  От  одной  скотины  удавиться  мож-
но.  Трех  часов  не  прошло, —  опять  берись  за
ключи,  опять  таскай  корм  всему  двору.  В  об-
щем деннике — три дойных коровы, в отдель-
ных — красная телушка,  бык Бисмарк:  им те-
перь подавай сена. Лошадям, овцам в обед по-
лагается  хоботье,  а  жеребцу —  и  сам  черт  не
придумает что! Жеребец просунул морду в ре-
шетчатый  верх  двери,  поднял  верхнюю  губу,
обнажил  розовые  десны  и  белые  зубы,  иска-
зил ноздри… И Тихон Ильич, с неожиданным
для самого себя бешенством, вдруг гаркнул на
него:

— Балуй, анафема, разрази тебя громом!
Опять  он  промочил  ноги,  прозяб —  шла

крупа —  и  опять  выпил  рябиновки.  Ел  кар-
тошки  с  подсолнечным  маслом  и  солеными
огурцами, щи с грибной подливкой, пшенную



кашу…  Лицо  раскраснелось,  голова  отяжеле-
ла.

Не  раздеваясь, —  только  стащив  нога  об
ногу грязные сапоги, — он лег на постель.  Но
тревожило  то,  что  придется  вот-вот  опять
вставать:  лошадям,  коровам  и  овцам  надо  к
вечеру задать овсяной соломы, жеребцу — то-
же… или нет, лучше перебить ее с сеном, а по-
том полить и посолить хорошенько… Только
ведь  непременно  проспишь,  если  дашь  себе
волю.  И  Тихон  Ильич  потянулся  к  комоду,
взял  будильник  и  стал  заводить  его.  И  бу-
дильник ожил, застучал — и в горнице стало
как будто покойнее под его бегущий мерный
стук. Мысли спутались…

Но  только  что  спутались,  как  внезапно
раздалось грубое и громкое церковное пение.
В  испуге  открыв  глаза,  Тихон  Ильич  сперва
разобрал только одно: орут в нос два мужика,
а из прихожей несет холодом и запахом мок-
рых  чекменей.  Потом  вскочил,  сел  и  разгля-
дел,  что  это  за  мужики:  один был слепец,  ря-
бой, с маленьким носом, длинной верхней гу-
бой и большим круглым черепом, а другой —
сам Макар Иванович!



Был  Макар  Иванович  когда-то  просто  Ма-
каркой —  так  и  звали  все:  «Макарка  Стран-
ник» —  и  зашел  однажды  в  кабак  к  Тихону
Ильичу.  Брел  куда-то  по  шоссе —  в  лаптях,
скуфье  и  засаленном  подряснике —  и  зашел.
В  руках —  высокая  палка,  выкрашенная  ме-
дянкой,  с  крестом  на  верхнем  конце  и  с  ко-
пьем  на  нижнем,  за  плечами —  ранец  и  сол-
датская  манерка;  волосы  длинные,  желтые;
лицо —  широкое,  цвета  замазки,  ноздри —
как  два  ружейных  дула,  нос —  переломлен-
ный, вроде седельного арчака, а глаза, как это
часто  бывает  при  таких  носах,  светлые,  ост-
ро-блестящие.  Бесстыжий,  сметливый,  жадно
куривший цигарку за цигаркой и пускавший
дым  в  ноздри,  говоривший  грубо  и  отрыви-
сто, тоном, совершенно исключающим возра-
жения,  он  очень  понравился  Тихону  Ильичу,
и как раз  за  этот  тон — за  то,  что  сразу  было
видно: «прожженный сукин сын».

И Тихон Ильич оставил его у себя — за под-
ручного.  Скинул  с  него  бродяжью  одежу  и
оставил.  Но  вором  Макарка  оказался  таким,
что пришлось жестоко избить его и прогнать.
А через год Макарка на весь уезд прославился



прорицаниями —  настолько  зловещими,  что
его  посещений  стали  бояться,  как  огня.  По-
дойдет  к  кому-нибудь под  окно,  заунывно за-
тянет  «со  святыми  упокой»  или  подаст  кусо-
чек  ладану,  щепотку  пыли —  и  уж  не  обой-
тись тому дому без покойника.

Теперь Макарка, в своей прежней одеже и
с палкой в руке, стоял у порога и пел. Слепой
подхватывал,  закатывая  молочные  глаза  под
лоб,  и по той несоразмерности,  которая была
в  его  чертах,  Тихон  Ильич  сразу  определил
его как беглого каторжника, страшного и бес-
пощадного  зверя.  Но  еще  страшнее  было  то,
что  пели  эти  бродяги.  Слепой,  сумрачно  ше-
веля  поднятыми  бровями,  смело  заливался
мерзким  гнусавым  тенором.  Макарка,  остро
блестя  неподвижными  глазами,  гудел  свире-
пым  басом.  Выходило  что-то  не  в  меру  гром-
кое,  грубо-стройное,  древнецерковное,  власт-
ное и грозящее.
  

Расплачется мать сыра-земля,
разрыдается! — 

 



заливался слепой.
  

Ра-спла-че-тся, раз-ры-да-ется! — 
 

убежденно вторил Макарка.
  

Перед Спасом, перед образом, — 
 

вопил слепой.
  

Авось грешники покаются! — 
 

угрожал  Макарка,  раскрывая  нахальные
ноздри. И, сливая свой бас с тенором слепого,
твердо выговаривал:
  

Не минуют суда Божьего!
Не минуют огня вечного! 

 
И  вдруг  оборвал, —  в  лад  со  слепым, —

крякнул  и  просто,  своим  обычным  дерзким
тоном приказал:

— Пожалуйте, купец, рюмочкой погреться.



И, не дождавшись ответа, шагнул через по-
рог, подошел к постели и сунул Тихону Ильи-
чу в руки какую-то картинку.

Это  была  простая  вырезка  из  иллюстриро-
ванного  журнала,  но,  взглянув  на  нее,  Тихон
Ильич почувствовал внезапный холод под ло-
жечкой.  Под  картинкой,  изображавшей  гну-
щиеся от бури деревья, белый зигзаг по тучам
и  падающего  человека,  была  подпись:  «Жан-
Поль Рихтер[11], убитый молнией».

И Тихон Ильич опешил.
Но  тотчас  же  медленно  изорвал  картинку

на мелкие клочки. Потом слез с постели и, на-
тягивая сапоги, сказал:

—  Ты  напугивай  кого  подурее  меня.  Я-то,
брат,  хорошо  знаком  с  тобою!  Получи,  что
следует, и — с богом.

Потом пошел в лавку,  вынес Макарке,  сто-
явшему  со  слепым  возле  крыльца,  два  фунта
кренделей, пару селедок и повторил еще стро-
же:

— С господом!
— А табачку? — нагло спросил Макарка.
—  Табачку  у  самого  к  одному  бочку, —  от-

резал Тихон Ильич. — Меня, брат, не перебре-



шешь!
И, помолчав, прибавил:
—  Удавить  тебя,  Макарка,  мало  за  твои

шашни!
Макарка  поглядел  на  слепого,  стоявшего

прямо,  твердо,  с  высоко  поднятыми  бровями,
и спросил его:

— Человек божий, как по-твоему? Удавить
ай расстрелять?

—  Расстрелять  вернее, —  ответил  слепой
серьезно. —  Тут,  по  крайности,  прямая  сооб-
щение.

Смеркалось,  гряды  сплошных  облаков  си-
нели,  холодели,  дышали  зимою.  Грязь  густе-
ла. Спровадив Макарку, Тихон Ильич потопал
озябшими ногами по крыльцу и пошел в гор-
ницу. Там он, не раздеваясь, сел на стул возле
окошка, закурил и опять задумался. Вспомни-
лись  лето,  бунт.  Молодая,  брат,  жена…  и  то,
что  еще  до  сих  пор  не  платил  по  квиткам  за
рабочую пору.  Был у  него  обычай затягивать
платежи. Девки и ребята, ходившие к нему на
поденщину,  по  целым  дням  стояли  осенью  у
его  порога,  жаловались  на  самые  крайние
нужды,  раздражались,  говорили  иногда  дер-



зости.  Но  он  был  непреклонен.  Он  кричал,
призывая  Бога  во  свидетели,  что  у  него  «во
всем доме две трынки,  хоть обыщи!» — и вы-
вертывал  карманы,  кошелек,  в  притворном
бешенстве  плевал,  как  бы пораженный недо-
верием,  «бессовестностью»  просителей…  И
нехорошим  показался  ему  этот  обычай  те-
перь. Беспощадно строг, холоден был он с же-
ной, чужд ей на редкость. И вдруг и это пора-
зило его:  боже мой,  да  ведь  он даже понятия
не  имеет,  что  она  за  человек!  Чем  она  жила,
что  думала,  что  чувствовала  все  эти  долгие
годы,  прожитые  с  ним  в  непрестанных  забо-
тах?

Он кинул папиросу, закурил другую… Ух, и
умен  эта  бестия,  Макарка!  А  раз  умен,  разве
не может он предугадать — кого,  что  и  когда
ждет? Его же, Тихона Ильича, ждет непремен-
но  что-нибудь  скверное.  Ведь  уж  и  не  моло-
денький! Сколько его сверстников на том све-
те!  А  от  смерти  да  старости —  спасенья  нет.
Не спасли бы и дети. И детей бы он не знал, и
детям был бы чужой,  как чужд он всем близ-
ким —  и  живым  и  умершим.  Народу  на  све-
те — как звезд на небе; но так коротка жизнь,



так  быстро  растут,  мужают  и  умирают  люди,
так мало знают друг друга и так быстро забы-
вают все пережитое,  что с ума сойдешь, если
вдумаешься  хорошенько!  Вот  он  давеча  про
себя сказал:

— Мою жизнь описать следует…
А что описывать-то? Нечего. Нечего или не

стоит. Ведь он сам почти ничего не помнит из
этой  жизни.  Совсем,  например,  забыл  дет-
ство;  так,  мерещится  порой  день  какой-ни-
будь  летний,  какой-нибудь  случай,  какой-ни-
будь  сверстник…  Кошку  чью-то  опалил  одна-
жды —  секли.  Плеточку  со  свистулькой  пода-
рили —  и  несказанно  обрадовали.  Пьяный
отец  подозвал  как-то —  ласково,  с  грустью  в
голосе:

— Поди ко мне, Тиша, поди, родной!
И неожиданно сгреб за волосы…
Если б жив был теперь шибай Илья Миро-

нов,  Тихон  Ильич  кормил  бы  старика  из  ми-
лости и не знал бы, едва замечал его. Ведь бы-
ло же так с  матерью,  спроси его  теперь:  пом-
нишь мать? — и он ответит: помню какую-то
гнутую старуху… навоз сушила, печку топила,
тайком  пила,  ворчала…  И  больше  ничего.



Чуть не десять лет служил он у Маторина, но
и  эти  десять  лет  слились  в  один-два  дня:  ап-
рельский  дождик  накрапывает  и  пятнит  же-
лезные  листы,  которые,  грохоча  и  звеня,  ки-
дают на телегу возле соседней лавки… серый
морозный  полдень,  голуби  шумной  стаей  па-
дают на снег возле лавки другого соседа,  тор-
гующего  мукой,  крупой,  халуем[12], —  гурту-
ют,  воркуют,  трепещут  крыльями, —  а  они  с
братом бычьим хвостом подхлестывают жуж-
жащий у порога кубарь… Маторин был тогда
молод,  крепок,  сизо-красен,  с  чисто  выбри-
тым  подбородком,  с  рыжими  бачками,  сре-
занными  до  половины.  Теперь  он  обеднел,
шмыгает  старческой  походкой  в  своей  выго-
ревшей  на  солнце  чуйке  и  глубоком  картузе
от  лавки  к  лавке,  от  знакомого  к  знакомому,
играет в шашки, сидит в трактире Даева, пьет
понемножку, хмелеет и приговаривает:

— Мы — люди маленькие: выпили, закуси-
ли, расплатились — и домой!

А  встречая  Тихона  Ильича,  не  узнает  его,
жалко улыбается:

— Никак ты, Тиша?
А  сам  Тихон  Ильич  не  узнал  при  первой



встрече,  нынешней  осенью, —  брата  родного:
«Да  неужели  это  Кузьма,  с  которым  столько
лет  скитались  по  полям,  деревням  и  просел-
кам?»

— Постарел ты, брат!
— Есть малость.
— А раненько!
— На то я и русский. У нас это — живо!
Закуривая  третью  папиросу,  Тихон  Ильич

упорно и вопросительно глядел в окошко:
— Да неужели так и в других странах?
Нет, не может того быть. Бывали знакомые

за  границей, —  например,  купец  Рукавишни-
ков, — рассказывали… Да и без Рукавишнико-
ва можно сообразить. Взять хоть русских нем-
цев  или  жидов:  все  ведут  себя  дельно,  акку-
ратно,  все  друг  друга  знают,  все  приятели, —
и не только по пьяному делу, — все помогают
друг другу; если разъезжаются — переписыва-
ются,  портреты  отцов,  матерей,  знакомых  из
семьи  в  семью  передают;  детей  учат,  любят,
гуляют  с  ними,  разговаривают,  как  с  равны-
ми, —  вот  вспомнить-то  ребенку  и  будет  что.
А  у  нас  все  враги  друг  другу,  завистники,
сплетники, друг у друга раз в год бывают, ме-



чутся  как  угорелые,  когда  нечаянно  заедет
кто,  кидаются  комнаты  прибирать…  Да  что!
Ложки варенья жалеют гостю! Без упрашива-
ний гость лишнего стакана не выпьет…

Мимо  окон  прошла  чья-то  тройка.  Тихон
Ильич  внимательно  оглядел  ее.  Лошади  под-
жарые,  но,  видно,  резвые.  Тарантас  в  исправ-
ности.  За  кем  бы  это?  Поблизости  ни  у  кого
нет  такой  тройки.  Поблизости  помещики  та-
кая  голь,  что  без  хлеба  по  три  дня  сидят,  по-
следние ризы с икон продали, разбитого стек-
ла  вставить,  крышу поправить не  на  что;  ок-
на  подушками  затыкают,  а  по  полу,  как
дождь,  лотки  и  ведра  расставляют, —  сквозь
потолки как сквозь решета льет… Потом про-
шел  Дениска-сапожник.  Куда  это?  И  с  чем?
Никак,  с  чемоданом?  Ох,  и  дурак  же,  прости
ты, господи, мое согрешение!

Тихон  Ильич  сунул  ноги  в  калоши  и  вы-
шел на крыльцо. Выйдя и глубоко дохнув све-
жим  воздухом  предзимних  синеватых  суме-
рек,  опять  остановился,  сел  на  лавочку…  Да,
вот  тоже  семейка —  Серый  с  сынком!  Мыс-
ленно Тихон Ильич сделал ту дорогу, которую
одолел Дениска по грязи, с чемоданом в руке.



Увидал  Дурновку,  свою  усадьбу,  овраг,  избы,
сумерки, огонек у брата, огоньки по дворам…
Кузьма сидит небось и читает. Молодая стоит
в  темной  и  холодной  прихожей,  возле  чуть
теплой  печки,  греет  руки,  спину,  ждет,  когда
скажут —  «ужинать!» —  и,  поджав  постарев-
шие, подсохшие губы, думает… О чем? О Родь-
ке?  Брехня  все  это,  будто  она  его  отравила,
брехня! А если отравила… Господи боже! Если
отравила —  что  должна  она  чувствовать?  Ка-
кой  могильный  камень  лежит  на  ее  скрыт-
ной душе!

Мысленно  он  взглянул  с  крыльца  своего
дурновского дома на Дурновку, на черные из-
бы по косогору за оврагом, на риги и лозинки
на  задворках…  За  полями  влево,  на  горизон-
те, —  железнодорожная  будка.  В  сумерки  ми-
мо  нее  проходит  поезд —  бежит  цепь  огнен-
ных глаз.  А потом загораются глаза по избам.
Темнеет,  становится  уютней —  и  неприятное
чувство  шевельнется  каждый  раз,  когда
взглянешь на избы Молодой и Серого, что сто-
ят  почти  среди  Дурновки,  через  три  двора
друг от друга:  ни в той,  ни в другой нет огня.
Детишки Серого, как кроты, слепнут, шалеют



от  радости  и  удивления,  когда  удастся  в  ка-
кой-нибудь  счастливый  вечер  осветить  из-
бу…

—  Нет,  грешно! —  твердо  сказал  Тихон
Ильич  и  поднялся  с  места. —  Нет,  безбожно!
Надо  хоть  маленько  помочь  делу, —  сказал
он, направляясь к станции.

Морозило,  душистее  тянуло  от  вокзала  за-
пахом  самовара.  Чаще  блестели  там  огни,
звучно громыхали бубенчики на тройке. Хоть
куда  троечка!  Зато  лошаденки  мужиков-из-
возчиков,  их  крохотные тележки на  полурас-
сыпавшихся,  косых  колесах,  облепленных
грязью, —  смотреть  жалко!  Визжала  и  глухо
хлопала  за  палисадником  вокзальная  дверь.
Обогнув  его,  Тихон  Ильич  поднялся  на  высо-
кое  каменное  крыльцо,  на  котором  шумел
двухведерный  медный  самовар,  краснея,  как
огненными  зубами,  своей  решеткой,  и  столк-
нулся как раз с кем и нужно было, — с Денис-
кой.

Дениска,  в раздумье опустив голову,  стоял
на крыльце и держал в правой руке дешевый
серый  чемоданишко,  щедро  усеянный  жестя-
ными  шляпками  и  перевязанный  веревкой.



Был  Дениска  в  поддевке,  старой  и,  видимо,
очень  тяжелой,  с  обвисшими  плечами  и
очень  низкой  талией,  в  новом  картузе  и  раз-
битых сапогах. Ростом он не вышел, ноги его,
сравнительно  с  туловищем,  были  очень  ко-
ротки. Теперь, при низкой талии и сбитых са-
погах, ноги казались еще короче.

—  Денис? —  окликнул  Тихон  Ильич. —  Ты
зачем здесь, архаровец?

Никогда  и  ничему  не  удивлявшийся  Де-
ниска  спокойно  поднял  на  него  свои  темные
и томные,  с  грустной усмешкой,  с  большими
ресницами глаза и стащил с волос картуз. Во-
лосы у него были мышиного цвета и не в ме-
ру густы, лицо землистое и как будто промас-
ленное, но глаза красивые.

—  Здравствуйте,  Тихон  Ильич, —  ответил
он  певучим  городским  тенорком  и,  как  все-
гда,  как  будто  застенчиво. —  Еду…  в  эту  са-
мую… в Тулу.

— Это зачем же, позвольте спросить?
— Може, место какая выйдет…
Тихон  Ильич  оглядел  его.  В  руке —  чемо-

дан, из кармана поддевки торчат какие-то зе-
леные  и  красные  книжечки,  свернутые  в



трубку. Поддевка…
— А щеголь-то ты не тульский!
Дениска тоже оглядел себя.
—  Поддевка-то? —  скромно  спросил  он. —

Что ж, вот наживу в Туле денег, вендерку себе
куплю, — сказал он, называя венгерку вендер-
кой. — Я летом как было справился! Газетами
торговал.

Тихон Ильич кивнул на чемодан:
— А это что ж за штука такая?
Дениска опустил ресницы:
— Чумадан себе купил.
—  Да  уж  в  венгерке  без  чемодана  никак

нельзя! —  насмешливо  сказал  Тихон
Ильич. — А в кармане что?

— Так, кляповинка разная…
— Покажь-ка.
Дениска  поставил  чемодан  на  крыльцо  и

вытащил  из  кармана  книжечки.  Тихон
Ильич  взял  и  внимательно  переглядел  их.
Песенник  «Маруся»,  «Жена-развратница»,
«Невинная  девушка  в  цепях  насилий»,  «По-
здравительные  стихотворения  родителям,
воспитателям и благодетелям», «Роль…».

Тут  Тихон  Ильич  запнулся,  но  Дениска,



следивший  за  ним,  бойко  и  скромно  подска-
зал:

— Роль проталерията в России.
Тихон Ильич качнул головой.
—  Новости!  Жрать  нечего,  а  чемоданы  да

книжки  покупаешь.  Да  еще  какие!  Верно,
недаром  тебя  смутьяном-то  зовут.  Ты,  гово-
рят, все царя ругаешь? Смотри, брат!

—  Да  авось  не  имение  купил, —  ответил
Дениска  с  грустной  усмешкой. —  А  царя  я  не
трогал.  На меня брешут,  как на мертвого.  А я
и  в  мыслях  того  не  держал.  Ай  я  лунатик  ка-
кой?

Завизжал  блок  на  двери,  показался  стан-
ционный сторож, — седой отставной солдат с
свистящей  и  хрипящей  одышкой, —  и  буфет-
чик,  толстый,  с  заплывшими  глазками,  с
сальными волосами.

—  Посторонитесь-ка,  господа  купцы,  поз-
вольте самоварчик взять…

Дениска  посторонился  и  опять  взялся  за
ручку чемодана.

—  Спер,  верно,  где-нибудь? —  спросил  Ти-
хон Ильич, кивая на чемодан и думая о деле,
по которому пошел на станцию.



Дениска промолчал, нагнув голову.
— И пустой ведь?
Дениска рассмеялся.
— Пустой…
— С места-то прогнали?
— Я сам ушел.
Тихон Ильич вздохнул.
—  Живой  отец! —  сказал  он. —  Тот  тоже

всегда  так-то:  наладят  его  в  шею,  а  он —  «я
сам ушел».

— Глаза лопни, не брешу.
— Ну, хорошо, хорошо… Дома-то был?
— Был две недели.
— Отец-то опять без дела?
— Теперь без дела.
— Теперь! — передразнил Тихон Ильич. —

Деревня стоеросовая! А еще революцанер. Ле-
зешь в волки, а хвост собачий.

«Авось и ты-то из тех же квасов», — с усме-
шечкой  подумал  Дениска,  не  поднимая  голо-
вы.

—  Значит,  сидит  себе  Серый  да  покурива-
ет?

—  Пустой  малый! —  убежденно  сказал  Де-
ниска.



Тихон  Ильич  постучал  ему  в  голову  ко-
стяшками.

— Хоть бы дурь-то свою не выказывал! Кто
ж так-то про отца говорит?

—  Стар  кобель,  да  не  батькой  звать, —  от-
ветил  Дениска  спокойно. —  Отец —  так  кор-
ми. А он дюже меня кормил?

Но Тихон Ильич не дослушал. Он выбирал
удобную  минуту,  чтобы  начать  деловой  раз-
говор. И, не слушая, перебил:

— А на билет-то до Тулы есть?
—  А  на  кой  он  мне,  билет-то? —  ответил

Дениска. —  Приду  в  вагон, —  прямо,  Господи
благослови, под лавку.

—  А  книжечки-то  где  расчитывать?  Под
лавкой-то не расчитаешься.

Дениска подумал.
—  Вона! —  сказал  он. —  Не  все  ж  под  лав-

кой. Залезу в нужник, — читай хоть до свету.
Тихон Ильич сдвинул брови.
— Ну,  вот что, — начал он. — Вот что:  всю

эту музыку пора тебе бросать.  Не маленький,
дурак.  Вали-ка  назад,  на  Дурновку, —  пора  к
делу  прибиваться.  А  то  ведь  на  вас  смотреть
тошно.  У  меня  вон…  надворные  советники



лучше живут, — сказал он, разумея дворовых
собак. —  Помогу,  уж  так  и  быть…  на  первое
время. Ну, на товаришко там, на струмент… И
будешь и сам кормиться, и отцу хоть немного
подавать.

«К чему это он гнет?» — подумал Дениска.
А Тихон Ильич решился и докончил:
— Да и жениться пора.
«Та-ак!» —  подумал  Дениска  и  не  спеша

стал завертывать цигарку.
—  Что  ж, —  спокойно  и  чуть-чуть  печаль-

но отозвался он, не поднимая ресниц. — Я ка-
ляниться  не  стану.  Жениться  можно.  По  при-
ституткам-то хуже ходить.

—  Ну  вот  то-то  и  оно-то, —  подхватил  Ти-
хон  Ильич. —  Только,  брат,  имей  в  виду, —
жениться с умом надо. Их, детей-то, с капита-
лом хорошо водить.

Дениска захохотал.
— Чего гогочешь-то?
—  Да  как  же!  Водить?  Вроде  кур  али  сви-

ней.
— Не меньше кур и свиней есть просят.
—  А  на  ком? —  с  печальной  усмешкой

спросил Дениска.



— Да на ком? Да… на ком хочешь.
— Это на Молодой, что ли?
Тихон Ильич густо покраснел.
— Дурак! А Молодая чем плоха? Баба смир-

ная, работящая…
Дениска помолчал,  ковыряя ногтем жестя-

ную шляпку на чемодане. Потом прикинулся
дураком.

— Их, — молодых-то, — много, — сказал он
протяжно. — Не знаю,  про какую вы балакае-
те… Про энту, что ль, с какой вы жили?

Но Тихон Ильич уже оправился.
—  Жил  я  ай  нет, —  это  не  твоего,  свинья,

ума дело, — ответил он и так быстро и внуши-
тельно, что Дениска покорно пробормотал:

—  Да  мне  одна  честь…  Я  ведь  это  так…  к
слову…

— Ну, значит, и не бреши попусту. Людьми
сделаю. Понял? Приданого дам… Понял?

Дениска задумался.
— Вот съезжу в Тулу… — начал он.
—  Нашел  петух  земчужное  зерно!  На  кой

ляд тебе Тула-то?
— Дюже дома оголодал…
Тихон Ильич распахнул чуйку, сунул руку



в  карман  поддевки, —  решил  было  дать  Де-
ниске  двугривенный.  Но  спохватился, —  глу-
по  деньги  швырять,  да  еще  и  зазнается  этот
толкач,  подкупают,  мол, —  и  сделал  вид,  что
ищет что-то.

— Эх, папиросы забыл! Дай-ка свернуть.
Дениска  подал  ему  кисет.  Над  крыльцом

уже  зажгли  фонарь,  и  при  его  тусклом  свете
Тихон  Ильич  вслух  прочел  крупно  вышитое
белыми нитками на кисете:

«Каво  люблю  таму  дарю  люблю  сердечна
дарю кисет на вечно».

— Ловко, — сказал он, прочитав.
Дениска застенчиво потупился.
— Значит, уж есть краля-то?
— Мало ль их, сук, шатается! — ответил Де-

ниска беспечно. — А жениться я не отказыва-
юсь.  Ворочусь к Мясоеду,  и Господи благосло-
ви…

Из-за палисадника загремела и с грохотом
подкатила  к  крыльцу  телега,  вся  закиданная
грязью,  с  мужиком  на  грядке  и  ульяновским
дьяконом Говоровым посредине, в соломе.

— Ушел? — тревожно крикнул дьякон, вы-
кидывая из соломы ногу в новой калоше.



Каждый волос его красно-рыжей лохматой
головы  буйно  вился,  шапка  съехала  на  заты-
лок, лицо разорделось от ветра и волнения.

—  Поезд-то? —  спросил  Тихон  Ильич. —
Нет-с, еще и не выходил-с.

— Ага! Ну, слава богу! — радостно восклик-
нул  дьякон  и  все-таки,  выскочив  из  телеги,
стремглав кинулся к дверям.

—  Ну,  стало  быть,  так, —  сказал  Тихон
Ильич. — Стало быть — до Мясоеда.

В  вокзале  пахло  мокрыми  полушубками,
самоваром,  махоркой,  керосином.  Накурено
было так,  что точило горло,  еле светили лам-
пы  в  дыму,  в  полумраке,  сырости  и  холоде.
Визжали и хлопали двери, толпились и галде-
ли мужики с кнутами в руках — извозчики из
Ульяновки,  дожидавшиеся  седока  иногда  по
целой неделе. Среди них, подняв брови, ходил
еврей-хлеботорговец, в котелке, в пальто с ка-
пюшоном.  Возле  кассы  мужики  тащили  на
весы чьи-то господские чемоданы и корзины,
обшитые клеенкой, на мужиков кричал теле-
графист,  исполнявший  должность  помощни-
ка  начальника  станции, —  молодой  коротко-
ногий малый с большой головой, с кудрявым



желтым  коком,  по-казацки  взбитым  из-под
картуза на левом виске, — и крупной дрожью
дрожал  сидевший  на  грязном  полу  пойнтер,
пятнистый, как лягушка, с печальными глаза-
ми.

Протолкавшись  среди  мужиков,  Тихон
Ильич подошел к  буфетной стойке,  поболтал
с  буфетчиком.  Потом  пошел  назад  домой.  На
крыльце все еще стоял Дениска.

—  Что  я  вас  хотел  попросить,  Тихон
Ильич, — сказал он еще застенчивее, чем все-
гда.

—  Что  еще  такое? —  сердито  спросил  Ти-
хон Ильич. — Денег? Не дам.

—  Нет,  каких  денег!  Письмо  мое  прочи-
тать.

— Письмо? К кому?
— К вам. Хотел давеча отдать, да не насме-

лился.
— Да об чем?
— Так… житье свое описал.
Тихон  Ильич  взял  из  рук  Дениски  клочок

бумажки,  сунул  его  в  карман  и  зашагал  до-
мой по упругой, застывшей грязи.

Теперь  он  настроен  был  мужественно.  Хо-



телось работы, и он с удовольствием подумал,
что  опять  надо  корм  скотине  задавать.  Вот
жалко —  погорячился.  Жмыха  прогнал,  при-
дется теперь самому ночь не спать.  На Оську
надежда плохая.  Небось спит уже.  А не то си-
дит  с  кухаркой  и  ругает  хозяина…  И,  пройдя
мимо  освещенных  окон  избы,  Тихон  Ильич
прокрался в сени и прильнул ухом к двери. За
дверью послышался смех, потом голос Оськи:

— А то вот еще история была. Жил на селе
мужик —  бедный-пребедный,  беднее  во  всем
селе не было. И выехал раз, братцы мои, этот
самый  мужик  пахать.  И  увяжись  за  ним  ко-
бель  рябый.  Мужик  пашет,  а  кобель  сычует
по  полю  и  все  чтой-то  роет.  Рыл-рыл,  да  как
заво-оет!  Что  за  притча  такая?  Кинулся  му-
жик к нему, глядь в яму, а там — чугун…

— Чугу-ун? — спросила кухарка.
— Да ты слушай. Чугун-то чугун, да в чугу-

не-то золото! Видимо-невидимо… Ну и забога-
тел мужик…

«Ах, пустоболты!» — подумал Тихон Ильич
и жадно стал слушать, что дальше будет с му-
жиком.

—  Забогател  мужик,  расстроился,  как  ку-



пец какой…
— Не хуже нашего Тугоногого, — вставила

кухарка.
Тихон  Ильич  усмехнулся:  он  знал,  что  его

уже давно зовут Тугоногим… Нет человека без
прозвища!

А Оська продолжал:
— Еще побогаче… Да… А кобель-то возьми

да  околей.  Как  тут  быть?  Мочи  нет —  жалко
кобеля, надо его честь честью похоронить…

Раздался  взрыв  хохота.  Захохотал  и  сам
рассказчик  и  еще  кто-то —  со  старческим
кашлем.

—  Никак,  Жмых! —  встрепенулся  Тихон
Ильич. — Ну, слава богу. Ведь говорил дураку:
верне-ешься!

— Пошел мужик к попу, — продолжал Ось-
ка, —  пошел  к  попу:  так  и  так,  батюшка,  ко-
бель околел, надо хоронить…

Кухарка  опять  не  выдержала  и  радостно
крикнула:

— У, пропасти на тебя нету!
— Да дай досказать-то! — крикнул и Оська

и  опять  перешел  на  повествовательный  тон,
изображая то попа, то мужика.



—  Так  и  так,  батюшка,  надо  кобеля  хоро-
нить.  Как  затопает  поп  ногами:  «Как  хоро-
нить? Кобеля на кладбище хоронить? Да я те-
бя  в  остроге  сгною,  да  я  тебя  в  кандалы  за-
бью!» — «Батюшка, да ведь это не простой ко-
бель: он, как околевал, вам пятьсот целковых
отказал!» Как ускочит поп с места: «Дурак! Да
разве я тебя за то браню, что хоронить? За то
браню — где хоронить? Его в церковной огра-
де надо хоронить!»

Тихон  Ильич  громко  кашлянул  и  отворил
дверь.  За  столом,  возле  коптящей  лампочки,
разбитое  стекло  которой  было  заклеено  с  од-
ного  боку  почерневшей  бумажкой,  сидела,
наклонив голову и завесив все лицо мокрыми
волосами, кухарка. Она чесалась деревянным
гребнем  и  сквозь  волосы  рассматривала  гре-
бень на свет.  Оська,  с  цигаркой в зубах,  хохо-
тал,  откинувшись  назад  и  болтая  лаптями.
Возле  печки,  в  полутемноте,  краснел  ого-
нек —  трубка.  Когда  Тихон  Ильич  дернул
дверь и показался на пороге,  хохот сразу обо-
рвался  и  куривший  трубку  робко  поднялся  с
места,  вынул  ее  изо  рта  и  сунул  в  карман…
Да,  Жмых!  Но,  как  будто  и  ничего  не  было



утром,  Тихон  Ильич  бодро  и  дружелюбно
крикнул:

— Ребят! Корм задавать…
С  фонарем  бродили  по  варку,  освещая  за-

стывший  навоз,  рассыпанную  солому,  ясли,
столбы, кидая огромные тени, будя кур на пе-
реметах под навесами.  Куры слетали,  падали
и,  наклоняясь  вперед,  засыпая  на  бегу,  бежа-
ли  куда  попало.  Большие  лиловые  глаза  ло-
шадей,  поворачивавших  на  свет  головы,  бле-
стели  и  глядели  странно  и  великолепно.  От
дыхания  шел  пар —  точно  все  курили.  И  ко-
гда  Тихон  Ильич  опускал  фонарь  и  взгляды-
вал вверх, он с радостью видел над квадратом
двора,  в  глубоком  чистом  небе,  яркие  разно-
цветные звезды. Слышно было, как сухо шур-
шал по крышам и морозной свежестью дул в
щели  северный  ветер…  Слава  тебе,  господи,
зима!

Отделавшись  и  заказав  самовар,  Тихон
Ильич с фонарем сходил в холодную пахучую
лавку,  выбрал  маринованную  селедку  получ-
ше —  неплохо  перед  чаем-то  подсолонце-
вать! —  и  за  чаем  съел  ее,  выпил  несколько
стаканчиков  горько-сладкой,  желто-красной



рябиновки, налил чашку чаю, нашел в карма-
не письмо Дениски и стал разбирать его кара-
кули.

«Деня  получил  40  рублей  деняг  патом  со-
брал вещи…»

«Сорок! —  подумал  Тихон  Ильич. —  Ах,  го-
лоштанный!»

«Пашел  Деня  на  станцию  Тула  и  как  раз
ево  обабрали  вытащили  Все  докопеки  детца
некуда и Взяла его тоска…»

Разбирать эту брехню было трудно и скуч-
но, но вечер длинен, делать нечего… Самовар
хлопотливо бурлил, спокойным светом свети-
ла лампа — и была в тишине и покое вечера
грусть. Мерно ходила колотушка под окнами,
звонко выделывала на морозном воздухе пля-
совую…

«Патом  соскучился  я  как  ехоть  домой  дю-
же отец грозен…»

«Ну  и  дурак  же,  прости,  господи! —  поду-
мал Тихон Ильич. — Это Серый-то грозен!»

«Пайду  В  дремучай  лес  выбрать  повыше
ель  и  взять  от  сахарной  головы  бечевычку
опредилится на ней навечную жизнь вновых
брюках но безсапох…»



—  Без  сапог,  что  ли? —  сказал  Тихон
Ильич,  отставляя  от  уставших  глаз  бумаж-
ку. — Вот что правда, то правда…

Кинув  письмо  в  полоскательницу,  он  по-
ставил  локти  на  стол,  глядя  на  лампу…  Чуд-
ной мы народ!  Пестрая  душа!  То  чистая  соба-
ка  человек,  то  грустит,  жалкует,  нежничает,
сам  над  собою  плачет…  вот  вроде  Дениски
или его самого, Тихона Ильича… Стекла запо-
тели, четко и бойко, по-зимнему, выговарива-
ла  колотушка  что-то  ладное…  Эх,  если  бы  де-
ти!  Если  бы —  ну,  любовница,  что  ли,  хоро-
шая  вместо  этой  пухлой  старухи,  которая
осточертела  одними  своими  рассказами  о
княжне и о какой-то благочестивой монахине
Поликарпии, что зовут в городе Полукарпией!
Да поздно, поздно…

Расстегнув  шитый  ворот  рубахи,  Тихон
Ильич с горькой усмешкой ощупал шею, впа-
дины  на  шее  за  ушами…  Первый  знак  старо-
сти  эти  впадины, —  лошадиной  становится
голова!  Да и прочее недурно.  Он нагнул голо-
ву,  запустил  пальцы  в  бороду…  И  борода  се-
дая,  сухая,  путаная.  Нет,  шабаш,  шабаш,  Ти-
хон Ильич!



Он пил, хмелел,  все плотнее стискивал че-
люсти, все пристальнее, щуря глаза, глядел на
горящий  ровным  огнем  фитиль  лампы…  Вы
подумайте:  к  брату  родному  нельзя  съез-
дить, —  кабаны  не  пускают,  свиньи!  А  и  пу-
стили бы, — тоже радости мало. Читал бы ему
Кузьма  нотации,  стояла  бы  с  поджатыми  гу-
бами,  с  опущенными  ресницами  Молодая…
Да от одних этих опущенных глаз сбежишь!

Сердце  ныло,  голову  туманило…  Где  это
слышал он эту песню?
  

Пришел мой скучный вечер,
Не знаю, что начать,
Пришел мой друг любезный,
Он стал меня ласкать… 

 
Ах да,  это в Лебедяни, на постоялом дворе.

Сидят  в  зимний  вечер  девки-кружевницы  и
поют…  Сидят,  плетут  и,  не  поднимая  ресниц,
звонкими грудными голосами выводят:
  

Целует, обнимает,
Прощается со мной… 



 
Голову  туманило, —  то  казалось,  что  все

еще  впереди —  и  радость,  и  воля,  и  беззабот-
ность, — то опять начинало безнадежно ныть
сердце. То он бодрился:

—  Были  б  денежки  в  кармане, —  будет  те-
тушка в торгу!

То  зло  глядел  на  лампу  и  бормотал,  разу-
мея брата:

—  Учитель!  Проповедник!  Филарет  милос-
ливый… Голоштанный черт!

Он  допил  рябиновку,  накурил  так,  что  по-
темнело…  Неверными  шагами,  по  зыбкому
полу, вышел он в одном пиджаке в темные се-
ни,  ощутил  крепкую  свежесть  воздуха,  запах
соломы,  запах  псины,  увидал  два  зеленова-
тых огня, мелькнувших на пороге…

— Буян! — позвал он.
Изо  всей  силы  ударил  Буяна  сапогом  в  го-

лову и стал мочиться на порог.
Мертвая тишина стояла над землей, мягко

черневшей в  звездном свете.  Блестели разно-
цветные  узоры  звезд.  Слабо  белело  шоссе,
пропадая  в  сумраке.  Вдали  глухо,  точно  из-
под  земли,  слышался  все  возрастающий  гро-



хот.  И  вдруг  вырвался  наружу  и  загудел
окрест:  бело  блистая  цепью  окон,  освещен-
ных  электричеством,  разметав,  как  летящая
ведьма,  дымные  косы,  ало  озаренные  из-под
низу,  несся  вдали,  пересекая  шоссе,  юго-во-
сточный экспресс.

—  Это  мимо  Дурновки-то! —  сказал  Тихон
Ильич, икая и возвращаясь в горницу.

Сонная  кухарка  вошла  в  нее,  тускло  осве-
щенную  выгорающей  лампой  и  провоняв-
шую  табаком,  внесла  сальный  чугунчик  со
щами,  захватив  его  в  черные  от  сала  и  сажи
ветошки. Тихон Ильич покосился и сказал:

— Сию минуту выйди вон.
Кухарка  повернулась,  толкнула  ногой

дверь и скрылась.
Уже  хотелось  в  постель,  но  он  еще  долго

сидел,  стискивая зубы и сонно,  мрачно глядя
в стол.



К

 
II 

узьма  всю  жизнь  мечтал  учиться  и  пи-
сать.
Что стихи! Стихами он только «баловался».

Ему  хотелось  рассказать,  как  погибал  он,  с
небывалой беспощадностью изобразить свою
нищету и тот страшный в своей обыденности
быт, что калечил его,  делал «бесплодной смо-
ковницей».

Обдумывая свою жизнь, он и казнил себя и
оправдывал.

Что ж, его история — история всех русских
самоучек.  Он  родился  в  стране,  имеющей  бо-
лее  ста  миллионов  безграмотных.  Он  рос  в
Черной  Слободе[13],  где  еще  до  сих  пор  на-
смерть убивают в кулачных боях, среди вели-
кой дикости и глубочайшего невежества. Бук-
вам и цифрам выучил его и Тихона сосед,  за-
ливщик  калош  Белкин;  но  и  то  только  пото-
му,  что работы у него никогда не было, — уж
какие там калоши в Слободе! — что драть ко-
го-нибудь за «виски» всегда приятно и что не
все  же  сидеть  на  завалинке  распояской,  на-
клонив и подставив солнцу лохматую голову,



поплевывая на пыль между босыми ногами. В
базарной  лавке  Маторина  братья  постигли
письмо,  чтение,  стал  Кузьма  и  книжками
увлекаться,  которые  дарил  ему  базарный
вольнодумец  и  чудак,  старик-гармонист  Ба-
лашкин.  Но  до  чтения  ли  в  лавке!  Маторин
очень  часто  кричал:  «Я  тебе  ухи  оболтаю  за
твоих Гуаков, дьяволенок ты этакий!»

Там Кузьма и писать стал, — начал расска-
зом  о  том,  как  один  купец  ехал  в  страшную
грозу,  ночью,  по Муромским лесам,  попал на
ночлег к разбойникам и был зарезан. Кузьма
горячо  изложил  его  предсмертные  мольбы,
думы, его скорбь о своей неправедной и «так
рано  пресекшейся  жизни…».  Но  базар  без  по-
щады окатил его холодной водой:

—  Ну  и  дурак  же  ты,  прости  господи!  «Ра-
но»!  Давно пора черту пузатому!  Да и как же
это ты узнал-то, что он думал? Ведь его же за-
резали?

Тогда Кузьма написал кольцовским ладом
песню престарелого витязя,  завещающего сы-
ну своего верного коня. «Он носил меня в мо-
ей младости!» — восклицал в песне витязь.

—  Так! —  сказали  ему. —  Сколько  же  лет



было этому самому коню? Ах, Кузьма, Кузьма!
Ты бы лучше дельное-то что-нибудь сочинил,
ну, хоть про войну, к примеру…

И  Кузьма,  подделываясь  под  базарный
вкус, стал писать о том, о чем толковал тогда
базар, —  о  Русско-турецкой  войне:  о  том,  как
—
  

В семьдесят седьмом году
Вздумал турка воевать,
Подвигал свою орду
И хотел Россию взять, — 

 
и как эта орда —

  
В безобразных колпаках
Подкрадалась под Царь-Пушку… 

 
С  большой  болью  сознавал  он  потом,

сколько  тупости,  невежества  было  в  таких
виршах  и  чего  стоит  этот  хамский  язык,  это
русское презрение к чужим колпакам!

Бросив лавку и продав, что осталось после
умершей матери, стали они торгашить. В род-



ном  городе  бывать  случалось  часто,  и  с  Ба-
лашкиным  Кузьма  дружил  по-прежнему,
книги,  которые  ему  давал  или  указывал  Ба-
лашкин,  читал  жадно.  Однако,  беседуя  с  Ба-
лашкиным  о  Шиллере,  страстно  мечтал  он  в
то же время выпросить у  него в  долг  «ливен-
ку».  Восторгаясь  «Дымом»,  он,  однако,  твер-
дил,  что «кто умен,  да не учен,  в том без уче-
нья много света». Побывав на могиле Кольцо-
ва,  с  восхищением  записал  безграмотную
надпись  на  плите  ее:  «Подсим  памятником
погребено  тело  мещанина  и  поэта  воронеж-
ского  алесея  василевича  Калцова  награжден-
ного монаршаю милостию просвещенного без-
наук природою…»

Старый,  огромный,  худой,  зиму  и  лето  не
снимавший  позеленевшей  чуйки  и  теплого
картуза,  большелицый,  бритый  и  косоротый,
Балашкин бывал почти страшен своими злы-
ми речами, своим глубоким стариковским ба-
сом, колючей серебристой щетиной на серых
щеках  и  зеленым  левым  глазом,  выпучен-
ным,  сверкавшим  и  косившим  в  ту  сторону,
куда был скошен и рот его. И как рявкнул он
однажды,  выслушав  речь  Кузьмы  «о  просве-



щении  без  наук»,  как  сверкнул  этим  глазом,
отшвырнув цигарку, которую насыпал махор-
кой над коробкой из-под килек!

— Ослиная челюсть! Что мелешь? Обдумал
ли,  что  значит  это  наше  «без  наук  просвеще-
ние»?

И  опять  схватил  цигарку  и  стал  глухо  ре-
веть:

— Боже милосливый! Пушкина убили, Лер-
монтова  убили,  Писарева  утопили,  Рылеева
удавили…  Достоевского  к  расстрелу  таскали,
Гоголя  с  ума  свели…  А  Шевченко?  А  Полежа-
ев?  Скажешь,  правительство  виновато?  Да
ведь  по  холопу  и  барин,  по  Сеньке  и  шапка.
Ох,  да  есть  ли  еще  такая  сторона  в  мире,  та-
кой народ, будь он трижды проклят?

Тревожно  теребя  пуговицы  длиннополого
сюртука,  то  застегиваясь,  то  расстегиваясь,
хмурясь  и  ухмыляясь,  смущенный  Кузьма
сказал в ответ:

—  Такой  народ!  Величайший  народ,  а  не
«такой», позвольте вам заметить.

— Не смей призы раздавать! — опять крик-
нул Балашкин.

—  Нет-с,  посмею!  Ведь  писатели-то  эти —



дети этого самого народа. Платон Каратаев —
вот признанный тип этого народа!

—  А  почему  же  не  Ерошка,  почему  не  Лу-
кашка?  Я,  брат,  ежели  литературу-то  захочу
тряхнуть, всем богам по сапогам найду! Поче-
му  Каратаев,  а  не  Разуваев  с  Колупаевым,  не
мироед-паук,  не  поп-лихоимец,  не  дьяк  про-
дажный,  не  Салтычиха  какая-нибудь,  не  Ка-
рамазов с Обломовым, не Хлестаков с Ноздре-
вым  али,  чтобы  не  далеко  ходить,  не  твой
негодяй-братец?

— Платон Каратаев…
—  Вши  съели  твоего  Каратаева!  Не  вижу

тут идеала!
— А русские мученики, подвижники, угод-

ники, Христа ради юродивые, раскольники?
—  Что-о?  А  Колизей,  хрестовые  походы,

войны  леригиозные,  секты  несметные?  Лю-
тер, наконец того? Нет, шалишь! Мне-то сразу
клык не сломишь!

Да,  нужно  было  одно —  учиться.  Но  когда,
где?

Целых  пять  лет  торгашества —  и  это  в  са-
мую лучшую пору жизни! Великим счастием
казался  даже  приезд  в  город.  Отдых,  знако-



мые, запах пекарен и железных крыш, мосто-
вая  на  Торговой  улице,  чай,  булки  и  персид-
ский  марш[14]  в  трактире  «Карс»…  Политые
из чайников полы в лавках, бой знаменитого
перепела  у  дверей  Рудакова,  запах  рыбного
ряда,  укропа,  романовской  махорки…  Добрая
и страшная улыбка Балашкина при виде под-
ходящего Кузьмы… Потом — громы и прокля-
тия  славянофилам,  Белинский  и  скверная
брань,  бессвязное  и  страстное  забрасывание
друг друга именами, цитатами… И самые без-
надежные  выводы —  в  конце  концов.  «Те-
перь-то уж и впрямь шабаш, — во весь дух ло-
мим  назад,  в  Азию! —  гудел  старик  и  вдруг,
понижая  голос,  озирался: —  Слышал?  Салты-
ков,  говорят,  помирает.  Последний!  Отрави-
ли, говорят…» А наутро — опять телега, степь,
зной  или  грязь,  напряженно-мучительное
чтение под толчки бегущих колес… Долгое со-
зерцание степной дали, сладко-тоскливый на-
пев  стихов  в  душе,  перебиваемый  думами  о
выручке или перебранкой с Тихоном… Волну-
ющий  запах  дороги —  пыли  и  дегтя…  Запах
мятных  пряников  и  удушливая  вонь  коша-
чьих  шкур  из  тележного  ящика…  Поистине



изнурили  эти  годы, —  по  две  недели  не  сни-
маемые  рубахи,  еда  всухомятку,  хромота  от
кривых сапог, от сбитых в кровь пяток, ночев-
ки в чужих избах и сенцах!

Широко перекрестился Кузьма, когда нако-
нец выскочил из  этой кабалы.  Но опять нуж-
но было добывать как-нибудь кусок хлеба. По-
служив  без  году  неделю  у  гуртовщика  под
Ельцом,  подался  он  на  Воронеж.  В  Воронеже
давно началась у него любовь,  связь с чужой
женой — туда и потянуло. И почти десять лет
околачивался он в Воронеже — возле ссыпки
хлеба, маклерствуя и пописывая в газетах ста-
тейки  по  хлебному  делу,  отводя  или,  вернее,
растравляя  душу  статьями  Толстого,  сатира-
ми  Щедрина.  И  все  томился  неотступной  ду-
мой, что пропадает, пропала его жизнь.

В начале девяностых годов умер от грыжи
Балашкин, а незадолго до того видел его Кузь-
ма в последний раз. И что это за свидание бы-
ло!

—  Писать  надо, —  хмуро  и  зло  жаловался
один. — Вянешь, как лопух в поле…

—  Да,  да, —  гудел  другой,  уже  сонно  кося
своим  помертвевшим  глазом,  с  трудом  воро-



чая челюстью и не попадая махоркой в цигар-
ку. —  Сказано:  кажный  час  учись,  кажный
час мысли… гляди кругом-то — на все беды и
убожества наши…

Потом  застенчиво  ухмыльнулся,  отложил
цигарку и полез в столик.

— Вот, — забормотал он,  роясь  в  пачке  ка-
ких-то  истершихся  бумаг  и  вырезок  из  га-
зет. —  Вот  тут,  друг,  куча  добра…  Я  все  почи-
тывал,  да  вырезывал,  да  записывал…  По-
мру —  годится  тебе,  матерьял  о  русской  жиз-
ни  дьявольский.  Да  вот  постой,  я  тебе  найду
сейчас одну историйку…

Но рылся, рылся — и не нашел, стал искать
очки,  стал  тревожно  шарить  по  карманам —
и махнул рукой. И, махнув, насупился и замо-
тал головой:

—  Да  нет,  нет, —  этого  ты  пока  и  касаться
не смей. Ты еще неуч слабоумный. Руби дере-
во  по  себе.  На  энту  тему,  что  давал-то  я  тебе,
про  Сухоносова-то,  написал?  Нет  еще!  Ну,  и
вышел ослиная челюсть. Какая тема-то!

— Про деревню бы надо,  про народ, — ска-
зал  Кузьма. —  Вот  сами  же  говорите:  Россия,
Россия…



— А Сухоносый не народ, не Россия? Да она
вся — деревня,  на носу заруби себе  это!  Глянь
кругом-то:  город  это,  по-твоему?  Стадо  каж-
ный вечер по улицам прет — от  пыли соседа
не видать… А ты — «город»!

Сухоносый…  Много  лет  не  выходил  из  го-
ловы  Кузьмы  этот  гнусный  слободской  ста-
рик,  все  имущество  которого  заключалось  в
загаженном  клопами  тюфяке  и  съеденном
молью салопе — в наследстве после жены. Он
побирался,  болел,  голодал,  ютился за  полтин-
ник в месяц в углу у торговки из «обжорного
ряда»  и,  по  мнению  ее,  мог  отлично  попра-
вить  свои  обстоятельства  продажей  наслед-
ства. Но он дорожил им как зеницей ока — и,
конечно,  совсем  не  в  силу  нежных  чувств  к
покойной:  оно  давало  ему  сознание,  что  у
него  есть,  не  в  пример  прочим,  имущество.
Ему казалось, что стоит оно дьявольски доро-
го:  «Нынче  таких  салопов-то  уж  нетути!»  Он
не  прочь,  совсем  не  прочь  был  продать  его.
Но  ломил  такие  нелепые  цены,  что  в  столб-
няк приводил покупателей… И Кузьма очень
хорошо  понимал  эту  слободскую  трагедию.
Но,  начиная  обдумывать,  как  изложить  ее,



начинал жить всем сложным бытом слободы,
воспоминаниями  детства,  молодости —  и  за-
путывался,  топил  Сухоносова  в  обилии  кар-
тин, осаждавших воображение, опускал руки,
подавленный  потребностью  высказать  свою
собственную  душу,  выложить  все,  что  кале-
чило его собственную жизнь. А в этой жизни
страшней всего было то,  что она проста,  обы-
денна,  с  непонятной быстротой разменивает-
ся на мелочи…

С тех пор прошло еще немало бесплодных
лет. Он маклерствовал в Воронеже, потом, ко-
гда  умерла  в  родильной  горячке  женщина,  с
которой он жил,  маклерствовал в  Ельце,  тор-
говал в свечной лавке в Липецке, был контор-
щиком  в  экономии  Касаткина.  Стал  он  было
страстным  приверженцем  Толстого:  с  год  не
курил, в рот не брал водки, не ел мяса, не рас-
ставался  с  «Исповедью»,  хотел  переселиться
на  Кавказ,  к  духоборам…  Но  вот  поручили
ему  побывать  по  делам  в  Киеве.  Был  ясный
конец сентября, все было весело, прекрасно: и
чистый воздух, и нежаркое солнце, и бег поез-
да,  и открытые окна,  и цветистые леса,  мель-
кавшие  вдоль  них…  Вдруг,  на  остановке  в



Нежине, увидел Кузьма большую толпу у две-
рей вокзала. Толпа окружала кого-то и крича-
ла, волновалась, спорила. У Кузьмы застучало
сердце,  и  он  побежал  к  ней.  Быстро  протол-
кался —  и  увидал  красную  фуражку  началь-
ника  станции  и  серую  шинель  рослого  жан-
дарма,  который  распекал  трех  покорно,  но
упрямо  стоявших  перед  ним  хохлов  в  корот-
ких  толстых  свитках,  в  несокрушимых  сапо-
гах,  в  коричневых  бараньих  шапках.  Шапки
эти едва держались на чем-то страшном — на
круглых  головах,  увязанных  жесткой  от  за-
сохшей  сукровицы  марлей,  над  запухшими
глазами,  над  вздутыми  и  остекленевшими
лицами в зелено-желтых кровоподтеках, в за-
пекшихся и почерневших ранах: хохлы были
искусаны бешеным волком, отправлены в Ки-
ев в лечебницу и по суткам сидели чуть не на
каждой  большой  станции  без  хлеба  и  без  ко-
пейки  денег.  И,  узнав,  что  их  не  пускают  те-
перь  только  потому,  что  поезд  называется
скорым, Кузьма внезапно пришел в ярость и,
под  одобрительные  крики  евреев  из  толпы,
заорал,  затопал  ногами  на  жандарма.  Его  за-
держали,  составили  протокол,  и,  ожидая  сле-



дующего поезда, напился он до беспамятства.
Хохлы  были  из  Черниговской  губернии.

Всегда она представлялась ему глухим краем,
с  тусклой,  пасмурной  синью  над  лесами.  О
временах  Владимира,  о  давней  жизни,  боро-
вой, древне-мужицкой, напомнили эти люди,
испытавшие рукопашную схватку с бешеным
зверем.  И,  напиваясь,  наливая  рюмку  трясу-
щимися  после  скандала  руками,  Кузьма  вос-
торгался: «Ах, и время же было!» Он задохнул-
ся  от  злобы  и  на  жандарма,  и  на  этих  покор-
ных скотов в свитках. Тупые, дикие, будь они
прокляты… Но — Русь,  древняя Русь!  И слезы
пьяной радости и силы, искажающей всякую
картину  до  противоестественных  размеров,
застилали  глаза  Кузьмы.  «А  непротивле-
ние?» —  вспоминал  он  порою  и  качал  голо-
вой, ухмыляясь. Спиной к нему, за общим сто-
лом,  обедал  молоденький  чистенький  оци-
фер;  и  Кузьма  ласково-нагло  смотрел  на  его
белый китель,  такой короткий,  с  такой высо-
кой  талией,  что  хотелось  подойти,  одернуть
его.  «И  подойду! —  думал  Кузьма. —  А  вско-
чит,  крикнет —  в  рыло!  Вот  тебе  и  непротив-
ление…»  Затем  поехал  в  Киев  и,  махнув  ру-



кой  на  дела,  три  дня  проходил,  хмельной  и
радостно  возбужденный,  по  городу,  по  обры-
вам  над  Днепром.  И  в  Софийском  соборе,  за
обедней,  многие  с  удивлением  оглядывали
худого  кацапа,  стоявшего  перед  саркофагом
Ярослава. Вид имел он странный: обедня кон-
чалась,  народ  выходил,  сторожа  тушили  све-
чи,  он  же,  сжав  зубы,  опустив  на  грудь  ред-
кую  сереющую  бородку  и  страдальче-
ски-счастливо  закрыв  глубоко  запавшие  гла-
за, слушал звон, певуче и глухо гудевший над
собором…  А  вечером  видели  его  у  лавры.  Он
сидел  возле  калеки-мальчишки,  с  мутной  и
грустной  усмешкой  глядя  на  ее  белые  стены,
на  золото  мелких  куполов  в  осеннем  небе.
Мальчишка  был  без  шапки,  с  холщовой  су-
мой  через  плечо,  в  грязной  рвани  на  тощем
теле,  в одной руке держал он деревянную ча-
шечку,  с  копейкой  на  дне,  а  другой  все  пере-
кладывал, как чужую, как вещь, свою уродли-
вую,  обнаженную  до  колена  правую  ногу,  вя-
лую,  неестественно  тонкую,  дочерна  загоре-
лую и поросшую золотистой шерстью. Никого
не было кругом, но, сонно и болезненно отки-
нув  стриженую,  жесткую  от  солнца  и  пыли



голову, показывая тонкие детские ключицы и
не  обращая  внимания  на  мух,  точивших  его
сопли, мальчишка непрестанно тянул:
  

Взгляните, мамаши,
какие мы есть несчастные, стра-
дащие!
Ах, не дай господь, мамаши,
таким страдащим быть! 

 
И  Кузьма  поддакивал:  «Так,  так!  Правиль-

но!»  В  Киеве  он  ясно  понял,  что  у  Касаткина
держаться ему осталось теперь недолго и что
впереди — нищета,  потеря лика человеческо-
го.  Так  и  случилось.  Продержался  он  еще
некоторое  время,  но  в  положении  очень  по-
стыдном  и  тяжком:  вечно  полупьяный,
неопрятный,  охрипший,  насквозь  пропитан-
ный махоркой, через силу скрывающий свою
непригодность  к  делу…  Затем  пал  еще  ниже:
вернулся  в  родной  город,  проживал  послед-
ние  гроши;  ночевал  целую  зиму  в  общем  но-
мере  на  подворье  Ходова,  дни  убивал  в  трак-
тире  Авдеича  на  Бабьем  базаре.  Из  этих  гро-
шей  много  ушло  на  глупую  затею —  на  изда-



ние  книжки  стихов,  и  пришлось  потом  ша-
таться  среди  посетителей  Авдеича  и  навязы-
вать  им  книжку  за  полцены…  Да  мало  того:
он  шутом  стал!  Раз  стоял  он  на  базаре  возле
мучных  лавок  и  глядел  на  босяка,  который
кривлялся  перед  купцом  Мозжухиным,  вы-
шедшим  на  порог.  Мозжухин,  сонно-насмеш-
ливый, похожий лицом на отражение в само-
варе, занят был больше котом, который лизал
его  расчищенный сапог.  Но босяк не  унимал-
ся. Он ударил себя кулаком в грудь, стал, под-
нимая плечи и хрипя, декламировать:
  

Кто пьянствует с похмелья,
тот действует умно… 

 
И Кузьма, блестя запухшими глазами, вне-

запно подхватил: 
Да здравствует веселье,
Да здравствует вино! 

 
А  проходившая  мимо  старуха-мещанка,

похожая  лицом  на  старую  львицу,  останови-
лась, исподлобья поглядела на него и, подняв



костыль, раздельно, зло сказала:
— Небось молитву-то не заучил так-то!
Ниже  падать  стало  некуда.  Но  это-то  и

спасло  его.  Он  пережил  несколько  страшных
сердечных  припадков —  и  сразу  оборвал
пьянство,  твердо  решив  начать  самую  про-
стую,  трудовую  жизнь,  снимать,  например,
сады, огороды…

Мысль  эта  радовала  его.  «Да,  да, —  думал
он, —  давно  пора!»  И  правда,  нужен  был  от-
дых,  нищая,  но  чистая  жизнь.  Стал  он  уже
стареть. Совсем посерела его бородка, пореде-
ли,  приобрели  железный  цвет  его  причесан-
ные на  прямой ряд,  завивавшиеся  на  концах
волосы,  потемнело  и  еще  худее  стало  широ-
кое в скулах лицо…

Весной, за несколько месяцев до мира с Ти-
хоном,  Кузьма  прослышал,  что  сдается  сад  в
селе Казакове, в родном уезде, и поспешил ту-
да.

Было  начало  мая;  после  жары  завернули
холода,  дожди,  шли  над  городом  осенние
мрачные  тучи.  Кузьма,  в  старой  чуйке  и  ста-
ром  картузе,  в  сбитых  сапогах,  шагал  на  вок-
зал, за Пушкарную Слободу, и, качая головой,



морщась  от  цигарки  в  зубах,  заложив  руки
назад,  под  чуйку,  иронически  улыбался:  на-
встречу  ему  только  что  пробежал  босоногий
мальчишка  с  кипой  газет  и  на  бегу  бойко
крикнул привычную фразу:

— Всеобщая забастовка!
— Опоздал, малый, — сказал Кузьма. — По-

новей-то чего нету?
Мальчишка,  блестя  глазами,  приостано-

вился.
—  Новые  городовой  на  вокзале  отнял, —

ответил он.
— Ай да  конституция! — едко сказал Кузь-

ма  и  двинулся  дальше,  прыгая  среди  грязи
под  темными  от  дождей,  гнилыми  заборами,
под  ветвями  мокрых  садов  и  окнами  косых
хибарок,  сходивших  под  гору,  в  конец  город-
ской  улицы.  «Чудеса  в  решете!» —  думал  он,
прыгая.  Прежде  в  такую  погоду  по  лавкам,
трактирам  зевали,  еле  перекидывались  сло-
вами. Теперь по всему городу — толки о Думе,
о бунтах и пожарах, о том, как «Муромцев[15]
отбрил  премьер-министра»…  Ну,  да  ненадол-
го лягушке хвост! В городском саду играет ор-
кестр стражников… Казаков прислали целую



сотню…  И  третьего  дня  на  Торговой  улице
один  из  них,  пьяный,  подошел  к  открытому
окну  общественной  библиотеки  и,  расстеги-
вая  штаны,  предложил  барышне-библиоте-
карше  купить  «арихметику».  Старик-извоз-
чик,  стоявший  подле,  стал  стыдить  его,  а  ка-
зак выхватил шашку, рассек ему плечо и с ма-
терной  бранью  кинулся  по  улице  за  летящи-
ми  куда  попало,  ошалевшими  от  страха  про-
хожими и проезжими…

—  Кошкодер,  кошкодер,  завалился  под  за-
бор! —  тонкими  голосами  завопили  за  Кузь-
мой девочки,  прыгавшие по камням мелкого
слободского  ручья. —  Там  кошек  дерут,  ему
лапку дадут!

— У, паршивые! — цыкнул на них шедший
впереди  Кузьмы  кондуктор  в  страшно  тяже-
лой  даже  на  вид  шинели. —  Ровесника  на-
шли!

Но  по  голосу  можно  было  понять,  что  он
сдерживает  смех.  Старые  глубокие  калоши
кондуктора  были  в  засохшей  грязи,  хлястик
шинели  висел  на  одной  пуговице.  Бревенча-
тый мостик, по которому он шел, лежал косо.
Дальше, возле рвов, промытых вешней водой,



росли  чахлые  лозинки.  И  Кузьма  невесело
взглянул  и  на  них,  и  на  соломенные  крыши
по  слободской  горе,  на  дымчатые  и  синева-
тые тучи над ними, и на рыжую собаку, грыз-
шую во рву кость…

«Да, да, — думал он, поднимаясь на гору. —
Ненадолго  лягушке  хвост!»  Поднявшись,  уви-
дав среди пустых зеленых полей красные вок-
зальные  постройки,  он  опять  ухмыльнулся.
Парламент,  депутаты!  Вчера  воротился  он из
сада, где, по случаю праздника, была иллюми-
нация, взвивались ракеты, а странники игра-
ли «Тореадора»  и  «Возле речки,  возле  моста»,
«Матчиш»[16]  и  «Тройку»,  вскрикивая  среди
галопа:  «Эй,  мила-и!» —  вернулся  и  стал  зво-
нить  у  ворот  своего  подворья.  Дергал,  дергал
гремящую  проволоку —  ни  души.  Ни  души  и
кругом, тишина, сумерки, холодное зеленова-
тое небо на закате за площадью в конце ули-
цы,  над  головой —  тучи…  Наконец  плетется
кто-то за воротами, кряхтит. Гремит ключами
и бормочет:

— В отделку охромел…
— Отчего это? — спросил Кузьма.
— Лошадь убила, — ответил отворявший и,



распахнув  калитку,  прибавил: —  Ну,  теперь
еще двое осталось.

— Это судейские, что ли?
— Судейские.
— А не знаешь, зачем суд приехал?
—  Депутата  судить…  Говорят,  реку  хотел

отравить.
—  Депутата?  Дурак,  да  разве  депутаты

этим занимаются?
— А чума их знает…
На  окраине  слободы,  возле  порога  глиня-

ной  мазанки,  стоял  высокий  старик  в  опор-
ках.  В руке у старика была длинная ореховая
палка,  и,  увидав  проходящего,  он  поспешил
притвориться  гораздо  более  старым,  чем
был, —  взял  палку  в  обе  руки,  поднял  плечи,
сделал  усталое,  грустное  лицо.  Сырой,  холод-
ный  ветер,  дувший  с  поля,  трепал  космы  его
серых  волос.  И  Кузьма  вспомнил  отца,  дет-
ство… «Русь, Русь! Куда мчишься ты?» — при-
шло  ему  в  голову  восклицание  Гоголя.  «Русь,
Русь!..  Ах,  пустоболты,  пропасти  на  вас  нету!
Вот  это  будет  почище —  „депутат  хотел  реку
отравить“…  Да,  но  с  кого  и  взыскивать-то?
Несчастный  народ,  прежде  всего —  несчаст-



ный!..» И на маленькие зеленые глаза Кузьмы
навернулись слезы — внезапно, как это стало
часто  случаться  с  ним  последнее  время.  За-
брел он недавно в трактир Авдеича на Бабьем
базаре.  Вошел  во  двор,  утопая  по  щиколку  в
грязи, и со двора поднялся во второй этаж по
такой  вонючей,  насквозь  сгнившей  деревян-
ной  лестнице,  что  даже  его,  человека,  видав-
шего  виды,  затошнило;  с  трудом  отворил  тя-
желую,  сальную  дверь  в  клоках  войлока,  в
рваных ветошках вместо обивки, с блоком из
веревки  и  кирпича, —  и  ослеп  от  табачного
дыма, оглох от звона посуды на стойке, от то-
пота  бегущих  во  все  стороны  половых  и  гну-
савого  крика  граммофона.  Затем  прошел  в
дальнюю  комнату,  где  народу  было  меньше,
сел за  столик,  спросил бутылку меду.  Под но-
гами,  на затоптанном и заплеванном полу —
ломтики  высосанного  лимона,  яичная  скор-
лупа,  окурки…  А  у  стены  напротив  сидит
длинный мужик в лаптях и блаженно улыба-
ется,  мотает  лохматой  головой,  прислушива-
ясь к кричащему граммофону. На столике сот-
ка  водки,  стаканчик,  крендели.  Но  мужик  не
пьет,  а  только  мотает  головой,  смотрит  себе



на лапти и вдруг, почувствовав на себе взгляд
Кузьмы,  открывает  радостные  глаза,  подни-
мает чудесное доброе лицо в рыжей вьющей-
ся  бороде.  «Ну,  залетел! —  восклицает  он  ра-
достно  и  изумленно.  И  спешит  добавить —  в
оправдание: — У меня, господин, брат тут слу-
жа…  Брат  родной…»  И,  сморгнув  слезы,  Кузь-
ма стиснул зубы. У, анафемы, до чего затопта-
ли,  забили  народ!  «Залетел!»  Это  к  Авдеи-
чу-то!  Да мало того:  когда Кузьма поднялся и
сказал:  «Ну,  прощай!» —  поспешно  поднялся
и  мужик  и  от  полноты  счастливого  сердца,  с
глубокой благодарностью и за роскошь обста-
новки, и за то, что поговорили с ним по-чело-
вечески,  поспешно  ответил:  «Не  прогневай-
тесь…»

В  вагонах  прежде  разговаривали  только  о
дождях  и  засухах,  о  том,  что  «цены  на  хлеб
Бог строит».  Теперь у  многих в  руках шурша-
ли  газетные  листы,  а  толк  шел  опять-таки  о
Думе,  о  свободах,  отчуждении  земель —  ни-
кто  и  не  замечал  проливного  дождя,  шумев-
шего  по  крышам,  хотя  ехал  народ,  все  жад-
ный  до  весенних  дождей —  хлеботорговцы,
мужики,  мещане  с  хуторов.  Прошел  молодой



солдат  с  отрезанной  ногой,  в  желтухе,  с  чер-
ными  печальными  глазами,  ковыляя,  стуча
деревяшкой,  снимая  манджурскую  папаху  и,
как  нищий,  крестясь  при  каждом  подаянии.
И поднялся шумный негодующий говор о пра-
вительстве,  о  министре  Дурново[17]  и  ка-
ком-то казенном овсе… Издеваясь, вспомнили
то,  чем  прежде  восхищались:  как  «Витя»[18],
чтобы  напугать  японцев  в  Портсмуте,  прика-
зывал  свои  чемоданы  увязывать…  Сидевший
против  Кузьмы  молодой  человек,  стрижен-
ный бобриком, покраснел, заволновался и по-
спешил вмешаться:

—  Позвольте,  господа!  Вот  вы  говорите —
свобода… Вот я служу письмоводителем у по-
датного  инспектора  и  посылаю  статейки  в
столичные газеты… Разве это его касается? Он
уверяет,  что он тоже за свободу,  а  между тем
узнал,  что  я  написал  о  ненормальной  поста-
новке нашего пожарного дела, призывает ме-
ня и говорит: «Если ты будешь, сукин сын, пи-
сать  эти  штуки,  я  тебе  голову  отмотаю!»  Поз-
вольте: если мои взгляды левее его…

— Взгляды? — альтом карлика вдруг крик-
нул сосед молодого человека, толстый скопец



в  сапогах  бутылками,  мучник  Черняев,  все
время  косивший  на  него  свиными  глазками.
И, не дав ему опомниться, завопил:

— Взгляды? Это  у  тебя-то  взгляды? Это  ты-
то  левее?  Да  я  тебя  еще без  порток видал!  Да
ты с голоду околевал, не хуже отца своего по-
бирушки!  Ты  у  инспектора-то  ноги  должен
мыть да юшку пить!

—  Кон-сти-ту-у-ция, —  тонким  голосом,  пе-
ребивая скопца,  запел Кузьма и,  поднявшись
с  места,  задевая  колени  сидящих,  пошел  по
вагону к дверям.

Ступни у скопца были маленькие, полные
и  противные,  как  у  какой-нибудь  старой
ключницы,  лицо  тоже  бабье,  большое,  жел-
тое,  плотное,  губы  тонкие…  Да  хорош  был  и
Полозов — учитель прогимназии, тот, что так
ласково кивал головой, слушая скопца и опи-
раясь на трость,  коренастый человек в  серой
шляпе  и  серой  крылатке,  ясноглазый,  с  круг-
лым  носом  и  роскошной  русой  бородой  во
всю грудь… Отворив дверь на площадку ваго-
на, Кузьма с отрадой вздохнул холодной и ду-
шистой дождевой свежестью. Дождь глухо гу-
дел  по  навесу  над  площадкой,  лил  с  него  ру-



чьями,  летел  брызгами.  Вагоны,  раскачива-
ясь,  грохотали  среди  шума  дождя,  навстречу,
опускаясь и подымаясь, плыли проволоки те-
леграфа,  по  бокам  бежали  густые  свеже-зеле-
ные опушки орешника. Пестрая куча мальчи-
шек  вдруг  выскочила  из-под  насыпи  и  звон-
ко, хором закричала что-то. Кузьма умиленно
улыбнулся,  и  все  лицо  его  покрылось  мелки-
ми морщинами. А подняв глаза, он увидал на
противоположной  площадке  странника:  доб-
рое, измученное крестьянское лицо, седую бо-
роду,  широкополую  шляпу,  драповое  пальто,
подпоясанное  веревкой,  мешок  и  жестяной
чайник за плечами, на тонких ногах — бахил-
ки. И крикнул сквозь грохот и шум:

— С богомолья?
—  Из  Воронежа, —  с  милой  готовностью

ответил слабым криком странник.
— Жгут там помещиков?
— Жгут…
— И чудесно!
— Ась?
— Чудесно, говорю! — крикнул Кузьма.
И,  отвернувшись,  дрожащими  руками,

смаргивая набежавшие слезы умиления, стал



свертывать  цигарку…  Но  мысли  опять  спута-
лись.  «Странник —  народ,  а  скопец  и  учи-
тель —  не  народ?  Рабство  отменили  всего  со-
рок  пять  лет  назад, —  что  ж  и  взыскивать  с
этого народа? Да, но кто виноват в этом? Сам
же народ!» И лицо Кузьмы опять потемнело и
осунулось.

На четвертой станции он слез и нанял под-
воду.  Мужики-извозчики  просили  сперва
семь  рублей —  до  Казакова  было  двенадцать
верст, —  потом  пять  с  полтиной.  Наконец
один  сказал:  «Трояк  отдашь —  повезу,  а  то  и
язык  трепать  нечего.  Нынче  вам  не  преж-
нее… —  Но  не  выдержал  тона  и  прибавил
привычную  фразу: —  Опять  же  корма  доро-
гие…»  И  повез  за  полтора.  Грязь  была  непро-
лазная,  телега  маленькая,  еле  живая,  лоша-
денка —  ушастая,  как  осел,  слабосильная.
Медленно  потянулись  со  двора  станции,  му-
жик, сидевший на грядке, стал томиться, дер-
гая  веревочные  вожжи,  как  бы  желая  всем
своим существом помочь лошади. Он на стан-
ции  хвастался,  что  ее  «не  удержишь»,  и  те-
перь,  видимо,  стыдился.  Но  что  было  хуже
всего,  так  это  он  сам.  Молодой,  огромный,



полный, в лаптях и белых онучах, в коротком
чекмене,  подпоясанном  оборкой,  и  в  старом
картузе  на  прямых,  желтых  волосах.  Пахнет
курной избой, коноплей — пахарь времен ца-
ря Гороха! — лицо белое,  безусое,  а горло рас-
пухшее, голос сиплый.

— Как тебя зовут? — спросил Кузьма.
— Звали Ахванасьем…
«Ахванасьем!» —  подумал  Кузьма  с  серд-

цем.
— А дальше?
— Меньшов… Н-но, анчихрист!
— Дурная, что ль? — кивнул Кузьма на гор-

ло.
—  Ну,  уж  и  дурная, —  пробормотал  Мень-

шов, отводя глаза в сторону. — Квасу холодно-
го напился.

— Да глотать-то больно?
— Глотать — нет, не больно…
—  Ну,  значит,  и  не  болтай  попусту, —  ска-

зал  Кузьма  строго. —  Налаживай-ка  лучше  в
больницу поскорее. Женатый небось?

— Женатый…
— Ну, вот видишь. Пойдут дети — и награ-

дишь ты их всех в лучшем виде.



—  Уж  это  как  пить  дать, —  согласился
Меньшов.

И,  томясь,  стал  дергать  вожжи.  «Но-но…
Сладу с тобой нету, анчихрист!» Наконец бро-
сил  это  бесполезное  занятие  и  успокоился.
Долго молчал и вдруг спросил:

— Собрали, купец, Думу-то ай нет?
— Собрали.
—  А  Макаров-то,  говорят,  жив[19], —  толь-

ко не велел сказывать…
Кузьма  даже  плечами  вздернул:  черт  зна-

ет  что  в  этих  степных  головах!  «А  богат-
ство-то какое!» — думает он, мучительно сидя
с  поднятыми  коленями  на  голом  дне  телеги,
на клоке соломы, крытом веретьем, и огляды-
вая улицу.  Чернозем-то какой!  Грязь на доро-
гах —  синяя,  жирная,  зелень  деревьев,  трав,
огородов — темная, густая… Но избы — глиня-
ные,  маленькие,  с  навозными  крышами.  Воз-
ле  изб —  рассохшиеся  водовозки.  Вода  в  них,
конечно, с головастиками… Вот богатый двор.
Старая  рига  на  гумне.  Варок,  ворота,  изба —
все  под  одной  крышей,  под  старновкой  в  на-
чес.  Изба  кирпичная,  в  две  связи,  простенки
разрисованы  мелом:  на  одном  палочка  и  по



ней вверх — рогульки, елка, на другом что-то
вроде  петуха;  окошечки  тоже  окаймлены  ме-
лом — зубцами. «Творчество! — ухмыльнулся
Кузьма. —  Пещерные  времена,  накажи  Бог,
пещерные!» На дверях пунек — кресты, напи-
санные  углем,  у  крыльца  большой  могиль-
ный  камень, —  видно,  дед  или  бабка  про
смерть  приготовили…  Да,  двор  богатый.  Но
грязь  кругом  по  колено,  на  крыльце  лежит
свинья. Окошечки крохотные, и в каждой по-
ловине избы небось темнота,  вечная теснота:
полати,  ткацкий  стан,  здоровенная  печь,  ло-
хань  с  помоями…  А  семья  большая,  детей
много,  зимой —  ягнята,  телята…  И  сырость,
угар  такой,  что  зеленый  пар  стоит.  А  дети
хнычут —  и  орут,  получая  подзатыльники;
невестки  ругаются —  «чтоб  тебя  громом  рас-
шибло,  сука  подворотная!» —  желают  друг
другу «подавиться куском на Велик день»[20];
старушонка-свекровь  поминутно  швыряет
ухваты,  миски,  кидается  на  невесток,  засучи-
вая  темные  жилистые  руки,  надрывается  от
визгливой  брани,  брызжет  слюной  и  прокля-
тиями то на одну, то на другую… Зол, болен и
старик, изнурил всех наставлениями…



Дальше  повернули  на  выгон.  На  выгоне
налаживалась  ярмарка.  Уже  кое-где  торчали
остовы  палаток,  навалены  были  колеса,  гли-
няная посуда; дымилась смазанная на живую
руку  печь,  пахло  оладьями;  серела  походная
кибитка  цыган,  и  возле  колес  ее  сидели  ов-
чарки  на  цепях.  Дальше,  возле  казенного  ка-
бака,  стояла  тесная  толпа  девок,  мужиков,  и
раздавались вскрикиванья.

— Гуляет народ, — задумчиво сказал Мень-
шов.

— Это с какой радости? — спросил Кузьма.
— Надеется…
— На что?
— Известно, на что… На домового!
—  И-их! —  крикнул  кто-то  в  толпе  под

крепкий глухой топот:
  

Не пахать, не косить —
Девкам жамки носить! 

 
И  невысокий  мужик,  стоявший  сзади  тол-

пы,  вдруг  взмахнул руками.  Все  на  нем было
домовито,  чисто,  прочно — и  лапти,  и  онучи,



и  новые  тяжелые  портки,  и  очень  коротко,
кургузо  подрезанная  сборчатая  юбка  поддев-
ки из толстого сивого сукна. Он вдруг мягко и
ловко топнул лаптем, взмахнул руками, тено-
ром  крикнул:  «Расступись,  дай  купцу  гля-
нуть!» —  и,  вскочив  в  разомкнувшийся  круг,
отчаянно  затряс  портками  перед  молодым
высоким  малым,  который,  склонив  картуз,
дьявольски  вывертывал  сапогами  и,  вывер-
тывая, сбрасывал с себя, с новой ситцевой ру-
бахи,  черную  поддевку.  Лицо  малого  было
мрачно, бледно и потно.

—  Сынок!  Желанный! —  вопила,  среди  га-
ма и дробного топота, старушка в поневе, про-
тягивая руки. — Будя тебе за-ради Христа! Же-
ланный, будя — помрешь!

И  сынок  вдруг  вскинул  голову,  сжал  кула-
ки и зубы и с яростным лицом и топотом вы-
крикнул:
  

Ццыц, бабка, не кукуй… 
 

—  А  она  и  так  последние  холсты  для  него
продала, —  говорил  Меньшов,  тащась  по  вы-



гону. — Любит она его без памяти, — дело вдо-
вье, — а он, почесть, кажный день мордует ее,
пьяный… Знать, того стоит.

—  Это  каким  же  манером —  «того  сто-
ит»? — спросил Кузьма.

— А таким… Не потакай…
У одной избы сидел на скамейке длинный

мужик —  краше  в  гроб  кладут:  ноги  стоят  в
валенках,  как  палки,  большие  мертвые  руки
ровно  лежат  на  острых  коленях,  на  протер-
тых портках. На лоб по-стариковски надвину-
та шапка,  глаза замученные,  просящие,  нече-
ловечески-худое лицо вытянуто, губы пепель-
ные, полураскрытые…

—  Это  Чучень, —  сказал  Меньшов,  кивая
на больного. — От живота второй год помира-
ет.

— Чучень? Это что ж — прозвище?
— Прозвишша…
— Глупо! — сказал Кузьма.
И  отвернулся,  чтобы  не  видеть  девчонки

возле  следующей  избы:  она,  перевалившись
назад,  держала  на  руках  ребенка  в  чепчике,
пристально  глазела  на  проезжих  и,  высовы-
вая  язык,  нажевывала,  готовила  для  ребенка



соску из черного хлеба… А на крайнем гумне
гудели  от  ветра  лозинки,  трепалось  покосив-
шееся  пугало  пустыми  рукавами.  Гумно,  что
выходит  в  степь,  всегда  неуютно,  скучно,  а
тут  еще  это  пугало,  осенние  тучки,  от  кото-
рых лежит на всем синеватый тон, и гудит ве-
тер  с  поля,  раздувает  хвосты  кур,  бродящих
по  току,  заросшему  лебедой  и  чернобыльни-
ком, возле риги с раскрытым хребтом…

Лесок,  синевший  на  горизонте, —  две
длинных  лощины,  заросших  дубняком, —  на-
зывался  Порточками.  И  около  этих  Порточек
захватил  Кузьму  проливной  дождь  с  градом
до  самого  Казакова.  Лошаденку  Меньшов
гнал  под  селом  вскачь,  а  Кузьма,  зажмурясь,
сидел  под  мокрым  холодным  веретьем.  Руки
костенели от стужи, за ворот чуйки текли ле-
дяные  струйки,  отяжелевшее  под  дождем  ве-
ретье воняло прелым закромом. В голову сту-
чали градины, летели лепешки грязи,  в коле-
ях,  под колесами, шумела вода,  где-то блеяли
ягнята…  Наконец  стало  так  душно,  что  Кузь-
ма отшвырнул веретье с головы назад. Дождь
редел, вечерело, мимо телеги по зеленому вы-
гону  бежало  к  избам  стадо.  Тонконогая  чер-



ная  овца  отбилась  в  сторону,  и  за  ней  гоня-
лась,  накрывшись  мокрой  юбкой,  блестя  бе-
лыми икрами, босая баба. На западе, за селом,
светлело,  на  востоке,  на  сизо-пыльной  туче,
над  хлебами  стояли  две  зелено-фиолетовых
дуги.  Густо  и  влажно пахло  зеленью полей и
тепло — жильем.

—  Где  тут  господский  двор? —  крикнул
Кузьма плечистой бабе в белой рубахе и крас-
ной шерстяной юбке.

Баба  стояла  на  каменном  пороге  избы  и
держала  за  руку  голосившую  девочку.  Девоч-
ка  голосила  с  невероятной  пронзительно-
стью.

— Двор? — повторила баба. — Чей?
— Господский.
—  Чей?  Ничего  не  слыхать…  А,  да  захлеб-

нись  ты,  родимец  те  расшиби! —  крикнула
баба,  дернув  девочку  за  руку  так  сильно,  что
та перевернулась.

Расспросили в другом дворе. Проехали ши-
рокую  улицу,  взяли  влево,  потом  вправо  и
мимо  чьей-то  старосветской  усадьбы  с  заби-
тым наглухо домом стали спускаться под кру-
тую гору, к мосту через речку. С лица, с волос,



с  чекменя  Меньшова  падали  капли.  Умытое
толстое  лицо  его  с  белыми  крупными  ресни-
цами казалось еще тупее. Он с любопытством
заглядывал  куда-то  вперед.  Глянул  и  Кузьма.
На  том  боку,  на  покатом  выгоне, —  темный
казаковский  сад,  широкий  двор,  обнесенный
разрушающимися  службами  и  развалинами
каменной  ограды;  среди  двора,  за  тремя  за-
сохшими  елками, —  обшитый  серым  тесом
дом под ржаво-красной крышей.  Внизу,  у  мо-
ста, —  кучка  мужиков.  А  впереди,  на  крутой
размытой  дороге,  бьется  в  грязи,  вытягивает-
ся  вверх  тройка  худых  рабочих  лошадей,  за-
пряженных  в  тарантас.  Оборванный,  но  кра-
сивый батрак,  бледный, с  красноватой бород-
кой,  с  умными  глазами,  стоял  возле  тройки,
дергал  вожжи  и,  надсаживаясь,  кричал:  «Н-
но!  Н-но-о!»  А  мужики  с  гоготом  и  свистом
подхватывали: «Тпру! Тпру!» И отчаянно про-
стирала  вперед  руки  сидевшая  в  тарантасе
молодая  женщина  в  трауре,  с  крупными  сле-
зами на длинных ресницах. Отчаяние было в
бирюзовых  глазах  толстого  рыжеусого  чело-
века,  сидевшего  с  ней  рядом.  Обручальное
кольцо блестело на его  правой руке,  сжимав-



шей револьвер;  левой он все махал,  и,  верно,
ему было очень жарко в верблюжьей поддев-
ке  и  суконном  картузе,  съехавшем  на  заты-
лок.  А  со  скамеечки  против  сиденья  с  крот-
ким  любопытством  озирались  дети —  маль-
чик и девочка, бледные, закутанные в шали.

—  Это  Мишка  Сиверский, —  громко  и  сип-
ло  сказал  Меньшов,  объезжая  тройку  и  рав-
нодушно  глядя  на  детей. —  Его  сожгли  вче-
рась… Видно, стóит того.

Делами господ Казаковых правил староста,
бывший  солдат-кавалерист,  человек  рослый
и грубый. К нему, в людскую, и надо было об-
ратиться,  как  сказал  Кузьме  работник,  въез-
жавший на двор в телеге с накошенной круп-
ной мокро-зеленой травой. У старосты случи-
лось в этот день несчастье — умер ребенок, —
и  встречен  был  Кузьма  неласково.  Когда  он,
оставив  Меньшова  за  воротами,  подошел  к
людской,  заплаканная,  серьезная  старостиха
несла  от  сада  рябую  курицу,  смирно  сидев-
шую  у  нее  под  мышкой.  Среди  колонок  на
ветхом  крыльце  стоял  высокий  молодой  че-
ловек  в  высоких  сапогах  и  ситцевой  косово-
ротке и, увидав старостиху, крикнул:



— Агафья, куда-й-то ты ее несешь?
— Резать, — ответила старостиха серьезно

и печально.
— Дай-ка я зарежу.
И молодой человек направился к леднику,

не обращая внимания на дождь, снова начав-
ший  накрапывать  с  насупившегося  неба.  От-
ворив  дверь  ледника,  он  взял  с  порога  то-
пор —  и  через  минуту  раздался  короткий
стук,  и  безголовая  курица,  с  красным  обру-
бочком  шеи,  побежала  по  траве,  спотыкну-
лась  и  завертелась,  трепыхая  крыльями  и
разбрасывая  во  все  стороны  перья  и  брызги
крови.  Молодой  человек  кинул  топор  и  на-
правился  к  саду,  а  старостиха,  поймав  кури-
цу, подошла к Кузьме:

— Тебе что?
— Насчет сада, — сказал Кузьма.
— Федор Иваныча подожди.
— А где он?
— Сейчас с поля приедет.
И  Кузьма  стал  ждать  у  открытого  окна

людской.  Он  заглянул  туда,  увидел  в  полу-
тьме печь, нары, стол, корытце на лавке у ок-
на —  гробик  корытцем,  где  лежал  мертвый



ребенок  с  большой,  почти  голой  головкой,  с
синеватым  личиком…  За  столом  сидела  тол-
стая  слепая  девка  и  большой  деревянной
ложкой  ловила  из  миски  молоко  с  кусками
хлеба.  Мухи,  как  пчелы  в  улье,  гудели  над
ней,  ползали  по  мертвому  личику,  потом  па-
дали в молоко, но слепая, сидя прямо, как ис-
тукан,  и  уставив  в  сумрак  бельма,  ела  и  ела.
Кузьме  стало  страшно,  и  он  отвернулся.  По-
рывами  дул  холодный  ветер,  от  туч  станови-
лось  все  темнее.  Среди  двора  возвышались
два  столба  с  перекладиной,  на  перекладине,
как  икона,  висела  большая  чугунная  доска:
значит, по ночам боялись, били в нее. По дво-
ру  валялись  худые  борзые  собаки.  Мальчик
лет восьми бегал среди них, возил на тележке
белоголового  бурдастого  братишку  в  боль-
шом  черном  картузе —  и  тележка  неистово
визжала. Дом был сер, грузен и, должно быть,
чертовски  скучен  в  эти  сумерки.  «Хоть  бы
огонь  зажгли!» —  подумал  Кузьма.  Он  смер-
тельно устал,  ему казалось,  что он выехал из
города чуть не год тому назад…

А вечер и ночь он провел в саду. Староста,
приехав  верхом  с  поля,  сердито  сказал,  что



«сад  давно  сдаден»,  а  на  просьбу  о  ночлеге
только  нагло  изумился.  «Однако  ты  умен! —
крикнул он. — Постоялый двор какой нашел!
Много  вас  теперь  таких  шатается…»  Но  сми-
лостивился — разрешил ночевать в саду, в ба-
не.  Кузьма  расчелся  с  Меньшовым  и  пошел
мимо дома к воротам липовой аллеи. Из тем-
ных раскрытых окон, из-за железных сеток от
мух  гремел  рояль,  покрываемый  великолеп-
ным  голосом,  затейливыми  вокализами,  со-
вершенно  не  идущими  ни  к  вечеру,  ни  к
усадьбе.  По  грязному  песку  покатой  аллеи,  в
конце  которой,  как  на  краю  света,  тускло  бе-
лело  облачное  небо,  не  спеша  двигался  на-
встречу Кузьме темно-рыжий мужичок с вед-
ром  в  руке,  распоясанный,  без  шапки  и  в  тя-
желых сапогах.

— Ишь, ишь! — насмешливо говорил он на
ходу,  прислушиваясь  к  вокализам. —  Ишь,
раздолевается!

— Кто раздолевается? — спросил Кузьма.
Мужичок  поднял  голову  и  приостановил-

ся.
—  Да  баггчук-то, —  весело  сказал  он,  силь-

но картавя. — Говорят, семой год так-то!



— Это какой же — что курицу рубил?
— Н-нет, другой… Да это еще что! Иной раз

как  примется  кричать:  «Нонче  ты,  завтра  я»
[21] — прямо бяда-а!

— Учится, верно?
— Хороша ученье!
Все это было рассказано как будто небреж-

но,  вскользь,  с  передышками,  но  с  такой  ед-
кой  усмешкой  и  картавостью,  что  Кузьма
внимательно глянул на встречного. Похож на
дурачка.  Волосы  прямые,  в  скобку.  Лицо
небольшое,  незначительное,  старинно-рус-
ское,  суздальское.  Сапоги  огромные,  тело  то-
щее и какое-то деревянное. Глаза под больши-
ми  сонными  веками —  ястребиные.  Опустит
веки —  обыкновенный  дурачок,  поднимет —
даже жутко немного.

— Ты в саду сидишь? — спросил Кузьма.
— В саду. А то где ж?
— А как тебя зовут?
— Меня-то? Аким… А тебя?
— Я сад хотел снять.
— Вона… хватился!
И Аким, насмешливо мотонув головой, по-

шел своей дорогой.



Ветер  дул  все  порывистее,  сыпля брызги с
ярко-зеленых деревьев, за садом, где-то низко,
гремел  тугой  гром,  бледно-голубые  сполохи
озаряли  аллею,  и  повсюду  пели  соловьи.  Со-
вершенно непонятно было, как могут они так
старательно,  в  таком  упорном  забытьи,  так
сладко  и  сильно  цокать,  щелкать  и  рассы-
паться под этим тяжким свинцово-облачным
небом,  среди  гнущихся  от  ветра  деревьев,  в
густых мокрых кустах. Но еще непонятнее бы-
ло,  как проводят караульщики на этом ветру
ночи, как спят они на сырой соломе под наве-
сом гнилого шалаша!

Их  было  трое.  И  все  были  больны.  Один
молодой, бывший пекарь, теперь босяк, жало-
вался на лихорадку; у другого, Митрофана, то-
же босяка, была чахотка, хоть он говорил, что
ему  ничего,  «только  промеж  крыльев  холо-
дит»; Аким страдал «куриной слепотой» — от
худосочия  плохо  видел  в  сумерках.  Пекарь,
бледный  и  ласковый,  сидел,  когда  подошел
Кузьма,  возле  шалаша  на  корточках  и,  засу-
чив  на  худых,  слабых  руках  рукава  ватной
кофты, промывал в деревянной чашке пшено.
Чахоточный  Митрофан,  человек  небольшого



роста,  широкий  и  темнолицый,  весь  в  мок-
ром  отрепье  и  опорках,  сбитых  и  жестких,
как старое лошадиное копыто, стоял возле пе-
каря  и,  подняв  плечи,  карими  блестящими
глазами, расширенными и ничего не выража-
ющими,  глядел  на  его  работу.  Аким  прита-
щил  ведро  и  разводил,  поддувал  в  земляной
печурке  против  шалаша  огонь.  Он  входил  в
шалаш,  выбирал  там  пуки  соломы  посуше  и
опять шел к пахуче дымившему под чугуном
костру, все бормоча что-то, дыша со свистом и
насмешливо-загадочно,  небрежно  улыбаясь
на  подтруниванья  сотоварищей,  зло  и  ловко
срезая  их  порою.  А  Кузьма  закрывал  глаза  и
слушал  то  разговор,  то  соловьев,  сидя  на  сы-
рой  скамейке  возле  шалаша,  осыпаемый  ле-
дяными брызгами, когда по аллее под сумрач-
ным, вздрагивавшим от бледных зарниц и ро-
кочущим небом проносился сырой ветер. Под
ложечкой сосало от голода и тютюна.  Кулеш,
казалось,  никогда  не  поспеет,  из  головы  не
выходила  мысль,  что,  может,  и  самому  при-
дется  жить  такой  же  звериной  жизнью,  как
эти  караульщики…  И  раздражали  порывы
ветра,  дальний  однообразный  гром,  соловьи



и  медлительная,  небрежно-едкая  картавость
Акима, его скрипучий голос.

—  Ты  бы,  Акимушка,  хотя  поясок-то  ку-
пил, —  притворно-просто  говорил  пекарь,
труня  и  поглядывая  на  Кузьму,  приглашая  и
его послушать Акима.

—  Вот  погоди, —  рассеянно-насмешливо
отвечал Аким, снимая длинной ложкой из за-
кипевшего  котелка  пенистую  жижу. —  Вот
отживем  у  хозяина  лето —  сапоги  тебе  со
скрипом куплю.

— «Со скггипом!» Да я у тебя не прошу.
— А сам в опорках!
И Аким стал заботливо пробовать с ложки

жижу. Пекарь смутился и вздохнул.
— Уж где нам сапоги носить!
— Да будет вам, — сказал Кузьма, — вы вот

лучше  скажите,  как  вы  тут  коштуетесь.
Небось каждый день все кулеш да кулеш?

— А тебе что ж — рыбки, ветчинки захоте-
лось? — спросил Аким, не оборачиваясь и об-
лизывая  ложку. —  Она  бы  ничего  так-то:  во-
дочки  осьмушку,  сомовинки  хунтика  три,
хвостик  ветчинки,  чайку  хруктового…  А  это
не кулеш, а называется реденькая кашка.



— А щи, похлебку варите?
—  У  нас,  брат,  были  они,  щи-то,  да  какие

еще! На кобеля плеснешь — шерсть соскочит!
Кузьма покачал головой:
— А  ведь  это  ты от  болезни так  зол!  Поле-

чился бы, что ли, маленько…
Аким  не  ответил.  Огонь  уже  потухал,  под

чугуном краснела горка угольков; сад темнел
и  темнел,  и  голубые  сполохи  при  порывах
ветра,  раздувавших  рубаху  Акима,  стали
бледно  озарять  лица.  Митрофан  сидел  рядом
с  Кузьмой,  опершись  на  палку,  пекарь —  на
пне  под  липой.  Услыхав  последние  слова
Кузьмы, пекарь стал серьезен.

— А я так полагаю, — сказал он покорно и
грустно, —  что  не  иначе,  как  все  Господь.  Не
даст  Господь  здоровья,  так  никакие  доктора
тебе  не  помогут.  Вон  Аким  правду  говорит:
раньше смерти не помрешь.

— Доктора! — подхватил Аким, глядя на уг-
ли  и  особенно  едко  выговаривая  это  слово:
дохтогга!.. — Доктора,  брат,  свой карман блю-
дут. Я б ему, доктору-то энтому, кишки за его
дела выпустил!

— Не все блюдут, — сказал Кузьма.



— Я всех не видал.
— Ну, и не бреши, если не видал, — строго

сказал Митрофан.
Но  тут  насмешливое  спокойствие  внезап-

но покинуло Акима. И, выкатив свои ястреби-
ные  глаза,  он  вдруг  вскочил  и  закричал  с  за-
пальчивостью идиота:

— Что?  Это  я-то  не  бреши? Ты был в  боль-
нице-то?  Был?  А  я  был!  Я  в  ней  семь  ден  си-
дел, — много он мне булок-то давал, доктор-то
твой? Много?

— Да дурак, — перебил Митрофан, — булки
не всем же полагаются: это по болезни.

—  А!  По  болезни?  Ну,  и  подавись  он  ими,
пузо его лопни! — крикнул Аким.

И,  бешено  озираясь,  шваркнул  длинную
ложку  в  «реденькую  кашку»  и  пошел  в  ша-
лаш.

Там он,  со свистом дыша,  зажег лампочку,
и  в  шалаше  стало  уютно.  Потом  достал  отку-
да-то из-под крыши ложки,  кинул их на стол
и  крикнул:  «Несите,  что  ль,  кулеш-то!»  Пе-
карь встал и пошел за чугунчиком. «Милости
просим», — сказал он,  проходя  мимо Кузьмы.
Но  Кузьма  попросил  только  хлеба,  посолил



его и,  с  наслаждением жуя,  опять вернулся к
скамейке.  Стало  совсем  темно.  Бледно-голу-
бой свет все шире, быстрее и ярче озарял шу-
мящие  деревья,  точно  раздуваемый  ветром,
и  при  каждом  сполохе  мертвенно-зеленая
листва становилась на мгновение видна,  как
днем,  после  чего  все  заливалось  могильной
чернотою. Соловьи смолкли, сладко и сильно
цокал  и  рассыпался  только  один —  над  са-
мым  шалашом.  «Даже  не  спросили,  кто  я,  от-
куда? —  думал  Кузьма. —  Народ,  пропади  он
пропадом!» И шутливо крикнул в шалаш:

— Аким! А ты и не спросил даже: кто я, от-
куда?

—  А  на  что  ты  мне  нужен-то? —  ответил
Аким.

— Я вот его о другом спрашиваю, — послы-
шался  голос  пекаря, —  сколько  он  от  Думы
земли чает получить? Как думаешь, Акимуш-
ка? А?

— Я не письмённый, — сказал Аким. — Те-
бе из навозу видней.

И пекарь, должно быть, опять смутился: на
минуту наступило молчание.

—  Это  он  насчет  нашего  брата, —  загово-



рил Митрофан. — Я рассказывал как-то, что в
Ростове  бедный  народ,  пролетариат  то  есть,
зимой в навозе спасается…

—  Выйдет  за  город, —  радостно  подхватил
Аким, —  и —  в  навоз!  Зароется  не  хуже  сви-
ньи, и горя мало.

—  Дурак! —  отрезал  Митрофан. —  Чего  го-
гочешь? Застигнет бедность — зароешься!

Аким,  опустив ложку,  сонно посмотрел на
него.  И  снова  с  внезапной  запальчивостью
раскрыл  свои  пустые  ястребиные  глаза  и  бе-
шено крикнул:

—  А-а!  Бедность!  По  часам  захотел  рабо-
тать!

—  А  как  же? —  бешено  крикнул  и  Митро-
фан,  раздувая  свои  дагомейские  ноздри  и  в
упор глядя на Акима блестящими глазами. —
Двадцать часов за двугривенный?

—  А-а!  А  тебе  бы  час  за  целковый?  Дюже
жаден, пузо твое лопни!

Но  ссора  столь  же  быстро  и  потухла,  как
разгорелась.  Через  минуту  Митрофан  уже
спокойно говорил, обжигаясь кулешом:

—  Это  он-то  не  жаден!  Да  он,  дьявол  сле-
пой,  за  копейку  в  алтаре  удавится.  Верите



ли — жену за пятиалтынный продал? Ей-богу,
не шучу.  Там у нас в Липецке есть такой ста-
ричок,  Панков  прозывается,  тоже  прежде  са-
довничал,  ну,  а  теперь  на  покое  и  очень  лю-
бит это дело…

—  Аким,  значит,  тоже  липецкий? —  спро-
сил Кузьма.

—  Из  деревни  Студенки, —  равнодушно
сказал Аким, точно и не про него шел толк.

—  При  брате  живет, —  подтвердил  Митро-
фан. — Землей,  двором сообча владеет  с  ним,
но  только  все-таки  вроде  как  заместо  дурач-
ка, и жена от него, конечно, уж сбежала; а от-
чего  сбежала —  как  раз  от  этого  от  самого:
сторговался  с  Панковым  за  пятиалтынный,
чтоб  пустить  его,  заместо  себя,  ночью  в
клеть, — и пустил.

Аким молчал, постукивая ложкой по столу
и глядя на лампочку. Он уже наелся, утерся и
теперь что-то думал.

—  Брехать,  малый,  не  пахать, —  сказал  он
наконец. — А хоть бы и пустил: ай она слиня-
ет?

И,  прислушиваясь,  осклабился,  поднял
брови, и его суздальское личико стало радост-



но-грустно,  покрылось крупными деревянны-
ми морщинами.

— Вот бы из ружья-то его! — сказал он осо-
бенно  скрипуче  и  картаво. —  Так  бы  и  ку-
выркнулся!

— Это ты про кого же? — спросил Кузьма.
— Да про соловья-то этого…
Кузьма сжал зубы и, подумав, сказал:
— А стерва ты мужик. Зверь.
— Поцелуй меня в ж… теперь, — отозвался

Аким. И, икнув, поднялся: — Ну, что ж даггом
огонь-то жечь?

Митрофан  стал  завертывать  цигарку,  пе-
карь — убирать ложки, а он вылез из-за стола,
повернулся  к  лампочке  спиной  и,  поспешно
перекрестившись  три  раза,  с  размаху  покло-
нился  в  темный  угол  шалаша,  встряхнул  мо-
чальными  прямыми  волосами  и,  подняв  ли-
цо,  зашептал  молитву.  От  него  пала  на  ка-
кие-то  тесовые  ящики  и  переломилась  боль-
шая тень. Он опять торопливо перекрестился
и  опять  с  размаху  поклонился —  и  Кузьма
уже с ненавистью взглянул на него. Вот Аким
молится — и попробуй-ка спросить его, верит
ли  он  в  Бога!  Из  орбит  выскочат  его  ястреби-



ные глаза! Разве он татарин какой!
Казалось, что год тому назад выехал он из

города и что никогда-то теперь не доберешься
до него.  Тяготил мокрый картуз,  ныли холод-
ные  ноги,  сжатые  грязными  сапогами.  Лицо
за  день  обветрилось,  горело.  Поднявшись  со
скамьи, Кузьма пошел навстречу сырому вет-
ру, к воротам в поле, к пустоши давно упразд-
ненного  погоста.  Из  шалаша  падал  на  грязь
слабый  свет,  но,  как  только  Кузьма  отошел,
Аким дунул на  лампочку,  свет  исчез,  и  сразу
наступила ночь. Голубоватая зарница блесну-
ла  смелее,  неожиданней,  раскрыла  все  небо,
всю глубину сада  до  самых отдаленных елок,
где стояла баня, и вдруг залила все такой чер-
нотой, что закружилась голова. И опять где-то
низко  загремел дальний гром.  Постояв  и  раз-
личив тусклый просвет в воротах, Кузьма вы-
шел  на  дорогу,  пролегавшую  вдоль  вала,  ми-
мо  шумящих  старых  лип  и  кленов,  и  стал
медленно ходить взад и вперед. На картуз, на
руки опять посыпался дождь. И опять глубоко
распахнулась черная тьма,  засверкали капли
дождя,  и  на  пустоши,  в  мертвенно-голубом
свете,  вырезалась  фигура  мокрой  тонкошеей



лошади. Бледное, металлически-зеленое поле
овсов мелькнуло за пустошью на чернильном
фоне,  а  лошадь  подняла  голову —  и  Кузьме
стало  жутко.  Он  повернул  назад,  к  воротам.
Когда же ощупью добрался до бани, стоявшей
в  ельнике,  дождь  обрушился  на  землю  с  та-
кой силой, что, как в детстве, стали мелькать
страшные  мысли  о  потопе.  Он  дернул  спич-
кой, увидал широкие нары возле окошечка и,
свернув чуйку, кинул ее в изголовье. В темно-
те  влез  на  нары  и  с  глубоким  вздохом  растя-
нулся на них, лег по-стариковски, на спину, и
закрыл  усталые  глаза.  Боже  мой,  какая  неле-
пая и тяжкая поездка! И как это он попал сю-
да?  В  барском  доме  теперь  тоже  тьма,  и  зар-
ницы, на лету,  украдкой отражаются в зерка-
лах…  В  шалаше,  под  проливным  дождем,
спит Аким… Вот в  этой бане не  раз,  конечно,
видали  чертей:  верит  ли  Аким  хоть  в  черта
как  следует?  Нет.  А  все-таки  с  уверенностью
рассказывает  о  том,  как  покойник —  дед —
непременно  дед  и  непременно  покойник —
пошел раз в ригу за хоботьем, а черт сидит се-
бе на водиле, ножки переплел, лохматый, как
собака… И, выставив одно колено, Кузьма по-



ложил  кисть  руки  на  лоб  и  стал,  вздыхая  и
тоскуя, задремывать…

Лето он провел в ожидании места. Мечты о
садах оказались очень глупы. Возвратясь в го-
род  и  хорошенько  обдумав  свое  положение,
начал  он  искать  места  приказчика,  контор-
щика;  потом  стал  соглашаться  на  любое —
лишь  бы  был  кусок  хлеба.  Но  поиски,  хлопо-
ты,  просьбы  пропадали  даром.  В  городе  он
давным-давно  слыл  за  большого  чудака.
Пьянство и безделье превратили его в посме-
шище.  Жизнь  его  сперва  изумляла  город,  по-
том  стала  казаться  подозрительной.  Да  и
правда: где это видано, чтобы мещанин в его
годы жил на подворье, был холост и нищ, как
шарманщик:  всего  имущества — сундучок да
тяжелый старый зонт! И Кузьма стал посмат-
ривать в зеркало: что это, в самом деле, за че-
ловек  перед  ним?  Ночует  в  «общем  номере»,
среди  чужих,  приезжающих  и  уезжающих
людей,  утром  плетется  по  жаре  на  базар,  в
трактиры,  где  ловит  слухи  о  местах;  после
обеда спит, потом сидит у окна и читает, гля-
дит  на  пыльную  белую  улицу  и  бледно-голу-
бое от жары небо… Для кого и для чего живет



на  свете  этот  худой  и  уже  седой  от  голода  и
строгих  дум  мещанин,  называющий  себя
анархистом  и  не  умеющий  толком  объяс-
нить,  что  значит —  анархист?  Сидит,  читает;
вздохнет, пройдется по комнате; опустится на
корточки,  отомкнет  свой  сундучок;  перело-
жит поаккуратнее истрепанные книжки и ру-
кописи,  две-три  линючих  косоворотки,  ста-
рый длиннополый сюртук, жилетку, истерше-
еся  метрическое  свидетельство…  А  что  даль-
ше делать?

И  лето  тянулось  бесконечно  долго.  Теперь
в городе стояла адская сушь.  Угловой дом по-
дворья жарился на солнце. По ночам от духо-
ты  кровь  стучала  в  голову,  и  будил  каждый
звук  за  открытыми  окнами.  А  на  сеновале
нельзя  было  спать  от  блох,  крика  петухов  и
вони  навозного  двора.  Все  лето  не  покидала
Кузьму мечта съездить в Воронеж. Хоть бы от
поезда  до  поезда  побродить  по  воронежским
улицам,  посмотреть  на  знакомые  тополя,  на
тот  голубенький  домик  за  городом…  Да  за-
чем?  Истратить десять,  пятнадцать  рублей,  а
потом отказывать себе в свечке, в булке? Да и
стыдно  старику  предаваться  любовным  вос-



поминаниям. А что до Клаши, так его ли еще
дочь-то она? Видел он ее года два тому назад:
сидит у окна, плетет кружево, облик милый и
скромный, но похожа только на мать…

К  осени  Кузьма  убедился,  что  необходимо
или по святым местам уйти,  в  монастырь ка-
кой-нибудь,  или —  просто  дернуть  по  горлу
бритвой. Наступала осень. Уже пахло на база-
ре  яблоками,  сливами.  Навезли  гимназистов.
Стало солнце садиться за Щепной площадью:
выйдешь  из  ворот  вечером  и,  переходя  пере-
кресток, ослепнешь: налево вся улица, упира-
ющаяся  вдали  в  площадь,  залита  низким
скучным  блеском.  Сады  за  заборами  в  пыли,
паутине.  Идет  Полозов  навстречу —  на  нем
крылатка,  но  шляпу  уже  сменил  картуз  с  ко-
кардой. В городском саду ни души. Забита ра-
ковина музыкантов, забит киоск, где продава-
ли летом кумыс и лимонад,  закрыт дощатый
буфет. И однажды, сидя возле этой раковины,
Кузьма так затосковал, что уже не шутя заду-
мался  о  самоубийстве.  Солнце  садилось,  свет
его  был  красноватый,  летела  мелкая  розовая
листва по аллее, дул холодный ветер. В соборе
звонили  ко  всенощной,  и  под  этот  мерный,



густой  звон,  уездный,  субботний,  душа  ныла
нестерпимо.  Вдруг  под  раковиной послышал-
ся  кашель,  кряхтенье…  «Мотька», —  подумал
Кузьма. И правда: вылез из-под лестницы Мо-
тя-Утиная-Головка.  Был  он  в  рыжих  солдат-
ских  сапогах,  в  очень  длинном  гимназиче-
ском  мундире,  обсыпанном  мукой, —  видно,
базар  позабавился, —  и  в  соломенной  шляпе,
много раз попадавшей под колеса. Не раскры-
вая глаз, отплевываясь и шатаясь с похмелья,
он  прошел  мимо.  Кузьма,  сдерживая  слезы,
сам окликнул его:

— Моть! Иди потолкуем, покурим…
И Мотя вернулся,  сел на скамью,  стал сон-

но, шевеля бровями, завертывать цигарку, но,
кажется,  плохо  соображал,  кто  это  рядом  с
ним, кто это жалуется ему на свою судьбу…

А на другой день тот же Мотя принес Кузь-
ме записку Тихона.

В  конце  сентября  Кузьма  переехал  в  Дур-
новку.



В

 
III 

 ту давнюю пору, когда Илья Миронов года
два жил в Дурновке, был Кузьма совсем ре-

бенок, и остались у него в памяти только тем-
но-зеленые пахучие конопляники,  в  которых
тонула Дурновка,  да  еще одна темная летняя
ночь:  ни  единого  огня  не  было  в  деревне,  а
мимо  избы  Ильи  шли,  белея  в  темноте  руба-
хами,  «девять  девок,  девять  баб,  десятая  удо-
ва»,  все  босые,  простоволосые,  с  метлами,  ду-
бинами,  вилами,  и  стоял  оглушительный
звон и стук в заслонки, в сковороды, покрыва-
емый  дикой  хоровой  песнью:  вдова  тащила
соху,  рядом  с  ней  шла  девка  с  большой  ико-
ной,  а  прочие  звонили,  стучали[22]  и,  когда
вдова низким голосом выводила:
  

Ты, коровья смерть,
Не ходи в наше село! — 

 
хор,  на  погребальный  лад,  протяжно  вто-

рил:
 



Мы опахиваем — 
 

и,  тоскуя,  резкими  горловыми  голосами
подхватывал:
  

Со ладаном, со крестом… 
 

Теперь вид дурновских полей был буднич-
ный.  Ехал  Кузьма  с  Воргла  веселый  и  слегка
хмельной —  Тихон  Ильич  угощал  его  за  обе-
дом наливкой,  был очень добр в  этот  день —
и с удовольствием смотрел на равнины сухих
бурых  пашен,  расстилавшиеся  вокруг  него.
Почти  летнее  солнце,  прозрачный  воздух,
бледно-голубое  ясное  небо —  все  радовало  и
обещало  долгий  покой.  Седой,  корявой  полы-
ни, вывороченной с корнем сохами, было так
много, что ее возили возами. Под самой усадь-
бой стояла на пашне лошаденка, с репьями в
холке,  и  телега,  высоко  нагруженная  полы-
нью,  а  подле  лежал  Яков,  босой,  в  коротких
запыленных  портках  и  длинной  посконной
рубахе,  и,  придавив  боком  большого  седого
кобеля,  держал  его  за  уши.  Кобель  рычал  и



косился.
— Ай кусается? — крикнул Кузьма.
— Лют — мочи нет! — торопливо отозвался

Яков, поднимая свою косую бороду. — На мор-
ды лошадям сигает…

И  Кузьма  засмеялся  от  удовольствия.  Уж
мужик так мужик, степь так степь!

А  дорога  шла  под  изволок,  и  горизонт
суживался. Впереди зеленела новая железная
крыша  риги,  казавшаяся  потонувшей  в  глу-
хом  низкорослом  саду.  За  садом,  на  противо-
положном  косогоре,  стоял  длинный  ряд  изб
из  глинобитных  кирпичей,  под  соломой.
Справа,  за  пашнями,  тянулся  большой  лог,
входивший  в  тот,  что  отделял  усадьбу  от  де-
ревни. И там, где лога сходились,  торчали на
мысу крылья двух раскрытых ветряков, окру-
женных несколькими избами однодворцев —
Мысовых, как назвал их Оська, — и белела на
выгоне вымазанная мелом школа.

— Что ж, учатся ребятишки-то? — спросил
Кузьма.

— Обязательно, — сказал Оська. — Ученик
у них — бядовый!

— Какой ученик? Учитель, что ли?



—  Ну,  учитель,  одна  часть.  Вышколил,  го-
ворю,  ихнего  брата —  куда  годишься.  Солдат.
Бьет не судом, да зато у него уж и прилажено
все! Заехали мы как-то с Тихоном Ильичом —
как  вскочут  все  разом  да  как  гаркнут:  «Здра-
вия желаем!» — где тебе и солдатам так-то!

И опять засмеялся Кузьма.
А когда проехали гумно, прокатили по уби-

той дороге  мимо небольшого сада и поверну-
ли влево, на длинный двор, подсохший, золо-
тившийся  под  солнцем,  даже  сердце  заколо-
тилось:  вот  он  и  дома  наконец.  И,  взойдя  на
крыльцо, переступив порог, Кузьма низко по-
клонился темной иконе в углу прихожей…

Против дома, задом к Дурновке, к широко-
му логу, стояли амбары. С крыльца дома, чуть
влево,  видна  была  Дурновка,  вправо —  часть
мыса: ветряк и школа. Комнаты были малы и
пусты. В кабинете была ссыпана рожь, в зале
и гостиной стояло только несколько стульев с
продранными сиденьями. Гостиная выходила
окнами  в  сад,  и  всю  осень  Кузьма  ночевал  в
ней  на  продавленном  диване,  не  закрывая
окон. Пол никогда не мели: за кухарку первое
время  жила  вдова  Однодворка,  бывшая  лю-



бовница молодого Дурново,  которой надо бы-
ло  и  к  ребятишкам  своим  бегать,  и  себе  кое-
что стряпать, и Кузьме с работником. Кузьма
сам  ставил  по  утрам  самовар,  потом  сидел
под  окном  в  зале,  пил  чай  с  яблоками.  В
утреннем  блеске,  за  логом,  густо  дымились
крыши деревни. Сад свежо благоухал. А в пол-
день  солнце  стояло  над  деревней,  на  дворе
было жарко, в саду рдели клены и липы, тихо
роняя  разноцветные  листья.  Голуби,  пригре-
тые солнцем, весь день спали на скате кухон-
ной  крыши,  желтевшей  новой  соломой  в  яс-
ном  синем  небе.  Отдыхал  после  обеда  работ-
ник.  Однодворка  уходила  домой.  А  Кузьма
бродил.  Он  шел  на  гумно,  радуясь  солнцу,
твердой  дороге,  высохшим  бурьянам,  побу-
ревшему  подсвекольнику,  милому  позднему
цвету голубого цикория и тихо летевшему по
воздуху пуху татарок. Пашни в поле блестели
под солнцем шелковистыми сетями паутины,
затянувшей их на необозримое пространство.
По  огороду  на  сухих  репейниках  сидели  щег-
лы. На гумне, в глубокой тишине, на припеке,
горячо  сипели  кузнечики…  С  гумна  Кузьма
перелезал  через  вал,  возвращался  в  усадьбу



садом, по ельнику. В саду болтал с мещанами,
съемщиками сада, с Молодой и Козой, сбирав-
шими падальцы, залезал с ними в крапивную
глушь,  где  лежали  самые  спелые.  Порой  он
брел на деревню, в школу…

Солдат-учитель,  глупый  от  природы,  на
службе  сбился  с  толку  совершенно.  По  виду
это  был  самый  обыкновенный  мужик.  Но  го-
ворил он всегда так необыкновенно и нес та-
кую  чепуху,  что  приходилось  только  руками
разводить.  Он все чему-то с  величайшей хит-
ростью  улыбался,  глядя  на  собеседника  снис-
ходительно,  щурясь,  на  вопросы  никогда  не
отвечал сразу.

—  Как  величать-то  тебя? —  спросил  его
Кузьма, в первый раз зайдя в школу.

Солдат прищурился, подумал.
— Без имени и овца баран, — сказал он на-

конец не спеша. — Но спрошу и я вас: Адам —
это имя ай нет?

— Имя.
— Так. А сколько же, к примеру, народу по-

мерло с тех пор?
— Не знаю, — сказал Кузьма. — Да ты это к

чему?



—  А  к  тому  самому,  что  нам  этого  отроду
не  понять!  Я,  к  примеру,  солдат  и  коновал.
Иду недавно по ярмарке — глядь, лошадь в са-
пе. Сейчас к становому: так и так, ваше высо-
коблагородие.  «А  можешь  ты  эту  лошадь  пе-
ром  зарезать?» —  «С  великим  удовольстви-
ем!»

— Каким пером? — спросил Кузьма.
— А гусиным.  Взял,  очинил,  в  жилу стано-

вую чкнул, дунул маленько, в перо-то, — гото-
во.  Дело-то,  кажись,  просто,  ан  поди-ка,  ухит-
рись!

И солдат  лукаво подмигнул и постучал се-
бя пальцем в лоб:

— Тут еще есть смекалка-то!
Кузьма пожал плечами и смолк. И, уж про-

ходя  мимо  Однодворки,  от  ее  Сеньки  узнал,
как зовут солдата. Оказалось — Пармен.

— А что вам задано на завтра? — прибавил
Кузьма,  с  любопытством  глядя  на  огненные
вихры  Сеньки,  на  его  живые  зеленые  глаза,
конопатое  лицо,  щуплое  тельце  и  потрескав-
шиеся от грязи и цыпок руки и ноги.

— Задачи,  стихи, — сказал Сенька,  подхва-
тив правой рукой поднятую назад ногу и пры-



гая на одном месте.
— Какие задачи?
— Гусей сосчитать. Летело стадо гусей…
— А, знаю, — сказал Кузьма. — А еще что?
— Еще мышей…
— Тоже сосчитать?
—  Да.  Шли  шесть  мышей,  несли  по  шесть

грошей, —  быстро  забормотал  Сенька,  косясь
на  серебряную  часовую  цепочку  Кузьмы. —
Одна  мышь  поплоше  несла  два  гроша…
Сколько выйдет всего…

— Великолепно. А стихи какие?
Сенька выпустил ногу.
— Стихи — «Кто он?».
— Выучил?
— Выучил…
— А ну-ка.
И  Сенька  еще  быстрее  забормотал —  про

всадника,  ехавшего  над  Невой  по  лесам,  где
были только
  

Ель, сосна да мох сядой… 
 

— Седой, — сказал Кузьма, — а не сядой.



— Ну, сидой, — согласился Сенька.
— А всадник-то этот кто же?
Сенька подумал.
— Да колдун, — сказал он.
—  Так.  Ну,  скажи  матери,  чтоб  она  хоть

виски-то тебе подстригла. Тебе же хуже, когда
учитель дерет.

—  А  он  ухи  найдет, —  беспечно  сказал
Сенька,  снова  берясь  за  ногу,  и  запрыгал  по
выгону.

Мыс  и  Дурновка,  как  это  всегда  бывает  со
смежными  деревнями,  жили  в  постоянной
вражде и взаимном презрении. Мысовые счи-
тали  разбойниками  и  побирушками  дурнов-
цев,  дурновцы —  мысовых.  Дурновка  была
«барская»,  а  на  Мысу  обитали  «галманы»,  од-
нодворцы.  Вне  вражды,  вне  распрей  находи-
лась  только  Однодворка.  Небольшая,  худая,
аккуратная,  она была жива, ровна и приятна
в обращении, наблюдательна. Она знала,  как
свою, каждую семью и на Мысу и в Дурновке,
первая  извещала  усадьбу  о  каждом,  даже  ма-
лейшем деревенском событии. Да и ее жизнь
знали все отлично. Она никогда и ни от кого
ничего  не  скрывала,  спокойно  и  просто  рас-



сказывала о муже, о Дурново.
—  Что  ж  делать-то, —  говорила  она,  ле-

гонько  вздыхая. —  Бедность  была  лютая,  хле-
бушка  и  в  новину  не  хватало.  Мужик  меня,
правду  надо  сказать,  любил,  да  ведь  поко-
ришься.  Целых  три  воза  ржи  дал  за  меня  ба-
рин.  «Как  же  быть-то?» —  говорю  мужику.
«Видно,  иди», —  говорит.  Поехал  за  рожью,
таскает  мерку  за  меркой,  а  у  самого  слезы
кап-кап, кап-кап…

Днем работала она не покладая рук, по но-
чам штопала, шила, воровала щиты на чугун-
ке.  Раз,  поздно  вечером,  выехал  Кузьма  к  Ти-
хону Ильичу, поднялся на изволок и обмер от
страха: над потонувшими во мраке пашнями,
на чуть тлеющей полосе заката росло и плав-
но  неслось  на  Кузьму  что-то  черное,  громад-
ное…

— Кто это? — слабо крикнул он, натягивая
вожжи.

— Ой! — слабо в ужасе крикнуло и то,  что
так быстро и плавно росло в небе, и с треском
рассыпалось.

Кузьма очнулся — и сразу узнал в темноте
Однодворку. Это она бежала на него на своих



легких босых ногах, согнувшись, взгромоздив
на себя два саженных щита — из тех, что ста-
вят зимой вдоль чугунки от заносов.  И,  опра-
вившись, с тихим смехом зашептала:

—  Напугали  вы  меня  до  смерти.  Бежишь
так-то  ночью —  дрожишь  вся,  а  что  ж  де-
лать-то? Вся деревня топится ими, только тем
и спасаемся…

Зато  совершенно  неинтересный  человек
был  работник  Кошель.  Говорить  с  ним  было
не  о  чем,  да  он  и  не  словоохотлив  был.  Как
большинство дурновцев, он все только повто-
рял  старые  немудреные  изречения,  подтвер-
ждал  то,  что  давным-давно  известно.  Погода
портилась — и он посматривал на небо:

—  Портится  погодка.  Дожжок  теперь  для
зеленей первое дело.

Двоили пар — и он замечал:
—  Не  передвоишь —  без  хлеба  посидишь.

Так-то старички-то говаривали.
Он  служил  в  свое  время,  был  на  Кавказе,

но  солдатчина  не  оставила  на  нем  никаких
следов.  Он ничего  не  мог  рассказать  о  Кавка-
зе,  кроме  того  только,  что  там  гора  на  горе,
что  из  земли  бьют  там  страшно  горячие  и



странные воды: «Положишь баранину — в од-
ну  минуту  сварится,  а  не  вынешь  вовремя —
опять сырая станет…» И нисколько не гордил-
ся тем, что повидал свет; он даже с презрени-
ем  относился  к  людям  бывалым:  ведь  «шата-
ются»  люди  только  поневоле  или  по  бедно-
сти.  Ни  одному  слуху  не  верил —  «все  бре-
шут!» —  но  верил,  божился,  что  недавно  под
сельцом  Басовом  катилось  в  сумерки  тележ-
ное  колесо —  ведьма,  а  один  мужик,  не  будь
дурак,  взял  да  и  поймал  это  колесо,  всунул
под втулок подпояску и завязал ее.

— Ну, и что же? — спрашивал Кузьма.
—  Да  что? —  отвечал  Кошель. —  Просну-

лась эта  ведьма нарани,  глядь — а  у  ней под-
пояска из рота и из заду торчит, на животе за-
вязана…

— А чего ж она не развязала-то ее?
— Видно, узел закрещен был.
— И тебе не стыдно такой чепухе верить?
— А мне что ж стыдиться? Люди ложь, и я

тож.
И  любил  Кузьма  только  напевы  его  слу-

шать.  Сидишь  в  темноте  у  открытого  окна,
нигде ни огонька, деревня чуть чернеет за ло-



гом, тихо так, что слышно падение яблок с ле-
совки  за  углом  дома,  а  он  медленно  похажи-
вает по двору с  колотушкой и заунывно-мир-
но напевает себе фальцетом: «Смолкни, пташ-
ка-канарейка…» До утра он караулил усадьбу,
днем  спал, —  дела  почти  не  было:  с  дурнов-
скими делами Тихон Ильич поспешил в этот
год управиться рано, из скотины оставил все-
го лошадь да корову.

Ясные  дни  сменились  холодными,  синева-
то-серенькими,  беззвучными.  Стали  щеглы  и
синицы посвистывать в голом саду, цыкать в
елках клесты, появились свиристели, снегири
и  еще  какие-то  неторопливые  крохотные
птички,  стайками  перелетавшие  с  места  на
место  по  гумну,  пáдрины[23]  которого  уже
проросли  ярко-зелеными  всходами;  иногда
такая молчаливая легонькая птичка одиноко
сидела  где-нибудь  на  былинке  в  поле…  На
огородах  за  Дурновкой  докапывали  послед-
ние картошки. Стало рано темнеть, и в усадь-
бе  говорили:  «Как  поздно  машина-то  теперь
проходит!» —  хотя  расписание  поездов  ни-
чуть не изменилось… Кузьма, сидя под окном,
целый день читал газеты; он записал свою ве-



сеннюю  поездку  в  Казаково  и  разговоры  с
Акимом, делал заметки в старой счетоводной
книге —  то,  что  видел  и  слышал  в  деревне…
Больше всех занимал его Серый.

Серый  был  самый  нищий  и  бездельный
мужик  во  всей  деревне.  Землю  он  сдавал,  на
местах не жил. Дома сидел в голоде и холоде,
но думал только о  том,  как бы разжиться по-
курить.  На всех сходках бывал он,  не пропус-
кал ни одной свадьбы,  ни одних крестин,  ни
одних похорон. Магарычи никогда не обходи-
лись  без  него:  он  встревал  не  только  во  все
мирские,  но  и  во  все  соседские —  после  куп-
ли,  продажи,  мены.  Наружность  Серого
оправдывала его  кличку:  сер,  худ,  росту  сред-
него,  плечи  обвислые,  полушубочек  корот-
кий, рваный, замызганный, валенки разбиты
и подшиты бечевой, о шапке и говорить нече-
го.  Сидя в  избе,  никогда  не  снимая этой шап-
ки,  не выпуская изо рта трубки,  вид он имел
такой,  будто  все  ждал  чего-то.  Но  ему,  по  его
мнению,  чертовски  не  везло.  Не  подпадало
дела настоящего, да и только! Ну, а в бирюль-
ки  играть  был  он  не  охотник.  Всякий,  конеч-
но, норовил охаять…



—  Да  ведь  язык-то  без  костей, —  говорил
Серый. — Ты сперва дело в руки дай, а потом
уж и бреши.

Земли  у  него  было  порядочно —  три  деся-
тины.  Но  податей  зашло —  на  десятерых.  И
отвалились  от  земли  руки  у  Серого:  «Понево-
ле сдашь ее, землю-то: ее, матушку, в порядке
надо  держать,  а  уж  какой  тут  порядок!»  Сам
он сеял не больше полнивы, но и ту продавал
на  корню, —  «милое  за  немилое  сбывал».  И
опять  с  резоном:  дождись-ка  ее,  попробуй!
«Все,  к  примеру,  дождаться-то  лучше…» —
бормотал Яков,  глядя в  сторону и зло усмеха-
ясь. Но усмехался и Серый — печально и пре-
зрительно.

—  Лучше! —  хмыкал  он. —  Тебе  хорошо
брехать:  девку  отдал,  малого  женил.  А  у  ме-
ня — глянь,  угол-то  сидит… ребятишек-то.  Не
чужие  ведь.  Я  вон  козу  для  них  держу,  поро-
сенка  выкармливаю…  Тоже  небось  пить-есть
просят.

—  Ну,  коза,  к  примеру,  в  этом  деле  не  по-
винна, — возражал, раздражаясь, Яков. — Это
у нас, к примеру, все водочки да трубочки на
уме… трубочки да водочки…



И  чтоб  не  поругаться  с  соседом  без  толку,
спешил отойти от Серого. А Серый спокойно и
дельно замечал ему вслед:

—  Пьяница,  брат,  проспится,  дурак  нико-
гда.

Разделившись с братом, долго скитался Се-
рый по квартирам, нанимался и в городе, и по
имениям. Ходил и на клеверá. И вот на клеве-
рах-то  и  повезло  ему  однажды.  Нанялась  ар-
тель, к какой пристрял Серый, отделать боль-
шую  партию  по  восьми  гривен  с  пуда,  а  кле-
вер возьми и дай больше двух пудов. Вытряс-
ли  его —  Серый  подрядился  машонку  бить.
Нагнал  в  азадки  зерна  и  купил  их.  И  забога-
тел: в ту же осень поставил кирпичную избу.
Но  не  рассчитал:  оказалось,  что  избу  нужно
топить. А чем, спрашивается? Да нечем было
и кормиться. И пришлось сжечь верх избы, и
простояла она без  крыши год,  почернела вся.
А труба пошла на хомут. Правда, лошади еще
не  было;  да  ведь  надо  же  когда-нибудь  начи-
нать  обзаведение…  И  Серый  махнул  рукой:
решил  продать  избу,  поставить  или  купить
подешевле,  глинобитную.  Рассуждал  он  так:
будет в избе — ну, на худой конец, десять ты-



сяч  кирпичей,  за  тысячу  дают  пять,  а  то  и
шесть  рублей;  выходит,  значит,  больше  пол-
сотни… Но кирпичей оказалось три с полови-
ной  тысячи,  за  матицу  пришлось  взять  не
пять  целковых,  а  два  с  полтиной…  Озабочен-
но  приглядывая  себе  новую  избу,  целый  год
приторговывался  он  только  к  тем,  что  были
совсем не по деньгам ему. И примирился с те-
перешней только в твердой надежде на буду-
щую — крепкую, просторную, теплую.

— В этой я, прямо говорю, не жилец! — от-
резал он однажды.

Яков  внимательно  посмотрел  на  него,
тряхнул шапкой.

—  Так.  Значит,  ждешь,  корабли  приплы-
вут?

— И приплывут, — ответил Серый загадоч-
но.

—  Ой,  брось  дурь, —  сказал  Яков, —  най-
мись  куда  ни  на  есть  да  зубами,  к  примеру,
держись за место…

Но мысль о хорошем дворе, о порядке, о ка-
кой-то  ладной,  настоящей  работе  отравляла
всю жизнь Серому. Скучал он на местах.

—  Она,  видно,  работа-то  не  мед, —  говори-



ли соседи.
— Небось была бы мед, кабы хозяин попал-

ся путный!
И Серый, вдруг оживившись, вынимал изо

рта холодную трубку и начинал любимую ис-
торию:  как  он,  будучи  холостым,  целых  два
года честно-благородно отжил у попа под Ель-
цом.

— Да я и сейчас поди туда — с руками ото-
рвут! —  восклицал  он. —  Только  слово  ска-
зать:  пришел,  мол,  папаша,  поработаться  на
вас.

— Ну, к примеру, и шел бы…
—  Шел  бы!  Когда  у  меня  детей  цельный

угол  сидит!  Вестимо:  чужую  беду —  руками
разведу. А тут человек без толку пропадает…

Без  толку  пропадал  Серый  и  нынешний
год. Всю зиму с озабоченным видом просидел
дома, без огня, в холоде, в голоде. Великим по-
стом  пристроился  каким-то  манером  к  Руса-
новым под Тулой: в своих-то местах его уж не
брали. Но не прошло и месяца, как осточерте-
ла  ему  русановская  экономия  хуже  горькой
редьки.

—  Ой,  малый! —  сказал  раз  приказчик. —



Наскрозь тебя вижу:  придираешься ты лыжи
наладить.  Забираете,  сукины  дети,  денежки
вперед да и норовите в кусты.

—  Это,  может,  бродяга  какой  так-то  норо-
вит, а не мы, — отрезал Серый.

Но  приказчик  намека  не  понял.  И  при-
шлось  действовать  решительнее.  Заставили
раз Серого навозить к вечеру хоботья для ско-
тины.  Он  поехал  на  гумно  и  стал  навивать
воз соломы. Подошел приказчик:

—  Разве  я  тебе  не  русским  языком  ска-
зал — хоботье накладывать?

— Не время его накладывать, — твердо от-
ветил Серый.

— Это почему?
—  Путные  хозяева  хоботье  в  обед  дают,  а

не на ночь.
— Да ты-то что за учитель такой?
—  Не  люблю  морить  скотину.  Вот  и  учи-

тель весь.
— А везешь солому?
— На все время надо знать.
— Сию же минуту брось накладывать!
Серый побледнел.
—  Нет,  дела  я  не  брошу.  Дела  мне  нельзя



бросать.
— Дай сюда вилы, собака,  и отойди от гре-

ха.
— Я не собака, а хрещеный человек. Вот от-

везу — и отойду. И совсем уйду.
— Ну, брат, навряд! Уйдешь, да вскорости и

назад, в волость припрешь.
Серый  соскочил  с  воза,  бросил  вилы  в  со-

лому:
— Это я-то припру?
— Ты-то!
— Ой, малый, не припри ты! Авось и за то-

бой знаем. Тоже, брат, не похвалит хозяин…
Толстые щеки приказчика налились сизой

кровью, белки выпучились.
—  А-а!  Вот  как!  Не  похвалит?  Говори  же,

когда такое дело, — за что?
— Мне нечего говорить, — пробормотал Се-

рый, чувствуя, что у него сразу отяжелели но-
ги от страха.

— Нет, брат, брешешь — скажешь!
— А куда мукá девалась? — внезапно крик-

нул Серый.
— Мука? Какая такая мука? Какая?
— Сляпая. С мельницы…



Приказчик  мертвой  хваткой  сгреб  Серого
за  ворот,  за  душу —  и  на  мгновение  оба  за-
мерли.

—  Ты  что  же  это —  за  пельки  хватать? —
спросил  Серый  спокойно. —  Задушить  хо-
чешь?

И вдруг яростно завизжал:
— Ну, бей, бей, пока сердце кипит!
И, рванувшись, вырвался и схватил вилы.
—  Ребята! —  заорал  приказчик,  хотя  кру-

гом  никого  не  было. —  За  старостой!  Прислу-
шайте: он меня заколоть хотел, сукин сын!

— Не суйся, нос сшибешь! — сказал Серый,
держа  вилы  наперевес. —  Авось  не  прежнее
вам времечко!

Но тут  приказчик размахнулся — и Серый
торчмя головой полетел в солому…

Все  лето  Серый  сидел  опять  дома,  поджи-
дая милостей от Думы. Всю осень шатался от
двора  к  двору,  надеясь  пристроиться  к  ко-
му-нибудь,  едущему  на  клевера…  Загорелся
однажды новый омет на краю деревни. Серый
первым  явился  на  пожар  и  орал  до  сипоты,
опалил  ресницы,  промок  до  нитки,  распоря-
жаясь водовозами, теми, что кидались с вила-



ми  в  огромное  розово-золотое  пламя,  растас-
кивали во все стороны огненные шапки, и те-
ми,  что  просто  метались  среди  жара,  треска,
льющейся  воды,  гама,  наваленных  возле  изб
икон, кадушек, прялок, попон, рыдающих баб
и сыплющихся с обгорелых лозин черных ли-
стьев… Как-то  в  октябре,  когда  после  пролив-
ных дождей и ледяной бури застыл пруд и со-
седский  боров  соскользнул  с  мерзлого  бугра,
проломил  лед  и  стал  тонуть,  Серый,  первый,
со  всего  разбега,  шарахнулся  в  воду —  спа-
сать… Боров все равно утонул, но это дало Се-
рому право прибежать с пруда в людскую, по-
требовать  водки,  табаку,  закуски.  Сперва  он
был весь лиловый, зуб на зуб не попадал, еле
шевелил белыми губами, переодеваясь во все
чужое,  в  Кошелево.  Потом  ожил,  захмелел,
стал хвастать — и опять рассказал о том,  как
он  честно-благородно  служил  у  попа  и  как
ловко  выдал  прошлый  год  свою  дочь  замуж.
Он  сидел  за  столом,  с  жадностью  жевал,  за-
глатывал  брусочки  сырой  ветчины  и  самодо-
вольно повествовал:

— Хорошо. Снюхалась она, Матрюшка-то, с
Егоркой  с  этим…  Ну,  снюхалась  и  снюхалась.



Нехай.  Сижу  как-то  под  окошечком,  вижу —
раз  Егорка  прошел  мимо  избе,  два…  а  моя —
все нырь да нырь к окошечку… Значит, обду-
мали дело, думаю себе. И говорю бабе: ты тут
кормочку скотине дай, а я пойду, — на сходку
повещали. Сел за избой в солому, сижу, жду. А
уж снежок первый напал.  Вижу — опять сни-
зу крадется Егорка… А она и вот она. Зашли за
погреб,  потом —  шмыг  в  избу  в  новую,  в  пу-
стую, рядом. Подождал я сколько-нибудь…

— История! — сказал Кузьма и болезненно
усмехнулся. Но Серый принял это за похвалу,
за  восхищение  его  умом  и  хитростью.  И  про-
должал,  то  возвышая  голос,  то  едко  понижая
его:

— Стой, слухай, что дальше-то будет. Подо-
ждал, говорю, сколько-нибудь — да за ними…
Вскочил  на  порог —  прямо  на  ней  и  прихва-
тил! Перепужались они — до страсти. Он, как
куль,  наземь  с  нее  свалился,  а  она  обмерла,
лежит,  как  утка…  «Ну,  говорит,  бей  меня  те-
перь».  Это  он-то.  «Бить, —  говорю, —  ты  мне
не  нужо-он…»  Поддевочку  его  взял,  пинжа-
чок —  тоже,  оставил  в  одних  подштаниках,
почесть,  в  чем  мать  родила…  «Ну, —  гово-



рю, —  ступай  теперь,  куды  хочешь…»  А  сам
домой.  Смотрю —  и  он  сзади  идет:  снег  бе-
лый —  и  он  белый,  идет,  сопит…  Деться-то
некуда, — куда кинешься? А моя Матрена Ми-
колавна, как я только из избе, — в поле! Зака-
тилась —  насилу  соседка  под  самым  Басовом
за  рукав  поймала,  ко  мне  привела.  Дал  я  ей
отдохнуть  и  говорю:  «Мы  люди  бедные  ай
нет?»  Молчит.  «Мать-то  у  тебя  убогая  ай  ум-
ная?» Опять молчит. «Как ты нас оконфузила?
А? Ты что ж, полон угол мне их нашвыряешь,
выбледков-то своих, а я глазами моргай?» Ну,
и  зачал  ее  лудить, —  был  у  меня  тут  кнутик
похоженький… Просто сказать, всю поясницу
ей  изрубил!  А  он  сидит  на  лавке,  голосит.
Взялся потом за него, за голубчика…

— И женил? — спросил Кузьма.
—  Вона! —  воскликнул  Серый  и,  чувствуя,

что  хмель  одолевает  его,  стал  сгребать  с  та-
релки  куски  ветчины  и  пихать  в  карманы
порток. —  Еще  как  свадьбу-то  сыграли!  На
расходы я, брат, жмуриться не стану…

«Ну  и  рассказ!» —  долго  думал  Кузьма  по-
сле  этого  вечера.  А  погода  портилась.  Писать
не  хотелось,  тоска  усиливалась.  Только  и  ра-



дости, что явится кто-нибудь с просьбой. При-
езжал  несколько  раз  Гололобый  из  Басова, —
совершенно  лысый  мужик  в  огромной  шап-
ке, —  писать  прошение  на  свата,  переломив-
шего  ему  ключицу.  Приходила  вдова  Буты-
лочка  с  Мыса —  писать  письма  к  сыну,  вся  в
лохмотьях,  вся  мокрая  и  ледяная  от  дождя.
Начнет диктовать — в слезы.

—  Город  Серьпухов,  при  дворянской  бане,
дом Желтухин… — И заплачет.

— Ну? — спрашивает Кузьма, скорбно кося
брови,  по-стариковски глядя  на  Бутылочку —
поверх пенсне. — Ну, написал. Дальше что?

—  Дальше-то? —  спрашивает  Бутылочка
шепотом  и,  стараясь  овладеть  голосом,  про-
должает:

—  Дальше-то  пиши,  касатик,  поскладнее.
Передать,  значит,  Михал Назарычу Хлусову…
в собственные руки…

И  продолжает —  то  с  остановками,  то  со-
всем без остановок:

— Письмо милому и дорогому сыночку на-
шему Мише, что же ты, Миша, про нас забыл,
никакого  слуху  нету  от  вас…  Ты  сам  знаешь,
мы на хватере, а теперича нас сгоняют долой,



куда  ж  мы  теперича  денемся…  Дорогой  наш
сыночек Миша, просим мы вас за-ради Госпо-
да  Бога,  чтоб  вы  приезжали  домой  как  ни
можно скорей…

И опять сквозь слезы шепотом:
— Мы тут с вами хоть землянку выкопаем,

и то будем у своем угле…
Бури и ледяные ливни, дни, похожие на су-

мерки, грязь в усадьбе, усеянная мелкой жел-
той  листвой  акаций,  необозримые  пашни  и
озими  вокруг  Дурновки  и  без  конца  идущие
над  ними  тучи  опять  томили  ненавистью  к
этой  проклятой  стране,  где  восемь  месяцев
метели, а четыре — дожди, где за нуждой при-
ходится идти на варок или в вишенник. Когда
завернуло  ненастье,  пришлось  гостиную  за-
бить  наглухо  и  перебраться  в  зал,  чтоб  уже
всю  зиму  и  ночевать  в  нем,  и  обедать,  и  ку-
рить,  и  проводить  долгие  вечера  за  тусклой
кухонной  лампочкой,  шагая  из  угла  в  угол  в
картузе  и  чуйке,  едва спасавших от  холода и
ветра,  дувшего  в  щели.  Иногда  оказывалось,
что  забыли  запастись  керосином,  и  Кузьма
проводил  сумерки  без  огня,  а  вечером  зажи-
гал какой-нибудь огарок только для того, что-



бы  поужинать  картофельной  похлебкой  и
теплой пшенной кашей, что молча, с строгим
лицом подавала Молодая.

«Куда бы поехать?» — думал он порою.
Соседей  поблизости  было  всего  только

трое:  старуха-княжна  Шахова,  которая  не
принимала  даже  предводителя  дворянства,
считая  его  невоспитанным;  отставной  жан-
дарм  Закржевский,  геморроидально-злой  че-
ловек, который и на порог не пустил бы к се-
бе; и, наконец, мелкопоместный дворянин Ба-
сов, живший в избе, женившийся на простой
бабе,  говоривший  только  о  хомутах  и  скоти-
не.  Отец Петр,  священник из Колодезей,  куда
Дурновка  была  приходом,  посетил  раз  Кузь-
му, но вести знакомство не возымел охоты ни
тот,  ни  другой.  Кузьма  угостил  священника
только  чаем —  священник  резко  и  неловко
захохотал,  увидев  на  столе  самовар.  «Само-
варчик? Отлично? Вы, я вижу, не тароваты на
угощенье!»  И  хохот  совсем  не  шел  к  нему:
точно  другой  кто-то  хохотал  за  этого  высоко-
го,  худого человека с большими лопатками и
черными  крупными  волосами,  с  бегающим
взглядом.



Не  часто  бывал  Кузьма  и  у  брата.  А  тот
приезжал только тогда, когда был чем-нибудь
расстроен. И одиночество было так безнадеж-
но,  что  порою  Кузьма  называл  себя  Дрейфу-
сом  на  Чертовом  острове[24].  Сравнивал  он
себя и с Серым. Ах, ведь и он, подобно Серому,
нищ,  слабоволен,  всю  жизнь  ждал  каких-то
счастливых дней для работы!

По  первому  снегу  Серый  куда-то  ушел  и
пропадал с неделю. Явился домой сумрачный.

— Ай опять к Русанову ходил? — спросили
соседи.

— Ходил, — ответил Серый.
— Зачем?
— Уговаривали наняться.
— Так. Не согласился?
— Дурей их не был до веку и не буду!
И Серый, не снимая шапки, опять надолго

засел  на  лавку.  И  в  сумерки  тоскливо  стано-
вилось на душе при взгляде на его избу. В су-
мерки  за  широким  снежным  логом  скучно
чернела  Дурновка,  ее  риги  и  лозинки  на  за-
дворках. Но темнело и — загорались огоньки,
казалось, что в избах мирно, уютно. И непри-
ятно чернела только темная изба Серого. Она



была  глуха,  мертва.  Кузьма  уже  знал:  если
войдешь  в  ее  темные  полураскрытые  сени,
почувствуешь  себя  на  пороге  почти  зверино-
го  жилья —  пахнет  снегом,  в  дыры  крыши
видно  сумрачное  небо,  ветер  шуршит  наво-
зом  и  хворостом,  кое-как  накиданным  на
стропила;  найдешь  ощупью  покосившуюся
стену  и  отворишь  дверь,  встретишь  холод,
тьму,  чуть  мерцающее  во  тьме  мерзлое  око-
шечко… Никого не видно, но угадываешь: хо-
зяин на лавке, — угольком краснеет его труб-
ка;  хозяйка —  смирная,  молчаливая,  с  приду-
рью  баба —  тихонько  покачивает  повизгива-
ющую  люльку,  где  болтается  бледный,  сон-
ный от голода рахитик. Детишки забились на
чуть  теплую  печку  и  что-то  шепотом  расска-
зывают друг другу. В гнилой соломе под нара-
ми шуршат, возятся коза и поросенок — боль-
шие  друзья.  Страшно  разогнуться,  чтобы  не
удариться  головой о  потолок.  Повертываешь-
ся  тоже  с  опаской:  от  порога  до  противопо-
ложной стены всего пять шагов.

—  Ктой-то? —  раздается  из  темноты
негромкий голос.

— Я.



— Никак, Кузьма Ильич?
— Он самый.
Серый  подвигается,  опрастывает  место  на

лавке.  Кузьма  садится,  закуривает.  Понемно-
гу  начинается  разговор.  Угнетенный  темно-
той,  Серый  прост,  грустен,  сознается  в  своих
слабостях. Голос его порою дрожит…

Зима наступила долгая, снежная.
Бледно  белеющие  под  синевато-сумрач-

ным  небом  поля  стали  шире,  просторней  и
еще  пустыннее.  Избы,  пуньки,  лозины,  риги
резко выделялись на первых порошах. Потом
завернули  вьюги  и  намели,  навалили  столь-
ко  снега,  что  деревня  приняла  дикий  север-
ный  вид,  стала  чернеть  только  дверями  да
окошечками,  еле  выглядывающими  из-под
нахлобученных  белых  шапок,  из  белой  тол-
щи завалинок.  За  вьюгами подули по затвер-
девшему  серому  насту  полей  жесткие  ветры,
оборвали последние коричневые листья с бес-
приютных  дубовых  кустарников  в  логах,  по-
шел  тонуть  в  непролазных  наносах,  испещ-
ренных заячьими следами, однодворец Тарас
Миляев,  спокон  веку  приверженный  охоте.
Превратились  в  мерзлые  глыбы  водовозки,



наросли  ледяные  скользкие  бугры  вокруг
прорубей, накатались дороги по сугробам — и
зимние будни установились.  Начались по де-
ревне  повальные  болезни:  оспа,  горячка,
скарлатина…  Вокруг  прорубей,  из  которых
пила вся Дурновка,  над вонючей темно-буты-
лочной водой, по целым дням стояли, согнув-
шись  и  подоткнув  юбки  выше  сизых  голых
колен, в мокрых лаптях, с большими закутан-
ными  головами,  бабы.  Они  вытаскивали  из
чугунов  с  золою  свои  серые  замашные  руба-
хи,  мужицкие  тяжевые  портки,  детские  зага-
женные  свивальники,  полоскали  их,  били
вальками и перекликались, сообщая друг дру-
гу,  что руки «зашлись с пару»,  что во дворе у
Матютиных  помирает  в  горячке  бабка,  что  у
снохи Якова завалило горло… Смеркалось ча-
са в три, лохматые собаки сидели на крышах,
почти  сровнявшихся  с  сугробами.  Ни  единая
душа  не  знала,  чем  питаются  эти  собаки.  Од-
нако они были живы и даже свирепы.

Просыпались в усадьбе рано. На рассвете, в
синеватой  темноте,  когда  зажигались  по  из-
бам огоньки, затапливались печи и сквозь за-
стрехи  медленно  шел  густой  молочный  дым,



а  во  флигеле  с  замерзшими  серыми  окнами
становилось  холодно,  как  в  сенцах,  Кузьму
будил  стук  дверей  и  шуршанье  мерзлой,  со
снегом,  соломы,  которую  таскал  из  розваль-
ней  Кошель.  Слышался  его  негромкий  сип-
лый  голос —  голос  человека,  проснувшегося
рано,  натощак  озябшего.  Гремела  трубой  са-
мовара и строгим шепотом переговаривалась
с Кошелем Молодая.  Она спала не в людской,
где тараканы до крови обтачивали руки и но-
ги, а в прихожей, и вся деревня была убежде-
на,  что  это  неспроста.  Деревня хорошо знала,
что пережила Молодая за  осень.  Молчаливая
Молодая была строже и печальнее схимницы.
Но  что  с  того?  Кузьма  уже  знал  от  Однодвор-
ки,  что  говорили  на  деревне,  и,  просыпаясь,
всегда вспоминал об этом со стыдом и отвра-
щением.  Он  стучал  кулаком  в  стену,  давая
знать,  что  ждет  самовара,  и,  кряхтя,  закури-
вал цигарку: это успокаивало сердце, облегча-
ло грудь. Он лежал под тулупом и, не решаясь
расставаться  с  теплом,  курил  и  думал:  «Бес-
стыжий  народ!  Ведь  у  меня  дочь  ровесница
ей…» То, что за стеной ночевала молодая жен-
щина,  волновало  его  только  отеческой  неж-



ностью;  днем  она  была  серьезна,  скупа  на
слова, когда спала, было в ней что-то детское,
грустное,  одинокое.  Но  разве  деревня  могла
верить этой нежности? Не верил даже Тихон
Ильич: что-то уж очень странно усмехался он
порою.  Он  и  всегда-то  был  недоверчив,  подо-
зрителен, груб в своих подозрениях,  а теперь
и совсем потерял ум: что ему ни скажи, у него
на все один ответ.

— Слышал, Тихон Ильич? Закржевский, го-
ворят, от катара помирает: в Орел повезли.

— Брехня. Знаем мы этот катар.
— Да мне фельдшер говорил.
— А ты слушай его побольше…
—  Хочу  газетку  выписать, —  скажешь

ему. —  Дай  мне,  пожалуйста,  в  счет  жалова-
нья рублей десять.

—  Гм!  Охота  же  человеку  брехней  голову
забивать.  Да,  признаться,  со  мной  и  денег-то
всего пятиалтынный, не то двугривенный…

Войдет  Молодая  с  опущенными  ресница-
ми:

—  Муки,  Тихон  Ильич,  у  нас  осталось
чуть…

— Это как же так — чуть? Ой, брешешь, ба-



ба!
И перекосит брови. А доказывая, что муки

должно  было  хватить,  по  крайней  мере,  еще
дня  на  три,  все  быстро  поглядывает  то  на
Кузьму,  то  на  Молодую.  Раз  даже  спросил,
усмехнувшись:

— А как спать-то вам — ничего, тепло?
И  Молодая  густо  покраснела  и,  нагнув  го-

лову, вышла, а у Кузьмы от стыда и злобы по-
холодели пальцы.

— Стыдно, брат, Тихон Ильич, — пробормо-
тал  он,  отвертываясь  к  окну. —  И  особливо
после того, что ты сам же открыл мне…

—  А  чего  ж  она  покраснела? —  зло,  сму-
щенно  и  неловко  улыбаясь,  спросил  Тихон
Ильич.
 

По утрам неприятнее всего было умывать-
ся.  В  прихожей  несло  морозом  от  соломы,
плавал, как битое стекло, лед в рукомойнике.
Кузьма  порой  принимался  за  чай,  вымыв
только  руки,  и  со  сна  казался  совсем  стари-
ком.  От  нечистоты  и  холода  он  сильно  поху-
дел  и  поседел  за  осень.  Похудели  руки,  кожа
на них стала тоньше, глянцевитее, покрылась



какими-то мелкими лиловыми пятнышками.
Утро было серое. Под затвердевшим серым

снегом  серой  была  и  деревня.  Серыми  мерз-
лыми  лубками  висело  на  перекладинах  под
крышами  пунек  белье.  Намерзало  возле
изб —  лили  помои,  выкидывали  золу.  Обо-
рванные мальчишки спешили по улице меж-
ду  избами  и  пуньками  в  школу,  взбегали  на
сугробы,  скатывались  с  них  на  лаптях;  на
всех  были  холщовые  мешки  с  грифельными
досками  и  с  хлебом.  Навстречу  им,  приседая
под коромыслом с  двумя ушатами и неловко
ступая  безобразными  задубевшими  валенка-
ми,  обшитыми  свиной  кожей,  шел  в  одном
армячишке  старый,  больной,  темнолицый
Чугунок; тянулась с бугра на бугор и, раскаты-
ваясь, расплескивалась чья-нибудь заткнутая
соломой  водовозка;  проходили  бабы,  зани-
мавшие друг у друга то соли, то пшена, то со-
вок  мучицы  на  лепешки  или  саламату.  На
гумнах  было  пусто, —  только  у  Якова  дыми-
лись  ворота  риги:  он,  подражая  богатым  му-
жикам,  молотил  зимою.  А  за  гумнами,  за  го-
лым  лозняком  на  задворках,  расстилалось
под низким белесым небом серое снежное по-



ле, пустыня волнообразного наста.
Порой Кузьма ходил завтракать к Кошелю

в  людскую —  горячими,  как  огонь,  картош-
ками  или  вчерашними  кислыми  щами.  Он
вспоминал  город,  где  прожил  всю  жизнь,  и
дивился: совсем не тянуло его туда.  У Тихона
город  был  заветной  мечтой,  он  презирал  и
ненавидел деревню всей душою. Кузьма толь-
ко силился ненавидеть. Он теперь с еще боль-
шим  страхом,  чем  прежде,  оглядывался  на
свое  существование:  он  совсем  одичал  в  Дур-
новке, — часто не умывался, весь день не сни-
мал  чуйки,  хлебал  из  одной  миски  с  Коше-
лем. Но хуже всего было то, что, страшась сво-
его существования, которое старило его не по
дням,  а  по  часам,  он чувствовал,  что  оно все-
таки  приятно  ему,  что  он,  кажется,  возвра-
тился в ту именно колею, какая,  может быть,
и  надлежала  ему  от  рождения:  недаром,  вид-
но, текла в нем кровь дурновцев!

После завтрака он гулял иногда, по усадьбе
или по деревне. Бывал на гумне у Якова, в из-
бе у Серого или Кошеля, старуха которого жи-
ла  одна,  слыла  колдуньей,  была  высока  и
страшно  худа,  зубаста,  как  смерть,  говорила



грубо и решительно,  как мужик курила труб-
ку: истопит печку, сядет на нары и покурива-
ет  себе,  мотая  тонкой  длинной  ногой  в  тяже-
лом черном лапте. Раза два за весь пост Кузь-
ма  выезжал —  был  на  почте  и  у  брата.  И  по-
ездки эти были тяжелы: промерзал Кузьма до
того,  что не чувствовал,  есть у  него тело или
нет. Бараний тулуп его служил так давно, что
весь  пошел  лысинами.  А  ветер  в  поле  был
свирепый.  После  сидения  в  Дурновке  нельзя
было  надышаться  крепкой  свежестью  зимне-
го воздуха. После долгого созерцания деревни
поражал  снежно-серый  простор,  по-зимнему
синеющие  дали  казались  неоглядными,  кра-
сивыми,  как  на  картине.  Бодро,  отфыркива-
ясь,  неслась  против  жесткого  ветра  лошадь,
смерзшиеся  грудки  со  стуком  летели  из-под
кованых  копыт  в  передок  саней.  Кошель,  с
черно-лиловой  обмороженной  щекой,  бодро
кряхтя, соскакивал с облучка на раскатах и на
бегу боком вскакивал на него. Но ветер проду-
вал  насквозь,  ноги,  поставленные  в  солому,
перебитую со снегом, ныли и коченели, лоб и
скулы ломило… А в низенькой почтовой кон-
торе в Ульяновке было скучно так, как может



быть  скучно  только  в  захолустных  казенных
местах.  Пахло  плесенью,  сургучом,  оборван-
ный  почтальон  стучал  штемпелем,  угрюмый
Сахаров  орал  на  мужиков,  сердясь,  что  Кузь-
ма  не  догадывается  прислать  ему  пяток  кур
или пуд муки. Возле дома Тихона Ильича вол-
новал  запах  паровозного  дыма,  напоминал,
что  есть  на  свете  города,  люди,  газеты,  ново-
сти.  Поговорить  с  братом,  отдохнуть  у  него,
согреться  было  бы  приятно.  Но  разговор  не
налаживался.  Брата  поминутно  отрывали  в
лавку, по хозяйству, говорил он тоже только о
хозяйстве, о брехне, о подлости и злобе мужи-
ков,  о  необходимости поскорее,  поскорее  раз-
вязаться с  имением. Настасья Петровна была
жалка.  Она,  видимо,  стала  страшно  бояться
мужа; невпопад встревала в беседу, невпопад
хвалила его — его ум, зоркий хозяйский глаз,
то, что он по хозяйству во все, во все вникает
сам.

— Уж такой доступный до  всего,  такой до-
ступный! —  говорила  она —  и  Тихон  Ильич
грубо обрезал ее. Через час такой беседы Кузь-
му  начинало  тянуть  домой,  в  усадьбу.  «Он
рехнулся,  ей-ей,  рехнулся!» —  бормотал  Кузь-



ма на пути домой, вспоминая угрюмое и злое
лицо  Тихона,  его  замкнутость,  подозритель-
ность  и  утомительное  повторение  одного  и
того же. И покрикивал на Кошеля, на лошадь,
торопясь  скрыть  в  своем  домишке  и  тоску
свою, и старую холодную одежду…

На Святках к Кузьме повадился Иванушка
из  Басова.  Это  был  старозаветный  мужик,
ошалевший  от  долголетия,  некогда  славив-
шийся  медвежьей  силой,  коренастый,  согну-
тый  в  дугу,  никогда  не  подымавший  лохма-
той бурой головы, ходивший носками внутрь.
В холеру девяносто второго года вся огромная
семья  Иванушки  вымерла.  Уцелел  только
сын,  солдат,  служивший  теперь  будочником
на чугунке, недалеко от Дурновки. Можно бы-
ло дожить век и у сына, но Иванушка предпо-
чел бродить, побираться. Он косолапо шел по
двору с палкой и шапкой в левой руке, с меш-
ком  в  правой,  с  раскрытой  головой,  на  кото-
рой белел снег, — и овчарки почему-то не бре-
хали  на  него.  Он  входил  в  дом,  бормотал:
«Дай  Бог  дому  сему  да  хозяина  в  дому», —  и
садился у стены на пол. Кузьма отрывался от
книги и с удивлением, с робостью смотрел на



него поверх пенсне, как на какого-то степного
зверя,  присутствие  которого  было  странно  в
комнате. Молча, с опущенными ресницами, с
легкой  ласковой  улыбкой,  мягко  ступая  лап-
тями, появлялась Молодая, подавала Ивануш-
ке  миску вареных картошек и целую краюху
хлеба, серую от соли, и становилась у притол-
ки.  Она носила лапти,  в  плечах была плотна,
широка,  и  красивое поблекшее лицо ее  было
так крестьянски просто и старинно, что, каза-
лось, иначе и не могла она называть Ивануш-
ку, как дедушкой. И она, улыбаясь, — она улы-
балась  только  ему  одному, —  негромко  гово-
рила:

— Закуси, закуси, дедушка.
А  он,  не  поднимая  головы,  зная  ее  ласку

только  по  голосу,  тихо  ныл  в  ответ,  иногда
бормотал:  «Спаси  табе  Господь,  внучкя»,  ши-
роко  и  неловко,  точно  лапой,  крестился  и
жадно принимался за еду. На его бурых воло-
сах,  нечеловечески  густых  и  крупных,  таяло.
С  лаптей  текло  по  полу.  От  ветхого  бурого
чекменя,  надетого  на  грязную  посконную  ру-
баху,  пахло  курной  избой.  Изуродованные
долголетней работой руки, корявые негнущи-



еся пальцы с трудом ловили картошки.
—  Небось  холодно  в  одном  чекмене-то? —

громко спрашивал Кузьма.
—  Ась? —  слабым  голосом  отзывался  Ива-

нушка, подставляя закрытое волосами ухо.
— Холодно тебе небось?
Иванушка думал.
— Чем холодно? — отвечал он с расстанов-

кой. —  Ничаво  ня  холодно…  В  старину  куда
стюдяней было.

— Подними голову-то, волосы-то поправь!
Иванушка медленно качал головою.
—  Теперь,  брат,  не  подымешь…  Гнеть  к

земле-то…
И с тусклой улыбкой силился поднять свое

страшное, заросшее волосами лицо, свои кро-
хотные, сощуренные глазки.

Наевшись,  он вздыхал,  крестился,  собирал
и  дожевывал  крошки  с  колен;  потом  шарил
возле  себя —  искал  мешок,  палку  и  шапку,  а
найдя  и  успокоившись,  начинал  неторопли-
вую  беседу.  Он  мог  просидеть  молча  весь
день, но Кузьма и Молодая расспрашивали —
и он,  как во сне,  откуда-то издалека,  отвечал.
Он  рассказывал  своим  неуклюжим  старин-



ным  языком,  что  царь,  говорят,  весь  из  золо-
та,  что рыбу царь не может есть — «дюже со-
лона»,  что пророк Илья раз проломил небо и
упал на землю: «дюже был грузен»; что Иван
Креститель  родился  лохматый,  как  баран,  и,
крестя,  бил крестника костылем железным в
голову,  чтобы  тот  «очухался»;  что  всякая  ло-
шадь  раз  в  году,  в  день  Флора  и  Лавра,  норо-
вит человека убить; рассказывал, что в стари-
ну ржи были такие, что уж не мог проползти,
что косили прежде в день по две десятины на
брата; что у него был мерин, которого держа-
ли «на чепи» — так силен и  страшен был он;
что  однажды,  лет  шестьдесят  тому  назад,  у
него, у Иванушки, украли такую дугу, за кото-
рую  он  двух  целковых  не  взял  бы…  Он  был
твердо убежден, что семья его вымерла не от
холеры, а оттого, что перешла после пожара в
новую избу, ночевала в ней, не дав сперва пе-
реночевать  кочету,  и  что  он  с  сыном  спасся
только случайно: спал в риге… Под вечер Ива-
нушка поднимался и уходил, не обращая вни-
мания  ни  на  какую  погоду,  не  склоняясь  ни
на  какие  увещания  остаться  до  утра…  И  про-
студился  насмерть —  и  под  Крещение  скон-



чался  в  будке  сына.  Сын  уговаривал  его  при-
частиться.  Иванушка  не  согласился:  сказал,
что,  причастившись,  помрешь,  а  смерти  он
твердо решил «не поддаваться». Он по целым
дням  лежал  без  памяти;  но  даже  и  в  бреду
просил невестку сказать, что его дома нет, ес-
ли  постучится  смерть.  Ночью  раз  пришел  в
себя, собрал силы, слез с печи и стал на коле-
ни перед образом,  озаренным лампадкой.  Он
тяжко  вздыхал,  долго  бормотал,  повторял:
«Господи-батюшка,  прости  мои  прегряше-
ния…»  Потом  задумался,  долго  молчал,  при-
никнув  головою  к  полу.  И  вдруг  поднялся  и
твердо  сказал:  «Нет,  не  поддамся!»  Но  утром
увидал,  что  невестка  разваливает  пироги,
жарко топит печь…

—  Ай  мне  на  похороны? —  спросил  он
дрогнувшим голосом.

Невестка промолчала.  Он опять собрал си-
лы, опять слез с печи, вышел в сенцы: да, вер-
но, —  у  стены  стоймя  стоял  громадный  лило-
вый гроб с белыми восьмиконечными креста-
ми!  Тогда  он  вспомнил,  что  было  лет  трид-
цать  тому  назад  с  соседом,  стариком  Лукья-
ном:  Лукьян захворал,  ему купили гроб — то-



же хороший,  дорогой гроб, — привезли из  го-
рода  муки,  водки,  соленого  судака;  а  Лукьян
возьми  да  и  поправься.  Куда  было  девать
гроб? Чем оправдать траты? Лукьяна лет пять
проклинали  потом  за  них,  сживали  попрека-
ми со свету… Иванушка, вспомнив это, поник
головой и покорно побрел в избу. А ночью, ле-
жа на спине без памяти,  стал дрожащим, жа-
лобным голосом петь,  да все тише,  тише — и
вдруг  затряс  коленами,  заикал,  высоко  под-
нял  грудь  вздохом  и,  с  пеной  на  раскрытых
губах, застыл…

Чуть не месяц Кузьма пролежал из-за Ива-
нушки в постели. Утром на Крещенье говори-
ли, что птица мерзнет на лету, а у Кузьмы да-
же  валенок  не  было.  И  все-таки  он  поехал
взглянуть на мертвого. Руки его, сложенные и
закоченевшие  под  огромной  грудью  на  чи-
стой посконной рубахе,  уродованные мозоли-
стыми наростами в течение целых восьмиде-
сяти  лет  первобытно-тяжкой  работы,  были
так  грубы  и  страшны,  что  Кузьма  поспешил
отвернуться.  А  на  волосы,  на  мертвое  звери-
ное лицо Иванушки он даже и покоситься не
мог, —  поскорее  кинул  белый  коленкор.  Что-



бы  согреться,  он  выпил  водки  и  посидел  пе-
ред  жарко  пылающей  печкой.  В  будке  было
тепло  и  празднично-чисто,  над  возглавием
широкого лилового гроба, закрытого коленко-
ром,  мерцал  золотистый  огонек  восковой
свечки,  прилепленной  к  угловому  темному
образу,  пестрела  яркими  красками  лубочная
картина —  продажа  братьями  Иосифа[25].
Приветливая  солдатка  легко  поднимала  на
рогаче и вдвигала в печь пудовые чугуны, ве-
село  говорила  о  казенных  дровах  и  все  упра-
шивала  остаться  до  возвращения  из  села  му-
жа.  Но  Кузьму  била  лихорадка;  лицо  горело,
от  водки,  отравой  разлившейся  по  озябшему
телу,  стали  навертываться  на  глаза  беспри-
чинные слезы… И,  не согревшись,  Кузьма по-
ехал по белым крепким волнам полей к Тихо-
ну Ильичу. Заиндевевший, бело-кудрявый ме-
рин  бежал  шибко,  екая  селезенкой,  кидая  из
ноздрей столбы серого  пара;  козырьки[26]  го-
лосили, звонко визжали железными подреза-
ми по жесткому снегу; сзади, в морозных кру-
гах, желтело низкое солнце; спереди, с севера,
несло  жгучим,  захватывающим  дух  ветром;
вешки  клонились  в  густом  кудрявом  инее,  и



крупные  серые  овсянки  стаей  летели  перед
мерином, рассыпались по лоснящейся дороге,
клевали  мерзлый  навоз,  опять  взлетали  и
опять  рассыпались.  Кузьма  глядел  на  них
сквозь  тяжелые,  белые  ресницы,  чувствовал,
что задеревеневшее лицо его с белыми кудря-
ми усов и бороды стало похоже на святочную
маску…  Солнце  садилось,  снежные  волны
мертвенно  зеленели  в  оранжевом  блеске,  от
их  хребтов  и  зазубрин  тянулись  голубые  те-
ни… Кузьма круто повернул лошадь и погнал
ее  назад,  домой.  Солнце  село,  в  доме  с  запу-
шенными  серыми  стеклами  брезжил  туск-
лый  свет,  стояли  сизые  сумерки,  было  нелю-
димо и холодно.  Снегирь,  висевший в клетке
возле  окна  в  сад,  околел,  лежал  вверх  лапка-
ми, распушив перья, раздув красный зобик.

— Готов! — сказал Кузьма и понес снегиря
выкидывать.

Дурновка,  занесенная  мерзлыми  снегами,
такая  далекая  всему  миру  в  этот  печальный
вечер  среди  степной  зимы,  вдруг  ужаснула
его. Кончено! Горящая голова мутна и тяжела,
он сейчас ляжет и больше не встанет… Скри-
пя  по  снегу  лаптями,  к  крыльцу  подходила  с



ведром в руке Молодая.
—  Заболел  я,  Дунюшка! —  ласково  сказал

Кузьма,  в  надежде услышать от нее ласковое
слово.

Но Молодая равнодушно, сухо ответила:
— Самовар, что ль, поставить?
И даже не спросила,  чем заболел.  Не спро-

сила ничего и об  Иванушке… Кузьма вернул-
ся  в  темную  комнату  и,  весь  дрожа,  со  стра-
хом соображая, как же это и куда он будет хо-
дить теперь за нуждой, лег на диван… И вече-
ра мешались с ночами, ночи с днями, счет их
потерялся…

В первую ночь, часа в три, он очнулся и по-
стучал  в  стену  кулаком,  чтобы  попросить  во-
ды: мучила во сне жажда и мысль, выкинули
ли  снегиря.  Но  на  стук  никто  не  отозвался.
Молодая ушла ночевать в людскую. И Кузьма
вспомнил,  почувствовал,  что  он  смертельно
болен,  и  его  охватила  такая  тоска,  точно  он
очнулся в склепе.

Значит,  в  прихожей,  пахнущей снегом,  со-
ломой  и  хомутами,  было  пусто!  Значит,  он,
больной и беспомощный, совсем один в этом
темном ледяном домишке,  где  тускло сереют



окна  среди  мертвой  тишины  бесконечной
зимней ночи и висит ненужная клетка!

—  Господи,  спаси  и  помилуй,  Господи,  по-
моги  хоть  сколько-нибудь, —  зашептал  он,
поднимаясь  и  шаря  дрожащими  руками  по
карманам.

Он хотел зажечь спичку. Но шепот его был
горячечный,  в  пылающей  голове  шумело  и
звенело, руки, ноги леденели… Приехала Кла-
ша, его родная,  милая дочь,  быстро распахну-
ла дверь, положила его голову на подушку, се-
ла на стул возле дивана… Одета она была ба-
рышней, — бархатная шубка, шапочка и муф-
та  из  белого  меха, —  руки  ее  пахли  духами,
глаза  блестели,  щеки  с  мороза  раскрасне-
лись…  «Ах,  как  хорошо  распуталось  все!» —
шептал кто-то, но нехорошо было то, что Кла-
ша  почему-то  не  зажгла  огня,  что  приехала
она не к нему, а на похороны Иванушки… что
она  внезапно  басом  запела  под  гитару:  «Хаз-
Булат удалой[27], бедна сакля твоя…»

В смертельной тоске,  отравлявшей душу в
начале  болезни,  Кузьма  бредил  снегирем,
Клашей, Воронежем, но даже в бреду не поки-
дала его мысль — сказать кому-то, чтобы хоть



в одном сжалились над ним — не хоронили в
Колодезях.  Но, боже мой, не безумие ли наде-
яться на жалость в Дурновке! Раз он пришел в
себя утром, когда топили печку, — и простые,
спокойные голоса  Кошеля и  Молодой показа-
лись ему так беспощадны,  чужды и странны,
как  всегда  кажется  беспощадна,  чужда  и
странна  больным  обыденная  жизнь  здоро-
вых. Он хотел крикнуть, попросить поставить
самовар —  и  онемел:  послышался  сердитый
шепот  Кошеля,  говорившего,  конечно,  о  нем,
о больном, и отрывистый ответ Молодой:

— А, да ну его! Помрет — похоронят…
Потом светило в  окна,  сквозь голые ветви

акаций,  предвечернее  солнце.  Синел  табач-
ный  дым.  Возле  постели  сидел  стари-
чок-фельдшер,  пахнущий  лекарствами  и  мо-
розной  свежестью,  отдиравший  с  усов  ледя-
ные  сосульки.  На  столе  кипел  самовар,  и  Ти-
хон  Ильич,  высокий,  седой,  строгий,  завари-
вал, стоя у стола, душистый чай. Фельдшер го-
ворил  о  своих  коровах,  ценах  на  муку  и  мас-
ло,  а  Тихон  Ильич  рассказывал,  как  чудесно,
богато  хоронили  Настасью  Петровну,  как  он
рад, что нашелся наконец покупатель на Дур-



новку.  Кузьма  понимал,  что  Тихон  Ильич
только  что  из  города,  что  Настасья  Петровна
умерла там внезапно, по дороге на вокзал; по-
нимал,  что  стоили  Тихону  Ильичу  похороны
страшно дорого и что он уже взял задаток за
Дурновку, — и был совершенно равнодушен…

Проснувшись  однажды  очень  поздно,  чув-
ствуя лишь слабость, он сел за самовар. День
был пасмурный, теплый, навалило много све-
жего снега. Отпечатывая в нем следы лаптей,
испещренные крестиками, прошел под окном
Серый. Вокруг него, обнюхивая его рваные по-
лы,  бежали овчарки.  А  он тянул за  повод вы-
сокую  грязно-соловую  лошадь,  безобразную
от  старости  и  худобы,  с  истертыми  хомутом
плечами,  с  побитой  спиной,  с  жидким  нечи-
стым  хвостом.  Она  ковыляла  на  трех  ногах,
четвертую,  переломленную  ниже  колена,  во-
лочила. И Кузьма вспомнил, что третьего дня
был Тихон Ильич и сказал,  что велел Серому
полакомить  овчарок —  найти  и  зарезать  ста-
рую лошадь, что Серый и прежде промышлял
иногда  этим  делом —  покупкой  дохлой  или
негодной  скотины  на  шкуру.  С  Серым,  гово-
рил  Тихон  Ильич,  был  недавно  страшный



случай:  готовясь  резать  какую-то  кобылу,  Се-
рый  забыл  ее  спутать,  связал  и  затянул  на
сторону  только  морду, —  и  кобыла,  как  толь-
ко  он,  перекрестившись,  ударил  ее  тонким
ножичком  в  жилу  возле  ключицы,  взвизгну-
ла  и,  с  визгом,  с  желтыми,  оскаленными  от
боли и ярости зубами, с бьющей на снег стру-
ей  черной  крови,  кинулась  на  своего  убийцу
и долго, как человек, гонялась за ним — и на-
стигла  бы,  да  «спасибо,  снег  был  глубок»…
Кузьму  так  поразил  этот  случай,  что  теперь,
заглянув  в  окно,  он  опять  почувствовал  тя-
жесть в ногах. Он стал глотать горячий чай —
и  понемногу  оправился.  Покурил,  посидел…
Наконец  встал,  вышел  в  прихожую  и  взгля-
нул  на  голый,  редкий  сад  за  оттаявшим  ок-
ном: в саду, на белоснежном покрове поляны,
краснела  бокастая  кровавая  туша  с  длинной
шеей и ободранной головою; собаки, сгорбив-
шись  и  упершись  лапами  в  мясо,  жадно  вы-
рывали  и  растягивали  кишки;  два  старых
черно-сизых  ворона  боком  подпрыгивали  к
голове,  взлетали,  когда  собаки,  рыча,  кида-
лись на них, и опять опускались на девствен-
но-чистый  снег.  «Иванушка,  Серый,  воро-



ны… —  подумал  Кузьма. —  Господи,  спаси  и
помилуй, вынеси меня отсюда!»

Недомогание не покидало Кузьму еще дол-
го. Грустно и радостно трогала мысль о весне,
хотелось  поскорее  вон  из  Дурновки.  Он  знал,
что зиме еще и конца не предвидится;  но от-
тепели  уже  начинались.  Первая  неделя  фев-
раля  была  темная,  туманная.  Туман  скрывал
поля,  съедал  снег.  Деревня  чернела,  между
грязными  сугробами  стояла  вода;  становой
проехал однажды по деревне гуськом, весь за-
киданный конским пометом. Пели петухи, из
вентилятора тянуло волнующей весенней сы-
ростью…  Жить  еще  хотелось —  жить,  ждать
весны,  переезда  в  город,  жить,  покоряясь
судьбе, и делать какое угодно дело, хотя бы за
один кусок хлеба… И,  конечно,  у  брата, — ка-
кой он ни есть.  Брат ведь уже предлагал ему,
больному, переселиться на Воргол.

—  Куда  ж  мне  гнать-то  тебя, —  сказал  он,
подумав. — Я и лавку с двором с первого мар-
та  передаю, —  поедем-ка,  братуша,  в  город,
подальше от этих живорезов!

И  правда:  живорезы.  Была  Однодворка  и
передавала  подробности  недавней  истории  с



Серым. Дениска вернулся из Тулы и околачи-
вался  без  дела,  болтая  по  деревне,  что  хочет
жениться,  что у него есть денежки и что ско-
ро заживет он за первый сорт. Деревня сперва
называла  эти  россказни  брехнею,  потом,  по
намекам  Дениски,  сообразила,  в  чем  дело,  и
поверила.  Поверил  и  Серый  и  стал  заиски-
вать  в  сыне.  Но,  ободрав  лошадь,  получив
целковый от Тихона Ильича и нажив полтин-
ник  на  шкуре,  загордел  и  загулял:  пил  два
дня,  потерял  трубку  и  лег  отлеживаться  на
печке. Голова болела, покурить было не из че-
го.  Вот  он  и  стал  обдирать  на  цигарки  пото-
лок, который Дениска оклеил газетами и раз-
ными  картинами.  Обдирал  он,  конечно,  тай-
ком,  но  раз-таки  застал  его  Дениска  за  этим
делом.  Застал и заорал.  Серый с  похмелья то-
же заорал — и Дениска стащил его с  печки и
бил смертным боем до тех пор, покуда не сбе-
жались  соседи…  Но,  думал  Кузьма,  не  живо-
рез ли и Тихон Ильич, с упорством сумасшед-
шего настаивавший на свадьбе Молодой с од-
ним из этих живорезов!

Услыхав  об  этой  свадьбе  впервые,  Кузьма
твердо  решил,  что  не  допустит  ее.  Какой



ужас, какая нелепость! Потом, приходя в себя
во  время  болезни,  он  даже  радовался  этой
нелепости.  Удивило  и  поразило  его  равноду-
шие  Молодой  к  нему,  больному.  «Зверь,  ди-
карь! —  думал  он  и,  вспоминая  о  свадьбе,
злобно прибавлял: — И отлично! Так ей и на-
до!»  Теперь,  после  болезни,  исчезли  и  реши-
мость, и злоба. Как-то заговорил он с Молодой
о намерении Тихона Ильича — и она спокой-
но ответила:

— Да что ж, я уж балакала с Тихоном Ильи-
чом  об  этом  деле.  Дай  Бог  ему  доброго  здоро-
вья, это он хорошо придумал.

— Хорошо? — изумился Кузьма.
Молодая  посмотрела  на  него  и  покачала

головою:
—  Да  как  же  не  хорошо-то?  Чудны  вы,  ей-

богу,  Кузьма  Ильич!  Денег  сулит,  свадьбу  бе-
рет  на  себя…  Опять  же  не  вдовца  какого-ни-
будь  придумал,  а  малого  молодого,  без  поро-
ка… не гнилого, не пьяницу…

—  А  лодыря,  драчуна,  дурака  набитого, —
прибавил Кузьма.

Молодая  потупила  глаза,  помолчала.
Вздохнула и, повернувшись, пошла к двери.



— Да как знаете, — сказала она с дрожью в
голосе. —  Дело  ваше…  Отговаривайте…  Бог  с
вами.

Кузьма широко раскрыл глаза и крикнул:
— Стой, да ты с ума сошла! Разве я тебе зла

желаю?
Молодая обернулась и остановилась.
— А разве не зла? — горячо и грубо загово-

рила она, краснея и блестя глазами. — Куда ж,
по-вашему,  мне  деваться?  Век  чужие  пороги
обивать?  Чужую  корку  глодать?  Бездомной
побирушкой  шататься?  Ай  вдовца,  старика
искать? Мало я слез-то поглотала?

И  голос  ее  сорвался.  Она  заплакала  и  вы-
шла.  Вечером  Кузьма  убедил  ее,  что  он  и  не
думал расстраивать дела, и она наконец пове-
рила, ласково и застенчиво усмехнулась.

—  Ну,  спасибо  вам, —  сказала  она  тем  ми-
лым тоном, каким говорила с Иванушкой.

Но  и  тут  на  ресницах  ее  задрожали  сле-
зы — и опять развел руками Кузьма.

— А теперь-то ты о чем? — сказал он.
И Молодая тихо ответила:
— Да авось и Дениска не радость…
Кошель  привез  с  почты  газету  почти  за



полтора  месяца.  Дни  стояли  темные,  туман-
ные,  и  Кузьма с  утра  до  вечера читал,  сидя  у
окна.  И,  кончив,  ошеломив  себя  числом  но-
вых «террористических актов» и казней,  оце-
пенел.  Косо  неслась  белая  крупа,  падая  на
черную  нищую  деревушку,  на  ухабистые,
грязные дороги, на конский навоз, лед и воду;
сумеречный туман скрывал поля…

—  Авдотья! —  крикнул  Кузьма,  поднима-
ясь с места. — Скажи Кошелю — лошадь в ко-
зырьки запречь!

Тихон  Ильич  был  дома.  Он  сидел  за  само-
варом,  в  одной  ситцевой  косоворотке,  смуг-
лый,  с  белой  бородой,  с  насупленными  серы-
ми  бровями,  большой  и  сильный,  и  завари-
вал чай.

—  А!  братуша! —  приветливо  воскликнул
он,  не  раздвигая  бровей. —  Вылез  на  свет  бо-
жий? Смотри, не рано ли?

—  Уж  очень  соскучился,  брат, —  ответил
Кузьма, целуясь с ним.

—  Ну,  а  соскучился,  давай  греться  и  бала-
кать…

Расспросив  друг  друга,  нет  ли  новостей,
стали молча пить чай, потом закурили.



—  Очень  ты  похудел,  братуша! —  сказал
Тихон Ильич, затягиваясь и исподлобья глядя
на Кузьму.

—  Похудеешь, —  ответил  Кузьма  тихо. —
Ты не читаешь газет?

Тихон Ильич усмехнулся.
— Брехню-то эту? Нет, Бог милует.
— Сколько казней, если бы ты знал!
—  Казней?  Поделом…  Ты  не  слыхал,  что

под Ельцом-то было? На хуторе братьев Быко-
вых?… Помнишь небось, — картавые-то?… Си-
дят эти Быковы, не хуже нас с тобою, этак ве-
черком, играют в шашки… Вдруг — что такое?
Топот  на  крыльце,  крик:  «Отворяй!»  И  не
успели,  братец  ты  мой,  эти  самые  Быковы
глазом моргнуть — вваливается ихний работ-
ник, мужичишка на манер Серого, а за ним —
два архаровца какие-то,  золоторотцы,  короче
сказать…  И  все  с  ломами.  Подняли  ломы  да
как  заорут:  «Руки  уверх,  мать  вашу  так!»  Бы-
ковы,  конечно,  перепугались  не  на  живот,  а
на смерть,  вскочили, кричат:  «Да что такое?»
А мужичишка свое: уверх да уверх!

И Тихон Ильич сумрачно улыбнулся  и,  за-
думавшись, смолк.



— Да договаривай же, — сказал Кузьма.
—  Да  и  договаривать-то  нечего…  Подняли,

конечно, руки и спрашивают: «Да что вам на-
до-то?» —  «Ветчину  подавай!  Где  ключи  у  те-
бя?» —  «Да  сукин  сын!  Тебе  ли  не  знать?  Да
вот они, на притолке на гвоздике висят…»

— Это с поднятыми-то руками? — перебил
Кузьма.

— Конечно, с поднятыми… Ну, да и всыпят
им  теперь  за  эти  руки!  Удавят,  конечно.  Они
уж в остроге, голубчики…

— Это за ветчину-то удавят?
—  Нет,  за  транду,  прости  ты,  Господи,  мое

согрешение, —  полусердито,  полушутливо
отозвался Тихон Ильич. — Будет тебе, ей-богу,
ерепениться-то,  Балашкина  из  себя  корчить!
Пора бросать…

Кузьма  потеребил  свою  серенькую  бород-
ку. Измученное, худое лицо его, скорбные гла-
за,  косо  поднятая  левая  бровь  отражались  в
зеркале, и, поглядев на себя, он тихо согласил-
ся:

— Ерепениться-то? Верно, что пора… давно
пора…

И  Тихон  Ильич  перевел  разговор  на  дела.



Видимо,  он  и  задумался-то  давеча,  среди  рас-
сказа, только потому, что вспомнил что-то го-
раздо более важное, чем казни, — какое-то де-
ло.

—  Вот  я  уж  сказал  Дениске,  чтобы  он  как
ни  можно  скорее  кончал  эту  музыку, —  твер-
до, четко и строго заговорил он, из горсти под-
сыпая  в  чайник  чаю. —  И  прошу  тебя,  брату-
ша, —  прими  ты  участие  в  ней,  в  музыке-то
этой.  Мне,  понимаешь,  неловко.  А после того
перебирайся сюда.  Гарно, братуша, будет! Раз
мы уж порешили раскассировать все вдребез-
ги,  сидеть  тебе  там  без  толку  нечего.  Только
расходы  двойные.  И,  переехавши,  запрягайся
со мной рядом. Свалим с плеч обузу, доберем-
ся, бог даст, до города, — за ссыпку примемся.
Тут,  в  этой  яруге,  не  развернешься.  Отрясем
от  ног  прах  ее, —  и  хоть  в  тартарары  прова-
лись она. Не погибать же в ней! У меня, имей
в  виду, —  сказал  он,  сдвигая  брови,  протяги-
вая руки и стискивая кулаки, — у меня еще не
вывернешься,  мне  еще  рано  на  печи-то  ле-
жать! Черту рога сломлю!

Кузьма  слушал,  почти  со  страхом  глядя  в
его  остановившиеся,  сумасшедшие  глаза,  в



его  косивший  рот,  хищно  чеканивший  сло-
ва, — слушал и молчал. Потом спросил:

—  Брат,  скажи  ты  мне  за-ради  Христа,  ка-
кая у тебя корысть в этой свадьбе? Не пойму,
бог  свидетель,  не  пойму.  Дениску  твоего  я
прямо видеть не могу. Этот новенький типик,
новая Русь,  почище всех  старых будет.  Ты не
смотри,  что он стыдлив,  сентиментален и ду-
рачком  прикидывается, —  это  такое  цинич-
ное животное! Рассказывает про меня, что я с
Молодой живу…

—  Ну,  уж  ты  ни  в  чем  меры  не  знаешь, —
нахмурившись,  перебил Тихон Ильич. — Сам
же  долбишь:  несчастный  народ,  несчастный
народ! А теперь — животное!

—  Да,  долблю  и  буду  долбить! —  горячо
подхватил  Кузьма. —  Но  у  меня  ум  за  разум
зашел!  Ничего  теперь  не  понимаю:  не  то
несчастный, не то… Да ты послушай: ведь ты
же  сам  его,  Дениску-то,  ненавидишь!  Вы  оба
ненавидите  друг  друга!  Он  про  тебя  иначе  и
не  говорит,  как  «живорез,  в  холку  народу
въелся», а ты его живорезом ругаешь! Он наг-
ло  хвастается  по  деревне,  что  теперь  он —
кум королю…



—  Да  знаю  я! —  опять  перебил  Тихон
Ильич.

—  А  про  Молодую  он  знаешь,  что  гово-
рит? —  продолжал  Кузьма,  не  слушая. —  У
нее,  понимаешь,  такой  нежный,  белый  цвет
лица,  а  он,  животное,  знаешь,  что  говорит?
«Чисто кафельная,  сволочь!» Да наконец пой-
ми ты одно: ведь он не будет жить в деревне,
его,  бродягу,  теперь  арканом  в  деревне  не
удержишь.  Какой  он  хозяин,  какой  семья-
нин?  Вчера,  слышу,  идет  по  деревне  и  поет
блядским  голоском:  «Прикрасна,  как  андел
небесный, как деман коварна и зла…»[28]

— Знаю! — крикнул Тихон Ильич. — Не бу-
дет жить в деревне, ни за что не будет! Ну,  и
черт с ним! А что он не хозяин, так и мы с то-
бой  хороши  хозяева!  Я,  помню,  об  деле  тебе
говорю, — в трактире-то помнишь? — а ты пе-
репела  слушаешь…  Да  дальше-то,  дальше-то
что?

— Как что? И при чем тут перепел? — спро-
сил Кузьма.

Тихон  Ильич  побарабанил  пальцами  по
столу и строго, раздельно отчеканил:

— Имей в  виду:  воду  толочь — вода  будет.



Слово мое есть свято во веки веков. Раз я ска-
зал —  сделаю.  За  грех  мой  не  свечку  постав-
лю,  а  сотворю  благое.  Хоть  и  лепту  одну  по-
дам, да за лепту эту попомнит мне Господь.

Кузьма вскочил с места.
—  Господь,  Господь! —  воскликнул  он

фальцетом. — Какой там Господь у нас! Какой
Господь  может  быть  у  Дениски,  у  Акимки,  у
Меньшова, у Серого, у тебя, у меня?

—  Постой, —  строго  спросил  Тихон
Ильич. — У какого такого Акимки?

—  Я  вон  околевал  лежал, —  продолжал
Кузьма, не слушая, — много я о нем думал-то?
Одно  думал:  ничего  о  нем  не  знаю  и  думать
не умею! — крикнул Кузьма. — Не научен!

И, оглядываясь бегающими страдальчески-
ми  глазами,  застегиваясь  и  расстегиваясь,
прошел  по  комнате  и  остановился  перед  са-
мым лицом Тихона Ильича.

— Запомни, брат, — сказал он, и скулы его
покраснели. —  Запомни:  наша  с  тобой  песня
спета. И никакие свечи нас с тобой не спасут.
Слышишь? Мы — дурновцы!

И,  не  находя  слов  от  волнения,  смолк.  Но
Тихон  Ильич  уже  опять  думал  что-то  свое  и



внезапно согласился:
— Верно.  Ни к  черту  не  годный народ!  Ты

подумай только…
И оживился, увлеченный новой мыслью:
—  Ты  подумай  только:  пашут  целую  тыся-

чу лет,  да что я!  больше! — а пахать путем —
то есть ни единая душа не умеет!  Единствен-
ное свое дело не умеют делать!  Не знают,  ко-
гда  в  поле  надо  выезжать!  Когда  надо  сеять,
когда косить! «Как люди, так и мы», — только
и всего. Заметь! — строго крикнул он, сдвигая
брови, как когда-то кричал на него Кузьма. —
«Как  люди,  так  и  мы!»  Хлеба  ни  единая  баба
не  умеет  спечь, —  верхняя  корка  вся  к  черту
отваливается, а под коркой — кислая вода.

И Кузьма опешил. Мысли его спутались.
«Он рехнулся!» — подумал он, бессмыслен-

ными  глазами  следя  за  братом,  зажигавшим
лампу.

А Тихон Ильич, не давая ему опомниться, с
азартом продолжал:

— Народ! Сквернословы, лентяи, лгуны, да
такие  бесстыжие,  что  ни  единая  душа  друг
другу не верит! Заметь, — заорал он,  не видя,
что заниженный фитиль полыхает и чуть не



до  потолка  бьет  копотью, —  не  нам,  а  друг
другу!  И  все  они  такие,  все! —  закричал  он
плачущим  голосом  и  с  треском  надел  стекло
на лампу.

За  окнами  посинело.  На  лужи  и  сугробы
летел молодой белый снег. Кузьма смотрел на
него и молчал. Разговор принял такой неожи-
данный  оборот,  что  даже  горячность  Кузьмы
пропала.  Не  зная,  что  сказать,  не  решаясь
взглянуть  в  бешеные  глаза  брата,  он  стал
свертывать папиросу.

«Рехнулся, —  думал  он  безнадежно. —  Да
туда и дорога. Все равно!»

Закурил,  стал  успокаиваться  и  Тихон.  Сел
и, глядя на огонь лампы, тихо забормотал:

— А ты — «Дениска»… Слышал,  что Макар
Иванович-то,  странник-то,  наделал?  Пойма-
ли,  с  дружком со  своим,  бабу  на  дороге,  отта-
щили в караулку в Ключиках — и четыре дня
ходили  насиловали  ее…  поочередно…  Ну,  те-
перь в остроге…

—  Тихон  Ильич, —  ласково  сказал  Кузь-
ма, — что ты городишь? К чему? Ты нездоров,
должно  быть.  Перескакиваешь  с  одного  на
другое, сейчас одно утверждаешь, а через ми-



нуту другое… Пьешь ты, что ли, много?
Тихон  Ильич  промолчал.  Он  только  мах-

нул  рукою,  в  глазах  его,  устремленных  на
огонь, задрожали слезы.

— Пьешь? — тихо повторил Кузьма.
— Пью, — тихо ответил Тихон Ильич. — Да

запьешь!  Ты  думаешь,  легко  мне  досталась
эта  клетка-то  золотая?  Думаешь,  легко  было
кобелем цепным всю жизнь прожить, да еще
со  старухою?  Ни  к  кому  у  меня,  братуша,  жа-
лости не было… Ну, да и меня не много жале-
ли! Ты думаешь, я не знаю, как меня ненави-
дят-то?  Ты  думаешь,  не  убили  бы  меня  на
смерть лютую, кабы попала им, мужичкам-то
этим, шлея под хвост, как следует, — кабы по-
везло  им  в  этой  революции-то?  Погоди,  пого-
ди, — будет дело, будет! Зарезали мы их!

— А за ветчину — давить? — спросил Кузь-
ма.

—  Ну  уж  и  давить, —  отозвался  Тихон
Ильич страдальчески. — Это ведь я так, к сло-
ву пришлось…

— Да ведь удавят!
— А это — не  наше дело.  Им отвечать  Все-

вышнему.



И, сдвинув брови, задумался, закрыл глаза.
— Ах! — сокрушенно сказал он с глубоким

вздохом. —  Ах,  брат  ты  мой  милый!  Скоро,
скоро  и  нам  на  суд  перед  престолом  его!  Чи-
таю я вот по вечерам требник — и плачу, ры-
даю  над  этой  самой  книгой.  Диву  даюсь:  как
это  можно  было  слова  такие  сладкие  приду-
мать! Да вот, постой…

И он быстро поднялся, достал из-за зеркала
толстую книжку в церковном переплете, дро-
жащими  руками  надел  очки  и  со  слезами  в
голосе,  торопливо,  как  бы  боясь,  что  его  пре-
рвут, стал читать:

— Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть
и вижду в гробех лежащую по образу Божию
созданную нашу красоту, безобразну, безглас-
ну, не имущую вида…

—  Воистину  суета  человеческая,  житие
же —  сень  и  соние.  Ибо  всуе  мятется  всяк
земнородный, яко же рече Писание: егда мир
приобрящем,  тогда  во  гроб  вселимся,  идеже
вкупе царие и нищий…

— Царие и нищий! — восторженно-грустно
повторил Тихон Ильич и закачал головою. —
Пропала жизнь,  братуша!  Была у  меня,  пони-



маешь,  стряпуха  немая,  подарил  я  ей,  дуре,
платок  заграничный,  а  она  взяла  да  и  истас-
кала его наизнанку… Понимаешь? От дури да
от  жадности.  Жалко  налицо  по  будням  но-
сить, — праздника, мол, дождусь, — а пришел
праздник —  лохмотья  одни  остались…  Так
вот и я… с жизнью-то своей… Истинно так!

Возвращаясь  в  Дурновку,  Кузьма  чувство-
вал только одно — тупую тоску. В тупой тоске
прошли и все последние дни его в Дурновке.

Шел снег эти дни, а снегу только и ждали в
дворе  Серого,  чтобы  дорога  поправилась  к
свадьбе.

Двенадцатого февраля, перед вечером, в су-
мраке  холодной  прихожей  произошел
негромкий разговор. У печки стояла Молодая,
надвинув на лоб желтый с черным горошком
платок,  глядя  на  свои  лапти.  У  дверей —  ко-
ротконогий Дениска, без шапки, в тяжелой, с
обвислыми плечами поддевке.  Он тоже смот-
рел  вниз,  на  полусапожки  с  подковками,  ко-
торые  вертел  в  руках.  Полусапожки  принад-
лежали Молодой. Дениска починил их и при-
шел получить пятак за работу.

—  Да  у  меня  нету, —  говорила  Молодая. —



А  Кузьма  Ильич,  никак,  заснул.  Ты  подожди
до завтра-то.

—  Мне,  был,  ждать-то  нельзя, —  певуче  и
задумчиво  ответил  Дениска,  ковыряя  ногтем
подковку.

— Ну, как же теперь быть?
Дениска подумал, вздохнул и, тряхнув сво-

ими густыми волосами, вдруг поднял голову.
—  Ну,  что  ж  язык-то  даром  трепать, —

громко  и  решительно  сказал  он,  не  глядя  на
Молодую и пересиливая застенчивость. — Го-
ворил с тобой Тихон Ильич?

— Говорил, — ответила Молодая. — Надоел
даже.

—  Так  я  приду  сейчас  с  отцом.  Все  равно
ему,  Кузьме-то  Ильичу,  вставать  сейчас,  чай
пить…

Молодая подумала.
— Дело твое…
Дениска  поставил  полусапожки  на  под-

оконник  и,  не  напоминая  больше  о  деньгах,
ушел. А через полчаса на крыльце послышал-
ся  стук  обиваемых  от  снега  лаптей:  Дениска
вернулся  с  Серым —  и  Серый  был  зачем-то
подпоясан по чекменю, по кострецам красной



подпояской.  Кузьма вышел к  ним.  Дениска и
Серый  долго  крестились  в  темный  угол,  по-
том тряхнули волосами и подняли лица.

—  Сват,  не  сват,  а  добрый  человек! —  не
спеша  начал  Серый  необычно-развязным  и
ладным тоном. — Тебе нареченную дочь отда-
вать, мне сына женить. По доброму согласию,
на ихнее счастье давай речь промеж себя дер-
жать.

И степенно, низко поклонился. Сдерживая
болезненную улыбку, Кузьма велел кликнуть
Молодую.

—  Беги,  ищи, —  шепотом,  как  в  церкви,
приказал Серый Дениске.

— Да я  тут, — сказала Молодая,  выходя из-
за двери, от печки, и поклонилась Серому.

Наступило  молчание.  Самовар,  стоявший
на  полу  и  красневший  в  темноте  решеткой,
кипел и клокотал. Лиц не было видно.

—  Ну,  как  же,  дочка,  решай, —  усмехаясь,
сказал Кузьма.

Молодая подумала.
— Я малого не корю…
— А ты, Денис?
Дениска тоже помолчал.



— Что ж, жениться все равно когда-нибудь
надо… Може, бог даст, ничего…

И сваты поздравили друг друга с начатием
дела. Самовар унесли в людскую. Однодворка,
раньше  всех  узнавшая  новость  и  прибежав-
шая  с  Мыса,  зажгла  в  людской  лампочку,  по-
слала  Кошеля  за  водкой  и  подсолнухами,  по-
садила невесту с женихом под икону, налила
им чаю, сама села рядом с Серым и, чтобы на-
рушить  неловкость,  высоко  и  резко  запела,
поглядывая  на  Дениску,  на  его  землистое  ли-
цо и большие ресницы:
  

Как у нас да по садику,
Зеленом виноградику,
Ходил, гулял молодец,
Пригож, бел-белешенек… 

 
На  другой  день  всякий,  кто  слышал  от  Се-

рого  об  этом  пире,  ухмылялся  и  советовал:
«Ты  бы  хоть  немножко-то  помог  молодым!»
То же сказал и Кошель: «Дело их молодое, мо-
лодым помогать надо». Серый молча ушел до-
мой  и  принес  Молодой,  которая  гладила  в
прихожей, два чугунчика и моток черных ни-



ток.
—  Вот,  невестушка, —  сказал  он  смущен-

но, —  на,  свекровь  прислала.  Может,  на  что
годится… Нету ведь ничего, — кабы было что,
из рубахи выскочил бы…

Молодая  поклонилась  и  поблагодарила.
Она  гладила  гардину,  присланную  Тихоном
Ильичом  «заместо  фаты»,  и  глаза  ее  были
влажны и красны. Серый хотел утешить, ска-
зать, что и ему «не мед», но помялся, вздохнул
и, поставив чугунки на подоконник, вышел.

— Нитки-то я  в  чугунчик положил, — про-
бормотал он.

— Спасибо, батюшка, — еще раз поблагода-
рила Молодая тем ласковым и особенным то-
ном,  каким  говорила  только  с  Иванушкой,  и
как  только  вышел  Серый,  неожиданно  улыб-
нулась слабой насмешливой улыбкой и запе-
ла: «Как у нас да по садику…»

Кузьма высунулся из зала и строго посмот-
рел на нее поверх пенсне. Она смолкла.

—  Слушай, —  сказал  Кузьма. —  Может,  ки-
нуть всю эту историю?

—  Теперь  поздно, —  негромко  ответила
Молодая. —  Уж  и  так  страму  не  оберешься…



Ай  не  знают  все,  на  чьи  деньги  пировать-то
будем? Да и расход уж начали…

Кузьма  пожал  плечами.  Правда,  вместе  с
гардиной  Тихон  Ильич  прислал  двадцать
пять рублей, мешок крупичатой муки, пшена
и  худую  свинью…  Но  не  пропадать  же  из-за
того, что свинью эту зарезали!

— Ох, — сказал Кузьма, — измучили вы ме-
ня!  «Срам,  расход»…  Да  ай  ты  дешевле  сви-
ньи?

— Дешевле не дешевле, — мертвых с  пого-
ста не носят, — просто и твердо ответила Мо-
лодая  и,  вздохнув,  аккуратно сложила выгла-
женную,  теплую  гардину. —  Обедать-то  сей-
час будете?

Лицо ее стало спокойно. «Ну, шабаш, — тут
пива  не  сваришь!» —  подумал  Кузьма  и  ска-
зал:

— Ну, как знаешь, как знаешь…
Пообедав,  он курил и смотрел в окно.  Тем-

нело. В людской, он знал, уже спекли ржаную
витушку —  «ряженый  пирог».  Готовились  ва-
рить  два  чугуна  студня,  чугун  лапши,  чугун
щей,  чугун  каши —  все  с  убоиной.  И  Серый
хлопотал на снежном бугре между амбарами



и  сараем.  На  бугре,  в  синеватых  сумерках,
оранжевым  пламенем  пылала  солома,  кото-
рой  завалили  убитую  свинью.  Вокруг  пламе-
ни,  поджидая  добычи,  сидели  овчарки,  и  бе-
лые  морды  их,  груди  были  шелковисто-розо-
вы.  Серый,  утопая  в  снегу,  бегал,  поправлял
костер, замахивался на овчарок. Полы зипуна
он развернул и поднял, заткнул за пояс,  шап-
ку все сдвигал на затылок кистью правой ру-
ки, в которой блестел нож. Бегло и ярко озаря-
емый то с той, то с другой стороны, Серый ки-
дал  на  снег  большую  пляшущую  тень,  тень
язычника.  Потом  мимо  амбара,  по  тропинке,
на деревню, пробежала и скрылась под снеж-
ным  бугром  Однодворка —  созывать  игриц  и
просить  у  Домашки  елку,  сберегаемую  в  по-
гребе,  переходившую с девишника на девиш-
ник. А когда Кузьма, причесавшись и переме-
нив  пиджак  с  продранными  локтями  на  за-
ветный  длиннополый  сюртук,  оделся  и  вы-
шел  на  побелевшее  от  падающего  снега
крыльцо,  в мягкой серой темноте,  у освещен-
ных окон людской уже чернела большая тол-
па девок,  ребят,  мальчишек,  стоял гам,  говор,
играли сразу на трех гармоньях и все разное.



Кузьма,  горбясь,  перебирая  пальцы  и  хрустя
ими,  дошел до толпы,  протолкался и,  нагнув-
шись,  вошел в темь,  в  сени.  Было людно,  тес-
но  в  сенях.  Мальчишки шныряли между ног,
их  хватали  за  шеи  и  выталкивали  вон,  они
снова лезли…

— Да пустите,  ради бога! — сказал Кузьма,
сдавленный у дверей.

Его сдавили еще больше — и кто-то рванул
дверь.  В  клубах  пара  он  перешагнул  порог  и
остановился  у  притолки.  Тут  теснился  народ
почище — девки в  цветных шалях,  ребята  во
всем  новом.  Пахло  красным  товаром,  полу-
шубками,  керосином,  махоркой,  хвоей.  Ма-
ленькое  зеленое  деревцо,  убранное  кумачны-
ми лоскутами, стояло на столе, простирая вет-
ки  над  тусклой  жестяной  лампочкой.  Вокруг
стола,  под  мокрыми,  оттаявшими  окошечка-
ми,  у  черных  сырых  стен,  сидели  наряжен-
ные игрицы,  грубо нарумяненные и набелен-
ные, с блестящими глазами, все в шелковых и
шерстяных  платочках,  с  радужными  вьющи-
мися перьями из хвоста селезня, заткнутыми
на висках в  волосы.  Как раз  когда Кузьма во-
шел,  Домашка,  хромая девка с темным, злым



и умным лицом, с черными острыми глазами
и  черными  сросшимися  бровями,  затянула
грубым  и  сильным  голосом  старинную  вели-
чальную песню:
  

Как у нас при вечеру-вечеру,
При последнем концу вечера,
При Авдотьином девишнику… 

 
Девки дружным и нестройным хором под-

хватили  ее  последние  слова —  и  все  оберну-
лись к невесте:  она сидела,  по обычаю, возле
печки,  неубранная,  с  головой  накрытая  тем-
ной  шалью,  и  должна  была  ответить  песне
громким  плачем  и  причитаниями:  «Родной
мой батюшка, родимая матушка, как мне век
вековать,  замужем  горе  горевать?»  Но  неве-
ста  молчала.  И  девки,  кончив  песню,  недо-
вольно  покосились  на  нее.  Потом  пошепта-
лись и, нахмурившись, медленно и протяжно
запели «сиротскую»:
  

Растопися, банюшка,
Ты ударь, звонкий колокол! 



 
И  у  Кузьмы  задрожали  крепко  сжатые  че-

люсти,  пошел  мороз  по  голове  и  по  голеням,
сладостно заломило скулы, и глаза налились,
помутились  слезами.  Невеста  завернулась  в
шаль и вдруг вся затряслась от рыданий.

— Будя, девки! — крикнул кто-то.
Но девки не слушали:

  
Ты ударь, звонкий колокол,
Разбуди мово батюшку… 

 
И невеста со стоном стала падать лицом на

свои колени,  на  руки,  захлебываясь  от  слез…
Дрожащую, шатающуюся, ее увели наконец в
холодную половину избы — наряжать.

А  потом  Кузьма  благословил  ее.  Жених
пришел с Васькой, сыном Якова. Жених надел
его  сапоги;  волосы  жениха  были  подстриже-
ны,  шея,  окаймленная  воротом  голубой  руба-
хи с кружевом, докрасна выбрита. Он умылся
с  мылом  и  очень  помолодел,  был  даже  неду-
рен  и,  зная  это,  степенно  и  скромно  опускал
темные  ресницы.  Васька,  дружко,  в  красной
рубахе,  в  романовском  полушубке  нараспаш-



ку, войдя, строго покосился на игриц.
—  Будя  драть-то! —  грубо  сказал  он  и  при-

бавил  то,  что  полагалось  по  обряду: —  Выля-
зайте, вылязайте.

Игрицы хором ответили:
— Без троицы дом не строится, без четырех

углов — изба не кроется. Положь по рублю на
кажном  углу,  пятый —  посередке  да  бутылку
водки.

Васька  вытащил  из  кармана  полштоф  и
поставил его на стол. Девки взяли — и подня-
лись.  Стало  еще  теснее.  Опять  распахнулась
дверь,  опять  понесло  паром  и  холодом —  во-
шла,  расталкивая  народ,  Однодворка  с  фоль-
говой  иконкой,  а  за  ней  невеста,  в  голубом
платье  с  баской,  и  все  ахнули:  так  была  она
бледна,  спокойна  и  красива.  Васька  наот-
машь  дал  затрещину  в  лоб  широкоплечему,
головастому мальчишке на кривых, как у так-
са,  ногах —  и  кинул  на  солому  посреди  избы
чей-то  старый  полушубок.  На  него  стали  же-
них  и  невеста.  Кузьма,  не  поднимая  головы,
взял икону из  рук Однодворки — и стало так
тихо,  что  слышно  было  свистящее  дыхание
любопытного головастого мальчишки. Жених



и невеста  разом упали на колени и поклони-
лись в ноги Кузьме. Поднялись и опять упали.
Кузьма  взглянул  на  невесту,  и  в  глазах  их,
встретившихся на мгновенье, мелькнул ужас.
Кузьма  побледнел  и  с  ужасом  подумал:  «Сей-
час брошу образ на пол…» Но руки его неволь-
но сделали иконой крест в воздухе — и Моло-
дая, чуть приложившись к ней, поймала губа-
ми его  руку.  Он сунул икону кому-то в  сторо-
ну,  схватил  голову  Молодой  с  отцовской  бо-
лью  и  нежностью  и,  целуя  новый  пахучий
платок, горько заплакал. Потом, ничего не ви-
дя  от  слез,  повернулся  и,  расталкивая  народ,
шагнул  в  сени.  Снежный  ветер  ударил  ему  в
лицо.  Занесенный  порог  белел  в  темноте,
крыша гудела.  А за порогом несла непрогляд-
ная вьюга,  и свет,  падавший из окошечек,  из
толщи  снежной  завалинки,  стоял  дымными
столбами…

Вьюга не стихла и утром. В серой несущей-
ся мути не было видно ни Дурновки, ни мель-
ницы  на  Мысу.  Порой  светлело,  порой  стано-
вилось  похоже  на  сумерки.  Сад  побелел,  гул
его сливался с  гулом ветра,  в  котором все  чу-
дился  дальний  колокольный  звон.  Острые



хребты сугробов дымились. С крыльца, на ко-
тором,  жмурясь,  обоняя сквозь свежесть вью-
ги  теплый  вкусный  запах  из  трубы  людской,
сидели  облепленные  снегом  овчарки,  с  тру-
дом  различал  Кузьма  темные,  туманные  фи-
гуры  мужиков,  лошадей,  сани,  позвякиванье
колокольцев.  Под жениха запрягли пару,  под
невесту одиночку. Сани покрыли казанскими
войлоками  с  черными  разводами  на  концах.
Поезжане  подпоясались  разноцветными  под-
поясками.  Бабы  надели  ватные  шубки,  на-
крылись шалями, шли к саням опасливо, мел-
кими  шажками,  церемонно  приговаривая:
«Батюшки,  свету  божьего  не  видно!..»  На
невесте  и  шубку  и  голубое  платье  завернули
на  голову —  она  села  в  сани  на  белую  юбку,
чтобы платье не  измять.  Голова ее,  убранная
венком бумажных цветов,  была закутана ша-
лями,  подшальниками.  Она  так  ослабела  от
слез,  что  как  во  сне  видела  темные  фигуры
среди  вьюги,  слышала  шум  ее,  говор,  празд-
ничный звон колокольцев. Лошади прижима-
ли  уши,  воротили  морды  от  снежного  ветра,
ветер  разносил  говор,  крик,  слепил  глаза,  бе-
лил усы, бороды, шапки, и поезжане с трудом



узнавали друг друга в тумане и сумраке.
—  Ух,  мать  твою  не  замать! —  бормотал

Васька,  нагибая  голову,  беря  вожжи  и  садясь
рядом с женихом.

И грубо, равнодушно крикнул на ветер:
—  Господа  бояре,  бословите  жениха  по

невесту ехать!
Кто-то отозвался:
— Бог бословит…
И  бубенцы  заныли,  полозья  заскрипели,

сугробы,  разрываемые  ими,  задымились,  за-
вихрились  вихри,  гривы  и  хвосты  понесло  в
сторону…

А  на  селе,  в  церковной  сторожке,  где  ото-
гревались в ожидании священника, все угоре-
ли. Угарно было и в церкви, угарно, холодно и
сумрачно — от  вьюги,  низких сводов  и  реше-
ток в окошечках. Свечи горели только в руках
жениха  и  невесты  да  в  руке  черного,  с  боль-
шими  лопатками  священника,  наклонявше-
гося к книге, закапанной воском, и быстро чи-
тавшего сквозь очки. По полу стояли лужи —
на сапогах и лаптях натаскали много снегу, —
в спины дул ветер из отворяемых дверей. Свя-
щенник строго поглядывал то на двери, то на



жениха  с  невестой,  на  их  напряженные,  ко
всему готовые фигуры, на лица,  застывшие в
покорности  и  смирении,  золотисто  освещен-
ные снизу свечами. По привычке, он произно-
сил некоторые слова как бы с чувством, выде-
ляя их с трогательной мольбой, но совершен-
но не думая ни о словах, ни о тех, к кому они
относились.

—  «Боже  пречистый  и  всея  твари  содете-
лю… — говорил он торопливо, то понижая, то
повышая  голос. —  Иже  раба  твоего  Авраама
благословивый  и  разверзый  ложесна  Сарри-
на…  иже  Исаака  Ревеце  даровавый…  Иакова
Рахили  сочетавый…  подаждь  рабом  твоим
сим…»  Имя? —  строгим  шепотом,  не  меняя
выражения  лица,  перебивал  он  самого  себя,
обращаясь  к  псаломщику.  И,  поймав  ответ:
«Денис,  Авдотья…»,  продолжал  с  чувством: —
«Подаждь рабом твоим сим Денису и Евдокии
живот  мирен,  долгоденствие,  целомудрие…
сподоби я видеть чада чадов… и даждь има от
росы  небесныя  свыше…  исполни  домы  их
пшеницы, вина и елея… возвыси я яко кедры
ливанские…»

Но окружающие,  если бы даже слушали и



понимали его,  все  же помнили бы о  доме Се-
рого, а не Авраама и Исаака, о Дениске, а не о
кедре  ливанском.  Ему  же  самому,  коротконо-
гому,  в чужих сапогах,  в чужой поддевке,  бы-
ло неловко и страшно держать на неподвиж-
ной  голове  царский  венец —  медный  огром-
ный венец с крестом наверху, надетый глубо-
ко,  на  уши.  И  рука  Молодой,  казавшейся  в
венце  еще  красивей  и  мертвее,  дрожала,  и
воск  тающей  свечи  капал  на  оборки  ее  голу-
бого платья…

Вьюга  в  сумерках  была  еще  страшнее.  И
домой гнали лошадей особенно шибко, и гор-
ластая жена Ваньки Красного стояла в перед-
них  санях,  плясала,  как  шаман,  махала  пла-
точком  и  орала  на  ветер,  в  буйную  темную
муть,  в снег,  летевший ей в губы и заглушав-
ший ее волчий голос:
  

У голубя, у сизого
Золотая голова! 

 
Москва. 1909–1910



В

Суходол  
I 

 Наталье всегда поражала нас ее привязан-
ность к Суходолу.
Молочная сестра нашего отца, выросшая с

ним в одном доме, целых восемь лет прожила
она у нас в Луневе, прожила как родная, а не
как  бывшая  раба,  простая  дворовая.  И  целых
восемь  лет  отдыхала,  по  ее  же  собственным
словам,  от  Суходола,  от  того,  что  заставил он
ее выстрадать. Но недаром говорится, что, как
волка  ни  корми,  он  все  в  лес  смотрит;  выхо-
див, вырастив нас, снова воротилась она в Су-
ходол.

Помню  отрывки  наших  детских  разгово-
ров с нею:

— Ты ведь сирота, Наталья?
— Сирота-с. Вся в господ своих. Бабушка-то

ваша Анна Григорьевна куда как рано ручки
белые сложила! Не хуже моего батюшки с ма-
тушкой.

— А они отчего рано померли?



— Смерть пришла, вот и померли-с.
— Нет, отчего рано?
— Так Бог дал. Батюшку господа в солдаты

отдали  за  провинности,  матушка  веку  не  до-
жила  из-за  индюшат  господских.  Я-то,  конеч-
но, не помню-с, где мне, а на дворне сказыва-
ли: была она птишницей, индюшат под ее на-
чальством  было  несть  числа,  захватил  их
град  на  выгоне  и  запорол  всех  до  единого…
Кинулась бечь она, добежала, глянула — да и
дух вон от ужасти!

— А отчего ты замуж не пошла?
— Да жених не вырос еще.
— Нет, без шуток?
— Да говорят,  будто госпожа,  ваша тетень-

ка,  заказывала.  За  то-то  и  меня,  грешную,  ба-
рышней ославили.

— Ну-у, какая же ты барышня!
—  В  аккурат-с  барышня! —  отвечала  Ната-

лья  с  тонкой  усмешечкой,  морщившей  ей  гу-
бы,  и  обтирала  их  темной  старушечьей  ру-
кой. —  Я  ведь  молочная  Аркадь  Петровичу,
тетенька вторая ваша…

Подрастая,  все внимательнее прислушива-
лись мы к тому, что говорилось в нашем доме



о  Суходоле:  все  понятнее  становилось  непо-
нятное  прежде,  все  резче  выступали  стран-
ные особенности суходольской жизни. Мы ли
не  чувствовали,  что  Наталья,  полвека  своего
прожившая  с  нашим  отцом  почти  одинако-
вой  жизнью, —  истинно  родная  нам,  столбо-
вым господам Хрущевым!  И вот  оказывается,
что  господа  эти  загнали  отца  ее  в  солдаты,  а
мать в такой трепет, что у нее сердце разорва-
лось при виде погибших индюшат!

— Да и правда, — говорила Наталья, — как
было не пасть замертво от такой оказии? Гос-
пода за Можай ее загнали бы!

А  потом  узнали  мы  о  Суходоле  нечто  еще
более странное: узнали, что проще, добрей су-
ходольских господ «во всей вселенной не бы-
ло»,  но  узнали  и  то,  что  не  было  и  «горячее»
их; узнали, что темен и сумрачен был старый
суходольский дом, что сумасшедший дед наш
Петр  Кириллыч  был  убит  в  этом  доме  неза-
конным сыном своим, Герваськой,  другом от-
ца  нашего  и  двоюродным  братом  Натальи;
узнали,  что  давно  сошла  с  ума —  от  несчаст-
ной любви — и тетя Тоня, жившая в одной из
старых  дворовых  изб  возле  оскудевшей  сухо-



дольской  усадьбы  и  восторженно  игравшая
на гудящем и звенящем от старости фортепи-
ано  экосезы;  узнали,  что  сходила  с  ума  и  На-
талья,  что  еще  девчонкой  на  всю  жизнь  по-
любила  она  покойного  дядю  Петра  Петрови-
ча, а он сослал ее в ссылку, на хутор Сошки…
Наши  страстные  мечты  о  Суходоле  были  по-
нятны.  Для  нас  Суходол  был  только  поэтиче-
ским  памятником  былого.  А  для  Натальи?
Ведь  это  она,  как  бы  отвечая  на  какую-то
свою  думу,  с  великой  горечью  сказала  одна-
жды:

—  Что  ж!  В  Суходоле  с  татарками  за  стол
садились! Вспомнить даже страшно.

— То есть с арапниками? — спросили мы.
— Да это все едино-с, — сказала она.
— А зачем?
— А на случай ссоры-с.
— В Суходоле все ссорились?
—  Борони  бог!  Дня  не  проходило  без  вой-

ны! Горячие все были — чистый порох.
Мы-то млели при ее словах и восторженно

переглядывались:  долго  представлялся  нам
потом огромный сад, огромная усадьба, дом с
дубовыми  бревенчатыми  стенами  под  тяже-



лой  и  черной  от  времени  соломенной  кры-
шей —  и  обед  в  зале  этого  дома:  все  сидят  за
столом, все едят, бросая кости на пол, охотни-
чьим  собакам,  косятся  друг  на  друга —  и  у
каждого  арапник  на  коленях;  мы  мечтали  о
том  золотом  времени,  когда  мы  вырастем  и
тоже будем обедать с арапниками на коленях.
Но ведь хорошо понимали мы, что не Наталье
доставляли  радость  эти  арапники.  И  все  же
ушла  она  из  Лунева  в  Суходол,  к  источнику
своих темных воспоминаний. Ни своего угла,
ни близких родных не было у ней там; и слу-
жила она теперь в Суходоле уже не прежней
госпоже своей, не тете Тоне, а вдове покойно-
го  Петра  Петровича,  Клавдии  Марковне.  Да
вот без усадьбы-то этой и не могла жить Ната-
лья[29].

—  Что  делать-с:  привычка, —  скромно  го-
ворила она. — Уж куда иголка, туда,  видно, и
нитка. Где родился, там годился…

И не одна она страдала привязанностью к
Суходолу.  Боже,  какими  страстными  любите-
лями  воспоминаний,  какими  горячими  при-
верженцами  Суходола  были  и  все  прочие  су-
ходольцы!



В нищете  в  избе  обитала тетя  Тоня.  И  сча-
стья,  и  разума,  и  облика  человеческого  ли-
шил ее Суходол. Но она даже мысли не допус-
кала никогда,  несмотря на все уговоры наше-
го отца, покинуть родное гнездо, поселиться в
Луневе:

— Да лучше камень в горе бить!
Отец  был  беззаботный  человек;  для  него,

казалось, не существовало никаких привязан-
ностей.  Но  глубокая  грусть  слышалась  в  его
рассказах  о  Суходоле.  Уже  давным-давно  вы-
селился он из Суходола в Лунево,  полевое по-
местье  бабки  нашей  Ольги  Кирилловны.  Но
жаловался чуть не до самой кончины своей:

— Один, один Хрущев остался теперь в све-
те. Да и тот не в Суходоле!

Правда, нередко случалось и то, что, вслед
за  такими  словами,  задумывался  он,  глядя  в
окна,  в  поле,  и  вдруг  насмешливо  улыбался,
снимая со стены гитару.

—  А  и  Суходол  хорош,  пропади  он  пропа-
дом! — прибавлял он с тою же искренностью,
с какой говорил и за минуту перед тем.

Но  душа-то  и  в  нем  была  суходольская, —
душа,  над  которой  так  безмерно  велика



власть  воспоминаний,  власть  степи,  косного
ее  быта,  той  древней  семейственности,  что
воедино сливала и деревню, и дворню, и дом
в  Суходоле.  Правда,  столбовые  мы,  Хрущевы,
в шестую книгу[30] вписанные, и много было
среди  наших  легендарных  предков  знатных
людей вековой литовской крови да татарских
князьков. Но ведь кровь Хрущевых мешалась
с  кровью  дворни  и  деревни  спокон  веку.  Кто
дал жизнь Петру Кириллычу? Разно говорят о
том предания.  Кто  был родителем Герваськи,
убийцы  его?  С  ранних  лет  мы  слышали,  что
Петр  Кириллыч.  Откуда  истекало  столь  рез-
кое  несходство  в  характерах  отца  и  дяди?  Об
этом  тоже  разно  говорят.  Молочной  же  сест-
рой  отца  была  Наталья,  с  Герваськой  он  кре-
стами  менялся…  Давно,  давно  пора  Хруще-
вым  посчитаться  родней  с  своей  дворней  и
деревней!

В  тяготенье  к  Суходолу,  в  обольщении  его
стариною долго жили и мы с сестрой. Дворня,
деревня и дом в Суходоле составляли одну се-
мью.  Правили  этой  семьей  еще  наши  пращу-
ры. А ведь и в потомстве это долго чувствует-
ся.  Жизнь семьи, рода,  клана глубока,  узлова-



та,  таинственна,  зачастую  страшна.  Но  тем-
ной  глубиной  своей  да  вот  еще  преданиями,
прошлым  и  сильна-то  она.  Письменными  и
прочими памятниками Суходол не богаче лю-
бого улуса в башкирской степи. Их на Руси за-
меняет  предание.  А  предание  да  песня —
отрава  для  славянской  души!  Бывшие  наши
дворовые,  страстные  лентяи,  мечтатели, —
где  они могли отвести душу,  как не  в  нашем
доме?  Единственным  представителем  сухо-
дольских  господ  оставался  наш  отец.  И  пер-
вый язык, на котором мы заговорили, был су-
ходольский.  Первые  повествования,  первые
песни,  тронувшие  нас, —  тоже  суходольские,
Натальины,  отцовы.  Да  и  мог  ли  кто-нибудь
петь  так,  как  отец,  ученик  дворовых, —  с  та-
кой  беззаботной  печалью,  с  таким  ласковым
укором, с такой слабовольной задушевностью
про  «верную-манерную  сударушку  свою»?
Мог  ли  кто-нибудь  рассказывать  так,  как  На-
талья?  И  кто  был  роднее  нам  суходольских
мужиков?

Распри,  ссоры —  вот  чем  спокон  веку  сла-
вились  Хрущевы,  как  и  всякая  долго  и  тесно
живущая в единении семья. А во времена на-



шего детства случилась такая ссора между Су-
ходолом и Луневом, что чуть не десять лет не
переступала нога отца родного порога. Так пу-
тем и не видали мы в детстве Суходола: были
там  только  раз,  да  и  то  проездом  в  Задонск.
Но  ведь  сны  порой  сильнее  всякой  яви.  И
смутно,  но  неизгладимо  запомнили  мы  лет-
ний долгий день,  какие-то  волнистые поля и
заглохшую  большую  дорогу,  очаровавшую
нас  своим  простором  и  кое-где  уцелевшими
дуплистыми ветлами;  запомнили улей на од-
ной из таких ветел, далеко отошедшей с доро-
ги  в  хлеба, —  улей,  оставленный  на  волю  бо-
жью,  в  полях,  при  заглохшей  дороге;  запом-
нили  широкий  поворот  под  изволок,  громад-
ный  голый  выгон,  на  который  глядели  бед-
ные  курные  избы,  и  желтизну  каменистых
оврагов за избами, белизну голышей и щебня
по их днищам… Первое событие, ужаснувшее
нас,  тоже  было  суходольское:  убийство  де-
душки  Герваськой.  И,  слушая  повествования
об  этом  убийстве,  без  конца  грезили  мы  эти-
ми  желтыми,  куда-то  уходящими  оврагами:
все  казалось,  что  по  ним-то  и  бежал  Гервась-
ка,  сделав  свое  страшное  дело  и  «канув  как



ключ на дно моря».
Мужики  суходольские  навещали  Лунево

не  с  теми  целями,  что  дворовые,  а  насчет  зе-
мельки больше; но и они как в родной входи-
ли в наш дом. Они кланялись отцу в пояс, це-
ловали  его  руку,  затем,  тряхнув  волосами,
троекратно целовались и с ним, и с Натальей,
и  с  нами  в  губы.  Они  привозили  в  подарок
мед, яйца, полотенца. И мы, выросшие в поле,
чуткие  к  запахам,  жадные  до  них  не  менее,
чем до  песен,  преданий,  навсегда  запомнили
тот  особый,  приятный,  конопляный  какой-то
запах, что ощущали, целуясь с суходольцами;
запомнили и то, что старой степной деревней
пахли  их  подарки:  мед —  цветущей  гречей  и
дубовыми  гнилыми  ульями,  полотенца —
пуньками,  курными  избами  времен  дедуш-
ки…  Мужики  суходольские  ничего  не  расска-
зывали. Да что им и рассказывать-то было! У
них даже и преданий не существовало. Их мо-
гилы  безыменны.  А  жизни  так  похожи  друг
на друга, так скудны и бесследны! Ибо плода-
ми  трудов  и  забот  их  был  лишь  хлеб,  самый
настоящий  хлеб,  что  съедается.  Копали  они
пруды  в  каменистом  ложе  давно  иссякнув-



В

шей речки Каменки. Но пруды ведь ненадеж-
ны —  высыхают.  Строили  они  жилища.  Но
жилища их недолговечны: при малейшей ис-
кре  дотла  сгорают  они…  Так  что  же  тянуло
нас  всех  даже  к  голому  выгону,  к  избам  и
оврагам, к разоренной усадьбе Суходола? 

II 
 усадьбу,  породившую  душу  Натальи,  вла-
девшую всей ее жизнью, в усадьбу,  о кото-

рой так много слышали мы, довелось нам по-
пасть уже в позднем отрочестве.

Помню  так,  точно  вчера  это  было.  Разра-
зился  ливень  с  оглушительными  громовыми
ударами и ослепительно быстрыми, огненны-
ми змеями молний, когда мы под вечер подъ-
езжали  к  Суходолу.  Черно-лиловая  туча  тяж-
ко свалилась к северо-западу, величаво засту-
пила  полнеба  напротив.  Плоско,  четко  и
мертвенно-бледно  зеленела  равнина  хлебов
под ее огромным фоном, ярка и необыкновен-
но  свежа  была  мелкая  мокрая  трава  на  боль-
шой дороге. Мокрые, точно сразу похудевшие
лошади  шлепали,  блестя  подковами,  по  си-
ней  грязи,  тарантас  влажно  шуршал…  И



вдруг,  у  самого  поворота  в  Суходол,  увидали
мы  в  высоких  мокрых  ржах  высокую  и  пре-
странную  фигуру  в  халате  и  шлыке,  фигуру
не  то  старика,  не  то  старухи,  бьющую  хворо-
стиной  пегую  комолую  корову[31].  При  на-
шем  приближении  хворостина  заработала
сильнее,  и  корова  неуклюже,  крутя  хвостом,
выбежала  на  дорогу.  А  старуха,  что-то  крича,
направилась  к  тарантасу  и,  подойдя,  потяну-
лась к нам бледным лицом. Со страхом глядя
в черные безумные глаза, чувствуя прикосно-
вение  острого  холодного  носа  и  крепкий  за-
пах избы, поцеловались мы с подошедшей. Не
сама ли это Баба-Яга? Но высокий шлык из ка-
кой-то  грязной  тряпки  торчал  на  голове  Ба-
бы-Яги,  на голое тело ее  был надет рваный и
по  пояс  мокрый  халат,  не  закрывавший  то-
щих грудей. И кричала она так, точно мы бы-
ли  глухие,  точно  с  целью  затеять  яростную
брань. И по крику мы поняли: это тетя Тоня.

Закричала,  но  весело,  институтски-востор-
женно и Клавдия Марковна,  толстая,  малень-
кая,  с  седенькой  бородкой,  с  необыкновенно
живыми  глазками,  сидевшая  у  открытого  ок-
на  в  доме  с  двумя  большими  крыльцами,  вя-



завшая нитяный носок и, подняв очки на лоб,
глядевшая  на  выгон,  слившийся  с  двором.
Низко,  с  тихой  улыбкой  поклонилась  стояв-
шая на правом крыльце Наталья — дробнень-
кая, загорелая, в лаптях, в шерстяной красной
юбке и в серой рубахе с широким вырезом во-
круг  темной,  сморщенной  шеи.  Взглянув  на
эту шею,  на худые ключицы,  на устало-груст-
ные глаза,  помню, подумал я:  это она росла с
нашим  отцом —  давным-давно,  но  вот  имен-
но  здесь,  где  от  дедовского  дубового  дома,
много  раз  горевшего,  остался  вот  этот,
невзрачный,  от  сада —  кустарники  да
несколько старых берез и тополей, от служб и
людских —  изба,  амбар,  глиняный  сарай  да
ледник,  заросший  полынью  и  подсвекольни-
ком…  Запахло  самоваром,  посыпались  рас-
спросы; стали появляться из столетней горки
хрустальные  вазочки  для  варенья,  золотые
ложечки, истончившиеся до кленового листа,
сахарные  сушки,  сбереженные  на  случай  го-
стей.  И,  пока  разгорался  разговор,  усиленно
дружелюбный после долгой ссоры, пошли мы
бродить  по  темнеющим  горницам,  ища  бал-
кона, выхода в сад.



Все было черно от времени, просто, грубо в
этих  пустых,  низких  горницах,  сохранивших
то же расположение, что и при дедушке, сруб-
ленных из остатков тех самых, в которых оби-
тал он.  В  углу лакейской чернел большой об-
раз  святого  Меркурия  Смоленского[32],  того,
чьи  железные  сандалии  и  шлем  хранятся  на
солее  в  древнем  соборе  Смоленска.  Мы  слы-
шали:  был Меркурий муж знатный,  призван-
ный  к  спасению  от  татар  Смоленского  края
гласом иконы Божьей Матери Одигитрии Пу-
теводительницы.  Разбив  татар,  святой  уснул
и  был  обезглавлен  врагами.  Тогда,  взяв  свою
главу  в  руки,  пришел  он  к  городским  воро-
там,  дабы  поведать  бывшее…  И  жутко  было
глядеть  на  суздальское  изображение  безгла-
вого человека,  держащего в одной руке мерт-
венно-синеватую  голову  в  шлеме,  а  в  другой
икону  Путеводительницы, —  на  этот,  как  го-
ворили,  заветный  образ  дедушки,  пережив-
ший несколько страшных пожаров, расколов-
шийся  в  огне,  толсто  окованный  серебром  и
хранивший на оборотной стороне своей родо-
словную  Хрущевых,  писанную  под  титлами.
Точно  в  лад  с  ним,  тяжелые  железные  за-



движки и вверху и внизу висели на тяжелых
половинках  дверей.  Доски  пола  в  зале  были
непомерно  широки,  темны  и  скользки,  окна
малы, с подъемными рамами. По залу, умень-
шенному двойнику того самого, где Хрущевы
садились  за  стол  с  татарками,  мы  прошли  в
гостиную.  Тут,  против  дверей  на  балкон,  сто-
яло  когда-то  фортепиано,  на  котором  играла
тетя  Тоня,  влюбленная  в  офицера  Войткеви-
ча,  товарища  Петра  Петровича.  А  дальше  зи-
яли  раскрытые  двери  в  диванную,  в  уголь-
ную, —  туда,  где  были  когда-то  дедушкины
покои…

Вечер же был сумрачный. В тучах, за окра-
инами  вырубленного  сада,  за  полуголой  ри-
гой  и  серебристыми  тополями  вспыхивали
зарницы, раскрывавшие на мгновение облач-
ные  розово-золотистые  горы.  Ливень,  верно,
не захватил Трошина леса, что темнел далеко
за садом, на косогорах за оврагами. Оттуда до-
ходил сухой, теплый запах дуба, мешавшийся
с запахом зелени, с влажным мягким ветром,
пробегавшим  по  верхушкам  берез,  уцелев-
ших от аллеи, по высокой крапиве, бурьянам
и  кустарникам  вокруг  балкона.  И  глубокая



тишина вечера, степи, глухой Руси царила на-
до всем…

—  Чай  кушать  пожалуйте-с, —  окликнул
нас негромкий голос.

Это  была она,  участница и  свидетельница
всей  этой  жизни,  главная  сказительница  ее,
Наталья.  А  за  ней,  внимательно  глядя  сума-
сшедшими  глазами,  немного  согнувшись,  це-
ремонно  скользя  по  темному  гладкому  полу,
подвигалась госпожа ее. Шлыка она не сняла,
но  вместо  халата  на  ней  было  теперь  старо-
модное барежевое платье, на плечи накинута
блекло-золотистая шелковая шаль.

—  Où  êtes-vous,  mes  enfants?[33] —  жан-
тильно  улыбаясь,  кричала  она,  и  голос  ее,
четкий  и  резкий,  как  голос  попугая,  странно
раздавался в пустых черных горницах…



К

 
III 

ак  в  Наталье,  в  ее  крестьянской  простоте,
во всей ее прекрасной и жалкой душе, по-

рожденной  Суходолом,  было  очарование  и  в
суходольской разоренной усадьбе.

Пахло жасмином в старой гостиной с поко-
сившимися  полами.  Сгнивший,  серо-голубой
от времени балкон, с которого, за отсутствием
ступенек, надо было спрыгивать, тонул в кра-
пиве, бузине, бересклете. В жаркие дни, когда
пекло  солнце,  когда  были  отворены  осевшие
стеклянные  двери  и  веселый  отблеск  стекла
передавался  в  тусклое  овальное  зеркало,  ви-
севшее на стене против двери,  все вспомина-
лось нам фортепиано тети Тони, когда-то сто-
явшее  под  этим  зеркалом.  Когда-то  играла
она на нем, глядя на пожелтевшие ноты с за-
главиями  в  завитушках,  а  он  стоял  сзади,
крепко  подпирая  талию  левой  рукой,  крепко
сжимая  челюсти  и  хмурясь.  Чудесные  бабоч-
ки — и в ситцевых пестреньких платьицах, и
в  японских  нарядах,  и  в  черно-лиловых  бар-
хатных  шалях —  залетали  в  гостиную.  И  пе-
ред отъездом он с  сердцем хлопнул однажды



ладонью по  одной из  них,  трепетно замирав-
шей на крышке фортепиано. Осталась только
серебристая  пыль.  Но,  когда  девки,  по  глупо-
сти,  через  несколько  дней  стерли  ее,  с  тетей
Тоней  сделалась  истерика.  Мы  выходили  из
гостиной  на  балкон,  садились  на  теплые  дос-
ки — и думали, думали. Ветер, пробегая по са-
ду,  доносил  до  нас  шелковистый  шелест  бе-
рез  с  атласно-белыми,  испещренными  чер-
нью  стволами  и  широко  раскинутыми  зеле-
ными ветвями, ветер, шумя и шелестя, бежал
с  полей —  и  зелено-золотая  иволга  вскрики-
вала  резко  и  радостно,  колом  проносясь  над
белыми  цветами  за  болтливыми  галками,
обитавшими  с  многочисленным  родством  в
развалившихся  трубах  и  в  темных  чердаках,
где  пахнет  старыми  кирпичами  и  через  слу-
ховые  окна  полосами  падает  на  бугры  се-
ро-фиолетовой золы золотой свет; ветер зами-
рал, сонно ползали пчелы по цветам у балко-
на,  совершая  свою  неспешную  работу, —  и  в
тишине слышался только ровный, струящий-
ся,  как  непрерывный  мелкий  дождик,  лепет
серебристой  листвы  тополей…  Мы  бродили
по  саду,  забирались  в  глушь  окраин.  Там,  на



этих окраинах, слившихся с хлебами, в праде-
довской  бане  с  провалившимся  потолком,  в
той самой бане, где Наталья хранила украден-
ное  у  Петра  Петровича  зеркальце,  жили  бе-
лые  трусы.  Как  они  мягко  выпрыгивали  на
порог, как странно, шевеля усами и раздвоен-
ными губами, косили они далеко расставлен-
ные,  выпученные  глаза  на  высокие  татарки,
кусты белены и заросли крапивы, глушившей
терн  и  вишенник!  А  в  полураскрытой  риге
жил филин. Он сидел на перемете, выбрав ме-
сто  посумрачнее,  торчком  подняв  уши,  выка-
тив  желтые  слепые  зрачки, —  и  вид  у  него
был  дикий,  чертовский.  Опускалось  солнце
далеко  за  садом,  в  море  хлебов,  наступал  ве-
чер,  мирный  и  ясный,  куковала  кукушка  в
Трошином  лесу,  жалобно  звенели  где-то  над
лугами жалейки старика-пастуха Степы… Фи-
лин сидел и ждал ночи. Ночью все спало — и
поля, и деревня, и усадьба. А филин только и
делал,  что  ухал  и  плакал.  Он  неслышно  но-
сился вкруг риги, по саду, прилетал к избе те-
ти Тони, легко опускался на крышу — и болез-
ненно вскрикивал… Тетя просыпалась на лав-
ке у печки.



— Исусе сладчайший, помилуй мя, — шеп-
тала она, вздыхая.

Мухи сонно и недовольно гудели по потол-
ку  жаркой,  темной  избы.  Каждую  ночь  что-
нибудь будило их. То корова чесалась боком о
стену избы; то крыса пробегала по отрывисто
звенящим  клавишам  фортепиано  и,  сорвав-
шись,  с  треском падала в черепки, заботливо
складываемые  тетей  в  угол;  то  старый  чер-
ный  кот  с  зелеными  глазами  поздно  возвра-
щался  откуда-то  домой  и  лениво  просился  в
избу; или же прилетал вот этот филин, крика-
ми своими пророчивший беду. И тетя, переси-
ливая дремоту, отмахиваясь от мух, в темноте
лезших  в  глаза,  вставала,  шарила  по  лавкам,
хлопала  дверью —  и,  выйдя  на  порог,  наугад
запускала  вверх,  в  звездное  небо,  скалку.  Фи-
лин,  с  шорохом,  задевая  крыльями  солому,
срывался с крыши — и низко падал куда-то в
темноту.  Он  почти  касался  земли,  плавно  до-
носился  до  риги  и,  взмыв,  садился  на  ее  хре-
бет. И в усадьбу опять доносился его плач. Он
сидел, как будто что-то вспоминая, — и вдруг
испускал вопль изумления; смолкал — и вне-
запно  принимался  истерически  ухать,  хохо-



тать и взвизгивать; опять смолкал — и разра-
жался  стонами,  всхлипываниями,  рыдания-
ми…  А  ночи,  темные,  теплые,  с  лиловыми
тучками,  были  спокойны,  спокойны.  Сонно
бежал и струился лепет сонных тополей. Зар-
ница  осторожно  мелькала  над  темным  Тро-
шиным  лесом —  и  тепло,  сухо  пахло  дубом.
Возле леса, над равнинами овсов, на прогали-
не  неба  среди  туч,  горел  серебряным  тре-
угольником,  могильным  голубцом  Скорпи-
он…

Поздно возвращались мы в усадьбу.  Нады-
шавшись  росой,  свежестью  степи,  полевых
цветов и трав, осторожно поднимались мы на
крыльцо,  входили в темную прихожую. И ча-
сто  заставали  Наталью  на  молитве  перед  об-
разом  Меркурия.  Босая,  маленькая,  поджав
руки,  стояла  она  перед  ним,  шептала  что-то,
крестилась,  низко кланялась ему,  невидному
в темноте, — и все это так просто, точно бесе-
довала  она  с  кем-то  близким,  тоже  простым,
добрым, милостивым.

— Наталья? — тихо окликали мы.
—  Я-с? —  тихо  и  просто  отзывалась  она,

прерывая молитву.



— Что же ты не спишь до сих пор?
— Да авось еще в могиле-с наспимся…
Мы  садились  на  коник,  раскрывали  окно;

она  стояла,  поджав  руки.  Таинственно  мель-
кали  зарницы,  озаряя  темные  горницы;  пе-
репел  бил  где-то  далеко  в  росистой  степи.
Предостерегающе-тревожно крякала проснув-
шаяся на пруде утка…

— Гуляли-с?
— Гуляли.
—  Что  ж,  дело  молодое…  Мы,  бывалыча,

так-то все ночи напролет прогуливали… Одна
заря выгонит, другая загонит…

— Хорошо жилось прежде?
— Хорошо-с…
И наступало долгое молчание.
—  Чего  это,  нянечка,  филин  кричит? —  го-

ворила сестра.
—  Не  судом  кричит-с,  пропасти  на  него

нету. Хоть бы из ружья постращать. А то пря-
мо  жуть,  все  думается:  либо  к  беде  какой?  И
все  барышню  пугает.  А  она  ведь  до  смерти
пуглива!

— А как захворала она?
—  Да  известно-с:  все  слезы,  слезы,  тоска…



Потом  молиться  зачали…  Да  все  лютее  с  на-
ми, с девками, да все сердитей с братцами…

И, вспоминая арапники, мы спрашивали:
— Не дружно, значит, жили?
—  Куда  как  дружно!  А  уж  особливо  после

того, как заболели-то оне, как дедушка помер-
ли,  как  вошли  в  силу  молодые  господа  и  же-
нился  покойник  Петр  Петрович.  Горячие  все
были — чистый порох!

— А пороли дворовых часто?
—  Этого  у  нас  и  в  заведенье  не  было-с.  Я

как провинилась-то!  А  и  было-то  всего-навсе-
го,  что  приказали  Петр  Петрович  голову  мне
овечьими  ножницами  оболванить,  затрапез-
ную рубаху надеть да на хутор отправить…

— А чем же ты провинилась?
Но ответ далеко не всегда следовал прямой

и скорый. Рассказывала Наталья порою с уди-
вительной  прямотой  и  тщательностью;  но
порою  запиналась,  что-то  думала;  потом  ле-
гонько вздыхала,  и по голосу,  не видя лица в
сумраке, мы понимали, что она грустно усме-
хается:

— Да тем и провинилась… Я ведь уж сказы-
вала…  Молода-глупа  была-с.  «Пел  на  грех,  на



беду соловей во саду…» А,  известно,  дело мое
было девичье…

Сестра ласково спросила ее:
— Ты уж скажи, нянечка, стихи эти до кон-

ца.
И Наталья смущалась.
—  Это  не  стихи-с,  а  песня…  Да  я  ее  и  не

упомню-с теперь.
— Неправда, неправда!
— Ну, извольте-с…
И скороговоркой кончала:
—  «Как  на  грех,  на  беду…»  То  бишь:  «Пел

на грех, на беду соловей во саду — песню том-
ную…  Глупой  спать  не  давал —  в  ночку  тем-
ную…»

Пересиливая себя, сестра спрашивала:
— А ты очень была влюблена в дядю?
И Наталья тупо и кратко шептала:
— Очень-с.
— Ты всегда поминаешь его на молитве?
— Всегда-с.
— Ты, говорят, в обморок упала, когда тебя

везли в Сошки?
—  В  оморок-с.  Мы,  дворовые,  страшные

нежные были… жидки на расправу… не срав-



нять  же  с  серым  однодворцем!  Как  повез  ме-
ня Евсей Бодуля,  отупела я от горя и страху…
В городе чуть не задохнулась с непривычки. А
как выехали в степь, таково мне нежно да жа-
лостно стало! Метнулся офицер навстречу, по-
хожий на них, — крикнула я, да и замертво! А
пришедчи в себя, лежу этак в телеге и думаю:
хорошо  мне  теперь,  ровно  в  царстве  небес-
ном!

— Строг он был?
— Не приведи господи!
— Ну, а все-таки своенравнее всех тетя бы-

ла?
— Оне-с,  оне-с.  Докладываю же вам:  их да-

же  к  угоднику  возили.  Натерпелись  мы  стра-
сти с ними! Им бы жить да поживать теперь,
как  надобно,  а  оне  погордилися,  да  и  трону-
лись… Как любил их Войткевич-то! Ну, да вот
поди ж ты!

— Ну, а дедушка?
— Те что ж? Те слабы умом были. А, конеч-

но,  и  с  ними  случалось.  Все  в  ту  пору  были
пылкие… Да зато прежние-то господа нашим
братом не брезговали. Бывалыча, папаша ваш
накажут  Герваську  в  обед, —  энтого  и  следо-



вало! — а вечером, глядь, уж на дворне жиру-
ют, на балалайках с ним жундят…

—  А  скажи, —  он  хорош  был,  Войтке-
вич-то?

Наталья задумывалась.
—  Нет-с,  не  хочу  соврать:  вроде  калмыка

был. А сурьезный, настойчивый. Все стихи ей
читал,  все  напугивал:  мол,  помру  и  приду  за
тобой…

— Ведь и дед от любви с ума сошел?
— Те по бабушке. Это дело иное, сударыня.

Да  и  дом  у  нас  был  сумрачен, —  невеселый,
бог  с  ним.  Вот  извольте  послушать  мои  глу-
пые слова…

И неторопливым шепотом начинала Ната-
лья долгое, долгое повествование…



Е
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сли  верить  преданиям,  прадед  наш,  чело-
век  богатый,  только  под  старость  пересе-

лился  из-под  Курска  в  Суходол:  не  любил  на-
ших мест, их глуши, лесов. Да, ведь это вошло
в  пословицу:  «В  старину  везде  леса  были…»
Люди,  пробиравшиеся  лет  двести  тому  назад
по  нашим  дорогам,  пробирались  сквозь  гу-
стые  леса.  В  лесу  терялись  и  речка  Каменка,
и  те  верхи,  где  протекала  она,  и  деревня,  и
усадьба,  и  холмистые  поля  вокруг.  Однако
уже  не  то  было  при  дедушке.  При  дедушке
картина была иная:  полустепной простор,  го-
лые  косогоры,  на  полях —  рожь,  овес,  греча,
на  большой  дороге —  редкие  дуплистые  вет-
лы, а по суходольскому верху — только белый
голыш.  От  лесов  остался  один  Трошин  лесок.
Только сад был, конечно, чудесный: широкая
аллея в семьдесят раскидистых берез,  вишен-
ники, тонувшие в крапиве, дремучие заросли
малины,  акации,  сирени  и  чуть  не  целая  ро-
ща  серебристых  тополей  на  окраинах,  сли-
вавшихся  с  хлебами.  Дом  был  под  соломен-
ной  крышей,  толстой,  темной  и  плотной.  И



глядел он на двор, по сторонам которого шли
длиннейшие  службы  и  людские  в  несколько
связей, а за двором расстилался бесконечный
зеленый выгон и широко раскидывалась бар-
ская  деревня,  большая,  бедная  и —  беззабот-
ная.

— Вся в господ-с! — говорила Наталья. — И
господа беззаботны были — не хозяйственны,
не жадны. Семен Кириллыч, братец дедушки,
разделялись с нами: себе взяли что побольше
да полутче, престольную вотчину, нам только
Сошки, Суходол да четыреста душ прикинули.
А  из  четырех-то  сот  чуть  не  половина  разбе-
жалася…

Дедушка  Петр  Кириллыч  умер  лет  сорока
пяти.  Отец  часто  говорил,  что  помешался  он
после того, как на него, заснувшего на ковре в
саду, под яблоней, внезапно сорвавшийся ура-
ган обрушил целый ливень яблок.  А  на двор-
не,  по словам Натальи,  объясняли слабоумие
деда иначе: тем, что тронулся Петр Кириллыч
от  любовной  тоски  после  смерти  красавицы
бабушки, что великая гроза прошла над Сухо-
долом  перед  вечером  того  дня.  И  доживал
Петр  Кириллыч, —  сутулый  брюнет,  с  черны-



ми,  внимательно-ласковыми глазами,  немно-
го похожий на тетю Тоню, — в тихом помеша-
тельстве.  Денег,  по  словам  Натальи,  прежде
не знали, куда девать, и вот он, в сафьяновых
сапожках  и  пестром  архалуке,  заботливо  и
неслышно бродил по дому и, оглядываясь, со-
вал в трещины дубовых бревен золотые.

— Это я для Тонечки в приданое, — бормо-
тал  он,  когда  захватывали  его. —  Надежнее,
друзья  мои,  надежнее…  Ну,  а  за  всем  тем —
воля ваша: не хочете — я не буду…

И  опять  совал.  А  не  то  переставлял  тяже-
лую  мебель  в  зале,  в  гостиной,  все  ждал  чье-
го-то  приезда,  хотя  соседи  почти  никогда  не
бывали в Суходоле; или жаловался на голод, и
сам  мастерил  себе  тюрю —  неумело  толок  и
растирал  в  деревянной  чашке  зеленый  лук,
крошил  туда  хлеб,  лил  густой  пенящийся  су-
ровец  и  сыпал  столько  крупной  серой  соли,
что тюря оказывалась горькой и есть ее было
не  под  силу.  Когда  же,  после  обеда,  жизнь  в
усадьбе замирала, все разбредались по излюб-
ленным  углам  и  надолго  засыпали,  не  знал,
куда деваться, одинокий, даже по ночам мало
спавший  Петр  Кириллыч.  И,  не  выдержав



одиночества,  начинал  заглядывать  в  спаль-
ни,  прихожие,  девичьи  и  осторожно  окли-
кать спящих:

— Ты спишь, Аркаша? Ты спишь, Тонюша?
И,  получив  сердитый  окрик:  «Да  отвяжи-

тесь  вы,  ради  бога,  папенька!» —  торопливо
успокаивал:

— Ну, спи, спи, душа моя. Я тебя будить не
буду…

И  уходил  дальше, —  минуя  только  лакей-
скую, ибо лакеи были народ очень грубый, —
а  через  десять  минут  снова  появлялся  на  по-
роге  и  снова  еще  осторожнее  окликал,  выду-
мывая,  что  по  деревне  кто-то  проехал  с  ям-
щицкими колокольчиками, — «уж не Петень-
ка ли из полка в побывку», — или что заходит
страшная градовая туча.

—  Они,  голубчики,  уж  очень  грозы  боя-
лись, —  рассказывала  Наталья. —  Я-то  еще
девчонкой простоволосой была, ну, а все-таки
помню-с.  Дом  у  нас  какой-то  черный  был…
невеселый,  господь  с  ним.  А  день  летом —
год. Дворни девать было некуды… одних лаке-
ев  пять  человек…  Да,  известно,  започивают
после обеда молодые господа, а за ними и мы,



холопы  верные,  слуги  примерные.  И  тут  уж
Петр  Кириллыч  не  приступайся  к  нам, —
особливо к Герваське.  «Лакеи! Лакеи! Вы спи-
те?» А Герваська подымет голову с  ларя,  да и
спрашивает:  «А  хочешь,  я  тебе  сейчас  крапи-
вы в мотню набью?» — «Да ты кому ж это го-
воришь-то,  бездельник ты этакий?» — «Домо-
вому,  сударь:  спросонья…»  Ну  вот,  Петр  Ки-
риллыч и пойдут опять по залу, по гостиной и
все в окна, в сад заглядывают: не видно ли ту-
чи? А грозы, и правда, куда как часто в стари-
ну сбирались. Да и грозы-то великие. Как, бы-
валыча, дело после обеда, так и почнет орать
иволга, и пойдут из-за саду тучки… потемнеет
в  доме,  зашуршит  бурьян  да  глухая  крапива,
попрячутся индюшки с индюшатами под бал-
кон…  прямо  жуть,  скука-с!  А  они,  батюшка,
вздыхают, крестятся, лезут свечку восковую у
образов  зажигать,  полотенце  заветное  с  по-
койника прадедушки вешать, — боялась я то-
го  полотенца  до  смерти! —  али  ножницы  за
окошко  выкидывают.  Это  уж  первое  дело-с,
ножницы-то: очень хорошо против грозы…
 

Было  веселее  в  суходольском  доме,  когда



жили в нем французы, — сперва какой-то Луи
Иванович, мужчина в широчайших, книзу уз-
ких  панталонах,  с  длинными  усами  и  мечта-
тельными  голубыми  глазами,  накладывав-
ший на  лысину волосы от  уха  к  уху,  а  потом
пожилая,  вечно  зябнувшая  мадмазель  Си-
зи, —  когда  по  всем  комнатам  гремел  голос
Луи  Ивановича,  оравшего  на  Аркашу:  «Идьи-
те  и  больше  не  вернитесь!» —  когда  слыша-
лось  в  классной:  «Maître  corbeau  sur  un  arbre
perché»[34] —  и  на  фортепиано  училась  То-
нечка. Восемь лет жили французы в Суходоле,
оставались в нем, чтобы не скучно было Пет-
ру Кириллычу, и после того, как увезли детей
в  губернский  город,  покинули  же  его  перед
самым возвращением их домой на третьи ка-
никулы.  Когда  прошли  эти  каникулы,  Петр
Кириллыч  уже  никуда  не  отправил  ни  Арка-
шу, ни Тонечку: достаточно было, по его мне-
нию,  отправить  одного  Петеньку.  И  дети  на-
всегда остались и без ученья, и без призора…
Наталья говаривала:

— Я-то была моложе их всех. Ну, а Гервась-
ка  с  папашей  вашим  почти  однолетки  были
и,  значит,  первые  друзья-приятели-с.  Только,



правда говорится, — волк коню не свойствен-
ник. Подружились они это, поклялись в друж-
бе на вечные времена,  поменялись даже кре-
стами,  а  Герваська  вскорости  же  и  начереди:
чуть было вашего папашу в пруде не утопил!
Коростовый  был,  а  уж  на  каторжные  затеи
мастер.  «Что  ж, —  говорит  раз  барчуку, —  ты
подрастете, будете меня пороть?» — «Буду». —
«Ан нет». — «Как так?» — «А так…» И надумал:
стояла у нас бочка над прудами, на самом ко-
согоре,  а  он  и  заприметь  ее,  да  и  подучи  Ар-
кадь  Петровича  залезть  в  нее  и  покатиться
вниз.  «Перва, —  говорит, —  ты,  барчук,  про-
жжете, а там я…» Ну, а барчук-то и послушай-
ся:  залез,  толкнулся,  да  как  пошел  греметь
под  гору,  в  воду,  как  пошел…  Матушка  Цари-
ца  Небесная!  Только  пыль  столбом  завихри-
лась!..  Уж  спасибо  вблизи  пастухи  оказали-
ся…

Пока жили французы в суходольском доме,
дом  сохранял  еще  жилой  вид.  При  бабушке
еще были в нем и господа, и хозяева, и власть,
и  подчинение,  и  парадные  покои,  и  семей-
ные,  и  будни,  и  праздники.  Видимость  всего
этого держалась и при французах. Но францу-



зы  уехали,  и  дом  остался  совсем  без  хозяев.
Пока  дети  были  малы,  на  первом  месте  был
как будто Петр Кириллыч. Но что он мог? Кто
кем владел: он дворовыми или дворовые им?
Фортепиано закрыли, скатерть с дубового сто-
ла  исчезла, —  обедали  без  скатерти  и  когда
попало,  в  сенцах  проходу  не  было  от  борзых
собак.  Заботиться  о  чистоте  стало  некому, —
и темные бревенчатые стены, темные полы и
потолки,  темные тяжелые двери и притолки,
старые  образа,  закрывавшие  своими  суздаль-
скими  ликами  весь  угол  в  зале,  скоро  и  со-
всем  почернели.  По  ночам,  особенно  в  грозу,
когда  бушевал  под  дождем  сад,  поминутно
озарялись в зале лики образов, раскрывалось,
распахивалось  над  садом  дрожащее  розо-
во-золотое небо, а потом, в темноте, с треском
раскалывались  громовые  удары, —  по  ночам
в доме было страшно.  А  днем — сонно,  пусто
и  скучно.  С  годами  Петр  Кириллыч  все  сла-
бел,  становился  все  незаметнее,  хозяйкой  же
дома являлась дряхлая Дарья Устиновна, кор-
милица  дедушки.  Но  власть  ее  почти  равня-
лась его власти, а староста Демьян не вмеши-
вался в управление домом: он знал только по-



левое  хозяйство,  с  ленивой  усмешкой  говоря
иногда: «Что ж, я своих господ не обиждаю…»
Отцу,  юноше,  не  до  Суходола  было:  его  с  ума
сводила  охота,  балалайка,  любовь  к  Гервась-
ке,  который  числился  в  лакеях,  но  по  целым
дням пропадал с ним на каких-то Мещерских
болотцах или в каретном сарае за изучением
балалаечных и жалеечных хитростей.

—  Так  уж  мы  и  знали-с, —  говорила  Ната-
лья, — в доме только почивают.  А не почива-
ют, —  значит,  либо  на  деревне,  либо  в  карет-
ном,  либо  на  охоте:  зимою —  зайцы,  осе-
нью — лисицы,  летом — перепела,  утки либо
дряхвы;  сядут  на  дрожки  беговые,  перекинут
ружьецо за плечи, кликнут Дианку, да и с гос-
подом: нынче на Середнюю мельницу, завтра
на  Мещерские,  послезавтра  на  степя.  И  все  с
Герваськой. Тот первый коновод всему был, а
прикидывался,  что  это  барчук  его  таскает.
Любил его,  врага своего,  Аркадь Петрович ис-
тинно  как  брата,  а  он  чем  дальше,  тем  все
злей  измывался  над  ним.  Бывалыча,  скажут:
«Ну,  давай,  Гервасий,  на  балалайках!  Выучи
ты  меня,  за-ради  бога,  «Закатилось  солнце
красное  за  лес…».  А  Герваська  посмотрит  на



них,  пустит  в  ноздри  дым  и  этак  с  усмешеч-
кой: «Поцелуйте перва ручку у меня». Побеле-
ют  весь  Аркадь  Петрович,  вскочут  с  места,
бац его что есть силы по щеке, а он только го-
ловой  мотнет  и  еще  черней  сделается,  насу-
пится,  как  разбойник  какой.  «Встать,  него-
дяй!»  Встанет,  вытянется,  как  борзой,  портки
плисовые  висят…  молчит.  «Проси  проще-
нья». —  «Виноват,  сударь».  А  барчук  задвох-
нутся —  и  уж  не  знают,  что  дальше  сказать.
«То-то „сударь“! — кричат. — Я,  мол,  норовлю
с тобой, с негодяем, как с равным обойтиться,
я, мол, иной раз думаю: я для него души не по-
жалею… А ты что? Ты нарочно меня озлобля-
ешь?»

—  Диковинное  дело! —  говорила  Ната-
лья. —  Над  барчуком  и  дедушкой  Герваська
измывался,  а  надо  мной —  барышня.  Бар-
чук, —  а  по  правде-то  сказать,  и  сами  дедуш-
ка, —  в  Герваське  души  не  чаяли,  а  я —  в
ней… как из Сошек-то вернулась я да малень-
ко образумилась посля своей провинности…
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 арапниками  садились  за  стол  уже  после
смерти дедушки, после бегства Герваськи и

женитьбы  Петра  Петровича,  после  того,  как
тетя  Тоня,  тронувшись,  обрекла  себя  в  неве-
сты  Иисусу  сладчайшему,  а  Наталья  возвра-
тилась из этих самых Сошек. Тронулась же те-
тя Тоня и в ссылке побывала Наталья — из-за
любви.

Скучные,  глухие  времена  дедушки  смени-
лись  временами  молодых  господ.  Возвратил-
ся в Суходол Петр Петрович, неожиданно для
всех вышедший в отставку. И приезд его ока-
зался гибельным и для Натальи и для тети То-
ни.

Они обе влюбились. Не заметили, как влю-
бились.  Им  казалось  сперва,  что  «просто  ста-
ло веселее жить».

Петр Петрович повернул на первых порах
жизнь  в  Суходоле  на  новый  лад —  на  празд-
ничный и барский. Он приехал с товарищем,
Войткевичем, привез с собой повара, бритого
алкоголика,  с  пренебрежением  косившегося
на  позеленевшие  рубчатые  формы  для  желе,



на грубые ножи, вилки. Петр Петрович желал
показать  себя  перед  товарищем  радушным,
щедрым,  богатым —  и  делал  это  неумело,  по-
мальчишески. Да он и был почти мальчиком,
очень  неясным  и  красивым  с  виду,  но  по  на-
туре резким и жестоким, мальчиком как буд-
то самоуверенным, но легко и чуть не до слез
смущающимся,  а  потом  надолго  затаиваю-
щим злобу на того, кто смутил его.

— Помнится, брат Аркадий, — сказал он за
столом в первый же день своего пребывания
в  Суходоле, —  помнится,  была  у  нас  мадера
недурная?

Дедушка  покраснел,  хотел  что-то  сказать,
но  не  насмелился  и  только  затеребил  на  гру-
ди архалук. Аркадий Петрович изумился:

— Какая мадера?
А  Герваська  нагло  поглядел  на  Петра  Пет-

ровича и ухмыльнулся.
—  Вы  изволили  забыть,  сударь, —  сказал

он  Аркадию  Петровичу,  даже  и  не  стараясь
скрыть  насмешки. —  У  нас,  и  правда,  девать
некуда  было  этой  самой  мадеры.  Да  все  мы,
холопы,  потаскали.  Вино барское,  а  мы ее  ду-
ром, заместо квасу.



— Это еще что такое? — крикнул Петр Пет-
рович, заливаясь своим темным румянцем. —
Молчать!

Дедушка восторженно подхватил.
—  Так,  так,  Петенька!  Фора! —  радостно,

тонким  голосом  воскликнул  он  и  чуть  не  за-
плакал. — Ты и представить себе не можешь,
как он меня уничтожает! Я уж не однажды ду-
мал:  подкрадусь  и  проломлю  ему  голову  тол-
качом  медным…  Ей-богу,  думал!  Я  ему  кин-
жал в бок по эфес всажу!

А Герваська и тут нашелся.
— Я, сударь, слышал, что за это больно на-

казывают, —  возразил  он,  насупясь. —  А  то  и
мне все лезет в голову: пора барину в царство
небесное!

Говорил  Петр  Петрович,  что  после  такого
неожиданно  дерзкого  ответа  сдержался  он
только  ради  чужого  человека.  Он  сказал  Гер-
ваське  только  одно:  «Сию  минуту  выйди
вон!» А потом даже устыдился своей горячно-
сти —  и,  торопливо  извиняясь  перед  Войтке-
вичем,  поднял на  него  с  улыбкой те  очарова-
тельные  глаза,  которых  долго  не  могли  за-
быть все знавшие Петра Петровича.



Слишком долго  не  могла забыть этих глаз
и Наталья.

Счастье  ее  было  необыкновенно  кратко —
и  кто  бы  мог  думать,  что  разрешится  оно  пу-
тешествием  в  Сошки,  самым  замечательным
событием всей ее жизни?

Хутор  Сошки  цел  и  доныне,  хотя  уже  дав-
но  перешел  к  тамбовскому  купцу.  Это —
длинная  изба  среди  пустой  равнины,  амбар,
журавль  колодца  и  гумно,  вокруг  которого
бахчи.  Таким,  конечно,  был  хутор  и  в  дедов-
ские времена; да мало изменился и город, что
на  пути  к  нему  из  Суходола.  А  провинилась
Наташка  тем,  что,  совершенно  неожиданно
для самой себя, украла складное, оправленное
в серебро, зеркальце Петра Петровича.

Увидела  она  это  зеркальце —  и  так  была
поражена  красотой  его, —  как,  впрочем,  и
всем,  что  принадлежало  Петру  Петровичу, —
что  не  устояла.  И  несколько  дней,  пока  не
хватились  зеркальца,  прожила  ошеломлен-
ная своим преступлением, очарованная своей
страшной тайной и сокровищем, как в сказке
об  аленьком цветочке.  Ложась  спать,  она  мо-
лила  Бога,  чтобы  скорее  прошла  ночь,  чтобы



скорее  наступило  утро:  празднично  было  в
доме,  который  ожил,  наполнился  чем-то  но-
вым, чудесным с приездом красавца барчука,
нарядного,  напомаженного,  с  высоким  крас-
ным  воротом  мундира,  с  лицом  смуглым,  но
нежным,  как  у  барышни;  празднично  было
даже  в  прихожей,  где  спала  Наташка  и  где,
вскакивая  с  рундука  на  рассвете,  она  сразу
вспоминала,  что  в  мире —  радость,  потому
что  у  порога  стояли,  ждали  чистки  такие  ле-
гонькие  сапожки,  что  их  впору  было  царско-
му  сыну  носить;  и  всего  страшнее  и  празд-
ничнее  было  за  садом,  в  заброшенной  бане,
где  хранилось  двойное  зеркальце  в  тяжелой
серебряной  оправе, —  за  садом,  куда,  пока
еще все спали, по росистым зарослям, тайком
бежала Наташка, чтоб насладиться обладани-
ем  своего  сокровища,  вынести  его  на  порог,
раскрыть при жарком утреннем солнце и на-
смотреться  на  себя  до  головокруженья,  а  по-
том опять скрыть, схоронить и опять бежать,
прислуживать  все  утро  тому,  на  кого  она  и
глаз  поднять  не  смела,  для  кого  она,  в  безум-
ной  надежде  понравиться,  и  заглядыва-
лась-то в зеркальце.



Но  сказка  об  аленьком  цветочке  кончи-
лась скоро, очень скоро. Кончилась позором и
стыдом,  которому  нет  имени,  как  думала  На-
ташка… Кончилась тем, что сам же Петр Пет-
рович  приказал  остричь,  обезобразить  ее,
принаряжавшуюся, сурьмившую брови перед
зеркальцем,  создавшую  какую-то  сладкую
тайну,  небывалую  близость  между  ним  и  со-
бой.  Он  сам  открыл  и  превратил  ее  преступ-
ление  в  простое  воровство,  в  глупую  продел-
ку  дворовой  девчонки,  которую,  в  затрапез-
ной рубахе, с лицом, опухшим от слез, на гла-
зах всей дворни,  посадили на навозную теле-
гу  и,  опозоренную,  внезапно  оторванную  от
всего  родного,  повезли  на  какой-то  неведо-
мый,  страшный  хутор,  в  степные  дали.  Она
уже  знала:  там,  на  хуторе,  она  должна  будет
стеречь  цыплят,  индюшек  и  бахчи;  там  она
спечется на солнце, забытая всем светом; там,
как  годы,  будут  долги  степные  дни,  когда  в
зыбком  мареве  тонут  горизонты  и  так  тихо,
так  знойно,  что  спал  бы  мертвым  сном  весь
день,  если  бы  не  нужно  было  слушать  осто-
рожный  треск  пересохшего  гороха,  домови-
тую  возню  наседок  в  горячей  земле,  мир-



но-грустную  перекличку  индюшек,  не  сле-
дить  за  набегающей  сверху,  жуткой  тенью
ястреба  и  не  вскакивать,  не  кричать  тонким
протяжным голосом: «Шу-у!..»  Там, на хуторе,
чего  стоила  одна  старуха-хохлушка,  получив-
шая  власть  над  ее  жизнью  и  смертью  и,  вер-
но,  уже  с  нетерпением  поджидавшая  свою
жертву!  Единственное  преимущество  имела
Наташка перед теми, которых везут на смерт-
ную казнь: возможность удавиться.  И только
одно  это  и  поддерживало  ее  на  пути  в  ссыл-
ку, — конечно, вечную, как полагала она.

На пути из конца в конец уезда чего толь-
ко  она  не  насмотрелась!  Да  не  до  того  ей  бы-
ло. Она думала или, скорее, чувствовала одно:
жизнь  кончена,  преступление  и  позор  слиш-
ком велики, чтобы надеяться на возвращение
к ней! Пока еще оставался возле нее близкий
человек, Евсей Бодуля. Но что будет, когда он
сдаст ее с рук на руки хохлушке, переночует и
уедет,  навеки  покинет  ее  в  чужой  стороне?
Наплакавшись,  она  захотела  есть.  И  Евсей,  к
удивлению  ее,  взглянул  на  это  очень  просто
и, закусывая, разговаривал с ней так, как буд-
то  ничего  не  случилось.  А  потом  она  засну-



ла —  и  очнулась  уже  в  городе.  И  город  пора-
зил ее только скукой, сушью, духотой да еще
чем-то смутно-страшным, тоскливым, что по-
хоже  было  на  сон,  который  не  расскажешь.
Запомнилось  за  этот  день  только  то,  что
очень  жарко  летом  в  степи,  что  бесконечнее
летнего дня и длиннее больших дорог нет ни-
чего на свете. Запомнилось, что есть места на
городских  улицах,  выложенные  камнями,  по
которым престранно гремит телега,  что изда-
лека  пахнет  город  железными  крышами,  а
среди  площади,  где  отдыхали  и  кормили  ло-
шадь, возле пустых под вечер «обжорных» на-
весов, — пылью, дегтем, гниющим сеном, кло-
ки  которого,  перебитые  с  конским  навозом,
остаются  на  стоянках  мужиков.  Евсей отпряг
и поставил лошадь к телеге, к корму; сдвинул
на  затылок  горячую  шапку,  вытер  рукавом
пот и, весь черный от зноя, ушел в харчевню.
Он строго-настрого приказал Наташке «погля-
дывать» и, в случае чего, кричать на всю пло-
щадь.  И Наташка сидела,  не двигаясь,  не сво-
дила глаз с купола тогда только что построен-
ного собора, огромной серебряной звездой го-
ревшего где-то далеко за домами, — сидела до



тех  пор,  пока  не  вернулся  жующий,  повесе-
левший Евсей и не стал,  с  калачом под мыш-
кой, снова заводить лошадь в оглобли.

—  Припоздали  мы  с  тобой,  королевишна,
маленько! —  оживленно  бормотал  он,  обра-
щаясь не то к лошади, не то к Наташке. — Ну,
да  авось  не  удавят!  Авось  не  на  пожар…  Я  и
назад гнать не стану, — мне, брат, барская ло-
шадь  подороже  твоего  хайла, —  говорил  он,
уже разумея Демьяна. — Разинул хайло: «Ты у
меня смотри! Я, в случае чего, догляжусь, что
у  тебя  в  портках-то…»  А-ах! —  думаю…  Взяла
меня обида поперек живота! С меня, мол, гос-
пода,  и  те  еще не спускали порток-то… не те-
бе  чета,  чернонёбому.  «Смотри!»  А  чего  мне
смотреть? Авось не дурей тебя. Захочу — и со-
всем не ворочусь: девку доправлю, а сам пере-
крещусь  да  потуда  меня  и  видели…  Я  и  на
девку-то  дивуюсь:  чего,  дура,  затужила?  Ай
свет  клином  сошелся?  Пойдут  чумаки  либо
старчики какие  мимо хуторя — только  слово
сказать:  в  один  мент  за  Ростовом-батюшкой
очутишься… А там и поминай как звали!

И  мысль:  «удавлюсь» —  сменилась  в  стри-
женой голове Наташки мыслью о бегстве.  Те-



лега  заскрипела  и  закачалась.  Евсей  смолк  и
повел лошадь к колодцу среди площади. Там,
откуда  приехали,  опускалося  солнце  за  боль-
шой  монастырский  сад,  и  окна  в  желтом
остроге,  что  стоял  против  монастыря,  через
дорогу,  сверкали  золотом.  И  вид  острога  на
минуту  еще  больше  возбудил  мысль  о  бег-
стве.  Вона,  и  в  бегах  живут!  Только  вот  гово-
рят,  что  старчики  выжигают  ворованным
девкам  и  ребятам  глаза  кипяченым  молоком
и выдают их за убогеньких, а чумаки завозят
к морю и продают нагайцам… Случается,  что
и  ловят  господа  своих  беглых,  забивают  их
в  кандалы,  в  острог  сажают…  Да  авось  и  в
остроге  не  быки,  а  мужики,  как  говорит  Гер-
васька!

Но  окна  в  остроге  гасли,  мысли  пута-
лись, —  нет,  бежать  еще  страшнее,  чем  уда-
виться! Да смолк, отрезвел и Евсей.

—  Припоздали,  девка, —  уже  беспокойно
говорил  он,  вскакивая  боком  на  грядку  теле-
ги.

И  телега,  выбравшись  на  шоссе,  опять  за-
тряслась,  забилась,  шибко  загремела  по  кам-
ням…  «Ах,  лучше-то  всего  было  бы  назад  по-



вернуть ее, — не то думала, не то чувствовала
Наташка, —  повернуть,  доскакать  до  Суходо-
ла — и упасть господам в ноги!» Но Евсей по-
гонял.  Звезды за  домами уже не  было.  Впере-
ди  была  белая  голая  улица,  белая  мостовая,
белые  дома —  и  все  это  замыкалось  огром-
ным  белым  собором  под  новым  беложестя-
ным  куполом,  и  небо  над  ним  стало  блед-
но-синее,  сухое.  А  там,  дóма,  в  это  время уже
роса  падала,  сад  благоухал  свежестью,  пахло
из топившейся поварской; далеко за равнина-
ми  хлебов,  за  серебристыми  тополями  на
окраинах сада, за старой заветной баней дого-
рала заря, а в гостиной были отворены двери
на  балкон,  алый  свет  мешался  с  сумраком  в
углах, и желто-смуглая, черноглазая, похожая
и на дедушку и на Петра Петровича барышня
поминутно оправляла рукава легкого и широ-
кого  платья  из  оранжевого  шелка,  присталь-
но  смотрела  в  ноты,  сидя  спиной  к  заре,  уда-
ряя  по  желтым  клавишам,  наполняя  гости-
ную торжественно-певучими, сладостно-отча-
янными  звуками  полонеза  Огинского[35] и
как будто не обращая никакого внимания на
стоявшего  за  нею  офицера —  приземистого,



темноликого,  подпиравшего  талию  левой  ру-
кою  и  сосредоточенно-мрачно  следившего  за
ее быстрыми руками…

«У  ней —  свой,  а  у  меня —  свой», —  не  то
думала,  не  то  чувствовала  Наташка  в  такие
вечера  с  замиранием  сердца  и  бежала  в  хо-
лодный,  росистый  сад,  забивалась  в  глушь
крапивы и остро пахнущих, сырых лопухов и
стояла,  ждала  несбыточного, —  того,  что  сой-
дет с балкона барчук, пойдет по аллее, увидит
ее  и,  внезапно  свернув,  приблизится  к  ней
быстрыми  шагами —  и  она  не  проронит  от
ужаса и счастья ни звука…

А  телега  гремела.  Город  был  вокруг,  жар-
кий и вонючий, тот самый, что представлялся
прежде  чем-то  волшебным.  И  Наташка  с  бо-
лезненным удивлением глядела на разряжен-
ный народ, идущий взад и вперед по камням
возле домов, ворот и лавок с раскрытыми две-
рями…  «И  зачем  поехал  тут  Евсей, —  думала
она, — как решился он греметь тут телегой?»

Но проехали мимо собора,  стали спускать-
ся  к  мелкой реке  по  ухабистым пыльным ко-
согорам,  мимо  черных  кузниц,  мимо  гнилых
мещанских  лачуг…  Опять  знакомо  запахло



пресной  теплой  водой,  илом,  полевой  вечер-
ней  свежестью.  Первый  огонек  блеснул  вда-
ли, на противоположной горе, в одиноком до-
мишке близ шлагбаума… Вот и совсем выбра-
лись  на  волю,  переехали  мост,  поднялись  к
шлагбауму — и глянула в глаза каменная, пу-
стынная  дорога,  смутно  белеющая  и  убегаю-
щая в  бесконечную даль,  в  синь степной све-
жей ночи. И лошадь пошла мелкой рысцой, а
миновав  шлагбаум,  и  совсем  шагом.  И  опять
стало слышно, что тихо, тихо ночью и на зем-
ле и в небе, — только где-то далеко плачет ко-
локольчик. Он плакал все слышнее, все певу-
чее  и  слился  наконец  с  дружным  топотом
тройки, с ровным стуком бегущих по шоссе и
приближающихся  колес…  Тройкой  правил
вольный молодой ямщик, а в бричке, уткнув-
ши  подбородок  в  шинель  с  капюшоном,  си-
дел  офицер.  Поравнявшись  с  телегой,  на
мгновение поднял он голову — и вдруг увиде-
ла  Наташка  красный  воротник,  черные  усы,
молодые глаза,  блеснувшие под каской,  похо-
жей  на  ведерко…  Она  вскрикнула,  помертве-
ла, потеряла сознание…

Озарила  ее  безумная  мысль,  что  это  Петр



Петрович, и, по той боли и нежности, которая
молнией прошла ее нервное дворовое сердце,
она  вдруг  поняла,  чего  она  лишилась:  близо-
сти к нему… Евсей кинулся поливать ее стри-
женую,  отвалившуюся  голову  водой  из  до-
рожного жбана.

Тогда  она  очнулась  от  приступа  тошно-
ты — и торопливо перекинула голову за гряд-
ку  телеги.  Евсей  торопливо  подложил  под  ее
холодный лоб ладонь…

А  потом,  облегченная,  озябнувшая,  с  мок-
рым воротом,  лежала она на спине и смотре-
ла  на  звезды.  Перепугавшийся  Евсей  молчал,
думая,  что  она  уснула, —  только  головой  по-
качивал, —  и  погонял,  погонял.  Телега  тряс-
лась и убегала. А девчонке казалось, что у нее
нет тела, что теперь у нее — одна душа. И ду-
ше  этой  было  «так  хорошо,  ровно  в  царстве
небесном»…

Аленьким  цветочком,  расцветшим  в  ска-
зочных  садах,  была  ее  любовь.  Но  в  степь,  в
глушь,  еще  более  заповедную,  чем  глушь  Су-
ходола,  увезла  она  любовь  свою,  чтобы  там,
в  тишине  и  одиночестве,  побороть  первые,
сладкие  и  жгучие  муки  ее,  а  потом  надолго,



Л

навеки,  до  самой  гробовой  доски  схоронить
ее в глубине своей суходольской души. 

VI 
юбовь в Суходоле необычна была. Необыч-
на была и ненависть.
Дедушка, погибший столь же нелепо, как и

убийца  его,  как  и  все,  что  гибли  в  Суходоле,
был убит в том же году. На Покров, престоль-
ный праздник в  Суходоле,  Петр Петрович на-
звал  гостей —  и  очень  волновался:  будет  ли
предводитель,  давший  слово  быть?  Радостно,
неизвестно чему волновался и дедушка. Пред-
водитель  приехал —  и  обед  удался  на  славу.
Было  и  шумно  и  весело,  дедушке —  веселее
всех.  Рано  утром  второго  октября  его  нашли
на полу в гостиной мертвым.

Выйдя  в  отставку,  Петр  Петрович  не
скрыл,  что он жертвует собою ради спасения
чести  Хрущевых,  родового  гнезда,  родовой
усадьбы. Не скрыл, что хозяйство он «понево-
ле»  должен  взять  в  свои  руки.  Должен  и  зна-
комства  завести,  дабы  общаться  с  наиболее
просвещенными  и  полезными  дворянами
уезда,  а  с  прочими —  просто  не  порывать  от-



ношений. И сначала все в точности исполнял,
посетил даже всех мелкопоместных,  даже ху-
тор  тетушки  Ольги  Кирилловны,  чудовищно
толстой  старухи,  страдавшей  сонной  болез-
нью  и  чистившей  зубы  нюхательным  таба-
ком. К осени уже никто не дивился, что Петр
Петрович  правит  имением  единовластно.  Да
он  и  вид  имел  уже  не  красавчика-офицера,
приехавшего на побывку, а хозяина, молодого
помещика.  Смущаясь,  он не заливался таким
темным  румянцем,  как  прежде.  Он  выхолил-
ся,  пополнел,  носил  дорогие  архалуки,  ма-
ленькие  ноги  свои  баловал  красными  татар-
скими  туфлями,  маленькие  руки  украшал
кольцами с бирюзою. Аркадий Петрович стес-
нялся  смотреть  в  его  карие  глаза,  не  знал,  о
чем  с  ним  говорить,  первое  время  во  всем
уступал ему и пропадал на охоте.

На Покров Петр Петрович хотел очаровать
всех  до  единого  своим  радушием,  да  и  пока-
зать,  что  именно  он  первое  лицо  в  доме.  Но
ужасно  мешал  дедушка.  Дедушка  был  бла-
женно-счастлив,  но  бестактен,  болтлив  и  жа-
лок  в  своей  бархатной  шапочке  с  мощей  и  в
новом,  не  в  меру  широком  синем  казакине,



сшитом домашним портным. Он тоже вообра-
зил  себя  радушным  хозяином  и  суетился  с
раннего  утра,  устраивая  какую-то  глупую  це-
ремонию  из  приема  гостей.  Одна  половинка
дверей из прихожей в залу никогда не откры-
валась.  Он  сам  отодвинул  железные  задвиж-
ки  и  внизу  и  вверху,  сам  придвигал  стул  и,
весь трясясь, влезал на него; а распахнув две-
ри,  стал  на  порог  и,  пользуясь  молчанием
Петра  Петровича,  замиравшего  от  стыда  и
злобы, но решившегося все претерпеть, не со-
шел  с  места  до  приезда  последнего  гостя.  Он
не  сводил  глаз  с  крыльца, —  и  на  крыльцо
пришлось  отворить  двери,  этого  тоже  будто
бы  требовал  какой-то  старинный  обычай, —
топтался  от  волнения,  завидя  же  входящего,
кидался  ему  навстречу,  торопливо  делал  па,
подпрыгивал,  кидая  ногу  за  ногу,  отвешивал
низкий  поклон  и,  захлебываясь,  всем  гово-
рил:

—  Ну,  как  я  рад!  Как  я  рад!  Давненько  ко
мне  не  жаловали!  Милости  прошу,  милости
прошу!

Бесило Петра Петровича и то, что дедушка
всем и  каждому зачем-то  докладывал об  отъ-



езде  Тонечки  в  Лунево,  к  Ольге  Кирилловне.
«Тонечка больна тоской, уехала к тетеньке на
всю  осень» —  что  могли  думать  гости  после
таких  непрошеных  заявлений?  Ведь  история
с  Войткевичем,  конечно,  уже  всем  была  из-
вестна.  Войткевич,  может  статься,  и  впрямь
имел  серьезные  намерения,  загадочно  взды-
хая возле Тонечки, играя с ней в четыре руки,
глухим  голосом  читая  ей  «Людмилу»[36] или
говоря  в  мрачной  задумчивости:  «Ты  мертве-
цу  святыней  слова  обручена…»[37] Но  Тонеч-
ка  бешено  вспыхивала  при  каждой  его  даже
самой невинной попытке выразить свои чув-
ства, —  поднести,  например,  ей  цветок, —  и
Войткевич  внезапно  уехал.  Когда  он  уехал,
Тонечка  стала  не  спать  по  ночам,  в  темноте
сидеть возле открытого окна, точно поджидая
какого-то  известного  ей  срока,  чтобы  вдруг
громко зарыдать — и  разбудить Петра  Петро-
вича.  Он  долго  лежал,  стиснув  зубы,  слушая
эти  рыдания  да  мелкий,  сонный  лепет  топо-
лей  за  окнами  в  темном  саду,  похожий  на
непрестанный  дождик.  Затем  шел  успокаи-
вать.  Шли  успокаивать  и  заспанные  девки,
иногда тревожно прибегал дедушка. Тогда То-



нечка начинала топать ногами, кричать: «От-
вяжитесь от меня, враги мои лютые!» — и де-
ло  кончалось  безобразной  бранью,  чуть  не
дракой.

—  Да  пойми  же  ты,  пойми, —  бешено  ши-
пел Петр Петрович, выгнав вон девок, дедуш-
ку,  захлопнув  дверь  и  крепко  ухватясь  за
скобку, — пойми, змея, что могут вообразить!

— Ай! — неистово взвизгивала Тонечка. —
Папенька, он кричит, что я брюхата!

И,  вцепившись  себе  в  голову,  Петр  Петро-
вич кидался вон из комнаты.

Очень  тревожил  на  Покров  и  Герваська:
как бы не нагрубил при каком-нибудь неосто-
рожном слове.

Герваська  страшно  вырос.  Огромный,
нескладный,  но  и  самый  видный,  самый  ум-
ный  из  слуг,  он  тоже  был  наряжен  в  синий
казакин,  такие же шаровары и мягкие козло-
вые  сапоги  без  каблуков.  Гарусный  лиловый
платок  повязывал  его  тонкую  темную  шею.
Черные,  сухие,  крупные  волосы  он  причесал
на косой ряд,  но остричься под польку не по-
желал —  подрубил  их  в  кружок.  Брить  было
нечего,  только  два-три  редких  и  жестких  за-



витка  чернело  на  его  подбородке  и  по  углам
большого рта, про который говорили: «Рот до
ушей,  хоть  завязочки  пришей».  Будылястый
[38], очень широкий в плоской костлявой гру-
ди,  с  маленькой  головою  и  глубокими  орби-
тами,  тонкими  пепельно-синими  губами  и
крупными  голубоватыми  зубами,  он,  этот
древний  ариец,  парс[39] из  Суходола,  уже  по-
лучил кличку: борзой. Глядя на его оскал, слу-
шая  его  покашливания,  многие  думали:  «А
скоро ты, борзой,  издохнешь!» Вслух же,  не в
пример  прочим,  величали  молокососа  Герва-
сием Афанасьевичем.

Боялись  его  и  господа.  У  господ  было  в  ха-
рактере  же,  что  у  холопов:  или  властвовать,
или бояться. За дерзкий ответ дедушке в день
приезда  Петра  Петровича  Герваське,  к  удив-
лению  дворни,  ровно  ничего  не  было.  Арка-
дий  Петрович  сказал  ему  кратко:  «Положи-
тельно  скотина  ты,  брат!» —  на  что  и  ответ
получил очень краткий: «Терпеть его не могу
я, сударь!» А к Петру Петровичу Герваська сам
пришел:  стал  на  порог  и,  по  своей  манере,
развязно осев на свои несоразмерно с тулови-
щем  длинные  ноги  в  широчайших  шарова-



рах,  углом  выставив  левое  колено,  попросил,
чтоб его выпороли.

—  Очень  я  грубиян  и  горячий,  сударь, —
сказал он безразлично, играя черными глази-
щами.

И  Петр  Петрович,  почувствовав  в  слове
«горячий» намек, струсил.

—  Успеется  еще,  голубчик!  Успеется! —
притворно-строго  крикнул  он. —  Выйди  вон!
Я тебя, дерзкого, видеть не могу.

Герваська  постоял,  помолчал.  Потом  ска-
зал:

— Есть на то воля ваша.
Постоял еще, крутя жесткий волос на верх-

ней  губе,  поскалил  по-собачьи  голубоватые
челюсти, не выражая на лице ни единого чув-
ства, и вышел. Твердо убедился он с тех пор в
выгоде  этой  манеры —  ничего  не  выражать
на  лице  и  быть  как  можно  более  кратким  в
ответах. А Петр Петрович стал не только избе-
гать  разговоров  с  ним,  но  даже  в  глаза  ему
смотреть.

Так  же  безразлично,  загадочно  держался
Герваська  и  на  Покров.  Все  сбились  с  ног,  го-
товясь к  празднику,  отдавая и принимая рас-



поряжения,  ругаясь,  споря,  моя  полы,  чистя
синеющим  мелом  темное  тяжелое  серебро
икон,  поддавая  ногами  лезущих  в  сенцы  со-
бак,  боясь,  что  не  застынет  желе,  что  не  хва-
тит  вилок,  что  пережарятся  налевашники,
хворостики;  один  Герваська  спокойно  ухмы-
лялся  и  говорил  бесившемуся  Казимиру,  ал-
коголику-повару:  «Потише,  отец  дьякон,  под-
рясник лопнет!»

— Смотри не напейся, — рассеянно, волну-
ясь из-за предводителя, сказал Герваське Петр
Петрович.

—  С  отроду  не  пил, —  как  равному  кинул
ему Герваська. — Неантересно.

И  потом,  при  гостях,  Петр  Петрович  даже
заискивающе кричал на весь дом:

—  Гервасий!  Не  пропадай  ты,  пожалуйста.
Без тебя как без рук.

А Герваська вежливейше и с достоинством
отзывался:

—  Не  извольте,  сударь,  беспокоиться.  Не
посмею отлучиться.

Он служил, как никогда. Он вполне оправ-
дывал слова Петра Петровича, вслух говорив-
шего гостям:



— До чего дерзок этот дылда, вы и предста-
вить  себе  не  можете!  Но  положительно  ге-
ний! Золотые руки!

Мог ли он предположить,  что роняет в  ча-
шу именно ту каплю, которая переполнит ее?
Дедушка  услыхал  его  слова.  Он  затеребил  на
груди  казакин  и  вдруг  через  весь  зал  закри-
чал предводителю:

— Ваше превосходительство! Подайте руку
помощи!  Как  к  отцу,  прибегаю  к  вам  с  жало-
бой на слугу моего! Вот на этого, на этого — на
Гервасия  Афанасьева  Куликова!  Он  на  каж-
дом шагу уничтожает меня! Он…

Его  прервали,  уговорили,  успокоили.
Взволновался  дедушка  до  слез,  но  его  стали
успокаивать  так  дружно  и  с  таким  почтени-
ем,  конечно  насмешливым,  что  он  сдался  и
почувствовал  себя  опять  детски-счастливым.
Герваська  стоял  у  стены  строго,  с  опущенны-
ми  глазами  и  слегка  поворотив  голову.  Де-
душка  видел,  что  у  этого  великана  чересчур
мала голова, что она была бы еще меньше, ес-
ли бы остричь ее,  что затылок у него острый
и что особенно много волос именно на затыл-
ке, —  крупных,  черных,  грубо  подрубленных



и  образующих  выступ  над  тонкой  шеей.  От
загара,  от  ветра  на  охоте  темное  лицо  Гер-
васьки  местами  шелушилось,  было  в  блед-
но-лиловых  пятнах.  И  дедушка  со  страхом  и
тревогой кидал взгляды на Герваську,  но все-
таки радостно кричал гостям:

—  Хорошо,  я  прощаю  его!  Только  за  это  я
не отпущу вас,  дорогие гости,  целых три дня.
Ни за что не отпущу! Особливо же прошу, не
уезжайте  на  вечер.  Как  дело  на  вечер,  я  сам
не  свой:  такая  тоска,  такая  жуть!  Тучки  захо-
дят,  в  Трошином  лесу,  говорят,  опять  двух
французов  бонапартишкиных  поймали…  Я
беспременно  помру  вечером, —  попомните
мое  слово!  Мне  Мартын  Задека[40] предска-
зал…

Но умер он рано утром.
Он настоял-таки: «ради него» много народу

осталось ночевать; весь вечер пили чай, варе-
нья было страшно много и все разное, так что
можно  было  подходить  и  пробовать,  подхо-
дить и пробовать; затем наставили столов, за-
жгли столько спермацетовых свечей, что они
отражались во всех зеркалах,  и по комнатам,
полным  дыма  душистого  жуковского  табаку,



шума  и  говора,  был  золотистый  блеск,  как  в
церкви.  Главное  же,  многие  ночевать  оста-
лись.  И,  значит,  впереди  был  не  только  но-
вый веселый день, но и большие хлопоты, за-
боты: ведь если бы не он,  не Петр Кириллыч,
никогда  не  сошел  бы  так  отлично  праздник,
никогда не было бы такого оживленного и бо-
гатого обеда.

«Да, да, — волнуясь, думал дедушка ночью,
скинув казакин и стоя в своей спальне перед
аналоем, перед зажженными на нем восковы-
ми  свечечками,  глядя  на  черный  образ  Мер-
курия. —  Да,  да,  смерть  грешнику  люта…  Да
не зайдет солнце в гневе нашем!»

Но  тут  он  вспомнил,  что  хотел  подумать
что-то  другое;  горбясь  и  шепча  пятидесятый
псалом, прошелся по комнате, поправил тлев-
шую на ночном столике курительную монаш-
ку, взял в руки Псалтирь и, развернув, снова с
глубоким,  счастливым  вздохом  поднял  глаза
на  безглавого  святого.  И  вдруг  напал  на  то,
что хотел подумать, и засиял улыбкой:

—  Да,  да:  есть  старик —  убил  бы  его,  нет
старика — купил бы его!

Боясь проспать, не распорядиться о чем-то,



он почти не  спал.  А  рано  утром,  когда  в  ком-
натах,  еще  не  убранных  и  пахнувших  таба-
ком, стояла та особенная тишина, что бывает
только  после  праздника,  осторожно,  на  босу
ногу вышел он в гостиную, заботливо поднял
несколько  мелков,  валявшихся  у  раскрытых
зеленых  столов,  и  слабо  ахнул  от  восторга,
взглянув на  сад  за  стеклянными дверями:  на
яркий  блеск  холодной  лазури,  на  серебро
утренника,  покрывшего  и  балкон  и  перила,
на  коричневую  листву  в  голых  зарослях  под
балконом. Он отворил дверь и потянул носом:
еще  горько  и  спиртуозно  пахло  из  кустов
осенним  тлением,  но  этот  запах  терялся  в
зимней  свежести.  И  все  было  неподвижно,
успокоенно,  почти  торжественно.  Чуть  пока-
завшееся  сзади,  за  деревней,  солнце  озаряло
вершины  картинной  аллеи,  полуголых,  осы-
панных  редким  и  мелким  золотом,  бело-
ствольных  берез,  и  прелестный,  радостный,
неуловимо-лиловатый  тон  был  в  этих  белых
с  золотом  вершинах,  сквозивших  на  лазури.
Пробежала собака в холодной тени под балко-
ном,  хрустя  по  сожженной  морозом  и  точно
солью осыпанной траве. Хруст этот напомнил



зиму — и, с удовольствием передернув плеча-
ми, дедушка вернулся в гостиную и, затаивая
дыхание, стал передвигать, расставлять тяже-
лую, рычащую по полу мебель, изредка погля-
дывая  в  зеркало,  где  отражалось  небо.  Вдруг
неслышно  и  быстро  вошел  Герваська —  без
казакина, заспанный, «злой, как черт», как он
сам же про себя рассказывал потом.

Он вошел и строго крикнул шепотом:
— Тише ты! Чего лезешь не в свое дело?
Дедушка  поднял  возбужденное  лицо  и,  с

той  же  нежностью,  которая  не  покидала  его
весь  вчерашний  день  и  всю  ночь,  шепотом
ответил:

— Вот видишь,  какой ты,  Гервасий!  Я  про-
стил  тебя  вчерась,  а  ты,  заместо  благодарно-
сти барину…

— Надоел ты мне, слюнтяй, хуже осени! —
перебил Герваська. — Пусти.

Дедушка  со  страхом  взглянул  на  его  заты-
лок,  еще более  выступавший теперь над  тон-
кой шеей, торчавшей из ворота белой рубахи,
но  вспыхнул  и  загородил  собою  ломберный
стол, который хотел тащить в угол.

—  Ты  пусти! —  мгновение  подумав,



негромко крикнул он. — Это  ты должóн усту-
пить  барину.  Ты  доведешь  меня:  я  тебе  кин-
жал в бок всажу!

—  А! —  досадливо  сказал  Герваська,  блес-
нув зубами, — и наотмашь ударил его в грудь.

Дедушка  поскользнулся  на  гладком  дубо-
вом  полу,  взмахнул  руками —  и  как  раз  вис-
ком ударился об острый угол стола.

Увидя  кровь,  бессмысленно  раскосившие-
ся глаза и разинутый рот,  Герваська сорвал с
еще теплой дедушкиной шеи золотой образок
и ладанку на заношенном шнуре… оглянулся,
сорвал  и  бабушкино  обручальное  кольцо  с
мизинца…  Затем  неслышно  и  быстро  вышел
из гостиной — и как в воду канул.

Единственным человеком из всего Суходо-
ла, видевшим его после этого, была Наталья.



П

 
VII 

ока жила она в Сошках, произошло в Сухо-
доле  еще  два  крупных  события:  женился

Петр  Петрович,  и  отправились  братья  «охот-
никами» в Крымскую кампанию.

Вернулась она только через два года: о ней
забыли.  И,  вернувшись,  не  узнала  Суходола,
как не узнал ее и Суходол.

В тот летний вечер, когда телега,  прислан-
ная с барского двора, заскрипела возле хутор-
ской хаты и Наташка выскочила на порог, Ев-
сей Бодуля удивленно воскликнул:

— Ужли это ты, Наташка?
— А то кто же? — ответила Наташка с чуть

заметной улыбкой.
И Евсей покачал головою:
— Добре ты нехороша-то стала!
А  стала  она  только  не  похожа  на  преж-

нюю: из стриженой девчонки, круглоликой и
ясноглазой,  превратилась  в  невысокую,  худо-
щавую, стройную девку, спокойную, сдержан-
ную  и  ласковую.  Она  была  в  плахте  и  выши-
той  сорочке,  хотя  покрыта  темным  платоч-
ком  по-нашему,  немного  смугла  от  загара  и



вся в мелких веснушках цвета проса. А Евсею,
истому суходольцу, и темный платок, и загар,
и веснушки, конечно, казались некрасивыми.

На пути в Суходол Евсей сказал:
—  Ну,  вот,  девка,  и  невестой  ты  стала.  Хо-

чется замуж-то?
Она только головой помотала:
— Нет, дядя Евсей, никогда не пойду.
—  Это  с  какой  же  радости? —  спросил  Ев-

сей и даже трубку изо рта вынул.
И не спеша она пояснила: не всем же заму-

жем  быть;  отдадут  ее,  верно,  барышне,  а  ба-
рышня обрекла себя Богу и, значит, замуж ее
не пустит; да и сны уж очень явственные сни-
лись ей не раз…

— Что ж ты видела? — спросил Евсей.
— Да так, пустое, — сказала она. — Напугал

меня  тогда  Герваська  до  смерти,  наговорил
новостей, раздумалась я… Ну, вот и снилось.

—  А  ужли  правда,  завтракал  он  у  вас,  Гер-
васька-то?

Наташка подумала:
— Завтракал. Пришел и говорит: пришел я

к  вам  от  господ  по  большому  делу,  только
дайте сперва поесть мне. Ему и накрыли, как



путному.  А  он  наелся,  вышел  из  избы  и  мне
моргнул. Я выскочила, он рассказал мне за уг-
лом все дочиста, да и пошел себе…

— Да что ж ты хозяев-то не кликнула?
—  Эко-ся.  Он  убить  пригрозил.  До  вечера

не велел сказывать. А им сказал, — спать под
анбар иду…

В  Суходоле  с  большим  любопытством  гля-
дела на нее вся дворня, приставали с расспро-
сами  подруги  и  сверстницы  по  девичьей.  Но
и подругам отвечала она все так же кратко и
точно  любуясь  какой-то  ролью,  взятой  на  се-
бя.

— Хорошо было, — повторяла она.
А раз сказала тоном богомолки:
— У Бога всего много. Хорошо было.
И  просто,  без  промедлений  вступила  в  ра-

бочую,  будничную  жизнь,  как  бы  совсем  не
дивясь  тому,  что  нет  дедушки,  что  ушли  мо-
лодые  господа  на  войну  «охотниками»,  что
барышня «тронулась» и бродит по комнатам,
подражая дедушке, что правит Суходолом но-
вая,  всем  чужая  барыня, —  маленькая,  пол-
ная, очень живая, беременная…

Барыня крикнула за обедом:



—  Позовите  же  сюда  эту…  как  ее? —  На-
ташку.

И Наташка быстро и неслышно вошла,  пе-
рекрестилась,  поклонилась  в  угол,  образам,
потом  барыне  и  барышне —  и  стала,  ожидая
расспросов и приказаний. Расспрашивала, ко-
нечно,  только барыня, — барышня,  очень вы-
росшая,  похудевшая,  востроносая,  глядя свои-
ми  неправдоподобно  черными  глазами  при-
стально-тупо, ни слова не проронила. Барыня
же и определила ее состоять при барышне. И
она поклонилась и просто сказала:

— Слушаю-с.
Барышня,  глядя  все  так  же  вниматель-

но-равнодушно, внезапно кинулась на нее ве-
чером и,  яростно раскосив глаза,  жестоко и с
наслаждением  изорвала  ей  волосы —  за  то,
что она неумело дернула с ее ноги чулок. На-
ташка  по-детски  заплакала,  но  смолчала;  а
выйдя в девичью, сев на коник и выбирая вы-
рванные волосы, даже улыбнулась сквозь ви-
севшие на ресницах слезы.

— Ну, люта-а! — сказала она. — Трудно мне
будет.

Барышня, проснувшись утром, долго лежа-



ла  в  постели,  а  Наташка  стояла  у  порога  и,
опустив  голову,  искоса  поглядывала  на  ее
бледное лицо.

—  Что  ж  видела  во  сне? —  спросила  ба-
рышня  так  равнодушно,  точно  кто-то  другой
говорил за нее.

Она ответила:
— Кажись, ничего-с.
И  тогда  барышня,  опять  так  же  внезапно,

как  вчера,  вскочила  с  постели,  бешено  запу-
стила в нее чашку с  чаем и,  упав на постель,
горько,  с  криком зарыдала.  От чашки Наташ-
ка  увернулась —  и  вскоре  научилась  уверты-
ваться  с  необыкновенной  ловкостью.  Оказа-
лось,  что  глупым  девкам,  отвечавшим  на  во-
прос о снах: «Ничего-с не видала», — барышня
кричала  иногда:  «Ну,  полги  что-нибудь!»  Но
так как лгать Наташка была не мастерица, то
и  пришлось  ей  развивать  в  себе  другое  уме-
нье: увертываться.

Наконец  к  барышне  привезли  лекаря.  Ле-
карь дал ей много пилюль, капель. Боясь, что
ее  отравят,  барышня  заставила  перепробо-
вать  эти  пилюли  и  капли  Наташку,  и  та  без
отказа  перепробовала  их  все  подряд.  Вскоре



после  приезда  узнала  она,  что  барышня  жда-
ла ее «как света белого»: барышня-то и вспом-
нила о ней — все глаза проглядела, не едут ли
из  Сошек,  горячо  уверяла  всех,  что  будет  со-
всем  здорова,  как  только  вернется  Наташка.
Наташка  вернулась —  и  встречена  была  со-
вершенно равнодушно.  Но  не  были ли слезы
барышни слезами горького разочарования? У
Наташки  дрогнуло  сердце,  когда  она  сообра-
зила  все  это.  Она  вышла  в  коридор,  села  на
рундук и опять заплакала.

—  Что  ж,  лучше  тебе? —  спросила  барыш-
ня, когда она вошла к ней потом с опухшими
глазами.

—  Лучше-с, —  шепотом  сказала  Наташка,
хотя от лекарств у нее замирало сердце и кру-
жилась голова, и, подойдя, горячо поцеловала
руку барышни.

И  долго  после  того  ходила  с  опущенными
ресницами,  боясь  поднять  их  на  барышню,
умиленная жалостью к ней.

—  У,  хохлушка  подколодная! —  крикнула
раз  одна  из  подруг  ее  по  девичьей,  Солошка,
чаще  всех  пытавшаяся  стать  наперсницей
всех  тайн  и  чувств  ее  и  постоянно  натыкав-



шаяся на краткие, простые ответы, исключав-
шие всякую прелесть девичьей дружбы.

Наташка грустно усмехнулась.
—  А  что  ж, —  сказала  она  задумчиво. —  И

то  правда.  С  кем  поведешься,  от  того  и  набе-
решься.  Я  иной  раз  по  отцу-матери  не  жал-
кую так-то, как по хохлам своим…

В  Сошках  она  сперва  совсем  не  придала
значения тому новому, что окружало ее. При-
ехали  под  утро,  и  странным  показалось  ей  в
это  утро  только  то,  что  хата  очень  длинна  и
бела,  далеко  видна  среди  окрестных  равнин,
что хохлушка, топившая печь, поздоровалась
приветливо,  а  хохол  не  слушал  Евсея.  Евсей
молол  без  умолку —  и  о  господах,  и  о  Демья-
не, и о жаре в пути, и о том, что ел он в горо-
де, и о Петре Петровиче, и, уж конечно, о зер-
кальце, — а хохол, Шарый, или, как звали его
в  Суходоле,  Барсук,  только  головой  мотал  и
вдруг,  когда  Евсей  смолк,  рассеянно  глянул
на  него  и  превесело  заныл  под  нос:  «Круть,
верть, метелиця…» Потом стала она понемно-
гу  приходить  в  себя —  и  дивоваться  на  Сош-
ки,  находить  в  них  все  больше  прелести  и
несходства с Суходолом. Одна хата хохлацкая



чего стоила — ее  белизна,  ее  гладкая,  ровная,
очеретёная  крыша.  Как  богато  казалось  в
этой  хате  внутреннее  убранство  по  сравне-
нию с неряшливым убожеством суходольских
изб!  Какие  дорогие  фольговые  образа  висели
в  углу  ее,  что  за  дивные  бумажные  цветы
окружали  их,  как  красиво  пестрели  полотен-
ца, висевшие под ними! А узорчатая скатерть
на столе! А ряды сизых горшков и махоточек
на полках возле печи! Но удивительнее всего
были хозяева.

Чем они удивительны, она не совсем пони-
мала, но чувствовала постоянно. Никогда еще
не  видала  она  таких  опрятных,  спокойных  и
ладных  мужиков,  как  Шарый.  Был  он  невы-
сок,  голову  имел  клином,  стриженую,  в  гу-
стом  крепком  серебре,  усы, —  он  только  усы
носил, —  тоже  серебряные,  узкие,  татарские,
лицо и шею черные от загара, в глубоких мор-
щинах,  но  тоже  каких-то  ладных,  определен-
ных, нужных почему-то. Ходил он неловко, —
тяжелы  были  его  сапоги, —  в  сапоги  заправ-
лял  порты  из  грубого  беленого  холста,  в  пор-
ты — такую же рубаху,  широкую под мышка-
ми, с отложным воротом. На ходу гнулся слег-



ка.  Но  ни  эта  манера,  ни  морщины,  ни  седи-
ны  не  старили  его:  не  было  ни  усталости  на-
шей, ни вялости в его лице; небольшие глаза
глядели  остро,  тонко-насмешливо.  Стари-
ка-серба,  откуда-то  заходившего  однажды  в
Суходол  с  мальчиком,  игравшим  на  скрипке,
напомнил он Наташке.

А хохлушку Марину суходольцы прозвали
Копьем.  Стройна  была  эта  высокая  пятидеся-
тилетняя  женщина.  Желтоватый загар  ровно
покрывал  тонкую,  не  суходольскую  кожу  ее
широкоскулого  лица,  грубоватого,  но  почти
красивого  своей  прямотой  и  строгой  живо-
стью глаз — не то агатовых, не то янтарно-се-
рых, менявшихся, как у кошки. Высоким тюр-
баном  лежал  на  ее  голове  большой  черно-зо-
лотой, в красном горошке, платок; черная, ко-
роткая  плахта,  резко  оттенявшая  белизну  со-
рочки,  плотно  облегала  удлиненные  бедра  и
голени.  Обувалась она на босу ногу,  в башма-
ки с подковками, голые берцы ее были тонки,
но  округлы,  стали  от  солнца  как  полирован-
ное желто-коричневое дерево. И когда она по-
рою пела за работой, сдвинув брови, сильным
грудным голосом, песню об осаде неверными



Нечаева, о том,
  

Як зiйшла зоря вечiровая,
Та над Почаєвом стала, 

 
как сама Божья Матерь святой монастырь

«рятувáла»,  в  голосе  ее  было  столько  безна-
дежности,  завывания,  но  вместе  с  тем  столь-
ко  величия,  силы,  угрозы,  что  Наташка  не
спускала в жутком восторге глаз с нее.

Детей  хохлы  не  имели;  Наташка  была  си-
рота.  И живи она у  суходольцев,  звали бы ее
дочкой приемной, а порой и воровкой, то жа-
лели бы ее, то глаза кололи. А хохлы были по-
чти  холодны,  но  ровны  в  обращении,  совсем
не  любопытны  и  не  многоречивы.  Осенью
пригоняли на косьбу, на молотьбу калужских
баб  и  девок,  которых  звали  за  их  пестрые  са-
рафаны «распашонками».  Но распашонок На-
ташка  чуждалась:  слыли  они  распутными,
дурноболезными,  были  грудасты,  охальны  и
дерзки,  ругались  скверно  и  с  наслаждением,
прибаутками  так  и  сыпали,  на  лошадь  сади-
лись по-мужичьи,  скакали как угорелые.  Рас-



сеялось  бы  ее  горе  в  привычном  быту,  в  от-
кровенностях, в слезах и песнях. Да с кем бы-
ло  откровенничать  или  песни  петь?  Распа-
шонки затягивали своими грубыми голосами,
подхватывали  их  не  в  меру  дружно  и  зычно,
с  ёканьем  и  свистом.  Шарый  пел  только  на-
смешливо-плясовое что-то.  А Марина в своих
песнях,  даже любовных,  была строга,  горда и
задумчиво-сумрачна.
  

В кiнцi греблi шумлять верби,
Що я посадила, — 

 
тоскливо-протяжно  рассказывала  она —  и

прибавляла,  понижая  голос,  твердо  и  безна-
дежно:
  

Нема мого
Миленького,
Що я полюбила… 

 
И  в  одиночестве  медленно  испила  Наташ-

ка  первую,  горько-сладкую  отраву  неразде-
ленной  любви,  перестрадала  свой  стыд,  рев-



ность, страшные и милые сны, часто снивши-
еся  ей  по  ночам,  несбыточные  мечты  и  ожи-
дания,  долго  томившие  ее  в  молчаливые
степные дни. Часто жгучая обида сменялась в
ее  сердце  нежностью,  страсть  и  отчаяние —
покорностью,  желанием  самого  скромного,
незаметного существования близ него, любви,
навеки скрытой от всех и ничего не ждущей,
ничего  не  требующей.  Вести,  новости,  дохо-
дившие из  Суходола,  отрезвляли.  Но не  было
долго  вестей,  не  было  ощущения  будничной
суходольской  жизни —  и  начинал  казаться
Суходол  таким  прекрасным,  таким  желан-
ным, что не хватало сил терпеть одиночество
и  горе…  Вдруг  явился  Герваська.  Он  торопли-
во-резко  выкинул  ей  все  суходольские  ново-
сти,  в полчаса рассказал то,  что другой не су-
мел бы и в день рассказать, — вплоть до того,
как  он  насмерть  «толконул»  деда,  и  твердо
сказал:

— Ну, а теперь прощай довеку!
Он,  прожигая  ее,  ошеломленную,  своими

глазищами, крикнул, выходя на дорогу:
—  А  дурь  из  головы  пора  вон  выбить!  Он

вот-вот женится, ты ему и в любовницы не го-



дишься… Образумься!
И  она  образумилась.  Пережила  страшные

новости, пришла в себя — и образумилась.
Дни  потянулись  после  того  мерно,  скучно,

как  те  богомолки,  что  шли  и  шли  по  шоссе
мимо  хутора,  вели,  отдыхая,  долгие  беседы  с
ней,  учили  терпению  да  надежде  на  Господа
Бога,  имя  которого  произносилось  тупо,  жа-
лобно, а пуще всего правилу: не думать.

—  Думай  не  думай —  по-нашему  не  бу-
дет, — говорили богомолки, перевязывая лап-
ти,  морща  измученные  лица  и  расслабленно
глядя  в  степную  даль. —  У  Господа  Бога  все-
го  много…  Сорви-ка  ты  нам,  деушка,  лучку
украдкой…

А  иные,  как  водится,  и  стращали —  греха-
ми, тем светом, сулили еще и не такие беды и
страхи.  И  однажды  приснилось  ей  чуть  не
подряд  два  ужасных  сна.  Все  думала  она  о
Суходоле, —  трудно  было  сначала  не  ду-
мать-то! —  думала  о  барышне,  о  дедушке,  о
своем будущем, гадала, выйдет ли она замуж,
и  если  выйдет,  то  когда,  за  кого…  Думы  так
незаметно  перешли  однажды  в  сон,  что  со-
вершенно  явственно  увидала  она  предвечер-



нее время знойного,  пыльного,  тревожно-вет-
реного дня и то, что бежит она на пруд с вед-
рами —  и  вдруг  видит  на  глинисто-сухом  ко-
согоре безобразного,  головастого мужика-кар-
лика в разбитых сапогах, без шапки, со вскло-
ченными ветром рыжими кудлами, в распоя-
санной,  развевающейся  огненно-красной  ру-
бахе.  «Дедушка! —  крикнула  она  в  тревоге  и
ужасе. —  Ай  пожар?» —  «До  шпенту  все  сле-
тит сейчас! — тоже криком,  заглушаемым го-
рячим ветром, отозвался карлик. — Тучá идет
несказанная!  И  думать  не  моги  замуж  соби-
раться!»  А  другой  сон  был  и  того  страшнее:
стояла  она  будто  бы  в  полдень  в  жаркой  пу-
стой избе, припертая кем-то снаружи, замира-
ла,  ждала  чего-то —  и  вот  выпрыгнул  из-за
печки  громадный  серый  козел,  вскинулся  на
дыбы и прямо к ней, непристойно возбужден-
ный,  с  горящими,  как  уголья,  радостно-беше-
ными  и  молящими  глазами.  «Я  твой  же-
них!» —  крикнул  он  человечьим  голосом,
быстро и неловко подбегая,  мелко топоча ма-
ленькими задними копытцами — и с размаху
упал ей на грудь передними…

Вскакивая  после  таких  снов  на  своей  по-



стели  в  сенцах,  чуть  не  умирала  она  от  серд-
цебиения, от страха темноты и мысли, что не
к кому кинуться ей.

—  Господи  Исусе, —  скороговоркой  шепта-
ла она. — Матушка Царица Небесная! Угодни-
ки Божии!

Но  оттого,  что  все  угодники  представля-
лись ей коричневыми и безглавыми, как Мер-
курий, делалось еще страшнее.

Когда  же  стала  она  обдумывать  сны,  то  в
голову стало приходить, что девичьи годы ее
кончены,  что  судьба  ее  уже  определилась, —
недаром  выпало  ей  на  долю  нечто  необыч-
ное,  любовь  к  барину! —  что  ждут  ее  еще  ка-
кие-то  испытания,  что  надо  подражать  хох-
лам  в  сдержанности,  а  богомолкам —  в  про-
стоте  и  смирении.  И так как любят суходоль-
цы играть роли, внушать себе непреложность
того, что будто бы должно быть, хотя сами же
они  и  выдумывают  это  должное,  то  взяла  на
себя роль и Наташка.



У

 
VIII 

 нее  ноги  отнялись  от  радости,  когда,  вы-
скочив  на  порог  накануне  Петрова  дня,

поняла она, что Бодуля — за нею, когда увида-
ла  она  запыленную,  растрепанную  суходоль-
скую телегу, увидала рваную шапку на лохма-
той голове Бодули, его выцветшую на солнце
путаную  бороду,  его  лицо,  усталое  и  возбуж-
денное,  до  времени  состарившееся  и  безоб-
разное,  даже  непонятное  какое-то  в  убоже-
стве  и  несоразмерности  черт,  увидала  знако-
мого  кобеля,  тоже  лохматого,  имеющего  ка-
кое-то  сходство  не  только  с  Бодулей,  но  со
всем  Суходолом, —  мутно-серого  на  спине,  а
спереди, с груди, с густо опушенной шеи, точ-
но прокопченного темным дымом курной из-
бы. Но она быстро овладела собою. Бодуля по
пути домой плел, что в голову влезет, о Крым-
ской  войне,  то  как  будто  радовался  ей,  то  со-
крушался,  и  Наташка  рассудительно  говори-
ла:

—  Что  ж,  видно,  надобно  окоротить  их,
французов-то…

Весь  долгий  день  на  пути  к  Суходолу  про-



шел в жутком ощущении — смотреть новыми
глазами  на  старое,  знакомое,  переживать,
приближаясь  к  родному  углу,  прежнюю  са-
мое  себя,  замечать  перемены,  узнавать
встречных.  При  повороте  в  Суходол  с  боль-
шой  дороги,  на  парах,  заросших  сергибусом,
бегал третьяк жеребенок: мальчишка, став на
веревочный  повод  босой  ногой,  уцепился  за
шею  жеребенка  и  силился  закинуть  другую
на спину, а жеребенок не давался, бегал, тряс
его.  И Наташка радостно взволновалась,  при-
знав  в  мальчишке  Фомку  Пантюхина.  По-
встречался  столетний  Назарушка,  сидевший
в  пустой  телеге  уже  не  по-мужичьи,  а  по-ба-
бьи, —  с  прямо  вытянутыми  ногами, —  с  на-
пряженно,  высоко и слабосильно поднятыми
плечами,  с  бесцветными,  жалко-грустными
глазами,  исхудевший  до  того,  что  «нечего  в
гроб  положить»,  без  шапки  и  в  длинной  вет-
хой рубахе,  сизой от золы, от постоянного ле-
жания  в  печке.  И  опять  содрогнулось  серд-
це, —  вспомнилось,  как  года  три  тому  назад
добрейший  и  беззаботнейший  Аркадий  Пет-
рович хотел пороть этого Назарушку, пойман-
ного на огороде с хвостиком редьки и плакав-



шего  среди  дворни,  окружившей  его,  еле  жи-
вого от страха, и с хохотом кричавшей:

— Нет, дед, не калянься: видно, уж придет-
ся подгузники скидывать! Не минуешь!

А  как  забилось  сердце,  когда  увидала  она
выгон, ряд изб — и усадьбу: сад, высокую кры-
шу дома,  задние стены людских,  амбаров,  ко-
нюшен.  Желтое  ржаное  поле,  полное  василь-
ков, вплотную подходило к этим стенам, к бу-
рьянам,  татаркам;  чей-то  белый  в  коричне-
вых пятнах теленок тонул среди овсов,  стоял
в них, объедая кисти. Все вокруг было мирно,
просто,  обычно — все необычнее,  все тревож-
нее  становилось  только  в  ее  уме,  который  и
совсем  помутился,  когда  шибко  покатила  те-
лега  по  широкому  двору,  белевшему  спящи-
ми борзыми, как погост камнями, когда, впер-
вые после двухлетнего пребывания в избе, во-
шла она в прохладный дом, так знакомо пах-
нущий восковыми свечами, липовым цветом,
буфетной, казацким седлом Аркадия Петрови-
ча,  валявшимся  на  лавке  в  прихожей,  опу-
стевшими  перепелиными  клетками,  висев-
шими  над  окном, —  и  робко  взглянула  на
Меркурия,  перенесенного  из  дедушкиных  по-



коев в угол прихожей…
По-прежнему  весело  озарен  был  сумрач-

ный  зал  солнцем,  светившим  из  сада  в  ма-
ленькие  окна.  Цыпленок,  неизвестно  зачем
попавший в дом,  сиротливо пищал,  бродя по
гостиной.  Липовый  цвет  сох  и  благоухал  на
горячих,  ярких  подоконниках…  Казалось,  все
старое, что окружало ее, помолодело, как все-
гда  бывает  это  в  домах  после  покойника.  Во
всем, во всем — и особенно в запахе цветов —
чувствовалась часть ее собственной души, ее
детства,  отрочества,  первой  любви.  И  жаль
было  выросших,  умерших,  изменившихся —
самое себя, барышню. Выросли ее сверстники
и сверстницы. Многие старики и старухи,  ка-
чавшие от дряхлости головами и порою тупо
выглядывавшие  с  порогов  людских  на  мир
божий,  навсегда  исчезли  из  этого  мира.  Ис-
чезла  Дарья  Устиновна.  Исчез  дедушка,  так
по-детски  боявшийся  смерти,  думавший,  что
смерть  будет  овладевать  им  медленно,  при-
уготовляя его к страшному часу, и так неожи-
данно,  молниеносно  скошенный  ее  косою.  И
не верилось,  что нет его,  что под могильным
бугром  возле  церкви  села  Черкизова  истлел



именно  он.  Не  верилось,  что  эта  черная,  ху-
дая,  востроносая  женщина,  то  равнодушная,
то  бешеная,  то  тревожно-болтливая  и  откро-
венная  с  ней,  как  с  равной,  то  вырывающая
ей  волосы, —  барышня  Тонечка.  Непонятно
было,  почему  хозяйствует  в  доме  какая-то
Клавдия  Марковна,  маленькая,  крикливая,  с
черными  усиками…  Раз  робко  заглянула  На-
ташка  в  ее  спальню,  увидала  роковое  зер-
кальце  в  серебряной  оправе —  и  сладостно
прихлынули к ее сердцу все ее прежние стра-
хи, радости, нежность, ожидание стыда и сча-
стья, запах росистых лопухов на вечерней за-
ре…  Но  все  чувства,  все  помыслы  затаивала,
подавляла она в себе. Старая, старая суходоль-
ская  кровь  текла  в  ней!  Слишком  пресный
хлеб ела она с того суглинка, что окружал Су-
ходол.  Слишком  пресную  воду  пила  из  тех
прудов, что изрыли ее деды в русле иссякнув-
шей  речки.  Не  пугали  ее  изнуряющие  буд-
ни —  пугало  необычное.  Не  страшила  даже
смерть;  но  в  трепет  приводили  сны,  ночная
темнота,  буря,  гром  и —  огонь.  Как  ребенка
под  сердцем,  носила  она  смутное  ожидание
каких-то неминуемых бед…



Это  ожидание  старило  ее.  Да  и  неустанно
внушала  она  себе,  что  молодость  миновала,
во  всем  искала  доказательства  тому.  И  не
сравнялось  года  с  приезда  ее  в  Суходол,  как
уже  следа  не  осталось  от  того  молодого  чув-
ства,  с  которым  перешагнула  она  порог  сухо-
дольского дома.

Родила  Клавдия  Марковна.  Федосью-птич-
ницу  произвели  в  няньки —  и  Федосья,  жен-
щина  еще  молодая,  надела  темное  старуше-
чье  платье,  стала  смиренной,  богобоязнен-
ной.  Еще  едва  таращил  молочные  бессмыс-
ленные  глазки,  пускал  пузырями  слюну,  бес-
помощно  падал  вперед,  одолеваемый  тяже-
стью собственной головы, и свирепо орал но-
вый Хрущев. А его уже называли барчуком, —
уже  слышались  из  детской  старые,  старые
причитания:

—  Вон  он,  вон  он,  старик-то  с  мешком…
Старик,  старик!  Не  ходи  к  нам,  мы  не  дадим
тебе барчука, он не будет кричать…

И  Наташка  подражала  Федосье,  считая  се-
бя тоже нянькой — нянькой и подругой боль-
ной  барышни.  Зимой  умерла  Ольга  Кирил-
ловна — и она выпросилась ехать со старуха-



ми, доживавшими свой век в людских, на по-
хороны,  ела  там  кутью,  которая  внушала  ей
отвращение  своим  пресным  и  приторным
вкусом,  а  воротясь  в  Суходол,  с  умилением
рассказывала,  что  лежала  барыня  «почесть,
совсем  как  живая»,  хотя  даже  старухи  не  ре-
шались  глядеть  на  гроб  с  этим  чудовищным
телом.

А весной привозили к барышне колдуна из
села  Чермашного,  знаменитого  Клима Ерохи-
на, благообразного, богатого однодворца, с си-
вой большой бородой, с сивыми кудрями, рас-
чесанными на прямой ряд, очень дельного хо-
зяина  и  очень  разумного,  простого  в  речах
обычно, но преображавшегося в волхва возле
болящих. На редкость крепка и опрятна была
его одежда — поддевка из сермяги железного
цвета,  красная  подпояска,  сапоги.  Хитры  и
зорки  были  его  маленькие  глаза,  истово  ис-
кал  он  ими  образа,  осторожно,  немного  со-
гнув свой ладный стан, входил он в дом, дело-
вито  начинал  разговор.  Говорил  он  сперва  о
хлебах,  о  дождях  и  засухе,  потом  долго,  акку-
ратно пил чай,  потом опять  крестился  и  уже
после всего этого, сразу меняя тон, спрашивал



о болящем.
—  Зорька…  темняет…  пора, —  говорил  он

таинственно.
Барышню била лихорадка, она готова была

покатиться  в  судорогах  на  пол,  когда,  сидя  в
сумерках  в  спальне,  ожидала  она  появления
на  пороге  Клима.  С  ног  до  головы  была  охва-
чена  жутью  и  Наталья,  стоявшая  возле  нее.
Стихал  весь  дом, —  даже  барыня  набивала
девками  свою  комнату  и  разговаривала  ше-
потом.  Ни  единого  огня  не  смел  никто  за-
жечь, ни единого голоса возвысить. У веселой
Солошки,  дежурившей  в  коридоре, —  на  слу-
чай  зова,  приказаний  Клима, —  мутилось  в
глазах и колотилось в горле сердце.  И вот он
проходил  мимо  нее,  развязывая  на  ходу  пла-
точек  с  какими-то  колдовскими  косточками.
Затем  из  спальни  раздавался  в  гробовой  ти-
шине его громкий, необычный голос:

— Встань, раба Божия!
Затем показывалась его сивая голова из-за

двери.
— Доску, — кидал он безжизненно.
И  на  доску,  положенную  на  пол,  ставили

барышню,  с  выкатившимися  от  ужаса  глаза-



ми,  похолодевшую,  как  покойник.  Уже  так
темно  было,  что  едва  различала  Наталья  ли-
цо  Клима.  И  вдруг  он  зачинал  странным,  от-
даленным каким-то голосом:

—  Взыдет  Филат…  Окна  откроет…  Двери
растворит… Кликнет и скажет: тоска, тоска!

—  Тоска,  тоска! —  восклицал  он  с  внезап-
ной силой и  грозной властью. — Ты иди,  тос-
ка,  во  темные леса, — там твои мяста!  На мо-
ре,  на  окияне, —  бормотал  он  глухой  злове-
щей скороговоркой, — на море, на окияне, на
острове Буяне лежит сучнища, на ей серая ру-
нища…

И чувствовала Наталья, что нет и не может
быть более ужасных слов, чем эти, сразу пере-
носящие всю ее душу куда-то на край дикого,
сказочного первобытно-грубого мира. И нель-
зя было не верить в силу их, как не мог не ве-
рить в нее и сам Клим, делавший порою пря-
мо чудеса над одержимым недугом, — тот же
Клим, что так просто и скромно говорил, сидя
после волхвования в прихожей, вытирая пот-
ный  лоб  платочком  и  опять  принимаясь  за
чай:

—  Ну,  теперь  еще  две  зорьки  осталось…



Авось,  Бог  даст,  полегчает  маленько…  Сеяли
гречишку-то  в  нонешнем  годе,  сударыня?  Хо-
роши, говорят, нонче гречихи! Дюже хороши!

Летом ждали из Крыма хозяев. Но прислал
Аркадий  Петрович  «страховое»  письмо  с  но-
вым требованием денег и вестью, что раньше
начала осени нельзя  им вернуться — по  при-
чине  небольшой,  но  требующей  долгого  по-
коя  раны Петра  Петровича.  Послали к  проро-
чице Даниловне в Черкизово спросить, благо-
получно  ли  кончится  болезнь.  Даниловна  за-
плясала,  защелкала  пальцами,  что,  конечно,
означало:  благополучно.  И  барыня  успокои-
лась.  А  барышне  и  Наталье  не  до  них  было.
Барышне  сперва  полегчало.  Но  с  конца  Пет-
ровок  опять  началось:  опять  тоска  и  такой
страх гроз, пожаров и еще чего-то, что она за-
таивала, что не до братьев ей было. Не до них
стало  и  Наталье.  На  каждой  молитве  она  по-
минала  Петра  Петровича  за  здравие,  как  по-
том  всю  жизнь  свою,  до  гробовой  доски,  по-
минала  его  за  упокой.  Но  барышня  была  ей
уже ближе всех.  И барышня все больше зара-
жала ее своими страхами, ожиданиями бед —
и тем, чтó держала она в тайне.



Лето же было знойное,  пыльное,  ветреное,
с  каждодневными  грозами.  По  народу  броди-
ли темные, тревожные слухи — о какой-то но-
вой войне, о каких-то бунтах и пожарах. Одни
говорили, что вот-вот отойдут все мужики на
волю, другие, что, напротив, будут с осени за-
бривать  в  солдаты  всех  мужиков  поголовно.
И,  как водится,  появились в несметном коли-
честве бродяги,  дурачки,  монахи.  И барышня
чуть  не  в  драку  лезла  с  барыней  из-за  них,
оделяла их хлебом,  яйцами.  Приходил Дроня,
длинный, рыжий, не в меру оборванный. Был
он просто пьяница,  но играл блаженного.  Он
так  задумчиво  шел  по  двору  прямо  к  дому,
что  стукался  головой  в  стену  и  с  радостным
лицом отскакивал.

—  Птушечки  мои! —  фальцетом  вскрики-
вал  он,  подпрыгивая,  изламывая  все  тело  и
правую  руку,  делая  из  нее  как  бы  щиток  от
солнца. — Полетели, полетели по поднебесью
мои птушечки!

И  Наталья,  подражая  бабам,  смотрела  на
него  так,  как  и  полагается  смотреть  на  бо-
жьих людей: тупо и жалостно. А барышня ки-
далась к окну и кричала со слезами,  жалким



голосом:
—  Угодниче  Божий  Дроние,  моли  Бога  за

мя, грешную!
И  при  этом  крике  у  Наташки  глаза  оста-

навливались от страшных предположений.
Ходил  из  села  Кличина  Тимоша  Кличин-

ский:  маленький,  женоподобно-жирный,  с
большими грудями, с лицом косого младенца,
одуревшего  и  задыхающегося  от  полноты,
желтоволосый,  в  белой  коленкоровой  рубахе
и  коротеньких  коленкоровых  порточках.  То-
ропливо,  мелко  и  с  носка  ступал  он  малень-
кими  налитыми  ножками,  приближаясь  к
крыльцу, и узенькие глазки его смотрели так,
точно  из  воды  выскочил  он  или  спасся  от
неминуемой гибели.

—  Бяда! —  бормотал  он,  задыхаясь. —  Бя-
да…

Его  успокаивали,  кормили,  ждали  от  него
чего-то.  Но он молчал, сопел и жадно чавкал.
А  начавкавшись,  опять  вскидывал  мешок  за
спину  и  тревожно  искал  свою  длинную  пал-
ку.

—  Когда  ж  еще  придешь,  Тимоша? —  кри-
чала ему барышня.



И он отзывался тоже криком, нелепо высо-
ким  альтом,  зачем-то  коверкая  отчество  ба-
рышни:

— О Святой, Лукьяновна!
И жалостно вопила вослед ему барышня:
— Угодниче Божий! Моли Бога за мя, греш-

ную, Марию Египетскую!
Каждый день приходили отовсюду вести о

бедах — о грозах и пожарах. И все возрастал в
Суходоле древний страх огня. Чуть только на-
чинало  меркнуть  песчано-желтое  море  зрею-
щих  хлебов  под  заходящей  из-за  усадьбы  ту-
чей,  чуть  только взвивался  первый вихрь по
выгону  и  тяжело  прокатывался  отдаленный
гром,  кидались  бабы  выносить  на  порог  тем-
ные дощечки икон,  готовить горшки молока,
которым,  как  известно,  скорей  всего  усмиря-
ется огонь. А в усадьбе летели в крапиву нож-
ницы,  вынималось  страшное  заветное  поло-
тенце,  завешивались  окна,  зажигались  дро-
жащими  руками  восковые  свечки…  Не  то
притворялась,  не  то  и  впрямь  заразилась
страхом  даже  барыня.  Прежде  она  говорила,
что  гроза —  «явление  природы».  Теперь  она
тоже  крестилась  и  жмурилась,  вскрикивала



при  молниях,  а  чтобы  увеличить  и  свой
страх, и страх окружающих, все рассказывала
о  какой-то  необыкновенной  грозе,  разразив-
шейся в 1771-м году в Тироле и сразу убившей
сто  одиннадцать  человек.  А  слушательницы
подхватывали — торопились рассказать свое:
то  о  ветле,  дотла  сожженной  на  большой  до-
роге  молнией,  то  о  бабе,  пришибленной  на
днях в Черкизове громом, то о какой-то трой-
ке, столь оглушенной в пути, что вся она упа-
ла на колени… Наконец к этим радениям при-
стрял некто Юшка, «провинёный монах», как
он называл себя.



Р
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одом  Юшка  был  мужик.  Но  палец  о  палец
не  ударил  он  никогда,  а  жил,  где  бог  по-

шлет, платя за хлеб, за соль рассказами о сво-
ем полнейшем безделье и о своей «провинно-
сти».  «Я,  брат,  мужик, да умен и на горбатого
похож, — говорил он. — Что ж мне работать!»

И правда,  смотрел он как горбун — едко и
умно,  растительности  на  лице  не  имел,  пле-
чи,  по  причине  рахитизма  грудной  клетки,
держал  приподнятыми,  грыз  ногти,  пальцы
его,  которыми  он  поминутно  закидывал  на-
зад  длинные  красно-бронзовые  волосы,  бы-
ли  тонки  и  сильны.  Пахать  показалось  ему
«непристойно  и  скучно».  Вот  он  и  пошел  в
Киевскую  лавру,  «подрос  там» —  и  был  из-
гнан  «за  провинность».  Тогда,  сообразив,  что
прикидываться  странником  по  святым  ме-
стам, человеком, спасающим душу, — старо, а
может оказаться и неприбыльно, попробовал
прикинуться  иначе:  не  снимая  подрясника,
стал  открыто  хвастаться  своим  бездельем  и
похотливостью,  курить  и  пить  сколько  вле-
зет, —  он  никогда  не  пьянел, —  издеваться



над лаврой и пояснять, за что именно изгнан
он  оттуда,  при  посредстве  непристойнейших
жестов и телодвижений.

—  Ну,  известно, —  рассказывал  он  мужи-
кам,  подмигивая, —  известно,  сейчас  меня,
раба  Божья,  за  это  за  самое  по  шее.  Я  и  зака-
тился домой, на Русь… Не пропаду, мол!

И  точно —  не  пропал:  Русь  приняла  его,
бесстыжего грешника, с не меньшим радуши-
ем,  чем  спасающих  души:  кормила,  поила,
пускала ночевать, с восторгом слушала его.

—  Так  и  зарекся  ты  навек  работать? —
спрашивали  мужики,  блестя  глазами  в  ожи-
дании едких откровенностей.

—  Черт  меня  теперь  заставит  работать! —
отзывался  Юшка. —  Набалован,  брат!  Яровит
я  пуще  козла  лаврского.  Девки  эти  самые, —
мне бабы и даром не надобны! — боятся меня
до смерти,  а  любят.  Да что ж!  Я и сам — хоть
куда:  пёрушком  нехорош,  зато  косточкой
строён!

Явившись в суходольскую усадьбу, он, как
человек бывалый,  прямо вошел в  дом,  в  при-
хожую.  Там  на  лавке  сидела  Наташка,  напе-
вая:  «Я мела,  млада,  сенюшки,  нашла себе са-



харцу…» Увидев его, она в ужасе вскочила.
— Да ктой-то? — крикнула она.
— Человек, — ответил Юшка,  быстро огля-

дывая ее с ног до головы. — Доложи барыне.
— Кто это? — крикнула и барыня из зала.
Но  Юшка  в  одну  минуту  успокоил  ее:  ска-

зал, что он бывший монах, а вовсе не беглый
солдат,  как  она,  верно,  подумала,  что  он  воз-
вращается  на  родину —  и  просит  обыскать
его,  а  затем разрешить ему переночевать,  от-
дохнуть немного. И так поразил своей прямо-
той барыню, что на другой же день мог пере-
браться в лакейскую и стать совсем своим че-
ловеком  в  доме.  Шли  грозы,  а  он  без  устали
забавлял хозяек рассказами, придумал забить
слуховые  окна,  чтобы  обезопасить  крышу  от
молний,  выбегал  под  самые  страшные  уда-
ры  на  крыльцо,  чтобы  показать,  как  они
нестрашны,  помогал  девкам  ставить  самова-
ры. Девки косились на него, чувствуя на себе
его  быстрые,  похотливые  взгляды,  но  смея-
лись его шуткам, а Наташка, которую он уже
не раз останавливал в темном коридоре быст-
рым  шепотом:  «Влюбился  я  в  тебя,  девка!» —
глаз не смела на него поднять. Он был и гадок



ей  запахом  махорки,  пропитавшим  весь  его
подрясник, и страшен, страшен.

Она уже твердо знала, что будет. Она спала
одна,  в  коридоре,  возле  двери  в  спальню  ба-
рышни, а Юшка уже отрубил ей: «Приду. Хоть
зарежь,  приду.  А  закричишь —  дотла  вас  со-
жгу».  Но  что  пуще  всего  лишало  ее  сил,  так
это  сознание,  что  совершается  нечто  немину-
чее, что близко осуществление страшного сна
ее, —  в  Сошках,  про  козла, —  что,  видно,  на
роду  написано  ей  погибать  вместе  с  барыш-
ней. Уже все понимали теперь: по ночам все-
ляется  в  дом  сам  дьявол.  Все  понимали,  чтó
именно, помимо гроз и пожаров, с ума своди-
ло барышню, что заставляло ее сладко и дико
стонать  во  сне,  а  затем  вскакивать  с  такими
ужасными  воплями,  перед  которыми  ничто
самые  оглушительные  удары  грома.  Она  во-
пила: «Змий эдемский, иерусалимский душит
мя!»  А  кто  же  этот  змий,  как  не  черт,  не  тот
самый  козел,  что  входит  по  ночам  к  женщи-
нам  и  девушкам?  И  есть  ли  что-либо  в  мире
более страшное, чем приходы его в темноте, в
ненастные  ночи  с  немолчными  перекатами
грома  и  отблесками  молний  по  черным  ико-



нам? Та страсть, та похоть, с которой шептал
Наташке проходимец, была тоже нечеловече-
ская: как же можно было противиться ей? Ду-
мая  о  своем  роковом,  неминучем  часе,  сидя
ночью на полу в коридоре, на своей попонке,
и  с  бьющимся  сердцем  вглядываясь  в  темно-
ту,  прислушиваясь  к  каждому  малейшему
треску и шороху в спящем доме, уже чувство-
вала она первые приступы той тяжкой болез-
ни,  что  долго  мучила  ее  впоследствии:  вне-
запно возникал зуд в ее ступне, проходила по
ней острая, колючая судорога, гнула, крючила
все пальцы к подошве — и бежала, изуверски,
сладострастно  крутя  жилы,  по  ногам,  по  все-
му  телу,  вплоть  до  глотки,  до  того  момента,
когда  хотелось  вскрикнуть  еще  неистовее,
еще  сладостнее  и  мучительнее,  чем  вскрики-
вала барышня…

И  неминучее  свершилось.  Юшка  при-
шел — как раз в страшную ночь конца лета, в
ночь под Илью Наделящего, древнего Огнеме-
тателя.  Не  было  грома  в  ту  ночь,  и  не  было
сна у Наташки. Она задремала — и вдруг, как
от  толчка,  очнулась.  Было  самое  глухое  вре-
мя — она поняла это своим безумно колотив-



шимся  сердцем.  Она  вскочила,  глянула  в
один конец коридора, в другой: со всех сторон
вспыхивало,  воспламенялось,  трепетало  и
слепило  золотыми  и  бледно-голубыми  споло-
хами  молчаливое,  полное  огня  и  таинств
небо.  В  прихожей  поминутно  делалось  свет-
ло, как днем. Она побежала — и остановилась
как  вкопанная:  осиновые  бревна,  давно  ле-
жавшие  на  дворе  за  окном,  ослепительно  бе-
лели  при  вспышках.  Она  сунулась  в  зал:  там
было  одно  окно  поднято,  слышался  ровный
шум  сада,  было  темнее,  но  тем  ярче  сверкал
огонь за всеми стеклами, мраком заливалось
все,  но  тотчас  же  опять  вздрагивало,  загора-
лось  то  там,  то  тут, —  и  мелькал,  рос,  трепе-
тал и сквозил на огромном, то золотом, то бе-
ло-фиолетовом  небосклоне  весь  сад  своими
кружевными  вершинами,  призраками  блед-
но-зеленых берез и тополей.

—  На  море,  на  окияне,  на  острове  Буя-
не… —  зашептала  она,  кидаясь  назад  и  чув-
ствуя,  что  совсем  губит  себя  колдовскими  за-
клинаниями. — Там лежит сучнища, серая ру-
нища…

И  лишь  только  сказала  эти  первобыт-



но-грозные  слова,  как  увидала,  обернувшись,
Юшку,  с  поднятыми  плечами  стоявшего  в
двух  шагах  от  нее.  Озарилось  лицо  его  мол-
нией —  бледное,  с  черными  кругами  глаз.
Неслышно  подбежал  он  к  ней,  быстро  обхва-
тил  ее  длинными  руками  за  талию —  и,  сда-
вив,  одним  махом  кинул  сперва  на  колени,
потом  навзничь,  на  холодный  пол  прихо-
жей…

Пришел  к  ней  Юшка  и  на  следующую
ночь.  Ходил  и  еще  много  ночей, —  и  она,  те-
ряя сознание от ужаса и отвращения, покорно
отдавалась  ему:  и  думать  не  смела  она  ни
противиться,  ни  просить  защиты  у  господ,  у
дворни,  как  не  смела  противиться  барышня
дьяволу,  по ночам наслаждавшемуся ею,  как,
говорят,  не  смела  противиться  даже  сама  ба-
бушка,  властная  красавица,  своему  дворово-
му Ткачу, отчаянному негодяю и вору, сослан-
ному  в  конце  концов  в  Сибирь,  на  поселе-
ние… Наконец наскучила Наташка Юшке, на-
скучил и Суходол — и он так же внезапно ис-
чез, как внезапно и явился.

Через месяц после того она почувствовала
себя матерью. А в сентябре, на другой день по



возвращении  молодых  господ  с  войны,  заго-
релся  и  долго,  страшно  пылал  суходольский
дом: исполнилось и второе ее сновидение. За-
горелся он в сумерки,  в проливной дождь,  от
молнии,  от  золотого  клубка,  который,  как  го-
ворила Солошка, выскочил из печки в дедуш-
киной  спальне  и  помчался,  подпрыгивая,  по
всем  комнатам.  А  Наталья,  которая,  увидав
дым и огонь, со всех ног бежала от бани, — от
бани,  где  она проводила целые дни и ночи в
слезах, —  рассказывала  потом,  что  наткну-
лась она в саду на кого-то, одетого в красный
жупан и высокую казацкую шапку с позумен-
том: он тоже бежал со всех ног по мокрым ку-
стам и лопухам… Было ли все это или только
померещилось,  Наталья  не  могла  ручаться.
Достоверно только то,  что  ужас,  поразивший
ее, освободил ее от будущего ребенка.

И с этой осени она поблекла.  Жизнь ее во-
шла  в  ту  будничную  колею,  из  которой  она
уже  не  выходила  до  самого  конца  своего.  Те-
тю  Тоню  свозили  к  мощам  угодника  в  Воро-
неж.  Дьявол  после  того  уже  не  смел  прибли-
жаться к ней; и она успокоилась, стала жить,
как все, — расстройство ума и души ее сказы-



валось только в блеске диких глаз, в крайней
неряшливости,  в  бешеной  раздражительно-
сти и  тоске  при дурной погоде.  Была с  нею у
мощей и Наталья — и тоже обрела в этой по-
ездке спокойствие, разрешение всего, из чего,
казалось, уже нет выхода. В какой трепет при-
водила ее одна мысль о встрече с Петром Пет-
ровичем!  Как  ни  приготовлялась  она  к  ней,
представить  ее  себе  спокойно  она  была  не  в
силах.  А  Юшка,  а  ее  позор,  гибель!  Но  самая
исключительность  этой  гибели,  необычная
глубина ее страданий, то роковое, что было в
ее  несчастии, —  ведь  недаром  же  почти  сов-
пал с ним ужас пожара! — и паломничество к
угоднику  дали  ей  право  просто  и  спокойно
глядеть в глаза не только всем окружающим,
но даже и Петру Петровичу:  сам Бог отметил
их  с  барышней  губительным  перстом  сво-
им — им ли было бояться людей! Черничкой,
смиренной  и  простой  слугой  всех,  легкой  и
чистой,  точно  после  предсмертного  прича-
стия,  вошла  она  в  суходольский  дом,  возвра-
тясь из Воронежа, смело подошла к руке Пет-
ра Петровича. И только на мгновение дрогну-
ло  ее  сердце  молодо,  нежно,  по-девичьи,  ко-



гда коснулась она губами его маленькой смуг-
лой руки с бирюзовым перстнем.

Буднично  стало  в  Суходоле.  Пришли  опре-
деленные слухи о воле — и вызвали даже тре-
вогу  и  на  дворне  и  в  деревне:  что-то  будет
впереди,  не  хуже  ли?  Легко  сказать —  начи-
нать  жить  по-новому!  По-новому  жить  пред-
стояло  и  господам,  а  они  и  по-старому-то  не
умели. Смерть дедушки, потом война, комета,
наводившая  ужас  на  всю  страну,  потом  по-
жар,  потом слухи о воле — все это быстро из-
менило лица и души господ, лишило их моло-
дости,  беззаботности,  прежней  вспыльчиво-
сти и отходчивости, а дало злобу, скуку, тяже-
лую  придирчивость  друг  к  другу:  начались
«нелады», как говорил отец, дошло до татарок
за столом… Нужда стала напоминать о насто-
ятельной  необходимости  поправить  как-ни-
будь  дела,  вконец  испорченные  Крымом,  по-
жаром, долгами. А в хозяйстве братья только
мешали  друг  другу.  Один  был  нелепо  жаден,
строг и подозрителен, другой — нелепо щедр,
добр  и  доверчив.  Столковавшись  кое-как,  ре-
шились они на предприятие,  долженствовав-
шее принести большой доход: заложили име-



ние  и  скупили  около  трехсот  захудавших  ло-
шадей, —  собрали  их  чуть  не  со  всего  уезда
при помощи какого-то Ильи Самсонова, цыга-
на. Лошадей они хотели выправить за зиму и
с  барышом  распродать  весной.  Но,  истребив
огромное количество муки и соломы, лошади
почти  все,  одна  за  другою,  к  весне  почему-то
поколели…

И все  рос  раздор между братьями.  Доходи-
ло иногда до того, что они хватались за ножи
и ружья. И неизвестно, чем бы все это кончи-
лось,  если  бы  новое  несчастие  не  свалилось
на  Суходол.  Зимой,  на  четвертый  год  после
возвращения своего из Крыма, Петр Петрович
ехал  однажды  в  Лунево,  где  была  у  него  лю-
бовница. Он прожил на хуторе двое суток, все
время пил там, хмельной и домой поехал. Бы-
ло очень снежно; в розвальни, покрытые ков-
ром, была запряжена пара лошадей. Петр Пет-
рович  приказал  отстегнуть  пристяжную,  мо-
лодую,  горячую  лошадь,  по  брюхо  тонувшую
в рыхлом снегу, и привязать ее к розвальням
сзади, а сам лег, — будто бы головой к ней, —
спать.  Наступали  туманные,  сизые  сумерки.
И, засыпая, Петр Петрович крикнул Евсею Бо-



дуле,  которого  он  часто  брал  с  собой  вместо
кучера Васьки Казака, боясь, что Васька убьет
его,  сильно озлобившего против себя дворню
побоями, —  крикнул:  «Пошел!» —  и  ударил
Евсея  в  спину  ногой.  И  сильный  гнедой  ко-
ренник,  уже  мокрый,  дымясь  и  екая  селезен-
кой,  понес  их  по  тяжелой  снежной  дороге,  в
туманную  муть  глухого  поля,  навстречу  все
густеющей,  хмурой  зимней  ночи…  А  в  пол-
ночь, когда уже мертвым сном спали все в Су-
ходоле,  в  окно  прихожей,  где  ночевала  Ната-
лья,  быстро  и  тревожно  застучал  кто-то.  Она
вскочила  с  лавки,  босиком  выбежала  на
крыльцо. У крыльца смутно темнели лошади,
розвальни  и  с  кнутом  в  руках  стоявший  Ев-
сей.

— Беда, девка, беда, — забормотал он глухо,
странно, как во сне, — барина лошадь убила…
пристяжная… Набежала, осунулась и — копы-
том…  Все  лицо  раздавила.  Он  уж  холодеть
стал… Не я, не я, вот те Христос, не я!

Молча сойдя с  крыльца,  утопая в снегу бо-
сыми  ногами,  Наталья  подошла  к  розваль-
ням, перекрестилась,  упала на колени, обхва-
тила  ледяную  окровавленную  голову,  стала



К

целовать  ее  и  на  всю  усадьбу  кричать  ди-
ко-радостным криком, задыхаясь от рыданий
и хохота… 

X 
огда случалось нам отдыхать от городов в
тихой  и  нищей  глуши  Суходола,  снова  и

снова  рассказывала  Наталья  повесть  своей
погибшей  жизни.  И  порою  глаза  ее  темнели,
останавливались,  голос  переходил  в  строгий,
ладный  полушепот.  И  все  вспоминался  мне
грубый образ святого, висевший в углу лакей-
ской  старого  нашего  дома.  Обезглавленный,
пришел святой к согражданам,  на руках при-
нес свою мертвую голову — во свидетельство
своего повествования…

Уже  исчезали  и  те  немногие  веществен-
ные следы прошлого, что застали мы когда-то
в Суходоле. Ни портретов, ни писем, ни даже
простых принадлежностей своего обихода не
оставили нам наши отцы и деды. А что и бы-
ло,  погибло  в  огне.  Долго  стоял  в  прихожей
какой-то  сундук,  в  клоках  задеревеневшей  и
лысой тюленьей кожи, которой был обшит он
чуть  не  сто  лет  тому назад, — дедовский сун-



дук с выдвижными ящичками из карельской
березы,  набитый  обгорелыми  французскими
вокабулами да церковными книгами, донель-
зя  закапанными  воском.  Потом  исчез  и  он.
Изломалась,  исчезла  и  тяжкая  мебель,  что
стояла в  зале,  гостиной… Дом ветшал,  оседал
все более. Все те долгие годы, что прошли над
ним  со  времени  последних  событий,  здесь
рассказанных,  были  для  него  годами  медлен-
ного  умирания…  И  все  легендарнее  станови-
лось его прошлое.

Росли суходольцы среди жизни глухой,  су-
мрачной,  но  все  же  сложной,  имевшей  подо-
бие прочного быта и благосостояния. Судя по
косности этого быта, судя по приверженности
к нему суходольцев, можно было думать, что
ему  и  конца  не  будет.  Но  податливы,  слабы,
«жидки  на  расправу»  были  они,  потомки
степных  кочевников!  И  как  под  сохой,  иду-
щей по полю, один за другим бесследно исче-
зают  холмики  над  подземными  ходами  и  но-
рами хомяков,  так же бесследно и быстро ис-
чезали  на  наших  глазах  и  гнезда  суходоль-
ские.  И  обитатели  их  гибли,  разбегались,  те
же,  что  кое-как  уцелели,  кое-как  и  коротали



остаток дней своих. И мы застали уже не быт,
не жизнь,  а лишь воспоминания о них,  полу-
дикую  простоту  существования.  Все  реже  на-
вещали мы с годами наш степной край. И все
более  чужим  становился  он  для  нас,  все  сла-
бее  чувствовали  мы  связь  с  тем  бытом  и  со-
словием,  из  коего  вышли.  Многие  из  сопле-
менников наших, как и мы, знатны и древни
родом.  Имена  наши  поминают  хроники;
предки наши были и стольниками, и воевода-
ми,  и  «мужами  именитыми»,  ближайшими
сподвижниками, даже родичами царей. И на-
зывайся  они  рыцарями,  родись  мы  западнее,
как  бы  твердо  говорили  мы  о  них,  как  долго
еще держались бы!  Не мог  бы потомок рыца-
рей  сказать,  что  за  полвека  почти  исчезло  с
лица  земли  целое  сословие,  что  столько  нас
выродилось,  сошло  с  ума,  наложило  руки  на
себя,  спилось,  опустилось  и  просто  потеря-
лось  где-то!  Не  мог  бы  он  признаться,  как
признаюсь  я,  что  не  имеем  мы  ни  даже  ма-
лейшего  точного  представления  о  жизни  не
только  предков  наших,  но  и  прадедов,  что  с
каждым днем все труднее становится нам во-
ображать даже то, что было полвека тому на-



зад!
То место, где стояла луневская усадьба, бы-

ло уже давно распахано и засеяно,  как распа-
хана,  засеяна  была  земля  на  местах  многих
других усадеб. Суходол еще кое-как держался.
Но,  вырубив  последние  березы  в  саду,  по  ча-
стям  сбыв  почти  всю  пахотную  землю,  поки-
нул  ее  даже  сам  хозяин  ее,  сын  Петра  Петро-
вича, —  ушел  на  службу,  поступил  кондукто-
ром на железную дорогу. И тяжело доживали
свои  последние  годы  старые  обитательницы
Суходола — Клавдия Марковна, тетя Тоня, На-
талья.  Сменялась  весна  летом,  лето  осенью,
осень  зимою…  Они  потеряли  счет  этим  сме-
нам.  Они  жили  воспоминаниями,  снами,  ссо-
рами,  заботами  о  дневном  пропитании.  Ле-
том  те  места,  где  прежде  широко  раскидыва-
лась усадьба, тонули в мужицких ржах: дале-
ко  стал виден дом,  окруженный ими.  Кустар-
ник,  остаток  сада,  так  одичал,  что  перепела
кричали  у  самого  балкона.  Да  что  лето!  «Ле-
том  нам  рай!» —  говорили  старухи.  Долги,
тяжки  были  дождливые  осени,  снежные  зи-
мы  в  Суходоле.  Холодно,  голодно  было  в  пу-
стом  разрушающемся  доме.  Заметали  его



вьюги,  насквозь  продувал  морозный  сармат-
ский  ветер.  А  топить —  топили  очень  редко.
По вечерам скудно светила из окон, из горни-
цы  старой  барыни, —  единственной  жилой
горницы, — жестяная лампочка. Барыня, в оч-
ках,  в  полушубке  и  валенках,  вязала  чулок,
наклоняясь к ней. Наталья дремала на холод-
ной  лежанке.  А  барышня,  похожая  на  сибир-
ского  шамана,  сидела  в  своей  избе  и  курила
трубку. Когда не бывала тетя в ссоре с Клавди-
ей  Марковной,  ставила  Клавдия  Марковна
лампочку  свою  не  на  стол,  а  на  подоконник.
И  сидела  тетя  Тоня  в  странном  слабом  полу-
свете,  доходившем  из  дома  во  внутренность
ее  ледяной  избы,  заставленной  обломками
старой мебели,  заваленной черепками битой
посуды,  загроможденной  рухнувшим  набок
фортепиано. Такая ледяная была эта изба, что
куры, на заботы о которых направлены были
все силы тети Тони, отмораживали себе лапы,
ночуя на этих черепках и обломках…

А теперь уже и совсем пуста суходольская
усадьба.  Умерли  все  помянутые  в  этой  лето-
писи, все соседи, все сверстники их.  И порою
думаешь:  да  полно,  жили  ли  и  на  свете-то



они?
Только  на  погостах  чувствуешь,  что  было

так;  чувствуешь  даже  жуткую  близость  к
ним.  Но  и  для  этого  надо  сделать  усилие,  по-
сидеть, подумать над родной могилой, — если
только найдешь ее.  Стыдно сказать,  а  нельзя
скрыть:  могил  дедушки,  бабушки,  Петра  Пет-
ровича мы не знаем. Знаем только то, что ме-
сто  их —  возле  алтаря  старенькой  церкви  в
селе  Черкизове.  Зимой  туда  не  проберешься:
там  по  пояс  сугробы,  из  которых  торчат  ред-
кие кресты и верхушки голых кустов, прутья.
В  летний день проедешь по жаркой,  тихой и
пустой  деревенской  улице,  привяжешь  ло-
шадь  у  церковной  ограды,  за  которой  тем-
но-зеленой стеной стоят, пекутся в зное елки.
За  откинутой калиткой,  за  белой церковью с
ржавым  куполом —  целая  роща  невысоких
ветвистых  вязов,  ясени,  лимов,  всюду  тень  и
прохлада. Долго бродишь по кустам, буграм и
ямам,  покрытым тонкой кладбищенской тра-
вой, по каменным плитам, почти ушедшим в
землю,  пористым  от  дождей,  поросшим  чер-
ным  рассыпчатым  мохом…  Вот  два-три  же-
лезных  памятника.  Но  чьи  они?  Так  зеле-



но-золотисты стали они, что уже не прочесть
надписей на них. Под какими же буграми ко-
сти бабушки,  дедушки? А бог  ведает!  Знаешь
только  одно:  вот  где-то  здесь,  близко.  И  си-
дишь,  думаешь,  силясь  представить  себе  все-
ми забытых Хрущевых. И то бесконечно дале-
ким, то таким близким начинает казаться их
время. Тогда говоришь себе:

—  Это  не  трудно,  не  трудно  вообразить.
Только  надо  помнить,  что  вот  этот  покосив-
шийся золоченый крест в синем летнем небе
и  при  них  был  тот  же…  что  так  же  желтела,
зрела  рожь  в  полях,  пустых  и  знойных,  а
здесь была тень, прохлада, кусты… и в кустах
этих  так  же  бродила,  паслась  вот  такая  же,
как эта, старая белая кляча с облезлой зелено-
ватой холкой и розовыми разбитыми копыта-
ми.

Васильевское. 1911



М
Хорошая жизнь 

оя жизнь хорошая была, я, чего мне жела-
лось, всего добилась. Я вот и недвижным

имуществом  владаю, —  старичок-то  мой  пря-
мо  же  после  свадьбы  дом  под  меня  подпи-
сал, — и  лошадей,  и  двух  коров держу,  и  тор-
говлю  мы  имеем.  Понятно,  не  магазин  ка-
кой-нибудь,  а  просто  лавочку,  да  по  нашей
слободе  сойдет.  Я  всегда  удачлива  была,  ну
только и характер у меня настойчивый.

Насчет занятия всякого меня еще батенька
заучил.  Он  хоть  и  вдовый  был,  запойный,  а,
не  хуже  меня,  ужасный  умный,  дельный  и
бессердечный. Как вышла, значит,  воля,  он и
говорит мне:

—  Ну,  девка,  теперь  я  сам  себе  голова,  да-
вай  деньги  наживать.  Наживем,  переедем  в
город, купим дом на себе, отдам я тебя замуж
за  отличного  господина,  буду  царевать.  А  у
своих господ нам нечего сидеть, не стоют они
того.

Господа-то  наши,  и  правда,  хоть  добрые,  а
бедные-пребедные  были,  просто  сказать —
побирушки.  Мы  и  переехали  от  них  в  другое



село,  а  дом,  скотину  и  какое  было  заведение
продали.  Переехали  под  самый  город,  сняли
капусту  у  барышни  Мещериной.  Она  фрели-
ной  при  царском  дворце  была,  нехорошая,
рябáя, в девках поседела вся, никто замуж не
взял, ну и жила себе на спокое. Сняли мы, зна-
чит,  у  ней  луга,  сели,  честь  честью,  в  салаш.
Стыдь, осень, а нам и горя мало. Сидим, ждем
хороших барышей и не чуем беды. А беда-то и
вот она, да еще какая беда-то! Дело наше уж к
развязке  близилось,  вдруг —  скандал  ужас-
ный.  Напились  мы  чаю  утром, —  праздник
был, —  я  и  стою  так-то  возле  салаша,  гляжу,
как по лугу народ от церкви идет. А батенька
по  капусте  пошел.  День  светлый  такой,  хоть
и  ветреный,  я  и  загляделась,  и  не  вижу,  как
подходят  вдруг  ко  мне  двое  мужчин:  один
священник,  высокий  этакий,  в  серой  рясе,  с
палкой,  лицо  все  темное,  землистое,  грива,
как у лошади хорошей, так по ветру и разды-
мается, а другой — простой мужик, его работ-
ник.  Подходит  к  самому  салашу.  Я  оробела,
поклонилась и говорю:

— Здравствуйте, батюшка. Благодарим вас,
что проведать нас вздумали.



А он, вижу, злой, пасмурный, на меня и не
смотрит, стоит, калмышки палкой разбивает.

— А где, — говорит, — твой отец?
—  Они, —  говорю, —  по  капусте  пошли.  Я,

мол,  если  угодно,  покликать  их  могу.  Да  вон
они и сами идут.

—  Ну,  так  скажи  ему,  чтоб  забирал  он  все
свое  добришко  вместе  с  самоварчиком  этим
паршивым  и  увольнялся  отсюда.  Нынче  мой
караульщик сюда придет.

—  Как, —  говорю, —  караульщик?  Да  мы
уж  и  деньги,  девяносто  рублей,  барыне  отда-
ли. Что вы, батюшка? (Я,  хоть и молода,  а уж
продувная  была.)  Ай  вы, —  говорю, —  смее-
тесь?  Вы, —  говорю, —  бумагу  нам  должны
предъявить.

—  Не  разговаривать, —  кричит. —  Барыня
в город переезжает,  я у нее луга эти купил, и
земля эта теперь моя собственная.

А сам махает, бьет палкой в землю, — того
гляди в морду заедет.

Увидал  эту  историю  батенька,  бежит  к
нам, — он у нас ужасный горячий был, — под-
бегает и спрашивает:

— Что за шум такой? Что вы, батюшка, на



нее кричите, а сами не знаете, чего? Вы не мо-
жете  палкой  махать,  а  должны  откровенно
объяснить,  по  какому  такому  праву  капуста
вашей сделалась? Мы, мол,  люди бедные,  мы
до  суда  дойдем.  Вы, —  говорит, —  духовное
лицо, вражду не можете иметь, за это вашему
брату к святым дарам нельзя касаться.

Батенька-то, выходит, и слова дерзкого ему
не  сказал,  а  он,  хоть  и  пастырь,  а  злой  был,
как  самый  обыкновенный  серый  мужик,  и
как,  значит,  услыхал такие слова,  так и побе-
лел весь, слова не может сказать, альни ноги
под  рясой  трясутся.  Как  завизжит,  да  как  ки-
нется  на  батеньку,  чтобы,  значит,  по  голове
палкой  его  огреть!  А  батенька  увернулся,
схватился  за  палку,  вырвал  ее  у  него  из  рук
вон, да об коленку себе — раз! Тот было — на
грудь,  а  батенька  пересадил  ее  пополам,  от-
швырнул куда подале и кричит:

—  Не  подходите,  за-ради  бога,  ваше  свя-
щенство!  Вы, —  кричит, —  черный,  жукова-
тый, а я еще жуковатей!

Да и схвати его за руки!
Суд да  дело,  сослали батеньку за  это  за  са-

мое, за духовное лицо, на поселенье. Осталась



я одна на всем белом свете и думаю себе: что
ж мне делать теперь? Видно, правдой не про-
живешь, надо, видно, с оглядочкой. Подумала
годок,  пожила  у  тетки,  вижу, —  деться  мне
некуды,  надо  замуж  поскорей.  Был  у  батень-
ки приятель хороший в городе, шорник, — он
и  посватался.  Не  сказать  чтоб  из  видных  же-
них,  да  все-таки  выгодный.  Нравился  мне,
правда, один человек, крепко нравился, да то-
же  бедный,  не  хуже  меня,  сам  по  чужим  лю-
дям жил, а этот все-таки сам себе хозяин. При-
даного за мной копейки не было, а тут, вижу,
берут без ничего, как такой случай упустить?
Подумала,  подумала  и  пошла,  хоть,  конечно,
знала,  что  был  он  пожилой,  пьяница,  всегда
разгоряченный  человек,  просто  сказать —
разбойник…  Вышла  и  стала,  значит,  уж  не
девка простая,  а Настасья Семеновна Жохова,
городская  мещанка…  Понятно,  лестно  каза-
лось.

С этим мужем я девять лет мучилась. Одно
званье,  что  мещане,  а  бедность  такая,  что
хоть  и  мужикам  впору!  Опять  же  дрязги,
скандалы  каждый  божий  день.  Ну,  да  пожа-
лел  меня  Господь,  прибрал  его.  Дети  от  него



помирали все, остались только два мальчика,
один Ваня, по девятому году, другой младенец
на  руках.  Ужасный  веселый,  здоровый  был
мальчик,  десяти  месяцев  стал  ходить,  разго-
варивать, — все они у меня, дети-то,  на один-
надцатом  месяцу  начинали  ходить  и  гово-
рить, — сам стал чай пить, уцопится, бывало,
обоими  ручонками  за  блюдце,  не  выдерешь
никак… Ну только и этот мальчик помер, году
еще  не  было.  Пришла  я  раз  с  речки  домой,  а
мужнина сестра, — мы с ней квартеру-то сни-
мали, — и говорит:

—  Твой  Костя  нынче  цельный  день  кри-
чал,  закатывался.  Я  уж  перед  ним  и  так  и
этак,  и  руками,  и  в  щелчки,  и  сладкой  воды
давала —  давится,  да  и  только,  и  вода  через
нос назад идет. Либо он остудился, либо съел
чего, ведь они, дети-то, все в рот тащут, разве
углядишь?

Я  так  и  обомлела.  Кинулась  к  люльке,  от-
махнула положок,  а  уж он томиться  стал:  да-
же  и  кричать  не  может.  Сбегала  сестра  за
фельшером знакомым, пришел он, — чем вы,
говорит, его кормили?

— Ел, мол, кашу манную, только и всего.



— А ничем не играл?
—  Так  точно,  играл, —  говорит  сестра. —

Тут все колечко медное с хомута валялось, он
и играл им.

—  Ну, —  говорит  фельшер, —  обязательно
он  его  проглотил.  Чтоб  у  вас  руки, —  гово-
рит, — отсохли! Натворили вы делов, ведь он
помрет у вас!

Понятно,  по  его  и  вышло.  Двух  часов  не
прошло — кончился. Повинтовали мы, повин-
товали, да делать нечего, — видно, против Бо-
га не пойдешь. Так и этого похоронила, остал-
ся один Ваня. Остался один, да ведь, как гово-
рится, и один — господин. Невелик человек, а
все не меньше взрослого съест,  сопьет.  Стала
я  ходить  к  воинскому  полковнику  Никулину
полы  мыть.  Люди  они  были  с  капиталом  хо-
рошим,  квартеру  снимали,  тридцать  рублей
помесячно  платили.  Сами  в  верхнем  этажу,
внизу кухня. Стряпуха у них была совсем без-
ответная, а распутная. Ну, и забеременела, по-
нятно.  Полы мыть нагинаться нельзя,  чугуна
из печки не вытащит… Ушла она рожать, а я
и  захвати  ее  место:  так-то  ловко  к  хозяевам
подкатилась.  Я  ведь,  правда,  смолоду  ловкая



и  хитрая  была,  за  что,  бывало,  ни  возьмусь,
сделаю  все  чисто,  аккуратно,  любого  офици-
анта  засушу,  опять  же  и  угодить  умела:  что
ни скажут  господа,  а  я  все  «да-с»  да  «так  точ-
но» да «истинная ваша правда…».  Встану,  бы-
вало,  чуть  лунно,  полы  подотру,  печку  ис-
топлю,  самовар  расчищу, —  господа  пока
проснутся,  а уж у меня все готово.  Ну,  и сама
я, понятно, была чистоплотная, ладная,  из се-
бя, хоть и сухая, а красивая. Мне ину пору да-
же  жалко,  бывало,  себя  станет:  за  что,  мол,
красота моя и звание на этакой черной рабо-
те пропадают?

Думаю  себе —  надо  случáем  пользоваться.
А случай такой,  что сам полковник ужасный
здоровый был и видеть меня покойно не мог,
а  полковничиха  у  него  была  немка,  толстая,
больная,  старе  его  годов  на  десять.  Он  нехо-
рош,  грузный,  коротконогий,  на  кабана  по-
хож,  а  она  того  хуже.  Вижу,  стал  он  за  мной
ухаживать, в кухне у меня сидеть, курить ме-
ня  заучать.  Как  жена  со  двора,  он  и  вот  он.
Прогонит  денщика  в  город,  будто  по  делу,  и
сидит. Надоел мне до смерти, а, понятно, при-
кидываюсь: и смеюсь, и ногой сижу мотаю, —



всячески,  значит,  разжигаю  его…  Ведь  что  ж
поделаешь,  бедность,  а  тут,  как  говорится,
хоть шерсти клок, и то дай сюда. Раз как-то в
царский день всходит в кухню во всем своем
мундире,  в  эполетах,  подпоясан  этим  своим
белым поясом, как обручем, в руках перчатки
лайковые,  шею  надул,  застегнул,  альни  си-
ний  стал,  весь  духами  пахнет,  глаза  блестят,
усы черные, толстые… Всходит и говорит:

— Я сейчас с барыней в собор иду, обмахни
мне  сапоги,  а  то  пыль  дюже —  не  успел  по
двору пройтись, запылился весь.

Поставил ногу в лаковом сапоге на скамей-
ку, чисто тумбу какую, я нагнулась, хотела об-
тереть,  а  он схватил меня за  шею,  платок да-
же  сдернул,  потом  затиснул  за  грудь  и  уж  за
печку тащит. Я туда, сюда, никак не выдерусь
от него,  а он так жаром и обдает,  так кровью
и  наливается,  старается,  значит,  одолеть  ме-
ня, поймать за лицо и поцеловать.

—  Что  вы, —  говорю, —  делаете!  Барыня
идет, уйдите за-ради Христа!

—  Если, —  говорит, —  полюбишь  меня,  я
для тебя ничего не пожалею!

— Как же, мол, знаем мы эти посулы!



— С места не сойтить, умереть мне без по-
каяния!

Ну, понятно, и прочее тому подобное. А, по
совести сказать, что я тогда смыслила? Очень
просто  могла  польститься  на  его  слова,  да,
слава богу, не вышло его дело. Зажал он меня
опять как-то не вовремя, я вырвалась, вся рас-
трепанная,  разозлилась  до  смерти,  а  она,  ба-
рыня-то,  и  вот  она:  идет  сверху,  наряженная,
вся  желтая,  толстая,  как  покойница,  стонет,
шуршит  по  лестнице  платьем.  Я  вырвалась,
стою  без  платка,  а  она  и  вот  она —  прямо  к
нам. Он мимо нее да драло, а я стою, как дура,
не  знаю,  что  делать.  Постояла  она,  постояла
против  меня,  подержала  шелковый  подол, —
как  сейчас  помню,  в  гости  нарядилась,  в  ко-
ричневом шелковом платье была, в митенках
белых,  с  зонтиком  и  в  шляпке  маленькой,
вроде  корзиночка, —  постояла,  застонала  и
вышла. Выговаривать, правда, ни ему, ни мне
ни  слова  не  стала.  А  как  уехал  полковник  в
Киев, она и прогнала меня.

Собрала  я  свое  добришко  и  вернулась  к
сестре  (Ваня-то  у  сестры  жил).  Сошла  с  этого
места и опять думаю: пропадает задаром мой



ум,  ничего  я  не  могу  себе  нажить,  прилично
замуж выйти и  свое  собственное дело иметь,
обидел меня Бог! Запрягусь, думаю, сызнова и
уж жива не буду, а добьюсь своего, будет у ме-
ня  свой  капитал!  Подумала,  подумала  так-то,
отдала  Ваню  в  ученье  к  портному,  а  сама  в
горничные,  к  купцу  Самохвалову  определи-
лась,  да  и  отдежурила  цельных  семь  лет…  С
того и поднялась.

Жалованья  положили  мне  два  с  четверта-
ком. Прислуги две — я да девушка Вера. Один
день  я  за  столом,  она  посуду  моет,  другой  я
посуду мою, она к столу подает. Семейство не
сказать  чтоб  большое:  хозяин  Матвей  Ива-
ныч,  хозяйка  Любовь  Иванна,  две  взрослых
дочери, два сына. Сам хозяин человек был се-
рьезный,  неразговорчивый,  в  будни  никогда
и дома не бывал, а как праздник, сидит у себя
наверху, читает всякие газеты и сигару курит,
а  хозяйка простая,  добрая,  тоже,  как я,  из  ме-
щанок. Дочерей своих, Аню и Клашу, они ско-
ро  просватали  и  две  свадьбы  в  один  год  сыг-
рали, —  выдали  за  военных.  Тут-то,  правду
сказать,  и  начала  я  копить  маленько:  уж
очень  много  на  чай  военные  давали.  Сдела-



ешь  просто  даже  безделицу  какую-нибудь —
спички  когда  так-то  подашь,  шинель  с  кало-
шами, —  глядишь,  двадцать  копеек,  трид-
цать…  Да  и  хаживали  мы  чисто,  нравились
военным. Вера, та, правда, из себя все чтой-то
строила,  барышню  какую-то, —  ходит  мелки-
ми  шажками,  нежна  и  обидчива  до  крайно-
сти,  сейчас,  чуть  что,  брови  свои  пушистые
сдвинет, губы, как вишни, задрожат и уж сле-
зы  на  ресницах, —  хороши,  правда,  ресницы
были,  большие,  я  таких ни у  кого не видыва-
ла! —  ну,  а  я-то  поумней  была.  Я,  бывало,  на-
дену  лиф  гладкий,  с  прошивками,  рукава  ко-
роткие,  на  голову  косу  накладную  с  черным
бантом бархатным, белый передник подкрах-
маленный — так на  меня даже взглянуть ин-
тересно. Вера, та все в корсет затягивалась, —
затянется  мочи  нет  как  туго,  и  сейчас  же  го-
лова  у  ней  до  рвоты  разболится, —  а  я  нико-
гда и не знала этого корсета, и так ладная бы-
ла…  А  сошли  военные,  стали  сыновья  хозяй-
ские давать.

Старшóму-то  уж  годов  двадцать  сравня-
лось,  как  я  на  место  заступила,  а  меньшому
четырнадцатый пошел. Этот мальчик был си-



дяка убогий. Все руки, ноги себе переломал, я
и  то  сколько  разов  видела  это  дело.  Как  сло-
мает,  приходит к нему сейчас доктор,  всякой
ватой, марлей забинтует, потом зальет чем-то
вроде как известка,  известка эта самая с мар-
лей  засохнет,  станет  как  лубок,  а  как  поджи-
вет,  доктор  и  разрежет,  все  долой  снимет, —
рука-то,  глядь,  и  срослась.  Ходить  он  сам  не
мог,  а  полозил на заде.  Бывало,  и  через  поро-
ги, и по лестницам — так и жжет. Даже через
весь двор в сад проползал. Голова у него была
большая,  на  отцову  похожа,  виски  грубые,
рыжие,  как  шерсть  собачья,  лицо  широкое,
старое.  Потому  как  ел  он  страсть  сколько:  и
колбасу,  и бомбы шоколадные, и крендели, и
слоенки —  чего  только  его  душа  захочет.  А
ножки, ручки тонкие, как овечьи, все перело-
маны,  в  рубцах.  Водили его  долго  без  ничего,
рубахи шили длинные. Грамоте учительница
из  духовного  училища  учила,  на  дом  к  нам
ходила.  Здорово  занимался,  умная  был  голо-
ва!  А  уж  как  на  гармонье  играл —  где  тебе  и
хорошему  так-то  сыграть!  Играет  и  подпева-
ет.  Голос  сильный,  пронзительный.  Бывало,
как  подымет,  подымет:  «Я  монах,  красив  со-



бою!..» Эту песню часто певал.
Старший  сын  был  здоровый,  а  тоже  вроде

дурачка, ни к каким делам не способен. Отда-
вали его в ученье во всякие училища — везде
выгоняли,  ничему  не  выучили.  Как  ночь,  за-
льется  куда-нибудь —  и  до  самой  зари.  Мате-
ри  все-таки  боялся  и  через  парадный  ни  за
что,  бывало,  не  пойдет.  Я  вечером отделаюсь
и  жду, —  как  хозяева  заснут,  прокрадусь  по
горницам, растворю окно в его кабинетике, а
сама опять на свое место. Он сапоги на улице
снимет,  пролезет  в  окно  в  одних  чулках —  и
ни  стуку,  ни  хрупу.  На  другой  день  встал, —
как нигде и не был, а мне в невидном месте и
сунет,  что  следует.  Мне-то  что  ж,  какая  забо-
та,  беру  с  великой  радостью!  Сломит  себе  го-
лову — его дело… А тут и от меньшого, от Ни-
канор Матвеича, пошел доход.

Добивалась  я  тогда  своего  прямо  день  и
ночь.  Как  забрала  себе  в  голову  одно  обстоя-
тельство,  чтобы  беспременно  обеспечить  се-
бя,  так  и  укрепилась  в  этой  жизни.  Каждую
копеечку,  бывало,  берегу:  деньги-то,  оне  с
крылушками,  только  выпусти  из  рук!  Сжила
Веру  эту  самую —  да  она,  по  совести  сказать,



и  без  надобности  была,  я  так  и  хозяевам  ска-
зала: я, мол, и одна справлюсь, вы лучше при-
бавьте  мне  какую  ни  на  есть  безделицу, —
осталáсь одна и ворочаю. Жалованье не стала
на руки брать: как нарастет рублей двадцать,
двадцать  пять,  сейчас  прошу  хозяйку  в  банк
съездить, на мое имя положить. Платье, баш-
маки —  все  хозяйское  шло,  куда  ж  мне  тра-
тить?  А  тут  еще,  на  счастье  мое,  на  его  беду,
влюбился  в  меня,  прости  Господи,  убогий
этот…

Теперь-то, понятно, часто думается: может,
за  него-то  и  наказал  меня  Господь  сынком!
Иной  раз  из  головы  не  идет, —  я  вот  сейчас
расскажу, что он над собой сделал, — да ведь
надо  понять,  что  уж  очень  обидно  было:  гля-
ну,  бывало,  на  него,  головастого,  и  такая-то
досада возьмет!  «Чтоб тебе,  мол,  подеялось,  в
рубашке  ты  родился!  Вот  ведь  и  калека,  а  в
каком  богатстве  живет.  А  мой  и  хорош,  да  в
праздник  того  не  съест,  не  сопьет,  что  ты  в
будни,  пóходя!»  Стала  я  замечать —  похоже,
влюбился  он  в  меня:  ну,  прямо  глаз  с  моего
лица не сводит. Он уж тогда лет шестнадцати
был и шаровары стал носить, рубашку подпо-



ясывать,  усы  красные  стали  пробиваться.  А
нехороший,  конопатый,  зеленоглазый —  из-
бавь  Бог.  Лицо  широкое,  а  худищий,  как
кость. Сперва-то он, видно, то в голову себе за-
брал,  что  понравиться  может, —  зачал  при-
франчиваться,  подсолнухи  покупать  и  так-то
лихо,  бывало,  на  гармонье  заливается, —  за-
слушаешься.  Хорошо,  правда,  играл.  Потом
видит, что дело его не выходит, — притих, за-
думчивый  стал.  Раз  стою  на  галерее,  вижу —
ползет  с  новой  немецкой  гармоньей  по  дво-
ру, — опять подбрился, причесался, рубаху си-
нюю  с  косым  высоким  воротом  надел,  в  три
пуговицы, —  голову  запрокинул,  меня,  зна-
чит,  ищет.  Поглядел,  поглядел,  глаза  томные,
мутные сделал — и-и залился под польку:
  

Пойдем, пойдем поскорее
С тобой польку танцевать,
В танцах я могу смелее
Про любовь свою сказать… 

 
А я, будто и не заметила, — как шваркну из

полоскательницы!  Шваркнула,  да  и  сама  не
рада,  очень  испугалась:  будет,  мол,  мне  те-



перь на орехи!  А он ползет,  бьется наверх по
лестнице,  обтирается  одной  рукой,  другой
гармонью тащит, глаза опустил, весь побелел
и говорит этак скромно, с дрожью:

— Чтоб у вас руки отсохли. Грех вам за это
будет, Настя.

И только всего… Правда, смирный был.
Худел он это время ну прямо не по дням, а

по  часам,  и  уж  доктор  сказал,  что  не  жилец
он  на  белом  свете,  обязан  от  чахотки  поме-
реть.  Я  гребовала,  бывало,  и  прикоснуться  к
нему.  Да,  видно,  гребовать  бедному  человеку
не  приходится,  деньгами  все  можно  сделать,
вот  он  и  стал  подкупать  меня.  Как,  бывало,
позаснут  все  после  обеда,  он  сейчас  и  зовет
меня  к  себе —  либо  в  сад,  либо  в  горницу
свою.  (Он  отдельно  ото  всех,  внизу  жил,  гор-
ница большая, теплая,  а скучная,  все окна во
двор,  потолки  низкие,  шпалеры  старые,  ко-
ричневые.)

— Ты, — говорит, — посиди со мною, я тебе
за это деньжонок дам. Мне от тебя ничего не
надо,  просто  я  влюбился  в  тебя  и  хочу  поси-
деть с тобой: меня одного стены съели.

Ну,  я  возьму  и  посижу.  И  набрала  таким



манером с полсотни. Да жалованья у меня ле-
жало с прóцентами сотни четыре. Значит, ду-
маю себе, пора мне теперь понемножку выле-
зать из хомута.  А все жалко было — хотелось
еще  годок-другой  перегодить,  еще  покопить
маленько,  главная  же  вещь —  проговорился
он  мне,  что  у  него  задушевная  копилка  есть,
рублей двести по мелочам от  матери набрал:
понятно,  болен  часто,  лежит  один  в  постели,
ну,  мать  и  сует  для  забавы.  А  я  нет-нет  да  и
подумаю:  прости,  Господи,  мое  согрешение,
лучше  бы  он  мне  эти  деньги  отдал!  Ему  все
равно без надобности, вот-вот помрет, а я мо-
гу  на  весь  век  справиться.  Выжидаю  только,
как  бы  поумней  дело  это  сделать.  Стала,  по-
нятно,  поласковее  с  ним,  стала  чаще  сидеть.
Войду, бывало, в его горницу, да еще нарочно
оглянусь,  будто  крадучись  вошла,  дверь  при-
творю и заговорю шепотком:

— Ну вот,  мол,  я  и  отделалась,  давайте си-
деть парочкой.

Значит,  делаю  вид,  вроде  как  будто  у  нас
свидание  назначено,  а  я  будто  и  робею,  и  ра-
да, что отделалась, могу теперь побыть с ним.
Потом  стала  скучной,  задумчивой  прикиды-



ваться. А он-то добивается:
— Насть, что ты такая грустная сделалась?
— Так, мол, — мало ли у меня горя!
Да  еще  вздохну,  примолкну  и  нá  руку  ще-

кой обопрусь.
— Да в чем, — говорит, — дело-то?
— Мало ли, мол, делов у бедных людей, да

какая кому печаль об них? Я даже этим разго-
вором и наскучать вам не хочу.

Ну, он вскорости и догадался. Умный, гово-
рю,  был,  хоть  бы  здоровому  впору.  Раз  при-
шла  к  нему, —  дело,  как  сейчас  помню,  на
Средокрестной  было,  погода  этакая  сумрач-
ная,  мокрая,  туман стоит,  в  доме все  спят  по-
сле  обеда, —  я  вошла  к  нему  с  работой  в  ру-
ках, — шила себе чтой-то, — села возле посте-
ли и только это хотела было вздохнуть, опять
скучной  прикинуться  и  зачать  его  полегонь-
ку на ум наводить, он и заговори сам. Лежит,
как  сейчас  вижу,  в  рубашке  розовой,  новой,
еще  не  мытой,  в  шароварах  синих,  в  новых
сапожках  с  лакированными  голенищами,
ножки крест-накрест сложил и смотрит иско-
са.  Рукава  широкие,  шаровары  того  шире,  а
ножки,  ручки —  как  спички,  голова  тяжелая,



большая,  а  сам  маленький, —  даже  смотреть
нехорошо.  Глянешь —  думается,  мальчик,  а
лицо  старое,  хоть  и  моложавое  будто —  от
бритья-то, —  и  усы  густые.  (Он,  почесть,  каж-
дый божий день брился, так, бывало, и проби-
вает борода, все руки конопатые и то все в во-
лосах  рыжих.)  Лежит,  говорю,  причесался  на
бочок, отвернулся к стенке, шпалеры ковыря-
ет и вдруг говорит:

— Насть!
Я даже дрогнула вся.
— Что вы, Никанор Матвеич?
А у самой так сердце и подкатилось.
— Ты знаешь, где моя копилка лежит?
—  Нет, —  говорю, —  я  этого,  Никанор

Матвеич, не могу знать. Я плохого против вас
никогда в уме не держала.

— Встань, отодвинь нижний ящик в гарде-
ропе,  возьми старую гармонью,  она в  ней ле-
жит. Дай мне ее сюда.

— Да зачем она вам?
— Так. Хочу деньги посчитать.
Я слазила в ящик, крышку на гармонье от-

крыла, а там в мехах слон жестяной забит, по-
рядочно  тяжелый,  чувствую.  Вынула,  подаю.



Он взял, погремел, положил подле, — чистый,
ей-богу,  ребенок! —  и  задумался  об  чем-то.
Молчал, молчал, усмехнулся и говорит:

—  Я,  Насть,  нынче  сон  один  счастливый
видел,  даже  до  свету  проснулся  от  него,  и
очень  хорошо  мне  было  весь  день  до  обеда.
Глянь-ка, я даже прифрантился для тебя.

—  Да  вы,  мол,  Никанор  Матвеич,  и  всегда
чисто ходите.

А  сама  даже  не  понимаю,  чтó  говорю,  до
того разволновалась.

—  Ну, —  говорит, —  ходить-то  мне,  видно,
уж  на  том  свете  придется.  Уж  какой  я  краса-
вец на том свете буду, — ты даже представить
себе того не можешь!

Мне даже жалко его стало.
—  Над  этим, —  говорю, —  грех  смеяться,

Никанор Матвеич, и к чему вы это говорите, я
даже понять не могу. Может, — говорю, — Гос-
подь  даст,  поздоровеете  еще.  Вы  лучше  мне
скажите, какой такой сон видели?

Он  было  опять  обиняками  стал  говорить,
стал посмеиваться, — какой я, мол, житель! —
стал  ни  к  селу  ни  к  городу  про  нашу  корову
толковать, —  скажи  ты,  говорит,  за-ради  бо-



га  мамаше,  чтоб  продала  она  ее,  мочи  моей
нету, надоела она мне, лежу на кровати и все
смотрю через двор на сарайчик, где она поме-
щается, и она все смотрит в решетку на меня
обратно, —  а  сам  все  деньгами  погромыхива-
ет и в глаза не смотрит. А я слушаю и тоже по-
ловины  не  понимаю, —  чисто  помешанные
какие, несем что попало и с Дону и с моря, —
наконец  того  не  вытерпела, —  ведь  вот-вот,
думаю,  проснутся  все,  самовар  потребуют,  и
пропало тогда все мое дело! — и поскорее пе-
ребиваю его, на хитрости пускаюсь:

— Да  нет, — говорю, — вы лучше скажите,
какой сон вы видели? Про нас что-нибудь?

Хотела,  понятно,  приятное  ему  сказать  и
так-то ловко попала. Взял он вдруг эту копил-
ку,  вынул  ключик  из  шаровар,  хочет  отпе-
реть —  и  никак  не  может,  никак  в  дырку  не
попадет, до того руки трясутся, — наконец то-
го,  отпирает,  высыпает  ее  себе  на  живот, —
как  сейчас  помню,  две  серии  и  восемь  золо-
тых, — сгреб их в руку и вдруг говорит шепо-
том:

— Можешь ты меня один раз поцеловать?
У  меня  руки,  ноги  и  отнялись  от  страху,  а



он-то с ума сходит, шепчет, тянется:
—  Настечка,  только  раз!  Бог  свидетель  те-

бе, — никогда больше не попрошу!
Я  оглянулась —  ну,  думаю,  была  не  бы-

ла! — и поцеловала его. Так он даже задохнул-
ся весь, — ухватил меня за шею, поймал губы
и с минуту небось не пускал. Потом сунул все
деньги в руку мне — и к стенке:

— Иди, — говорит.
Я  выскочила  и  прямо  в  свою  горницу.  За-

перла деньги на замок,  схватила лимон и да-
вай губы тереть. До того терла, альни побеле-
ли все. Очень, правда, боялась, что пристанет
от него ко мне чахотка…

Ну, хорошо, — это дело, значит, слава богу,
вышло,  начинаю  другое  обделывать,  поглав-
нее,  из-за  какого  я  и  билась-то  пуще  всего.
Чую — быть скандалу, боюсь, не будут меня с
места пускать,  начнет,  думаю,  приставать те-
перь с любовью, мужевать меня из-за этих де-
нег… Нет,  смотрю,  ничего.  Лезть  не  лезет,  об-
ходится по-прежнему,  аккуратно,  будто ниче-
го и не было промеж нас, даже думается, еще
скромнее,  и  в  горницу  не  зовет:  держит,  зна-
чит,  слово.  Подвожу  тогда  хозяевам  разго-



вор, —  мол,  пора  мне  об  сыну  позаботиться
маленько,  ослободиться  на  время.  Хозяева  и
слышать  не  хотят.  А  уж  про  него  и  говорить
нечего.  Намекнула  ему  раз,  так  он  прямо  по-
белел  весь.  Отвернулся  к  стенке  и  говорит
этак с усмешечкой.

— Ты, — говорит, — не имеешь права этого
сделать.  Ты  меня  завлекла,  приучила  к  себе.
Ты должна подождать — я помру скоро.  А уй-
дешь — я удавлюсь.

Хорош скромник оказался? Ах,  думаю,  бес-
совестные  твои  глаза!  Я  же  из-за  тебя  себя
неволила,  а  ты  еще  грозить  мне!  Ну,  нет,  не
на такую напался! И зачала еще пуще предлог
искать. Родилась тут кстати у хозяйки еще де-
вочка,  наняли  к  ней  мамку —  я  и  придерись,
что  с  ней жить не  могу.  Злая,  правда,  оголте-
лая  старуха  была,  сама  хозяйка  и  то  ей  боя-
лась,  да  и  пьяная  к  тому  же, —  полштоф  под
кроватью так и  дежурил, — и возле  себя  пря-
мо терпеть никого не могла. Стала она на ме-
ня наговаривать, смутьянить всячески. То бе-
лье  не  так  выгладила,  то  подать  ничего  не
умею… А скажешь ей слово,  затрясется вся —
и жалиться бежит. Плачет навзрыд, а больше,



понятно, не от обиды, а от притворства. Даль-
ше — больше, я и говорю хозяевам:

— Так и так,  увольте меня,  мне от этой са-
мой старухи белый свет не мил,  я  на себя ру-
ки наложу.

А  сама  уж  дом  на  Глухой  улице  пригляде-
ла.  Ну,  хозяйка и не стала больше меня нево-
лить. Правда, как прощалась со мной, страсть
как звала опять к себе жить, или хоть прихо-
дить когда к празднику, к именинам:

— Обязательно, — говорит, — чтоб ты при-
ходила  всегда  все  прибрать,  приготовить.
Я, — говорит, — только при тебе и покойна. Я
к тебе как к родной привыкла.

Я,  конечно,  благодарю  всячески.  Наобеща-
ла  всего  с  три  сумы,  накланялась  в  пояс —  и
сошла.  И  сейчас  же,  Господи  благослови,  за
дело. Купила дом этот, открыла кабак. Торгов-
ля пошла ужасная хорошая, — стану вечером
выручку  считать:  тридцать  да  сорок,  а  то  и
всех  сорок  пять  в  кассе, —  я  и  надумай  еще
лавочку  открыть,  чтоб  уж,  значит,  одно  к  од-
ному  шло.  Сестра  мужнина  замуж  давно  вы-
шла за сторожа из Красного Креста, он все ку-
мой  меня  звал,  дружил  со  мной, —  я  к  нему:



взяла безделицу в долг на всякое обзаведенье,
на права — и заторговала. А тут как раз и Ва-
ня  из  ученья  вышел.  Советуюсь  с  умными
людьми, куда, мол его устроить.

—  Да  куда, —  говорят, —  его  устраивать,  у
тебя и дома работы девать некуды.

И  то  правда.  Сажаю  Ваню  в  лавку,  сама  в
кабак  становлюсь.  Пошла  жожка  в  ход!  И
мыслить,  понятно,  забыла  обо  всех  этих  глу-
постях,  хоть,  по  совести  сказать,  он,  убо-
гий-то, даже в постель слег, как я уходила. Ни-
кому ни одного словечка не сказал, а слег пря-
мо как мертвый,  даже гармонью свою забыл.
Вдруг, здорово живешь, — Полканиха на двор,
мамка эта самая. (Ее мальчишки Полканихой
прозвали.) Является и говорит:

—  Тебе,  говорит,  один  человек  велел  кла-
няться, беспременно велел проведать его.

Тут меня даже в жар бросило со зла да сты-
да! Каков, думаю себе, голубчик! Что в голову
свою забрал! Подружку какую себе нашел! Не
стерпела и говорю:

—  Мне  его  поклоны  не  надобны,  он  про
свое  убожество  должен  помнить,  а  тебе,  ста-
рому черту,  стыдно в  сводни лезть.  Слышала



ай нет?
Она  и  осеклась.  Стоит,  согнулась,  смотрит

на  меня  исподлобья  пухлыми  глазами,  да
только кочаном своим мотает. Либо от жары,
либо от водки ошалела.

—  Эх  ты, —  говорит, —  бесчувственная!
Он, —  говорит, —  даже  плакал  об  тебе.  Весь
вечер вчера лежал, к стенке отвернувшись, а
сам плакал навзрыд.

—  Что  ж, —  говорю, —  и  мне,  что  ль,  за-
литься  в  три  ручья?  И  не  стыдно  ему  было,
красноперому, реветь на людях? Ишь ребено-
чек какой! Ай от сиськи отняли?

Так и выпроводила старуху эту без ничего
и сама не пошла. А он вскорости возьми да и
взаправду удавись. Тут-то я, понятно, пожале-
ла, что не пошла, а тогда не до него было. У са-
мой в доме скандал за скандалом пошел.

Две  горницы  в  доме  я  под  квартеру  сдала,
одну  наш  постовой  городовой  снял,  отлич-
ный,  серьезный,  порядочный  человек,  Чай-
кин  по  фамилии,  в  другую  барышня-прости-
тутка  переехала.  Белокурая  такая,  молодень-
кая,  и  с  лица  ничего,  красивая,  Феней  звали.
Ездил  к  ней  подрядчик  Холин,  она  у  него  на



содержанье  была,  ну,  я  и  пустила,  понадея-
лась  на  это.  А  тут,  глядь,  вышла промеж них
расстройка  какая-то,  он  ее  и  бросил.  Что  тут
делать?  Платить  ей  нечем,  а  прогнать  нель-
зя — восемь рублей задолжала.

—  Надо, —  говорю, —  барышня,  с  вольных
добывать, у меня не странноприимный дом.

— Я, — говорит, — постараюсь.
—  Да  вот,  мол,  чтой-то  не  видно  вашего

старанья. Вместо того чтоб стараться, вы каж-
дый вечер дома да дома. На Чайкина, говорю,
нечего надеяться.

—  Я  постараюсь.  Мне  даже  совестно  слу-
шать вас.

—  А-ах, —  говорю, —  скажите  пожалуйста,
совесть какая!

Постараюсь-постараюсь,  а  старанья,  прав-
да,  никакого.  Стала пуще округ  Чайкина уви-
ваться,  да он и глядеть на нее не захотел. По-
том,  вижу,  за  моего  принялась.  Гляну,  гля-
ну —  все  он  возле  ней.  Затеял  вдруг  новый
пинжак шить.

— Ну, нет, — говорю, — перегодишь! Я тебя
и так одеваю барчуку хорошему впору: что са-
пожки,  что картузик.  Сама,  мол,  во всем себе



отказывала,  каждую  копейку  орлом  ставила,
а тебя снабжала.

— Я, — говорит, — хорош собою.
— Да что ж мне,  на красоту твою дом,  что

ль, продать?
Замечаю,  пошла  торговля  моя  хуже.  Недо-

четы,  ущербы пошли.  Сяду чай пить — и чай
не мил.  Стала следить.  Сижу в кабаке,  а сама
все слушаю, — прислонюсь к стенке,  затаюсь
и  слушаю.  Нынче,  послышу,  гудят,  завтра  гу-
дят… Стала выговаривать.

— Да вам-то, — говорит, — что за дело? Мо-
жет, я на ней жениться хочу.

—  Вот  тебе  раз,  матери  родной  дела  нету!
Замысел твой, — говорю, — давно вижу, толь-
ко не бывать тому во веки веков.

—  Она  без  ума  меня  любит,  вы  не  можете
ее понимать, она нежная, застенчивая.

—  Любовь  хорошая, —  говорю, —  от  поган-
ки ото всякой распутной! Она тебя, дурака, на
смех  подымает.  У  ней, —  говорю, —  дурнáя,
все ноги в ранах.

Он было и окаменел: глядит себе в перено-
сицу  и  молчит.  Ну,  думаю,  слава  тебе,  Госпо-
ди,  попала  по  нужному  месту.  А  все-таки  до



смерти  испугалась:  значит,  видимое  дело —
врезался,  голубчик.  Надо,  значит,  думаю,  как
ни  могá,  поскорей  ее  добивать.  Советуюсь  с
кумом, с Чайкиным. Надоумьте, мол: что нам
с ними делать? Да что ж, говорят, прихватить
надо  и  вышвырнуть  ее,  вот  и  вся  недолга.  И
такую  историю  придумали.  Прикинулась  я,
что  в  гости  иду.  Ушла,  походила  сколько-ни-
будь  по  улицам,  а  к  шести  часам,  когда,  зна-
чит,  смена  Чайкину,  тихим  манером —  до-
мой.  Подбегаю,  толк в  дверь — так и есть:  за-
перто. Стучу — молчат. Я в другой, в третий —
опять никого. А Чайкин уж за углом стоит. За-
чала я в окна колотить — альни стекла зудят.
Вдруг  задвижка —  стук:  Ванька.  Белый,  как
мел.  Я  его  в  плечо  со  всей  силы —  и  прямо  в
горницу.  А  там уж чистый пир какой:  бутыл-
ки  пивные  пустые,  вино  столовое,  сардинки,
селедка  большая  очищена,  как  янтарь  розо-
вая, — все из лавки. Фенька на стуле сидит, в
косе лента голубая. Увидала меня, привскочи-
ла, глядит во все глаза, а у самой аж губы по-
синели от страху. (Думала, бить кинусь.) А я и
говорю  этак  просто,  хоть  по  правде  сказать,
даже продохнуть не могу:



— Чтой-то у вас, — говорю, — ай сговор? Ай
именинник кто? Что ж не привечаете, не уго-
щаете?

Молчат.
— Что ж, — говорю, — молчите? Что ж мол-

чишь,  сынок?  Такой-то  ты  хозяин-то,  голуб-
чик? Вот куда, выходит, денежки-то мои кров-
ные летят!

Он было шерсть взбудоражил:
— Я сам в лета взошел!
—  Та-ак, —  говорю, —  а  мне-то  как  же?

Мне, значит, от твоей милости с сучкой с этой
из  своего  собственного  дома  выходить?  Так,
что  ль?  Пригрела  я,  значит,  змейку  на  свою
шейку?

Как он на меня заорет!
—  Вы  не  можете  ее  обижать!  Вы  сами  мо-

лоды  были,  вы  должны  понимать,  что  такое
любовь!

А  Чайкин,  услыхавши  такой  крик,  и  вот
он:  вскочил,  ни  слова  не  сказавши,  сгреб
Ваньку за плечи, да в чулан, да на замóк. (Че-
ловек ужасный сильный был,  прямо гайдук!)
Запер и говорит Феньке:

—  Вы  барышней  числитесь,  а  я  вас  волч-



ком могу сделать!
(С волчьим билетом, значит.)
— Хотите вы, говорит, этого ай нет? Нонче

же комнату нам ослобонить, чтоб и духу твое-
го здесь не пахло!

Она — в слезы. А я еще поддала.
—  Пусть, —  говорю, —  денежки  мне

прежде  приготовит!  А  то  я  ей  и  сундучишко
последний не отдам. Денежки готовь, а то на
весь город ославлю!

Ну, и спровадила в тот же вечер. Как сгоня-
ла-то я ее, страсть как убивалась она. Плачет,
захлебывается,  даже  волосы  с  себя  дерет.  По-
нятно,  и  ее  дело  не  сладко.  Куда  деться?  Вся
состоянье,  вся  добыча  при  себе.  Ну,  однако,
съехала.  Ваня  тоже попритих было на  время.
Вышел наутро из-под замкá — и ни гугу: боит-
ся  очень,  и  совесть  изобличает.  Принялся  за
дело.  Я  было  и  обрадовалась,  успокоилась, —
да  ненадолго.  Стало  опять  из  кассы  улетать,
стала  шлюха  эта  мальчишку  в  лавку  подсы-
лать,  а  он-то  и  печеным и вареным снаряжа-
ет  ее!  То  сахару  навалит,  то  чаю,  то  табаку…
Платок —  платок,  мыло —  мыло, —  что  под
руку  попадет…  Разве  за  ним  углядишь?  И



винцо  стал  потягивать,  да  все  злей  да  злей.
Наконец того и совсем лавку забросил: дóма и
не  живет,  почесть,  только  поесть  придет,  а
там  и  опять  поминай  как  звали.  Каждый  ве-
чер  к  ней  отправляется,  бутылку  под  поддев-
ку — и  марш.  Я  мечусь  как  угорелая — из  ка-
бака  в  лавку,  из  лавки  в  кабак —  и  уж  слово
боюсь  ему  сказать:  совсем  босяк  стал!  Всегда
красивый  был, —  весь  в  меня, —  лицом  бе-
лый,  нежный,  чистая  барышня,  глаза  ясные,
умные,  из  себя  статный,  широкий,  волосы
каштановые,  вьющие…  А  тут  морда  одулась,
волосы  загустели,  по  воротнику  лежат,  глаза
мутные, весь обтрепался, гнуться стал — и все
молчит, в переносицу себе смотрит.

—  Вы  меня  не  тревожьте  теперь, —  гово-
рит, — я могу каторжных дел натворить.

А захмеляет, расслюнявится, смеется ниче-
му, задумывается, на гармонье «Невозвратное
время»  играет,  и  глаза  слезами  наливаются.
Вижу,  плохо  мое  дело,  надо  мне  поскорей  за-
муж.  Сватают мне тут  как раз  вдовца одного,
тоже  лавочника,  из  пригорода.  Человек  по-
жилой,  а  кредитный,  состоятельный.  Самый
раз, значит, то самое, чего и добивалась я. Раз-



узнаю  поскорее  от  верных  людей  об  его  жиз-
ни — беды, вижу, никакой: надо решаться, на-
до  поскорее  знакомство  завесть, —  нас  друг
другу  только  в  церкви  сваха  перед  тем  пока-
зала, —  надо,  значит,  предлог  найтить,  побы-
вать  друг  у  друга,  вроде  как  смотрины  сде-
лать.  Приходит  он  сперва  ко  мне,  рекомен-
дуется:  «Лагутин,  Николай  Иваныч,  лавоч-
ник». —  «Очень  приятно,  мол».  Вижу,  совсем
отличный человек, — ростом, правда, невели-
чек,  седенький  весь,  а  приятный  такой,  ти-
хий,  опрятный,  политичный:  видно,
бережнóй,  никому,  говорят,  гроша  за  всю
жизнь не задолжал… Потом и я к нему будто
по делу затеялась.  Вижу,  ренсковый погреб и
лавка  со  всем,  что  к  вину  полагается:  сало
там,  ветчина,  сардинки,  селедки.  Домик
небольшой,  а  чистая  люстра.  На  окнах  гар-
динки, цветы, пол чисто подметен, даром что
холостой  живет.  На  дворе  тоже  порядок.  Три
коровы,  лошади  две.  Одна  матка,  трех  лет,
пять сот,  говорит, уж давали, да не отдал. Ну,
я прямо залюбовалась на эту лошадь — до че-
го хороша! А он только тихонько посмеивает-
ся,  ходит,  семенит  и  все  рассказывает,  как



прейскурант  какой  читает:  вот  тут-то  то-то,
там-то  то-то…  Значит,  думаю,  мудрить  тут
нечего, надо дело кончать…

Понятно,  это  я  теперь-то  так  вкратце  рас-
сказываю, а что я в ту пору прочувствовала —
одна моя думка знает.  Ног  под собой от  радо-
сти  не  чую, —  мол,  таки  добилась  своего,  на-
шла  свою  партию! —  а  молчу,  боюсь,  дрожу
вся:  а  ну-ка расстроится вся моя надежда? Да
так  оно  едва  и  не  случилось,  чуть-чуть  не
пропали задаром все мои хлопоты, а из-за че-
го, даже теперь невозможно покойно сказать:
из-за  убогого  этого  да  из-за  сыночка  милого!
Мы  так  дело  тихо,  благородно  вели,  что  ни
кот,  ни  кошка,  думалось,  не  узнает.  Ан,  слы-
шу, уж весь пригород знает про наши с Нико-
лай  Иванычем  замыслы,  дошел,  понятно,
слух  и  до  Самохваловых, —  небось  сама  же
Полканиха  и  шепнула.  А  он,  убогий-то,  возь-
ми, говорю, да и повесься! На вот, мол, тебе, —
грозил, не верила, так вот же я назло тебе сде-
лаю! Вколотил гвоздик в стену над кроватью,
бечевку  от  сахарной  головы  приладил,  за-
хлестнулся  и  сполоз  с  кровати.  Штука  нехит-
рая,  ума большого не надобно!  Стою раз в  су-



мерки  в  лавке,  прибираю  кой-что —  вдруг
ктой-то грох, грох в ставню в доме! Так у меня
сердце  и  оборвалось.  Выскочила  на  порог —
Полканиха.

— Ты что?
— Никанор Матвеич приказал долго жить!
Брякнула,  повернулась — и домой.  А я  сго-

ряча-то  не  сообразилась, —  меня  прямо  как
варом  обварило  со  страху, —  накинула  шаль,
да  за  ней.  Она  бежит,  спотыкается —  и  я  бе-
гу… Прямо страм на весь город! Бегу и ничего
не  понимаю.  Одно  думаю —  пропала  моя  го-
ловушка! Шутка ли, что натворил, не тем Бог
помяни!  До  чего,  думаю,  совести  в  людях
нету! Подбегаю, а там уж народу, как на пожа-
ре.  Парадный  настежь,  кто  хочет,  тот  и  ле-
зет, — всем, понятно, любопытно. Я было, сду-
ру-то,  себе  туда  же.  Да  спасибо  как  по  голове
меня  кто  огрел:  опомнилась,  повернула —  да
назад. Тем, может, и спаслась, а то бы узнала
чижа  паленого.  Вспомнил  бы  кто-нибудь, —
да  хоть  та  же  Полканиха  со  зла, —  вот,  мол,
ваше благородие, на кого мы думаем, кто все-
му причиной, извольте ее опросить, — и гото-
ва.  Поди  потом,  вывертывайся.  Человек-то,



бывает, ни сном ни духом, а его за хвост да в
мешок… Не первый случай.

Ну,  похоронили его — у меня и отлегло от
сердца. Готовлюсь к свадьбе, дело свое спешу
прикончить,  распродать,  что  можно,  без
убытку —  вдруг  опять  беда-горе.  И  так  с  ног
сбилась  в  хлопотах,  спеклась  вся  от  жары, —
жара в тот год прямо непереносная стояла, да
с пылью, с ветром горячим, особливо у нас, на
Глухой  улице,  на  косогорах-то  этих, —  вдруг
еще  новость —  Николай  Иваныч  обиделся.
Присылает  сваху  эту  самую  нашу,  какая  нас
сводила-то, — лютая псовка была, небось сама
же,  востроглазая,  и  настрочила  его,  Нико-
лай-то  Иваныча, —  передает  через  нее  Нико-
лай  Иваныч,  что  свадьбу  он  до  первого  сен-
тября откладает — делá будто есть — и об сы-
ну,  об  Ване,  наказывает:  чтобы,  значит,  я  об
нем  получше  подумала,  определила  его  куда
ни на есть, потому как, говорит, в дом я его к
себе ни за какие благи не приму.  Хоть он,  го-
ворит,  и  сын  твой  родной,  а  он  нас  вчистую
разорит  и  меня  будет  беспокоить.  (И  его-то,
правда, положение. Как он никогда никакого
шуму  не  знал,  никаких  скандалов  не  поды-



мал, понятно, боялся волноваться: как развол-
нуется,  у  него  всегда  все  в  голове  смешается,
слова не может сказать.) Пускай, говорит, она
его с рук сбывает.  А куда мне его определять,
куда  сбывать?  Малый  совсем  от  рук  отбился,
в  чужих  людях,  думаю,  и  совсем  голову  свер-
нет,  а  сбывать —  не  миновать.  Я  и  сама-то  с
ним  на  нет  сошла  с  самых  с  этих  пор,  как
ознакомился  он  с  Фенькой:  прямо  околдова-
ла,  сука!  День  дрыхнет,  ночь  пьянствует, —
ночь за день сходит… Что я тут горя вытерпе-
ла —  сказать  невозможно!  До  того  добил —
стала как свечка таять, ложки держать не мо-
гу,  руки  трясутся.  Как  стемняет,  сяду  на  ска-
мейку  перед  домом  и  жду,  пока  с  улицы  вер-
нется, боюсь, ребята слободские умолотят. Раз
было  убилась  до  смерти,  побежала  посмот-
реть в слободу: слышу шум, крик, думала, его
холят, да в овраг и зашуршала…

Ну, получивши такое решенье от Николай
Иваныча, призываю его к себе: так и так, мол,
сынок,  терпела  я  тебя  долго,  ну,  а  ты  совсем
ослаб и заблудился,  на всю округу меня осла-
вил.  Привык  ты  нежиться  и  блаженство-
вать, —  наконец  того  совсем  босяк,  пьяница



стал.  Такого  дарования,  как  я,  ты  не  имеешь,
сколько раз я падала, да опять подымалась, а
ты  ничего  нажить  себе  не  можешь.  Я  вот  и
почету  себе  добилась,  и  недвижное  имуще-
ство у меня есть, и ем, пью не хуже людей, ду-
шу свою не  морю,  а  все  оттого,  что  всем мой
хрип спокон веку заведовал. Ну, а ты, как был
мот, так, видно, и хочешь остаться. Пора тебе
с шеи моей слезть…

Сидит, молчит, клеенку на столе ковыряет.
—  Что  ж  ты, —  спрашиваю, —  молчишь?

Ты  клеенку-то  не  дери, —  наживи  прежде
свою, — ты отвечай мне.

Опять  молчит,  голову  гнет  и  губами  дро-
жит.

— Вы, — говорит, — замуж выходите?
— Это,  мол,  выду ли,  нет ли,  неизвестно,  а

и выду, так за хорошего человека, какой тебя
в  дом  не  пустит.  Я,  брат,  не  Фенька  твоя,  не
шлюха какая-нибудь.

Как он вскочит вдруг с места, да как затря-
сется весь:

— Да вы ногтя ее не стóите!
Хорошо  ай  нет?  Вскочил,  заорал  не  своим

голосом,  дверью  грохнул —  и  был  таков.  А  я,



уж на что неплаксива была, так слезами и за-
далась. Плачу день, плачу другой, — как поду-
маю, какие слова он мог мне сказать, так и за-
льюсь. Плачу и одно в уме держу — дó веку не
прощу  ему  такой  обиды,  со  двора  долой  сго-
ню… А его все нету. Слышу — у своей пирует,
танцы, пляс, пропивает наворованные денеж-
ки и мне грозит: я ее, говорит, все равно успо-
кою, выжду, как пойдет куда-нибудь вечером,
камнем  убью.  Присылает, —  на  смех  мне,  по-
нятно, —  в  лавку  за  покупками,  берет  то  жа-
мок,  то  селедок.  Я  прямо  трясусь  от  обиды,  а
креплюсь,  отпускаю.  Сижу  раз  в  лавке —
вдруг сам всходит. Пьян — лица нету. Вносит
селедки, —  утром  девчонка  приходила,  купи-
ла,  на  его,  понятно,  деньги,  четыре  штуки, —
и как шваркнет их на прилавок!

—  Можете  вы, —  кричит, —  присылать  та-
кую  скверность  покупателям?  Они  вонючие,
их собакам только есть!

Орет, ноздри раздувает — предлог ищет.
—  Ты, —  говорю, —  тут  не  буянь  и  не  ори,

сама я селедок не работаю, а бочонками поку-
паю.  Не  нравится —  не  жри,  вот  тебе  твои
деньги.



— А если бы я их съел да помер?
—  Опять  же, —  говорю, —  ты,  свинья,  не

можешь  тут  кричать, —  какой  такой  ты  мне
командир? Авось чин невелик имеешь. Ты че-
стью  должен  сказать,  а  не  нахрапом  лезть  в
чужое помещение.

А  он  схватил  вдруг  безмен  с  ларя  и  этак
шипом:

—  Как  жмакну  тебя, —  говорит, —  сейчас
по голове, так ты и протянешься!

И со всех ног вон из лавки. А я как села на
пол, так и подняться не могу…

Потом  слышу —  уработали-таки  его  сло-
бодские  ребята!  Еле  живого  на  извозчике
привезли —  пьян  без  памяти,  голова  мотает-
ся, волосы от крови слиплись, все с пылью пе-
ребиты,  сапоги,  часы  сняли,  новый  пинжак
весь в клоках — хоть бы где орех целого сукна
остался…  Я  подумала,  подумала —  принять
его  приняла  и  даже  за  извозчика  заплатила,
но  только  в  тот  же  день  посылаю  Николай
Иванычу поклон и твердо наказываю сказать,
чтоб  он  больше  ничего  не  беспокоился:  с  сы-
ном,  мол,  я  порешила, —  прогоню  его  безо
всякой жалости прямо же, как проспится.  От-



вечает тоже поклоном и велит сказать: очень,
говорит,  умно  и  разумно,  благодарю  и  сочув-
ствую…  А  через  две  недели  и  свадьбу  назна-
чил. Да…

Ну, да будет пока, тут и сказке моей конец.
Больше-то,  почесть,  и  рассказывать  нечего.  С
этим мужем до того я ладно век свековала, —
прямо  редкость  по  нонешнему  времю.  Что  я,
говорю,  прочувствовала,  как  этого  рая  доби-
валась, —  сказать  невозможно!  Ну,  и  награ-
дил  меня,  правда,  Господь, —  вот  двадцать
первый  год  живу  как  за  каменной  стеной  за
своим старичком и уж знаю — он меня в оби-
ду не даст: он ведь это с виду только тихий! А,
понятно, нет-нет да и заноет сердце. Особливо
Великим  постом.  Умерла  бы  теперь,  думает-
ся, —  хорошо,  покойно,  по  всем  церквам  ака-
фисты читают… Опять же иной раз и об Ване
соскучусь.  Двадцать  лет  ни  слуху  ни  духу  об
нем. Может, и помер давно, да не знаю о том.
Мне  даже  жалко  его  стало,  как  привезли-то
его  тогда.  Втащили  мы  его,  взвалили  на  кро-
вать —  цельный  день  спал  мертвым  сном.
Взойду,  послушаю  дыхание, —  жив  ли,  мол…
А  в  горнице —  вонь,  кислотой  какой-то,  ле-



жит  он  весь  ободранный,  изгвазданный,  хра-
пит и захлебывается… Страм и жалость смот-
реть,  а  ведь  кровь  моя  родная!  Погляжу,  по-
гляжу, послушаю и — выйду. И такая-то тоска
меня взяла! Поужинала через силу, прибрала
со  стола,  огонь  потушила…  Не  спится,  да  и
только, —  вся  дрожу  лежу…  А  ночь  светлая,
видная.  Слышу,  проснулся.  Все  кашляет,  все
выходит на двор, дверью хлопает.

— Что это ты, — спрашиваю, — ходишь?
— Живот, — говорит, — болит.
По голосу слышу — тревожится, тоскует.
— Ты, — говорю, — выпей чернобыльнику.
Полежала еще,  даже задремала немножко,

чувствую  сквозь  сон —  прокрадается  ктой-то
по половику. Вскочила — он.

—  Мамаша, —  говорит, —  не  пугайтесь  ме-
ня за-ради Христа…

И как зальется в три ручья! Сел на постель,
руки  ловит,  целует,  слезами  обливает,  а  сам
даже  захлебывается, —  так  плачет-рыдает.  Я
не  стерпела —  и  себе!  Жалко,  понятно,  а  де-
лать нечего — из-за него вся моя судьба реша-
ется. Да он и сам, вижу, понимает это хорошо.

— Простить я тебя, — говорю, — могу, а по-



делать,  ты  сам  видишь,  теперь  уж  ничего
нельзя. И уходи ты куда-нибудь подале, чтоб я
и не слыхала про тебя!

—  Мамаша, —  говорит, —  за  что  вы  меня,
не хуже сидяки этого,  Никанор Матвеича, по-
губили?

Ну,  вижу,  человек  еще  не  в  своем  уме,  не
стала и спорить. Поплакал, поплакал, поднял-
ся  и  ушел.  А  наутро  глянула  я  в  горницу,  где
он  спал,  а  его  уж  и  след  простыл.  Ушел,  зна-
чит,  пораньше  от  страму —  и  как  в  воду  ка-
нул.  Был  слух,  жил  будто  в  Задонске  при  мо-
настыре,  потом  на  Царицын  подался,  а  там
небось и голову сломил… Да что об том толко-
вать —  только  сердце  свое  тревожить!  Воду
варить — вода будет…

А  что  он  про  Никанор  Матвеича  сказал,
так я даже глупо это считаю. Авось не велики-
ми деньгами покорыстовалась, не из кармана
вытащила.  Он  сам  свое  убожество  понимал,
сам скучал часто. Бывало, скажет мне:

—  И  калекой  меня,  Настя,  судьба  моя  сде-
лала, и характер у меня сумасходный: то мне
весело чегой-то, как перед бедой какой, то та-
кая  тоска,  особливо  летом,  в  жару,  в  пыль



эту, —  просто  руки  на  себя  наложил  бы!  По-
мру  я,  похоронят  меня  на  Чернослободском
кладбище —  цельный  век  будет  эта  пыль  ле-
теть на мою могилку через ограду!

—  Да  что  ж,  мол,  Никанор  Матвеич,  об
этом убиваться? Мы этого чуять не будем.

— Да это, — говорит, — что ж, что чуять не
будем, —  беда  та,  что  при  жизни  о  том  дума-
ешь…

А, правда, скука, бывало, у нас в доме, у Са-
мохваловых-то,  как все позаснут после обеда,
а ветер несет эту пыль! И руки-то он наложил
на себя в страшную жару, в самое глухое вре-
мя.  Город  у  нас,  правда,  ужасный  скучный.  Я
вон  была  недавно  в  Туле:  какое  же  сравне-
ние!
 

Капри. XI.1911



Э
Сверчок 

ту  небольшую  историю  рассказал  шорник
Сверчок, весь ноябрь работавший вместе с

другим шорником, Василием, у помещика Ре-
мера. 

Ноябрь стоял темный и грязный,  зима все
не  налаживалась.  Ремеру  с  его  молодой  же-
ной,  недавно  поселившимся  в  дедовской
усадьбе, было скучно, и вот они стали ходить
по  вечерам  из  своего  еще  забитого  дома,  где
только  внизу,  под  колоннами,  была  одна
сносная  жилая  комната,  в  старый  флигель,  в
упраздненную контору, где зимовала птица и
помещались шорники, работник и кухарка. 

Вечером под Введение несло непроглядной
мокрой  вьюгой.  В  просторной  и  низкой  кон-
торе,  когда-то  беленной  мелом,  было  очень
тепло  и  сыро,  густо  воняло  махоркой,  жестя-
ной лампочкой, горевшей на верстаке, сапож-
ным варом, политурой и мятной кислотой ко-
жи, куски и обрезки которой, вместе с инстру-
ментами,  новой  и  старой  сбруей,  хомутиной,
потниками, дратвой и медным набором нава-
лены  были  и  на  верстаке  и  на  затоптанном,



сорном полу. Воняло и птицей из темной при-
стройки,  но  Сверчок  и  Василий,  ночевавшие
в  этой  вони  и  каждый  день  часов  по  десяти
сидевшие  в  ней  с  согнутыми  спинами,  были,
как  всегда,  очень  довольны  своим  помеще-
ньем, особенно тем, что Ремер не жалеет топ-
ки.  С  узеньких подоконников капало,  на  чер-
ных  стеклах  сверкал  и  резко  белел  липкий,
мокрый снег. Шорники пристально работали,
кухарка, небольшая женщина в полушубке и
мужицких сапогах, назябшаяся за день, отды-
хала  на  продранном  стуле  у  горячей  печки.
Она грела спину и,  не сводя глаз с  лампочки,
слушала шум ветра, потрясавшего порою весь
флигель,  постукиванье  по  хомуту,  который
делал  Василий,  и  старчески-детское  дыхание
лысого  Сверчка,  возившегося  над  шлеёй  и  в
затруднительные минуты шевелившего крас-
ным кончиком языка. 

Лампочка,  облитая  керосином,  стояла  на
самом  краю  верстака  и  как  раз  посредине
между работавшими, чтобы видней было обо-
им,  но  Василий  то  и  дело  подвигал  ее  к  себе
своей  сильной,  жилистой,  смуглой  рукой,  за-
сученной по локоть. Сила, уверенность в силе



чувствовались  и  во  всей  осанке  этого  черно-
волосого человека, похожего на малайца, — в
каждой  выпуклости  его  мускулистого  тела,
обозначавшегося  под  тонкой,  точно  истлев-
шей рубахой, бывшей когда-то красной, и все-
гда  казалось,  что  Сверчок,  маленький  и,
несмотря  на  видимую  бодрость,  весь  разби-
тый,  как  все  дворовые  люди,  побаивается  Ва-
силия,  никогда  никого  не  боявшегося.  Каза-
лось это и самому Василию, усвоившему себе
манеру,  как  бы  в  шутку,  на  забаву  окружаю-
щим, покрикивать на Сверчка, даже помогав-
шего этой шутке. 

Василий,  держа  между  коленками,  при-
крытыми  засаленным  фартуком,  новый  хо-
мут, обтягивал его темно-лиловой толстой ко-
жей, одной рукой крепко захватывая ее и туго
натаскивая  на  дерево  клещами,  а  другой  вы-
нимая из сжатых губ гвозди с медными шляп-
ками, втыкая их в наколы, заранее сделанные
шилом, и затем с одного маха ловко и сильно
вколачивая молотком. Он низко нагнул свою
большую  голову  в  черных,  влажно-курчавых
волосах, перехваченных ремешком, и работал
с той приятной,  ладной напряженностью,  ко-



торая  дается  только  хорошо  развитой  силой,
талантом. Напряженно работал и Сверчок, но
напряженность  эта  была  иного  рода.  Он  про-
шивал концом новую розово-телесного цвета
шлею, тоже захватив ее в колени, в голенища
и фартук, и с трудом накалывал, с трудом, ше-
веля языком и приноравливая к свету лысую
голову, попадал щетиной в дырочки, хотя раз-
дергивал  в  разные  стороны  и  закреплял  ко-
нец даже с некоторой удалью старого, наторе-
лого мастера. 

Наклоненное  к  хомуту  лицо  Василия,  ши-
рокое,  с  выступающими  под  масленистой
желто-смуглой  кожей  костями,  с  редкими  и
жесткими черными волосами над углами губ,
было  строго,  нахмурено,  значительно.  А  по
наклоненному  к  шлее  лицу  Сверчка  видно
было  только  то,  что  ему  темно  и  трудно.  Он
был  ровно  вдвое  старше  Василия  и  чуть  не
вдвое  меньше  ростом.  Сидел  ли  он,  вставал
ли,  разница  была  невелика,  так  коротки  бы-
ли  его  ноги,  обутые  в  разбитые,  ставшие  от
старости  мягкими,  сапоги.  Ходил  он, —  тоже
от  старости  и  от  килы, —  неловко,  согнув-
шись,  так,  что  отставал  фартук  и  виден  был



глубоко провалившийся живот, слабо, по-дет-
ски подпоясанный. По-детски темны были его
черные глазки, похожие на маслинки, а лицо
имело  слегка  лукавый,  насмешливый  вид:
нижняя  челюсть  у  Сверчка  выдавалась,  а
верхняя губа, на которой темнели две тонких,
всегда мокрых косички, западала. Вместо «ба-
рин»  говорил  он  «баин»,  вместо  «было» —
«быво»  и  часто  всхлипывал,  подтирая  боль-
шой холодной рукой,  суставами указательно-
го пальца, свой повисший носик, на конце ко-
торого  все  держалась  светлая  капелька.  Пах-
ло от него махоркой, кожей и еще чем-то ост-
рым, как от всех стариков. 

Сквозь  шум  метели  послышался  из  сеней
топот  обиваемых  от  снега  ног,  хлопанье  две-
рей —  и,  внося  с  собой  свежий,  хороший  за-
пах,  вошли  господа,  залепленные  белыми
хлопьями, с мокрыми лицами и блестками на
волосах и одежде. Темно-красная борода и гу-
стые,  нависшие  над  серьезными  и  живыми
глазами  брови  Ремера,  глянцевитый  караку-
левый воротник его мохнатого пальто и кара-
кулевая шапка казались от  этих блесток еще
великолепнее,  а  нежное,  милое  лицо  его  же-



ны,  ее  мягкие  длинные  ресницы,  сине-серые
глаза и пуховый платок еще нежнее и милее.
Кухарка  хотела  уступить  ей  продранный
стул,  она  ласково  поблагодарила  ее,  застави-
ла остаться на своем месте и села на скамью в
другой угол, осторожно сняв с нее узду со сло-
манными  удилами,  потом  слабо  зевнула,  по-
вела  плечами,  улыбнулась  и  тоже  засмотре-
лась  на  огонь  широко  раскрытыми  глазами.
Ремер  закурил  и  стал  ходить  по  комнате,  не
раздевшись и не сняв шапки.  Как всегда,  гос-
пода пришли только на минутку, — уж очень
тяжелый и теплый был у шорников воздух, —
но потом, как всегда, забылись, потеряли обо-
няние… И вот тут-то,  неожиданно для всех, и
рассказал Сверчок свою историю. 

—  Однако  ты,  брат,  ловок, —  прошепеля-
вил он, когда Василий, поздоровавшись с гос-
подами  кивком  головы,  опять  придвинул  к
себе  лампочку. —  Однако  ты,  бъат,  вовок.  Я
небось пастарше тебя немножко, — сказал он,
всхлипывая и подтирая нос. 

— Что? — притворно грозно крикнул Васи-
лий,  сдвигая  брови. —  Может,  тебе  еще  газо-
вый  рожок  зажечь?  Ослеп —  так  в  богадель-



ню. 
Все  улыбнулись, —  даже  и  барыня,  кото-

рой  все-таки  немного  неприятны  были  эти
шутки, —  и  подумали,  что  Сверчок,  как  все-
гда, отпустит что-нибудь смешное. Но на этот
раз  он  только  головой  покрутил  и,  вздохнув,
остановил  взгляд  на  черных  стеклах,  залеп-
ленных белыми хлопьями.  Потом,  взяв шило
своей большой, в крупных жилах рукой с ши-
роко  расставленными  суставами  большого  и
указательного  пальцев,  неловко  и  с  трудом
воткнул  его  в  розоватую  сырую  кожу.  Кухар-
ка, заметив, что он смотрел на окна, заговори-
ла  о  том,  как  она  боится,  что  ее  мужик,  по-
ехавший  за  коновалом  в  Чичерине,  замерз-
нет,  собьется  с  дороги,  как  вдруг  Сверчок,  де-
лая вид,  что он занят,  сказал с  грустным доб-
родушием. 

—  Да,  брат,  ослеп…  Поневоле  ослепнешь!
Ты  вот  доживи-ка  до  моих  годов  да  прочув-
ствуй с мое! Ан не доживешь! Я вот спокон ве-
ку такой, неизвестно, в чем душа держится, а
все тянулся, жил — и еще бы столько же про-
жил,  как  бы  было  зачем.  Я,  брат,  очень  даже
хотел  жить,  пока  было  антиресно,  и  жил,



смерти не  подавался.  А  твою-то  силу мы еще
не знаем. Молода, в Саксоне не была… 

Василий  посмотрел  на  него  пристально,
как  посмотрели  господа  и  кухарка,  удивлен-
ные  его  необычным  тоном, —  на  минуту,  в
молчании,  особенно  явственно  стал  слышен
шум ветра, — и серьезно спросил: 

— Что это ты буровишь такое? 
—  Я-то! —  сказал  Сверчок,  поднимая  голо-

ву. — Нет,  брат,  я не буровлю. Я это про сына
вспомнил.  Слышал  небось,  какой  молодец-то
был? Пожалуй,  еще почище тебя  будет,  а  вот
не мог же того выдержать, что я. 

—  Ведь  он  замерз,  кажется? —  спросил  Ре-
мер. 

— Я его знал, — ответил Василий и, не стес-
няясь,  как  говорят  о  ребенке  при  нем  же  са-
мом,  добавил: — Да он и не сын ему,  говорят,
был, —  Сверчку-то.  Не  в  мать,  не  в  отца,  а  в
проезжего молодца. 

— Это дело иное, — так же просто сказал и
Сверчок, — это все может быть,  а почитал он
меня  не  меньше  отца,  дай  бог,  чтобы  твои
так-то  тебя  почитали,  да  и  не  докапывался  я,
сын  он  мне  али  нет,  моя  кровь  аль  чужая…



авось она у  всех одинаковая!  Сила в том,  что
он,  может,  дороже  десятерых  родных  мне
был. Вы вот,  барин, и вы, сударыня, — сказал
Сверчок,  поворачивая  голову  к  господам  и
особенно  ласково  выговаривая:  «судары-
ня», —  вы  вот  послушайте,  как  было-с  это  де-
ло,  как  замерз-то  он.  Я  ведь  его  всю  ночь  на
закорках таскал! 

—  Курá  сильная  была? —  спросила  кухар-
ка. 

— Никак нет, — сказал Сверчок. — Туман. 
—  Как  туман? —  спросила  барыня. —  Да

разве в туман можно замерзнуть? И зачем же
вы его таскали? 

Сверчок кротко улыбнулся. 
— Хм! — сказал он. — Да вы того,  судырня,

и вообразить себе не можете-с, до чего он, ту-
ман-то  этот,  может  замучить!  А  таскал  я  его
затем,  что уж очень жалко было-с,  все  думал
отстоять  его  от  этого…  от  смерти-то.  Это  так
вышло, —  картаво  начал  он,  обращаясь  не  к
Василию  и  не  к  Ремеру,  а  только  к  одной  ба-
рыне, — это вышло-с как раз под самый Нико-
лин день… 

— А давно? — спросил Ремер. 



— Да лет пять или шесть тому назад, — от-
ветил за Сверчка Василий, серьезно слушая и
свертывая цигарку. 

Сверчок мельком, старчески-строго глянул
на него. 

—  Оставь  мне  затянуться, —  сказал  он  и
продолжал: — Работали мы, сударыня, у бари-
на  Савича  в  Огневке, —  он,  сын-то,  со  мной
всегда  ходил,  не  отбивался  от  меня, — ну,  ра-
ботали  и  работали,  а  квартеру  в  селе  снима-
ли,  жили после смерти матери вроде как два
дружных  товарища.  Подходит,  наконец  того,
Николин день. Надо, думаем, домой отлучать-
ся,  немножко  в  порядок  себя  привесть,  а  то,
по совести сказать, уж очень все на нас земле
предалось.  Собираемся этак нáвечер,  а  того и
не видим, что такая стыдь да еще с туманом к
вечеру  завернула,  альни  деревни  за  лужком
не  видать,  уж  не  говоря  про  то,  что  очень
местность везде глухая. Копаемся, прибираем
струмент  в  этой  самой  бане,  где  мы,  значит,
спасались,  никак  ничего  не  найдем  в  темно-
те, —  скупой  барин-то  был,  огарочка  не  раз-
живешься, —  чувствуем,  что  припоздали  ма-
ленько,  и  верите  ли,  такая  тоска  вдруг  взяла



меня,  что  я  говорю:  «Дорогой  ты  мой  това-
рищ, Максим Ильич, ай нам остаться, до утра
подождать?» 

—  А  вас  Ильёй  зовут? —  спросила  барыня,
вдруг  вспомнив,  что  она  до  сих  пор  не  знает
имени Сверчка. 

—  Ильей-с, —  ласково  сказал  Сверчок  и,
всхлипнув,  подтер  нос, —  Ильёй  Капитоно-
вым.  Но  только  сын-то  меня  тоже  Сверчком
звал и  все, — вот  не  хуже этого  Бовы Короле-
вича, Василь Степаныча, — шутил, грубиянил
со  мной.  Ну,  конечно,  пошутил,  закричал  и
тут:  «Это еще,  мол,  что такое?  Поговори у  ме-
ня!» — Нахлобучил мне шапку по уши, надел
свою, ремешком подтянулся, — красавец был,
сударыня,  истинную  вам  правду  говорю-с! —
взял палочку и без дальних разговоров марш
на  крыльцо.  Я  за  ним…  Вижу,  туман  страсть
какой и уж совсем стемняло, барский сад весь
сизыми  шапками,  инеем  оброс, —  как  туча
какая  в  сумерках,  в  тумане  этом  мерещит-
ся, — да делать, значит, нечего, не хочу моло-
дого человека обижать, молчу. Перешли луж-
ки,  поднялись на  горку,  оглянулись,  а  окон у
барина уж и не видно стало. Отвернулся я от



ветру, —  в  одну  минуту  дух  захватило,  так  и
несет этой мгой, туманом, вроде как дыханье
какое, —  чувствую,  что  уж  на  двух  шагах  до
самых костей прохватило,  а  сапоги-то  на  нас
нагольные,  да  и  поддевочки  на  шереметьев-
ский счет шиты, и опять говорю: «Ой, вернем-
ся, Максим, не форси!» Он было и задумался…
Да известно, дело молодое, по себе небось, су-
дарыня, знаете, — как свою гордость не выка-
зать? —  насупился  поскорее  и  опять  пошел.
Входим  в  деревню,  конечно,  потише  стало,
везде огни по избам,  хоть и мутные,  а  все-та-
ки  жилье, —  он  и  бубнит:  «Ну,  видишь?  Что
дрожал? Видишь,  на ходу-то куда теплей,  это
только  сначала  так  стюденó  показалось…  Не
отставай, не отставай, а то подгонять зачну…»
А уж какое там, сударыня, тепло, все водовоз-
ки нá четверть инеем обросли, все лозинки к
земле пригнуло, крыш не видать от туману и
морозу… Конечно, жилье, да от этих огней ту-
ман еще больше выдает,  и  все  ресницы у  ме-
ня в инее, отяжелели, как у лошади хорошей,
а барских окон на том боку и звания не оста-
лось. Одно слово — ночь лютая, самая что ни
на есть волчиная… 



Василий нахмурился,  пустил в  обе  ноздри
дым и, подавая окурок Сверчку, перебил его: 

— Ну, ты, «вовчиная», этак до второго при-
шествия не кончишь. Ты скорей рассказывай.

И  деловито  перевернул  в  коленях  хомут,
намереваясь продолжать работу. Сверчок, ще-
потками,  кончиками  прокопченных  пальцев
взяв у него окурок, сильно затянулся и на ми-
нуту  грустно  задумался,  как  бы  слушая  свое
детское дыхание и шум ветра за стенами. По-
том несмело сказал: 

— Ну, бог с тобой, хорошо, покороче скажу.
Я  только  хотел  сказать,  что  просто  мы заблу-
дились  в  двух  шагах.  Мы,  сударыня, —  про-
должал  он  увереннее,  взглянув  на  барыню,
уловив в ее  глазах сочувствие и вдруг  острее
почувствовав  свое  давно  ставшее  привыч-
ным горе, — мы дорогу, значит, потеряли. Как
только  вышли-с  за  деревню,  да  попали  в  эту
темь, во мгу, в холод, да прошли, может, с вер-
сту,  так и заблудились.  Тут  большой верх,  аг-
ромадный  луг,  буераки  до  самого  села  идут,
а  над  ними  дорога  всегда  есть,  вот  мы  и  по-
трафляли  по  ней,  все  думали,  что  верно  дер-
жимся,  а  заместо  того  влево  забрали  по  чье-



му-то  следу,  к  бибиковским,  значит,  оврагам,
и след этот тоже, на беду, упустили, а уж там
и  пошли  месить  по  снегу,  по  ветру  как  попа-
ло. Да это все, сударыня, история известная, —
кто  не  блудил,  все  блудили,  а  я  тó  хотел  ска-
зать,  какую  мýку-с  я  за  эту  ночь  принял!  Я,
правда, до того оробел, до того испугался, как,
значит,  прокружились  мы  часа  два  али  три
да  зарьяли,  задохнулись,  обмерзли,  стали  в
пень и видим, что в отделку пропали, до того,
говорю,  испугался,  что  у  меня  аж  руки,  ноги
огнем закололо, — всякому, понятно, свой жи-
вот  дорог, —  но  только  я  и  в  мыслях  не  дер-
жал,  что  дальше-то  будет,  как  накажет  меня
господь!  Я,  понятно,  думал,  что  мне  первому
конец,  много  ль  во  мне  духу,  сами  изволите
видеть, —  а  как  увидал,  что  я-то  еще  жив,
стою, а уж он на снег сел, как увидал его… 

Сверчок  слегка  вскрикнул  на  последних
словах, взглянул на кухарку, которая уже пла-
кала, и, вдруг заморгав, исказив и брови, и гу-
бы,  и  задрожавшую челюсть,  стал  торопливо
искать  кисет.  Василий  сердито  сунул  ему
свой, и он, вертя прыгающими руками цигар-
ку и роняя в табак слезы, опять заговорил, но



уже  новым,  размеренно—  твердым  и  повы-
шенным тоном: 

— Дорогая  моя  сударыня,  у  нас  был барин
Ильин,  лютей  его  во  всей  губернии  не  бы-
ло, — до нашего то есть брата, до дворового, —
так  вот  он  тоже  замерз,  под  городом  нашли,
лежит в возке, весь снегом забит, и сам окоче-
нел  уж  давно,  и  во  рту  лед,  а  возле  него  си-
дит-дрожит  кобель  живой,  сеттер  его  люби-
мый,  под  шубой  под  енотовой:  он,  значит,
злодей-то такой, шубу свою собственную снял
с себя и кобеля накрыл, а сам замерз, и кучер
его  замерз,  и  вся  тройка  мерзлая  на  оглобли
навалилась,  поколела… А ведь тут  не  кобель,
тут —  сын  родной,  дорогой  мой  товарищ!  Да,
сударыня! Что мне было снять-то с себя? Под-
девку-то  эту?  Да  она  была ровесница мне,  на
нем  была  вдвое  теплей…  Да  тут  и  шубой  не
помог  бы!  Тут  хоть  рубаху  сними —  не  спа-
сешь, хоть на весь белый свет кричи — нико-
го  не  докричишься!  Он  вскорости  еще  пуще
меня  испугался,  и  вот  от  этого  от  самого  и
пропали-то мы. Как только упустили мы след,
он и  заметался.  Сперва все  покрикивал,  зуба-
ми ляскал да отдувался, как, значит, до живо-



тов-то  прохватило  нас  ветром  с  морозом,  по-
том  вроде  как  с  ума  стал  сходить.  «Стой! —
кричу. — Ради Христа,  стой,  давай сядем,  оду-
маемся!..»  Молчит.  Я  его  за  рукав  хватаю,
опять  кричу…  Молчит,  да  и  только!  Либо  не
понимает ничего, либо не слышит. Темь, хоть
глаз  выколи,  ног,  рук  уж  не  чуем,  все  лицо
сковало, губ вроде как совсем нету — одна че-
люсть  голая —  и  ничего  не  поймешь,  ничего
не видать! Гудит ветер в уши, несет мгу эту, а
он кружится, мечется — и ничего не слушает
меня. Бегу, глотаю туман, вязну по пояс… того
гляди,  думаю,  из  виду  его  упущу…  вдруг —
раз!  сорвались  куда-й-то,  покатились,  задох-
нулись в снегу… чую — в оврагах сидим… По-
молчали, помолчали, отдышались — вдруг он
и  говорит:  «Это  что,  отец?  Бибиковские  овра-
ги?  Ну,  сиди,  сиди,  давай  отдохнем.  Выле-
зем — целиком назад пойдем Теперь я все по-
нимаю.  Ты  не  бойся,  не  бойся, —  я  тебя  дове-
ду».  А  уж  голос-то  дикий.  Не  говорит,  а  ру-
бит… И вот тут-то я и понял, что пропали мы.
Вылезли,  опять пошли,  опять ошалели,  меси-
ли,  месили  снег  еще  часа  два,  попали  в  ку-
старник дубовый,  да как наткнулись на него,



да поняли,  что мы уж верстах в десяти от Ог-
невки,  в  степи  пустой, —  тут  он  и  сел  вдруг:
«Сверчок, прощай». — «Стой, как прощай? Оч-
нись, Максим!» Нет, — сел и смолк… 

—  Долга  песня  рассказывать,  сударыня! —
вдруг  опять  звонко  сказал  Сверчок,  искажая
брови — Тут и страх весь пропал у  меня.  Как
сел  он,  мне  так  в  голову  и  вдарило:  «А-а,  ду-
маю,  вон  что,  помирать  мне  теперь,  видно,
время  нет!»  Руки  стал  у  него  целовать,  умо-
лять —  мол,  подержись  хоть  немножко  еще,
не  сиди,  не  давайся  сну  этому  смертному,
пойдем  целиком,  обопрись  на  меня!  Нет, —
валится с ног долой, да и только! А я бы и по-
мер от этакой страсти, да уж — не могу… не в
сустоянии. И когда уж кончился он, смолк со-
всем, отяжелел, оледянел, я его, мужчину эта-
кого,  на  закорки  навалил,  под  ноги  подхва-
тил —  и  попер  целиком.  «Нет,  думаю,  стой,
нет,  шалишь,  не  отдам, —  мертвого  буду  сто
ночей таскать!» Бегу, вязну в снегу, а у самого
дух  от  тяжести занимается,  волосы дыбом от
страху  встают,  как  он  своей  студеной  голо-
вой, — картуз-то уж давно свалился, — по пле-
чу моему елозит, до уха касается. А все бегу да



кричу:  «Нет,  постой,  не  отдам,  помирать  мне
теперь не время!» Думалось так,  сударыня, —
сказал  Сверчок  вдруг  упавшим  голосом  и  за-
плакал,  вытирая  рукавом  глаза,  выбирая  на
рукаве  местечко  менее  грязное,  ближе  к  пле-
чу, —  думалось  так…  принесу  на  село…  мо-
жет, оттает, ототру… 

Долго спустя,  когда Сверчок уже успокоил-
ся и стал пристально смотреть красными гла-
зами  в  одну  точку  перед  собою,  когда  вытер-
ли слезы и облегченно вздохнули и барыня и
кухарка, Василий серьезно сказал: 

— А напрасно я тебя окоротил. Ты хорошо
рассказываешь.  Я  и  не  чаял  такой  прыти  от
тебя. 

—  Вот  то-то  и  оно  то, —  тоже  серьезно  и
просто  ответил  Сверчок. —  Тут,  брат,  всю
ночь  можно  рассказывать,  и  то  не  расска-
жешь. 

—  А  сколько  ему  было  лет? —  спросил  Ре-
мер,  искоса  поглядывая  на  жену,  тихо  улы-
бавшуюся  после  слез,  и  тревожно  думая  о
том, как бы это не повредило ей в ее положе-
нии. 

— Двадцать пятый-с, — ответил Сверчок. 



— И больше у вас не было детей? — робко
спросила барыня. 

— Нет-с, не было. 
— А у меня вон целых семеро, — нахмури-

ваясь,  сказал Василий. — Изба два шага,  а  их
куча. Тоже не велика сласть и дети. Нам, вид-
но, чем раньше помереть, тем выгоднее. 

Сверчок подумал. 
—  Ну,  это  не  нашего  ума  дело, —  еще  про-

ще,  серьезней и грустней ответил он и опять
взялся за шило. — Не замерзни он, меня, брат,
до ста лет никакая смерть не взяла бы. 

Господа  переглянулись  и,  застегиваясь,
поднялись с мест.  Но еще долго стояли и слу-
шали,  как  отвечал  Сверчок  на  расспросы  ку-
харки  о  том,  донес  ли  он  сына  до  села,  чем
кончилось  дело.  Сверчок  отвечал,  что  донес,
но только не до села, а до железной дороги и
упал,  споткнувшись  на  рельсы.  Обморозил
руки,  ноги  и  уже  совсем  терял  сознание.  Рас-
свело,  шла  метель,  все  белело,  а  он  сидел  в
степи и смотрел, как заносит снег его мертво-
го  сына,  набивается  в  редкие  усы  и  в  белые
уши.  Подняли  их  кондуктора  товарного  поез-
да, шедшего из Балашова. 



—  Дивное  дело, —  сказала  кухарка,  когда
он кончил, — не пойму я того, как ты сам-то в
такую страсть не замерз? 

—  Не  до  того  было,  матушка, —  ответил
Сверчок рассеянно, ища что-то на верстаке, в
обрезках кожи. — Не до того. 
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М

Веселый двор  
I 

ать  Егора  Минаева,  печника  из  Пажéни,
так была суха от голода, что соседи звали

ее  не  Анисьей,  а  Ухватом.  Прозвали  и  двор
ее — окрестили в насмешку веселым…

Егор, как говорили в Пажени, весь выдался
в  Мирона,  покойного  отца  своего:  такой  же
пустоболт,  сквернослов и курильщик,  только
подобрей характером.

—  Сосед  он  хоть  куда, —  говорили  про
него, —  и  печник  хороший,  а  дурак:  ничего
нажить не может.

Заработки  у  Егора  всегда  были  плохи,  на-
дел  не  выходил из  сдачи.  Изба  его,  огромная,
нескладная,  с  каждым  годом  все  больше  да
больше сгнивала, разваливалась без призора.
Раз  он  принес  откуда-то  и  налепил  снаружи
на  ее  косой  простенок,  на  трухлявые  бревна,
большую солдатскую мишень — черной крас-
кой  напечатанное  на  белом  бумажном  листе
туловище,  с  ружьем  на  плечо,  в  фуражке  на-



бекрень, с вытаращенными глазами. А вот по-
править  крышу,  законопатить  пазы,  перело-
жить печку, боровá почистить — на это у него
догадочки не хватало,  и зимой в избе волков
можно  было  морозить:  по  всем  углам  нарас-
тала  снежная  опушка.  Давным-давно  по  чур-
ке растаскали бы все это тырло добрые люди.
Да мешала Анисья.

Егор  был  белес,  лохмат,  не  велик,  но  ши-
рок, с высокой грудью. Ходил Егор в облезлом,
голубом  от  времени  и  тяжелом  от  пота,  гим-
назическом  картузе,  в  посконной  рубахе  с
обитым,  скатавшимся  воротом,  в  обвисших,
протертых  и  вытянутых  на  коленях  портках,
в лаптях, обожженных известкой. Всюду мно-
го  и  без  толку  болтал  он,  постоянно  сосал
трубку,  до  слез  надрываясь  мучительным
кашлем, и, откашлявшись, блестя запухшими
глазами, долго сипел, носил своей всегда под-
нятой грудью. Кашлял он от табаку, — курить
начал  по  восьмому  году, —  а  глубоко  дышал
от  расширения  легких,  и  когда  дышал,  все
раскрывалась,  показывалась  в  продольную
прореху  вóрота  бурая  полоска  загара,  резко
выделявшаяся  на  мертвенно-бледном  теле.



Уродливы были его руки: большой палец пра-
вой руки похож на обмороженную култышку,
ноготь этого пальца — на звериный коготь, а
указательный  и  средний  пальцы —  короче
безымянного  и  мизинца:  в  них  было  только
по одному суставу. Но ловко мял он этими ту-
гими култышками золу в хлюпающей трубке,
кашлял надрывисто, но даже с наслаждением
как  будто:  «А-ах,  так-то  его  так!»  Глядя  на
него, не верилось, что бывают матери у таких
хрипунов  и  сквернословов.  Не  верилось,  что
Анисья мать его.

Да и нельзя было верить. Он белес, широк,
она — суха, узка, темна, как мумия; ветхая по-
нева  болтается  на  тонких  и  длинных  ногах.
Он никогда не разувается, она вечно боса. Он
весь болен, она за всю жизнь не была больна
ни разу.  Он пустоболт,  порой труслив,  порой,
с  кем  можно,  смел,  нахален,  она  молчалива,
ровна,  покорна.  Он  бродяга,  любит  народ,  бе-
седы, выпивки, — сём, пересём, лишь бы день
перешел.  А ее  жизнь проходит в  вечном оди-
ночестве, в сиденье на лавке, в непрестанном
ощущении  тянущей  пустоты  в  желудке  и
непрестанной грусти, с которой она уже срод-



нилась: «Земля забыла меня, грешную!» Един-
ственным  оправданием  такой  забывчивости
была, по мнению Анисьи, необходимость сте-
речь, сохранять для Егора избу: все думала, —
авось,  уж  не  молоденький,  авось  образумит-
ся,  женится.  Нежно и сладко туманили ей го-
лову  мечты  об  этом  несбыточном  счастье.  А
он  постоянно  твердил:  «Дóвеку  не  женюсь!
Теперь я — вольный казак, а женишься — жу-
рись о  жене.  Да  пропади она пропадом!..»  Он
не признавал ни семьи, ни собственности, ни
родины.

Наняться  куда-нибудь,  работать  мешала
Анисье,  помимо  избы,  еще  и  та  беда,  что
очень  слаба  была  она,  да  и  крива  вдобавок.
Много лет ходил по лавке возле нее, по лавке,
на которой провела она столько долгих дней,
старый черный с  золотом петух:  она сидит и
думает, подпирая тонкой рукой щеку, а он по-
хаживает,  клюет  мух  по  мутным,  собранным
из  кусочков  стеклам.  Раз  сунулась  она  к
окошку, — кто-то ехал по деревне с колоколь-
чиками, —  а  петух  как  стукнет  в  левый  глаз
ее!  И  глаз  вытек,  впалые  веки  стянуло,  оста-
лась  одна  серая  щелочка…  Прежде  сеяла  она



коноплю  на  огороде,  брала  замашки,  мяла
пеньку: все был доходишко. Но Егор и огород
сдал. Прежде на поденщину принимали ее —
к мелкому помещику Панаеву, что в версте от
Пажени.  Да  стали  обижаться  девки, —  «ста-
рый  черт  работу  отбивает!» —  стали  нагова-
ривать  приказчику,  будто  все  у  нее,  сослепу,
из  рук  валится,  стали  тайком  всовывать  кра-
денные  из  барского  сада  яблоки  в  тот  плато-
чек, в который, идя на работу, завязывала она
свой завтрак — горбушку черствого хлеба…

Замуж  вышла  Анисья  рано, —  рано  одна
на  свете  осталась.  Любить  Анисье  в  молодо-
сти  некого  было.  Но  и  не  любить  не  могла
она.  С  несознаваемой  готовностью  отдать  ко-
му-нибудь  душу  выходила  она  за  Мирона, —
тоже  печника,  вольноотпущенного  дворово-
го, —  и  любила  его  долго,  терпеливо,  затем,
что,  скинув  вскоре  после  свадьбы  от  побоев,
долго лишена была возможности на детей пе-
ренести свою любовь. Во хмелю Мирон бывал
буен.  Дело  известное:  трезвый  ребенка  не
обидит,  а  напьется —  святых  вон  выноси.
Бьет  стекла,  гоняется  за  сыном  и  женой  с  ду-
бинкой. «Ну, опять у Минаевых крестный ход



пошел! —  говорили  соседи,  радуясь  такой  за-
баве. —  И  веселый  же  двор,  ей-богу!»  Когда
нехотя  просил  он  прощенья,  протрезвив-
шись, скоро сдавалась она на ласковое слово,
только  тихо  говорила  сквозь  слезы:  «Что  ж,
над тобой же будут люди смеяться, если кале-
кой меня сделаешь!»

Все  же  после  смерти  Мирона  даже  такое
прошлое  стало  казаться  счастьем  Анисье.  Да,
когда-то  были  и  молодость,  и  семейная
жизнь,  и  хозяйство  у  нее;  был  муж,  были  де-
ти,  были  радости  и  горести —  все  как  у  лю-
дей…  Двадцать  лет  тому  назад  замерз  Ми-
рон, — ни с того ни с сего увязался пьяный за
чужим обозом в Ливны, — и много ночей про-
вела она без сна, сидя в темной избе на кони-
ке,  вспоминая  и  думая;  но  никто  не  узнал ее
дум.  Всех  умерших  детей  оплакала  она  горь-
кими  слезами,  но  оплакала  тоже  тайком,  в
одиночестве.  Нищета,  разорившая  дотла  ее
двор,  часто  заставляла  ее  кланяться  соседям,
просить у них помощи ради сироты-сына, по-
ка мал он был; но никогда не насмеливалась
она  напоминать  людям,  что  в  былое  время
помогала и она им. И вышло так, что в Паже-



ни  никому  и  не  верилось,  что  жила  она  ко-
гда-то  по-людски.  Чаяла  она  отдохнуть  хоть
в  старости,  за  сыном.  Мужик  он  вышел  доб-
рый, — на словах только бесстыж и горяч, не
то  что  отец-покойник.  Руки  у  него  золотые,
говорила  она,  еще  как  жили-то  бы,  не  брось
он дома!

Нынешней  зимой  даже  Пажень  удивил
Егор: всего могли ждать от него, но только не
того,  что вдруг бросит он свое дело и ни с то-
го  ни  с  чего, —  вот  как  Мирон  за  чужим  обо-
зом, — уйдет, всем на посмешище, в золотари
в  Москву.  Но  и  в  Москве  пробыл  он  без  гóду
неделю. Думала порой Анисья, в самое сердце
пораженная  вестью  об  его  уходе,  что,  быть
может,  ради  ее  вечного  голода,  ради  хороше-
го  заработка,  с  затаенною  целью  поправить
свою  жизнь  ушел  Егор.  Но  вот  он  внезапно
вернулся, —  оборванный,  без  копейки  денег;
ночевал  три  ночи  дома,  но  и  двух  слов  пут-
ных не сказал ни с соседями, ни с матерью, —
был  какой-то  хоть  и  не  скучный,  а  рассеян-
ный; даже не сумел объяснить толком, зачем
шатался в Москву, — сказал только: «Да ай ве-
лика беда?» — и опять исчез.



В  мае  нанялся  он  караулить  Ланскóе,  лес
помещика  Гурьева,  что  от  Пажени  верстах  в
пятнадцати.  Положили  ему  отвеснóе  только
да три рубля в месяц.  А что такое три рубля?
То купи, другое купи… на спички даже не хва-
тает… И, нанявшись, Егор совсем перестал по-
могать матери.

В Петровки, доев последнюю корку занято-
го с  великим трудом хлеба,  решилась она на-
конец  побывать  в  Ланском,  повидаться  с  сы-
ном,  проведать  его,  а  главное,  хоть  малость
подкрепиться.  Доедала  она  хлеб  с  большой
осторожностью — и все слабела, слабела. Не в
меру стало клонить в сон, рябить в глазу, зве-
неть  в  ушах;  стали  пухнуть  ноги,  стала  то-
мить  неотвязная  мечта:  поесть  чего-нибудь
горячего,  с  солью.  Боязно  было  сказать  себе:
пойду.  Да  надоумили,  разговорили,  настрои-
ли прохожие. Зашли они напиться — старуш-
ка  и  молодая;  ходили  в  Гурьево,  поминать
умершего. Старушке умерший был сыном, мо-
лодой —  мужем.  И  вот  все  трое  разгрусти-
лись,  разговорились  о  своей  женской  доле,  о
мужьях,  сыновьях.  Молодая, —  крупная,  с
большим  бледным  лицом  и  большими  серы-



ми  глазами  навыкат,  хорошо  и  нарядно  оде-
тая — в новую корсетку из коричневой сермя-
ги со сборками назади, в красную шерстяную
юбку  и  полсапожки,  с  черной  бархаткой,
украшенной белыми пуговками, на шее, — та
все  молчала.  Старушка,  сухонькая,  чистень-
кая, устало-оживленная, говорила без умолку,
а  молодая  за  все  время  только  раз,  просто  и
не  спеша,  вставила  свое  слово:  когда  старуш-
ка  запнулась,  запамятовала  город,  куда  угна-
ли в солдаты ее меньшого сына.

— Три недели тому назад схоронили, суда-
рушка, —  ласково  говорила  старушка  Ани-
сье. —  Съездил  в  город,  был  ужасный  весе-
лый, а приехал домой, погнал лошадей в ноч-
ное,  двух  десятин  до  Щедринского  хутора  не
догнал, —  мы  через  Щедрина,  через  его  поле
скотину-то  гоняем, —  воротился.  Пришла  я  с
холстами,  вижу,  лежит  он  на  печи,  полушуб-
ком накрылся… «Умираю, говорит, мамаш, за-
болел  я.  Погнал  вчерась  в  ночное,  двух  деся-
тин  до  Щедринского  рубежа  не  догнал —  по-
несло  на  меня  вроде  как  холодом,  ознобом,
насилу назад дошел, ноги подламываются…»

Анисья  вздохнула,  и  на  глаз  ее  наверну-



лась  слеза.  «Дитя-то  хоть  криво,  а  матери
рóдной  все  мило, —  подумала  она  и  вздохну-
ла от грустной нежности к сыну. — Пойду, бы-
ла не была, авось не чужая…» А старушка про-
должала, вытирая углы тонких, сморщенных,
стянутых  в  оборочку  губ  худыми  твердыми
пальчиками:

—  Что  тут,  ягодка,  делать?  Дала  я  ему  две
просвирки,  одну  заздравную,  другую  за  упо-
кой.  Съешь,  говорю,  сынок,  може,  полегчает.
На  третий  день  он  и  кличет  меня:  «Мамаш,
добре нынче день хорош, поводите меня, а то
тут,  в  избе,  дух  чижелый».  Повели  мы  его  на
гумно,  посадили на солому,  сами отлучились
на минутку — óвцу стричь. Немного годя при-
ходим, а он уж и голову уронил, едва дышит:
раньше  лицо  красная,  как  сукно,  была,  а  тут
уж ото лба белеть стала.  Приподняли мы его,
а он уж кончился. Не дождался, значит, нас…

И  Анисья  задумалась.  Растроганная  бесе-
дой,  умиленная материнской нежностью,  ма-
теринскими горестями,  стала она советовать-
ся  с  прохожими,  как  ей  быть:  идти  или  нет?
Если  уж  идти,  так  не  лучше  ли  с  умом  идти:
не затем только, чтобы проведать, а чтобы на



все лето остаться? Вон,  говорят,  он теперь от-
весное  получает;  а  ведь  при  отвесном  и  она
прокормится, — авось не объест,  много ль ей
и надо-то…

Старушка сказала:
— Да ведь как сказать? — не угадаешь, как

лучше,  сударушка.  Мой-то  Тихон  не  пример
другим. Уж такой степенный был, один в све-
те  разумный  и  задумчивый!  А  послышишь
кругом, — правда, не те сыновья ноне пошли,
не чета моему, вероломные… Ну, а все-таки я
бы пошла. Мой сгад — иди.

— Он не может не кормить матери, — при-
бавила молодая.

И Анисья повеселела.
—  Ну,  ин,  пойду, —  сказала  она  нереши-

тельно. —  Ведь  он  только  скучлив  у  меня,  а
никто  плохого  не  скажет, —  не  драчун,  не
пьяница.  Вот  только  дома  не  любит  сидеть…
А мне голодно, да и скука съела. Иной раз ду-
маешь: хоть бы захворал, что ли, все бы дома
пожил… Мужик он добрый, да, конечно, рабо-
чий человек, обидчивый. У меня одна душа, у
него  другая.  Придешь,  думается,  а  он  ну-ка
обидится…



Проводив прохожих, она долго оглядывала
пустую  избу:  нельзя  ли  продать  что?  Но  все
богатство  ее  состояло  в  старой  укладке,  где
хранился  единственный  подарок  Егора —  по-
гребальный  платок,  купленный  в  монастыр-
ской лавке в Задонске, большой белый колен-
коровый  платок,  весь  усеянный  черными  че-
репами, сложенными крест-накрест черными
костями  и  черными  надписями:  «Святый  Бо-
же,  святый крепкий…» Грех продавать такую
вещь,  да  и  жалко,  правду  сказать:  принес
Егор свой подарок с искренним желанием по-
радовать  мать,  выпивши…  Ну,  да  сам  же  ви-
новат,  думала  она, —  забыл  мать,  до  крайно-
сти  довел.  А  Бог  милостив,  он  видит  нужду:
похоронят  и  без  платка,  с  бедной  старухи  на
том  свете  не  взыщется…  И  пошла  продавать
платок. Тонет в хлебах, в лозняке Пажень. Од-
на  кирпичная  изба  богача  Абакумова  далеко
видна.  Она  на  фундаменте,  под  железной
крышей, с  разноцветными мальвами, с  пали-
садником. В воскресенье пошла Анисья к Аба-
кумову.  Абакумов зорко оглядел платок свои-
ми  татарскими  глазками,  кликнул  мать,  су-
мрачную, толстую, отекшую старуху в ватной



кофте и валенках.
— Что ж просишь? — медленно выходя из

избы,  исподлобья  оглядывая  крыльцо  и  гор-
бясь, неприветливо спросила старуха.

Анисья,  чувствуя  недоброе,  стала  хвалить
платок, показывать товар лицом — накинула
его  на  плечи,  прошлась.  Абакумов,  подумав,
положил  «два  орла» —  гривенник;  потом,
усмехнувшись, прибавил еще пятак — «за ма-
неру».  Анисья  покачала  головой  и  пошла  до-
мой, даже не сняв с себя платка. А дома, сидя
в этом трауре,  долго разглядывала его концы
своим  единственным  глазом,  что-то  обдумы-
вая.  Потом облокотилась на стол, уже ничего
не думая, а только слушая звон в ушах… В па-
зах стола застряло когда-то порядочно пшена.
Она  наковыряла  с  полгорсти,  съела.  Потом
спрятала платок в укладку, легла на большие
голые  нары  возле  большой  треснувшей  печ-
ки,  когда  еще  не  смерклось  путем,  говоря  се-
бе:  надо  поскорее  заснуть,  а  то  не  дойдешь,
надо выйти пораньше да, уходя, не забыть за-
переть укладку, закрыть трубу на случай гро-
зы…

Продумав  всю  ночь  сквозь  сон  что-то  тре-



вожное,  неотступное,  просучив  ногами —
жгли  их  блохи,  жиляли  мухи, —  заснула  она
крепко  лишь  под  утро.  Проснулась,  когда  уж
ободнялось, —  и  болезненно  обрадовалась
дню,  тому,  что она жива,  что  идет  в  Ланское,
начинает  какую-то  новую,  может,  хорошую
жизнь… Бог  милостив — чувствовать  себя  на
белом  свете,  видеть  утро,  любить  сына,  идти
к  нему,  это —  счастье,  сладкое  счастье…  Из-
нутри  приперла  она  дверь  в  сенцах  однозу-
бым  рогачом,  воткнув  его  в  землю,  нашла  в
углу палку, испачканную воробьями, перелез-
ла  через  обвалившуюся  стену…  По  зеленому
выгону,  возле  пруда,  к  которому  ковыляли
приказчиковы  гуси,  длинными  серыми  поло-
сами лежали белившиеся  холсты.  Машка Бы-
чок,  конопатая,  здоровая  девка,  навалив  по
свернутому,  мокрому,  тяжелому  холсту  на
каждый конец коромысла, шла навстречу, вся
виляясь,  мелко  перебирая  белыми  крепкими
ногами по зелени. Анисья подумала: слава бо-
гу, с полным навстречу…

Весь  май,  весь  июнь  перепадали  дожди.
Хлебá  и  трáвы  в  нынешнем  году  чудесные.
Путаясь  худыми  ступнями  и  поневой  по  ме-



жам, заросшим травой и цветами, меряя пал-
кой  стежки  среди  ржей,  овсов  и  гречи,  радо-
валась, по привычке, Анисья на урожай, хотя
уже давно не было ей никакой пользы от уро-
жаев.  Ржи  были  высоки,  зыблились,  лосни-
лись,  только  кое-где  синели  васильки  в  них.
Выметались  и  тускло  серебрились  тучные,
глянцевитые стеблем овсы.  Клины цветущей
гречи молочно розовели. День был облачный,
ветер  дул  мягкий,  но  сильный —  усыплял
пчел,  мешал им,  путал их,  сонно жужжащих,
в  ее  кустистой  заросли,  обдавал  порою  запа-
хом  гретого  меда.  И  то  ли  от  ветра,  то  ли  от
этого  запаха  томно  кружилась  голова.  Шла
Анисья  стежками,  межами,  чтобы  сократить
дорогу, но, когда миновала панаевские лощи-
ны  и  выбралась  на  противоположную  гору,
вышла в чистое поле, откуда далеко видно, —
вплоть  до  станции на  горизонте, — сообрази-
ла, что дала крюку.

С  самого  выхода  из  дому  чувствовала  она,
что  надо  обдумать  главное:  дома  ли  Егор,  за-
станет  ли  она  его?  И  все  отвлекалась,  все  не
могла  собраться  с  мыслями.  Теперь  две  гор-
линки, шагах в десяти друг от друга, по одной



линии,  мелко  и  споро  бежали  перед  нею
вдоль аспидной дороги и мешали думать. Она
долго,  пока  не  поднялись  они,  не  могла  по-
нять, что это такое: горлинки совсем под цвет
дороги,  только  спинки  с  брусничным  отли-
вом.  Они  женственно,  игриво  семенили,  по-
том легко взлетели, распустив серые хвосты с
белой каемкой, и опять сели, опять побежали.
Анисья  махнула  на  горлинок  палкой:  затре-
петал легкий свист крыльев,  но не прошло и
минуты,  как  опять  увидала  она  их,  бегущих
быстро и однообразно. Они мучили, утомляли
ее,  но  и  трогали  своей  красотой,  беззаботно-
стью,  нежной  привязанностью  друг  к  другу.
Сколько  лет  ее  черно-зеленой,  клетчатой  по-
неве,  грязной,  истлевшей  на  высохшем  теле
рубахе,  темному,  в  желтом  горошке  платку?
Старость,  худоба,  горе  так  не  идут  к  красоте
горлинок,  цветов,  плодородной земли,  забыв-
шей  ее,  нищую  старуху, —  и  она  болезненно
чувствовала  это.  Она  опять  неловко  и  робко
махнула на горлинок. Горлинки взлетели — и
она постояла, выждала, пока они скрылись…

Она бодрилась,  но клонило в сон.  Идти по
убитому колесами проселку еще легче, чем по



мягким  стежкам,  ступать  босыми  ногами  по
теплой  земле  так  сладко.  Но  махали,  махали
по  горизонту  крыльями  несуществующие
мельницы.  А  поднимешь  глаз  на  облачное
небо —  плывет,  плывет  стеклянный  червя-
чок,  плывут  стеклянные  мушки,  и  никак  не
поймаешь, не задержишь их на месте: только
остановишь  взгляд,  а  червячок  уж  соскольз-
нул  куда-то —  и  опять  плывет  кверху,  сколь-
зит, поднимаясь, и множатся, множатся муш-
ки…  Она  замедляла  шаг  и  переводила  дух:
«Ой, не дойду! Потише надо…» И опять шла, и
опять,  сама  того  не  замечая,  начинала  спе-
шить…

Теплый ветер, дувший с юга в бок, нес над
простором  серо-зеленых  равнин  песни  жаво-
ронков, аромат цветочной пыли. Мягко, густо
и нежно синели дальние деревни, перелески.
Вон  в  далекой  дали  справа,  за  полями  и  вер-
хами, видна церковь Знаменья, родного и уж
давно забытого села. Вон налево, еще дальше,
за  Воргольскими  лугами —  бедные  степные
деревушки: Каменка, Сухие Броды, Рябинки…
Небо  загромождали  огромные,  но  легкие  и
причудливые,  лилово-дымчатые  облака.  Они



собирались  по  горизонтам  в  синеватые  туч-
ки,  и  туманно-голубыми полосами опускался
из  них  дождь.  А  невидимые  мельницы  все
махали и махали крыльями даже и в этих по-
лосах…  Разве  лечь,  подремать?  Но  нет,  нель-
зя:  после  отдыха  еще  труднее  идти  и  рабо-
тать, она хорошо знает это по долгому опыту.
Да  вон  и  едет  кто-то…  Показалась  впереди
тройка.  Она  стала  разглядывать  ее  и  оживи-
лась.  Тройка,  вся  в  медных бляхах,  в  дорогой
наборной  сбруе,  приближалась  медленно,
сдерживая  игривую  силу.  Гнедой  коренник,
высоко  задрав  голову,  шел  шагом,  темно-оре-
ховые пристяжные,  изгибая  лоснящиеся  шеи
и почти касаясь раздутыми ноздрями дороги,
плыли. Прищурив глаза, завалившись в задок
тарантаса,  ленился  молодой  кучер,  в  плисо-
вой безрукавке, в соловой рубахе, в городском
картузе,  в  замшевых  рукавицах…  Какой-то
особый вид у этих гладких, барских лошадей,
какой-то особый вкусный запах у этих таран-
тасов:  мягкой  кожи,  лакированных  крыльев,
теплой  колесной  мази,  перемешанной  с  пы-
лью…  А  вот  начинается  зелено-оловянное  го-
роховое  поле,  тоже  барское.  От  тройки  Ани-



сья  перешла  на  межу,  покосилась  на  горох,
проводила  глазом  приподнятый  задок  таран-
таса… Да нет, горох еще и не наливался. Кабы
налился, наелась бы досыта — и не увидал бы
никто! И, сморщив лицо, поглядела Анисья на
небо, туда, где чувствовалось за более светлы-
ми и теплыми облаками солнце: должно, едет
кучер к часовому поезду на станцию, — у лю-
дей обеды на дворе…

Она забыла о мельницах — мельницы ста-
ли  махать  тише.  Она  шла  и  шла;  межа,  вся
усыпанная  белыми  цветами,  бежала  ей  под
ноги,  белые  точки  цветов  дрожали.  А  где-то
разнообразно,  весело  ругались  бабы —  пере-
бивали друг  друга  звонкие бабьи голоса.  Она
ясно слышала каждый из них, даже с некото-
рым  удовольствием  следила  за  их  изменени-
ями,  скороговорками,  вскрикиваниями.  Но
внимания  на  них  не  обращала, —  дело  при-
вычное  слушать  эти  несуществующие  голо-
са! — думала свое,  что  попало,  все  еще не  бу-
дучи  в  силах  собраться  подумать  о  Егоре;  ду-
мала то о муке какой-то, у кого-то занятой да
так и не отданной, то о том, что вчера у сосед-
ки  теленок  сжевал  весь  подол  рубахи,  висев-



шей  на  плетне,  то  о  своей  близкой  смерти…
«Постыдилась бы, постыдилась бы!» — звонко
кричали  бабы.  «Надо  сесть», —  отвечала  им
Анисья  мысленно  и  все  дожидалась  кем-то
назначенного  для  отдыха  места.  Кем  оно  на-
значено?  Богом?  «Нет,  сыном,  Егором!» —
крикнул  кто-то.  Она  вздрогнула,  мотнула  го-
ловой, прогоняя дремоту…

И  по  меже,  и  во  рву  под  межою —  всюду
пестрели цветы. Чувствуя, что не добиться ей
до  назначенного  места,  Анисья  села  на  пер-
вое  попавшееся.  Бабы  смолкли.  «Хорошо!» —
подумала  она.  И  с  задумчиво-грустной  улыб-
кой  стала  рвать  цветы;  нарвала,  набрала  в
свою  темную  грубую  руку  большой  пестрый
пук,  нежный,  прекрасный,  пахучий,  ласково
и жалостно глядя то на него,  то на эту плодо-
родную,  только  к  ней  одной  равнодушную
землю, на сочный и густой зелено-оловянный
горох,  перепутанный  с  алым  мышиным  го-
рошком.  Бабы  молчали,  мельницы  исчезли.
Теперь  она  плыла,  плыла,  как  тот  стеклян-
ный  червячок  по  воздуху.  Вон  вдали,  в  горо-
хе,  шалашик  для  сторожа,  пока  еще  пустой:
залезть  бы  в  него  и —  спать…  Ветер  нес  над



полями  убаюкивающие  трели  жаворонков,
убегала  в  поля  зеленая  межа.  Немало  росло
на  ней  ромашки,  золотой  куриной  слепоты,
бархатисто-лиловых  медвежьих  ушек,  мали-
нового  клевера.  Прикрывая  глаз,  Анисья  щи-
пала  остинки  то  из  медвежьих  ушек,  то  из
клеверных  шапочек:  тошнило,  пекло  губы,  а
в  остинках  были  свежие  капельки  горького
меду.  Вдруг  сердце  замерло, —  холодом  обли-
ла  голову,  отняла  плечи,  заныла  в  них  и  по
всему  телу  прошла  та  жуткая,  как  бы  пред-
смертная,  тошная  волна,  что  накатывает  на
человека,  высоко  вознесшегося  на  качелях,
вдруг  сорвавшегося  и  летящего  вниз.  Перело-
мив себя, вскочила Анисья с межи, с примято-
го во влажной траве места, и почти побежала.
До  дрожи в  руках  и  ногах  захотелось  застать
сына,  что-то  сказать  ему,  перекрестить  на
прощанье…

За  горохом  пошли  пары.  Мужики  пахали
их.  Она  слабо  крикнула:  верно  ли,  что  влево
поворот  в  Гурьево,  а  направо  в  Ланское?  «В
Ланское!» — тоже криком отозвался большой
босой  старик,  расстегнувший  под  своей  пер-
вобытно-густой  бородищей  ворот  длинной



рубахи,  подоплека  которой  чернела  от  пыли
и пота. «А напиться, рóдный, нечего?» Он, ша-
таясь,  оступясь  в  борозде,  подошел  в  это  вре-
мя с сохой к меже и, обивая блестящую пали-
цу о подвои, остановился. «Можно», — сказал
он.  Она  подняла  с  межи  кувшин,  заткнутый
шапкой,  и  припала  к  воде,  косясь  на  ступни
старика.  Он  был  страшен,  похож  на  лешего
или  болотного:  огромная  голова,  зеленова-
то-желтые  кудлы,  такая  же  борода,  фиолето-
вое  конопатое  лицо  и  совсем  зеленые  глаза,
свирепо  сверкавшие  из-под  косматых  и  ред-
ких бровей;  ступни же его — цвета свеклы —
напоминали сошники.  Но сразу видно — ред-
кой  доброты  человек…  Она  напилась,  хотела
спросить, нет ли хлебушка, — и не смогла, не
сумела…

Теперь  она  вспомнила  места.  Оставалось
до  Ланского  версты  две,  и  она  не  спускала
глáза  с  большого  дерева,  одиноко  белевшего
стволом  среди  моря  выколосившейся  пшени-
цы  близ  лесной  опушки, —  со  старой  березы,
круглившейся  своей  вершиной,  серебристой
от  ветра,  на  облачно-дымчатом небе.  За  пше-
ницей, за березой показался шелковистый бе-



резовый  кустарник,  темно-зеленый.  Место
тут  степное,  ровное,  кажется  очень  глухим:
ничего  не  видишь,  кроме неба  и  бесконечно-
го  кустарника,  когда входишь в  Ланское.  Вез-
де буйно заросла земля, а уж тут прямо непро-
лазная чащá. Трáвы — пó пояс; где кусты — не
прокосишь.  Пó пояс и цветы.  От цветов — бе-
лых,  синих,  розовых,  желтых —  рябит  в  гла-
зах.  Целые  поляны  залиты  ими,  такими  кра-
сивыми, что только в березовых лесах растут.
Собирались  тучи,  ветер  нес  песни  жаворон-
ков,  но  они  терялись  в  непрестанном,  бегу-
щем  шелесте  и  шуме.  Еле  намечалась  среди
кустов  и  пней  заглохшая  дорога.  Сладко  пах-
ло клубникой, горько — земляникой, березой,
полынью. Анисья спешила,  спотыкаясь,  пута-
ясь в цветах и травах.  Вот и караулка.  Но ви-
сит  на  ее  дверке  большой  рыжий  замок.  И,
увидав его, Анисья вдруг сморщила лицо и за-
голосила.

Но  голосить  на  бегу  было  трудно.  Заколо-
тилось  сердце,  стало  жарко,  слезы  мешали
видеть.  И  она  остановилась.  Кругом —  по-
лынь,  лопухи,  крапива,  в  крапиве —  избенка
без  крыши.  Из  лопухов  вылез  кобель,  чер-



но-седой,  сероусый,  с  гноящимися  глазами,  с
обрубленным  хвостом  и  обрубленными,  в
кровь  разъеденными  всякой  мошкарой  уша-
ми.  Он  поднял  эти  обрубки  и  глухо  забре-
хал —  каким-то  особым,  лесным  брехом.  Она
стала и не двигалась с места,  глохла от стука
собственного  сердца.  Кобель  поглядел  на
нее — и смолк, отвернулся. И долго оба стояли
в  нерешительности:  он  не  знал,  продолжать
ли брехать, она — подходить ли?

— Егорушка! — слабо крикнула она.
Никто  не  отозвался.  Кобель  подумал  и

брехнул  еще  раз.  Потом  опустил  свои  обруб-
ки — и голова его стала круглой, доброй, жал-
кой.  Помахивая  толстым,  коротким  хвостом,
он подошел к Анисье, глянул в ее глаз. «Э, да и
ты стара! — равнодушно сказал его взгляд. —
Ну,  нам  с  тобой  делить  нечего…  А  Егора
нету…»  И,  отойдя,  кобель  рассеянно  поднял
заднюю  ногу  на  куст  мелких  ярко-желтых
цветов  и,  не  сделав  ничего,  лег,  раскрыл,  по
привычке,  пасть  и  часто  задышал,  мотая  го-
ловой,  отбиваясь  от  липнущей  к  уху  серо-ли-
монной  мухи.  И  опять  стало  скучно,  тихо  и
глухо кругом.  Бежал по кустам шелковистый



шум  и  шорох,  однообразно  и  хрустально  зве-
нела в них овсянка, жалостно цокали и пере-
летали с места на место, с былинки на былин-
ку  серенькие  чекканки,  точно  ища  и  все  не
находя  чего-то.  Караулка  была  необыкновен-
но  мала  и  ветха;  вместо  крыши рос  по  ее  по-
толку  высокий  бледно-серебристый  бурьян.
Шатаясь,  плача,  шурша  по  лопухам,  Анисья
подошла  к  дверке,  пошарила  по  притолке, —
нет ли ключа.  Не  нашла — и догадалась:  ото-
гнула дужку замкá, — он,  конечно, был не за-
перт, —  и  потянула  за  скобку,  перешагнула
высокий порог…

Есть —  об  этом  даже  думать  не  хотелось.
Все  плыло вокруг  нее,  смутно и горячо разго-
варивало.  Через  силу она осмотрелась все-та-
ки —  и  убедилась,  что  нигде  нет  ни  единой
крохи  хлеба.  Потом,  положив  пук  увядших
цветов  на  кое-как  сбитый  из  старой  доски  и
свежих  березовых  кольев  столик,  косо  стояв-
ший в углу на ухабистой синей земле, села на
лавку  возле  столика  и  без  движения  проси-
дела  до  самого  вечера.  Она  тупо  ждала  че-
го-то — не то сына, не то смерти, — сонно гля-
дела  на  гнилые  стены,  на  полуразвалившую-



ся  печку.  Слабый  свет  проникал  в  окошечко
над  столиком.  Дальше,  где  было  другое,  без
рамы,  заткнутое  полушубком,  клоками  гряз-
ной овчины, сгущался сумрак. В сумраке пры-
гали по земле маленькие лягушки.

«Либо  мне  мерещится?» —  подумала  Ани-
сья —  и  пригляделась:  нет,  не  мерещится,  са-
мые настоящие лягушки…

Весь потолок прорастал грибками — часто
висели  они, —  тонкие  стеблем,  как  ниточки,
вниз  бархатистыми  шляпками, —  черными,
траурными,  коралловыми, —  легкими,  как
тряпочки,  обращавшимися  в  слизь  при  ма-
лейшем  прикосновении.  Разве  поесть?  Нет,
помрешь —  и  растащат  тогда  соседушки  из-
бу  в  Пажени  по  бревнышку…  А  больше  есть
нечего.  Махоточка  стояла  на  подоконнике,
прикрытая дощечкой. Она подняла ее: в махо-
точке  загудела  большая  страшная  муха;  под-
несла  дощечку  к  глазу,  стала  разглядывать:
так и есть, образок. Греховодник Егор, за то-то
и  не  дает  ему  Бог  счастья!  Она  перекрести-
лась,  с  трудом  подняв  руку,  поцеловала  до-
щечку  и  положила  ее  на  столик;  подумала,
вспомнила,  что  умирает, —  и  еще  раз  пере-



крестилась,  заставляя  себя  выразить  во  вздо-
хе  и  особенно  медленных,  истовых  движени-
ях  руки  всю  покорность  свою  Богу,  все  свое
благоговение  перед  славой  и  силой  его,  все
надежды свои на его милосердие… На загнет-
ке  раскрытой  печки,  на  куче  золы  лежала
сковородка  с  присохшими  к  ней  корочками
яичницы:  видно,  Егор  из  птичьих  яиц  де-
лал, —  скорлупа-то  возле  сковородки  валя-
лась  пестрая.  Анисья  подумала:  чем  спасает-
ся, батюшка, вроде хорька живет! Все сильнее
клонило в сон, в бред, бежала под ноги дорога
вместе с тройками и горлинками… Анисья от-
кидывала назад голову — и на минуту прихо-
дила  в  себя,  прогоняла  видения  и  ту  тревож-
ную зыбкость, в которую все глубже погружа-
лась она. Ветер сонно и глухо шуршал вокруг
стен, в крапиве, проносился по бурьяну на по-
толке.  В  окошечко  виднелись  сонно  качаю-
щиеся  верхушки  кустов —  бледные  на  мело-
вато-свинцовом  фоне  туч.  Темнело,  наступал
вечер…

Она  понимала,  что  заходит  дождь,  шумит
ветер,  доносит  однообразно  повышающийся
и понижающийся звон кустовой овсянки:  ти-



ти-ти-ти-ти-и…  Где-то  томно  кричали  моло-
дые  грачи:  тоже  к  дождю,  к  вечеру…  Но,  все
понимая, она спала, спала — и умирала, и во-
ображение ее, чуждое ей, неудержимо работа-
ло.  Ах,  да  ведь  Егор  идет  на  ярмарку, —  надо
догнать  его!  И  она  видела  ярмарку.  Там  го-
мон, говор,  скрип телег,  ржание лошадей, на-
род  валит  валом —  и  все  пьяный,  страшный;
бьет, гремит оркестрион на каруселях, кругом
летят  на  деревянных  конях  девки  в  красных
басках  и  ребята  в  канареечных  рубахах —  и
от этого тошнит, мутит… Жарко, тяжко, а Ми-
рон, молодой, веселый, со сдвинутой на заты-
лок  шапкой,  продирается  к  ней  через  толпу,
несет целый узел гостинцев — рожков, сусли-
ков,  жамок —  и  не  дает  ей  допить  бутылку
квасу,  только  что  откупоренную  квасником,
стариком, пахавшим пар; Мирон кричит: «За-
прягай скорей, надо Егорку догнать!..» Вот ка-
кой  ты,  Мирон,  говорит  она  ему,  никогда-то
не жалел ты меня в молодости, а теперь вот и
смерть  пришла…  в  поле  ветер,  тучки,  дождь
мелкий,  девки  картошки  копают, —  нет,  Ми-
ронушка, видно, надо лечь поскорей… Как лу-
натик,  шатаясь,  шепча,  поднялась  Анисья  с



лавки,  вытянула  из  окошка  полушубок,  свер-
нула,  кинула  на  лавку,  в  изголовье…  В  тазу
ныло и дрожало, сердце так замирало, что, ка-
залось,  поминутно  виснет  она  в  воздухе,  что
нет у нее ног, есть только туловище, как у то-
го  страшного  солдата,  что  чернеет  на  избе  в
Пажени. Поспешно, стараясь не упасть, легла
она и закрыла глаз.  Лавка плавно полетела в
пропасть…

Она  спала,  умирая  во  сне.  Лицо  ее,  лицо
мумии,  было  спокойно,  бесстрастно.  Прошел
дождь, вечернее небо очистилось, в лесу, в по-
лях  все  смолкло.  Вечерний  мотылек  трепет-
но-беззвучно поплыл в воздухе.  Стали видны
в  сумраке  по  земле  только  белые  цветы.  Сза-
ди караулки мелким красивым узором чернó
зеленели  верхи  кустарника —  на  оранже-
во-алой мути, переходившей выше в прозрач-
но-лимонную,  легкую  пустоту.  Против  кара-
улки,  на  бесцветном,  пепельном  небе  стояла
полная, ясная, но не яркая луна, еще не давав-
шая  света.  И  глядела  она  прямо  в  окошечко,
возле  которого  лежал  не  то  мертвый,  не  то
еще  живой  первобытный  человек.  В  другое,
без стекла, без рамы, дул теплый ветер…
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гор  в  детстве,  в  отрочестве  был  то  ленив,
то  жив,  то  смешлив,  то  скучен —  и  всегда

очень лжив, без всякой надобности. Раз он на-
рочно  объелся  белены —  насилу  молоком  от-
поили.  Потом  взял  манеру  болтать,  что  уда-
вится. Старик-печник Макар, злой, серьезный
пьяница,  при  котором  работал  он,  услыхав
однажды эту брехню, дал ему жестокую затре-
щину, и он опять, как ни в чем не бывало, ки-
нулся месить ногами глину.  Но через некото-
рое  время  стал  болтать  о  том,  что  удавится,
еще хвастливее.  Ничуть не веря тому,  что он
давится,  он однажды-таки выполнил свое на-
мерение:  работали  они  в  пустом  барском  до-
ме,  и вот,  оставшись один в гулком большом
зале  с  залитыми  известкой  полом  и  зеркала-
ми, воровски оглянулся он, в одну минуту за-
хлестнул ремень на отдушнике — и, закричав
от страха, повесился. Вынули его из петли без
чувств, привели в себя и так отмотали голову,
что  он  ревел,  захлебывался,  как  двухлетний.
И с тех пор надолго забыл и думать о петле.

Он  рос,  входил  в  силу,  становился  мужи-



ком,  хворал,  пьянствовал,  работал,  болтал,
шатался  по  уезду,  только  изредка  вспоминая
о заброшенном дворе и о матери, которую по-
чему-то называл своей обузой; жизнь, как ни
бестолково мотал он ее, очень нравилась ему,
и  если  находили  на  него  минуты  усталости,
разбитости и той душевной мути, когда он го-
ворил: «Белый свет не мил мне!» — то ему и в
голову не приходило, что есть тут связь с его
мальчишеской  болтовней  о  самоубийстве.  И
так  он  дожил  до  тридцати  лет,  до  той  зимы,
когда  ни  с  того  ни  с  сего  ушел  он  в  Москву,
связавшись нечаянно с  отправлявшимися ту-
да золотарями.

Из  Москвы  возвращался  он  пьяный  и  воз-
бужденный.  Чувствуя  всю  нелепость  своей
поездки и как бы приготовляясь к тому отпо-
ру,  который он даст  всякому,  кто  будет  назы-
вать его золотарем, он до копейки пропился в
дороге, вылезая на каждой станции и нахаль-
но проталкиваясь в толпе к буфету. И вот тут-
то, сидя в мотающемся, мутном от дыма ваго-
не,  он,  чуть  ли  не  впервые  после  истории  в
пустом  барском  доме,  стал  опять  болтать  то,
что болтал когда-то, стал доказывать соседям



по  лавке,  мужикам-пильщикам,  что  он  дол-
жен удавиться. И опять никто не дал веры его
словам, и опять, проспавшись, забыл он о сво-
ей болтовне.

Дома,  в  родных  местах,  после  Москвы,  по-
сле той непривычной жизни, которой жил он
там,  после  пьянства  и  возбуждения  в  дороге,
все  показалось  ему  так  буднично,  что  у  него
даже  пропала  охота  отбрехиваться  от  на-
смешливых  расспросов,  зачем  это  путеше-
ствовал он в Москву. Вид своего разрушающе-
гося двора, вид сильно изменившейся, высох-
шей  и  странно-тихой,  слегка  шальной  мате-
ри,  не  произвел  на  него  никакого  впечатле-
ния.  Нехотя  прожив  дома  трое  суток,  пошел
он в Гурьево, на барский двор, — проситься в
караульщики в Ланское. Был солнечный мар-
товский  день,  дорога  сперва  таяла,  потом, —
когда  солнце  склонилось  на  безоблачном
небе  к  закату  и  золотой  слюдой  заблестели
под ним снежные поля,  а  к  юго-востоку позе-
ленела легкая и прозрачная даль, — стала до-
рога подмерзать, приятно хрустеть под лаптя-
ми  и  приятно,  покойно,  в  лад  с  этим  долгим,
ясным  и  покойным  днем,  чувствовал  себя  и



Егор.  Он  поднялся  на  изрезанную  ледяными
колеями  блестящую  гору  в  селе,  вошел  на
барский двор. Солнце мирно, уже по-весенне-
му,  догорало против него,  за  рекою;  по-весен-
нему  возились  и  трещали  воробьи  в  золоти-
сто-зелено-серых  прутьях,  в  кустах  сирени
возле барского дома, четко рисовавшегося бе-
лизной стен и бурой железной крышей на зе-
леноватом  небе.  На  крыльце  стояла  горнич-
ная  и  вытряхивала  самовар.  Господ  дома
нету,  сказала  она,  в  город  уехали;  не  то  при-
едут нынче к вечеру, не то нет… И Егор как-то
сразу увял, почувствовал тоску; постоял среди
розовеющего  двора  в  нерешительности  и  по-
брел в людскую. В людской крепко пахло кис-
лыми  щами;  на  лавке  возле  стола  сидел  ра-
ботник Герасим,  черный грубый мужик,  при-
креплял кнут к кнутовищу и бранился с своей
женой,  Марьей,  примостившейся  на  нарах
возле печки, с ребенком на руках. Егор вошел,
тряхнул головой и сел. На поклон ему ответи-
ли, но браниться не бросили. Ребенок драл ру-
чонками кофту матери, ища грудь; Марья, ма-
ленькая, смуглая, не спуская блестящих глаз с
мужа  и  не  замечая  попыток  ребенка,  говори-



ла, и Егор скоро понял, что брань началась из-
за  бритвы,  принадлежащей  брату  Марьи,  из-
за того, что Герасим кому-то дал эту бритву.

—  Свою  прежде  наживи, —  говорила  Ма-
рья,  блестя  злыми  глазами. —  Тогда  и  давай,
когда наживешь. Побирушка, черт!

— Я с тобой никаких делов иметь не хочу и
разговаривать не стану, — твердо и размерен-
но отвечал Герасим, раздувая ноздри. — Скан-
далу не смей затевать: у людей праздник зав-
тра.

— Рот ты мне не смеешь зажимать, — гово-
рила  Марья  со  смелостью  человека,  сознаю-
щего свою правоту.

—  Молчи  лучше, —  отвечал  Герасим,  ста-
раясь удержаться на твердом тоне.

— Не форси, авось тебя не боятся!
— Погоди, девка, побоишься! Авось заступ-

ников-то немного!
—  Что  ж,  поплачу  да  спрячу.  Пешего  соко-

ла и галки дерут. Не новость…
Егор,  привыкший  шататься  по  чужим  из-

бам  и  жить  чужими  жизнями,  любивший
скандалы, любивший слушать брань, сначала
заинтересовался и этой бранью. Но вдруг и от



брани стало нудно ему…
— Чтой-то Москва-то скоро прискучила! —

сказала  Марья,  напоминая  мужу  его  поездку
в  Москву,  поездку,  столь  же  нелепую,  как  и
поездка Егора,  хотя и не столь позорную,  так
как  Герасим  ездил  искать  места  на  конке. —
Чтой-то  скоро  заявился!  Видно,  вас  таких-то
немало там околачивается!

—  Ты  лучше,  сука,  за  своим  делом  смот-
ри, —  ответил  Герасим. —  Ты  вон  какой  ку-
леш-то  сварнакала  к  обеду  нонче?  Свиньям,
что  ль,  месила?  Так  ведь  тут  не  свиньи  об-
жорные!

—  За  мной  гаять  нечего, —  отозвалась  Ма-
рья. — Ты лучше за  своей Гашкой,  за  своими
шкурами, любовницами гляди.

Егор хотел солгать, какая редкая и дорогая
была  у  него  бритва, —  и  поленился,  промол-
чал.  Он  поднялся  с  места  и  подумал:  «А  бес-
пременно удавлюсь я! Ну их всех… куда пода-
ле!..»  Он медленно подошел к Герасиму,  заку-
ривавшему цигарку, потянулся к нему с труб-
кой.  Не  глядя  на  него,  тот  подал  почти  дого-
ревшую  спичку.  Егор,  обжигая  пальцы,  заку-
рил и стал у двери.



—  Гашка-то  небось  чуточку  поболе  твоего
работает! —  говорил  Герасим,  не  зная,  что
сказать.

— Авось и мне за тобой, за чертом, не слад-
ко, — отвечала Марья. — Десять лет ворóчаю!

— А-а! Ишь актриса какая!
—  Одних  картох  по  три  чугуна  трескаете!

Весь живот на чугунах сорвала…
Егор не дослушал и вышел.
Весну и начало лета он провел в  Ланском.

Определенность  положения  сперва  радовала
его.  Вечно  думать  о  том,  будет  ли  заработок,
вечно  шататься,  искать  этого  заработка  и,
как-никак,  гнуть  хрип —  это  уже  порядочно
надоело.  А  тут  работы  никакой,  спи  сколько
угодно,  жалованье  и  отвесное  идут  да  идут…
Но  и  дни  шли —  и  все  больше  становились
похожи  друг  на  друга,  делались  все  длиннее
да длиннее; нужно было убивать их, а в лесу,
в одиночестве как их убьешь? И, ссылаясь на
то,  что  у  него  на  плечах  мать-старуха,  боль-
ная  и  голодная,  Егор  повадился  на  барский
двор  выпрашивать  жалованье  и  отвесное
вперед, а выпросив, пропивать и то и другое с
приятелем, гурьевским кузнецом. Он чувство-



вал теперь нечто вроде того, что чувствовала
последнее время Анисья: зыбкость во всем те-
ле, неопределенную тревогу и особенную бес-
порядочность  в  мыслях.  В  сумерки  он  стал
плохо  видеть,  стал  бояться  приближения  су-
мерек —  было  жутко  в  этом  молчаливом  ку-
старнике:  всюду,  где  реял  вечерний  сумрак,
представлялся  еле  видный,  неуловимый  в
очертаниях,  но  оттого  еще  более  страшный,
большой сероватый черт. И черт этот не спус-
кал с Егора глаз, поворачивал за Егором голо-
ву,  куда  бы  ни  шел  Егор.  И  так  как  казалось,
что это он, черт, заставлял вспоминать о пет-
ле,  о  перемете,  о  толстых сучьях старой бере-
зы  в  пшенице,  то  стала  страшна  и  давниш-
няя,  прежде  бывшая  такой  простой,  мысль  о
петле.  И  Егор  совсем  забросил  лес —  стал  и
дневать и ночевать в Гурьеве. На людях, даже
тогда,  когда  он  только  что  выходил  из  этих
глухих  степных  мест,  буйных  хлебов  и  ку-
старника на дорогу в село, сразу становилось
легче.

Вот и в тот день, когда шла в Ланское Ани-
сья,  побрел  Егор  в  Гурьево.  От  ягод  сильно
знобило по вечерам, он знал это. Но есть хоте-



лось —  и,  выйдя  из  избы,  он  долго  лазил  на
коленях по кустам, по цветам и травам, долго
ел  землянику  и  клубнику,  иногда  очень  спе-
лую, иногда совсем зеленую, твердую… Потом
не спеша пошел в село.

«Главная  вещь —  хлебушка  надо  разжить-
ся», — думал он, выходя из леса за час до того,
как прийти туда Анисье.

Где  он  будет  разживаться,  он  не  знал,  да
мало и надеялся на разживу. Но ведь надо же
было  оправдать  свой  уход  из  леса.  И  впрямь,
плохи были его дела насчет хлебушка. «Ну, да
плохи,  неплохи,  авось  не  первая  волку  зи-
ма!» — говорил он себе,  разлато ступая по до-
роге  лаптями,  сося  трубку,  кашляя  и  глядя
вдаль запухшими, блестящими глазами.

Гурьево  село  большое,  старинное,  с  про-
сторными выгонами, с двумя мельницами, —
водяной и  ветрянкой, — стоит  на  реке,  тонет
в целых рощах лозняка, осинника, и грачей в
этих  рощах —  несметные  тысячи.  «Такого  се-
ла, — говорил Егор, — ни в одной Америке не
нáйдешь!» Перед вечером, когда он подходил
к  селу,  над  селом  прошумел  недолгий,  но
сильный  ливень,  как  видно,  не  первый  за



день.  Ярко чернели дороги среди зеленой му-
равы по выгону,  на котором слева,  возле бар-
ской  усадьбы,  стояла  старая  церковь,  обитая
жестью,  возле  церкви —  новое  кирпичное
училище,  посредине —  мирской  хлебный  ам-
бар,  гамазей,  а  справа —  тяжкий  ветряк  и
уютный двор мельника. Дул ветер, но крылья
ветряка  неподвижно  простирались  в  облач-
ном небе. Всегда серые, они были теперь тем-
ны,  сыры.  С  крыши  гамазея  падали  капли;
мальчишки,  что  стерегли  лошадей  по  зеле-
ной  мураве,  сидели  под  гамазеем  в  мокрых
зипунах.

«Чудеса, —  думал  Егор,  направляясь  к  вет-
ряку и обсуждая, как всегда, то, что случайно
попадет в голову. — Бесперечь тут дождь. Ме-
сто привольное,  для огородов,  к примеру ска-
зать, — клад чистый…»

Еще  рано  было,  а  уже  гнали  разбегающее-
ся  по  выгону  пестрое  стадо.  Предвечернее
солнце  проглянуло  на  минуту  далеко  за  се-
лом,  за  речной  долиной,  как  раз  против  учи-
лища, блеснуло на новой, похожей на цинко-
вую, крыше его,  на золоченом кресте церкви,
сделало  стадо  еще  пестрее  и  опять  потухло,



скрылось  в  облаках.  Церковь  в  Гурьеве  гру-
бая, скучная, какая-то чуждая всему, училище
имеет  вид  волостного  правления,  ветряк
неуклюж,  тяжел,  работает  редко.  Буднично
шумели, гамели без толку грачи в лозняке по
речке.  Бежало,  ревело  и  блеяло  стадо,  пере-
крикиваясь, гонялись за овцами бабы с наки-
нутыми на голову подолами… Там, в Ланском,
в  караулке  без  крыши,  среди  глухого  кустар-
ника, цветов и бурьяна, умирала замотавшая-
ся до последнего, смиренная мать Егора. А он
стоял зачем-то среди выгона в Гурьеве, думал
что попало, ждал зачем-то, пока прогонят ста-
до.  Стадо  прогнали —  и  он  долго  глядел  на
двух спутанных мокрых лошадей, щипавших
траву и тяжело перепрыгивавших с  места на
место  спутанными  передними  ногами.  Пере-
двигая  трубку  из  угла  в  угол  рта,  тяжело  ды-
ша,  кашляя и сплевывая,  он рассеянно водил
глазами  по  выгону,  мысленно  ругал  дураком
церковного старосту, обившего старую камен-
ную церковь жестью, глядел на гамазей. При-
жавшись к стене гамазея, сидели на большом
белом  камне  мальчишки  в  мокрых,  рваных
зипунах.  Возле  них  стоял  жеребенок-третьяк.



На  него  капало  с  крыши:  сверху  он  был  тем-
ный,  снизу  светло-рыжий,  сухой…  Егор  неве-
село  усмехнулся  и,  скользя,  разъезжаясь  по
грязи лаптями, побрел к избе мельника.

Как  всегда,  хозяева  не  обратили  на  Егора
никакого  внимания.  И,  как  всегда,  это  ни-
сколько не смутило его. Он перешагнул порог
избы, тряхнул, в знак привета, головой, своим
гимназическим  картузом,  плоско  лежавшим
на  белых  кудлах,  и  сел  на  нары,  стал  насы-
пать трубку едкой махорочной пылью, вывер-
тывая  истертый  кисет.  Старик-мельник  гнул-
ся на лавке возле стола, тупо, упершись ладо-
нями в лавку,  глядел на руки своей молодой,
беременной  бабы,  Алены,  просевавшей  над
столом муку. Алена слывет в Гурьеве красави-
цей за свою крепость и белое коровье лицо. А
сам мельник мал и лыс, головаст, безобразен.
Он  богат,  а  полушубок  на  нем  рваный,  заса-
ленный,  темный, —  резко  выделяется  новый
оранжевый  рукав  этого  полушубка.  Нос  у
него  похож  на  мухомор,  большие  открытые
ноздри  стали  от  нюхательного  табаку  тем-
но-зелеными  и  бархатными.  Глядя  на  муку,
серой пылью сыплющуюся из-под решета,  он



равнодушно спросил Егора:
— Что, ай соскучился в лесу-то?
— Что ж мне скучать, — не спеша ответил

Егор. — Дело есть в селе…
И,  сошмыгнув  с  нар,  подошел  к  загнетке,

открыл  заслонку  и  пó  пояс  залез  в  темную
жаркую глубь печки.

— Нуждишка есть, — глухо крикнул он от-
туда,  вытаскивая  своими  култышками  раска-
ленный уголь из золы и забивая его в трубку.

Алена,  подсевая,  ловко  хлопая  решетом  в
ладони  и  тряся  широким  задом,  через  плечо
покосилась  на  Егора.  «Всю  печку  выстудит,
родимец!» —  подумала  она.  Но  Егор,  хорошо
знавший такие думы, принял, выбравшись из
печки,  самый  беззаботный  вид.  И,  затягива-
ясь,  растравляя себе ноздри едким запахом и
жаром горящего осинового угля и с мучитель-
ным  наслаждением  кашляя,  опять  спокойно
уселся на нарах. «Ай уйтить? — думал он рас-
сеянно. —  Да  черт  с  ними,  посижу  еще  ма-
ленько…  Жрут,  жрут,  по  два  раза  на  неделю
хлебы  ставят  и  все  не  облопаются», —  рассе-
янно думал он, глядя то на хлебную дежу воз-
ле печки,  прикрытую старым армяком,  то на



желтоватую атласную муку, что длинной гор-
кой,  вроде  крышки  гроба,  росла  на  столе,  то
на Алену. Толстые руки ее, засученные по ло-
коть,  были  запорошены  мукою;  на  пальцах
блестели медные и серебряные кольца. Подол
шерстяной красной юбки Алена подняла и за-
ткнула за  пояс,  толстые ноги в  мужицких са-
погах,  черневших  под  серой  рубахой,  поста-
вила  твердо  и,  немного  отвалясь  назад,  вы-
ставляя  свой  страшный  живот,  мерно  трясла
задом.

— Хлебушка я  не  наживусь у  тебя  полкра-
юшечки? —  спросил  Егор,  сплевывая  слюну,
постоянно  набегавшую  на  его  белесые  от  го-
лода и трубки губы.

Алена  промолчала.  Анютка,  ее  девочка,  с
лихорадкой  на  губах  и  веером  подстрижен-
ными  на  лбу  жесткими  волосами,  все  лезла,
наваливаясь  на  стол,  пальчиком  проводя  в
муке  полоски.  Промолчав  на  вопрос  Егора,
Алена  вдруг  звонко  щелкнула  девочку  в  лоб
ладонью. Девочка отвалилась, шлепнулась на
лавку и заголосила.

— Сказала,  ня налягай на муку! — крикну-
ла Алена своим грубым однодворческим голо-



сом.
—  А  вот  я  ее  ножиком  сейчас  зарежу, —

сказал,  входя  в  избу,  Салтык,  молодой  работ-
ник,  в  овчинной  куртке  и  белом  фартуке,
только что  приехавший с  поля,  где  он подка-
шивал опушку обитого градом овса.

И стал вешать на стену, на деревянный ко-
стыль, вбитый между бревнами, тяжелый но-
вый хомут  с  белыми гужами и  недоуздок,  на
блестящих  удилах  которого  зеленела  наеден-
ная лошадью травяная пена.

Вид у Салтыка, недавно отбывшего солдат-
чину,  был  самодовольный,  лицо,  в  полубач-
ках,  загорелое,  приятное,  грудь широкая,  сол-
датский картуз сдвинут на затылок. На груди
фартука  были  крупно  вышиты  красные  бук-
вы.  И  Егор,  которому  Салтык  только  кивнул
слегка, подумал:

«Верно,  Аленка  и  вышивала.  Да  и  девчон-
ка,  конечно,  его.  Недаром же болтали,  что он
ее  еще  до  солдатчины  управился  обдергать.
Дурак мельник! Я бы с ней шкуру спустил да
на пяло растянул!»

Он,  сипя,  носил  грудью,  показывая  в  про-
реху обитого ворота бурую полоску загара на



мертвенно-бледном теле. Бледно было и отек-
шее  лицо  его.  Он  был  тяжко  болен,  но  чув-
ствовать  себя  больным  давно  вошло  в  при-
вычку,  он  не  обращал  на  это  ни  малейшего
внимания.  Нисколько  не  обижало  его  и  то,
что  на  него,  больного,  голодного,  даже  и  по-
смотреть внимательно никто не хочет. Не ис-
пытывал он и злобы к Алене, когда думал: «Я
бы ее шкуру на пяло растянул», — хотя растя-
нуть мог  бы.  Но глухое раздражение не  толь-
ко против этого богатого и скучного двора, но
и  против  всех  гурьевцев,  все-таки  сидело  в
нем,  томило  и  заставляло  думать  что-то  та-
кое,  что  не  поддавалось  работе  ума,  досадно
вертелось в голове, как стертая гайка. Он уже
давно  освоился  с  тем,  что  часто  шли  в  нем
сразу два ряда чувств и мыслей: один обыден-
ный,  простой,  а  другой —  тревожный,  болез-
ненный. Спокойно, даже самодовольно думая
о  том,  что  попадется  на  глаза,  что  случайно
взбредет на ум, часто томился он в это же са-
мое  время  и  тщетным  желанием  обдумать
что-то  другое.  Он  завидовал  порой  собакам,
птицам, курам: они небось никогда ничего не
думают! Теперь ему и хотелось и не хотелось



сидеть у  мельника.  Да  что  делать-то,  если не
сидеть,  куда  идти?  В  лес,  в  кустарник,  в  су-
мерки, где всюду мерещится этот серый черт?

Алена зажгла над столом висячую лампоч-
ку, загоревшуюся бледно-зеленым огнем: еще
светло  было  за  окнами.  Салтык  не  спеша  до-
стал  из  кармана  порток  плисовый  кисет,  не
спеша свернул и загнул крючок, икнул и, про-
пустив в стекло лампочки соломину, закурил,
сел на лавку.

—  Подсевай,  подсевай, —  кинул  он  Алене,
затягиваясь. — Чтой-то пирожка хочется.

— А рожна ня  хочется? — спросила Алена,
говоря с Салтыком тем особым, как будто гру-
бым тоном, каким говорят при народе только
с любовниками.

—  Их,  пироги-то,  надо  уметь  с  умом
печь, —  сказал  Салтык,  далеко  сплевывая. —
Надо тебе каталог выписать. Когда я в Тифли-
се  служил,  так  там  хозяйкина  дочь  завсегда
выписывала  каталог,  по  какому  все  можно
приготовить.  Вот  и  ты —  пошли  в  Москву
письмо, вложи в него марку семь копеек и на-
пиши: так, мол, и так, вышлите мне всех воз-
можных каталогов.



—  И  то  правда, —  отозвался  старик. —  Ты,
известно,  все  знаешь:  где  какие  жители,  где
какие города…

Егор  покосился  и  подумал:  «Какие  города!
Много он,  дурак,  знает,  окромя своего Тифли-
су! Вот я бы ему порассказал…» Ему очень за-
хотелось спора, в котором он вышел бы и ум-
нее,  и толковее,  и бывалее Салтыка. Но наме-
рение  попросить  хлеба  и  еще  что-то,  чего  он
не мог определить, связывало его, всегда сме-
лого и болтливого, ставило в тупик — и перед
кем же! — перед мужиками, которых он даже
и  сравнивать  никогда  не  хотел  с  печниками,
плотниками,  малярами!  Он  только  независи-
мо  откашлялся  и,  насасывая  потухшую  труб-
ку,  притворяясь  рассеянным,  стал  слушать:
что-то еще сбрешет Салтык?

—  Как  же  мне  не  знать! —  сказал  Сал-
тык. — Да я не то что, я, как осень, беспремен-
но  опять  туда!  Там  сейчас  самая  колбня
идет, —  сказал  он,  мельком  взглянув  на  Але-
ну и усмехнувшись. — Да ей-богу: веселье,  гу-
лянье —  кажный  божий  день,  с  восьми  утра
до  двух  ночи.  Особливо  в  курсовых,  в  Пяти-
горске, в Кисловодске, в Висинтуках…



— Значит, скучать не имеют права, — вста-
вил  старик  и  достал  из  кармана  полушубка
тавлинку.

—  Ну,  только  там  с  деньгами  хорошо, —
продолжал Салтык, не слушая старика. — Без
денег туда лучше и не показывайся. Там толь-
ко вино ничего не стóит. Там кажный грузин
аграмадный  виноградник  имеет.  Везут  на  ба-
зар в бочках — так и плескается.

—  Имеют  капитал  добывать  его,  вот  и
плескается, — сказал Егор. — Авось и это дело
знаем не хуже твоего, — пробормотал он, чув-
ствуя,  что  его  опять  начинает  ломать,  зно-
бить,  и  неотступно  думая  о  полушубке,  кото-
рым он совершенно напрасно заткнул окно в
караулке вместо того,  чтобы надеть его,  дога-
даться,  что  к  вечеру  после  дождя  будет  про-
хладно.

Но  Салтык  не  обратил  внимания  и  на  это
замечание.

—  Там,  брат, —  говорил  он,  неизвестно  к
кому обращаясь, — какие бульвары, сады! Сад
князя  Чалыкова  на  три  кавадратных  версты
тянется!  Только  из  одного  плохо:  там,  ночь
пришла,  без  бурки  ни  шагу:  стыдь.  А  в  горах



завсегда снег, круглый год не переводится…
«Дурак! —  подумал  Егор. —  Без  бурки!  А

спроси его, какая такая бурка, — ни елды, кис-
лая шерсть, не знает…»

—  Бурка,  она,  брат,  медвежья,  иде  ты  мог
ее  заметить? —  неожиданно  для  самого  себя
сказал он вслух.

И  закрыл  глаза.  «Скука  теперь  в  моем
блиндаже… И напрасно, едрена мать, не взял
я  полушубка!» —  подумал  он,  глядя  на  зеле-
ный огонь лампочки, на лиловеющий воздух
за  окнами,  в  которые  сек  опять  набежавший
дождь,  и  вспоминая  однообразный  звон  ку-
стовых  овсянок,  жалостное  цоканье  чекка-
нок.

—  По  горам  там  везде  стёжки  продела-
ны, —  говорил  Салтык. —  Черкес  какой-ни-
будь разнесется… летит,  скачет — как только
голова цела! А глянешь нá горы издали — как
тучи заходят. Опять же из девок неплохо. Там
к  девкам  пойтить —  по  таксе,  за  всход  трид-
цать копеек. Ты вот старый человек, а она те-
бя может кажная раскипятить.

—  Нет,  теперь  не  гожусь, —  отвечал  ста-
рик,  двигая  плечами,  почесывая  их  ерзаю-



щим  полушубком. —  А  раньше  я,  правда,  до
девок враг был! Мог с ними хорошо обойтить-
ся.

Егор  ухмыльнулся  и  хотел  было  расска-
зать, как один печник бобровым стручем опо-
ил,  отуманил,  обольстил  генеральскую
дочь, — рассказать и дать понять, что печник
этот был не кто иной, как он сам. Но перебила
Алена.

—  Будя,  бряхучий! —  крикнула  она  тем
притворно-злым  тоном,  которым  здоровые
бабы,  имеющие  старого  мужа,  прикрывают
свою  любовь  к  щекотливым  разговорам. —
Будя, бястыжий! Старый человек, а що бреша!
Табе вон на кладбишшу поместье давно гото-
ва! Двух жен похоронил!

— А я что? — сказал старик. — Я ничего.
— Народ там красивый,  не  унижённый, —

продолжал Салтык. — Есть старики по сту лет
живут…

Егор  и  на  это  хотел  возразить:  живут-то
живут, а на кой черт, спрашивается? Но опять
его перебили.

—  Ну,  об  этом  ты  оставь! —  сказал  ста-
рик. — Взять хоть, к примеру, меня такого-то;



живу я семьдесят годов, шашнадцать человек
своей  крови  похоронил,  а  прожил  бы  до  ста
лет,  от  меня  опять  пошли  бы  плоды…  Где  ж
тогда жить? И то народу развелось до гибели,
а  тогда  прямо  ели  бы  друг  друга,  как  рыба  в
море.  Вот  приходил  ко  мне  старик  с  того  бо-
ку —  сто  пять,  говорит.  А  уронил  шапку —
поднять не может.

—  Это  барский-то?  Какой  табе! —  весело
крикнула  Алена. —  За  водой  еще  сам  ездит!
Скоропостижнай дед!

— Не хуже моей старухи, — сказал Егор. —
Животолюбивая  старуха!  А  я  ее  корми,  жу-
рись об ней…

— А вот говорят же умные люди, — сказал
старик, — можно, говорят, век прожить, а как
умрешь,  не  будешь причинен ни тлению,  ни
прению.  Только,  говорят,  не  надо  разгорячи-
тельной пищи есть. Я когда у господ жил, так
там  барчук  был,  на  доктора  учился.  Был  он
мне дорогой приятель и, бывало, часто сказы-
вал,  будто  кажный  человек  может  свое  тело
захолодить,  и,  как  помрет,  тело  тлеть  не  бу-
дет, а будет в воздух улетучиваться.

— Ну, это зря брешут, — возразил Салтык.



— Книги, значит, доказывают.
— Книги! — ухмыльнулся Салтык. — Ни ж

можно с холодной хровью жить?
Егор,  обиженный  равнодушием,  каким

встречено  было  его  замечание  о  матери,
опять вмешался и на этот раз уже совсем сме-
ло.

— А рыба? — спросил он. — Может же она
с холодной кровью жить и распложаться?

Салтык повернул к нему голову.
— Та-ак! — сказал он насмешливо.
И вдруг решительно заговорил:
—  Рыба!  Да  ты  погляди,  как  она,  рыба-то,

ныряет, козлекает в воде! Ухитришься ты так-
то? Ты вон мелешь — она с холодной кровью,
а выложи ее нá берег: улетучится она ай нет?
Никуды она не может улетучиться!

Егор внезапно разгорячился.
— А я так скажу, — крикнул он, — а я тебе

скажу, что нашему брату, рабочему человеку,
нельзя без горячей пищи! Ты вон мурло наел,
тебе хорошо брехать! А я без пищи захворать
могу! Я, может, кабы сыт-то был…

—  Ну,  и  вышли  оба  дураки! —  закричал  и
старик, поднимаясь. — Терпенья у нас не хва-



тает, вот и не можем захолодить! А вы глянь-
те,  как  святые-то,  угодники-то,  какие  Богу-то
угожали да  не  ели,  не  пили,  как  они-то  дела-
ли? Как Ларивон-то святой делал? Мог же он
три года одной редькой питаться?

— Значит, по-твоему выходит, и моя стару-
ха  святая  будет? —  крикнул  и  Егор,  выхваты-
вая трубку изо рта. — Она вон тоже не ест, не
пьет… У нас вон даже и редьки твоей нету…

—  Постойте, —  сказал  Салтык, —  погодите
лапить-то!

И,  обернувшись  к  старику,  неожиданно
принял сторону Егора:

— Значит, и мы с тобой могли бы святыми
исделаться? Охолодили бы свое тело,  налопа-
лись редьки, да и вся недолга?

—  Да  будя  вам  бряхать-то! —  громче  всех
закричала Алена, бросая решето. — Гáлманы!

— Да  и  правда! — подхватил старик. — Бо-
га-то  попомните!  Он,  брат,  за  такия  речи  не
спускает нам, дуракам!

Алена  с  нахмуренным  лицом  подошла  к
нарам  и,  косясь  на  утирку,  на  которой  сидел
Егор, дернула ее и злобно крикнула:

— Пусти-кася! Уселся на ширинку — и горя



мало!  Нябось  и  домой  пора,  нечего  до  ужина
досиживать!

— Это не твоя забота, — возразил Егор, — я
и  сам  свою  время  знаю.  Ужин  твой  мне  без
надобности, а балакать ты мне не можешь за-
претить. Вот посижу еще маленько и пойду…

Дождь  прошел,  вечернее  небо  очистилось,
в селе было тихо, избы темны: до Ильина дня
не вздувают огня летом, ужинают перед изба-
ми,  на  камнях,  в  полусвете  зари.  Выйдя  от
мельника, Егор остановился, даже спросил се-
бя:  не вернуться ли в Ланское? — и повернул
в село, в ту большую улицу, что тянется меж-
ду  дворами  по  косогору  над  речкой.  В  полу-
свете зари, вокруг камней у порогов сидел на-
род  без  шапок,  хлебая  из  деревянных  чашек
кто тюрю, кто молоко. Но Егор, проходя мимо
и косясь, плохо различал лица ужинающих: в
глазах рябило, по телу проходил озноб, в мыс-
лях  была  тревожная  беспорядочность.  Очень
хотелось  ему  обдумать  то,  о  чем  спорили  у
мельника:  все  чепуху  говорили  там,  один  он
мог  бы  сказать  что-нибудь  путное,  если  бы
ему  не  мешали  разобраться  в  мыслях.  Очень
хотелось решить и еще что-то — неотложное,



самое что ни на есть главное… Но что? Голова
его  усиленно работала.  Тифлис мешался в  го-
лове с рыбой, Салтык с Анисьей, вопрос о том,
можно  ли  ничего  не  есть  и  захолодить  свое
тело,  нельзя  было  решить  потому,  что  не  да-
вала покоя злоба против Алены, ее широкого
зада  и  однодворческого  говора.  И Егор тороп-
ливо шел по улице, боясь, что не застанет куз-
неца дома, что кузнец ляжет спать, что опять
не  удастся  ни  поговорить  всласть,  ни  дока-
зать,  что  у  мельника  все  чепуху  говорили…
Но кузнец был дома.

Кузнец был горький пьяница и тоже пола-
гал,  что  умней  его  во  всем  селе  нет,  что  и
пьет-то  он  по  причине  своего  ума.  Разве  ему
кузнецом бы быть! Он всю жизнь не мог при-
мириться со своей долей, люто презирал село
и  холодно-зол  бывал  в  трезвом  виде,  свиреп
становился,  если  ему  удавалось  попить  дня
три-четыре  подряд.  Он  ходил  тогда  с  колес-
ным ключом в руке,  затевал скандалы с каж-
дым  встречным,  гоготал  под  окном  лавочни-
ка,  певшего  по  праздникам  в  церкви,  вызы-
вая его на состязание в пении.  А не то шел в
училище экзаменовать мальчишек по Закону



Божию и грозил учительнице на месте убить
ее ключом за единую ошибку.  С похмелья он
бывал  угнетен.  В  таком  положении  и  застал
его Егор.

Он сидел возле кузни, на косогоре над реч-
кой,  над  плесом,  против  водяной  мельницы.
Слабо  алел  закат  за  нею,  там,  где  сходился  с
темной  землей  прозрачно-зеленоватый  небо-
склон.  Еще  светло  было  над  плесом,  сталью
лежавшим  по  лугу.  Но  тот  берег,  где  мельни-
ца,  был уже совсем темен:  только по  отраже-
ниям в плесе можно было догадаться, что там
деревья.  И,  сидя возле кузни,  поставив локти
на колени, думал кузнец о том, как глупы бы-
ли наши генералы во время войны с  японца-
ми. Вот, например, в такой вечер… чтó стоило
японцам  вплотную  подойти  к  нашим  вой-
скам?  Небось  генералы-то  наши,  умники-то
эти,  глядели  в  свои  подзорные  трубы  за  реч-
ку,  на  берег,  в  темноту,  где  ничего  не  видно,
когда надо было глядеть вовсе не туда, а в ре-
ку,  где  отражается  каждое  дерево  и  все  свет-
лые  пролеты  между  деревьями…  Мысль  эту
кузнец  немедля  высказал  Егору,  как  только
тот подошел и сел на косогор рядом с  ним.  А



Егор,  обрадовавшись,  что  у  кузнеца  есть  та-
бак,  что  кузнец с  похмелья  и  думает,  значит,
вовсе  не  о  генералах,  поглядывал  по  сторо-
нам, кашлял и ждал, когда наконец додумает
кузнец  свою  думу.  Как  и  у  Егора,  мертвенно
было  тело  у  кузнеца,  рубаху  которого  все  за-
ворачивал  сзади  ветер,  рубаху  ситцевую,  но
очень ветхую, прожженную, в мелких дыроч-
ках. Был и кузнец лохмат, но не так, как Егор,
а так, как бывают лохматы мастеровые, рабо-
чие.  Страшно  черны  и  маслянисты  были  его
волосы,  его  борода,  смугло  и  маслянисто  ли-
цо,  болезненно  перекошены  брови  и  блестя-
щи глаза.  Дул  ветерок,  темневшая река  ряби-
лась; кузнеца трясло. Но вдруг он встал и, на-
ступая  сапогом  на  сапог,  начал  быстро  разу-
ваться, раздеваться.

— Ай ты очумел? — крикнул Егор,  со стра-
хом глядя на тощее меловое тело, забелевшее
в полусвете зари, когда кузнец, взъерошив во-
лосы, сдернул с себя рубаху. — Ай ты очумел?
Да  у  тебя  сердце  зайдется  в  воде  в  этакую
стыдь!

—  Вона! —  крикнул  кузнец  хриплым  ба-
сом.



И вдруг  загоготал,  скинув штаны вместе  с
подштанниками  и  разбегаясь,  чтобы  шарк-
нуть в воду:

— Бла-го-сло-ви, Вла-ды-ко-о!
Он  хорошо  знал,  что  ледяная  вода  мгно-

венно  даст  ему  решительность,  находчи-
вость. В воде и впрямь зашлось у него сердце,
но  он  не  дал  ему  поблажки:  он  фыркал,  ны-
рял, плавал… Не попадая зуб на зуб, выскочил
он  на  берег,  неловко  и  торопливо  натянул
штаны  на  мокрое  тело,  влез  в  рубаху  и,  вле-
зая,  твердо сказал Егору,  что околевать он не
намерен, что его душа дороже колес. А каких
колес —  этого  Егору  не  надо  было  пояснять:
он мгновенно сообразил, что лежат у кузнеца
чьи-то  колеса,  присланные  в  починку,  и  что
надо как ни можно скорее захватить передки
и  бежать  к  мельнику,  тайком  торгующему
водкой, чтобы заложить их ему. И не прошло
и  получаса,  как  уже  сидел  Егор  с  кузнецом  в
кузне,  возле  маленькой  жестяной  лампочки,
поставленной  на  горн,  рядом  с  бутылкой  и
горшочком  холодной  пшенной  каши,  за
оживленной  беседой  о  том,  можно  ли,  пита-
ясь одной редькой, попасть во святые, можно



ли  захолодить  свое  тело,  чтобы  не  тлело  оно
после смерти…

А  во  втором  часу  ночи,  при  заходящем  за
тускло блестящими хлебами месяце, Егор, ша-
таясь  и  размахивая  руками,  быстро  входил  в
Ланское.  Точно  упругие  волны  несли  теперь
его  тело.  Роса  серебрилась  по  мокрым,  паху-
чим,  густым цветам и травам.  Сильней всего
пахло  любимым  растением  Егора —  полы-
нью.  Длинно  темнели  тени  от  кустарников,
блестевших  верхушками  под  опускающимся
к югу месяцем. И пóлосы света и теней среди
них  создавали  что-то  сказочное  для  пьяных
глаз,  сказочно-светла  была  далекая  даль  за
кустарниками, за полями, над которыми уже
дрожала  в  серебристой  прозрачности  боль-
шая  розово-золотая  звезда.  Шурша  по  роси-
стым лопухам и напевая, смело подошел Егор
к двери, дернул за скобку — и остановился на
пороге  своей  крохотной,  чуть  светлой  избы.
Мертвое молчание стыло во всем мире в этот
предрассветный  час.  Мертвое  молчание  на-
полняло  и  караулку.  И  в  этом  молчании,  в
сонном  полусвете,  недвижно  чернело  что-то
на  лавке  под  святыми.  И,  приглядевшись,



Г

Егор  вдруг  закричал  таким  страшным  сип-
лым  голосом,  что  с  шумом  выскочила  из  ло-
пухов старая черно-седая собака… 

III 
урьев  подарил  на  похороны  красную  бу-
мажку. Все было справлено честь честью —

хоть бы и не Анисье впору.
Медленно,  с  большими промежутками,  за-

чинаясь  звонко,  жалобно,  но  все  строже,  па-
дали звуки с колокольни. Падение это внезап-
но,  нестройно  обрывалось  терцией  баса  и
альта.  И  наступало  долгое  молчание:  слыша-
лось  только —  из-за  ракит  по  дороге  в  Лан-
ское — протяжное,  все  приближающееся цер-
ковное пение: на дороге встретили поп и дья-
кон  телегу,  в  которой  везли  Анисью  из  Лан-
ского.  Со  двора  усадьбы  и  по  улице  над  косо-
гором  бежали  на  выгон  бабы.  С  ребенком  на
руках, спотыкаясь, спешила Марья. Стояли на
пороге  мельник  без  шапки  и  мельничиха.
Дул западный ветер, а из-за речки опять захо-
дила, опять тускло синела дождевая туча.

Слегка  поката  дорога  между  ракитами  на
въезде в Гурьево. И небольшая толпа, предво-



дительствуемая  кузнецом  в  черной  тяжелой
поддевке,  который  нес  на  голове  длинную
крышку  гроба  и  на  ходу  мрачно  пел,  издали
казалась  высокой,  вырисовываясь  на  облач-
ном  небе.  Белел  коленкор,  что  накинут  был
на крышку, и развевался по ветру. Шли с ноги
на  ногу,  но  уже  можно  было  различить,  что
эти  темные  фигуры  со  спутанными  от  ветра
волосами  тащат  на  полотенцах  длинный
ящик,  черный,  с  оранжевым  ободком  по  кра-
ям.  Внушительно  раздавались  голоса  попа  и
дьякона. Как всегда, медлили в пути, останав-
ливались,  махали кадилом и,  пугая  самих се-
бя словами, повторяли одно и то же — то зло-
веще, то с покорностью. Все делалось так, что-
бы выходило торжественно и грозно. А та, для
кого это делалось,  и теперь была так же сми-
ренна, проста, как и при жизни. Темна и суха
была  она;  маленькой  стала  ее  высохшая  го-
ловка,  покрытая  новым  черным  платочком.
На груди ее желтел деревянный образок. Пар-
ча  покрывала  до  половины  мелкий  черный
ящик,  где  она  покоилась, —  парча,  знак  цар-
ственности.  И  парча  эта  была  так  ветха,  так
грязна и дырява: боже, скольких уже покрыла



она!  Дьякон  гурьевский,  серо-седой  человек,
тревожно  думающий  лишь  о  пасеке  своей,
всем  своим  гнутым  станом  и  коротким,  но
широким  лицом  похож  на  зверя.  Желтоволо-
сый  поп,  слабосильный,  слабовольный,  все-
гда  выпивши,  шепелявит.  Ризы,  епитрахили
их  так  истрепаны,  что  серебряное  шитье,  по-
долы, калоши — все в полном соответствии с
грязными или пыльными дорогами,  с  телега-
ми и мелкой, навозной соломой в телегах.

И  на  выгоне,  где  паслось  барское  стадо,
поп  не  выдержал  торжественности:  начал
спешить, бормотать, поглядывать на барского
быка:  бык  этот  брухается,  закатал  недавно
пастушонка. Поглядывал поп и на сторожку у
церковной ограды: на крыльце сторожки сто-
яла плетушка, обвязанная скатертью, а в пле-
тушке  той  были  «поповские  харчи»:  ситные
пироги, жареная курица, бутылка водки — то,
что  полагается  причту  за  похороны,  помимо
денег.  И  торопливо провел поп теснившуюся
толпу  в  церковные  ворота.  Ветер  развевал
тонкие  русые  волосы,  шеи  несущих  гроб  бы-
ли  красны,  натерты  полотенцами,  лица  оза-
бочены.  Больше  же  всех  старался  казаться



озабоченным Егор,  шедший с полотенцем че-
рез плечо в возглавии гроба.

А  в  церкви  все  немного  оробели.  Притих-
ли —  и  слышалось  только  шарканье,  топот:
осторожно  опускали  гроб  на  пол.  Высвобож-
дая  из-под  рясы  мягкие,  трясущиеся,  малень-
кие руки, раздал поп короткие, тонкие свечи,
дробя ярко и золотисто пылающий пук их. И,
раздав,  громко  и  привычно  возгласил.  И  за-
мелькали сложенные в щепотки пальцы, кла-
няющиеся  и  встряхивающиеся  головы.  Креп-
ко  крестились  старухи,  воздевая  глаза  к  ико-
ностасу. Блистали рассеянные по толпе огонь-
ки,  возносилось,  гремело  кадило.  Кадили,  об-
ходя большими шагами гроб, кланялись Ани-
сье,  быстро  говорили  на  торжественном  язы-
ке,  давно  забытом  ее  нищей  родиной,
нестройно  и  притворно-смиренно  пели,  вы-
ражая умиление, что равна теперь она царям
и владыкам, выражая надежду, что упокоится
она  со  духи  праведных.  Но  уже  не  слыхала
Анисья этих утешений. Ни кровинки не было
в ее голубоватом лице. Закрылось лиловое ве-
ко  ее  правого  глаза,  запеклись,  слиплись  и
подсохли  тонкие  губы.  И  ледяной  лоб  ее  уже



был увенчан венцом высшей славы — золоче-
ной  бумажкой.  И  в  сизо-восковой,  прозрач-
ной  руке  ее,  в  скрюченных  пальцах,  под  ног-
тями  которых  точками  темнела  мертвая
кровь, уже торчал Отпуск…

Егор, глядя в гроб, крестился размашисто и
часто. Он играл ту роль, что полагалась ему у
гроба  матери.  Он  моргал,  будто  готовый  за-
плакать,  кланялся  низко,  наклоняя  капаю-
щую свечку, крепко зажатую в его култышке.
Но далеко были его мысли, и, как всегда, в два
ряда шли они. Смутно думал он о том, что вот
жизнь его переломилась — началась какая-то
иная, теперь уже совсем свободная. Думал и о
том, как будет он обедать на могиле — не спе-
ша и с толком…

Так и сделал он, засыпав мать землею: ел и
пил до отвалу. А под вечер, тут же, у могилы,
плясал, всем на потеху, — нелепо вывертывал
лапти,  бросал  картуз  наземь  и  хихикал,  ло-
мал дурака; напился так жестоко, что чуть не
скончался.  Пил он и на другой день и на тре-
тий…  Потом  снова  наступили  в  жизни  его
будни.

Эти будни были уже не те, что прежде. По-



старел он и поддался — в один месяц. И много
помогло тому чувство какой-то странной сво-
боды  и  одиночества,  вошедшее  в  него  после
смерти матери.  Пока жива была она,  моложе
казался  он  сам  себе,  чем-то  еще  связан  был,
кого-то имел за спиной. Умерла мать — он из
сына  Анисьи  стал  просто  Егором.  И  земля —
вся  земля —  как  будто  опустела.  И  без  слов
сказал ему кто-то: ну, так как же, а?

Он  не  думал  об  этом  вопросе, —  только
чувствовал его.  И ничего особенного не заме-
тили на лице его те мальчишки из Пажени, с
которыми  ночевал  он  в  ночном  под  четвер-
тый день августа, верстах в трех от Пажени, у
откоса железной дороги.  Он только внезапно
проснулся на рассвете и вдруг сел, побледнев.

— Что ты, дядя Егор? — испуганно крикнул
мальчишка, лежавший с ним рядом.

Егор, бледный, слабо улыбнулся.
—  Так…  чтой-то  померещилось, —  пробор-

мотал он.
И опять прилег.
Было  еще  рано.  Шел  туманный,  предосен-

ний дождь над опустевшими полями. Егор ле-
жал,  прикрывшись  полушубком,  курил  и,



кашляя,  медленно  рассказывал  проснувшим-
ся мальчишкам,  как он,  не боясь никаких су-
дов, бросил свое место, ушел из Ланского. Рас-
сказывая,  он  к  каждому  слову  прибавлял  ма-
терное  слово.  А  рассказав,  стал  прислуши-
ваться  к  приближающемуся  шуму  товарного
поезда.  Шум рос и близился все грознее и по-
спешней.  Егор  спокойно  слушал.  И  вдруг  со-
рвался  с  места,  вскочил  наверх,  по  откосу,
вскинув рваный полушубок на голову,  и пле-
чом метнулся под громаду паровоза.  Паровоз
толкнул его легонько в щеку. И Егор волчком
перевернулся,  головой  полетел  на  насыпь,  а
ногами  на  рельсы.  И,  когда  потрясши  землю,
оглушая,  пронесся  поезд,  увидали  мальчиш-
ки,  что барахтается,  бьется рядом с  рельсами
что-то ужасающее.  В песке билось то,  что бы-
ло за мгновенье перед тем Егором, билось, по-
ливая  песок  кровью,  вскидывая  кверху  два
толстых обрубка — две ноги,  ужасающих сво-
ей  короткостью.  Две  других  ноги,  опутанных
окровавленными  онучами,  в  лаптях,  лежали
на  шпалах.  А  по  пустому,  осеннему  полю,  в
тумане мелкого дождя, уже тревожно кричал
пóд ветер, к следующей будке, медный рожок



выскочившего из ближней будки сторожа…
Так разно кончили свои дни хозяйка и хо-

зяин «веселого» двора в Пажени.
 

Капри. XII.1911



Н
Захар Воробьев 

а  днях  умер  Захар  Воробьев  из  Осиновых
Дворов.

Он был рыжевато-рус, бородат и настолько
выше, крупнее обыкновенных людей, что его
можно было показывать. Он и сам чувствовал
себя  принадлежащим  к  какой-то  иной  поро-
де, чем прочие люди, и отчасти так, как взрос-
лый среди детей,  держаться  с  которыми при-
ходится,  однако,  на  равной  ноге.  Всю
жизнь, — ему было сорок лет, — не покидало
его  и  другое  чувство —  смутное  чувство  оди-
ночества:  в  старину,  сказывают,  было  много
таких,  как  он,  да  переводится  эта  порода.
«Есть еще один вроде меня, — говорил он по-
рою, — да тот далеко, под Задонском».

Впрочем,  настроен он был неизменно пре-
восходно.  Здоров  на  редкость.  Сложен  отлич-
но. Он был бы даже красив, если бы не бурый
загар,  не  слегка  вывороченные  нижние  веки
и  не  постоянные  слезы,  стеклом  стоявшие  в
них под большими голубыми глазами. Борода
у  него  была  мягкая,  густая,  чуть  волнистая,
так и хотелось потрогать ее. Он часто, с ласко-



востью  гиганта,  удивленно  улыбался  и  отки-
дывал голову,  слегка открывая красную, жар-
кую  пасть,  показывая  чудесные  молодые  зу-
бы.  И  приятный  запах  шел  от  него:  ржаной
запах степняка, смешанный с запахом дегтяр-
ных, крепко кованных сапог, с кисловатой во-
нью  дубленого  полушубка  и  мятным  арома-
том нюхательного  табаку:  он не  курил,  а  ню-
хал.

Он  вообще  был  склонен  к  старине.  Ворот
его  суровой замашной рубахи,  всегда  чистой,
не  застегивался,  а  завязывался  маленькой
красной  ленточкой.  На  пояске  висели  мед-
ный гребень и медная копаушка. Лет до трид-
цати пяти носил он лапти. Но подросли сыно-
вья, двор справился, и Захар стал ходить в са-
погах. Зиму и лето не снимал он полушубка и
шапки. И полушубок остался после него хоро-
ший,  совсем  новый,  зелено-голубые  разводы
и мелкие нашивки из разноцветного сафьяна
на красиво простроченной груди еще не  сли-
няли.  Бурый  котик, —  опушка  борта  и  ворот-
ника, —  был  еще  остист  и  жёсток.  Любил  За-
хар  чистоту  и  порядок,  любил  все  новое,
прочное.



Умер он совсем неожиданно.
Было  начало  августа.  Он  только  что  отма-

хал  порядочный  крюк.  Из  Осиновых  Дворов
прошел  в  Красную  Пальну,  на  суд  с  соседом.
Из  Пальны  сделал  верст  пятнадцать  до  горо-
да: нужно было побывать у барыни, у которой
снимал  он  землю.  Из  города  приехал  по  же-
лезной дороге  в  село Шипóво и пошел в  Оси-
новые  Дворы  через  Жилое:  это  еще  верст  де-
сять. Да не то свалило его.

—  Что? —  удивленно  и  царственно-строго
сказал  бы  он  своим  бархатным  басом. —  Со-
рок верст?

И добродушно добавил бы:
— Что ты, малый! Да я их тыщу могу исде-

лать.
Был  первый  Спас.  «Хорошо  бы  таперь  для

праздничка  выпить  маленько», —  шутя  ска-
зал  он  в  Шипове  знакомому,  петрищевскому
кучеру,  прохóдя  по  залитому  мелом  вокзалу,
который,  как  всегда  летом,  ремонтировали.
«Что ж не пьешь? Кстати бы и мне поднес», —
ответил кучер. «Не на что, протратился, и так
в грузовом вагоне ехал», — сказал Захар, хотя
деньги у него были. Кучер подмигнул прияте-



лю,  уряднику  Голицыну.  Пристрял  шипов-
ский мужик,  пьяница Алешка.  И  все  четверо
вышли  из  вокзала.  Захар  и  Алешка  пошли
пешком,  кучер  сел  в  тележку,  запряженную
парой, —  он  выезжал  за  Петрищевым,  да  тот
не приехал, — урядник на дрожки-бегунки. И
Алешка  тотчас  затеял  спор:  может  ли  Захар
выпить в час четверть?

—  А  с  закуской? —  спросил  Захар,  широко
шагая  по  сухой  земле,  изрезанной  колеями,
возле высокой кобылы урядника и порой оса-
живая  вниз  оглоблю,  поправляя  косившую
упряжь.

—  Можешь  требовать  чего  угодно  на  пол-
тинник, —  сказал  кучер,  человек  недалекий,
сумрачный.

—  А  проспоришь, —  прибавил  Алешка,
оборванный  мужик  с  переломленным  но-
сом, — а проспоришь, за все втрое отдашь.

— Нехай будя по-вашему, — снисходитель-
но  отозвался  Захар,  думая  о  том,  чего  спро-
сить на закуску.

Он  не  только  не  устал  от  путешествия  в
Пальну, —  где  дело  кончилось  превосходно,
миром, — не только не истомился, промучив-



шись  в  городской  жаре  двое  суток,  но  даже
чувствовал  подъем,  прилив  силы.  Ему  всем
существом  своим  хотелось  сделать  что-ни-
будь из ряда вон выходящее.  Да что? Выпить
четверть — это не бог  весть какая штука,  это
не  ново…  Удивить,  оставить  в  дураках  куче-
ра —  невелик  интерес…  Но  все-таки  на  спор
пошел он охотно. И, принявшись за еду и пи-
тье,  сперва  наслаждался  едой, —  есть  очень
хотелось, каждый кусок был сладок, — потом
своим рассказом о суде.

Был жаркий день. Но вокруг села, в просто-
ре  желтых  полей,  покрытых  копнами,  было
уже что-то предосеннее,  легкое,  ясное.  Густая
пыль  лежала  на  шиповской  площади.  Пло-
щадь  отделяют  от  села  дровяные  склады,  бу-
лочная,  винная  лавка,  почтовое  отделение,
голубой дом купца Яковлева с  палисадником
при нем и две лавки его в особом срубе на уг-
лу. Возле черной лавки ступеньками навален
сосновый  тес.  Сидя  на  нем,  Захар  пил,  ел,  го-
ворил  и  смотрел  на  площадь,  на  блестевшие
под  солнцем  рельсы,  на  шлагбаум  горбатого
переезда и на желтое поле за рельсами. Алеш-
ка  сидел  рядом  с  ним  и  тоже  закусывал —



подрукавным  хлебом.  Урядник —  скучный,
запыленный человек с  подстриженными уса-
ми, в обтрепанной шинели с оранжевыми по-
гонами —  урядник  и  кучер  курили,  один  на
дрожках,  другой в  тележке.  Лошади дремали,
терпеливо  ждали,  когда  прикажут  им  тро-
гаться. А Захар рассказывал.

—  Чем  дело-то  кончилось? —  говорил
он. —  Да  ничем.  Помирились.  Я  этих  судов,
пропади они пропадом, с отроду не знавал, ни
с кем не судился. Мне сам батюшка-покойник
заказывал эти свары. А тут и свара-то вышла
пустая.  Бабы  повздорили,  а  мы  сдуру  ввяза-
лись…

Он  уже  выпил  бутылки  три —  из  деревян-
ного  корца,  который  достал  на  дворе  Яковле-
ва Алешка; он делал свое дело столь легко, бу-
дучи  столь  уверенным  в  себе,  что  даже  не
замечал  того,  чтó  делал.  Кучер,  урядник  и
Алешка  из  всех  сил  прикидывались  спокой-
ными,  хотя  душа  каждого  из  них  горячо  мо-
лила  бога,  чтобы  Захар  упал  замертво.  А  он
только  расстегнул  полушубок,  чуть  сдвинул
шапку  со  лба,  раскраснелся.  Он  съел  две  та-
ранки,  громадный  пук  зеленого  луку  и  пять



французских  хлебов,  съел  с  таким  вкусом  и
толком,  что  даже  противники  его  дивились
ему, и оживленно, чуть насмешливо говорил:

— А на судах этих чудно! Я и итить-то туда
не  хотел.  Слышу —  подал  прошенье.  Ну,  по-
дал  и  подал,  не  замай,  а  я,  мол,  не  пойду.
Только  вдруг  приезжает  в  Пальну  началь-
ство,  присылает  за  мной  сам  заседатель.  Ах,
пропасти  на  тебе  нету!  Ничего  не  подела-
ешь — надо итить. Взял хлебушка, попер. Жа-
ра ужашная, пыль по дороге как пыс[41], аль-
ни  итить  горячо.  Ну,  однако,  прихожу.  Шел
дюже поспешно, являюсь…

Держа пустеющую бутыль под мышкой, он
цедил  в  темный  корец  светлую  влагу,  напол-
нял его до краев и, разгладив усы, припадал к
ней,  пахнущей  остро  и  сытно,  влажными  гу-
бами;  тянул  же  медленно,  с  наслаждением,
как ключевую воду в жаркий день, а допив до
дна, крякал и, перевернув корец, вытряхивал
из  него  последние  капельки.  Потом  осторож-
но  ставил  бутыль  возле  себя.  Кучер  не  спус-
кал  с  нее  своих  угрюмых  глаз;  урядник,  уже
передвинувший  тайком  стрелку  часов  на  це-
лую  четверть  вперед,  тревожно  перегляды-



вался  с  Алешкой.  А  Захар,  поставив  бутыль,
брал две-три стрелки лука, ломая, забивал их
в  большую  деревянную  солонку,  в  крупную
серую соль, и пожирал с аппетитным, сочным
хрустом.  Глаза  его  налились  кровью  и  слеза-
ми,  казались  страшными.  Но  он  улыбался,
грудной  бас  его  был  звучен,  ласков,  прият-
но-насмешлив.

— Ну, являюсь, — говорил он, прожевывая
и  раздувая  ноздри. —  Вижу,  на  улице  везде
народ,  под  лозинкой  в  холодке  сидит  заседа-
тель  в  майском  пинжаку,  с  русой  бородкой,
на  столике  книги  усякие,  бумаги,  а  рядом, —
Захар  повел  рукой  налево, —  урядник  что-й-
то  записывает  красным  осьмигранным  ка-
рандашиком.  Вызывают  хрестьянина  Семена
Галкина,  обуховского.  «Семен  Галкин!» —
«Здесь». —  «Поди  сюда».  Подходит;  начинают
допрашивать.  А  он  на  урядника  и  не  глядит,
достает грушу из кармана, стоит, ест. Урядник
приказывает:  «Кинь грушу!» Он не слухается,
доедает…

—  По  морде  бы  его  этой  грушой, —  сказал
кучер.

— Верно! — подтвердил Захар, разламывая



седьмую,  последнюю  булку. —  Стоит  и  лопа-
ет!  Обращается  заседатель  к  уряднику.  «Вот,
говорит,  господин  урядник,  этот  самый  хре-
стьянин Семен Галкин, когда я прошлый раз с
описью  приезжал,  отказался  платить  по  ис-
полнительному  листу  сорок  восемь  рублей
восемь гривен, а когда я хотел описать какой
есть его лесишко и анбар, то, говорит, этот са-
мый Галкин со  своими дружьями,  двумя бра-
тьями Иваном и Богданом, сели на деревá, на
бревна эти возле избе, и не дозволили мне со-
вершить опись. А когда я взошел к ему в избу,
то  он будто невзначай спросил у  своей жане,
где тут у нас безмен, чтó было сказано про ме-
ня, и я это принял на свой счет,  а Богдан тем
временем подошел к окну и с косой на плече,
когда  косить  ему  нечего  было,  все  давно  ско-
шено.  А  как  я  был  один,  то  принужден  был
удалиться.  Вот  извольте  вопросить  его  жану
Катерину  и  мать  Феклу  и  показания  от  ней
занесть  в  протокол.  А  еще  в  опросный  лист
занесите показанье церковного старости, хре-
стьянина  Федота  Левонова.  А  еще,  что  сель-
ский староста Герасим Савельев в энтот день
пропал  бéз  вести  и  на  мои  требования  не



явился, а когда я уходил от Галкина к Митрию
Овчинникову,  иде  был  мой  мерин,  и  прохо-
дил мимо его избе,  то он притравил меня ко-
белем,  а  сам  спрятался  за  ворота,  что  я  заме-
тил  очень  хорошо,  и  посвистывал,  да,  слава
богу, так случилось, что кобель меня не пора-
нил,  хоть  кидался  прямо  на  грудь,  сигал  как
бешеный,  все  благодаря  Митрию,  который
выскочил с кнутом и тем меня оградил…»

Захар,  увлекаясь  ладностью  своего  расска-
за, точно прочитал последние слова. Без пере-
дышки,  звучно  и  твердо  передав  заявление
заседателя,  он  хотел  было  продолжать,  но
Алешка не вытерпел и крикнул:

— Потом доскажешь! Пей! Урядник, глянь-
ка на часы-то.

— Успеется, успеется, — ответил урядник и
подмигнул Алешке.

Но не заметил этого Захар.
—  Да  не  гамазись  ты,  черт  курносый! —

гаркнул он добродушно. — Дай доказать-то! Я
свою время знаю, — выпью, не бойся!

Ноги его твердо стояли на краюшках кова-
ных каблуков, — он с гордостью выставил са-
поги  и  порою  без  нужды  подтягивал  голени-



ща, —  лицо  было  красно,  но  еще  не  пьяно.
Преувеличенно-низко  раскланявшись  с  му-
жиком,  проехавшим  мимо  в  пустой  телеге  и
внимательно  оглядевшим  его,  он  шумно,  че-
рез  ноздри  дохнул,  взял  обеими  руками  бор-
ты жаркого полушубка, двинул ворот назад и
продолжал,  наслаждаясь  яркостью  картины,
занявшей его воображение, игрой своего ума.

—  «Катерина  Галкина! —  громко,  грудью
говорил  он,  изображая  всех  в  лицах. —  К  до-
просу. Подойди поближе!» Подходит. «Слыша-
ла,  что  господин  заседатель  сказали?» —
«Слышала…»  А  сама  плачет,  заикается,  ниче-
го  толком  рассказать  не  может.  «Правда  ли,
что твой муж безмен про господина заседате-
ля  упомянул?» —  «Я,  говорит,  этого  ничего
знать не могу. Хотел муж óсты вешать[42]». —
«Значит, ты от этого отказываешься?» — «Ни-
чего про эти дела не знаю. Федька всему пер-
вый полководец. Его опросите — и дело к раз-
вязке,  и  греха  меньше…»  Кличут  сейчас  ста-
руху  Феклу.  А  старуха  сухоногая,  дерзкая,  от-
вечает —  ноздри  рвет.  «Имушшество,  гово-
рит,  моя,  за  сына  я  не  плательщица,  по  пра-
вам  покойного  мужа  всем  владаю,  а  у  сына



ничего  нету,  одни  портки». —  «А  сын-то  чей
же?» — «Мой». — «А раз сын твой, и толковать
нечего,  за  неплатеж  имушшество  отвечает.
Ступай,  не  разговаривай,  а  за  дерзкий  ответ
посажу  тебя  в  арестанку  на  двое  суток  нá
хлеб,  нá  воду…»  Угомонил,  значит,  старуху.
Вспрашивает, где церковный титор[43] Федот
Левонов?  Подходит  дочь  его  Винадорка. —
«Иде  отец?» —  «В  клети,  после  обеда  отдыха-
ет.» — «Беги, зови его суда. Скажи, начальство
требует…» А он через двор живет…

—  Близко,  значит? —  перебил  урядник  и
быстро переглянулся с Алешкой и кучером. —
Так, так… Ну, доказывай, доказывай. Ты, брат,
на удивление горазд рассказывать!

Он  говорил  что  попало,  лишь  бы  отвлечь
внимание  Захара,  он,  вынув  часы  и  спрятав
их между коленями,  передвигал стрелку  еще
на  десять  минут  вперед.  И  Захар,  с  просияв-
шим  от  похвалы  лицом,  еще  шумнее  выдох-
нул  воздух,  мотнул  головой,  отсаживая  горя-
чий густой мех полушубка от лопаток, и загу-
дел еще выразительнее:

—  Верно!  Слухай  же,  не  перебивай,  а  то
осерчаю… Вижу, лезет из низкой клетки при-



земистый  старик…  Идет  через  дорогу  в  из-
бу —  без  шапки,  в  розовой  новой  рубахе  рас-
пояской, и ворот от жары расстегнул. А из из-
бе выходит в новой теплой поддевке, подпоя-
сан зеленой подпояской, шапку в руках несет.
Подходит.  Волосы  гýстые,  седые,  разложены
вроде  как  рожки  у  барана,  на  обе  стороны.  С
урядником,  с  заседателем —  за  ручку.  (Бога-
тый, видать, старик.) Пошушукался что-й-то с
ними,  показывает  на  Сеньку.  Потом  вынима-
ет  большой  гаман  кожаный,  стал  отсчиты-
вать  трехрублевки  обмороженными  култыш-
ками…  Потом  Винадорку  кличет.  Приказыва-
ет  самовар  ставить,  зовет  к  себе  урядника  и
заседателя  чай  пить  «Приходите  мою  охоту
посмотреть, пчел моих, и какую я себе посуду
завел.  А  еще  кобылку  мою  гляньте.  Ну,  ясна,
светла, — вся писаная, в яблоках!» — Смеется,
моршшится, гнилые корешки в красном роте
показывает…  «Не  посмотреть,  говорит,  нель-
зя, того лошадиный закон требует. А может, и
сторгуемся,  про  что  говорили-то…»  И  опять
смеется,  сипит,  как  змей.  Пошел  к  избе,  за-
скребает пыль сапогом по дороге хворсит…

—  Форсит-то  форсит, —  опять  перебил



урядник, вынимая часы, — а ведь пять минут
всего осталось. Тебе теперь одним духом надо
допивать.

Лицо Захара сразу изменилось.
— Как? — строго крикнул он. — Да ты бре-

шешь! Ужли цельный час прошел?
—  Прошел,  брат,  прошел! —  подхватили

кучер и Алешка. — Допивай, допивай!
Захар  дохнул,  как  кузнечный  мех,  и  за-

крыл глаза.
— Стойте! — сказал он. — Это не ладно. Вы

меня смошенничали.  Дайте еще сроку полча-
са. Главная вещь, я сопрел весь. Жара! Август.
Черт с вами, я вам лучше сам бутылку постав-
лю. А вы мне сроку накиньте… Ну, хоть дока-
зать  только  дайте  про  этот  самый  суд! —  по-
просил он сумрачно.

—  Ага!  Покаялся! —  крикнул  кучер  на-
смешливо. — Жидок на расправу!

Захар  остановил  на  нем  кровавый,  тяже-
лый  взгляд.  Потом,  ни  слова  не  говоря,  взял
бутыль за горло, до дна опорожнил ее, с края-
ми  наполнив  корец,  и  до  дна  высосал  его.  И,
слегка задохнувшись, грубо сказал:

— Ну? Сыт ты ай нет?.. А теперь — буду до-



казывать! —  с  упрямством  хмелеющего  чело-
века  сказал  он. —  Вот  ты  и  глянешь,  напоил
ты мине,  али у  тебе и потрохов не хватит на
это…

И вдруг  опять повеселели страшные глаза
его,  лицо  опять  стало  важным  и  добродуш-
ным.

— Таперь вы обязаны слухать! — всей гру-
дью  сказал  он  и  продолжал,  но  уже  не  так
складно и  хорошо. — Опосля  этого  вызывают
знахаря, Василь Иванова. Этот совсем худой, в
поддевке  серой,  виски вроде  пеньки и  бород-
ка  клинушком.  И  еще  пуще  старика  морш-
шится, — не то от солнца, не то от хитрости…
шат[44] его знает. Этот, выходит, старуху опо-
ил.  Давал  ей  лекарству  какую-то —  бывает,
велел  пить  по  маленькому  стаканчику,  а
она  и  возьмись  глушить  его  большими
стаканáми…  Вызывают  его.  «Как  тебя  зо-
вут?» —  «Был  Василий». —  «Кто  тебе  дал  пра-
ву лечить, мерзавец?» А у них уж раньше, ко-
нешно,  был  сговор:  Васька  небось  уж  сунул
им.  Ну,  а  при  народе,  известно,  надо  же  для
близиру  поорать.  Вспрашивал,  вспрашивал,
потом  опять  как  закричит  на  него:  «Скройся



из  глаз  моих  в  осинник!»  Тот  будто  и  испу-
жался:  шапку  поскорее  на  голову —  и  шмыг,
шмыг  в  осинник…  Так,  значит,  дело  и  затер-
ли.  Погляделся  урядник  в  зеркальцо,  попра-
вил  саблю,  сложил  свои  бумаги…  «Ну,  гово-
рит, идем, что ль, к старику-то? Очень мне хо-
чется, чтоб мерин еще отдохнул». — «А сколь-
ко  сейчас  время?»  Вынул  урядник  новые  ча-
сы,  селебряные,  глянул:  «Тридцать  восемь
первого».  «Ну,  пойдемте,  надо  его  охоту  по-
смотреть, старик добре гордится». Поднялись,
пошли  чай  пить.  А  мужики  остались,  рассе-
лись, как вóроны, на срубленных деревах воз-
ле  избе,  подняли  гам.  Иные  говорят,  что  не
надо до продажи допускать, иные — что нель-
зя  начальство  обижать.  Пуще  всех  какой-то
худой  мужик  орет,  срезался  со  стариком  од-
ним. Мужик кричит, что плохо у нас жить, по
чужим  странам  лучше,  киргизу  и  то  способ-
ней, —  у  того  по  крайности  степя  аграмат-
ные… А старик кричит — у нас лучше…

Ему  казалось,  что  он  мог  бы  говорить  без
конца  и  все  занятнее,  все  лучше,  но,  послу-
шав  его,  убедившись,  что  дело  пропало,  све-
лось только на то, что Захар опил, объел их да



еще без умолку рассказывает чепуху, кучер и
урядник  тронули  лошадей  и  уехали,  оборвав
его  на  полуслове.  Алешка  посидел  немного,
поподдакивал,  выпросил  четыре  копейки  на
табак и ушел на станцию. И Захар, совершен-
но  неудовлетворенный  ни  количеством  вы-
питого,  ни  собеседниками,  остался  один.  По-
вздыхал,  помотал  головой,  отодвигая  ворот
полушубка,  и,  чувствуя  еще  больший,  чем
прежде,  прилив сил и неопределенных жела-
ний,  поднялся,  зашел в винную лавку,  купил
бутылку  и  зашагал  по  переулку  вон  из  села,
пошел по пыльной дороге в открытом поле, в
необозримом пространстве неба и желтых по-
лей.  Солнце  опускалось,  но  еще  пекло.  Полу-
шубок  Захара  блестел.  Направо  от  него  пада-
ла  на  золотистое  пересохшее  жнивье  боль-
шая  тень  с  сиянием  вокруг  головы.  Сдвинув
горячую шапку на затылок, заложив руки на-
зад,  под  полушубок,  Захар  твердо  ступал  по
твердой под слоем пыли земле, не мигая, как
орел, смотрел то на солнце, то на широко рас-
крывшийся  после  косьбы  степной  простор,
похожий  на  простор  песчаной  пустыни,  на
раскинутые  по  нем  несметные  копны,  похо-



жие вдали на гусениц, — и по горизонтам, по
копнам  мелькали  перед  его  кровавыми,  сле-
зящимися  глазами  несметные  круги —  мали-
новые, фиолетовые и малахитовые. «А все-та-
ки я пьян!» — думал он, чувствуя, как замира-
ет  и  бьет  в  голову  сердце.  Но  это  ничуть  не
мешало  ему  надеяться,  что  еще  будет  нынче
что-то  необыкновенное.  Он  останавливался,
пил  и  закрывал  глаза.  Ах,  хорошо!  Хорошо
жить,  но  только  непременно  надо  сделать
что-нибудь  удивительное!  И  опять  широко
озирал  горизонты.  Он  смотрел  на  небо —  и
вся душа его,  и насмешливая и наивная,  пол-
на  была  жажды  подвига.  Человек  он  особен-
ный,  он  твердо  знал  это,  но  что  путного  сде-
лал он на своем веку,  в чем проявил свои си-
лы? Да ни в чем, ни в чем! Старуху пронес од-
нажды на руках верст пять… Да об этом даже
и толковать смешно: он бы мог десяток таких
старух донести куда угодно.

Воображение его, жадное во хмелю до кар-
тин,  требовало  работы.  Он  шагал  все  шире,
твердо  решив  не  дать  солнцу  обогнать  се-
бя, —  дойти  до  Жилова  раньше,  чем  оно  ся-
дет, — и думал, думал… Бутылка подходила к



концу.  И  он  чувствовал,  что  необходимо  вы-
пить  еще  маленько —  у  хромого  мещанина,
сидельца в Жильской винной лавке,  на боль-
шой дороге. Солнце опускалось; на смену ему
поднимался  с  востока  полный  месяц,  блед-
ный,  как  облачко,  на  ровной  сухой  синеве
небосклона.  Чуть  уловимый,  по-вечернему
душистый дымок тянул откуда-то  в  остываю-
щем  воздухе;  оранжево  краснели  лучи,  сы-
павшиеся  слева  по  колкому  сквозному  жни-
вью,  краснела  пыль,  поднимаемая  сапогами
Захара; от каждой копны, от каждой татарки,
от  каждой  былинки  тянулась  тень.  «Да  нет,
шалишь,  не  обгонишь», —  думал  Захар,  по-
глядывая  на  солнце,  вытирая  пот  со  лба  и
вспоминая  то  битюга-жеребца,  которого  за
передние ноги поднял он однажды на ярмар-
ке, заспорив о силе с мещанами, то литой чу-
гунный  привод,  который  выволок  он  про-
шлым летом из риги на гумне барина Хомуто-
ва,  то  эту  нищую старуху,  которую тащил он
на руках, не обращая внимания на ее страх и
мольбы отпустить душу на покаяние. Остано-
вясь,  раздвинув  ноги,  от  которых  столбами
пала  тень  на  жнивье,  Захар  вынул  из  глубо-



кого  кармана  полушубка  бутылку,  глянул  на
нее  против  солнца  и  весело  ухмыльнулся,
увидав, что и бутылка и водка в ней зарозове-
ли. Закинув голову, он вылил водку в разину-
тый рот,  не  касаясь  бутылки губами,  и  хотел
было  запустить  ее  выше  самого  высокого,  са-
мого  легкого  дымчатого  облачка  в  глубине
неба.  Но,  подумав,  удержался: и  так  израсхо-
довался! —  сунул  бутылку  в  карман  и  опять
зашагал, с удовольствием вспоминая старуху.

«Ах,  расчудесная  была  старуха!» —  думал
он,  глядя  то  на  солнце,  то  на  сереющие  за
дальними копнами избы. Шел он недавно по
паровому полю. Глядь, лежит на сухой навоз-
ной куче старуха-побирушка и стонет. Был он
порядочно  выпивши,  и,  как  всегда  во  хмелю,
жадно  искала  душа  его  подвига —  все  равно,
доброго  или  злого…  даже,  пожалуй,  скорей
доброго,  чем  злого.  «Бабка! —  крикнул  он,
быстро  подходя  к  старухе. —  Ай  помираешь?
Ай  убил  кто?  Чем  перед  кем  провинилась?»
Старуха, — она была вся в лохмотьях, бледное
лицо  ее  было  в  запекшейся  крови,  глаза  за-
крыты, —  зашевелилась  и  застонала.  «Да  что
ж  ты  молчишь? —  гаркнул  Захар  грозно. —



Раз тебе испрашивают, можешь ты мне не от-
вечать? Значит, так и будешь лежать? Скоти-
ну  скоро  погонят —  баран  заваляет,  замуча-
ет… Вставай сию минуту!» Старуха вдруг заго-
лосила,  взглянув на него,  огромного и страш-
ного.  «Батюшка,  не  трожь  меня!  Меня  и  так
бык закатал. Пожалей меня, несчастную!» «Не
могу  я  тебя  пожалеть! —  еще  грознее  заорал
Захар,  почувствовав  вдруг  жалость  и  неж-
ность  к  старухе. —  Вставай,  говорят  тебе!»
Старуха приподнялась и тотчас же опять упа-
ла и заголосила еще пуще. Тогда, не помня се-
бя  от  жалости,  Захар  сгреб  ее  в  охапку  и  по-
чти  бегом  помчал  к  селу.  Старуха,  обхватив
обеими  руками  его  воловью  шею,  задыхаясь
от  запаха  водки,  исходившего  от  него,  тряс-
лась  на  бегу,  а  он,  боясь  заплакать,  быстро
бормотал,  стараясь,  сколь  возможно,  смяг-
чить  свой бас:  «Да  что  ты?  Ай очумела?  Чего
боишься? Молчи, — говорю тебе, молчи, ни об
ком  не  думай!  Обо  всем  забудь!» —  «Не  могу,
батюшка! —  отвечала  старуха.  — Никакого
счастья  не  вижу  себе,  одна  во  всем  свете,  ни
напитков,  ни  наедков  сладких  отроду  не  ви-
дала…» — «А я тебе говорю, не голоси! — гово-



рил  Захар. —  Всякий  свою  стежку  тóпча!  У
всякого своя печаль!  Копти! — гаркнул он на
все  поле,  ощутив  внезапный  прилив  бурной
радости. —  Ешь  солому,  а  хворсу  не  теряй!
Сейчас за мое почтение доставлю тебя на хва-
теру! А за быка за этого тебя драть надо. Чего
шатаешься, скитаешься? Зачем к стаду лезла?
Тебе  надо  округ  баб  находиться.  С  ними  ты
можешь  разговор  поддержать.  А  бык,  он,
брат, не помилует!» — «Ох, постой, — застона-
ла старуха, уже смеясь сквозь слезы — Всю ду-
шу  вытряс…»  И  Захар  заорал  еще  грозней:
«Бабка, молчи! А то вот шарахну тебя в ров —
костей не соберешь!» И захохотал, раскрывая
пасть, раскачивая старуху и делая вид, что хо-
чет со всего размаху пустить ее с косогора…

Спина его была мокра, лицо сизо от прили-
ва крови и потно, сердце молотами било в го-
лову,  когда,  гордо  глянув  на  мутно-малино-
вый  шар,  еще  не  успевший  коснуться  гори-
зонта,  быстро  вошел  он  в  Жилое.  Было  мерт-
венно  тихо.  Нигде  ни  единой  души.  Ровная
бледная синева вечернего неба надо всем. Да-
лекий  лесок,  темнеющий  в  конце  лощины.
Над  ним  полный,  уже  испускающий  сияние



месяц. Длинный, голый зеленый выгон и ряд
изб  вдоль  него.  Три  огромных  зеркальных
пруда,  а  между ними две  широких навозных
плотины  с  голыми,  сухими  ветлами —  тол-
стыми стволами и тонкими прутьями сучьев.
На  другом  боку  другой  ряд  изб.  И  так  четко
все в этот короткий час между днем и ночью:
и  контуры  серых  крыш,  и  зелень  выгона,  и
сталь прудов. Один, слева, чуть розовеет, про-
чие — две зеркальных бездны, в которых точ-
но влиты отраженный месяц и каждый ствол,
каждый сучок.

—  Фу,  пропасти  на  вас  нету! —  шумно
вздохнул  Захар,  приостанавливаясь. —  Как
подохли все!

Ему захотелось рявкнуть так, чтобы в ужа-
се высыпал на выгоны весь этот мелкий наро-
дишко, спрятанный по избам. «Да нет, нет, —
подумал  он,  мотая  головой, —  ошалел  я,
пьян… Непристойно думаю, неладно… Домой
надо поскорей… Домой…»

И  вдруг  почувствовал  такую  тяжкую,  та-
кую  смертельную  тоску,  смешанную  со  зло-
бой, что даже закрыл глаза. Лицо его стало ко-
тельного  цвета,  отделилось  от  русой  бороды,



уши  вспухли  от  прилива  крови.  Как  только
закрылись его глаза, так сейчас же запрыгали
во  тьме  перед  ним  тысячи  малахитовых  и
багряных  кругов,  а  сердце  замерло,  оборва-
лось — и все тело мягко ухнуло куда-то в про-
пасть. Ах, домой бы теперь, да в ригу, да в со-
лому! Но, постояв, Захар открыл глаза и,  вме-
сто  того,  чтобы  свернуть  влево,  на  Осиновые
Дворы,  упорно  зашагал,  перейдя  плотину,  на
большую дорогу, к винной лавке.

О,  какая  тоска  была  на  этой  пустынной,
бесконечной  дороге,  в  этих  бледных  равни-
нах  за  нею,  в  этот  молчаливый  степной  ве-
чер!  Но  Захар  всеми  силами  противился  тос-
ке, говорил без умолку, пил все жаднее, чтобы
переломить  ее  и  наказать  этого  курчаво-ры-
жего,  со  стоячими  белыми  глазами,  хромого
мещанина,  подло и радостно засуетившегося,
когда Захар предложил ему поспорить: может
он,  Захар,  выпить еще две  бутылки или нет?
Винная  лавка,  вымазанная  мелом,  странно
белела  против  блеклой  синевы  восточного
небосклона, на котором все прозрачнее и све-
тоноснее  делался  круг  месяца.  Возле  лавки
стоял  столик  и  скамейка.  Мещанин  в  ситце-



вой  рубахе  и  обтертых  докрасна  опойковых
сапогах торчал возле стола, осев на одну ногу
и  касаясь  земли  носком  другой,  безобразной,
с  высоким  подъемом,  с  большим  каблуком,
выставив  кострец,  и,  как  обезьяна,  с  необык-
новенной  ловкостью  и  быстротой  грыз  под-
солнухи,  не  спуская  своих  бельм  с  Захара.  А
Захар,  поднимая  грудь,  сжимая  зубы,  стиски-
вая,  точно  железными  клещами,  своими
огромными пальцами край стола,  облизывая
сохнущие  губы,  обрывая  каждое  слово  бур-
ным  вздохом,  плохо  соображая,  что  он  гово-
рит, поминутно проваливаясь в какую-то чер-
ную пропасть, спешил, спешил досказать, как
он нес старуху…

И  вдруг,  размахнувшись  всем  туловищем,
быстро  встал,  далеко  отшвырнул  ногой  стол
вместе  с  зазвеневшей  бутылкой  и  граненым
стаканом и хрипло сказал:

— Слухай! Ты!
И  мещанин,  уже  разинувший  было  рот,

чтобы  крикнуть  на  Захара  за  бесчинство,
взглянув на его бело-сизое лицо, онемел. А За-
хар,  собрав  последние  силы,  не  дав  сердцу
разорваться  прежде,  чем  он  скажет,  твердо



договорил:
— Слухай. Я помираю. Шабаш. Не хочу тебя

под беду подводить. Я отойду. Отойду.
И  твердо  пошел  на  середину  большой  до-

роги.  И,  дойдя  до  середины,  согнул  колени —
и тяжело, как бык, рухнул на спину, раскинув
руки.

Эта лунная августовская ночь была жутка.
Отовсюду бесшумно бежали бабы и ребятиш-
ки к кабаку; сдержанно и тревожно перегова-
риваясь,  шли  мужики.  Лунный  свет  прозрач-
нейшим дымом стоял над сухими жнивьями.
А  среди  большой  дороги  белело  и  блестело
что-то огромное, страшное: кто-то покрыл ко-
ленкором мертвое тело. И босые бабы, быстро
и бесшумно подходя, крестились и робко кла-
ли медяки в его возглавии.
 

Капри. II. 1912



Л
Князь во князьях 

укьян  Степанов  приехал  в  светлый  сен-
тябрьский  день  к  помещице  Никулиной.

До его хутора верст пятнадцать, лошадьми он
дорожит как зеницей ока. Значит, приехал он
по важному делу.

Гнедой  жеребец,  сверкая  глазами,  тяжело
влетел  во  двор,  к  сараю,  где  еще  до  сих  пор
слезают те, что не решаются слезать у крыль-
ца.  Лукьян  Степанов  сидел  на  беговых  дрож-
ках, на голой доске.

— Что же это вы, Лукьян Степаныч, без по-
душки-то? —  смеясь,  спросил  его  лицеист  Се-
ва, шедший от конюшни.

—  Погоди,  расскажу, —  ответил  Лукьян
Степанов,  привязывая  жеребца  к  телеге  без
передков.

Сева  стал  годить.  Привязывал  Лукьян  Сте-
панов  долго,  основательно.  Привязав,  вы-
сморкался  на  землю,  вытерся  полою  и,  нако-
нец, ответил:

—  Вот  оттого-то  у  вашего  брата,  господ,  и
нету  ничего.  Есть  подушка —  валяй  ее  и  в
хвост и в голову!



Взяв  с  дрожек  мешочек,  набитый  чем-то
тяжелым,  он  пошел  к  дому —  большой,  тол-
стый от  одежды.  На нем была теплая поддев-
ка, сверх поддевки бараний тулуп, голова под
шапкой повязана по ушам красным платком,
ноги обуты в тяжелые сапоги.

Сева опять засмеялся и сказал:
— А тепло вы одеты!
—  Мне,  брат,  восемьдесят  с  гаком, —  отве-

тил Лукьян Степанов. — Доживи-ка до моего.
—  Ну,  уж  и  восемьдесят!  Откуда  вы  столь-

ко набрали?
— В поле, брат, набрал.
— Ну, а уши-то вы зачем же завязали?
— Глухой быть не хочу — вот зачем.  Отче-

го вы, господа, глухие-то все? Вот от этого. Вы-
скочил в чем попало, надуло в ухи — и готов.

Вышла в зал хозяйка,  ее  старший сын Ми-
ка,  лысый,  усатый,  близорукий,  и  дочь  Лю-
лю —  бледная,  женственная,  задумчивая,  по-
стоянно кутающая плечи в пуховой платочек
и  неожиданно,  притворно  вздрагивающая.
Хозяйка  угощала  гостя  белым  хлебом,  чаем
и  вареньем,  много  говорила,  делая  вид,  что
очень  осведомлена  в  сельском  хозяйстве.  Се-



ва не спускал смеющихся глаз с  Лукьяна Сте-
панова, с его загорелого лица и носа, который
от загара лупился, был лиловый, в золотистой
шелухе.  Мика,  наклоняясь  к  столу,  курил,
сбрасывал пепел в пепельницу в виде ладони
и  катал  хлебные  шарики,  что  всегда  раздра-
жало  хозяйку.  Люлю  села  с  ногами  на  диван,
прижалась  в  уголок,  съежилась  и,  не  моргая,
глядела  красивыми  печальными  глазами  в
большой рот Лукьяна Степанова: десны у него
были  розовые,  голые,  без  единого  зуба.  Всех
томила  загадка:  зачем  он  приехал?  А  ну  как
приторговываться к имению? Ах, если бы дал
господь!  Хозяйка  очень  тонко,  как  ей  каза-
лось,  подводила  разговор  к  продаже  имений,
намекала на то, что, по нынешним временам,
и она охотно продала бы.

— Ах, Лукьян Степаныч, с нашим народом
поневоле придешь к заключению, что банк —
то самое надежное место для капитала!

Но Лукьян Степанов говорил только о  сво-
их  лошадях,  об  умолоте,  очень  охотно  ел  бе-
лый  хлеб,  деликатно  брал  ложечку  варенья
прямо  из  вазы,  глубоко  запускал  ее  в  рот,
клал  обратно  и  пил  чай.  Он  делал  вид,  что



слушает  хозяйку,  изумлялся  самым  простым
вещам, хлопал себя по колену — и опять гово-
рил только о себе, не давая говорить хозяйке.
Сидел  он  в  расстегнутой  поддевке,  под  кото-
рой  была  линючая  ситцевая  рубашка,  выти-
рал  лысеющую  голову  и  лицо  платком,  сня-
тым с ушей. «Совсем еще здоровый мужик! —
думали все. — Только борода седая, да и то не
совсем, еще видно, что она была рыжая; есть,
конечно,  и  в  глазах  что-то  тусклое,  старче-
ское, живот провалился…» Наконец, он встал,
принес  из  прихожей  и  развязал  свой  тяже-
лый мешочек, полный серебра в перемежку с
золотыми.  Оказалось,  что  он  приехал  только
затем, чтобы похвастаться. «Да это еще что! —
сказал  он. —  Разве  это  деньги?  Так,  запродал
овсишко, ну и взял маленько задатку…»

Вызвав  удивление,  зависть,  почтение,  он
довольно  и  хитро  засмеялся,  вернее  засипел,
открывая  розовый  рот,  поблагодарил  за  чай,
за угощение и пошел одеваться.

— Нет, пора, пора, — сказал он, хотя никто
не оставлял его. — И так припоздал. Лучше на
Покров еще приеду.

Все  были  разочарованы  и  ушли,  не  до-



ждавшись,  пока  он  оденется.  В  прихожей
остался один Сева.

—  Ну,  вот  вы,  Лукьян  Степаныч,  говорите,
что  вам  восемьдесят  с  гаком, —  начал  он,  са-
дясь на коник. — Ну, скажите откровенно: бо-
итесь смерти? Часто о ней думаете?

—  Погоди,  расскажу, —  ответил  Лукьян
Степанов, одеваясь.

И опять ничего не рассказал. Повязав уши,
надвинув  шапку  на  самые  брови,  туго  и  низ-
ко подпоясавшись, он стал нанизывать на се-
бя  тулуп.  Справившись  с  этим,  он  устал,  за-
дохнулся и тяжело сел рядом с Севой.

— Смерти-то? — сказал он. — Кто же ее не
боится? Чудак человек! Да ведь что ж исдела-
ешь? И умрешь, не откажешься… И богатства
своего, брат, с собой не возьмешь!

— А вот вы с деньгами так-то ездите: не бо-
итесь, что убьют, ограбят?

— Что я с деньгами, того никто не знает. А
и  узнает,  не  догонит.  Такого  жеребца,  как
мой, у твоего деда на свадьбе не было.

Усевшись  на  дрожки  верхом,  Лукьян  Сте-
панов  шибко  понесся  со  двора,  но,  миновав
церковь, гумно, всех, кто мог его видеть, потя-



нулся  шагом.  А  в  накуренном  зале  долго  сто-
ял столбами свет предвечернего солнца. Сева
открыл  пианино,  в  тысячный  раз  что-то  на-
чал.  Хозяйка  с  грустным  и  важным  лицом
несправедливо  обиженной,  но  покорной  сво-
ей судьбе женщины занялась мытьем и выти-
ранием  чайной  посуды,  брезгливо  отдав  гор-
ничной  вазу  с  вареньем,  из  которой  ел  Лу-
кьян Степанов:

— Выкиньте это и вымойте горячей водой.
Люлю  встала  с  болезненной  гримасой, —

ах,  уж  эти  доморощенные  музыканты! —  и,
выйдя  из  дому,  медленно  пошла  по  липовой
аллее, стараясь наступать на сухие листья, зо-
лотые и розовые. «Осень, осыпается весь мой
бедный  сад!»[45] —  высоким  голосом  запела
она.  Но  оборвала  песню  на  первых  словах,
свернула  на  дорожку  среди  сиреневой  зарос-
ли,  села  на  скамью  и  вдруг  зарыдала,  подав-
ляя  рыдания,  злобно  закусывая  край  платка,
чтобы  не  закричать  от  боли.  Полоса  яркого
вечернего  света  легла  на  серый  старый  стол
возле  скамьи.  Какая-то  черноглазая  птичка
беззвучно  слетела  на  ветку,  с  ветки  на  стол,
туго,  бочком  прыгнула  раза  два,  с  любопыт-



ством  глядя  на  плачущую.  На  гумне,  куда,
притворяясь  хозяином,  шел  Мика  в  австрий-
ской куртке и  высоких сапогах,  ровно гудела
молотилка.  Ясный,  равнодушный  вечер  был
так  тих,  что  она  слышна  была  далеко  в  по-
ле —  желтом,  пустом,  золотившемся  шелко-
выми сетями паутины.

Через  несколько  дней  подали  к  крыльцу
никулинского дома тройку.  Кучер надел пли-
совую  безрукавку,  шелковую  канареечную
рубаху  и  шляпу  в  павлиньих  перьях,  барыня
и барышня — траур: всегда есть какая-нибудь
умершая  дальняя  родственница,  а  это  ведь
так  удобно,  если  нет  хороших  костюмов  для
вагона. Спустив вуали, натягивая фильдекосо-
вые  перчатки,  они  ласково  и  грустно  проща-
лись  с  прислугой,  принимая  зонтики,  накид-
ки,  рыжий  плед  покойного  Никулина.  Сева
поехал верхом, на нервной худой кобылке. До
станции  всего  двадцать  верст,  поезд  отходил
в семь, а выехали в два. Можно было отстать.
Сева  отстал  возле  хутора  Лукьяна  Степанова.
Тройка скрылась в степи, среди ржаных жни-
вий;  он  повернул  на  заросшую  полынью  до-
рогу к хутору.



Было  жарко,  вокруг  блестела  сухая  вспа-
ханная  земля  на  картофельных  обобранных
полях.  Вдали  серебрились  тополя.  Навстречу
шел  по  пыли  белый  толстый  мальчик,  лет
трех,  в  грязной  рубашечке,  в  большом  карту-
зе,  похожий на старичка,  шел,  положив голо-
ву  на  плечо,  неизвестно  куда.  «Заблудится,
зайдет  к  черту на  кулички», — подумал Сева,
смеясь.

Был праздник, послеобеденное время — ху-
тор  казался  необитаемым.  Вот  плетень  и
въезд в широкий двор. На дворе — телеги, со-
рокаведерное  каменное  корыто,  журавль  ко-
лодца,  тень  от  старых  амбаров  под  сизой  со-
ломенной крышей. Нарушая вид степного му-
жицкого  гнезда,  белеет  за  амбарами  еще  не
крашенная  железная  крыша  нового  мещан-
ского  дома  на  высоком  фундаменте.  Даль-
ше —  какой-то  черный  исполинский  шалаш,
возле которого висит на шесте дохлый ястреб.
Впереди  мелкий  пруд,  сверкающий  на  солн-
це, глиняные берега в гусином пуху. А по дру-
гую  сторону  двора —  развалины  варкá,  ста-
ринного, еще тех времен, когда хутор принад-
лежал  барону  Ачкасову:  каменные  крепост-



ные  стены,  голый  остов  несокрушимых  стро-
пил.  Все  ворота  настежь —  виден  навоз,  сле-
жавшийся,  спекшийся,  наросший  за  многие
годы под самые переметы.

Лукьян  Степанов  одиноко  и  величаво  сто-
ял среди двора,  без шапки,  в  лиловой рубахе,
опираясь  на  рогач.  Невдалеке  тихо  сидел  в
ведре, забитый в него, закутанный в попонку,
бледный  ребенок  в  чепчике.  Другой,  в  про-
дранной  на  тугом  животе  рубашке,  криво  и
старательно  заносил  полную  ножку,  взбира-
ясь  на  каменное  крыльцо  амбара.  А  вокруг
все  было  усеяно  спящими:  одной  семьи  у  Лу-
кьяна  Степанова  шестнадцать  человек,  да
еще гости, кум с женой, приехали. Все ошале-
ли,  ослабели  после  обеда,  повалились  где  по-
пало  и  заснули.  Один  Лукьян  Степанов  не
сдался:  был  еще  во  хмелю,  красен,  но  стоял
бодро.

Когда  Сева  въехал  во  двор,  Лукьян  Степа-
нов  не  спеша  подошел,  подал  ему  руку  и
осмотрел запотевшую под седлом кобылку.

—  В  Москву  за  песнями? —  спросил  он  с
усмешкой.

Под  навесом  амбаров  сидели  на  цепях  ов-



чарки.  Он  погрозил  им.  Возле  них,  в  тени,
крепко  спал  на  спине  кум,  мужик  с  черной
бородой. На солнце, в телеге — баба в зеленом
платье  и  старший  сын  Лукьяна  Степанова  в
атласной  синей  рубахе,  в  кованых  сапогах,  с
выпущенными  из-под  голенищ  каемками
шерстяных чулок. Эти лежали ничком, обняв-
шись.  Прочие  спали  прямо  на  траве.  Бабы —
прикрывшись от солнца фартуками.

—  Яишинку?  А? —  спросил  Лукьян  Степа-
нов.

Сева, смеясь, отказался:
— Мы только что от завтрака.
— Ну, чайку?
—  Право,  не  хочется.  Да  и  на  станцию  бо-

юсь опоздать.
— Значит, опять в Москву?
— Да… Пора. Я и так пропустил уже много

уроков.
—  Жисть  вам! —  сказал  Лукьян  Степанов,

как  бы  с  завистью,  но  не  скрывая  и  насмеш-
ки. —  Урков!  А  я  вот  тысяч  на  сорок  имею,
князь  во  князьях,  а  все  сижу.  В  Киев  и  то  не
соберусь  никак.  А  понужней  твоих  урков.
Пойдем, дом покажу.



Возле  дома,  на  рвани  ватного  одеяла,  су-
шилось просо.

—  Кш,  пропасти  на  вас  нету! —  сказал  Лу-
кьян  Степанов,  махнув  рогачом  на  высоких
худых цыплят, бегавших по просу, и поднялся
на  крыльцо,  вошел  в  сени,  делившие  дом  на
две половины. Полов в сенях еще не настила-
ли:  навалены  были  тут  рассыпавшиеся  коле-
са,  рассохшиеся  кадушки,  кирпичи,  известка.
В  отворенные  двери  глядели  пустые  комнат-
ки,  кафельные  печки,  медные  отдушники,
стены в голубеньких обоях.

Сева спросил, оглядываясь:
— А что же вы его не доделываете?
— Это кого? Дом-то?
— Да.
— Капиталу, брат, не хватает. Это ведь у те-

бя  одна  забота —  урки  учить,  задачи  решать
да диктовку гнать.

—  Нет,  без  шуток?  И  не  доделываете  и  не
переходите. Ведь вы, говорят, под шалашом, в
землянке живете?

—  Она  землянка,  а  лучше  всякой  избы, —
сказал Лукьян Степанов. — А не перехожу, это
правда.  Третий  год  не  перехожу,  оттого  и  не



доделываю. Не в капитале, понятно, дело. Дай
ребятенки подойдут, выровняются.

— Какие ребятенки?
— А внуки.  Их у  меня числа нет.  Пусти-ка

их! Живо все шпалеры обдерут.
В задней комнате, в зале, как назвал ее Лу-

кьян Степанов, сидела на полу босая баба, ми-
ловидная, очень смирная на вид, и рубила ко-
сарем зеленую траву.

— Это кому же? — спросил Сева.
— Свиньям кушанье готовит, — сказал Лу-

кьян Степанов. — Пойдем. Тут жарко.
— А я все-таки избу вашу хотел бы посмот-

реть.
— И в избу сведу.
Под громадным, черным от старости шала-

шом  толстый  потолок  из  бревен  покрывал
громадную  землянку.  Спустились  вниз  по
земляным  стертым  ступенькам.  Внизу  было
мрачно,  темно — свет  проходил только в  два
крошечных  окошечка  под  самым  потолком.
Сева  увидал  нары  человек  на  двадцать,
опять-таки  заваленные  старьем —  попонами,
лотками,  ошметками  лаптей,  люльками;
оглядел  рассевшуюся  кирпичную  печь,  пола-



ти, стол, занимавший чуть не половину избы,
щербатые  чугуны  на  мокром  земляном  полу
возле печки, — в них, в воде с золой, выпари-
вались портки и рубахи.

—  Но  это  ужасно! —  сказал  он  смеясь. —
Как же вы тут живете! Ведь вас шестнадцать
человек. И целую зиму спите все вместе…

—  Ничего  тут  нету  ужасного, —  сказал  Лу-
кьян  Степанов,  что-то  внимательно  огляды-
вая  под  печкой,  и  вдруг  махнул  рогачом:  из-
под  печки,  раздувая  золу,  вылетел  больной
облезлый  голубь. —  Ничего  тут  нету,  братец
ты мой, ужасного. Девять лет прожил, как дай
тебе бог прожить. Ни разу не угорели. Диво, а
не  изба.  А  теплынь какая!  Зимой прямо хоть
рубаху скидавай… Мы, брат, люди земляные.

— Но сыро, должно быть, ужасно?
—  Наладил!  Сыро,  это  правда,  дюже  сыро.

Пойдем, свою охоту покажу.
«Охота»  Лукьяна  Степанова,  его  знамени-

тые  на  всю  округу  чернопегие  битюги  поме-
щались  в  особом  дворе,  в  каменной,  крытой
тесом пристройке к новому дому. Отомкнули
замки  на  высоких  тесовых  воротах,  вошли  в
уютный квадрат из денников и амбарчиков с



крылечками и маленькими железными двер-
ками.

—  Вот  буду  жить  в  новом  доме,  проснусь
так-то ночью, гляну, ан мне из залу все и вид-
но, —  сказал  Лукьян  Степанов,  показывая  на
окошечко,  глядевшее  из  дома  во  двор. —  По-
нял?  Умно  придумано?  Истинно,  как  Адам  в
раю живу! Истинно, князь во князьях!

Глаза  его  стали  блестеть.  Денники  тоже
были  на  замках.  Отмыкая  их,  он  распахивал
дверь,  смело  шел  прямо  к  заду  лошади,  огла-
живал его и шел к голове.

— Ты не ходи, не ходи! — кричал он из ден-
ника. —  На  порожке  стой.  Насмерть  убьет!
Меня только одного подпушают…

Страшные  траурные  лошади  вздрагивали
всей  кожей,  шарахались,  храпели,  косили  ог-
ненными глазами. Гривы у них были черные,
густые,  чуть  не  до  земли.  Раскормлены  они
были  на  удивление,  до  желобов  на  спинах  и
крупах.

— А? Что? Каково? — глухо кричал Лукьян
Степанов  из  темноты. —  Видал?  А  то  Москва-
а… Боле  ста  лет  в  нашем роду  этот  самый за-
вод,  такой  масти  ни  у  кого  во  всей  губернии



нету.  Стану помирать,  накажу цельную трой-
ку запречь в самую первую телегу, — тройкой
гроб помчат!

Потом, нагнувшись, переступил порог ден-
ничка,  где  стояла  ладная  жемчужная  кобыл-
ка.

— А это моя любимица! Земчужная лошад-
ка  называется.  У,  матушка!  Любишь?  Лю-
бишь? —  Любит,  чтоб  ей  носик  чесать,
страсть  любит, —  сказал  он  с  восторгом,  обо-
рачиваясь к гостю.

Все  осмотрев  и  затворив,  замкнув,  он  об-
рел  еще  более  прекрасное  расположение  ду-
ха.

—  Погоди,  дурачок,  погоди,  поспеешь! —
говорил  он,  удерживая  Севу. —  Пойдем  чай
пить.  А  не  хочешь,  давай  так  посидим,  поба-
лакаем…

Он сходил в избу, принес скамью, сел; глу-
боко и довольно вздыхая, усадил Севу рядом с
собой.

—  Эй,  бабка! —  закричал  он  на  весь
двор. — Старуха!

Толстая, сутулая старуха в шерстяных чул-
ках, в очках, с паголенком[46] и спицами в ру-



ках, показалась из-за шалаша.
—  Княгиню-то  мою  еще  не  видал? —  спро-

сил Лукьян Степанов, кивая на нее. — Заодно
уж и ее погляди. Она у меня тоже при делу. За
избой сидит, мак стережет.

Старуха подошла и низко поклонилась.
— Ну,  как? — спросил Лукьян Степанов. —

Сидишь? Никого не видать?
— Пока, слава богу,  никого.  Да ведь знают,

что есть караул.
—  Маку  немножко  для  потехи  посеял, —

сказал  Лукьян  Степанов,  обращаясь  к  го-
стю. —  Я  этих  там  маков,  подсолнухов  нипо-
чем  не  уважаю —  для  потехи  только  сею  по
малости,  абы-абы  ребятишкам  хватило.  Как
сеяли деды-прадеды ржицу,  так и нам бог ве-
лел.  Они  только  ее,  матушку,  знали,  а  цигар-
ки  из  трехрублевок  вертели.  Я,  братец  ты
мой…

Старуха  стояла  и  блестела  мелькающими
спицами,  слушала,  глядя  исподлобья,  из-за
очков. Лукьян Степанов слегка нахмурился.

—  Ну,  будя,  послухала, —  сказал  он  и  мах-
нул  на  нее  рукой. —  Что  приглядываешься?
На мне узоров нету. Ступай, ступай отцеда…



Вечерело.  Галки,  болтая,  усаживались  на
решетчатые  колпаки  на  трубах  нового  дома.
Стали  просыпаться  спавшие.  Один  за  одним
прошли  мимо,  на  пруд,  умываться,  сыновья
Лукьяна  Степанова, —  угрюмые,  густоволо-
сые,  крепкие  мужики.  Ребенок,  сидевший  в
ведре, повалился вместе с ведром и кричал на
весь  двор.  Сева  простился.  «Ну,  во  святой
час, —  сказал  Лукьян  Степанов, —  подюжей
учись», —  и  Сева,  вскочив  на  свою  нервную
кобылку,  поехал  по  плотине  пруда.  Вечерняя
прохлада  и  тишина  сходили  на  степь.  Воро-
бьи осыпáли горелую,  голую лозинку на  пло-
тине сплошным треском,  вечерним,  уютным.
Желтоватая  жидкая  вода  кишела  возле  пло-
тины  мельчайшими  вшами.  Умывшийся  му-
жик  сидел  на  глиняном  берегу  распояской,
отражался  под  берегом  и  глядел  на  оранже-
вое солнце, садившееся за степью, за неогляд-
ной  равниной,  в  молочно-голубом  сухом  ту-
мане. Жнивья были лимонные. Пастушонок, с
раздутой  губой,  в  бараньей  шапке,  медленно
гнал  по  ним  стадо  овец.  Они  двигались  ско-
пом,  на  ходу  докармливаясь,  с  шумом  дыха-
ния.  Сева,  отъехав от хутора,  ударил плеткой



по  лошади  и  понесся  вскачь,  оставляя  за  со-
бой  столб  пыли.  Столб  этот  протянулся  на
версту и не опадал долго, долго…

В  Москве  всю  осень  шли  дожди.  Мика  не
писал  и  не  слал  денег  из  деревни —  опять  с
любовницей  связался.  Мама  хворала, —  по
крайней  мере  не  принимали  никого,  говоря,
что  она  хворает.  Принимали  только  одного
Жедринского,  старого  театрала,  бритого,
очень  полного,  страдавшего  одышкой,  сла-
вившегося своими остротами на весь город. В
ноябре Люлю, неожиданно для всех, вышла за
него  замуж.  Теперь  уже  валил  снег,  ночью
вверх по Тверской одна за одною неслись, гре-
мя  глухарями,  тройки.  Жедринский  часто
проводил ночи с компаниями в Стрельне. Ку-
ря  на  морозе  сигару,  сидя  в  дохе  между  же-
ною и маленькой знаменитой артисткой, Же-
дринский  все  наклонялся  к  ней  и  остротами
вполголоса  заставлял  ее  хохотать  до  упаду  и
бить  его  по  рукам.  Люлю,  в  дорогих  легких
мехах, в средневековом бархатном берете, пе-
чальными,  молящими  глазами,  уткнув  лицо
в  муфту  необыкновенной  величины,  смотре-
ла  на  сидящего  напротив  молоденького  сум-



ского офицера. Его сосед, знаменитый певец, с
лицом  екатерининского  вельможи,  стрижен-
ный  в  скобку,  по-мужицки,  но  в  цилиндре  и
медвежьей  шубе,  делал  ленивые,  бесстраст-
ные глаза, ревновал. Люлю грустно думала:

— Я гадкая, гадкая…
Жизнь  в  Стрельне,  у  Яра  только  начина-

лась. Весело было входить туда, в огни, тепло,
блеск  зеркал,  теплый  воздух,  пахнувший  си-
гарами,  шампанским  и  жареными  рябчика-
ми,  отряхивать  морозный  снег  с  мехов,  ки-
дать их на руки ловких людей в поддевках и
помогать  дамам,  шуршащим  шелком  юбок,
раскрасневшимся  и  сияющим  с  мороза,  рас-
стегивать ботики!

А Лукьян Степанов,  мирно ночевавший со
всем  своим  многочисленным  потомством  и
телятами  в  теплой  земляной  берлоге,  уже
третий раз просыпался в эту пору и босой вы-
ходил  наверх,  на  скрипучий  снег,  под  чер-
но-синее небо и звезды.
 

Капри 30. XII. 1912



В

Последнее свидание   
I 

 лунный  осенний  вечер,  сырой  и  холод-
ный, Стрешнев приказал оседлать лошадь.
Лунный свет полосой голубого дыма падал

в  продолговатое  окошечко  темного  денника,
самоцветным камнем зажигая глаз верхового
мерина.  Работник накинул на него узду и тя-
желое,  высокое  казацкое  седло,  вытащил  его
за  повод  из  конюшни,  узлом  закрутил  ему
хвост.  Мерин  был  покорен.  Только  глубоко,
раздувая ребра, вздохнул, когда почувствовал
подпруги.  Одна  подпруга  была  оборвана.  Ра-
ботник едва вдел ее в пряжку и затянул зуба-
ми.

Кургузый,  под  седлом,  мерин  стал  щеголе-
ватей.  Доведя его до дома,  до крыльца,  работ-
ник  замотал  повод  вокруг  гнилого  столба  и
ушел.  Мерин  долго  щеплял,  грыз  желтым  зу-
бом столб. Иногда дулся, ныл и ревел нутром.
В  луже  возле  него  зеленовато  отражалась
неполная луна. В редком саду оседал прозрач-



ный туман.
Стрешнев,  держа  в  руке  арапник,  вышел

на  крыльцо.  Горбоносый,  с  маленькой,  отки-
нутой  назад  головой,  сухой,  широкоплечий,
он  был  высок  и  ловок  в  своей  коричневой
поддевке,  перетянутой  по  тонкой  талии  рем-
нем с серебряным набором, в казачьей шапке
с красным верхом. Но и при луне было видно,
что  у  него  поблекшее,  обветренное  лицо,
жесткая  кудрявая  бородка  с  проседью  и  жи-
листая шея, что длинные сапоги его стары, на
полах поддевки — темные пятна давно засох-
шей заячьей крови.

В  темном  окне  возле  крыльца  открылась
форточка. Робкий голос спросил:

— Андрюша, ты куда?
—  Я  не  маленький,  мамаша, —  сказал

Стрешнев, нахмуриваясь и берясь за повод.
Форточка  закрылась.  Но  в  сенях  стукнула

дверь.  Шлепая  туфлями,  на  порог  вышел  Па-
вел Стрешнев, одутловатый, с запухшими гла-
зами, с зачесанными назад седыми волосами,
в белье и старом летнем пальто, полупьяный
и болтливый, как обычно.

—  Ты  куда,  Андрей? —  хрипло  спросил



он. — Прошу передать мой душевный привет
Вере Алексеевне. Я всегда глубоко уважал ее.

—  Кого  ты  можешь  уважать? —  ответил
Стрешнев. — И что ты лезешь постоянно не в
свое дело?

— Виноват, виноват! — сказал Павел. — На
условное свиданье мчится юноша младой!

Стрешнев,  стиснув  зубы,  стал  садиться.
Как  только  нога  его  коснулась  стремени,  ме-
рин ожил, тяжело завертелся. Улучив минуту,
Стрешнев  легко  поднялся  и  опустился  на  за-
скрипевший  арчак.  Мерин  задрал  голову  и,
разбив  копытом  луну  в  луже,  тронул  бодрой
иноходью.



В

 
II 

 сырых  лунных  полях  тускло  белела  по-
лынь  на  межах.  Большекрылые  совы  бес-

шумно,  неожиданно  взвивались  с  меж —  и
лошадь  всхрапывала,  шарахалась.  Дорога  во-
шла в  мелкий лес,  мертвый,  холодный от  лу-
ны и росы. Луна, яркая и точно мокрая, мель-
кала по голым верхушкам, и голые сучья сли-
вались  с  ее  влажным  блеском,  исчезали  в
нем.  Горько пахло осиновой корой,  оврагами
с прелой листвою… Вот спуск в разлужья, как
будто  бездонные,  залитые  тонким  белым  па-
ром.  Белым  паром  дышит  и  мерин,  пробира-
ясь  среди  кустарников,  стеклянных  от  росы.
Хруст  сучков  под  копытами  отдается  на  той
стороне,  в  высоком  лесу,  темнеющем  по  ска-
ту  горы…  Вдруг  мерин  насторожил  уши.  Два
плечистых,  толстогорлых,  тонконогих  волка
стояли в светлом дыму разлужья. Близко под-
пустив  Стрешнева,  они  взметнулись  и  неук-
люжим галопом пошли в гору, по белой от из-
морози, радужно сияющей траве.

—  А  если  она  еще  на  день  останется? —
сказал Стрешнев,  откидывая голову,  глядя на



луну.
Луна  стояла  над  пустынными  серебри-

сто-туманными лугами направо… Осенняя пе-
чаль и красота!

Мерин,  скрипя  арчаком,  натуживаясь  и
ноя  сильным  нутром,  поднимался  в  частый
высокий лес, по глубокой ложбине размытой
ручьями  дороги,  и  вдруг,  оступившись,  чуть
не  рухнул  на  землю.  Стрешнев  яростно  пере-
косил лицо и со всей силы ударил его по голо-
ве арапником.

— У, старая собака! — крикнул он с тоскли-
вой злобой на весь звонкий лес.

За лесом открылись пустые поля. На скате,
среди  темных  гречишных  жнивий,  стояла
бедная  усадьба,  кой-какие  службы,  дом,  кры-
тый соломой. Как печально было все это при
луне!  Стрешнев  остановился.  Казалось,  что
поздно,  поздно, —  так  тихо  было  кругом.  Он
въехал во двор. Дом был темен. Бросив повод,
Стрешнев  соскочил  с  седла.  Мерин  остался
стоять  с  покорно  опущенной  головой.  На
крыльце, положив морду на лапы, калачиком
свернулась старая гончая собака.  Она не дви-
нулась, только посмотрела, подняв брови, и с



приветом  постучала  хвостом.  Стрешнев  во-
шел в сени, пахнущие из чулана старым отхо-
жим  местом.  В  передней  был  сумрак;  стекла,
в  холодном  поту,  золотились.  Из  темного  ко-
ридора  бесшумно  выбежала  небольшая  жен-
щина в легком светлом капоте.  Стрешнев на-
клонился.  Она  быстро  и  крепко  обвила  его
сухую шею обнажившимися руками и радост-
но,  тихо заплакала,  прижимая голову к жест-
кому  сукну  поддевки.  Слышно  было,  как  по-
детски  бьется  ее  сердце,  чувствовался  кре-
стик  на  ее  груди,  золотой,  бабушкин —  по-
следнее богатство.

—  Ты  до  завтра? —  быстрым  шепотом
спросила  она. —  Да?  Я  не  верю  своему  сча-
стью!

—  Я  пойду,  Вера,  лошадь  убрать, —  сказал
Стрешнев,  освобождаясь. —  До  завтра,  до  зав-
тра, — сказал он, думая: «Боже мой, с каждым
днем  все  восторженней!  И  как  много  курит,
как неумеренна в ласках!»

Лицо Веры было нежно, бархатисто от пуд-
ры.  Она  осторожно  проводила  щекой  по  его
губам,  потом  крепко  целовала  в  губы  мягки-
ми  губами.  Крест  блестел  на  ее  раскрытой



П

груди.  Она  надела  тончайшую  сорочку —  за-
ветную, хранимую для самых важных момен-
тов, единственную.

«Как твердо знал я, — думал Стрешнев, ста-
раясь  вспомнить  ее  молоденькой  девуш-
кой, —  как  твердо  знал  пятнадцать  лет  тому
назад,  что  отдам,  ни  минуты  не  колеблясь,
пятнадцать  лет  жизни  за  одно  свидание  с
ней!» 

III 
еред  рассветом  на  полу  возле  постели  го-
рела свеча. Стрешнев, длинный, в шарова-

рах,  в  расстегнутой  косоворотке,  лежал  на
спине,  важно  отклонив  в  сумрак  маленькое
горбоносое  лицо,  закинув  за  голову  руки.  Ве-
ра  сидела  возле  него,  облокотясь  на  колено.
Блестящие  глаза  ее  были  красны,  опухли  от
слез. Она курила и тупо глядела в пол. Она по-
ложила ногу на ногу. Маленькая нога ее в лег-
кой, дорогой туфельке очень нравилась ей са-
мой. Но боль сердца была слишком сильна.

—  Я  для  тебя  всем  пожертвовала, —  тихо
сказала она, и губы ее опять задрожали.

В голосе ее было столько нежности, детско-



го  горя!  Но,  открывая  глаза,  Стрешнев  холод-
но спросил:

— Чем ты пожертвовала?
—  Всем,  всем.  И  прежде  всего  честью,  мо-

лодостью…
— Мы с тобой не бог весть как молоды.
—  Какой  ты  грубый,  нечуткий! —  ласково

сказала она.
—  Во  всем  мире  все  женщины  говорят  од-

но и то же. Любимое слово, только произноси-
мое  разно.  Сперва  с  восторгом,  с  восхищени-
ем: «Ты такой умный, чуткий!» Потом: «Какой
ты грубый, нечуткий!»

Тихо  плача,  она  продолжала,  как  бы  не
слушая:

— Пусть из меня ничего не вышло… Но му-
зыку  я  любила  и  люблю  страстно  и  хоть
немногого, но добилась бы…

— Ах, не музыку. И как только Падарский…
— Грубо, Андрюша… А теперь я жалкая ин-

ститутская  таперша,  и  где  же!  В  том  самом
проклятом городе, который я всегда так нена-
видела! Разве я не могла бы и теперь еще най-
ти  человека,  который  дал  бы  мне  покой,  се-
мью и любил и уважал бы меня? Но память о



нашей любви…
Стрешнев закурил и стал отвечать медлен-

но, разделяя слова:
— Вера,  мы,  дворянское отродье,  не умеем

просто любить.  Это отрава для нас.  И это я,  а
не ты, загубил себя. Пятнадцать, шестнадцать
лет тому назад я приезжал сюда каждый день
и готов был ночевать у твоего порога. Я тогда
был  еще  мальчишка,  восторженный  и  неж-
ный дуралей…

Папироска потухла. Он далеко отшвырнул
ее, уронил руку вдоль тела, глядя в потолок.

—  Любовь  прадедов,  их  портреты  в  оваль-
ных  рамках  с  золотой  бумажкой  вокруг  си-
ней… Образ Гурия,  Симона и Авива,  покрови-
телей  наших  древних  семей…  Кому,  как  не
нам  с  тобой,  назначалось  все  это?  Я  тогда
стишки писал: 

Любя тебя, мечтал я о мечтав-
ших,
Любивших здесь сто лет тому на-
зад —
И по ночам ходил в заглохший
сад,
При свете звезд, их некогда видав-



ших… 
Он взглянул на Веру и заговорил резче:
— Зачем ты ушла — и  за  кем! — из  своего

рода, из своего племени?
Он приподнялся и  стал в  упор,  злыми гла-

зами глядеть на ее черные сухие волосы:
—  Я  о  тебе  с  восторгом,  с  благоговением,

всегда  только  как  о  жене  думал.  А  когда  нас
свела судьба? И чем ты мне стала? Женой раз-
ве?  А  была  молодость,  радость,  чистота,  тем-
ный  румянец,  батистовая  косоворотка…  При-
езжать  к  вам  каждый  день,  видеть  твое  пла-
тье, тоже батистовое, легкое, молодое, видеть
твои  голые  руки,  почти  черные  от  солнца  и
от крови наших предков, татарские сияющие
глаза — не видящие меня глаза! — желтую ро-
зу  в  угольных  волосах,  твою  тогда  глупую,
изумленную  какую-то,  но  прелестную  улыб-
ку,  даже  то,  как  ты  уходишь  от  меня  по  до-
рожке  сада,  думая  о  другом,  а  притворяясь,
что  играешь,  гонишь  крокетный  шар,  слы-
шать  оскорбительные  фразы  твоей  матери  с
балкона — это было для меня…

— Она, а не я во всем виновата, — с трудом
сказала Вера.



— Нет! Помнишь, как ты в первый раз уез-
жала  в  Москву,  собиралась,  рассеянно  пела
что-то,  не  видя  меня,  поглощенная  своими
мечтами,  уверенностью  в  счастье?  Я  вас  по-
ехал  провожать  верхом,  в  ясный  холодный
вечер.  Блестели  яркие  зеленя,  розовели  жни-
вья  и  занавеска  в  открытом  окне  вагона…
Ах! — сказал Стрешнев со злобой и со слезами
и опять лег на подушку. — От твоей руки, пах-
нувшей вербеной, остался запах и на моей ру-
ке. Он смешался с запахом повода, седла, пота
лошади,  но  я  все  еще  чувствовал  его,  ехал  в
сумерках по большой дороге — и плакал… Ес-
ли уж кто пожертвовал всем, всей своей жиз-
нью, так это я, старый пьяница!

И,  чувствуя  на  губах  теплую  соль  слез,  ка-
тившихся  по  его  щекам,  по  усам,  Стрешнев
скинул с постели ноги и вышел из комнаты.

Луна садилась. Белый рыхлый туман стоял
под скатом полей, мертвенно синея. Далеко за
ним  занималась  багряная  заря.  Далеко,  в  хо-
лодном  потемневшем  лесу,  пел  петух  в  сен-
цах караульщика.

Стрешнев,  в  одних носках,  сел на ступень-
ки крыльца, чувствуя, как обливает холодной



У

сыростью его тело под тонкой рубашкой.
—  А  потом,  конечно,  роли  перемени-

лись, — сказал он тихо, с отвращением. — Ну,
да теперь все равно. Конец… 

IV 
тром  пили  чай  в  холодной  прихожей,  на
огромном  сундуке.  Самовар  стоял  на  нем

нечищеный, позеленевший, давно потухший.
Холодный  пот,  покрывавший  окно,  сошел  с
верхнего стекла. Виден был в него солнечный
блеск  морозного  утра,  корявое  дерево  в  бес-
цветной,  кое-где  уцелевшей  зелени.  Босая,
опухшая от сна рыжая девка вошла и сказала:

— Митрий приехал.
—  Подождет, —  ответил  Стрешнев,  не  под-

нимая глаз.
Не поднимала глаз и Вера. Лицо ее похуде-

ло  за  ночь,  под  глазами и  вокруг  век  был ко-
ричневый налет. Черное платье делало ее мо-
ложе  и  красивее,  от  черных  волос  пудра  на
лице  казалась  розовее.  Сухое,  жесткое  лицо
Стрешнева  было  мертвенно,  откинуто  назад.
Сквозь  жесткую  курчаво-серую  бородку  гля-
дел большой кадык.



На  дворе  слепило  низкое  солнце.  Все
крыльцо  было  седое  от  мороза.  Мороз  солью
лежал  на  траве,  на  сизо-зеленых  раковинах
капустных  листьев,  раскиданных  по  двору.
Мужик,  с  оловянными  глазами,  приехавший
к  крыльцу  в  телеге,  набитой  соломой,  тоже
заиндевевшей,  ходил  вокруг  телеги,  уминал
солому,  держа  в  зубах  трубку,  и  через  плечо
его  тянулся  сиреневый  дым.  Вера  вышла  на
крыльцо  в  дорогой  и  легкой,  но  уже  ветхой
старомодной  шубке  и  в  летней  шляпке  из
черной  соломы  с  жесткими,  ржаво-атласны-
ми цветами.

Проводил  ее  Стрешнев  по  отпотевшим
проселочным  дорогам  до  большой  дороги.
Ехал за  телегой.  Мерин тянулся  к  соломе.  Он
стегал  его  по  морде  арапником,  мерин  зади-
рал голову и трудно хрипел нутром.  Плелись
шагом  и  молчали.  Сзади  бежала  увязавшая-
ся  за  Стрешневым  старая  гончая  собака  из
усадьбы.  Низкое солнце пригревало,  небо бы-
ло кроткое, ясное.

Возле большой дороги мужик неожиданно
сказал:

— А я,  барышня,  опять пригоню на лето  к



вам  своего  мальчишку.  Я  его  опять  к  вам  в
пастушата предназначил.

Вера  обернулась  с  застенчивой  улыбкой.
Стрешнев  снял  шапку,  наклонился  с  седла,
взял  ее  руку  и  поцеловал  долгим  поцелуем.
Она  прильнула  губами  к  его  седеющему  вис-
ку, тихо сказала:

—  Будь  здоров,  дорогой.  Не  поминай  ли-
хом.

По  большой  дороге  мужик  загремел  теле-
гой,  поехал  рысью.  Стрешнев  повернул,  по-
ехал назад без дороги, по жнивьям. Собака из-
дали  провожала  его,  четко  видная  среди  зо-
лотых  полей.  Он  останавливался,  грозил  ей
арапником.  Она  тоже  останавливалась,  сади-
лась. «Куда ж я пойду?» — как бы спрашивала
она. И, как только он трогался, опять неспеш-
ной  рысцой  бежала  за  ним.  Думал  он  о  дале-
кой станции, блестящих рельсах, дыме уходя-
щего к югу поезда…

В  голых,  местами  каменистых  лугах,  куда
он  спустился,  было  почти  жарко.  Беззвучно
сиял  осенний  день  голубым  чистым  небом.
Великая тишина стояла над пустыми полями,
над оврагами, надо всей великой русской сте-



пью. Медленно плыла по воздуху вата с тата-
рок,  с  иссохших  репьев.  На  репьях  сидели
щеглы.  Так  они  будут  сидеть  целый  день,
только  изредка  перелетая,  перенося  свою
тихую, прелестную, счастливую жизнь.
 

Капри. 31. XII. 1912



К
Личарда 

огда после обедни все сгрудились к подно-
жию амвона маленькой церкви, из купола

ее почти отвесно падало на толпу бледное ап-
рельское  солнце.  Потушенные  свечи  чадили,
в  толпе,  разнообразно  пахнущей  дыханием,
волосами  и  одеждой,  стало  жарко.  Каждому
хотелось  приложиться  поскорее.  Низкий  и
ладный,  чернобородый,  плешивый  мужик,
выделявшийся  из  толпы  очень  черной  сер-
мяжной поддевкой и очень белыми, толсто и
аккуратно  увязанными  онучами,  хотел  про-
лезть прежде всех. Но священник, держа мед-
ный крест обеими руками, поднял его и смот-
рел  куда-то  через  головы,  а  Агафья,  чистая,
строгая  старушка  из  дворовых,  схватила  му-
жика  за  рукав.  Он  покраснел,  рванулся,  что-
то заговорил, блестя сердитыми глазами. 

—  И  слушать  не  хочу,  не  пущу  не  по  чи-
ну, —  ответила  Агафья,  оттаскивая  его  в  сто-
рону. — Я, брат, к этому глухая. 

Мужик  долго  глядел  на  нее,  и  краска  сты-
да,  подавленного  раздражения  не  сходила  с
его  лица.  Толпа  расступилась, —  и  к  кресту



осторожно  приложился  миловидный  моло-
дой  человек  с  чрезвычайно  нежным  румян-
цем, напомаженный, в голубой короткой под-
девочке  и  с  дворянским  картузом  в  руке.  По-
сле него кинулись к священнику без толку,  а
тот  стал  совать  крест  кому  попало.  Чернобо-
родый  мужик  приложился  все-таки  раньше
многих  и  быстро  вышел  в  боковую  дверь,  за
оградой  же,  надевая  шапку,  кинулся  бежать
по сохнущей дороге сзади барского сада. 

Теплое солнце точно щурилось, улыбалось
сквозь  бледную  апрельскую  дымку  в  небе.  В
голом саду,  за  соломенным валом,  пели дроз-
ды,  гудели  пчелы,  хотя  кое-где,  среди  корич-
невой  листвы,  еще  серел  крепкий  горбатый
снежок. Агафья вышла из церкви на ту же до-
рогу,  по  которой  пошел  мужик,  развязывая
носовой  платочек  с  меткой-короной.  В  пла-
точке были куски просфоры. Она перекрести-
лась и на ходу стала есть,  наклоняясь к ладо-
ни, боясь просыпать крошки. 

Мужик  ждал  в  конце  вала,  на  пригретой
весенней  траве.  Увидав  Агафью,  он  сдвинул
шапку с потного лба и, разбрасывая полы, на-
правился  прямо  к  ней.  Агафья  в  страхе  оста-



новилась. 
—  Ты  чему  мою  девку  заучаешь? —  спро-

сил  он,  подходя. —  Ты  что  барину  ее  подво-
дишь? А? 

Агафья хотела что-то ответить, но он сгреб
ее за лицо всей пятерней, зажал рот, отламы-
вая  голову.  Агафья,  пытаясь  вырваться  и
крикнуть, стала давиться, пускать слюни. 

— Молчи,  стерва! — крикнул мужик беше-
ным  шепотом. —  Кто  ей  вчера  гостинцев  на-
давал  и  водкой  напоил?  Можешь  ты  такие
греховные дела затевать? 

Разжав  правую  руку,  он  левой  схватил  ее
за шиворот,  за темный платок вместе с  седы-
ми  волосами,  нагнул,  подставил  под  ее  лицо
коленку  и  крепко  ударил  об  коленку  носом.
Ноги Агафьи подломились, но, пока она пада-
ла,  он  успел  перегнуть  ее  назад  и  коротко
ткнуть  кулаком  в  зубы.  Агафья  повалилась,
боясь  даже  плакать.  Мужик  вытер  кулак  об
изнанку поддевки и, бледный от злобы, зады-
хаясь,  быстро  пошел  назад.  Агафья  осталась
лежать,  слабо и уже притворно охая,  сплевы-
вая кровь на зеленую траву, по которой, тихо
жужжа, ползали еще сонные пчелы. 



Квартировала  она  у  старосты.  Староста
жил на другом конце деревни, на выезде. Под
голой  лозинкой,  бросающей  чуть  заметную
тень, у порога кирпичной избы, глядевшей на
ровный выгон, на большом камне, накрытом
суровой скатертью, пили водку и закусывали
ситником  с  творогом  и  сметаной  двое  копа-
чей,  окапывавших  старостину  усадьбу,  и  хо-
зяйка его, Катерина, с дочерью девкой. Старо-
ста  был в  городе,  и  копачи,  угощая Катерину
водкой,  говорили  лишнее,  хохотали.  Девка,
нарумяненная,  в канареечном платье,  стояла
на пороге; она наелась раньше всех, но не хо-
тела  уходить  и,  тупо  улыбаясь,  хлопая  белы-
ми ресницами, слушала. 

Вдруг все смолкли и подняли головы: из-за
избы  показался  сосед,  высокий  белобрысый
малый Гришка.  Он вел Агафью, почти тащил
ее,  маленькую,  со  всклоченными  седыми  во-
лосами, и жмурил глаза от смеха. 

—  В  целости  и  сохранности! —  сказал  он,
опуская ее под стеной избы на сухую глину. —
Сюда,  что  ль,  квартиранку-то  вашу  опреде-
лить? 

—  Да  ба-атюшки,  кто  ж  это  нос-то  ей  рас-



шиб? —  протянула  Катерина,  раскрывая  и
оставляя открытым рот с творогом на языке. 

Один  из  копачей,  Демьян,  низкорослый,
кривоногий, с курчавой серой бородкой и ши-
рокоскулый, посмотрел на Агафью, со стоном
легшую на глину, бодро играющими глазами. 

—  Знать,  где  воевала, —  сказал  он. —  Где
воевала, старуха, а? 

—  Вот  тебе  и  досводничалась! —  жалобно
сказала  Катерина. —  Да  кто  ж  это  тебя,  Пет-
ровна? Что ж молчишь? 

Гришка,  упершись  руками  в  бока,  подмиг-
нул и качнул головой в сторону деревни. 

— Карпуха Большаков, — прошептал он. —
За дочь, верно. 

—  Значит,  ей  зеркало  теперь  надо, —  ска-
зал Демьян, рассеянно взглянув в зеленеющее
поле,  в  серебристый  блеск  пригревающего
солнца  и  на  лозинку,  на  суке  которой  лежал
его армяк. — Дашка! — крикнул он девке, сто-
явшей  на  пороге  с  радостно  выпученными
глазами. —  Беги,  соломки  принеси,  ей  струш-
ней умирать будя. 

—  Ступай  скорей, —  с  притворной  строго-
стью  прибавил  другой  копач,  Тит,  гнутый,



широкоплечий,  с  волосатым  ободранным  но-
сом. —  Выпей  за  работу, —  обратился  он  к
Гришке. 

Гришка осторожно взял с краями налитый
стаканчик. 

—  Значительная  старуха, —  сказал  он,
жмурясь  от  смеха  и  вытягивая  шею,  приго-
товляясь пить. 

—  Старушка  дружелюбная,  старая  барская
гнида, верная Личарда[47], — подтвердил Тит,
разглядывая  чуньки  и  просторные  шерстя-
ные чулки Агафьи. — Здóрово земляных шме-
лей послухала! 

—  Самый  разнесчастный  человек! —  весе-
ло  прибавил  Демьян. —  Мы  и  ей  сейчас  под-
несем...  Верная  Личарда,  выпить  хочешь? —
крикнул  он. —  Забудь  горе!  Не  ешь  с  Фомой,
ешь со мной! Захмелеешь, песни зачнешь иг-
рать, танцевать пойдешь! 

—  Что  ты  ей  спокою  не  даешь,  не  трожь
ее, —  сказала  Катерина,  из  приличия  нахму-
риваясь. — Поднеси, правда. Ей, полегчает. 

Демьян  налил  стаканчик,  вынул  из  него
толстым  пальцем  кусочек  пробки  и  бережно
понес  Агафье,  одергивая  короткую  рубаху  на



широком  заду  и  гусем  ступая  на  своих  креп-
ких  выгнутых  ногах.  Подойдя,  он  притопнул
лаптями  и  затряс  портки.  Агафья  приподня-
лась,  взяла  стакан  дрожащей  рукой,  отпила
немного, сморщилась, как от уксуса, и, отирая
губы, отказалась: 

— Нет, не неволь. Не могу. 
—  Допивай,  допивай! —  крикнул  Де-

мьян. — Никак, нельзя! 
Агафья  допила  и,  поправляя  платок,  сби-

тый  на  сторону,  опять  тихо  заплакала,  смор-
каясь  в  подол.  Дашка  подала  ей  кусок  ситни-
ка. 

Гришка  выпил  еще,  поблагодарил  и  ушел.
Агафья,  не  поднимая запухших глаз,  плакала
и ела, а Демьян бодро заговорил, вынимая изо
рта трубку: 

—  Так-то  вот  и  у  нас  была  в  селе  такая-то
Личарда,  сводня,  греховодница.  Взяла  и  под-
вела  нашему  барину  одну  барышню  из  горо-
да, вроде как в управительницы. Барин у нас
никуда, голова толкачом, голая, наденет круг-
лые очки чистый филин,  а  до  женского  пола
первый  любитель.  Ну,  конечно,  и  улестил  ее,
хотел, сказывали, увековечить ее, все именье



под  нее  подписать.  А  барышня  попалась  доб-
родушная:  развеселая,  словоохотливая,  так  и
распускает  глаза  на  кажное слово.  Что  ей ни
скажешь,  на  все  дивится,  радуется:  «Да  что
ты? Да что ты?» Вроде дурочки. 

— Видал я ее, — сказал Тит. — Часто, быва-
ло, по селу хаживала, а не то по саду. Возьмет
зонтик  кружевной,  подхватит  белую  юбоч-
ку — наряжалась, правда, хорошо, и юбка вся
в кружевцах, — и ходит по дворам, все нет ли
больных,  спрашивает:  «я,  говорит,  жалостли-
ва  и  сама  из  бедного  быта...»  А  то  по  саду  с
книжкой ходит.  Как захолодает,  сейчас в сад.
Идет  с  книжкой,  уткнется  в  нее,  глаза  вылу-
пит и так и жжет, только листики переверты-
ваются. 

— Верно,  верно,  и  до  чтения охотница бы-
ла, —  сказал  Демьян. —  Только  приезжает,
значит,  к  барину  гость,  малый  молодой,
должно  из  военных,  а  может,  и  служака  ка-
кой... Человек капризный, тощий, а до баб то-
же разбалован, зёл... 

— Он самый и есть востряк, — сказал Тит. 
— Да.  Да и она уж, значит, до мужчин ста-

ла распущенная... 



—  Любила  блудничать, —  вставила  Кате-
рина. 

— Любила, — подтвердил Демьян. — Такой
уж  природе  была.  А  может,  и  сам  барин  был
стар по этому делу. Вынесут им, бывало, в сад
под яблонку ковер, подушки, лежат и читают.
Утром  на  станке  на  токарном  точит  всякую
пустяковину,  кровь  себе  полирует,  после  обе-
да — под яблонку. Она в одну сторону, он — в
другую,  так  и  блестит  очками  из  травы,  как
змей.  Покатается,  покатается  возле  ней,  да
только и всего, только разбередит. А тут кста-
ти помоложе подвернулся... Слухай да догады-
вайся! — весело и бодро сказал он, обращаясь
к  Агафье. — Дело  до  хорошего  дойдет:  «и  ему
отдалась до последнего дня...» 

Он засмеялся, подмаргивая, и продолжал: 
— Прякрасно.  Значит,  занялась  она  с  ним,

со  служакой  с  этим.  Идешь  мимо  саду,  гля-
нешь — сидит  на  скамейке,  плачет  и  платоч-
ком кружевным утирается...  Потом, глядь,  по-
веселела: махнула, значит, на свою судьбу ру-
кой,  на отчаянность пошла.  Мы весь сад в ту
лето  окапывали  и  все  это  хорошо  видели.
Сходбища у них была в самой их заветной бе-



седке.  Беседка  была  прямо  хоть  круглый  год
живи:  столы,  стулицы,  чистота,  пол  под  жел-
тую одинарную краску, а по бокам черные ка-
емки  пропущены.  Ну,  вот  они  и  повадились
туда. Как вечер, как барин в поле, она сейчас
проследует  в  сад,  вроде  как  чтением  зани-
маться, а это и есть самая сустреча их. Он, как
заяц,  прокрадется  через  задний  вал —  и  к
ней... Ну, только и от него она часто в горьких
слезах  выходила.  Капризен  был!  Иду  раз  ми-
мо саду, вижу, стоит в своей куртке плетеной,
слюнявит платок и к руке, к маслаку прикла-
дает,  а  рука  в  крови, —  бывает,  упал,  содрал
на  валу.  Брюки  синие  в  земле  и  в  листу...
«Здравствуйте,  говорю,  Чеслав  Викентьич!»
Запустил  он  меня  матерком  и  залился  в  бе-
седку... 

Агафья,  все  выжимавшая  из  глаз  слезы,
вдруг зарыдала, поднялась и, шатаясь, пошла
в  избу.  Дашка,  сидевшая  на  пороге  с  широко
раскрытыми глазами и раздвинутыми колен-
ками,  кинула  на  нее  радостный  взгляд,  вско-
чила и тоже скрылась в сенцах. 

— Горе, правда! — сказала Катерина. — Он
ей весь нос размял. 



Демьян быстро оглянулся. 
—  Не  горе! —  быстрым  шепотом  сказал

он. —  Это  я  ее  разжег.  Ведь  барышню-то  она
подводила! 

— Да что ты! — в один голос воскликнули
хозяйка и Тит. 

— Сейчас умереть! Ведь она из Голицына? 
—  Из  Голицына,  из  Голицына, —  подтвер-

дила  Катерина. —  Говорит,  к  нам  на  спокой
удалилась,  дома  дюже  много  врагов,  завист-
ников нажила. 

—  Как  же,  успокоится  такая-то! —  сказал
Демьян. — Я давно об ней наслышан, ведь Го-
лицыно-то от нас пять верст всего.  Я ее сразу
признал,  только  говорить  не  хотел,  угостить
сулилась... 

— Они страшные хитрые черти, эти дворо-
вые, — сказал Тит. 

—  И,  значит,  она  самая  и  загубила  эту  са-
мую барышню? спросила Катерина. 

—  Говорю  же  тебе —  она, —  сказал  Де-
мьян. —  Она  и  все  дело  это  совостожила.  Да
ты  погоди,  что  дальше-то  будет!  Повалялись
они,  говорю,  в  беседке  в  энтой,  отделалась
она, идет по дорожке, поет песню, а сама цве-



ты  рвет,  хоть,  правда,  дюже  глаза  опять  за-
плаканы. А барин-то и вот он. Бросил дрожки
за  садом  и  идет  прямо  к  ней  с  плеткой.  Она
туда,  сюда,  обмерла  от  страха,  да  так  и  оста-
лась  на  месте.  Подходит  он  тут  прямо  к  ней,
скидывает  с  ней  косынку  кружевную  с  плеч,
рвет,  ногами топчет,  скидывает брошку, рвет
часы золотые на цепочке, зачал и их топтать,
только стекла хрустят...  Потом за нее принял-
ся:  дерет  плеткой,  и  все  по  морде  норовит...
Избил  как  надо,  сшиб  с  ног  не  хуже  старухи
этой —  и  поскорее  прочь,  домой,  чтобы,  де-
скать,  от  греха  уйтить.  Прибежал  приказчик,
кликнул  нас,  понесли  мы  ее  в  контору,  а
она —  безо  всяких  чувств,  лежит,  как  мерт-
вая, в своем голубеньком платьице, в кружев-
цах, и вся лицо тоже вроде как голубая стала,
альни  нос  блестит.  Потом  призывает  барин
кучера  Никодима  и  кричит  ему  с  крыльца:
«Немедленно  свезть  ее  и  этого  сукина  сына
на  станцию,  отыскать  его  немедленно,  он
небось  в  саду  в  лопухах  хоронится.  Брось  их
где-нибудь  в  страшную  глубину,  в  пучи-
ну-яругу[48]...»  Ну,  тем  же  вечером  и  оттащи-
ли ее в телеге на станцию. 



— Ужли с любовником вместе? — спросила
Катерина. 

—  Куда  тебе! —  сказал  Демьян,  поднима-
ясь. —  Его  и  след  простыл.  Ему-то  что  ж!  Он
своего добился, обломал ей сучья-ветья, да по-
туда его и видели. 

—  Я  эту  историю  тоже  слышал, —  сказал
Тит,  выскребывая  куском  хлеба  остатки  сме-
таны из чашки. — Я ее, говорю, сколько разов
видал. Ее Лизаветой звали. Жидкая, праховая
бабенка,  а  ничего  все-таки,  аккуратная.  Я  то-
гда  у  попа  при  молотилке  служил.  Рабочая
пора,  самый  разгар,  я  сижу  погоняю,  а  старо-
стишкин  сынишка,  бедовый  дьяволенок,  все
под  привод,  под  лошадей  лезет.  Раз  сказал,
два  сказал —  неймется.  Я  соскочил,  поймал
его да маленько за висчонки. Он в голос. Гля-
жу, бежит эта самая барышня, Лизавета, — по
дороге  возле  гумна  с  собачкой  гуляла, —  пря-
мо ко мне: «Как вы смеете, кричит, вас к уряд-
нику надо.  Надо с  детьми гуманно обращать-
ся...»  Будь в другом месте,  я бы ее кнутом ша-
рахнул. 

— Гуманно! — повторил Демьян и засмеял-
ся, снимая с лозинки свой армяк. 



Встал  и  Тит,  перекрестился  и,  поклонив-
шись  хозяйке,  пошел  вслед  за  Демьяном  от-
дыхать в ригу. Качая головой, Катерина стала
собирать с камня чашки, хлеб, скатерть. 

— Мамушка! — крикнула Дашка,  выскаки-
вая  на  порог. —  Я  боюся!  Она  пьяная,  на  всю
избу кричит, волосы с себя дерет... 

Катерина,  кинув  скатерть,  вошла  в  избу.
Агафья  сидела  на  лавке  и  раскачивалась  с
сиплым воем, глядя, но ничего не видя крова-
выми  безумными  глазами,  без  платка,  с  рас-
терзанными  седыми  волосами,  сизая  от  слез
и от натуги. 

— Господи, прости меня, окаянную! — сип-
ло  вскрикивала  она,  размахиваясь,  широко
крестясь  и  кланяясь  двери. —  Господи,  разра-
зи  меня,  старую  дьяволицу,  холопку  лютую!
Ненавижу  вас,  мужланы  дикие! —  завопила
она, увидав Катерину. — Ненавижу!! 

Не отвечая и улыбаясь,  Катерина стала те-
реть хрен, чтобы привести ее в чувство. 
 

Капри. 27. I. 1913



В
Последний день 

се  было  кончено:  свели  проданную  скоти-
ну,  увезли проданные экипажи, сбрую, ме-

бель, настежь распахнули ворота варков и са-
раев,  двери  амбаров  и  конюшен:  везде  было
пусто,  просторно,  на  дворе —  хоть  шаром  по-
кати. 

Новый  владелец,  мещанин  Ростовцев,  из-
вестил, что будет вечером двадцатого апреля.
В тот же день, в три часа, решил уехать и Во-
ейков; семью он отправил в город еще двена-
дцатого. 

Из  работников  осталось  двое:  солдат  Петр
и  Сашка.  Они  валялись  по  лавкам  в  пустой
кухне,  курили и то со смехом,  то с  сожалени-
ем  говорили  о  прожившемся  барине.  А  он,
одетый по-городскому, в коричневой пиджач-
ной  паре  и  уланском  картузе  с  желтым  око-
лышем, держа в одной руке костыль, в другой
табурет, ходил по дому. Как было светло в его
нагих  стенах!  Растворяя  двери  из  комнаты  в
комнату, он влезал на табурет и задирал свер-
ху  вниз  засиженные  мухами,  отставшие  от
стен обои:  с  треском и шумом падали на пол



огромные  куски  их,  с  исподу  покрытые  из-
весткой и сухим клейстером. В большой угло-
вой комнате обои были синие с золотом. Они
поблекли,  выцвели,  но  много  было  на  них
темных  овальных  кружков,  квадратов:  эта
комната всегда была увешана дагерротипами
и  мелкими  старинными  гравюрами,  а  в  углу
образами. Ободрать ее не удалось. Солнечный
свет  мягко  проникал  сквозь  тонкие  и  туск-
лые,  выгоревшие  стекла  четырех  больших
окон.  Вспоминая  детство,  проведенное  здесь,
Воейков ударил костылем в одно окно,  в  дру-
гое... Стекла со звоном посыпались на гнилые
подоконники,  на  желтые  восьмиугольники
рассохшегося  паркета.  В  дыры  потянуло  мяг-
ким весенним ветром, стали видны серые ку-
сты сирени. 

Сев на табурет, Воейков решил додумать и
последнее. 

Он сидел долго, сняв картуз, опустив широ-
кую голову, причесанную на косой ряд по-ста-
ринному — справа налево, с косицами на вис-
ки.  Снова  и  снова  вспомнились  деды,  праде-
ды,  жившие  и  умершие  в  этом  доме,  в  этой
усадьбе;  вспомнились чуть не все имена бор-



зых,  прославивших  воейковскую  охоту...  Те-
перь  захудалых,  обезображенных  голодом  и
старостью  потомков  их  осталось  всего  шесть
штук...  Они скоро поколеют,  конечно...  Да,  но
не  Гришке  же  Ростовцеву  оставить  их!  Воей-
ков  поднял свое  тяжелое  смуглое  лицо,  все  в
желчных складках и морщинах, с черно-зеле-
ными,  крашеными  усами.  Теперь  глаза  его
блестели строго. 

Надев  картуз,  стуча  костылем,  он  вышел
на крыльцо и крикнул через двор в кухню. На
порог выскочил длинный Петр. 

— Где собаки? — спросил Воейков. 
Петр глянул в сенцы, по двору, в сад... 
— Да все, кажись, дома. 
—  Ну,  вот  и  отлично, —  громко  и  твердо

крикнул Воейков. — Всех  удавить.  Получишь
по четвертаку за каждую. 

И, закуривая толстую короткую папиросу в
дорогом  прокопченном  мундштуке,  сел  на
ступени крыльца.  Петр скрылся в  кухне,  уди-
вил  и  обрадовал  Сашку,  быстро  сообщив  ему
о решении барина, нашел под лавкой веревку
и  снова  вышел  на  порог,  думая:  с  какой  на-
чать? 



Три  пегих  собаки  лежали  среди  двора,  на
солнце.  Две  белых —  в  тени,  возле  сарая.  Од-
на  бежала  от  ельника  по  светлой  аллее  еще
сквозного сада с голыми зацветающими ябло-
нями, по розоватой весенней земле. Все были
стары,  стара  и  эта —  пáлевая[49]  сучка  с  чер-
ными  ушами,  с  длинной  сухой  шерстью  на
тонких жилистых ногах. Петр посвистал и по-
хлопал  себя  по  коленке.  Сучка  направилась
через двор прямо к нему, виляя густым загну-
тым  хвостом,  лизнула  ему  руку.  Петр  наки-
нул ей на шею веревку и, заскребая сапогами,
побежал  по  двору  к  саду.  Схватив  железную
лопатку, забытую в углу сенец, коротконогий
веселый Сашка побежал за ним. 

Собака пошла сперва охотно. Но у ворот са-
да вдруг уперлась, взвилась и, завизжав, заку-
выркалась. Сашка на бегу поднял рогатый зе-
лено-золотой яблоновый сук и несколько раз
ударил ее по сухой спине, оставляя на рогуль-
ках лохмотья старой шерсти. Петр бежал, дер-
жа веревку через плечо и точно падая; собака,
подскакивая,  кидалась  во  все  стороны,  рва-
лась назад, приседая и отматывая себе голову.
Спавшие борзые очнулись и стаей бросились



катать ее. 
—  Отрыжь! —  грозно  гаркнул  Воейков,

вскочив с крыльца. 
Сашка  лопатой  разогнал  их.  А  на  деснах

сучки,  яростно  грызшей  веревку,  показалась
кровь:  давясь,  она защемила язык.  В боковой
аллее из кустов акации Петр пошел тише: она
внезапно  изнемогла,  перестала  сопротив-
ляться, похудела еще более, уже шаталась, пу-
тая  задними  ногами,  и  отставила  опустив-
шийся  хвост.  Когда  Петр  перекинул  веревку
через  толстую  ветвь  раскидистого  клена,  за-
сыхающего  на  перекрестке  двух  дорожек,  и,
быстро  повернувшись  к  нему  правым  пле-
чом,  рванул  ее  вниз,  собака,  вздернутая  на
дыбы,  судорожно  скорчив  передние  лапы,
сделала  усилие  удержаться  на  взрытой  под
кленом  земле,  но  повисла,  едва  касаясь  ее.
Черно-лиловый  язык  ее  высунулся,  обнажи-
лись  в  гримасе  коралловые  десны,  дневной
свет, отраженный в потухающих глазах вино-
градного цвета, стал тускнеть. 

—  Теперь  молчи,  не  вякай, —  сказал  Петр,
усвоивший себе манеру шутить сумрачно. 

Сашка, напевая женским голосом, рыл яму



среди  голых  кустов,  покрытых  бледно-зеле-
ными  зернами  почек.  Вдали,  на  старых  дере-
вьях  в  низах  сада,  шумели  грачи.  Кругом  пе-
ли скворцы,  стрекотала  сорока,  солнце  суши-
ло  слежавшуюся  листву  в  корнях  кустов,  а
Сашка твердо и с удовольствием наступал на
блестящую  лопату,  легко  уходившую  в  рых-
лую  синюю  землю  и  резавшую  надвое  жир-
ных малиновых червей. Подошел Андрей, сте-
регший  свою  кобылу  в  бесхозяйном  саду,  мо-
лодой опрятный мужик с деревни. 

— За что так сказнили? — спросил он улы-
баясь. 

— Значит,  так приказано, — ответил Петр,
все  еще  державший  веревку  через  плечо. —
На  прощанье,  значит.  Всех  велел  к  смерти
предать. Чтоб никому не доставались. 

— Горюет? 
—  Загорюешь.  А  ты,  кажись,  пристроился

лошадь  в  саду  кормить?  Смотри, —  к  вечеру
новый приедет. У этого, брат, не покормишь. 

— Я к вечеру сгоню, — сказал Андрей. 
Он палкой приподнял под зад собаку, — со-

бака  очнулась,  зарычала,  втягивая  живот, —
и продолжал рассеянно: 



—  А  я  тоже  недавно  собачонку  удавил.
Пристряла чья-то, живет неделю, другую, бре-
хать не брешет...  Я подумал, подумал, взял да
и удавил. 

— Собак что, и людей, какие позамечатель-
нее, и то много казнят, — сказал Петр. 

— А ты что ж, видал? 
— Видеть я  этого  никак не  мог.  Никого не

допускают:  ближним  даже  и  то  нельзя.  Мне
солдаты  рассказывали.  Сделают  с  ночи  ви-
сельницу,  а  на  рассвете  приведут  этого  само-
го злодея, палач мешок ему на голову наденет
и  подымет  на  резиновом  канате.  Доктор  по-
дойдет,  глянет  и  сейчас  говорит,  удавился
или нет... Тут же под висельницей и могила. 

— Так без гробов и валят? 
— А ты думал — под стекло? 
— И так ни один алхитектор не найдет, —

сказал, смеясь, из кустов Сашка. 
Петр  бросил  веревку, —  собака  упала  и

осталась  в  сидячем  положении, —  и  стал  за-
куривать. 

—  А  потом,  значит,  станок  этот  на  иную
место переносят? — спросил Андрей. 

— Куда нужно, туда и переносят. 



— А за что же их казнят? 
— Понятно, не за хорошее. За всякие разно-

верия,  за  начальство,  за  разбой.  Не  буянь,  не
воруй... 

— А палач-то  этот  самый,  он,  что ж,  жало-
ванье получает? 

—  А  как  же.  И  харчи  и  одежу  дают  отлич-
ную. 

— Смотри,  отдышит, — пошутил Андрей и
пошел  к  лошади,  трещавшей  сушью  в  чаще
старого вишенника. 

—  Небось, —  сказал  Петр  и  крикнул  Саш-
ке: — Готово, что ль? 

Вместе с мраморными и желтыми, сухими
и  мокрыми  листьями  он  потащил  собаку  к
яме. Закидав яму землей, Сашка стал утапты-
вать  ее,  и  влажная  земля  дышала  под  его  са-
погами. 

—  Ну,  вечная  память, —  сказал  он. —  Нам
жить, поживать, тебе гнить. 

И, вскинув лопату на плечо, пошел за Пет-
ром к дому. Петр на дворе остановился и, дер-
жа веревку за спиной, манил к себе большого,
уже седеющего кобеля Черкеса. 

— С одной, Борис Борисыч, управились, за-



копали, —  весело  крикнул  Сашка  Воейкову,
все еще сидевшему на крыльце. 

—  Чего  ржешь,  болван? —  строго  осадил
его  Воейков. —  Как  так  закопали?  Кто  вам
приказывал закапывать? В ельнике, на елках
повесить всех и так и оставить. Слышишь? 

— Слушаю, — ответил Сашка и кинулся по-
могать  Петру. —  Ну,  скорей,  что  ль! —  крик-
нул он шепотом. 

К  трем  часам  покончили  со  всеми  собака-
ми.  Теперь  старая  усадьба,  тихая,  безлюдная,
дремлющая  под  лаской  теплого  апрельского
солнца,  была  совершенно  пуста.  Возбужден-
ные, уморившиеся работники шли по аллее и
считали, сколько им приходится за работу. 

—  Ничего,  отлично, —  говорил  Петр  с  су-
мрачной  веселостью. —  Полтора  целковых.
Будет  нам  на  поминки  полный  обед  с  закус-
кой. 

Воейков,  с  обнаженной  головой,  стоял  у
крыльца, крестился и кланялся дому. 

—  Прощайте, —  строго  сказал  он,  оборачи-
вая  свое  энергичное  темное  лицо  к  подошед-
шим. — Кончили? 

— Кончили, — ответили работники в один



голос, снимая картузы. 
— Получите. 
Принимая  деньги,  Сашка  поцеловал  его

смуглую руку с истончившимся обручальным
кольцом. Воейков, не меняя выражения лица,
обнял его  и  поцеловал в  губы.  Кивнул Петру.
На  мгновение  глаза  его  перекосились,  подер-
нулись  мутью.  Но,  надев  картуз,  он  стал  еще
строже и еще тверже сказал: 

— Теперь можете идти. Я не велел Мирону
заезжать за мной. Сам к нему зайду, от него и
на станцию поеду. Я не телеги стыжусь, а про-
сто... не желаю... 

И пошел к воротам, не оборачиваясь. 
Сашка сбегал в лавку, и лавочник ржавым

топором отрубил ему на пороге кусок мокрой
соленой  свинины.  Петр  поджидал  его  возле
винной лавки, на выгоне, близ усадьбы. И, за-
кусывая, они долго сидели на мелкой и яркой
весенней  траве.  Вечер  наступал  розовый.  Хо-
лодел  воздух,  и  слышнее  шумели,  кричали
грачи на старых деревьях в сыроватых низах
сада. За сквозными верхушками их уже сияла
небольшая  ясная  луна.  А  за  рекой,  в  золотом
чистом блеске,  садилось солнце, — и в  стран-



но  молчавшей  усадьбе  оранжево  пламенели
стекла настежь растворенного мертвого дома.

Ростовцев,  с  приказчиком,  на  беговых
дрожках,  приехал  поздно,  когда  деревня  вся
спала. В тишине чуть звенела гайка на его ко-
лесе,  когда он шагом въезжал на бывший во-
ейковский двор. У крыльца он остановился и,
с  трудом  слезая,  передал  вожжи  назад,  при-
казчику.  Приказчик  поехал  к  сараю  отпря-
гать, а он, в чуйке и глубоком теплом картузе,
разминая  онемевшие  от  долгого  сидения  но-
ги,  вошел  в  дом.  Поклонился  и  он  дому,  сни-
мая картуз и набожно роняя волосы на пороге
полных мутного лунного света комнат. Всюду
были завалены драными обоями полы в них.
Проходя  комнату  за  комнатой,  внимательно
и уже по-хозяйски, строго вглядываясь во все
углы,  он  отшвыривал  шуршавшие  куски  са-
погом и, качая головою, с искренней горечью,
бормотал: 

— Ах, мошенник! Ах, невежа! 
В  полусумраке  казалось,  что  комнатам

конца нет.  Было жутко в обезображенной пу-
стоте  их,  в  этом  остове  разоренного  чужого
гнезда,  столько  лет  жившего  своей  особой  и



для  всех  Ростовцевых  загадочной,  недоступ-
ной  жизнью.  Ростовцев  повернул  назад,  вы-
шел, горбясь и хмурясь, на крыльцо и, волну-
емый  нетерпением  поскорее  осмотреть  все,
теперь  свое,  собственное,  пошел  в  сад,  взгля-
нул  на  цвет  яблонь:  очень  надеялся  на  сад  в
этом году. Но при розоватой луне даже зоркие
глаза Ростовцева не могли отличить мелкого
бело-розового  цвета  от  нагих  сучьев  и  почек.
Он постоял, потянул носом, надеясь взять обо-
нянием. Цветом пахло, но слабо. Сильней пах-
ло  холодной  влажной  землей,  свежестью  мо-
лодой  травы.  В  глубокой  тишине  четко  и
осторожно  отдавалось  по  саду  чоканье  соло-
вья,  пробующего  в  низах  голос.  Ночь  была
нежная,  светлая,  лунная,  чуть  туманная.  Да-
леко сквозил сад — и, повернувшись к ельни-
ку,  Ростовцев  вдруг  почувствовал,  как  у  него
зашевелились  под  картузом  волосы:  на  су-
мрачной  чаще  высоких  густых  елей  стояло
пять  длинных  бледно-голубых  привидений.
Вне себя от страха, он двинулся на них... А че-
рез  минуту  уже  шел  назад  и  бормотал  с  еще
большей горечью: 

— Ах, мошенник! Ах, невежа! 



—  Думал  в  доме  лечь, —  нарочно  громко,
на  весь  двор,  сказал  он,  выходя  на  середину
двора. — Да ну их к черту. Там жуть, безобра-
зие. Все ободрал, старый дурак, собак всех по-
вешал...  Пойдем  в  избу,  авось  наше  дело  не
барское. 

—  Корысть  не  велика, —  громко  и  весело
ответил приказчик, подходя к нему. — Уж че-
го,  чего,  а  собак-то  наживем...  С  новосельем
вас,  Григорий  Кискентиныч! —  сказал  он,
снимая картуз. 

—  Ну,  будя,  будя! —  притворно-сердито  от-
ветил Ростовцев. — Пойдем-ка спать... 

Бросая на росистую траву две тени, они по-
шли в кухню. Там,  на лавке,  при лунном све-
те,  они  закусили  колбасой  и  белым  хлебом,
отрывисто переговариваясь, и легли голова к
голове  на  лавке  возле  окон,  положив  вместо
подушек  свернутые  чуйки.  Нужно  было
встать  пораньше,  чтобы  встретить  подводы
из города и начать приводить усадьбу в поря-
док. 

Но от  нетерпения ночь казалась Ростовце-
ву бесконечной. Он просыпался и с тоской ви-
дел  розовый  лунный  свет  все  на  том  же  ме-



сте —  на  своих  голенищах.  А  засыпая,  вздра-
гивал: стеной вставала перед ним черно-зеле-
ная  чаща  ельника,  а  на  ней,  в  ее  строгом  су-
мраке, — висящие собаки. Он повертывался с
боку  на  бок  и  сердито  ухмылялся  своему  ма-
лодушию.
 

Капри. 1. II. 1913



А

Худая трава  
Худая трава из поля вон!
Пословица  

I 
веркий  слёг,  разговевшись  на  Петров
день.

Молодые  работники  умылись  с  мылом,
причесались, надели сапоги, новые ситцевые
рубахи.  Аверкий,  чувствуя  слабость,  равноду-
шие,  не  сходил  перед  праздником  ко  двору,
не  сменил  рубаху;  что  до  остального  наряда,
то был он у него один — и в будни и в празд-
ник.  Молодые  работники  ели  не  в  меру  мно-
го  и  весь  обед  хохотали,  говорили  такое,  что
стряпуха  с  притворным  негодованием  отво-
рачивалась,  а  порою даже отходила от  стола,
бросив мокрую ложку. Аверкий ел молча.

Он  был  уже  в  той  поре,  когда  хорошие,
смирные  мужики,  много  поработавшие, —  а
он  таки  поработал,  в  одних  батраках  жил
тридцатый  год! —  начинают  плохо  слушать,
мало говорить и со всем, что им ни скажешь,



соглашаться,  думать же что-то иное,  свое.  Он
был  в  тех  мужицких  годах,  которых  не  опре-
делишь  сразу.  Он  был  высок  и  нескладен:
очень худ, длиннорук, в кости вообще широк,
но  в  плечах,  на  вид  несильных,  опущенных,
узок.  И  с  этой  полевой  нескладностью,  с  лап-
тями  и  полушубком,  никогда  не  сходившим
с  плеч,  странно  сочеталось  благообразие:
небольшая,  лысеющая со  лба,  в  длинных лег-
ких волосах голова, изможденное лицо с тон-
ким,  сухим  носом,  жидко-голубые  глаза  и  уз-
кая  седеющая  борода,  не  скрывающая  сухой
челюсти.

Все,  над чем смеялись за  обедом,  казалось
ему  ненужным,  несмешным.  Но  неприязни
на  его  лице  не  было.  Ел  он  неспешно,  кладя
ложку, с детства привыкнув совершать трапе-
зу,  как  молитву,  ибо  эта  трапеза  всю  жизнь
была  для  него  венцом  трудового  дня,  среди
вечных  опасений  за  будущий  день,  хотя  всю
жизнь и говорил он привычное:

— Бог даст день, Бог даст пищу…
Мысли  его  туманились.  Костлявые  высту-

пы  скул,  обтянутые  тонкой  серой  кожей,  ро-
зовели.  Душа  не  принимала  пищи.  Но  он  ел



пристально:  и потому,  что так уж полагается
в  праздник,  и  потому,  что  еда  могла,  как  ду-
мал он,  помочь ему,  и потому,  что жалко бы-
ло  не  есть:  вот  он  заболел,  с  места,  должно,
сойдет,  дома же не  только сладких харчей,  а,
может, и хлеба не будет.

Подали  на  деревянном  круге  круто  посо-
ленную  жирную  баранину.  Аверкий  вспом-
нил,  как  служил  он  когда-то  зиму  в  городе.
Подумав,  он  осторожно  взял  кусок  своими
тонкими пальцами и бледно усмехнулся.

— Люблю горчицу, а где я ее могу взять? —
сказал он застенчиво, не глядя ни на кого.

От  баранины  стало  нехорошо;  но  он  доси-
дел-таки до конца стола. Когда же работники,
дохлебав  до  последней капли огромную чаш-
ку голубого молока и самодовольно икая, ста-
ли  подниматься  и  закуривать,  смешивая  за-
пах  махорки  с  запахом  еды  и  свежих  ситни-
ков, Аверкий осторожно надел свою большую
шапку, —  в  пеньковом  дне  ее  всегда  была
иголка,  обмотанная  ниткой, —  и  вышел  на
порог  сенец,  постоял  среди  голодных  собак,
жадно  смотревших  ему  в  глаза,  точно  знав-
ших, что его тошнит. Погода портилась. Стало



В

сумрачно,  похоже  на  будничное  предвечер-
нее время; мелкий дождь стрекотал по газете,
валявшейся  у  крыльца  барского  дома;  ин-
дюшки, опустив мокрые хвосты, усаживались
на развалившейся ограде, а цыплята, которых
сердито клевали они, лезли, прятались под их
крылья… Сладкие харчи! Аверкий знал им це-
ну. Последняя предсмертная тягота наступала
для него,  а  все же крепко не хотелось ему те-
рять их, когда брел он за избу. 

II 
оротился  он  бледный,  с  дрожащими  нога-
ми, и попросился у стряпухи на печку. Она

равнодушно спросила:
— Ай захворал?
—  Служил  тридцать  лет, —  в  тон  ей  отве-

тил Аверкий,  влезая  на  нары,  ставя  лапоть  в
печурку  и  поднимаясь  в  тесное,  жаркое  про-
странство  между  печью  и  потолком, —  слу-
жил  тридцать  лет  с  чистым  лицом,  а  теперь
шабаш,  ослаб…  Блоху  не  подкую, —  пошутил
он. —  Износился,  задыхаться  стал, —  еще
тверже и даже с удовольствием сказал он, ло-
жась.



И как только лег, получше пристроив голо-
ву в шапке на какую-то сломанную плетушку,
тотчас стал задремывать и слышать свое глу-
бокое,  однообразно прерывающееся  дыхание,
ощущать  его  жар  в  губах.  Он  уже  твердо  ре-
шил,  что  захворал  без  отлеку,  что  он —  «об-
рочный  кочет».  Он  давно  перемогался.  Боль-
ные  собаки  уходят  со  двора,  ищут  по  межам,
по  лесным  опушкам  какую-то  тонкую,  лишь
им  ведомую  траву,  и  едят  ее —  тайком  ищут
себе  помощи.  Отдаляясь  от  дворни,  Аверкий
тоже искал — тайком покупал то водки, то со-
ды…  Теперь  перемогаться  уже  не  стало  сил.
Но  все-таки  надо  было  подумать:  как  быть  с
местом, сходить или нет? Если скоро умрешь,
думать тут, конечно, нечего. Ну, а если не ско-
ро?

Работники  курили  и  хохотали.  Слушая  и
думая, он стал видеть сны. Но из печальных и
скучных  воспоминаний  складывались  они.
Вот он будто вышел из  избы — надо ехать за
хоботьем на гумно… А во двор входит и оста-
навливается,  увидя  поднимающихся  собак,
странник:  голова  закутана  женской  шалью,
на  левой  руке  лукошко,  в  правой  высокая



палка,  на  худых  ногах  растоптанные  лапти…
«Если Бог подымет, пойду в Киев, в Задонск, в
Оптину, — подумал Аверкий в дремоте. — Вот
дело настоящее, чистое, легкое, а то не знамо,
зачем и жил на свете…»

Но тут громко и дружно захохотали работ-
ники, надымившие всю избу. Аверкий очнул-
ся. Стукнула дверь, кто-то вошел.

—  Опять  залил  глаза! —  сказала  стряпуха,
вытирая  стол  и  не  глядя  на  вошедшего. —
Опять  приперся…  Дед,  да  ай  у  тебя  стыда-то
совсем  нету? —  спросила  она,  оборачива-
ясь. — Ну, чего пришел? Не надоел еще?

Но дед, — караульщик снятого мещанином
сада, «старик-плясун», как называл он сам се-
бя  для  потехи,  всегда  хмельной,  обтрепан-
ный, всегда мучивший Аверкия своей неряш-
ливостью,  своей  болтливостью,  всей  своей
свободной, немужицкой жизнью, — дед не об-
ратил на стряпуху внимания.

—  Ребята,  рассудите:  мысленно  ли? —  по-
нес  он  с  непритворным  отчаянием,  разводя
руками перед работниками. — Один как есть
на этакий сад! Да я с него шести целковых не
возьму! Приедет нынче, так и скажу: хомут да



дуга,  я  тебе  больше  не  слуга!  Будя!  Вон  ребя-
тишки  уже  зачали  в  завязь  вникать,  две  яб-
лоньки отрясли,  а  я  что?  Дули,  говорит,  бере-
ги главней всего… А что я  один исделаю? Ви-
шенья опять оборвали на валу — ну, и черт с
ними! Я больной человек!

—  Больной,  а  все  хоть  выжми! —  сказала
стряпуха.

—  Полегче! —  ответил  старик,  садясь  на
нары. —  Ты-то  помолчи.  У  меня  вон  моя  ста-
руха тебе в матери годится, а я ее, может, пол-
года не видал… да,  почесть,  и  весь век не ви-
дал, не знаю, зачем и женился…

«Не  хуже  меня,  такого-то», —  подумал
Аверкий,  закрыв  глаза  и  уже  не  чувствуя  к
старику прежнего отвращения.

—  А  она  небось  мне  не  чужая, —  продол-
жал тот  с  искренней горечью. — Я и ребятам
вот говорю:  что  я  могу?  Сейчас  отшел,  а  в  са-
лаше  чуйка  хозяйская,  а  она  семь  целковых!
Да  что  ж  исделаешь?  И  унесут  за  милую  ду-
шу!  А  господам  я  вишенья  дозволяю  рвать:
можете! Господа, они и съедят-то два зерныш-
ка, это ведь наш брат мужик… Правду я гово-
рю ай нет? — крикнул он, снова оживляясь. —



И  тебе,  староста,  завсегда  дозволяю,  ты  тут,
может,  первый  человек  надо  всеми!  Только
ты  меня  чем  обидел:  тесу  на  кровать  не  дал!
Спасибо хоть барчук помогает: проплясал ему
давеча маленько — ан на косушку и есть…

Аверкий  стал  опять  забываться…  Под  ве-
чер, в поле, шел он за возом. Моросило. Широ-
ко  отворены  были  ворота  на  скотном  дворе
богатого степного мужика; бродил по двору и
гоготал  гусак,  потерявший  гусыню…  «Богато-
му везде хорошо!» — с обидой и болью в голо-
се кричал где-то внизу старик. Аверкий кивал
шапкой,  соглашался,  а  сам  думал  свое:  «Бога-
тый,  как  бык  рогатый, —  в  тесные  ворота  не
пролезет…»  И  очнулся,  чувствуя,  что  бредит.
«Да,  Бог  не  любит  высоких  мыслей…  Да,  ста-
рика  жалко…  Но  дым  и  ненужный  говор,  чу-
жие люди, чужая печка — ах, какая тоска, бес-
приютность! Зверь, и тот забивается умирать
в свою собственную норь… Нет, конец, домой
пора!»



О

 
III 

н  очнулся  в  сумерки.  Ни  работников,  ни
стряпухи  в  избе  не  было.  На  лавке  возле

окна  сидела  дурочка  Анюта,  скитавшаяся  по
господам,  по  мужикам.  Она  была  толстая,
стриженая.  Она  глядела  в  окно —  голова  ее
сзади была похожа на кувшин вниз горлом —
и  плакала:  стряпухин  мальчишка  не  дал  ей
лечь уснуть — все по лавке скакал.

—  А  там  индюшки  замучили, —  говорила
она,  плача,  думая,  что  Аверкий спит,  и  жалу-
ясь самой себе. — Легла отдохнуть в палисад-
нику —  дождь,  индюшки  всю  голову  изодра-
ли,  а  тут  этот  демоненок…  Так-то,  Анна  Мат-
вевна!  Так-то,  матушка!  Чужой  кусок  не  сла-
док! А богатая была, умней барыни слыла!

Это  она  вспоминала  то  золотое  время,  ко-
гда было у нее целых тридцать шесть рублей.
Она  копила  и  хранила  их  долго  как  зеницу
ока.  Да  выпросил,  вымолил  в  долг  мужик,  у
которого она стояла на квартире, поклялся на
церковь,  что  отдаст, —  и,  конечно,  не  отдал,
даже прямо сказал: так и знай, не отдам, и не
шатайся…



Аверкий  открыл  глаза.  Было  лучше,  чем
давеча, уже не мутилась голова. Он послушал
дурочку и усмехнулся.  Ах,  господи,  из-за чего
только  волнуются,  страдают  люди!  Этот  ста-
рик,  так  растерянно  жаловавшийся  работни-
кам…  Эта  плачущая  от  обиды  на  ребенка
Анюта…

— А ты бы его за виски, — сказал он, усме-
хаясь.

—  Ай  ты  проснулся? —  спросила  дурочка.
И  вдруг  неприятно,  неумеренно  зарыдала. —
Да ай я слажу с ним?

Когда она стала затихать, Аверкий негром-
ко и ласково окликнул ее.

— Что тебе? — тупо отозвалась она.
—  Сходи,  матушка,  к  моей  старухе, —  ска-

зал Аверкий. — Скажи, чтоб пришла за мной.
Боюсь,  ей и самой есть нечего,  да  ведь что ж
исделаешь? Как-нибудь перебьемся.  Я,  видно,
свое  отслужил.  Все  дома-то  лучше,  пристой-
нее…

—  Не  с  чужими  же  людьми  сменить! —  с
горечью  ответила  дурочка. —  Схожу,  не  бой-
ся…  А  ты  не  обидишься  на  меня,  что  я  тебе
скажу?



— Нет…
— А может, испугаешься дюже?
— А что? — спросил он.
—  Да  так…  Я  тебе  же  добра  желала.  При-

шла  давеча, —  говорят,  ты  захворал.  Я  и  за-
шла к Пантюше погадать насчет тебя…

— Ну и что же?
—  Тебе,  батюшка,  плохо  вышло…  Он  на-

брал  земли  на  сковородку,  лег  под  святые  и
запел…  А  сам  все  берет  землю  со  сковородки
да  на  лицо  себе  посыпает…  Берет  и  посыпа-
ет…

—  А  ты  фамилию-то  мою  сказала? —  спро-
сил Аверкий.

— То-то и беда, что сказала…
Аверкий помолчал.
— А ты все-таки к старухе-то сходи, — ска-

зал он.
— Об этом ты не убивайся. Схожу.
Вынув  из  своего  нищенского  мешка  крен-

дель,  дурочка  стала  есть,  собирая  с  колен
крошки.

— Хочешь кренделька? — спросила она.
— Нет, матушка, спасибо, чтой-то не хочет-

ся, — сказал Аверкий.



Вздохнув,  он  повернулся  на  бок.  Дурочка
открыла  окно —  стала  доходить  свежесть  ве-
чера.  Тонкий,  как  волосок,  серп  месяца  бле-
стел  над  черной  покатой  равниной  за  рекой,
в  прозрачном  небосклоне.  Далеко  на  селе  хо-
рошо  и  протяжно  пели  девки  старинную  ве-
личальную  песню:  «При  вечере,  вечере,  при
ясной лучине…» Когда и с кем это было? Мяг-
кий  сумрак  в  лугу,  над  мелкой  заводью,  теп-
лая,  розовеющая  от  зари,  дрожащая  мелкой
рябью, расходящаяся кругами вода, чья-то во-
довозка на берегу, слабо видный в сумраке де-
вичий стан, босые ноги — и неумелые руки, с
трудом  поднимающие  полный  черпак…  Ша-
гом  едет  мимо  малый  в  ночное,  сладко  ды-
шит свежестью луга…

—  Ай  не  узнала? —  спрашивает  он  при-
творно небрежно.

—  Дюже  ты  мне  нужен  узнавать! —  отзы-
вается нежный, грудной, неуверенно звонкий
голос — и против воли звучит в нем ласка, ра-
дость нечаянной встречи.

— Ай помочь?
— Дюже ты мне нужен помогать…
Пересиливая  себя,  считая  непристойным



О

навязываться  с  разговором,  он  молча  подни-
мается в гору, в росистое темное поле, глядит
на  звезды,  слушает  перепелов  и  деловито  ду-
мает:

«Хороша, да бедна. Ишь сама воду возит…»
Это  было  давно,  в  самом  начале  жизни…

Неужели это она, та,  что придет завтра, пове-
дет его домой умирать? Она, она… 

IV 
на пришла за ним на другой день. Она лас-
ково и заботливо убрала своими темными

руками  его  добришко —  армяк,  онучи,  линю-
чую  подпояску —  и  повела  его,  бледного  и
слабо улыбающегося, домой:

— Пойдем, пойдем, батюшка. Будя, порабо-
тал. Весь свой век ждала тебя. А ты вон какой
стал —  совсем  никуда.  Износился.  Да  завет-
ный перстенек и поношенный хорош…

И он все радовался первое время: вот он и
дома, отслужился! Он не лег в избе, давно хо-
телось ему полежать на свободе, на покое, на
чистом полевом воздухе. Лег он на своем гум-
нишке,  в  старенькой  риге,  густо  заросшей
кругом  лебедою,  лег  в  телеге  без  колес —  и  в



открытые ворота день и ночь веял на него сы-
рой  ветер  с  огородов  и  гумен,  несло  ветром
косой крупный дождь.

Все  дела  обсудили  они  со  старухой,  пожа-
лели  дочь,  по  нужде  рано  выданную  в  даль-
нее  село,  во  двор  зажиточный,  но  больной
дурной болезнью,  и  порешили дать ей знать,
чтоб приехала проведать отца.

Дочь, однако, не ехала — верно, не пускала
погода.

Погода  мучила.  С  утра  светило  солнце,
пáрило над дымящимися полями, над грязны-
ми дорогами, над хлебами, насыщенными во-
дою,  легшими  на  землю.  С  утра  Аверкий,  по-
рою покидавший свою телегу и добредавший
до избы, обещал старухе, что опогодится. Но к
обедам опять заходили тучи, казавшиеся еще
чернее от блеска солнца, меняли облака свои
необыкновенные  цвета  и  очертания,  подни-
мался  холодный  ветер,  и  бежал  по  полям  ко-
сой радужный дождь.

—  Будут  беды  великие, —  говорила  сосед-
ка, бывшая дворовая. — Раньше и тучки не те
были, все зайчики да кусточки, а теперь обла-
ко грубое пошло…



Но Аверкий, сидя в валенках и полушубке
возле  избы,  только  слабо  улыбался:  какое  де-
ло было ему теперь до будущих бед!

Соседи,  двоившие  пар,  приезжали  к  обе-
дам мокрые, усталые, жаловались, что на них
армяки  попрели,  и  тоже  все  хотели  уверить
себя, что авось, Бог даст, разгуляется. Но после
обедов  темнело  от  туч,  гнала  буря  ливень  с
градом. К вечеру стихало, солнце проглядыва-
ло; но на востоке громоздились розовые горы,
а  западный  небосклон  весь  покрывался
странной  серебристой  зыбью,  похожей  на
утиный пух.

А  ночи  были  туманные.  Зеленоватые  пу-
шистые звезды, как большие светляки, гляде-
ли на Аверкия в ворота.  Спал он мало,  по но-
чам скучал. Но, вспоминая теперешнюю свою
свободу  от  всех  забот  и  горестей,  благодарно
крестился на небо.

Худел  и  слабел  он  не  по  дням,  а  по  часам.
Но,  чувствуя,  что  смерть  овладевает  им  без
мук, без издевательства,  часто говорил стару-
хе:

— Ничего, ты не бойся, я удобно помру.
А старуха втихомолку надеялась, не давала



веры  его  словам.  Больше  всего  пугало  ее  его
равнодушие.  Но  и  равнодушие  долго  пыта-
лась  она  истолковывать  его  слабостью,  пока
наконец не перешло оно меры.

В  конце  июля,  когда  кое-как  стали  уби-
раться в полях и дожди перестали, пропала у
нее  телушка,  которую  с  великими  лишения-
ми  нажила  она  себе,  которая  ходила  за  ней,
как собака. Старуха все поля, все соседние де-
ревни обегала. В тоске, в тревоге, она расспра-
шивала  каждого  встречного,  не  видали  ли
рыжей  телушки,  и  все  не  сдавалась,  приду-
мывала  все  новые  места,  куда  надо  идти  на
поиски.  Как  вдруг,  в  один  сумрачный  вечер,
собаки притащили на деревню рыжую голову
с  маленькими  рожками.  У  собак  ее  отняли  и
принесли  старухе  на  крыльцо.  Она  растеря-
лась  и  заплакала,  как  ребенок.  И  все  долго
стояли вокруг крыльца, не зная, что говорить,
что делать. На всех эта страшная, в сухой кро-
ви  и  с  рожками  голова  произвела  тяжелое
впечатление.  И  только  один  Аверкий,  кото-
рый на говор прибрел из риги к избе, легонь-
ко рукой махнул.

— Уж чего там! — сказал он. — Смолоду не



наживали, а теперь не к чему…
Все взглянули на него с удивлением и еще

дружнее  загалдели,  что  этого  так  оставить
нельзя.  Пастух  сказал,  что  собаки  рыли  в  ле-
су.  Несмотря  на  сумерки,  решили  немедля
ехать  в  лес.  Сосед  торопливо  запряг  лошадь
в  телегу,  посадил  в  нее  плачущую  старуху,
вскочил  сам  и  поскакал,  загремел  по  улице.
Поскакали  за  ним  верховые.  В  полях  было
темно,  в  лесу  темно  и  тихо,  уже  пахло  опав-
шими листьями. Лес слабо освещался с одной
стороны красноватым светом всходившей лу-
ны. Приехали к караулке на поляне, возле ду-
ба  с  засохшей  верхушкой.  Лесник  ужинал  и,
увидя толпу,  очень испугался.  Потребовали у
него фонарь, пошли за пастухом к тому месту,
где  рыли  собаки,  нашли  зарытую  в  землю
требуху, подняли гам и повезли лесника в де-
ревню, к Аверкию.

Аверкий не спал,  сидел в  темной избе.  Ко-
гда  вздули  огонь  и  стала  изба  наполняться
народом,  когда  привели  старосту  с  пáлевой
бородой и наперебой стали кричать, обвиняя
лесника,  Аверкий  неожиданно  принял  его
сторону.  Лесник  в  свое  оправдание  говорил



только одно:
—  Красть  я  не  согласен.  Мой  родитель  не

крал, и я не согласен. Кабы я крал, у меня бы
ничего  не  было,  Бог  бы  не  дал,  а  то  у  меня
свое хозяйство есть.

Но Аверкий,  со своим равнодушием к зем-
ным  делам,  вполне  верил  ему —  и  даже  воз-
высил голос, настаивая, чтобы его отпустили,
а  не  сажали  в  холодную.  И  удивленные,  сби-
тые  с  толку  соседи  в  конце  концов  покори-
лись ему.  Покорилась его голосу,  его гробово-
му лицу и старуха.

На  выздоровление  его  у  нее  не  осталось  с
этой ночи никакой надежды.
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очь с мужем посулились приехать и прие-
хали  на  престольный  праздник,  ко  второ-

му Спасу.  Было решено,  что  зять  свезет  Авер-
кия  в  больницу,  покажет  доктору.  Аверкий
согласился — и на день, на два ожил.

На  день,  на  два  воротились  к  нему  обыч-
ные человеческие чувства.  С помощью стару-
хи он с раннего утра умылся,  причесался для
гостей.

В  обеды  он  лежал  и  прислушивался:  не
идут  ли?  Послышались  шаги  и  голоса  вдали.
В раме ворот показался зять, за ним — дочь с
девочкой,  сзади  старуха.  Зять,  высокий,  с  зе-
леноватыми  волосами,  с  белыми  ресницами,
был подбрит и наряжен: новый картуз, новые
сапоги,  серая  жилетка  поверх  новой  желтой
рубахи. Дочь, которую Аверкий всегда считал
красавицей,  и  на  этот  раз  удивила  его  своею
красотой,  скромностью,  соединенной с  досто-
инством,  длинными  опущенными  ресница-
ми,  лиловым  сарафаном  и  смуглостью  ма-
леньких  рук.  Она,  женственная,  милая,  вела
за  руку  белобрысую  девочку  в  зеленом  пла-



тьице,  которая  с  любопытством  осматривала
дыры  в  крыше  риги  и  сосала  деревянную  ка-
тушку из-под ниток.

Подойдя,  гости  поклонились  Аверкию,
осторожно  поцеловались  с  ним,  подняли  к
нему не хотевшую целоваться, воротившую в
сторону  личико  девочку;  Аверкий  с  нежно-
стью  заметил,  что  волосы  у  нее  бело-золоти-
стые,  тверды  и  гладки,  как  трава  после  лета.
Гости  заговорили  бодро,  беспечно —  зять  все
старался  шутить, —  но  не  сводили  с  Аверкия
глаз и, видимо, не знали, что говорить. Он это
чувствовал, неловко улыбался и даже бодрил-
ся,  а  сам  думал,  сравнивая  дочь  со  старухой:
нет, моя душевнее была! И дочь была хороша
и скромна, как мать в молодости, но у дочери
было  больше  спокойствия,  сдержанности.
Дочь трогала его своею красотою, ресницами,
блеском стеклянных капель в гребешке, а ста-
руха —  лаптями,  дряблостью  кожи,  устало-
стью,  искренностью.  Их  противоположность
взволновала его,  и опять почувствовал он на
мгновение: сладка жизнь! Старуха не притво-
рялась.  Она  вошла  и  стала,  грустно  глядя  на
него, как бы говоря: вот привела, хотят погля-



деть на тебя — нехорош ты стал, батюшка, да
что  ж  сделаешь.  А  он  и  правда  был  страшен.
Волосы  его  еще  больше  поредели,  стали  еще
тоньше, они лезли, падали на широкий ворот
рубахи, на ключицы, торчавшие под нею, как
удила.  По  обеим  сторонам  ввалившихся  вис-
ков  торчали  большие  прозрачные  уши.  Глу-
боко западали глаза.

Гости обедали в избе. Ему прислали чашку
зеленого кваса с салом, ломоть хлеба. Он при-
поднялся,  взял  чашку,  низко  склонился  над
нею,  выгнул  зубчатую  от  позвонков  спину,
перекрестился,  зачерпнул  дрожащей  рукой
ложку  и  проглотил  торопливо,  боясь,  что  не
хватит  сил  поесть.  И  точно,  не  хватило.  Он
устал, задохнулся, лег на спину… И чашка так
и осталась стоять на земле возле телеги. Квас
запенился,  подернулся  сальной  пленкой,  в
него нападало много мух. Аверкий отгонял их
и рассматривал свою руку, голубые ногти. Ди-
вила его ладонь: впалая, она была суха и бле-
стела,  будто  натертая  воском…  И,  подумав  о
больнице, он насмешливо улыбнулся.
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еред  вечером  прошел  недолгий  дождь.  Со
смехом,  накрывшись  подолами,  гуртом

прибежали  с  улицы  девки,  стали  у  ворот,  не
обращая  внимания  на  Аверкия,  ждали,  пока
перейдет  дождь,  видный  в  раме  ворот  на  се-
рой  тучке.  За  воротами  говорили,  смеялись
ребята,  кто-то все начинал играть на сломан-
ной,  с  западающими  клапанами,  гармонии.
Подошел к воротам зять, слегка хмельной. Он
выставил вперед правое колено,  поставил на
него  свою  большую,  мягко  и  приятно  рычав-
шую гармонию. Он томно смотрел в одну точ-
ку, играя. А против него стояла и, слегка скло-
нив  голову,  упорно  смотрела  на  него  солдат-
ка,  бледная  женщина,  с  свежим,  приятным
ртом  и  серебристыми  глазами  в  черных  рес-
ницах.  Они  звали  друг  друга  взглядами,  сло-
вами  бесконечной  «страдательной».  И  все
долго,  под редким дождем,  следили за их лю-
бовными безмолвными переговорами. Потем-
нело в углах риги, темнело в воротах. Закрыв
глаза, Аверкий слушал. Ему было хорошо.

Улица  так  и  осталась  возле  риги  до  позд-



ней  ночи,  расходясь  постепенно.  Поздно  но-
чью  небо  расчистило,  две  большие  звезды
глядели  в  ригу.  «Значит,  так  надо, —  думал
Аверкий, —  значит,  ему  дочь  моя  нехороша,
иную  надо».  Гармонья  смолкла.  Кто-то  гово-
рил  за  воротами  дрожащим,  охрипшим  голо-
сом,  о  чем-то  упрашивая.  Женщина отвечала
протяжно,  уклончиво,  но  сопротивление  ее
было слабое. Потом две тени на минуту засло-
нили звезды в раме ворот, прошли мимо, вле-
во, к остаткам соломы…

«Ах,  неладно, —  подумал  Аверкий. —  А
дочь  небось  любит  его…»  В  душе  зазвучала
песня, нежная, любовная: «Я соскучилась, лю-
безный,  без  тебя:  вся  постелюшка  простыла
без  тебя,  изголовьице  заиндевело…»  Он  за-
былся  и  очнулся  от  громкого  кашля.  Зять,
проводивши  солдатку,  смело  воротился  в  ри-
гу,  сел  на  розвальни  и,  разуваясь,  со  стуком
побросал  сапоги  наземь.  Он  зажег  спичку,
осветив  петуха,  ночевавшего  на  деревянном
козле для резки.

Чтобы  показать,  что  он  не  обижается,  не
вмешивается  в  чужие  дела,  Аверкий,  усмех-
нувшись, сказал про петуха:



— Ишь, где квартеру себе нашел!
— А ты чего ж не спишь? — спросил зять.
—  Я,  почесть,  никогда  не  сплю, —  ответил

Аверкий.
— Помираешь,  значит, — равнодушно ска-

зал зять, ложась.
—  Худая  трава  из  поля  вон, —  пошутил

Аверкий.  — А  чую —  конец.  Чую —  она.  Но-
чью скучаю, пуще всего как полуночная звез-
да-зарница  взойдет.  Никакая! —  сказал  он
безнадежно. — Стали уж колокольцы в глотке
звенеть…

Зять стал засыпать, сумрачно похрапывая.
И  грусть,  умиленье  одиночества  нашли  на
Аверкия.  Хотелось  еще  поговорить,  сказать
что-нибудь  дружелюбное,  приятное  зятю.  Он
окликнул его:

— Спишь?
—  Нет, —  отозвался  зять,  очнувшись. —  А

что?
И забормотал строго:
—  Будя  буровить-то,  людям  спать  не  да-

вать… Спи!
Аверкий  смолк.  Хотелось  сказать:  «Ах,  хо-

роша  любовь  на  свете  живет!»  Он  лежал,  ду-



мал  и  затаивал  дыхание,  стараясь  предста-
вить  себя  в  могиле…  Зять  храпел,  спал  креп-
ким сном поздней ночи.  Слабое,  мутное заре-
во долго было видно за воротами, за темными
полями. Показался поздний полумесяц — как
отражение  в  затуманенном  зеркале, —  про-
шел  низко  и  скрылся.  Потемнело  перед  рас-
светом.  Стал  на  всю  ригу  кричать  петух.  Ста-
ло  в  раме  ворот  серебриться  небо,  стал  зани-
маться для живых новый день.

Зять  проснулся,  свежо  и  крепко  зевнул,
снова  разбудив  тонко  дремавшего  Аверкия.
Утро  настало  веселое.  Весело  и  молодо  гляде-
ло  в  ворота  голубое,  по  горизонту оранжевое
небо.  Холодная  роса  сверкала  на  траве.  Зять,
надевая  сапоги,  надувался  и  стучал  ими  в
землю.

—  Обузил  хромой  дьявол! —  сказал  он
хрипло и бодро, разумея сапожника.

— Тесный сапог осеннее дело никуда, — от-
ветил Аверкий. — Мука.

— Да это еще по чулку, — сказал зять. — А
по портянке и совсем не вобьешь!

Старуха  с  дочерью  нарядили  Аверкия.  На
него  надели  ситцевую  рубаху,  давно  слиняв-



шую, но чистую, легкую, узкие серые брюки в
полосках — подарок с барского двора, — и ко-
жаные бахилки; надели полушубок, большую
шапку  и  под  руки  повели  к  телеге.  Девочка
гонялась  по  риге  за  петухом,  все  норовила
поймать его за хвост. Поджимаясь, петух мел-
ко убегал от нее,  и Аверкий усмехался.  После
риги  небо  показалось  ему  бесконечно  про-
сторным,  светлым  и  радостным,  воздух  в  по-
лях — упоительным. Дорога уже обвяла. День
был августовский — прохладный,  блестящий,
со стальными облаками. О больнице, о выздо-
ровлении  не  хотелось  и  думать:  и  так  было
хорошо.
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рошел еще месяц. Жизнь еще больше ото-
двинулась  от  Аверкия  за  этот  месяц.  Чер-

ные  катышечки  в  пахучем  желтом  порошке,
конечно,  не  помогли —  только  палили  изжо-
гой.  Но  он  все-таки  ел  их —  целых  двадцать
дней.  Когда  же  проглотил  последнюю  и  за-
чем-то  спрятал  круглый  пузырек  под  подуш-
ку,  вздохнул  так  облегченно,  точно  свалил  с
плеч последний тяжкий долг.  А  с  людьми он
мысленно уже простился: люди понемногу за-
бывали о нем, заходили к нему все реже, а за-
ходя,  говорили  то  трогательное,  то  смешное,
то грустное, но всегда неважное. Все время он
чувствовал  себя  гостем,  заезжим  в  какой-то
край, где он жил когда-то и где теперь живут
еще беднее и скучнее, чем жили прежде, при
нем.

Воротился  домой  и  заходил  раза  два  сол-
дат, побывавший в Порт-Артуре и в Японии —
на  войне  и  в  плену.  И  не  рассказал  ничего
путного  ни  о  войне,  ни  о  плене,  говорил  то
же, что говорили и все, побывавшие на войне
и  в  чужих  странах.  На  войне  страшно,  а  по-



том ничего, и не думаешь, а в чужих странах
все  не  по-людски:  земли  много,  а  ходить
негде,  везде  горы,  людей  всяких —  и  не
счесть, а поговорить не с кем… Много расска-
зывал солдат о японках, но и их осуждал: «ма-
лы ростом и не завлекательны».

Заходила Анюта.  С  ней Аверкию было лег-
ко,  она  сидела  долго,  никуда  не  спешила,  не
говорила  притворно:  «Ну,  я  пойду,  дельце
есть…» Она была задушевна, проста, хотя и за-
девала Аверкия тем, что стала говорить с ним
теперь,  как с  равным,  как с  дурачком,  со  сво-
им братом, лишним человеком.

Заходил старик-плясун, в полушубке и ста-
рой господской соломенной шляпе, приносил
яблок,  с  неумеренной  настойчивостью  совал
их  под  подушку  Аверкию  и  с  неумеренным
оживлением  болтал,  внутренне  радуясь  свое-
му постоянному хмелю,  а  жизнь свою то вос-
хваляя, то ни в грош не ставя. Он дышал пере-
гаром, говорил без умолку.

—  Хм! —  говорил  он. —  Мне  тут,  в  селе,
рай!  Тут  я  маленько  оправился,  человеком
стал.  А  то  сослали  меня  прошлый  год…  Име-
ньишко в поле, сад в поле — хоть бы тебе дво-



ришко! Скука — избавь Бог! Не то, что у вас в
селе: тут в поле выдешь, и то что-нибудь уви-
дишь обязательно: либо где ребята в конопях,
либо бабу примешь к сведению…

Хозяйственным  людям  было  не  до  Авер-
кия: они веяли новое зерно и опять рассевали
его.  Раз  эта  мирная  жизнь  была  нарушена
тревогой,  набатом,  торопливо сзывавшим ис-
пуганное  село  к  месту  неожиданной  беды,  к
омету  на  дальнем  гумне,  внезапно  охвачен-
ному среди жаркого полдня весело и торопли-
во  разгоравшимся  оранжевым  пламенем.  У
Аверкия,  всегда  боявшегося  пожаров,  заколо-
тилось  сердце.  Он,  насколько  мог,  поспешно
приподнялся и долго глядел в ворота, на голу-
бое  спокойное небо,  по  которому беспокойно
и высоко неслись черные хлопья, «галки». Он
жадно  прислушивался  к  тому  шуму  и  гаму  в
селе,  который  люди,  бегущие  на  пожар,  все-
гда  зачем-то  преднамеренно  увеличивают.
Он, по старой привычке, заразился было этим
чувством,  но  скоро  понял,  что  пожару  он
только  обрадовался —  обрадовался  развлече-
нию,  тому,  что  прибегут  к  нему,  потащат его
из  риги  вон;  понял  и  то,  что  пожар  далеко  и



что  ничего  этого  не  будет, —  и  опять  почув-
ствовал равнодушие, опять лег.

Раз  зашел  к  нему  дьячок  в  парусиновом
подряснике: посидел, сперва пошутил над его
болезнью, потом сказал:

— Да… «И возвратится персть в землю, яко
же  бе,  и  дух  возвратится  к  Богу,  иже  даде
его…» Этого, брат, не минуешь!

И  Аверкий,  которому  очень  понравились
его слова, торопливо ответил:

— Избавь Бог! Как можно того миновать!
На  мгновенье  ему  стало  жутко  от  церков-

ных слов дьячка, но, подумав, он еще тверже
повторил:

— Нет, избавь, Господи, — не миновать-то!
Я  вон  жалюсь  иной  раз,  я,  мол,  кочет  оброч-
ный,  как говорится,  а  разве  не  правда?  И Бог
оброку требует…

И, запутавшись в своих мыслях,  прибавил
некстати:

— Нет,  как можно… А то бы столько греха
развелось!  Так-то,  святые  люди  говорят,  шла
Божья Матерь от креста и плакала навзрыд…
Все цветы от слез пожглись, посохли, один та-
бак остался… За то-то вот и жгут его, курят…



После  больницы  он  часто  делал  попытки
вспомнить  всю  свою  жизнь.  Казалось,  что
необходимо  привести  в  порядок  все,  что  ви-
дел  и  чувствовал  он  на  своем  веку.  И  он  пы-
тался  сделать  это,  и  каждый  раз  напрасно,
воспоминания  его  были  ничтожны,  бедны,
однообразны.  Вспоминались  пустяки,  безо
всякого  толку  и  все  в  картинах —  неясных  и
отрывочных.  Только  начнешь  вспоминать
жизнь по порядку, с начала, с детства, как все
сольется в один какой-нибудь день, в один ка-
кой-нибудь  вечер,  часто  и  не  относящийся  к
детству  и  такой  далекий,  такой  ненужный,
что  только  рукой  махнешь.  С  тоскою  махнул
рукой  Аверкий  и  на  все  свои  знания,  на  все
свои  способности  умственные.  «Ведь  вот  ка-
кое  чудо! —  думал  он. —  Жил,  жил,  а  ничего
не помню, ничего не понимаю…» Говорят, на-
пример, что родился он вот там-то и тогда-то.
А  что  это  значит — родился?  Не  оказывалось
даже  понимания  собственного  рождения,  не
оказывалось даже в него ощутительной веры!
Всегда и все говорили, что отцом его был вот
тот-то, а матерью — вот та-то. Теперь он и это-
му  не  верил,  и  этого  не  понимал.  Он  всю



жизнь  считал  родителей  самыми  близкими
людьми;  но,  когда  умер  отец,  он  совершенно
забыл его, точно так же, как и мать: не только
жалеть  перестал,  а  даже  лица  отцовского  не
мог ясно представить себе.  Так сближался он
на своем веку и  с  многими другими людьми.
Но и  их забыл — вот  как сны,  например,  раз-
ве  мало  видел  он  снов,  а  попробуй-ка  вспом-
ни их!

Только  далекие  сумерки  на  реке,  далекую
встречу  свою  с  той  молодой,  милой,  которая
равнодушно-жалостно  смотрела  на  него  те-
перь  старческими  глазами,  ощутительно
помнил он да ясно видел лицо дочери.



И

 
VIII 

 еще  месяц  прошел,  и  приблизилось  вре-
мя  принести  этот  горький  и  сладкий  об-

рок Богу.
Осень  наступила  рано.  Замученный  холо-

дами, старой одеждой, пролежнями и сухими
ранами  на  локтях,  Аверкий  только  головой
качал, разумея смерть:

— Ну, и норовиста! Не докличешься!
Мир он по-прежнему видел только в воро-

та —  видел  только  частицу  огромной  карти-
ны.  Шли  по  горизонту  за  обнаженными  ло-
зинками все  белевшие,  все  холодевшие обла-
ка.  Умирая,  высохли  и  погнили  травы.  Пусто
и голо стало гумно. Стала видна сквозь лозин-
ки мельница в бесприютном поле.  Дождь по-
рой сменялся снегом, ветер гудел в дырах ри-
ги зло и холодно. Аверкий тупо думал:

«Едет осень на пегой кобыле…»
А в черные, ледяные и мокрые ночи, когда

только  рама  ворот  мутным  и  неподвижным
призраком стояла перед ним, свинцово гляде-
ла на него, ему было жутко. Перейти же в из-
бу  он  не  решался:  знал,  что  задохнется  в



первую же ночь — и умрет мучительно.
Раз приснился ему такой сон. Очень холод-

но, низкие тучи вдали над зеленями, над жел-
то-красной  грядой  леса  за  ними.  Возле  гряз-
ной дороги едет он сам — древний, длинново-
лосый,  длинноногий,  в  длинном  полушубке
на  иссохшем  длинном  теле —  и  поталкивает
лаптем  пегую  кобыленку,  глубоко  вязнущую
в  сырой  земле,  комами  выворачивающую  зе-
леня.  Нагнал  его  барский  староста  верхом,  в
седле, молча, злобно дал ему в душу. Он, Авер-
кий,  молча,  легко  съехал  со  спины  кобылы
вместе с армяком, на котором сидел, повалил-
ся на колени, снял тяжелую шапку с лысой го-
ловы,  стал  плакать,  просить  прощения,  гово-
рить,  что  он  глух,  стар,  слаб,  едет  к  дочери…
Оскалив зубы, староста стал драть его кнутом
по  чем  попало —  и  от  боли  и  от  ужаса  Авер-
кий проснулся весь в слезах. И до рассвета ле-
жал,  глядел  на  свинцовый  призрак  ворот,
чувствовал,  что  замирает,  бьется  последним
торопливым  боем  его  истомленное  сердце,  и
не  понимал —  сон  ли  это  был,  или  сама  зем-
ная жизнь его, слившаяся в ту тоску, в то горе,
с  которым  он  во  сне  повалился  перед  старо-



стой  на  коленки.  И,  вытирая  мокрое  от  слез
лицо, засмеялся и твердо сказал себе:

—  Нет!  Пойду  в  избу!  Задохнусь —  туда  и
дорога…

А  наутро  и  поневоле  пришлось  перехо-
дить. Внезапно пришла зима. И жизнь в Авер-
кии вспыхнула еще раз.

Ах, в зиме было давно знакомое, всегда ра-
довавшее  зимнее  чувство!  Первый  снег,  пер-
вая метель! Забелели поля, потонули в ней —
забивайся  на  полгода  в  избу!  В  белых  снеж-
ных  полях,  в  метели —  глушь,  дичь,  а  в  из-
бе —  уют,  покой.  Чисто  выметут  ухабистые
земляные полы, выскребут, вымоют стол, теп-
ло вытопят печь свежей соломой — хорошо!

И  дочь  приехала.  «Точно  почуяло  ее  серд-
це», — подумал Аверкий, хотя и знал, что при-
ехала  она  к  подруге  на  сговор.  Белой  курóй
несло над деревней,  убеляя ее,  гнилую и тем-
ную.  Белы  были  косогоры  и  берега  реки —
только сама река, еще не застывшая, чернела,
и по ней еще плавали белые гуси. А в сенцах
избы стояла дочь, веселая и красивая. Теперь
ей  совсем  не  жалко  было  отца, —  ведь  все
равно ему не встать. Осенью умерла ее девоч-



ка —  это  снова  сделало  ее  молодой  и  свобод-
ной. Старуха готовила на нарах постель Авер-
кию.  И  дочь  ждала  ее,  чтобы  идти  за  отцом,
на розвальнях перетаскивать его в избу.

Приехав,  она  скинула  шубку,  скинула
шаль с головы на плечи и стояла на пороге в
сенцах. В раскрытую дверь несло серебристой
пылью. Она стояла в голубом шерстяном пла-
тье,  от  которого  хорошо,  душисто  пахло.  На
волосах ее блестели остинки снега. Соседский
теленок лез в сенцы. Она несколько раз выго-
няла его,  потом выскочила на порог.  Ей каза-
лось, что она опять живет дома, у батюшки с
матушкой, девкой. Ее радовало, что она знает,
чей  это  теленок  и  кому  нужно  крикнуть  о
нем.

— Мишка, родимец тебя расшиби! — крик-
нула она, выскакивая на порог и радуясь, что
может,  как своя,  тутошняя,  не обидно ругать-
ся. — Я за твоим быком гоняться не стану!

В сенцы, грызя подсолнухи, вошла подруга,
та,  на  чей сговор  она  приехала,  девка  серьез-
ная,  с  широкими черными бровями, тоже на-
ряженная,  в  новом  большом  платке  стально-
го цвета с серебристыми листьями.



—  Пойдем  батюшку  перевозить, —  тороп-
ливо  сказала  ей  дочь  Аверкия. —  Совсем  по-
мирает, за попом велел итить…

Аверкий,  возбужденный  и  бессонной  но-
чью,  и  первой  метелью,  и  переходом  в  из-
бу, —  близкой  смертью, —  лежал  в  розваль-
нях  и  слушал,  как  холодно,  по-зимнему  шу-
мит  ветер,  несущий  белые  хлопья,  как  шур-
шит сухой решетник, сквозь который дует он.
Аверкий  дрожал,  ежился  в  своем  истертом
полушубке,  накрытый  для  тепла  пегими  по-
понами,  и  все  надвигал  на  лоснящийся  лоб
свою глубокую шапку. Лицо у него было жду-
щее, но глаза, большие, потемневшие, ничего
не  выражали.  Он  сам,  своими  силами,  шата-
ясь и пьянея от слабости, перебрался из теле-
ги на розвальни и с  детским довольством ду-
мал:  придут,  чтобы  перекладывать  его, —  ан
у  него  уж  все  готово,  только  за  оглобли  бе-
рись… Вдруг раздался звонкий голос дочери:

— Батюшка! Жив?
Дочка,  увидя  его,  внезапно  заплакала:  так

велик  и  древен  показался  ей  этот  живой  по-
койник, с остатками жидких волос, отросших
до  плеч,  в  шапке,  ставшей  от  ветхости  ка-



Н

ким-то  высоким  шлыком,  вроде  скуфьи,  и  в
длинном  армяке  цвета  сухого  ржаного  хлеба
поверх  полушубка.  Он  поздоровался  с  ней
чуть слышно. И, опустив глаза, она почти без
помощи подруги потащила розвальни к избе.
И  по  белоснежному  покрову  потянулись  от
риги до избы две черных полосы — траурный
след полозьев, все лето стоявших на влажной
земле. 

IX 
а дворе сизели сумерки, но еще светло бы-
ло, бело от снега. А изба уже наполнилась

сумерками.
В сумерки, весь в снегу, нагибаясь на поро-

ге низкой двери, вошел в избу священник.
— Где он тут у вас? — бодро крикнул он, и

голос его раздался, как голос самой смерти.
В  тихом  страхе  встала  с  лавки  старуха.

(Дочь,  не  думая,  что  конец  отца  так  близок,
ушла  на  сговор.)  Упираясь  дрожащими  рука-
ми,  приподнялся  и  сам  Аверкий  и  замер  в
ожидании, как вставший из гроба.  В темноте
мертвенно-бледно  синело  его  ужасное  лицо.
Взглянув на него, священник понизил голос и



быстро, с испугом, таким тоном, точно вошел
в избу еще кто-то, тот, для кого все это и дела-
лось, — сам Бог как будто, — сказал:

— Шапку-то, шапку-то сними!
Аверкий стащил ее, положил на колени…
Потом  затеплилась  желтым  огоньком  вос-

ковая  свеча.  Исповедовавшись,  причастив-
шись, Аверкий чуть слышно спросил:

—  Батюшка!  Ну,  как  по-вашему, —  вы  это
дело хорошо знаете, — есть уж она во мне?

И  священник  ответил  ему  громко  и  по-
спешно, почти грубо:

— Есть, есть. Пора, собирайся!
Не  глядя  на  старуху,  он  поймал  ее  руку,  в

которой  уже  давно  отпотел  приготовленный
двугривенный,  и  поспешно  шагнул  за  порог.
Старуха,  перекрестившись,  подошла  к  нарам
и  стала,  подпирая  рукой  подбородок,  нагля-
дываясь в последний раз на того, кого она так
мало  видела  при  жизни…  «Пора,  пора!» —
крикнул  на  него  священник.  И  он  покорно
лег  на  спину,  зажав  свечу  в  костлявых  паль-
цах.  Сердце  его  млело,  таяло — он плыл в  ту-
мане,  в  предсмертной  зыби.  Желтый  дрожа-
щий  свет  скользил  по  его  пепельным  губам,



сквозившим  в  редких  усах,  по  блестящему
острому носу,  по  большим лиловым яблокам
закрытых  глаз.  Чувствуя  чью-то  близость,  он
сделал  над  собой  усилие —  хотел  что-то  ска-
зать  и  приоткрыл  глаза.  Но  только  дрогнуло
его  лицо.  Может,  его  пугал  и  беспокоил  этот
свет,  эта черная дрожащая тьма,  напоминаю-
щая церковь? И старуха,  думая,  что до  конца
еще  далеко,  тихо  вынула  свечу  из  рук  Авер-
кия и, дунув на нее, села возле него.

И в тишине, в темноте Аверкию стало лег-
че. Представился ему летний день, летний ве-
чер  в  зеленых  полях,  косогор  за  селом  и  на
нем —  его  могила…  Кто  это  так  звонко  и  так
жутко кричит, причитает над нею?

— Родимый ты мой батюшка, что ж ты се-
бе сдумал, что ты над нами сделал? Кто ж бу-
дет  нами  печалиться,  кто  будет  заботиться?
Родимый ты мой батюшка, я шла мимо ваше-
го  двора:  никто  меня  не  встретил,  никто  не
приветил!  Я,  бывало,  батюшка,  иду  мимо
вас — ты меня встречаешь, ты меня привеча-
ешь!  Уж  ты  грянь,  громушек,  просветися,  мо-
лонья,  расступися,  мать  сыра-земля!  Уж  вы
дуньте,  ветры  буйные, —  вы  раздуйте  золо-



тую гробовую парчу, распахните мово батюш-
ку!

«Ах,  это дочь!» — подумал Аверкий с  радо-
стью,  с  нежностью,  с  затрепетавшей  в  груди
сладкой надеждой на что-то…

Умер  он  в  тихой,  темной  избе,  за  окошеч-
ком  которой  смутно  белел  первый  снег,  так
неслышно, что старуха и не заметила.
 

Капри. 22. II. 1913



Т

Чаша жизни   
I 

ридцать лет  тому назад,  когда уездный го-
род  Стрелецк  был  еще  проще  и  простор-

ней,  семинарист  Кир  Иорданский,  сын  пса-
ломщика,  влюбился,  приехав на каникулы,  в
Саню  Диесперову,  дочь  заштатного  священ-
ника,  за  которой  от  нечего  делать  ухаживал
консисторский  служащий  Селихов,  пользо-
вавшийся  отпуском.  Саня  была  особенно  без-
заботна  и  без  причины  счастлива  в  то  лето,
каждый вечер ходила гулять в  городской сад
или кладбищенскую рощу, носила цветистый
мордовский  костюм,  большим  бантом  крас-
ной  шелковой  ленты  завязывала  конец  тол-
стой  русой  косы  и,  чувствуя  себя  красивой,
окруженной  вниманием,  все  напевала  и  от-
кидывала голову назад.  Из  всех ее  поклонни-
ков нравился ей один Иорданский. Но она его
боялась. Он пугал ее своей молчаливой любо-
вью,  огнем  черных  глаз  и  синими  волосами,
она вспыхивала, встречаясь с ним взглядом, и



притворялась  надменной,  не  видящей  его.  А
Селихов  был  губернский  франт,  он  держался
всех  любезнее,  смешил  ее  подруг,  был  остро-
умен,  находчив  и  заносчиво,  играя  тросточ-
кой,  поглядывал  на  Иорданского,  даром  что
мал был ростом.  Да  и  заштатному священни-
ку казался он приятным и дельным молодым
человеком,  не  то  что  Иорданский,  дюжий  и
нищий  семинар.  И  однажды,  в  июльский  ве-
чер, когда в городе все катались, все гуляли и
в  золотистой  пыли,  поднятой  стадом,  сади-
лось в конце Долгой улицы солнце, когда шла
Саня в кладбищенскую рощу под руку с Сели-
ховым,  а  сзади,  среди  подруг  Сани,  шагал  су-
мрачный  Иорданский  и,  покачиваясь,  гудел
великан  Горизонтов,  тоже  семинарист,  Сели-
хов  небрежно  глянул  на  них  через  плечо  и,
наклоняясь к ее лицу, нежно прижимая ее ру-
ку, вполголоса сказал:

—  Я  желал  бы  воспользоваться  этой  руч-
кой навеки, Александра Васильевна.



Т

 
II 

ридцать  лет,  избегая  встречаться,  почти
никогда  не  видя  друг  друга,  не  забывали

друг  о  друге  Иорданский и  Селихов.  Все  свои
силы  употребили  они  на  состязание  в  дости-
жении  известности,  достатка  и  почета.  Дав-
ным-давно  жили  они  оба  в  Стрелецке  и,  со-
стязаясь,  многого  достигли.  Иорданский  стал
протоиереем  и  весь  уезд  дивил  своим  умом,
строгостью  и  ученостью.  А  Селихов  разбога-
тел и прославился беспощадным ростовщиче-
ством.  Иорданский  купил  дом  на  Песчаной
улице. Не отстал от него и Селихов: назло ему
купил  дом  вдвое  больше  и  как  раз  рядом  с
ним.  Встречаясь,  они  не  кланялись,  делали
вид, что даже не помнят друг друга; но жили
в  непрестанной  думе  друг  о  друге,  во  взаим-
ном  презрении.  Презирали  они,  не  замечали
и жен своих.  Иорданский на  десятом году  су-
пружества равнодушно лишился своей некра-
сивой жены. А Селихов почти никогда не раз-
говаривал  с  Александрой  Васильевной.  Вско-
ре после свадьбы он застал ее однажды запла-
канной:  в  мордовском  костюме,  с  косой,  за-



плетенной  по-девичьи,  она  стояла  в  спальне
перед  своим  комодом,  перед  раскрытой  вен-
чальной  шкатулкой,  где  лежали  фотографи-
ческие  карточки, —  между  ними  и  карточка
Иорданского, — пудрила свое распухшее лицо
и  покусывала  губы,  чувствуя  приступ  новых
слез.  Он знал,  что  это  были слезы по  молодо-
сти,  по  тому  счастливому  лету,  что  однажды
выпадает в жизни каждой девушки,  что не в
Иорданском  тут  дело.  Но  простить  ей  этих
слез не мог. И всю жизнь ревновал ее к о. Ки-
ру,  самолюбивый,  как  все  маленькие  ростом.
А  тот  всю  жизнь  чувствовал  к  ней  тяжелую,
холодную злобу.

И  шли  дни  за  днями,  годы  за  годами,  и
осталась  у  Александры  Васильевны  одна  ду-
ма, одна мечта — о доме.



О

 
III 

на была уже слаба, полна и склонна к сле-
зам,  к  грусти.  Состарился  и  Селихов.  Но  о

своей посмертной воле он упрямо молчал. Ак-
куратный,  спокойный  и  бескровный,  чуть
горбясь  и  заложив  холодные  пальцы  своих
всегда  дрожащих  рук  в  немодные,  прямые
карманы  панталон,  он  похаживал  по  своим
чистым  пустым  комнатам,  среди  мебели  в
чехлах,  да  насмешливо  что-то  обдумывал.
Жизнь  прошла,  прошла  и  злоба  на  глупость
людскую, —  осталось  одно  презрение.  Он  де-
лался  все  суше  и  меньше,  вынимал  золотое
пенсне  все  небрежнее  и  прикладывал  его  к
переносице при осмотре вещей,  приносимых
в заклад, все мимолетнее: всему цену знал он
теперь!  Дом  купил  он  у  помещика,  старый,  с
деревянными колоннами, с садом. Дом попал-
ся  ему  удивительный.  На  дворе  в  морозном
пару  краснело  солнце —  в  доме  было  тепло.
На  дворе  палил  летний  зной —  в  доме  было
прохладно  и  смешивался  с  прохладой  мир-
ный  запах  нафталина.  Летом  часов  с  десяти
до трех пекло как раз ту сторону,  на которой



стоял  дом;  но  спасали  зимние  рамы —  они
никогда  не  вынимались.  Весь  дом  дрожал  и
гудел,  звеня люстрой,  когда  вскачь неслись с
вокзала  и  на  вокзал  извозчики.  Они  тучей
поднимали рыжую пыль,  которая покрывала
все  крыши,  все  стены  и  окна  на  Песчаной
улице. Но Селихов на улицу никогда не выхо-
дил.  Бродя  по  комнатам,  он  обдумывал  и  все
изменял завещание. Александра же Васильев-
на  сидела  в  своей  спальне  окнами  во  двор  и
вязала  чулок.  Она  думала  о  прошлом,  о  буду-
щем, порою привычно, не бросая работы, пла-
кала.  Под  мерный  стук  часов  муж  мерно  хо-
дил  из  комнаты  в  комнату,  равнодушно  под-
жидая закладчиков, то слезливых, то не в ме-
ру  развязных,  и  с  загадочной  усмешкой  по-
глядывал  в  кабинет,  на  железный  несгорае-
мый шкап с большими железными шишками
на  скрепах,  похожими  на  большие  глаза.  Но
порою наступала полная тишина: он останав-
ливал  часы,  садился  за  громадное  старинное
бюро — и слышался в доме только неторопли-
вый  и  прилежный  скрип  гусиного  пера…  Но
что  писал  Селихов?  Что  готовил  он  ей  под
старость?



О

Она знала одно — что  ему ничего  не  стои-
ло  обречь  ее  на  нищету,  на  позор  перед  це-
лым  городом,  лишить  ее  не  только  денег,  ве-
щей,  но и этого дома,  своего угла.  Он ведь не
замечал, не видел ее. Он сперва на «ты», а по-
том  и  совсем  запретил  ей  разговаривать  с
ним. При гостях он был иной: со всеми любе-
зен,  шутлив,  меток  на  слово,  мил  и  сдержан
даже в карточных спорах. Но гости — два-три
человека  и  все  одни  и  те  же:  помощник  ис-
правника,  податной инспектор и нотариус —
бывали не больше двух-трех раз в году. 

IV 
тец Кир пил. Вечный хмель свой он оправ-
дывал  своим  умом  и  тем,  что  живет  он  в

Стрелецке,  в  этом  полустепном  городишке,
где  только  возле  неуклюжего  собора  и  базар-
ной  площади  белеют  каменные  дома  хлебо-
торговцев, а по окраинам — хибарки, нищета.

Высокий,  дородный,  он  похож  был  на  бо-
ярина;  долго  был  силен  и  красив.  В  женской
прогимназии, где он преподавал, в него влюб-
лялись  самые  восторженные  девушки,  те,
полные, волоокие, до времени развившиеся, у



которых  бывают  такие  чудесные  пепельные
волосы,  такой нежный цвет  лица и  такой го-
рячий  румянец  застенчивости:  не  могли  они
спокойно видеть его  черных соколиных глаз,
его  синих  кудрей,  лежавших  по  плечам,  осы-
панным  перхотью,  по  коричневому  подряс-
нику,  сладко  пропахнувшему  ладаном  и  та-
бачным дымом. Портили его только зубы, ко-
ричневые от неумеренного курения.

Всегда  и  всем,  не  делая  никаких  исключе-
ний, он говорил «ты»: ведь были же пастыри,
говорившие  так  вельможам  и  князьям,  даже
царю самому. Они поучали, наставляли их су-
рово, порою обрывали их.

—  Благослови,  пастух, —  сказал  как-то
один вельможа одному такому пастырю.

—  Благословляю,  во  имя  Отца,  и  Сына,  и
Святого  Духа,  самую  глупую  овцу  стада  мое-
го, — ответствовал пастырь.

С  купцами  о.  Кир  был  груб,  с  начальника-
ми скор и находчив на резкое слово, с вольно-
думцами  краток  и  беспощадно  логичен.  В
Стрелецке  редко  попадали  в  руки  адресатов
цветные  открытки.  Но  о.  Кир  исправно  полу-
чал  даже  самые  красивые,  с  видами  Кавказа



и Крыма — от племянника,  молодого,  но уже
видного  чиновника  при  губернаторе:  о.  Кир
пригрозил  почтмейстеру  лишением  места  за
пропажу  хотя  бы  одного  письма  к  нему.  И
весь  город  говорил  об  этом  с  восхищением.
Весь  город  восторгался  о.  Киром,  как  челове-
ком необыкновенного ума и редкой учености.
За  великую  честь  считали  принять  и  уго-
стить  его.  Но  приглашения  о.  Кир  принимал
разборчиво, в свой же дом никого не пускал.

Дом его,  длинный и невысокий,  по кирпи-
чу беленный мелом, был далеко виден по ши-
рокой  улице.  Нигде  не  росло  ни  единого  де-
ревца — разве какая-нибудь кривая яблонька
на мещанском пустыре.  Но  за  железной кры-
шей  протоиерейского  дома  пыльно  и  бледно
зеленели  верхушки  молодых  тополей.  Везде
входом служили калитки. У о. Кира был подъ-
езд  (к  которому,  впрочем,  никто  не  подъез-
жал).

Вечно заперты были ворота о. Кира, подво-
ротня  заложена  тяжелой  тесиной.  Отворя-
лись эти ворота только тогда, когда приезжал
водовоз, старичок в кумачной рубахе. Только
он  один  мог  свободно  выведывать  о  домаш-



ней жизни о. Кира у плечистой стряпухи в са-
погах, когда она подставляла под бочку ушат,
а он пускал в него толстую струю воды. Толь-
ко  к  водовозу  был  снисходителен  о.  Кир.  Он
шутил над ним, шутками отвечал ему и водо-
воз:  это  был удивительный человек — он ни-
кого  не  боялся,  ни  о  чем  не  тужил,  доволен
был решительно всем.

—  Желудь! —  громко  и  строго  кричал  о.
Кир, выходя на крыльцо.

—  Аюшки? —  беззаботно  отзывался  стари-
чок, подъехавший на бочке к воротам и с тру-
дом,  согнувшись  в  три  погибели,  поднимав-
ший тесину.

— Опять неполную привез?
— Опять.
— Смотри: отколочу!
— И то неплохо! Дураков и в алтаре бьют…
Но  однажды,  узнав,  что  Желудь  привез

бочку  воды  и  Селихову,  о.  Кир  и  Желудя  ли-
шил  своего  благоволения,  навсегда  прогнал
его со двора долой.



З
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имой на Песчаной улице было много снегу,
было серо и пустынно, весной — солнечно,

весело,  особенно  при  взгляде  на  белую  стену
протоиерейского  дома,  на  чистые  стекла,  на
серо-зеленые  верхушки  тополей  в  голубом
небе. Летом было очень жарко. От пыли небо
тускло  серебрилось.  В  полдень  вскачь  нес-
лись  извозчики,  поспешая  к  вокзалу,  стояв-
шему за городом, под горой. В час они медлен-
но  тянулись  назад  и  везли  приезжих,  чаще
всего  купцов  с  ковровыми  сумками,  которые
и теперь еще называются сак-де-войяжами, а
не то распространителей граммофонов, моло-
дых  бритых  евреев  в  английских  картузах,  с
английскими трубочками в зубах. Встречаясь
с  о.  Киром,  кажется,  одни  эти  евреи  глядели
без страха, хотя он не терпел их, особенно их
языка:  он  однажды,  на  вокзале,  запретил  ев-
реям разговаривать на своем языке, сказав:

— Здесь вам не синагога.
Дородный  и  строгий,  проходил  он  по  Пес-

чаной улице, в коричневом подряснике, в па-
левой соломенной шляпе, поглаживая кончи-



ками  пальцев  наперсный  крест, —  и  все  боя-
лись его.  Под забором сапожника когда-то по
целым  дням  играли  в  лодыжки  мещанские
подростки; там, бывало, стучали в забор свин-
чатки и раздавались крики: «Плоца! Жог! Ни-
ка!»  Подростки эти были лодыри дерзкие.  Но
от  протоиерея  они  ушли  играть  подальше —
к хибаркам на  спуске  к  вокзалу.  Бегали вата-
гой мальчишки — запускали в  небо  змея,  по-
стоянно  цеплявшегося  за  струны  телеграф-
ных  столбов  и  оставлявшего  на  них  свой  мо-
чальный хвост. Но, завидя о. Кира, они рассы-
пались куда попало. Пробиралась по теневой
стороне, по ухабистому тротуару, мимо ворот
и окошечек с горшками цветов, какая-нибудь
старуха,  настолько  переломленная,  склонен-
ная  к  земле,  что  было  удивительно,  как  мо-
жет идти этот прямой угол. Но совсем не из-за
тени,  жидкой  и  короткой,  пробиралась  она
там,  а  лишь  бы  не  попасть  на  глаза  о.  Киру:
он  не  любил  старух,  этих  страстных  поклон-
ниц юродивого Яши, обитавшего в старой ча-
совне над склепом в кладбищенской роще, он
ненавидел  человеческое  безобразие.  Загоре-
лый мещанин, потевший в черном картузе и



толстой  чуйке,  шел  по  средине  улицы  как
будто вольно, заложив руки назад: что ж ему,
он  ведь  не  здешний,  он  шел  с  вокзала.  Но,
увидавши о. Кира, он с решимостью отчаяния
вдруг обнажал голову и быстро направлялся к
нему. В левой руке о. Кира была высокая пал-
ка  с  серебряным  набалдашником.  Правой,
приостановясь,  он  благословлял —  широко  и
властно. А благословив, совал к губам, покор-
но искавшим ее.

— Откуда? — громко спрашивал он.
— Липецкий, — бормотал мещанин.
— Надень картуз. Как у вас нынче сады?
—  Цвели  дивно,  ваше  преподобие,  но  ве-

тер, Господь с ним… Всю завязь обил.
— Садоводы, а бестолочь.  Не знаете своего

дела. Ну, ступай с Богом…
Не  терпел  отец  Кир  и  бродяг,  беспаспорт-

ных,  пришлых  людей.  Песчаная  улица  была
не  избалована  зрелищами.  Однажды,  когда
появился  на  ней  серб  с  бубном  и  обезьяной,
несметное  количество  народа  высыпало  за
калитки. У серба было сизое рябое лицо, сине-
ватые  белки  диких  глаз,  серебряная  серьга  в
ухе, пестрый платочек на тонкой шее, рваное



пальто с чужого плеча и женские башмаки на
худых ногах, те ужасные башмаки, что даже в
Стрелецке  валяются  на  пустырях.  Стуча  в  бу-
бен,  он  тоскливо-страстно  пел  то,  что  поют
все они спокон веку, — о родине.  Он,  думая о
ней,  далекой,  знойной,  рассказывал  Стрелец-
ку, что есть где-то серые каменистые горы, 

Синее море, белый пароход… 
А  спутница  его,  обезьяна,  была  довольно

велика и страшна: старик и вместе с тем мла-
денец,  зверь  с  человеческими  печальными
глазами,  глубоко  запавшими  под  вогнутым
лобиком,  под  высоко  поднятыми  облезлыми
бровями.  Только  до  половины  покрывала  ее
шерсть,  густая,  остистая,  похожая  на  еното-
вую накидку. А ниже все было голо, и потому
носила  обезьяна  ситцевые  в  розовых  полос-
ках подштанники, из которых смешно торча-
ли  маленькие  черные  ножки  и  тугой  голый
хвост.  Она,  тоже  думая  что-то  свое,  чуждое
Стрелецку,  привычно  скакала,  подкидывала
зад  под  песни,  под  удары  в  бубен,  а  сама  все
хватала  с  тротуара  камешки,  пристально,
морщась,  разглядывала  их,  быстро  нюхала  и



А

отшвыривала прочь.
Лохматый  сапожник,  прибежавший  позд-

нее всех, крикнул, что надо бить и обезьяну и
серба,  что  этот  серб —  непременно  вор.  Все
подхватили его слова,  зашумели.  Но показал-
ся вдали о. Кир. И улица мгновенно опустела:
все скрылись по калиткам. Он же, приблизясь
к сербу, запретил ему ходить по улицам Стре-
лецка. Он строго и кратко приказал ему уйти
вон  из  города,  постараться  добиться  до  роди-
ны, исправиться и заняться честным трудом. 

VI 
лександре  Васильевне  порою  казалось,
что была в ее жизни большая любовь: что

схоронила  она  ее  в  своей  душе,  что  судьба
обошла  ее  и  заставила  быть  покорной  друго-
му,  нелюбимому,  велела  идти  разными  доро-
гами с любимым и искать отрады лишь в по-
корности. Но, может, не о. Кира любила она, а
только  свою  девичью  косу,  свой  мордовский
наряд,  свою  недолгую  беззаботность  в  то  да-
лекое  лето?  О.  Кир  служил  в  соборе;  но  она
никогда не бывала там, ходила в Никольскую
церковь, — Селихов запретил ходить в  собор.



Не  будь  о.  Кир  священником,  могла  бы  она
мечтать  о  тайной  греховной  связи  с  ним;  но
Богу  предстоял  он,  тайны  рождения,  брака,
причастия  и  смерти  были  в  его  руках.  И
страшные  слова  слышала  однажды  Алек-
сандра  Васильевна:  уже  больной,  мрачный,
во хмелю, встретился о. Кир с Селиховым воз-
ле его дома и сказал, грозя посохом:

—  Селихов!  Помни  час,  его  же  не  минует
ни единое дыхание: это я, — слышишь ли, Се-
лихов? — я, облеченный в траур, в оный день
воздам  тебе  последнее  земное  целование,
окружу тебя кадильным дымом и осыплю ли-
цо твое могильной перстью[50].

—  Кто  знает,  отец  Кир, —  ответил  ему  Се-
лихов  с  усмешкой. —  Кто  знает,  не  придется
ли  мне  стоять  у  возглавия  вашего?  Не  забы-
вайте, что вы пьяница, отец Кир.

Тем  кончился  их  первый  и  последний
спор.  Но  каково  было  Александре  Васильев-
не —  быть  между  ними,  всю  жизнь  состязав-
шимися о первенстве, уступающими друг дру-
гу  только  к  могиле  дорогу!  Одна  мечта,  одна
дума осталась у нее — о доме.

Иметь  дом,  свой,  собственный,  где  бы  то



ни было, хотя бы в слободе, на буераках, и ка-
кой угодно, — это было заветнейшее желание
каждого чиновника, каждого мещанина, каж-
дого сапожника в Стрелецке.  И все имели до-
ма, и все переводили их на жен: чуть не весь
Стрелецк  принадлежал  женщинам.  Одна
Александра  Васильевна  лила  слезы  бесплод-
но.

Все соседки говорили: «мой дом», «у меня в
доме».  А  она?  Сколько  раз,  придя  от  обедни,
усталая,  жаркая,  полная,  с  пóтом  в  складках
горла,  стучала  она  в  пол  зонтиком  и,  рыдая,
требовала,  чтобы  отдали  хоть  приданое  ее!
Сколько раз кричала, что ведь выгонят ее вон
из дому родные Селихова, только умри он!

— Не беспокойся, — отвечал ей Селихов. —
Ты  раньше  меня  умрешь.  Не  забывай,  что  у
тебя грудная жаба.

Он становился все страннее.  Он иногда по
часам  смотрелся  в  зеркало,  удивленно,  испу-
ганно исказив брови; дня по два не притраги-
вался ни к одному кушанью ни за обедом, ни
за  ужином,  говоря,  что  все  пахнет  телом.  Он
купил  граммофон —  и  никогда  не  заводил
его.  Но однажды,  когда Александра Васильев-



на  воротилась  от  всенощной  раньше  време-
ни, не достояв, по слабости, службы, и вошла
в  дом  с  черного  хода,  услыхала  она  крикли-
вые  плясовые  звуки.  А  заглянувши  в  залу,
обомлела:  Селихов,  легкий, старенький, один
во  всем  полутемном  доме,  дико  вскидывал
ноги  перед  трубой  граммофона,  весело  и
хрипло кричавшей: «Ай, ай, караул! Батюшки
мои, разбой!..»

Только  одна  яблоня  в  саду,  возле  беседки,
знала, как много пролито слез старыми глаза-
ми Александры Васильевны,  как тряслась бо-
левшая  от  слез  голова.  А  над  калиткой  сели-
ховского дома была все та же надпись:

«Сей  дом  принадлежит  Петру  Семеновичу
Селихову. Свободен от постоя».
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дним  из  тех,  что  когда-то,  томясь  любо-
вью,  ходили  за  Александрой  Васильевной

в городской сад, был и Горизонтов. Теперь, по-
чти  тридцать  лет  прожив  в  губернском  горо-
де,  выслужив  пенсию,  возвратился  и  он  в
Стрелецк,  а  возвратясь,  стал  известен  Стре-
лецку не менее, чем о. Кир и Селихов.

Горизонтов  кончил  семинарию,  кончил
академию.  В  молодости  он  обладал  сверхъ-
естественной  памятью,  необыкновенными
способностями  и  прилежанием.  Голос  у  него
был  такой,  что,  напевая  свое  любимое:  «Et
tonat, et sonat, et pluvidum coelum dat…»[51], он
потрясал, как говорится, стекла. Велик ростом
и  широк  в  кости  он  был  настолько,  что  на
улицах  в  изумлении  останавливались  при
встрече  с  ним  прохожие.  Далеко  мог  бы  пой-
ти  этот  человек!  Но  избрал  он  путь  скром-
ный — учительство. Пройдя его, он воротился
на  родину  и  стал  сказкой  города:  поражал
своей  внешностью,  своим  аппетитом,  своим
железным постоянством в привычках,  своим
нечеловеческим  спокойствием  и —  своей  фи-



лософией.
Он ходил в крылатке, в широкополой шля-

пе,  в  широконосых  кожаных  калошах,  с  ко-
стылем в  одной руке и  громадным парусино-
вым зонтом в другой. К старости он еще более
раздался в кости, стал еще более велик, сутул,
неуклюж — и был прозван в Стрелецке Манд-
риллой. Вся купальня дивилась на него, когда
в первый раз появился он в ней. Медленно во-
шел он, насупив свои серые брови и слегка со-
гнувшись, как бы напруживая свои и без того
страшные  плечи,  свои  руки,  подобные  дубо-
вым корням. Старомодно со всеми раскланяв-
шись,  внушительно-серьезный  и  спокойный,
он  стал  раздеваться —  и  все  ахали,  видя,  как
обнажается  его  сизо-серое  тело,  его  чудовищ-
ные ступни,  безобразно искривленные,  лежа-
щие  друг  на  друге  пальцы  и  ногти  их,  похо-
жие  на  раковины.  А  он  хоть  бы  глазом  морг-
нул —  не  спеша  разделся,  не  спеша  окунулся
ровно пятнадцать раз… С тех пор его видели в
купальне каждый день.  Каждый день вплоть
до  Покрова  купался  он.  Уже  дул  осенний  ве-
тер  в  щели  пустой  купальни,  тучи  висели  за
речкой  над  полями,  оловянная  рябь  шла  по



воде;  а  Горизонтов  купался.  Белел  снег  по  бе-
регам, по бледной синеве туч тянулись на юг
последние гуси; но, как только било на соборе
час,  с  косогора,  тяжело  опираясь  на  костыль,
спускался  к  речке  сутулый  гигант  в  серой
крылатке.

Ел  он  за  десятерых.  Квартирные  хозяйки
из себя выходили, отказывали ему. Но ведь он
предупреждал!  Твердо  отчеканивая  слоги,
уговаривался он:

—  Суп,  борщ,  лапшу  прошу  подавать  мне
не  в  тарелочках:  предпочитаю  в  мисочках.
Живность — штучно, а не кусочками. Жаркое
обязательно  с  картофелем,  с  овощами.  Кашу
гречневую, равно как и пшенную, — чугунчи-
ками…

—  Мандрилла,  Мандрилла! —  орали  маль-
чишки,  стаями  гоняясь  за  ним  по  Стрелецку.
Но  он  даже  не  удостаивал  их  взглядом,  он
шел так же мерно, как изо дня в день входил,
бывало,  в  буйный  класс,  чтобы  начать  своей
неизменной фразой:

—  Итак,  повторим  сначала  предыдущее.
Вспомним,  что  именно  предпринял  Цезар,
узнав  от  лазутчиков  о  грозящей  ему  опасно-



сти со стороны неприятеля…
А  философия  его  заключалась  в  том,  что

все  силы  каждого  человека  должны  быть  на-
правлены исключительно на продление жиз-
ни, для чего и потребно: полное воздержание
от сношений с женщинами, существами сует-
ными,  злыми,  низкими  по  интеллекту,  пол-
ное  спокойствие  во  всех  жизненных  обстоя-
тельствах,  самое  точное  выполнение  своих
разумных,  продуманных  привычек  и  стро-
жайший уход за своим телом — прежде всего
в смысле питания его и освежения водою.

— Nullus enim locus sine genio est![52] — на-
смешливо сказал однажды больной и сумрач-
ный о.  Кир,  встретясь с  ним на улице. — Дав-
но  слышу  я,  Горизонтов,  о  причудах  твоих.
Ответь  мне:  юрод  ты  или  мудрец?  Зачем  жи-
вешь  ты  на  свете,  уподобляясь  тем,  которые
жили  во  времена  зоологические,  на  первых
ступенях развития?

Горизонтов, держа над головою зонт и опи-
раясь на костыль, долго думал, глядя в землю
и насупя свои ежом торчащие серые брови.

— Но скажите и вы мне,  отец Кир, — отве-
тил он наконец, — зачем вы живете?



—  Я  тебя  не  о  цели  жизни  спрашиваю, —
сказал о.  Кир. — Я тебя спрашиваю о  ее  обра-
зе.

— Но ведь образ соответствует цели?
—  Ага!  Цели!  Ну,  допустим.  В  чем  же  за-

ключается твоя цель?
— В долголетии и наслаждении им.
— Но наслаждаешься ли ты?
—  По  мере  сил  и  возможностей.  Крепко  и

заботливо  держу  в  своих  руках  драгоценную
чашу жизни.

— Чашу жизни? — строго перебил о. Кир и
широко  повел  рукой  по  воздуху. —  Жизни
здесь? На этой улице? Я не могу спокойно го-
ворить  с  тобой!  Ты  достоин  своей  позорной
клички!

—  В  земле  не  распознáешь  костей  челове-
ка  от  костей  животного, —  ответил  Горизон-
тов и медленно двинулся по улице,  опираясь
на костыль.
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 вот смолкли наконец шаги в пустых ком-
натах  селиховского  дома.  На  тридцать

первом  году  замужества  Александры  Васи-
льевны,  великопостным  вечером,  вытащили
из толпы, наполнявшей Никольскую церковь,
белого,  как  мел,  старичка,  хорошо  и  чисто
одетого, в крахмальной рубашке с отложным
тугим воротом,  в  дорогой шубе,  в  дорогих  зо-
лотых часах. Через два дня его уже отпевали.

Была  пятница,  базарный  день,  началась
весна, —  мýка  была  извозчикам  нырять  на
колесах по ухабам грязных улиц,  мýка мужи-
кам  тащиться  на  розвальнях  по  базару,  по
мокрому  навозу!  Трудно  было  и  Александре
Васильевне  идти  за  гробом  до  собора:  ее  под
руки  вели  дальние  родственники  Селихо-
ва, —  лысый  остроглазый  человечек  в  нико-
лаевской  шинели,  у  которого  ветер  все  заво-
рачивал  ленту  крашеных  волос,  вкось  от  за-
тылка  положенную  на  лысину,  и  его  жена,
женщина  в  трауре,  высокая  и  сильная,  нико-
гда  не  терявшая  присутствия  духа.  Воздух
был сырой, острый. И Александра Васильевна



была пьяна и от воздуха, и от слез. Поставили
у дверей парчовую,  желтую с  белым крестом
крышку  гроба,  внесли  покойника  в  зимний
придел,  теплый,  низкий,  старинный,  со  мно-
гими сводами… Какими радостными рыдани-
ями гремел под ними громогласный хор! Как
зловеще возносил руку толстоплечий дьякон,
возглашая  о  упокоении  новопреставленного!
Как смиренно, под рыдания хора, поклонялся
усопшему  обступивший  его  траурный  син-
клит иереев в скуфьях и камилавках и как тя-
жело, сотрясая пол своею тяжестью, ходил во-
круг гроба и кадил на блестящий нос, на рисо-
вое  лицо  пьяный  и  торжественно-мрачный,
исполнявший  свое  предсказание  о.  Кир!  Но,
Боже,  что  сталось  и  с  ним  за  последний  год!
Уже  не  страшны  были  его  возгласы,  его  каж-
дение  и  поклоны,  которыми  провожал  он  из
этого бренного мира того, с кем столкнула его
судьба на пороге жизни. Страшен был он сам,
его  ноги,  раздутые  водянкой,  его  живот,  вы-
пиравший  под  ризой,  его  отекшее,  почернев-
шее  лицо,  остеклевшие  глаза,  поседевшие,
ставшие прямыми и маслеными волосы,  тря-
сущиеся руки… Все нежнее и страстнее взгля-
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дывала на покойника, — как бы не видя о. Ки-
ра, — изнемогавшая от слез Александра Васи-
льевна.  А  когда  ударила  по  сердцам  скорбно
ликующая песнь о той обители, иде же несть
печали и воздыхания, она вскрикнула и поте-
ряла сознание.

Ее  понесли  на  паперть,  на  воздух.  И  Гори-
зонтов,  стоявший  у  входа,  вежливо  посторо-
нился —  и  опять  загудел,  подтягивая  хору  и
оглядывая низкие своды, расписанные шести-
крылыми серафимами. 

IX 
 больших  ветхих  сенях  с  тремя  ступенька-
ми и тремя выгоревшими на солнце окна-

ми  перестала  дергаться  ржавая  проволока,
перестал длинькать под руками закладчиков
разбитый  звонок.  Теперь  свободно  могла  хо-
дить Александра Васильевна по большим пу-
стым комнатам среди мебели в чехлах, столи-
ков,  комодов  с  инкрустацией.  Теперь  все  это
было ее: и комнаты, и мебель, и драгоценные
вещи на железных красных полочках в глаза-
стом  несгораемом  шкапу,  и  двор,  и  корова  в
сарае,  и  сад,  и  завалившийся  забор  сада:  в



двадцать первый раз в здравом уме и твердой
памяти  переписанное  завещание  сделало  ее
полной  хозяйкой  всего  этого,  к  великому  ее
удивлению и даже растерянности. Все в горо-
де говорили, что вот может она пожить нако-
нец  в  свое  полное  удовольствие.  А  она  была
сбита  с  толку,  жизнь  для  нее  стала  пресна,
как  та  просфора,  которую  с  усталым  лицом
ела она перед чаем, воротясь от обедни…

На  Святой,  на  Фоминой  по  целым  дням
трезвонили  колокола  над  городом —  и  каза-
лось, что это трезвон в честь ее новой жизни,
ее  первой радостной весны.  А  вкуса  к  жизни
уже не было! Она обходила комнаты, и порой
жалостная улыбка довольства морщила ей гу-
бы.  Но  дрожала  голова,  дрожали  руки —  что
ей было делать с этими комнатами? Приходи-
ла кухарка. Александра Васильевна была лас-
кова с ней — и не знала, что заказать на обед,
на  ужин.  Почти  каждый  день  она  бывала  в
Никольской  церкви —  и  всегда  ужасно  утом-
лялась.  Была  она  полна  при  низком  росте,  с
жидкими пепельно-седыми волосами и груст-
ным  взглядом  бесцветных  глаз.  Дома  она  но-
сила  темное  старушечье  платье,  старушечьи



туфли. К обедне собиралась долго и выходила
с зонтиком, в крохотной шляпе на макушке, в
черном бурнусе  со  стеклярусом.  Все  слеза  на-
бегала на ее левый глаз,  и все подтирала она
ее  за  обедней  батистовым  платочком,  устало
глядя на иконы над царскими вратами.  Ноги
ныли,  в  церкви  было  жарко,  душно,  много-
людно.  Горячо  пылали  свечи,  горячо  лился
солнечный свет на толпу из купола. Страшно
заносил  руку  дьякон,  поднимая  толстые  пле-
чи  и  готовясь  оглушить  многолетием  цар-
ствующему  дому  и  святейшему  правитель-
ствующему синоду. Но что ей было до синода!
С тоской чувствовала она, что не о чем стало
ей молиться.  Только о  Царстве Небесном раз-
ве?  Да,  но  какие  права  были  у  нее  на  него?
Что  она  такое  сделала?  За  что  было  награж-
дать ее?

Однажды  в  апрельский  день  она  пошла  в
кладбищенскую  рощу —  хотела  просто  погу-
лять,  развлечься,  вспомнить  прежнее,  моло-
дое  время,  а  сказала  кухарке,  что  хочет  по-
смотреть могилу мужа. Было тепло, легко, все
радовало — и воздух,  и  небо,  и  белые облака,
и  весенний  простор.  Но  сколько  раз  останав-



ливалась она на зеленом выгоне, поднимаясь
на отлогий изволок к роще и смотря на город,
на его крыши и колокольни, на овраги, на се-
ро-зеленый  дымок  одевающихся  лозин  и  ме-
щанские  хибарки  по  оврагам!  А  в  роще,  еще
голой,  зазеленевшей  только  снизу,  было  еще
очень  сыро,  в  проходах  между  могильными
памятниками  стояла  жидкая  грязь.  Хорошо,
приятно,  молодо,  но все-таки чересчур буйно
шумели  грачи,  в  несметном  количестве  на-
полнявшие  вершины  старых  деревьев.  Нуж-
но  было  проходить  мимо  розовой  часовни
над  склепом  купца  Ершова,  где  сидел  Яша,  а
он  мог  высунуться  из  окошечка  и  крикнуть
что-нибудь  иносказательное,  зловещее…  И,
спотыкаясь,  горбясь,  придерживая  подол,
Александра  Васильевна  спешила,  спешила
мелкими  шажками  пройти  дальше —  и  сама
не  заметила,  как  пришла  к  могиле  мужа!  Во-
все не желала она того, шла за другим, а при-
шла.  И,  усталая,  опустилась  на  ближний  мо-
гильный  камень,  тупо  глядя  на  эту  еще  не
оправленную могилу. Не было ни дум, ни вос-
поминаний. Было только чувство горькой ве-
сенней нежности к кому-то — не то к себе, не



то  к  о.  Киру,  не  то  к  Селихову…  Да,  да,  и  к
нему!

А  когда  она  возвращалась  домой,  думая
только  одно:  дай  бог  встретить  извозчика! —
Яша таки подстерег ее.  Из часовни выходили
и  крестились  бабы  и  мещане,  некоторые  со
слезами. И вдруг выскочил на порог сам Яша.
Он  был  небольшой,  тощий, —  ему  было  уже
лет  восемьдесят, —  в  длинном  халатике,  под-
поясанном  веревкой,  в  алой  бархатной  ша-
почке,  надетой  набекрень.  Усы,  бородку  он
выстригал —  они  торчали  у  него  колючими
серыми  пучками  возле  глубоко  запавших  пе-
пельных  губок.  Глазки  у  него  были  хит-
рые-прехитрые.  Поглядев  на  Александру  Ва-
сильевну, он сделал из руки щиток над глаза-
ми и быстро засеменил к ней.

—  Радуйся,  Афродита  Розоперстая! —  за-
кричал он старчески-детским голосом.

И,  подбежав,  поплевал  и  сунул  ей  в  ру-
ку, —  как  бы  украдкой  и  надеясь  обрадо-
вать, — четыре щепочки, связанные лычком.

Александра  Васильевна  рассердилась,  что
он  испугал  ее,  и,  оттолкнув  его  руку,  почти
побежала от  него.  А  потом долго  думала:  что



это  значит —  эта  Афродита  и  эти  четыре  ще-
почки? И почему они связаны?

Часто  в  эти  апрельские  дни  она  горевала,
что Бог лишил ее детей, думала, как бы, если
бы у нее был мальчик, назвала она его; не раз
переглядывала  портреты  в  венчальной  шка-
тулке.  Странно  было  видеть  девушку  в  мор-
довском  костюме,  с  детски-милым  взглядом,
кокетливо облокотившуюся на какую-то,  буд-
то  бы  крестьянскую  изгородь,  и  крепкого,
плечистого семинариста, с густой шевелюрой
над  большим  лбом,  с  такими  мрачными  и
все-таки  лучистыми  глазами,  с  таким  упря-
мым, даже злым выражением стиснутых скул
и таким нежным очерком пухлых губ!  Был и
портрет  Селихова.  Он  снимался  с  какими-то
молодыми чиновниками.  Они кружком,  в  де-
лано-непринужденных  позах  расположились
на  креслах,  а  он —  тоже  молоденький,  щего-
леватый — зачем-то сел у их ног на полу.

Раз она встретила возле городского сада Го-
ризонтова и слабо окликнула его.  Тот вежли-
во раскланялся, но не ответил. Она долго с ро-
бостью и удивлением смотрела ему вслед.
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а  сороковой  день  никольский  причт  слу-
жил панихиду в селиховском доме. Повис

в  комнатах  густой  запах  ладана,  и  велела
Александра  Васильевна,  боясь,  что  у  нее  раз-
болится  голова  от  этого  запаха,  подать  само-
вар  под  свою  любимую  яблоню  в  саду.  Был
майский  день,  зеленел  сад,  кипел  расчищен-
ный самовар,  белела скатерть,  блестела посу-
да,  бодро  вел  житейскую  беседу  веселый,  с
большими  ноздрями,  никольский  священ-
ник,  здоровый мужчина с  широкой тугой по-
ясницей, в широком, вышитом розанами поя-
се  по  серебристому подряснику.  Отвечая  ему,
слабо  улыбалась  и  наливала  чай  Александра
Васильевна.  Но  передвигалась  жидкая  тень
яблони,  пекло  горячее  солнце  темя  Алексан-
дры Васильевны, — и вдруг отнялись ее руки,
ноги,  поплыла  красная  муть  перед  глазами…
Когда, распахнув все двери, внесли ее в гости-
ную  и  положили  на  диван,  она  все  ползла  с
него,  цеплялась  пухлой  рукой  за  золотую  ба-
хрому  тяжелой  старинной  скатерти  и,  захле-
бываясь,  стонала,  силясь  что-то  выговорить.



Но отваливалась челюсть, язык не ворочался,
и  в  бессмысленных,  бесцветных  глазах  стоя-
ли светлые слезинки…

Однако  напрасно  качали  над  ней  голова-
ми —  удар  был  легкий.  Видно,  была  еще  ка-
кая-то  капля  меда  в  чаше  ее  жизни,  как  ска-
зал бы Горизонтов. Еще жаждало старое серд-
це  этой  капли, —  и  Александра  Васильевна
стала  поправляться.  Сладко  утешаясь  возвра-
ту  жизни,  лежа  в  постели,  она  застенчиво
рассказывала  кухарке,  что  под  сороковой
день  всю  светлую  майскую  ночь  кричала
она, —  чувствовала,  что  кричит,  и  никак  не
могла очнуться, подавленная странным сном:
вошли будто в ее спальню два молодых мона-
ха,  стали раздевать ее,  а она отбивалась,  про-
тивилась — и так радостно, страшно и стыдно
ей было, как никогда в жизни не было. Мона-
хи  одолели,  раздели  ее,  положили  на  пол,  и
она уже не могла двинуться и все только кри-
чала —  от  стыда,  страха  и  радости…  И  когда
рассказывала  Александра  Васильевна,  не  вы-
ходила  из  ее  души  нежность  к  о.  Киру.  Каза-
лось  ей,  что  с  восторгом  отдала  бы  она  эту
снова  обретенную  жизнь  за  одно  только  сви-



дание  с  ним —  последнее…  Нет,  не  возгласы
его, не каждение, не поклоны усопшему врагу
страшны были тогда, в соборе! Страшно было
глядеть на них на обоих,  страшно было вспо-
минать  то  счастье,  тот  страх,  ту  любовь,  что
когда-то  горячей  краской  заливали  девичье
лицо,  чувствовать,  как доходит до сердца эта
далекая, еще не истлевшая любовь — и в одно
сливает и того, кого любила она, и того, с кем,
нелюбимым — а  все-таки когда-то  носившим
ее  зонтик  и  накидку! —  прожила  она  всю
жизнь,  кто  сказал  ей  когда-то,  прижимая  к
сердцу ее руку:

—  Я  желал  бы  воспользоваться  этой  руч-
кой навеки, Александра Васильевна.
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елый  месяц  она  жила  затаенной  мечтой
увидать  о.  Кира  десятого  июня:  десятого

должен был приехать в Стрелецк один очень
важный  человек,  которому  готовили  торже-
ственную встречу, для которого на перекрест-
ках  сооружали  и  белили  мелом  триумфаль-
ные арки, чтобы потом увить их гирляндами
зелени.  С  рыжей  худой  модисткой  Алек-
сандра Васильевна сходила в магазин «Общая
польза» и набрала шерстяной коричневой ма-
терии на новое платье.  Раз,  когда примеряли
это платье, донеслось в открытые окна глухое
громыхание  бубна,  заунывное  пение,  потом
шум,  крики.  И  модистка,  и  Александра  Васи-
льевна,  в кофте с одним рукавом, выскочили
на  крыльцо:  по  улице  бежал  народ,  а  возле
калитки  о.  Кира  шумела  толпа,  и  лохматый
сапожник  бил  бубном  по  голове  кричавшего
серба,  опять  появившегося  в  Стрелецке…  И
Александра Васильевна горько заплакала: бо-
же мой, как, значит, ослабел о. Кир!

А  десятого  была  страшная  жара.  В  новом
платье,  в  бурнусе,  в  разноцветных  перстнях



на  пальцах,  Александра  Васильевна  поехала
на  извозчике  к  вокзалу.  На  этом  же  извозчи-
ке и привез ее обратно городовой — мертвую:
ее задавили, замяли в толпе.

На  панихидах  никто  не  плакал,  кроме  мо-
дистки,  очень  мало  знавшей  покойную.
Опять приехал остроглазый господин,  в  доме
всем  распоряжалась  его  властная  жена.  Они
привезли  с  собой  детей —  большеротую  бой-
кую  девочку  и  реалиста,  все  затевавших  воз-
ню и беготню по дому. Покойница, под колен-
кором,  лежала на столе в зале,  и ее никто не
боялся. Завесили зеркала в знак печали. Стро-
го,  точно  вразумляя  неразумную,  читала
псалтырь  рясофорная  монахиня,  родственни-
ца  Александры  Васильевны,  нарочно  прие-
хавшая из монастыря, из уезда, — толстая све-
жая  старуха  в  очках,  с  большим  белым  ли-
цом,  обрезанным  черным  головным  убором.
Но  ни  печали,  ни  строгости  в  доме  не  было.
Не  унимались  дети,  беззаботно  залетали  му-
хи и шмели в открытые окна гостиной, за ко-
торыми  сиял  горячий  день,  в  которые  лился
радостный свет.

После  похорон  дом  пустовал.  Всю  мебель



вынесли из него и увезли на вокзал ломовые.
Старухи  закидали  мокрым  осиновым  листом
и  вымыли  полы,  растворили  все  двери,  и  ве-
тер ходил по голым комнатам, которые стали
казаться темнее и меньше. Прилепили белые
билетики  на  тонкие  старые  стекла —  и  на-
шелся  постоялец,  прожившийся  дворянин
Хитрово, пьяница с висячими усами, в котел-
ке и засаленной визитке с круглыми полами.
Перебираясь  на  новую  квартиру,  он  ехал  на
извозчике и держал за ошейник черно-атлас-
ного  гордона.  Ломовой  вез  два  стула,  кухон-
ный стол и  огромный красный шкап — боль-
ше мебели у дворянина не было. Занял дворя-
нин только одну комнату и окна завесил газе-
тами.  Против  солнца  газетные  листы  скоро
порыжели, выгорели.
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ыл  июньский  вечер,  накрапывал  дождь.
Шел поезд по Стрелецкой железной дороге.

В сером темнеющем вагоне второго класса си-
дели разные господа и говорили — некоторые
о том, кто куда едет, некоторые о непорядках
на русских железных дорогах и вообще о Рос-
сии,  о  ее  богатствах и некультурности.  Вагон
грохотал  и  раскачивался,  а  жерло  вагонного
вентилятора  прерывисто  гудело,  и  слышно
было, как стрекочет в нем мелкий предвечер-
ний дождь.

Открылась  впереди  широкая  пустая  низ-
менность, заливные луга, извилистая речка, а
за речкой, на скате полей — Стрелецк, желез-
ные и тесовые крыши его низких домов, коло-
кольни, темная кладбищенская роща… По мо-
сту  поезд  пошел  тише —  мост  весь  визжал,
ныл  и  скрипел.  Речка  была  мутная,  мелкая,
город  был  запылен,  казался  очень  бедным.
Ярко заблестели сквозь мелкий дождь ранние
огни на станции…

Постояв  пятнадцать  минут,  снова  трону-
лись.  Кондуктор зажигал одна об  одну корот-



кие  свечи.  Они  пылали  ярко,  но,  попадая  в
тусклые  фонари,  сразу  меркли.  Перезнако-
мившиеся пассажиры курили,  располагались
на  ночь  и  оживленно  беседовали.  Но  вот  от-
ворилась дверь — и с большим саком в одной
руке,  с  парусиновым  зонтом  в  другой,  вошел
в вагон Горизонтов, такой большой и неуклю-
жий,  что  многие  смолкли  и  уставились  на
него. Старомодно всем раскланявшись, он сел
в  уголок  на  маленький  диванчик  возле  две-
ри.

Больше  всех  говорил,  стоя  у  поднятой
спинки  дивана  и  отстегивая  под  жилетом
подтяжки,  щуплый  господин  в  очках,  чело-
век, как можно было понять из его слов, мос-
ковский,  известный  Москве  и  придержива-
ющийся  в  вопросах  общественных  мнений
крайних.  Он  выпил  на  вокзале  в  Стрелецке.
Измятое  его  лицо  было  красно  и  возбужден-
но.  Строго  блестели  его  очки,  энергично  па-
дали  в  разные  стороны  рога  сальных  волос,
энергично и резко лилась речь. Внимательно
и  удивленно  оглядев  нового  пассажира,  он
долго притворялся, что не думает о нем, и на-
конец не вытерпел, спросил:



— А вы далеко изволите ехать?
—  А  в  Москву, —  не  спеша  ответил  Гори-

зонтов,  держа  свои  железные  руки  на  зонте,
поставленном между колен.

Господин в очках подумал, оглядывая его.
— А жить, вероятно, изволите в том город-

ке, который мы только что проехали?
— Да, я из Стрелецка.
— И в Москву, конечно, по делам?
—  По  делам, —  сказал  Горизонтов. —  Веду

переговоры  с  анатомическим  театром  Мос-
ковского  императорского  университета.  Мос-
ковский  императорский  университет,  полу-
чив  от  меня  мою  фотографическую  карточку
во  весь  рост  и  предложение  купить  после
смерти  моей  мой  костяк,  ответил  мне  прин-
ципиальным согласием.

— Как? — с изумлением воскликнул госпо-
дин в очках. — Вы продаете собственный ске-
лет?

—  А  почему  бы  и  нет? —  сказал  Горизон-
тов. —  Раз  эта  сделка  увеличивает  мое  благо-
состояние  и  не  наносит  мне  никакого  ущер-
ба?

— Но позвольте! — перебил господин в оч-



ках. — И вам не странно… да скажу даже — не
жутко совершать подобную сделку?

—  Ничуть, —  ответил  Горизонтов. —  Наде-
юсь,  что  Московскому  императорскому  уни-
верситету  придется  еще  не  скоро  воспользо-
ваться  своим  приобретением.  Надеюсь,  судя
по тому запасу сил, который есть во мне, про-
жить никак не менее девяноста пяти лет.

В  окне,  куда  поглядывал  он,  отвечая,  уже
отражалась свеча, горевшая в вагонном фона-
ре,  и,  отражаясь,  как  бы  висела  в  воздухе  за
окном.  Проходили  мимо  косогоры  в  зеленых
хлебах,  низко  висело  над  ними  облачное
небо.  Гудело  жерло  вентилятора,  говорили  и
смеялись в вагоне… А там, в Стрелецке, на его
темнеющих улицах, было пусто и тихо. На ла-
вочке  возле  хибарки  сапожника  сидел  квар-
тировавший у него Желудь, гнутый старичок
в  кумачной  рубашке,  и  напевал  что-то  безза-
ботное.  Лежал  в  своем  темном  доме  уже  дав-
но  не  встающий  с  постели,  седовласый,  рас-
пухший,  с  заплывшими  глазами  о.  Кир.  Дво-
рянин Хитрово был трезв и осторожно ходил
за  своим  гордоном,  с  ружьем  наперевес,  по
мокрым  овсам  возле  кладбищенской  рощи,



выпугивая  перепелов  и  наугад  стреляя  в  су-
меречный  воздух,  в  мелкий  дождь.  Вечным
сном  спали  в  кладбищенской  роще  Алек-
сандра  Васильевна  и  Селихов —  рядом  были
бугры их могил. А Яша работал в своей часов-
не над склепом купца Ершова. Отпустив посе-
тителей,  весь  день  плакавших  перед  ним  и
целовавших  его  руки,  он  зажег  восковой  ога-
рок и осветил свой засаленный халатик, свою
ермолку  и  заросшее  седой  щетинкой  личико
с колючими, хитрыми-прехитрыми глазками.
Он  работал  пристально:  стоял  возле  стены,
плевал на нее и затирал плевки сливами,  да-
рами своих поклонниц.
 

2. IX. 1913



Д

Братья  
Взгляни на братьев, избивающих друг
друга.
Я хочу говорить о печали.
Сутта Нипата 

орога  из  Коломбо  вдоль  океана  идет  в  ко-
косовых  лесах.  Слева,  в  их  тенистой  дали,

испещренной  солнечным  светом,  под  высо-
ким  навесом  перистых  метелок-верхушек,
разбросаны  сингалезские  хижины,  такие  ни-
зенькие по сравнению с окружающим их тро-
пическим  лесом.  Справа,  среди  высоких  и
тонких,  в  разные стороны и причудливо изо-
гнутых  темно-кольчатых  стволов,  стелются
глубокие  шелковистые  пески,  блещет  золо-
тое,  жаркое  зеркало  водной  глади  и  стоят  на
ней грубые паруса первобытных пирог, утлых
сигароподобных дубков. На песках, в райской
наготе,  валяются  кофейные  тела  черноволо-
сых  подростков.  Много  этих  тел  плещется  со
смехом,  криком  и  в  теплой  прозрачной  воде
каменистого прибрежья… Казалось бы, зачем
им,  этим  лесным  людям,  прямым  наследни-



кам  земли  прародителей,  как  и  теперь  еще
называют  Цейлон,  зачем  им  города,  центы,
рупии? Разве не всё дают им лес, океан, солн-
це?  Однако,  входя  в  лета,  одни  из  них  торгу-
ют,  другие  работают  на  рисовых  и  чайных
плантациях,  третьи —  на  севере  острова —
ловят жемчуг, спускаясь на дно океана и под-
нимаясь оттуда с кровавыми глазами, четвер-
тые  заменяют  лошадей, —  возят  европейцев
по городам и окрестностям их, по темно-крас-
ным тропинкам, осененным громадными сво-
дами лесной зелени,  по тому «кабуку»,  из  ко-
торого  и  был  создан  Адам:  лошади  плохо  пе-
реносят цейлонский зной, всякий богатый ре-
зидент,  который  держит  лошадь,  отправляет
ее на лето в горы, в Кэнди, в Нурилью.

На  левую  руку  рикши,  между  плечом  и
локтем,  англичане,  нынешние  хозяева  остро-
ва,  надевают  бляху  с  номером.  Есть  простые
номера,  есть  особенные.  Старику-сингалезу,
рикше,  жившему  в  одной  из  лесных  хижин
под  Коломбо,  достался  особенный,  седьмой
номер. «Зачем, — сказал бы Возвышенный, —
зачем,  монахи,  захотел  этот  старый  человек
умножить  свои  земные  горести?  Затем,  Воз-



вышенный,  захотел  этот  старый  человек
умножить  свои  земные  горести,  что  был  он
движим  земной  любовью,  тем,  что  от  века
призывает  все  существа  к  существованию».
Он  имел  жену,  сына  и  много  маленьких  де-
тей, не боясь того, что «кто имеет их, тот име-
ет и заботу о них». Он был черен, очень худ и
невзрачен,  похож  и  на  подростка  и  на  жен-
щину; посерели его длинные волосы, в пучок
собранные  на  затылке  и  смазанные  кокосо-
вым маслом, сморщилась кожа по всему телу,
или, лучше сказать, по костям; на бегу пот ру-
чьями  лил  с  его  носа,  подбородка  и  тряпки,
повязанной вокруг жидкого таза,  узкая грудь
дышала со свистом и хрипом; но, подкрепляя
себя  дурманом  бетеля,  нажевывая  и  сплевы-
вая  кровавую  пену,  пачкая  усы  и  губы,  бегал
он быстро.

Движимый любовью, он не для себя, а для
семьи,  для  сына  хотел  счастья,  того,  что  не
суждено  было,  не  далось  ему  самому.  Но  по-
английски  знал  плохо,  названия  мест,  куда
надо было бежать,  разбирал не сразу и часто
бежал  наугад.  Колясочка  рикши  очень  мала;
она  с  откидным  верхом,  колеса  ее  тонки,  ог-



лобли не толще хорошей трости. И вот влеза-
ет в нее большой белоглазый человек,  весь в
белом,  в  белом  шлеме,  в  грубой,  но  дорогой
обуви,  усаживается  плотно,  кладет  нога  на
ногу и сдержанно-повелительно, в горло себе,
каркает.  Подхватив оглобли,  старик припада-
ет к земле и летит вперед, едва касаясь земли
легкими  ступнями.  Человек  в  шлеме,  держа
палку  в  конопатых  руках,  задумался  о  делах,
загляделся —  и  вдруг  он  злобно  выкатывает
глаза: да он мчится совсем не туда, куда надо!
Короче  сказать,  немало  палок  влетало  стари-
ку  в  спину,  в  черные  лопаточки,  вечно  сдви-
нутые  в  чаянии  удара,  но  немало  и  лишних
центов  сорвал  он  с  англичан:  осадив  себя  на
всем бегу у подъезда какого-нибудь отеля или
конторы  и  бросив  оглобли,  он  так  жалостно
морщился,  так  поспешно  выкидывал  вперед
длинные,  тонкие  руки,  сложив  ковшиком
мокрые  обезьяньи  ладони,  что  нельзя  было
не прибавить.

Раз  прибежал  он  домой  совсем  не  в  уроч-
ное  время:  в  самый  жар  полдня,  когда  золо-
тыми  стрелами  снуют  в  лесах  те  лимонные
птички,  что  называются  солнечными,  когда



так  весело  и  резко  вскрикивают  зеленые  по-
пугаи, срываясь с деревьев и радугой сверкая
в пестроте лесов, в их тени и лаковом блеске,
когда  так  сладко  и  тяжело  пахнут  в  оградах
старых  буддийских  вихар,  крытых  черепи-
цей,  сливочные  цветы  безлиственного  жерт-
венного  дерева,  похожие  на  маленькие  тубе-
розы, такими яркими самоцветами перелива-
ются  толстогорлые  хамелеоны,  мелькая  и  по
гладким  и  по  кольчатым,  как  хобот  слона,
стволам деревьев,  так много реет и замирает
на  солнце  огромных  пышных  бабочек  и  ага-
товым  зерном  кишат,  текут  горячие  бурые
холмики  муравьев.  Все  в  лесах  пело  и  слави-
ло  бога  жизни-смерти  Мару,  бога  «жажды  су-
ществования»,  все  гонялось  друг  за  другом,
радовалось краткой радостью, истребляя друг
друга,  а  старый  рикша,  уже  ничего  не  жаж-
давший,  кроме  прекращения  своих  мучений,
лег  в  душном  сумраке  своей  мазанки,  под  ее
пересохшей  лиственной  крышей,  шуршащей
красными змейками, и к вечеру умер — от ле-
дяных  судорог  и  водяного  поноса.  Жизнь  его
угасла  вместе  с  солнцем,  закатившимся  за
сиреневой  гладью  великих  водных  про-



странств, уходящих к западу, в пурпур, пепел
и  золото  великолепнейших  в  мире  обла-
ков, —  и  настала  ночь,  когда  в  лесах  под  Ко-
ломбо  остался  от  рикши  только  маленький
скорченный  труп,  потерявший  свой  номер,
свое имя, как теряет свое название река Кела-
ни,  достигнув океана.  Солнце,  заходя,  перехо-
дит  в  ветер;  а  во  что  переходит  умерший?
Ночь  быстро  гасила  сказочно-нежные,  розо-
вые и зеленые краски минутных сумерек,  ле-
тучие  лисицы  бесшумно  проносились  под
ветвями,  ища  ночлега,  и  черной  жаркой
тьмой  наполнялись  леса,  загораясь  мириада-
ми  светящихся  мух  и  таинственно,  знойно
звеня  цветами,  в  которых живут  мелкие  дре-
весные  лягушки.  В  далекой  лесной  кумирне,
перед  лампадой,  чуть  мерцавшей  на  черном
жертвеннике,  облитом  кокосовым  маслом,
усыпанном  рисом  и  увядшими  цветочными
лепестками,  на  правом  боку,  кротко  подло-
жив  ручку  под  голову,  покоился  Возвышен-
ный,  гигант  из  сандального  дерева,  с  широ-
ким позолоченным лицом и длинными косы-
ми  глазами  из  сапфира,  с  улыбкой  мирной
грусти  на  тонких  губах.  На  спине  лежал  в



темной  хижине  рикша,  и  смертная  мука  ис-
кажала  его  жалкие  черты,  ибо  не  дошел  до
него голос Возвышенного, призывавший к от-
речению  от  земной  любви,  ибо  за  могилой
ждала его новая скорбная жизнь,  след непра-
вой  прежней.  Зубастая  старуха,  сидевшая  у
порога  хижины,  у  костра  под  котелком,  пла-
кала в эту ночь, скорбь свою питая все той же
неразумной любовью и жалостью. Возвышен-
ный уподобил бы ее чувства медной серьге в
ее  правом  ухе,  имевшей  вид  бочонка:  серьга
была  велика  и  тяжела,  она  так  оттянула  раз-
рез  мочки,  что  образовалась  порядочная  ды-
ра.  Резко  белела  ее  короткая  кофточка  из  бу-
мажной материи,  надетая прямо на голое ко-
фейное тело. Голые дети, как чертенята, игра-
ли, визжали, гонялись друг за другом возле. А
сын,  легконогий  юноша,  стоял  в  полутьме  за
огнем.  Он  вечером  видел  свою  невесту,  круг-
лоликую  тринадцатилетнюю  девочку  из  со-
седнего  селенья.  Он  испугался  и  удивился,
услыхав  о  смерти  отца, —  он  думал,  что  это
будет  еще  не  скоро.  Но,  верно,  был  он  слиш-
ком  взволнован  другою  любовью,  которая
сильнее  любви  к  отцам.  «Не  забывай, —  ска-



зал  Возвышенный, —  не  забывай,  юноша,
жаждущий возжечь жизнь от жизни, как воз-
жигается огонь от огня, что все страдания это-
го мира, где каждый либо убийца, либо убива-
емый,  все  скорби  и  жалобы  его —  от  любви».
Но уже без остатка, как скорпион в свое гнез-
до,  вошла  любовь  в  юношу.  Он  стоял  и  смот-
рел на огонь. Как у всех диких, ноги его были
не  в  меру  тонки.  Но  и  Шива  позавидовал  бы
красоте  его  торса  цвета  темной  корицы.  Бле-
стели при огне его черно-синие конские воло-
сы,  длинные,  стянутые и  закрученные на  ма-
кушке,  блестели  глаза  из-под  длинных  рес-
ниц,  и  блеск  их  был  подобен  блеску  кокса
против огня.

На  другой  день  соседи  отнесли  мертвого
старичка в глубину леса, положили в яму, го-
ловой на запад, к океану, торопливо, но стара-
ясь не шуметь, забросали землей, листьями и
торопливо  пошли  омываться.  Старичок  отбе-
гался;  с  его  тонкой,  посеревшей  и  сморщив-
шейся руки сняли медную бляху — и, любуясь
ею,  раздувая  тонкие  ноздри,  юноша  надел  ее
на свою, круглую и теплую. Сперва он только
гонялся за опытными рикшами, прислушива-



ясь,  куда посылают их седоки,  запоминал на-
звания улиц и английские слова; потом и сам
стал  возить,  сам  стал  зарабатывать,  готовясь
к  своей  семье,  к  своей  любви,  желание  кото-
рой  есть  желание  сыновей,  равно  как  жела-
ние  сыновей  есть  желание  имущества,  а  же-
лание  имущества —  желание  благополучия.
Но  однажды,  прибежав  домой,  он  наткнулся
на другую страшную весть: невеста его исчез-
ла — пошла на Невольничий Остров, в лавку,
и  не  вернулась.  Отец  невесты,  хорошо  знав-
ший  Коломбо,  часто  ходивший  туда,  дня  три
разыскивал  ее  и,  должно  быть,  что-нибудь
узнал, потому что вернулся успокоенный. Он
вздыхал  и  опускал  глаза,  выражая  покор-
ность  судьбе;  но  это  был  большой  притвор-
щик,  старик лукавый,  как все,  у  кого есть до-
статок,  кто  торгует  в  городе.  Он был полон,  с
женскими  грудями,  с  матовой  сединой,  укра-
шенной  дорогим  черепаховым  гребнем;  хо-
дил он босиком, но под зонтом, бедра оберты-
вал  куском  хорошей  пестрой  материи;  кофта
на  нем  была  пикейная.  От  него  нельзя  было
добиться  правды,  а  женщины,  девушки  нее
слабы,  как  все  реки  извилисты,  и  молодой



рикша  понимал  это.  В  столбняке  просидев
двое  суток  дома,  не  притрагиваясь  к  пище,
только  жуя  бетель,  он  наконец  очнулся  и
опять  убежал  в  Коломбо.  О  невесте  он,  каза-
лось,  совсем  забыл.  Он  бегал,  жадно  копил
деньги —  и  нельзя  было  понять,  во  что  боль-
ше  он  влюблен:  в  свою  беготню  или  в  те  се-
ребряные кружочки, что собирал за нее. Один
русский  моряк  снялся  с  ним  в  фотографии  и
подарил ему карточку. Долго после того моло-
дой  рикша  радостно  дивился  на  свое  изобра-
жение:  он стоял в  оглоблях,  повернув лицо к
воображаемым зрителям,  и  всякий сразу  мог
узнать его, — вышла даже бляха на руке. Бла-
гополучно, с виду даже счастливо проработал
он так с полгода.

И вот сидел он как-то  утром,  вместе  с  дру-
гими  рикшами,  под  многоствольным  бани-
аном  на  той  длинной  улице,  что  идет  от
Невольничьего  Острова  к  Парку  Виктории.
Горячее  солнце  только  что  показалось  из-за
деревьев  со  стороны  Мараданы.  Но  высоко
разросся  баниан,  и  уже  не  было  тени  у  его
корней,  осыпанных  сожженной  листвой.  Ко-
лясочки  накалялись  от  зноя,  тонкие  оглобли



их  лежали  на  темно-красной  разогретой  зем-
ле, пахнущей и нефтью, и так, как пахнет теп-
лый  от  размола  кофе.  С  этим  запахом  меша-
лись  густые  сладкие  запахи  вечноцветущих
окрестных  садов,  камфары,  мускуса  и  того,
что ели рикши; а ели они бананы, маленькие,
теплые, нежно-розовые, в золотистой коже, и
болтали, сидя на земле, до подбородка подняв
острыми  углами  колени,  положив  на  них  ру-
ки,  а  на  руки —  свои  женские  головы.  Вдруг
вдалеке,  возле  белых  оград  бунгалоу,  испещ-
ренных  светотенью,  показался  человек  в  бе-
лом. Он шел посредине улицы той упрямой и
твердой  походкой,  которой  ходят  только  ев-
ропейцы. И, молнией вскочив с земли, впере-
гонки  кинулась  к  нему  вся  стая  этих  голых
длинноногих людей. Они налетели на него со
всех  сторон,  и  он  грозно  крикнул,  взмахнув
тростью.  Робкие  и  обидчивые,  они  со  всего
разбега осадили себя вокруг него. Он взглянул
на  них, —  и  седьмой  номер  с  его  смоляными
волосами  показался  ему  сильнее  прочих.  На
седьмой номер и пал его выбор.

Он был невысок и крепок, в золотых очках,
с  черными  сросшимися  бровями,  в  черных



коротких усах,  с  оливковым цветом лица,  на
котором  тропическое  солнце  и  болезнь  пече-
ни уже оставили свой смуглый след. Шлем на
нем  был  серый,  глаза  как-то  странно,  будто
ничего  не  видя,  глядели  из  угольной  тьмы
бровей и ресниц сквозь блестящие стекла. Он
сел  умело —  сразу  нашел  в  колясочке  ту  точ-
ку,  при  которой  рикше  свободнее  бежать,  и,
взглянув  на  татуированную  кисть  левой  ру-
ки,  короткой  и  сильной,  на  маленькие  часи-
ки в кожаной лунке, назвал Йорк-Стрит. Дере-
вянный  голос  его  был  тверд  и  спокоен,  но
взгляд странен. И рикша подхватил оглобли и
понесся вперед, поминутно пощелкивая звон-
ком,  прикрепленным на конце оглобли,  и та-
суясь  с  пешеходами,  арбами  и  другими  рик-
шами, бегущими взад и вперед.

Был конец марта, самое знойное время. Не
прошло  и  трех  часов  с  восхода  солнца,  а  уж
казалось,  что  близок  полдень, —  так  жарко,
светло  было  всюду  и  так  многолюдно  возле
лавок в  конце улицы.  Земля,  сады,  вся та  вы-
сокая,  раскидистая  растительность,  что  зеле-
нела и цвела над бунгалоу, над их меловыми
крышами  и  над  старыми  черными  лавками,



пресытили  воздух  теплом  и  благовонием, —
лишь  дождевые  деревья  туго  свернули  свои
листья-чашечки. Ряды лавок, вернее, навесов,
крытых  черной  черепицей,  увешанных
огромными  связками  бананов,  сушеной  ры-
бой,  вяленой  акулой,  были  полны  покупате-
лями и продавцами, одинаково похожими на
темнокожих  банщиков.  Рикша,  подавшись
вперед,  мелькая  длинными  ногами,  бежал
быстро,  и  еще  ни  одной  капли  пота  не  было
на  его  лоснящейся  кокосовым  маслом  спине,
на  его  округлых  плечах,  среди  которых  тон-
кий  ствол  девичьей  шеи  грациозно  держал
смоляную  голову,  накаляемую  солнцем.  В  са-
мом конце улицы он вдруг остановился. Чуть
повернув  лицо,  он  быстро  проговорил  что-то
по-своему.  Англичанин,  его  седок,  увидал
концы  изогнутых  ресниц,  уловил  слово  «бе-
тель»  и  поднял  брови.  Как?  Такой  молодой,
крепкий,  пробежал  каких-нибудь  двести  ша-
гов —  и  уже  бетель?  Не  ответив,  он  ударил
рикшу  тростью  по  лопаткам.  Но  тот, —  трус-
ливый,  как  все  сингалезы,  но  и  настойчи-
вый, — только дернул плечом и стрелой поле-
тел вкось по улице, к лавкам.



— Бетель! —  повторил  он,  поворачивая  к
англичанину  гневные  глаза  и  по-собачьи
оскалившись.

Но  англичанин  уже  забыл  о  нем.  И  через
минуту  рикша  выскочил  из  лавочки,  держа
на узкой ладони лист перечного дерева, нама-
зывая его известью и завертывая в него кусо-
чек  арекового  плода,  похожий  на  кусочек
кремня.  Не убивай,  не  воруй,  не  прелюбодей-
ствуй, не лги и ничем не опьяняйся, заповедо-
вал Возвышенный. Да, но что знал о нем рик-
ша? Смутно звучало в его сердце то, что было
смутно  воспринято  несметными  сердцами
его предков. В дождливое время года он ходил
с отцом к священным шалашам и там,  среди
женщин и нищих, слушал жрецов, читавших
на  древнем,  всеми  забытом  языке,  и  ничего
не  понимал,  только  подхватывал  общее  ра-
достное  восклицание  при  имени  Возвышен-
ного.  Не  раз  случалось,  что  молился при нем
отец  на  пороге  кумирни;  он  преклонялся  пе-
ред лежачей деревянной статуей,  бормоча ее
заповеди,  поднимая  соединенные  ладони  ко
лбу,  а потом клал на жертвенник самую мел-
кую  и  старую  из  своих  тяжко  заработанных



монет.  Но  бормотал  он  равнодушно, —  он
ведь  только  боялся  картин  на  стенах  кумир-
ни,  изображений  муки  грешников;  он  пре-
клонялся  и  перед  другими  богами,  перед
ужасными  индусскими  статуями,  он  и  в  них
верил, как верил в силу демонов, змей, звезд,
мрака…

Сунув бетель в рот,  рикша, в чувствах сво-
их  резко  изменчивый,  дружелюбно  улыбнул-
ся  англичанину  глазами,  схватил  оглобли  и,
оттолкнувшись  левой  ногой,  опять  побежал.
Солнце  слепило,  сверкало  в  золоте  и  стеклах
очков,  когда  англичанин  поднимал  голову.
Солнце жгло его руки и колени, земля горячо
дышала,  было  даже  видно,  что  над  ней,  как
над  жаровней,  дрожит  воздух,  но  он  сидел
неподвижно, не дотронулся до верха колясоч-
ки. Две дороги вели в город, или, как называ-
ют его резиденты, в Форт: одна вправо, мимо
малайского  капища,  по  дамбе  между  лагуна-
ми,  другая  влево,  к  океану.  Англичанину  хо-
телось последней. Но рикша обернулся на бе-
гу,  показывая  свои  окровавленные  губы,  и
сделал  вид,  что  не  понимает,  чего  хотят  от
него.  И  англичанин  опять  уступил, —  он  рас-



сеянно  смотрел  вокруг  себя.  Зеленая  лагуна,
блестящая,  теплая,  полная  черепах  и  гнили,
окаймленная вдали кокосовой рощей, лежала
справа. По дамбе шли, ехали, бежали, щелкая
звонками.  Стали  попадаться  рикши  в  белых
кителях  и  коротких  белых  панталонах.  Евро-
пейцы, сидевшие в колясочках, были бледны
после  томительной  ночи,  высоко  задирали
свои  белые  башмаки,  положив  колено  на  ко-
лено.  Прокатила  двуколка,  запряженная  се-
рым  горбатым  бычком, —  под  ее  навесом,  в
легкой жаркой тени, сидел парс, желтолицый
старик, похожий на евнуха, в халате и бархат-
ном  черепеннике,  шитом  золотом.  Вели-
кан-афганец в белых шароварах,  в  мягких са-
погах с загнутыми носками, в белом казакине
и  огромном  розовом  тюрбане,  неподвижно
стоял над лагуной, глядя на черепах, в теплую
жидкую  воду.  Без  конца  тянулись  влекомые
волами  длинные  крытые  арбы.  Под  их  узки-
ми  соломенными  сводами  навалены  были
тюки  товаров,  а  порою  целая  куча  коричне-
вых  тел,  молодых  рабочих.  Тощие,  сожжен-
ные  зноем  старики,  с  красными  от  красной
пыли  ногами,  шагали  у  колес,  точно  мумии



старух.  Шли  каменщики,  дюжие  черные  то-
милы… «Пагода», — разумея чайный дом, ска-
зал  англичанин  под  теми  патриархальными
деревьями, что растут при въезде в Форт, под
необъятными  навесами  зелени,  светлой  от
солнца, ее проникающего.

Возле  старого  голландского  здания  с  арка-
дами  в  нижнем  этаже  остановились.  Англи-
чанин посмотрел на часы и ушел пить чай и
курить  сигару.  А  рикша  сделал  полукруг  по
широкой тенистой улице,  по красно-лиловой
мостовой,  усыпанной  желтыми  и  алыми  ле-
пестками кетмий, и, бросив оглобли у древес-
ных корней,  с  разбегу сел.  Он поднял колени
и  положил  на  них  локти,  жарко  дыша  бан-
ным  благовонным  теплом  полдня  и  бессмыс-
ленно поводя глазами за проходящими синга-
лезами и европейцами,  вынул из-за передни-
ка тряпку,  вытер  ею  окровавленные  бетелем
губы,  лицо,  выпуклости  на  гладкой  груди  и,
сложив ее бинтом, приложил ко лбу, повязал
голову:  это  было  совсем  некрасиво,  придава-
ло  ему  вид  больного,  но  ведь  многие  рикши
делают так.  Он сидел и,  может быть,  думал…
«Тела  наши,  господин,  различны,  но  сердце,



конечно,  одно», —  сказал  Ананда  Возвышен-
ному, и, значит, можно представить себе, что
должен  думать  или  чувствовать  юноша,  вы-
росший  в  райских  лесах  под  Коломбо  и  уже
вкусивший самой сильной отравы — любви к
женщине, уже вмешавшейся в жизнь, быстро
бегущую  за  радостями  или  убегающую  от  пе-
чалей. Мара уже ранил его, но ведь Мара и за-
лечивает  раны.  Мара  вырывает  из  рук  чело-
века то,  что схватил человек,  но ведь Мара и
разжигает  человека  вновь  схватить  отнятое
или  другое  что-нибудь,  подобное  отнятому…
Напившись  чаю,  англичанин  бродил  по  ули-
це,  заходил  в  магазины,  рассматривал  в  вит-
ринах  драгоценные  камни,  слонов  и  будд  из
эбенового дерева, всякие пестрые ткани, золо-
тые в черных крапинах шкуры пантер. А рик-
ша,  что-то  думая  или  только  чувствуя,  ярко
переглядывался  с  другими  рикшами  и  ходил
позади англичанина, возя за собой колясочку.
Ровно  в  полдень  англичанин  дал  ему  рупию,
чтобы он купил себе поесть, а сам ушел в кон-
тору  большого  европейского  пароходства.
Рикша  купил  дешевых  папирос,  стал  курить,
сильно  затягиваясь,  глядя  на  папиросу,  как



делают  это  женщины,  и  выкурил  подряд  це-
лых пять штук.  Сладко одурманенный,  сидел
он  в  сквозной  топи  против  трехэтажного  до-
ма,  где  была  контора,  и  вдруг,  подняв  глаза,
увидел,  что  на  балконе  под  белой  маркизой
появился  его  седок  и  еще  человек  пять  евро-
пейцев.  Все  они  смотрели  в  бинокли  на  га-
вань —  и  вот  за  крышами  пристани  показа-
лись одна за другой и медленно поплыли три
высокие,  тонкие  мачты,  слегка  отклоненные
назад.  С  балкона  замахали  платками,  а  из-за
крыш  мрачно,  могуче  и  величаво  отзываясь
по  рейду  и  в  городе,  заревела  труба:  пароход
из  далекой  Европы,  которого  ожидал  седок
рикши  номер  седьмой,  прибыл.  С  точностью
вошел  он  после  двенадцатидневного  плава-
ния в Коломбо — и то, чего совсем не ожидал
рикша, полный надежд и желаний, этот роко-
вой  для  него  обед  в  доме  на  лагуне  был  ре-
шен.

Но до обеда, до вечера оставалось еще мно-
го времени. И опять вышел на улицу этот ни-
чего  не  видящий  человек  в  очках.  Он  про-
стился  с  теми  двумя,  что  вышли  с  ним  и  на-
правились  к  белой  статуе  Виктории,  к  кры-



той  пристани,  и  опять  побрел  по  улице  рик-
ша — на этот раз к отелю, где в ту пору, в по-
лутемной  зале,  знойную  духоту  которой  раз-
вевали,  мешали  с  запахом  кушаний  вертев-
шиеся под потолком весла,  ело и пило много
богатых  резидентов  и  туристов.  И  опять,  как
собака,  сел  рикша  на  мостовую,  на  лепестки
кетмий.  Сквозная  тень  соединяющихся  свет-
ло-зелеными  вершинами  деревьев  осеняла
улицу, и шли мимо него в этой тени женопо-
добные  сингалезы,  навязывая  европейцам
цветные  открытки,  черепаховые  гребни,  дра-
гоценные  камни, —  один  даже  таскал  за  со-
бой на шнурке и продавал зверька в шубке из
длинных  колючек, —  и  всё  бежали,  бежали
по  этой  богатой  европейской  улице  полуди-
кие рикши… Вдали, среди открытой площади,
горела белизной большая мраморная женщи-
на,  гордая,  с  двойным  подбородком,  в  порфи-
ре и короне, восседавшая на высоком мрамор-
ном пьедестале. И оттуда толпой шли только
что прибывшие из Европы. На подъезд отеля
выскакивали сизые и черные слуги, кланяясь,
выхватывая  из  рук  у  них  трости,  мелкие  ве-
щи,  и поклонами,  сдержанными, изысканны-



ми,  встречал  их  на  пороге  человек,  блестев-
ший  напомаженным  пробором,  глазами,  зу-
бами,  запонками,  крахмальным  бельем,  пи-
кейным  смокингом,  пикейными  панталона-
ми и белой обувью. «Люди постоянно идут на
пиршества,  на прогулки, на забавы, — сказал
Возвышенный, некогда посетивший этот рай-
ский  приют  первых  людей,  познавших  жела-
ния. —  Вид,  звуки,  вкус,  запахи  опьяняют
их, —  сказал  он, —  желание  обвивает  их,  как
ползучее  растение,  зеленое,  красивое  и  смер-
тоносное, обвивает дерево Шала». Следы уста-
лости,  истомы  от  зноя,  морской  качки  и  бо-
лезней  были  на  серых  лицах  шедших  к  оте-
лю.  У  всех вид был полумертвый,  все  говори-
ли,  не  двигая  губами,  но  все  шли  и  один  за
другим скрывались в сумраке вестибюля, что-
бы  разойтись  по  своим  комнатам,  вымыться,
ободриться,  а  потом,  до  красноты  лица  опья-
нив себя едой, питьем, сигарами и кофе, пока-
тить на рикшах на берег океана, в Сады Кори-
цы,  к  индусским храмам и  буддийским виха-
рам. У каждого, у каждого в душе было то, что
заставляет  человека жить и желать сладкого
обмана жизни! А рикше, рожденному на зем-



ле  первых  людей,  разве  не  вдвойне  был  сла-
док  этот  обман?  Мимо  него  шли  женщины,
пожилые,  некрасивые,  такие  же  длиннозу-
бые, как его черная мать, сидевшая в далекой
лесной  хижине,  но  порою  проходили  и  де-
вушки,  миловидные,  в  белых  нарядах,  в
небольших  шлемах,  опутанных  легкими  вуа-
лями,  и,  возбуждая  в  нем  вожделение,  при-
стально  глядели  на  его  поднятые  великолеп-
ные ресницы, на тряпку вокруг его смоляной
головы и на окровавленный рот. А разве она,
та, что пропала в этом городе, была хуже их?
Тепло  тропического  солнца  взрастило  ее.  От
белой,  в  голубых  цветочках,  короткой  кофты
и такой же юбки, надетых па голое, чуть пол-
ное,  но  крепкое,  небольшое  тело,  она  каза-
лась  чернее.  У  нее  была  круглая  головка,  вы-
пуклый  лобик,  круглые  сияющие  глаза,  в  ко-
торых детская робость уже смешивалась с ра-
достным любопытством к жизни, с затаенной
женственностью,  нежной  и  страстной;  было
коралловое  ожерелье  на  круглой  шее,  ма-
ленькие  руки  и  ноги  в  серебряных  брасле-
тах… Вскочив с места, рикша побежал в один
из  ближних  переулков,  где  в  старом  одно-



этажном доме под черепицей, с  толстыми де-
ревянными колоннами, был простонародный
бар.  Там  он  положил  на  прилавок  двадцать
пять  центов  и  за  это  вытянул  целый  стакан
виски.  Смешав  этот  огонь  с  бетелем,  он  обес-
печил  себя  блаженным  возбуждением  до  са-
мого  вечера,  до  той  поры,  когда  леса  под  Ко-
ломбо,  наполняясь  черной жаркой тьмой,  та-
инственно  зазвенят  журчанием  древесных
лягушек, когда чащи бамбука затрепещут ми-
риадами огненных искр.

Пьян  был  и  англичанин,  выйдя  с  сигарой
из отеля, — глаза  его  были сонны,  порозовев-
шее лицо стало как будто полнее. Поглядывая
на часы и что-то  думая,  видимо,  не  зная,  как
убить  время,  он  в  нерешительности  постоял
возле  отеля,  потом  приказал  везти  себя  спер-
ва  на  почту,  где  опустил  в  ящик  три  открыт-
ки, а от почты — к саду Гордона, куда даже не
зашел, — только посмотрел в ворота на мону-
мент и  на  аллеи, — а  от  сада  Гордона — куда
глаза  глядят:  к  Черному  Городу,  к  рынку  в
Черном Городе,  к  реке  Келани… И пошел,  по-
шел мотать его пьяный и с головы до ног мок-
рый  рикша,  возбужденный  еще  и  надеждой



получить целую кучу центов. В самый истом-
ный  час  послеполуденного  тепла  и  света  ко-
гда,  посидев  две  минуты  на  скамье  под  дере-
вом, оставляешь на ней темный круг пота, он
в  угоду  англичанину  не  знавшему,  как  дотя-
нуть  до  обеда,  пробежал  весь  Черный  Город,
старый,  многолюдный,  пряно-пахучий, —  и
много  видел  полусонный  англичанин  голых
цветных  тел  и  разноцветных  тканей  на  бед-
рах,  много  парсов,  индусов,  желтолицых  ма-
лайцев,  вонючих  китайских  лавок,  черепич-
ных  и  тростниковых  крыш,  храмов,  мечетей
и  капищ,  праздных  матросов  из  Европы  и
буддийских  монахов —  бритых,  худых,  с
безумными  глазами,  в  канареечных  тогах,  с
обнаженным правым плечом и опахалами из
листвы  священной  пальмы.  Рикша  и  его  се-
док неслись среди этой тесноты и грязи Древ-
него Востока быстро, быстро, точно спасались
от  кого-то,  вплоть  до  самой  реки  Келани,  уз-
кой,  густой  и  глубокой,  перегретой  солнцем,
полуприкрытой  непролазными  зелеными  за-
рослями,  низко  склонившимися  с  ее  берегов,
любимой  крокодилами,  все  дальше,  однако,
уходящими  в  глубь  девственных  лесов  от



барж  с  соломенными  сводами,  нагруженных
тюками  чая,  рисом,  корицей,  еще  не  обрабо-
танными драгоценными камнями и особенно
медлительно плывущих в густом блеске пред-
вечернего солнца… Потом англичанин прика-
зал  вернуться  в  Форт,  уже  опустевший,  за-
крывший  все  свои  конторы,  агентства  и  бан-
ки,  побрился  в  цирульне  и  неприятно  помо-
лодел,  покупал  сигары,  заходил  в  аптеку…
Рикша, мокрый, похудевший, смотрел на него
уже  неприязненно,  глазами  собаки,  чувству-
ющей  приступы  бешенства…  В  шестом  часу,
пробежав  мимо  маяка  в  конце  Квинс-Стрит,
пробежав тихие и чистые военные кварталы,
он выскочил на  берег  океана,  вольно глянув-
шего  ему  в  глаза  своим  простором  и  зеле-
но-золотистым глянцем от  низкого  солнца,  и
побежал к Невольничьему Острову.

Все  отели  в  Форте  было  полны,  англича-
нин  жил  в  простом,  за  Невольничьим  Остро-
вом, —  и  тут  еще  раз  пробежал  рикша  мимо
баниана,  под  который  сел  он  нынче  утром  в
жажде заработка от этих беспощадных и зага-
дочных  белых  людей,  в  упрямой  надежде  на
счастье.  Пошли  сплошные  сады,  каменные



ограды  и  голландские  крыши  бунгалоу,  низ-
ких, приземистых. Вскочив во двор одного та-
кого  бунгалоу,  рикша  с  полчаса  отдыхал  воз-
ле  широкой  террасы,  пока  англичанин  пере-
одевался  к  обеду.  Сердце  у  него  колотилось,
как  у  отравленного,  губы  побелели,  черты
темно-коричневого  лица  обострились,  пре-
красные  глаза  еще  больше  почернели  и  рас-
ширились.  Запах  его  разгоряченного  тела
стал  неприятен —  это  был  запах  теплого  чая,
смешанного с кокосовым маслом и еще с чем-
то,  как  если  взять  и  растереть  в  руках  кучку
муравьев.

Солнце  меж  тем  закатилось.  Пожилая  де-
вушка полулежала под навесом террасы в ка-
чалке, читая при последнем свете дня молит-
венник.  Увидя ее  с  улицы,  во  двор бесшумно
вошел немой индус из Мадуры, высокий чер-
ный  старик  с  седыми  кудрями  на  груди  и  на
животе,  худой,  как скелет,  в  нищенском тюр-
бане, в длинном переднике из ткани, бывшей
когда-то  красной,  в  желтых  поперечных  по-
лосках. На руке у старика была закрытая кор-
зина из пальмового лыка,  Подойдя к террасе,
он  подобострастно  поклонился,  приложив



руку  ко  лбу,  и  присел  на  землю,  поднимая
крышку корзины. Не глядя на него, лежавшая
в качалке махнула рукой. Но он уже вынимал
из-за  пояса  тростниковую  дудку.  И  рикша
вдруг вскочил на ноги и в непонятной ярости
громко крикнул на него. Вскочил и старик, за-
хлопнул корзину и,  оборачиваясь,  побежал к
воротам. Но у рикши еще долго были круглые
глаза, — совсем как у той, страшной, которую
он  представил  себе —  медленно,  тугим  жгу-
том выползающую из корзины и с шипением
раздувающую свое голубым отблеском мерца-
ющее  горло.  Быстро  падала  темнота —  уже  в
темноте  вышел  на  террасу  размытый,  в  бе-
лом смокинге англичанин. И рикша покорно
кинулся к оглоблям. Была уже ночь, особенно
жаркая,  как  всегда  перед  наступлением  до-
ждей, еще более пахучая, чем день. Еще гуще
стал  теплый  и  приторный  аромат  мускуса,
смешанный  с  запахом  теплой  земли,  тучной
от  цветочного  перегноя.  Так  было  черно  сре-
ди  садов,  где  бежал  рикша,  что  только  по  тя-
желому дыханию и по скудному фонарику на
оглобле можно было понять,  что несется впе-
реди  встречный.  Потом  слабо  замерцала  под



черными  навесами  деревьев  гнилая  лагуна,
заскрипели  огни,  длинно  отражавшиеся  в
ней. Большой двухэтажный дом насквозь све-
тился в этой тропической черноте прорезами
окон.  Во дворе было темно.  Много рикш, сли-
вавшихся с  темнотой своими телами и слабо
белевших передниками, набежало в этот двор
с  гостями.  А  большой,  открытый  на  лагуну
балкон сиял свечами в стеклянных колпаках,
осыпанных  несметной  мошкарой,  блестел
скатертью  длинного  стола,  уставленного  по-
судой, бутылками и вазами со льдом, и белел
смокингами  сидевших,  которые  немолчно,
хотя  и  сдержанно,  бормотали  себе  в  горло,
меж  тем  как  босоногие  полные  слуги,  похо-
жие  на  нянек,  шуршали  голыми  подошвами,
прислуживая  им,  а  громадная  китайская  ци-
новка,  ребром  привешенная  над  ними  к  по-
толку, все махалась и махалась, приводимая в
движение  малайцами,  сидевшими  за  стеной,
не  доходящей  до  потолка,  и  все  веяла,  веяла
ветром  на  обедающих,  на  их  холодные,  мок-
рые  лбы.  Рикша  номер  седьмой  подлетел  к
балкону. Сидевшие за столом приветствовали
запоздалого  гостя  радостным  ропотом.  Гость



выскочил  из  колясочки  и  вбежал  на  балкон.
А  рикша  понесся  вокруг  дома,  чтобы  опять
попасть к воротам, во двор, к другим рикшам,
и,  обегая  дом,  вдруг  так  шарахнулся  назад,
точно его ударили в лицо палкой:  стоя возле
открытого  и  освещенного  окна  второго  эта-
жа, — в японском халатике красного шелка, в
тройном ожерелье из рубинов, в золотых ши-
роких  браслетах  на  обнаженных  руках, —  на
него  глядела  круглыми  сияющими  глазами
его  невеста,  та  самая  девочка-женщина,  с  ко-
торой  он  уже  уговорился  полгода  тому  назад
обменяться  шариками  из  риса!  Его,  внизу,  в
темноте,  она  не  могла  видеть.  Но  он  сразу
узнал ее — и, отшатнувшись, застыл на месте.

Он не упал, сердце его не разорвалось, оно
было  слишком  молодо  и  сильно.  Постояв  с
минуту,  он  присел  на  землю,  под  вековой
смоковницей,  вся  вершина  которой,  как  рай-
ское дерево,  горела и трепетала россыпью ог-
ненно-зеленых  искр.  Он  долго  смотрел  на
черную  круглую  головку,  на  красный  шелк,
свободно  обнимавший  маленькое  тело,  и  на
поднятые,  поправлявшие  прическу  руки  той,
что  стояла  в  раме  окна.  Он  сидел  на  корточ-



ках до тех пор, пока она не повернулась и не
прошла в глубину комнаты. А когда она скры-
лась,  он  мгновенно вскочил на  ноги,  поймал
на  земле  оглобли  и,  птицей  пролетев  через
двор  за  ворота,  опять,  опять  пустился  бе-
жать — на этот раз уже твердо зная, куда и за-
чем он бежит, и уже сам управляя своей сразу
освободившейся волей.

— Проснись,  проснись! —  кричали  в  нем
тысячи  беззвучных  голосов  его  печальных,
стократ  истлевших  в  этой  райской  земле
предков. — Стряхни с себя обольщения Мары,
сон  этой  краткой  жизни!  Тебе  ли  спать,
отравленному  ядом,  пронзенному  стрелой?
Стократно  страдает  имеющий  стократно  ми-
лое,  все  скорби,  все  жалобы —  от  любви,  от
привязанностей  сердца —  убей  же  их!  Недол-
гий срок пребудешь ты в покое отдыха, снова
и  снова,  в  тысяче  воплощений,  исторгнет  те-
бя твоя эдемская земля, приют первых людей,
познавших  желание,  но  он,  этот  краткий  от-
дых, все же настанет для тебя, слишком рано
выбежавшего  на  дорогу  жизни,  страстно  по-
гнавшегося  за  счастьем  и  раненного  самой
острой стрелой — жаждой любви и новых за-



чатий для этого древнего мира, где от века по-
бедитель  крепкой  пятой  стоит  на  горле  по-
бежденного!

Показались  под  черными  навесами  срос-
шихся вершинами деревьев огни в открытых
лавочках  Невольничьего  Острова.  Рикша
жадно  съел  в  одной  из  них  чашечку  теплого
вареного  риса,  пересыщенного  перцем,  и  ки-
нулся  дальше.  Он  знал,  где  живет  старик  из
Мадуры,  час  тому  назад  приходивший  во
двор отеля: он жил вместе с своим племянни-
ком, при его большой фруктовой лавке, в низ-
ком  доме  с  толстыми  деревянными  колонна-
ми. Племянник, в грязной европейской одеж-
де из полотна, с громадным колтуном черной
вьющейся  шерсти  на  голове,  перетаскивал
корзины с плодами в глубину лавки, морщась
от дыма папиросы,  прилепленной к  его  ниж-
ней  губе.  Он  не  обратил  внимания  на  беше-
ный  вид  мокрого,  горячего  рикши.  И  рикша
молча  вскочил  под  навес  среди  столбов,  но-
гой толкнул в глубине под ним дверку, за ко-
торой  надеялся  найти  немого  старика.  В  пот-
ной  руке  он  крепко  держал  заветный  золо-
той,  который  он  еще  на  бегу  достал  из-за  пе-



редника,  из  кожаного  гамана,  привешенного
к  поясу.  И  золотой  быстро  сделал  свое  дело:
назад  рикша  выскочил  с  большой  коробкой
от  сигар,  перевязанной  шнурком.  Он  запла-
тил  за  нее  большую  цену,  зато  она  была  не
пустая:  то,  что  в  ней  лежало,  билось,  извива-
лось,  стукало  в  крышку  тугими  кольцами  и
шуршало.

Зачем он захватил с собой колясочку? А он
таки  захватил  ее —  и  ровным,  сильным  ма-
хом полетел на берег океана, на плац Голь-Фэ-
са.  Плац был пуст,  далеко  темнел в  звездном
свете.  За  ним  были  рассыпаны  редкие  огонь-
ки  Форта,  и  в  небе  медленно  вращалась  мут-
но-зеркальная  вышка  маяка,  кидавшая  дым-
ные  полосы  белого  света  только  в  сторону
рейда. Слабый прохладный ветер тянул с оке-
ана,  ровный,  сонный шум которого был чуть
слышен.  Добежав  до  прибрежья,  до  средины
дороги,  рикша  в  последний  раз  бросил  тон-
кие  оглобли,  в  которые  рано,  но  ненадолго
впрягла  его  жизнь,  и  сел  уже  не  на  землю,  а
на скамью, сел смело, как резидент.

Он,  отдавая  индусу  целый  фунт,  требовал
самую  маленькую  и  самую  сильную,  самую



смертоносную.  И  она  была, —  помимо  того,
что сказочно-красива, вся в черных кольцах с
зелеными каемками, с голубой головой, с изу-
мрудной полосой на затылке и траурным хво-
стом, —  она  была,  при  всей  своей  малости,
необыкновенно сильна и злобна, а теперь, по-
сле того,  как её помотали в деревянной паху-
чей  коробке,  особенно.  Она,  вероятно,  как
стальная,  пружинила,  извивалась,  шуршала
и  стукала  в  крышку.  И  он  быстро  развязал,
распутал  шнурок…  Впрочем,  кто  узнает,  как
именно  сделал  он  свое  страшное  дело?  Из-
вестно  лишь  то,  что  укус  ее  огненно  жгуч  и
с  головы  до  ног  пронзает  все  тело  человека
несказанной болью, такой,  что после него да-
же  обезьяны разражаются  рыданиями.  И  нет
сомнения,  что,  ощутив  этот  огненный  удар,
рикша колесом перевернулся на скамье, и ко-
робка полетела от него в сторону. А затем тот-
час же распахнулась под ним бездонная тьма,
и  все  понеслось  перед  его  глазами  куда-то
вкось, вверх: и океан, и звезды, и огни города.

Шум океана хлынул ему в  голову — и сра-
зу  оборвался:  глубокий  обморок  бывает  все-
гда после этого удара. Но вслед за обмороком



человек  всегда  быстро  приходит  в  себя,  как
будто  только  затем,  чтобы  его  тяжко,  с  кро-
вью стошнило — и опять повергло в небытие.
Их,  этих  обмираний,  бывает  несколько,  и
каждое из них, ломая человека, перехватывая
ему  дыхание,  частями  уносит  человеческую
жизнь,  человеческие способности:  мысль,  па-
мять,  зрение,  слух,  боль,  горе,  радость,  нена-
висть —  и  то  последнее,  всеобъемлющее,  что
называется  любовью,  жаждой  вместить  в
свое  сердце  весь  зримый  и  незримый  мир  и
вновь отдать его кому-то.

* * *
Дней  через  десять,  в  темные,  жаркие  су-

мерки перед грозой, к большому русскому па-
роходу,  готовому  отплыть  в  Суэц,  две  пары
гребцов  гнали  в  гавани  Коломбо  шлюпку,  в
которой полулежал седок  рикши номер седь-
мой.  Пароход  уже  гудел  от  грохота  якорной
цепи,  когда,  выскочив  возле  громадной  же-
лезной  стены  пароходного  бока,  взбежал  он
по  длинному  трапу  на  палубу.  Капитан  спер-
ва  наотрез  отказался  принять  его:  пароход
грузовой,  заявил  он,  агент  уже  уехал, —  это
невозможно.  «Но  я  чрезвычайно,  чрезвычай-



но  прошу  вас!» —  возразил  англичанин.  Ка-
питан с удивлением взглянул на него: на вид
крепок, энергичен, но на лице налет нездоро-
вого  загара,  а  глаза  за  блестящими  очками
стоячие,  как  будто  ничего  не  видящие  и  бес-
покойные. «Подождите до послезавтра, — ска-
зал  капитан, —  послезавтра  будет  немецкий
почтовый  пароход». —  «Да,  но  провести  еще
две  ночи  в  Коломбо  мне  очень  трудно, —  от-
ветил  англичанин. —  Этот  климат  изнуряет
меня, я болен. Я измучен этими цейлонскими
ночами, бессонницей и всем тем, что чувству-
ет  всякий  нервный  человек  перед  заходящи-
ми грозами. А взгляните на эту тьму, на тучи,
заступившие все горизонты: ночь опять будет
ужасная,  период  дождей,  собственно,  уже  на-
чался».  И,  пожав  плечами,  подумав,  капитан
уступил.  И  через  минуту  топкие,  как  ужи,
сингалезы уже тащили по трапу сундук в чер-
ной  лакированной  коже,  весь  испещренный
разноцветными  этикетками  отелей  и  поме-
ченный красными инициалами.

Свободная  докторская  каюта,  которую
предложили  англичанину,  была  очень  тесна
и  душна.  Но  англичанин  нашел  ее  прекрас-



ной. На скорую руку разложивши в ней вещи,
он  вышел  через  столовую  на  верхнюю  палу-
бу. Все быстро тонуло в темноте. Пароход уже
снялся  и  поворачивал  к  открытому  морю.
Справа  как  бы  плыли  на  него  другие  парохо-
ды, огни на мачтах, огни Форта. Слева, из-под
высокого борта, зыбко неслась к низменному
берегу, к складам угля и к черной гуще тонко-
ствольных кокосовых лесов  гладь  темной во-
ды, еще отражавшей тьму и печаль туч, и сво-
им зыбким стремлением кружила голову. Все
меняя  направление,  все  туже  дул  откуда-то
влажный,  тошнотворно-благовонный,  мяг-
кий  ветер.  Внезапно  молчаливые  тучи  рас-
пахнулись  такой  бездной  бледно-голубого
света,  что  в  самой  глубине  лесов  мелькнули
озаренные  им  стволы  пальм,  бананов  и  хи-
жины  под  ними.  Англичанин  испуганно
моргнул,  оглянулся  на  плывущий  уже  слева
от него бледный мол с  красным огоньком на
конце, на свинцовую даль океана за молом —
и быстро пошел назад, в каюту.

Старик-лакей,  человек  злой  от  усталости,
без  нужды  подозрительный  и  наблюдатель-
ный,  несколько раз заглядывал перед обедом



за  ее  занавеску.  Англичанин  сидел  в  склад-
ном холщовом кресле,  держа на коленях тол-
стую  тетрадь  в  кожаном  переплете,  писал  в
ней  золотым  пером,  и  выражение  его  лица,
когда он поднимал его, блестя очками, было и
тупо  и  вместе  с  тем  удивленно.  Потом,  спря-
тав перо, он задумался, как бы слушая шум и
шорох  волн,  тяжело  несущихся  за  стеной  ка-
юты.  Лакей  прошел  мимо,  мотая  громко  зве-
нящим  колокольчиком.  Англичанин  встал  и
догола  разделся.  С  ног  до  головы  обтершись
губкой,  насыщенной  водой  с  одеколоном,  он
выбрился,  подровнял  короткие  толстые  усы,
причесал  щечками  свои  черные  волосы  на
косой ряд,  надел свежее белье,  смокинг  и  по-
шел к обеду с обычным своим решительным,
солдатским видом.

Моряки,  уже  давно  сидевшие  за  столом  и
бранившие  его  за  опоздание,  встретили  его
преувеличенно  любезно,  друг  перед  другом
щеголяя знанием английского языка. Он отве-
тил им сдержанной, но не меньшей любезно-
стью и поспешил сказать, что ему очень нра-
вится русский стол, что он был в России, в Си-
бири… что он вообще много путешествовал и



всегда прекрасно переносил путешествия,  че-
го,  однако,  нельзя  сказать  о  его  последнем
пребывании  в  Индии,  на  Яве  и  на  Цейлоне:
тут он захворал печенью, расстроил себе нер-
вы,  дошел  даже  до  странностей —  вот  вроде
той,  которую он проявил час  тому назад,  так
неожиданно  явившись  на  пароход…  За  кофе
он  угощал  моряков  коньяком  и  ликерами,
принес  коробку  толстых  египетских  папирос
и  поставил  ее  на  стол  открытой,  для  общего
пользования.  Капитан,  человек  с  умными  и
твердыми  глазами,  во  всем  старающийся
быть европейцем, завел речь о колониальных
задачах  Европы,  о  японцах,  о  будущем  Даль-
него  Востока.  Внимательно  слушая,  англича-
нин возражал, соглашался.  Говорил он склад-
но и не просто, а так, точно читал хорошо на-
писанную  статью.  И  порою  внезапно  смол-
кал,  еще внимательнее прислушиваясь к  шо-
роху  волн  за  открытыми  дверями.  От  грозы
ушли.  Давно  потонула  в  черном  бархате  дол-
го  переливавшая  алмазами  цепь  огней  Ко-
ломбо.  Теперь  пароход  был  в  безграничной
тьме, в пустоте океана и ночи. Столовая поме-
щалась  на  палубе,  под  капитанским  мости-



ком. И тьма резко чернела в открытых дверях
и окнах, стояла и глядела в ярко освещенную
столовую. Влажно дуло из этой тьмы — влаж-
ным,  свободным  дыханием  чего-то  от  века
свободного —  и  свежесть,  доходя  до  сидящих
за  столом,  давала  им  чувствовать  запах  та-
бачного  дыма,  горячего  кофе  и  ликеров.  Но
порою свет электричества вдруг падал — две-
ри,  окна  мелькали  бледно-синими  квадрата-
ми:  беззвучно и несказанно широко распахи-
валась вокруг парохода голубая бездна бездн,
блистала  текучая  зыбь  водных  пространств,
угольной  чернотой  заливало  горизонты —  и
оттуда, как тяжкий ропот самого творца, еще
погруженного  в  довременный  хаос,  доходил
глухой, мрачный и торжественный, все до ос-
нования потрясающий гул  грома.  И  тогда  ан-
гличанин как бы каменел на минуту.

— В  сущности,  это  страшно! —  сказал  он
своим  мертвенным,  но  твердым  голосом  по-
сле одного особенно ослепительного сполоха.
И,  встав  с  места,  подошел  к  двери,  зиявшей
темнотой. — Очень страшно, — сказал он, как
бы  разговаривая  сам  с  собой. —  И  страшнее
всего то, что мы не думаем, не чувствуем и не



можем,  разучились  чувствовать,  как  это
страшно.

— Что именно? — спросил капитан.
— А  вот  хотя  бы  то, —  ответил  англича-

нин, —  что  под  нами  и  вокруг  нас  бездонная
глубина, та зыбкая хлябь, о которой так ужас-
но  говорит  Библия…  О, —  строго  сказал  он,
вглядываясь  в  темноту, —  и  вблизи  и  вдали,
всюду  загораются  борозды  зеленой  огненной
пены,  и  чернота  вокруг  этой  пены  черно-ли-
ловая, цвета воронова крыла… Это очень жут-
ко —  быть  капитаном? —  серьезно  спросил
он.

— Нет,  почему  же, —  ответил  капитан  с
притворной  небрежностью. —  Дело  ответ-
ственное, но… Все зависит от привычки…

— Скажите  лучше —  от  нашей  тупости, —
сказал  англичанин. —  Стоять  вон  там,  на  ва-
шем мостике, по бокам которого мутно глядят
сквозь  толстое  стекло  два  этих  больших  гла-
за, зеленый и красный, и идти куда-то в тьму
ночи  и  воды,  простирающейся  на  тысячи
миль  вокруг, —  это  безумие!  Но,  впрочем,  не
лучше, —  прибавил  он,  опять  заглядывая  в
двери, —  не  лучше  и  лежать  внизу,  в  каюте,



за  тончайшей  стеной  которой,  возле  самой
твоей головы, всю ночь шумит, кипит эта без-
донная хлябь… Да, да, разум наш так же слаб,
как  разум  крота,  или,  пожалуй,  еще  слабей,
потому что у крота, у зверя, у дикаря хоть ин-
стинкт  сохранился,  а  у  нас,  у  европейцев,  он
выродился, вырождается!

— Однако кроты не плавают по всему зем-
ному  шару, —  усмехаясь,  ответил  капитан. —
Кроты не пользуются паром, электричеством,
беспроволочным телеграфом… Вот хотите — я
буду сейчас говорить с Аденом? А ведь до него
десять дней ходу.

— И  это  страшно, —  сказал  англичанин  и
строго  взглянул  сквозь  очки  на  засмеявшего-
ся механика. — Да, и это очень страшно. А мы,
в сущности, ничего не боимся. Мы даже смер-
ти  не  боимся  по-настоящему,  ни  жизни,  ни
тайн,  ни  бездн,  нас  окружающих,  ни  смер-
ти —  ни  своей  собственной,  ни  чужой!  Я
участник бурской войны, я,  приказывая стре-
лять  из  пушек,  убивал  людей  сотнями —  и
вот не только не страдаю, не схожу с ума, что
я убийца, но даже не думаю о них никогда.

— А  звери,  дикари —  думают? —  спросил



капитан.
— Дикари верят, что так надо, а мы нет, —

сказал англичанин и замолчал, пошел ходить
по столовой, стараясь ступать тверже.

Сполохи,  уже  розовые,  мелькавшие  по
звездам,  слабели.  Ветер  дул  в  окна  и  двери
сильнее  и  прохладнее,  черная  тьма  за  дверя-
ми  шумела  тяжелее.  Большая  раковина,  пе-
пельница,  ползала  по  столу.  Чувствовалось
под неприятно слабеющими ногами, как сни-
зу что-то нарастает, приподнимает, потом ва-
лит  на  бок,  расступается —  и  пол  все  глубже
уходит из-под ног.  Моряки,  допив кофе,  наку-
рившись,  сдерживая  зевоту  и  поглядывая  на
своего  странного  пассажира,  посидели,  по-
молчали еще несколько минут,  потом, желая
ему  покойной  ночи,  стали  браться  за  фураж-
ки.  Остался  один  капитан.  Он  курил  и  водил
за  англичанином  глазами.  Англичанин,  с  си-
гарой,  качаясь,  ходил  от  двери  к  двери,  раз-
дражая  своей  серьезностью,  соединенной  с
рассеянностью, старика-лакея, убиравшего со
стола.

— Да, да, — сказал он, — нам страшно толь-
ко  то,  что  мы  разучились  чувствовать  страх!



Бога, религии в Европе давно уже нет, мы при
всей  своей  деловитости  и  жадности,  как  лед
холодны и к жизни и к смерти: если и боимся
ее,  то  рассудком  или  же  только  остатками
животного инстинкта. Иногда мы даже стара-
емся  внушать  себе  эту  болезнь,  увеличить
ее — и все же не воспринимаем, не чувствуем
в должной мере… вот, как не чувствую и я то-
го, что сам же назвал страшным, — сказал он,
показывая на открытую дверь, за которой шу-
мела  черная  темнота,  уже  высоко  поднимав-
шая  с  носа  и  валившая  скрипящий  перебор-
ками пароход то на один, то на другой бок.

— Это  на  вас  Цейлон  так  подействовал, —
заметил капитан.

— О, несомненно, несомненно! — согласил-
ся  англичанин. —  Мы  все, —  коммерсанты,
техники,  военные,  политики,  колонизато-
ры, —  мы  все,  спасаясь  от  собственной  тупо-
сти  и  пустоты,  бродим  по  всему  миру  и  си-
лимся  восхищаться  то  горами  и  озерами
Швейцарии,  то  нищетой Италии,  ее  картина-
ми  и  обломками  статуй  или  колонн,  то  бро-
дим по скользким камням,  уцелевшим от ка-
ких-то  амфитеатров  в  Сицилии,  то  глядим  с



притворным  восторгом  на  желтые  груды  Ак-
рополя, то присутствуем, как при балаганном
зрелище,  при  раздаче  священного  огня  в
Иерусалиме,  платим  бешеные  деньги  за  то,
чтобы  терпеть  мучения  от  проводников  и
блох  в  могильниках  и  глиняных  капищах
Египта,  плывем  в  Индию,  в  Китай,  в  Япо-
нию — и  вот  только  здесь,  на  земле  древней-
шего  человечества,  в  этом  потерянном  нами
эдеме,  который  мы  называем  нашими  коло-
ниями и жадно ограбляем, среди грязи, чумы,
холеры,  лихорадок  и  цветных  людей,  обра-
щенных нами в скотов, только здесь чувству-
ем  в  некоторой  мере  жизнь,  смерть,  боже-
ство. Здесь, оставшись равнодушным ко всем
этим Озирисам, Зевсам, Аполлонам, к Христу,
к  Магомету,  я  не  раз  чувствовал,  что  мог  бы
поклоняться  разве  только  им,  этим  страш-
ным  богам  нашей  прародины, —  сторукому
Браме,  Шиве,  Дьяволу,  Будде,  слово  которого
раздавалось  поистине  как  глагол  самого  Ма-
фусаила,  вбивающего  гвозди  в  гробовую
крышку мира… Да,  только благодаря Востоку
и  болезням,  полученным  мной  на  Востоке,
благодаря тому, что в Африке я убивал людей,



в  Индии,  ограбляемой  Англией,  а  значит,  от-
части и мною, видел тысячи умирающих с го-
лоду,  в  Японии  покупал  девочек  в  месячные
жены,  в  Китае  бил  палкой  по  голове  безза-
щитных  обезьяноподобных  стариков,  на  Яве
и  на  Цейлоне  до  предсмертного  хрипа  заго-
нял  рикш,  в  Анарадхапуре  получил  в  свое
время  жесточайшую  лихорадку,  а  на  Мала-
барском  берегу  болезнь  печени, —  только
благодаря  всему  этому  я  еще  кое-что  чув-
ствую и думаю. Те страны, тех несметных лю-
дей,  что  еще  живут  или  младенчески-непо-
средственной жизнью, всем существом своим
ощущая,  и  бытие,  и  смерть,  и  божественное
величие  Вселенной,  или  уже  прошли  долгий
и трудный путь,  исторический,  религиозный
и  философский,  и  устали  на  этом  пути,  мы,
люди нового железного века, стремимся пора-
ботить,  поделить  между  собою,  и  называем
это  нашими колониальными задачами.  И ко-
гда  этот  дележ  придет  к  концу,  тогда  в  мире
опять воцарится власть какого-нибудь нового
Тира,  Сидона,  нового  Рима,  английского  или
немецкого,  повторится,  непременно  повто-
рится  и  то,  что  предрекли  Сидону,  возомнив-



шему себя, по слову Библии, богом, иудейские
пророки,  Риму —  Апокалипсис,  а  Индии,
арийским  племенам,  поработившим  ее, —
Будда,  говоривший:  «О,  вы,  князья,  властвую-
щие,  богатые  сокровищами,  обращающие
друг против друга жадность свою, ненасытно
потворствующие  своим  похотям!»  Будда  по-
нял,  что  значит  жизнь Личности в  этом «ми-
ре  бывания»,  в  этой  Вселенной,  которой  мы
не  постигаем, —  и  ужаснулся  священным
ужасом. Мы же возносим нашу Личность пре-
выше  небес,  мы  хотим  сосредоточить  в  ней
весь мир, что бы там ни говорили о грядущем
всемирном  братстве  и  равенстве, —  и  вот
только в океане, под новыми и чуждыми нам
звездами,  среди  величия  тропических  гроз,
или в Индии, на Цейлоне,  где в черные зной-
ные  ночи,  в  горячечном  мраке,  чувствуешь,
как  тает,  растворяется  человек  в  этой  черно-
те, в звуках, запахах, в этом страшном Всееди-
ном, —  только  гам  понимаем  в  слабой  мере,
что  значит  эта  наша  Личность…  Знаете  ли
вы, —  сказал  он,  останавливаясь  и  блестя  оч-
ками на капитана, — буддийскую легенду?

— Какую? — спросил капитан, уже тайком



зевнувший и посмотревший на часы.
— А  вот  какую:  ворон  кинулся  за  слоном,

бежавшим  с  лесистой  горы  к  океану;  все  со-
крушая  на  пути,  ломая  заросли,  слон  обру-
шился в волны — и ворон, томимый «желани-
ем», пал за ним и, выждав, пока он захлебнул-
ся и вынырнул из волн, опустился на его уша-
стую  тушу;  туша  плыла,  разлагаясь,  а  ворон
жадно клевал ее; когда же очнулся, то увидал,
что отнесло его на этой туше далеко, туда, от-
куда даже на крыльях чайки нет возврата, —
и  закричал  жалким  голосом,  тем,  которого
так чутко ждет Смерть… Ужасная легенда!

— Да, это ужасно, — сказал капитан.
Англичанин  замолчал  и  опять  пошел  от

двери  к  двери.  Из  шумящей  темноты  слабо
донеслись отрывистые, печальные звуки вто-
рой  склянки.  Капитан,  посидев  из  приличия
еще пять минут, поднялся, пожал руку англи-
чанину  и  пошел  в  свою  большую  покойную
каюту.  Англичанин, что-то думая,  продолжал
ходить.  Лакей,  протомившись в буфете еще с
полчаса,  вошел  и  с  сердитым  лицом  стал  ту-
шить электричество, оставил только один ро-
жок.  Англичанин,  когда лакей скрылся,  подо-



шел к стене, потушил и этот рожок. Сразу пал
мрак,  шум  волн  сразу  стал  как  будто  слыш-
нее,  и  сразу  раскрылись  в  окнах  звездное
небо, мачты, реи. Пароход скрипел и лез с од-
ной водяной горы на другую.  Он размахивал-
ся  все  шире,  подымаясь  и  опускаясь, —  и  в
снастях  широко  носились,  летая  то  в  бездну
кверху,  то  в  бездну  книзу,  Канопус,  Ворон,
Южный Крест,  по которым еще мелькали ро-
зовые сполохи.
 

Капри. 1914



Н
Грамматика любви 

екто Ивлев ехал однажды в начале июня в
дальний край своего уезда.

Тарантас  с  кривым  пыльным  верхом  дал
ему  шурин,  в  имении  которого  он  проводил
лето. Тройку лошадей, мелких, но справных, с
густыми  сбитыми  гривами,  нанял  он  на  де-
ревне,  у  богатого  мужика.  Правил  ими  сын
этого  мужика,  малый  лет  восемнадцати,  ту-
пой,  хозяйственный.  Он  все  о  чем-то  недо-
вольно  думал,  был  как  будто  чем-то  обижен,
не понимал шуток. И, убедившись, что с ним
не разговоришься, Ивлев отдался той спокой-
ной и бесцельной наблюдательности, которая
так  идет  к  ладу  копыт  и  громыханию  бубен-
чиков.

Ехать сначала было приятно: теплый, туск-
лый день, хорошо накатанная дорога, в полях
множество  цветов  и  жаворонков;  с  хлебов,  с
невысоких  сизых  ржей,  простиравшихся  на-
сколько глаз хватит, дул сладкий ветерок, нес
по  их  косякам  цветочную  пыль,  местами  ды-
мил  ею,  и  вдали  от  нее  было  даже  туманно.
Малый,  в  новом  картузе  и  неуклюжем  люст-



риновом пиджаке, сидел прямо; то, что лоша-
ди  были  всецело  вверены  ему  и  что  он  был
наряжен,  делало  его  особенно  серьезным.  А
лошади  кашляли  и  не  спеша  бежали,  валек
левой  пристяжки  порою  скреб  по  колесу,  по-
рою  натягивался,  и  все  время  мелькала  под
ним белой сталью стертая подкова.

— К  графу  будем  заезжать? —  спросил  ма-
лый,  не  оборачиваясь,  когда  впереди  показа-
лась  деревня,  замыкавшая  горизонт  своими
лозинами и садом.

— А зачем? — сказал Ивлев.
Малый  помолчал  и,  сбив  кнутом  прилип-

шего  к  лошади  крупного  овода,  сумрачно  от-
ветил:

— Да чай пить…
— Не  чай  у  тебя  в  голове, —  сказал

Ивлев. — Все лошадей жалеешь.
— Лошадь езды не боится, она корму боит-

ся, — ответил малый наставительно.
Ивлев  поглядел  кругом:  погода  поскучне-

ла,  со  всех  сторон  натянуло  линючих  туч  и
уже  накрапывало —  эти  скромные  деньки
всегда  оканчиваются  окладными  дождями…
Старик,  пахавший возле деревни,  сказал,  что



дома  одна  молодая  графиня,  но  все-таки  за-
ехали.  Малый  натянул  на  плечи  армяк  и,  до-
вольный  тем,  что  лошади  отдыхают,  спокой-
но мок под дождем на козлах тарантаса, оста-
новившегося  среди  грязного  двора,  возле  ка-
менного корыта,  вросшего в  землю,  истыкан-
ную  копытами  скота.  Он  оглядывал  свои  са-
поги, поправлял кнутовищем шлею на корен-
нике;  а  Ивлев  сидел  в  темнеющей  от  дождя
гостиной, болтал с графиней и ждал чая; уже
пахло горящей лучиной, густо плыл мимо от-
крытых  окон  зеленый  дым  самовара,  кото-
рый  босая  девка  набивала  на  крыльце  пука-
ми  ярко  пылающих  кумачным  огнем  щепок,
обливая их керосином. Графиня была в широ-
ком розовом капоре, с открытой напудренной
грудью;  она  курила,  глубоко  затягиваясь,  ча-
сто  поправляла  волосы,  до  плечей  обнажая
свои тугие и круглые руки; затягиваясь и сме-
ясь,  она  все  сводила  разговор  на  любовь  и
между прочим рассказывала про своего близ-
кого  соседа,  помещика  Хвощинского,  кото-
рый, как знал Ивлев еще с детства, всю жизнь
был  помешан  на  любви  к  своей  горничной
Лушке, умершей в ранней молодости. «Ах, эта



легендарная Лушка! — заметил Ивлев шутли-
во,  слегка  сконфузясь  своего  признания. —
Оттого,  что  этот  чудак  обоготворил  ее,  всю
жизнь посвятил сумасшедшим мечтам о ней,
я в молодости был почти влюблен в нее, вооб-
ражал,  думая  о  ней,  бог  знает  что,  хотя  она,
говорят,  совсем  нехороша  была  собой».
«Да? —  сказала  графиня,  не  слушая. —  Он
умер  нынешней  зимой.  И  Писарев,  един-
ственный,  кого  он иногда  допускал к  себе  по
старой  дружбе,  утверждает,  что  во  всем
остальном он нисколько не был помешан, и я
вполне  верю  этому —  просто  он  был  не  те-
перешним  чета…»  Наконец  босая  девка  с
необыкновенной  осторожностью  подала  на
старом  серебряном  подносе  стакан  крепкого
сивого  чая  из  прудовки и  корзиночку с  пече-
ньем, засиженным мухами.

Когда  поехали  дальше,  дождь  разошелся
уже  по-настоящему.  Пришлось  поднять  верх,
закрыться каляным, ссохшимся фартуком, си-
деть  согнувшись.  Громыхали  глухарями  ло-
шади, по их темным и блестящим ляжкам бе-
жали струйки, под колесами шуршали травы
какого-то рубежа среди хлебов, где малый по-



ехал  в  надежде  сократить  путь,  под  верхом
собирался теплый ржаной дух, мешавшийся с
запахом старого тарантаса… «Так вот оно что,
Хвощинский  умер, —  думал  Ивлев. —  Надо
непременно  заехать,  хоть  взглянуть  на  это
опустевшее  святилище  таинственной  Луш-
ки… Но что за человек был этот Хвощинский?
Сумасшедший  или  просто  какая-то  ошелом-
ленная, вся на одном сосредоточенная душа?»
По рассказам стариков-помещиков,  сверстни-
ков Хвощинского, он когда-то слыл в уезде за
редкого  умницу.  И  вдруг  свалилась  на  него
эта  любовь,  эта  Лушка,  потом  неожиданная
смерть  ее, —  и  все  пошло  прахом:  он  затво-
рился в доме, в той комнате, где жила и умер-
ла Лушка, и больше двадцати лет просидел на
ее кровати — не только никуда не выезжал, а
даже у себя в усадьбе не показывался никому,
насквозь просидел матрац на Лушкиной кро-
вати и Лушкиному влиянию приписывал бук-
вально все, что совершалось в мире: гроза за-
ходит —  это  Лушка  насылает  грому,  объявле-
на война — значит, так Лушка решила, неуро-
жай случился — не угодили мужики Лушке…

— Ты  на  Хвощинское,  что  ли,  едешь? —



крикнул Ивлев, высовываясь под дождь.
— На  Хвощинское, —  невнятно  отозвался

сквозь шум дождя малый, с обвисшего карту-
за которого текла вода. — На Писарев верх…

Такого пути Ивлев не знал. Места станови-
лись все беднее и глуше. Кончился рубеж, ло-
шади  пошли  шагом  и  спустили  покосивший-
ся  тарантас  размытой  колдобиной  под  горку;
в  какие-то  еще  не  кошенные  луга,  зеленые
скаты которых грустно выделялись на низких
тучах.  Потом  дорога,  то  пропадая,  то  возоб-
новляясь,  стала  переходить  с  одного  бока  на
другой  по  днищам  оврагов,  по  буеракам  в
ольховых  кустах  и  верболозах…  Была  чья-то
маленькая  пасека,  несколько  колодок,  стояв-
ших  на  скате  в  высокой  траве,  краснеющей
земляникой… Объехали какую-то старую пло-
тину,  потонувшую  в  крапиве,  и  давно  высох-
ший пруд — глубокую яругу, заросшую бурья-
ном выше человеческого роста… Пара черных
куличков с  плачем метнулась из них в дожд-
ливое  небо…  А  на  плотине,  среди  крапивы,
мелкими  бледно-розовыми  цветочками  цвел
большой старый куст, то милое деревце, кото-
рое зовут «божьим деревом», — и вдруг Ивлев



вспомнил  места,  вспомнил,  что  не  раз  ездил
тут в молодости верхом…

— Говорят, она тут утопилась-то, — неожи-
данно сказал малый.

— Ты  про  любовницу  Хвощинского,  что
ли? —  спросил  Ивлев. —  Это  неправда,  она  и
не думала топиться.

— Нет,  утопилась, —  сказал  малый. —  Ну,
только думается, он скорей всего от бедности
от своей сошел с ума, а не от ней…

И, помолчав, грубо прибавил:
— А нам опять надо заезжать… в это, в Хво-

щино-то… Ишь как лошади-то уморились!
— Сделай милость, — сказал Ивлев.
На бугре, куда вела оловянная от дождевой

воды дорога,  на  месте  сведенного  леса,  среди
мокрой, гниющей щепы и листвы, среди пней
и молодой осиновой поросли, горько и свежо
пахнущей,  одиноко  стояла  изба.  Ни  души  не
было  кругом, —  только  овсянки,  сидя  под  до-
ждем на высоких цветах, звенели на весь ред-
кий  лес,  поднимавшийся  за  избою,  но,  когда
тройка, шлепая по грязи, поравнялась с ее по-
рогом,  откуда-то  вырвалась  целая  орава  гро-
мадных  собак,  черных,  шоколадных,  дымча-



тых,  и  с  яростным  лаем  накипела  вокруг  ло-
шадей, взвиваясь к самым их мордам, на лету
перевертываясь  и  прядая  даже  под  верх  та-
рантаса. В то же время и столь же неожидан-
но  небо  над  тарантасом  раскололось  от  оглу-
шительного  удара  грома,  малый  с  остервене-
нием  кинулся  драть  собак  кнутом,  и  лошади
вскачь  понесли  среди  замелькавших  перед
глазами осиновых стволов…

За  лесом  уже  видно  было  Хвощинское.  Со-
баки отстали и сразу смолкли, деловито побе-
жали назад, лес расступился, и впереди опять
открылись поля. Вечерело, и тучи не то расхо-
дились,  не  то  заходили  теперь  с  трех  сторон:
слева —  почти  черная,  с  голубыми  просвета-
ми,  справа —  седая,  грохочущая  непрерыв-
ным  громом,  а  с  запада,  из-за  хвощинской
усадьбы,  из-за  косогоров  над  речной  доли-
ной, —  мутно-синяя,  в  пыльных  полосах  до-
ждя,  сквозь  которые  розовели  горы  дальних
облаков.  Но  над  тарантасом  дождь  редел,  и,
приподнявшись, Ивлев, весь закиданный гря-
зью,  с  удовольствием  завалил  назад  отяже-
левший  верх  и  свободно  вздохнул  пахучей
сыростью поля.



Он  глядел  на  приближающуюся  усадьбу,
видел  наконец  то,  о  чем  слышал  так  много,
но по-прежнему казалось, что жила и умерла
Лушка не двадцать лет тому назад,  а чуть ли
не  во  времена  незапамятные.  По  долине  те-
рялся в куге след мелкой речки, над ней лета-
ла белая рыбалка. Дальше, на полугоре, лежа-
ли  ряды  сена,  потемневшие  от  дождя;  среди
них, далеко друг от друга, раскидывались ста-
рые серебристые тополи. Дом, довольно боль-
шой,  когда-то  беленый,  с  блестящей  мокрой
крышей,  стоял  на  совершенно  голом  месте.
Не было кругом ни сада,  ни построек,  только
два  кирпичных  столба  на  месте  ворот  да  ло-
пухи  по  канавам.  Когда  лошади  вброд  пере-
шли речку и поднялись на гору, какая-то жен-
щина  в  летнем  мужском  пальто,  с  обвисши-
ми  карманами,  гнала  по  лопухам  индюшек.
Фасад дома был необыкновенно скучен: окон
в  нем  было  мало,  и  все  они  были  невелеки,
сидели в толстых стенах. Зато огромны были
мрачные крыльца. С одного из них удивленно
глядел на подъезжающих молодой человек в
серой  гимназической  блузе,  подпоясанной
широким  ремнем,  черный,  с  красивыми  гла-



зами и очень миловидный, хотя лицо его бы-
ло  бледно  и  от  веснушек  пестро,  как  птичье
яйцо.

Нужно  было  чем-нибудь  объяснить  свой
заезд. Поднявшись на крыльцо и назвав себя,
Ивлев сказал, что хочет посмотреть и, может
быть,  купить  библиотеку,  которая,  как  гово-
рила графиня, осталась от покойного, и моло-
дой  человек,  густо  покраснев,  тотчас  повел
его в дом. «Так вот это и есть сын знаменитой
Лушки!» — подумал Ивлев, окидывая глазами
все,  что  было  на  пути,  и  часто  оглядываясь
и  говоря  что  попало,  лишь  бы  лишний  раз
взглянуть на хозяина, который казался слиш-
ком  моложав  для  своих  лет.  Тот  отвечал  по-
спешно, но односложно, путался, видимо, и от
застенчивости,  и  от  жадности;  что  он  страш-
но  обрадовался  возможности  продать  книги
и  вообразил,  что  сбудет  их  недешево,  сказа-
лось  в  первых же его  словах,  в  той неловкой
торопливости, с которой он заявил, что таких
книг,  как  у  него,  ни  за  какие  деньги  нельзя
достать. Через полутемные сени, где была на-
стлана  красная  от  сырости  солома,  он  ввел
Ивлева в большую переднюю.



— Тут вот и жил ваш батюшка? — спросил
Ивлев, входя и снимая шляпу.

— Да,  да,  тут, —  поспешил  ответить  моло-
дой человек. — То есть, конечно, не тут… они
ведь  больше  всего  в  спальне  сидели…  но,  ко-
нечно, и тут бывали…

— Да,  я  знаю,  он ведь был болен, — сказал
Ивлев.

Молодой человек вспыхнул.
— То есть чем болен? — сказал он, и в голо-

се  его  послышались  более  мужественные  но-
ты. —  Это  все  сплетни,  они  умственно  ни-
сколько не были больны… Они только все чи-
тали  и  никуда  не  выходили,  вот  и  все…  Да
нет, вы, пожалуйста, не снимайте картуз, тут
холодно, мы ведь не живем в этой половине…

Правда, в доме было гораздо холоднее, чем
на  воздухе.  В  неприветливой  передней,  окле-
енной  газетами,  на  подоконнике  печального
от туч окна стояла лубяная перепелиная клет-
ка. По полу сам собою прыгал серый мешочек.
Наклонившись,  молодой  человек  поймал  его
и положил на лавку, и Ивлев понял, что в ме-
шочке сидит перепел; затем вошли в зал. Эта
комната,  окнами  на  запад  и  север,  занимала



чуть ли не половину всего дома. В одно окно,
на  золоте  расчищающейся  за  тучами  зари,
видна  была  столетняя,  вся  черная  плакучая
береза.  Передний угол весь был занят божни-
цей без стекол, уставленной и увешанной об-
разами;  среди  них  выделялся  и  величиной  и
древностью  образ  в  серебряной  ризе,  и  на
нем,  желтея  воском,  как  мертвым  телом,  ле-
жали  венчальные  свечи  в  бледно-зеленых
бантах.

— Простите,  пожалуйста, —  начал  было
Ивлев,  превозмогая  стыд, —  разве  ваш  ба-
тюшка…

— Нет, это так, — пробормотал молодой че-
ловек, мгновенно поняв его. — Они уже после
ее  смерти  купили  эти  свечи…  и  даже  обру-
чальное кольцо всегда носили…

Мебель  в  зале  была  топорная.  Зато  в  про-
стенках  стояли  прекрасные  горки,  полные
чайной  посудой  и  узкими,  высокими  бокала-
ми в золотых ободках. А пол весь был устлан
сухими  пчелами,  которые  щелкали  под  нога-
ми. Пчелами была усыпана и гостиная, совер-
шенно  пустая.  Пройдя  ее  и  еще  какую-то  су-
мрачную комнату с лежанкой, молодой чело-



век остановился возле низенькой двери и вы-
нул  из  кармана  брюк  большой  ключ.  С  тру-
дом повернув его в ржавой замочной скважи-
не,  он  распахнул  дверь,  что-то  пробормо-
тал, — и  Ивлев  увидел каморку  в  два  окна;  у
одной стены ее стояла железная голая койка,
у  другой —  два  книжных  шкапчика  из  ка-
рельской березы.

— Это  и  есть  библиотека? —  спросил
Ивлев, подходя к одному из них.

И  молодой  человек,  поспешив  ответить
утвердительно,  помог  ему  растворить  шкап-
чик и жадно стал следить за его руками.

Престранные  книги  составляли  эту  биб-
лиотеку!  Раскрывал  Ивлев  толстые  перепле-
ты, отворачивал шершавую серую страницу и
читал:  «Заклятое  урочище»…  «Утренняя  звез-
да  и  ночные  демоны»…  «Размышления  о  та-
инствах  мироздания»…  «Чудесное  путеше-
ствие  в  волшебный  край»…  «Новейший  сон-
ник»…  А  руки  все-таки  слегка  дрожали.  Так
вот  чем  питалась  та  одинокая  душа,  что  на-
всегда затворилась от мира в этой каморке и
еще  так  недавно  ушла  из  нее…  Но,  может
быть, она, эта душа, и впрямь не совсем была



безумна?  «Есть  бытие, —  вспомнил  Ивлев
стихи  Баратынского, —  есть  бытие,  но  име-
нем  каким  его  назвать?  Ни  сон  оно,  ни  бде-
нье, —  меж  них  оно,  и  в  человеке  им  с  безу-
мием  граничит  разуменье…»  Расчистило  на
западе,  золото глядело оттуда из-за красивых
лиловатых  облаков  и  странно  озаряло  этот
бедный  приют  любви,  любви  непонятной,  в
какое-то  экстатическое  житие превратившей
целую  человеческую  жизнь,  которой,  может,
надлежало  быть  самой  обыденной  жизнью,
не случись какой-то загадочной в своем обая-
нии Лушки…

Взяв  из-под  койки  скамеечку,  Ивлев  сел
перед шкапом и вынул папиросы,  незаметно
оглядывая и запоминая комнату.

— Вы курите? — спросил он молодого чело-
века, стоявшего над ним.

Тот опять покраснел.
— Курю, —  пробормотал  он  и  попытался

улыбнуться. — То есть не то что курю, скорее
балуюсь… А, впрочем, позвольте, очень благо-
дарен вам…

И,  неловко  взяв  папиросу,  закурил  дрожа-
щими  руками,  отошел  к  подоконнику  и  сел



на него, загораживая желтый свет зари.
— А это что, — спросил Ивлев,  наклоняясь

к  средней  полке,  на  которой  лежала  только
одна очень маленькая книжечка, похожая на
молитвенник,  и  стояла  шкатулка,  углы  кото-
рой  были  обделаны  в  серебро,  потемневшее
от времени.

— Это  так…  В  этой  шкатулке  ожерелье  по-
койной матушки, — запнувшись,  но стараясь
говорить  небрежно,  ответил  молодой  чело-
век.

— Можно взглянуть?
— Пожалуйста…  хотя  оно  ведь  очень  про-

стое… вам не может быть интересно…
И,  открыв  шкатулку,  Ивлев  увидел  зано-

шенный  шнурок,  снизку  дешевеньких  голу-
бых шариков, похожих на каменные. И такое
волнение овладело им при взгляде на эти ша-
рики, некогда лежавшие на шее той, которой
суждено  было  быть  столь  любимой  и  чей
смутный  образ  уже  не  мог  не  быть  прекрас-
ным,  что  зарябило  в  глазах  от  сердцебиения.
Насмотревшись,  Ивлев  осторожно  поставил
шкатулку  на  место;  потом  взялся  за  книжеч-
ку.  Это  была  крохотная,  прелестно  изданная



почти  сто  лет  тому  назад  «Грамматика  люб-
ви,  или  Искусство  любить  и  быть  взаимно
любимым».

— Эту  книжечку  я,  к  сожалению,  не  могу
продать, —  с  трудом  проговорил  молодой  че-
ловек. —  Она  очень  дорогая…  они  даже  под
подушку ее себе клали…

— Но,  может  быть,  вы  позволите  хоть  по-
смотреть ее? — сказал Ивлев.

— Пожалуйста, —  прошептал  молодой  че-
ловек.

И,  превозмогая неловкость,  смутно томясь
его  пристальным  взглядом,  Ивлев  стал  мед-
ленно  перелистывать  «Грамматику  любви».
Она  вся  делилась  на  маленькие  главы:  «О
красоте, о сердце, об уме, о знаках любовных,
о  нападении  и  защищении,  о  размолвке  и
примирении, о любви платонической»… Каж-
дая глава состояла из коротеньких,  изящных,
порою очень тонких сентенций, и некоторые
из  них  были  деликатно  отмечены  пером,
красными  чернилами.  «Любовь  не  есть  про-
стая  эпизода  в  нашей  жизни, —  читал
Ивлев. —  Разум  наш  противоречит  сердцу  и
не  убеждает  оного. —  Женщины  никогда  не



были так сильны, как когда они вооружаются
слабостью. —  Женщину  мы  обожаем  за  то,
что  она  владычествует  над  нашей  мечтой
идеальной. — Тщеславие выбирает, истинная
любовь не выбирает. — Женщина прекрасная
должна  занимать  вторую  ступень;  первая
принадлежит женщине милой. Сия-то делает-
ся  владычицей  нашего  сердца:  прежде  неже-
ли мы отдадим о ней отчет сами себе, сердце
наше делается невольником любви навеки…»
Затем  шло  «изъяснение  языка  цветов»,  и
опять  кое-что  было  отмечено:  «Дикий  мак —
печаль. Вересклед — твоя прелесть запечатле-
на в моем сердце,  Могильница — сладостные
воспоминания.  Печальный гераний — мелан-
холия.  Полынь —  вечная  горесть»…  А  на  чи-
стой  страничке  в  самом  конце  было  мелко,
бисерно  написано  теми  же  красными  черни-
лами четверостишие.  Молодой человек вытя-
нул  шею,  заглядывая  в  «Грамматику  любви»,
и сказал с деланой усмешкой:

— Это они сами сочинили…
Через  полчаса  Ивлев  с  облегчением  про-

стился  с  ним.  Из  всех  книг  он  за  дорогую  це-
ну  купил  только  эту  книжечку.  Мутно-золо-



тая заря блекла в облаках за полями, отсвечи-
вала  в  лужах,  мокро  и  зелено  было  в  полях.
Малый  не  спешил,  но  Ивлев  не  понукал  его.
Малый  рассказывал,  что  та  женщина,  кото-
рая давеча гнала по лопухам индюшек, — же-
на  дьякона,  что  молодой  Хвощинский  живет
с нею. Ивлев не слушал.  Он все думал о Луш-
ке, о ее ожерелье, которое оставило в нем чув-
ство  сложное,  похожее  на  то,  какое  испытал
он когда-то в одном итальянском городке при
взгляде  на  реликвии  одной  святой.  «Вошла
она навсегда в мою жизнь!» — подумал он. И,
вынув из  кармана «Грамматику любви»,  мед-
ленно перечитал при свете зари стихи, напи-
санные на ее последней странице. 

Тебе сердца любивших скажут:
«В преданьях сладостных живи!»
И внукам, правнукам покажут
Сию Грамматику Любви. 

 
Москва. II.1915



Г

Господин из Сан-Франциско  
Горе тебе, Вавилон, город крепкий
Апокалипсис 

осподин из Сан-Франциско — имени его ни
в  Неаполе,  ни  на  Капри  никто  не  запом-

нил — ехал в Старый Свет на целых два года,
с женой и дочерью, единственно ради развле-
чения.

Он  был  твердо  уверен,  что  имеет  полное
право  на  отдых,  на  удовольствие,  на  путеше-
ствие  долгое  и  комфортабельное,  и  мало  ли
еще на что. Для такой уверенности у него был
тот  резон,  что,  во-первых,  он  был  богат,  а  во-
вторых,  только  что  приступал  к  жизни,
несмотря  на  свои  пятьдесят  восемь  лет.  До
этой  поры  он  не  жил,  а  лишь  существовал,
правда очень недурно, но все же возлагая все
надежды на будущее. Он работал не покладая
рук, — китайцы,  которых он выписывал к  се-
бе  на  работы  целыми  тысячами,  хорошо  зна-
ли, что это значит! — и, наконец, увидел, что
сделано уже много,  что он почти сравнялся с
теми, кого некогда взял себе за образец,  и ре-



шил  передохнуть.  Люди,  к  которым  принад-
лежал он, имели обычай начинать наслажде-
ния  жизнью  с  поездки  в  Европу,  в  Индию,  в
Египет.  Положил  и  он  поступить  так  же.  Ко-
нечно,  он  хотел  вознаградить  за  годы  труда
прежде всего  себя;  однако рад был и за  жену
с  дочерью.  Жена  его  никогда  не  отличалась
особой  впечатлительностью,  но  ведь  все  по-
жилые  американки  страстные  путешествен-
ницы. А что до дочери, девушки на возрасте и
слегка  болезненной,  то  для  нее  путешествие
было  прямо  необходимо:  не  говоря  уже  о
пользе  для  здоровья,  разве  не  бывает  в  путе-
шествиях  счастливых  встреч?  Тут  иной  раз
сидишь  за  столом  или  рассматриваешь  фрес-
ки рядом с миллиардером.

Маршрут  был  выработан  господином  из
Сан-Франциско  обширный.  В  декабре  и  янва-
ре он надеялся наслаждаться солнцем Южной
Италии,  памятниками  древности,  тарантел-
лой,  серенадами  бродячих  певцов  и  тем,  что
люди в его годы чувствуют особенно тонко, —
любовью  молоденьких  неаполитанок,  пусть
даже и не совсем бескорыстной; карнавал он
думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда



в  эту  пору  стекается  самое  отборное  обще-
ство, — то самое,  от которого зависят все бла-
га  цивилизации:  и  фасон  смокингов,  и  проч-
ность  тронов,  и  объявление  войн,  и  благосо-
стояние  отелей, —  где  одни  с  азартом  преда-
ются  автомобильным  и  парусным  гонкам,
другие рулетке,  третьи тому,  что принято на-
зывать флиртом, а четвертые — стрельбе в го-
лубей,  которые очень красиво взвиваются из
садков над изумрудным газоном, на фоне мо-
ря цвета незабудок, и тотчас же стукаются бе-
лыми  комочками  о  землю;  начало  марта  он
хотел  посвятить  Флоренции,  к  страстям  гос-
подним  приехать  в  Рим,  чтобы  слушать  там
Miserere;[53]  входили в  его  планы и  Венеция,
и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на
английских  островах,  и  Афины,  и  Константи-
нополь,  и  Палестина,  и  Египет,  и  даже  Япо-
ния, — разумеется, уже на обратном пути… И
все пошло сперва отлично.

Был  конец  ноября,  до  самого  Гибралтара
пришлось плыть то в  ледяной мгле,  то среди
бури с мокрым снегом; но плыли вполне бла-
гополучно.  Пассажиров  было  много,  паро-
ход — знаменитая  «Атлантида» — был похож



на громадный отель со всеми удобствами, — с
ночным  баром,  с  восточными  банями,  с  соб-
ственной газетой, — и жизнь на нем протека-
ла  весьма  размеренно:  вставали  рано,  при
трубных  звуках,  резко  раздававшихся  по  ко-
ридорам еще в  тот  сумрачный час,  когда  так
медленно  и  неприветливо  светало  над  се-
ро-зеленой  водяной  пустыней,  тяжело  волно-
вавшейся  в  тумане;  накинув  фланелевые  пи-
жамы, пили кофе, шоколад, какао; затем сади-
лись  в  мраморные  ванны,  делали  гимнасти-
ку,  возбуждая  аппетит  и  хорошее  самочув-
ствие,  совершали  дневные  туалеты  и  шли  к
первому  завтраку;  до  одиннадцати  часов  по-
лагалось  бодро  гулять  по  палубам,  дыша  хо-
лодной свежестью океана,  или играть в шеф-
фльборд  и  другие  игры  для  нового  возбужде-
ния  аппетита,  а  в  одиннадцать —  подкреп-
ляться  бутербродами  с  бульоном;  подкрепив-
шись,  с  удовольствием  читали  газету  и  спо-
койно ждали второго завтрака, еще более пи-
тательного  и  разнообразного,  чем  первый;
следующие два часа посвящались отдыху; все
палубы  были  заставлены  тогда  лонгшезами,
на которых путешественники лежали, укрыв-



шись  пледами,  глядя  на  облачное  небо  и  на
пенистые  бугры,  мелькавшие  за  бортом,  или
сладко задремывая; в пятом часу их, освежен-
ных  и  повеселевших,  поили  крепким  души-
стым  чаем  с  печеньями;  в  семь  повещали
трубными  сигналами  о  том,  что  составляло
главнейшую цель всего этого существования,
венец его… И тут господин из Сан-Франциско,
потирая  от  прилива  жизненных  сил  руки,
спешил  в  свою  богатую  люкс-кабину —  оде-
ваться.

По  вечерам  этажи  «Атлантиды»  зияли  во
мраке  как  бы  огненными  несметными  глаза-
ми,  и  великое множество слуг  работало в  по-
варских,  судомойных  и  винных  подвалах.
Океан,  ходивший  за  стенами,  был  страшен,
но о нем не думали, твердо веря во власть над
ним  командира,  рыжего  человека  чудовищ-
ной величины и грузности, всегда как бы сон-
ного, похожего в своем мундире, с широкими
золотыми  нашивками  на  огромного  идола  и
очень редко появлявшегося на люди из своих
таинственных  покоев;  на  баке  поминутно
взвывала с адской мрачностью и взвизгивала
с  неистовой  злобой  сирена,  но  немногие  из



обедающих  слышали  сирену —  ее  заглушали
звуки  прекрасного  струнного  оркестра,  изыс-
канно  и  неустанно  игравшего  в  мраморной
двусветной  зале,  устланной  бархатными  ков-
рами,  празднично  залитой  огнями,  перепол-
ненной  декольтированными  дамами  и  муж-
чинами  во  фраках  и  смокингах,  стройными
лакеями  и  почтительными  метрдотелями,
среди которых один,  тот,  что  принимал зака-
зы  только  на  вина,  ходил  даже  с  цепью  на
шее,  как  какой-нибудь  лорд-мэр.  Смокинг  и
крахмальное  белье  очень  молодили  господи-
на  из  Сан-Франциско.  Сухой,  невысокий,
неладно  скроенный,  но  крепко  сшитый,  рас-
чищенный  до  глянца  и  в  меру  оживленный,
он сидел в золотисто-жемчужном сиянии это-
го  чертога  за  бутылкой  янтарного  иоганис-
берга,  за  бокалами  и  бокальчиками  тончай-
шего стекла, за кудрявым букетом гиацинтов.
Нечто  монгольское  было  в  его  желтоватом
лице с подстриженными серебряными усами,
золотыми  пломбами  блестели  его  крупные
зубы,  старой  слоновой  костью —  крепкая  лы-
сая голова. Богато, но по годам была одета его
жена,  женщина  крупная,  широкая  и  спокой-



ная;  сложно,  но  легко  и  прозрачно,  с  невин-
ной откровенностью — дочь, высокая, тонкая,
с великолепными волосами, прелестно убран-
ными,  с  ароматическим  от  фиалковых  лепе-
шечек дыханием и с нежнейшими розовыми
прыщиками возле губ и между лопаток, чуть
припудренных…  Обед  длился  больше  часа,  а
после обеда открывались в бальной зале тан-
цы, во время которых мужчины, — в том чис-
ле,  конечно, и господин из Сан-Франциско, —
задрав ноги, решали на основании последних
биржевых новостей судьбы народов, до мали-
новой  красноты  накуривались  гаванскими
сигарами и напивались ликерами в баре,  где
служили  негры  в  красных  камзолах,  с  белка-
ми,  похожими  на  облупленные  крутые  яйца.
Океан с гулом ходил за стеной черными гора-
ми,  вьюга  крепко  свистала  в  отяжелевших
снастях,  пароход  весь  дрожал,  одолевая  и  ее,
и  эти  горы, —  точно  плугом  разваливая  на
стороны  их  зыбкие,  то  и  дело  вскипавшие  и
высоко  взвивавшиеся  пенистыми  хвостами
громады, — в смертной тоске стенала удушае-
мая  туманом  сирена,  мерзли  от  стужи  и  ша-
лели от непосильного напряжения внимания



вахтенные на своей вышке, мрачным и зной-
ным  недрам  преисподней,  ее  последнему,  де-
вятому кругу была подобна подводная утроба
парохода, —  та,  где  глухо  гоготали  исполин-
ские  топки,  пожиравшие  своими  раскален-
ными  зевами  груды  каменного  угля,  с  грохо-
том ввергаемого в них облитыми едким, гряз-
ным  потом  и  по  пояс  голыми  людьми,  багро-
выми от пламени; а тут, в баре, беззаботно за-
кидывали  ноги  на  ручки  кресел,  цедили  ко-
ньяк и ликеры, плавали в волнах пряного ды-
ма, в танцевальной зале все сияло и изливало
свет,  тепло  и  радость,  пары  то  крутились  в
вальсах,  то  изгибались  в  танго —  и  музыка
настойчиво, в какой-то сладостно-бесстыдной
печали  молила  все  об  одном,  все  о  том  же…
Был среди этой блестящей толпы некий вели-
кий  богач,  бритый,  длинный,  похожий  на
прелата,  в  старомодном  фраке,  был  знамени-
тый  испанский  писатель,  была  всесветная
красавица,  была  изящная  влюбленная  пара,
за которой все с любопытством следили и ко-
торая  не  скрывала  своего  счастья:  он  танце-
вал  только  с  ней,  и  все  выходило  у  них  так
тонко,  очаровательно,  что  только  один  ко-



мандир знал, что эта пара нанята Ллойдом иг-
рать в любовь за хорошие деньги и уже давно
плавает то на одном, то на другом корабле.

В  Гибралтаре  всех  обрадовало  солнце,  бы-
ло похоже на раннюю весну; на борту «Атлан-
тиды»  появился  новый  пассажир,  возбудив-
ший  к  себе  общий  интерес, —  наследный
принц  одного  азиатского  государства,  путе-
шествовавший  инкогнито,  человек  малень-
кий,  весь  деревянный,  широколицый,  узко-
глазый,  в  золотых  очках,  слегка  неприят-
ный —  тем,  что  крупные  черные  усы  сквози-
ли у него, как у мертвого, в общем же милый,
простой  и  скромный.  В  Средиземном  море
снова  пахнуло  зимой,  шла  крупная  и  цвети-
стая,  как хвост павлина,  волна,  которую,  при
ярком блеске и совершенно чистом небе, раз-
вела  весело  и  бешено  летевшая  навстречу
трамонтана.  Потом,  на  вторые  сутки,  небо
стало бледнеть, горизонт затуманился: близи-
лась  земля,  показались  Иския,  Капри,  в  би-
нокль  уже  виден  был  кусками  сахара  насы-
панный у подножия чего-то сизого Неаполь…
Многие леди и джентльмены уже надели лег-
кие, мехом вверх, шубки; безответные, всегда



шепотом  говорящие  бои-китайцы,  кривоно-
гие подростки со смоляными косами до пят и
с  девичьими  густыми  ресницами,  исподволь
вытаскивали  к  лестницам  пледы,  трости,  че-
моданы,  несессеры…  Дочь  господина  из  Сан-
Франциско  стояла  на  палубе  рядом  с  прин-
цем, вчера вечером, по счастливой случайно-
сти,  представленным  ей,  и  делала  вид,  что
пристально смотрит вдаль, куда он указывал
ей,  что-то  объясняя,  что-то  торопливо  и
негромко  рассказывая;  он  по  росту  казался
среди  других  мальчиком,  он  был  совсем  не
хорош  собой  и  странен —  очки,  котелок,  ан-
глийское пальто, а волосы редких усов точно
конские, смуглая тонкая кожа на плоском ли-
це точно натянута и как будто слегка лакиро-
вана, —  но  девушка  слушала  его  и  от  волне-
ния не понимала, что он ей говорит; сердце ее
билось  от  непонятного  восторга  перед  ним:
все, все в нем было не такое, как у прочих, —
его сухие руки,  его чистая кожа,  под которой
текла  древняя  царская  кровь,  даже  его  евро-
пейская, совсем простая, но как будто особен-
но  опрятная  одежда  таили  в  себе  неизъясни-
мое очарование. А сам господин из Сан-Фран-



циско,  в  серых  гетрах  на  лакированных  бо-
тинках,  все  поглядывал  на  стоявшую  возле
него знаменитую красавицу, высокую, удиви-
тельного  сложения  блондинку  с  разрисован-
ными по последней парижской моде глазами,
державшую  на  серебряной  цепочке  крохот-
ную, гнутую, облезлую собачку и все разгова-
ривавшую с  нею.  И дочь,  в  какой-то смутной
неловкости, старалась не замечать его.

Он  был  довольно  щедр  в  пути  и  потому
вполне  верил  в  заботливость  всех  тех,  что
кормили и поили его, с утра до вечера служи-
ли ему, предупреждая его малейшее желание,
охраняли его чистоту и покой, таскали его ве-
щи, звали для него носильщиков, доставляли
его сундуки в гостиницы. Так было всюду, так
было  в  плавании,  так  должно  было  быть  и  в
Неаполе.  Неаполь  рос  и  приближался;  музы-
канты,  блестя  медью  духовых  инструментов,
уже столпились на  палубе  и  вдруг  оглушили
всех  торжествующими  звуками  марша,  ги-
гант-командир,  в  парадной  форме,  появился
на  своих  мостках  и,  как  милостивый  языче-
ский  бог,  приветственно  помотал  рукой  пас-
сажирам —  и  господину  из  Сан-Франциско,



так  же,  как  и  всем прочим,  казалось,  что  это
для  него  одного  гремит  марш  гордой  Амери-
ки,  что  это  его  приветствует  командир  с  бла-
гополучным прибытием. А когда «Атлантида»
вошла,  наконец,  в  гавань,  привалила  к  набе-
режной своей многоэтажной громадой, усеян-
ной  людьми,  и  загрохотали  сходни, —  сколь-
ко портье и их помощников в картузах с золо-
тыми  галунами,  сколько  всяких  комиссионе-
ров,  свистунов-мальчишек  и  здоровенных
оборванцев  с  пачками  цветных  открыток  в
руках кинулось к нему навстречу с предложе-
нием  услуг!  И  он  ухмылялся  этим  оборван-
цам, идя к автомобилю того самого отеля, где
мог  остановиться  и  принц,  и  спокойно  гово-
рил  сквозь  зубы  то  по-английски,  то  по-ита-
льянски:

— Go away![54] Via![55]
Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по за-

веденному  порядку:  рано  утром —  завтрак  в
сумрачной столовой, облачное, мало обещаю-
щее  небо  и  толпа  гидов  у  дверей  вестибюля;
потом  первые  улыбки  теплого  розоватого
солнца, вид с высоко висящего балкона на Ве-
зувий,  до  подножия  окутанный  сияющими



утренними  парами,  на  серебристо-жемчуж-
ную рябь залива и тонкий очерк Капри на го-
ризонте,  на  бегущих  внизу,  по  липкой  набе-
режной, крохотных осликов в двуколках и на
отряды  мелких  солдатиков,  шагающих  ку-
да-то  с  бодрой  и  вызывающей  музыкой;  по-
том — выход к автомобилю и медленное дви-
жение по людным узким и серым коридорам
улиц,  среди  высоких,  многооконных  домов,
осмотр  мертвенно-чистых  и  ровно,  приятно,
но скучно,  точно снегом,  освещенных музеев
или  холодных,  пахнущих  воском  церквей,  в
которых  повсюду  одно  и  то  же:  величавый
вход,  закрытый  тяжкой  кожаной  завесой,  а
внутри — огромная пустота, молчание, тихие
огоньки  семисвечника,  краснеющие  в  глуби-
не  на  престоле,  убранном  кружевами,  одино-
кая  старуха  среди  темных  деревянных  парт,
скользкие гробовые плиты под ногами и чье-
нибудь  «Снятие  со  креста»,  непременно  зна-
менитое; в час — второй завтрак на горе Сан-
Мартино, куда съезжается к полудню немало
людей  самого  первого  сорта  и  где  однажды
дочери  господина  из  Сан-Франциско  чуть  не
сделалось дурно: ей показалось, что в зале си-



дит  принц,  хотя  она  уже  знала  из  газет,  что
он  в  Риме;  в  пять —  чай  в  отеле,  в  нарядном
салоне,  где так тепло от ковров и пылающих
каминов;  а  там  снова  приготовления  к  обе-
ду —  снова  мощный,  властный  гул  гонга  по
всем  этажам,  снова  вереницы  шуршащих  по
лестницам  шелками  и  отражающихся  в  зер-
калах  декольтированных  дам,  снова  широко
и  гостеприимно  открытый  чертог  столовой,
и  красные  куртки  музыкантов  на  эстраде,  и
черная  толпа  лакеев  возле  метрдотеля,  с
необыкновенным  мастерством  разливающе-
го  по  тарелкам  густой  розовый  суп…  Обеды
опять были так обильны и кушаньями,  и  ви-
нами, и минеральными водами, и сластями, и
фруктами,  что  к  одиннадцати  часам  вечера
по  всем  номерам  разносили  горничные  кау-
чуковые пузыри с горячей водой для согрева-
ния желудков.

Однако  декабрь  выдался  в  тот  год  не  со-
всем удачный: портье, когда с ними говорили
о  погоде,  только  виновато  поднимали  плечи,
бормоча,  что  такого  года  они  и  не  запомнят,
хотя уже не первый год приходилось им бор-
мотать это и ссылаться на то, что «всюду про-



исходит что-то  ужасное»:  на  Ривьере небыва-
лые  ливни  и  бури,  в  Афинах  снег,  Этна  тоже
вся  занесена  и  по  ночам  светит,  из  Палермо
туристы,  спасаясь  от  стужи,  разбегаются…
Утреннее солнце каждый день обманывало: с
полудня  неизменно  серело  и  начинал  сеять
дождь, да все гуще и холоднее:  тогда пальмы
у  подъезда  отеля  блестели  жестью,  город  ка-
зался  особенно  грязным  и  тесным,  музеи  че-
ресчур однообразными, сигарные окурки тол-
стяков-извозчиков  в  резиновых,  крыльями
развевающихся  по  ветру  накидках —  нестер-
пимо вонючими, энергичное хлопанье их би-
чей  над  тонкошеими  клячами  явно  фальши-
вым,  обувь  синьоров,  разметающих  трамвай-
ные  рельсы,  ужасною,  а  женщины,  шлепаю-
щие по грязи, под дождем, с черными раскры-
тыми  головами, —  безобразно  коротконоги-
ми;  про  сырость  же  и  вонь  гнилой  рыбой  от
пенящегося  у  набережной  моря  и  говорить
нечего.  Господин  и  госпожа  из  Сан-Францис-
ко стали по утрам ссориться; дочь их то ходи-
ла  бледная,  с  головной  болью,  то  оживала,
всем восхищалась и была тогда и мила и пре-
красна: прекрасны были те нежные, сложные



чувства, что пробудила в ней встреча с некра-
сивым  человеком,  в  котором  текла  необыч-
ная кровь, ибо ведь в конце-то концов, может
быть, и не важно, что именно пробуждает де-
вичью душу — деньги ли, слава ли, знатность
ли рода… Все уверяли, что совсем не то в Сор-
ренто, на Капри — там и теплей, и солнечней,
и лимоны цветут, и нравы честнее, и вино на-
туральней.  И вот семья из Сан-Франциско ре-
шила  отправиться  со  всеми  своими  сундука-
ми на Капри, с тем, чтобы, осмотрев его, похо-
див по камням на месте дворцов Тиверия, по-
бывав  в  сказочных  пещерах  Лазурного  грота
и  послушав  абруццских  волынщиков,  целый
месяц  бродящих  перед  рождеством  по  остро-
ву и поющих хвалы деве Марии, поселиться в
Сорренто.

В  день  отъезда, —  очень  памятный  для  се-
мьи из Сан-Франциско! — даже и с утра не бы-
ло  солнца.  Тяжелый  туман  до  самого  основа-
ния  скрывал  Везувий,  низко  серел  над  свин-
цовой  зыбью  моря.  Капри  совсем  не  было
видно — точно его никогда и не существовало
на  свете.  И  маленький  пароходик,  направив-
шийся  к  нему,  так  валяло  со  стороны  на  сто-



рону, что семья из Сан-Франциско пластом ле-
жала  на  диванах  в  жалкой  кают-компании
этого пароходика, закутав ноги пледами и за-
крыв от дурноты глаза.  Миссис страдала,  как
она  думала,  больше  всех;  ее  несколько  раз
одолевало,  ей  казалось,  что  она  умирает,  а
горничная,  прибегавшая  к  ней  с  тазиком, —
уже  многие  годы  изо  дня  в  день  качавшаяся
на этих волнах и в зной и в стужу и все-таки
неутомимая, —  только  смеялась.  Мисс  была
ужасно бледна и держала в  зубах ломтик ли-
мона.  Мистер,  лежавший  на  спине,  в  широ-
ком пальто и большом картузе,  не разжимал
челюстей всю дорогу; лицо его стало темным,
усы белыми, голова тяжко болела: последние
дни благодаря дурной погоде он пил по вече-
рам  слишком  много  и  слишком  много  любо-
вался  «живыми  картинами»  в  некоторых
притонах. А дождь сек в дребезжащие стекла,
на диваны с них текло, ветер с воем ломил в
мачты и порою, вместе с налетавшей волной,
клал пароходик совсем набок, и тогда с грохо-
том  катилось  что-то  внизу.  На  остановках,  в
Кастелламаре,  в  Сорренто,  было  немного  лег-
че;  но  и  тут  размахивало  страшно,  берег  со



всеми  своими  обрывами,  садами,  пиниями,
розовыми  и  белыми  отелями  и  дымными,
курчаво-зелеными  горами  летел  за  окном
вниз  и  вверх,  как  на  качелях;  в  стены  стука-
лись  лодки,  третьеклассники  азартно  орали,
где-то,  точно  раздавленный,  давился  криком
ребенок, сырой ветер дул в двери, и, ни на ми-
нуту  не  смолкая,  пронзительно  вопил  с  ка-
чавшейся  барки  под  флагом  гостиницы
«Royal» картавый мальчишка, заманивавший
путешественников:  «Kgoya-al!  Hotel  Kgoya-
аl!..»  И  господин  из  Сан-Франциско,  чувствуя
себя так, как и подобало ему, — совсем стари-
ком, — уже с  тоской и злобой думал обо всех
этих  «Royal»,  «Splendid»,  «Excelsior»  и  об  этих
жадных,  воняющих  чесноком  людишках,  на-
зываемых  итальянцами;  раз  во  время  оста-
новки, открыв глаза и приподнявшись с дива-
на, он увидел под скалистым отвесом кучу та-
ких  жалких,  насквозь  проплесневевших  ка-
менных домишек, налепленных друг на друга
у самой воды, возле лодок, возле каких-то тря-
пок,  жестянок  и  коричневых  сетей,  что,
вспомнив,  что  это  и  есть  подлинная  Италия,
которой он приехал наслаждаться, почувство-



вал отчаяние… Наконец, уже в сумерках, стал
надвигаться своей чернотой остров, точно на-
сквозь просверленный у подножия красными
огоньками,  ветер  стал  мягче,  теплей,  благо-
вонней, по смиряющимся волнам, переливав-
шимся,  как  черное  масло,  потекли  золотые
удавы от фонарей пристани… Потом вдруг за-
гремел  и  с  плеском  шлепнулся  в  воду  якорь,
наперебой понеслись отовсюду яростные кри-
ки лодочников — и сразу стало на душе легче,
ярче засияла кают-компания, захотелось есть,
пить, курить, двигаться… Через десять минут
семья  из  Сан-Франциско  сошла  в  большую
барку,  через  пятнадцать  ступила  на  камни
набережной, а затем села в светлый вагончик
и  с  жужжанием  потянулась  вверх  по  откосу,
среди  кольев  на  виноградниках,  полуразва-
лившихся  каменных  оград  и  мокрых,  коря-
вых,  прикрытых  кое-где  соломенными  наве-
сами апельсиновых деревьев, с блеском оран-
жевых плодов и толстой глянцевитой листвы
скользивших вниз,  под гору,  мимо открытых
окон  вагончика…  Сладко  пахнет  в  Италии
земля после дождя, и свой, особый запах есть
у каждого ее острова!



Остров  Капри  был  сыр  и  темен  в  этот  ве-
чер.  Но  тут  он  на  минуту  ожил,  кое-где  осве-
тился. На верху горы, на площадке фуникуле-
ра,  уже  опять  стояла  толпа  тех,  на  обязанно-
сти которых лежало достойно принять госпо-
дина  из  Сан-Франциско.  Были  и  другие  при-
езжие,  но  не  заслуживающие  внимания, —
несколько  русских,  поселившихся  на  Капри,
неряшливых и рассеянных, в очках, с борода-
ми,  с  поднятыми  воротниками  стареньких
пальтишек,  и  компания  длинноногих,  круг-
логоловых  немецких  юношей  в  тирольских
костюмах  и  с  холщовыми  сумками  за  плеча-
ми,  не  нуждающихся  ни в  чьих услугах,  всю-
ду  чувствующих  себя  как  дома  и  совсем  не
щедрых  на  траты.  Господин  же  из  Сан-Фран-
циско, спокойно сторонившийся и от тех и от
других,  был  сразу  замечен.  Ему  и  его  дамам
торопливо  помогли  выйти,  перед  ним  побе-
жали вперед, указывая дорогу, его снова окру-
жили мальчишки и те дюжие каприйские ба-
бы, что носят на головах чемоданы и сундуки
порядочных  туристов.  Застучали  по  малень-
кой, точно оперной площади, над которой ка-
чался от влажного ветра электрический шар,



их  деревянные  ножные  скамеечки,  по-пти-
чьему  засвистала  и  закувыркалась  через  го-
лову  орава  мальчишек —  и  как  по  сцене  по-
шел  среди  них  господин  из  Сан-Франциско  к
какой-то  средневековой  арке  под  слитыми  в
одно домами, за которой покато вела к сияю-
щему впереди подъезду отеля звонкая уличка
с вихром пальмы над плоскими крышами на-
лево и синими звездами на черном небе ввер-
ху,  впереди.  И  опять  было  похоже,  что  это  в
честь  гостей  из  Сан-Франциско  ожил  камен-
ный  сырой  городок  на  скалистом  островке  в
Средиземном  море,  что  это  они  сделали  та-
ким  счастливым  и  радушным  хозяина  отеля,
что  только  их  ждал  китайский  гонг,  завыв-
ший  по  всем  этажам  сбор  к  обеду,  едва  всту-
пили они в вестибюль.

Вежливо  и  изысканно  поклонившийся  хо-
зяин,  отменно  элегантный  молодой  человек,
встретивший  их,  на  мгновение  поразил  гос-
подина  из  Сан-Франциско:  взглянув  на  него,
господин  из  Сан-Франциско  вдруг  вспомнил,
что  нынче  ночью,  среди  прочей  путаницы,
осаждавшей его во сне,  он видел именно это-
го  джентльмена,  точь-в-точь  такого  же,  как



этот,  в  той же визитке  с  круглыми полами и
с  той  же  зеркально  причесанной  головою.
Удивленный,  он  даже  чуть  было  не  приоста-
новился. Но как в душе его уже давным-давно
не  осталось  ни  даже  горчичного  семени  ка-
ких-либо  так  называемых  мистических
чувств,  то  тотчас  же  и  померкло  его  удивле-
ние:  шутя  сказал  он  об  этом  странном  совпа-
дении  сна  и  действительности  жене  и  доче-
ри,  проходя  по  коридору  отеля.  Дочь,  однако,
с  тревогой  взглянула  на  него  в  эту  минуту:
сердце  ее  вдруг  сжала  тоска,  чувство  страш-
ного одиночества на этом чужом, темном ост-
рове…

Только  что  отбыла  гостившая  на  Капри
высокая  особа —  Рейс  XVII.  И  гостям  из  Сан-
Франциско отвели те самые апартаменты, что
занимал  он.  К  ним  приставили  самую  краси-
вую  и  умелую  горничную,  бельгийку,  с  тон-
кой  и  твердой  от  корсета  талией  и  в  крах-
мальном чепчике в виде маленькой зубчатой
короны,  самого  видного  из  лакеев,  уголь-
но-черного,  огнеглазого  сицилийца,  и  самого
расторопного коридорного, маленького и пол-
ного  Луиджи,  много  переменившего  подоб-



ных  мест  на  своем  веку.  А  через  минуту  в
дверь  комнаты  господина  из  Сан-Франциско
легонько  стукнул  француз  метрдотель,  явив-
шийся, чтобы узнать, будут ли господа приез-
жие  обедать,  и  в  случае  утвердительного  от-
вета,  в  котором,  впрочем,  не  было  сомнения,
доложить, что сегодня лангуст, ростбиф, спар-
жа,  фазаны  и  так  далее.  Пол  еще  ходил  под
господином из Сан-Франциско, — так закачал
его  этот  дрянной  итальянский  пароходиш-
ко, — но он не спеша, собственноручно, хотя с
непривычки и не совсем ловко,  закрыл хлоп-
нувшее  при  входе  метрдотеля  окно,  из  кото-
рого  пахнуло  запахом  дальней  кухни  и  мок-
рых цветов в саду, и с неторопливой отчетли-
востью  ответил,  что  обедать  они  будут,  что
столик  для  них  должен  быть  поставлен  по-
дальше от дверей, в самой, глубине залы, что
пить они будут  вино местное,  и  каждому его
слову  метрдотель поддакивал в  самых разно-
образных  интонациях,  имевших,  однако,
только тот смысл, что нет и не может быть со-
мнения в правоте желаний господина из Сан-
Франциско  и  что  все  будет  исполнено  в  точ-
ности.  Напоследок он склонил голову и дели-



катно спросил:
— Все, сэр?
И, получив в ответ медлительное «yes»,[56]

прибавил,  что  сегодня  у  них  в  вестибюле  та-
рантелла —  танцуют  Кармелла  и  Джузеппе,
известные  всей  Италии  и  «всему  миру  тури-
стов».

— Я видел ее на открытках, — сказал госпо-
дин  из  Сан-Франциско  ничего  не  выражаю-
щим голосом. — А этот Джузеппе — ее муж?

— Двоюродный  брат,  сэр, —  ответил  метр-
дотель.

И помедлив,  что-то  подумав,  но ничего не
сказав,  господин  из  Сан-Франциско  отпустил
его кивком головы.

А  затем  он  снова  стал  точно  к  венцу  гото-
виться:  повсюду  зажег  электричество,  напол-
нил  все  зеркала  отражением  света  и  блеска,
мебели  и  раскрытых  сундуков,  стал  бриться,
мыться и поминутно звонить, в то время как
по всему коридору неслись и перебивали его
другие нетерпеливые звонки — из комнат его
жены  и  дочери.  И  Луиджи,  в  своем  красном
переднике,  с  легкостью,  свойственной  мно-
гим  толстякам,  делая  гримасы  ужаса,  до  слез



смешившие горничных, пробегавших мимо с
кафельными ведрами в руках, кубарем катил-
ся на звонок и, стукнув в дверь костяшками, с
притворной  робостью,  с  доведенной  до  идио-
тизма почтительностью спрашивал:

— На sonato, signore?[57]
И  из-за  двери  слышался  неспешный  и

скрипучий, обидно вежливый голос:
— Yes, come in…[58]
Что  чувствовал,  что  думал  господин  из

Сан-Франциско в этот столь знаменательный
для  него  вечер?  Он,  как  всякий  испытавший
качку,  только  очень  хотел  есть,  с  наслажде-
нием  мечтал  о  первой  ложке  супа,  о  первом
глотке вина и совершал привычное дело туа-
лета  даже  в  некотором  возбуждении,  не
оставлявшем  времени  для  чувств  и  размыш-
лений.

Выбрившись,  вымывшись,  ладно  вставив
несколько  зубов,  он,  стоя  перед  зеркалами,
смочил  и  прибрал  щетками  в  серебряной
оправе  остатки  жемчужных  волос  вокруг
смугло-желтого  черепа,  натянул  на  крепкое
старческое  тело  с  полнеющей  от  усиленного
питания  талией  кремовое  шелковое  трико,  а



на  сухие  ноги  с  плоскими  ступнями —  чер-
ные  шелковые  чулки  и  бальные  туфли,  при-
седая,  привел  в  порядок  высоко  подтянутые
шелковыми помочами черные брюки и бело-
снежную,  с  выпятившейся  грудью  рубашку,
вправил  в  блестящие  манжеты  запонки  и
стал  мучиться  с  ловлей  под  твердым  ворот-
ничком  запонки  шейной.  Пол  еще  качался
под ним, кончикам пальцев было очень боль-
но, запонка порой крепко кусала дряблую ко-
жицу  в  углублении  под  кадыком,  но  он  был
настойчив и, наконец, с сияющими от напря-
жения  глазами,  весь  сизый  от  сдавившего
ему  горло  не  в  меру  тугого  воротничка,  таки
доделал  дело —  и  в  изнеможении  присел  пе-
ред  трюмо,  весь  отражаясь  в  нем  и  повторя-
ясь в других зеркалах.

— О,  это  ужасно! —  пробормотал  он,  опус-
кая  крепкую  лысую  голову  и  не  стараясь  по-
нять,  не  думая,  что  именно  ужасно,  потом
привычно и внимательно оглядел свои корот-
кие,  с  подагрическими  затвердениями  на  су-
ставах  пальцы,  их  крупные  и  выпуклые  ног-
ти  миндального  цвета  и  повторил  с  убежде-
нием: — Это ужасно…



Но тут зычно, точно в языческом храме, за-
гудел по всему дому второй гонг. И, поспешно
встав  с  места,  господин  из  Сан-Франциско
еще  больше  стянул  воротничок  галстуком,  а
живот  открытым  жилетом,  надел  смокинг,
выправил  манжеты,  еще  раз  оглядел  себя  в
зеркале.  «Эта  Кармелла,  смуглая,  с  наигран-
ными  глазами,  похожая  на  мулатку,  в  цвети-
стом  наряде,  где  преобладает  оранжевый
цвет,  пляшет,  должно  быть,  необыкновен-
но», —  подумал  он.  И,  бодро  выйдя  из  своей
комнаты  и  подойдя  по  ковру  к  соседней,  же-
ниной, громко спросил, скоро ли они?

— Через  пять минут! — звонко и уже весе-
ло отозвался из-за двери девичий голос.

— Отлично, —  сказал  господин  из  Сан-
Франциско.

И не спеша пошел по коридорам и по лест-
ницам,  устланным  красными  коврами,  вниз,
отыскивая  читальню.  Встречные  слуги  жа-
лись от него к стене, а он шел, как бы не заме-
чая  их.  Запоздавшая  к  обеду  старуха,  уже  су-
тулая,  с  молочными  волосами,  но  декольти-
рованная,  в  светло-сером  шелковом  платье,
поспешала  изо  всех  сил,  но  смешно,  по-кури-



ному,  и  он  легко  обогнал  ее.  Возле  стеклян-
ных дверей столовой, где уже все были в сбо-
ре и начали есть, он остановился перед столи-
ком, загроможденным коробками сигар и еги-
петских  папирос,  взял  большую  маниллу  и
кинул на столик три лиры; на зимней веран-
де  мимоходом  глянул  в  открытое  окно:  из
темноты  повеяло  на  него  нежным  воздухом,
померещилась верхушка старой пальмы, рас-
кинувшая  по  звездам  свои  вайи,  казавшиеся
гигантскими,  донесся  отдаленный  ровный
шум моря… В читальне, уютной, тихой и свет-
лой только над столами, стоя шуршал газета-
ми какой-то седой немец, похожий на Ибсена,
в серебряных круглых очках и с сумасшедши-
ми, изумленными глазами. Холодно осмотрев
его,  господин  из  Сан-Франциско  сел  в  глубо-
кое  кожаное  кресло  в  углу,  возле  лампы  под
зеленым  колпаком,  надел  пенсне  и,  дернув
головой  от  душившего  его  воротничка,  весь
закрылся  газетным  листом.  Он  быстро  про-
бежал  заглавие  некоторых  статей,  прочел
несколько  строк  о  никогда  не  прекращаю-
щейся балканской войне, привычным жестом
перевернул  газету, —  как  вдруг  строчки



вспыхнули  перед  ним  стеклянным  блеском,
шея  его  напружилась,  глаза  выпучились,
пенсне  слетело  с  носа…  Он  рванулся  вперед,
хотел  глотнуть  воздуха —  и  дико  захрипел;
нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот
золотом пломб, голова завалилась на плечо и
замоталась,  грудь  рубашки  выпятилась  коро-
бом —  и  все  тело,  извиваясь,  задирая  ковер
каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь
с кем-то.

Не будь в читальне немца, быстро и ловко
сумели  бы  в  гостинице  замять  это  ужасное
происшествие,  мгновенно,  задними  ходами,
умчали  бы  за  ноги  и  за  голову  господина  из
Сан-Франциско куда подальше — и ни единая
душа из гостей не узнала бы, что натворил он.
Но немец вырвался из читальни с криком, он
всполошил весь  дом,  всю столовую и  многие
вскакивали  из-за  еды,  опрокидывая  стулья,
многие,  бледнея,  бежали  к  читальне,  на  всех
языках  раздавалось:  «Что,  что  случилось?» —
и  никто  не  отвечал  толком,  никто  не  пони-
мал  ничего,  так  как  люди  и  до  сих  пор  еще
больше всего дивятся и ни за что не хотят ве-
рить  смерти.  Хозяин  метался  от  одного  гостя



к  другому,  пытаясь  задержать  бегущих  и
успокоить их поспешными заверениями,  что
это  так,  пустяк,  маленький  обморок  с  одним
господином из Сан-Франциско… Но никто его
не слушал,  многие видели,  как лакеи и кори-
дорные  срывали  с  этого  господина  галстук,
жилет,  измятый  смокинг  и  даже  зачем-то
бальные  башмаки  с  черных  шелковых  ног  с
плоскими  ступнями.  А  он  еще  бился.  Он  на-
стойчиво боролся со смертью, ни за что не хо-
тел поддаться ей, так неожиданно и грубо на-
валившейся  на  него.  Он  мотал  головой,  хри-
пел,  как  зарезанный,  закатил  глаза,  как  пья-
ный… Когда его торопливо внесли и положи-
ли на кровать в сорок третий номер, — самый
маленький, самый плохой, самый сырой и хо-
лодный, в конце нижнего коридора, — прибе-
жала  его  дочь,  с  распущенными  волосами,  в
распахнувшемся капотике, с обнаженной гру-
дью,  поднятой  корсетом,  потом  большая,  тя-
желая  и  уже  совсем  наряженная  к  обеду  же-
на,  у которой рот был круглый от ужаса… Но
тут он уже и головой перестал мотать.

Через  четверть  часа  в  отеле  все  кое-как
пришло  в  порядок.  Но  вечер  был  непоправи-



мо  испорчен.  Некоторые,  возвратясь  в  столо-
вую,  дообедали,  но  молча,  с  обиженными ли-
цами,  меж  тем  как  хозяин  подходил  то  к  то-
му,  то  к  другому,  в  бессильном и приличном
раздражении  пожимая  плечами,  чувствуя  се-
бя  без  вины  виноватым,  всех  уверяя,  что  он
отлично понимает, «как это неприятно», и да-
вая  слово,  что  он  примет  «все  зависящие  от
него  меры»  к  устранению  неприятности;  та-
рантеллу  пришлось  отменить,  лишнее  элек-
тричество  потушили,  большинство  гостей
ушло  в  пивную,  и  стало  так  тихо,  что  четко
слышался стук часов в вестибюле, где только
один  попугай  деревянно  бормотал  что-то  во-
зясь перед сном в своей клетке, ухитряясь за-
снуть с нелепо задранной на верхний шесток
лапой… Господин из Сан-Франциско лежал на
дешевой  железной  кровати,  под  грубыми
шерстяными одеялами, на которые с потолка
тускло  светил  один  рожок.  Пузырь  со  льдом
свисал на его мокрый и холодный лоб. Сизое,
уже мертвое лицо постепенно стыло, хриплое
клокотанье,  вырывавшееся из открытого рта,
освещенного  отблеском  золота,  слабело.  Это
хрипел уже не господин из Сан-Франциско, —



его больше не было, — а кто-то другой.  Жена,
дочь,  доктор,  прислуга  стояли  и  глядели  на
него.  Вдруг  то,  чего  они  ждали  и  боялись,  со-
вершилось —  хрип  оборвался.  И  медленно,
медленно, на глазах у всех, потекла бледность
по  лицу  умершего,  и  черты  его  стали  утон-
чаться, светлеть, — красотой, уже давно подо-
бавшей ему.

Вошел  хозяин.  «Gia  e  morto»,[59] —  сказал
ему  шепотом  доктор.  Хозяин  с  бесстрастным
лицом пожал плечами. Миссис, у которой ти-
хо катились по щекам слезы, подошла к нему
и  робко  сказала,  что  теперь  надо  перенести
покойного в его комнату.

— О  нет,  мадам, —  поспешно,  корректно,
но  уже  без  всякой  любезности,  и  не  по-ан-
глийски,  а  по-французски  возразил  хозяин,
которому совсем не интересны были те пустя-
ки,  что  могли  оставить  теперь  в  его  кассе
приезжие из Сан-Франциско. — Это совершен-
но  невозможно,  мадам, —  сказал  он  и  приба-
вил  в  пояснение,  что  он  очень  ценит  эти
апартаменты, что если бы он исполнил ее же-
лание,  то  всему  Капри  стало  бы  известно  об
этом и туристы начали бы избегать их.



Мисс,  все  время  странно  смотревшая  на
него, села на стул и, зажав рот платком, зары-
дала.  У  миссис  слезы  сразу  высохли,  лицо
вспыхнуло. Она подняла тон, стала требовать,
говоря на своем языке и все еще не веря,  что
уважение  к  ним  окончательно  потеряно.  Хо-
зяин с вежливым достоинством осадил ее: ес-
ли  мадам  не  нравятся  порядки  отеля,  он  не
смеет  ее  задерживать;  и  твердо  заявил,  что
тело  должно  быть  вывезено  сегодня  же  на
рассвете,  что  полиции  уже  дано  знать,  что
представитель  ее  сейчас  явится  и  исполнит
необходимые  формальности…  Можно  ли  до-
стать на Капри хотя бы простой готовый гроб,
спрашивает  мадам?  К  сожалению,  нет,  ни  в
каком случае, а сделать никто не успеет. При-
дется  поступить  как-нибудь  иначе… Содовую
английскую  воду,  например,  он  получает  в
больших и длинных ящиках… перегородки из
такого ящика можно вынуть…

Ночью весь отель спал. Открыли окно в со-
рок  третьем  номере, —  оно  выходило  в  угол
сада,  где  под  высокой  каменной  стеной,  уты-
канной  по  гребню  битым  стеклом,  рос  чах-
лый  банан, —  потушили  электричество,  за-



перли дверь на ключ и ушли. Мертвый остал-
ся в темноте,  синие звезды глядели на него с
неба,  сверчок  с  грустной  беззаботностью  за-
пел  в  стене…  В  тускло  освещенном  коридоре
сидели  на  подоконнике  две  горничные,  что-
то  штопая.  Вошел  Луиджи  с  кучей  платья  на
руке, в туфлях.

— Pronto?  (Готово?) —  озабоченно  спросил
он  звонким  шепотом,  указывая  глазами  на
страшную дверь в  конце коридора.  И  легонь-
ко  помотал  свободной  рукой  в  ту  сторону. —
Partenza![60] —  шепотом  крикнул  он,  как  бы
провожая поезд, то, что обычно кричат в Ита-
лии на станциях при отправлении поездов, —
и горничные, давясь беззвучным смехом, упа-
ли головами на плечи друг другу.

Потом он,  мягко подпрыгивая,  подбежал к
самой  двери,  чуть  стукнул  в  нее  и,  склонив
голову  набок,  вполголоса,  почтительнейше
спросил:

— На sonato, signore?
И,  сдавив  горло,  выдвинув  нижнюю  че-

люсть, скрипуче, медлительно и печально от-
ветил сам себе, как бы из-за двери:

— Yes, come in…



А на рассвете,  когда побелело за окном со-
рок третьего номера и влажный ветер зашур-
шал рваной листвой банана, когда поднялось
и  раскинулось  над  островом  Капри  голубое
утреннее  небо  и  озолотилась  против  солнца,
восходящего  за  далекими  синими  горами
Италии,  чистая  и  четкая  вершина  Монте-Со-
ляро,  когда  пошли на  работу  каменщики,  по-
правлявшие  на  острове  тропинки  для  тури-
стов, —  принесли  к  сорок  третьему  номеру
длинный  ящик  из-под  содовой  воды.  Вскоре
он  стал  очень  тяжел —  и  крепко  давил  коле-
ни  младшего  портье,  который  шибко  повез
его на одноконном извозчике по белому шос-
се,  взад  и  вперед  извивавшемуся  по  склонам
Капри,  среди  каменных  оград  и  виноградни-
ков,  все  вниз  и  вниз,  до  самого  моря.  Извоз-
чик,  кволый  человек  с  красными  глазами,  в
старом  пиджачке  с  короткими  рукавами  и  в
сбитых  башмаках,  был  с  похмелья, —  целую
ночь играл в  кости в  траттории, — и все  хле-
стал  свою  крепкую  лошадку,  по-сицилийски
разряженную,  спешно  громыхающую  всяче-
скими  бубенчиками  на  уздечке  в  цветных
шерстяных  помпонах  и  на  остриях  высокой



медной седёлки, с аршинным, трясущимся на
бегу  птичьим  пером,  торчащим  из  подстри-
женной  челки.  Извозчик  молчал,  был  подав-
лен своей беспутностью, своими пороками, —
тем,  что  он  до  последней  полушки  проиграл
ночью все  те  медяки,  которыми были полны
его  карманы.  Но  утро  было  свежее,  на  таком
воздухе,  среди  моря,  под  утренним  небом,
хмель скоро улетучивается и скоро возвраща-
ется  беззаботность  к  человеку,  да  утешал  из-
возчика  и  тот  неожиданный  заработок,  что
дал ему какой-то господин из Сан-Франциско,
мотавший своей мертвой головой в ящике за
его  спиною…  Пароходик,  жуком  лежавший
далеко  внизу,  на  нежной  и  яркой  синеве  ко-
торой  так  густо  и  полно  налит  Неаполитан-
ский  залив,  уже  давал  последние  гудки —  и
они бодро отзывались по всему острову,  каж-
дый изгиб которого, каждый гребень, каждый
камень  был  так  явственно  виден  отовсюду,
точно  воздуха  совсем  не  было.  Возле  приста-
ни  младшего  портье  догнал  старший,  мчав-
ший  в  автомобиле  мисс  и  миссис,  бледных  с
провалившимися  от  слез  и  бессонной  ночи
глазами. И через десять минут пароходик сно-



ва зашумел водой и снова побежал к Соррен-
то,  к  Кастелламаре,  навсегда  увозя  от  Капри
семью из Сан-Франциско… И на острове снова
водворились мир и покой.

На  этом  острове,  две  тысячи  лет  тому  на-
зад,  жил  человек,  совершенно  запутавшийся
в  своих  жестоких  и  грязных  поступках,  кото-
рый  почему-то  забрал  власть  над  миллиона-
ми  людей  и  который,  сам  растерявшись  от
бессмысленности этой власти и от страха, что
кто-нибудь  убьет  его  из-за  угла,  наделал  же-
стокостей  сверх  всякой  меры, —  и  человече-
ство  навеки  запомнило  его,  и  те,  что  в  сово-
купности своей,  столь же непонятно и,  по су-
ществу,  столь  же  жестоко,  как  и  он,  властву-
ют  теперь  в  мире,  со  всего  света  съезжаются
смотреть на остатки того каменного дома, где
он жил на одном из самых крутых подъемов
острова. В это чудесное утро все, приехавшие
на Капри именно с этой целью, еще спали по
гостиницам,  хотя  к  подъездам  гостиниц  уже
вели маленьких мышастых осликов под крас-
ными седлами, на которые опять должны бы-
ли  нынче,  проснувшись  и  наевшись,  взгро-
моздиться  молодые  и  старые  американцы  и



американки,  немцы  и  немки  и  за  которыми
опять  должны  были  бежать  по  каменистым
тропинкам, и все в гору, вплоть до самой вер-
шины  Монте-Тиберио,  нищие  каприйские
старухи  с  палками  в  жилистых  руках.  Успо-
коенные  тем,  что  мертвого  старика  из  Сан-
Франциско,  тоже  собиравшегося  ехать  с  ни-
ми, но вместо того только напугавшего их на-
поминанием  о  смерти,  уже  отправили  в  Неа-
поль, путешественники спали крепким сном,
и на острове было еще тихо, магазины в горо-
де были еще закрыты. Торговал только рынок
на маленькой площади — рыбой и зеленью, и
были на нем одни простые люди, среди кото-
рых, как всегда, без всякого дела, стоял Лорен-
цо,  высокий  старик  лодочник,  беззаботный
гуляка  и  красавец,  знаменитый  по  всей  Ита-
лии, не раз служивший моделью многим жи-
вописцам:  он  принес  и  уже  продал  за  бесце-
нок  двух  пойманных  им  ночью  омаров,  шур-
шавших  в  переднике  повара  того  самого  оте-
ля,  где  ночевала  семья  из  Сан-Франциско,  и
теперь мог спокойно стоять хоть до вечера,  с
царственной  повадкой  поглядывая  вокруг,
рисуясь  своими  лохмотьями,  глиняной  труб-



кой  и  красным  шерстяным  беретом,  спущен-
ным на одно ухо. А по обрывам Монте-Соляро,
по  древней  финикийской  дороге,  вырублен-
ной  в  скалах,  по  ее  каменным  ступенькам,
спускались  от  Анакапри  два  абруццских  гор-
ца.  У  одного  под  кожаным  плащом  была  во-
лынка, —  большой  козий  мех  с  двумя  дудка-
ми,  у  другого —  нечто  вроде  деревянной  цев-
ницы.  Шли они — и целая  страна,  радостная,
прекрасная, солнечная, простирались под ни-
ми: и каменистые горбы острова, который по-
чти весь лежал у их ног, и та сказочная сине-
ва, в которой плавал он, и сияющие утренние
пары  над  морем  к  востоку,  под  ослепитель-
ным  солнцем,  которое  уже  жарко  грело,  под-
нимаясь  все  выше  и  выше,  и  туманно-лазур-
ные,  еще  по-утреннему  зыбкие  массивы  Ита-
лии,  ее  близких  и  далеких  гор,  красоту  кото-
рых  бессильно  выразить  человеческое  слово.
На полпути они замедлили шаг:  над дорогой,
в  гроте  скалистой  стены  Монте-Соляро,  вся
озаренная  солнцем,  вся  в  тепле  и  блеске  его,
стояла  в  белоснежных гипсовых одеждах  и  в
царском венце, золотисто-ржавом от непогод,
матерь  божия,  кроткая  и  милостивая,  с  оча-



ми,  поднятыми  к  небу,  к  вечным  и  блажен-
ным обителям трижды благословенного сына
ее.  Они  обнажили  головы,  приложили  к  гу-
бам  свои  цевницы —  и  полились  наивные  и
смиренно-радостные  хвалы  их  солнцу,  утру,
ей,  непорочной заступнице всех страждущих
в этом злом и прекрасном мире,  и рожденно-
му  от  чрева  ее  в  пещере  Вифлеемской,  в  бед-
ном  пастушеском  приюте,  в  далекой  земле
Иудиной…

Тело же мертвого старика из Сан-Францис-
ко  возвращалось  домой,  в  могилу,  на  берега
Нового Света. Испытав много унижений, мно-
го  человеческого  невнимания,  с  неделю  про-
странствовав  из  одного  портового  пакгауза  в
другой, оно снова попало, наконец, на тот же
самый  знаменитый  корабль,  на  котором  так
еще недавно, с таким почетом везли его в Ста-
рый Свет. Но теперь уже скрывали его от жи-
вых — глубоко спустили в просмоленном гро-
бе  в  черный  трюм.  И  опять,  опять  пошел  ко-
рабль  в  свой  далекий  морской  путь.  Ночью
плыл он мимо острова Капри, и печальны бы-
ли  его  огни,  медленно  скрывавшиеся  в  тем-
ном море,  для того,  кто смотрел на них с  ост-



рова. Но там, на корабле, в светлых, сияющих
люстрами  и  мрамором  залах,  был,  как  обыч-
но, людный бал в эту ночь.

Был  он  и  на  другую  и  на  третью  ночь —
опять  среди  бешеной  вьюги,  проносившейся
над  гудевшим,  как  погребальная  месса,  и  хо-
дившим траурными от серебряной пены гора-
ми  океаном.  Бесчисленные  огненные  глаза
корабля были за  снегом едва  видны Дьяволу,
следившему  со  скал  Гибралтара,  с  камени-
стых ворот двух миров, за уходившим в ночь
и вьюгу  кораблем.  Дьявол был громаден,  как
утес, но еще громаднее его был корабль, мно-
гоярусный,  многотрубный,  созданный  горды-
ней Нового Человека со старым сердцем. Вью-
га билась в его снасти и широкогорлые трубы,
побелевшие  от  снега,  но  он  был  стоек,  тверд,
величав и страшен. На самой верхней крыше
его одиноко высились среди снежных вихрей
те  уютные,  слабо  освещенные  покои,  где,  по-
груженные  в  чуткую  и  тревожную  дремоту,
надо  всем кораблем восседал его  грузный во-
дитель,  похожий  на  языческого  идола.  Он
слышал тяжкие завывания и яростные взвиз-
гивания сирены, удушаемой бурей, но успока-



ивал  себя  близостью  того,  в  конечном  итоге
для него самого непонятного, что́  было за его
стеною: той большой, как бы бронированной
каюты, что то и дело наполнялась таинствен-
ным гулом,  трепетом и сухим треском синих
огней,  вспыхивавших  и  разрывавшихся  во-
круг бледнолицего телеграфиста с металличе-
ским полуобручем на голове. В самом низу, в
подводной  утробе  «Атлантиды»,  тускло  бли-
стали  сталью,  сипели  паром  и  сочились  ки-
пятком  и  маслом  тысячепудовые  громады
котлов и всяческих других машин, той кухни,
раскаляемой  исподу  адскими  топками,  в  ко-
торой  варилось  движение  корабля, —  клоко-
тали  страшные  в  своей  сосредоточенности
силы,  передававшиеся  в  самый  киль  его,  в
бесконечно  длинное  подземелье,  в  круглый
туннель,  слабо  озаренный  электричеством,
где  медленно,  с  подавляющей  человеческую
душу неукоснительностью, вращался в своем
масленистом  ложе  исполинский  вал,  точно
живое  чудовище,  протянувшееся  в  этом  тун-
неле, похожем на жерло. А средина «Атланти-
ды»,  столовые  и  бальные  залы  ее  изливали
свет и радость, гудели говором нарядной тол-



пы,  благоухали  свежими  цветами,  пели
струнным оркестром. И опять мучительно из-
вивалось  и  порою  судорожно  сталкивалась
среди  этой  толпы,  среди  блеска  огней,  шел-
ков,  бриллиантов  и  обнаженных  женских
плеч, тонкая и гибкая пара нанятых влюблен-
ных: грешно скромная, хорошенькая девушка
с  опущенными  ресницами,  с  невинной  при-
ческой и рослый молодой человек с черными,
как бы приклеенными волосами, бледный от
пудры, в изящнейшей лакированной обуви, в
узком,  с  длинными  фалдами,  фраке —  краса-
вец,  похожий  на  огромную  пиявку.  И  никто
не  знал  ни  того,  что  уже  давно  наскучило
этой паре притворно мучиться своей блажен-
ной  мукой  под  бесстыдно-грустную  музыку,
ни  того,  что  стоит  гроб  глубоко,  глубоко  под
ними,  на  дне  темного  трюма,  в  соседстве  с
мрачными  и  знойными  недрами  корабля,
тяжко одолевающего мрак, океан, вьюгу…
 

Васильевское. X.1915



Н
Легкое дыхание 

а  кладбище,  над  свежей  глиняной  насы-
пью  стоит  новый  крест  из  дуба,  крепкий,

тяжелый, гладкий.
Апрель,  дни  серые;  памятники  кладбища,

просторного,  уездного,  еще  далеко  видны
сквозь  голые  деревья,  и  холодный  ветер  зве-
нит  и  звенит  фарфоровым  венком  у  подно-
жия креста.

В  самый  же  крест  вделан  довольно  боль-
шой,  выпуклый  фарфоровый  медальон,  а  в
медальоне —  фотографический  портрет  гим-
назистки с  радостными,  поразительно живы-
ми глазами.

Это Оля Мещерская.
Девочкой  она  ничем  не  выделялась  в  тол-

пе  коричневых  гимназических  платьиц:  что
можно  было  сказать  о  ней,  кроме  того,  что
она  из  числа  хорошеньких,  богатых  и  счаст-
ливых  девочек,  что  она  способна,  но  шалов-
лива  и  очень  беспечна  к  тем  наставлениям,
которые  ей  делает  классная  дама?  Затем  она
стала  расцветать,  развиваться  не  по  дням,  а
по часам. В четырнадцать лет у нее,  при тон-



кой  талии  и  стройных  ножках,  уже  хорошо
обрисовывались груди и все те формы, очаро-
вание  которых  еще  никогда  не  выразило  че-
ловеческое  слово;  в  пятнадцать  она  слыла
уже  красавицей.  Как  тщательно  причесыва-
лись некоторые ее подруги, как чистоплотны
были,  как  следили  за  своими  сдержанными
движениями!  А  она  ничего  не  боялась —  ни
чернильных  пятен  на  пальцах,  ни  раскрас-
невшегося  лица,  ни  растрепанных  волос,  ни
заголившегося  при  падении  на  бегу  колена.
Без  всяких  ее  забот  и  усилий  и  как-то  неза-
метно пришло к ней все то, что так отличало
ее  в  последние  два  года  из  всей  гимназии, —
изящество,  нарядность,  ловкость,  ясный
блеск глаз… Никто не танцевал так на балах,
как  Оля  Мещерская,  никто  не  бегал  так  на
коньках,  как  она,  ни  за  кем  на  балах  не  уха-
живали столько,  сколько за ней,  и почему-то
никого  не  любили  так  младшие  классы,  как
ее. Незаметно стала она девушкой, и незамет-
но упрочилась ее гимназическая слава, и уже
пошли  толки,  что  она  ветрена,  не  может
жить  без  поклонников,  что  в  нее  безумно
влюблен гимназист Шеншин,  что будто бы и



она  его  любит,  но  так  изменчива  в  обраще-
нии  с  ним,  что  он  покушался  на  самоубий-
ство.

Последнюю  свою  зиму  Оля  Мещерская  со-
всем  сошла  с  ума  от  веселья,  как  говорили  в
гимназии.  Зима  была  снежная,  солнечная,
морозная, рано опускалось солнце за высокий
ельник  снежного  гимназического  сада,  неиз-
менно  погожее,  лучистое,  обещающее  и  на
завтра  мороз  и  солнце,  гулянье  на  Соборной
улице, каток в городском саду, розовый вечер,
музыку  и  эту  во  все  стороны  скользящую  на
катке  толпу,  в  которой  Оля  Мещерская  каза-
лась самой беззаботной, самой счастливой. И
вот  однажды,  на  большой  перемене,  когда
она вихрем носилась  по  сборному залу  от  го-
нявшихся за ней и блаженно визжавших пер-
воклассниц,  ее  неожиданно  позвали  к  на-
чальнице.  Она  с  разбегу  остановилась,  сдела-
ла  только  один  глубокий  вздох,  быстрым  и
уже  привычным  женским  движением  опра-
вила  волосы,  дернула  уголки  передника  к
плечам и, сияя глазами, побежала наверх. На-
чальница,  моложавая,  но  седая,  спокойно  си-
дела  с  вязаньем  в  руках  за  письменным  сто-



лом, под царским портретом.
— Здравствуйте,  mademoiselle  Мещер-

ская, — сказала она по-французски, не подни-
мая глаз от вязанья. — Я, к сожалению, уже не
первый раз принуждена призывать вас сюда,
чтобы  говорить  с  вами  относительно  вашего
поведения.

— Я  слушаю,  madame, —  ответила  Мещер-
ская, подходя к столу, глядя на нее ясно и жи-
во, но без всякого выражения на лице, и при-
села так легко и грациозно, как только она од-
на умела.

— Слушать  вы  меня  будете  плохо,  я,  к  со-
жалению,  убедилась  в  этом, —  сказала  на-
чальница и,  потянув нитку и  завертев на  ла-
кированном полу клубок, на который с любо-
пытством  посмотрела  Мещерская,  подняла
глаза. —  Я  не  буду  повторяться,  не  буду  гово-
рить пространно, — сказала она.

Мещерской  очень  нравился  этот  необык-
новенно  чистый  и  большой  кабинет,  так  хо-
рошо дышавший в морозные дни теплом бле-
стящей голландки и свежестью ландышей на
письменном  столе.  Она  посмотрела  на  моло-
дого царя, во весь рост написанного среди ка-



кой-то  блистательной  залы,  на  ровный  про-
бор  в  молочных,  аккуратно  гофрированных
волосах начальницы и выжидательно молча-
ла.

— Вы  уже  не  девочка, —  многозначитель-
но  сказала  начальница,  втайне  начиная  раз-
дражаться.

— Да,  madame, —  просто,  почти  весело  от-
ветила Мещерская.

— Но  и  не  женщина, —  еще  многозначи-
тельнее сказала начальница, и ее матовое ли-
цо слегка заалело. — Прежде всего, — что это
за прическа? Это женская прическа!

— Я не виновата, madame, что у меня хоро-
шие  волосы, —  ответила  Мещерская  и  чуть
тронула  обеими  руками  свою  красиво  убран-
ную голову.

— Ах,  вот  как,  вы  не  виноваты! —  сказала
начальница. —  Вы  не  виноваты  в  прическе,
не виноваты в этих дорогих гребнях, не вино-
ваты,  что  разоряете  своих  родителей  на  ту-
фельки в двадцать рублей! Но, повторяю вам,
вы совершенно упускаете из виду,  что вы по-
ка только гимназистка…

И тут Мещерская, не теряя простоты и спо-



койствия, вдруг вежливо перебила ее:
— Простите,  madame,  вы  ошибаетесь:  я

женщина.  И  виноват  в  этом —  знаете  кто?
Друг и сосед папы, а ваш брат Алексей Михай-
лович  Малютин.  Это  случилось  прошлым  ле-
том в деревне…

А  через  месяц  после  этого  разговора  каза-
чий офицер, некрасивый и плебейского вида,
не  имевший  ровно  ничего  общего  с  тем  кру-
гом,  к  которому  принадлежала  Оля  Мещер-
ская, застрелил ее на платформе вокзала, сре-
ди  большой  толпы  народа,  только  что  при-
бывшей с поездом. И невероятное, ошеломив-
шее  начальницу  признание  Оли  Мещерской
совершенно  подтвердилось:  офицер  заявил
судебному  следователю,  что  Мещерская  за-
влекла  его,  была  с  ним  близка,  поклялась
быть  его  женой,  а  на  вокзале,  в  день  убий-
ства, провожая его в Новочеркасск, вдруг ска-
зала ему, что она и не думала никогда любить
его,  что  все  эти  разговоры  о  браке —  одно  ее
издевательство над ним, и дала ему прочесть
ту  страничку  дневника,  где  говорилось  о  Ма-
лютине.

— Я  пробежал  эти  строки  и  тут  же,  на



платформе,  где  она  гуляла,  поджидая,  пока  я
кончу читать, выстрелил в нее, — сказал офи-
цер. —  Дневник  этот,  вот  он,  взгляните,  что
было  написано  в  нем  десятого  июля  прошло-
го  года.  В  дневнике  было  написано  следую-
щее: «Сейчас второй час ночи. Я крепко засну-
ла,  но  тотчас  же проснулась… Нынче я  стала
женщиной!  Папа,  мама  и  Толя,  все  уехали  в
город,  я  осталась  одна.  Я  была так  счастлива,
что одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была в
лесу, мне казалось, что я одна во всем мире, и
я думала, так хорошо, как никогда в жизни. Я
и обедала одна,  потом целый час играла,  под
музыку у меня было такое чувство, что я буду
жить без конца и буду так счастлива, как ни-
кто. Потом заснула у папы в кабинете, а в че-
тыре  часа  меня  разбудила  Катя,  сказала,  что
приехал  Алексей  Михайлович.  Я  ему  очень
обрадовалась, мне было так приятно принять
его и занимать. Он приехал на паре своих вя-
ток, очень красивых, и они все время стояли у
крыльца, он остался, потому что был дождь, и
ему  хотелось,  чтобы  к  вечеру  просохло.  Он
жалел,  что  не  застал  папу,  был  очень  ожив-
лен и держал себя со мной кавалером,  много



шутил,  что  он  давно  влюблен  в  меня.  Когда
мы  гуляли  перед  чаем  по  саду,  была  опять
прелестная  погода,  солнце  блестело  через
весь мокрый сад, хотя стало совсем холодно, и
он вел меня под руку и говорил, что он Фауст
с Маргаритой. Ему пятьдесят шесть лет, но он
еще очень красив и всегда хорошо одет — мне
не  понравилось  только,  что  он  приехал  в
крылатке, — пахнет английским одеколоном,
и  глаза  совсем  молодые,  черные,  а  борода
изящно разделена на две длинные части и со-
вершенно  серебряная.  За  чаем  мы  сидели  на
стеклянной  веранде,  я  почувствовала  себя
как  будто  нездоровой  и  прилегла  на  тахту,  а
он  курил,  потом  пересел  ко  мне,  стал  опять
говорить  какие-то  любезности,  потом  рас-
сматривать  и  целовать  мою  руку.  Я  закрыла
лицо шелковым платком, и он несколько раз
поцеловал  меня  в  губы  через  платок…  Я  не
понимаю, как это могло случиться,  я сошла с
ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь
мне один выход… Я чувствую к нему такое от-
вращение, что не могу пережить этого!..»

Город за эти апрельские дни стал чист, сух,
камни его побелели, и по ним легко и прият-



но  идти.  Каждое  воскресенье,  после  обедни,
по Соборной улице, ведущей к выезду из горо-
да, направляется маленькая женщина в трау-
ре, в черных лайковых перчатках, с зонтиком
из  черного  дерева.  Она  переходит  по  шоссе
грязную  площадь,  где  много  закопченных
кузниц и свежо дует полевой воздух; дальше,
между  мужским  монастырем  и  острогом,  бе-
леет  облачный  склон  неба  и  сереет  весеннее
поле,  а  потом,  когда  проберешься  среди  луж
под  стеной  монастыря  и  повернешь  налево,
увидишь  как  бы  большой  низкий  сад,  обне-
сенный белой оградой, над воротами которой
написано  Успение  божией  матери.  Малень-
кая  женщина  мелко  крестится  и  привычно
идет  по  главной  аллее.  Дойдя  до  скамьи  про-
тив дубового креста,  она сидит на ветру и на
весеннем  холоде  час,  два,  пока  совсем  не  за-
зябнут ее ноги в легких ботинках и рука в уз-
кой лайке.  Слушая весенних птиц,  сладко по-
ющих  и  в  холод,  слушая  звон  ветра  в  фарфо-
ровом  венке,  она  думает  иногда,  что  отдала
бы полжизни, лишь бы не было перед ее гла-
зами  этого  мертвого  венка.  Этот  венок,  этот
бугор,  дубовый  крест!  Возможно  ли,  что  под



ним  та,  чьи  глаза  так  бессмертно  сияют  из
этого  выпуклого  фарфорового  медальона  на
кресте,  и  как  совместить  с  этим  чистым
взглядом то  ужасное,  что  соединено теперь с
именем  Оли  Мещерской? —  Но  в  глубине  ду-
ши  маленькая  женщина  счастлива,  как  все
преданные  какой-нибудь  страстной  мечте
люди.

Женщина  эта —  классная  дама  Оли  Ме-
щерской, немолодая девушка, давно живущая
какой-нибудь выдумкой, заменяющей ей дей-
ствительную  жизнь.  Сперва  такой  выдумкой
был  ее  брат,  бедный  и  ничем  не  замечатель-
ный  прапорщик, —  она  соединила  всю  свою
душу с ним, с его будущностью, которая поче-
му-то представлялась ей блестящей. Когда его
убили  под  Мукденом,  она  убеждала  себя,  что
она —  идейная  труженица.  Смерть  Оли  Ме-
щерской  пленила  ее  новой  мечтой.  Теперь
Оля  Мещерская —  предмет  ее  неотступных
дум и чувств. Она ходит на ее могилу каждый
праздник, по часам не спускает глаз с дубово-
го  креста,  вспоминает  бледное  личико  Оли
Мещерской в  гробу,  среди цветов — и то,  что
однажды  подслушала:  однажды,  на  большой



перемене, гуляя по гимназическому саду, Оля
Мещерская  быстро,  быстро  говорила  своей
любимой  подруге,  полной,  высокой  Субботи-
ной:

— Я в одной папиной книге, — у него мно-
го старинных смешных книг, — прочла, какая
красота  должна  быть  у  женщины…  Там,  по-
нимаешь,  столько  насказано,  что  всего  не
упомнишь:  ну,  конечно,  черные,  кипящие
смолой  глаза, —  ей-богу,  так  и  написано:  ки-
пящие смолой! — черные, как ночь, ресницы,
нежно  играющий  румянец,  тонкий  стан,
длиннее  обыкновенного  руки, —  понимаешь,
длиннее  обыкновенного! —  маленькая  нож-
ка,  в  меру  большая  грудь,  правильно  округ-
ленная  икра,  колена  цвета  раковины,  пока-
тые плечи, — я многое почти наизусть выучи-
ла,  так  все  это  верно! —  но  главное,  знаешь
ли что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня
есть, —  ты  послушай,  как  я  вздыхаю, —  ведь
правда, есть?

Теперь  это  легкое  дыхание  снова  рассея-
лось в мире, в этом облачном небе, в этом хо-
лодном весеннем ветре.
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Н
Казимир Cтаниславович 

а  пожелтевшей  визитной  карточке  с  дво-
рянской короной молодой швейцар деше-

вой московской гостиницы «Версаль» кое-как
прочел  только  имя-отчество:  Казимир  Стани-
славович; дальше следовало нечто еще более
трудное для произношения. Повертев карточ-
ку  в  руках,  он  заглянул в  паспорт,  поданный
приезжим вместе с нею, пожал плечом, — ни-
кто из приезжающих в «Версаль» не предъяв-
лял визитных карточек, — бросил то и другое
в  столик  и  опять  стал  глядеться  в  серебри-
сто-молочное  зеркальце  над  столиком,  взби-
вая  гребешком  свои  густые  волосы.  Был  он  в
поддевке и расчищенных сапогах, золотой по-
зумент  на  его  картузе  был  засален, —  гости-
ница  была  и  дешевая  и  скверная.  Казимир
Станиславович  выехал  из  Киева  в  Москву
восьмого  апреля,  по  чьей-то  телеграмме,  за-
ключавшей в себе только одно слово: «Десято-
го». Деньги у него откуда-то взялись, сел он в
купе второго класса, серое, тусклое, но, верно,
дававшее  ему  ощущение  роскоши,  комфорта.
В  дороге  топили,  и  это  вагонное тепло,  запах



калорифера  и  тугое  постукивание  молоточ-
ков в нем могли напомнить Казимиру Стани-
славовичу  другие  времена.  Порой  казалось,
что  вернулась  зима,  белая,  очень  белая  ме-
тель  заносила  в  полях  щетину  рыжих  жни-
вий и большие свинцовые лужи, где плавали
дикие утки; но метель эта часто и неожидан-
но прекращалась, таяла, поля прояснялись, за
облаками  чувствовалось  много  света,  а  на
станциях  чернели  мокрые  платформы  и  кри-
чали  в  голых  тополях  грачи.  Казимир  Стани-
славович  на  каждой  большой  станции  выхо-
дил к буфету, возвращался в вагон с газетами
в руках, но не читал их, а сидел и тонул в ды-
му своих толстых папирос, горевших жарко, с
искрами,  и  ни  с  кем  из  соседей, —  одесских
евреев,  всю  дорогу  игравших  в  карты, —  не
говорил ни слова. На нем было осеннее паль-
то  с  обитыми  карманами,  очень  старый  кре-
повый  цилиндр  и  новая,  но  грубая,  базарная
обувь. Руки его, характерные руки привычно-
го  пьяницы  и  давнего  жильца  подвалов,  за-
жигая  спички,  тряслись.  О  бедности  и  пьян-
стве  свидетельствовало  и  все  прочее:  отсут-
ствие манжет, заношенный бумажный ворот-



ничок, ветхий галстук, воспаленное и донель-
зя  измятое  лицо,  ярко-голубые  слезящиеся
глаза.  Баки его были крашены плохой корич-
невой  краской,  вид  имели  неестественный.
Глядел он устало и презрительно.

В Москву поезд пришел на другой день со-
всем  не  вовремя,  опоздал  на  целых  семь  ча-
сов. Погода была неопределенная, но лучше и
суше  киевской,  с  чем-то  волнующим  в  возду-
хе.  Казимир  Станиславович  взял  извозчика
без  торга  и  велел  везти  себя  прямо  в  «Вер-
саль».  «Я,  брат, —  сказал  он,  неожиданно  на-
рушая свое молчание, — эту гостиницу еще со
студенческих  времен  знаю».  Из  «Версаля»,
как  только  внесли  в  номер  его  корзинку,  пе-
ревязанную  толстой  веревкой,  он  тотчас  же
вышел.

Вечерело,  воздух  был  тепел,  зеленели  чер-
ные деревья на бульварах, всюду было много
народа…  Одиноко  человеку,  прожившему  и
погубившему свою жизнь, в весенний вечер в
чужом  людном  городе!  Казимир  Станиславо-
вич  пешком  прошел  весь  Тверской  бульвар,
снова  увидел  вдали  чугунную  фигуру  заду-
мавшегося  Пушкина,  золотые  и  сиреневые



главы Страстного монастыря… В кофейне Фи-
липпова  он  пил  шоколад,  рассматривал  ис-
трепанные  юмористические  журналы.  Вый-
дя,  постоял  в  нерешительности,  глядя  на  ог-
ненную  сквозную  вывеску  кинематографа,
сиявшую  вдали  по  Тверской  в  синеющих  су-
мерках. Потом поехал в ресторан на бульваре,
тоже  знакомый  со  студенческих  времен.  Вез
его  старик,  согнутый  в  дугу,  печальный,  су-
мрачный,  глубоко  погруженный  в  себя,  в
свою  старость,  в  свои  мутные  думы,  мучи-
тельно и нудно помогавший всю дорогу своей
ленивой  лошади  всем  существом  своим,  все
время  что-то  бормотавший  ей,  иногда  ядови-
то укорявший ее, и наконец довез, — свалил с
плеч  очередную  тяжесть  и  глубоко  вздохнул,
принимая деньги.

— А я не разобрал, думал, тебе в «Брагу», —
медленно  поворачивая  лошадь,  проговорил
он  даже  как  будто  недовольно,  хотя  «Прага»
была дальше.

— Помню, старик, и «Прагу», — ответил Ка-
зимир  Станиславович. —  А  давно  ты,  верно,
ездишь по Москве!

— Езжу-то? — спросил старик, — Пятьдесят



второй год езжу…
— Значит,  может  быть,  и  меня  возил, —

сказал Казимир Станиславович.
— Может,  и  возил, —  ответил  старик  су-

хо. — На свете народу много, всех вас не упом-
нишь…

От  прежнего  ресторана,  известного  Кази-
миру  Станиславовичу,  осталось  одно  звание.
Теперь  это  был  большой  низкопробный  ре-
сторан.  Над  подъездом  горел  электрический
шар,  гелиотроповым,  неприятным  светом
озарявший  лихачей  второго  сорта,  наглых  и
беспощадных  к  своим  запаленным,  костля-
вым рысакам,  тяжело ревущим на бегу.  В сы-
рых  сенях  стояли  горшки  с  тропическими
растениями,  из  тех,  что  переезжают  с  похо-
рон  на  свадьбы  и  обратно.  В  лакейской  к  Ка-
зимиру  Станиславовичу  кинулось  сразу
несколько человек и все с такими же густыми
клубами  волос,  как  у  швейцара  «Версаля».  В
большом  зеленоватом  зале  со  множеством
широких  зеркал  и  с  малиновой  лампадкой,
теплившейся в углу, было еще пусто и зажже-
но  всего  несколько  рожков.  Казимир  Стани-
славович  долго  сидел  один.  Чувствовалось,



что еще не совсем стемнел за окнами в белых
шторах  долгий  весенний  вечер,  слышалось  с
улицы  цоканье  копыт  по  мостовой;  однооб-
разно  плескался  среди  зала  фонтанчик  в  ак-
вариуме,  где  ходили  облезлые  золотые  рыб-
ки, откуда-то снизу, сквозь воду, освещенные.
Белый  половой  подал  прибор,  хлеб,  графин-
чик холодной водки. Казимир Станиславович
стал пить водку без  закуски,  давил ее  во  рту,
прежде  чем  проглотить,  а  проглотив,  стиски-
вал  зубы  и  как  будто  с  отвращением  нюхал
черный  хлеб.  Вдруг,  даже  испугав  его,  загро-
хотала на весь зал и запела машина — смесь
из  русских  песен,  то  преувеличенно  бурных,
бесшабашных,  то  не  в  меру нежных,  протяж-
ных, задушевно-грустных… И у Казимира Ста-
ниславовича  покраснели  глаза,  подернулись
слезами…

Потом седой, кудрявый грузин принес ему
на  железной  пике  полусырой  пахучий  шаш-
лык,  с  каким-то  развратным  щегольством
срезал  мясо  на  тарелку  и,  для  пущей  азиат-
ской  простоты,  собственноручно  посыпал  лу-
ком,  солью  и  ржавым  порошком  барбариса,
меж  тем  как  машина  гремела  в  пустом  зале



подмывающим  к  едким  изгибам  и  подскаки-
ваниям  кекуоком…  Потом  подавали  Казими-
ру Станиславовичу рокфор,  красное вино,  ко-
фе,  нарзан, ликеры… Машина давно смолкла.
Вместо нее играл на эстраде оркестр немок в
белых  платьях,  освещенный  и  все  наполняв-
шийся народом зал нагрелся, потускнел от та-
бачного дыма, густо насытился запахом куша-
ний;  половые  носились  вихрем,  пьяные  тре-
бовали  сигар,  от  которых  их  тошнило;  метр-
дотели  расточали  крайнюю  заботливость,  со-
единенную  с  напряженным  соблюдением
собственного  достоинства;  в  зеркалах,  в  их
мутно-водянистых безднах отражалось что-то
огромное,  шумное,  сложное;  Казимир  Стани-
славович  несколько  раз  выходил  из  жаркого
зала  в  прохладные  коридоры,  в  холодную
уборную, где странно пахло морем, шел точно
по  воздуху  и,  возвратясь,  снова  требовал  ви-
на.  Во  втором  часу,  закрывая  глаза  и  сквозь
ноздри втягивая в свою одурманенную голову
ночную свежесть,  он летел на  лихаче,  на  вы-
сокой пролетке с дутыми шинами, за город, в
публичный  дом,  видел  вдали  бесконечные
цепи  поздних  огней,  убегавших  куда-то  под



гору и снова поднимавшихся в гору, но видел
так,  точно  это  был  не  он,  а  кто-то  другой;  в
публичном  доме  он  чуть  не  подрался  с  ка-
ким-то  полным  господином,  который,  насту-
пая на него,  кричал,  что его знает вся мысля-
щая Россия; потом одетый лежал на широкой
постели,  покрытой  стеганым  атласным  одея-
лом,  в  небольшой  комнате,  полуосвещенной
с потолка голубым фонарем, приторно пахну-
щей душистым мылом, с платьями, навешен-
ными на крюк на двери; возле постели стояла
ваза  с  фруктами;  девушка,  обязанная  зани-
мать  Казимира  Станиславовича,  молча,  жад-
но,  со  вкусом  ела  грушу,  обрезая  ее  ножич-
ком, а ее подруга, с голыми толстыми руками,
в одной рубашке, делавшей ее похожей на де-
вочку,  быстро  писала  письмо  на  туалетном
столике,  не  обращая на  них никакого  внима-
ния; она писала и плакала — о чем? На свете
народу много, всего не узнаешь…

Десятого  апреля  Казимир  Станиславович
проснулся поздно.  Судя по тому,  как испуган-
но  открыл он глаза,  можно было понять,  что
его  на  мгновение  ошеломила  мысль  о  том,
что он в Москве и что было вчера. Он вернул-



ся не ранее пятого часа. Он шатался, поднима-
ясь  по  лестнице  «Версаля»,  однако  без  ошиб-
ки  пошел  к  своему  номеру  по  длинному  во-
нючему  туннелю  коридора,  где  только  в  са-
мом  начале  сонно  коптила  лампочка.  Возле
всех номеров стояли сапоги и башмаки, — все
людей  чужих,  неизвестных  друг  другу.  Вне-
запно одна дверь, пахнув на Казимира Стани-
славовича  почти  ужасом,  растворилась,  на
пороге ее появился старик в халате, похожий
на плохого актера, играющего «Записки сума-
сшедшего», и Казимир Станиславович увидал
лампу под зеленым колпаком и тесно застав-
ленную  комнату,  берлогу  одинокого,  старого
жильца,  с  образами в  углу и  несметными ко-
робками из-под папиросных гильз, чуть не до
потолка наложенными одна на другую возле
образов…  Неужели  это  был  тот  же  самый  по-
лоумный  составитель  жизнеописаний  угод-
ников, что жил в «Версале» двадцать три года
тому  назад?  В  темном  номере  Казимира  Ста-
ниславовича  было  страшно  душно  от  ка-
кой-то едкой и пахучей суши. Свет слабо про-
никал  в  темноту  из  окна  над  дверью.  Кази-
мир  Станиславович  зашел  за  перегородку,



снял  цилиндр  со  своих  очень  редких,  нафик-
сатуаренных волос, кинул пальто в изголовье
голой  кровати…  Все  закружилось  под  ним,
как только он лег, понеслось в пропасть, и он
мгновенно  заснул.  Во  сне  все  время  чувство-
вал  он  смрад  железного  умывальника,  стояв-
шего возле самого его лица, а видел весенний
день,  деревья в цвету,  зал большого барского
дома и множество народа, со страхом ожидав-
шего,  что  вот-вот  приедет  митрополит,  и  это
ожидание  мучило,  томило  его  всю  ночь.  Те-
перь  по  коридорам  «Версаля»  звонили,  бе-
жали,  перекрикивались.  За  перегородкой,
сквозь  двойные  пыльные  стекла,  светило
солнце,  было  жарко…  Казимир  Станиславо-
вич снял пиджак, позвонил и стал умываться.
Прибежал  коридорный,  востроглазый  маль-
чишка с лисьим пухом на голове, в сюртуке и
розовой косоворотке.

— Калач,  самовар и  лимон, — сказал Кази-
мир Станиславович, не глядя на него.

— Чай,  сахар  наш  прикажете? —  с  москов-
ской бойкостью спросил коридорный.

И через минуту влетел с кипящим самова-
ром на ладони возле плеча, мгновенно раски-



нул  по  круглому  столу  перед  диваном  ска-
терть,  поднос  со  стаканом  и  полоскательни-
цей, стукнул по подносу ножками самовара…
Казимир  Станиславович,  пока  настаивался
чай,  развернул  «Московский  листок»,  подсу-
нутый  коридорным  вместе  с  самоваром;
взгляд  его  упал  на  заметку  о  том,  что  вчера
был  где-то  поднят  в  бессознательном  состоя-
нии  неизвестный  человек…  «Пострадавший
отправлен  в  больницу», —  прочел  он  и  бро-
сил  газету.  Он  почувствовал  себя  очень  зыб-
ко,  плохо.  Поднявшись,  открыл  окно, —  оно
выходило во двор, — и на него запахло свеже-
стью  и  городом,  понеслись  изысканно-певу-
чие  крики  разносчиков,  звонки  гудящих  за
противоположным  домом  конок,  слитный
треск  экипажей,  музыкальный  гул  колоко-
лов…  Город  давно  уже  жил  своей  шумной,
огромной  жизнью  в  этот  яркий  весенний
день.  Выдавив в  стакан с  чаем целый лимон,
с  жадностью  выпив  мутную  кислую  жид-
кость, Казимир Станиславович опять ушел за
перегородку.  «Версаль»  затих.  Взгляд  лениво
скользил по конторскому объявлению на сте-
не: «Пробывши три часа, считается за сутки»;



мышь  гремела  в  комоде,  катая  кусок  сахару,
оставленный  каким-нибудь  проезжим…  Так,
в  полудремоте,  Казимир  Станиславович  про-
лежал за перегородкой до тех пор, пока солн-
це  не  скрылось  из  комнаты  и  не  потянуло  в
окно другой свежестью, уже предвечерней.

Тогда он тщательно привел себя в порядок:
развязал  корзинку,  переменил  белье,  достал
дешевенький,  но  чистый  носовой  платок,  об-
махнул щеткой лоснящийся сюртук, цилиндр
и пальто,  вынул из его продранного кармана
и  кинул  в  угол  затертую  киевскую  газету.
Одевшись  и  расчесав  красящим  гребнем  ба-
ки, он подсчитал свои средства, — в кошельке
его  оставалось  всего  четыре  рубля  семь  гри-
вен, — и  вышел.  Ровно в  шесть  он был возле
низенькой  старинной  церковки  на  Молча-
новке. За церковной оградой мелкой зеленью
зеленело  развесистое  дерево,  играли  дети, —
у одной худенькой девочки, прыгавшей через
веревочку,  все  спадал  черный  чулочек, —  и
сидели  на  скамье,  перед  колясочками  со  спя-
щими младенцами, кормилицы в русских на-
рядах.  Все дерево трещало воробьями,  воздух
был мягок, — совсем, совсем летний, даже пы-



лью пахло по-летнему, — и нежно золотилось
вдали за домами небо над закатом, и чувство-
валось,  что  в  мире  есть  радость,  молодость,
счастье.  В  церкви уже горела  люстра  и  стоял
налой,  перед  ним  лежал  коврик.  Казимир
Станиславович осторожно, стараясь не испор-
тить прически,  снял цилиндр,  вступил в цер-
ковь  несмело, —  он  не  бывал  в  церквах  уже
лет  тридцать, —  и  поместился  в  уголке,  но
так, чтобы ему было видно венчающихся.  Он
оглядывал  расписные  своды,  поднимал  гла-
за  в  купол,  и  каждое  его  движение,  каждый
вздох  звучно  отдавался  в  тишине.  Церковь,
блестя своим золотом,  выжидательно потрес-
кивала свечами. И вот, крестясь, но свободно,
привычно  стали  входить  священнослужите-
ли,  певчие,  потом  старухи,  дети,  свадебные
нарядные гости и озабоченные шафера. Когда
же послышался шум возле паперти, захрусте-
ла  колесами  подъехавшая  карета  и  все  обра-
тились ко входу и грянула встреча: «Гряди, го-
лубица  моя!» —  Казимир  Станиславович  по-
крылся от сердцебиения смертельной бледно-
стью  и  невольно  двинулся  вперед.  И  близко,
близко прошла мимо него,  даже фатой своей



его коснулась и ландышем овеяла та, которая
даже  не  знала  о  его  существовании  на  свете,
прошла,  склонив  свою  прелестную  голову,
вся в цветах и сквозном газе, вся белоснежная
и  непорочная,  как  принцесса,  идущая  к  пер-
вому  причастию…  Жениха,  встретившего  ее,
низенького, широкоплечего, с желтым бобри-
ком на темени, Казимир Станиславович едва
видел.  И  за  все  время  венчания  только  одно
было перед его глазами: склоненная, в цветах
и  фате,  голова  и  маленькая  до  боли  в  сердце
милая, прелестная рука, с дрожью державшая
горящую  свечу,  перевитую  белой  лентой  с
бантом…

В  десятом  часу  вечера  он  был  опять  дома.
Все  пальто  его  пропахло  весенним  воздухом:
после того как, выйдя из церкви, увидал он у
паперти  зеркальное,  отражавшее  закат  стек-
ло  кареты,  бело-атласной внутри,  и  в  послед-
ний раз мелькнуло за этим стеклом лицо той,
которую навсегда, навеки, увозили от него ку-
да-то,  он  долго  скитался  по  каким-то  переул-
кам, выходил на Новинский бульвар… Теперь
он медленно снял с себя пальто трясущимися
руками, положил на стол бумажный мешочек



с двумя зелеными огурцами, зачем-то куплен-
ными  им  с  лотка  разносчика…  От  них  пахло
весной  даже  сквозь  бумагу,  и  по-весеннему,
жидко  серебрился  в  верхнее  стекло  окна  ап-
рельский месяц,  высоко  стоявший на  еще не
стемневшем  небе.  Казимир  Станиславович
зажег  свечу,  печально  осветил  свой  пустой,
случайный  приют,  сел  на  диван,  ощущая  на
лице  вечернюю  свежесть…  Так  просидел  он
очень  долго.  Он  не  звонил,  ничего  не  требо-
вал,  заперся  на  ключ, —  все  это  показалось
подозрительным  коридорному,  видевшему,
как  он,  шаркая  ногами,  входил  в  номер,  как
вынимал  ключ  из  двери,  чтобы  запереться
изнутри.  Коридорный  несколько  раз  проби-
рался на цыпочках к его двери и смотрел в за-
мочную  скважину:  Казимир  Станиславович
сидел  на  диване  и,  трясясь  и  вытирая  плат-
ком  лицо,  плакал  так  ужасно,  так  обильно,
что с бакенбард его сходила и размазывалась
по щекам коричневая краска.

Ночью он сорвал шнур с оконной шторы и,
ничего не видя от слез, стал привязывать его
к крюку вешалки. Но догоревшая свеча жутко
полыхала, по запертому на ключ номеру плы-



ли и дрожали страшные темные волны… Нет,
умереть от своей руки он был не в силах!

Утром  он  уехал  на  вокзал  часа  за  три  до
поезда. На вокзале он тихо ходил среди пасса-
жиров  с  опущенными  глазами,  неожиданно
приостанавливался  то  перед  тем,  то  перед
другим  и  вполголоса,  ровно,  без  выражения,
но довольно быстро говорил:

— Ради бога… Нахожусь в безвыходном по-
ложении…  На  билет  до  Брянска…  Хоть
несколько копеек…

И  некоторые,  стараясь  не  глядеть  на  его
цилиндр,  вытертый  бархатный  воротник
пальто  и  на  ужасное  лицо  с  облинявшими
фиолетовыми  баками,  торопясь  и  конфузясь,
давали ему.

А потом он смешался с толпой, кинувшей-
ся к выходу на платформу, и исчез в ней, меж
тем как в «Версале», в номере, двое суток как
бы принадлежавшем ему, выносили ведро из
умывальника,  распахивали  на  апрельское
солнце  окна  и,  грубо  двигая  стульями,  выме-
тали,  вышвыривали  сор,  а  вместе  с  сором —
его разорванную записку, забытую им вместе
с  огурцами,  упавшую  под  стол,  под  спустив-



шуюся скатерть:
«В  смерти  моей  прошу  никого  не  ви-

нить…»
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Н
Сны Чанга 

е  все  ли  равно,  про  кого  говорить?  Заслу-
живает того каждый из живших на земле.

Некогда Чанг узнал мир и капитана, своего
хозяина,  с  которым  соединилось  его  земное
существование.  И  прошло  с  тех  пор  целых
шесть лет, протекло, как песок в корабельных
песочных часах…

Вот  опять  была  ночь —  сон  или  действи-
тельность? —  и  опять  наступает  утро —  дей-
ствительность  или  сон?  Чанг  стар,  Чанг  пья-
ница — он все дремлет.

На  дворе,  в  городе  Одессе,  зима.  Погода
злая, мрачная, много хуже той, китайской, ко-
гда  Чанг  с  капитаном  встретили  друг  друга.
Несет острым мелким снегом, снег косо летит
по  ледяному,  скользкому  асфальту  пустого
приморского бульвара и больно сечет в лицо
каждому еврею, что, засунувши руки в карма-
ны  и  сгорбившись,  неумело  бежит  направо
или налево.  За гаванью, тоже опустевшей, за
туманным  от  снега  заливом  слабо  видны  го-
лые  степные  берега.  Мол  весь  дымится  гу-
стым серым дымом: море с утра до вечера пе-



реваливается  через  мол пенистыми чревами.
Ветер  звонко  свищет  в  телефонных  проволо-
ках…

В такие дни жизнь в городе начинается не
рано.  Не  рано  просыпаются  и  Чанг  с  капита-
ном.  Шесть  лет —  много  это  или  мало?  За
шесть  лет  Чанг  с  капитаном  стали  старика-
ми, хотя капитану еще и сорока нет, и судьба
их грубо переменилась. По морям они уже не
плавают-живут «на берегу», как говорят моря-
ки, и не там, где жили когда-то, а в узкой и до-
вольно мрачной улице, на чердаке пятиэтаж-
ного  дома,  пахнущего  каменным углем,  насе-
ленного  евреями,  из  тех,  что  в  семью  прихо-
дят  только  к  вечеру  и  ужинают  в  шляпах  на
затылок.  Потолок  у  Чанга  с  капитаном  низ-
кий,  комната большая и холодная.  В  ней все-
гда, кроме того. сумрачно: два окна, пробитые
в  наклонной  стене-крыше,  невелики  и  круг-
лы,  напоминают  корабельные.  Между  окна-
ми стоит что-то вроде комода, а у стены нале-
во  старая  железная  кровать:  вот  и  все  убран-
ство этого скучного жилища, если не считать
камина,  из  которого  всегда  дует  свежим  вет-
ром.



Чанг  спит  в  уголке  за  камином.  Капитан
на  кровати.  Какова  эта  чуть  не  до  полу  про-
давленная  кровать  и  каков  матрац  на  ней,
легко  представит  себе  всякий,  живавший  на
чердаках,  где  нечистая  подушка  так  жидка,
что  капитану  приходится  подкладывать  под
нее свою тужурку.  Однако и на этой кровати
спит  капитан  очень  спокойно,  лежит, —  на
спине,  с  закрытыми  глазами  и  серым  ли-
цом, —  неподвижно,  как  мертвый.  Что  за  чу-
десная  кровать  была  у  него  прежде!  Ладная,
высокая,  с  ящиками,  с  постелью  глубокой  и
уютной,  с  тонкими  и  скользкими  простыня-
ми  и  холодящими  белоснежными  подушка-
ми! Но и тогда, даже в качку, не спал капитан
так  крепко,  как  теперь:  за  день  он  сильно
устает,  да  и  о  чем  ему  теперь  тревожиться,
что  он  может  проспать,  и  чем  может  обрадо-
вать его новый день? Было когда-то две прав-
ды на свете, постоянно сменявших друг друга:
первая  — та,  что  жизнь  несказанно  прекрас-
на,  а  другая — что жизнь мыслима лишь для
сумасшедших.  Теперь  капитан  утверждает,
что  есть,  была  и  во  веки  веков  будет  только
одна  правда,  последняя,  правда  еврея  Иова,



правда  мудреца  из  неведомого  племени,  Эк-
клезиаста.  Часто  говорит  теперь  капитан,  си-
дя в пивной: «Помни, человек, с юности твоей
те тяжелые дни и годы,  о  коих ты будешь го-
ворить:  нет мне удовольствия в них!» Все же
дни  и  ночи  по-прежнему  существуют,  и  вот
опять  была  ночь,  и  опять  наступает  утро.  И
капитан с Чангом просыпаются.

Но,  проснувшись,  капитан  не  открывает
глаз. Что он в эту минуту думает, не знает да-
же Чанг, лежащий на полу возле нетопленого
камина, из которого всю ночь пахло морской
свежестью.  Чангу  известно  только  одно:  то,
что  капитан  пролежит  так  не  менее  часа.
Чанг, поглядев на капитана уголком глаз, сно-
ва  смыкает  веки  и  снова  задремывает.  Чанг
тоже пьяница, он тоже по утрам мутен, слаб и
чувствует  мир  с  тем  томным  отвращением,
которое  так  знакомо  всем  плавающим  на  ко-
раблях  и  страдающим  морской  болезнью.  И
потому,  задремывая  в  этот  утренний  час,
Чанг видит сон томительный, скучный…

Видит он:
Поднялся  на  палубу парохода старый,  кис-

логлазый китаец, опустился на корячки, стал



скулить,  упрашивать всех проходящих мимо,
чтобы купили у него плетушку тухлых рыбок,
которую  он  принес  с  собою.  Был  пыльный  и
холодный день на широкой китайской реке. В
лодке  под  камышовым  парусом,  качавшейся
на речной мути, сидел щенок, — рыжий кобе-
лек,  имевший  в  себе  нечто  лисье  и  волчье,  с
густым жестким мехом вокруг  шеи, — строго
и  умно  водил  черными  глазами  но  высокой
железной  стене  пароходного  бока  и  торчком
держал уши.

— Продай  лучше  собаку! —  весело  и  гром-
ко,  как  глухому,  крикнул  китайцу  молодой
капитан  парохода,  без  дела  стоявший  на  сво-
ей вышке.

Китаец,  первый  хозяин  Чанга,  вскинул
глаза  кверху,  оторопел  и  от  крика  и  от  радо-
сти,  стал  кланяться  и  цокать:  «Ve'y  good  dog,
ve'y  good!»[61] —  И  щенка  купили, —  всего  за
целковый, — назвали Чангом,  и  поплыл он в
тот  же  день  со  своим  новым  хозяином  в  Рос-
сию и вначале, целых три недели, так мучил-
ся  морской  болезнью,  был  в  таком  дурмане,
что даже ничего не видел: ни океана, ни Син-
гапура, ни Коломбо….



В  Китае  начиналась  осень,  погода  была
трудная. И стало мутить Чанга, едва вышли в
устье.  Навстречу  несло  дождем,  мглою,  свер-
кали  по  водной  равнине  барашки,  качалась,
бежала,  всплескивалась  серо-зеленая  зыбь,
острая  и  бестолковая,  а  плоские  прибрежья
расходились, терялись в тумане — и все боль-
ше, больше становилось воды вокруг.  Чанг,  в
своей серебрившейся от дождя шубке, и капи-
тан, в непромокаемом пальто с поднятым ка-
пюшоном,  были  на  мостике,  высота  которо-
го  чувствовалась  теперь  еще  сильнее,  чем
прежде.  Капитан  командовал,  а  Чанг  дрожал
и  воротил  от  ветра  морду.  Вода  ширилась,
охватывала  ненастные  горизонты,  мешалась
с мглистым небом. Ветер рвал с крупной шум-
ной зыби брызги, налетал откуда попало, сви-
стал в реях и гулко хлопал внизу парусиновы-
ми тентами, меж тем как матросы, в кованых
сапогах  и  мокрых  накидках,  отвязывали,  ло-
вили и скатывали их. Ветер искал, откуда бы
покрепче ударить, и как только пароход, мед-
ленно  ему  кланявшийся,  взял  покруче  впра-
во,  поднял  его  таким  большим,  кипучим  ва-
лом,  что  он  не  удержался,  рухнул  с  переката



вала, зарываясь в пену, а в штурманской руб-
ке  с  дребезгом  и  звоном  полетела  на  пол  ко-
фейная  чашка,  забытая  на  столике  лакеем….
И с этой минуты пошла музыка!

Дни  потом  были  всякие:  то  огнем  жгло  с
сияющей лазури солнце,  то горами громозди-
лись и раскатывались ужасающим громом ту-
чи,  то  потопами  обрушивались  на  пароход  и
на  море  буйные  ливни;  но  качало,  качало
непрерывно, даже и во время стоянок. Вконец
замученный, ни разу за целых три недели не
покинул Чанг  своего  угла в  жарком полутем-
ном  коридоре  среди  пустых  кают  второго
класса,  на  юте,  возле  высокого  порога  двери
на  палубу,  отворявшейся  только  раз  в  сутки,
когда вестовой капитана приносил Чангу пи-
щу.  И  от  всего  пути  до  Красного  моря  оста-
лись  в  памяти  Чанга  только  тяжкие  скрипы
переборок.  дурнота  и  замирание  сердца,  то
летевшего вместе с дрожащей кормой куда-то
в  пропасть,  то  возносившегося  в  небо,  да  ко-
лючий,  смертный  ужас,  когда  об  эту  высоко
поднятую и вдруг снова завалившуюся на сто-
рону  корму,  грохочущую  винтом  в  воздухе,  с
пушечным выстрелом расшибалась целая во-



дяная гора, гасившая дневной свет в иллюми-
наторах  и  потом  стекавшая  по  их  толстым
стеклам  мутными  потоками.  Слышал  боль-
ной  Чанг  далекие  командные  крики,  грему-
чие  Свистки  боцмана,  топот  матросских  ног
где-то  над  головой,  слышал  плеск  и  шум  во-
ды,  различал  полузакрытыми  глазами  полу-
темный  коридор,  загроможденный  рогожны-
ми тюками чая, — и шалел, пьянел от тошно-
ты, жары и крепкого чайного запаха…

Но тут сон Чанга обрывается.
Чанг  вздрагивает  и  открывает  глаза:  это

уже  не  волна  с  пушечным  выстрелом  удари-
ла в корму-это грохнула где-то внизу дверь, с
размаху  кем-то  брошенная.  И  вслед  за  этим
громко  откашливается  и  медленно  встает  со
своего  вдавленного  одра  капитан.  Он  натяги-
вает на ноги и зашнуровывает разбитые баш-
маки, надевает вынутую из-под подушки чер-
ную  тужурку  с  золотыми  пуговицами  и  идет
к  комоду,  меж  тем  как  Чанг,  в  своей  рыжей
поношенной  шубке,  недовольно,  с  визгом  зе-
вает, поднявшись с пола. На комоде стоит на-
чатая бутылка водки. Капитан пьет прямо из
горлышка  и,  слегка  задохнувшись  и  отдува-



ясь  в  усы,  направляется  к  камину,  наливает
в  плошку,  стоящую  возле  него,  водки  и  для
Чанга.  Чанг  жадно  начинает  лакать.  А  капи-
тан закуривает и снова ложится — ждать того
часа,  когда  совсем  обедняется.  Уже  слышен
отдаленный  гул  трамвая,  уже  льется  далеко
внизу, на улице, непрерывное цоканье копыт
по  мостовой,  но  выходить  еще  рано.  И  капи-
тан лежит и курит. Кончив лакать, ложится и
Чанг.  Он  вскакивает  на  кровать,  свертывает-
ся клубком у ног капитана и медленно вплы-
вает  в  то  блаженное  состояние,  которое  все-
гда  дает водка.  Полузакрытые глаза его  тума-
нятся, он слабо глядит на хозяина и, чувствуя
все  возрастающую  нежность  к  нему,  думает
то,  что  можно  выразить  по-человечески  так:
«Ах, глупый, глупый! Есть только одна правда
на  свете,  и  если  бы  ты  знал,  какая  эта  чудес-
ная правда!» И опять не то снится, не то дума-
ется Чангу то далекое утро, когда, после мучи-
тельного,  беспокойного  океана,  вошел  паро-
ход,  плывший  из  Китая  с  капитаном  и  Чан-
гом, в Красное море…

Снится ему:
Проходя Перим, все медленнее, точно баю-



кая,  размахивался  пароход,  и  впал  Чанг  в
сладкий  и  глубокий  сон.  И  вдруг  очнулся.  И,
очнувшись, изумился выше всякой меры: вез-
де было тихо, мерно дрожала и никуда не па-
дала  корма,  ровно  шумела  вода,  бежавшая
где-то  за  стенами,  теплый  кухонный  запах,
тянувший из-под двери на палубу, был очаро-
вателен… Чанг привстал и поглядел в пустую
кают-компанию  там  в  сумраке,  мягко  свети-
лось  что-то  золотисто-лиловое,  что-то  едва
уловимое  глазом,  но  необыкновенно  радост-
ное —  там,  в  солнечно-голубую  пустоту,  на
простор,  на воздух,  были открыты задние ил-
люминаторы,  а  по  низкому  потолку  струи-
лись,  текли  и  не  утекали  извилистые  зер-
кальные ручьи… И случилось с Чангом то же,
что не раз случалось в те времена и с его хозя-
ином,  капитаном:  он  вдруг  понял,  что  суще-
ствует  в  мире  не  одна,  а  две  правды —  одна
та, что жить на свете и плавать ужасно, а дру-
гая…  Но  о  другой  Чанг  не  успел  додумать:  в
неожиданно  распахнувшуюся  дверь  он  уви-
дел  трап  на  спардек,  черную,  блестящую  гро-
маду  пароходной  трубы,  ясное  небо  летнего
утра  и  быстро  идущего  из-под  трапа,  из  ма-



шинного  отделения,  капитана,  размытого  и
выбритого,  благоухающего  свежестью  одеко-
лона,  с  поднятыми  по-немецки  русыми  уса-
ми, с сияющим взглядом зорких светлых глаз,
во  всем  тугом  и  белоснежном;  И,  увидев  всё
это,  Чанг  так  радостно  рванулся  вперед,  что
капитан на лету подхватил его, чмокнул в го-
лову и,  повернув назад,  в  три прыжка выско-
чил, на руках с ним, на спардек,  на верхнюю
палубу,  а  оттуда еще выше,  на тот самый мо-
стик,  где  так  страшно  было  в  устье  великой
китайской реки.

На  мостике  капитан  вошел  в  штурман-
скую  рубку,  а  Чанг,  брошенный  на  пол,
немного  посидел,  трубой  распушив  по  глад-
ким  доскам  свой  лисий  хвост.  Сзади  Чанга
было  очень  горячо  и  светло  от  невысокого
солнца.  Горячо,  должно  быть,  было  и  в  Ара-
вии, близко проходившей справа своим золо-
тым прибрежьем и своими черно-коричневы-
ми  горами,  своими  пиками,  похожими  на  го-
ры  мертвой  планеты,  тоже  глубоко  засыпан-
ными  сухим  золотом, —  всей  своей  песча-
но-гористой  пустыней,  видной  необыкновен-
но четко, так, что, казалось, туда можно пере-



прыгнуть.  А  наверху,  на  мостике,  еще  чув-
ствовалось  утро,  еще  тянуло  легкой  свеже-
стью, и бодро гулял взад и вперед помощник
капитана, —  тот  самый,  что  потом  так  часто
до  бешенства  доводил  Чанга,  дуя  ему  в  нос,
человек  в  белой  одежде,  в  белом  шлеме  и  в
страшных черных очках, все поглядывавший
на  поднебесное  острие  передней  мачты,  над
которой  белым  страусовым  пером  курчави-
лось  тоньчайшее  облачко…  Потом  капитан
крикнул из рубки:

«Чанг! Кофе пить!» И Чанг тотчас вскочил,
обежал рубку и ловко сигнул через ее медный
порог. И за порогом оказалось еще лучше, чем
на  мостике:  там  был  широкий  кожаный  ди-
ван,  приделанный  к  стене,  над  ним  висели
какие-то  блестящие  стеклом  и  стрелками
штуки вроде круглых стенных часов, а на по-
лу  стояла  полоскательница  с  бурдой  из  слад-
кого молока и хлеба. Чанг стал жадно лакать,
а  капитан  занялся  делом:  он  развернул  на
стойке,  помещавшейся  под  окном против ди-
вана, большую морскую карту и, положив на
нее  линейку,  твердо  прорезал  алыми  черни-
лами длинную полоску.  Чанг,  кончив лакать,



с молоком на усах, подпрыгнул и сел на стой-
ке  возле  самого  окна,  за  которым  синела  от-
ложным воротом просторная рубаха матроса,
стоявшего спиной к окну перед колесом с ро-
гами.  И  тут  капитан,  который,  как  оказалось
впоследствии,  очень  любил  поговорить,  бу-
дучи наедине с Чангом, сказал Чангу.

— Видишь,  братец,  вот  это  и  есть  Красное
море.  Надо  нам  с  тобой  пройти  его  поум-
нее, —  ишь  какое  оно  от  островков  и  рифов
пестрое, — надо мне тебя доставить в Одессу в
полной сохранности, потому что там уже зна-
ют о  твоем существовании.  Я  уже проболтал-
ся  про  тебя  одной  прекапризной  девчонке,
похвастался перед ней твоей милостью по та-
кому,  понимаешь  ли,  длинному  канату,  что
проложен  умными  людьми  на  дне  всех  мо-
рей-океанов… Я,  Чанг,  все-таки ужасно  счаст-
ливый человек, такой счастливый, что ты да-
же  и  представить  себе  не  можешь,  и  потому
мне  ужасно  не  хочется  напороться  на  ка-
кой-нибудь  из  этих  рифов,  осрамиться  до  де-
вятой  пуговицы  на  своем  первом  дальнем
рейсе…

И, говоря так, капитан вдруг строго глянул



на Чанга и дал ему пощечину.
— Лапы  с  карты  прочь! —  крикнул  он  на-

чальственно. —  Не  смей  лезть  на  казенное
добро!

И Чанг, мотнув головой, зарычал и зажму-
рился.  Это  была  первая  пощечина,  получен-
ная им,  и он обиделся,  ему опять показалось,
что  жить  на  свете  и  плавать —  скверно.  Он
отвернулся,  гася  и  сокращая  свои  прозрач-
но-яркие глаза,  и с  тихим рычанием оскалил
свои волчьи зубы. Но капитан не придал зна-
чения  его  обиде.  Он  закурил  папиросу  и  вер-
нулся  на  диван,  вынул  из  бокового  кармана
пикейной  куртки  золотые  часы,  отколупнул
крепким ногтем их крышки и, глядя на что-то
сияющее, необыкновенно живое, торопливое,
что  звонко  бежало  внутри  часов,  опять  заго-
ворил дружески.  Он опять стал рассказывать
Чангу о том, что он везет его в Одессу, на Ели-
саветинскую  улицу,  что  на  Елисаветинской
улице  есть  у  него,  у  капитана,  во-первых,
квартира,  во-вторых,  красавица-жена  и,  в-
третьих,  чудесная  дочка,  и  что  он,  капитан,
все-таки очень счастливый человек.

— Все-таки,  Чанг,  счастливый! —  сказал



капитан, а потом добавил:
— Дочка  эта  самая,  Чанг,  девочка  резвая,

любопытная,  настойчивая, —  плохо  тебе  бу-
дет  временами,  особливо  твоему  хвосту!  Но
если бы ты знал,  Чанг,  что  это  за  прелестное
существо!  Я,  братец,  так  люблю  ее,  что  даже
боюсь своей любви: для меня весь мир только
в  ней, —  ну,  скажем,  почти  в  ней, —  а  разве
так  полагается?  Да  и  вообще,  следует  ли  ко-
го-нибудь  любить  так  сильно? —  спросил
он. —  Разве  глупее  нас  с  тобой  были  все  эти
ваши  Будды,  а  послушай-ка,  что  они  говорят
об  этой  любви  к  миру  и  вообще  ко  всему  те-
лесному —  от  солнечного  света,  от  волны,  от
воздуха и до женщины, до ребенка, до запаха
белой  акации!  Или:  знаешь  ли  ты,  что  такое
Тао,  выдуманное  вами  же,  китайцами?  Я,
брат,  сам  плохо  знаю,  да  и  все  плохо  знают
это, но, насколько можно понять, ведь это что
такое?  Бездна  Праматерь,  она  же  родит  и  по-
глощает и, поглощая, снова родит все сущее в
мире,  а иначе сказать — тот Путь всего суще-
го,  коему  не  должно  противиться  ничто  су-
щее.  А  ведь  мы  поминутно  противимся  ему,
поминутно  хотим  повернуть  не  только,  ска-



жем, душу любимой женщины, но и весь мир
по-своему! —  Жутко  жить  на  свете,  Чанг, —
сказал капитан, очень хорошо, а жутко, и осо-
бенно таким, как я! Уж очень я жаден до сча-
стья и уж очень часто сбиваюсь:  темен и зол
этот Путь или же совсем, совсем напротив?

И, помолчав, еще добавил:
— Главная  шутка  ведь  в  чем?  Когда  кого

любишь,  никакими  силами  никто  не  заста-
вит  тебя  верить,  что  может  не  любить  тебя
тот, кого ты любишь. И вот тут-то, Чанг, и за-
рыта собака.  А как великолепна жизнь,  боже
мой, как великолепна!

Накаляемый  уже  высоко  поднявшимся
солнцем  и  чуть  дрожащий  на  бегу  пароход
неустанно  разрезал  заштилевшее,  в  бездне
знойного  воздушного  пространства  Красное
море.  Светлая пустота тропического неба гля-
дела  в  дверь  рубки.  Близился  полдень,  мед-
ный  порог  так  и  горел  на  солнце.  Стекловид-
ные  валы  все  медлительнее  перекатывались
за  бортом,  вспыхивая  ослепительным  блес-
ком  и  озаряя  рубку.  Чанг  сидел  на  диване,
слушая  капитана.  Капитан,  гладивший  голо-
ву  Чанга,  спихнул  его  на  пол —  «нет,  брат,



жарко!» — сказал он, — но на этот раз Чанг не
обиделся: слишком хорошо было жить на све-
те в этот радостный полдень. А потом…

Но тут опять прерывается сон Чанга.
— Чанг,  идем! —  говорит  капитан,  сбрасы-

вая  ноги скровати.  И опять с  удивлением ви-
дит Чанг, что он не на пароходе? Красном мо-
ре,  а  на  чердаке  в  Одессе  и  что  на  дворе  и
впрямь полдень,  только не радостный, а тем-
ный, скучный, неприязненный. И тихо рычит
на  капитана,  потревожившего  его.  Но  капи-
тан,  не  обращая  на  него  внимания,  надевает
старый, форменный картуз и такое же пальто
и,  запустив  руки  в  карманы  и  сгорбившись,
идет  к  двери.  Поневоле  приходится  и  Чангу
спрыгивать  с  кровати.  По  лестнице  капитан
спускается  тяжело  и  неохотно,  точно  в  силу
нудной  необходимости.  Чанг  катится  доволь-
но  быстро:  его  бодрит  еще  не  улегшееся  раз-
дражение, которым всегда кончается блажен-
ное состояние после водки…

Да,  вот  уже два  года,  изо  дня в  день,  зани-
маются  Чанг  с  капитаном  тем,  что  ходят  по
ресторанам.  Там  они  пьют,  закусывают,  гля-
дят  на  других  пьяниц,  пьющих  и  закусываю-



щих рядом с ними, среди шума, табачного ды-
ма  и  всякого  зловония.  Чанг  лежит  у  ног  ка-
питана,  на  полу.  А  капитан  сидит  и  Курит,
крепко положив, по своей морской привычке,
локти  на  стол,  ждет  того  часа,  когда  надо  бу-
дет,  по какому-то им самим выдуманному за-
кону, перекочевать в другой ресторан или ко-
фейню: завтракают Чанг с капитаном в одном
месте, кофе пьют в другом, обедают в третьем,
ужинают  в  четвертом.  Обычно  капитан  мол-
чит.  Но  бывает,  что  встречается  капитан  с
кем-нибудь из своих прежних друзей и тогда
весь  день  говорит  без  умолку  о  ничтожестве
жизни  и  поминутно  угощает  вином  то  себя,
то  собеседника,  то  Чанга,  перед  которым  все-
гда  стоит  на  полу  какая-нибудь  посудинка.
Именно так  проведут  они и  нынешний день:
нынче они условились позавтракать с одним
старым приятелем капитана, с художником в
цилиндре. А это значит, что будут они сидеть
сперва  в  вонючей  пивной,  среди  красноли-
цых  немцев, —  людей  тупых,  дельных,  рабо-
тающих с утра до вечера с тою целью, конеч-
но,  чтобы  пить,  есть,  снова  работать  и  пло-
дить себе подобных, — потом пойдут в кофей-



ню,  битком  набитую  греками  и  евреями,  вся
жизнь  которых,  тоже  бессмысленная,  но
очень  тревожная,  поглощена  непрестанным
ожиданием  биржевых  слухов,  а  из  кофейни
отправятся  в  ресторан,  куда  стекается  всякое
человеческое  отребье, —  и  просидят  там  До
поздней ночи…

Зимний день короток, а за бутылкой вина,
за  беседой с  приятелем он еще короче.  И вот
уже побывали Чанг, капитан и художник и в
пивной,  ив  кофейне,  а  теперь  сидят,  пьют  в
ресторане.  И  опять  капитан,  положив  локти
на  стол,  горячо  уверяет  художника,  что  есть
только  одна  правда  на  свете,  злая  и  низкая.
«Ты  посмотри  кругом, —  говорит  он, —  ты
только  вспомни  всех  тех,  что  ежедневно  ви-
дим мы с  тобой в пивной,  в  кофейне,  на ули-
це! Друг мой, я видел весь земной шар-жизнь
везде такова! Все это ложь и вздор, чем будто
бы живут люди: нет у них ни бога, ни совести,
ни разумной цели существования,  ни любви,
ни  дружбы,  ни  честности, —  нет  даже  про-
стой  жалости.  Жизнь —  скучный,  зимний
день в грязном кабаке, не более…»

И  Чанг,  лежа  под  столом,  слушает  все  это



в тумане хмеля, в котором уже нет более воз-
буждения.  Соглашается  он  или  не  соглашает-
ся с капитаном? На это нельзя ответить опре-
деленно, но раз уж нельзя, значит дело плохо.
Чанг не знает, не понимает, прав ли капитан:
да  ведь  все  мы  говорим  «не  знаю,  не  пони-
маю»  только  в  печали;  в  радости  всякое  жи-
вое  существо  уверено,  что  оно  все  знает,  все
понимает…  Но  вдруг  точно  солнечный  свет
прорезывает этот туман: вдруг раздается стук
палочки  по  пюпитру  на  эстраде  ресторана —
и  запевает  скрипка,  за  ней  другая,  третья…
Они  поют  все  страстней,  все  звончее —  и  че-
рез минуту переполняется душа Чанга совсем
иной  тоской,  совсем  иной  печалью.  Она  дро-
жит  от  непонятного  восторга,  от  какой-то
сладкой  муки,  от  жажды  чего-то, — и  уже  не
разбирает Чанг, во сне он или наяву. Он всем
существом  своим  отдается  музыке,  покорно
следует за ней в какой-то иной мир — и снова
видит себя на пороге этого прекрасного мира,
неразумным, доверчивым к миру щенком на
пароходе в Красном море…

— Да, так как это было? — не то снится, не
то  думается  ему. —  Да,  помню:  хорошо  было



жить.  в  жаркий  полдень  в  Красном  море!
Чанг с капитаном сидели в рубке, потом стоя-
ли  на  мостике…  О,  сколько  было  света,  блес-
ка,  синевы,  лазури!  Как  удивительно  цвети-
сты  были  на  фоне  неба  все  эти  белые,  крас-
ные  и  желтые  рубахи  матросов,  с  растопы-
ренными руками развешанные на носу! А по-
том Чанг с капитаном и прочими моряками, у
которых  лица  были  кирпичные,  глаза  масле-
нистые,  а  лбы  белые  и  потные,  завтракал  в
жаркой  кают-компании  первого  класса,  под
жужжащим  и  дующим  из  угла  электриче-
ским  вентилятором,  после  завтрака  вздрем-
нул немного,  после чая обедал,  а  после обеда
опять сидел наверху, перед штурманской руб-
кой,  где  лакей  поставил  для  капитана  полот-
няное кресло, и смотрел далеко за море, на за-
кат,  нежно  зеленевший  в  разноцветных  и
разнообразных тучках,  на  винно-красное,  ли-
шенное  лучей  солнце,  которое,  коснувшись
мутного горизонта, вдруг вытянулось и стало
похоже  на  темно-огненную  митру…  Быстро
бежал пароход вдогонку за ним, так и мелька-
ли за бортом гладкие водяные горбы, отлива-
ющие  сине-лиловой  шагренью,  но  солнце



спешило,  спешило, —  море  точно  втягивало
его, —  и  все  уменьшалось  да  уменьшалось,
стало длинным раскаленным углем, задрожа-
ло и потухло,  а  как только потухло,  сразу  па-
ла  на  весь  мир  тень  какой-то  печали  и  силь-
ней заволновался все крепчавший к ночи ве-
тер.  Капитан,  глядя  на  темное  пламя  заката,
сидел  с  раскрытой  головою,  с  колеблющими-
ся от ветра волосами,  и лицо его было задум-
чиво,  гордо  и  грустно,  и  чувствовалось,  что
все-таки  он  счастлив  и  что  не  только  весь
этот бегущий по его воле пароход, но и целый
мир в его власти,  потому что весь мир был в
его душе в эту минуту — и потому еще, что и
тогда уже пахло вином от него.

Ночь  же  настала  страшная  и  великолеп-
ная  Она  была  черная,  тревожная,  с  беспоря-
дочным  ветром  и  с  таким  полным  светом
шумно  взметывавшихся  вокруг  парохода
волн,  что  порою  Чанг,  бегавший  за  быстро  и
безостановочно  гулявшим  по  палубе  капита-
ном, с визгом отскакивал от борта. И капитан
опять взял Чанга на руки и, приложив щеку к
его  бьющемуся  сердцу, — ведь  оно  билось  со-
вершенно  так  же,  как  и  у  капитана!  пришел



с  ним  в  самый  конец  палубы,  на  ют,  и  долго
стоял  там  в  темноте,  очаровывая  Чанга  див-
ным  и  ужасным  зрелищем:  из-под  высокой,
громадной  кормы,  из-под  глухо  бушующего
винта  с  сухим  шорохом  сыпались  мириады
бело-огненных  игл,  вырывались  и  тотчас  же
уносились в снежную искристую дорогу,  про-
кладываемую  пароходом,  то  огромные  голу-
бые  звезды,  то  какие-то  тугие  синие  клубы,
которые  ярко  разрывались  и,  угасая,  таин-
ственно дымились внутри кипящих водяных
бугров бледно-зеленым фосфором. Ветер с раз-
ных сторон сильно и мягко бил из темноты в
морду  Чанга,  раздувал  и  холодил  густой  мех
на его груди, и, крепко, родственно прижима-
ясь к капитану, обонял Чанг запах как бы хо-
лодной  серы,  дышал  взрытой  утробой  мор-
ских глубин,  а  корма дрожала,  ее  опускало  и
поднимало  какой-то  великой  и  несказанно
свободной  силой,  и  он  качался,  качался,  воз-
бужденно  созерцая  эту  слепую  и  темную,  но
стократ  живую,  глухо  бунтующую  Бездну.  И
порой  какая-нибудь  особенно  шальная  и  тя-
желая  волна,  с  шумом  пролетавшая  мимо
кормы,  жутко  озаряла  руки  и  серебряную



одежду капитана…
В  эту  ночь  капитан  привел  Чанга  в  свою

каюту,  большую  и  уютную,  мягко  освещен-
ную  лампой  под  красным  шелковым  абажу-
ром.  На  письменном  столе,  плотно  уместив-
шемся  возле  капитанской  кровати,  стояли
там,  в  тени  и  свете  лампы,  два  фотографиче-
ских портрета хорошенькая сердитая девочка
в локонах, капризно и вольно сидевшая в глу-
боком кресле,  и молодая дама,  изображенная
почти  во  весь  рост,  с  кружевным  белым  зон-
тиком на плече, в кружевной большой шляп-
ке  и  в  нарядном  весеннем  платье, —  строй-
ная, тонкая, прелестная и печальная, как гру-
зинская  царевна  И  капитан  сказал,  раздева-
ясь  под  шум  черных  волн  за  открытым  ок-
ном:

— Не  будет,  Чанг,  любить  нас  с  тобой  эта
женщина! Есть, брат, женские души, которые
вечно  томятся  какой-то  печальной  жаждой
любви и которые от этого от самого никогда и
никого  не  любят.  Есть  такие —  и  как  судить
их  за  всю  их  бессердечность,  лживость,  меч-
ты о сцене, о собственном автомобиле, о пик-
никах  на  яхтах,  о  каком-нибудь  спортсмене,



раздирающем свои сальные от фиксатуара во-
лосы на прямой ряд? Кто их разгадает? Всяко-
му свое,  Чанг,  и не следуют ли они сокровен-
нейшим велениям самой Тао, как следует им
какая-нибудь морская тварь,  вольно ходящая
вот  в  этих  черных,  огненно-панцирных  вол-
нах?

— У-у! —  сказал  капитан,  садясь  на  стул,
мотая  головой  и  развязывая  шнурки  белого
башмака. —  Что  только  было  со  мной,  Чанг,
когда  я  в  первый  раз  почувствовал,  что  она
уже  не  совсем  моя, —  в  ту  ночь,  когда  она  в
первый раз одна была на яхт-клубском балу и
вернулась  под  утро,  точно  поблекшая  роза,
бледная  от  усталости  и  еще  не  улегшегося
возбуждения,  с  глазами  сплошь  темными,
расширенными и далекими от меня! Если бы
ты знал, как неподражаемо хотела она одура-
чить  меня,  с  каким  простым  удивлением
спросила: «А ты еще не спишь, бедный?» Тут я
даже слова не мог выговорить, и она сразу по-
няла меня и смолкла, — только быстро взгля-
нула  на  меня,  и  молча  стала  раздеваться.  Я
хотел убить ее, но она сухо и спокойно сказа-
ла: «Помоги мне расстегнуть сзади платье» —



и  я  покорно  подошел  и  стал  дрожащими  ру-
ками  отстегивать  эти  крючки  и  кнопки —  и
как только увидел в раскрывшееся платье ее
тело, ее междуплечье и сорочку, спущенную с
плеч и засунутую за корсет,  как только услы-
хал запах ее  черных волос и взглянул в  осве-
щенное  трюмо,  отражавшее  ее  груди,  подня-
тые корсетом…

И, не договорив, капитан махнул рукой.
Он  разделся,  лег  и  погасил  огонь,  и  Чанг,

перевертываясь  и  укладываясь  в  сафьянном
кресле  возле  письменного  стола,  видел,  как
бороздили  черную  площаницу  моря  вспыхи-
вающие  и  гаснущие  полосы  белого  пламени,
как по черному горизонту зловеще мелькали
какие-то огни,  как оттуда прибегала порою и
с грозным шумом вырастала выше борта и за-
глядывала в каюту страшная живая волна, —
некий сказочный змей, весь насквозь светив-
шийся самоцветными глазами, прозрачными
изумрудами  и  сапфирами, —  и  как  пароход
отталкивал  ее  прочь  и  ровно  бежал  дальше,
среди тяжелых и зыбких масс этого довремен-
ного,  для  нас  уже  чуждого  и  враждебного
естества, называемого океаном…



Ночью  капитан  вдруг  что  то  крикнул  и,
сам  испугавшись  своего  крика,  прозвучавше-
го  какой-то  унизительно-жалобной  страстью,
тотчас  же  проснулся  Полежав  минуту  молча,
он вздохнул и сказал с усмешкой:

— Да,  да!  «Золотое  кольцо  в  ноздре  сви-
ньи —  женщина  прекрасная!»  Трижды  прав
ты, Соломон Премудрый!

Он  нашел  в  темноте  папиросницу,  заку-
рил, но, затянувшись два раза, уронил руку —
и так и заснул с красным огоньком папиросы
в руке И опять стало тихо — только сверкали,
качались  и  с  шумом  неслись  волны  мимо
борта. Южный Крест из-за черных туч…

Но тут внезапно оглушает Чанга громовой
грохот.  Чанг  в  ужасе  вскакивает.  Что  случи-
лось?  Опять  ударился,  по  вине  пьяного  капи-
тана, пароход о подводные камни, как это бы-
ло три года тому назад? Опять выстрелил ка-
питан  из  пистолета  в  свою  прелестную  и  пе-
чальную жену? Нет,  кругом не ночь,  не море
и  не  зимний  полдень  на  Елисаветинской,  а
очень  светлый,  полный  шума  и  дыма  ресто-
ран:  это  пьяный  капитан  ударил  кулаком  по
столу и кричит художнику:



— Вздор,  вздор!  Золотое  кольцо  в  ноздре
свиньи,  вот  кто  твоя  женщина!  «Коврами  я
убрала  постель  мою,  разноцветными  тканя-
ми  египетскими:  зайдем,  будем  упиваться
нежностью,  потому  что  мужа  нет  дома…»  А-
а,  женщина!  «Дом  ея  ведет  к  смерти  и  стези
ея —  к  мертвецам…»  Но  довольно,  довольно,
друг мой. Пора, запирают, — идем!

И через минуту капитан, Чанг и художник
на темной улице, где ветер с снегом задувает
фонари.  Капитан  целует  художника,  и  они
расходятся  в  разные  стороны.  Чанг,  полусон-
ный,  угрюмый,  бочком  бежит  по  тротуару  за
быстро  идущим  и  шатающимся  капитаном…
Опять  прошел  день, —  сон  или  действитель-
ность? — и опять в мире тьма, холод, утомле-
ние…

Так,  однообразно,  проходят  дни  и  ночи
Чанга. Как вдруг, однажды утром, мир, точно
пароход,  с  разбегу  налетает  на  скрытый  от
невнимательных  глаз  подводный  риф.
Проснувшись  в  одно  зимнее  утро,  Чанг  пора-
жается  великой  тишиной,  царящей  в  комна-
те.  Он быстро вскакивает  с  места,  кидается  к
постели капитана — и видит, что капитан ле-



жит с закинутой назад головой, с лицом блед-
ным  и  застывшим,  с  ресницами  полуоткры-
тыми и недвижными. И, увидев эти ресницы,
Чанг  издает  такой  отчаянный  вопль,  точно
его  сшиб  с  ног  и  пополам  перехватил  мчав-
шийся по бульвару автомобиль…

Потом,  когда не стоит на пятах дверь ком-
наты,  когда  входят,  уходят  и  снова  приходят,
громко  разговаривая,  самые  разные  люди —
дворники,  полицейские,  художник  в  цилин-
дре  и  всякие  другие  господа,  с  которыми  си-
живал  капитан  в  ресторанах, —  Чанг  как  бы
каменеет…  О,  как  страшно  говорил  когда-то
капитан:  «В  тот  день  задрожат  стерегущие
дом и помрачатся  смотрящие в  окно;  и  высо-
ты будут им страшны и на дороге ужасы: ибо
отходит человек в вечный дом свой, и готовы
окружить  его  плакальщицы;  ибо  разбился
кувшин  у  источника  и  обрушилось  колесо
над колодезем…» Но теперь Чанг не чувствует
даже ужаса. Он лежит на полу, мордой в угол,
крепко закрывши глаза,  чтобы не видеть ми-
ра,  чтобы  забыть  о  нем.  И  мир  шумит  над
ним глухо и отдаленно, как море над тем, кто
все глубже и глубже опускается в его бездну.



А  снова  приходит  он  в  себя  уже  на  папер-
ти, у дверей костела. Он сидит возле них с по-
никшей  головой,  тупой,  полумертвый —
только весь  дрожит мелкой дрожью.  И вдруг
распахивается  дверь  костела —  и  ударяет  в
глаза и в сердце Чанга дивная, вся звучащая и
поющая  картина:  перед  Чангом  полутемный
готический чертог, красные звезды огней, це-
лый лес тропических растений, высоко возне-
сенный  на  черный  помост  гроб  из  дуба,  чер-
ная  толпа  народа,  две  дивные  в  своей  мра-
морной  красоте  и  глубоком  трауре  женщи-
ны, — точно две сестры разных возрастов, — а
надо всем этим — гул, громы, клир звонко во-
пиящих о какой-то скорбной радости ангелов,
торжество,  смятение,  величие —  и  все  собой
покрывающие  неземные  песнопения.  И  ды-
бом становится вся шерсть на Чанге от боли и
восторга  перед  этим  звучащим  видением.  И
художник,  с  красными  глазами  вышедший  в
эту  минуту  из  костела,  в  изумлении  останав-
ливается.

— Чанг! —  тревожно  говорит  он,  наклоня-
ясь к Чангу, Чанг, что с тобою?

И,  коснувшись  задрожавшей  рукою  голо-



вы  Чанга,  наклоняется  еще  ниже —  и  глаза
их,  полные  слез,  встречаются  в  такой  любви
друг  к  другу,  что все  существо Чанга беззвуч-
но кричит всему миру:  ах,  нет,  нет — есть на
земле  еще  какая-то,  мне  неведомая,  третья
правда!

В  этот  день,  возвратясь  с  кладбища,  Чанг
переселяется в дом своего третьего хозяина —
снова на вышку, на чердак, но теплый, благо-
ухающий сигарой, устланный коврами, устав-
ленный  старинной  мебелью,  увешанный
огромными  картинами  и  парчовыми  тканя-
ми…  Темнеет,  камин  полон  раскаленными,
сумрачно-алыми  грудами  жара,  новый  хозя-
ин  Чанга  сидит  в  кресле  Он,  возвратясь  до-
мой,  даже  не  снял  пальто  и  цилиндра,  сел  с
сигарой в глубокое кресло и курит, смотрит в
сумрак  своей  мастерской.  А  Чанг  лежит  на
ковре  возле  камина,  закрыв  глаза,  положив
морду на лапы.

Кто-то тоже лежит теперь — там, за темне-
ющим  городом,  за  оградой  кладбища,  в  том,
что  называется  склепом,  могилой.  Но  этот
кто-то  не  капитан,  нет  Если  Чанг  любит  и
чувствует  капитана,  видит  его  взором  памя-



ти,  того  божественного,  чего  никто  не  пони-
мает, значит, еще с ним капитан: в том безна-
чальном  и  бесконечном  мире,  что  не  досту-
пен Смерти. В мире этом должна быть только
одна  правда, —  третья, —  а  какая  она —  про
то  знает  тот  последний  Хозяин,  к  которому
уже скоро должен возвратиться и Чанг.
 

Васильевское. 1916 



Э
Старуха 

та глупая уездная старуха сидела на лавке
в кухне и рекой лилась, плакала.
Святочная метель, вихрями носившаяся по

снежным  крышам  и  снежным  пустым  ули-
цам, стала мутно синеть, наливаться сумерка-
ми, а в доме темнело.

Там,  в  зале,  чинно  стояли  кресла  вокруг
стола под бархатной скатертью, над диваном
тускло  блестела  картина —  зеленоватый  кру-
жок  луны  в  облаках,  дремучий  литовский
лес,  тройка  лошадей,  сани,  из  которых  розо-
выми лучами палили охотники, и кувыркаю-
щиеся  за  санями  волки;  в  одном  углу  до  по-
толка раскидывалось из кадки мертвыми ли-
стьями  сухое  тропическое  растение,  а  в  дру-
гом  воронкой  зиял  хобот  граммофона,  ожи-
вавший только по вечерам, при гостях, когда
из него вопил в притворном отчаянии чей-то
хриплый  голос:  «Ах,  тяжело,  тяжело,  господа,
жить  с  одной  женой  всегда!»  В  столовой  тек-
ло с мокрых тряпок, лежавших на подоконни-
ках,  в  клетке,  крытой клеенкой,  спала,  завер-
нув головку под крылышко, больная тропиче-



ская птичка, — сном тонким и,  в силу непри-
вычки  к  нашим  Святкам,  грустным,  груст-
ным.  В  узкой  комнате  рядом  со  столовой
крепко,  с  храпом  спал  квартирант,  пожилой
холостяк,  учитель  прогимназии,  в  классах
дравший детей за  волосы,  а  дома усердно ра-
ботавший  над  большим,  многолетним  сочи-
нением:  «Тип  скованного  Прометея  в  миро-
вой литературе». В спальне тяжко и зло спали
хозяева  после  страшного  скандала  за  обедом.
А  старуха  сидела  на  лавке  в  темнеющей  кух-
не и разливалась горькими слезами.

Скандал-то  за  обедом  начался  опять  из-за
нее! Хозяйка, которой по годам уже давно сле-
довало стыдиться ревновать, с ума сходила от
ревности и наконец-таки поставила на своем
— наняла в кухарки старуху. Хозяин, который
уже  давно  красился,  но  все  свои  помыслы
устремлял  только  на  женский  пол,  решил
сжить  эту  старуху  со  свету.  И  правда,  была
старуха  куда  как  нехороша  собой:  высокая,
гнутая, узкоплечая, глухая и подслепая, от ро-
бости бестолковая,  готовила, несмотря на все
свои старания, из рук вон скверно. Она трепе-
тала за каждый свой шаг, из сил выбивалась,



чтобы угодить. Не радостно было ее прошлое:
ну,  конечно,  муж  разбойник  и  пьяница,  по-
том,  после  его  смерти,  чужие  углы  и  поборы
под  окнами,  долгие  годы  голода,  холода,  бес-
приютности…  И  уж  как  же  была  старуха
счастлива,  что  опять  она  стала  не  хуже  лю-
дей, — сыта,  тепла,  обута,  одета,  служит у чи-
новника!  Как  молилась  она  перед  сном,  стоя
на  коленках  на  полу  кухни,  всю  свою  душу
отдавая  богу  за  милость,  столь  нежданно  ей
оказанную,  как  просила  его  не  лишать  ее
этой милости! Но хозяин поедом ел ее: нынче
за обедом он так гаркнул на нее, что у нее ру-
ки-йоги оторвались от  страха,  а  миска со  ща-
ми полетела на пол. И что только было потом
между хозяевами! Даже учитель, весь обед ду-
мавший о Прометее, не выдержал, отвел вбок
кабаньи глазки и молвил:

— Не  ссорьтесь,  господа,  ради  высокотор-
жественного праздника!

Вот дом затих, успокоился. Посинел во дво-
ре  дым  вьюги,  выше  крыш  намело  сугробы,
завалило  ворота  и  калитку…  Бледный,  уша-
стый  мальчик  в  валенках,  сирота,  хозяйкин
племянник, долго учил уроки, приладившись



к  мокрому  подоконнику  в  своей  каморке  ря-
дом с кухней. Он был отрок прилежный и на-
зубок  решил  вытвердить  то,  что  ему  задали
на  рождественские  каникулы.  Он  не  хотел
огорчать своих воспитателей и благодетелей,
он, им на утешение, отечеству на пользу, ста-
рался на всю свою жизнь запомнить, что две
с половиной тысячи лет тому назад греки (на-
род вообще мирный, с утра до вечера соборно
участвовавший  в  театральных  трагедиях  и
совершавший  жертвоприношения,  а  в  сво-
бодные  часы  вопрошавший  оракула)  наголо-
ву разбили однажды войско персидского царя
при  помощи  богини  Афины-Паллады,  да  мог-
ли бы пойти по пути цивилизации и дальше,
если бы не изнежились, не развратились и не
погибли,  как  было  это,  впрочем,  со  всеми
древними  народами,  неумеренно  предавав-
шимися  идолопоклонству  и  роскоши.  А  за-
помнив,  закрыл  книжку  и  долго  скреб  ног-
тями  лед  с  оконного  стекла.  Потом  встал,
неслышно  подошел  к  двери  в  кухню,  загля-
нул за дверь — и опять увидел то же самое: в
кухне тихо и сумрачно, рублевые стенные ча-
сы,  у  которых  стрелки  не  двигались,  всегда



показывали четверть первого, стучат необык-
новенно  четко  и  торопливо,  свинка,  зимую-
щая  в  кухне,  стоит  возле  печки  и,  до  глаз  за-
пустив  морду  в  лохань  с  помоями,  роется  в
них… а старуха сидит и плачет: утирается по-
долом — и рекой течет!

Плакала  она  и  потом, —  засветив  лампоч-
ку и раскалывая на полу тупым кухонным но-
жом  сосновые  щепки  для  самовара.  Плакала
и вечером,  подав  самовар  в  хозяйскую столо-
вую и отворив дверь пришедшим гостям, — в
то  время,  когда  по  темной,  снежной  улице
брел  к  дальнему  фонарю,  задуваемому  вью-
гой,  оборванный  караульщик,  все  сыновья
которого, четыре молодых мужика, уже давно
были  убиты  из  пулемета  немцами,  когда  в
непроглядных  полях,  по  смрадным  избам,
укладывались спать бабы, старики, дети и ов-
цы,  а  в  далекой  столице  шло  истинно  разли-
ванное  море  веселия:  в  богатых  ресторанах
притворялись  богатые  гости,  делая  вид,  что
им очень нравится пить из  кувшинов ханжу
с  апельсинами  и  платить  за  каждый  такой
кувшин семьдесят пять рублей; в подвальных
кабаках,  называемых кабаре,  нюхали кокаин



и  порою,  ради  вящей  популярности,  чем  по-
падя  били  друг  друга  по  раскрашенным  фи-
зиономиям  молодые  люди,  притворявшиеся
футуристами,  то  есть людьми будущего;  в  од-
ной  аудитории  притворялся  поэтом  лакей,
певший свои стихи о лифтах, графинях, авто-
мобилях  и  ананасах;  в  одном  театре  лез  ку-
да-то  вверх  по  картонным  гранитам  некто  с
совершенно голым черепом, настойчиво у ко-
го-то  требовавший  отворить  ему  какие-то
врата; в другом выезжал на сцену, верхом на
старой белой лошади,  гремевшей по полу ко-
пытами,  и,  прикладывая  руку  к  бумажным
латам,  целых  пятнадцать  минут  пел  за  две
тысячи рублей великий мастер притворяться
старинными  русскими  князьями,  меж  тем
как  пятьсот  мужчин  с  зеркальными  лысина-
ми  пристально  глядели  в  бинокли  на  жен-
ский хор, громким пением провожавший это-
го князя в поход, и столько же нарядных дам
ели в ложах шоколадные конфеты; в третьем
старики  и  старухи,  больные  тучностью,  кри-
чали  и  топали  друг  на  друга  ногами,  притво-
ряясь  давным-давно  умершими  замоскворец-
кими  купцами  и  купчихами;  в  четвертом  ху-



дые  девицы  и  юноши,  раздевшись  донага  и
увенчав  себя  стеклянными  виноградными
гроздьями,  яростно  гонялись  друг  за  другом,
притворяясь  какими-то  сатирами  и  нимфа-
ми… Словом, до самой поздней ночи, пока од-
ни  караулили,  а  другие  укладывались  спать
или  веселились,  горькими  слезами  плакала
глупая  уездная  старуха  под  хриплый,  при-
творно-отчаянный  крик,  долетавший  из  го-
стиной ее хозяев: 

Ах, тяжело, тяжело, господа,
Жить с одной женой всегда! 

 
1916



Г
Третий класс 

лупец  тот,  кто  воображает,  что  он  имеет
полное  право  и  возможность  ездить  когда

ему угодно в этом классе!
Вот Цейлон, Коломбо, март 1911 года.
Утро, всего восьмой час.
Но зной уже адский, он густ и неподвижен,

как  перед  той  страшной  грозой,  которой,
должно быть, начался потоп.

Весь в белом и в белом шлеме, сижу в рас-
каленной лакированной колясочке, в малень-
кой двуколке, в тонких оглоблях которой ров-
но и крупно,  слегка подавшись вперед,  мчит-
ся  высокий  и  черный,  весь  блистающий  сво-
ей могучей великолепной наготой тамил.

Еду  на  вокзал,  чтобы  отправиться —  ну,
скажем, в Анарадхапуру.

И вот впереди уже площадь, пустая, белая,
ослепительная,  а  за  нею  еще  более  ослепи-
тельное  белое  здание  вокзала, —  оно  почти
страшно  своей  белизной  на  белесом  от  зноя
небе.  Среди  всей  этой  белизны  и  белого  сол-
нечного пламени черное тело и длинные чер-
ные волосы тамила режут глаз.



В здании вокзала легче, всюду веет теплый
сквозняк.

Сняв шлем, вытираю мокрый ледяной лоб,
кость  которого  так  ощутительна  при  поте,  и
спешу к выходу на платформу. Высокий и тя-
желый,  с  белыми  крышами  и  навесами  над
окнами,  поезд  уже  готов.  Спешу  к  будочке
кассира,  вынимаю на ходу ровно столько мо-
нет, сколько требуется на проезд до Анарадха-
пуры в третьем классе, и стучу ими перед вы-
глядывающим из будки англичанином:

— Third  class,  Anaradhapura!  Третий  класс,
Анарадхапура!

— First class? Первый класс? — спрашивает
англичанин.

— No, third class! — кричу я.
— Yes,  first  class! —  кричит  англичанин,

выкидывая мне билет первого класса.
И  тогда  я  прихожу  в  ярость  и  начинаю

кричать приблизительно так:
— Слушайте,  мне  это  осточертело!  Я  хочу

видеть все особенности страны, всю ее жизнь,
всех  ее  обитателей,  вплоть  до  самых  «пре-
зренных»,  как вы любите выражаться о цвет-
ных  людях,  которые,  конечно,  не  могут  да  и



не смеют ездить в первых классах. Но всякий
раз,  как  я  хочу  сесть  в  третий  класс,  начина-
ется  борьба  с  кассиром!  Я  твердо  и  ясно  тре-
бую третий класс,  однако,  пользуясь созвучи-
ем  слов,  меня  всякий  раз  перебивают,  дура-
чат:  «Вы  хотите  сказать,  первый  класс?»  Я
кричу  да  нет,  третий!  Но  мне  все-таки  выки-
дывают  билет  первого  класса.  Я  швыряю  его
назад —  и  тогда  кассир  вне  себя  от  негодова-
ния  и  удивления,  что  белый  человек  одер-
жим  низким  и  безумным  желанием  сидеть
рядом с цветным, начинает тоже кричать, пу-
гает  меня  насекомыми,  которых  я  могу  на-
браться  от  цветных,  главное  же,  наставляет
меня в  том,  что никто,  решительно никто из
белых  не  ездит  в  третьем  классе,  что  это  не
принято, неприлично, возмутительно!

И я твердо заключаю:
— Одним словом, извольте сию же минуту

дать мне то, что я требую!
В  конце  концов  кассир  сдается:  поражен-

ный моей яростью, он на мгновение каменеет
и  вдруг  решительно  швыряет  мне  билет  тре-
тьего класса.

Торжествуя,  водворяюсь  я  в  вагоне  и  жду



спутников,  этих  самых  «презренных»  цвет-
ных.  Но  что  за  черт — их  нет  и  нет!  По  плат-
форме,  мимо  моего  купе,  несется  непрерыв-
ный сухой шорох босых бегущих ног.

Но  почему  же  несется  он  все  мимо,  все
дальше куда-то?

А,  понимаю:  это  их  пугает  мой  шлем,  бе-
лый шлем белого человека!

И  я  снимаю  шлем,  прижимаюсь  в  угол,
снова жду — снова напрасно.

— Теперь-то  почему  же  никого  нет? —  ду-
маю я. — Ведь теперь они меня не видят?

И я  вскакиваю с  места,  высовываюсь в  ок-
но, чтобы понять, в чем дело, — и дело объяс-
няется тотчас же и очень просто: на моем ку-
пе крупно написано мелом, что оно — занято!
Едва я успел войти в него, как на нем написа-
ли: занято! Настоял, мол, на своем, вырвал би-
лет  третьего  класса,  так  вот  же  тебе —  сиди,
идиот.

И  несется,  несется  поезд  в  бездне  ослепи-
тельного  зноя,  льющегося  с  неба  на  эту  ра-
достную, райскую землю, и четко отдается та-
таканье  колес  от  цветущих  лесных  дебрей,
без конца летящих назад, мимо окон.



— Курумба-а! —  горестно  и  звонко  кричат
на  остановках  продавцы  кокосовых  орехов
под сухой шорох босых ног, бегущих мимо мо-
его купе.

И на одной из следующих остановок, я, как
вор, перебегаю в четвертый класс, в вагон, на-
битый  сидящими  и  стоящими,  черными  и
шоколадными  телами,  которые  только  по
бедрам  повязаны  мокрыми  от  пота  тряпица-
ми.
 

1921



– А
Темир Аксак-Хан 

-а-а,  Темир-Аксак-Хан! —  дико  вопит
переливчатый, страстно и безнадежно

тоскливый голос в крымской деревенской ко-
фейне.

Весенняя ночь темна и сыра, черная стена
горных  обрывов  едва  различима.  Возле  ко-
фейни, прилепившейся к скале, стоит на шос-
сейной  дороге,  на  белой  грязи,  открытый  ав-
томобиль, и от его страшных, ослепительных
глаз  тянутся  вперед,  в  темноту,  два  длинных
столпа  светлого  дыма.  Издалека,  снизу,  доно-
сится  шум  невидимого  моря,  со  всех  сторон
веет  из  темноты  влажный  беспокойный  ве-
тер.

В  кофейне  густо  накурено,  она  тускло  оза-
рена  жестяной  лампочкой,  привешенной  к
потолку, и нагрета грудой раскаленного жара,
рдеющего  на  очаге  в  углу.  Нищий,  сразу  на-
чавший песню о Темир-Аксак-Хане мучитель-
ным  криком,  сидит  на  глиняном  полу.  Это
столетняя обезьяна в овчинной куртке и лох-
матом бараньем курпее, рыжем от дождей, от
солнца,  от  времени.  На  коленях  у  него  нечто



вроде  деревянной  грубой  лиры.  Он  согнул-
ся, —  слушателям  не  видно  его  лица,  видны
только  коричневые  уши,  торчащие  из-под
курпея. Изредка вырывая из струн резкие зву-
ки,  он вопит с  нестерпимой,  отчаянной скор-
бью.

Возле  очага,  на  табурете, —  женственно
полный,  миловидный  татарин,  содержатель
кофейни. Он сперва улыбался, не то ласково и
чуть-чуть грустно, не то снисходительно и на-
смешливо.  Потом  так  и  застыл  с  поднятыми
бровями  и  с  улыбкой,  перешедшей  в  стра-
дальческую и недоуменную.

На лавке под окошечком курил хаджи, вы-
сокий,  с  худыми  лопатками,  седобородый,  в
черном  халате  и  белой  чалме,  чудесно  под-
черкивающей темную смуглость его лица. Те-
перь он забыл о чубуке, закинул голову к сте-
не, закрыл глаза. Одна нога, в полосатом шер-
стяном  чулке,  согнута  в  колене,  поставлена
на лавку, другая, в туфле, висит.

А за столиком возле хаджи сидят те проез-
жие, которым пришло на ум остановить авто-
мобиль  и  выпить  в  деревенской  кофейне  по
чашечке дрянного кофе: крупный господин в



котелке,  в  непромокаемом  английском  паль-
то  и  красивая  молодая  дама,  бледная  от  вни-
мания и волнения.  Она южанка,  она понима-
ет  по-татарски,  понимает  слова  песни… —  A-
a-a, Темир-Аксак-Хан!

Не  было  во  Вселенной  славнее  хана,  чем
Темир-Аксак-Хан. Весь подлунный мир трепе-
тал перед ним, и прекраснейшие в мире жен-
щины и девушки готовы были умереть за сча-
стье хоть на мгновение быть рабой его. Но пе-
ред кончиною сидел Темир-Аксак-Хан в пыли
на  камнях  базара  и  целовал  лохмотья  прохо-
дящих калек и нищих, говоря им:

— Выньте мою душу, калеки и нищие, ибо
нет в ней больше даже желания желать!

И,  когда  господь  сжалился  наконец  над
ним и освободил его от суетной славы земной
и  суетных  земных  утех,  скоро  распались  все
царства  его,  в  запустение  пришли  города  и
дворцы,  и  прах  песков  замел  их  развалины
под  вечно  синим,  как  драгоценная  глазурь,
небом и вечно пылающим, как адский огонь,
солнцем…  А-а-а,  Темир-Аксак-Хан!  Где  дни  и
дела твои? Где битвы и победы? Где те юные,
нежные,  ревнивые,  что  любили тебя,  где  гла-



за,  сиявшие,  точно  черные  солнца,  на  ложе
твоем?

Все  молчат,  все  покорены  песней.  Но
странно: та отчаянная скорбь, та горькая уко-
ризна  кому-то,  которой  так  надрывается  она,
слаще  самой  высокой,  самой  страстной  радо-
сти.

Проезжий господин пристально смотрит в
стол  и  жарко  раскуривает  сигару.  Его  дама
широко  раскрыла  глаза,  и  по  щекам  ее  бегут
слезы.

Посидев  некоторое  время  в  оцепенении,
они  выходят  на  порог  кофейни.  Нищий  кон-
чил  песню  и  стал  жевать,  отрывать  от  тугой
лепешки,  которую  подал  ему  хозяин.  Но  ка-
жется, что песня все еще длится, что ей нет и
не будет конца.

Дама,  уходя,  сунула  нищему  целый  золо-
той, но тревожно думает, что мало, ей хочется
вернуться  и  дать  ему  еще  один —  нет,  два,
три или же при всех поцеловать его жесткую
руку.  Глаза  ее  еще  горят  от  слез,  но  у  нее  та-
кое чувство, что никогда не была она счастли-
вее, чем в эту минуту, после песни о том, что
все суета и скорбь под солнцем, в эту темную



и  влажную  ночь  с  отдаленным  шумом  неви-
димого  моря,  с  запахом  весеннего  дождя,  с
беспокойным, до самой глубины души прони-
кающим ветром.

Шофер,  полулежавший  в  экипаже,  по-
спешно  выскакивает  из  него,  наклоняется  в
свет  от  фонарей,  что-то  делает,  похожий  на
зверя  в  своей  точно  вывернутой  наизнанку
шубе,  и  машина  вдруг  оживает,  загудев,  за-
дрожав от нетерпения. Господин помогает да-
ме войти, садится рядом, покрывая ее колени
пледом,  она рассеянно благодарит его… Авто-
мобиль несется по раскату шоссе вниз,  взмы-
вает на подъем, упираясь светлыми столпами
в какой-то кустарник, и опять смахивает их в
сторону,  роняет  в  темноту  нового  спуска…  В
вышине,  над  очертаниями  чуть  видных  гор,
кажущихся  исполинскими,  мелькают  в  жид-
ких  облаках  звезды,  далеко  впереди  чуть  бе-
леет прибоем излучина залива, ветер мягко и
сильно бьет в лицо…

О, Темир-Аксак-Хан, говорила песня, не бы-
ло в подлунной отважней, счастливей и слав-
нее  тебя,  смуглоликий,  огнеглазый —  свет-
лый  и  благостный,  как  Гавриил,  мудрый  и



пышный, как царь Сулейман! Ярче и зеленей
райской  листвы  был  шелк  твоего  тюрбана,  и
семицветным  звездным  огнем  дрожало  и  пе-
реливалось  его  алмазное  перо,  и  за  счастье
прикоснуться кончиком уст к темной и узкой
руке  твоей,  осыпанной  индийскими  перстня-
ми,  готовы  были  умереть  прекраснейшие  в
мире царевны и рабыни. Но, до дна испив ча-
шу  земных  утех,  в  пыли,  на  базаре  сидел  ты,
Темир-Аксак-Хан,  и  ловил,  целовал  рубище
проходящих калек:

— Выньте мою страждущую душу, калеки!
И  века  пронеслись  над  твоей  забвенной

могилой, и пески замели развалины мечетей
и  дворцов  твоих  под  вечно  синим  небом  и
безжалостно  радостным  солнцем,  и  дикий
шиповник  пророс  сквозь  останки  лазурных
фаянсов твоей гробницы, чтобы, с каждой но-
вой  весной,  снова  и  снова  томились  на  нем,
разрывались  от  мучительно-сладостных  пе-
сен,  от тоски несказанного счастья сердца со-
ловьев… А-а-а, Темир-Аксак-Хан, где она, горь-
кая мудрость твоя? Где все муки души твоей,
слезами и желчью исторгнувшей вон мед зем-
ных обольщений?



Горы  ушли,  отступили,  мимо  шоссейной
дороги мчится уже море, с шумом и раковым
запахом  взбегающее  на  белый  хрящ  берега.
Далеко  впереди,  в  темной  низменности,  рас-
сыпаны красные и белые огни, стоит розовое
зарево города, и ночь над ним и над морским
заливом черна и мягка, как сажа.
 

Париж. 1921



М
Косцы 

ы шли по большой дороге, а они косили в
молодом  березовом  лесу  поблизости  от

нее — и пели.
Это  было  давно,  это  было  бесконечно  дав-

но, потому что та жизнь, которой все мы жи-
ли в то время, не вернется уже вовеки.

Они  косили  и  пели,  и  весь  березовый  лес,
еще  не  утративший  густоты  и  свежести,  еще
полный цветов и запахов, звучно откликался
им.

Кругом  нас  были  поля,  глушь  серединной,
исконной  России.  Было  предвечернее  время
июньского  дня…  Старая  большая  дорога,  за-
росшая кудрявой муравой, изрезанная заглох-
шими  колеями,  следами  давней  жизни  на-
ших отцов и дедов, уходила перед нами в бес-
конечную  русскую  даль.  Солнце  склонялось
на  запад,  стало  заходить  в  красивые  легкие
облака,  смягчая  синь  за  дальними  извалами
полей и бросая к закату, где небо уже золоти-
лось,  великие светлые столпы,  как пишут их
на  церковных  картинах.  Стадо  овец  серело
впереди,  старик-пастух с  подпаском сидел на



меже,  навивая  кнут…  Казалось,  что  нет,  да
никогда  и  не  было,  ни  времени,  ни  деления
его  на  века,  на  годы  в  этой  забытой —  или
благословенной — богом стране. И они шли и
пели  среди  ее  вечной  полевой  тишины,  про-
стоты и первобытности с какой-то былинной
свободой  и  беззаветностью.  И  березовый  лес
принимал  и  подхватывал  их  песню  так  же
свободно и вольно, как они пели.

Они  были  «дальние»,  рязанские.  Они
небольшой артелью проходили по нашим, ор-
ловским,  местам,  помогая  нашим  сенокосам
и подвигаясь на низы, на заработки во время
рабочей  поры  в  степях,  еще  более  плодород-
ных,  чем  наши.  И  они  были  беззаботны,
дружны,  как  бывают  люди  в  дальнем  и  дол-
гом  пути,  на  отдыхе  от  всех  семейных  и  хо-
зяйственных уз,  были «охочи к работе»,  несо-
знанно  радуясь  ее  красоте  и  спорости.  Они
были  как-то  стариннее  и  добротнее,  чем  на-
ши, —  в  обычае,  в  повадке,  в  языке, —  опрят-
ней и красивей одеждой, своими мягкими ко-
жаными  бахилками,  белыми  ладно  увязан-
ными онучами,  чистыми портками и  рубаха-
ми  с  красными,  кумачовыми  воротами  и  та-



кими же ластовицами.
Неделю тому назад они косили в ближнем

от  нас  лесу,  и  я  видел,  проезжая  верхом,  как
они  заходили  на  работу,  пополудновавши:
они пили из деревянных жбанов родниковую
воду, — так  долго,  так  сладко,  как  пьют толь-
ко звери да хорошие, здоровые русские батра-
ки, —  потом  крестились  и  бодро  сбегались  к
месту  с  белыми,  блестящими,  наведенными,
как бритва, косами на плечах, на бегу вступа-
ли  в  ряд,  косы  пустили  все  враз,  широко,  иг-
раючи,  и  пошли,  пошли  вольной,  ровной  че-
редой. А на возвратном пути я видел их ужин.
Они сидели на засвежевшей поляне возле по-
тухшего  костра,  ложками  таскали  из  чугуна
куски чего-то розового.

Я сказал:
— Хлеб-соль, здравствуйте.
Они приветливо ответили:
— Доброго здоровья, милости просим!
Поляна спускалась к оврагу, открывая еще

светлый  за  зелеными  деревьями  запад.  И
вдруг, приглядевшись, я с ужасом увидел, что
то, что ели они, были страшные своим дурма-
ном  грибы-мухоморы.  А  они  только  засмея-



лись:
— Ничего, они сладкие, чистая курятина!
Теперь  они  пели:  «Ты  прости-прощай,  лю-

безный  друг!» —  подвигались  по  березовому
лесу,  бездумно  лишая  его  густых  трав  и  цве-
тов,  и пели, сами не замечая того.  И мы стоя-
ли  и  слушали  их,  чувствуя,  что  уже  никогда
не забыть нам этого предвечернего часа и ни-
когда  не  понять,  а  главное,  не  высказать
вполне,  в  чем  такая  дивная  прелесть  их  пес-
ни.

Прелесть  ее  была  в  откликах,  в  звучности
березового  леса.  Прелесть  ее  была  в  том,  что
никак не была она сама по себе: она была свя-
зана со всем, что видели, чувствовали и мы и
они,  эти  рязанские  косцы.  Прелесть  была  в
том  несознаваемом,  но  кровном  родстве,  ко-
торое  было  между  ими  и  нами —  и  между
ими,  нами  и  этим  хлебородным  полем,  что
окружало  нас,  этим  полевым  воздухом,  кото-
рым дышали и они и мы с детства, этим пред-
вечерним временем,  этими облаками на уже
розовеющем  западе,  этим  свежим,  молодым
лесом, полным медвяных трав по пояс, диких
несметных цветов и ягод,  которые они поми-



нутно  срывали  и  ели,  и  этой  большой  доро-
гой,  ее  простором  и  заповедной  далью.  Пре-
лесть была в том, что все мы были дети своей
родины  и  были  все  вместе  и  всем  нам  было
хорошо,  спокойно  и  любовно  без  ясного  по-
нимания  своих  чувств,  ибо  их  и  не  надо,  не
должно  понимать,  когда  они  есть.  И  еще  в
том  была  (уже  совсем  не  сознаваемая  нами
тогда)  прелесть,  что  эта  родина,  этот  наш  об-
щий дом была — Россия, и что только ее душа
могла петь так, как пели косцы в этом откли-
кающемся на каждый их вздох березовом ле-
су.

Прелесть была в том, что это было как буд-
то и не пение, а именно только вздохи, подъ-
емы  молодой,  здоровой,  певучей  груди.  Пела
одна грудь, как когда-то пелись песни только
в  России  и  с  той  непосредственностью,  с  той
несравненной  легкостью,  естественностью,
которая была свойственна в песне только рус-
скому.  Чувствовалось —  человек  так  свеж,
крепок,  так  наивен  в  неведении  своих  сил  и
талантов и так полон песнью, что ему нужно
только  легонько  вздыхать,  чтобы  отзывался
весь  лес  на  ту  добрую  и  ласковую,  а  порой



дерзкую и мощную звучность, которой напол-
няли его эти вздохи. Они подвигались, без ма-
лейшего усилия бросая вокруг себя косы,  ши-
рокими  полукругами  обнажая  перед  собою
поляны, окашивая, подбивая округ пней и ку-
стов  и  без  малейшего  напряжения  вздыхая,
каждый по-своему, но в общем выражая одно,
делая  по  наитию  нечто  единое,  совершенно
цельное,  необыкновенно  прекрасное.  И  пре-
красны  совершенно  особой,  чисто  русской
красотой  были  те  чувства,  что  рассказывали
они своими вздохами и полусловами вместе с
откликающейся далью, глубиной леса.

Конечно, они «прощались, расставались» и
с  «родимой  сторонушкой»,  и  со  своим  сча-
стьем,  и  с  надеждами,  и  с  той,  с  кем  это  сча-
стье соединялось: 

Ты прости-прощай, любезный
друг,
И, родимая, ах да прощай, сторо-
нушка! — 

говорили, вздыхали они каждый по-разно-
му, с той или иной мерой грусти и любви, но с
одинаковой  беззаботно-безнадежной  укориз-
ной.



Ты прости-прощай, любезная,
неверная моя,
По тебе ли сердце черней грязи
сделалось! — 

говорили  они,  по-разному  жалуясь  и
тоскуя,  по-разному  ударяя  на  слова,  и  вдруг
нее  разом  сливались  уже  в  совершенно  со-
гласном  чувстве  почти  восторга  перед  своей
гибелью,  молодой  дерзости  перед  судьбою  и
какого-то  необыкновенного,  всепрощающего
великодушия, — точно встряхивали головами
и кидали на весь лес: 

Коль не любишь, не мил — бог с
тобою,
Коли лучше найдешь — позабу-
дешь! 

и  по  всему  лесу  откликалось  на  дружную
силу,  свободу  и  грудную  звучность  их  голо-
сов,  замирало  и  опять,  звучно  гремя,  подхва-
тывало: 

Ах, коли лучше найдешь — позабу-
дешь,
Коли хуже найдешь — пожале-
ешь! 



В чем еще было очарование этой песни, ее
неизбывная радость при всей ее будто бы без-
надежности?  В  том,  что  человек  все-таки  не
верил,  да  и  не  мог  верить,  по  своей  силе  и
непочатости, в эту безнадежность. «Ах, да все
пути мне,  мо́лодцу,  заказаны!» — говорил он,
сладко оплакивая себя. Но не плачут сладко и
не поют своих скорбей те, которым и впрямь
нет  нигде  ни  пути,  ни  дороги.  «Ты  про-
сти-прощай,  родимая  сторонушка!» —  гово-
рил  человек —  и  знал,  что  все-таки  нет  ему
подлинной разлуки с нею, с родиной, что, ку-
да  бы  ни  забросила  его  доля,  все  будет  над
ним  родное  небо,  а  вокруг —  беспредельная
родная Русь, гибельная для него, балованного,
разве  только  своей  свободой,  простором  и
сказочным  богатством.  «Закатилось  солнце
красное  за  темные  леса,  ах,  все  пташки  при-
умолкли,  все  садились  по  местам!»  Закати-
лось  мое  счастье,  вздыхал  он,  темная  ночь  с
ее  глушью  обступает  меня, —  и  все-таки  чув-
ствовал: так кровно близок он с этой глушью,
живой для него,  девственной и преисполнен-
ной  волшебными  силами,  что  всюду  есть  у
него  приют,  ночлег,  есть  чье-то  заступниче-



ство,  чья-то  добрая  забота,  чей-то  голос,  шеп-
чущий:  «Не  тужи,  утро  вечера  мудренее,  для
меня  нет  ничего  невозможного,  спи  спокой-
но,  дитятко!» —  И  из  всяческих  бед,  по  вере
его,  выручали  его  птицы  и  звери  лесные,  ца-
ревны  прекрасные,  премудрые  и  даже  сама
Баба-Яга, жалевшая его «по его младости». Бы-
ли  для  него  ковры-самолеты,  шапки-неви-
димки, текли реки молочные, таились клады
самоцветные,  от  всех  смертных  чар  были
ключи вечно живой воды, знал он молитвы и
заклятия, чудодейные опять-таки по вере его,
улетал  из  темниц,  скинувшись  ясным  соко-
лом, о сырую Землю-Мать ударившись, засту-
пали  его  от  лихих  соседей  и  ворогов  дебри
дремучие, черные топи болотные, носки лету-
чие —  и  прощал  милосердный  бог  за  все  по-
свисты уда́лые, ножи острые, горячие…

Еще  одно,  говорю  я,  было  в  этой  песне —
это то,  что хорошо знали и мы и они,  эти ря-
занские  мужики,  в  глубине  души,  что  беско-
нечно  счастливы  были  мы  в  те  дни,  теперь
уже  бесконечно  далекие —  и  невозвратимые.
Ибо  всему  свой  срок, —  миновала  и  для  нас
сказка:  отказались  от  нас  наши  древние  за-



ступники,  разбежались  рыскучие  звери,  раз-
летелись вещие птицы, свернулись самобран-
ные скатерти, поруганы молитвы и заклятия,
иссохла Мать-Сыра-Земля, иссякли животвор-
ные  ключи —  и  настал  конец,  предел  божье-
му прощению.
 

Париж. 1921



Д
Далекое 

авным-давно,  тысячу лет  тому назад,  жил
да был вместе со мною на Арбате, в гости-

нице  «Северный  Полюс»,  некий  неслышный,
незаметный, скромнейший в мире Иван Ива-
нович,  человек  уже  старенький  и  довольно
потрепанный.

Из  году  в  год  жила,  делала  свое  огромное
дело  Москва.  Что-то  делал,  зачем-то  жил  на
свете и он. Часов в девять он уходил, в пятом
возвращался. О чем-то тихо, но ничуть не пе-
чально думая, он снимал с гвоздя в швейцар-
ской  свой  ключ,  поднимался  во  второй  этаж,
шел  по  коленчатому  коридору.  В  коридоре
очень  сложно  и  очень  дурно  пахло  и  особен-
но чем-то тем, душным и резким, чем натира-
ют полы в дрянных гостиницах. Коридор был
темный и  зловещий (номера  выходили окна-
ми  во  двор,  а  стекла  над  их  дверями  давали
мало  света),  и  весь  день  горела  в  конце  каж-
дого  его  колена  лампочка  с  рефлектором.  Но
казалось,  что  Иван  Иванович  не  испытывал
ни  малейшей  доли  тех  тяжких  чувств,  кото-
рые  возникали  насчет  коридора  у  людей,  не



привыкших  к  «Северному  Полюсу».  Он  шел
по коридору  спокойно и  просто.  Встречались
ему  его  сожители:  бодро  спешащий,  с  моло-
дой бородой и ярким взглядом студент, на хо-
ду  надевавший  шинель  в  рукава;  независи-
мого  вида  стенографистка,  рослая,  манящая,
несмотря  на  свое  сходство  с  белым  негром;
старая  маленькая  дама  на  высоких  каблуч-
ках,  всегда  наряженная,  нарумяненная,  с  ко-
ричневыми волосами, с вечным клокотанием
мокроты  в  груди,  о  встрече  с  каковой  дамой
предупреждал  быстро  бегущий  по  коридору
лепет бубенчиков на ее курносом мопсе с вы-
двинутой нижней челюстью,  с  яростно и бес-
смысленно  вылупленными  глазами…  Иван
Иваныч  вежливо  со  всеми  встречными  рас-
кланивался  и  ничуть  не  претендовал  на  то,
что ему едва кивали в ответ. Он проходил од-
но  колено,  заворачивал  в  другое,  еще  более
длинное и черное, где еще дальше краснела и
блистала  впереди  стенная  лампочка,  совал
ключ  в  свою  дверь —  и  уединялся  за  нею  до
следующего утра.

Чем он у себя занимался, как коротал свой
досуг?  А  бог  его  знает.  Домашняя  его  жизнь,



ничем  внешним  не  проявляемая,  никому  не
нужная, была тоже никому не ведома — даже
горничной  и  коридорному,  нарушавшим  его
затворничество  только  подачей  самовара,
уборкой постели и гнусного умывальника, из
которого струя воды била всегда неожиданно
и не на лицо,  не на руки, а очень высоко и в
сторону,  вкось.  С  редкой,  повторяю,  незамет-
ностью,  с  редким  однообразием  существовал
Иван  Иваныч.  Проходила  зима,  наступала
весна.  Неслись,  грохотали,  звенели  конки  по
Арбату,  непрерывно  спешили  куда-то,  на-
встречу  друг  другу,  люди,  трещали  извозчи-
чьи пролетки, кричали разносчики с лотками
на  головах,  к  вечеру  в  далеком  пролете  ули-
цы  сияло  золотисто-светлое  небо  заката,  му-
зыкально  разливался  над  всеми  шумами  и
звуками  басистый  звон  с  шатровой,  древней
колокольни:  Иван  Иваныч  как  будто  даже  и
не  видел,  не  слышал  ничего  этого.  Ни  зима,
ни весна,  ни лето,  ни осень не оказывали ни
малейшего видимого влияния ни на него,  ни
на образ  его  жизни.  Но вот,  однажды весной,
приехал  откуда-то,  взял  номер  в  «Северном
Полюсе»  и  стал  ближайшим  соседом  Иван



Иваныча какой-то князь. И произошло с Иван
Иванычем  нечто  совершенно  нежданное,
негаданное.

Чем  мог  поразить  его  князь?  Конечно,  не
титулом, —  была  же  старейшая  сожительни-
ца  Иван  Иваныча,  маленькая  дама  с  мопсом,
тоже особой титулованной, и, однако, не чув-
ствовал  он  к  ней  ровно  ничего.  Чем  мог  пле-
нить?  Конечно,  не  богатством  и  не  внешно-
стью —  князь  был  очень  прожившийся  чело-
век,  а  на  вид  очень  запущенный,  нескладно
огромный, с мешками под глазами, с шумной,
тяжкой  одышкой.  И  все-таки  был  Иван  Ива-
ныч  и  поражен  и  пленен,  а  главное,  совсем
вон  выбит  из  своей  долголетней  колеи.  Он
превратил  свое  существование  в  какое-то
непрестанное волнение. Он поверг себя в тре-
вожное, мелкое и постыдное обезьянство.

Князь  приехал,  поселился,  стал  уходить  и
приходить, с кем-то видеться, о чем-то хлопо-
тать, —  совершенно  так  же,  разумеется,  как
делали  это  все,  которые  останавливались  в
«Сонорном  Полюсе»,  которых  перебывало  на
памяти  Иван  Иваныча  великое  множество  и
навязываться на знакомство с которыми Ива-



ну Иванычу и в голову не приходило. Но кня-
зя  он  почему-то  из  всех  отличил.  Перед  кня-
зем он, при второй же или третьей встрече в
коридоре,  почему-то  расшаркался,  предста-
вился  и  со  всяческими  любезнейшими  изви-
нениями  попросил  сказать  как  можно  точ-
нее, который час. А завязав таким ловким об-
разом  знакомство,  просто  влюбился  в  князя,
привел  в  полное  расстройство  весь  свой
обычный  жизненный  уклад  и  рабски  стал
подражать князю чуть не на каждом шагу.

Князь,  например,  ложился  спать  поздно.
Он возвращался домой часа в два ночи (и все-
гда  на  извозчике).  Стала  и  у  Ивана  Иваныча
гореть до двух часов лампа. Он зачем-то ждал
возвращения князя,  его грузных шагов по ко-
ридору, его свистящей одышки. Он ждал с ра-
достью, чуть не с трепетом и порою даже вы-
совывался  из  своего  номерка,  чтобы  видеть
подходящего  князя,  поговорить  с  ним.  Князь
шел  не  спеша,  как  бы  не  видя  его,  и  всегда
спрашивал  одно  и  то  же,  глубоко  безразлич-
ным тоном:

— А, а вы еще не спите?
И Иван Иваныч, замирая от восторга, хотя,



впрочем, без всякой робости и без всякого по-
добострастия, отвечал:

— Нет,  князь,  не  сплю  еще.  Время  детское,
всего десять минут третьего… Гуляли, развле-
кались?

— Да, —  говорил  князь,  сопя  и  не  попадая
ключом в дверную скважину, — встретил ста-
рого знакомого, зашли, посидели в трактире…
Покойной ночи…

Тем все дело и кончалось,  так холодно, хо-
тя и вежливо, обрывал князь свою ночную бе-
седу с  Иван Иванычем,  но с  Иван Иваныча и
этого  было  достаточно.  На  цыпочках  возвра-
щался  он  к  себе,  привычно  делал  все  то,  что
полагается  перед  сном,  немножко  крестился
и  кивал  в  угол,  неслышно  укладывался  в  по-
стель  за  перегородкой  и  тотчас  же  засыпал,
совершенно счастливый и совершенно беско-
рыстный  в  дальнейших  намерениях  своих
насчет князя,  если не считать невиннейшего
вранья коридорному утром:

— А  я  вчера  опять  засиделся…  Опять  заго-
ворились с князем до третьих петухов…

Князь  с  вечера  выставлял  за  дверь  свои
большие  растоптанные  башмаки  и  вывеши-



вал  широчайшие  серебристые  панталоны.
Стал  и  Иван  Иваныч  выставлять  свои  смор-
щенные сапожки, которые чистились прежде
в  двунадесятые  праздники,  и  вывешивать
брючки с оборванными пуговицами, которые
прежде  не  вывешивались  никогда,  даже  под
Рождество, под Пасху.

Князь просыпался рано, страшно кашлял, с
жадностью  выкуривал  толстую  папиросу,
кричал, отворив дверь в коридор, на весь дом:
«Коридорный!  Чаю!» —  и,  шлепая  туфлями,
в  халате,  надолго  уходил  за  нуждой.  Стал  и
Иван Иваныч делать то же, — кричал в кори-
дор  о  самоваре  и,  в  калошах  на  босу  ногу,  в
летнем  пальтишке  на  заношенном  белье,  бе-
жал  и  себе  за  нуждой,  хотя  прежде  бегал  он
туда всегда вечером.

Князь однажды сказал, что он очень любит
цирк и  часто  бывает  в  нем.  Решил сходить в
цирк  и  Иван  Иваныч,  никогда  цирка  не  лю-
бивший, бывший в цирке не менее сорока лет
тому назад, и однажды сходил-таки и с восхи-
щением рассказал ночью князю, какое он по-
лучил огромное наслаждение…

Ах,  весна,  весна!  Все  дело  было,  верно,  в



том, что происходил весь этот вздор весною.
Каждая весна есть как бы конец чего-то из-

житого и начало чего-то нового.  Той далекой
московской  весной  этот  обман  был  особенно
сладок  и  силен —  для  меня  по  моей  молодо-
сти  и  потому,  что  кончались  мои  студенче-
ские  годы,  а  для  многих  прочих  просто  по
причине  весны,  на  редкость  чудесной.  Каж-
дая весна праздник, а та весна была особенно
празднична.

Москва  прожила  свою  сложную  и  утоми-
тельную  зиму.  А  потом  прожила  великий
пост, Пасху и опять почувствовала, будто она
что-то кончила, что-то свалила с плеч, дожда-
лась  чего-то  настоящего.  И  было  множество
москвичей,  которые  уже  меняли  или  готови-
лись изменить свою жизнь, начать ее как бы
сначала и уже по-иному, чем прежде, зажить
разумнее,  правильнее,  моложе  и  спешили
убирать  квартиры,  заказывать  летние  костю-
мы, делать покупки, — а ведь покупать (даже
нафталин)  весело! —  готовились,  одним  сло-
вом, к отъезду из Москвы, к отдыху на дачах,
на  Кавказе,  в  Крыму,  за  границей,  вообще  к
лету,  которое,  как  всегда  кажется,  непремен-



но  должно  быть  счастливым  и  долгим,  дол-
гим.

Сколько  прекрасных,  радующих  душу  че-
моданов и новеньких, скрипящих корзин бы-
ло  куплено тогда  в  Леонтьевском переулке  и
у Мюра-Мерилиза! Сколько народу стриглось,
брилось у Базиля и Теодора! И один за другим
шли  солнечные,  возбуждающие  дни,  дни  с
новыми  запахами,  с  новой  чистотой  улиц,  с
новым блеском церковных маковок на ярком
небе, с новым Страстным, с новой Петровкой,
с  новыми  светлыми  нарядами  на  щеголихах
и  красавицах,  пролетавших  на  легких  лиха-
чах по Кузнецкому, с новой светло-серой шля-
пой  знаменитого  актера,  тоже  быстро  проле-
тавшего  куда-то  на  «дутых».  Все  кончали  ка-
кую-то  полосу  своей  прежней,  не  той,  какой
нужно было, жизни, и чуть не для всей Моск-
вы  был  канун  жизни  новой,  непременно
счастливой, —  был  он  и  у  меня,  у  меня  даже
особенно,  гораздо  больше  других,  как  каза-
лось  мне  тогда.  И  все  близился  и  близился
срок моей разлуки с «Северным Полюсом», со
всем тем, чем жил я в нем по-студенчески, и с
утра до вечера был я в хлопотах,  в  разъездах



по Москве, во всяческих радостных заботах. А
что  же  делал  мой  сосед  по  номерам,  скром-
нейший современник наш? Да приблизитель-
но то же, что и мы. С ним случилось в конце
концов то же самое, что и со всеми нами.

Шли  апрельские  и  майские  дни,  неслись,
звенели  конки,  непрерывно  спешили  люди,
трещали  извозчичьи  пролетки,  нежно  и
грустно  (хотя  дело  шло  лишь  о  спарже)  кри-
чали  разносчики  с  лотками  на  головах,  слад-
ко  и  тепло  пахло  из  кондитерской  Скачкова,
стояли  кадки  с  лаврами  у  подъезда  «Праги»,
где  хорошие  господа  уже  кушали  молодой
картофель в сметане, день незаметно клонил-
ся  к  вечеру,  и  вот  уже  сияло  золотисто-свет-
лое предзакатное небо на западе и музыкаль-
но  разливался  над  счастливой,  людной  ули-
цей  басистый  звон  с  шатровой  колокольни…
День  за  днем  жил  весенний  город  своей
огромной, разнообразной жизнью, и я был од-
ним из самых счастливых участников ее, жил
всеми  ее  запахами,  звуками,  всей  ее  суетой,
встречами, делами, покупками, брал извозчи-
ков, входил с приятелями в кафе Трамбле, за-
казывал в «Праге» ботвинью, закусывал рюм-



ку  холодной  водки  свежим  огурчиком…  А
Иван  Иваныч?  А  Иван  Иваныч  тоже  куда-то
ходил,  тоже  где-то  бывал,  делал  что-то  свое,
маленькое,  чрезвычайно  маленькое,  приоб-
ретая  за  это  право  на  дальнейшее  существо-
вание  среди нас,  то  есть  на  обед  за  тридцать
копеек в кухмистерской напротив «Северного
Полюса» и на номер в «Северном Полюсе». Он
только  это  скромное  право  зарабатывал  себе
где-то  и  чем-то  и,  казалось,  был  совершенно
чужд  всем  нашим  надеждам  на  какую-то  но-
вую  жизнь,  на  новый  костюм,  новую  шляпу,
новую стрижку, на то, чтобы с кем-то в чем-то
сравняться,  завести  знакомство,  дружбу…  Но
вот приехал князь.

Чем  мог  он  очаровать,  поразить  Ивана
Иваныча? Но ведь не важен предмет очарова-
ния,  важна  жажда  быть  очарованным.  Был,
кроме того, князь человеком с остатками ши-
роких  замашек,  человеком  глубоко  прожив-
шимся, но, значит, и пожившим в свое время
как следует. Ну вот и возмечтал бедный Иван
Иваныч зажить и себе по-новому, по-весенне-
му,  с  некоторыми  замашками  и  даже  развле-
чениями. Что ж, разве это плохо — не завали-



ваться спать в  десять часов,  вывешивать для
чистки  штаны,  ходить  за  нуждой  до  умыва-
ния? Разве это не молодит — зайти постричь-
ся,  подровнять,  укоротить бороду,  купить мо-
лодящую  серенькую  шляпу  и  воротиться  до-
мой  с  какой-нибудь  покупочкой,  хоть  с  чет-
вертью  фунта  каких-нибудь  пустяков,  краси-
во  перевязанных  руками  хорошенькой  при-
казчицы?  И  Иван  Иваныч,  постепенно  и  все
больше входя в искушение, все это по-своему
и  проделал,  то  есть  исполнил  в  меру  своих
сил  и  возможностей  почти  все,  что  исполня-
ли  и  прочие:  и  знакомство  завел,  и  обезьян-
ничать стал, — право,  не больше других! — и
весенних  надежд  набрался,  и  некоторую  до-
лю весеннего беспутства внес в свою жизнь, и
к  замашкам  приобщился,  и  бороду  подстриг,
и  с  какими-то  сверточками  в  руках  стал  воз-
вращаться  в  «Северный  Полюс»  в  предвечер-
ний час, и даже больше того: купил и себе се-
ренькую  шляпу  и  нечто  дорожное, —  чемо-
данчик  за  рубль  семьдесят  пять,  весь  в  бле-
стящих  жестяных  гвоздях, —  возмечтав
непременно  съездить  летом  к  Троице  или  в
Новый Иерусалим…



Сбылась  ли  эта  мечта  и  чем  вообще  кон-
чился порыв Ивана Иваныча к новой жизни,
право,  не  знаю.  Думаю,  что  кончился  он,  как
и большинство наших порывов, неважно, но,
повторяю,  ничего  определенного  сказать  не
могу. А не могу потому, что вскоре мы все, то
есть князь, Иван Иваныч и я, в один прекрас-
ный день расстались, и расстались не на лето,
не  на  год,  не  на  два,  а  навеки.  Да,  не  больше
не меньше,  как навеки,  то есть чтобы уж ни-
когда, ни в какие времена до скончания мира
не  встретиться,  каковая  мысль  мне  сейчас,
невзирая на всю ее видимую странность, про-
сто  ужасна:  подумать  только, —  никогда!  В
сущности, все мы, в известный срок живущие
на земле вместе и вместе испытывающие все
земные радости и горести, видящие одно и то
же  небо,  любящие  и  ненавидящие  в  конце
концов  одинаковое  и  все  поголовно  обречен-
ные одной и той же казни, одному и тому же
исчезновению  с  лица  земли,  должны  были
бы  питать  друг  к  другу  величайшую  неж-
ность, чувство до слез умиляющей близости и
просто кричать должны были бы от страха и
боли,  когда  судьба  разлучает  нас,  всякий  раз



имея  полную  возможность  превратить  вся-
кую  нашу  разлуку,  даже  десятимнутную,  в
вечную.  Но,  как  известно,  мы,  в  общем,  весь-
ма далеки от подобных чувств и часто разлу-
чаемся  даже  с  самыми  близкими  как  нельзя
более  легкомысленно.  Так,  конечно,  расста-
лись и мы, — князь, Иван Иваныч и я. Приве-
ли  однажды  перед  вечером  князю  извозчика
на  Смоленский  вокзал, —  плохонького,  за
шесть гривен, — а мне,  на Курский,  за  полто-
ра целковых, на серой резвой кобыле, — и мы
расстались,  даже  и  не  попрощавшись  друг  с
другом. И остался Иван Иваныч в своем мрач-
ном коридоре, в своей клетке с тусклым стек-
лом над дверью, и разъехались мы с князем в
совершенно разные стороны,  рассовав  во  все
руки чаевые и севши каждый на свою пролет-
ку, —  князь,  кажется,  довольно  равнодуш-
ный,  а  я  бодрый,  во  всем  новеньком,  смутно
ждущий какой-то чудесной встречи в вагоне,
в  пути… И помню,  как сейчас:  ехал я  к  Крем-
лю,  а  Кремль  был  озарен  вечерним  солнцем,
ехал  через  Кремль,  мимо  соборов, —  ах,  как
хороши  они  были,  боже  мой! —  потом  по  па-
хучей от  всякой москатели Ильинке,  где  уже



была вечерняя тень,  потом по Покровке,  уже
осеняемой  звоном  и  гулом  колоколов,  благо-
словляющих  счастливо  кончившийся  сует-
ный день, — ехал и не просто радовался и са-
мому  себе,  и  всему  миру,  а  истинно  тонул  в
радости  существования,  как-то  мгновенно,
еще  на  Арбатской  площади,  позабыв  и  «Се-
верный  Полюс»,  и  князя,  и  Иван  Иваныча,  и
был  бы,  вероятно,  очень  удивлен,  если  бы
мне сказали тогда, что навсегда сохранятся и
они  в  том  сладком  и  горьком  сне  прошлого,
которым  до  могилы  будет  жить  моя  душа,  и
что  будет  некий  день,  когда  буду  я  тщетно
взывать и к ним:

— Милый князь, милый Иван Иваныч, где-
то  гниют теперь ваши кости?  И где  наши об-
щие  глупые  надежды  и  радости,  наша  дале-
кая московская весна?
 

Амбуаз. 1922



В

Митина любовь  
I 

 Москве последний счастливый день Мити
был девятого марта.  Так,  по крайней мере,

казалось ему.
Они с Катей шли в двенадцатом часу утра

вверх по Тверскому бульвару. Зима внезапно
уступила весне, на солнце было почти жарко.
Как  будто  правда  прилетели  жаворонки  и
принесли  с  собой  тепло,  радость.  Все  было
мокро,  все  таяло,  с  домов  капали  капели,
дворники скалывали лед с тротуаров, сбрасы-
вали липкий снег с крыш, всюду было много-
людно,  оживленно.  Высокие  облака  расходи-
лись  тонким белым дымом,  сливаясь  с  влаж-
но  синеющим  небом.  Вдали  с  благостной  за-
думчивостью  высился  Пушкин,  сиял  Страст-
ной  монастырь.  Но  лучше  всего  было  то,  что
Катя,  в  этот  день  особенно  хорошенькая,  вся
дышала простосердечием и  близостью,  часто
с детской доверчивостью брала Митю под ру-
ку  и  снизу  заглядывала  в  лицо  ему,  счастли-



вому  даже  как  будто  чуть-чуть  высокомерно,
шагавшему  так  широко,  что  она  едва  поспе-
вала за ним.

Возле Пушкина она неожиданно сказала:
— Как  ты  смешно,  с  какой-то  милой  маль-

чишеской  неловкостью  растягиваешь  свой
большой  рот,  когда  смеешься.  Не  обижайся,
за эту-то улыбку я и люблю тебя. Да вот еще за
твои византийские глаза…

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тай-
ное довольство,  и  легкую обиду,  Митя друже-
любно  ответил,  глядя  на  памятник,  теперь
уже высоко поднявшийся перед ними:

— Что до мальчишества, то в этом отноше-
нии мы, кажется,  недалеко ушли друг от дру-
га. А на византийца я похож так же, как ты на
китайскую императрицу. Вы все просто поме-
шались  на  этих  Византиях,  Возрождениях…
Не понимаю я твоей матери!

— Что  ж,  ты  бы  на  ее  месте  меня  в  терем
запер? — спросила Катя.

— Не в терем, а просто на порог не пускал
бы всю эту якобы артистическую богему, всех
этих  будущих  знаменитостей  из  студий  и
консерваторий,  из  театральных  школ, —  от-



ветил  Митя,  продолжая  стараться  быть  спо-
койным и дружелюбно небрежным. — Ты же
сама мне говорила,  что Буковецкий уже звал
тебя ужинать в Стрельну, а Егоров предлагал
лепить  голую,  в  виде  какой-то  умирающей
морской волны, и, конечно, страшно польще-
на такой честью.

— Я все равно даже ради тебя не откажусь
от  искусства, —  сказала  Катя. —  Может  быть,
я и гадкая, как ты часто говоришь, — сказала
она,  хотя  Митя  никогда  не  говорил  ей  это-
го, — может,  я  испорченная,  но бери меня та-
кую, какая я есть. И не будем ссориться, пере-
стань ты меня ревновать хоть нынче, в такой
чудный день! — Как ты не понимаешь, что ты
для  меня  все-таки  лучше  всех,  единствен-
ный? — негромко и настойчиво спросила она,
уже с деланной обольстительностью загляды-
вая  ему  в  глаза,  и  задумчиво,  медлительно
продекламировала: 

Меж нами дремлющая тайна.
Душа душе дала кольцо… 

Это последнее,  эти стихи уже совсем боль-
но  задели  Митю.  Вообще,  многое  даже  и  в



этот день было неприятно и больно. Неприят-
на  была  шутка  насчет  мальчишеской  нелов-
кости:  подобные  шутки  он  слышал  от  Кати
уже  не  в  первый  раз,  и  они  были  не  случай-
ны, —  Катя  нередко  проявляла  себя  то  в  том,
то  в  другом  более  взрослой,  чем  он,  нередко
(и  невольно,  то  есть  вполне  естественно)  вы-
казывала свое превосходство над ним, и он с
болью  воспринимал  это,  как  признак  ее  ка-
кой-то тайной порочной опытности. Неприят-
но  было  «все-таки»  («ты  все-таки  для  меня
лучше всех») и то, что это было сказано поче-
му-то  внезапно  пониженным  голосом,  осо-
бенно  же  неприятны  были  стихи,  их  манер-
ное чтение.  Однако даже стихи и это  чтение,
то есть то самое, что больше всего напомина-
ло Мите среду, отнимавшую у него Катю, ост-
ро  возбуждавшую  его  ненависть  и  ревность,
он  перенес  сравнительно  легко  в  этот  счаст-
ливый  день  девятого  марта,  его  последний
счастливый  день  в  Москве,  как  часто  каза-
лось ему потом.

В  этот  день,  на  возвратном пути с  Кузнец-
кого  моста,  где  Катя  купила  у  Циммермана
несколько  вещей  Скрябина,  она  между  про-



П

чим заговорила о его, Митиной, маме и сказа-
ла, смеясь:

— Ты  не  можешь  себе  представить,  как  я
заранее боюсь ее!

Почему-то  ни  разу  за  все  время  их  любви
не  касались  они  вопроса  о  будущем,  о  том,
чем их любовь кончится. И вот вдруг Катя за-
говорила  о  его  маме  и  заговорила  так,  точно
само  собой  подразумевалось,  что  мама —  ее
будущая свекровь. 

II 
отом все шло как будто по-прежнему. Ми-
тя  провожал Катю в  студию Художествен-

ного  театра,  на  концерты,  на  литературные
вечера или сидел у нее на Кисловке и засижи-
вался до двух часов ночи, пользуясь странной
свободой,  которую  давала  ей  ее  мать,  всегда
курящая,  всегда  нарумяненная  дама  с  мали-
новыми  волосами,  милая,  добрая  женщина
(давно жившая отдельно от мужа, у которого
была вторая семья). Забегала и Катя к Мите, в
его  студенческие  номера  на  Молчановке,  и
свидания  их,  как  и  прежде,  почти  сплошь
протекали  в  тяжком  дурмане  поцелуев.  Но



Мите  упорно  казалось,  что  внезапно  нача-
лось что-то страшное, что что-то изменилось,
стало меняться в Кате.

Быстро  пролетело  то  незабвенное  легкое
время,  когда  они только что  встретились,  ко-
гда  они,  едва  познакомившись,  вдруг  почув-
ствовали,  что  им  всего  интереснее  говорить
(и хоть с утра до вечера) только друг с другом,
когда Митя столь неожиданно оказался в том
сказочном  мире  любви,  которого  он  втайне
ждал  с  детства,  с  отрочества.  Этим  временем
был  декабрь, —  морозный,  погожий,  день  за
днем  украшавший  Москву  густым  инеем  и
мутно-красным  шаром  низкого  солнца.  Ян-
варь,  февраль  закружили  Митину  любовь  в
вихре непрерывного счастья,  уже как бы осу-
ществленного  или,  по  крайней  мере,  вот-вот
готового  осуществиться.  Но  уже  и  тогда  что-
то стало (и все чаще и чаще) смущать,  отрав-
лять  это  счастье.  Уже  и  тогда  нередко  каза-
лось, что как будто есть две Кати: одна та, ко-
торой  с  первой  минуты  своего  знакомства  с
ней стал настойчиво желать, требовать Митя,
а  другая —  подлинная,  обыкновенная,  мучи-
тельно не совпадавшая с первой. И все же ни-



чего  подобного  теперешнему  не  испытывал
Митя тогда.

Все  можно  было  объяснить.  Начались  ве-
сенние женские заботы, покупки, заказы, бес-
конечные переделки то того, то другого, и Ка-
те  действительно  приходилось  часто  бывать
с матерью у портних; кроме того, у нее впере-
ди  был  экзамен  в  той  частной  театральной
школе, где училась она. Вполне естественной
поэтому  могла  быть  ее  озабоченность,  рассе-
янность.  И так Митя поминутно и утешал се-
бя.  Но  утешения  не  помогали —  то,  что  гово-
рило  мнительное  сердце  вопреки  им,  было
сильнее  и  подтверждалось  все  очевиднее;
внутренняя  невнимательность  Кати  к  нему
все росла, а вместе с тем росла и его мнитель-
ность,  его  ревность.  Директор  театральной
школы кружил Кате голову похвалами, и она
не  могла  удержаться,  рассказывала  Мите  об
этих  похвалах.  Директор  сказал  ей:  «Ты  гор-
дость  моей  школы», —  он  всем  своим  учени-
цам  говорил  «ты» —  и,  помимо  общих  заня-
тий,  стал  заниматься  с  ней  постом  еще  и  от-
дельно,  чтобы блеснуть  ею на  экзаменах осо-
бенно.  Было  же  известно,  что  он  развращал



учениц,  каждое  лето  увозил  какую-нибудь  с
собой на Кавказ, в Финляндию, за границу. И
Мите  стало  приходить  в  голову,  что  теперь
директор имеет виды на Катю, которая хотя и
не  виновата  в  этом,  все-таки,  вероятно,  это
чувствует, понимает и потому уже как бы на-
ходится с ним в мерзких, преступных отноше-
ниях.  И  мысль  эта  мучила  тем  более,  что
слишком очевидно было уменьшение внима-
ния Кати.

Казалось,  что  вообще  что-то  стало  отвле-
кать ее от него. Он не мог спокойно думать о
директоре. Но что директор! Казалось, что во-
обще  над  Катиной  любовью  стали  преобла-
дать  какие-то  другие  интересы.  К  кому,  к  че-
му? Митя не знал, он ревновал Катю ко всем,
ко всему,  главное,  к тому общему, им вообра-
жаемому,  чем  втайне  от  него  уже  будто  бы
начала жить она. Ему казалось, что ее непре-
оборимо тянет куда-то прочь от него и, может
быть,  к  чему-то  такому,  о  чем  даже  и  помыс-
лить страшно.

Раз  Катя,  полушутя,  сказала  ему  в  присут-
ствии матери:

— Вы, Митя, вообще рассуждаете о женщи-



нах по Домострою. И из вас выйдет совершен-
ный Отелло. Вот уж никогда бы не влюбилась
в вас и не пошла за вас замуж!

Мать возразила:
— А  я  не  представляю  себе  любви  без  рев-

ности.  Кто  не  ревнует,  тот,  по-моему,  не  лю-
бит.

— Нет,  мама, —  сказала  Катя  со  своею  по-
стоянной  склонностью  повторять  чужие  сло-
ва, —  ревность  это  неуважение  к  тому,  кого
любишь. Значит, меня не любят, если мне не
верят, — сказала она, нарочно не глядя на Ми-
тю.

— А  по-моему, —  возразила  мать, —  рев-
ность и есть любовь. Я даже это где-то читала.
Там это было очень хорошо доказано и даже с
примерами из Библии, где сам бог называется
ревнителем и мстителем…

Что  до  Митиной  любви,  то  она  теперь  по-
чти всецело выражалась только в ревности. И
ревность эта была не простая, а какая-то, как
ему казалось,  особенная.  Они с  Катей еще не
переступили последней черты близости, хотя
позволяли  себе  в  те  часы,  когда  оставались
одни,  слишком  многое.  И  теперь,  в  эти  часы,



Катя  бывала  еще  страстнее,  чем  прежде.  Но
теперь и  это  стало  казаться  подозрительным
и  возбуждало  порою  ужасное  чувство.  Все
чувства,  из  которых  состояла  его  ревность,
были  ужасны,  но  среди  них  было  одно,  кото-
рое было ужаснее всех и которое Митя никак
не  умел,  не  мог  определить  и  даже  понять.
Оно  заключалось  в  том,  что  те  проявления
страсти,  то  самое,  что  было  так  блаженно  и
сладостно, выше и прекраснее всего в мире в
применении к ним, Мите и Кате, становилось
несказанно  мерзко  и  даже  казалось  чем-то
противоестественным,  когда  Митя  думал  о
Кате и о другом мужчине. Тогда Катя возбуж-
дала в нем острую ненависть. Все, что, глаз на
глаз, делал с ней он сам, было полно для него
райской прелести и целомудрия. Но как толь-
ко  он  представлял  себе  на  своем  месте  ко-
го-нибудь другого, все мгновенно менялось, —
все  превращалось  в  нечто  бесстыдное,  воз-
буждающее жажду задушить Катю и,  прежде
всего,  именно  ее,  а  не  воображаемого  сопер-
ника.
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 день  экзамена  Кати,  который  состоялся
наконец (на шестой неделе поста), как буд-

то особенно подтвердилась вся правота Мити-
ных мучений.

Тут Катя уже совсем не видела,  не  замеча-
ла его, была вся чужая, вся публичная.

Она  имела  большой  успех.  Она  была  во
всем  белом,  как  невеста,  и  волнение  делало
ее прелестной. Ей дружно и горячо хлопали, и
директор,  самодовольный  актер  с  бесстраст-
ными  и  печальными  глазами,  сидевший  в
первом ряду,  только ради пущей гордости де-
лал ей иногда замечания, говоря негромко, но
как-то  так,  что  было  слышно  на  всю  залу  и
звучало нестерпимо.

— Поменьше  читки, —  говорил  он  веско,
спокойно и так властно,  точно Катя была его
полной  собственностью. —  Не  играй,  а  пере-
живай, — говорил он раздельно.

И это было нестерпимо. Да нестерпимо бы-
ло  и  самое  чтение,  вызывавшее  рукоплеска-
ния.  Катя  горела  жарким  румянцем,  смуще-
нием,  голосок  ее  иногда  срывался,  дыхания



не  хватало,  и  это  было  трогательно,  очарова-
тельно.  Но  читала  она  с  той  пошлой  певуче-
стью,  фальшью  и  глупостью  в  каждом  звуке,
которые  считались  высшим  искусством  чте-
ния в  той ненавистной для Мити среде,  в  ко-
торой  уже  всеми  помыслами  своими  жила
Катя:  она  не  говорила,  а  все  время  восклица-
ла  с  какой-то  назойливой  томной  страстно-
стью, с неумеренной, ничем не обоснованной
в  своей  настойчивости  мольбой,  и  Митя  не
знал, куда глаза девать от стыда за нее. Ужас-
нее же всего была та смесь ангельской чисто-
ты  и  порочности,  которая  была  в  ней,  в  ее
разгоревшемся личике, в ее белом платье, ко-
торое на эстраде казалось короче, так как все
сидящие  в  зале  глядели  на  Катю  снизу,  в  ее
белых  туфельках  и  в  обтянутых  шелковыми
белыми чулками ногах. «Девушка пела в цер-
ковном хоре», — с деланной, неумеренной на-
ивностью читала Катя о какой-то будто бы ан-
гельски  невинной  девушке.  И  Митя  чувство-
вал  и  обостренную  близость  к  Кате, —  как
всегда  это  чувствуешь  в  толпе  к  тому,  кого
любишь, — и злую враждебность, чувствовал
и  гордость  ею,  сознание,  что  ведь  все-таки



ему  принадлежит  она,  и  вместе  с  тем  разры-
вающую  сердце  боль:  нет,  уже  не  принадле-
жит!

После  экзамена  были  опять  счастливые
дни.  Но  Митя  уже  не  верил  им  с  той  легко-
стью,  как  прежде.  Катя,  вспоминая  экзамен,
говорила:

— Какой  ты  глупый!  Разве  ты  не  чувство-
вал, что я и читала-то так хорошо только для
тебя одного!

Но он не мог забыть, что чувствовал он на
экзамене, и не мог сознаться, что эти чувства
и  теперь  не  оставили  его.  Чувствовала  его
тайные  чувства  и  Катя  и  однажды,  во  время
ссоры, воскликнула:

— Не понимаю, за что ты любишь меня, ес-
ли,  по-твоему,  все  так  дурно  во  мне!  И  чего
ты, наконец, хочешь от меня?

Но  он  и  сам  не  понимал,  за  что  он  любил
ее, хотя чувствовал, что любовь его не только
не  уменьшается,  но  все  возрастает  вместе  с
той ревнивой борьбой, которую он вел с кем-
то,  с  чем-то из-за нее,  из-за этой любви,  из-за
ее напрягающейся силы, все более возрастаю-
щей требовательности.



— Ты  любишь  только  мое  тело,  а  не  ду-
шу! — горько сказала однажды Катя.

Опять  это  были  чьи-то  чужие,  театраль-
ные слова,  но  они,  при всей их вздорности и
избитости, тоже касались чего-то мучительно
неразрешимого. Он не знал, за что любил, не
мог  точно  сказать,  чего  хотел…  Что  это  зна-
чит вообще — любить? Ответить на это было
тем более невозможно, что ни в том, что слы-
шал  Митя  о  любви,  ни  в  том,  что  читал  он  о
ней, не было ни одного точно определяющего
ее слова. В книгах и в жизни все как будто раз
и навсегда условились говорить или только о
какой-то  почти  бесплотной  любви,  или  толь-
ко  о  том,  что  называется  страстью,  чувствен-
ностью. Его же любовь была непохожа ни на
то, ни на другое. Что испытывал он к ней? То,
что называется любовью, или то, что называ-
ется страстью? Душа Кати или тело доводило
его  почти  до  обморока,  до  какого-то  пред-
смертного  блаженства,  когда  он  расстегивал
ее  кофточку  и  целовал  ее  грудь,  райски  пре-
лестную  и  девственную,  раскрытую  с  ка-
кой-то  душу  потрясающей  покорностью,  бес-
стыдностью чистейшей невинности?
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на все больше менялась.
Успех на экзамене много значил. И все-

таки были на то и какие-то другие причины.
Как-то  сразу  превратилась  Катя  с  наступ-

лением  весны  как  бы  в  какую-то  молодень-
кую  светскую  даму,  нарядную  и  все  куда-то
спешащую.  Мите  теперь просто  стыдно было
за  свой  темный  коридор,  когда  она  приезжа-
ла, —  теперь  она  не  приходила,  а  всегда  при-
езжала, —  когда  она,  шурша  шелком,  быстро
шла  по  этому  коридору,  опустив  на  лицо  ву-
альку. Теперь она бывала неизменно нежна с
ним,  но  неизменно  опаздывала  и  сокращала
свидания,  говоря,  что  ей  опять  надо  ехать  с
мамой к портнихе.

— Понимаешь,  франтим  напропалую! —
говорила она, кругло, весело и удивленно бле-
стя  глазами,  отлично  понимая,  что  Митя  не
верит ей, и все-таки говоря, так как говорить
теперь стало совсем не о чем.

И  шляпки  она  теперь  почти  никогда  не
снимала,  и  зонтика  не  выпускала  из  рук,  на
отлете  сидя  на  кровати  Мити  и  с  ума  сводя



И

его  своими  икрами,  обтянутыми  шелковыми
чулками.  А  перед  тем  как  уехать  и  сказать,
что нынче вечером ее опять не будет дома, —
опять  надо  к  кому-то  с  мамой! —  она  неиз-
менно проделывала одно и то же, с явной це-
лью одурачить его,  наградить за все его «глу-
пые», как она выражалась, мучения: притвор-
но-воровски  взглядывала  на  дверь,  соскаль-
зывала  с  кровати  и,  вильнув  бедрами  по  его
ногам, говорила поспешным шепотом:

— Ну, целуй же меня! 
V 

 в конце апреля Митя наконец решил дать
себе отдых и уехать в деревню.

Он  совершенно  замучил  и  себя  и  Катю,  и
мука эта была тем нестерпимее, что как будто
не было никаких причин для нее: что в самом
деле случилось, в чем виновата Катя? И одна-
жды  Катя,  с  твердостью  отчаяния,  сказала
ему:

— Да, уезжай, уезжай, я больше не в силах!
Нам  надо  временно  расстаться,  выяснить  на-
ши  отношения.  Ты  стал  так  худ,  что  мама
убеждена, что у тебя чахотка. Я больше не мо-



гу!
И отъезд  Мити был решен.  Но  уезжал Ми-

тя,  к  великому  своему  удивлению,  хотя  и  не
помня  себя  от  горя,  все-таки  почти  счастли-
вый.  Как  только  отъезд  был  решен,  неожи-
данно вернулось все прежнее.  Ведь он все-та-
ки  страстно  не  хотел  верить  ничему  тому
ужасному,  что  ни  днем,  ни  ночью  не  давало
ему  покоя.  И  достаточно  было  малейшей  пе-
ремены в Кате, чтобы опять все изменилось в
его глазах. А Катя опять стала нежна и страст-
на  уже  без  всякого  притворства, —  он  чув-
ствовал  это  с  безошибочной  чуткостью  рев-
нивых натур, и опять стал он сидеть у нее до
двух  часов  ночи,  и  опять  было  о  чем  гово-
рить, и чем ближе становился отъезд, тем все
нелепее  казалась  разлука,  надобность  «выяс-
нить отношения». Раз Катя даже заплакала, —
а  она  никогда  не  плакала, —  и  эти  слезы
вдруг  сделали  ее  страшно  родною  ему,  прон-
зили его чувством острой жалости и как буд-
то какой-то вины перед ней.

Мать  Кати  в  начале  июня  уезжала  на  все
лето  в  Крым  и  увозила  и  ее  с  собой.  Решили
встретиться  в  Мисхоре.  Митя  тоже  должен



был приехать в Мисхор.
И  он  собирался,  делал  приготовления  к

отъезду,  ходил  по  Москве  в  том  странном
опьянении,  которое  бывает,  когда  человек
еще  бодро  держится  на  ногах,  но  уже  болен
какой-то  тяжелой  болезнью.  Он  был  болез-
ненно, пьяно несчастен и вместе с тем болез-
ненно  счастлив,  растроган  возвратившейся
близостью  Кати,  ее  заботливостью  к  нему, —
она  даже  ходила  с  ним  покупать  дорожные
ремни,  точно  она  была  его  невеста  или  же-
на, —  и  вообще  возвратом  почти  всего  того,
что  напоминало  первое  время  их  любви.  И
так же воспринимал он и все окружающее, —
дома,  улицы, идущих и едущих по ним,  пого-
ду,  все  время по-весеннему хмурившуюся,  за-
пах пыли и дождя, церковный запах тополей,
распустившихся за заборами в переулках: все
говорило  о  горечи  разлуки  и  о  сладости  на-
дежды  на  лето,  на  встречу  в  Крыму,  где  уже
ничто  не  будет  мешать  и  все  осуществится
(хотя он и не знал, что именно все).

В  день  отъезда  зашел  проститься  Прота-
сов. Среди гимназистов старших классов, сре-
ди  студентов  нередко  встречаются  юноши,



усвоившие  себе  манеру  держаться  с  добро-
душно-угрюмой насмешливостью, с видом че-
ловека, который старше, опытнее всех на све-
те.  Таков  был  и  Протасов,  один  из  ближай-
ших  приятелей  Мити,  единственный  насто-
ящий  друг  его,  знавший,  несмотря  на  всю
скрытность,  молчаливость  Мити,  все  тайны
его любви. Он глядел, как Митя завязывал че-
модан,  видел,  как тряслись его  руки,  потом с
грустной мудростью ухмыльнулся и сказал:

— Чистые  вы  дети,  прости  господи!  А  за
всем  тем,  любезный  мой  Вертер  из  Тамбова,
все же пора бы понять,  что Катя есть прежде
всего  типичнейшее  женское  естество  и  что
сам полицеймейстер ничего с этим не подела-
ет.  Ты,  естество  мужское,  лезешь  на  стену,
предъявляешь к ней высочайшие требования
инстинкта продолжения рода, и, конечно, все
сие  совершенно  законно,  даже  в  некотором
смысле священно.  Тело твое  есть высший ра-
зум, как справедливо заметил герр Ницше. Но
законно и то, что ты на этом священном пути
можешь  сломать  себе  шею.  Есть  же  особи  в
мире животном,  коим даже по штату полага-
ется платить ценой собственного существова-



ния  за  свой  первый  и  последний  любовный
акт.  Но так как для тебя  этот  штат,  вероятно,
не совсем уж обязателен, то смотри в оба, по-
берегай  себя.  Вообще,  не  спеши.  «Юнкер
Шмит, честное слово, лето возвратится!» Свет
не  лыком  шит,  не  клином  на  Кате  сошелся.
Вижу  по  твоим  усилиям  задушить  чемодан,
что  ты  с  этим  совершенно  не  согласен,  что
этот клин тебе весьма любезен. Ну, прости за
непрошеный  совет —  и  да  хранит  тебя  Нико-
ла-угодник со всеми присными его!

А когда Протасов, тиснув Мите руку, ушел,
Митя,  затягивая  в  ремни  подушку  и  одеяло,
услыхал в свое открытое во двор окно, как за-
гремел,  пробуя  голос,  студент,  живший  на-
против, учившийся пению и упражнявшийся
с  утра  до  вечера, —  запел  «Азру».  Тогда  Митя
заспешил  с  ремнями,  застегнул  их  как  попа-
ло,  схватил  картуз  и  пошел  на  Кисловку, —
проститься  с  матерью  Кати.  Мотив  и  слова
песни,  которую  запел  студент,  так  настойчи-
во звучали и повторялись в нем, что он не ви-
дел  ни  улиц,  ни  встречных,  шел  еще  пьянее,
чем  ходил  все  последние  дни.  В  самом  деле
было похоже на то, что свет клином сошелся,



что  юнкер  Шмит  из  пистолета  хочет  застре-
литься! Ну, что ж, сошелся так сошелся, думал
он и опять возвращался к песне о том, как, гу-
ляя  по  саду  и  «красой своей сияя»,  встречала
дочь  султана  в  саду  черного  невольника,  ко-
торый стоял у фонтана «бледнее смерти», как
однажды спросила она его, кто он и откуда, и
как ответил он ей, начав зловеще, но смирен-
но, с угрюмой простотой: 

— Зовусь Магометом я… 
и  кончив  восторженно-трагическим  воп-

лем: 
— Я из рода бедных Азров,
Полюбив, мы умираем! 

Катя одевалась, чтобы ехать на вокзал про-
вожать  его,  ласково  крикнула  ему  из  своей
комнаты, — из комнаты, где он провел столь-
ко  незабвенных  часов! —  что  она  придет  к
первому  звонку.  Милая,  добрая  женщина  с
малиновыми волосами сидела одна, курила и
очень  грустно  посмотрела  на  него, —  она,  ве-
роятно, все давно понимала, обо всем догады-
валась.  Он,  весь  алый,  внутренне  дрожащий,
поцеловал ее  нежную и дряблую руку,  по-сы-



С

новьи  склонив  голову,  и  она  с  материнской
лаской несколько раз поцеловала его в висок
и перекрестила.

— Эх, милый, — с несмелой улыбкой сказа-
ла она словами Грибоедова, — живите-ка сме-
ясь!  Ну,  Христос  с  вами,  поезжайте,  поезжай-
те… 

VI 
делав  все  то  последнее,  что  нужно  было
сделать  в  номерах,  уложив  свои  вещи  в

кривую  извозчичью  пролетку  при  помощи
коридорного,  он  наконец  неловко  уселся  воз-
ле них, тронулся и тотчас же почувствовал то
особое,  что  охватывает  при  отъезде, —  кон-
чен  (и  навсегда)  известный  срок  жизни! —  и
вместе с тем внезапную легкость, надежду на
начало  чего-то  нового.  Он  несколько  успоко-
ился  и  бодрее,  как  бы  новыми  глазами  стал
глядеть  вокруг.  Конец,  прощай  Москва  и  все,
что  пережито  в  ней!  Накрапывало,  хмури-
лось, в переулках было пусто, булыжник был
темен  и  блестел,  как  железный,  дома  стояли
невеселые, грязные. Извозчик вез с мучитель-
ной неспешностью и то и дело заставлял Ми-



тю  отворачиваться  и  стараться  не  дышать.
Проехали  Кремль,  потом  Покровку  и  опять
свернули в переулки,  где в  садах хрипло ора-
ла к дождю и к вечеру ворона,  а все же была
весна,  весенний  запах  воздуха.  Но  вот  нако-
нец доехали, и Митя бегом кинулся за носиль-
щиком по людному вокзалу, на перрон, потом
на третий путь, где уже был готов длинный и
тяжелый  курский  поезд.  И  из  всей  огромной
и  безобразной  толпы,  осаждавшей  поезд,  из-
за  всех  носильщиков,  с  грохотом и предупре-
ждающими  покрикиваниями  кативших  те-
лежки с вещами, он мгновенно выделил, уви-
дал то, что, «красой своей сияя», одиноко сто-
яло  вдали  и  казалось  совершенно  особым  су-
ществом не только во всей этой толпе, но и во
всем  мире.  Уже  пробил  первый  звонок, —  на
этот раз опоздал он, а не Катя. Она трогатель-
но  приехала  раньше его,  она  его  ждала  и  ки-
нулась  к  нему  опять  с  заботливостью  жены
или невесты:

— Милый,  занимай  скорее  место!  Сейчас
второй звонок!

А после второго звонка она еще трогатель-
нее стояла на платформе, снизу глядя на него,



стоявшего  в  дверях  третьеклассного  вагона,
уже  битком  набитого  и  вонючего.  Все  в  ней
было прелестно, — ее милое, хорошенькое ли-
чико,  ее  небольшая фигурка,  ее  свежесть,  мо-
лодость,  где  женственность  еще  мешалась  с
детскостью,  ее  вверх  поднятые  сияющие  гла-
за, ее голубая скромная шляпка, в изгибах ко-
торой была некоторая изящная задорность, и
даже  ее  темно-серый  костюм,  в  котором  Ми-
тя  с  обожанием  чувствовал  даже  материю  и
шелк  подкладки.  Он  стоял  худой,  несклад-
ный, на дорогу он надел высокие грубые сапо-
ги  и  старую  куртку,  пуговицы  которой  были
обтерты,  краснели  медью.  И  все-таки  Катя
смотрела  на  него  непритворно  любящим  и
грустным  взглядом.  Третий  звонок  так
неожиданно  и  резко  ударил  по  сердцу,  что
Митя  ринулся  с  площадки  вагона  как  безум-
ный,  и  так  же  безумно,  с  ужасом  кинулась  к
нему навстречу Катя.  Он припал к ее  перчат-
ке  и,  вскочив назад,  в  вагон,  сквозь слезы за-
махал  ей  картузом  с  неистовым  восторгом,  а
она  подхватила  рукой  юбку  и  поплыла  вме-
сте с платформой назад,  все еще не спуская с
него  поднятого  взгляда.  Она  плыла  все  быст-



Д

рее,  ветер  все  сильнее  трепал  волосы  высу-
нувшегося из окна Мити, а паровоз расходил-
ся  все  шибче,  все  беспощаднее,  наглым,  угро-
жающим  ревом  требуя  путей, —  и  вдруг  точ-
но сорвало и ее, и конец платформы… 

VII 
авно наступили долгие весенние сумерки,
темные  от  дождевых  туч,  тяжелый  вагон

грохотал в  голом и прохладном поле, — в  по-
лях весна была еще ранняя, — шли кондукто-
ра  по  коридору  вагона,  спрашивая  билеты  и
вставляя в фонари свечи, а Митя все еще сто-
ял  возле  дребезжащего  окна,  чувствуя  запах
Катиной  перчатки,  оставшийся  на  его  губах,
все еще весь пылал острым огнем последнего
мига  разлуки.  И  вся  длинная  московская  зи-
ма,  счастливая  и  мучительная,  преобразив-
шая всю жизнь его, вся целиком и уже совсем
в каком-то новом свете вставала перед ним. В
новом свете, опять в новом, стояла теперь пе-
ред  ним  и  Катя…  Да,  да,  кто  она,  что  она  та-
кое?  А  любовь,  страсть,  душа,  тело?  Это  что
такое? Ничего этого нет, — есть что-то другое,
совсем другое! Вот этот запах перчатки — раз-



ве  это  тоже  не  Катя,  не  любовь,  не  душа,  не
тело? И мужики, рабочие в вагоне, женщина,
которая  ведет  в  отхожее  место  своего  безоб-
разного  ребенка,  тусклые  свечи  в  дребезжа-
щих фонарях,  сумерки в весенних пустых по-
лях — все любовь, все душа, и все мука, и все
несказанная радость.

Утром  был  Орел,  пересадка,  провинциаль-
ный поезд возле дальней платформы. И Митя
почувствовал:  какой это простой,  спокойный
и  родной  мир  по  сравнению  с  московским,
уже  отошедшим  куда-то  в  тридесятое  цар-
ство,  центром которого  была Катя,  теперь та-
кая  как  будто  одинокая,  жалкая,  любимая
только  нежно!  Даже  небо,  кое-где  подмазан-
ное бледной синевой дождевых облаков, даже
ветер тут проще и спокойнее… Поезд из Орла
шел не спеша, Митя не спеша ел тульский пе-
чатный  пряник,  сидя  в  почти  пустом  вагоне.
Потом поезд разошелся и умотал, усыпил его.

Проснулся он только в Верховье. Поезд сто-
ял, было довольно многолюдно и суетливо, но
тоже как-то захолустно. Приятно пахло чадом
станционной  кухни.  Митя  с  удовольствием
съел тарелку щей и выпил бутылку пива,  по-



том опять задремал, — глубокая усталость на-
пала на него. А когда он опять очнулся, поезд
мчался  по  весеннему  березовому  лесу,  уже
знакомому, перед последней станцией. Опять
по-весеннему  сумрачно  темнело,  в  открытое
окно пахло дождем и как будто грибами.  Лес
стоял еще совсем голый, но все же грохотанье
поезда отдавалось в нем отчетливее, чем в по-
ле,  а  вдали  уже  мелькали  по-весеннему  пе-
чальные огоньки станции.  Вот  и  высокий зе-
леный  огонь  семафора, —  особенно  прелест-
ный  в  такие  сумерки  в  березовом  голом  ле-
су, —  и  поезд  со  стуком  стал  переходить  на
другой путь… Боже, как по-деревенски жалок
и  мил  работник,  ждущий  барчука  на  плат-
форме!

Сумерки и тучи все сгущались, пока ехали
от  станции  по  большому  селу,  тоже  еще  ве-
сеннему, грязному. Все тонуло в этих необык-
новенно мягких сумерках,  в глубочайшей ти-
шине  земли,  теплой  ночи,  слившейся  с  тем-
нотой неопределенных, низко нависших дож-
девых туч, и опять Митя дивился и радовался:
как спокойна, проста, убога деревня, эти паху-
чие курные избы, уже давно спящие, — с Бла-



говещенья  добрые  люди  не  вздувают  огня, —
и  как  хорошо  в  этом  темном  и  теплом  степ-
ном мире!  Тарантас нырял по ухабам,  по гря-
зи,  дубы  за  двором  богатого  мужика  выси-
лись  еще  совсем  нагие,  неприветливые,  чер-
нели  грачиными  гнездами.  У  избы  стоял  и
вглядывался в сумрак странный, как будто из
древности мужик: босые ноги, рваный армяк,
баранья шапка на длинных прямых волосах…
И  пошел  теплый,  сладостный,  душистый
дождь. Митя подумал о девках, о молодых ба-
бах,  спящих  в  этих  избах,  обо  всем  том  жен-
ском, к чему он приблизился за зиму с Катей,
и все слилось в одно — Катя, девки, ночь, вес-
на,  запах  дождя,  запах  распаханной,  готовой
к  оплодотворению  земли,  запах  лошадиного
пота и воспоминание о  запахе лайковой пер-
чатки.



В

 
VIII 

 деревне жизнь началась днями мирными,
очаровательными.
Ночью по пути со  станции Катя как будто

померкла,  растворилась  во  всем  окружаю-
щем.  Но  нет,  это  только  так  показалось  и  ка-
залось  еще  несколько  дней,  пока  Митя  отсы-
пался, приходил в себя, привыкал к новизне с
детства знакомых впечатлений родного дома,
деревни,  деревенской  весны,  весенней  наго-
ты и пустоты мира,  опять чисто и молодо го-
тового к новому расцвету.

Усадьба  была  небольшая,  дом  старый  и
незатейливый,  хозяйство  несложное,  не  тре-
бующее большой дворни, — жизнь для  Мити
началась  тихая.  Сестра  Аня,  второклассни-
ца-гимназистка,  и  брат  Костя,  подросток-ка-
дет, были еще в Орле, учились, должны были
приехать не раньше начала июня. Мама, Оль-
га  Петровна,  была,  как  всегда,  занята  хозяй-
ством,  в  котором  ей  помогал  только  приказ-
чик, —  староста,  как  называли  его  на  двор-
не, —  часто  бывала  в  поле,  ложилась  спать,
как только темнело.



Когда  Митя,  на  другой  день  по  приезде,
проспавши  двенадцать  часов,  вымытый,  во
всем чистом, вышел из своей солнечной ком-
наты, — она была окнами в сад,  на восток, —
и  прошел  по  всем  другим,  он  живо  испытал
чувство  их  родственности  и  мирной,  успока-
ивающей  и  душу  и  тело  простоты.  Везде  все
стояло  на  своих  привычных  местах,  как  и
много  лет  тому  назад,  и  так  же  знакомо  и
приятно  пахло;  везде  к  его  приезду  все  было
прибрано,  во  всех  комнатах  были  вымыты
полы. Домывали только зал, примыкавший к
прихожей, к лакейской, как ее называли еще
до  сих  пор.  Веснушчатая  девка,  поденщица  с
деревни,  стояла на окне возле дверей на бал-
кон,  тянулась  к  верхнему  стеклу,  со  свистом
протирая  его  и  отражаясь  в  нижних  стеклах
синеющим,  как  бы  далеким,  отражением.
Горничная  Параша,  вытащив  большую  тряп-
ку из ведра с горячей водой, босая, белоногая,
шла по залитому полу на маленьких пятках и
сказала  дружественно-развязной  скороговор-
кой,  вытирая  пот  с  разгоревшегося  лица  сги-
бом засученной руки:

— Идите кушайте чай, мамаша еще до све-



ту уехали на станцию со старостой, вы небось
и не слыхали…

И тотчас же Катя властно напомнила о се-
бе:  Митя  поймал  себя  на  вожделении  к  этой
засученной  женской  руке  и  к  женственному
изгибу тянувшейся вверх девки на окне,  к ее
юбке,  под  которую  крепкими  тумбочками
уходили  голые  ноги,  и  с  радостью  ощутил
власть Кати, свою принадлежность ей, почув-
ствовал  ее  тайное  присутствие  во  всех  впе-
чатлениях этого утра.

И  присутствие  это  чувствовалось  все  жи-
вее и живее с каждым новым днем и станови-
лось  все  прекраснее,  по  мере  того  как  Митя
приходил  в  себя,  успокаивался  и  забывал  ту,
обыкновенную,  Катю,  которая  в  Москве  так
часто и так мучительно не сливалась с Катей,
созданной его желанием.



П

 
IX 

ервый  раз  жил  он  теперь  дома  взрослым,
с  которым  даже  мама  держалась  как-то

иначе,  чем  прежде,  а  главное,  жил  с  первой
настоящей любовью в душе, уже осуществляя
то самое, чего втайне ждало все его существо
с детства, с отрочества.

Еще  в  младенчестве  дивно  и  таинственно
шевельнулось  в  нем  нечто  невыразимое  на
человеческом  языке.  Когда-то  и  где-то,  долж-
но быть, тоже весной, в саду, возле кустов си-
рени, —  запомнился  острый  запах  шпанских
мух, —  он,  совсем  маленький,  стоял  с  ка-
кой-то молодой женщиной, — вероятно, с сво-
ей нянькой, — и вдруг что-то точно озарилось
перед ним небесным светом, — не то лицо ее,
не то сарафан на полной груди, — и что-то го-
рячей волной прошло, взыграло в нем, истин-
но как дитя во чреве матери… Но то было как
во  сне.  Как  во  сне  было  и  все,  что  было  по-
том, —  в  детстве,  отрочестве,  в  гимназиче-
ские годы. Были какие-то особые, ни на что не
похожие  восхищения  то  одной,  то  другой  из
тех  девочек,  которые  приезжали  со  своими



матерями  на  его  детские  праздники,  тайное
жадное  любопытство  к  каждому  движению
этого чарующего, тоже ни на что не похожего
маленького  существа  в  платьице,  в  башмач-
ках, с бантом шелковой ленты на головке. Бы-
ло  (это  уже  позднее,  в  губернском  городе)
длившееся почти всю осень и уже гораздо бо-
лее  сознательное  восхищение  гимназисточ-
кой,  часто появлявшейся по вечерам на дере-
ве  за  забором  соседнего  сада:  ее  резвость,  на-
смешливость, коричневое платьице, круглый
гребешок  в  волосах,  грязные  ручки,  смех,
звонкий  крик, —  все  было  таково,  что  Митя
думал о ней с утра до вечера,  грустил,  порою
даже плакал,  неутолимо что-то  желая от  нее.
Потом и это как-то само собой кончилось,  за-
былось,  и  были  новые,  более  или  менее  дол-
гие, — и опять-таки сокровенные, — восхище-
ния,  были  острые  радости  и  горести  внезап-
ной влюбленности на гимназических балах…
были  какие-то  томления  в  теле,  в  сердце  же
смутные предчувствия, ожидания чего-то…

Он родился и вырос в деревне, но гимнази-
стом поневоле проводил весну в городе, за ис-
ключением одного года,  позапрошлого,  когда



он,  приехав  в  деревню  на  масленицу,  захво-
рал и, поправляясь, пробыл дома март и поло-
вину  апреля.  Это  было  незабвенное  время.
Недели  две  он  лежал  и  только  в  окно  видел
каждый  день  меняющиеся  вместе  с  увеличе-
нием  в  мире  тепла  и  света  небеса,  снег,  сад,
его  стволы  и  ветви.  Он  видел:  вот  утро,  и  в
комнате так ярко и тепло от солнца,  что уже
ползают  по  стеклам  оживающие  мухи…  вот
послеобеденный  час  на  другой  день:  солнце
за  домом,  с  другой его  стороны,  а  в  окне  уже
до голубизны бледный весенний снег и круп-
ные белые облака в синеве, в вершинах дере-
вьев… а вот, еще через день, в облачном небе
такие  яркие  прогалины,  и  на  коре  деревьев
такой  мокрый  блеск,  и  так  каплет  с  крыши
над  окном,  что  не  нарадуешься,  не  нагля-
дишься…  После  пошли  теплые  туманы,  до-
жди, снег распустило и съело в несколько су-
ток,  тронулась  река,  стала  радостно  и  ново
чернеть,  обнажаться и в  саду и на дворе зем-
ля… И надолго запомнился Мите один день в
конце  марта,  когда  он  в  первый  раз  поехал
верхом в поле. Небо не ярко, но так живо, так
молодо  светилось  в  бледных,  в  бесцветных



деревьях сада. В поле еще свежо дуло, жнивья
были дики и рыжи,  а  там,  где  пахали, — уже
пахали  под  овес, —  маслянисто,  с  первобыт-
ной  мощью  чернели  взметы.  И  он  целиком
ехал по этим жнивьям и взметам к лесу и из-
далека  видел  его  в  чистом  воздухе, —  голый,
маленький,  видный  из  конца  в  конец, —  по-
том спустился в его лощины и зашумел копы-
тами  лошади  по  глубокой  прошлогодней
листве,  местами  совсем  сухой,  палевой,  ме-
стами  мокрой,  коричневой,  переехал  засы-
панные ею овраги, где еще шла полая вода, а
из-под  кустов  с  треском  вырывались  прямо
из-под ног лошади смугло-золотые вальдшне-
пы…  Чем  была  для  него  вся  эта  весна  и  осо-
бенно  этот  день,  когда  так  свежо  дуло  на-
встречу  ему  в  поле,  а  лошадь,  одолевавшая
насыщенные  влагой  жнивья  и  черные  паш-
ни,  так  шумно  дышала  широкими  ноздрями,
храпя  и  ревя  нутром  с  великолепной  дикой
силой?  Казалось  тогда,  что  именно  эта  весна
и  была  его  первой  настоящей  любовью,  дня-
ми  сплошной  влюбленности  в  кого-то  и  во
что-то,  когда  он  любил  всех  гимназисток  и
всех  девок  в  мире.  Но  каким  далеким  каза-



Т

лось ему это время теперь! Насколько был он
тогда еще совсем мальчик, невинный, просто-
сердечный,  бедный своими скромными печа-
лями,  радостями  и  мечтаниями!  Сном  или,
скорее,  воспоминанием  о  каком-то  чудесном
сне была тогда его беспредметная, бесплотная
любовь. Теперь же в мире была Катя, была ду-
ша, этот мир в себе воплотившая и надо всем
над ним торжествующая. 

X 
олько раз в это первое время напомнила о
себе Катя зловеще.
Однажды, поздно вечером, Митя вышел на

заднее крыльцо. Было очень темно, тихо, пах-
ло  сырым  полем.  Из-за  ночных  облаков,  над
смутными  очертаниями  сада,  слезились  мел-
кие звезды.  И вдруг  где-то  вдали что-то  дико,
дьявольски  гукнуло  и  закатилось  лаем,  виз-
гом.  Митя  вздрогнул,  оцепенел,  потом  осто-
рожно сошел с крыльца, вошел в темную, как
бы со всех сторон враждебно сторожащую его
аллею,  снова  остановился  и  стал  ждать,  слу-
шать:  что  это  такое,  где  оно, —  то,  что  так
неожиданно  и  страшно  огласило  сад?  Сыч,



лесной  пугач,  совершающий  свою  любовь,  и
больше ничего,  думал он, а весь замирал как
бы  от  незримого  присутствия  в  этой  тьме  са-
мого дьявола.  И вдруг опять раздался гулкий,
всю  Митину  душу  потрясший  вой,  где-то
близко,  в  верхушках  аллеи,  затрещало,  зашу-
мело — и дьявол бесшумно перенесся куда-то
в  другое  место  сада.  Там  он  сначала  залаял,
потом  стал  жалобно,  моляще,  как  ребенок,
ныть,  плакать,  хлопать  крыльями  и  клеко-
тать  с  мучительным  наслаждением,  стал
взвизгивать,  закатываться  таким  ерниче-
ским  смехом,  точно  его  щекотали  и  пытали.
Митя,  весь  дрожа,  впился  в  темноту  и  глаза-
ми  и  слухом.  Но  дьявол  вдруг  сорвался,  за-
хлебнулся и, прорезав темный сад предсмерт-
но-истомным  воплем,  точно  сквозь  землю
провалился.  Напрасно  прождав  возобновле-
ния  этого  любовного  ужаса  еще  несколько
минут,  Митя  тихо  вернулся  домой —  и  всю
ночь  мучился  сквозь  сон  всеми  теми  болез-
ненными  и  отвратительными  мыслями  и
чувствами, в которые превратилась в марте в
Москве его любовь.

Однако утром, при солнце, его ночные тер-



зания  быстро  рассеялись.  Он  вспомнил,  как
заплакала  Катя,  когда  они  твердо  решили,
что  он  должен  на  время  уехать  из  Москвы,
вспомнил, с каким восторгом она ухватилась
за мысль, что он тоже приедет в Крым в нача-
ле июня, и как трогательно помогала она ему
в его приготовлениях к отъезду, как провожа-
ла она его на вокзале… Он вынул ее  фотогра-
фическую карточку, долго, долго вглядывался
в ее маленькую нарядную головку, поражаясь
чистотой,  ясностью  ее  прямого,  открытого
(чуть  круглого)  взгляда…  Потом  написал  ей
особенно длинное и особенно сердечное пись-
мо, полное веры в их любовь, и опять возвра-
тился  к  непрестанному  ощущению  ее  любов-
ного  и  светлого  пребывания  во  всем,  чем  он
жил и радовался.

Он  помнил,  что  он  испытал,  когда  умер
отец,  девять  лет  тому  назад.  Это  было  тоже
весной.  На  другой  день  после  этой  смерти,
робко, с недоумением и ужасом пройдя по за-
лу,  где  с  высоко  поднятой  грудью  и  сложен-
ными  на  ней  большими  бледными  руками
лежал  на  столе,  чернел  своей  сквозной  боро-
дой и белел носом наряженный в дворянский



мундир  отец,  Митя  вышел  на  крыльцо,  гля-
нул  на  стоявшую  возле  двери  огромную
крышку  гроба,  обитую  золотой  парчой, —  и
вдруг почувствовал: в мире смерть! Она была
во всем: в солнечном свете,  в весенней траве
на  дворе,  в  небе,  в  саду…  Он  пошел  в  сад,  в
пеструю от света липовую аллею, потом в бо-
ковые аллеи, еще более солнечные, глядел на
деревья  и  на  первых  белых  бабочек,  слушал
первых,  сладко  заливающихся  птиц —  и  ни-
чего не узнавал:  во всем была смерть,  страш-
ный стол в зале и длинная парчовая крышка
на  крыльце!  Не  по-прежнему,  как-то  не  так
светило солнце, не так зеленела трава, не так
замирали на  весенней,  только еще сверху  го-
рячей  траве  бабочки, —  все  было  не  так,  как
сутки  тому  назад,  все  преобразилось  как  бы
от  близости  конца  мира,  и  жалка,  горестна
стала  прелесть  весны,  ее  вечной  юности!  И
это  длилось  долго  и  потом,  длилось  всю  вес-
ну,  как  еще  долго  чувствовался —  или  мнил-
ся —  в  вымытом  и  много  раз  проветренном
доме  страшный,  мерзкий,  сладковатый  за-
пах…

Такое  же  наваждение, —  только  совсем



другого  порядка, —  испытывал  Митя  и  те-
перь: эта весна, весна его первой любви, тоже
была совершенно иная, чем все прежние вес-
ны. Мир опять был преображен, опять полон
как  будто  чем-то  посторонним,  но  только  не
враждебным, не ужасным, а напротив, — див-
но  сливающимся  с  радостью  и  молодостью
весны. И это постороннее была Катя или, вер-
нее, то прелестнейшее в мире, чего от нее хо-
тел,  требовал Митя.  Теперь,  по  мере  того  как
шли  весенние  дни,  он  требовал  от  нее  все
больше и больше. И теперь, когда ее не было,
был только ее образ, образ не существующий,
а  только  желанный,  она,  казалось,  ничем  не
нарушала  того  беспорочного  и  прекрасного,
чего  от  нее  требовали,  и  с  каждым  днем  все
живее и живее чувствовалась во всем, на что
бы ни взглянул Митя.
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н с радостью убедился в этом в первую же
неделю  своего  пребывания  дома.  Тогда

был как бы еще канун весны. Он сидел с кни-
гой  возле  открытого  окна  гостиной,  глядел
меж  стволов  пихт  и  сосен  в  палисаднике  на
грязную речку в лугах,  на деревню на косого-
рах за  речкой:  еще с  утра до  вечера,  неустан-
но,  изнемогая  от  блаженной  хлопотливости,
так,  как орут они только ранней весной,  ора-
ли грачи в голых вековых березах в соседнем
помещичьем саду, и еще дик, сер был вид де-
ревни  на  косогорах,  и  только  еще  одни  лози-
ны  покрывались  там  желтоватой  зеленью…
Он шел в сад: и сад был еще низок и гол, про-
зрачен, —  только  зеленели  поляны,  все  ис-
пещренные  мелкими  бирюзовыми  цветочка-
ми, да опушился акатник вдоль аллей и блед-
но белел, мелко цвел один вишенник в лощи-
не,  в  южной,  нижней  части  сада…  Он  выхо-
дил в поле:  еще пусто,  серо было в поле,  еще
щеткой  торчало  жнивье,  еще  колчеваты  и
фиолетовы были высохшие полевые дороги…
И  все  это  была  нагота  молодости,  поры  ожи-



дания — и все это была Катя. И это только так
казалось,  что  отвлекают  девки-поденщицы,
делающие то то, то другое в усадьбе, работни-
ки в людской, чтение, прогулки, хождение на
деревню  к  знакомым  мужикам,  разговоры  с
мамой, поездки со старостой (рослым, грубым
отставным солдатом) в поле на беговых дрож-
ках…

Потом прошла еще неделя.  Раз ночью был
обломный дождь, а потом горячее солнце как-
то  сразу  вошло  в  силу,  весна  потеряла  свою
кротость  и  бледность,  и  все  вокруг  на  глазах
стало меняться не по дням, а по часам. Стали
распахивать,  превращать  в  черный  бархат
жнивья,  зазеленели  полевые  межи,  сочнее
стала мурава на дворе,  гуще и ярче засинело
небо,  быстро  стал  одеваться  сад  свежей,  мяг-
кой  даже  на  вид  зеленью,  залиловели  и  за-
пахли  серые  кисти  сирени,  и  уже  появилось
множество черных, металлически блестящих
синевой  крупных  мух  на  ее  темно-зеленой
глянцевитой листве и на горячих пятнах све-
та на дорожках. На яблонях, грушах еще были
видны ветви, их едва тронула мелкая, серова-
тая  и  особенно мягкая  листва,  но  эти яблони



и  груши,  всюду  простиравшие  сети  своих
кривых  ветвей  под  другими  деревьями,  все
уже закудрявились млечным снегом, и с каж-
дым днем этот цвет становился все белее, все
гуще  и  все  благовоннее.  В  это  дивное  время
радостно и пристально наблюдал Митя за все-
ми  весенними  изменениями,  происходящи-
ми вокруг него. Но Катя не только не отступа-
ла,  не  терялась  среди них,  а  напротив,  участ-
вовала в них во всех и всему придавала себя,
свою красоту, расцветающую вместе с расцве-
том  весны,  с  этим  все  роскошнее  белеющим
садом и все темнее синеющим небом.
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 вот  однажды,  выйдя  в  зал,  полный  пред-
вечернего солнца, к чаю, Митя неожидан-

но  увидел  возле  самовара  почту,  которую  он
напрасно ждал все утро. Он быстро подошел к
столу — уж давно должна была Катя ответить
хоть на одно из писем, что отправил он ей, —
и  ярко  и  жутко  блеснул  ему  в  глаза  неболь-
шой изысканный конверт с надписью на нем
знакомым жалким почерком.  Он схватил его
и зашагал вон из дома, потом по саду, по глав-
ной  аллее.  Он  ушел  в  самую  дальнюю  часть
сада,  туда,  где  через  него  проходила  лощина,
и,  остановясь  и  оглянувшись,  быстро  разо-
рвал  конверт.  Письмо  было  кратко,  всего  в
несколько  строк,  но  Мите  нужно  было  раз
пять  прочесть  их,  чтобы  наконец  понять, —
так  колотилось  его  сердце.  «Мой  любимый,
мой единственный!» — читал и перечитывал
он — и земля плыла у него под ногами от этих
восклицаний. Он поднял глаза: над садом тор-
жественно  и  радостно  сияло  небо,  вокруг  си-
ял сад своей снежной белизной, соловей, уже
чуя предвечерний холодок, четко и сильно, со



С

всей  сладостью  соловьиного  самозабвения,
щелкал в  свежей зелени дальних кустов — и
кровь отлила от его лица, мурашки побежали
по волосам…

Домой он шел медленно — чаша его любви
была полна с краями. И так же осторожно но-
сил он ее в себе и следующие дни, тихо, счаст-
ливо ожидая нового письма. 

XIII 
ад разнообразно одевался.

Огромный  старый  клен,  возвышавший-
ся  над  всей  южной  частью  сада,  видный  ото-
всюду,  стал  еще  больше  и  виднее, —  оделся
свежей, густой зеленью.

Выше  и  виднее  стала  и  главная  аллея,  на
которую  Митя  постоянно  смотрел  из  своих
окон:  вершины  ее  старых  лип,  тоже  покрыв-
шиеся,  хотя  еще  прозрачно,  узором  юной
листвы,  поднялись  и  протянулись  над  садом
светло-зеленой грядою.

А  ниже  клена,  ниже  аллеи  лежало  нечто
сплошное  кудрявого,  благоуханного  сливоч-
ного цвета.

И  все  это:  огромная  и  пышная  вершина



клена,  светло-зеленая  гряда  аллеи,  подвенеч-
ная  белизна  яблонь,  груш,  черемух,  солнце,
синева  неба  и  все  то,  что  разрасталось  в  ни-
зах сада, в лощине, вдоль боковых аллей и до-
рожек  и  под  фундаментом  южной  стены  до-
ма, — кусты сирени, акации и смородины, ло-
пухи,  крапива,  чернобыльник, —  все  поража-
ло своей густотой, свежестью и новизной.

На чистом зеленом дворе от надвигающей-
ся  отовсюду  растительности  стало  как  будто
теснее,  дом  стал  как  будто  меньше  и  краси-
вее.  Он  как  будто  ждал  гостей —  по  целым
дням  были  открыты  и  двери  и  окна  во  всех
комнатах: в белом зале, в синей старомодной
гостиной, в маленькой диванной, тоже синей
и  увешанной  овальными  миниатюрами,  и  в
солнечной  библиотеке,  большой  и  пустой  уг-
ловой  комнате  со  старыми  иконами  в  перед-
нем углу и низкими книжными шкафами из
ясеня  вдоль  стен.  И  везде  в  комнаты  празд-
нично  глядели  приблизившиеся  к  дому  раз-
нообразно зеленые, то светлые, то темные, де-
ревья с яркой синевой между ветвями.

Но  письма  не  было.  Митя  знал  неспособ-
ность Кати к письмам и то, как трудно ей все-



гда собраться сесть за письменный стол, най-
ти  перо,  бумагу,  конверт,  купить  марку…  Но
разумные соображения опять стали плохо по-
могать. Счастливая, даже гордая уверенность,
с  которой  он  несколько  дней  ждал  второго
письма,  исчезла, — он томился и тревожился
все сильнее. Ведь за таким письмом, как пер-
вое,  тотчас же должно было последовать что-
то еще более прекрасное и радующее. Но Катя
молчала.

Он реже стал ходить на деревню, ездить в
поле.  Он  сидел  в  библиотеке,  перелистывал
журналы,  уже  десятки  лет  желтевшие  и  сох-
нувшие  в  шкафах.  В  журналах  было  много
прекрасных  стихов  старых  поэтов,  чудесных
строк,  говоривших  почти  всегда  об  одном, —
о том, чем полны все стихи и песни с начала
мира, чем жила теперь и его душа и что неиз-
менно мог он так или иначе отнести к самому
себе, к своей любви, к Кате. И он по целым ча-
сам сидел в кресле возле раскрытого шкафа и
мучил себя, читая и перечитывая: 

Люди спят, мой друг, пойдем в
тенистый сад!
Люди спят, одни лишь звезды к



нам глядят… 
Все эти чарующие слова,  все  эти призывы

были  как  бы  его  собственными,  обращены
были теперь как будто только к одной, к той,
кого  неотступно  видел  во  всем  и  всюду  он,
Митя, и звучали порою почти грозно: 

Над зеркальными водами
Машут лебеди крылами
И колышется река:
О, приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут,
И находят облака… 

Он,  закрывая  глаза,  холодея,  по  несколько
раз  кряду  повторял  этот  призыв,  зов  сердца,
переполненного  любовной силой,  жаждущей
своего  торжества,  блаженного  разрешения.
Потом  долго  смотрел  перед  собою,  слушал
глубокое деревенское молчание,  окружавшее
дом, — и горько качал головой. Нет, она не от-
зывалась,  она  безмолвно  сияла  где-то  там,  в
чужом  и  далеком  московском  мире! —  И
опять  отливала  от  сердца  нежность —  опять
росло,  ширилось  это  грозное,  зловещее,  за-
клинающее: 



О

О, приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут,
И находят облака…  

XIV 
днажды, подремав после обеда, — обедали
в  полдень, —  Митя  вышел  из  дома  и  не

спеша пошел в сад. В саду часто работали дев-
ки,  окапывали  яблони,  работали  они  и  нын-
че. Митя шел посидеть возле них, поболтать с
ними, — это уже входило в привычку.

День  был  жаркий,  тихий.  Он  шел  в  сквоз-
ной  тени  аллеи  и  далеко  видел  вокруг  себя
кудрявые  белоснежные  ветви.  Особенно  си-
лен, густ был цвет на грушах, и смесь этой бе-
лизны  и  яркой  синевы  неба  давала  фиолето-
вый оттенок.  И груши и яблони цвели и осы-
пались,  разрытая  земля  под  ними  была  вся
усеяна  блеклыми  лепестками.  В  теплом  воз-
духе  чувствовался  их  сладковатый,  нежный
запах вместе с запахом нагретого и преющего
на скотном дворе навоза. Иногда находило об-
лачко,  синее  небо  голубело,  и  теплый  воздух
и эти тленные запахи делались еще нежнее и
слаще.  И все  душистое тепло этого весеннего



рая  дремотно  и  блаженно  гудело  от  пчел  и
шмелей,  зарывавшихся  в  его  медвяный  куд-
рявый снег. И все время, блаженно скучая, по-
дневному,  то  там,  то  здесь  цокал  то  один,  то
другой соловей.

Аллея  кончалась  вдали  воротами  на  гум-
но.  Вдали  налево,  в  углу  садового  вала,  чер-
нел ельник. Возле ельника пестрели среди яб-
лонь две девки. Митя, как всегда, повернул со
средины  аллеи  на  них, —  нагибаясь,  пошел
среди  низких  и  раскидистых  ветвей,  жен-
ственно касавшихся его лица и пахнувших и
медом, и как будто лимоном. И, как всегда, од-
на из девок, рыжая, худая Сонька, лишь толь-
ко завидела его, дико захохотала и закричала.

— Ой, хозяин идет! — закричала она с при-
творным испугом и, соскочив с толстого сука
груши,  на  котором она отдыхала,  кинулась к
лопате.

Другая  девка,  Глашка,  сделала,  напротив,
вид,  что  совсем  на  замечает  Митю,  и,  не  спе-
ша,  крепко  ставя  на  железную  лопату  ногу  в
мягкой  чуне  из  черного  войлока,  за  которую
набились  белые  лепестки,  энергично  врезая
лопату в землю и переворачивая отрезанный



ломоть,  громко  запела  сильным  и  приятным
голосом:  «Уж  ты  сад,  ты  мой  сад,  для  кого  ж
ты  цветешь!»  Это  была  девка  рослая,  муже-
ственная и всегда серьезная.

Митя  подошел  и  сел  на  место  Соньки,  на
старый  грушевый  сук,  лежавший  на  рассохе.
Сонька  ярко  глянула  на  него  и  громко,  с  де-
ланной развязностью и веселостью спросила:

— Ай  только  встали?  Смотрите,  дела  не
проспите!

Митя  нравился  ей,  и  она  всячески  стара-
лась  скрыть  это,  но  не  умела,  держала  себя
при  нем  неловко,  говорила  что  попало,  все-
гда,  однако,  намекая на что-то,  смутно угады-
вая,  что  рассеянность,  с  которой  Митя  посто-
янно  и  приходил  и  уходил,  не  простая.  Она
подозревала, что Митя живет с Парашей или,
по крайней мере, домогается этого, она ревно-
вала и говорила с ним то нежно, то резко, гля-
дела то  томно,  давая  понять свои чувства,  то
холодно  и  враждебно.  И  все  это  доставляло
Мите странное удовольствие. Письма не было
и не было, он теперь не жил, а только изо дня
на  день  существовал  в  непрестанном  ожида-
нии,  все  более  томясь  этим  ожиданием  и



невозможностью ни с кем поделиться тайной
своей любви и муки, поговорить о Кате, о сво-
их надеждах на Крым, и потому намеки Сонь-
ки  на  какую-то  его  любовь  были  ему  прият-
ны:  ведь все-таки эти разговоры как бы каса-
лись того сокровенного,  чем томилась его ду-
ша. Волновало его и то, что Сонька влюблена
в него, а значит, отчасти близка ему, что дела-
ло ее как бы тайной соучастницей любовной
жизни  его  души,  даже  давало  порой  стран-
ную  надежду,  что  в  Соньке  можно  найти  не
то наперсницу своих чувств, не то некоторую
замену Кати.

Теперь  Сонька,  сама  того  не  подозревая,
опять  коснулась  его  тайны:  «Смотрите,  дела
не  проспите!»  Он  посмотрел  вокруг.  Сплош-
ная  темно-зеленая  чаща  ельника,  стоявшая
перед  ним,  казалась  от  яркости  дня  почти
черной,  и  небо  сквозило в  ее  острых верхуш-
ках  особенно  великолепной  синевой.  Моло-
дая  зелень  лип,  кленов,  вязов,  насквозь  свет-
лая  от  солнца,  всюду  проникавшего  ее,  со-
ставляла по всему саду легкий радостный на-
вес,  сыпала  пестроту  тени  и  ярких  пятен  на
траву,  на  дорожки,  на  поляны;  жаркий  и  ду-



шистый  цвет,  белевший  под  этим  навесом,
казался  фарфоровым,  сиял,  светился  там,  где
солнце тоже проникало его.  Митя, против во-
ли улыбаясь, спросил Соньку:

— Какое  же  дело  я  могу  проспать?  То-то  и
горе, что у меня и дел-то никаких нету.

— Молчите  уж,  не  божитесь,  и  так  пове-
рю! —  крикнула  Сонька  в  ответ  весело  и  гру-
бо,  опять  своим  недоверием  к  отсутствию  у
Мити  любовных  дел  доставляя  ему  удоволь-
ствие,  и  вдруг  опять заорала,  отмахиваясь от
рыжего, с белой курчавой шерсткой на лбу те-
ленка,  который медленно вышел из ельника,
подошел к ней сзади и стал жевать оборку ее
ситцевого платья:

— Ах,  оморок тебя возьми! Вот еще сыноч-
ка бог послал!

— Правда,  говорят,  за  тебя  сватаются? —
сказал  Митя,  не  зная,  что  сказать,  а  желая
продолжить  разговор. —  Говорят,  двор  бога-
тый, малый красивый, а ты отказала, отца не
слушаешься…

— Богат, да дурковат, а в голове рано смер-
кается, —  бойко  ответила  Сонька,  несколько
польщенная. —  У  меня,  может,  об  другом  об



ком думки идут…
Серьезная  и  молчаливая  Глашка,  не  пре-

рывая работы, покачала головой:
— Уж и несешь ты,  девка,  и  с  Дону и с  мо-

ря! —  негромко  сказала  она. —  Ты  тут  бре-
шешь что попало, а по селу слава пойдет…

— Молчи,  не  кудахтай! —  крикнула  Сонь-
ка. — Авось я не ворона, есть оборона!

— А  о  ком  же  это  о  другом  у  тебя  думки
идут? — спросил Митя.

— Так  и  призналась! —  сказала  Сонька. —
Вон в вашего деда-пастуха влюбилась. Увижу,
так  до  пят  горячо!  Я,  не  хуже  вашего,  все  на
старых лошадях езжу, — сказала она вызыва-
юще, намекая, очевидно, на двадцатилетнюю
Парашу,  которая  на  деревне  считалась  уже
старой девкой. И,  внезапно бросив лопату,  со
смелостью,  на  которую  она  как  будто  имела
некоторое  право  вследствие  своей  тайной
влюбленности  в  барчука,  села  на  землю,  вы-
тянула  и  слегка  раздвинула  ноги  в  старых
грубых  полсапожках  и  в  шерстяных  пегих
чулках и беспомощно уронила руки.

— Ох,  ничего  не  делала,  а  уморилась! —
крикнула она, смеясь. — Сапоги мои худые, —



пронзительно запела она, — 
Сапоги мои худые,
Носки лаковые, — 

и опять закричала, смеясь:
— Пойдемте  со  мной  в  салаш  отдыхать,  я

на все согласная!
Смех этот заразил Митю. Широко и нелов-

ко улыбаясь,  он соскочил с  сука и,  подойдя к
Соньке,  лег  и  положил  ей  голову  на  колени.
Сонька  скинула  ее,  он  опять  положил,  опять
думая  стихами,  которых  он  начитался  за  по-
следние дни: 

Вижу, роза, — счастья сила
Яркий свиток свой раскрыла
И увлажила росой
Необъятный, непонятный,
Благовонный, благодатный
Мир любви передо мной… 

— Не  трожьте  меня! —  закричала  Сонька
уже с искренним испугом, стараясь поднять и
отбросить его голову. — А то так закричу, все
волки  в  лесу  завоют!  У  меня  ничего  для  вас
нету, горело, да потухло!

Митя  закрыл  глаза  и  молчал.  Солнце,  дро-



бясь через листву, ветви и грушевый цвет, го-
рячими  пятнами  пестрило,  щекотало  его  ли-
цо.  Сонька  нежно  и  зло  рванула  его  черные
жесткие  волосы, —  «чисто  у  лошади!» —
крикнула  она  и  прикрыла  ему  картузом  гла-
за. Под затылком он чувствовал ее ноги, — са-
мое страшное в мире, женские ноги! — касал-
ся  им ее  живота,  слышал запах ситцевой юб-
ки  и  кофточки,  и  все  это  мешалось  с  цвету-
щим  садом  и  с  Катей;  томное  цоканье  соло-
вьев вдали и вблизи,  немолчное сладостраст-
но-дремотное  жужжание  несметных  пчел,
медвяный теплый воздух и даже простое ощу-
щение  земли  под  спиною  мучило,  томило
жаждой  какого-то  сверхчеловеческого  сча-
стья. И вдруг в ельнике что-то зашуршало, ве-
село  и  злорадно  захохотало,  потом  гулко  раз-
далось:  «ку-ку!  ку-ку!» — и так жутко,  так вы-
пукло,  так  близко  и  так  явственно,  что  слы-
шен  был  хрип  и  дрожание  острого  язычка,  а
желание  Кати  и  желание,  требование,  чтобы
она  во  что  бы  то  ни  стало  немедленно  дала
именно  это  сверхчеловеческое  счастье,  охва-
тило  так  неистово,  что  Митя,  к  крайнему
удивлению  Соньки,  порывисто  вскочил  и



В

большими шагами зашагал прочь.
Вместе  с  этим  неистовым  желанием,  тре-

бованием счастья, под этот гулкий голос, вне-
запно  раздавшийся  с  такой  страшной  яв-
ственностью над самой его головой в ельнике
и как будто до дна разверзший лоно всего это-
го  весеннего  мира,  он  вдруг  вообразил,  что
письма  не  будет  и  не  может  быть,  что  в
Москве  что-то  случилось  или  вот-вот  случит-
ся и что он погиб, пропал! 

XV 
 доме он на минуту остановился перед зер-
калом в зале. «Она права, — подумал он, —

глаза  у  меня  если  и  не  византийские,  то,  во
всяком  случае,  сумасшедшие.  А  эта  худоба,
грубая  и  костлявая  нескладность,  мрачная
угольность  бровей,  жесткая  чернота  волос,
действительно  почти  лошадиных,  как  сказа-
ла Сонька?»

Но  сзади  его  послышался  быстрый  топот
босых ног. Он смутился, обернулся:

— Верно, влюбились, все в зеркало смотри-
тесь, —  с  ласковой  шутливостью  сказала  Па-
раша, пробегая мимо с кипящим самоваром в



руках на балкон.
— Вас  мама  искали, —  прибавила  она,  с

размаху  ставя  самовар  на  убранный  к  чаю
стол и, обернувшись, быстро и зорко взгляну-
ла на Митю.

«Все знают, все догадываются!» — подумал
Митя и через силу спросил:

— А где она?
— У себя в комнате.
Солнце,  обойдя  дом  и  уже  переходя  на  за-

падное  небо,  зеркально  заглядывало  под  сос-
ны  и  пихты,  своими  хвойными  ветвями  осе-
нявшие  балкон.  Кусты  бересклета  под  ними
блестели тоже совсем по-летнему,  стеклянно.
Стол,  покрытый  легкой  тенью  и  кое-где  жар-
кими пятнами света, сиял скатертью. Осы ви-
лись  над  корзиночкой  с  белым  хлебом,  над
граненой  вазой  с  вареньем,  над  чашками.  И
вся  эта  картина  говорила  о  прекрасном  дере-
венском  лете  и  о  том,  как  можно  было  бы
быть счастливым, беззаботным. Чтобы преду-
предить  выход  мамы,  которая,  конечно,  не
менее других понимает его положение, и что-
бы  показать,  что  у  него  вовсе  нет  никаких
тяжких  тайн  на  душе,  Митя  пошел  из  зала  в



коридор,  в  который выходили двери его  ком-
наты, маминой и двух других, где летом жили
Аня  и  Костя.  В  коридоре  было  сумрачно,  в
комнате  Ольги  Петровны  синевато.  Вся  ком-
ната  была  тесно  и  уютно  загромождена  наи-
более старинной мебелью, имевшейся в доме:
шифоньерками,  комодами,  большой  посте-
лью и божницей,  перед которой,  как обыкно-
венно,  горела  лампада,  хотя  Ольга  Петровна
никогда  не  проявляла  особой  религиозности.
За  открытыми  окнами,  на  запущенном  цвет-
нике  перед  входом  в  главную  аллею,  лежала
широкая  тень,  за  тенью  празднично  зеленел
и  белел  в  упор  освещенный  сад.  Не  глядя  на
весь этот давно привычный вид, опустив гла-
за  в  очках  на  вязанье,  Ольга  Петровна,  круп-
ная  и  сухощавая,  черная  и  серьезная  сорока-
летняя  женщина,  сидела  у  окна  в  кресле  и
быстро ковыряла крючком.

— Ты  спрашивала  меня,  мама? —  сказал
Митя, входя и останавливаясь у порога.

— Да  нет,  я  просто  хотела  тебя  видеть.  Я
ведь  теперь  почти  никогда,  кроме  обеда,  не
вижу  тебя, —  ответила  Ольга  Петровна,  не
прерывая работы и как-то особенно, не в меру



спокойно.
Митя  вспомнил,  как  девятого  марта  Катя

сказала, что она почему-то боится его матери,
вспомнил тайное  очаровательное  замечание,
которое,  несомненно,  было  в  ее  словах…  Он
неловко пробормотал:

— Но ты, может, хотела что-нибудь сказать
мне?

— Ничего,  кроме  того,  что  мне  кажется,
что ты что-то заскучал последние дни, — ска-
зала Ольга Петровна. — Может, проехался бы
куда-нибудь…  к  Мещерским,  например…  По-
лон  дом  невест, —  прибавила  она,  улыба-
ясь, — и вообще, по-моему, очень милая и ра-
душная семья.

— Как-нибудь  на  днях  с  удовольствием
съезжу, —  с  трудом  ответил  Митя. —  Но  пой-
дем  чай  пить,  там  так  хорошо  на  балконе…
Там  и  поговорим, —  сказал  он,  отлично  зная,
что мама,  по своему проницательному уму и
по своей сдержанности,  не  будет  больше воз-
вращаться к этому бесполезному разговору.

На  балконе  они  просидели  почти  до  зака-
та. Мама после чая продолжала вязать и гово-
рить о соседях, о хозяйстве, об Ане и Косте, —



у  Ани  опять  передержка  в  августе!  Митя  слу-
шал, порою отвечал, но все время испытывал
нечто  подобное  тому,  что  он  испытывал  пе-
ред  отъездом из  Москвы, — что  опять  он  как
будто пьян от какой-то тяжкой болезни.

А вечером он часа два безостановочно ша-
гал  по  дому  взад  и  вперед,  насквозь  проходя
зал,  гостиную,  диванную  и  библиотеку,
вплоть до ее южного окна, открытого в сад. В
окна зала и гостиной мягко краснел меж вет-
вями сосен и пихт закат, слышались голоса и
смех работников,  собиравшихся к ужину воз-
ле  людской.  В  пролет  комнат,  в  окно библио-
теки,  глядела ровная и бесцветная синева ве-
чернего неба с неподвижной розовой звездой
над ней; на этой синеве картинно рисовалась
зеленая  вершина  клена  и  белизна,  как  бы
зимняя, всего того, что цвело в саду. А он ша-
гал и шагал, уже совсем не заботясь о том, как
будет это истолковано в доме.  Зубы его были
стиснуты до боли в голове.
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 этого дня он перестал следить за всеми те-
ми  переменами,  что  совершало  вокруг

него наступающее лето. Он видел и даже чув-
ствовал  их,  эти  перемены,  но  они  потеряли
для него свою самостоятельную ценность,  он
наслаждался  ими  только  мучительно:  чем
было лучше, тем мучительнее было ему. Катя
стала  уже  истинным  наваждением;  Катя  бы-
ла теперь во всем и за всем уже до нелепости,
а  так  как  всякий  новый  день  все  страшнее
подтверждал, что она для него, для Мити, уже
не  существует,  что  она  уже  в  чьей-то  чужой
власти,  отдает  кому-то  другому  себя  и  свою
любовь,  всецело  долженствующую принадле-
жать ему, Мите, то и все в мире стало казать-
ся  ненужным,  мучительным  и  тем  более
ненужным  и  мучительным,  чем  более  оно
было прекрасно.

По ночам он почти не спал. Прелесть этих
лунных  ночей  была  несравненна.  Тихо-тихо
стоял ночной млечный сад.  Осторожно,  изне-
могая  от  неги,  пели ночные соловьи,  состяза-
ясь  друг  с  другом  в  сладости  и  тонкости  пе-



сен, в их чистоте, тщательности, звучности. И
тихая,  нежная,  совсем  бледная  луна  низко
стояла над садом, и неизменно сопутствовала
ей  мелкая,  несказанно  прелестная  зыбь  голу-
боватых  облаков.  Митя  спал  с  незанавешен-
ными окнами,  и сад и луна всю ночь смотре-
ли в них. И всякий раз, как он открывал глаза
и взглядывал на луну, он тотчас же мысленно
произносил,  как  одержимый:  «Катя!» —  и  с
таким  восторгом,  с  такой  болью,  что  ему  са-
мому  становилось  дико:  чем,  в  самом  деле,
могла  напомнить  ему  Катю  луна,  а  ведь  на-
помнила  же,  напомнила  чем-то  и,  что  всего
удивительнее, даже чем-то зрительным! А по-
рою  он  просто  ничего  не  видел:  желание  Ка-
ти,  воспоминания о  том,  что  было между ни-
ми  в  Москве,  охватывали  его  с  такой  силой,
что  он  весь  дрожал  лихорадочной  дрожью  и
молил бога — и, увы, всегда напрасно! — уви-
деть  ее  вместе  с  собой,  вот  на  этой  постели,
хоть  во  сне.  Однажды  зимой  он  был  с  ней  в
Большом  театре  на  «Фаусте»  с  Собиновым  и
Шаляпиным. Почему-то в этот вечер все каза-
лось  ему  особенно  восхитительным:  и  свет-
лая,  уже  знойная  и  душистая  от  многолюд-



ства бездна, зиявшая под ними, и красно-бар-
хатные,  с  золотом,  этажи  лож,  переполнен-
ные блестящими нарядами, и жемчужное си-
яние  над  этой  бездной  гигантской  люстры,  и
льющиеся  далеко  внизу  под  маханье  капель-
мейстера  звуки  увертюры,  то  гремящие,  дья-
вольские,  то  бесконечно  нежные  и  грустные:
«Жил, был в Фуле добрый король…» Проводив
после  этого  спектакля,  по  крепкому  морозу
лунной ночи, Катю на Кисловку, Митя особен-
но  поздно  засиделся  у  нее,  особенно  изнемог
от  поцелуев  и  унес  с  собой  шелковую  ленту,
которой  Катя  завязывала  себе  на  ночь  косу.
Теперь, в эти мучительные майские ночи, он
дошел до того, что не мог думать без содрога-
ния даже об этой ленте, лежавшей в его пись-
менном столе.

А днем он спал, потом уезжал верхом в то
село,  где  была  железнодорожная  станция  и
почта. Дни продолжали стоять погожие. Пере-
падали  дожди,  пробегали  грозы  и  ливни,  и
опять сияло жаркое солнце, непрестанно тво-
рившее  свою  спешную  работу  в  садах,  полях
и  лесах.  Сад  отцветал,  осыпался,  но  зато  про-
должал буйно густеть и темнеть. Леса тонули



уже в несметных цветах, в высоких травах, и
звучная глубина их немолчно звала в свои зе-
леные недра соловьями и кукушками. Уже ис-
чезла  нагота  полей —  их  сплошь  покрыли
разнообразно богатые всходы хлебов. И Митя
по  целым  дням  пропадал  в  этих  лесах  и  по-
лях.

Слишком  стыдно  стало  ему  торчать  каж-
дое  утро  на  балконе  или  среди  двора  в  бес-
плодном ожидании приезда с почты старосты
или  работника.  Да  и  не  всегда  было  время  у
старосты  и  у  работников  ездить  за  восемь
верст  за  пустяками.  И  вот  он  стал  ездить  на
почту сам. Но и сам он неизменно возвращал-
ся  домой с  одним номером орловской газеты
или письмом Ани, Кости. И муки его стали до-
стигать уже крайнего предела. Поля и леса, по
которым  ехал  он,  так  подавляли  его  своей
красотой,  своим  счастьем,  что  он  стал  чув-
ствовать где-то в груди боль даже телесную.

Раз,  перед  вечером,  он  ехал  с  почты  через
пустую соседскую усадьбу, стоявшую в старом
парке,  который  сливался  с  окружавшим  его
березовым лесом. Он ехал по табельному про-
спекту, как называли мужики главную аллею



этой  усадьбы.  Ее  составляли  два  ряда  огром-
ных черных елей.  Великолепно-мрачная,  ши-
рокая,  вся  покрытая  толстым  слоем  рыжей
скользкой хвои, она вела к старинному дому,
стоявшему  в  самом  конце  ее  коридора.  Крас-
ный,  сухой  и  спокойный  свет  солнца,  опус-
кавшегося слева за парком и лесом, наискось
озарял  между  стволами  низ  этого  коридора,
блестел по его  хвойной золотистой настилке.
И  такая  зачарованная  тишина  царила  кру-
гом, — только одни соловьи гремели из конца
в конец парка, — так сладко пахло и елями и
жасмином, кусты которого отовсюду обступа-
ли дом,  и  такое  великое — чье-то  чужое,  дав-
нее  счастье  почувствовалось  Мите  во  всем
этом и так страшно явственно вдруг предста-
вилась ему на огромном ветхом балконе, сре-
ди кустов жасмина, Катя в образе его молодой
жены,  что  он  сам  ощутил,  как  смертельная
бледность стягивает его лицо, и твердо сказал
вслух, на всю аллею:

— Если  через  неделю  письма  не  будет, —
застрелюсь!
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а  другой  день  он  встал  очень  поздно.  По-
сле обеда он сидел на балконе, держал на

коленях  книгу,  глядел  на  страницы,  покры-
тые печатью, и тупо думал: «Ехать или нет на
почту?»

Было  жарко,  белые  бабочки  парами  ви-
лись  друг  за  другом  над  горячей  травой,  над
стеклянно  блестевшим  бересклетом.  Он  сле-
дил  за  бабочками  и  опять  спрашивал  себя:
«Ехать или разом оборвать эти постыдные по-
ездки?»

Из-под  горы,  в  воротах,  показался  верхом
на  жеребце  староста.  Староста  посмотрел  на
балкон и поехал прямо на него. Подъехав, он
остановил лошадь и сказал:

— Доброго утра! Все читаете?
И усмехнулся, оглянулся кругом.
— Мамаша спят? — спросил он негромко.
— Думаю,  что  спит, —  ответил  Митя. —  А

что?
Староста  помолчал  и  вдруг  серьезно  ска-

зал:
— Что ж, барчук, книжка хороша, да на все



время надо знать. Что ж вы монахом-то живе-
те? Ай мало баб, девок?

Митя не отозвался и опустил глаза на кни-
гу.

— Ты где был? — спросил он, не глядя.
— Был  на  почте, —  сказал  староста. —  И,

конечно,  писем  никаких  там  нету,  кроме  од-
ной газетки.

— Почему же «конечно»?
— Потому,  что,  значит,  еще  пишут,  не  до-

писали, —  ответил  староста  грубо  и  насмеш-
ливо,  обиженный  тем,  что  Митя  не  поддер-
жал его разговора. — Пожалуйте получить, —
сказал он, протягивая Мите газетку, и, тронув
лошадь, поехал прочь.

«Застрелюсь!» —  подумал  Митя  твердо,
глядя в книгу и ничего не видя.
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итя и сам не мог не понимать, что нельзя
и  вообразить  себе  ничего  более  дикого,

как  это:  застрелиться,  раздробить себе  череп,
сразу  оборвать  биение  крепкого  молодого
сердца, оборвать мысль и чувство, оглохнуть,
ослепнуть, исчезнуть из того несказанно пре-
красного  мира,  который  только  теперь  впер-
вые  весь  открылся  перед  ним,  мгновенно  и
навеки  лишиться  всякого  участия  в  той  са-
мой жизни, где Катя и наступающее лето, где
небо,  облака,  солнце,  теплый  ветер,  хлеба  в
полях,  села,  деревни,  девки,  мама,  усадьба,
Аня, Костя, стихи в старых журналах, а где-то
там —  Севастополь,  Байдарские  ворота,  сире-
невые  знойные  горы  в  сосновых  и  буковых
лесах,  ослепительно-белое,  душное  шоссе,  са-
ды  Ливадии  и  Алупки,  раскаленный  песок  у
сияющего моря, загорелые дети, загорелые ку-
пальщицы —  и  опять  Катя,  в  белом  платье,
под белым зонтиком, сидящая на гальке у са-
мых  волн,  слепящих  своим  блеском,  вызыва-
ющих невольную улыбку беспричинного сча-
стья…



Он  это  понимал,  но  что  же  было  делать?
Как и куда вырваться из того заколдованного
круга,  где было тем мучительнее,  тем нестер-
пимее, чем было лучше? Именно это-то и бы-
ло  непосильно —  то  самое  счастье,  которым
подавлял его мир и которому недоставало че-
го-то самого нужного.

Вот  он  просыпался  утром,  и  первое,  что
ударяло  ему  в  глаза,  было  радостное  солнце,
первое,  что  он  слышал,  был  радостный,  зна-
комый  с  детства  трезвон  деревенской  церк-
ви —  там,  за  росистым,  полным  тени  и  блес-
ка,  птиц и цветов садом; радостны, милы бы-
ли  даже  желтенькие  обои  на  стенах,  все  те
же, что желтели и в его детстве. Но тотчас же,
восторгом  и  ужасом,  всю  душу  пронзала
мысль: Катя! Утреннее солнце блистало ее мо-
лодостью,  свежесть  сада  была  ее  свежестью,
все  то  веселое,  игривое,  что  было  в  трезвоне
колоколов,  тоже  играло  красотой,  изяще-
ством  ее  образа,  дедовские  обои  требовали,
чтобы она разделила с  Митей всю ту родную
деревенскую  старину,  ту  жизнь,  в  которой
жили и умирали здесь, в этой усадьбе, в этом
доме,  его  отцы  и  деды.  И  Митя  отбрасывал



прочь  одеяло,  вскакивал  с  постели  в  одной
рубашке,  с  раскрытым  воротом,  длинноно-
гий,  худой,  но  все  же  крепкий,  молодой,  теп-
лый  со  сна,  быстро  выдвигал  ящик  письмен-
ного  стола,  хватал  заветную  фотографиче-
скую карточку и  впадал в  столбняк,  жадно и
вопросительно глядя на нее. Вся прелесть, вся
грация, все то неизъяснимое, сияющее и зову-
щее, что есть в девичьем, в женском, все было
в этой немного змеиной головке, в ее причес-
ке,  в  ее  чуть  вызывающем  и  вместе  с  тем
невинном взоре! Но загадочно и с несокруши-
мым веселым безмолвием сиял этот взор — и
где было взять сил перенести его, такой близ-
кий  и  такой  далекий,  а  теперь,  может  быть,
даже  и  навеки  чужой,  открывший  такое
несказанное  счастье  жить и  так  бесстыдно и
страшно обманувший?

В  тот  вечер,  когда  он  ехал  с  почты  через
Шаховское,  через  эту  старинную  пустую
усадьбу  с  черной  еловой  аллеей,  он  очень
точно выразил своим неожиданным даже для
самого  себя  восклицанием  то  крайнее  изне-
можение, которого он достиг. Стоя под окном
почты,  глядя  с  седла,  как  почтарь  напрасно



роется в куче газет и писем, он услыхал сзади
себя  шум  подходящего  к  станции  поезда,  и
этот  шум  и  запах  паровозного  дыма  потряс
его  счастьем  воспоминания  о  Курском  вокза-
ле и вообще о Москве. Едучи по селу с почты,
в  каждой  идущей  впереди  девке  небольшого
роста,  в  движении  ее  бедер  он  с  испугом  ло-
вил что-то Катино. В поле он встретил чью-то
тройку, — в  тарантасе,  который шибко несла
она,  мелькнули  две  шляпки,  одна  девичья,  и
он чуть не вскрикнул: «Катя!» Белые цветы на
меже  мгновенно  связывались  с  мыслью  о  ее
белых  перчатках,  синие  медвежьи  ушки —  с
цветом ее вуали… А когда он, при заходящем
солнце,  въезжал  в  Шаховское,  сухой  и  слад-
кий запах елей и роскошный запах жасмина
дали ему такое острое чувство лета и чьей-то
старинной  летней  жизни  в  этой  богатой  и
прекрасной  усадьбе,  что,  взглянув  на  крас-
но-золотой вечерний свет в аллее, на дом, сто-
явший  в  ее  глубине,  в  вечереющей  тени,  он
вдруг  увидел  Катю,  сходившую,  во  всем  рас-
цвете  женской  прелести,  с  балкона  в  сад,  по-
чти совершенно так же явственно, как видел
дом  и  жасмин.  Уже  давно  утерял  он  жизнен-
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ное представление о ней, и уже являлась она
ему с каждым днем все необычнее, все преоб-
раженнее, — в этот же вечер ее преображение
достигло  такой  силы,  такой  торжествующей
победности,  что  Митя  ужаснулся  еще  более,
чем в тот полдень, когда внезапно закуковала
над ним кукушка. 

XIX 
 он перестал ездить на почту, заставил се-
бя оборвать эти поездки отчаянным, край-

ним  усилием  воли.  Перестал  и  сам  писать.
Ведь  все  уже  было  испробовано,  все  написа-
но:  и  неистовые  уверения  в  своей  любви,  та-
кой,  какой еще не  бывало на  земле,  и  унизи-
тельные  мольбы  о  ее  любви  или  хотя  бы  о
«дружбе», и бессовестные выдумки, что он бо-
лен, что он пишет, лежа в постели, — с целью
вызвать  к  себе  хоть  жалость,  хоть  какое-ни-
будь  внимание, —  и  даже  угрожающие  наме-
ки на то, что ему останется, кажется, одно: из-
бавить  Катю  и  своих  «более  счастливых  со-
перников» от своего присутствия на земле. И,
перестав  писать  и  домогаться  ответа,  всеми
силами заставляя себя не ждать ничего (а все-



таки  втайне  надеясь,  что  письмо  придет
именно  тогда,  когда  или  обманешь  судьбу,
очень  хорошо  прикинувшись  равнодушным,
или  когда  в  самом  деле  добьешься  равноду-
шия), всячески стараясь не думать о Кате, вся-
чески ища спасения от нее, он опять стал чи-
тать что под руку попадется,  ездить со старо-
стой по хозяйственным делам в соседние села
и  внутренне  без  устали  твердить  себе:  «Все
равно, пусть будет что будет!»

И вот однажды возвращались они со старо-
стой с хутора, ехали на бегунках и, как всегда,
шибко.  Оба  сидели  верхом,  староста  впере-
ди, —  он  правил, —  а  Митя  сзади,  и  оба  под-
скакивали  от  толчков,  особенно  Митя,  кото-
рый крепко держался за подушку и глядел то
в  красный  затылок  старосты,  то  на  прыгаю-
щие  перед  глазами  поля.  Подъезжая  к  дому,
староста  опустил  вожжи,  поехал  шагом,  стал
вертеть цигарку и, ухмыляясь в развернутый
кисет, сказал:

— Вот вы тогда, барчук, обиделись на меня,
а понапрасну. Разве я не правду вам говорил?
Книжка  хороша,  отчего  и  не  почитать  на  гу-
лянках, да ведь она не уйдет, на все время на-



до знать.
Митя  вспыхнул  и  неожиданно  для  самого

себя  ответил  с  притворной  простотой  и
неловкой усмешкой:

— Да никого что-то нету на примете…
— Как  так? —  сказал  староста. —  Сколько

баб, девок!
— Девки  только  манят, —  ответил  Митя,

стараясь говорить в тон старосте. — На девок
надежда плохая.

— Не  манят,  а  обращенья  вы  не  знаете, —
сказал  староста  уже  наставительно. —  И
опять же скупитесь. А сухая ложка рот дерет.

— Ничего  бы  я  не  стал  скупиться,  будь  де-
ло  путное  и  верное, —  ответил  вдруг  Митя
бесстыдно.

— А  не  станете,  все  и  будет  в  лучшем  ви-
де, —  сказал  староста,  закуривая,  и  продол-
жал  как  бы  несколько  обиженно: —  Мне  не
целковый, не подарок ваш дорог, а мне хочет-
ся  удовольствие  вам  сделать.  Гляну,  гляну:
скучает барчук! Нет, думаю, этого дела нельзя
так  оставить.  Я  своих  господ  завсегда  беру  в
расчет.  Я  вот  у  вас  второй  год  живу,  а  ни  от
вас,  ни  от  барыни,  слава  богу,  плохого  слова



не  слыхал.  Другим,  к  примеру,  что  барская
скотина? Сыта — хорошо, нет — черт с ней. А
у меня того нет. Мне скотина дороже всего. Я
и  ребятам  говорю;  мне  как  хочете,  а  чтобы  у
меня скотина сыта была!

Митя уже стал думать, что староста выпив-
ши,  но  староста  вдруг  бросил обиженно-заду-
шевный  тон  и  сказал,  вопросительно  взгля-
нув на Митю через плечо:

— Да вот чего лучше Аленка? Бабенка ядо-
витая,  молоденькая,  муж на шахтах… Только
и  ей,  конечно,  надо  какой-нибудь  пустяк  су-
нуть.  Ну,  истратите,  скажем,  на  все  про  все
пятерку.  Целковый,  скажем,  ей  на  угощенье,
два —  на  руки.  Ну,  мне  на  табачишко  сколь-
ко-нибудь…

— За этим дело не станет, — ответил Митя,
опять против воли. — Только про какую Ален-
ку ты говоришь?

— Понятно, про лесникову, — сказал старо-
ста. — Да ай вы ее не знаете? Невестка нового
лесника. Вы ее, думается, в прошлое воскресе-
нье в церкви видели… Я тогда прямо же поду-
мал: вот бы нашему барчуку в самый раз! Все-
го второй год замужем, ходит чисто…



— Ну  и  что  же, —  ответил  Митя,  усмеха-
ясь, — ну вот и устрой.

— Тогда я, значит, буду стараться, — сказал
староста,  берясь  за  вожжи. —  Я,  значит,  на
днях попытаю ее. А вы и сами пока не дреми-
те.  Завтра  она  у  нас  с  девками  вал  в  саду
оправлять  будет,  вот  вы  и  приходите  в  сад…
А  книжка  эта  никогда  не  уйдет,  авось  еще  в
Москве начитаетесь…

И  тронул  лошадь,  и  дрожки  опять  затряс-
лись  и  запрыгали.  Митя  крепко  держался  за
подушку  и,  стараясь  не  глядеть  на  красную
толстую  шею  старосты,  смотрел  вдаль,  через
деревья своего сада и лозины деревни, лежав-
шей  на  скате  к  реке,  к  речным  лугам.  Что-то
дико неожиданное, нелепое и вместе с тем та-
кое,  отчего  по  всему  телу  проходило  знобя-
щее томление, было уже наполовину сделано.
И  уже  как-то  по-иному,  чем  прежде,  торчала
перед  ним из-за  вершин сада  и  блестела  кре-
стом  в  предвечернем  солнце  с  детства  знако-
мая колокольня.
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XX 

евки  за  худобу  звали  Митю  борзым,  он
был из той породы людей с  черными,  как

бы  постоянно  расширенными  глазами,  у  ко-
торых почти не растут даже в зрелые годы ни
усы,  ни  борода, —  курчавится  только  нечто
редкое  и  жесткое.  Однако  на  другой  день  по-
сле разговора со старостой он с утра побрился
и надел желтую шелковую рубашку,  странно
и  красиво  осветившую  его  изможденное  и
как бы вдохновенное лицо.

В  одиннадцатом  часу  он  медленно,  стара-
ясь  придать  себе  немного  скучающий,  от
нечего делать гуляющий вид, пошел в сад.

Вышел он с главного крыльца, обращенно-
го на север. На севере, над крышами каретно-
го сарая и скотного двора и над той частью са-
да,  из-за  которой  всегда  глядела  колокольня,
стояла аспидная муть. Да и все было тускло, в
воздухе  парило  и  пахло  из  трубы  людской.
Митя  повернул  за  дом  и  направился  к  липо-
вой  аллее,  глядя  на  вершины  сада  и  на  небо.
Из-под неопределенных туч, заходящих за са-
дом,  с  юго-востока,  дуло слабым горячим вет-



ром.  Птицы  не  пели,  даже  соловьи  молчали.
Одни пчелы во множестве беззвучно неслись
через сад со взятки.

Девки,  поправляя вал,  работали опять воз-
ле ельника, заделывали в валу протоптанные
скотиной  лазы,  заваливали  их  землей  и  пар-
ным, приятно-вонючим навозом, который ра-
ботники от времени до времени подвозили со
скотного  двора  через  аллею, —  аллея  вся  бы-
ла  усеяна  влажными  и  блестящими  шмота-
ми.  Девок  было  штук  шесть.  Соньки  уже  не
было, — ее таки просватали,  и теперь она си-
дела  дома,  кое-что  готовя  к  свадьбе.  Было
несколько  совсем  еще  жиденьких  девчонок,
была  толстая,  миловидная  Анютка,  была
Глашка,  ставшая как будто еще суровее и му-
жественнее, — и Аленка. И Митя сразу увидел
ее  среди  деревьев,  сразу  понял,  что  это  она,
хотя  прежде  никогда  не  видал  ее,  и  его,  как
молния,  поразило  нежданно  и  резко  ударив-
шее  ему  в  глаза  что-то  общее,  что  было, —
или только почудилось ему, — в Аленке с Ка-
тей.  Это  было  так  удивительно,  что  он  даже
приостановился,  на  миг  оторопел.  Потом  ре-
шительно  пошел  прямо  на  нее,  не  спуская  с



нее глаз.
Она  была  тоже  невелика,  подвижна.

Несмотря  на  то,  что  она  пришла  на  грязную
работу,  она  была  в  хорошенькой  (белой  с
красными  крапинками)  ситцевой  кофте,  под-
поясанной  черным  лакированным  поясом,  в
такой  же  юбке,  в  розовом  платочке,  в  крас-
ных шерстяных чулках и в черных мягких чу-
нях,  в  которых  (или,  вернее,  во  всей  ее  ма-
ленькой легкой ноге)  было опять-таки что-то
Катино, то есть женское,  смешанное с чем-то
детским.  И  головка  у  нее  была  невелика  и
темные  глаза  стояли  и  сияли  почти  так  же,
как у Кати. Когда Митя подходил, она одна не
работала, как бы чувствуя свою некую особен-
ность среди прочих, стояла на валу, поставив
правую ногу на вилы и разговаривая со старо-
стой.  Староста,  облокотясь,  лежал  под  ябло-
ней на своем пиджаке с рваной подкладкой и
курил.  Митя  подошел —  он  вежливо  подви-
нулся на траву, давая ему место на пиджаке.

— Садитесь,  Митрий  Палыч,  закуряйте, —
сказал он дружески и небрежно.

Митя  бегло,  исподтишка  глянул  на  Ален-
ку, — очень хорошо освещал ее  лицо ее  розо-



вой платочек, — сел и, опустив глаза, стал за-
куривать  (он  много  раз  за  зиму  и  весну  бро-
сал курить, теперь опять закурил). Аленка да-
же  не  поклонилась  ему,  как  будто  и  не  заме-
тила  его.  Староста  продолжал  говорить  ей
что-то, чего Митя не понимал, не зная начала
разговора. Она смеялась, но как-то так, точно
ни  ум,  ни  сердце  ее  не  участвовали  в  этом
смехе.  В  каждую  свою  фразу  староста  прене-
брежительно  и  насмешливо  вставлял  похаб-
ные  намеки.  Она  отвечала  ему  легко  и  тоже
насмешливо, давая понять, что он в каких-то
своих  намерениях  на  кого-то  вел  себя  глупо,
чересчур  нахрапом,  а  вместе  с  тем  и  трусли-
во, боясь жены.

— Ну,  да  тебя  не  перебрешешь, —  сказал
наконец  староста,  прекращая  спор,  будто  бы
ввиду  его  надоевшей  бесполезности. —  Ты
лучше  иди  посиди  с  нами.  Барин  тебе  хочут
слово сказать.

Аленка  повела  глазом  куда-то  в  сторону,
подоткнула  на  височках  темные  колечки  во-
лос и не двинулась с места.

— Иди, говорю, дура! — сказал староста.
И, подумав мгновенье, Аленка вдруг легко



соскочила  с  вала,  подбежала  и  на  корточках
присела  в  двух  шагах  от  лежавшего  на  пи-
джаке  Мити,  весело  и  любопытно  смотря  в
лицо  ему  темными  расширенными  глазами.
Потом засмеялась и спросила:

— А  правда  вы,  барчук,  с  бабами  не  живе-
те? Как дьячок какой?

— А  ты  почем  знаешь,  что  не  живут? —
спросил староста.

— Да  уж  знаю, —  сказала  Аленка. —  Слы-
шала.  Нет,  они  не  можут.  У  них  в  Москве
есть, — вдруг заиграв глазами, сказала она.

— Подходящих  для  них  нету,  вот  и  не  жи-
вут, — ответил староста. — Много ты понима-
ешь в их деле!

— Как  нету? —  сказала  Аленка,  смеясь. —
Сколько  баб,  девок!  Вон  Анютка, —  чего  луч-
ше? Анютк, поди сюда, дело есть! — крикнула
она звонко.

Анютка,  широкая и мягкая в спине,  корот-
корукая, обернулась, — лицо у нее было мило-
видное,  улыбка  добрая  и  приятная, —  что-то
крикнула  в  ответ  певучим  голосом  и  зарабо-
тала еще пуще.

— Говорят  тебе,  поди! —  еще  звончей  по-



вторила Аленка.
— Нечего мне ходить, не заучена я этим де-

лам, — пропела Анютка радостно.
— Нам  Анютка  не  нужна,  нам  надо  почи-

ще,  поблагороднее, —  наставительно  сказал
староста. — Мы сами знаем, кого нам надо.

И очень выразительно посмотрел на Ален-
ку. Она слегка смутилась, чуть-чуть покрасне-
ла.

— Нет,  нет,  нет, —  ответила  она,  скрывая
смущение улыбкой, — лучше Анютки не най-
дете.  А  не  хочете  Анютку, —  Настьку,  она  то-
же чисто ходит, в городе жила…

— Ну  будет,  молчи, —  неожиданно  грубо
сказал  староста. —  Занимайся  своим  делом,
побрехала,  и  будет.  Меня  и  так  барыня  руга-
ют, говорят, они у тебя только охальничают…

Аленка  вскочила —  и  опять  с  необыкно-
венной  легкостью —  взялась  за  вилы.  Но  ра-
ботник,  сваливший  в  это  время  последнюю
телегу навоза, крикнул: «Завтракать!» — и, за-
дергав  вожжами,  бойко  загремел  вниз  по  ал-
лее пустым тележным ящиком.

— Завтракать,  завтракать! — на разные го-
лоса  закричали и  девки,  бросая  лопаты и  ви-



лы,  перескакивая  через  вал,  соскакивая  с
него, мелькая голыми ногами и разноцветны-
ми  чулками  и  сбегаясь  под  ельник  к  своим
узелкам.

Староста  покосился  на  Митю,  подмигнул
ему,  желая  сказать,  что  дело  идет,  и,  припод-
нимаясь, начальственно согласился:

— Ну, завтракать так завтракать…
Девки, пестрея под темной стеной елок, ве-

село  и  как  попало  расселись  на  траве,  стали
развязывать  узелки,  вынимать  лепешки  и
раскладывать их на  подолы между прямо ле-
жащих ног, стали жевать, запивая из бутылок
кто молоком, кто квасом и продолжая громко
и  беспорядочно  говорить,  хохоча  каждому
слову  и  поминутно  взглядывая  на  Митю  лю-
бопытными  и  вызывающими  глазами.  Ален-
ка,  наклонясь к Анютке, что-то сказала ей на
ухо.  Анютка,  не  сдержав  очаровательной
улыбки,  с  силой  оттолкнула  ее  (Аленка,  да-
вясь смехом, повалилась головой к себе на ко-
лени)  и  с  притворным возмущением крикну-
ла на весь ельник своим певучим голосом:

— Дура!  Чего  гогочешь  без  дела?  Какая  ра-
дость?
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— Пойдемте  от  греха,  Митрий  Палыч, —
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а  другой  день  в  саду  не  работали,  был
праздник, воскресенье.

Ночью  лил  дождь,  мокро  шумело  по  кры-
ше, сад то и дело бледно, но широко, сказочно
озарялся.  К  утру,  однако,  погода  опять  разгу-
лялась,  опять  все  стало  просто  и  благополуч-
но,  и  Митю  разбудил  веселый,  солнечный
трезвон колоколов.

Он не спеша умылся, оделся, выпил стакан
чаю и пошел к обедне. «Мама уж ушли, — лас-
ково упрекнула его  Параша, — а  вы как тата-
рин какой…»

В церковь можно было пройти или по вы-
гону,  выйдя  из  ворот  усадьбы  и  свернув  на-
право,  или  через  сад,  по  главной  аллее,  а  по-
том по дороге между садом и гумном, налево.
Митя пошел через сад.

Все было уже совсем по-летнему. Митя шел
по аллее прямо на солнце, сухо блестевшее на
гумне  и  в  поле.  И  этот  блеск  и  трезвон  коло-
колов,  как-то  очень  хорошо  и  мирно  сливав-



шийся  с  ним  и  со  всем  этим  деревенским
утром,  и  то,  что  Митя  только  что  вымылся,
причесал  свои  мокрые,  глянцевитые  черные
волосы  и  надел  студенческий  картуз,  все
вдруг  показалось  так  хорошо,  что  Митю,
опять не спавшего всю ночь и опять прошед-
шего  ночью  через  множество  самых  разно-
родных  мыслей  и  чувств,  вдруг  охватила  на-
дежда  на  какое-то  счастливое  разрешение
всех его терзаний, на спасение, освобождение
от  них.  Колокола  играли  и  звали,  гумно  впе-
реди  жарко  блестело,  дятел,  приостанавлива-
ясь,  приподнимая  хохолок,  быстро  бежал
вверх  по  корявому  стволу  липы  в  ее  свет-
ло-зеленую,  солнечную  вершину,  бархатные
черно-красные  шмели  заботливо  зарывались
в цветы на полянах, на припеке, птицы зали-
вались  по  всему  саду  сладко  и  беззаботно…
Все  было,  как  бывало  много,  много  раз  в  дет-
стве,  в  отрочестве,  и  так  живо  вспомнилось
все  прелестное,  беззаботное  прежнее  время,
что вдруг явилась уверенность, что бог мило-
стив,  что,  может  быть,  можно  прожить  на
свете и без Кати.

«В самом деле,  поеду к Мещерским», — по-



думал вдруг Митя.
Но тут он поднял глаза — и в двадцати ша-

гах от себя увидал как раз в этот момент про-
ходившую мимо ворот Аленку. Она опять бы-
ла  в  шелковом  розовом  платочке,  в  голубом
нарядном платье с оборками, в новых башма-
ках  с  подковками.  Она,  виляя  задом,  быстро
шла,  не  видя  его,  и  он  порывисто  подался  в
сторону, за деревья.

Дав  ей скрыться,  он,  с  бьющимся сердцем,
поспешно  пошел  назад,  к  дому.  Он  вдруг  по-
нял,  что  пошел  в  церковь  с  тайной  целью
увидеть ее, и то, что видеть ее в церкви нель-
зя, не надо.
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о  время  обеда  нарочный  со  станции  при-
вез  телеграмму —  Аня  и  Костя  извещали,

что будут завтра вечером. Митя отнесся к это-
му совершенно равнодушно.

После  обеда  он  навзничь  лежал  на  плете-
ном  диване  на  балконе,  закрыв  глаза,  чув-
ствуя  доходящее  до  балкона  жаркое  солнце,
слушая летнее жужжанье мух.  Сердце дрожа-
ло,  в  голове  стоял  неразрешимый  вопрос:  а
как же дальше дело с Аленкой? Когда же оно
решится  окончательно?  Почему  староста  не
спросил  ее  вчера  прямо:  согласна  ли  она,  и,
если да, то где и когда? А рядом с этим мучило
другое:  следует  или  нет  нарушить  свое  твер-
дое  решение  не  ездить  больше  на  почту?  Не
съездить  ли  нынче  еще  раз,  последний?  Но-
вое и бессмысленное издевательство над сво-
им  собственным  самолюбием?  Новое  и  бес-
смысленное терзание себя жалкой надеждой?
Но  что  может  теперь  прибавить  эта  поездка
(в сущности, простая прогулка) к его терзани-
ям?  Разве  теперь  не  совершенно  очевидно,
что там, в Москве, для него все и навеки кон-



чено? Что ему вообще теперь делать?
— Барчук! —  раздался  вдруг  негромкий  го-

лос возле балкона. — Барчук, вы спите?
Он  быстро  открыл  глаза.  Перед  ним  стоял

староста  в  новой  ситцевой  рубахе,  в  новом
картузе.  Лицо  у  него  было  праздничное,  сы-
тое и слегка сонное, хмельное.

— Барчук, едемте скорей в лес, — зашептал
он. —  Я  барыне  сказал,  что  мне  нужно  пови-
даться  с  Трифоном  насчет  пчел.  Едемте  ско-
рей, пока они почивают, а то ну-ка проснутся
и  отдумают…  Захватим  чего-нибудь  угостить
Трифона, он захмелеет, вы его заговорите, а я
исхитрюсь  шепнуть  словечко  Аленке.  Выхо-
дите скорей, я уж запряг…

Митя  вскочил,  пробежал  лакейскую,  схва-
тил  картуз  и  быстро  пошел  к  каретному  са-
раю,  где  стоял  запряженный  в  беговые  дрож-
ки молодой горячий жеребчик.
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еребчик  прямо  с  места  вихрем  вынес  за
ворота.  Против  церкви  на  минуту  оста-

новились  возле  лавки,  взяли  фунт  сала  и  бу-
тылку водки и понеслись дальше.

Мелькнула изба на выезде, у которой стоя-
ла  наряженная  и  не  знавшая,  что  делать,
Анютка.  Староста  в  шутку,  но  грубо  крикнул
ей  что-то  и  с  хмельным,  бессмысленным  и
злым  удальством  крепко  передернул  вожжа-
ми,  хлестнул  ими  по  крупу  жеребчика.  Же-
ребчик еще наддал.

Митя,  сидя  и  подскакивая,  держался  изо
всех сил.  В  затылок ему приятно пекло,  в  ли-
цо  тепло  дуло  полевым  жаром,  пахнувшим
уже  зацветающей  рожью,  дорожной  пылью,
колесной  мазью.  Рожь  ходила,  отливала  се-
ребристо-серой,  точно  какой-то  чудесный
мех,  зыбью,  над  ней  поминутно  взвивались,
пели, косо неслись и падали жаворонки, дале-
ко впереди мягко синел лес…

Через четверть часа были уже в лесу и все
так же шибко, стукаясь о пни и корни, помча-
лись  по  его  тенистой  дороге,  радостной  от



солнечных  пятен  и  несметных  цветов  в  гу-
стой и высокой траве по сторонам.  Аленка,  в
своем  голубом  платье,  прямо  и  ровно  поло-
жив ноги в полусапожках, сидела в распуска-
ющихся  возле  караулки  дубках  и  вышивала
что-то. Староста пролетел мимо нее, погрозив
ей кнутом, и сразу осадил у порога. Митю по-
разил  горький  и  свежий  аромат  леса,  моло-
дой дубовой листвы, оглушил звонкий лай со-
бачонок,  окруживших  дрожки  и  наполнив-
ших весь лес откликами. Они стояли и ярост-
но  заливались  на  все  лады,  а  мохнатые  мор-
ды их были добры и хвосты виляли.

Слезли,  привязали  жеребчика  к  сухому,
опаленному грозой деревцу под окнами и во-
шли через темные сени.

В караулке было очень чисто, очень уютно
и очень тесно, жарко и от солнца, светившего
из-за леса в оба ее окошечка, и оттого, что бы-
ла  натоплена  печь, —  утром  пекли  ситники.
Федосья,  свекровь  Аленки,  чистенькая  и  бла-
гообразная  на  вид  старушка,  сидела  за  сто-
лом,  спиной  к  солнечному,  усыпанному  мел-
кими  мушками  окошечку.  Увидав  барчука,
она встала и низко поклонилась. Поздоровав-



шись, сели и стали закуривать.
— А где ж Трифон? — спросил староста.
— Отдыхает в клети, — сказала Федосья, —

я сейчас пойду его покличу.
— Идет  дело! —  шепнул  староста,  моргнув

обоими глазами, как только она вышла.
Но  никакого  дела  Митя  покуда  не  видел.

Покуда  было  только  нестерпимо  неловко, —
казалось, что Федосья уже отлично понимает,
зачем они приехали. Опять мелькала ужасав-
шая уже третий день мысль: «Что я делаю? Я
с ума схожу!» Он чувствовал себя лунатиком,
покоренным  чьей-то  посторонней  волей,  все
быстрее  и  быстрее  идущим  к  какой-то  роко-
вой,  но  неотразимо  влекущей  пропасти.  Но,
стараясь иметь простой и спокойный вид, он
сидел, курил, осматривал караулку. Особенно
стыдно  было  при  мысли,  что  сейчас  войдет
Трифон, мужик, как говорят, злой, умный, ко-
торый  сразу  все  поймет  еще  лучше  Федосьи.
Но  вместе  с  тем была и  другая  мысль:  «А  где
же она спит? Вот на этих нарах или в клети?»
Конечно,  в  клети,  подумал он.  Летняя ночь в
лесу,  окошечки в  клети без  рамы,  без  стекол,
и  всю  ночь  слышен  дремотный  лесной  ше-
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рифон,  войдя,  тоже низко  поклонился  Ми-
те,  но  молча,  не  взглянув  ему  в  глаза.  По-

том  сел  на  скамейку  перед  столом  и  сухо  и
неприязненно  заговорил  со  старостой:  в  чем
дело,  зачем  пожаловал?  Староста  поспешил
сказать,  что  его  прислала  барыня,  что  она
просит  Трифона  прийти  посмотреть  пасеку,
что  ихний  пасечник  старый,  глухой  дурак,  а
что  он,  Трифон,  может,  первый  пчеловод  во
всей губернии по своему уму и понятию, — и
немедля вытащил из одного кармана штанов
бутылку водки, а из другого сало в шершавой
серой бумаге,  уже насквозь  промаслившейся.
Трифон холодно и насмешливо покосился, од-
нако  поднялся  с  места  и  достал  с  полки  чай-
ную чашку. Староста поднес сперва Мите, по-
том Трифону, потом Федосье, — она с удоволь-
ствием вытянула чашку до донышка, — и, на-
конец,  налил  себе.  Выпив,  он  тотчас  же  стал
обносить  по  второй,  жуя  ситник  и  раздувая
ноздри.

Трифон довольно быстро захмелел, однако



не  потерял  своей  сухости  и  неприязненной
насмешливости. Староста тяжко отупел после
второй  же  чашки.  Разговор  принял  по  внеш-
ности  характер  дружеский,  но  глаза  у  обоих
были недоверчивые, злобные. Федосья сидела
молча,  смотрела  вежливо,  но  недовольно.
Аленка  не  показывалась.  Потеряв  всякую  на-
дежду,  что  она  придет,  ясно  видя,  что  это  со-
вершенно  дурацкая  мечта —  рассчитывать
теперь на то, что старосте удастся шепнуть ей
«словечко», если бы она даже и пришла, Митя
поднялся и строго сказал, что пора ехать.

— Сейчас,  сейчас,  успеется! — хмуро и наг-
ло  отозвался  староста. —  Мне  еще  надо  вам
словечко по секрету сказать.

— Ну  вот  дорогой  и  скажешь, —  сказал
сдержанно, но еще строже Митя. — Едем.

Но староста хлопнул ладонью по столу и с
пьяной загадочностью повторил:

— А я вам говорю, что дорогой этого нельзя
говорить! Выйдьте ко мне на минутку…

И,  тяжко  поднявшись  с  места,  распахнул
дверь в сенцы.

Митя вышел за ним.
— Ну, в чем дело?



— Молчите! —  таинственно  прошептал
староста,  притворяя  за  Митей  дверь  и  шата-
ясь.

— Об чем молчать?
— Молчите!
— Я тебя не понимаю.
— Молчите! Наша будет! Верное слово!
Митя  оттолкнул  его,  вышел  из  сенец  и

остановился  на  пороге,  не  зная,  что  делать:
подождать еще немного или уехать одному, а
не то просто уйти пешком?

В  десяти  шагах  от  него  стоял  густой  зеле-
ный  лес,  уже  в  вечерней  тени  и  оттого  еще
более свежий,  чистый и прекрасный.  Чистое,
погожее  солнце  заходило  за  его  вершины,
сквозь  них  лучисто  сыпалось  его  червонное
золото. И вдруг гулко раздался и прокатился в
глубине  леса,  где-то,  как  показалось,  далеко
на  той  стороне,  за  оврагами,  женский  певу-
чий  голос,  и  так  призывно,  так  очарователь-
но, как звучит он только в лесу, по летней ве-
черней заре.

— Ау! —  протяжно  крикнул  этот  голос,  ви-
димо, забавляясь лесными откликами. — Ау!

Митя соскочил с порога и побежал по цве-



там  и  травам  в  лес.  Лес  опускался  в  камени-
стый  овраг.  В  овраге  стояла  и  ела  баранчики
Аленка.  Митя  надбежал  над  обрыв  и  остано-
вился.  Она снизу глядела на него удивленны-
ми глазами.

— Что  ты  тут  делаешь? —  спросил  Митя
негромко.

— Маруську нашу с коровой ищу. А что? —
ответила она тоже негромко.

— Что ж, придешь, что ли?
— Что ж мне даром ходить? — сказала она.
— Кто ж тебе сказал, что даром? — спросил

Митя  уже  почти  шепотом. —  Об  этом  не  бес-
покойся.

— А когда? — спросила Аленка.
— Да завтра… Ты когда можешь?
Аленка подумала.
— Я завтра пойду к матери овцу стричь, —

сказала  она,  помолчав,  осторожно  оглядывая
лес на бугре за Митей. — Вечером, как стемне-
ет,  и  приду.  А  куда?  На  гумно  нельзя,  зайдет
кто-нибудь… Хочете, в салаш в лощине у вас в
саду? Только вы смотрите, не обманите, — да-
ром я не согласна… Это вам не Москва, — ска-
зала  она,  засмеявшимися  глазами  глядя  на
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него  снизу, —  там,  говорят,  бабы  сами  пло-
тят… 

XXV 
озвращались безобразно.

Трифон не остался в долгу, поставил и с
своей стороны бутылку, и староста так напил-
ся, что не сразу сел на дрожки, сперва упал на
них, а испуганный жеребчик рванулся и чуть
не ускакал один. Но Митя молчал, смотрел на
старосту бесчувственно, ждал, пока он усядет-
ся,  терпеливо.  Староста опять гнал с  нелепой
яростью.  Митя  молчал,  крепко  держался,
смотрел  на  вечернее  небо,  на  поля,  быстро
дрожавшие  и  прыгавшие  перед  ним.  Над  по-
лями  к  закату  допевали  свои  кроткие  песни
жаворонки, на востоке, уже посиневшем к но-
чи, вспыхивали те дальние, мирные зарницы,
которые  ничего  не  обещают,  кроме  хорошей
погоды.  Митя  понимал  всю  эту  вечернюю
прелесть,  но  теперь  она  была  совсем  чужой
ему. В мыслях, в душе стояло одно: завтра ве-
чером!

Дома  его  ожидало  известие,  что  получено
письмо, подтверждающее, что Аня и Костя бу-



дут  завтра,  с  вечерним  поездом.  Он  ужаснул-
ся, —  приедут,  побегут  вечером  в  сад,  могут
побежать к шалашу, в лощину… Но тотчас же
вспомнил,  что  со  станции  их  привезут  не
раньше  десятого  часа,  потом  будут  кормить,
поить чаем…

— Ты поедешь встречать? — спросила Оль-
га Петровна.

Он почувствовал, что бледнеет.
— Нет, не думаю… Мне что-то не хочется…

Да и сесть негде…
— Ну,  положим,  ты  бы  мог  верхом  по-

ехать…
— Да  нет,  не  знаю…  Собственно,  зачем?

Сейчас, по крайней мере, не хочется…
Ольга Петровна пристально посмотрела на

него.
— Ты здоров?
— Совершенно, —  сказал  Митя  почти  гру-

бо. — Я только спать очень хочу…
И тотчас же ушел к себе,  лег в темноте на

диван и заснул, не раздеваясь.
Ночью  он  услыхал  отдаленную,  медли-

тельную  музыку  и  увидал  себя  висящим  над
огромной,  слабо  освещенной пропастью.  Она
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все  светлела и  светлела,  становилась  все  без-
доннее,  все  золотистей,  все  ярче,  все  много-
люднее,  и  уже  совсем  отчетливо,  с  несказан-
ной грустью и нежностью, зазвучало и запело
в ней: «Жил, был в Фуле добрый король…» Он
затрепетал  от  умиления,  повернулся  на  дру-
гой бок и опять заснул. 

XXVI 
ень казался бесконечным.

Митя как деревянный выходил к чаю, к
обеду, потом опять шел к себе и опять ложил-
ся,  брал  с  письменного  стола  уже  давно  ва-
лявшийся  на  нем  том  Писемского,  читал,  не
понимая  ни  слова,  подолгу  смотрел  в  пото-
лок,  слушал  ровный,  летний,  атласный  шум
солнечного сада за окном… Раз он встал и по-
шел  в  библиотеку,  чтобы  переменить  книгу.
Но эта прелестная своей стариной, своим спо-
койствием,  видом  из  одного  окна  на  завет-
ный  клен,  а  из  других  на  светлое  западное
небо комната так остро напомнила ему те ве-
сенние  (теперь  уж  бесконечно  далекие)  дни,
когда  он  сидел  в  ней,  читая  стихи  в  старых
журналах,  и  показалась  такой  Катиной,  что



он повернулся и быстро пошел назад.  «К чер-
ту! — подумал он с  раздражением. — К черту
весь этот поэтический трагизм любви!»

Он с  возмущением вспомнил свое намере-
ние застрелиться, если не будет письма от Ка-
ти, и опять лег и опять взялся за Писемского.
Но  по-прежнему  он  ничего  не  понимал,  чи-
тая, а порою, глядя в книгу и думая об Аленке,
весь начинал дрожать от все растущей дрожи
в  животе.  И  чем  ближе  подходил  вечер,  тем
все  чаще  охватывала,  била  дрожь.  Голоса  и
шаги по дому, голоса на дворе, — уже запряга-
ли  тарантас  на  станцию, —  все  раздавалось
так,  как  во  время  болезни,  когда  лежишь
один,  а  вокруг  течет  обычная,  будничная
жизнь, равнодушная к тебе и потому чуждая,
даже  враждебная.  Наконец  где-то  крикнула
Параша:  «Барыня,  лошади  готовы!» —  послы-
шалось  сухое  бормотание  бубенчиков,  потом
топот  копыт,  шорох  подкатывающего  к
крыльцу тарантаса… «Ах,  да когда же все это
кончится!» —  пробормотал  Митя  вне  себя  от
нетерпения, не двигаясь, но жадно слушая го-
лос Ольги Петровны, отдававшей в лакейской
последние  приказания.  Вдруг  бубенчики  за-



бормотали  и,  бормоча  все  слитнее  под  звуки
покатившегося под гору экипажа,  стали глох-
нуть…

Быстро встав с места, Митя вышел в зал. В
зале  было  пусто  и  светло  от  ясного  желтова-
того заката. Во всем доме было пусто и как-то
странно, страшно пусто! Со странным, как бы
прощальным  чувством  Митя  взглянул  в  про-
лет  растворенных  молчаливых  комнат —  в
гостиную,  в  диванную,  в  библиотеку,  в  окно
которой  по-вечернему  синел  южный  небо-
склон,  зеленела  живописная  вершина  клена
и розовой точкой стоял над ней Антарес… По-
том  заглянул  в  лакейскую,  нет  ли  там  Пара-
ши. Убедившись, что и там пусто, он схватил
с  вешалки  картуз,  пробежал  назад,  в  свою
комнату, и выскочил в окно, далеко выкинув
на цветник свои длинные ноги.  На цветнике
он  на  мгновение  замер,  потом,  согнувшись,
перебежал  в  сад  и  тотчас  же  вильнул  в
глухую боковую аллею, густо заросшую куста-
ми акации и сирени.
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осы  не  было,  не  могли  быть  поэтому  осо-
бенно  слышны  запахи  вечернего  сада.  Но

Мите,  при  всей  бессознательности  всех  его
действий в этот вечер, все же показалось, что
он  еще  никогда  в  жизни, —  за  исключением,
может  быть,  раннего  детства, —  не  встречал
такой  силы  и  такого  разнообразия  запахов,
как теперь. Все пахло — кусты акации, листья
сирени,  листья  смородины,  лопухи,  черно-
быльник, цветы, трава, земля…

Быстро  сделав  несколько  шагов  с  жуткой
мыслью: «А вдруг она обманет, не придет?» —
теперь казалось, что вся жизнь зависит от то-
го,  придет  или  не  придет  Аленка, —  уловив
среди запахов растительности еще и запах ве-
чернего  дыма  откуда-то  с  деревни,  Митя  еще
раз остановился, обернулся на мгновение: ве-
черний  жук  медленно  плыл  и  гудел  где-то
возле  него,  точно  сея  тишину,  успокоение  и
сумерки,  но  еще  светло  было  от  зари,  охва-
тившей полнеба своим ровным,  долго  не  гас-
нущим  светом  первых  летних  зорь,  а  над
крышей  дома,  кое-где  видной  из-за  деревьев,



высоко блестел в прозрачной небесной пусто-
те  крутой  и  острый  серпок  только  что  наро-
дившегося месяца. Митя глянул на него, быст-
ро  и  мелко  перекрестился  под  ложечкой  и
шагнул в кусты акации. Аллея вела в лощину,
но не к шалашу, — к нему надо было идти на-
искось, взять левее. И Митя, шагнув через ку-
сты, побежал целиком, среди широко и низко
распростертых  ветвей,  то  нагибаясь,  то  от-
страняя их от себя.  Через минуту он уже был
на условленном месте.

Он со страхом сунулся в шалаш, в его тем-
ноту, пахнущую сухой прелой соломой, зорко
оглянул его и почти с радостью убедился, что
там  еще  никого  нет.  Но  роковой  миг  близил-
ся, и он стал возле шалаша, весь превратясь в
чуткость,  в напряженнейшее внимание. Весь
день  почти  ни  на  минуту  не  оставляло  его
необыкновенное  телесное  возбуждение.  Те-
перь  оно  достигло  высшей  силы.  Но  стран-
но —  как  днем,  так  и  теперь,  оно  было  ка-
кое-то  самостоятельное,  не  проникало  его
всего,  владело  только  телом,  не  захватывая
души. Сердце, однако, билось страшно. А кру-
гом было так поразительно тихо,  что он слы-



шал  только  одно —  это  биение.  Беззвучно,
неустанно вились, крутились мягкие бесцвет-
ные  мотыльки  в  ветвях,  в  серой  листве  яб-
лонь,  разнообразно  и  узорно  рисовавшихся
на вечернем небе, и от этих мотыльков тиши-
на казалась еще тише, точно мотыльки воро-
жили  и  завораживали  ее.  Вдруг  где-то  сзади
него что-то хрустнуло — и звук этот как гром
поразил его. Он порывисто обернулся, глянул
меж  деревьев  по  направлению  к  валу —  и
увидал,  что  под  сучьями  яблонь  катится  на
него  что-то  черное.  Но  еще  не  успел  он  сооб-
разить,  что  это  такое,  как  это  темное,  набе-
жав  на  него,  сделало  какое-то  широкое  дви-
жение — и оказалось Аленкой.

Она откинула, сбросила с головы подол ко-
роткой юбки из черной самотканой шерсти, и
он увидал ее испуганное и сияющее улыбкой
лицо.  Она  была  боса,  в  одной  юбке  и  в  про-
стой  суровой  рубахе,  заправленной  в  юбку.
Под  рубахой  стояли  ее  девичьи  груди.  Широ-
ко  вырезанный  ворот  открывал  ее  шею  и
часть плечей, а засученные выше локтя рука-
ва —  округлые  руки.  И  все  в  ней,  от  неболь-
шой  головки,  покрытой  желтым  платочком,



и до маленьких босых ног,  женских и вместе
с  тем  детских,  было  так  хорошо,  так  ловко,
так  пленительно,  что  Митя,  видевший  ее  до
сих пор только наряженной, впервые увидав-
ший ее во всей прелести этой простоты, внут-
ренне ахнул.

— Ну,  скорее,  что  ли, —  весело  и  воровски
прошептала  она  и,  оглянувшись,  нырнула  в
шалаш, в его пахучий сумрак.

Там она приостановилась, а Митя, стиснув
зубы,  чтобы  удержать  их  стук,  поспешил  за-
пустить  руку  в  карман —  ноги  его  были  на-
пряжены, тверды, как железо, — и сунул ей в
ладонь  смятую  пятирублевку.  Она  быстро
спрятала  ее  за  пазуху  и  села  на  землю.  Митя
сел возле нее и обнял ее за шею, не зная, что
делать, — надо ли целовать или нет. Запах ее
платка,  волос,  луковый  запах  всего  ее  тела,
смешанный  с  запахом  избы,  дыма, —  все  бы-
ло  до  головокружения  хорошо,  и  Митя  пони-
мал,  чувствовал  это.  И  все-таки  было  все  то
же,  что  и  раньше:  страшная  сила  телесного
желания,  не  переходящая  в  желание  душев-
ное,  в  блаженство,  в  восторг,  в  истому  всего
существа.  Она  откинулась  и  легла  навзничь.



Он лег рядом, привалился к ней, протянул ру-
ку.  Тихо  и  нервно  смеясь,  она  поймала  ее  и
потянула вниз.

— Никак  нельзя, —  сказала  она  не  то  в
шутку, не то серьезно.

Она  отвела  его  руку  и  цепко  держала  ее
своей  маленькой  рукой,  глаза  ее  смотрели  в
треугольную  раму  шалаша  на  ветви  яблонь,
на уже потемневшее синее небо за этими вет-
вями и  неподвижную красную точку  Антаре-
са,  еще одиноко стоящую в нем.  Что выража-
ли эти  глаза?  Что  надо  было делать?  Поцело-
вать в  шею,  в  губы? Вдруг  она поспешно ска-
зала, берясь за свою короткую черную юбку:

— Ну, скорей, что ли…
Когда они поднялись, — Митя поднялся, со-

вершенно  пораженный  разочарованием, —
она,  перекрывая  платок,  поправляя  волосы,
спросила  оживленным  шепотом, —  уже  как
близкий человек, как любовница:

— Вы,  говорят,  в  Субботино  ездили.  Там
поп  дешево  поросят  продает.  Правда  ай  нет?
Вы не слыхали?
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а этой же неделе, в субботу, дождь, начав-
шийся еще в среду, ливший с утра и до ве-

чера, лил как из ведра.
Он то и дело припускал в этот день особен-

но бурно и мрачно.
И весь день Митя без устали ходил по саду

и  весь  день  так  страшно  плакал,  что  порой
даже сам дивился силе и обилию своих слез.

Параша искала его, кричала на дворе, в ли-
повой аллее, звала обедать, потом чай пить —
он не откликался.

Было  холодно,  пронзительно  сыро,  темно
от  туч;  на  их  черноте  густая  зелень  мокрого
сада выделялась особенно густо, свежо и ярко.
Налетавший  от  времени  до  времени  ветер
свергал с деревьев еще и другой ливень — це-
лый  поток  брызг.  Но  Митя  ничего  не  видел,
ни  на  что  не  обращал  внимания.  Его  белый
картуз обвис, стал темно-серый, студенческая
куртка почернела, голенища были до колен в
грязи.  Весь  облитый,  весь  насквозь  промок-
ший,  без  единой  кровинки  в  лице,  с  запла-
канными,  безумными  глазами,  он  был  стра-



шен.
Он  курил  папиросу  за  папиросой,  широко

шагал по грязи аллей, а порой просто куда по-
пало, целиком, по высокой мокрой траве сре-
ди  яблонь  и  груш,  натыкаясь  на  их  кривые
корявые сучья, пестревшие серо-зеленым раз-
мокшим  лишайником.  Он  сидел  на  разбух-
ших,  почерневших  скамейках,  уходил  в  ло-
щину,  лежал  на  сырой  соломе  в  шалаше,  на
том самом месте,  где лежал с Аленкой. От хо-
лода,  от  ледяной  сырости  воздуха  большие
руки  его  посинели,  губы  стали  лиловыми,
смертельно  бледное  лицо  с  провалившими
щеками приняло фиолетовый оттенок. Он ле-
жал  на  спине,  положив  нога  на  ногу,  а  руки
под голову, дико уставившись в черную соло-
менную  крышу,  с  которой  падали  крупные
ржавые  капли.  Потом  скулы  его  стискива-
лись, брови начинали прыгать. Он порывисто
вскакивал,  вытаскивал  из  кармана  штанов
уже  сто  раз  прочитанное,  испачканное  и  из-
мятое письмо, полученное вчера поздно вече-
ром, — привез землемер, по делу приехавший
в  усадьбу  на  несколько  дней, —  опять,  в  сто
первый раз, жадно пожирал его:



«Дорогой  Митя,  не  поминайте  лихом,  за-
будьте, забудьте все, что было! Я дурная, я гад-
кая,  испорченная,  я  недостойна  вас,  но  я
безумно  люблю  искусство!  Я  решилась,  жре-
бий брошен, я уезжаю — вы знаете с кем… Вы
чуткий, вы умный, вы поймете меня, умоляю,
не мучь себя и меня! Не пиши мне ничего, это
бесполезно!»

Дойдя до этого места, Митя комкал письмо
и, уткнувшись лицом в мокрую солому, беше-
но стискивая зубы, захлебывался от рыданий.
Это нечаянное ты, которое так страшно напо-
минало  и  даже  как  будто  опять  восстанавли-
вало их близость и заливало сердце нестерпи-
мой  нежностью, —  это  было  выше  человече-
ских сил! А рядом с этим ты — это твердое за-
явление, что даже писать ей теперь бесполез-
но! О, да, да, он это знал: бесполезно! Все кон-
чено, и кончено навеки!

Перед  вечером  дождь,  обрушившийся  на
сад с удесятеренной силой и с неожиданными
ударами  грома,  погнал  его  наконец  в  дом.
Мокрый  с  головы  до  ног,  не  попадая  зуб  на
зуб от ледяной дрожи во всем теле, он выгля-
нул  из-под  деревьев  и,  убедившись,  что  его



никто не видит, пробежал под свое окно, сна-
ружи  приподнял  раму, —  рама  была  старин-
ная,  с  подъемной  половиной, —  и,  вскочив  в
комнату,  запер  дверь  на  ключ  и  бросился  на
кровать.

И стало  быстро темнеть.  Дождь шумел по-
всюду — и по крыше, и вокруг дома, и в саду.
Шум его был двойной, разный, — в саду один,
возле  дома,  под  непрерывное  журчание  и
плеск  желобов,  ливших  воду  в  лужи, —  дру-
гой.  И  это  создавало  для  Мити,  мгновенно
впавшего  в  летаргическое  оцепенение,
необъяснимую  тревогу  и  вместе  с  жаром,  ко-
торым пылали его ноздри,  его дыхание,  голо-
ва,  погружало  его  точно  в  наркоз,  создавало
какой-то  как  будто  другой  мир,  какое-то  дру-
гое предвечернее время в каком-то как будто
чужом, другом доме, в котором было ужасное
предчувствие чего-то.

Он знал, он чувствовал, что он в своей ком-
нате, уже почти темной от дождя и наступаю-
щего  вечера,  что  там,  в  зале,  за  чайным  сто-
лом, слышны голоса мамы, Ани,  Кости и зем-
лемера, но вместе с тем уже шел по какому-то
чужому дому вслед за  уходившей от  него  мо-



лодой  нянькой,  и  его  охватывал  необъясни-
мый, все растущий ужас, смешанный, однако,
с вожделением, с предчувствием близости ко-
го-то  с  кем-то,  близости,  в  которой  было  что-
то  противоестественно-омерзительное,  но  в
которой он и сам как-то участвовал.  Чувство-
валось же все это через посредство ребенка с
большим  белым  лицом,  которого,  перегнув-
шись назад, несла на руках и укачивала моло-
денькая  нянька.  Митя  спешил  обогнать  ее,
обогнал  и  уже  хотел  заглянуть  ей  в  лицо, —
не Аленка ли это, — но неожиданно очутился
в сумрачной гимназической классной комна-
те  с  замазанными  мелом  стеклами.  Та,  что
стояла в  ней перед комодом,  перед  зеркалом,
не  могла  его  видеть, —  он  вдруг  стал  неви-
дим.  Она  была  в  шелковой  желтой  нижней
юбке,  плотно  облегающей  округлые  бедра,  в
туфельках  на  высоких  каблучках,  в  тонких
ажурных черных чулках, сквозь которые про-
свечивало  тело,  и  она,  сладко  робея  и  сты-
дясь, знала, что сейчас будет. Она уже успела
спрятать  ребенка  в  ящик  комода.  Перекинув
косу  через  плечо,  она  быстро  заплетала  ее  и,
косясь  на  дверь,  глядела  в  зеркало,  где  отра-



жалось  ее  припудренное  личико,  обнажен-
ные плечи и млечно-голубые, с розовыми сос-
ками,  маленькие  груди.  Дверь  распахну-
лась —  и,  бодро  и  жутко  оглядываясь,  вошел
господин  в  смокинге,  с  бескровным  бритым
лицом,  с  черными  и  короткими  курчавыми
волосами. Он вынул плоский золотой портси-
гар,  стал  развязно  закуривать.  Она,  доплетая
косу,  робко  смотрела  на  него,  зная  его  цель,
потом  швырнула  косу  на  плечо,  подняла  го-
лые руки… Он снисходительно обнял ее за та-
лию —  и  она  охватила  его  шею,  показывая
свои  темные  подмышки,  прильнула  к  нему,
спрятала лицо на его груди…



И

 
XXIX 

 Митя очнулся, весь в поту, с потрясающе
ясным сознанием, что он погиб, что в ми-

ре  так  чудовищно безнадежно и  мрачно,  как
не  может  быть  и  в  преисподней,  за  могилой.
В  комнате  была  тьма,  за  окнами  шумело  и
плескалось,  и этот шум и плеск были нестер-
пимы  (даже  одним  своим  звуком)  для  тела,
сплошь  дрожащего  от  озноба.  Всего  же
нестерпимее  и  ужаснее  была  чудовищная
противоестественность  человеческого  сои-
тия,  которое  как  будто  и  он  только  что  раз-
делил  с  бритым  господином.  Из  залы  были
слышны голоса и смех. И они были ужасны и
противоестественны  своей  отчужденностью
от  него,  грубостью  жизни,  ее  равнодушием,
беспощадностью к нему…

— Катя! —  сказал  он,  садясь  на  кровати,
сбрасывая  с  нее  ноги. —  Катя,  что  же  это  та-
кое! —  сказал  он  вслух,  совершенно  уверен-
ный,  что  она  слышит  его,  что  она  здесь,  что
она молчит, не отзывается только потому, что
сама  раздавлена,  сама  понимает  непоправи-
мый ужас всего того, что она наделала. —  Ах,



все  равно,  Катя, —  прошептал  он  горько  и
нежно,  желая  сказать,  что  он простит  ей  все,
лишь  бы  она  по-прежнему  кинулась  к  нему,
чтобы  они  вместе  могли  спастись, —  спасти
свою  прекрасную  любовь  в  том  прекрасней-
шем  весеннем  мире,  который  еще  так  недав-
но был подобен раю.  Но,  прошептав:  «Ах,  все
равно,  Катя!» —  он  тотчас  же  понял,  что  нет,
не  все  равно,  что  спасения,  возврата  к  тому
дивному  видению,  что  дано  было  ему  ко-
гда-то  в  Шаховском,  на  балконе,  заросшем
жасмином, уже нет, не может быть, и тихо за-
плакал от боли, раздирающей его грудь.

Она, эта боль, была так сильна, так нестер-
пима,  что,  не  думая,  что  он  делает,  не  созна-
вая, что из всего этого выйдет, страстно желая
только  одного —  хоть  на  минуту  избавиться
от нее и не попасть опять в тот ужасный мир,
где  он  провел  весь  день  и  где  он  только  что
был  в  самом  ужасном  и  отвратном  из  всех
земных  снов,  он  нашарил  и  отодвинул  ящик
ночного  столика,  поймал  холодный  и  тяже-
лый  ком  револьвера  и,  глубоко  и  радостно
вздохнув,  раскрыл рот и с  силой,  с  наслажде-
нием выстрелил.
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О
Ида 

днажды на Святках завтракали мы вчетве-
ром, — три старых приятеля и некто Геор-

гий Иванович, — в Большом Московском.
По  случаю  праздника  в  Большом  Москов-

ском  было  пусто  и  прохладно.  Мы  прошли
старый зал, бледно освещенный серым мороз-
ным днем, и приостановились в дверях ново-
го,  выбирая,  где  поуютней  сесть,  оглядывая
столы,  только  что  покрытые  белоснежными
тугими скатертями. Сияющий чистотой и лю-
безностью распорядитель сделал скромный и
изысканный жест в дальний угол, к круглому
столу перед полукруглым диваном. Пошли ту-
да.

— Господа, — сказал композитор, заходя на
диван и валясь на него своим коренастым ту-
ловищем, —  господа,  я  нынче  почему-то  уго-
щаю  и  хочу  пировать  на  славу. —  Раскиньте
же нам, услужающий, самобранную скатерть
как  можно  щедрее, —  сказал  он,  обращая  к
половому  свое  широкое  мужицкое  лицо  с  уз-
кими  глазками. —  Вы  мои  королевские  за-
машки знаете.



— Как не знать, пора наизусть выучить, —
сдержанно  улыбаясь  и  ставя  перед  ним  пе-
пельницу,  ответил  старый  умный  половой  с
чистой серебряной бородкой. — Будьте покой-
ны, Павел Николаевич, постараемся…

И  через  минуту  появились  перед  нами
рюмки и фужеры,  бутылки с  разноцветными
водками,  розовая  семга,  смугло-телесный  ба-
лык,  блюдо  с  раскрытыми  на  ледяных  оскол-
ках  раковинами,  оранжевый  квадрат  честе-
ра,  черная  блестящая  глыба  паюсной  икры,
белый  и  потный  от  холода  ушат  с  шампан-
ским…  Начали  с  перцовки.  Композитор  лю-
бил наливать сам. И он налил три рюмки, по-
том шутливо замедлился:

— Святейший  Георгий  Иванович,  и  вам
позволите?

Георгий  Иванович,  имевший  единствен-
ное  и  престранное  занятие, —  быть  другом
известных  писателей,  художников,  арти-
стов, —  человек  весьма  тихий  и  неизменно
прекрасно настроенный, нежно покраснел, —
он всегда краснел перед тем, как сказать что-
нибудь, —  и  ответил  с  некоторой  бесшабаш-
ностью и развязностью:



— Даже и очень, грешнейший Павел Нико-
лаевич!

И композитор налил и ему,  легонько стук-
нул  рюмкой  о  наши  рюмки,  махнул  водку  в
рот  со  словами:  «Дай  боже!» —  и,  дуя  себе  в
усы, принялся за закуски. Принялись и мы, и
занимались  этим  делом  довольно  долго.  По-
том  заказали  уху  и  закурили.  В  старой  зале
нежно и грустно запела, укоризненно зарыча-
ла  машина.  И  композитор,  откинувшись  к
спинке  дивана,  затягиваясь  папиросой  и,  по
своему обыкновению, набирая в свою высоко
поднятую грудь воздуху, сказал:

— Дорогие  друзья,  мне,  невзирая  на  ра-
дость утробы моей,  нынче грустно.  А грустно
мне потому, что вспомнилась мне нынче, как
только я проснулся, одна небольшая история,
случившаяся  с  одним  моим  приятелем,  фор-
менным,  как  оказалось  впоследствии,  ослом,
ровно  три  года  тому  назад,  на  второй  день
Рождества…

— История  небольшая,  но,  вне  всякого  со-
мнения, амурная, — сказал Георгий Иванович
со своей девичьей улыбкой.

Композитор покосился на него.



— Амурная? —  сказал  он  холодно  и  на-
смешливо. —  Ах,  Георгий  Иванович,  Георгий
Иванович,  как  вы  будете  за  всю  вашу  пороч-
ность  и  беспощадный  ум  на  Страшном  суде
отвечать? Ну, да бог с вами. «Je veux un tresor
qui  les  contient  tous,  je  veux la  jeunesse!»[62] —
поднимая брови, запел он под машину, играв-
шую Фауста, и продолжал, обращаясь к нам:

— Друзья  мои,  вот  эта  история.  В  некото-
рое время, в некотором царстве, ходила в дом
некоего господина некоторая девица, подруга
его жены по курсам, настолько незатейливая,
милая,  что  господин  звал  ее  просто  Идой,  то
есть только по имени. Ида да Ида, он даже от-
чества  ее  не  знал  хорошенько.  Знал  только,
что  она  из  порядочной,  но  малосостоятель-
ной семьи, дочь музыканта, бывшего когда-то
известным дирижером, живет при родителях,
ждет, как полагается, жениха — и больше ни-
чего…

Как  вам  описать  эту  Иду?  Расположение
господин  чувствовал  к  ней  большое,  но  вни-
мания, повторяю, обращал на нее, собственно
говоря,  ноль.  Придет  она —  он  к  ней —  «А-а,
Ида,  дорогая!  Здравствуйте,  здравствуйте,  ду-



шевно  рад  вас  видеть!»  А  она  в  ответ  только
улыбается, прячет носовой платочек в муфту,
глядит  ясно,  по-девичьи  (и  немножко  бес-
смысленно):  «Маша  дома?» —  «Дома,  дома,
милости  просим…» —  «Можно  к  ней?» —  И
спокойно  идет  через  столовую  к  дверям  Ма-
ши: «Маша, к тебе можно?» Голос грудной, до
самых  жабр  волнующий,  а  к  этому  голосу
прибавьте  все  прочее:  свежесть  молодости,
здоровья,  благоухание  девушки,  только  что
вошедшей в комнату с мороза… затем доволь-
но  высокий  рост,  стройность,  редкую  гармо-
ничность и естественность движений… Было
и лицо у нее редкое, — на первый взгляд как
будто  совсем  обыкновенное,  а  приглядись —
залюбуешься:  тон  кожи  ровный,  теплый, —
тон какого-нибудь самого первого сорта ябло-
ка, — цвет фиалковых глаз живой, полный…

Да, приглядись — залюбуешься. А этот бол-
ван,  то есть герой нашего рассказа,  поглядит,
придет  в  телячий  восторг,  скажет:  «Ах,  Ида,
Ида, цены вы себе не знаете!» — увидит ее от-
ветную,  милую,  но  как  будто  не  совсем  вни-
мательную  улыбку —  и  уйдет  к  себе,  в  свой
кабинет,  и  опять  займется  какой-нибудь  че-



пухой,  называемой  творчеством,  черт  бы  его
побрал  совсем.  И  так  вот  и  шло  время,  и  так
наш  господин  даже  никогда  и  не  задумался
об этой самой Иде мало-мальски серьезно — и
совершенно,  можете  себе  представить,  не  за-
метил,  как  она,  в  одно  прекрасное  время,  ис-
чезла куда-то. Нет и нет Иды, а он даже не до-
гадывается  у  жены  спросить:  а  куда  же,  мол,
наша  Ида  девалась?  Вспомнит  иной  раз,  по-
чувствует,  что  ему  чего-то  недостает,  вообра-
зит сладкую муку, с которой он мог бы обнять
ее  стан,  мысленно  увидит  ее  беличью  муф-
точку, цвет ее лица и фиалковых глаз, ее пре-
лестную руку, ее английскую юбку, затоскует
на  минуту —  и  опять  забудет.  И  прошел  та-
ким  образом  год,  прошел  другой…  Как  вдруг
понадобилось однажды ему ехать в западный
край…

Дело  было  на  самое  Рождество.  Но,  невзи-
рая на то, ехать было необходимо. И вот, про-
стясь с рабами и домочадцами, сел наш госпо-
дин на борзого коня и поехал. Едет день, едет
ночь  и  доезжает,  наконец,  до  большой  узло-
вой  станции,  где  нужно  пересаживаться.  Но
доезжает,  надо  заметить,  со  значительным



опозданием  и  посему,  как  только  стал  поезд
замедлять возле платформы ход, выскакивает
из вагона, хватает за шиворот первого попав-
шегося  носильщика  и  кричит:  «Не  ушел  еще
курьерский  туда-то?»  А  носильщик  вежливо
усмехается  и  молвит:  «Только  что  ушел-с.
Ведь  вы  на  целых  полтора  часа  изволили
опоздать», — «Как, негодяй? Ты шутишь? Что
ж я теперь делать буду? В Сибирь тебя, на ка-
торгу, на плаху!» — «Мой грех, мой грех, — от-
вечает  носильщик, —  да  повинную  голову  и
меч не сечет,  ваше сиятельство.  Извольте по-
дождать пассажирского…» И поник головой и
покорно  побрел  наш  знатный  путешествен-
ник на станцию…

На  станции  же  оказалось  весьма  людно  и
приятно,  уютно,  тепло.  Уже  с  неделю  несло
вьюгой, и на железных дорогах все спуталось,
все  расписания  пошли  к  черту,  на  узловых
станциях  было  полным-полно.  То  же  самое
было, конечно, и здесь. Везде народ и вещи, и
весь  день  открыты  буфеты,  весь  день  пахнет
кушаньями,  самоварами,  что,  как  известно,
очень неплохо в мороз и вьюгу. А кроме того,
был этот вокзал богатый, просторный, так что



мгновенно  почувствовал  путешественник,
что  не  было  бы  большой  беды  просидеть  в
нем даже сутки. «Приведу себя в порядок,  по-
том  изрядно  закушу  и  выпью», —  с  удоволь-
ствием подумал он, входя в пассажирскую за-
лу, и тотчас же приступил к выполнению сво-
его  намерения.  Он  побрился,  умылся,  надел
чистую  рубаху  и,  выйдя  через  четверть  часа
из  уборной  помолодевшим  на  двадцать  лет,
направился  к  буфету.  Там  он  выпил  одну,  за-
тем другую, закусил сперва пирожком, потом
жидовской  щукой  и  уже  хотел  было  еще  вы-
пить,  как  вдруг  услыхал  за  спиной  своей  ка-
кой-то  страшно  знакомый,  чудеснейший  в
мире  женский  голос.  Тут  он,  конечно,  «поры-
висто»  обернулся —  и,  можете  себе  предста-
вить, кого увидел перед собой? Иду!

От  радости  и  удивления,  первую  секунду
он  даже  слова  не  мог  произнести  и  только,
как баран на новые ворота, смотрел на нее. А
она —  что  значит,  друзья  мои,  женщина! —
даже  бровью  не  моргнула.  Разумеется,  и  она
не могла не удивиться и даже изобразила на
лице  некоторую  радость,  но  спокойствие,  го-
ворю,  сохранила  отменное.  «Дорогой  мой, —



говорит, —  какими  судьбами?  Вот  приятная
встреча!»  И  по  глазам  видно,  что  говорит
правду, но говорит уж как-то чересчур просто
и  совсем,  совсем  не  с  той  манерой,  как  гово-
рила  когда-то,  главное  же…  чуть-чуть  на-
смешливо,  что  ли.  А  господин  наш  вполне
опешил  еще  и  оттого,  что  и  во  всем  прочем
совершенно  неузнаваема  стала  Ида:  как-то
удивительно расцвела вся, как расцветает ка-
кой-нибудь  великолепнейший  цветок  в  чи-
стейшей  воде,  в  каком-нибудь  этаком  хру-
стальном  бокале,  а  соответственно  с  этим  и
одета:  большой  скромности  большого  кокет-
ства  и  дьявольских денег  зимняя  шляпка,  на
плечах тысячная соболья накидка… Когда гос-
подин неловко и смиренно поцеловал ее руку
в ослепительных перстнях, она слегка кивну-
ла шляпкой назад, через плечо небрежно ска-
зала:  «Познакомьтесь  кстати  с  моим  му-
жем», —  и  тотчас  же  быстро  выступил  из-за
нее  и  скромно,  но  молодцом,  по-военному,
представился студент.

— Ах,  наглец! —  воскликнул  Георгий  Ива-
нович. — Обыкновенный студент?

— Да в том-то и дело, дорогой Георгий Ива-



нович, что необыкновенный, — сказал компо-
зитор  с  невеселой  усмешкой. —  Кажется,  за
всю жизнь не видал наш господин такого, что
называется,  благородного,  такого  чудесного,
мраморного юношеского лица. Одет щеголем:
тужурка из того самого тонкого светло-серого
сукна, что носят только самые большие фран-
ты,  плотно  облегающая  ладный  торс,  панта-
лоны  со  штрипками,  темно-зеленая  фуражка
прусского образца и роскошная николаевская
шинель с бобром. А при всем том симпатичен
и скромен тоже на редкость. Ида пробормота-
ла  одну  из  самых  знаменитых  русских  фами-
лий, а он быстро снял фуражку рукой в белой
замшевой  перчатке, —  в  фуражке,  конечно,
мелькнуло  красное  муаровое  дно, —  быстро
обнажил  другую  руку,  тонкую,  бледно-лазур-
ную  и  от  перчатки  немножко  как  бы  в  муке,
щелкнул  каблуками  и  почтительно  уронил
на  грудь  небольшую  и  тщательно  причесан-
ную голову. «Вот так штука!» — еще изумлен-
нее  подумал  наш  герой,  еще  раз  тупо  взгля-
нул  на  Иду —  и  мгновенно  понял  по  взгляду,
которым она скользнула по студенту, что, ко-
нечно, она царица, а он раб, но раб, однако, не



простой,  а  несущий  свое  рабство  с  величай-
шим  удовольствием  и  даже  гордостью.
«Очень,  очень  рад  познакомиться! —  от  всей
души  сказал  этот  раб  и  с  бодрой  и  приятной
улыбкой  выпрямился. —  И  давний  поклон-
ник  ваш,  и  много  слышал  о  вас  от  Иды», —
сказал он, дружелюбно глядя, и уже хотел бы-
ло  пуститься  в  дальнейшую,  приличествую-
щую  случаю  беседу,  как  неожиданно  был  пе-
ребит: «Помолчи, Петрик, не конфузь меня, —
сказала  Ида  поспешно  и  обратилась  к  госпо-
дину: Дорогой мой, но я вас тысячу лет не ви-
дала!  Хочется  без  конца  говорить  с  вами,  но
совсем  нет  охоты  говорить  при  нем.  Ему
неинтересны  наши  воспоминания,  будет
только  скучно  и  от  скуки  неловко,  поэтому
пойдем,  походим  по  платформе…»  И,  сказав
так, взяла она нашего путника под руку и по-
вела  на  платформу,  а  по  платформе  ушла  с
ним чуть не за версту, где снег был чуть не по
колено,  и —  неожиданно  изъяснилась  там  в
любви к нему…

— То  есть  как  в  любви? —  в  один  голос
спросили мы.

Композитор  вместо  ответа  опять  набрал



воздуху в грудь, надуваясь и поднимая плечи.
Он  опустил  глаза  и,  мешковато  приподняв-
шись, потащил из серебряного ушата, из шур-
шащего  льда,  бутылку,  налил  себе  самый
большой  фужер.  Скулы  его  зарделись,  корот-
кая  шея  покраснела.  Сгорбившись,  стараясь
скрыть  смущение,  он  выпил  вино  до  дна,  за-
тянул  было  под  машину:  «Laisse-moi,  laisse-
moi conlempler ton visage!»[63] — но тотчас же
оборвал и, решительно подняв на нас еще бо-
лее сузившиеся глаза, сказал:

— Да,  то  есть  так  в  любви…  И  объяснение
это  было,  к  несчастью,  самое  настоящее,  со-
вершенно  серьезное.  Глупо,  дико,  неожидан-
но,  неправдоподобно?  Да,  разумеется,  но —
факт.  Было  именно  так,  как  я  вам  доклады-
ваю. Пошли они по платформе, и тотчас нача-
ла  она  быстро  и  с  притворным  оживлением
расспрашивать  его  о  Маше,  о  том,  как,  мол,
она поживает и как поживают их общие мос-
ковские  знакомые,  что  вообще  новенького  в
Москве  и  так  далее,  затем  сообщила,  что  за-
мужем  она  уже  второй  год,  что  жили  они  с
мужем  это  время  частью  в  Петербурге,  ча-
стью  за  границей,  а  частью  в  их  именье  под



Витебском…  Господин  же  только  поспешно
шел за ней и уже чувствовал, что дело что-то
неладно,  что  сейчас  будет  что-то  дурацкое,
неправдоподобное,  и  во  все  глаза  смотрел на
белизну снежных сугробов, в невероятном ко-
личестве заваливших все и вся вокруг, — все
эти  платформы,  пути,  крыши  построек  и
красных  и  зеленых  вагонов,  сбившихся  на
всех путях… смотрел и с страшным замирани-
ем  сердца  понимал  только  одно:  то,  что,  ока-
зывается, он уже много лет зверски любит эту
самую  Иду.  И  вот,  можете  себе  представить,
что  произошло  дальше:  дальше  произошло
то,  что  на  какой-то  самой  дальней,  боковой
платформе  Ида  подошла  к  каким-то  ящикам,
смахнула с одного из них снег муфтой, села и,
подняв  на  господина  свое  слегка  побледнев-
шее  лицо,  свои  фиалковые  глаза,  до  умопо-
мрачения неожиданно, без передышки сказа-
ла ему:  «А теперь,  дорогой,  ответьте мне еще
на  один  вопрос:  знали  ли  вы  и  знаете  ли  вы
теперь,  что  я  любила  вас  целых  пять  лет  и
люблю до сих пор?»

Машина, до этой минуты рычавшая вдали
неопределенно  и  глухо,  вдруг  загрохотала  ге-



роически,  торжественно  и  грозно.  Компози-
тор смолк и поднял на нас как бы испуганные
и  удивленные  глаза.  Потом  негромко  произ-
нес:

— Да,  вот  что  сказала  она  ему…  А  теперь
позвольте  спросить:  как  изобразить  всю  эту
сцену  дурацкими  человеческими  словами?
Что я могу сказать вам, кроме пошлостей, про
это  поднятое  лицо,  освещенное  бледностью
того особого снега, что бывает после метелей,
и  про  нежнейший,  неизъяснимый  тон  этого
лица, тоже подобный этому снегу, вообще про
лицо молодой, прелестной женщины, на ходу
надышавшейся  снежным  воздухом  и  вдруг
признавшейся  вам в  любви и ждущей от  вас
ответа на это признание? Что я сказал про ее
глаза?  Фиалковые?  Не  то,  не  то,  конечно!  А
полураскрытые  губы?  А  выражение,  выраже-
ние всего этого в общем, вместе, то есть лица,
глаз  и  губ?  А  длинная  соболья  муфта,  в  кото-
рую  были  спрятаны  ее  руки,  а  колени,  кото-
рые  обрисовывались  под  какой-то  клетчатой
сине-зеленой  шотландской  материей?  Боже
мой,  да  разве  можно  даже  касаться  словами
всего  этого!  А  главное,  главное:  что  же  мож-



но  было  ответить  на  это  сногсшибательное
по  неожиданности,  ужасу  и  счастью  призна-
ние, на выжидающее выражение этого довер-
чиво поднятого, побледневшего и исказивше-
гося (от смущения, от какого-то подобия улыб-
ки) лица?

Мы  молчали,  тоже  не  зная,  что  сказать,
что ответить на все эти вопросы, с удивлени-
ем глядя на сверкающие глазки и красное ли-
цо нашего приятеля. И он сам ответил себе:

— Ничего,  ничего,  ровно  ничего!  Есть
мгновения, когда ни единого звука нельзя вы-
молвить. И, к счастью, к великой чести наше-
го  путешественника,  он  ничего  и  не  вымол-
вил. И она поняла его окаменение, она видела
его  лицо.  Подождав  некоторое  время,  побыв
неподвижно  среди  того  нелепого  и  жуткого
молчания,  которое  последовало  после  ее
страшного  вопроса,  она  поднялась  и,  вынув
теплую  руку  из  теплой,  душистой  муфты,  об-
няла его за шею и нежно и крепко поцелова-
ла  одним  из  тех  поцелуев,  что  помнятся  по-
том не только до гробовой доски, но и в моги-
ле. Да-с, только и всего: поцеловала — и ушла.
И  тем  вся  эта  история  и  кончилась…  И  вооб-



ще  довольно  об  этом, —  вдруг  резко  меняя
тон, сказал композитор и громко, с напускной
веселостью  прибавил: —  И  давайте  по  сему
случаю пить на сломную голову! Пить за всех
любивших  нас,  за  всех,  кого  мы,  идиоты,  не
оценили,  с  кем  мы  были  счастливы,  блажен-
ны, а потом разошлись, растерялись в жизни
навсегда  и  навеки  и  все  же  навеки  связаны
самой  страшной  в  мире  связью!  И  давайте
условимся так: тому, кто в добавление ко все-
му  вышеизложенному  прибавит  еще  хоть
единое слово,  я  пущу в череп вот этой самой
шампанской  бутылкой. —  Услужающий! —
закричал он на всю залу. — Несите уху!  И хе-
ресу,  хересу,  бочку  хересу,  чтобы  я  мог  оку-
нуть в него морду прямо с рогами!

Завтракали  мы  в  этот  день  до  одиннадца-
ти  часов  вечера.  А  после  поехали  к  Яру,  а  от
Яра —  в  Стрельну,  где  перед  рассветом  ели
блины,  потребовали  водки  самой  простой,  с
красной головкой, и вели себя в общем возму-
тительно:  пели,  орали и даже плясали казач-
ка.  Композитор  плясал  молча,  свирепо  и  вос-
торженно,  с  легкостью  необыкновенной  для
его  фигуры.  А  неслись  мы  на  тройке  домой



уже совсем утром, страшно морозным и розо-
вым.  И когда неслись мимо Страстного мона-
стыря,  показалось  из-за  крыш  ледяное  крас-
ное  солнце  и  с  колокольни  сорвался  первый,
самый  как  будто  тяжкий  и  великолепный
удар,  потрясший  всю  морозную  Москву,  и
композитор  вдруг  сорвал  с  себя  шапку  и  что
есть  силы,  со  слезами  закричал  на  всю  пло-
щадь:

— Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а!
 

Приморские Альпы. 1925



В
В саду 

ечером  приехал  Иван  Василич  Чеботарев,
липецкий  мещанин,  снявший  в  усадьбе

сад.
Это  небольшой  старичок  в  теплом  глубо-

ком картузе и в голубой, слинявшей от време-
ни  чуйке  («двадцать  осьмой  год  с  плеч  не
спускаю!»).  Всегда  горбится —  наиграл  себе
эту манеру в каком-то большом соответствии
со всем своим характером. Сколь стар, опреде-
лить  невозможно:  «Я  его  таким  спокон  веку
помню», — говорят про него в Липецке, но вы-
нослив,  неутомим  на  редкость  и  горбится
притворно, играя роль старика, а не от старо-
сти,  хотя  и  любит  пожаловаться  на  нее  и  во-
обще  на  свои  недуги.  Наблюдателен  порази-
тельно,  жизненный  опыт  имеет  громадный.
Курчавится  серая  жесткая  бородка,  курчавы
черно-серые брови и волосы на носу. Смотрит
чаще всего в землю, взглядывает исподлобья.
В живых черных глазах и в губах постоянная
снисходительная усмешка.

Мужик, привезший его на барский двор со
станции,  неловко,  нелепо  остановил  телегу



как раз  посреди двора.  Иван Василич легонь-
ко  покрутил  головой  на  его  глупость,  не  без
труда (или притворяясь, что ему трудно) слез,
откинул полу чуйки,  отвернулся и,  еще боль-
ше  сгорбившись,  вытащил  из  кармана  шаро-
вар  очень  большой  и  очень  засаленный  ко-
шелек.  Мужик  тупо  глядел  на  серые  волосы,
курчавившиеся  на  его  шее.  Он  же  не  спеша
отсчитал  медяками  восемь  гривен  и,  поду-
мав, прибавил еще две копейки, на магарыч:

— Держи, любезный. С прибавочкой за ста-
ранье.

Потом,  запахнувшись,  пошел,  слегка  шар-
кая, в сад, прошел по аллее к шалашу, к кара-
ульщикам, которых он прислал из-под Липец-
ка еще в конце мая:

— Здорово,  брату́шки.  Ради,  не  ради,  при-
нимайте хозяина.

Караульщики,  умиленно  улыбаясь,  низко,
подобострастно раскланялись:

— Милости  просим,  доброго  здоровьица,
Иван Василич. В акурат к самоварчику!

Самоварчик  дымил  по  всей  аллее  густым
дымом и уже кипел. Иван Василич сел на лав-
ку  возле  шалаша,  снял  картуз,  положил  его



возле  себя,  предварительно  сдунув  с  лавки,
пригладил  серые  курчавые  волосы,  оглянул-
ся.

— Ну, как? Все в порядке?
— Пока  плохого  нету,  Иван Василич.  Кара-

улим, стараемся…
Чай  подали  ему  (тоже  осторожно,  почти-

тельно) в толстой чашке с синими разводами,
сахар в жестянке из-под килек. Он выпил две
чашки  и  стал  вертеть  цигарку,  усмехаясь  и
глядя в землю.

— Ну, и слава богу, что пока все хорошо, —
сказал  он,  закуривая  и  распространяя  слад-
кий запах «отборной» махорки. — Ну, и слава
создателю…  А  я,  братушки,  к  вам  денька  на
два  вырвался.  Приехал  с  большим  удоволь-
ствием на душе. У вас тут рай. А у меня — из-
бавь  бог.  В  доме  ремонт,  со  штукатурами
скандал бесконечный… несродного я характе-
ру  с  нынешним  народом!  Ни  совести,  ни  че-
сти, хоть плюй в глаза, все божья роса. В голо-
ве  один  обман  да  орленый  штоф.  А  сами  жи-
вем, как цыгане, сбились всей семьей в одной
горнице, а я этого не могу. На столе весь день
русская  картина:  самовар  не  убран,  возле  са-



мовара  тарелка  с  заваренной  горчицей.  Ба-
бушка трет ее щербатой ложкой и, понятно, в
три ручья плачет от ней.  Ух,  говорит,  и креп-
ка же будет! А на кой ляд мне эта крепость, с
похмелья  я,  что  ли,  позвольте  спросить?  А
под ногами, на полу, внуки, куча поганых иг-
рушек.  А  жена  наседкой  квохчет,  все  больна
чем-то,  а  дочь  скучает,  божий  свет  не  мил,  а
почему —  неизвестно:  горе  от  ума  Грибоедо-
ва, видимое дело. А я этого не могу, я человек
эластичный, у меня от этого шум в ушах дела-
ется.

— Уж  чего  хуже! —  сочувственно  подтвер-
дили караульщики. — От этого шуму, говорят,
вошь на человека кидается.

Иван Василич помолчал; потом поднялся и
пошел за шалаш.

— Вошь,  не  вошь,  а  не  радость, —  сказал
он,  возвращаясь  оттуда,  застегивая  штаны,
поплевывая  на  кончики  пальцев  и  опять  са-
дясь. —  За  весь  день  ни  покоя  тебе,  ни  удо-
вольствия. А ночью сны одолевают, и, что ни
увидишь,  все  будто,  по  бабушке,  не  к  добру
выходит: я, мол, нынче во сне лисицу видел, а
она и привяжется: ох, не хорошо, ох, это к об-



ману,  к  неприятности.  А  позвольте  спросить,
что у нее к приятности? Я, говорит, в соннике
читала:  видеть  во  сне  автомата  к  неблагопо-
лучию.  Но  позвольте,  бабушка,  при  чем  тут
автомат? А вот при том-то, говорит. Да, но ни-
какого автомата я не видал, да и где они, эти
автоматы,  у  нас  в  Липецке?  Все  равно,  гово-
рит.  И  пойдет  строчить:  видеть  во  сне  ель-
ник —  к  неприятности,  очки  надевать —  к
неприятности, сидеть под балдахином — к го-
рести, пить теплую воду — к печали, пить де-
ревянное  масло —  к  смерти,  есть  блины —  к
смерти,  есть  воронье  мясо —  к  пожару,  есть
драчену —  к  разлуке,  брить  бороду —  к  убыт-
ку, петь томным голосом — к зубной боли, ев-
рея  видеть —  к  вредному  знакомству…  Одно
слово, гадай моя голова!

И он даже легонько рукой махнул.
— Выходит, по ее, что одно хорошо: видеть

во сне,  что декохт пьешь, — это будто к  успе-
ху!  А  с  прислугой  какая  мука?  Нанял  девку:
так  не  то  что  сготовить —  свиньям  дерьма  с
хоботьем  не  замесит  и  опять  же  как  профан
глупа. Морда сиськой, сама как мясопотам ка-
кой.  А  тут  еще  сосед  тронулся —  лавочник



Шуринов, знаете небось?
— Как  не  знать, —  сказали  караульщи-

ки. — С чего ж это он? По его достатку только
жить бы да жить!

— А  вот  подите  ж, —  сказал  Иван  Васи-
лич. — В отделку спятил. Как ни заглянешь —
сидит за  прилавком в  жилетке,  голову на  ру-
ку пристроил и читает. На стене картину при-
бил:  лес  зеленый,  дремучий,  ели  лохматые,
избушка под ними, а на лавочке под ней угод-
ник, а перед угодником — медведь, ручку ему
лижет. «Ой, говорю, Николай Иваныч, зачита-
ешься —  в  кармане  недосчитаешься,  печа-
литься — хвост замочалится». А он в ответ на
это чуть не в слезы: «Эх, Иван Василич, не об
кармане,  говорит,  нам  с  вами  думать  надоб-
но». — «А об чем же, мол?» — «А об том, гово-
рит, что нонче ты с дружьями, а завтра с чер-
вями,  нынче  в  лорфине,  а  завтра  в  могиле:
жизнь  наша  яко  цвет  травный  мимо  идет.
Что  такое,  к  примеру,  вампир  впивающий?
А  между  тем  это  есть  смерть.  Вот,  говорит,
гляньте, что тут написано: «Горе тебе, челове-
че, прошли дни твоей юности в неразумии, а
также  и  лета  мужества  протек  ты  в  нераде-



нии.  Видишь  ли,  какой  я  есть  страшный  мо-
гильный скелет? Но я был некогда, как ты те-
перь,  и,  подобно тебе же,  расширял свои вла-
дения,  пока  непреклонная  смерть  не  заклю-
чила  меня  в  свои  железные  объятия.  Зри  ме-
сто  вечного  покоя,  жилище тихое  мертвецов,
для  гражданина  и  героя,  для  всех  адамовых
сынов!»

— Понимаете, — сказал Иван Василич, под-
нимая голову, — любому скорбному старичку
не  уступит,  а  глянешь  на  него —  даже  жуть
берет:  ну,  прямо  буйвол  дикий, —  а  не  чело-
век, Миклуха Маклай! Ах, не ладна наша зем-
ля,  братушки, —  сказал  он,  крутя  головой. —
Сумасходный  мы  народ,  с  жиру  бесимся.  Те-
перь, говорят, его уж под опеку хотят взять да
в Тамбов в желтый дом наладить. Да и что ж
с  ним  иначе  делать?  Теперь,  говорят,  одно
твердит:  амигдал  да  онагрь,  велбуд  да  тля,
скимен да вретище… А чего ему недоставало,
чем он недоволен? И все мы вот так-то: все не
по-нашему,  все  не  хорошо  да  недостаточно.
Амигдал!  Еду  давеча  по  селу  со  станции,  а
впереди —  здо-оровый  болван:  рубаха  распо-
яской,  голова  взлохмачена,  разодрал  гармо-



нью на три версты и орет на всю округу: «Ох,
разорю  усе  именье,  сам  зароюсь  у  каме-
нья!» —  Шутки  шутками,  а  думаю,  что
неспроста мы так-то шутим: дошутимся!

— Ну, а что ж в городе говорят? — спросил
один из караульщиков. — Когда же эта война
кончится? Правда, будто и французский царь
на нашего колебается?

— Этого  не  слыхал, —  сказал  Иван  Васи-
лич. — Врать не хочу. Этого не слыхал. Да там,
говорят,  и  царя-то  никакого  нету.  Опять  же
они  и  союзники  наши,  эти  самые  французы.
Правда, поумнее нас чуточку будут, — все но-
ровят  под  немца  не  свою,  а  нашу  дурацкую
башку подставить,  мол,  помри ты нынче,  а  я
завтра, ну, а все-таки союзники.

— Колебайся  не  колебайся, —  с  притвор-
ной  развязностью  и,  видимо,  желая  угодить
Ивану  Василичу,  сказал  другой  карауль-
щик, — колебайся не колебайся, все равно им,
этим царям, теперь шабаш. Куда ж им против
нашего,  против  нашей  державы?  Вон  вчера
приходил  один  какой-то  сволочь  со  стан-
ции, — я говорит, по своим делам мимо вас в
Ростов пробираюсь… А после того и зачал ме-



ня  настрачивать:  будто  царица  у  нас  очень
больна,  а  больна  потому,  что  ей  Вильгельма
очень  жалко,  и  будто  завелся  там  какой-то
мужик,  страшный  распутный  будто  бы…  Ну,
завелся  и  завелся,  говорю, —  на  здоровье.  Да
народ,  говорит,  из-за  этого  очень  волнуется.
Опять  брешешь,  говорю,  это,  может,  господа
волнуются,  а  мне  чего  волноваться?  Нам  это
даже  лестно  очень.  Да  и  послал  его  куда  по-
дале,  где  он  у  матери  был,  и  балакать  с  ним
больше  не  стал.  Не  может  того  быть,  чтобы
наша не взяла!

— Не  знаю,  не  знаю, —  сказал  Иван  Васи-
лич, глядя в землю. — Не знаю, а верить не ве-
рю. Верю, как говорится, только зверю, собаке
да ежу, а прочему погожу. Думаю, что навряд,
братушки,  навряд  наше  возьмет.  Победит
один  тот,  у  кого  невры  хорошие.  А  наш  брат
что? Спервоначалу ух как горячо берем,  а  по-
том  и  в  кусты,  ну  его,  мол,  к  черту,  надоело.
Это  как  горшок  базарный  из  паршивой  гли-
ны:  нагревается  в  один  секунд,  да  в  один  се-
кунд и стынет. Нет, ихний солдат с соображе-
нием,  со  смекалкой.  У  него  в  ранце  карты,
планы  всякие,  прейскуранты,  какие  надо,  и



фляжка с ромом, — он знает, по какой местно-
сти идет! А главное, он обо всем рассудить мо-
жет и про отечество понимает, а у нашего что
в голове? У нашего в голове мухи кипят, и на-
строчить  его  на  всякий  скандал  трынки  не
стоит.  Нет,  мы  не  можем, —  решительно  ска-
зал  Иван  Василич. —  И  никакого  согласья  у
нас  нет  и  отроду не  было.  Я  вон нынче прие-
хал  на  вокзал,  а  там  безобразие.  Станции  на-
чальник кричит, и пассажир кричит. Тот ему:
«Да вы кто такой, позвольте спросить? Може-
те вы тут кричать?» А пассажир на него: «А я
вас  в  свою  очередь  прошу  не  кричать!  Я —
грузоотправитель!» — Ну, думаю, и вышел ду-
рак.  Подумаешь,  чин  какой:  я  грузоотправи-
тель, я вас в свою очередь прошу! А какая та-
кая очередь? Спроси его,  что это значит, а он
и  сам  не  понимает.  Нет, —  сказал  Иван  Васи-
лич, поднимаясь, — быть у нас большому чер-
ту в стуле!

— Это  обязательно, —  подтвердили  кара-
ульщики  в  один  голос. —  Такая  пойдет,  что
праху не останется!

— Ну,  значит,  и  давайте  пока  что  на  боко-
вую, —  сказал  Иван  Василич. —  Сбегайте-ка



на барское гумно, украдьте соломки да посте-
лите мне в салашу помягче, пожалейте хозяй-
скую старость…
 

Приморские Альпы. 1926



Б
Подснежник 

ыла  когда-то  Россия,  был  снежный  уезд-
ный  городишко,  была  масленица —  и  был

гимназистик  Саша,  которого  милая,  чувстви-
тельная  тетя  Варя,  заменившая  ему  родную
мать, называла подснежником.

Была  оттепель,  стояли  теплые  и  сырые
дни, русские, уездные, каких было уже много,
много  в  этом  старом  степном  городишке,  и
приехал к Саше отец из деревни.

Отец приехал из глухой, занесенной сугро-
бами  усадьбы  и,  как  всегда,  остановился  на
Елецком подворье, в грязных и угарных номе-
рах.  Отец  человек  большой  и  краснолицый,
курчавый  и  седеющий,  сильный  и  моложа-
вый.  Он  ходит  в  длинных  сапогах  и  в  рома-
новском  полушубке,  очень  теплом  и  очень
вонючем,  густо  пахнущем  овчиной  и  мятой.
Он  все  время  возбужден  городом  и  праздни-
ком, всегда с блестящими от хмеля глазами.

А  Саше  всего  десять  лет,  и  поистине  подо-
бен  он  подснежнику  не  только  в  этих  мерз-
ких номерах Елецкого подворья, но и во всем
уездном  мире.  Он  такой  необыкновенный,



особенный? Нет,  ничуть не особенный: разве
не  каждому  дает  бог  то  дивное,  райское,  что
есть младенчество, детство, отрочество?

На  нем  новая  длинная  шинель,  светло-се-
рая,  с  белыми  серебряными  пуговицами,  но-
вый  синий  картуз  с  серебряными  пальмовы-
ми  веточками  над  козырьком:  он  еще  во
всем, во всем новичок! И до чего эта шинель,
этот картуз, эти веточки идут к нему, — к его
небесно-голубым, ясным глазкам, к его чисто-
му,  нежному  личику,  к  новизне  и  свежести
всего  его  существа,  его  младенчески-просто-
душного  дыхания,  его  доверчивого,  внима-
тельного  взгляда,  еще  так  недавно  раскрыв-
шегося  на  мир  божий,  и  непорочного  звука
голоса, почти всегда вопросительного!

Живет Саша «на хлебах»,  в  мещанском до-
мишке.  Грусть,  одиночество,  скучные,  одина-
ковые  дни  в  чужой  семье.  Какое  же  счастье,
какой праздник, когда вдруг у ворот этого до-
мишки  останавливаются  деревенские,  наби-
тые  соломой  сани,  пара  запряженных  впро-
тяжку лохматых деревенских лошадей! С это-
го  дня  Саша  переселяется  на  Елецкое  подво-
рье.



Отец  просыпается  рано,  наполняет  весь
номер,  и  без  того  душный,  едким  табачным
дымом, затем кричит в коридор, требуя само-
вар, пьет чай и опять курит, а Саша все спит и
спит  на  диване,  чувствуя,  что  можно  спать
сколько угодно, что в гимназию идти не надо.
Наконец, отец ласково будит его, шутя стаски-
вает  с  него  одеяло.  Саша  молит  дать  поспать
ему хоть одну минуточку,  а  потом сразу при-
ходит  в  себя,  садится  на  диване  и,  радостно
оглядываясь,  рассказывает,  что  снилось  ему,
будто  у  него  передержка по  латыни,  но  толь-
ко не в гимназии, а где-то на голубятне.

Умывшись, он становится во фронт и учти-
во, но рассеянно крестится и кланяется в угол,
потом  шаркает  отцу  ножкой  и  целует  его
большую  руку.  Он  счастлив,  он  свеж  и  чист,
как ангел.  Он кладет в стакан целых пять ку-
сочков  сахару,  съедет  целый  калач  и  опять
шаркает ножкой:

— Мерси, папочка!
Он совершенно сыт,  но отец уже надевает

полушубок:  пора идти на базар,  в  трактир, —
завтракать. И, одевшись, они выходят, бросив
теплый,  полный  дыму  номер  раскрытым  на-



стежь.  Ах,  как хорош после  комнаты зимний
сырой воздух, пахнущий праздничным чадом
из  труб!  И  какой  долгий  прекрасный  день
впереди!

В  трактире  «чистая»  половина  во  втором
этаже.  И  уже  на  лестнице,  необыкновенно
крутой и донельзя затоптанной, слышно, как
много  в  ней  народу,  как  буйно  носятся  поло-
вые  и  какой  густой,  горячий  угар  стоит  по-
всюду.  И  вот  отец  садится,  сняв  шапку,  рас-
пахнув  полушубок,  и  сразу  заказывает
несколько  порций, —  селянку  на  сковородке,
леща  в  сметане,  жареной  наваги, —  требует
графин водки, полдюжины пива и приглаша-
ет  за  стол  к  себе  знакомых:  каких-то  рыжих
мужиков  в  тулупах,  каких-то  чернявых  ме-
щан в чуйках…

Казалось бы,  какое мучение сидеть в этом
чаду,  в  этой  тесноте,  среди  бесконечных  и
непонятных  разговоров  и  споров  без  всякой
меры  пьющих,  закусывающих  и  пьянеющих
людей! Сколько их кругом, этих мужиков, из-
возчиков,  толстых  купцов,  худых  барышни-
ков!  Сколько  красных,  распаренных  едой,
водкой  и  духотой  лиц,  потных  лбов,  лохма-



тых голов,  густых бород,  чуек,  армяков,  полу-
шубков,  тулупов,  громадных сапог  и  тающих
валенок,  разводящих  под  табуретами  целые
лужи!  Как  везде  натоптано,  наплевано,  как
дико и нелепо орут за некоторыми столиками
и как ошалели половые в белых штанах и ру-
бахах,  носясь  туда  и  сюда  со  сковородками  и
блюдами  в  руках,  с  задранными  головами,
меж тем как спокоен только один высокий и
худой старик,  строгим и зорким командиром
стоящий за стойкой! И, однако, как незаметно
летит этот счастливый день,  как блаженно и
широко раскрыты лазурные детские глаза!

А  в  понедельник  все  это  сразу  кончается.
Город  принимает  смиренный  и  будничный
вид,  пустеет  даже  базарная  площадь —  и  ве-
ликое  горе  надвигается  на  Сашу:  отец  уезжа-
ет.

Да, даже проснулся отец нынче уже совсем
не  таким,  как  просыпался  все  эти  масленич-
ные  дни.  Он  прост,  тих,  чем-то  озабочен.  Он
собирается,  расплачивается.  А  там,  во  дворе,
уже  запрягают  лошадей.  Последний,  самый
горький час! Вот сию минуту вдруг войдет ко-
ридорный:



— Подано, Николай Николаич!
И  отец,  огромный,  толстый  от  медвежьей

шубы,  надетой  поверх  полушубка,  в  черных,
выше колен,  валенках и в большой боярской
шапке, сядет на диван и скажет:

— Ну,  присядем,  Сашенька,  и  Христос  с  то-
бой.

И тотчас же опять встанет и начнет тороп-
ливо крестить, целовать его, совать руку к его
губам…

А лошади уже стоят у крыльца. Они косма-
ты, ресницы у них большие, на усах засохшее
тесто —  боже,  какой  родной,  не  городской,  а
деревенский, зимний, бесконечно милый вид
у  них!  Милые,  деревенские  и  эти  сани,  наби-
тые соломой! И работник уже стоит в их коз-
лах, в буром и грубом армяке, надетом на по-
лушубок, с вожжами и длинным кнутом в ру-
ках… Еще минута — и побегут, побегут эти ло-
шади, эти сани по Успенской улице вон из го-
рода,  в  серые снежные поля — и прости,  про-
щай, счастливейшая в жизни неделя!

— До свиданья, Сашенька, Христос с тобой.
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В
Благосклонное участие 

 Москве, —  ну,  скажем,  на  Молчановке, —
живет  «бывшая  артистка  императорских

театров».  Одинока,  очень  немолода,  широко-
скула,  жилиста.  Дает  уроки  пения.  И  вот  что
происходит с ней каждый год в декабре.

Однажды  в  воскресенье, —  положим,  в
очень морозное,  солнечное утро, — раздается
в ее передней звонок.

— Аннушка!  Звонят! —  испуганно  кричит
она из спальни кухарке.

Кухарка бежит отворять — и даже отступа-
ет:  так  блестящи,  нарядны  гости —  две  ба-
рышни  в  мехах  и  белых  перчатках  и  франт-
студент,  их  сопровождающий,  насквозь  про-
мерзший  в  своей  легкой  шинельке  и  тонких
ботинках.

Гости долго ждут в холодной гостиной, ян-
тарно  озаренной  сквозь  морозные  узоры
окон, затем слышат быстрые шаги хозяйки и
поспешно  встают  ей  навстречу.  Она  очень
взволнованна, —  знает,  в  чем  дело, —  густо
напудрила  лицо,  надушила  крупные,  костля-
вые руки…



— Ради бога,  простите,  господа,  я,  кажется,
заставила  вас  ждать, —  с  очаровательной
улыбкой  и  самой  светской  непринужденно-
стью  говорит  она,  быстро  входя  и  с  трудом
преодолевая сердцебиение.

— Это  вы нас  простите  за  беспокойство, —
с  отменной  почтительностью  перебивает  ее
студент,  кланяясь  и  целуя  ее  руку. — Являем-
ся к вам с усердной и покорнейшей просьбой.
Комитет  по  устройству  традиционного  лите-
ратурно-вокально-музыкального  вечера  в
пользу  недостаточных  воспитанников  пятой
московской гимназии возложил на нас честь
ходатайствовать  перед  вами  о  вашем  благо-
склонном  участии  в  этом  вечере,  имеющем
быть  на  третий  день  рождественских  празд-
ников.

— Господа,  если  можно,  увольте! —  очаро-
вательно начинает она. — Дело в том…

Но барышни нападают на нее так дружно,
горячо и лестно,  что  она не  успевает  сделать
даже  этой  слабой  попытки  отказаться,  укло-
ниться…

После того проходит целых три недели.
И целых три недели Москва работает,  тор-



гует,  веселится,  но,  среди всех своих разнооб-
разных дел, интересов и развлечений, втайне
живет  только  одним —  ожиданием  знамена-
тельного  вечера  двадцать  седьмого  декабря.
Великое  множество  афиш  всех  цветов  и  раз-
меров пестрит на всех ее улицах и перекрест-
ках:  «На  дне»,  «Синяя  птица»,  «Три  сестры»,
Шаляпин  в  «Русалке»,  Собинов  в  «Снегуроч-
ке», Шор, Крейн и Эрлих, опера Зимина, вечер
Игоря Северянина… Но теперь всякому бьет в
глаза только та маленькая афиша, на которой
крупно напечатаны имя, отчество и фамилия
благосклонной  участницы  литературно-во-
кально-музыкального  вечера  в  пользу  недо-
статочных  учеников  пятой  московской  гим-
назии.  А сама участница безвыходно сидит в
это  время  дома  и  работает  не  покладая  рук,
дабы  не  обмануть  ожиданий  Москвы, —  без
конца  выбирает,  что  петь,  с  утра  до  вечера
пробует  голос,  разучивает  то  то,  то  другое…
Дни  идут  теперь  необыкновенно  быстро,  и
эта быстрота уже приводит ее в ужас:  и огля-
нуться  не  успеешь,  как  настанет  это  страш-
ное двадцать седьмое декабря!

Она  прекратила  давать  уроки,  никого  не



принимает и сама не выходит из дому, боясь
схватить бронхит, насморк. С чем именно вы-
ступать? Публика и не подозревает, как труд-
но решение этого вопроса даже для опытней-
шего  артиста!  Какое  нужно  проявить  тут  чу-
тье,  сколько  вкуса,  такта,  опыта!  После  дол-
гих  и  мучительных  сомнений,  колебаний  де-
ло, однако, кончается тем, что она останавли-
вается на своем старом, неизменном реперту-
аре, —  снова  проходит  три  вещи:  одну  фран-
цузскую, нежную и грустную, чарующую, как
колыбельная  песня,  где,  впрочем,  скрыта
огромная страсть,  сила  и  боль любящей жен-
ской  души,  безумно  жаждущей  счастья  и
жертвенно  от  этого  счастья  отрекающейся;
другую —  полную  блеска  колоратуры  и  рус-
ской  удали;  и  затем —  свою  коронную:  «Я  б
тебя поцеловала, да боюсь, увидит месяц», ко-
торой,  как  всегда,  можно  блеснуть  особенно,
дать  ее  «с  огоньком»,  игриво,  молодо  и  обо-
рвать  на  таком  отчаянно-высоком  и  ликую-
щем  звуке,  чтобы  весь  зал  дрогнул  от  руко-
плесканий.  Кроме  того,  она  готовит  двена-
дцать  вещей  на  «бис»…  Дни  мелькают,  мель-
кают,  и  в  душе  у  нее  уже  растет  такое  чув-



ство, точно близится час ее казни. Однако она
работает,  работает.  И  вот  настает  наконец
этот последний роковой день!

Утром двадцать седьмого декабря все силы
ее  доведены  до  предельного  напряжения.
Утром еще одна репетиция, но уже последняя,
генеральная. Она поет уже как бы на эстраде:
полным  голосом,  со  всей  выразительностью
художественности, проходит с аккомпаниато-
ром всю свою программу — и чувствует: рабо-
та  не  пропала  даром!  Но  кто  все-таки  знает,
что ждет ее вечером? Триумф или гибель? Ли-
цо ее пылает, руки как лед… После репетиции
она  идет  в  свою  спальню,  раздевается  и  ло-
жится в постель. Аннушка приносит ей нечто
совершенно  необычное —  зернистой  икры,
холодного цыпленка и портвейну: так, в день
выступления,  завтракают  все  большие  арти-
сты.  Покушав,  она  велит  задернуть  шторы,
уйти и хранить в доме полнейшую тишину, а
сама закрывает глаза и, в темноте, без едино-
го движения, лежит, стараясь ни о чем не ду-
мать,  ничем не волноваться,  час,  другой,  тре-
тий — вплоть до шести часов вечера. В шесть
вскакивает:  резкий  звонок  в  передней —  па-



рикмахер!
С  бьющимся  сердцем,  с  пылающими  уша-

ми  и  скулами,  накапывает  она  себе  ледяной
рукой целых сорок капель эфирно-валерьяно-
вой микстуры и, в халатике, с распущенными
волосами,  как  дева,  которую  пришли  уби-
рать,  готовить  на  заклание,  садится  перед
зеркалом.  Парикмахер  входит,  предваритель-
но согревши руки над плитой в кухне, и гово-
рит ободряюще:

— Чудная  погода!  Изрядный  морозец,  но
чудно!

Он  работает  изысканно  и  медленно,  чув-
ствуя  и  себя  участником  предстоящего  собы-
тия, вполне понимая и разделяя ее артистиче-
ское  волнение,  будучи  и  сам  натурой  арти-
стической. Он своими небрежно-легкими раз-
говорами,  шутками  и  вообще  всей  своей
опытностью  в  таких  делах,  равно  и  твердой
верой  в  ее  предстоящий  успех,  мало-помалу
успокаивает  ее,  возвращает  ей  силы,  муже-
ство,  надежды… Но когда  он кончает  свое  де-
ло и, осмотрев его со всех сторон, убеждается,
что лучше уже ничего нельзя сделать из этой
великолепной завивки и прически,  уходит,  а



часы  в  столовой  медленно  бьют  семь,  у  нее
опять  начинает  замирать  сердце:  в  восемь  с
половиной за ней явятся!

Затем  бьют  восемь,  а  она  все  еще  не  гото-
ва.  Она  опять  пила  капли, —  на  этот  раз  гоф-
манские, —  она  надевает  свое  лучшее  белье,
румянится,  пудрится…  В  восемь  же  с  полови-
ной  раздается  новый  звонок,  который  пора-
жает  ее  как  громом:  приехали!  Аннушка  тя-
жело бежит в  переднюю,  от  волнения, — она
тоже сама не своя, — не может сразу отворить
дверь…

Они —  на  этот  раз  два  студента —  приеха-
ли  в  огромной  старозаветной  наемной  каре-
те,  запряженной двумя исполинскими кляча-
ми. Они тоже франты и тоже без калош, и но-
ги  у  них  тоже  окаменели  с  морозу.  В  гости-
ной,  как  всегда,  холод  и  скучно  горят  пахну-
щие керосином лампы.  Они терпеливо сидят
в  одних мундирах,  блестя  зеркальными голо-
вами,  благоухая  фиксатуаром  и  бриллианти-
ном, с большими бантами из белого атласа на
груди,  точно  шафера.  Они  сидят  молча,  ждут
вежливо  и  стойко,  смотрят  на  запертые  со
всех сторон двери, на мерзлые стекла, мерца-



ющие синими и красными огоньками,  на  ро-
яль, на портреты великих певцов и певиц по
стенам,  слушают глухой звон и  гул  трамваев
за  окнами,  тревожные  шаги  Аннушки  и  са-
мой  артистки  за  дверями…  И  так  проходит
четверть  часа,  полчаса,  сорок  минут…  как
вдруг одна из дверей неожиданно распахива-
ется. Они, как по команде, вскакивают с мест,
а  артистка  быстро,  с  очаровательно-беспеч-
ной улыбкой, идет к ним навстречу:

— Ради бога,  простите,  господа,  я,  кажется,
заставила  вас  ждать…  Что,  разве  уже  пора?
Ну, что же, едем, если угодно, я готова…

На  скулах  ее  даже  сквозь  румяны  и  пудру
горят  багровые  пятна,  изо  рта  пахнет  ланды-
шевыми  каплями,  от  рук  кремом,  от  воздуш-
ного  платья  из  дымчатого  газа  духами.  Она
похожа на Смерть, собравшуюся на бал. На ее
сложную  и  высокую  прическу,  на  завитые  и
взбитые со всех сторон серые волосы накину-
то  что-то  черно-кружевное,  испанское,  на  го-
лые плечи с огромными ключицами — шубка
из белой кудрявой козы… И студенты со всех
ног кидаются за ней в прихожую. Тот, что ху-
дее и выше, хватает ее ботинки и, быстро став



на одно колено,  ловко надевает их на ее  чер-
ные  атласные  туфельки  с  алмазными  пряж-
ками  и  слышит,  как  пахнет  мышами  из-под
ее  подмышек,  когда  она  наклоняется,  чтобы
помочь  ему,  а  вместе  с  тем  и  скромно  одер-
нуть подол на белые кружевные зубчики пан-
талон…

Она пела и про тучу,  которая с  громом по-
встречалась,  и  про  какое-то  убежище, —  «в
убэжище  сюда  направил  нас  господь», —  и  с
особенным  блеском  «Я  б  тебя  поцеловала…».
Критикан-старичок, сидевший в первом ряду,
едко при этом захихикал, закрутил головой —
весьма  недвусмысленно:  покорно,  мол,  бла-
годарю,  пожалуйста,  не  целуй…  И  все-таки
остался  в  дураках:  успех  артистка  имела  ко-
лоссальный, ее без конца вызывали и застав-
ляли  бисировать —  особенно  чуткая  моло-
дежь,  стоявшая  в  проходах,  кричавшая  даже
грозно  и  бившая  в  сложенные  ковшиком  ла-
дони с страшной гулкостью.
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Я
Журавли 

сный и холодный день поздней осени, еду
ровной  рысцой  по  большой  дороге.  Блеск

низкого  солнца  и  пустых  полей,  осеннее  без-
молвное  ожидание  чего-то.  Но  вот  вдали,  за
мной,  слышен  треск  колес.  Прислушива-
юсь — треск мелкий, быстрый, треск беговых
дорожек.  Оборачиваюсь —  кто-то  нагоняет.
Этот  кто-то  все  ближе,  ближе —  уже  хорошо
видна его во весь дух летящая лошадь,  затем
он сам, то и дело выглядывающий из-за нее и
покрывающий  ее  то  кнутом,  то  вожжами…
Что такое? А он уж вот он, настигает — сквозь
треск  слышно  мощное  лошадиное  дыхание,
слышен  отчаянный  крик:  «Барин,  сторо-
нись!»  В  страхе  и  недоуменье  виляю  с  доро-
ги —  и  тотчас  же  мимо  мелькает  сперва  чу-
десная,  гнедая кобыла,  ее  глаз,  ноздря,  новые
вожжи  сургучного  цвета,  новая  блестящая
сбруя,  взмыленная  под  хвостом  на  ляжках,
потом  сам  седок —  чернобородый  красавец
мужик,  совершенно шальной от скачки и ка-
кого-то  бессмысленного,  на  все  готового  ис-
ступленья. Он бешено кидает на меня, проле-



тая,  свой  яростный  взгляд,  поражает  свежей
красной пастью и смолью красивой молодой
бороды,  новым  картузом,  желтой  шелковой
рубахой  под  распахнувшейся  черной  поддев-
кой —  узнаю́:  богатый,  хозяйственный  мель-
ник  из-под  Ливен —  и  как  ветер  летит  даль-
ше.  А  пролетев  с  версту,  сразу  соскакивает  с
дрожек.  Тут  уж  я  гоню  к  нему  и,  приближа-
ясь,  вижу:  лошадь  стоит  на  дороге  и  тяжко
носит  боками,  сургучные  вожжи  висят  по  ог-
лоблям,  а  сам  седок  лежит  на  дороге  возле,
лицом книзу, раскинув полы поддевки.

— Барин! — дико кричит он в землю. — Ба-
рин!

И отчаянно взмахивает руками:
— Ах,  грустно-о!  Ах,  улетели  журавли,  ба-

рин!
И,  мотая головой,  захлебывается  пьяными

слезами.
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Л
Первая любовь 

ето, именье в лесном западном краю.
Весь  день  проливной  свежий  дождь,

его  сплошной  шум  по  тесовой  крыше.  В  при-
тихшем доме сумрак, скучно, на потолке спят
мухи. В саду покорно никнут под водяной бе-
гущей  сетью  мокрые  деревья,  красные  цвет-
ники у балкона необыкновенно ярки.  Над са-
дом,  в  дымном  небе,  тревожно  торчит  аист:
почерневший,  похудевший,  с  подогнутым
хвостом  и  обвислой  косицей,  стал  на  краю
своего гнезда в верхушке столетней березы, в
развилине  ее  голых  белых  сучьев,  и  порой,
негодуя, волнуясь, подпрыгивая, крепко, дере-
вянно  стучит  клювом:  что  же  это  такое,  по-
топ, настоящий потоп!

Но  вот,  часа  в  четыре,  дождь  светлей,  ре-
же.  Ставят  самовар  в  сенцах —  бальзамиче-
ский запах дыма стелется по всей усадьбе.

А  к  закату  совсем чисто,  тишина,  успокое-
нье. Господа и те, что гостят у них, идут в бор
на прогулку.

Уже синеет вечер.
В просеках бора,  устланных желтой хвоей,



дороги  влажны  и  упруги.  Бор  душист,  сыр  и
гулок:  чей-то  дальний  голос,  чей-то  протяж-
ный  зов  или  отклик  дивно  отдается  в  самых
дальних чащах. Просеки кажутся узки, проле-
ты  их  стройны,  бесконечны,  уводят  своей  ве-
черней далью. Бор вдоль них величаво-грома-
ден,  стоит  темно,  тесно;  мачты  его  в  верхуш-
ках голы, гладки, красны; ниже они серы, ко-
рявы,  мшисты,  сливаются  друг  с  другом:  там
мхи,  лишаи,  сучья  и  гнили  и  еще  в  чем-то,
что  висит  подобно  зеленоватым  космам  ска-
зочных  лесных  чудовищ,  образуют  дебри,
некую  дикую  русскую  древность.  А  пока  вы-
ходишь  на  поляну,  радует  юная  сосновая  по-
росль: она прелестного бледного тона, зелени
нежной,  болотной,  легка,  но  крепка  и  ветви-
ста;  вся  еще в  брызгах и мелкой водяной пы-
ли,  она стоит как бы под серебристой кисеей
в блестках…

В  тот  вечер  бежали  впереди  гулявших  ма-
ленький кадетик и большая добрая собака, —
всё время играя, обгоняя друг друга. А с гуляв-
шими  степенно,  грациозно  шла  девочка-под-
росток с  длинными руками и ногами,  в  клет-
чатом  легком  пальтишке,  почему-то  очень



милом. И все усмехались — знали, отчего так
бежит,  так неустанно играет и притворно ве-
селится  кадетик,  готовый  отчаянно  запла-
кать.  Девочка  тоже  знала  и  была  горда,  до-
вольна. Но глядела небрежно и брезгливо.
 

1930



П
Молодость и старость 

рекрасные летние дни,  спокойное Черное
море.

Пароход  перегружен  людьми  и  кладью, —
палуба загромождена от кормы до бака.

Плавание  долгое,  круговое —  Крым,  Кав-
каз,  Анатолийское  побережье,  Константино-
поль…

Жаркое  солнце,  синее  небо,  море  лиловое;
бесконечные стоянки в многолюдных портах
с оглушающим грохотом лебедок, с бранью, с
криками  капитанских  помощников:  майна!
вира! —  и  опять  успокоение,  порядок  и  нето-
ропливый  путь  вдоль  горных  отдалений,
знойно тающих в солнечной дымке.

В  первом  классе  прохладный  бриз  в  ка-
ют-компании,  пусто,  чисто,  просторно.  И
грязь,  теснота в  орде разноплеменных палуб-
ных пассажиров возле горячей машины и па-
хучей  кухни,  на  парах  под  навесами  и  на
якорных цепях, на канатах на баке. Тут всюду
густая вонь, то жаркая и приятная, то теплая
и  противная,  но  одинаково  волнующая,  осо-
бая,  пароходная,  мешающаяся  с  морской  све-



жестью. Тут русские мужики и бабы, хохлы и
хохлушки, афонские монахи, курды, грузины,
греки…  Курды, —  вполне  дикий  народ, —  с
утра до вечера спят, грузины то поют, то пара-
ми пляшут, легко подпрыгивая, с кокетливой
легкостью откинув широкий рукав и плывя в
расступившейся  толпе,  в  лад  бьющей  в  ладо-
ши: таш-таш, таш-таш! У русских паломников
в  Палестину  идет  без  конца  чаепитие,  длин-
ный  мужик  с  обвисшими  плечами,  с  узкой
желтой  бородой  и  прямыми  волосами  вслух
читает  Писание,  а  с  него  не  спускает  острых
глаз  какая-то  вызывающе  независимая  жен-
щина  в  красной  кофте  и  зеленом  газовом
шарфе  на  черных  сухих  волосах,  одиноко
устроившаяся возле кухни.

Долго  стояли  на  рейде  в  Трапезунде.  Я
съездил  на  берег  и,  когда  воротился,  увидал,
что по трапу поднимается целая новая ватага
оборванных  и  вооруженных  курдов —  свита
идущего  впереди  старика,  большого  и  широ-
кого в кости в белом курпее и в серой черкес-
ке,  крепко  подпоясанной  по  тонкой  талии
ремнем  с  серебряным  набором.  Курды,  плыв-
шие с  нами и лежавшие в одном месте палу-



бы  целым  стадом,  все  поднялись  и  очистили
свободное пространство. Свита старика насте-
лила  там  множество  ковров,  наклала  поду-
шек.  Старик  царственно  возлег  на  это  ложе.
Борода его была бела как кипень,  сухое лицо
черно от загара.  И необыкновенным блеском
блестели небольшие карие глаза.

Я подошел, присел на корточки, сказал «се-
лям», спросил по-русски:

— С Кавказа?
Он дружелюбно ответил тоже по-русски:
— Дальше, господин. Мы курды.
— Куда же плывешь?
Он ответил скромно, но гордо:
— В  Стамбул,  господин.  К  самому  падиша-

ху.  Самому  падишаху  везу  благодарность,  по-
дарок: семь нагаек. Семь сыновей взял у меня
на войну падишах,  всех,  сколько  было.  И  все
на войне убиты. Семь раз падишах меня про-
славил.

— Це,  це,  це! —  с  небрежным  сожалением
сказал  стоявший  над  нами  с  папиросой  в  ру-
ке  молодой  полнеющий  красавец  и  франт,
керченский  грек:  вишневая  дамасская  феска,
серый  сюртук  с  белым  жилетом,  серые  мод-



ные панталоны и застегнутые на пуговки сбо-
ку лакированные ботинки. — Такой старый и
один остался! — сказал он, качая головой.

Старик посмотрел на его феску.
— Какой  глупый, —  ответил  он  просто. —

Вот ты будешь старый, а я  не старый и нико-
гда не буду. Про обезьяну знаешь?

Красавец недоверчиво улыбнулся:
— Какую обезьяну?
Ну так послушай! Бог сотворил небо и зем-

лю, знаешь?
— Ну, знаю.
Потом  бог  сотворил  человека  и  сказал  че-

ловеку:  будешь  ты,  человек,  жить  тридцать
лет  на  свете, —  хорошо  будешь,  жить,  радо-
ваться будешь, думать будешь, что все на све-
те только для тебя одного бог сотворил и сде-
лал.  Доволен  ты  этим?  А  человек  подумал:
так  хорошо,  а  всего  тридцать  лет  жизни!  Ой,
мало!  Слышишь? —  спросил  старик  с  усмеш-
кой.

— Слышу, — ответил красавец.
— Потом  бог  сотворил  ишака  и  сказал

ишаку:  будешь ты таскать бурдюки и вьюки,
будут  на  тебе  ездить  люди  и  будут  тебя  бить



по голове палкой. Ты таким сроком доволен?
И  ишак  зарыдал,  заплакал  и  сказал  богу:  за-
чем  мне  столько?  Дай  мне,  бог,  всего  пятна-
дцать  лет  жизни. —  А  мне  прибавь  пятна-
дцать, —  сказал  человек  богу, —  пожалуйста,
прибавь от его доли! — И так бог и сделал, со-
гласился. И вышло у человека сорок пять лет
жизни.  Правда,  человеку  хорошо  вышло? —
спросил старик, взглянув на красавца.

— Неплохо  вышло, —  ответил  тот  нереши-
тельно, не понимая, очевидно, к чему все это.

— Потом  бог  сотворил  собаку  и  тоже  дал
ей тридцать лет жизни. Ты, сказал бог собаке,
будешь  жить  всегда  злая,  будешь  сторожить
хозяйское богатство,  не  верить никому чужо-
му, брехать будешь на прохожих, не спать по
ночам  от  беспокойства.  И,  знаешь,  собака  да-
же завыла: ой, будет с меня и половины такой
жизни!  И  опять  стал  человек  просить  бога:
прибавь мне и эту половину! И опять бог ему
прибавил. Сколько лет теперь стало у челове-
ка?

— Шестьдесят стало, — сказал красавец ве-
селее.

— Ну,  а  потом  сотворил  бог  обезьяну,  дал



ей тоже тридцать лет жизни и сказал, что бу-
дет  она  жить  без  труда  и  без  заботы,  только
очень  нехороша  лицом  будет, —  знаешь,  лы-
сая, в морщинах, голые брови на лоб лезут, —
и  все  будет  стараться,  чтоб  на  нее  глядели,  а
все будут на нее смеяться.

Красавец спросил:
— Значит,  и  она  отказалась,  попросила се-

бе только половину жизни?
— И она  отказалась, — сказал  старик,  при-

поднимаясь  и  беря  из  рук  ближнего  курда
мундштук кальяна — И человек выпросил се-
бе и эту половину, — сказал он, снова ложась
и затягиваясь.

Он  молчал  и  глядел  куда-то  перед  собою,
точно забыв о нас. Потом стал говорить, ни к
кому не обращаясь:

— Человек свои собственные тридцать лет
прожил  по  человечьи —  ел,  пил,  на  войне
бился, танцевал на свадьбах, любил молодых
баб  и  девок.  А  пятнадцать  лет  ослиных  рабо-
тал,  наживал  богатство.  А  пятнадцать  соба-
чьих  берег  свое  богатство,  все  брехал  и  злил-
ся,  не  спал  ночи.  А  потом  стал  такой  гадкий,
старый, как та обезьяна. И все головами кача-



ли и на его старость смеялись. Вот все это и с
тобой  будет, —  насмешливо  сказал  старик
красавцу, катая в зубах мундштук кальяна.

— А  с  тобой  отчего  ж  этого  нету? —  спро-
сил красавец.

— Со мной нету.
— Почему же такое?
— Таких,  как  я,  мало, —  сказал  старик

твердо. —  Не  был  я  ишаком,  не  был  соба-
кой, —  за  что  ж  мне  быть  обезьяной?  За  что
мне быть старым?
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Примечания 



1 
Т. е. сшитых из грубого домотканого холста из
конопляных волокон (прим. верстальщика).
 

[^^^]



2 
Псевдоним  писателя  Федора  Ивановича
Дмитриева-Мамонова (1728-ок.1790).
 

[^^^]



3 
Неточное  название  романа  французского  пи-
сателя  Дюкре-Дюминнля  (1761-1819),  в  рус-
ском  переводе  он  вышел  под  названием
«Алексис, или Домик в лесу».
 

[^^^]



4 
Роман  французского  писателя  Дюкре-Дюми-
ниля, издан в Москве в 1799 г. Цитата из этого
романа: «Бьет полночь…» — не точна.
 

[^^^]



5 
Шибай — мелкий торговец, скупщик.
 

[^^^]



6 
Опоек — телячья кожа, выделанная на сапож-
ный товар.
 

[^^^]



7 
Хлеб  из муки «второго разбора, из-под рукава
(на мельнице)» (Вл. Даль).
 

[^^^]



8 
Бунин,  изображая  бунт  крестьян,  основывал-
ся на реальных фактах, которые он наблюдал
в  Огневке,  в  имении  брата  Евгения  Алексее-
вича:  крестьяне  сожгли  скотный  двор,  пого-
рели лошади,  свиньи,  птица и,  «вероятно,  за-
палят  еще  разок,  ибо  волнуются  у  нас  мужи-
ки».
 

[^^^]



9 
Строки из былин и народных песен,  которые
приводит Кузьма, Бунин взял из своих фольк-
лорных записей.
 

[^^^]



10 
Генерал-фельдмаршал  О.  В.  Гурко  (1828-1901)
в  русско-турецкую  войну  (1877-1878)  совер-
шил  переход  со  своим  отрядом  через  Балка-
ны, занял Софию и разбил под Филиппополем
турецкого генерала Сулейман-пашу.
 

[^^^]



11 
Псевдоним немецкого писателя Иоганна Пау-
ля Фридриха (1763-1825).
 

[^^^]



12 
Т. е. отрубями, кормом для скота.
 

[^^^]



13 
Черная Слобода, Бабий базар, Пушкарная Сло-
бода,  Торговая  улица,  упоминаемые  в  пове-
сти, — реальные наименования в  городе  Ель-
це Орловской губ.
 

[^^^]



14 
Марш австрийского  композитора  Иоганна
Штрауса-сына  (1825-1899),  автора  нескольких
музыкальных  произведений  этого  названия.
В  данном  случае,  по-видимому,  речь  идет  о
«Персидском военном марше».
 

[^^^]



15 
Муромцев  Сергей  Андреевич  (1850-1910) —
председатель Первой государственной думы.
 

[^^^]



16 
Имеются в виду ария тореадора Эскамильо из
оперы  французского  композитора  Жоржа  Би-
зе  (1838-1875)  «Кармен»  и «Матчиш» —  мело-
дия  популярной  песни  по  мотивам  известно-
го «Испанского марша».
 

[^^^]



17 
Дурново  Петр  Николаевич  (1844-1915) —  ми-
нистр  внутренних  дел,  известный  своей  рас-
правой  над  участниками  революции  1905-
1907 гг.
 

[^^^]



18 
Витте  Сергей  Юльевич  (1849-1915),  глава  цар-
ского правительства в 1905-1906 гг.
 

[^^^]



19 
Макаров  Степан  Осипович  (1848-1904) —  в
русско-японскую  войну  командовал  Тихооке-
анской эскадрой в Порт-Артуре; погиб на бро-
неносце, подорвавшемся на мине.
 

[^^^]



20 
День Пасхи.
 

[^^^]



21 
Искаженные  слова  арии  Германна  из  «Пико-
вой дамы» Чайковского («Сегодня ты, а завтра
я…»).
 

[^^^]



22 
Подобные  «дикие  оргии»  крестьяне  действи-
тельно  проводили  во  многих  деревнях  и  се-
лах  центральной  России при  массовом  паде-
же скота; иногда принимавшие в них участие
доходили до экстаза и изуверства.
 

[^^^]



23 
Падрина — подстилка под стог или скирд.
 

[^^^]



24 
Французский офицер А. Дрейфус был осужден
в  1894  г.  по  сфабрикованному  обвинению  в
шпионаже  на  пожизненную  каторгу  на  Чер-
товом  острове  близ  Гвианы.  Под  давлением
общественного мнения он был помилован и в
1906 г. реабилитирован.
 

[^^^]



25 
Здесь говорится о картине на библейский сю-
жет. Иосиф, сын Иакова и Рахили, был продан
братьями в рабство.
 

[^^^]



26 
Маленькие санки.
 

[^^^]



27 
Романс А Н. Аммосова.
 

[^^^]



28 
Искаженные  строки  из  стихотворения  Лер-
монтова  «Тамара»,  ставшего  народной  пес-
ней; музыка Э. Ф. Направника.
 

[^^^]



29 
Прототипом Натальи, несомненно, в какой-то
мере послужила крестьянка, с которой Бунин,
живя  в  имении  Васильевском,  в  д.  Глотово,
встречался и беседовал в те дни,  когда писал
«Суходол».  Он  отметил  в  дневнике  20  июня
1911 г.: «…катались на Жадовку. Долгий разго-
вор  с  Натахой  о  крепостной,  старинной  жиз-
ни. Восхищается».
 

[^^^]



30 
Шестая  книга —  родословная  книга,  в  кото-
рую были внесены Бунины, принадлежавшие
к дворянам древнего рода.
 

[^^^]



31 
Т. е. безрогая.
 

[^^^]



32 
Легенда о Меркурии Смоленском, древнее на-
родное  предание,  содержится  в  русской  жи-
тийной  литературе;  икона  безглавого  Мерку-
рия  хранилась  у  Буниных  с  дедовских  вре-
мен.
 

[^^^]



33 
Где вы, дети мои? (франц.).
 

[^^^]



34 
«Ворон, взобравшись на дерево» (франц.).
 

[^^^]



35 
М.  К.  Огинский  (1765-1833),  польский  компо-
зитор,  автор  знаменитого  полонеза  «Проща-
ние с Родиной».
 

[^^^]



36 
«Людмила» — баллада В. А. Жуковского.
 

[^^^]



37 
Неточная цитата из стихотворения Лермонто-
ва «Любовь мертвеца»: 

Ты не должна любить другого,
Нет, не должна,
Ты мертвецу святыней слова
Обручена. 

 
[^^^]



38 
От  слова  «будыль»:  голень,  кость,  то  есть  ко-
стистый.
 

[^^^]



39 
Парсы —  огнепоклонники,  выходцы  из  Пер-
сии,  ныне  живущие  в  Индии,  последователи
пророка Зороастра (не позднее 1000 г. до н. э.);
в его учении — противопоставление двух веч-
ных  начал:  добра  и  зла.  Бунин,  говоря  о  пар-
сах,  подчеркивает  этим  приверженность  Гер-
васьки всему злому, что было в жизни.
 

[^^^]



40 
Имеется  в  виду,  вероятно,  толкователь  снов
«Гадательный, древний и новый оракул…».
 

[^^^]



41 
Как пысняк, поросль.
 

[^^^]



42 
Ость —  щетинистый  усик  на  зернах  ячменя,
ржи,  пшеницы; в данном случае — в мякине,
в отходах после обмолота колосьев и отвеива-
нья зерна; речь идет о корме для скота.
 

[^^^]



43 
Правильно: ктитор — церковный староста.
 

[^^^]



44 
Шат — нечистый дух, черт, шайтан.
 

[^^^]



45 
Романс на слова А.К. Толстого; известна музы-
ка Кюи, Бюцова и О. Клема.
 

[^^^]



46 
Т.е. с голенищем чулка.
 

[^^^]



47 
Личарда — персонаж популярной русской на-
родной  сказки  о  Бове  Королевиче;  верный
слуга Бовы.
 

[^^^]



48 
Овраг, ручей в овраге.
 

[^^^]



49 
С  шерстью  соломенного  цвета,  бело-желтова-
того.
 

[^^^]



50 
То есть горстью земли.
 

[^^^]



51 
И  шумит,  и  гремит,  и  разверзаются  небеса
(лат.)
 

[^^^]



52 
Ни одного места без гения! (лат.)
 

[^^^]



53 
«Смилуйся» — католическая молитва (лат.)
 

[^^^]



54 
Прочь! (англ.)
 

[^^^]



55 
Прочь! (итал.)
 

[^^^]



56 
Да (англ.)
 

[^^^]



57 
Вы звонили, синьор! (итал.)
 

[^^^]



58 
Да, входите (англ.)
 

[^^^]



59 
Уже умер (итал.)
 

[^^^]



60 
Отправление (итал.)
 

[^^^]



61 
Очень хорошая собака,  очень хорошая!  (иска-
женное англ.)
 

[^^^]



62 
«Я  хочу  обладать  сокровищем,  которое  вме-
щает в себе все, я хочу молодости!» (франц.)
 

[^^^]



63 
«Дай мне, дай мне наглядеться на твое лицо!»
(франц.)
 

[^^^]
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