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Александр Иванович Эртель
 
Карьера Струкова. Две пары.
Жадный мужик. Волхонская

барышня
  
В сборник писателя-демократа Александра Ивановича
Эртеля  вошли  повести  «Карьера  Струкова»,  «Две  па-
ры», «Повесть о жадном мужике», «Волхонская барыш-
ня»,  которые  отразили  назревание  народной  револю-
ции. 
Л.  Н.  Толстой  писал:  «Для  того,  кто  любит  народ,  чте-
ние Эртеля большое удовольствие».
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Александр Эртель 



– С

― КАРЬЕРА СТРУКОВА ―{1}

  
I 

кажите,  миленький,  что  же  вы —  уче-
ным, профессором хотите быть?

Это  происходило в  Лондоне,  лет  десять  то-
му назад, на пароходе, скользившем вверх по
Темзе,  и  спрашивала  Наташа  Перелыгина,
дочь  купца  с  среднего  Поволжья,  у  русского
дворянина  с  университетским  дипломом,  но
еще без определенных занятий, у Алексея Ва-
сильевича Струкова.

— О,  нет,  Наталья  Петровна, —  ответил
Струков, — чтобы быть профессором,  я  очень
плохой лектор, да и вряд ли мне дадут кафед-
ру. Ученым? Пожалуй — да, если бы я убедил-
ся, что раздвину хотя на вершок так называе-
мые горизонты в моей науке.

— Еще не убедились?
Струков засмеялся.
— Пока нет.  Пока все  еще никак не выйду

из  области  трюизмов.  Думаешь  иногда:  вот
наконец  новое.  А  это  новое  лишь  фактиче-



ский  материал.  Правда,  до  тех  пор  неизвест-
ный  настоящим  ученым,  но —  увы! —  преду-
смотренный  ими.  Неинтересно  иллюстриро-
вать  чужие  мысли,  возьмешь  и  бросишь…
Или работаешь скрепя сердце.

— У  вас  нет  оригинальности, —  с  важно-
стью произнесла Наташа.

— Может  быть-с, —  сказал  несколько  уязв-
ленный Алексей Васильевич. — Но если бы ее
так-таки совсем не было, поверьте, я сумел бы
преблагодушно взять у кого-нибудь основную
идею, нарядить лишний раз эту идею в мате-
риалы британского музея и пустить в оборот.
Сколько  ученых  репутаций  создавались  та-
ким образом!.. Однако мне это противно.

— Ну что ж,  вы,  значит,  ищете оригиналь-
ности  и  понимаете,  в  чем  она  состоит.  Но  у
вас-то  ее  нет.  Кто  ищет,  в  том  ее  нет.  Тот,  на
мой взгляд, разнесчастный человек… Посмот-
рите, и с этой стороны какая прелесть — пар-
ламент. О, еще лучше, чем с той, от аббатства!
И  потом,  когда  веришь  в  чужую  мысль,  не
ревнуешь к ней,  а  хочется послужить ей чем
можешь. Вы, впрочем, кажется, так и делаете
в вашей диссертации? Ведь вы составляете ее



по Марксу?
— Почему  же  вы  полагаете,  что  я  состав-

ляю ее по Марксу? — с досадой возразил Стру-
ков.

— Ах,  создатель  мой,  вот  вы  и  рассерди-
лись.  По  заглавию —  раз,  по  вашему  образу
мыслей —  два.  Да  и  как  иначе?  Сколько  ни
встречаешь  теперь  молодых  ученых,  все  они
как на машинке сработаны, все — марксисты.

— Благодарю  вас.  Очень  возможно,  что  и
на  машинке,  хотя  я  дивлюсь  вашей  смело-
сти…

— Ого!  Миленький  мой,  вы  опять  хотите
меня  посрамить.  Ну,  я  ничего  не  смыслю  в
этих  экономических  теориях,  ну,  я  не  разли-
чу: где Маркс и где… как его там, Рикардо, что
ли? Ну и довольно, и перестаньте дуться.

— Зачем дуться. Я только хочу сказать, что
у Маркса есть мысли превосходно обоснован-
ные,  и  есть  такие,  что  только  намечены.  Я  в
своей статейке хотел доказать одну из послед-
них, — или лучше не доказать, а отметить ее
значение  в  одной  маленькой  области  фак-
тов —  в  зависимости  политических  идей  в
Англии от колебания земельной ренты.



— То  есть  преблагодушно наряжаете  мате-
риалами музея, и так далее?

— Да  нет  же,  злой  вы  человек,  эту  идею
Маркса  нужно  еще  доказать,  и  следователь-
но,  требуется  самостоятельно  над  ней  поду-
мать.  Трансформизм  провозглашен  был  Ла-
марком и даже раньше, если хотите — Лукре-
цием,  однако  никто  не  скажет,  что  Дар-
вин… — Струков запнулся и покраснел.

— Ха, ха, ха! Как вы скромны!..
— Так я и знал. Что у вас за страсть смеять-

ся надо мной! Не могли же вы думать, что я…
— Хотите  быть  Дарвином?  Конечно,  нет,

голубчик,  но  зачем  же  вы  сконфузились.  Я
смешлива…  иногда.  И  потом,  отчего  не  хо-
теть? Плохой тот солдат, кто не надеется быть
генералом.  Вот  вы  бросили  свою  диссерта-
цию, — зачем?

— Месячный  перерыв  еще  ничего  не  зна-
чит…

— Да,  месяц,  как мы в  Лондоне… Ах какие
грязные  набережные,  то  ли  дело  в  Париже.
Впрочем,  и  сравнивать-то —  кощунство.  Не
поверите,  как  мне  противен  ваш  чудовищ-
ный  муравейник.  Там  «Альберт»,  конечно?  В



жизнь свою не видала нелепей этой штуки! И
зачем  они  его  раззолотили?  И  отчего  у  них
что ни площадь, все Веллингтон да Нельсон, а
беднягу  Байрона  загнали  в  какие-то  кусты  в
Гайд-Парке, так что и не приметишь.

— У  вас  решительная  антипатия  к  Лондо-
ну. Однако в Париже — лгун на лгуне, шпион
на  шпионе  и  высокопарными  фразами  насы-
щен  воздух,  здесь  же —  богатство,  бедность,
безвкусие, сила, свобода — все настоящее, все
правда. Французы точно их кухня: легко, кра-
сиво, вкусно, но, во-первых, ни на что из про-
изведений  природы  не  похоже,  а  во-вторых,
надо  двенадцать  блюд,  чтобы  остаться  сы-
тым.  Подите же хоть к  Симпсону на  Странде:
мясо так мясо,  рыба так рыба, ешь без сомне-
ния  и  сколько  хочешь,  и  называется  без  за-
тей —  «кормление  Джон-Булля».  На  мой  вкус
это куда лучше, чем выезжать на соусах да на
легюмах… на принципах восемьдесят  девято-
го  года,  в  которые  никто  не  верит.  Братство!
Равенство!  Свобода!  Они  написали  эти  слова
на  стенах  тюрем  и  казарм…  Что  может  быть
наглее и характернее!

— И опять сердитесь. Ах, создатель мой, ка-



кой вы… задира! Не могу же я сравнивать Па-
риж  с  вашим  правдивым  чудовищем…  в
смысле  изящества,  сударь,  в  смысле  изяще-
ства. Ведь Париж — красота, жизнь, блеск, ра-
дость. А коли дело пошло на еду, так вот вам
притча: Франция — дрожжи, Англия — отлич-
но  выпеченный  хлеб,  но  только  для  употреб-
ления  верноподданных  ее  великобританско-
го  величества.  Нет  слов,  что  дрожжи  кушать
нельзя —  и  кисло  и  горько, —  зато  проходит
двадцать,  тридцать  лет  и  вдруг  ими  подыма-
ется опара на всю Европу!.. Что? А вот вы и не
знаете, что такое опара.

— Это  все  метафизика,  Наталья  Петровна.
Исторический  процесс  проще  и, —  увы! —  в
крайнем своем выражении сводится…

— К  теплу,  к  одежде,  к  пище?  Знаю,  знаю,
к  чему  он  у  вашего  Маркса  сводится,  и  не
спорьте…  и  сами  вы  не  верите.  Но  оставим.
Вам больше тридцати лет или меньше?

— Побольше.
— Ого! А мне двадцать два. И до сих пор не

придумали,  что  с  собой  делать?  И  диссерта-
цию свою бросили? И зачем живете здесь, не
знаете? И своих собственных мыслей не при-



обрели? А в России у вас есть тетка, есть име-
ние,  есть  приказчик  Фомич  и  бедная,  бедная
деревушка  бывших  ваших  крепостных.  Ми-
ленький  мой,  в  чем  же  проходит  ваша
жизнь? Ведь пора, пора взяться за дело.

— Но вы забываете,  что  после  университе-
та пять лет прошли у меня праздно,  в городе
Чердыни,  Пермской  губернии…  по  необходи-
мости.

— Праздно!  Вот  там-то  и  подумать  бы  над
собою.  А  вы штудировали политическую эко-
номию.

— Я пополнял знания, готовился…
— К  чему?  Повторять  чужие  мысли?..  Не

хмурьтесь, не хмурьтесь, пожалуйста, я не хо-
чу с вами ссориться. Я только сцрашиваю: на
что вам британский музей и вообще заграни-
ца?  Ваше  дело  там,  в  России,  и  не  по  ученой
части,  если не можете раздвигать горизонты,
а  просто  в  захолустье,  в  деревне…  Не  умеете
быть оригинальным в науке, будьте в жизни.

— Позвольте, Наталья Петровна…
— Вы покраснели от злости, я не могу с ва-

ми  говорить. —  Нет-с,  позвольте.  Во-первых,
вы  за  этот  месяц  могли  бы  убедиться,  что,



кроме музея, я кое-что изучал здесь, кое к че-
му  присматривался…  и  нельзя  сказать,  что
два  года  заграничной  жизни  пошли  у  меня
прахом. Это, пожалуй, можно сказать о шести
месяцах, проведенных в вашем Париже, кото-
рые действительно ушли у меня почти зря…

— А нам говорили, что вы и теперь нет-нет
да и появитесь на больших бульварах.

— Да, чтобы повидаться с друзьями… и по-
том,  разумеется,  здешние  туманы  надоедают.
Но не в этом дело.  В Чердыни, кроме полити-
ческой  экономии,  я  читал  газеты,  получал
письма…  Помните,  какое  ужасное  было  вре-
мя? Возможно ли было спокойно думать, спо-
койно  устанавливать  свои  личные  отноше-
ния,  мечтать  о  мирной  деятельности  в  мир-
ном  захолустье?  Нервы  непрерывно  трепета-
ли.  Отовсюду,  веяло  ужасами,  кровью,  траге-
дией…  Заграница  дала  мне  на  первый  раз
некоторое забвение, а потом и некоторое спо-
койствие.  Наука,  в  которой  я  не  сумел  быть
оригинальным,  дала  мне  первый  взгляд  на
вещи… То, что вы говорите о моей Куриловке,
о моих «бывших крепостных», давно было мо-
ей целью, но очень недавно я понял,  как осу-



ществить  эту  цель…  и  понял  опять-таки  бла-
годаря Лондону. Но не в этом дело. Сами-то вы
зачем за границей? Жили в Италии, на Ривье-
ре, в Париже, вот приехали сюда… Зачем?

— Познакомиться  с  вами,  ссориться  с  ва-
ми,  надоедать  вам… —  Наташа  засмеялась,
потом  воскликнула: —  Ах  ты,  создатель  мой,
опять  дождик! —  И,  обратившись  к  соседу,
внимательно  читавшему  французскую  газе-
ту,  сказала: —  Петр  Евсеич,  растолкуй  наше-
му сердитому другу,  зачем мы с  тобой за  гра-
ницей.  Ты  ведь —  отец,  на  тебе  лежит  ответ-
ственность за мои поступки.

Это  был  высокий  в  длинном  светло-сером
пальто человек лет за пятьдесят,  очень румя-
ный и моложавый, с необыкновенно рассеян-
ными  глазами,  с  каштановой  бородкой,  в  ко-
торой  густо  серебрилась  седина.  Он  отложил
«Figaro»,  снял  черепаховое  pince-nez,  посмот-
рел  на  берега,  в  тот  момент  точно  завешан-
ные кисеею, и сказал с выражением какой-то
ребяческой досады:

— Вот что обозначает не слушать старших,
Наталья  Петровна.  К  чему,  спросить  вас,  та-
щимся  за  город?  Окончательно  выше  моего



понимания.  Сравнимы  ли  здешние  музеи  с
этакими вот неосновательными пикниками.

— Вот  что  обозначает  не  слушать  млад-
ших,  Петр  Евсеич, —  шутливо  передразнила
Наташа. —  Зачем  за  границей?  Растолкуй
лучше  Алексею  Васильичу.  И  ты  забываешь,
что Кью-Гарден тоже музей.

Но  Петр  Евсеич  опять  не  обратил  внима-
ния на слова дочери и продолжал ворчать:

— Экое дело зелень-то смотреть; такое доб-
ро  везде  найдется.  А  между  тем  какие  любо-
пытные  вещички  у  мадам  Тюссо.  Да  и  в  бри-
тиш-музее  не  успели  нумизматику  догля-
деть. — Потом добавил, с чрезвычайной учти-
востью  обращаясь  к  Струкову: —  И  вас,  Алек-
сей  Васильич,  ежечасно  от  дела  отрываем;
чай,  не похвалите своего парижского прияте-
ля за письмо и рекомендацию.

Наташа беззвучно смеялась.
— Признавайтесь,  правда  мы  вам  надое-

ли? — спросила она.
Струков  взглянул  на  нее  и  не  сразу  отве-

тил. С того времени, как они хорошо познако-
мились, —  а  это  произошло  очень  быстро, —
не проходило дня, чтобы Наташа не шпыняла



его. Был он и теперь раздражен ее нападками
и бесцеремонной критикой его планов и мыс-
лей…  Но,  как  и  всегда  за  последние  две-три
недели,  стоило  ему  взглянуть  на  нее,  стоило
почувствовать  вкрадчивую  мягкость  в  ее  го-
лосе, и бесследно исчезала досада, и он не мог
отвести  глаз  от  этой  сильной,  стройной  де-
вушки,  от  ее  смуглого  лица,  вечно  заслонен-
ного  каким-то  непроницаемым  выражением,
от  этих  гордо  и  страстно  очерченных  губ,  на
которых  в  ответ  его  влюбленному  взгляду
дрожал затаенный,  ласковый,  немножко хит-
рый смех.

— Я  счастлив  с  тех  пор,  как  узнал  вас, —
тихо и нежно сказал он по-английски.

Наташа  вспыхнула  от  удовольствия,  но
тотчас  же  с  притворно  серьезным  видом  об-
ратилась к отцу:

— Алексей Васильич говорит, что счастлив
с  тех  пор,  как  узнал  нас.  Поблагодари  его  и
спроси, зачем он сказал это по-английски. Ка-
кой,  однако,  у  вас  прескверный  выговор,
Алексей Васильич.

Струков  густо  покраснел  и  пробормотал
какую-то  дрянь:  он  никак  не  ожидал  такого



предательства.  Потом воскликнул с негодова-
нием:

— Что  не  мешает  вам  заставлять  меня  об-
ращаться  к  прохожим  и  полисменам.  Вы  го-
ворите  не  хуже моего,  отчего  же не  обращае-
тесь сами?

— Оттого,  миленький,  что  меня-то  уж  со-
всем  не  понимают,  это  во-первых,  а  во-вто-
рых — я не хочу показаться смешною.

Петр Евсеич взглянул на них своими рассе-
янными глазами, надел опять pince-nez и как
ни в чем не бывало погрузился в газету. Паро-
ходик  не  спеша  пробирался  по  загроможден-
ной реке, то и дело причаливая то к правому,
то  к  левому  берегу,  забирая  и  выпуская  пас-
сажиров.  Было  позднее  майское  утро.  На-
встречу  дул  сильный  теплый  ветер  и  гнал
пухлые  облака,  из  которых  едва  не  каждую
четверть  часа  сеял  мелкий  теплый  дождик.
Впрочем, по-лондонски погода была хорошая:
тотчас же вслед за дождем блистало солнце и
серые  пятна  в  небе  беспрестанно  сменялись
глубокой  лазурью.  Отовсюду  был  слышен
непрерывный  гул.  По  мостам  торопливо  гре-
мели  поезда;  пароходы  и  лодки  сновали,  пе-



реполненные  народом.  В  капризной  игре  те-
ней  и  солнечного  блеска  выступали  дальние
дворцы, парки, фабричные трубы… Струков и
Перелыгины сели с Чаринг-Кросса, и до само-
го  Чельси  кругом  них,  как  в  калейдоскопе,
сменялись  лица,  толпилась  разнообразная
публика,  чуждо  звучал  язык.  Иногда  бывало
так  тесно,  что  Наташа  поневоле  прижима-
лась  к  отцу,  а  тот,  притиснутый  и  с  другой
стороны,  высоко  вытягивал  локти,  чтобы
иметь  возможность  читать  свою  газету.  Так
же,  как  и  Наташа,  он  ни  слова  не  понимал,
что говорилось кругом него, и отчасти от это-
го так пристально, до последней строчки про-
сматривал  «Figaro»…  Впрочем  и  Струков,
несмотря  на  то  что  отлично  читал  и  даже
умел писать по-английски, мог разбирать жи-
вую речь с большим трудом и лишь тогда, ко-
гда  говорили  ясно,  раздельно  и  литературно.
И  прежде,  до  знакомства  с  Перелыгиными,
Алексей  Васильевич  чувствовал  себя  безна-
дежно  одиноким  в  этом  море  чуждых  зву-
ков, —  совсем  не  так,  как,  например,  в  Пари-
же,  где  все,  начиная  от  языка,  было  ему  не  в
пример  знакомее  и  ближе;  но  теперь  такое



отрешение ему нравилось потому, что много-
людная  пустыня  как-то  странно  и  на  особый
лад сближала его с Наташей. Прежде он отно-
сился к Лондону с боязливым уважением и, в
сущности,  не  любил  его  и  действительно  ча-
стенько убегал через Ла-Манш «отдыхать»; но
с тех пор, как на его холостую квартиру в Рос-
сель-Стрит явились соотечественники, все из-
менилось.  Вместе  с  разгоравшимся  чувством
к  Наташе  он  стал  питать  преувеличенную
нежность  к  этому  огромному  городу,  кото-
рый, казалось, одним своим видом убивал по-
эзию  любви,  а  на  самом  деле  покровитель-
ствовал  ей,  потому  что  не  вторгался  в  их
жизнь,  как  непременно  вторгся  бы  Париж  с
его  изяществом,  соблазнами,  красотою,  с  лег-
кой  усвояемостью  французских  нравов  и  ин-
тересов, с радостным шумом бульваров.

Но была ли любовь? О, за себя Алексей Ва-
сильевич мог поручиться. Он знал это уже по-
тому, что не мог бы ответить, когда началась
его  любовь,  с  каких  именно  пор  все  ему  ка-
жется  прекрасным  в  этой  девушке,  в  какой
именно день и час стало замирать его сердце
от ее шагов, от шелеста ее платья, от звука ее



голоса, от прикосновения руки к ее руке. Ему
казалось,  что  это  никогда  не  начиналось,  а
было вечно.  Ему казалось,  что  вечно он знал
ее —  одну  только  ее  в  целом  мире  и,  как  это
ни  странно,  одну  лишь  ее  он  не  мог  бы  опи-
сать  постороннему  человеку  и,  в  свою  оче-
редь,  не  узнал  бы  в  чужом,  самом  точном
описании.  Бывало  так,  что  на  мгновение  он
как  бы  отрешался  от  волшебного  тумана,  за-
стилавшего глаза,  и смотрел на Наташу, и го-
ворил  себе:  да  ее  совсем  нельзя  назвать  кра-
сивой;  слишком  смугла,  ноздри  велики,  овал
лица расширен к скулам, рот надо бы помень-
ше,  в  манерах  есть  что-то  резкое  какое-то  са-
моуверенное  удальство, —  также  и  в  мыслях
и  в  словах…  Но  едва  она  поводила  на  него
краешком глаза или звучал ее смех, ее удиви-
тельный, бархатный голос, и безвозвратно ис-
чезала  объективная  точка  зрения,  сменяясь
той единственной, с которой смотрит кто лю-
бит,  с  которой  все  внешнее  в  любимом  чело-
веке сливается с чем-то другим, и самое обык-
новенное  лицо  становится  разительным  во-
площением  красоты.  И,  что  всего  страннее,
Струков  вовсе  не  тогда  бывал  «объективен»,



когда  Наташа  раздражала  его  своей  насмеш-
ливостью; напротив, тогда он чувствовал, что
любит  ее  с  каким-то  злобным  и  бесповорот-
ным  самозабвением;  но  когда  он  впадал  в
раздумье о своей жизни,  о  судьбе и в связи с
этим  о  чем-то  чрезвычайно  важном  и  таин-
ственном, — о том, что на его же языке назы-
валось  «вздором»  и  «мистикой»,  тогда  вот
вспыхивало  в  нем  это  фотографическое  на-
строение… Впрочем,  чем дальше,  тем реже и
мимолетнее.

Но любила ли она? Как будто бы… А, в сущ-
ности, ее чувство напоминало Струкову море
иноязычных  звуков  вот  в  этой  публике,  тол-
пившейся  на  пароходе.  Вдруг  всплеснет  зна-
комое слово, даже целая фраза, и сделается яс-
ным  обрывок  разговора,  и  опять  все  потонет
в  непроницаемых  волнах…  Она  любила  бы-
вать  с  ним,  радовалась,  когда  он  приходил,
уговорила  отца  еще  на  неделю  остаться  в
Лондоне,  и  вместе  какая-то  досада  кипела  у
нее  внутри…  Одним  словом,  что-то  мерещи-
лось  Струкову,  что-то  бросало  его  в  радост-
ный трепет, и, не смея выговорить даже само-
му  себе,  что  его  любят,  он  каждый день ожи-



дал  ясных  слов  или  безмолвного  разреше-
ния  на  эти  слова,  ожидал,  что  огромное  и
несколько  страшное  счастье  хлынет  на  него
точно девятый вал.

В  Чельси  они  перешли  на  другой,  совсем
маленький  пароходик,  и  сразу  сделалось
очень  тихо  и  просторно.  На  палубе  сидели
только  три  немца  с  военной  выправкой  и
непреклонными  чертами  лица, —  они  добро-
совестно  проверяли  по  Бедекеру  речные  ви-
ды, —  да  старушка  англичанка  с  фальшивы-
ми  зубами  и  непомерным  ридикюлем,  да
молчаливая  компания  американцев,  равно-
душно  изучавших  окрестности  в  ожидании
ипсомских скачек. Темза становилась все спо-
койнее,  уже  и  прозрачнее;  от  берегов  высту-
пали не грязные, как в городе, а желтые, золо-
тистые  под  солнцем  отмели.  Городской  шум
доносился смутно. За лесом зданий и арками
мостов  давно  уже  исчезли  и  громада  парла-
мента  с  летящим  ввысь  кружевом  своих  ба-
шен, и дворцы Уайтголла, и церкви, и придав-
ленный  купол  консерватории;  мало-помалу
пароходик  миновал  и  бесчисленное  множе-
ство  скучных,  седых,  однообразных  коробок,



из которых составляются бесконечные улицы
фабричных  лондонских  предместий.  Потяну-
лась веселая кайма почти непрерывной зеле-
ни и неприметно слитых друг с другом город-
ков,  с  тихими прекрасно вымощенными ули-
цами,  с  поместьями  богатой  знати,  с  истори-
ческими  «достопримечательностями»,  мало,
впрочем, говорящими русскому сердцу.

— Это выше моего понимания, как тихо ве-
зут! —  воскликнул  Петр  Евсеич,  откладывая
газету и снимая pince-nez.

— Да  ты  потолкуй  с  Алексеем  Васильеви-
чем… ну хоть о вере, вот тебе и не будет скуч-
но, — сказала усмехаясь Наташа.

— Вот уж в чем я совершенный невежда, —
сказал Струков.

— Как  же  тогда  судить  обо  мне,  Алексей
Васильич, —  опять  с  чрезвычайной  учтиво-
стью произнес Перелыгин, и вдруг в его рассе-
янных  глазах  заблистал  веселый  огонек, —
ведь  я  по  завету  предков  еллинских  борзо-
стей  не  текох,  риторских  астрономов  не  чи-
тах,  философию  ниже  очима  видех… —  Румя-
ные щеки Петра Евсеича вздрогнули, и из ру-
мяных  уст  внезапно  вырвался  какой-то  зали-



вистый,  звонкий,  всегда  почему-то  неприят-
ный  для  Струкова  смех:  «ги!  ги!  ги!» —  от  ко-
торого  немцы  точно  по  команде  перегляну-
лись и, оттопырив презрительно усы, пробор-
мотали  что-то  по-своему.  Струков  только  и
разобрал: Die Russen…

— А я учился в гимназии,  да потом прочи-
тал  Ренана,  вот  и  все  мое  богословское  обра-
зование.

Но  этого  было  достаточно,  чтобы  Петр  Ев-
сеич  круто  повернулся  к  Струкову  и  загово-
рил с необыкновенным оживлением:

— Вот вы изволите говорить Ренан… Ренан
вздор-с,  Ренан  слащавый  человечишка,  фра-
зер,  особливо  в  «Жизни  Иисуса».  В  той  же
Франции есть куда посолиднее Ренана. Любо-
пытен  Гавет, —  не  читали?  Еще  того  повост-
рее  Курдаво, —  не  ознакомились  с  его  книж-
кой «Коман се сон форме ле догм»?

— «Comment se sont formé les dogmes» [1],—
поправила Наташа.

— Все  единственно, —  сказал  Петр  Евсе-
ич, — прононс, матушка, не в счет, кто к трид-
цати  годам  диалект  выдолбил…  Проница-
тельный  трактатец, —  он  похлопал  себя  по



оттопыренному  карману  пальто, —  перево-
дик хочу состряпать; в Женеве, может господь
помилует, и тиснем, ги! ги! ги!.. А иное дело и
это вздор, Алексей Васильич. То да се, истори-
ческая  точка  зрения,  внешности…  Любопыт-
но-с, что говорить! Тюбингенская эта школа…
занимательно-с…  И  параллели  эти  всякие…
ги!  ги!  ги!  Однако,  на  мой взгляд,  все  это  для
популярного  чтения, —  кто  хватил  выше,  то-
му скучно на исторической точке зрения.  Ис-
торическая точка зрения не только не все, но
и не самое важное-с… ги! ги! ги! Удивляетесь?

— Напротив, нисколько. Для человека нау-
ки,  я  думаю,  самое  важное  найти  основные
начала  явления,  его  законы,  и  следователь-
но…

— Ну да, ну да, — нетерпеливо перебил Пе-
релыгин, —  вы  вот  изволите  говорить  Ренан,
значит,  пренебрегали  богословием.  А  я  всем
ему обязан-с… Внутренний смысл-с… построй-
ки-то  внутренний  смысл  куда  умней  раскры-
вается,  нежели  по  Штраусу,  либо  по  господи-
ну Ренану. Удивляетесь?

Струков ответил:
— Вы ведь по необходимости шли этим пу-



тем? А то конечно, начали бы… не с схоласти-
ки?

— Никогда!.. —  горячо  возразила  Ната-
ша. — О,  как вы действительно ничего не по-
нимаете  в  этом.  И  что  такое  схоластика?  За-
чем  схоластика?  Ориген,  Афанасий  Алексан-
дрийский,  Григорий  Нисский,  Василий  Вели-
кий — схоласты, по-вашему?

— Ориген —  еретик? —  с  смущением  про-
бормотал Струков.

— Эх,  вы…  еретик! —  воскликнула  она,  ку-
сая губы, чтобы не рассмеяться.

— Ну,  ну,  кипяток,  молчи! —  шутливо  по-
грозился  Петр  Евсеич  и  с  мягкой  улыбкой
опять  обратился  к  Струкову: —  Это  вы  пра-
вильно,  Алексей  Васильич,  путь  мой  был  по
необходимости,  почти  из-под  палки.  А  что
Оригена  анафемствовали —  не  суть  важно.  Я
же  вот  еретик,  по-вашему, —  а  скажу  что-ни-
будь  подходящее,  вы  ежели  и  не  поверите,
так примете во внимание… ги! ги! ги!

— Какой  же  вы  еретик? —  удивился  Стру-
ков.

— Ну,  раскольник,  все равно да еще беспо-
повской секты — Спасова согласия-с.



Алексей  Васильевич  засмеялся  и  сказал —
больше из учтивости, что и в этом так же ма-
ло  понимает,  но  по  Щапову  судя —  раскол
учреждение почтенное.

— А  как  же  не  почтенное, —  сказал  Петр
Евсеич, —  афоризм:  «Богомерзок-де  перед  бо-
гом всяк любяй геометрию», — у нас и до сих
пор свят… ги, ги, ги! Нет-с, Алексей Васильич,
и  к  Щапову,  и  к  другим  ох  какие  нужны  по-
правки. Вот этак же в Париже пришлось мне
насчет Выгорецкого общежития спорить. Они
этого не понимают… Тятенька-покойник у ме-
ня  был  некоторый  закоренелый  столб, —  что
оставалось делать пока не вывернулся из его
когтей? Да и после. Вы не поверите, был я уже
глава фирмы, и… тово, развернулся… парти де
плизир  с  французинками  и  прочее  тому  по-
добное…  так  покойница  маменька  собствен-
норучно  лестовкой  отхлестала…  ги,  ги,  ги!..
Аль,  говорит,  забыл  сосуд  сатанин,  что  в
кормчей написано: «Або в судне будет латина
ела,  то  измывши,  молитва  сотвориша»?  Вот
он каков был путь. Даже с творениями святых
отец  выходили  чудеса:  что  по-словенски  на-
печатано —  читай,  а  по-граждански —  не



смей. Спасибо, один уважаемый старец подсо-
бил,  урезонил  родителя.  А  с  Фомой  Аквина-
том…  ги,  ги,  ги!  Вот  случилась  история!  При-
обрел я тайком грамматику Кюнера, изволите
видеть,  хотел  латынь  выдолбить,  Аквината
прочитать, —  ведь  западную-то  церковь  без
него  не  поймешь…  Ну,  было  мне  за  эту  ла-
тынь!

— Так и не научились? — спросил Струков.
— Нет,  после  уж…  нанял  сосланного  ксен-

дза.  Как  же,  как  же…  и  Аквината  преодолел,
это по варварской латыни, а по старинной —
пакостного Овидия Назона прочитал… с ксен-
дзом, с ксендзом — я! И именно это его любо-
страстное  искусство…  ги,  ги,  ги!  Кстати,  и  в
моей жизни подошла распутная полоса…

— Но  что  же  вы  нашли  поучительного  в
Аквинате? — поспешил спросить Струков, ни-
как  не  могший  привыкнуть  к  свободе  выра-
жений, свойственной Петру Евсеичу да в при-
сутствии дочери.

— Все  одно,  что  в  клинике,  Алексей  Васи-
льич.  Вот  вы  изволили  сказать —  схоласти-
ки… Поучительный предмет, доложу вам, — и
не наша восточная, куда нам! А после растор-



жения  церквей,  после  того,  как  великие  во-
сточные  мастера  стены-то  уж  воздвигли,  дог-
маты утвердили… А латиняне тем временем…
Чудное дело с  Западом-то,  Алексей Васильич:
все их богословие в кружево ушло. Дерзости в
существенном  не  было,  за  нее  жгли, —  дер-
зость  разрывала  с  богословием,  становилась
ересью либо наукой, но зато правоверные та-
ких  кружев  наплели —  уму  непостижимо…
ги,  ги,  ги!  И  доплелись.  Недаром  и  в  настоя-
щий  момент  святейший-то  их  поблажки  им
не  дает:  какую  штуку  сказал  на  ватикан-
ском-то соборе! А прав, потому что по всей ло-
гике  идет  от  Тертуллиана:  кредо,  квиа  обсур-
дум есть…

— Credo, quia abcurdum est[2],— поправила
Наташа.  Она будто  бы читала брошенную от-
цом газету, а на самом деле, внутренне поми-
рая  со  смеху,  наблюдала  за  Струковым,  кото-
рый притворялся, что ему очень интересно.

— Ты  все  гордишься  ученостью,  Наталья
Петровна,  но  это  все  одно, —  сказал  Петр  Ев-
сеич и, решительно не замечая изнеможения
своего  слушателя,  продолжал  с  прежним
увлечением: —  «Верую,  понеже  бессмысли-



ца», —  завещал  им  Тертуллиан…  Читывали?
Нет?  Напрасно-с…  На  манер  нашего  протопо-
па Аввакума был человек… ревности неугаси-
мой.  Это  вот  его  кредо  все  западное  богосло-
вие собой насытило, его неукротимый дух от-
рыгнулся в Торквемаде… ги, ги, ги!.. В полном
виде якобинец был покойник, а Чаадаев скор-
бел,  что  мы  не  в  том  же  приходе!..  Что  же-с,
отчего  и  не  поскорбеть,  ась?  Но  ежели  взять
Восток, Ориген — светило, Алексей Васильич,
не шутя говорю — светило; а тем паче те, что
вот Наташечка назвала… Я им всем обязан-с…
Я  после  них  так  Ренана  понял,  что  Ренан  жи
док-с, потому что на тех же ихних латинских
коклюшках  воспитался…  Вот  что  такое  Ре-
нан-с. Критика его занимательна, да не в том
дело-с. Она бьет, да только по католичеству, а
не  по  вселенской  церкви.  Своя  своих  не  по-
знаша. Вот у нас теперь появилась критика…
Читали? Посурьезней будет Ренановой…

— Кое-что  читал…  обрывки…  Признаться,
и это не по моей части. А вы как полагаете?

— Да  как  сказать…  ежели  коренным  обра-
зом  рассмотреть,  так  в  новгородской  летопи-
си вот что записано: «Той же зимы некоторые



философове  начата  пети:  О,  Господи  поми-
луй!  а  друзей:  Осподи  помилуй!..»  Первые-то,
значит,  наша  критика,  а  «друзеи» —  ихний
Ренан… —  Тут  Перелыгин  залился  почти  до
истерики,  но  потом  точно  спохватился  и  до-
бавил: — Хотя занимательно, занимательно…
для народа-с.

— Вы  хотите  сказать —  для  большой  пуб-
лики? — с недоумением спросил Струков.

— Именно для большой публики… для ста-
да-с. Я вот и Курдаво собираюсь выпустить на
российском  диалекте…  Тоже  для  стада.  Что
же-с,  чем  бы  дитя  ни  тешилось.  А  на  самом
деле  камень,  на  онь  же  поставлена  церковь,
этим не  расшатаешь,  нет-с… Да и  на  что,  гос-
поди  помилуй?  Кружево  обобьется…  Фома-то
Аквинат.  Ну-с,  что ж,  не в кружевах сила.  Ах,
мудрецы  были  мастера…  Первые,  первые-то,
Алексей Васильич, те, что и стадо прибрали к
рукам, и высшие дерзновения духа насытили.
Литургию Ивана Златоуста помните? Нет? Ги,
ги,  ги!  Напрасно-с…  Святые  восточные  отцы
знали, что делали, а даже по части художеств
далеко  до  них  вашим  Шекспирам.  Гоголь
очень это понял, ежели говорить по совести.



Неизвестно,  долго  ли  продолжал  бы  Петр
Евсеич ссылаться на совершенно незнакомые
и  неинтересные  для  Струкова  вещи  и  все  бо-
лее и более запутывал свои собственные мыс-
ли, взгляды и симпатии, но в это время Алек-
сей Васильевич не вытерпел:

— Я  вас  решительно  не  понимаю, —  вы-
рвалось  у  него. —  То  вы  собираетесь  перево-
дить вольнодумные книжки,  то утверждаете,
что  не  расшатаешь  и  не  надо…  и  что  обедня
выше Шекспира?

Перелыгин взглянул на него, смутился…
— Н-да,  на  самом  деле  оно  тово…  не  впол-

не  по  логике, —  сказал  он  с  беспокойной
улыбкой. — Как, Наташечка?

— Просто  вы  говорите  на  разных  язы-
ках, — сказала она.

— Да,  да,  на  разных  языках, —  подхватил
Петр Евсеич.

Струков пожал плечами и тотчас же раска-
ялся:  такой  на  него  был  брошен  гневный
взгляд.

— Но  какое  же  мировоззрение  у  Петра  Ев-
сеича? Мне очень интересно, — поспешил он
спросить.



— Именно  интересно,  какое  мировоззре-
ние, —  с  видом  заинтересованного  свидетеля
подтвердил Петр Евсеич.

— Дело  ясное,  миленький  родитель  наш
прежде  всего  безграничный  вольнодумец  и
вместе  большой  охотник  до  этих  вот  бого-
словских вопросов.

— Так, так, именно охотник… ги, ги, ги! — с
удовольствием согласился Перелыгин.

— Церковь он любит не больше, чем Воль-
тер, —  тоном  насмешливой  лекции  продол-
жала  Наташа, —  но  если  католическую  цер-
ковь считает чуть не язычеством, то в восточ-
ной  видит  такую  внутреннюю  силу,  против
которой  и  Ренаны,  и  Штраусы,  и  даже  наша
новая критика будто бы ни к чему. По его, это
годится только для забавы… для игры ума.

— Правильно,  Наталья  Петровна! —  с  вос-
торгом воскликнул Петр Евсеич.

— По его, если эта внутренняя сила церкви
и ослабла, так не от вольнодумцев, а от силь-
ных покровителей. И началось с Никона.

— А с Петра Первого паки и паки.
— Но принципы вселенских учителей буд-

то бы живы даже теперь и будто бы дело Ни-



кона  с  течением  веков  сметется,  и  даже  Рим
повернет  к  Востоку,  и  что  тогда  действитель-
но «врата адовы не одолеют ю…». И будто бы
человечеству так и надо, то есть массе…

— Сиротам, — вмешался Петр Евсеич.
— Да,  сиротам.  А  избранным  можно,  во-

первых,  этим  наслаждаться…  ну,  как  насла-
ждаются  архитектурой  Notre-Dame  или  логи-
ческой красотою Спинозы, а во-вторых, отвер-
гать,  так отвергать под самый корень.  И не с
исторической  точки  зрения,  или  как  те,  кто
сам  жаждет  Христа,  или  как  деисты,  а  про-
сто —  я,  имярек,  не  нуждаюсь  и  не  боюсь,  и
сам себе бог. Но это надо и годится только для
них,  для  аристократов… А Петр Евсеич имен-
но  аристократ,  несмотря  что  родился  от  са-
мых  заскорузлых  кержаков.  Вот  почему  он
все  отвергает:  законы,  совесть,  веру…  и  вме-
сте  готов  целые  сутки  доказывать  правиль-
ность двухперстного сложения.

— Ну, пошла, пошла! — со смехом перебил
Петр  Евсеич. —  Насчет  совести  ты  врешь:  ее
можно  называть  иначе,  а  отвергать  нельзя.
Это выше моего понимания. А что касательно
аристократизма — ты бы бога молила: дедуш-



ка-демократ давно бы тебя в светелку запеча-
тал.

— Что  ж,  может,  и  лучше,  если  бы  запеча-
тал, —  с  внезапной  серьезностью  ответила
Наташа.

— Вот  шутка,  Алексей  Васильич, —  весело
сказал Перелыгин, — ведь правда,  что  ихний
пол  шалеет  на  воле!  Мать  ее,  Елена  Порфи-
рьевна, так ни с того ни с сего с судебным сле-
дователем  от  меня  сбежала.  Феербахом  нас
развивал,  первый  мой  приятель  был…  Взяла
и  сбежала.  Зачем,  спросить  ее?  На  вольном
воздухе закружилась.

— А  любовь  позабыл?  Впрочем,  ты  и  люб-
ви не признаешь, — сказала Наташа.

— Я, матушка, все признаю, да действую-то
не очертя голову. «Я же, согласно моему разу-
му,  преписую  себе  и  теми  поучаются», —  это
Нил  Сорский  говорит, —  а  поступать  без  рас-
судка  окончательно  выше  моего  понимания.
К  чему?  Зачем?  Вот,  Алексей  Васильич,  рас-
скажу  вам:  был  старичок  один,  петербург-
ский  купец  Аристов.  Он  до  того  додумался —
на  общеженстве  особую  веру  утвердил…  с
московским  мещанином  с  Никитою  Спици-



ным… Так и прозывается — аристовщина. Вот
это я понимаю.

— Все  гнусные  и  пустосвятные  воображе-
ния  и  их  заключения  по  израженному  таин-
ству изблевал сей адский сосуд, — проговори-
ла смеясь Наташа.

— Неужели  вы  признаете  мормонизм,
Петр Евсеич?! — почти с испугом воскликнул
Струков.

— То  многоженство,  а  это —  общежен-
ство, — мягко поправил Перелыгин.

— Тогда и общемужество?
— Само собой.
— Но,  в  таком  случае,  простите  меня… —

Струков  не  решился  докончить  и  только  по-
багровел от негодования.

— Разврат,  желаете  сказать? —  спокойно
помог ему Петр Евсеич. — Да-с, кто развратен,
для того разврат. Как и в единобрачии. А гово-
ря вообще — самая трезвая постановка физио-
логического вопроса.

— Тогда и у хлыстов трезвая?
— Ги, ги, ги! Я и забыл про хлыстов-то. Да-с,

и  у  них  трезвая-с.  Пожалуй,  еще  почище,
нежели  в  аристовщине…  Да  что,  Алексей  Ва-



сильич,  в  этом деле  нужно разобраться.  Ведь
это страшные слова одни-с. Ведь ежели пони-
мать  по  совести —  так  либо  безбрачие,  и  су-
рьезное,  по  Оригену:  отсеки  уд  твой,  либо —
туши  огни,  как  у  хлыстов.  Само  собой,  у  них
это  по-мужицки,  но  я  принцип  беру,  не  фор-
му, —  форму  возможно  обдумать  и  тово…  по-
складней.  Но  во  всяком  разе —  где  ваше  еди-
нобрачие,  там  обязательно  лупанарий, —  хо-
роша  тоже  поправка! —  а  ежели  не  лупана-
рий,  так  вот  эти  трагедии  разные.  Зачем,
спрашивается,  бежать  к  следователю?  Сама
чахоткой  кончила,  малый  спился…  Оконча-
тельно выше моего понимания. Вникните по-
смелей,  отчего  магометанство  не  знает  про-
ституции? Отчего у тех же хлыстов нравы не
в  пример  чище,  нежели  в  ваших  православ-
ных  деревнях?  То-то  и  оно-то,  Алексей  Васи-
льич.  С  природой очень умничать не приста-
ло. Я вам вот еще что доложу-с…

Но  дальше  Струков  не  мог  стерпеть.  Те-
перь уже не смелость выражений возмущала
его,  а  эта  апология  безнравственности,  это
«поругание  любви».  И  не  любви  вообще, —  о,
если  бы  речь  шла  только  об  этом,  теория  Пе-



релыгина  и  то,  что  он  рассказывал  о  стран-
ном  сектантстве,  пожалуй,  заинтересовала
бы  Алексея  Васильевича  и,  кто  знает,  подви-
нула  бы  и  его  на  смелые  мысли.  Но  теперь
ему казалось, что речь идет именно о его люб-
ви и что Наташа недаром так загадочно мол-
чит, — что она, может быть, соглашается с от-
цом,  может  быть,  представляет  его  безобраз-
ную  теорию  идеалом.  И  все  в  нем  заныло  от
тоски,  от  негодования…  от  ревности, —  от
вихрем пронесшейся нелепой мысли,  что На-
таша,  может  быть,  жила  уже  по  Аристову!  И
он  с  необыкновенной  горячностью  напал  на
Петра Евсеича, с необычайным для самого се-
бя  красноречием  стал  доказывать,  что  «лю-
бовь  столько  же  индивидуальна,  как  лич-
ность»,  что  «коренясь  в  темных  недрах  фи-
зиологии, она расцветает в самой высокой ду-
шевной сфере», что «это не физиологический
вопрос,  но  вопрос  всей  жизни —  больше  чем
религия».

— Кощунственно  то,  что  вы  говорите!  Без-
божно то,  что вы говорите! — кричал он с та-
кой  яростью,  что  немцы  опять  презрительно
зафыркали,  а  старушка  с  фальшивыми  зуба-



ми пересела подальше. — Это значит сводить
человечество  к  звериному  состоянию…  у  зве-
рей ведь тоже нет продажного разврата и чи-
стые нравы!.. Это значит растоптать святыню,
погасить солнце, обратить мир в конюшню!

— Да  постойте-ка…  да  погодите,  Алексей
Васильич, — с величайшим наслаждением от
такой  горячности  противника  возражал  Пе-
релыгин, — ведь это все метафизика, заезжен-
ные  слова-с.  Какая  такая  святыня?  Что  обо-
значает безбожие? Вы справедливо изволили
говорить:  дело  не  в  том-с,  дело  в  материи,  в
видимости,  в  фактах-с.  «Иллюзии  гибнут —
факты  остаются…»  Ги,  ги,  ги!  Чай,  не  забыли
сего изречения?

— К чему тут иллюзии? Святыня — факт, а
не иллюзия.

— Ara! A накормить голодного не святыня?
Эрго! И то святыня, что делают реченные хлы-
сты. Тоже голод, тоже пища.

— Черт  знает  что!  Хлеб  везде,  для  всех
хлеб…

— И любовь везде, для всех.
— Нет-с,  любовь  так  же,  как  звук  голоса,

черты лица, ум, талант, характер, — у всякого



по-своему и, повторяю, составляет личность.
— Что же из того? Как ни расцветай в неде-

лимое,  основной  закон  ведь  для  всех  один:
материя.  Вы  сами  изволите  утверждать:  кто
делает  историю? —  тепло,  одежда,  пища.  А  я
добавляю:  и  половой  аппарат-с.  Вы  говорите:
на смену нынешнего строя объявится общин-
ный, —  и  я  то  же  провозглашаю…  то  есть  о
своем сюжете. Вы говорите: завтра не должно
быть нищеты и драм из-за наживы, а я сверх
того: и проституции, и любовных драм. Поми-
луйте-с,  вы  только  слов  страшитесь…  жупе-
лов-с…  а  на  самом  деле  вы  в  полном  виде  со
мной согласны…

Это  было  совсем  возмутительно.  До  ны-
нешней  поездки  Перелыгин  почти  всегда  от-
малчивался,  когда  Алексею  Васильевичу  слу-
чалось  высказывать  свои  взгляды  на  исто-
рию, и по всему было заметно — не разделял
их, а теперь с явным лицемерием занимал ту
же  позицию  и  нагло  компрометировал  эти
взгляды.  И  еще  то  злило  Алексея  Васильеви-
ча, что веселый блеск в глазах Перелыгина за-
менился каким-то острым, сухим, — «еретиче-
ским», так вскользь подумал Струков, — что в



его  голосе  появились  всхлипывания  и  взвиз-
гивания —  и  в  чертах  неприятно  румяного
лица  захлебывающийся  восторг,  а  заливи-
стый  смешок  звучал  откровенной  язвитель-
ностью. И вообще вся его манера спорить бы-
ла противна Струкову. В споре он не путался,
напротив  ставил  свою  мысль  прямо  и  резко,
со  всеми последствиями,  и  точно ястреб  впи-
вался  в  мало-мальски  неопределенные  сло-
ва  и  мнения  противника,  называя  такую
неопределенность  шумихой,  махровыми  цве-
тами, метафизикой. По его выходило так, что
если  поэтическая  любовь,  так  и  бессмертие
души,  и  автократическое  божество,  и  ка-
кие-то  особенные  мистические  силы, —  од-
ним словом, нечего отрекаться от катехизиса
Филарета и называть себя социалистом, если
верить в поэтическую любовь.

— Причем  тут  социализм, —  грубо  крик-
нул  Струков, —  можно  быть  социалистом  и
верующим.  Вон  в  Берлине  придворный  про-
поведник  социалист, —  и  не  дал  договорить
Петру  Евсеичу,  начавшему  было,  что  «это  по
всякой  логике  ерунда:  социализм  в  союзе  с
церковью»,  а  еще  больше  возвысил  голос  и



возвратился  опять  к  вопросу  о  любви.  И  хо-
тя  по  какому-то  тайному  страху  ни  разу  не
взглянул  на  Наташу,  но  говорил  только  для
нее, одну ее убеждал со всею силою обострен-
ной страсти, нежности… почти отчаяния.

Петр  Евсеич  несколько  раз  пытался  пере-
бить  его,  несколько  раз  вставлял  язвитель-
ные  ремарки,  все  упираясь  на  то,  будто  бы
Струков  сам  себе  противоречит,  и  наконец
как-то  совершенно  по-бабьи  взвизгнул,  что
социализм —  вздор  вопиющий,  потому  что
«стадо»  с  обветшалым  порядком  мышления
разорвать не может, а «избранные» не нужда-
ются в социализме, чтобы разорвать. Но когда
Струков и на этот раз не стал слушать — и не
бросился  защищать  социализм,  и  не  рассер-
дился,  что  его  сопричислили  к  «стаду»,  Петр
Евсеич  совсем  замолчал  и  только  нетерпели-
во  подергивал  свою  бородку  да  ерзал  на  ме-
сте, потом учтиво, но уж без всякого блеска в
глазах  стал  смотреть  на  Струкова,  потом  сде-
лался  рассеянным  и  скучным,  даже  пробор-
мотал:  «Эка  врут,  разбойники!..»  Наташа
упорно  смотрела  в  газету,  изредка  лишь  бро-
сая  взгляд  на  Алексея  Васильевича.  Впрочем,



С

ни  одного  его  слова  не  пропустила,  а  в
«Figaro»  ни  одного  слова  не  поняла.  Потом
вдруг встала и воскликнула смеясь:

— Аминь!..  Кью-Гарден,  господа  диспутан-
ты. Ой, есть хочется! 

II 
 пристани пошли к парку и по дороге слег-
ка  позавтракали  в  крошечном  кабачке.

Пользуясь тем, что Струков волей-неволей пе-
рестал  излагать  свои  монологи,  Петр  Евсеич
и  когда  шли  от  пристани,  и  за  завтраком,  и
даже  когда  ходили  по  теплицам  покушался
возобновить спор, задирая на все лады своего
противника,  но  дочь  каждый  раз  останавли-
вала его.

— Отец! Дай фонтану отдохнуть,  сказано у
Пруткова, — твердила она и однажды послала
обычную стрелу по адресу Струкова, добавив-
ши,  что  под  фонтаном  надо  понимать  его
«неистовую»  защиту  любви  «единой  и  нераз-
дельной,  как французская республика».  Впро-
чем,  Струков  не  огорчился  на  этот  раз,  а,  на-
против, пришел в тайный восторг: сказано-то
это  было  так  ласково,  с  таким  милым  оттен-



ком  близости, —  с  сочувствием  к  его  защите.
И, вообще, как только сошли с парохода и как
только  Алексей  Васильевич  осмелился  под-
нять  глаза  на  Наташу,  он  понял  по  ее  смяг-
ченному  взгляду,  по  ее  прелестному  лицу,  с
которого  на  этот  раз  совсем  исчезла  столько
мучившая  его  непроницаемость,  что  он  был
нелеп  в  своих  подозрениях,  что  она  на  его
стороне,  и  мгновенно  его  настроение  сдела-
лось радостным, и вся душа опять переполни-
лась  жутким  и  волнующим  чувством  ожида-
ния. В этом настроении он и в Петре Евсеиче
не  замечал  теперь  ничего  отталкивающего;
ему было только весело смотреть на него,  ве-
село  наблюдать,  как  тому  все  хотелось  спо-
рить,  а  Наташа останавливала.  И  хохотал же
Струков, когда за завтраком Наташа с несрав-
ненным  комизмом  рассказала,  как  в  Риме
Петр  Евсеич  познакомился  с  одним  патером
из  русских  и  ровно  двадцать  часов  спорил  с
ним  о  преимуществе  церквей,  а  в  Париже
столь  же  бессонно  опровергал  знаменитого
русского агитатора, доказывая, что тот пропо-
ведует  «барщину»  и  что  Выговское  общежи-
тие совсем не социализм.



— Ну,  пошла,  пошла  стрекотать! —  шутли-
во ворчал Перелыгин. — Сама же ты до утра в
постель  не  ложилась,  слушала.  Да  еще  под-
собляла отцу… Не как теперь, не дашь рта ра-
зинуть.

Как был хорош Кью-Гарден! Струков не раз
посещал этот парк, но ему казалось, что нико-
гда здесь не было такого солнца, такой яркой
и  сочной  зелени  и  вообще  такой  празднич-
ной  красоты.  Дождевые  облака  почти  совсем
рассеялись, ветер утих, на лужайках блистала
роса, блестели обмытые листья на деревьях, в
воздухе веяло теплом и благоухающими испа-
рениями.  Наконец-то  Наташа  восхищалась
без  всяких  ссылок  на  превосходство  Парижа;
даже  сказала,  что  ни  с  чем  нельзя  сравнить
эту  сильную,  богатырскую  растительность;
что  она  теперь  только  понимает,  как  скучна
французская  манера  разводить  публичные
сады  с  сплошными  аллеями  и  мелким  щеб-
нем вместо газона;  что одинокие деревья,  лу-
га,  рощи,  раскинутые живописными острова-
ми, гораздо лучше всяких Версалей и Люксем-
бургов.

Но  Петр  Евсеич  изъявлял  восхищение



только в оранжереях, и то, по словам дочери,
лишь  потому,  что  в  нем  проснулся  неиспра-
вимый  коллекционер,  любитель  курьезов.
Действительно,  в  богатых  коллекциях  Кью-
Гардена  его  больше  всего  интересовало  все
исключительное,  редкое:  огромные  пальмы,
папоротники,  кактусы,  прихотливые  с  бес-
численными  оттенками  орхидеи,  неправдо-
подобной  величины  victoria  regia.  С  удоволь-
ствием  отметил  он  и  порядки,  язвительно
сравнивши  их  с  отечественными:  странное
отсутствие  начальства  и  привратников,  лег-
комысленное  доверие  к  публике,  преступное
безразличие между «чистым» и «черным» на-
родом.  Но после оранжерей и после того,  как
осмотрели  «пагоду»  и  недавно  открытую
North-gallery,  и  «американский  сад»  с  магно-
лиями,  и  постояли  около  прекрасного  озерка
с свежими, бархатными берегами, и вступили
наконец  в  пределы  Aboretum'a,  где  Наташа
тотчас  же стала восторгаться  могучими дере-
вьями, стволы которых ужасно были похожи
на вороненую сталь, и еще особой породы бу-
ком  с  багровой  листвою, —  после  всего  этого
на благообразном лице Петра Евсеича появи-



лась такая скука,  а  рассеянные глаза с  таким
равнодушием  стали  скользить  по  окружаю-
щему  великолепию,  что  Наташа  с  улыбкой
посмотрела на него и сказала:

— А  знаешь,  Петр  Евсеич,  мы  тебя  отпу-
стим. Но что ты будешь делать один?

И  Струков  не  мог  не  засмеяться  при  виде
внезапного  оживления  Петра  Евсеича  и  как
он  проворно  вынул  из  кармана  желтенький
томик  Courdaveaux  [3],  и,  учтиво  раскланяв-
шись,  направился  к  скамейке.  Здесь  и  угово-
рились встретиться.

Молодые люди пошли одни в глубь парка.
И  как  только  остались  одни,  Наташа  чаще
стала  восклицать:  как  это  хорошо!  какой  ве-
личественный  дуб,  или  бук,  или  каштан,  но
восклицала  не  прежним  искренним  голосом,
а точно по обязанности, и чтобы не говорить
того,  что  хотелось  бы  сказать  без  всякого  от-
ношения  к  дубам  и  каштанам.  У  Струкова
тревожно  билось  сердце.  С  чувством,  похо-
жим  на  сновидение,  он  видел,  что  происхо-
дит в душе Наташи, о чем она думает сейчас,
отчего вздрагивают и сохнут ее губы и замет-
но  волнуется  высокая  грудь…  Слова  призна-



ния, любви, страсти так и толпились в его во-
ображении;  и  вдруг  с  побледневшим  лицом,
с  страдальческой  улыбкой  на  губах,  но  сам
изумляясь своему развязному тону, он сказал
в ответ на ее новое восклицание:

— Я  уже  заметил,  что  Петр  Евсеич  не  тер-
пит  живописи,  стихов  и  вообще  искусства.
Помните, как он скучал перед эльджинскими
мраморами  и  смеялся,  когда  я  хвалил  Надсо-
на, и облил презрением «Видение святой Еле-
ны» Веронеза? Но оказывается, то же самое и
с природой.

— Да,  он  говорит,  что  и  красота  нужна
только  для  народа…  для  стада,  по  его  терми-
нологии, — сухо ответила Наташа.

— Какой,  должно  быть,  несчастный  чело-
век ваш отец!

— Почему же?
— Но чем жить после этого?
— Он  говорит —  рассудком,  размышлени-

ем,  а  в  промежутках  тем,  что  занимательно.
Он ведь богат и живет бездною интересов. Со-
бирает монеты, кресты, иконы, рукописи; раз-
водит  породистых  свиней;  любит  рысаков,
изобретает для них упряжь, экипажи. Теперь



вот  купил  большое  имение…  Мало  ли  чем
живет!  Впрочем,  решительно  ничем  не  доро-
жит и в любую минуту может бросить все. —
Наташа  помолчала  и  потом  добавила  с  осо-
бенным  чувством: —  Это  единственный  ори-
гинальный  человек,  которого  я  до  сих  пор
встречала, и я его страшно люблю.

— Далась  вам  оригинальность, —  пробор-
мотал  Струков,  но  Наташа  не  расслышала,  о
чем-то думая.  Алексей Васильевич с отчаяни-
ем  чувствовал,  что  в  ее  настроении  происхо-
дит  какая-то  зловещая  перемена  и  что  еще
немного — и самое важное так и останется не
высказанным,  может  быть,  навсегда…  и  все-
таки  продолжал: —  Воображаю,  как  для  него
нелепы его прежние единоверцы.

— Почему? —  с  удивлением  спросила
она. —  Почему  прежние?  Во-первых,  он  и  не
думал  разрывать  с  ними:  спросите-ка,  какой
документ  везет  из  Рима  в  обличение  одного
из  Никоновых  новшеств.  А  во-вторых,  совер-
шенно  уверен,  что  в  деле  раскола  даже  фор-
мальная правда не на вашей стороне.

— Даже  формальная?! —  воскликнул  Стру-
ков, широко раскрывая глаза.



Это восклицание ее совсем рассердило.
— Ах,  создатель  мой,  да  вы  читали  ко-

гда-нибудь  серьезную  старообрядческую  ли-
тературу…  Ну  хоть  «Поморские  ответы»? —
сказала она. — Знаете ли, кто при царе Иване
Грозном  постановил  признанный  православ-
ный  собор  и  как  этим  постановлением  пол-
тораста  лет  руководились  все  святители  и
иерархи?  Ведь  легко  было  никонианцам  ска-
зать  о  Стоглаве  «яко  же  не  бысть»  и  предать
его  анафеме,  но  последовательным  людям
нельзя было согласиться с этим. А «Проскипи-
тарий»? А «Прения с греками о вере»? Извест-
но ли вам, что был Арсений Суханов? Это был
царский  патриарший,  с  вашей  стороны  по-
сланец, а что он рассказал о церковном неве-
жестве тогдашних греков, о том, как помутил-
ся  источник,  из  которого Никон поил Русь.  А
невероятные  гонения!  Не  говорю  о  таких  на-
ших  мучениках,  как  Аввакум,  «протосингел
российской церкви», — он сам очень уж огры-
зался,  но  народ,  но  масса.  «Всюду  плач  и
вопль,  и  стонание, —  пишет  очевидец, —  вся
темницы  во  градех  и  в  селех  наполнишася
христиан  древляго  держащихся  благочестия;



везде чепи бряцаху, везде вериги звеняху, вез-
де тряски и хомуты Никонову учению служа-
ху,  везде  бичи  и  жезлие  в  крови  исповедни-
чьей омочахуся»… Да что очевидец! Вспомни-
те  самосожжения —  уж  о  них-то,  наверное,
слыхали,  вспомните  законы  царевны  Со-
фьи —  «Двенадцать  статей»  их  называют, —
что ни статья, то плаха и кнут, и пытки… Это-
го,  ей-ей,  достаточно,  чтобы  оправдать  в  ста-
рообрядчестве  даже  уклонения  от  формаль-
ной правды, даже нелепость… все, все!

Наташа  грозно  взглянула  на  Струкова  и
вдруг рассмеялась:  восторженное выражение
его  глаз  чересчур  свидетельствовало  о  том,
что он наслаждается звуком ее голоса и разго-
ряченным лицом и более чем равнодушен и к
«Никоновой  ереси»,  и  к  «древлему  благоче-
стию».

— Вот уж я думаю, никогда не слыхал Кью-
Гарден таких речей, — сказала она.

— Но как вы это все помните!
— Я дочь своего отца, Алексей Васильич. А

потом, вот как придут к нам бывало старички
да  старушки  и  просят  почитать.  И  читаешь
им  про  старину,  а  они,  миленькие,  плачут  и



умиляются. Ведь есть вещи изумительные по
своей  душевной  красоте;  хоть  бы  взять  пись-
ма Аввакума к Морозовой. Я на что крепка —
и  то  слеза  прошибала.  А  читаю  я  хорошо,  ис-
тово,  с  чувством.  Ах,  создатель,  как я любила
наши тихие вечера!

— Но  сами-то  вы,  Наталья  Петровна,
неужели  серьезно  смотрите  на  вероисповед-
ные различия?

Наташа, в свою очередь, широко раскрыла
глаза.

— Чудак вы, — ответила она,  усмехаясь, —
я с четырнадцати лет «Русским словом» зачи-
тывалась, —  и  весело  продолжала: —  А  знае-
те,  кто меня развивал? Вовсе не Петр Евсеич:
ему вечно недосуг, он был у меня учитель, из
профессоров  никонианской  семинарии…  ой,
ой, какая пика!

— И  вы,  как  это  бывает,  полюбили  своего
учителя? —  с  насильственной  улыбкой  спро-
сил Струков.

— Я? Нет. Я никогда никого не любила. Но
он, хитрец, готовил меня в супруги… а вместо
того  взял  да  на  моей  француженке  женился.
Петр Евсеич дал ей приданое.



— А зачем вы сказали, что было бы лучше
запереть вас в светелку?

— Разве я сказала? — с смущением выгово-
рила Наташа и после мимолетного колебания
ответила: — Потому что сама не знаю чего хо-
чу… Потому что когда узнаю, не остановлюсь
ни перед чем…

— А  на  пароходе  вы  согласны  были  со
мной!  Вы были за меня,  я  это видел.  Ведь вы
согласны, что любовь как это солнце?

— Не знаю… Не встречала такой любви.
Струков  прикоснулся  к  ее  руке,  и,  весь  хо-

лодея от какого-то сладкого ужаса, прошептал
с нежностью:

— Милая  моя,  разве  вы  не  видите,  что  я
люблю  вас  именно  так,  именно  такою  любо-
вью… —  Она  молчала,  не  отнимая  руки. —  Я
люблю вас, — повторил он тоскливо.

— А не боитесь меня? — сказала она своим
прежним  насмешливым  голосом. —  Я  ведь
дочь своего отца: свободу выше всего ставлю.

Но рука ее, обтянутая лайковой перчаткой,
так беспомощно дрожала в его руке и так бы-
ла горяча, что ему почудился совсем иной, не
насмешливый, не угрожающий ответ, и с уве-



ренной  смелостью  он  привлек  к  себе  девуш-
ку, ища ее взгляда, ее лица, ее поцелуя.

— Друг  мой,  милый  друг  мой.  Я  ничего  не
боюсь, я люблю тебя, — говорил он, сам не за-
мечая,  как  музыкально  и  вкрадчиво  звучит
его голос.

Наташа  положила  руки  на  его  плечи,  под-
няла лицо… О,  какая  на  нем торжествующая,
радостная  и  вместе  недоумевающая  вспыхи-
вала и погасала улыбка!

— Мне кажется, что и я вас люблю… Конеч-
но,  люблю! — прошептала она и точно огнем
обожгла его губы. Потом выскользнула из его
объятий  и  торопливо  пошла  вперед,  повто-
ряя: —  Пойдем,  пойдемте…  Нехорошо  в  пуб-
личном месте целоваться.

Час  спустя  они  сидели  на  берегу  Темзы.
Это  было  в  том  идиллическом  уголке  Кью-
Гардена,  где  река  едва  движется,  отражая  в
своем зеркале и склоненные над нею деревья,
и изумрудную тень изгороди, и потонувший в
садах того берега городок с старинным серым
замком. Стояла тишина, как где-нибудь в глу-
бине России,  и  только стучало весло о  корму
одинокой  лодки,  да  иногда  взвизгивал  локо-



мотив  в  отдаленье,  и  смутно,  тем  ровным  и
важным  гулом,  что  бывает  в  сосновом  бору,
напоминал  о  себе  огромный  город.  Дорожка
вдоль берега была в этот день так же безлюд-
на,  как  и  весь  парк  вдали  от  теплиц.  Редко
проходили посетители и раздавался иноязыч-
ный говор. Но Наташа не обращала никакого
внимания  на  этих  редких  прохожих  и  нетер-
пеливо хмурилась, когда Струков понижал го-
лос  при  их  приближении,  выпускал  ее  руку,
старался погасить влюбленное выражение на
своем  лице.  В  ее  голосе  и  словах  не  было  те-
перь и тени насмешливого задора,  в  странно
похорошевшем  лице  не  было  и  тени  непро-
ницаемости,  вся  она  сосредоточилась  в  ка-
ком-то  стремлении  и  не  сводила  глаз  с  Алек-
сея  Васильевича.  А  он  говорил  о  своем  про-
шлом,  о  своих  намерениях,  о  том,  что,  дей-
ствительно,  «какой  же  он  ученый!»  и  что  са-
мые затаенные его мечты всегда влекли его в
русскую глушь, в деревню, на скромную куль-
турную работу.

— Миленький мой! — прерывала она его, и
в  этом  привычном  обращении  звучала  те-
перь  совсем  другая  нота. —  Миленький  ты



мой!  Это  уже  решено,  и  мы  воротимся  вме-
сте… на матушку-Волгу!.. На Волгу — широкое
раздолье, а не в твою мурью — Куриловку… Я
ведь тоже никогда не жила в деревне и тоже
стремлюсь в нее… А, натворим мы с тобою чу-
дес!..  Но ты расскажи, как полюбил меня. Все
мелочи,  все  подробности расскажи… с  самых
тех пор,  как мы разыскали тебя.  Ну,  вот я  во-
шла… Или нет-нет, прежде я спрашивала о те-
бе,  и  горничная  не  понимала,  а  ты  услышал
мой  голос  и  отворил  дверь.  Помнишь?  Пом-
нишь?  Ты  мне  только  понравился,  понима-
ешь  ли?  Гляжу, —  среднего  роста  человек,
глаза  печальные,  глубокие  и  такие  славные
кудри. И все потирает руки, будто от холода…
и  ласковая  улыбка.  Но  и  только,  миленький,
не  хочу  тебя  обманывать.  Потом  не  знаю…
Должно  быть,  ты  зажег  меня  собою.  Ведь  это
бывает?  Да?  Бывает?..  А  все-таки  как  я  тебя
злила, когда ты зажег меня, как мне хотелось
тебя злить… И знаешь, когда ты сердился, мне
это очень,  очень в тебе нравилось… О,  мягко-
стью меня не проймешь,  я  ведь — «супротив-
ная»!  И  ты  красивее,  когда  сердишься…  зна-
ешь  ты  это?  Вот  когда  бунтуешь  и  еще  те-



перь…  Посмотри,  посмотри  на  меня:  ты  сей-
час  поразительно  хорош…  А  что  хорошо  это,
что  я  по  ниточке  могу  тебя  разбирать,  а?  О,
дорогой  мой,  Алеша  мой!..  Неужели  опять
идут?..  Противные  люди!..  Ну,  рассказывай
все, все, все… Нет, подожди. Не правда ли как
чудно: вдруг мы неизвестно зачем приезжаем
в Лондон, знакомимся с тобой, ходим в музеи,
в  парламент,  на  митинги,  осматриваем  все,
что  обозначено  звездочкой  у  Бедекера,  и
вдруг  женимся.  О,  какие  чудеса!..  Не  смотри
на  меня  так,  не  хочу…  Рассказывай.  Или  нет,
миленький,  еще  секундочку.  Ведь  это  та  са-
мая  любовь,  о  которой  ты  говорил?  Мне  так
хочется  ласкать  тебя,  целовать,  обнять  тебя
крепко, крепко… Ведь та самая?.. Но зачем же
Петр  Евсеич  говорит  свое?  Неужели  и  он
прав?  И любят  друг  друга,  стыдно сказать  от-
чего?  И  когда  погасает  кровь —  погасает  лю-
бовь? О, милый мой, это бывает, и как я дума-
ла  над  этим,  как  мучилась…  Я  отлично  пом-
ню,  как  это  было  в  последний  раз  с  отцом —
вот  с  той  француженкой,  что  вышла  за  про-
фессора.  Какой  ведь  красавец  был  мой  Петр
Евсеич и сколько у него было приключений…



И  знаешь,  дорогой  мой,  он  логичнее  тебя…
Молчи, молчи, я только о том, что если мате-
рия, — понимаешь ли? — то он логичнее тебя,
что в  твоих рассуждениях есть скачок,  на ко-
торый ты не имеешь права, если только одна
материя.  Молчи  же,  Алеша,  иначе  я  не  по-
смотрю  вон  на  тех  долговязых, —  должно
быть,  давешние  немцы? —  и  поцелую  тебя…
Та, та, та, вам, кажется, не нравится, что я так
откровенна? И что не похожа на очень благо-
нравных девиц?..  То-то!..  Но я хочу по-твоему
любить,  я  люблю  тебя  по-твоему,  мой  желан-
ный… А ты?..

Сколько  раз  и  с  какой  мучительной  ясно-
стью  Струков  вспоминал  впоследствии  этот
лихорадочно-быстрый  лепет,  в  котором  точ-
но  искры  в  дыму  не  рассуждающей  страсти
мелькали  зловещие  сомнения,  сквозила
неугомонная,  мятежная  душа.  Но  теперь  он
только слышал упоительную музыку призна-
ний,  видел  только  взволнованное  лицо,
неизъяснимая  прелесть  которого  напомина-
ла ему полузабытое впечатление от какой-то
чудесной  сказки,  и  готов  был  заплакать  от
счастья… А жемчужные облака отражались в



реке;  где-то  звонко  щебетала  птичка;  зелене-
ли луга и деревья,  окропленные сверкающей
росою;  стояла  тишина,  как  в  далекой,  милой
России.

Было около шести часов.  Наташа устала и
успокоилась,  и  шла  под  руку  с  Струковым  в
тихом и кротком настроении.  Но,  завидя вда-
ли Петра Евсеича, сидевшего на том же самом
месте с  развернутой книгой в руках,  она сно-
ва оживилась и шепнула Струкову:

— Ты  посмотри,  какой  милый  чудак!  Зна-
ешь, давай не сразу скажем ему,  а будем при
нем на «ты», вот увидишь, он ничего не заме-
тит. —  Потом  сказала  громко: —  Жив?  Дочи-
тал своего безбожника?

— Скоренько  осмотрели, —  произнес  Петр
Евсеич, вскидывая на нее более чем когда-ни-
будь  рассеянные  глаза.  Затем  аккуратно  сло-
жил книжку, посмотрел на часы и вскрикнул
с внезапной досадой: — Это окончательно вы-
ше понимания, как вы долго ходили!

— А  ты  только  теперь  и  заметил?  Слы-
шишь, Алеша, он теперь только заметил, что
долго. Может быть, ты и есть захотел?

— Еще бы, матушка, не захотеть, давно по-



ра.  Слыханное  ли  дело —  приехать  в  Лондон
зелень смотреть!.. Целый день убили!..

Наташа,  едва  сдерживая  душивший  ее
смех,  толкнула  Струкова.  Тот  начал  было:
«Милая  Наташа…»,  но  страшно  покраснел  и
запнулся.

— Ну  милая,  ну  Наташа…  А  дальше,  даль-
ше-то  что? —  с  звонким  хохотом  восклицала
она. —  Петр  Евсеич?  Да  посмотри  же,  какой
он уморительный… совершенный жених!

— Своевольница,  Алексей  Васильич…  Из-
вините  великодушно, —  с  учтивой  улыбкой,
но по-прежнему с рассеянным выражением в
глазах сказал Перелыгин.

— Да  говорю  же  тебе —  жених!  Он  сделал
предложение, я приняла… соглашайся теперь
и ты, если ничего не имеешь против метафи-
зика,  марксиста,  никонианца  и  дворянина
без определенных занятий.

— Это  действительно  так,  Петр  Евсеич, —
стыдливо  сказал  Струков,  приискивая  торже-
ственные  слова, —  и  я  имею  честь  просить  у
вас руки Натальи Петровны.

— Разумеется… Весьма благодарен… — с со-
вершенным  недоумением  пробормотал  Петр



Евсеич, прикасаясь к полям шляпы, но тотчас
же  понял  по  лицу  Струкова,  что  это  уже  не
шутка,  и  с  печальным и растерянным видом
обратился к дочери:

— А как же я-то, Наташок?
— Ах,  создатель  мой,  да  неужто  думаешь,

я  тебя покину? — вскрикнула Наташа. — Слу-
шай  мой  план.  Ты  отдашь  нам  Апраксин  ху-
тор — это и будет Алеше вместо ценза,  а  сам,
как и хотел, станешь жить в Старом Апракси-
не…  и  у  нас,  либо  мы  у  тебя —  каждый  день,
каждый  день, —  ведь  семь  верст  всего! —  И
повторила  растроганным  голосом: —  Неужто
я тебя брошу, миленький мой!

Петр Евсеич несколько повеселел.
— А!  Это иное дело, — сказал он, — я было

подумал, что здесь останешься. Да что же, вы
по  выборам  желаете  служить?  Выбрать  вы-
берут —  народу  у  них  мало…  то  есть  цензо-
вых-то дворян.

— Я  бы  хотел  попробовать  в  мировые
судьи.

— И в  мировые выберут-с.  Отрекомендуем
вас,  познакомим…  Мы,  признаться,  были  вот
с ней в тех местах только однажды, да и то на



неделю, — вот эти барские маетности покупа-
ли; но в уезде я кое-кого знаю, рекомендация
нашей фирмы кое-что значит… ги,  ги,  ги!  Ну-
с, двинемся теперь в дининг-рум, а то и места
не сыщешь.

В  ресторане  Петр  Евсеич  тоже  казался  ве-
селым,  но,  против  своего  обыкновения,  мало
ел,  не  критиковал  кухню  и  не  старался  заво-
дить споры. За вторым блюдом он вдруг заго-
ворил о своем состоянии, о том, что может пе-
редать  Наташе  сейчас  и  что  после  смерти,  и
все  это  каким-то  нотариальным  слогом…
Струкова  передернуло  и  от  этого  слога,  и  от
того,  что  Перелыгины  оказывались  гораздо
богаче,  нежели  он  предполагал,  судя  по  их
скромной жизни в Лондоне.

— Я  должен  заявить,  что  мой  доход  не
больше  пятисот  рублей, —  перебил  он  почти
неприязненным голосом, — именьице мое за-
ложено  и  то,  что  взято  под  него  в  банке,  по-
чти все уже истрачено за границей.

— Ну, какой же ты мне муж после этого! —
со смехом воскликнула Наташа.

— Вот почему мне бы и хотелось, чтобы ты
имела не больше моего.



— А  наши  затеи,  миленький?  Школа?  Ссу-
ды? Медицинская  помощь? Ферма?..  Да  что  о
чем  заговорили…  Ни  слова  о  презренном  ме-
талле, материалисты…

Но  неловкое  настроение  возвратилось,  ко-
гда  речь зашла о  свадьбе,  о  том,  что потребу-
ется  двойная  процедура:  присоединение  На-
таши к православию, и венчание, и возможно
ли все это устроить в Париже.

— К  чему  же  это? —  тоскливо  протянул
Петр Евсеич. Струков подумал, что его смуща-
ет переход дочери в православие,  и,  внутрен-
не  улыбнувшись  на  такую  сектантскую  зако-
ренелость в «вольнодумце», начал прибирать
доказательства  в  пользу  того,  что  это  лишь
одна форма.

— Да и я говорю форма, — с кислой усмеш-
кой сказал Петр Евсеич, — к чему же это-с?

— Но  как  же  в  таком  случае?  Я  не  пони-
маю.

— Помилуйте,  чего  же  тут  не  понимать-с?
Самое  простое  человеческое  дело.  Вам  жела-
тельно  жить  с  Натальей  Петровной,  ей —  с
вами, оба вы люди взрослые и в здравом уме,
живите как хотите… покуда полюбится.



Струков  потупился  и  с  преувеличенным
усердием стал резать ростбиф.

— Ты  забываешь  деловую  сторону, —  всту-
пилась Наташа, — кто он таков явится в наш
уезд?  И  как  быть  с  цензом,  если  я  буду  неза-
конная  жена?  А  главное —  не  стоит  тебе  ки-
пятиться из пустяков.

— Окончательно  выше  моего  понима-
ния! —  недовольно  сказал  Петр  Евсеич,  а  к
концу  обеда  спросил  шампанского,  торже-
ственно поднял свой бокал и взволнованным
голосом провозгласил: — Как вы там хотите, а
по  моему  родительскому  благословению  ты,
Алексей,  будь  ее  мужем,  и  ты,  Наталья,  его
женою.  Считаю  вас  отныне  в  браке. —  И,  вы-
пив  вино,  добавил  с  простодушной  язвитель-
ностью: —  Этак  и  развод  обойдется  дешево,
ежели вздумаете расходиться… Ги, ги, ги!..

Сконфуженный  Струков  не  нашелся,  что
сказать, и, не смея взглянуть на Наташу, стал
прихлебывать  маленькими  глотками,  а  она
проронила  только:  «Это  еще  успеется», —  и,
внимательно  прищурившись,  следила  за  иг-
рою  шампанского  в  своем  нетронутом  бока-
ле…  На  самом  деле  ей  вдруг  отчего-то  вспом-



нилась  мать,  и  сделалось  грустно,  и  захоте-
лось остаться совсем, совсем одной.

После этого прожили еще неделю в Лондо-
не.  Все  время  стояло  почти  непрерывное
ненастье, а между тем в воспоминаниях Стру-
кова эти серенькие, дождливые дни остались
самыми  яркими  в  его  жизни.  Как  прекрасен
казался ему великий город с туманными пер-
спективами  бесконечных  улиц,  с  гремящим
потоком  кебов,  омнибусов  и  железнодорож-
ных  поездов,  с  мелодическим  звоном  бубен-
чиков  на  конской  сбруе,  с  безграничным  мо-
рем  колыхающихся  зонтиков  над  идущей  и
едущей толпою, с строгими очертаниями зда-
ний,  точно  выкованных  из  цельного  куска
темного,  отполированного  дождями  и  тума-
нами железа.

Петр  Евсеич  «доглядел»  коллекцию  m-me
Тюссо  и  «нумизматику»  в  британском  музее,
потом  безвыходно  засел  в  отеле  над  перево-
дом пресловутого Courdaveaux. А молодые лю-
ди с утра уходили вдвоем и до позднего вече-
ра скитались в дремучем лесу улиц и зданий.
Струков, несмотря на то что провел в Лондоне
уже  два  года,  плохо  знал  город.  В  сущности,



он легко разбирался только в улицах, примы-
кающих  к  Россель-стриту,  да  за  последнее
время  изучил  окрестности  Лейстер-сквера,
где  находился  отель  Перелыгиных,  но  даль-
ше,  и  особенно на  правом берегу  и  на  окраи-
нах,  чувствовал себя без Бедекера точно в ка-
кой-нибудь  тайге.  И  вот  в  этом-то  и  состояло
теперь главное удовольствие. Они нарочно не
брали с собой плана и не намечали цели сво-
их  путешествий,  а  условились  раз  навсегда,
что  соверен будет  означать  «направо»,  а  пол-
кроны —  «налево», —  монеты,  сберегаемые
Наташей  на  память  об  Англии, —  и,  обыкно-
венно,  выходя  из  отеля,  Наташа  с  серьезней-
шим  видом  спрашивала:  «Золото  или  сереб-
ро?»  Струков,  посмеиваясь,  указывал  на  ту
или  другую  ее  руку  с  зажатой  в  кулак  моне-
той,  потом  они  останавливали  омнибус,  вле-
зали на верхушку, укрывались кожаным фар-
туком и весело пускались в путь. Несмотря на
пасмурное небо, а иногда и на сетку упорного
мелкого дождя, с империала было так хорошо
видно…  Но  лучше  всего  бывало,  когда  омни-
бус летел где-нибудь по Чипсайду или Стран-
ду,  или  Флит-стриту  и  вдруг  разрывались  ту-



чи.  В  золотистом  тумане  испарений  развер-
тывалась  тогда  картина  такого  невероятного
многолюдства,  такого  захватывающего  дух
движения,  что  Наташа  волновалась  как  от
вина  и,  нетерпеливо  теребя  Струкова  за  ру-
кав, восклицала:

— Смотри,  смотри  же,  миленький…  даже
жутко!

Наконец  омнибус  останавливался;  они
шли  пешком  или  нанимали  кеб  до  ближай-
шей  станции  Metropolitan'a,  покупали  биле-
ты,  называя  первый  пришедший  на  память
пункт, спускались в подземелье, долго иногда
сидели  там,  наблюдая  поезда,  каждые  пять
минут  извергавшие  и  принимавшие  сотни
пассажиров,  затем,  в  свою  очередь,  брали
приступом  тускло  освещенное  купе,  и  выхо-
дили на свет божий где-нибудь далеко-далеко
от  центра,  но  где  опять-таки  тянулись  беско-
нечные  улицы  и  кишела  несметная  толпа.
Впрочем,  случалось  попадать  и  в  тихие  ме-
ста; поезд вырывался из туннелей и глубоких
выемок,  мчал  их  то  в  уровень  с  тротуарами,
то  выше домов,  в  окна мелькали почти дере-
венские  виды…  и  вдруг —  неизвестная  стан-



ция. Струков с Наташей выбегали из вокзала,
со  смехом  спрашивали  друг  друга:  «Где  же
мы?» — и спешили занять места в неизвестно
куда уходящем трамвае. Лошадка бежала уме-
ренной  рысцою  вдоль  по  рельсам;  по  сторо-
нам  приветливо  сверкали  чистыми  окнами
однообразные особнячки с отполированными
дверями, с блестящими от дождя деревьями, с
цветниками против каждого дома; а не то тя-
нулись  бульвары  вдоль  широких  превосход-
но  вымощенных  улиц  или  внезапно  откры-
вался  свежескошенный  луг  с  играющими  на
нем  детьми  и  молодежью,  если  не  было  до-
ждя. «Да где же мы?» — спрашивали наши пу-
тешественники у соседей, и оказывалось, что
это  давно  уже не  Лондон,  а  какой-нибудь  Фу-
лям,  или  Гаммер-шмит,  или  Чизвик.  А  тем
временем  трамвай  доставлял  их  на  площадь
непременно  с  кабаком  посредине  и  останав-
ливался. Час или два бродили они по городку,
потом брали вечно угрюмого кебмена и ехали
к Темзе, и пароход опять привозил их в самое
пекло.

Скитаясь  таким  образом,  они  заходили  в
какой-нибудь  dimingroom  или  luncheonbar,



обедали  с  необыкновенным  аппетитом  или
наскоро  съедали  кусок  мяса  стоя  у  прилавка.
И  сколько  было  переговорено  во  время  этих
бесцельных  странствий  и  длинных  обедов  с
глазу  на  глаз.  Сколько  было  сделано  планов,
какие  широкие  намечены  перспективы…
Жизнь великого  города  точно подзадоривала
из своим серьезным темпом, и Наташа согла-
шалась  теперь,  что  это  «подзадоривание»  со-
всем не то, какое чувствуешь в Париже.

— Пойми ты, дорогая моя, — с увлечением
говорил  Струков, —  в  Париже  даже  камни,
вроде знаменитой стены в Pиre — Lachese, во-
пиют  о  кровавых  традициях,  о  страстной
нетерпимости  партий,  о  безграничных  пре-
тензиях  государственности,  о  могуществе
произвола,  фразы,  декламации,  абстрактных
идей,  о  торопливых  достижениях  свободы  и
столь  же  торопливых  отречениях  от  нее…  Я
не  спорю,  временами  этот  способ  развития
страшно  красив, —  куда  медлительной  Ан-
глии…

— О да, страшно красив! — восклицала На-
таша.

— Пусть так; зато именно в Англии что до-



стигается,  то  прочно,  и  в  конце  концов  без
особых  катаклизмов  утверждено  почти  со-
всем  человеческое  общежитие…  во  всяком
случае, человечнее французского.

— Миленький  мой,  а  колониальная  поли-
тика?  А  Ирландия?  А  кое-какие  делишки  в
Индии?  А  пауперы —  этот  ужасный  Уайтча-
пель, где мы вчера так долго бродили?

Но  Струков  красноречиво  напоминал  ей,
что  такие  грехи  везде  есть  и  даже  в  превос-
ходной степени, и нет нигде столь искренней
и  дружной  работы  для  осуществления  самой
бескорыстной  справедливости.  Во  Франции,
говорил он, все возлагается на правительство,
в  Германии —  на  дисциплину  партий  и  фе-
рейнов,  здесь —  главным  образом  на  свобод-
ную  личность,  на  ее  права,  инициативу,  во-
лю.  И  указывал  на  возрастающую  деятель-
ность  английской  интеллигенции  в  сфере
разных  общественных  вопросов,  на  возраста-
ющее  уважение  к  чужим  верованиям,  пра-
вам, интересам, на эту законность в крови, на
спокойное чувство личного достоинства, оди-
наковое  у  лорда  и  простого  рабочего,  на  по-
ступательный  ход  нравов,  идей,  отношений,



делающий  то,  что  Англия  Диккенса  и  Текке-
рея  быстро  становится  анахронизмом.  Ната-
ша слушала,  любовалась убежденным лицом
Алексея Васильевича и серьезным звуком его
голоса, —  и  почти  всегда  соглашалась,  ее
столько от его слов, сколько от этого выраже-
ния  убежденности  в  его  голосе  и  лице.  Впро-
чем,  иногда  и  спорила…  Раз  в  каком-то  пред-
местье  им  встретились  на  улице  каменные
свежеокрашенные  столбы,  на  которых  ко-
гда-то  навешивались  ворота,  загораживаю-
щие  улицу;  в  столбах  и  теперь  виднелись
прочные крюки для петель.  Прохожий объяс-
нил  им,  что,  начиная  отсюда,  городок  стоит
на  земле  его  лордства  герцога  Аргайля  и  что
этот  герцог,  если  захочет,  может  во  всякое
время  навесить  ворота  и  запереть  улицу.  На-
таша  ужасно  возмутилась  такой  прерогати-
вой его  лордства,  и  вот  тут-то  вышел у  ней с
Струковым  горячий  спор.  Алексей  Василье-
вич  настаивал,  что  и  это  хорошо;  что  в  этом
оказывается  глубокое  чувство  законности —
благодетельный  дух  компромисса,  при  кото-
ром  развитие  гораздо  прочнее,  нежели  при
насильственном истреблении каких бы то ни



было столбов.
— Разрушать  легче,  чем  видоизменять, —

убеждал  он  рассерженную  Аргайлем  Ната-
шу, — зато разрушенное легче и восстанавли-
вается, и иногда в худшей форме. Аргайль, ко-
нечно, никогда не запрет улицу: его столбы —
лишь символы, увядшие листья старого зако-
нодательства.  А  вспомни  вандомскую  колон-
ну… и еще многое, что было разрушено и рас-
цвело снова.

— Но ты скажешь,  что и розги хороши,  ес-
ли они в законе? Что и это варварство нужно
видоизменять,  а  не  истребить  сразу  и  с  кор-
нем?

Струков  возмущался  таким  толкованием,
говорил,  что  против  «варварства»  нужно  бо-
роться  решительно,  сметать  его,  по  возмож-
ности,  до  основания,  но  что  борьба-то  пусть
будет целесообразна, — и в конце концов и на
этот  раз  почти  убедил  Наташу…  опять-таки
не  столько  аргументами,  сколько  выражени-
ем голоса и лица.

Но обращаясь к далекой родине, они были
всегда единодушны. Дружно мечтали,  как бу-
дут работать там вот на такой закономерный



лад, как в не столь отдаленном будущем гого-
левская  и  щедринская  Россия тоже сделается
анахронизмом — и без всяких «революций», а
постепенным  развитием  сознания,  законно-
сти,  довольства,  бескровными  жертвами,
культурными  силами,  осуществлением
скромных задач. Правда, в этих дружных меч-
тах  сквозили  различные  точки  зрения:  было
заметно,  что  Наташа  строила  планы  без  вся-
ких  особых  соображений,  а  просто  потому,
что любила деревню и простых людей, и еще
любила того человека,  с  которым собиралась
«работать».  Струков  же  больше  всего  любил
«человека», то есть ее, Наташу, а деревенскую
деятельность,  как  и  прежние  ученые  свои
планы,  определял  «трезвыми»  доказатель-
ствами,  основанными,  как  ему  казалось,  на
строгом,  почти  лабораторном  опыте.  И  ино-
гда случалось, что Струков замечал эту разни-
цу в точках зрения. Еще чаще замечала такую
разницу  Наташа,  и,  кроме  того,  замечала
непоследовательность  Алексея  Васильеви-
ча, —  то,  что  ему  не  удается  перекинуть  мо-
стик  от  Маркса  к  русской  деревенской  дея-
тельности… Но, боже, как это было смешно и



незначительно  в  сравнении  с  чувством,  вол-
новавшим их сердца, и как быстро проходило
от  одного  пожатия  руки,  от  восхищенного
взгляда,  от  пламенного  поцелуя  где-нибудь  в
полумраке случайно опустевшего купе или в
закрытом кебе.

А вечером, перед ярким огнем камина, воз-
никали  нескончаемые  споры  с  Петром  Евсе-
ичем.  Сказать  по  правде,  тот  порядком-таки
отравлял  жизнерадостное  настроение  моло-
дых людей.  Это-то  ничего,  что в  разговорах о
любви  он  опять  ссылался  на  «аристовщину»,
как на «самое разумное разрешение вопроса»:
Струков уже знал теперь,  каких мнений при-
держивается Наташа, и возражал старику без
особой  горячности.  Но  Перелыгин  раздражал
его  своим  скептицизмом  и  зловещими  пред-
сказаниями  в  области  тех  надежд,  которыми
они с Наташей теперь пламенели, и с этим-то
Алексей Васильевич спорил до крика, до хри-
поты в горле,  до озлобления.  Тем более что в
словах Петра Евсеича грезилась ему какая-то
страшная  правда.  Тот  ни  во  что  не  верил  в
России:  ни  в  народ,  ни  в  командующие  клас-
сы,  ни  в  либеральные,  ни  в  консервативные



законы.  На  всякое  возражение  Струкова  он
приводил  ошеломляющие  факты, —  и  не  из
писаной  истории,  о  которой  утверждал,  что
это сплошная басня, а из истории неписаной,
но  всем  известной,  и  из  своих  отношений  с
народом и интеллигенцией, с высокими и ма-
лыми  вершителями  отечественных  судеб.
Фирма «Евсей Перелыгин и Сын», теперь лик-
видированная,  вела  в  свое  время  миллион-
ные  обороты  и  давала  возможность  Петру
Евсеичу  сталкиваться  с  разнообразными
людьми не только по своим делам, но и в ка-
честве  представителя  от  целого  промышлен-
ного  района —  от  города,  от  хлебных  торгов-
цев,  от  владельцев  баржей  и  пароходов.  Кро-
ме  того,  после  смерти  отца  он  с  жадностью
неофита  сближался  с  «передовым  обще-
ством», —  даже  с  пропагандистами  семидеся-
тых  годов,  бывшими  на  Волге, —  и  вот  ото-
всюду  извлекал  унылые  выводы.  А  Струкову
больше всего было досадно то, что он чувство-
вал  преувеличенные  краски  в  наблюдениях
Петра  Евсеича,  видел  «психологический  ис-
точник» такого преувеличения — и не мог до-
казать  это,  потому  что  сам-то  знал  русскую



действительность только по книгам.
— Во  что  же  вы  верите  наконец? —  спра-

шивал он.  Несмотря на то что в  Кью-Гардене
Петр Евсеич назвал его «Алексеем», они так и
остались на «вы».

— Да  как  сказать…  В  силу  здравых  привы-
чек,  пожалуй,  верю, —  ответствовал  Петр  Ев-
сеич,  но  тут  же  прибавлял,  что  сила  эта  раз-
ливается  так,  что  на  расстоянии  веков  и  не
приметишь  простым  глазом:  подвинулась
она хоть на крупицу или нет.

— Но  можно  ли  отрицать,  что  именно  хо-
рошие  законы  да  хорошие  люди,  вооружен-
ные  их  властью,  и  подвигали  эту  вашу  силу.
Да  не  на  крупицу,  а  совершенно  преображая
страну.

— Отвод глаз, Алексей Васильич, не иначе,
как  отвод  глаз.  Это  все  на  бумажке-с,  не  вза-
правду-с,  не  на  самом  деле. —  И  Петр  Евсеич
демонстративно вынимал платок, демонстра-
тивно  сморкался  в  него  и  говорил: —  Вот-с,  с
любезного  вашего  дозволения:  обходимся  с
помощью  платка-с,  не  в  пальцы,  как  мой  тя-
тенька-покойник,  и  это  взаправду-с,  это
очень  прочная  реформа…  Ги!  ги!  ги!  Потому



что  установлено,  здравая  сила  утвердила,  в
привычку вошло-с. И что ты там в законах ни
пиши, я обходиться без платка не согласен-с.

— А я скажу, как у Фонвизина: кто же был
первый  портной?  С  кого  брать  привычки  и
как их внушать?

— Именно таким манером и  внушать,  как
вы испугались в Кью-Гардене… Ги! ги! ги! На-
до по рассудку поступать-с,  ни на что не взи-
рая-с.  Вот  и  будете  первый  портной.  Околь-
ные  же  пути,  как  их  ни  называть,  все —  лга-
нье,  всякий  компромисс —  лганье…  отвод
глаз. С какой стати-с?

— Удивительно  что  вы  говорите!  Не  ком-
промиссами ли и раскрывается исторический
процесс?  Не  карается  ли  человечество  огром-
ными  бедствиями,  если  оно  сходит  с  пути
компромиссов? Наконец о законах… Освобож-
дение  крестьян,  судебные  уставы  шестьдесят
четвертого  года,  земство, —  это  все  отвод
глаз? Лганье, по-вашему?

Но  тут  Перелыгин  заливался  почти  до  ис-
терики.

— Ничего  нету-с, —  кричал  он, —  ярлычки
переменили, назвали по-другому, а то ничего



нет-с,  все  по-прежнему-с!  Поживите  в  дерев-
не,  сами увидите.  Умный человечек написал:
нельзя  освободить  людей  свыше  того,  чем
они  освобождены  внутри…  Александр  Ива-
ныч  Герцен  написал-с!  Не  спорю,  хорошего
много  обдумали…  и  люди  были  хорошие…  а
на  самом  деле  только  лишь  и  осталось,  что
ярлыки.  Крепостные  по-прежнему —  беднее
разве  сделались;  суд —  по-прежнему,  легче
только сутяжничать; земство, — ну, сами уви-
дите,  в  чьих  оно  руках…  Да  еще  подождите,
не  за  горами  дело-с,  почитайте-ка,  что  в  ма-
тушке  Разсее  черным  по  белому  печатают…
(Петр  Евсеич,  когда  сердился  на  отечество,
произносил  не  «Россия»,  а  «Разсея».)  Будут
вам ужо реформы!

— Что  же,  вам  остается,  значит,  радовать-
ся, —  ядовито  замечал  Струков, —  а  мы  с  На-
ташей  не  правы,  и  нечего  нам  делать  в  Рос-
сии.  Говорите  же,  нечего  нам  делать  в  Рос-
сии?

Но на это Петр Евсеич уклончиво разводил
руками и отвечал обычной своей поговоркой:

— Окончательно выше моего понимания!
Тогда вступилась Наташа.



— Ну,  ты,  Петр  Евсеич,  совсем  зазнался, —
с неудовольствием говорила она. — То у  тебя
мерзко,  это  непрочно,  черный  народ —  дика-
ри,  чистый —  хамы,  интеллигенция —  теп-
личный  выводок…  Слыхали  мы!..  А  когда  ве-
ришь?  А  когда  любишь?  Когда  здесь,  здесь  и
то вспомнишь нашу Волгу, наши поля, наших
милых  простецов,  так  и  загорится  душа  по
ним…  Отчего  это?  И  что  ты  твердишь:  зем-
ство —  вздор,  мировой  суд —  вздор,  освобож-
дения  не  бывало: —  дедушка  Евсей  такой  же
миллионер был, а губернатор ногами на него
топал, за бороду его хватал… Кто на тебя осме-
ливался топать?

— Меня  хранил  еще  господь,  а  в  Москве  в
части присяжного поверенного выдрали… Ги!
ги! ги!

— Это  уголовщина, —  воскликнул  Стру-
ков, —  и  о  ней  печатают  в  газетах.  Наташа
вам говорит о нормальных приемах власти, а
не  об  уголовных  преступлениях.  Так  нельзя
затемнять вопрос.

Петр  Евсеич  внимательно  посмотрел  на
них и покачал головою.

— Ну,  быть  так, —  сказал  он, —  Кое-что



смягчилось…  Что  же  из  того?  Сила  здравых
привычек свое взяла.

— А  коли  взяла,  надо  ее  развивать  даль-
ше, — горячо утверждала Наташа. — И всеми
способами,  а  не  по-твоему,  в  одну  точку.  По-
смотри,  что  здесь  делается…  Вот  люди-то  не
спят.

— Что  здесь?  Пристальней  поглядеть,  и
здесь одна меледа, — говорил Петр Евсеич. —
«Ловля  у  львов —  дикие  ослы  в  пустыне,  так
пастбища богатых — бедные», — сказано у Си-
раха… Это и у нас, и здесь в одинаковом поло-
жении. Суета-с.

— Ну,  и  я  спрошу,  как  Алеша:  чем  же  ты
живешь?

— Да, да, чем вы живете? — повторил Стру-
ков, вскакивая со стула.

— Любопытством, —  спокойно  отвечал
Петр  Евсеич. —  Да  и  вы,  дозвольте  вам  ска-
зать, тем же-с.

Но  тут  спор  переходил  совсем  в  отвлечен-
ности,  подымался  такой  шум,  и  сюжет  столь
быстро  запутывался,  что  Наташа  отчаянно
махала руками и просила перестать. И, обык-
новенно, Струков смолкал первый, Петр Евсе-



ич учтиво улыбался и напоминал дочери сло-
ва приснопамятного протопопа: «А что проти-
вятся  друг  другу —  пускай  так!  Грызитеся  го-
раздо,  токмо  праведне  и  чистою  совестью
разыскивайте  истину».  И  все  смеялись  от
этих старых слов; за всем тем, возвращаясь к
себе на Россель-стрит, Струков уносил нехоро-
ший  осадок  на  душе,  и  только  завтрашний
день  исцелял  его  своими  скитаниями,  разго-
ворами вдвоем,  мечтами вслух,  сладкими по-
целуями  где-нибудь  в  закрытом  кебе  или  в
случайно опустевшем купе.

Вот эти поцелуи… Ужасно смущал Петр Ев-
сеич  молодых  людей  тем,  что  иногда  возвра-
щался  к  своему  кью-гарденскому  провозгла-
шению,  и  недоумевал,  отчего  Струков  не  пе-
реберется из Россель-стрита в их отель.  Алек-
сею  Васильевичу  чудился  в  этом  какой-то
старческий цинизм; Наташе просто не нрави-
лось, когда говорят о таких вещах, хотя она и
знала,  что  это  вовсе  не  цинизм,  а  действи-
тельное  убеждение  Петра  Евсеича.  В  сущно-
сти, и Наташа и Струков ошибались. Петр Ев-
сеич действительно был убежден в  ненужно-
сти обряда и с несколько смешной нетерпели-



востью хотел доказать на деле, как он смел и
свободен в своих взглядах; но в глубине-то ду-
ши он и по другим причинам не желал беспо-
воротных  обязательств.  В  какую-нибудь  осо-
бенную «любовь» он не верил; к Наташе был
страстно  привязан.  К  Струкову  относился
втайне  почти  презрительно, —  и  за  то,  что
тот «барчонок»,  и  «робок в  мыслях»,  и  равно-
душен к богословским вопросам, и «ничего не
понимает  в  России»…  И  вот  Петр  Евсеич  ду-
мал про себя, что дело тут не в любви, а в мо-
лодой  страсти,  что  когда  утолится  страсть —
пройдет и то, что называют любовью, и Ната-
ша останется при нем.

Отчасти  Петр  Евсеич  был  прав:  беспощад-
ная  власть  молодости,  крови,  физических
влечений все сильнее захватывала Наташу и
ее  названого  мужа,  может  быть,  еще  оттого,
что  они,  смущенные  смелостью  Петра  Евсе-
ича,  таились  с  этим  не  только  от  него,  но  и
друг  от  друга.  Впрочем,  Наташа  совершенно
не понимала,  что  с  нею делается.  То,  что  она
знала  о  брачных  отношениях, —  а  знала  она
довольно, —  совсем  не  имело  значения  в
странном  состоянии  ее  духа.  То  было  ясно,



как  в  анатомическом  атласе…  и  грубо,  как
все,  что  превращает  человека  в  орудие  поль-
зы,  в  какую-то  производительную  машину,  в
животное. Но то, что она испытывала теперь,
было совсем не ясно и очаровывало ее чем-то
непостижимым.  С  каждым  днем  она  находи-
ла  все  большее  наслаждение  в  присутствии
Струкова, в том, чтобы не отрываясь смотреть
на него, слушать его голос, загораться востор-
гом от прикосновения его руки к своей, от его
поцелуев и признаний. Она долго не спала по
ночам,  во сне волновалась грезами,  просыпа-
ясь мечтала… О чем?.. И сама не могла бы от-
ветить, но в этих грезах и мечтах не было ни
одной черточки из грубых теорий Петра Евсе-
ича, ни одного чувственного образа. Все ее су-
щество  сосредоточилось  в  каком-то  стремле-
нии;  в  душе  звучала  упоительная  музыка…
без слов, без определенных представлений, —
и  с  каждым  днем  мысли  складывались  труд-
нее и труднее, уступая волнам беспричинной
радости,  беспричинной  тревоги,  растворяясь
в  мечтах…  иногда  даже  в  слезах.  Но  она  не
чувствовала  себя  глупее,  как  это  говорят  про
влюбленных; она только понимала не одним



умом, как прежде, а чем-то другим, и понима-
ла несколько иначе, чем прежде. Лучше даже
сказать — угадывала, как угадывала, о чем ду-
мает  Струков,  что  он  хочет  сказать,  в  каком
находится  настроении.  Это  было  похоже  на
ясновидение.  И  как  в  Струкове  нечто  из  его
душевного  мира  было  ей  совсем  недоступно,
так не замечала она и той зловещей стороны
жизни,  о  которой  пророчествовал  Петр  Евсе-
ич.  Жизнь  ей  представлялась  в  каком-то  осо-
бом  освещении,  без  темных  подробностей,
без  осложненной  сумятицы  вещей  и  обстоя-
тельств;  в  грядущем  разверзались  перед  нею
бесконечные дали… И все  в  этой бесконечно-
сти играло теми же радостными и тревожны-
ми  цветами,  как  и  в  ее  глубоко  взволнован-
ной душе. Что ей было за дело, что Россия не
Англия  и  что  их  с  Струковым  планы  фанта-
стичны. Зато ничуть не фантастичны силы, с
каждым днем выраставшие в ее душе, не фан-
тастично  чувство  беспредельной  любви  к
«Алеше»,  и,  в  его  лице,  к  России,  к  человече-
ству, ко всякому дыханию, что хвалит господа
на  этой  прекрасной  земле, —  чувство,  напря-
женное  до  восторга,  до  упоения,  до  какой-то



сладостной боли.
И вот в соответствии с таким настроением

Наташи  исчезли  капризные  очертания  в  ее
характере;  она  сделалась  нежна,  послушна,
ласкова  и  все  ярче  расцветала  той  порази-
тельной красотою, что светит изнутри от вос-
пламененного любовью сердца.

И по временам ей ужасно хотелось забыть
свои  «трезвые»  взгляды,  отдаться  во  власть
чрезвычайных  влияний,  перейти  в  то  дале-
кое детство, когда жилось точно во сне и дей-
ствительность неразрывно сплеталась с чуде-
сами.  Но  об  этом  она  ни  слова  никому  не  го-
ворила, это был ее самый строгий секрет… Раз
она  проснулась  очень  рано,  долго  лежала  с
полузакрытыми  глазами,  вздыхая  и  заламы-
вая руки, и вдруг вспомнила, что сегодня вос-
кресенье,  а  завтра  решено  уезжать  из  Лондо-
на.  Почти  не  отдавая  себе  отчета,  что  делает,
она  быстро  и  беззвучно  оделась,  взяла  зав-
трак  и,  сказав  внизу,  что  скоро  вернется,  по-
шла  к  Вестминстерскому  аббатству.  Легкий
туман  висел  над  городом,  местами  сквозь
него  янтарным  пятном  просачивалось  солн-
це…  Улицы  были  пустынны.  Наташа  остано-



вилась  против  аббатства,  взглянула  ввысь —
стрельчатые башни точно таяли в загадочной
дымке — и с трепетом вошла под аркады «се-
верных  дверей».  Служба  еще  не  начиналась,
хотя  церковь  была  уже  полна  народом.  Стоя-
ла  глубокая  тишина.  В  разрисованные  окна
мерцал  какой-то  нездешний  свет;  в  этом
странном мерцании задумчиво обозначались
белые статуи,  тускло блистала позолота резь-
бы  королевских  гробниц  и  катафалков,  уди-
вительной часовни Генриха Седьмого… В вы-
шине огромных сводов клубился непроницае-
мый сумрак. Наташа протеснилась к любимо-
му своему памятнику, — к мраморной группе
Рубильяка,  полной  такого  движения,  ужаса,
злорадства  и  такой  самоотверженной  любви;
внимательно,  в  десятый  раз,  всмотрелась  в
лицо  старого  Найтингаля,  отражающего  ко-
пье  смерти  от  своей  молодой  жены…  и,  сдер-
живая  подступающие  слезы,  опустилась  на
колени.  Это  был  совсем  не  тот  Найтингаль,
что прежде, и не та была смерть, не та умира-
ющая женщина, — и церковь с бесчисленной
толпою  своих  изваяний  совсем  не  походила
на  «достопримечательность»,  отмеченную



двумя  звездочками  у  Бедекера.  Все  теперь
приобрело  особый  смысл  в  глазах  Наташи,
преобразилось  из  вещественного  в  мистиче-
ское, в какую-то тайну.

Кто-то  заговорил  слабым,  теряющимся  в
пространстве  голосом;  кто-то  ответил  торже-
ственным баском… В храме пронесся шорох и
шепот, и вдруг с вышины раздался гул, всюду
заколебались волны звуков… Гремел орган; в
сложную  гармонию  сливались  голоса  много-
численного хора, в цветных лучах в каком-то
новом  значении  оживали  мраморные  коро-
ли, рыцари, поэты, — великие люди Англии…
Тайна  задумчивой  тишины  и  пластических
очертаний  превращалась  в  тайну  звуков,  в
движение,  во  что-то  такое,  отчего  холодело
сердце  Наташи  и  высоко  подымалась  ее
грудь. Как назвать это впечатление? К какому
разряду  «гипноза»  его  причислить?  Она  об
этом не думала; да и ни о чем не думала, а по-
детски  всхлипывая  от  душивших  ее  сладких
слез,  крестилась  двухперстным,  раскольни-
чьим крестом и шептала полузабытые молит-
вы.

Дома ее встретили расспросами; краснея и



волнуясь,  она  ответила,  что  гуляла,  потому
что  разболелась  голова,  и  не  только  в  этот
раз, но и никогда, никому не рассказала о сво-
ем  посещении  Вестминстерского  аббатства
накануне  отъезда  из  Лондона.  И  не  оттого,
что  стыдилась,  а  по  какому-то  другому  чув-
ству.

Алексей Васильевич был из тех не первой
молодости  людей,  о  которых  принято  гово-
рить,  что  они  высокой  нравственности.  Слу-
чилось так, что в гимназии он уберегся от па-
тологических примеров,  что женская прислу-
га  в  доме  его  тетушки  состояла  из  двух  бого-
боязненных  старушек  и  что  вместо  нынеш-
ней  заразы  фривольного  чтения,  щегольства,
внешнего  благонравия  и  детских  балов  он
воспитывался в ту эпоху, когда с юных лет за-
ражались  великодушными  мечтами,  прези-
рали  «эстетику»,  увлекались  не  романами  и
не  расслабленной  лирикой  наших  дней,  а
прямолинейной  литературой  шестидесятых
годов  и  коренным  переустройством  обветша-
лого мира. На втором курсе он, сам того не за-
мечая, сошелся с предприимчивой горничной
из  меблированных  комнат,  пытался  было



просветить  ее  и  даже  искупить  свое  увлече-
ние  женитьбой,  но  скоро  самым  предатель-
ским образом был покинут, и, что всего обид-
нее,  ему  предпочли  франтоватого  шпиона,
специально  надзиравшего  за  студенческим
населением  меблированных  комнат.  Потом
Алексей  Васильевич  поддавался  от  времени
до  времени  той  распространенной  мысли,
что «воздержание — нездорово»,  и делал, как
все, —  и,  как  все  почти  молодые  люди  того
времени,  с  чувством  отвращения  вспоминал
об этом, терпеть не мог игривых намеков, раз-
говоров и анекдотов; даже не выносил серьез-
ных рассуждений на эту тему. Одним словом,
был действительно чистый и целомудренный
человек  и  в  своих  глазах,  и  в  глазах  всех  его
знавших.  Тем  не  менее  как  ни  возвышенно
он полюбил теперь,  для него было невозмож-
но  думать  о  своей  любви  с  девической
неопределенностью.  В  противоположность
Наташе, он отчетливо сознавал, что опьяняет
его и огнем разливается по его жилам… Прав-
да, он возмущался предложением Петра Евсе-
ича «переехать из Россель-стрита»; считал ко-
щунством  воображать  о  Наташе  как  о  суще-



П

стве иного пола; стал бы презирать себя, если
бы  намеренно  домогался  супружеских  отно-
шений  с  этой  прелестной  девушкой,  но  вме-
сте с тем всеми силами души желал ее,  и без
всяких  низких  расчетов,  с  очень  благоговей-
ными  словами  на  устах,  но  с  внутренним
упорством  одержимого  в  ней  самой  стремил-
ся пробудить определенное желание. 

III 
ерелыгины приехали в Англию через Кале
и Дувр,  но  теперь Наташе очень хотелось

увидеть «настоящее» море, и они выбрали бо-
лее длинный путь,  на Ньюгевен и Диепп.  По-
езд примчал их в английский порт к одинна-
дцати  часам  ночи.  В  дороге  Наташа  была
очень грустна и рассеянна; по временам у нее
даже  навертывались  слезы…  А  Петр  Евсеич
беспрестанно  открывал  окно,  осведомляясь,
есть ли ветер.  Ветер был, но это могло проис-
ходить  и  от  неимоверной  быстроты  экспрес-
са, как утешал Петра Евсеича Струков. Однако
в  Ньюгевене  окончательно  выяснилось,  что
это  не  от  экспресса:  Ла-Манш  шумел,  и,  стоя
на  пристани,  нужно  было  придерживать



шляпу.  По  небу  торопливо  бежали  косматые
тучи;  из-за  них  мгновениями  светила  луна,
разливая неверный, дрожащий свет.  Петр Ев-
сеич  совершенно  растерялся  и  бормотал,  что
нужно  «переждать»,  что  в  жизнь  свою  он  не
испытывал  такой  мерзости,  как  между  Кале
и  Дувром,  и  не  хочет  повторения.  Наташа
ждать не  хотела,  да,  по  убеждению Струкова,
зто  было  бы  и  бессмысленно,  но,  в  свою  оче-
редь, впала в угнетенное состояние духа и ед-
ва ли не плакала от досады. Она больше всего
боялась,  что  не  увидит  «океана»,  не  будет  в
состоянии последний раз взглянуть на берега
Англии,  где  под  туманами  и  дождем  светило
для нее ласковое солнце первой любви и воз-
вышенных  мечтаний.  Между  тем  в  колеблю-
щемся  полусумраке  пароход  быстро  напол-
нялся  народом.  Нельзя  было  дозваться  но-
сильщика  в  этой  суете,  да  и  никто,  казалось,
не нуждался в этом, кроме Петра Евсеича, бес-
помощно стоявшего  перед  кучей щегольских
своих саков, купленных в Лондоне и набитых
разными  изящными  пустяками  лондонского
же производства.

— Окончательно  выше  понимания,  какой



дурацкий  порядок! —  сердито  твердил  он  и
однажды  сказал  даже,  что  в  России  гораздо
насчет этого превосходнее, причем едва ли не
в  первый  раз  выговорил  «Россия»,  а  не  «Раз-
сея». Струков невольно подумал про себя, что
вот и внук саратовского мужика, а как усвоил
барские  привычки,  и,  презрительно  усмех-
нувшись,  проворно  стал  забирать  доволь-
но-таки  тяжелые  вещи.  Петр  Евсеич  рассы-
пался в учтивых извинениях и, угловато сгор-
бившись  и  неловко  семеня  ногами,  в  свою
очередь,  подхватил какой-то тюк.  А как толь-
ко  взошел  на  пароход,  тотчас  же  затосковал
и, с великим трудом пробравшись с помощью
кроны в переполненную каюту, с видом муче-
ника лег на диван.

Алексей Васильевич не боялся качки. Мор-
ской  воздух  и  этот  резкий  ветер,  насыщен-
ный солью и запахом водорослей,  как-то  осо-
бенно приподымали его настроение… Но и он
был не в духе. Он решительно не понимал, от-
чего Наташа с такою грустью уезжала из Лон-
дона,  отчего  всю  дорогу  не  обращала  внима-
ния на его влюбленные взгляды, на ласковые
слова,  произносимые  украдкой,  на  пожатие



руки,  отчего  ее  лицо  сделалось  таким  холод-
ным  и  неприятно  озабоченным,  как  только
они очутились на пристани… То есть он знал
отчего,  но  оскорблялся,  что  его  присутствие
не делает ее равнодушной к разлуке с Лондо-
ном,  к  ожиданиям  морской  болезни,  к  тому,
что  пришлось  суетиться  с  вещами  и  протал-
киваться  на  пароходе  с  помощью  локтей.  В
сущности,  как  и  везде  в  последнее  время,  но
на этот раз с особенной раздражительностью
Струков  ревновал  Наташу  к  тем  мыслям  и
ощущениям,  о  которых  она  не  считала  нуж-
ным говорить ему.

Сложив  в  кучу  вещи,  они  уселись  около
них на скамье, прислоненной к борту. Это бы-
ло  наверху,  на  палубе  первого  класса,  и  так
как  там  было  ветрено,  а  порою  через  борт
взлетали брызги,  то вся публика ушла в каю-
ты и туда, где было затишье и тепло от трубы.
Наташа  молчала  с  полузакрытыми  глазами,
точно  прислушиваясь  внутри  себя;  Алексей
Васильевич  ожесточенно  курил…  Снизу  был
слышен  говор  почти  на  всех  европейских
языках;  ветер  хлопал  растянутой  парусиной,
отделявшей палубу первого класса; где-то сту-



чало,  откуда-то  раздавались  командные  кри-
ки… Пароход вышел на взморье.

— Миленький  мой, —  вдруг  радостным  го-
лосом  воскликнула  Наташа, —  знаешь  ли,  я
совсем, совсем не чувствую качки!

— Да ее и не будет, — сухо сказал Струков.
— Но как же, такая буря?
— Ничего  не  значит:  пароход  перерезает

волны. И потом, разве это буря? Просто — све-
жий ветер.

— Да, свежий… Ой, как нас трепало тогда, а
ветер  был  меньше.  Совсем,  совсем  не  чув-
ствую!.. Ах как хорошо! Дай мне руку. Ты сер-
дишься,  глупый?  Пойдем  к  корме.  Держи  ме-
ня крепче… Дружочек мой,  смотри на эти бе-
рега… Милая,  милая Англия,  никогда  тебя  не
забуду! А ты, Алеша?

— Ты  простудишься,  Наташа.  Вот  сорвало
твою  шляпу…  Хочешь,  достану  макинтош?
Надень, пожалуйста.

— О,  какой  ты  злой!  Ну,  давай  скорее…  И
капюшон  на  голову?..  На  кого  я  теперь  похо-
жа!..  Но если б ты знал, как мне было больно
расставаться с Лондоном.

— А помнишь, ты все бранила его и хвали-



ла Париж?
— Разве?  Это,  должно  быть,  чтобы  рассер-

дить тебя… Боже мой, как мне жалко, что мы
уехали! Друг мой,  не воротится это,  не повто-
рится.  Может быть, лучше будет, — не хмурь-
ся, — но никогда, никогда не повторится… Ну,
все равно. Вон берега… видишь? И луна, и ту-
чи, и волны шумят… О, дорогой мой, как я те-
перь  счастлива.  Ведь  это  настоящий  океан?
Смотри  вот  в  этом  направлении —  ведь  тут
все море и море до самой Америки?

— Я  думаю,  в  этом  направлении  остров
Уайт, не больше.

— Ну,  все  равно,  Уайт  так  Уайт, —  ты  это
мне назло… желанный мой! А в какую сторо-
ну  Джерсей?  Помнишь  Les  travailleurs  de  la
mer?[4]  О,  если  тебе  открыться  по  совести,  я
была влюблена в Жильята… Но расскажи,  от-
чего  ты  такой  нехороший, —  правда,  сер-
дишься  за  что-нибудь?  Правда? —  И  она  при-
ближала  к  нему  лицо  свое,  вкрадчиво  загля-
дывала  в  его  глаза,  проводила  рукою  по  его
щеке.

Дурное  настроение  Алексея  Васильевича
не сразу изменилось. В его уме мелькнула да-



же грубая, во вкусе Петра Евсеича, мысль, что
это у Наташи влияние морского воздуха, про-
стора,  неожиданных  впечатлений  и —  глав-
ное —  оттого,  что  нет  качки…  Но  во  всем  ее
существе было столько очаровательной силы,
ее  голос звучал такой нежностью,  а  лицо,  об-
рамленное  капюшоном,  так  прелестно  выде-
лялось в капризной игре лунного света, засло-
няемого бегущими облаками, что он, если бы
и  хотел,  не  мог  оставаться  в  дурном  настрое-
нии.  Он  страстно  обнял  Наташу,  стал  цело-
вать эти милые полураскрытые губы, на кото-
рых чувствовался осадок соли, это свежее, об-
веянное ароматом морских испарений лицо…
Тесно  прижавшись  друг  к  другу,  они  ходили
вокруг  темных,  завешанных  изнутри  кают,
прислушивались  к  разноязычному  говору
внизу, к завыванию ветра в снастях, к ритми-
ческому  стуку  винта,  к  грозной  музыке  Ла-
Манша.  Берега давно скрылись.  По временам
падали  тяжелые  капли  дождя…  В  странно
мерцающем  пространстве  без  конца  клуби-
лись волны, мчались тучи. Порою виднелись
звезды,  маячил  одинокий  парус,  отчетливо
выступая  в  лунном  свете,  пена  вспыхивала



серебром,  даль  развертывалась  широко…  И
снова  падал  сумрак,  и  все  смешивалось  в
неразличимых  очертаниях,  в  торопливом
движении каких-то теней, проблесков, белых
пятен, в чем-то таинственном, не похожем на
действительность. И жутко было смотреть на
огни,  иногда  мелькавшие  в  этом  неопреде-
ленном пространстве, думать о том, что в бур-
ном  море  плывут  теперь  корабли…  может
быть, далеко, далеко…

— Не  правда  ли,  мы  как  в  сказке? —  про-
шептала  Наташа  и  вдруг  вскрикнула…  и  рас-
смеялась. Две фигуры шли навстречу. Черные
крылья  развевались  у  них  за  плечами;  в  ко-
леблющейся полосе света за ними, колеблясь,
следовали  тени,  похожие  на  каких-то  огром-
ных птиц.

— Как в  сказке,  моя дорогая, — нетвердым
голосом  повторил  Струков  и  не  сразу  подал
билеты,  так  же  как  не  сразу  человек  в  фор-
менной  фуражке  взял  их,  взглянувши  на
освещенную  фонарем  Наташу.  Этот  человек,
по-видимому,  хотел  сказать  какую-то  любез-
ность,  даже  выставил  свои  крепкие  зубы  и
осклабил красное изрытое морскими ветрами



лицо, но ограничился лишь тем, что на сквер-
нейшем французском языке назвал погоду не
вполне  приятной  для  дам,  приложил  руку  к
козырьку и, кивнув своему товарищу, просле-
довал дальше, — тени побежали вперед, рези-
новые  плащи,  гремя,  развевались  точно  кры-
лья… и снова стало как в сказке, сделалось не
похоже на действительность.

Свежело.  Ветер,  казалось,  хотел  превра-
титься в бурю; откуда-то раздался звон разби-
той  посуды;  пароход  тяжко  вздыхал  своими
трубами и содрогался до основания; воздух со
стороны востока становился белесоватым. Лу-
на  совсем  исчезла…  за  всем  тем  бушующее
море виднелось шире и яснее.

Мелкий,  точно  лихорадочный  озноб  начи-
нался  у  Наташи, —  оттого  ли,  что  похолодне-
ло,  или  от  странных  ощущений  этой  фанта-
стической  ночи.  Голова  ее  слегка  кружилась,
но  не  от  качки,  хотя  теперь  волнение  было
достаточно,  чтобы  заболеть.  Струков  усадил
ее  под  защиту  шумящего  полотна,  окутал
пледом,  согревал  горячим  дыханием  ее  руки,
шею,  лицо,  прижимал  ее  к  себе  с  такою  си-
лой,  что  она  вскрикивала,  и  вдруг  сказала,



что  ей  жарко,  и  порывисто  откинув  плед,
прильнула  устами  к  его  устам,  с  неперестаю-
щим, неслышным смехом отдавалась его лас-
кам, с выражением какой-то блаженной радо-
сти  ловила  его  страстные,  без  слов  умоляю-
щие  взгляды  и,  замирая  от  наслаждения,  от
ужаса,  от  любопытства,  подчинялась  его  во-
ле…

В  темных  тучах  стало  просвечивать  опа-
лом,  янтарем,  багрянцем.  Волны  синели,  па-
руса  обозначались  вдали…  Призраком  высту-
пил французский берег.

Струков  протянул  руку  к  востоку,  и,  опья-
ненный  до  экстаза,  красивый  как  никогда  в
этом пурпуровом освещении, воскликнул рас-
троганным голосом: 

Смотри, как заря там алеет!..
Как эта заря, мое сердце
Любовью к тебе пламенеет… 

Но Наташа едва улыбнулась,  едва взгляну-
ла  на  него,  прошептала:  «Ах,  если  б  ты  знал,
как  я  измучилась!» —  и,  опустив  отяжелев-
шие  ресницы,  на  которых  застыли  крупные
слезы, в изнеможении склонила голову на его



плечо и задремала. Он бережно поддерживал
эту  драгоценную  ношу;  с  умилением  любо-
вался побледневшим личиком;  с  особым чув-
ством  снисходительности  примечал  на  нем
следы  какого-то  недоумения,  какой-то  невы-
сказанной  грусти.  «Это  скоро  пройдет!» —  ду-
малось ему, — и вздрагивал от радости, когда
в  молодом,  упругом,  красивом  теле,  лежав-
шем  на  его  руках,  внезапно  пробегал  тре-
пет, — точно последние искры от миновавше-
го пожара, — а вместо тоскливого выражения
на  лице  вспыхивала  и  погасала  очарователь-
ная улыбка.

Тем  временем  в  небесах  разгорался  иной
пожар. Солнце раскалило и разогнало тучи и
вставало над морем в блеске, в золоте, «в сла-
ве», как выразился про себя Алексей Василье-
вич…  И  в  лад  с  этим  торжествующим  блес-
ком,  с  радостной  игрою  солнечных  лучей  в
синем  морском  пространстве  складывались
мечты  Струкова,  слагались  его  мысли  о  жиз-
ни,  о  счастье,  о  будущей  деятельности  в  Рос-
сии. Ему не только не хотелось спать, как На-
таше,  но  хотелось  бы  петь  во  весь  голос,  и
непременно  что-нибудь  победное,  какой-ни-



будь «гимн к радости» Шиллера, чтобы опове-
стить  далеко,  далеко  о  полноте  своего  суще-
ствования, о том, что мир прекрасен…

В  Париже  произошло  по  желанию  Петра
Евсеича:  молодые  люди  стали  жить  вместе
без  венчания.  Старику  очень  хотелось  со-
брать  знакомых  русских  и  заявить  о  таком
порядке  брака  торжественно;  он  даже  напи-
сал  «чернячок»  застольной  речи,  не  без  тай-
ного  умысла  напечатать  ее  впоследствии  во
французских  газетах;  но  Наташа  возразила,
что  все  равно  в  России  придется  «надевать
венцы», и, значит, нечего вводить людей в за-
блуждение.  По  ее  мнению,  было  достаточно,
что они живут вместе, а как об этом станут су-
дить их знакомые, это совсем не важно. Стру-
ков  же  мало  того,  что  восстал  против  «смеш-
ной демонстрации», но даже смалодушничал
без  всякой  нужды,  сказавши  своему  париж-
скому  приятелю,  что  «за  границей  венчание
обходится дорого». Вышло так, будто эту доро-
говизну он уже испытал, хотя, с другой сторо-
ны можно было понять и иначе эти вскользь
брошенные слова… Долго он не мог простить
себе  такой  уловки,  и  как  ни  странно,  почти



возненавидел  за  нее  своего  невинного  прия-
теля.

Впрочем,  возненавидел  отчасти  и  за  дру-
гое.  Приятель, —  звали  его  Левушка  Верхов-
цев, точно бес семенил перед Наташей и вну-
шал  ей  совершенно  неподходящие,  по  мне-
нию Струкова,  интересы.  Этот  Левушка,  кста-
ти,  и  наружностью  похожий  на  беса:  огнен-
но-рыжий, хромой, проворный, был сын бога-
того  помещика  из  одной  с  Струковым  губер-
нии,  кончил  когда-то  в  правоведении,  зани-
мался  когда-то  «революцией», —  злые  языки
утверждали, что состоял при ней на побегуш-
ках, — и знал многих с  шумом погибших лю-
дей.  В  Париже  он  жил  не  то  в  качестве  эми-
гранта, не то туриста с просроченным паспор-
том  и  пробивался  бог  знает  как,  потому  что
отец  его,  действительный  статский  советник
и  знаменитый  губернский  сутяга,  из  боязни
прослыть  красным  в  глазах  начальства,  не
присылал ему ни копейки. Левушка очень хо-
тел  и  очень  боялся  возвратиться  в  Россию,  а
пока  говорил,  говорил…  то  готовясь  к  самым
решительным  предприятиям  и  развивая
весьма решительные идеи, то о погибших лю-



дях  и  их  громких  делах,  и  изучал  революци-
онную историю города Парижа — для чего,  и
сам бы не мог ответить, но изучал прилежно,
с  благоговением  первокурсника.  Это  он,  слу-
чайно  познакомившись  с  Перелыгиным,  дал
им  письмо  в  Лондон,  теперь  же  чуть  не  еже-
дневно  бегал  к  ним  из  Латинского  квартала
на  avenue  Victor  Hugo  и  скоро  стал  у  них  по-
чти  своим  человеком.  Кстати,  у  Петра  Евсеи-
ча  нашлась  для  него  и  работа:  исправление
слога  в  переводе  Courdaveaux…  Но  главным
его  занятием  были  разговоры  с  Наташей.
Предметы  этих  разговоров  всегда  были  одни
и  те  же:  во-первых,  трагические  «друзья»  Ле-
вушки,  во-вторых,  собственные  Левушкины
идеи об «отмщении» и «радикальном перево-
роте»,  в-третьих,  революционный Париж.  На-
таша  говорила  мало,  но  слушала  с  большим
любопытством.  Она  в  первый  еще  раз  встре-
чала человека,  столь близко стоявшего к тем
людям и событиям, да и французской истори-
ей  с  восемьдесят  девятого  года  очень  инте-
ресовалась…  И  все  это  было  до  крайности
неприятно  Алексею  Васильевичу.  Что  гово-
рить,  когда-то он и сам, как все русские «бар-



ские дети», был воспитан на том, что называл
теперь  «героической  легендой  восемнадцато-
го века», и история Франции была ему роднее
и знакомее,  нежели унылые двадцать девять
томов профессора Соловьева. Но в Лондоне, за
Марксом,  за  Энгельсом,  за  пристальным  изу-
чением экономических сил, законов и комби-
наций,  он  совершенно  охладел  к  живопис-
ным  героям  и  переворотам,  русским  или
французским —  все  равно,  и  то,  что  говорил
Левушка, представлялось ему детской болтов-
нёю,  а  то,  что  Наташа с  увлечением слушала
эту  болтовню,  повергало  его  в  необыкновен-
ную досаду.

Да  и  вся  их  жизнь  в  Париже  раздражала
Алексея  Васильевича.  Все  складывалось  со-
всем не так, как в Лондоне, начиная с погоды.
Днем  в  безоблачном  небе  неутомимо  сияло
солнце,  ночью  огни  заливали  веселый  город;
в  удивительно  мягком  и  теплом  воздухе,  ка-
залось,  веяло  заразительным  дыханием  бес-
печальной  жизни,  вечной  весны.  В  противо-
положность  Лондону,  «у  очага»  было  скучно;
улица тянула к себе; ее впечатления и соблаз-
ны,  радостный  гул,  стоявший  над  нею,  опья-



няли как вино. Кто-то и здесь работал, да еще
как! Кто-то и здесь скрежетал зубами, прокли-
ная  торжествующий  порядок  и  воюя  с  ним;
где-то  и  здесь  таилась  нищета  не  хуже  Уайт-
чапеля; но для туриста, не задававшегося спе-
циальными  целями,  все  было  «шито  и  кры-
то»,  и  торговля,  труд,  искусство,  промышлен-
ность,  политика,  даже  веселый  и  откровен-
ный  разврат,  даже  морг  со  своею  выставкою
превосходно замороженных трупов представ-
лялись ему каким-то спектаклем en gala. И на
каждом  шагу  восхищал  такого  туриста  дру-
гой,  каменный,  исторический  спектакль:
церкви,  дворцы,  монументы.  Как  в  Лондоне
нет  ничего  безвкуснее  площадей  и  памятни-
ков,  а  из  старины  несравнимы  лишь  парла-
мент  да  аббатство,  так  в  Париже  всюду  воз-
можно  встретить  изумительную  красоту  из-
ваяний,  архитектурные  грезы  с  их  кружевом
из  потемневшего,  похожего  на  серый  бархат,
камня,  с  их  наивными символами и барелье-
фами,  с  утраченным  секретом  чего-то  таин-
ственного  и  музыкального.  Правда,  памятни-
ки  на  площадях  и  в  Париже  не  всегда  краси-
вы  или  стоят  неизвестно  зачем,  как  обелиск



на  Place  de  la  Concorde,  но,  опять-таки,  в  про-
тивоположность  Лондону,  турист  не  мог  не
знать  их  трагической  истории,  помнил  о  по-
токах крови, прикипевшей к их подножию, и
эти  воспоминания  придавали  в  его  глазах
особый  вид  даже  Июльской  колонне, —  вид
какой-то зловещей, символической красоты…
А  вечером  на  Больших  бульварах  соверша-
лось  что-то  сказочное.  В  зареве  газовых  рож-
ков  и  электрического  света  фантастически
обрисовывались  деревья.  По  широким  тро-
туарам  тихо  двигалась  нарядная  толпа,  со-
бранная  со  всего  света.  Газетчики,  цветочни-
цы,  продавцы  курьезов  и  ненужностей  шны-
ряли  в  ней,  как  рыба  в  воде,  звонко,  на  раз-
ные голоса навязывали свой товар.  По улице
стремительно  неслась  река  омнибусов  и  фи-
акров.  Открытые  настежь  ослепительные  ка-
фе  не  вмещали  посетителей  и  захватывали
тротуары  своими  мраморными  столиками.  В
театры и казино,  огненные вывески которых
сверкали  точно  бриллианты,  ломились  зри-
тели.  За  стеклом  неправдоподобно  огромных
витрин  в  художественном  сочетании  распо-
лагались  соблазны —  для  всевозможных



средств,  вкусов  и  вожделений…  Нет,  нет,  в
Лондоне  этого  не  может  быть,  не  было,  и
Алексей  Васильевич  называл  это  возмути-
тельным  гипнозом  и  проклинал  тот  день,  в
который они приехали и  поселились в  Пари-
же.

Что  до  того,  что  теперь  он  жил  в  одной
квартире с Наташей, спал с нею в одной ком-
нате?  Но  в  то  время,  когда  он  весь  был  охва-
чен экстазом любви, когда все в нем радостно
трепетало не только при взгляде на жену, но
от одного звука ее голоса, ее смеха, от шороха
ее платья в соседней комнате, — она неизмен-
но стремилась куда-то, если не в действитель-
ности, так в мыслях. И Струкову казалось, что
в этом виноват Париж.

И  в  самом  деле,  даже  Петр  Евсеич  изме-
нился здесь.  Обыкновенно скромный в своих
привычках,  он  теперь  находил  какое-то  дет-
ское  удовольствие  сорить  деньгами,  целыми
днями пропадал на бульварах,  глазел на вит-
рины,  покупал  разные  вещички  или  дол-
го-долго  просиживал  за  бутылкой  шампан-
ского в каком-нибудь шикарном кафе,  упива-
ясь  не  столько  вином,  сколько  видом  и  шу-



мом улицы.
— Уж очень приятно мотать здесь, — гова-

ривал  он,  точно  оправдываясь. —  В  отече-
стве-то, ведь, — ау! — и за свои деньги, исклю-
чая  очертенелой скуки,  ничего  не  получишь.
А  тут,  поди-кось,  шельмецы,  чего  достигли:
смотришь,  только  смотришь  на  них,  и  то  се-
лезенка  играет…  Ги,  ги,  ги! —  И  добавлял  с
некоторой  грустью: —  Ох,  надо  ехать  домой,
а  небольшая,  признаться,  охота.  Чай,  на  на-
сесть  едем  садиться,  ась?  Сдается  мне,  в  по-
следний раз вижу я этот необузданный Вави-
лон.

По его настоянию обедали в лучших ресто-
ранах,  у  дверей  отеля  с  утра  появлялась  «ре-
миза»,  запряженная  парою  в  дышле,  Наташа
закупала себе приданое.

— Что  ты раскутился,  Петр  Евсеич?  Я  тебя
не узнаю, — говорила она иногда.

— Нет,  ничего,  Наташечка.  Старость  при-
ходит, развернуться хочется… Небось ведь ты
у меня одна. — С тех пор, как она стала жить с
Струковым, Петр Евсеич иначе не называл ее,
как  «Наташечка»,  и  вообще  относился  к  ней
гораздо нежнее и точно с жалостью.



Наташу  нимало  не  привлекали  магазины
и покупки. В этом она только подчинялась от-
цу  да  видела  способ  доставить  удовольствие
двум-трем знакомым дамам, которые, несмот-
ря на всю серьезность их убеждений, положи-
тельно пьянели в каком-нибудь Лувре или Au
bon marché[5]. Но то же самое, что эти дамы в
магазинах, чувствовала она в стремительном
круговороте  публичной  жизни;  скоро  сдела-
лось  не  только  ее  привычкою,  но  почти  по-
требностью  каждый  день  находиться  в
несравненной  парижской  толпе,  схватывать
на  лету  остроты,  шутки,  словечки,  новости,
покупать  и  прочитывать  где-нибудь  по  доро-
ге свежий номер газеты, проникать на заседа-
ние  палаты  или  на  сходку  рабочих,  вечером
ехать в театр, слушать в казино уличную зна-
менитость,  смотреть  на  студенческий  разгул
в  каком-нибудь  кафе  «Гар-кур»,  или  просто
сидеть на бульварах и медленно цедить «гре-
надин»  сквозь  соломинку.  Обыкновенно  в
этих  странствиях, —  иногда  довольно  риско-
ванных, если бы ее не охраняло звание «ино-
странки», — сопровождал ее Левушка и редко
Струков или Петр Евсеич. И обыкновенно она



сама  хотела,  чтобы  Левушка,  потому  что  он
отлично  знал  город,  был  неутомим,  говорил
как скворец и иногда говорил то, что ее очень
интересовало, а Петр Евсеич быстро уставал и
в это время начинал брюзжать и жаловаться;
что  же  касается  до  мужа,  то, —  увы! —  его
присутствие  ей  самой  причиняло  чувство
усталости.  Она  уставала  теперь  от  его  влюб-
ленных взглядов, от страстных слов, которые
он  нашептывал  ей  при  всяком  случае,  от  его
прикосновения, когда они шли под руку, и да-
же  от  его  разговоров  о  будущем,  о  России,  о
преимуществах  «закономерной»  работы  пе-
ред тем, о чем болтал Левушка… Все это было
очень хорошо, и умом своим Наташа понима-
ла,  что она счастлива,  то есть что муж очень
любит ее, что он умный, и честный; и образо-
ванный, и что их будущее — очень хорошее, и
оба они согласны,  как его устроить,  и что Ле-
вушка  действительно  несколько  болтлив  и
легкомыслен;  но  вместе  с  тем  она  или  рассе-
янно усмехалась в ответ на ласки Алексея Ва-
сильевича,  или  машинально  произносила:
«О,  миленький  мой!» —  а  сама  чувствовала,
что  деревенеет  с  ног  до  головы,  что  от  сдер-



живаемой зевоты у нее ломит за ушами.
Впрочем,  по  временам  что-то  вроде  угры-

зения совести возникало у Наташи, особенно
после  того,  как  ей  приходилось  хитрить  и
украдкою  убегать  с  Верховцевым  на  улицу.
Тогда  она  бесцеремонно  спроваживала  Ле-
вушку к  отцу или усаживала его  за  письмен-
ный  стол,  где  горою  возвышались  листы,  ис-
писанные  угловатым  почерком  Петра  Евсеи-
ча — перевод Courdaveaux, — a сама предлага-
ла мужу ехать с нею куда-нибудь за город.

Но лондонские настроения и в этих случа-
ях  не  возвращались…  Правда,  по  внешности
было похоже. Как и в Лондоне, они чувствова-
ли  себя  точно  на  острове  и  всюду  била  клю-
чом чуждая, пестро бегущая жизнь; как и где-
нибудь  в  Кью-Гардене,  они  бродили  одни  в
версальских парках,  в  Сен-Клу,  в  Венсене.  Но
то, что между ними не было теперь преграды
и  что  их  любовь  всегда  могла  перейти  от
страстных  полупризнаний  и  взглядов  к  су-
пружеским ласкам и что Алексей Васильевич
желал этого, зажигая и ее своим желанием, —
это приводило Натащу почти в истерическое
состояние,  да  и  Струкову  вместе  с  мимолет-



ным  наслаждением  давало  впечатление  ка-
кой-то душевной неудовлетворенности. И оба
возвращались  домой  унылые,  утомленные,  с
тяжестью  в  сердце,  с  чем-то  невысказанным
на душе.

И  еще  было  хуже,  когда  пробовали  выска-
заться.  С  первых же слов оба замечали тогда,
что,  в  сущности,  говорить  нечего, —  что  все
обстоит  благополучно,  как  следует  в  «медо-
вом месяце»,  отчего  не  так,  как в  Лондоне, —
это для обоих было необъяснимо. И вот выхо-
дило так, что у обоих невольно поднимался и
вздрагивал голос, и оба раздражались до слез,
упрекая друг друга в совершенно фантастиче-
ских  вещах, —  одним  словом,  происходили
нехорошие размолвки. Так однажды Струков,
не помня себя от досады, сказал жене, что от-
лично  видит,  как  пошли  ей  впрок  теории
Петра  Евсеича  о  свободной  любви,  и  что,  ко-
нечно, эти теории заставляют ее искать обще-
ства  «г.  Верховцева»,  а  вовсе  не  его  «револю-
ционное вранье».

— Слушай, Алексей… и это раз навсегда, —
с  побледневшим  лицом  ответила  Наташа, —
если я полюблю другого или просто захочу от-



даться…  ну,  хоть  Левушке, —  я  скажу.  Тебе
первому скажу. Можешь быть спокоен.

— Просто  захочу! —  с  негодованием  под-
хватил Струков. — Как ты не понимаешь, что
говоришь мерзости…

— Нет,  это  ты  видишь  мерзости,  где  их
нету…

— Отдаться! Отдаться! — кричал уже Алек-
сей Васильевич. — Слово-то одно как звучит в
устах порядочной женщины!..

— Как  же? —  с  кривой  усмешкою  спраши-
вала  Наташа. —  И  как  оно  звучит  в  устах  по-
рядочного  мужчины?  Или  у  вас  ничего?  Так
надо? Или в вашем лексиконе нет «отдаться»,
а есть — «обладать», «владеть»? И сколькими
ты намерен владеть?

— Хороший разговор!
— Так не трогай меня, если не нравится.
— То,  в  чем  ты  упрекаешь, —  скверно,  но

это физиология. А когда муж от жены или на-
оборот — это распутство.

— Слова,  миленький…  «скверно» —  семь
букв, «распутство» — не знаю сколько. И тебе
нечем доказать, что это не простые слова. Так
же, как и мне. Но зато я и не упрекаю, с чего



ты взял? Я только ненавижу насилие и ваши
претензии над нами. Что такое жена? Любов-
ница? Это вы, все вы назвали. Я — человек, и
моя  воля  надо  мною,  а  не  твоя…  как  ты  там
ни называй меня. Правды можешь требовать,
и, будь спокоен, никогда, никогда не солгу. Но
и только, Алексей Васильевич, и только.

Спустя  час  или  два  после  таких  препира-
тельств  и  она  и  он  отлично  сознавали,  что
много было сказано лишнего и ничего не ска-
зано  такого,  что  бы  объяснило  и  рассеяло  тя-
жесть,  лежавшую  на  душе;  но  так  ли,  иначе,
яд  преувеличенных  слов  оставался,  и  по-
прежнему  оставалась  тяжесть  на  душе.  И
Алексей Васильевич жестоко негодовал внут-
ри себя, злился — больше всего опять-таки на
Париж, —  и  страстно  желал  поскорее  уехать,
а Наташа день ото дня становилась молчали-
вее и бледнее, и лицо ее становилось загадоч-
ным для Струкова.

Впрочем,  так  она  была  еще  красивее,  и  в
промежутках  между  размолвками,  а  иногда
даже  и  в  то  самое  время,  когда  выговарива-
лись обидные слова, эта тонкая, изящно-стра-
дальческая красота жены сводила с ума Алек-



сея  Васильевича,  и  он  бурно  просил  проще-
ния,  целовал  ноги  Наташи,  смотрел  на  нее  с
вкрадчивой мольбою… до тех пор, пока домо-
гался  объятий  и  слез,  и  бессмысленно-ласко-
вых  восклицаний,  и  того  радостного,  торже-
ствующего смеха во всем ее прекрасном лице,
который  ему  казался  «апофеозом  любви».  И
на мгновение обоим казалось, что наступило
наконец  слияние  их  душ,  сердец,  стремле-
ний…  пока  вновь  не  овладевали  ею —  уста-
лость  и  тоска,  им — чувство  удовлетворенно-
го восторга и прежняя досада на жену, на Па-
риж, на Левушку, на всех.

Не  повторялись  в  Париже  и  лондонские
споры,  хотя к  Перелыгиным и собирались по
временам  русские  туристы  и  эмигранты.
Уличное движение и погода были так соблаз-
нительны,  а  Петр  Евсеич  и  Наташа  в  таком
рассеянном  настроении,  что  чаще  всего  и  в
этих  случаях  дело  кончалось  обедом  в  ресто-
ране или прогулкой в окрестности, причем не
о «принципах» говорили, а о разных веселых
пустяках или о текущих событиях. Иногда пе-
ли.  И  однажды,  во  время  такой  загородной
прогулки,  Струков  еще  в  новом  свете  увидел



свою  жену.  Какой-то  хмель  ударил  ей  в  голо-
ву.  Она  дурачилась,  хохотала  до  слез,  декла-
мировала стихи,  затеяла бегать в горелки,  до
странности  смело  заигрывала  с  мужчинами,
особенно  с  одним  художником  из  Костромы,
красивым  кудрявым  малым  чисто  русского
типа,  и  упорно избегала  встречаться  взгляда-
ми  с  мужем.  Алексей  Васильевич  видел,  что
все это — простая шалость, и сначала ему бы-
ло очень весело и смешно смотреть на влюб-
ленное  лицо  костромича,  и  весело  было  ду-
мать,  что  прелестная  женщина,  за  которой
так  ухаживают,  принадлежит  ему,  Струкову.
Но  когда  вызывающая  смелость  Наташи  на-
чала  вызывать  такую  же  смелость  и  у  муж-
чин и в особенности когда художник, догоняя
Наташу, упал вместе с нею, так что замелька-
ли  ее  белые  юбки,  и  когда,  подсобляя  друг
другу  подняться,  Наташа  взвизгивала  с  ка-
кой-то неуместной игривостью,  а  в  распален-
ном лице костромича проступило особое, зна-
комое Струкову,  выражение грубой чувствен-
ности,  он  сразу  утратил  всю  свою  смешли-
вость  и  веселость.  Весь  не  свой  от  нестерпи-
мой  обиды,  он  хотел  немедленно  сказать  На-



таше,  что она «неприлично ведет себя»,  и  да-
же  подошел  к  ней  за  этим,  когда  она,  приго-
товляясь  «гореть»,  прикалывала  повыше  юб-
ку  и  оправляла  растрепанные  волосы,  но,
встретившись  с  ее  тусклым,  недобрым  взгля-
дом,  растерянно  улыбнулся  и  пробормотал
вполголоса:

— Не устала ли ты?
Она  ничего  не  ответила,  однако  вскоре

оставила игру, и все уселись на траве. Тут кто-
то сказал, что костромич превосходно имити-
рует  мужицкие  песни,  и  стали  просить  его.
Кокетливо  рисуясь,  он  жестом,  действитель-
но  похожим  на  мужицкий,  сдвинул  набе-
крень  шляпу,  подпер  рукою  щеку,  и  уныло,
немножко  разбитым  голосом,  затянул  что-то
специально  костромское.  Это  было  в  сен-
клудском  лесу  в  виду  великолепной  панора-
мы  Парижа…  И  было  что-то  необыкновенно
жалкое в разительном противоречии этой за-
унывной песни с  тем,  что виднелось вдали в
золоте  наступавшего  заката.  За  всхлипываю-
щими  стенаниями,  неподражаемо  вылетав-
шими  из  груди  художника,  за  однообраз-
но-печальным  содержанием  песни, —  и  за



этими  зданиями,  башнями,  памятниками  ве-
ликого  города  перед  слушателями  в  той  или
иной  форме  возникали  воспоминания  и  кар-
тины, надрывавшие их русское сердце. И как
это ни странно, но особую тоску от щемящего
противоречия  двух  историй,  двух  народно-
стей,  двух  цивилизаций  первый  выразил  ко-
ротенький,  упитанный  человек,  эмигрант-ев-
рей,  особо  известный  своим  космополитиз-
мом  и  категорическим  отрицанием  «фети-
шей, абсолютов и сантиментов».

— Ну,  к  черту  эту  костромскую  дичь,  будь
она проклята! — крикнул он,  тяжело посапы-
вая  носом от  внезапно подступивших слез,  и
торопливо  отошел  к  краю  обрыва,  внизу  ко-
торого змеилась Сена.

Костромич  остановился,  оглянувшись  с
недоумевающей  улыбкой.  Все  молчали.  Со
стороны  Парижа  едва  слышно  достигал  вну-
шительный ропот.

— А  дочь  Ярослава,  Анна,  была  за  ихним
Генрихом первым, — неожиданно выговорил
молодой  магистрант  из  Москвы,  махнув  ру-
кою по направлению к Парижу.

— Ну, и что же?



— Ну, и то же…
— Монголы, батенька, задавили.
— Какие,  к  черту,  монголы!  Своя  же  бра-

тья —  купцы,  бояре,  дружинники,  князья.  Та-
тар еще и в помине не было, а уж народ прет
на  север,  в  болота,  в  леса…  Должно  быть,  от
сладкой  жизни,  что  размазал  Алексей  Тол-
стой, от пиров да от вечевой свободы.

— А  потом  ваша  Москва  придушила  все
живое… С попами да монахами.

— Нет,  господа,  раса,  раса  испортилась  на
севере.

— Она  еще  в  Киеве  испортилась.  Вы  дума-
ете,  печенеги,  половцы, хазары и,  как их там
еще, редеди, что ли…

— Редедя — князь.
— Ну,  черт  с  ним.  Разве,  думаете,  не  впу-

стили калмыцкой кровцы?
— А на севере чудь белоглазая. То есть без-

дарность,  проза,  скотское  смирение  и  вопло-
щенный испуг… Хуже калмыцкой крови.

— Нет,  то  беда,  что  Владимировы  послы  у
святой Софии обедню слушали.

— Это вы по Чаадаеву?
— Что ж, что по Чаадаеву.  Представьте,  ес-



ли  бы  они  послушали  в  Риме…  История-то
вышла  бы,  пожалуй,  веселей  вот  этой  ко-
стромской песни.

— А отлично вы, батенька, имитируете!
— Живой мужик.
— Ну  да,  и  были  бы  у  нас  и  клерикалы,  и

черт  знает  что…  А  теперь,  слава  богу:  ввер-
ху —  академическая  толерантность,  внизу —
«матушка святая Аграда, моли бога о нас!..»

— Что за «Аграда»?
— Просто  церковную  ограду  освещали,  а

баба молилась. Факт.
Кое-кто  еще  рассказал  о  баснословном

невежестве русского народа… Посмеялись, но
как-то  невесело:  костромская  песня  все  еще
как будто стояла в ушах вместе с отдаленным
гулом  Парижа.  Магистрант  вздумал  было  пе-
ребить  впечатление  и  затянул  Марсельезу.
Два-три  человека  подхватили,  выговаривая,
как всегда, «ален» и «занфан», но гимн звучал
вяло и нелепо, а тут еще космополит обернул-
ся и сказал с язвительной улыбкой:

— И  здесь-то  перестали  воодушевляться
этим старомодным враньем, а вы… Лучше бы
уж «Ça ira» попробовали.



Но «Ça ira» никто не знал, кроме Левушки,
который,  однако,  не  решился  обнаружить
козлиный  свой  голос  и  полное  отсутствие
слуха.

А  Струков  давно  уже  с  беспокойством  на-
блюдал  за  женою.  Как  только  костромич  за-
пел, у нее сразу исчезло то вакхическое ожив-
ление, которое под конец было так неприятно
и страшно для Алексея Васильевича.  Лицо ее
покрылось смертельной бледностью,  в  широ-
ко  раскрытых  глазах,  устремленных  вдаль,
появилось  выражение  неизъяснимой  тоски,
почти отчаяния. Молча она слушала и песню,
и разговоры после нее, и неудавшуюся Марсе-
льезу —  и  кусала  пересмягшие  губы,  как  буд-
то  усиливаясь  превозмочь  внутреннюю
боль… И вдруг,  не  успел Алексей Васильевич
подбежать к ней, как схватила себя за голову
и  истерически  зарыдала,  выкрикивая  что-то
бессмысленное:  «Заросла!..  Заросла…  дорож-
ка… частым ельничком!.. — можно было разо-
брать  в  этих  криках. —  И  вы…  еще  смеете!..
Анекдоты!..  Они…  хоть  в  ограду…  Мы  ни  во
что,  ни  во  что…  даже  в  Марсельезу…  не  ве-
рим!..»  Дамы  суетились  вокруг  нее;  растерян-



ный  Алексей  Васильевич  лепетал  какие-то
утешения,  расстегивал  ей  лиф,  кричал:  «Во-
ды! Ради бога, воды!» Костромич, с лицом, на
котором сквозь искреннее сожаление неволь-
но  проступало  самодовольное  торжество,  в
свою  очередь,  успокаивал  Наташу,  стараясь
говорить  шепотом,  и  простодушно  уверен-
ный  в  своем  «праве»,  поглаживал  ее  руку…
Он  ничуть  не  сомневался,  что  эффект  произ-
веден  его  пением,  его  ухаживанием,  его  на-
ружностью  и  что  Наталья  Петровна  влюбле-
на  в  него.  И  когда  она,  несколько придя  в  се-
бя,  с  брезгливым  выражением  отдернула  ру-
ку,  он  нисколько  не  разуверился,  а  почти-
тельно  вздохнул,  как  человек,  сознающий
необходимость  подчиняться  «конвенансам»,
и,  приняв  скромно-таинственный  вид,  ото-
шел к сторонке.  И чтобы тут же покончить с
этим, в сущности, добрым, честным и талант-
ливым  человеком,  надо  прибавить,  что  он  с
тех  пор всегда  искал случая  имитировать ко-
стромского мужика в присутствии хорошень-
ких женщин и многим рассказывал по секре-
ту (конечно в пьяном виде), что если бы захо-
тел,  то  Струкова…  гм…  гм… —  так  же,  впро-



чем, как и всякая другая «с душой и темпера-
ментом».

Возвратились в Париж в каком-то удручен-
ном,  отчасти  даже  в  сконфуженном  настро-
ении,  и  Наташа  была  сконфужена  больше
всех.  И  несколько  раз  в  тот  вечер  ласково  и
виновато шептала мужу:

— Не  думай,  не  думай,  миленький!  Это  у
меня  оттого,  что  я  выпила  кофе  с  киршем…
только от этого!

Но в другой раз она уже без всякой причи-
ны  огорчила  Алексея  Васильевича  и  очень
больно.  Это  произошло  утром.  В  своем  пре-
лестном  персидском  халатике  она  писала
письма,  он  сидел  около  стола  как  будто  за
книгой,  но  на  самом  деле  не  читал,  а  с  чув-
ством  удовлетворенного  восторга  следил  за
линией склоненной шеи, затылка с небрежно
закрученною  косою,  смелого  профиля  с  рес-
ницами,  бросающими  тень  на  золоти-
сто-смуглую  щеку…  В  это  время  она  кончила
страницу и мельком взглянула на него, потом
пристальней…  потом  в  ее  глазах  пробежало
что-то неприятное… и вдруг сказала:

— С чего я находила, что у тебя печальные



глаза? Совсем не печальные.
— И  не  глубокие? —  с  досадою  спросил

Струков.
Она легонько вздохнула и, не ответив, сно-

ва стала писать.
— Вот  уж  именно  башмаков  не  успела  из-

носить… — начал было он, чувствуя, что крас-
неет  до  самых  ушей  от  стыда  и  злобы,  и  на-
прасно  стараясь  говорить  твердым  голосом;
но  в  это  время  вошел  Петр  Евсеич  и  заявил,
что пора одеваться и куда-то ехать.

Так шли их дни в непрерывной смене тре-
вожных  настроений,  в  суете,  в  вечном  пред-
чувствии новых размолвок, в том, что между
ними  вырастала  отчужденность,  все  реже  и
реже  скрываемая  горячим  туманом  страсти,
иллюзией физического сближения.

О, как хотелось уехать Алексею Васильеви-
чу, — разрушить это недоброе очарование па-
рижских  впечатлений,  очарование  темных
сил,  по  его  мнению,  овладевших  Наташей,
разбить  тот  лед,  в  котором  она  замкнулась,
прогнать  от  нее  всех  этих  Верховцевых,  ко-
стромичей,  дам  с  серьезными  убеждениями,
увезти  ее  от  соблазнов  кипящей,  как  котел,



улицы, исторических воспоминаний, полити-
ки,  искусства,  от  соблазна  жить  ощущения-
ми,  среди  которых  не  замечаешь,  для  чего
живешь…  И  он  напоминал  об  отъезде.  Но
Петр Евсеич ссылался на неоконченный пере-
вод  Courdaveaux,  который  было  необходимо
сдать  в  типографию  в  Женеве,  а  Наташа  от-
малчивалась. На самом деле и у отца и у доче-
ри были особые причины медлить в Париже.
Перелыгин  с  некоторых  пор  пропадал  до
утра,  и  однажды  кто-то  из  общих  знакомых
встретил  его  выходящим  из  Moulin  Rouge  с
желтоволосой девицей под ручку.  Наташины
причины  заключались  в  том,  что  увлекаю-
щая пестрота здешней жизни препятствовала
ей  оставаться  в  одиночестве  со  своими  мыс-
лями,  которых она  теперь  так  же  безотчетно
боялась, как дети боятся иногда темноты.

В  конце  концов  Струков  с  чувством,  близ-
ким к отчаянию, развернул свою лондонскую
работу.  И  мало-помалу  интерес  к  теоретиче-
ским определениям,  к  цифрам,  к  логическим
выводам  начал  по-прежнему  овладевать  им.
Раза  два  он  побеседовал  с  эмигрантом-космо-
политом;  убедился  из  этих  бесед,  что  многое



упустил за кропотливыми подробностями ис-
следования,  что  надо  обратить  внимание  на
книжки,  в  последнее  время значительно раз-
вившие  смутные  посылки  Маркса.  И  в  одно
яркое,  погожее  утро,  завязавши  в  ремень  де-
сяток  этих  новых  для  него  книг,  объявил  же-
не, что на неделю уезжает в Фонтенбло. Ната-
ша  слегка  удивилась,  но,  конечно,  не  проти-
воречила,  и в первый день после его отъезда
чувствовала себя как на каникулах. Особенно
ее радовало то, что в спальне она одна, что не
раздается в ушах странный шум чужого дыха-
ния, к которому она до сих пор не могла при-
выкнуть, и нет мужчины, имеющего какое-то
право быть при ней раздетым. Это давало ил-
люзию  девичества,  свободы,  чистоты,  и  вна-
чале  так  подействовало  на  Наташу,  что  она,
ложась  спать,  в  порыве  чрезвычайного  уми-
ления  перекрестила  подушку,  как  это  делала
в далеком-далеком детстве. Однако на третий,
на  четвертый  день  ее  стало  преследовать
ощущение  какой-то  пустоты  и  что-то  вроде
обиды на Алексея Васильевича зашевелилось
в  ее  душе;  чаще  вспоминались  лондонские
дожди, скитания, разговоры, планы…



Наступила  сильная  жара.  Париж  разъез-
жался. Петр Евсеич был в отвратительном со-
стоянии  духа  и  однажды  за  обедом  сказал
Верховцеву:

— Скверно,  милячок,  дожить  до  того,  что
не  ты  от  греха,  а  грех  от  тебя  отступается…
Ась?  Не  понимаете?  Поймете,  как  стукнет
шестьдесят… Надо вот восвояси собираться.

На  шестой  день  из  Фонтенбло  пришла  те-
леграмма:  Vous  feriez  bien  de  visiter  votre
anachorиte. D'ailleurs je suis indisposé[6].

Первым движением Наташи была самолю-
бивая  радость:  о  ней  вспомнили!  она  нуж-
на! —  вторым —  беспокойство…  В  тот  же  ве-
чер  Левушка  проводил  ее  на  лионский  вок-
зал,  а  в  двенадцать  часов  лунной  ночи  она
ехала  одна-одинешенька  по  той  великолеп-
ной  аллее  из  платанов,  которую,  раз  увидав-
ши,  нельзя  забыть.  Маленький  городок  уже
спал. Спали и в том скромном отеле, где жил
Алексей Васильевич. Но в его комнате светил-
ся огонь.

Струков не ждал Наташу так скоро и в глу-
бине души боялся,  что она и вовсе не поедет.
Он  был  действительно  нездоров —  в  жару  и



оттого  с  ослабленными  нервами,  и,  подняв-
шись  навстречу  неожиданной  гостье,  неожи-
данно  расплакался.  Наташа  совсем  испуга-
лась, пока не убедилась, что болезнь — легкая
простуда, но все-таки заставила Алексея Васи-
льевича тотчас же лечь в постель, выпить го-
рячего вина и до утра просидела у его изголо-
вья,  беспрестанно  ощупывая  его  лоб,  нежно
унимая его нервическую говорливость. Он то-
ропливо  рассказывал,  что  успел  прочитать  в
эти дни, как подвинулась его работа и как за
«материалами  британского  музея»  он  дей-
ствительно  несколько  отстал  от  теоретиче-
ского движения мысли в экономической нау-
ке.  Пытался  он  было  говорить  и  об  их  супру-
жеских размолвках, о том, что он дрянной, се-
бялюбивый человек и, конечно, во всем вино-
ват, а она… Но она закрывала ему рот рукою и
повелительно произносила:

— Об этом совсем не смей… ни слова!
Наутро он был почти здоров и нежен, кро-

ток,  уступчив,  а  Наташа чувствовала необык-
новенную усталость от бессонной ночи и точ-
но  заразилась  его  вчерашней  нервозностью.
Он  предложил  ей  поехать  в  лес,  посетить



парк,  осмотреть  дворец,  побыть  еще  денька
два  в  этом  тихом  идиллическом  городке,  но
она сказала, что хорошо помнит Фонтенбло и
если можно, то лучше сегодня же возвратить-
ся.

— Ну,  хорошо, —  кротко  согласился  Стру-
ков и, связывая вещи, спросил: — А когда же в
Россию, моя дорогая?

— Надо собираться, — ответила она. — Моя
портниха,  кажется,  скоро отделается.  Как вот
Верховцев с рукописью.

— Ну,  хорошо.  Пока  соберетесь,  я,  может
быть, окончу статью. Это даже хорошо, что не
очень скоро уедем. «Спеши медленно», — ска-
зал какой-то мудрец.

Но  случилось  так,  что  в  этот  же  день  мед-
ленные  сборы  превратились  во  что-то  похо-
жее  на  бегство.  И  случилось  как  будто  от  пу-
стяков.  С  какой-то  станции,  недалеко  от  Фон-
тенбло,  открылся  широкий  вид.  Холмистая
даль замыкалась лесом; в глубине долины из-
вилисто протекала река; на берегах и на скло-
нах  пестрели  деревни…  А  в  другую  сторону
тянулась равнина, сплошь засеянная рожью.

— Миленький  мой!  Смотри…  как  в  Рос-



сии! — воскликнула Наташа,  высовываясь из
окна.

И  действительно,  в  этом  просторе,  в  этих
далях  с  синеющим  лесом,  и  особенно  в  этих
полях с золотистой рожью, по которым так и
ходили,  так  и  лоснились  волны,  поднятые
сильным  ветром,  что-то  напоминало  Россию.
Они долго смотрели в окно… Смотрели до тех
пор,  пока  горизонт  снова  сузился  и  пошли
мелькать аккуратные особнячки да  изгороди
да высокая культура. А потом взглянули друг
на друга — в глазах у Наташи стояли слезы —
и,  без  слов,  крепко,  по-товарищески  пожали
друг другу руки.

Спустя несколько дней их уже обыскивали
в Александрове и с чрезвычайной отчетливо-
стью. Очевидно, не в одних интересах фиска…
По  отвычке  нашим  путешественникам  было
немножко стыдно смотреть  друг  на  друга  по-
сле  такой  операции.  Но  станции  через  две
стыд  пропал:  «Не  дым —  глаза  не  ест!» —
утверждал Петр Евсеич, и… великая изобрета-
тельница  таких  вот  пословиц,  Русь,  поглоти-
ла их в свои загадочные недра.
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труковы поселились на хуторе, в семи вер-
стах  от  Большого  Апраксина и  в  тридцати

от  города,  расположенного  на  берегу  Волги.
Место  на  хуторе  было  хорошее.  Недавно  от-
строенный  домик  из  смолистых  бревен  весе-
ло глядел с пригорка на долину. В долине про-
текал ручей, там и сям перехваченный запру-
дами;  у  ручья,  недалеко  от  хутора,  широко
расползлась большая деревня бывших апрак-
синских  крепостных,  за  нею  виднелась  дру-
гая деревня, поменьше. В ту и в другую сторо-
ну  от  деревень  тянулись  холмистые  поля;  за
холмами, точно свеча из желтого воска,  горе-
ла  на  солнце  своим  вызолоченным  шпилем
выкрашенная охрою колокольня села Излего-
щей,  а  на  горизонте,  на  возвышенности,  си-
нел лес, отделявший долину от Волги. Вокруг
хутора вместо сада росла молодая роща, за ро-
щею  развертывалась  нетронутая  ковыльная
степь…  Глубокие  овраги  пересекали  ее  в  раз-
ных направлениях. В оврагах гремели ключи,
таился  густой  дубняк,  в  невероятном  изоби-
лии созревала ежевика.



Возвращение  в  Россию  сначала  нехорошо
подействовало на Наташу. Грустно ей было и
по дороге, когда мимо без конца мелькали се-
ренькие  виды,  чахлые  леса,  убогие  деревуш-
ки  и  еще  более  убогие  люди,  копошившиеся
на убогих нивах; грустно и в Москве, когда-то
внушавшей  особый  восторг,  а  теперь  пора-
зившей  ее  беспорядочной  грудою  камней
вместо  мостовых,  смрадом,  пылью,  варвар-
ской  нелепостью  красок  и  зданий.  Кремлем,
наполовину казенным, наполовину наивным
до  смешного,  Василием  Блаженным,  о  кото-
ром  обозленный  Петр  Евсеич  сказал,  что  это
«кошмар пьяного огородника»… Ей все грези-
лись иные линии, иные краски, и, всматрива-
ясь  из  окон  гостиницы  в  цветной  винегрет
безвкусной московской старины, в разрознен-
ные и скучные диссонансы стиснутого музея,
сдавленной  городской  думы,  она  чуть  не  со
слезами вспоминала о каменных красотах Ри-
ма,  Парижа,  Лондона,  с  их  благородным  тем-
но-серым тоном, с  их стройной и внушитель-
ной  музыкальностью,  от  которой  чем-то  ми-
стическим,  вечным,  зовущим  ввысь  столько
раз переполнялась ее душа.



А в Москве пришлось прожить неделю, по-
ка  Петр  Евсеич  с  помощью  своих  православ-
ных  знакомых  не  нашел  за  триста  рублей
смелого попа, обвенчавшего Наташу с Струко-
вым  без  троекратного  оглашения  и  без  осо-
бых справок об их добрачном состоянии.

Но когда с Ярославля поехали по Волге, На-
таша  точно  переродилась.  Настоящей  роди-
ной  повеяло  на  нее  с  этих  холмистых  бере-
гов, —  от  привольно  раскинутых  сел  со  ста-
ринными  церквами,  от  тихих,  оригинально
построенных  городков,  от  монастырей,  ко-
гда-то охранявших великую простоту и веру и
самосознание  русского  народа,  измученного
татарщиной,  развращенного  смутами,  закре-
пощенного  хозяйственной  беспощадной
Москвою.

И  чем  дальше  «вниз  по  Волге»,  тем  дела-
лось шире, светлее, просторнее, — так же, как
и  в  душе  Наташи…  Оригинальность  церквей
и  городов  пропадала,  старые  святыни  встре-
чались  все  реже;  но  на  смену возникали вос-
поминания,  мечты,  картины  безграничной
удали,  необузданной  воли,  каких-то  непости-
жимых характеров, и сил, и запросов, и разгу-



ла… И Наташе становилось отчего-то весело и
страшно.

И  особенно  было  весело,  когда  на  Волге
поднималась  «погода» —  сильный  ветер  бил
в лицо, чайки тревожно носились над водою,
волны  роптали  с  угрожающим  шумом,  даль
курилась  от  пены  и  брызг,  срываемых  вет-
ром, и на горизонте хмурились горы.

И в зависимости от такого настроения все
более  тускнело  перед  Наташей  то,  с  чем  она
так еще недавно сравнивала Москву и едва не
плакала, —  чужие  края  расплывались  в  ка-
ком-то тумане, не трогая и не волнуя сердца.

Что  до  того,  что  там  порядок,  культура,
красота  и  захватывающие  перспективы  тео-
ретической  мысли?..  Пусть!  Зато  здесь  свое,
родное,  дразнящая  неопределенность  в  буду-
щем, демоническая сила в минувшем и, глав-
ное —  запросы,  запросы…  без  уступки  и  без
ответа.

Алексей  Васильевич  был  первый  раз  на
Волге,  если  не  считать  зимнего  пути  в  Чер-
дынь  и  обратно,  и,  в  противоположность  На-
таше,  испытывал  сначала  какое-то  недруже-
любное чувство к этой реке. Она наводила на



него, не то уныние, не то досаду. Слишком пу-
стынно и просторно, слишком неуютно, — он
не умел подобрать другого слова, — и неволь-
но  в  его  памяти  вставала  иная  Русь:  тихие
степные  речки,  светлый  прудок  с  идилличе-
ски  наклоненными  ветлами,  мирное  спокой-
ствие  гладких  как  скатерть  полей,  курган  в
отдаленье, жаворорки в небе, межа, заросшая
полынью,  пахарь  за  сохою…  такое  все  смир-
ное, кроткое, — без кровавых преданий и раз-
бойничьей  удали, —  там,  где  его  Куриловка,
где  промелькнуло  его  детство.  Только  образ-
цово устроенные пароходы, да оживление на
пристанях,  да  вид  там  и  сям  возникающей
промышленности  с  настоящим  европейским
пошибом  несколько  примиряли  его  с  Вол-
гой, — то  есть то  самое,  что казалось Наташе
едва ли не осквернением, а ему — переходом
к капиталистической форме труда и, следова-
тельно, к прогрессу.

Впрочем,  и  Наташа и  Струков были здоро-
вы,  бодры,  веселы  и  почти  по-прежнему
влюблены  друг  в  друга.  Каждый  вечер  они
устраивались где-нибудь в сторонке за чаем и
хлебом  с  огромным  количеством  свежей  ик-



ры и до  поздней ночи,  а  иногда  и  до  зари го-
ворили о том, в чем были совершенно соглас-
ны — о предстоящей работе, о жизни на хуто-
ре.  И  особенно  хорошо  было  то,  что  некому
было  вставлять  язвительных  замечаний:
Петр  Евсеич,  еще  больше  захандривший  по-
сле свадьбы, отправился прямо из Москвы по
железной дороге.

Правда,  Наташу  подмывало  иногда  возра-
жать.  То,  что  она  наслушалась  в  Париже  от
Верховцева,  вдруг  смыкалось  в  ее  мыслях  с
прошлым  этой  реки,  однообразно  шумящей
за  кормою,  в  воображении  невольно  сопо-
ставлялись  типы  и  факты  минувшего  с  тем,
что совершалось так еще недавно, — и ей ста-
новилось  скучно  от  скучной  целесообразно-
сти их планов и предстоящей работы… Но это
быстро  проходило  от  ласковой  улыбки  Стру-
кова,  от  того,  что он теперь не сердился и не
называл Левушкины рассказы «враньем»,  а  с
тем же огнем в глазах и убежденным выраже-
нием голоса,  как когда-то в Лондоне, говорил
об  эгоистической  красоте  «революционного
героизма» и о том, что народу от этого только
хуже.



И еще очень нравилось Наташе, что с каж-
дым  днем  их  медленного  путешествия  Алек-
сей  Васильевич  привыкал  к  Волге,  начинал
находить  особое  очарование  в  ее  видах  и  ча-
сто  с  раскрытой  книгой  на  коленях  не  отры-
ваясь смотрел в ее даль и говорил:

— Правда  твоя,  Наташа…  В  ней  что-то
есть… Ее можно полюбить, как море.

За  всем  тем,  когда  ночью  приехали  на  ху-
тор  и  когда  рано  утром  Струков  вышел  на
крыльцо, увидал ручей, пруды и долину, ощу-
тил  необыкновенную  тишину,  стоявшую  в
воздухе и вдруг прерванную петушиным кри-
ком  и  хлопотливым  кудахтаньем  кур,  все  в
нем так и задрожало от радости.

Почти то же произошло и с Наташей. В это
ясное утро она сразу почувствовала, что ужас-
но  устала  от  отелей,  от  железных  дорог,  от
многолюдства,  от «достопримечательностей»,
от  разных  мыслей…  и  от  любви,  стремитель-
но  заполнившей  ее  душу —  точно  разлив  в
половодье,  устала  нервами,  умом,  воображе-
нием, и что эта глубокая тишина обнимает ее
как  теплая  вода  в  ванне.  Ей  не  хотелось  ни
думать,  ни  читать,  ни  разговаривать  о  тон-



ких  и  сложных  вещах,  а  просто  хотелось  ды-
шать этим чистым степным воздухом, непре-
рывно  двигаться,  говорить  о  пустяках,  ощу-
щать  прелесть  мелочей  и  хозяйственных  за-
бот и радостно вслушиваться в тишину. А ме-
лочей и забот было много. То есть все это бы-
ло на руках приказчика Олимпия и экономки
Гертруды Афанасьевны — бесподобных рабов,
воспитанных еще бывшими помещиками, но
Наташа так же теперь сгорала желанием рас-
трачивать  свою  физическую  энергию,  как
прежде  сгорала  в  мечтах  и  в  мыслях.  В  пер-
вый же день она обежала весь хутор, осмотре-
ла  конюшню,  каретный  сарай,  птичник,  ам-
бар, хлевы, кладовые, избу для рабочих, «кон-
торку» для приказчика. Все было обновлено и
отстроено в ее отсутствие, от всего пахло све-
жим лесом, везде уже было населено и напол-
нено:  птицами,  коровами,  лошадьми,  экипа-
жами,  съестными  припасами…  А  в  доме  кое-
как  стояла  мебель, —  ее  надо  было  располо-
жить  как  следует;  надо  было  распаковать
ящики  с  книгами,  развесить  платье  по  шка-
фам,  устроить  кабинет  для  мужа.  Так
несколько дней подряд Наташа не давала ни-



кому  покоя,  носилась,  гремя  огромной  связ-
кой ключей, с озабоченным и разгоряченным
лицом,  сбила  с  ног  экономку,  приказчика,
двух  кухарок,  двух  горничных,  кучера,  рабо-
чих…

— Ну,  огонь  наша  барыня! —  говорили  ве-
черами  в  застольной;  говорили,  впрочем,  с
удовольствием, потому что работа кипела без
строгости, с шутками, с расспросами о домаш-
них  делах  и,  главное —  всем  было  прибавле-
но жалованье, для всех улучшена пища и вы-
давался чай.

Алексей  Васильевич  чувствовал  себя  со-
вершенно  лишним  в  такой  суете  и  хотя  не
мог не любоваться на жену в  этой новой для
нее  полосе  хозяйственной  страстности,  но  в
глубине души это ему не совсем нравилось.

— Не  боишься  ты…  поглупеть? —  посмеи-
ваясь спросил он Наташу, когда она однажды
в изнеможении упала на кресло в его кабине-
те  и,  машинально  перебирая  ключи,  задума-
лась о чем-то.

— Ах, создатель мой, да я уж чувствую, что
глупа, —  ответила  она  с  рассеянной  улыб-
кой. — И как это хорошо, если б ты знал!.. Что



ты читаешь?
— Астырева, о волостных писарях. Но надо

бы  начинать  и  другое…  Знакомиться  с  кре-
стьянами, узнать про школу…

— Хорошо — Астырева?
— Удивительно  правдиво  и  интересно.  Хо-

чешь, вместе прочитаем?
— Отвратительная школа… тесно, угарно…

Пять лет, — а в деревне никто не умеет напи-
сать  письма!  Учитель  уходит  в  писаря.  Ка-
ков-то новый будет…

— Откуда ты успела узнать?
— Все  знают.  Работник  Агафон  отлично

знает.  Поп  пьет  мертвую.  Подпасок  Вася  две
зимы ходил — не умеет читать. Девочек вовсе
не пускают.

— Так надо бы поговорить с крестьянами…
— Ах,  погоди,  миленький,  дай образумить-

ся.  Хорошо, хорошо, прочитаем вместе… А те-
перь прощай,  надо бежать,  коров пригнали…
Вот удовольствие — доить, если б ты знал! От-
чего ты сам не переговоришь с крестьянами?

«Оттого,  что  я  не  хозяин  здесь», —  хотел
было  сказать  Струков,  но  промолчал,  боясь
обидеть  жену.  В  сущности,  ему  действитель-



но было неловко в роли ничего не делающего
и  ничего  не  имеющего  «перелыгинского  зя-
тя».  Противное  это  словечко  он  сам  подслу-
шал  в  разговоре  кучера  с  приезжим  мясни-
ком,  и  еще  слышал,  как  называли  хутор —
«зятевым  хутором».  И  он  предпочитал,  нику-
да не показываясь, сидеть в кабинете, читать,
готовиться к должности мирового судьи, в ко-
торую надеялся быть выбранным.

Приходили  мужики  из  ближней  деревни,
принесли  хлеб-соль  и  два  вышитых  полотен-
ца; просили сдать отаву под пастьбу,  жалова-
лись  на  «утесненье», —  они  были  на  «дарен-
ке». Струковы поили их чаем и, неслыханное
дело,  за  одним  столом  с  собой,  но  отаву,  ока-
залось, сдать нельзя, потому что Олимпий от-
дал  ее  купцам  под  гурты.  Алексей  Василье-
вич,  гораздо  более  сконфуженный  этим  «об-
щением»,  нежели  сами  мужики,  невпопад
спрашивал,  некстати  употреблял  книжные
слова  и  плохо  понимал  ответы, —  и  отчасти
завидовал  Наташе,  которая,  непринужденно
расставив  на  столе  локти,  цедила  чай  с  блю-
дечка  и  все  наводила  разговор  на  училище,
выражаясь точно и просто. И крестьяне сразу



заметили,  что  «сила  в  самой»,  так  что  через
полчаса  Струков  свободно  мог  уйти  к  себе  в
кабинет  и  засесть  за  книжку  Неклюдова:  к
нему никто не обращался; а когда вышел про-
ститься, то узнал, что Наташа на свой счет пе-
рестраивает школу и делается попечительни-
цей и что в будущем году значительная часть
покоса и отавы обещана крестьянам.

— Это,  миленькие,  половина  дела, —  гово-
рила  Наташа,  пожимая  заскорузлые  руки  де-
путатов, —  вот  поближе  узнаем  друг  дружку,
да  и  хозяин  мой  осмотрится,  может  быть,  и
еще  что  придумаем.  Станем  жить  по-сосед-
ски.

И  «хозяин»,  в  свою  очередь,  прикасался  к
заскорузлым  рукам  и,  напряженно  улыбаясь,
бормотал, что очень рад, что в следующий раз
он  подробно  переговорит  с  ними  об  их  «эко-
номическом положении», и злился на самого
себя за эту улыбку и за то,  что не говорит по-
человечески, а бормочет.

— Погоди,  Алеша,  образуется!  Это  оттого,
что ты «головастик» у меня, смотришь на лю-
дей сквозь книжку… — утешала его жена,  ко-
гда  мужики  ушли,  и,  развеселившись,  вско-



чила  к  нему  на  колени,  путала  его  волосы,
звонко  смеялась,  повторяя:  «Головастик!  Го-
ловастик!»

Не  все,  однако,  сидели  на  хуторе.  Иногда
Струков  отправлялся  с  Петром  Евсеичем  по
уезду —  к  предводителю,  к  выдающимся  зем-
цам, к влиятельным помещикам. Иногда в со-
провождении  того  же  Петра  Евсеича  или
вдвоем  с  Наташей  они  ездили  верхом  по
окрестности…  И  вот  когда  ездили  вдвоем,  их
посещали  чудные  настроения.  Этим  настрое-
ниям не мешало даже и то, что Алексей Васи-
льевич  верхом  на  лошади  был  труслив  и
неловок  до  смешного.  Истинный  горожанин
по своим привычкам, да при том еще русский
либеральный  горожанин,  он  был  глубоко
убежден, что если лошадь не в сохе и вообще
не кляча, так она затаенный враг человека, а
всякого рода спорт — скучная и зазорная тра-
та  времени  и  денег.  И  за  то  Петр  Евсеич,
страстный  спортсмен  и  знаток  лошадей,  об-
ливал  его  учтивым  презрением.  Наташа  же-
стоко  подсмеивалась  над  ним.  Странно  было
смотреть  на  них,  когда  где-нибудь на  просто-
ре  она  нарочно  пускала  во  весь  карьер  горя-



чего  и  резвого  Карабаха,  а  Струков  летел  за
нею, угловато сгорбившись, взмахивая локтя-
ми,  с  бессмысленно  сосредоточенным  взгля-
дом,  устремленным  на  поджатые  уши  своего
темно-рыжего меринка.

— Тише,  тише,  сумасшедшая! —  кричал
он. — Уверяю тебя, это хитрое животное соби-
рается сбросить меня с седла.

Наташа  оборачивала  к  нему  разгоревшее-
ся лицо, весело хохотала, восклицая:

— О,  трус!  О,  жалкое  порождение  цивили-
зации…  Смирнее  твоего  Ваньки  нет  лошади
на  свете! —  Но  наконец  сдерживала  коня,  и
они ехали шагом.  И как восхищался ею успо-
коенный в своей безопасности Струков. Грудь
ее  волновалась,  возбужденное  лицо  дышало
какою-то юношескою отвагой, в сияющих гла-
зах светилась самоуверенная удаль… А со сто-
роны  можно  было  подумать,  что  в  этой  паре
ей,  а  не  ему  принадлежит  первенство  и  что
слова  апостола:  «Жена  да  боится  своего  му-
жа», —  прозвучали  над  ними  совсем  напрас-
но.

Через  лес  и  холмы  пробирались  иногда  к
Волге, и вот где овладевало ими какое-то сме-



шанное  чувство  восторга  и  печали.  Оставив-
ши лошадей в ближней деревушке, они сади-
лись  где-нибудь  на  возвышенности  и  целые
часы  проводили  там,  упоенные  видом  захва-
тывающей дали, сверкающим пространством
огромной  реки.  На  той  стороне  кудрявились
леса,  там  и  сям  стройно  белелись  церкви,  в
далекой  излучине  берега  пестрел  своими
крышами  небольшой  город.  По  реке  медлен-
но  двигались  барки,  плоты,  едва  приметные
лодки,  иногда пробегал с  торопливым пыхте-
ньем пассажирский пароход… Порою доноси-
лась  заунывная  песня,  свисток  гудел,  вызы-
вая  в  горах  протяжный  отклик,  плакала  чай-
ка, взрезая воду острым крылом… И, несмотря
на эти звуки и на движение,  стояла такая ве-
личавая  тишина,  что  в  каком  бы  шумном
настроении  ни  приходили  Струковы,  они
невольно  умолкали  или  говорили  вполголо-
са.  Алексей  Васильевич  сознавал  теперь,  что
было что-то неизъяснимое в картине этой ре-
ки  с  уходящими  в  бесконечную  даль  берега-
ми, с загадочным туманом на горизонте. Что-
то в ней звало и манило к себе, какие-то кры-
лья  вырастали  от  ее  простора,  слагались  ши-



рокие  волнующие  мечты…  Но  о  чем  мечты?
Куда  лететь  на  тех  крыльях?  Откуда  слышен
призыв и к чему? Не было ответа. «Точно Рос-
сия!» —  вырвалось  однажды  у  Струкова  с
некоторым оттенком досады.

— Какое  ты  слово  сказал… —  задумчиво
произнесла Наташа и,  помолчав,  глубоко-глу-
боко вздохнула.

И  обыкновенно,  возвращаясь  оттуда,  они
каждый раз уносили с  собой впечатление ка-
кой-то силы, чего-то такого, что повергало их
в  серьезное  раздумье,  настраивало  их  мечты
на высокий, немножко грустный лад.

Возвращались  обыкновенно  к  вечеру.  Ко-
сые  лучи  ложились  на  поля;  пахло  дымком,
полынью,  спелым  хлебом;  стада  подымали
клубы румяной пыли; пастух играл на жалей-
ках, где-то в лесу переливисто и звонко ржал
жеребенок; телега стучала по дороге, затерян-
ной  в  хлебах;  колокол  гудел  к  вечерне…  А
дальше  загорались  звезды,  и  тихая  теплая
ночь мирно опускалась над окрестностью.

В половине зимы Алексей Васильевич стал
мировым  судьею.  Для  утверждения  в  этой
должности ему тотчас же после выборов при-



шлось съездить в губернский город и в Петер-
бург  и  отдать  там  некоторый  отчет,  а  Петру
Евсеичу пустить в действие все чары и связи
своей  «фирмы»,  дабы  убедить,  кого  следует,
что  это  ничего,  что  судейскую  цепь  наденет
человек, побывавший в Чердыни и Лондоне и
женатый  на  бывшей  «раскольнице»…  Но  в
конце  концов  дело  уладилось,  и  Струков,  в
пределах тогда уже заподозренной компетен-
ции  мировых  учреждений,  мог  беспрепят-
ственно  давать  суд  и  расправу  тридцатиты-
сячному населению «пятого участка».

Хлопоты по выборам и утверждению, а по-
том по  устройству  камеры и канцелярии так
и  помешали  Алексею  Васильевичу  сблизить-
ся с деревней и чувствовать себя с мужиками
как с  равными людьми.  Затем и  то  в  его  гла-
зах  все  более  не  подлежало  спору,  что  судье
неудобно  очень-то  сближаться,  и  достаточно
отстаивать  правду  и  справедливость  в  каме-
ре;  что  же  касается  до  экономических  пред-
приятий,  он  предполагал  в  ближайшем  буду-
щем  заменить  Олимпия  агрономом  из  сара-
товской  школы,  устроить  общественную  лав-
ку,  склад  семян  и  сельскохозяйственных  ору-



дий,  какое-нибудь  кредитное  учреждение, —
одним  словом,  все  то,  что  еще  намечалось  в
Лондоне… А пока хутор напоминал в этом от-
ношении  усадьбу  «хороших  господ»  при  кре-
постном  праве:  мужики  приходили  просить
«способьица»  и  получали  деньги,  лес,  хлеб…
даже одежду. Впрочем, непременно «взаймы»
и с записью в особо заведенную книгу.

Наташу утвердили попечительницей шко-
лы  гораздо  скорее,  нежели  Алексея  Василье-
вича судьею. Получив о том бумагу, та немед-
ленно выписала из Москвы учебные пособия,
народные  книжки,  волшебный  фонарь  с  кар-
тинами, — просила магазин отобрать по этой
части  все,  что  есть  лучшего,  и  пригласила  к
себе  вновь  назначенного  учителя  и  того  из
двух  священников  села  Излегощей,  который
и  прежде  преподавал  в  школе  закон  божий.
Ей хотелось поговорить с ними о плане заня-
тий,  об  устройстве  народных  чтений,  о  вос-
кресных классах и вообще выведать, как они
смотрят на «народное образование».

Учитель оказался белобровым и белоусым
пареньком  из  крестьян,  с  затаенным  влече-
нием к цветным галстукам, цепочкам и ярко



вычищенным  сапогам,  с  большим  презрени-
ем  к  «деревенскому  невежеству»,  но  добро-
душный  и  как  будто  готовый  усердно  подра-
жать  «развитым»  людям  не  только  в  образе
их жизни, а и в идеальных стремлениях. В до-
ме  Струковых  его  так  поразили  красивые  ве-
щи, — мебель, гравюры на стенах, бронзовые
лампы  и  часы,  рояль  с  механическим  тапе-
ром, серебряная посуда в буфете, что он толь-
ко посматривал вокруг восхищенными глаза-
ми,  и  когда  достаточно  осмелился,  подходил
на  цыпочках  к  вещам  и  осторожно  потроги-
вал их пальцем, а когда еще больше осмелил-
ся,  стал  спрашивать  Наташу  о  цене  вещей  и
благоговейно  покачивать  головою.  Говорил
он  курьезно.  Так,  вместо  того  чтобы  сказать:
«Погода сегодня хорошая», — он говорил:  «Се-
годняшний день в атмосфере замечается бла-
горастворение», — и вместо «согласен» — «со-
лидарен»,  вместо  «надеюсь» —  «имею  в  на-
дежде»  или  «имею  в  идеале»;  лицо  называл
«физиогномия»,  прогресс —  «прогрессив-
ность»  и  до  слабости  любил  вставлять  слова:
«абсолютно» и «рационально». На Наташу он
сначала  и  взглядывать  не  решался:  она  его



положительно  ослепляла —  и  красотою,  и
тем,  что «роскошно одета» (она была в своем
персидском халатике), и что от нее пахнет ка-
кими-то «аристократическими духами», и что
«очень образована». Но когда совсем осмелил-
ся,  поощряемый  любезностью  и  простотою
обращения, то подумал, что надо поддержать
«собственное достоинство», и под конец визи-
та  засунул  руки  в  карманы  штанов,  пытался
закидывать  нога  за  ногу,  бросал  окурки  на
пол  и  так  развалился  на  диване,  что  между
жилетом  и  штанами  обозначилось  белье.
Впрочем,  во  всем  соглашался  с  Наташей,  ис-
кренне был готов действовать по ее планам…
Эти  планы  хотя  и  выходили  из  пределов  от-
лично им зазубренной школьной программы,
но  он  наивно  верил,  что  такая  «богачка»  все
может.

Во всяком случае Наташа в тот же день на-
писала  мужу,  бывшему  в  губернском  городе,
что  учитель —  уморительный  и  наводит  на
грустные  размышления  о  постановке  дела  в
педагогических  семинариях,  но  кажется,  его
возможно  «обломать».  В  сущности,  ее  значи-
тельно  подкупило  то  обстоятельство,  что  Зо-



лотушкин —  так  звали  учителя —  обещал
быть  вполне  послушным  и  смотрел  на  нее
как на существо иной, высшей породы.

Гораздо  хуже  вышло  с  отцом  Демьяном.
Тот,  как  приехал,  так  мгновенно  наполнил
дом запахом перегорелой сивухи, шумом сво-
ей  новой  шелковой  рясы  и  каким-то  язви-
тельным  звуком  голоса.  И  лицо  его  с  оплыв-
шими чертами, с  шныряющими по сторонам
глазами,  с  обидчивым  и  недоброжелатель-
ным выражением на тонких губах ужасно не
понравилось Наташе. Приехал он не один, а в
сопровождении  псаломщика,  тонкого,  вихря-
стого, длинного молодого человека в отрепан-
ном  подряснике,  очевидно,  запуганного  свы-
ше всякой меры и бедного до нищенства, но с
умным и добрым лицом, приятность которого
даже  не  портили  необыкновенно  красные  и
густые веснушки; под мышкой у псаломщика
был узелок.

— Понимаю  так,  госпожа…  Во  имя  отца  и
сына…  что  я  приглашен  отслужить  молебен
по  случаю  новоселья? —  развязно  объявил  о.
Демьян,  благословляя  Наташу. —  Хе,  хе,  хе,
поздненько, поздненько хватились. Ну, да что



с  вами  делать:  не  приобыкли  к  уставам  на-
шей матери православной церкви… Да-с.

Наташа скрепилась и кротко ответила, что
действительно еще не привыкла и что очень
просит отслужить.

— Всеконечно,  с  водосвятием? —  спросил
о. Демьян и с грубостью, поразившею Наташу,
бросил  в  сторону  псаломщика: —  Иннокен-
тий, валяй с водосвятием!

После молебна сели. Иннокентий в отдале-
нии на кончике стула, и Наташа заговорила о
школе.  И о.  Демьян сразу заявил,  что «в виду
отлично-превосходных  статеек  сиятельного
вельможи,  князя  Мещерского  и  циркуляров
епархиального  ведомства»  лучше  всего  пере-
именовать  училище  в  церковноприходское,
как  уж это  совершилось  в  Излегощах с  помо-
щью  благотворителя  Михея  Анкидиновича
Юнусова.

— Это  кабатчик  Юнусов?  Процентщик?
Ябедник? —  сердито  сдвигая  брови,  спросила
Наташа.

— Вот  уж  какие  у  вас  сведения,  госпожа…
хе,  хе,  хе!  Да-с,  лихву берет,  ее  же брал и мы-
тарь, и питейное заведение содержит, святой



равноапостольный  князь  Владимир  недаром
провозгласил:  «Руси  есть  веселие  пити».  Но
неизвестно — как новые прихожане, о Михее
же Анкиндиновиче могу по совести и по свя-
щенству  свидетельствовать:  подлинный  рев-
нитель церкви божией… Да-с. А если вам что-
нибудь  мужичишки  наболтали —  не  верьте:
не только Юнусова, меня, пастыря своего, обо-
лгут. Народ закоснелый, весьма. В семи водах
не вываришь… Да-с.

— Это все равно. Школа — земская и будет
земская. Я только хотела узнать…

Но о. Демьян не слушал и все более и более
возвышал неприятно дребезжавший голосок:

— Кум  Михей,  должен  вам  объяснить,  гос-
пожа,  высшему,  жандармскому  начальству
известен за патриота… Да-с. Подобно же сему
десять лет назад проявились в нашей местно-
сти социалисты и корреспонденты… Да-с. Буд-
то  бы волостной писарь и  будто бы его  гость
из столицы… Да-с. Я опорочен ими, госпожа, в
журналах  опорочен,  (о.  Демьян  взвизгнул  на
этих  словах)…  полным  именем…  Крестовоз-
движенский…  Дамиан…  Да-с.  Ну,  да  ничего.
Крамолу-то  фю-фю…  на  курьерских…  Нужды



нет —  я,  мол,  газетный  сотрудник, —  пожа-
луйте, с жандармом! А мы с кумом Михеем, —
слава создавшему нам свет! — вот они, живе-
хоньки… хе, хе, хе!

— Ну,  батюшка,  этому  времени  не  возвра-
титься, — стараясь сохранить изменявшее ей
хладнокровие, сказала Наташа.

— Вот эдак-то? Н-не знаю… Н-не думаю…
— На  Волге  тогда  действительно  были  ре-

волюционеры…
— Ага! И вам известны…
— И очень понятно, что власть легко было

ввести в заблуждение… разным Юнусовым.
— Как  так  в  заблуждение,  госпожа?  Поче-

му в заблуждение, ежели я вижу превратную
пропаганду и по долгу присяги доношу?

— В чем же заключалась пропаганда?
— Не  смей  пастыря  духовного  публико-

вать.
— Но за это можно в суд?
— Ах-ха, ха, ха… А в суде кто? Они же, сата-

нины дети? Воочию исследовано патриотиче-
ской прессой, кто в суде. Матерь Митрофанию
упекли…  Чего  же  было  ожидать?  А  почему,
осмелюсь полюбопытствовать,  вам как будто



неприятен этот мой разговор?
— Нет, что же, говорите…
— Нет,  почему  же-с?  Я —  ваш  пастырь,  ду-

ховный  отец…  Желаете  воспитанием  право-
славных  отроков  руководить…  и  вдруг  вам
как будто неприятно? Ась?

Наташа вспыхнула и готова была ответить
дерзвстью,  но  в  это  время  Иннокентий  кряк-
нул и странно громким для своей принижен-
ной позы голосом произнес:

— Не будет ли милость ваша закусить,  На-
талья Петровна?

Как  она  была  благодарна  этому  веснушча-
тому  человеку!  Вмиг  ее  негодование  замени-
лось  смешливостью,  и,  притворно  входя  в
роль  любезной  хозяйки,  она  обратилась  к  о.
Демьяну:

— Ну,  что  там,  батюшка,  неисповедимое
исповедовать, пожалуйте-ка в столовую.

— Нет,  однако  же? — настаивал о.  Демьян,
следуя за нею; но когда растворилась дверь и
показалась  разнообразно  сервированная  за-
куска  с  рядом  графинчиков  и  бутылок,  он
неожиданно  преобразился  и,  расставив  руки,
отчего  сделался  как  будто  крылатым,  вос-



кликнул:
— Что за яства! Что за напитки! Поистине,

госпожа,  Валтазарово  пиршество  нам устрои-
ли…  Похвально,  похвально  (и  с  прежней  гру-
бостью): — Иннокентий, садись!

Сам  же,  прежде  чем  сесть,  ходил  несколь-
ко  времени  вокруг  стола,  сладострастно  при-
чмокивая  губами,  низко  наклоняясь,  ню-
хая, —  и  указывая  перстом  на  бутылки,  спра-
шивал:  «Номер  сороковой?..  Горькая?..  На  ря-
бине?..  Зубровка?..» —  потом  сел  и  сказал  с
глубоким  вздохом:  «Недостижимо…  недости-
жимо  сельскому  священнослужителю.  Быва-
ючи  у  брата,  консисторского  секретаря,  про-
бовал.  Все  пробовал…  Да-с.  Но  и  только,  и
только,  госпожа.  И  не  верьте  мужичишкам.
Прикажете приступить? Сороковой номер, со-
роковой номер соблаговолите… Хе, хе, хе, сле-
за и кристалл! Во имя отца и сына…» Он мето-
дически отвернул рукав рясы и, поддерживая
трясущуюся руку другой рукою, медленно вы-
пил.  И  вдруг  на  его  зажмуренном  лице  изоб-
разилось  такое  страдание,  что  Наташа  поду-
мала, не другое ли что-нибудь в графине вме-
сто  водки,  и  испугалась,  но  лицо  понемногу



стало светлеть, глаза раскрывались, страдаль-
ческая  гримаса  погасала…  и  все  озарилось
блаженнейшей улыбкой.

— Пей,  Иннокентий,  сороковой  номер, —
выговорил  он,  нюхая  корочку  черного  хле-
ба, —  превыше  сего  дерзали,  да  не  достигли,
ни госпожа вдова Попова, ни господин Штри-
тер.

— А  вам,  отче,  теперь  иного  сорту  благо-
словите? — спросил Иннокентий.

— Паки  и  паки  сороковой,  дурашка.  За  ва-
ше здравие, госпожа!

И долго продолжалось это «паки и паки», и
«пей,  Иннокентий!»,  и  «за  ваше  здравие!»,
при  чем  о.  Демьян  только  после  четвертой
рюмки  приступил  к  «солененькому»,  Инно-
кентий же сразу навалился на пирог и на жа-
реного гуся. Потом о. Демьян заговорил, и уже
гораздо благосклоннее, нежели натощак, хотя
до конца не оставлял своего ехидства.

— Где  же  ныне  супруг  ваш,  госпожа? —
спрашивал он. — Почему ни разу не удостоил
храм  божий  посетить?  Напрасно,  напрасно.
Да-с. А родитель ваш… Коснеет? Все в заблуж-
дении  коснеет?  С  такими-то,  можно  сказать,



сокровищами… ах-ха, ха, ха.
— Отец  с  уважением  относится  ко  всякой

вере. На его же счет я вот буду помогать шко-
ле. Стало быть, и вам, православному законо-
учителю…

— В  каких  сие  смыслах? —  с  оживлением
спросил о. Демьян.

— Буду  приплачивать  к  земскому  жалова-
нью, оно ведь такое ничтожное.

— Ага…  Похвально,  похвально.  И  велика
ли  предвидится  цифра  надбавки,  осмелюсь
полюбопытствовать?

— Сто рублей, я думаю…
— Гм…  И  сто  двадцать,  например,  для  лег-

чайшего  исчисления?  Мужичишек,  мужичи-
шек-то  не  балуйте.  Наслышан —  щедрой  ру-
кою  поощряете  их  леность.  Жалко,  воистину
жалко!  Расточить  легко…  ох  госпожа,  сколь
легко расточить,  но собрать… Да-с.  И к чему?
Мужик  прирожден  работать…  в  поте  лица…
Пей, Иннокентий!.. А жертвы от вас не видим.
Вот  колокол…  ограда…  утварь  позолотить…
Чья  обязанность?  Ась?  Обязанность  взыскан-
ных  щедротами  прихожан…  наипаче  вновь
вступивших  в  лоно  церкви, —  а  вы,  госпожа,



уклоняетесь.
— Все  со  временем,  батюшка.  Но  как  на-

счет школы…
— Согласен,  за  сто  двадцать  рубликов  со-

гласен.  Ох,  прозираю,  куда  клоните,  хе,  хе,
хе!..  Буду,  буду  иметь  косвенное  наблюдение,
госпожа…  А  ежели  угодно,  чтобы  вполглаза
наблюдать — этак вот (о.  Демьян лукаво при-
щурил  один  глаз) —  так  смотря  по  вашему
усердию. Ну, сенца там, бревнышек, лошадку
взять на прокормление… ась?

— Но и преподавать, кроме наблюдения?
— Хе,  хе,  хе,  нужно  ли  тебе  сие,  госпожа!..

Ну  да,  все,  конечно,  и  преподавать.  По-преж-
нему.  Но  часто  не  могу,  нет-с,  увольте…  Что
же,  ничего,  учитель  должен  преподавать.  Ты
ему прибавь из сокровищ родителя, и ничего,
и пусть себе.

— Ведь он не имеет права?
— Хе,  хе,  что  права,  сударыня,  какие  пра-

ва… За ваше вожделеннейшее!
— Однако приедет инспектор…
— И  пускай  его  приедет.  Все  мы  человеки.

Инспектор выше описания какой господин. И
взаймы,  взаймы,  шельмец…  Ох,  любит  брать



взаймы!  Я  вам  вот  что  доложу,  госпожа…  на
ушко,  на  ушко…  (Он  обдал  Наташу  пьяным
дыханием).  Кто  сокровища  приумножил —  у
того  и  права…  хе,  хе,  хе!..  Наливай,  Иннокен-
тий. Но не возносись,  барыня, да-с!  Миллион-
щик  был  Кандалинцев…  слыхала?  А  не  пола-
дил с  духовным пастырем,  и тово… Училище
за  свой  счет  желаю  содержать, —  не  надо!
Двести десятин даю на предмет вечного обес-
печения, — не желаем! Туды-сюды, кинулся в
иное  ведомство…  Агрономическое  желаю!
Пятьсот  десятин!..  Отваливай,  не  нуждаемся!
Хе, хе, хе… А началось с попа.

Наташа  действительно  слыхала  об  этой
неправдоподобной  истории  с  либеральным
золотопромышленником  Кандалинцевым,  и
в общих чертах о. Демьян передавал верно, но
она тотчас же подумала, что и это происходи-
ло давно, и не пример, и нечего бояться этого
несчастного  алкоголика.  Тем  не  менее  ее  на-
строение становилось хуже и хуже, и мелька-
ла  мысль  попросить  батюшку  удалиться,  и  о
том  думала  с  чувством  близким  к  отчаянию,
что  мечты  о  хорошей,  о  «настоящей»  школе
неосуществимы,  что  и  сносную-то  можно



устроить,  лишь  поддерживая  отвратитель-
ные  связи.  А  о.  Демьян  продолжал,  все  более
впадая в фамильярный тон:

— Ты за пастыря держись, госпожа… и спа-
сет  и  сохранит  тебя  от  всякой  скверны.  Не
брезгуй… Не возносись… Паки рябиновой, Ин-
нокентий!  И  перед  кумом  не  возносись…  на
ушко…  на  ушко:  скотоподобен  сей  муж…  ка-
верзник…  тать…  прелюбодейца…  по  священ-
ству  могу  засвидетельствовать,  но  патриот,
понимаешь?  А  ты  бы  вот  как,  ежели  ты  не
горда:  пришли  этак  икорки,  балычка,  напит-
ков, да и сама этак… А у меня, кстати, и попа-
дья  именинница…  в  четверг…  В  рамс  игра-
ешь?..  Напригласим  гостей…  всеконечно  и
Михейку Юнусова… Ась? Верно те говорю: не
только учитель — родитель твой пусть оруду-
ет… по старинке!  по  старинке!..  и  покроем,  и
сохраним тя от всякой напасти… хе, хе, хе! За
ваше здравие.

Совершенно  обескураженную  этой  пер-
спективой рамса и именин Наташу опять уте-
шил, однако, Иннокентий. И, по своему обык-
новению,  неожиданно.  Когда  о.  Демьян,  по-
шатываясь,  вышел  из  комнаты,  он  воровски



глянул  ему  вслед  и  быстро  сиплым  шепотом
забормотал:

— Не  споетесь,  Наталья  Петровна.  Нато-
щак —  сущий  кляузник  и  злец,  в  пьяном  ви-
де —  одно  слово  скандальник.  Вы  маленько
годя удалитесь… от греха: не уйдет, покуда не
свалится.  И  для  дамских  ушей  неудобен.  Вот
какой фрукт — мы с отцом Афанасием третий
на  него  донос  анонимный  посылаем.  Заму-
чил!

— Но как же быть с школой? — тоже шепо-
том спросила Наташа.

— К  отцу  Афанасию  обратитесь.  Препо-
чтенный  старик.  И  обременен  многочислен-
ным  семейством…  Признаться,  я  на  его  доче-
ри  женюсь  (Иннокентий  скромно  потупил
глаза).  А  этого…  вот  только  дай  бог  братца,
секретаря,  прогнали  бы…  этого  мы  ниспро-
вергнем.

— Зачем же все-таки анонимно-то?
— Эх,  матушка  Наталья  Петровна,  ничего

вы в нашем духовном положении не понима-
ете…  Тсс…  идет…  Поговорите  же  с  наречен-
ным  тестем. —  Потом  крякнул  и  громко  про-
изнес: — Н-да-с, подлинно-с преавантажный у



вас домок.
Вскоре  Наташа  заметила,  что  ей  действи-

тельно надо уйти, и заперлась в своей комна-
те,  отрядивши  в  качестве  хозяйки  Гертруду
Афанасьевну.  Спустя  час  она  услышала  из
своего  заключения  какой-то  шум,  какую-то
возню и брань и странные звуки хлынувшей
на пол жидкости, — так, по крайней мере, ей
показалось, — а после от помиравшей со сме-
ху прислуги и оскорбленной Гертруды Афана-
сьевны  узнала,  чем  кончилось  посещение  о.
Демьяна. Подробности были неописуемы.

Впрочем,  на  другой  же  день  приехал  на
косматой  мужицкой  клячонке  отец  Афана-
сий,  другой  излегощинский  священник,  и  за-
ставил  Наташу  забыть  неприятное  знаком-
ство  с  о.  Демьяном.  Это  был  седой  густоволо-
сый старик с голубыми младенчески наивны-
ми глазами, с бесконечной доброй и грустной
улыбкой  и  робкими  манерами.  Сначала  он
все покашливал, в руку да оправлял свою по-
ношенную ряску и  внимательно всматривал-
ся в Наташу; но за чаем, — от водки и закуски
он  отказался, —  если  и  не  очень  разговорил-
ся,  то  много  расспрашивал.  И  потом  сказал  с



задумчивым видом:
— Дай бог,  дай бог,  хорошее дело.  Темнота

даже  до  избытка…  По  малодушию  даже  в  от-
чаянность приводит эта пуще языческой тем-
нота. Только вот с отцом-то Дамианом… Види-
те, это в его приходе, не в моем.

— Но мы хотим быть в вашем.
— Вы-то  так,  положим;  вы —  землевла-

дельцы.  Но  училище  в  деревне,  мужички  не
имеют  правов  самопроизвольно  менять  при-
ход.

— Тогда  я  напишу  ему,  что  несогласна  на
прибавку  к  земскому  жалованью,  он  и  отка-
жется.

— Ну,  нет,  матушка,  вряд  ли  откажется.
Чтобы досадить, не откажется.

— Но ведь он учит в церковноприходской?
— Он,  он…  Не  допустил  меня.  Из-за  ками-

лавки землю роет.
— Ну  вот,  так  и  подадим  заявление,  что

отец Демьян занят, а вы свободны.
— Съест  он  меня,  милушка,  поедом  съест.

Семейка-то  у  меня  велика…  куда  деться?..  А
иное  дело  что  же  это  я, —  он  стыдливо  по-
краснел  и  заторопился, —  вы  еще,  пожалуй,



подумаете:  выторговывает  старый  поп…  Да-
вайте  же  лист  бумаги.  Во  имя  отца  и  сына  и
святого духа… — И вдруг щегольнул латынью
и  по-детски  рассмеялся. —  Амикус  Плато,  сед
магис амика веритас![7]

— А мы все-таки и о вознаграждении усло-
вимся… — начала было Наташа,  когда о.  Афа-
насий,  написавши  заявление,  стал  прощать-
ся.

— Ни, ни, ни, — заспешил он, отмахиваясь
и  снова  вспыхивая  стыдливым  румянцем, —
это  уж  там…  это  уж  после  как-нибудь… —  И
совершенно некстати опять щегольнул латы-
нью  и  опять  по-детски  рассмеялся. —  Нолите
миттере маргаритас анте поркос! [8]

Правда,  спустя  несколько  дней  приехал
Иннокентий с нареченной тещею, много пла-
кались  на  бездоходность  прихода,  лучшая
часть  которого  была  у  о.  Демьяна,  на  то,  что
нечем  воспитывать  и  не  во  что  прилично
одеть детей, и выпросили семьдесят пять руб-
лей  вперед,  да  три  воза  сена,  да  воз  муки,  да
чтобы  два  подтелка  проходили  лето  на  Стру-
ковой  степи.  Но  Наташа  была  уверена,  что  о.
Афанасий  тут  ни  при  чем,  а  что  нужда  дей-



ствительно  велика,  и  не  только  исполнила
все  просьбы  попадьи,  но  подарила  еще  шел-
ковое платье для невесты Иннокентия, за что
попадья,  внезапно сорвавшись с  места,  чмок-
нула ее в руку… Долго горел этот раболепный
поцелуй  на  руке  Наташи,  и  многое  она  про-
стила  за  него  русскому  православному  духо-
венству.

А  о.  Демьян  как  только  узнал  о  приглаше-
нии о. Афанасия, так сделался лютейшим вра-
гом  новых  землевладельцев.  Впрочем,  явно
не  обнаруживал  этой  вражды,  отчасти  пото-
му,  что  его  поведение  после  «сорокового  но-
мера», рябиновой, горькой и иных сортов бы-
ло  чересчур  неосторожно,  а  отчасти  потому,
что  Алексей Васильевич был избран и  утвер-
жден мировым судьею.

Перестройка  школы  несколько  запоздала,
и  занятия  пришлось  начать  с  поздней осени.
В  просторное  помещение,  рассчитанное  и  на
воскресные  классы,  и  на  народные  чтения,
оказалось  возможным  принять  много  но-
веньких.  С  прежними  почти  весь  школьный
возраст  деревень  Большой  и  Малой  Межуе-
вой  посещал  теперь  училище,  разумеется —



считая этот возраст не по-заграничному,  а от
десяти  до  четырнадцати  лет.  То  есть  снача-
ла-то  не  «посещал»,  а  был  только  «записан»,
да и то по убедительной просьбе Наташи, ко-
торая  лично  уговаривала  упрямившихся  ро-
дителей,  обещая,  что  теперь  «учеба  будет  на-
стоящая»,  что  бумага,  карандаши,  перья,  гри-
феля  будут  выдаваться  бесплатно,  что  ребя-
тишки  не  станут,  как  прежде,  «блевать»  от
угара и спертого воздуха и «слепнуть» от того,
что  темно.  Потом  пошли  «манкировки»,  и  в
ужасающем количестве, то потому, что «нету-
ти  одежи,  обувка  разбилась,  тятька  не  пу-
стил — овес молотили, мамка не велела — на
речке была, за малыми ребятами некому при-
смотреть»,  то  просто  «так»,  без  всякого  пово-
да.  И  этот  «самый  страшный  порок  русской
народной  школы»  продолжался  до  тех  пор,
пока  Наташа  не  устроила  бесплатную  столо-
вую и не приобрела для самых бедных вален-
ки и теплую одежду. Обошлось это не дешево.
По расчету Алексея Васильевича каждая шко-
ла  при  таких  условиях  должна  бы  затрачи-
вать  за  зиму  сверх  обычного  своего  бюджета
до  пяти  рублей  на  ученика.  Но  зато  эффект



вышел поразительный.  Вместо 15 %,  а  ближе
к весне и до 50 % отсутствующих, в классы не
являлось  самое  ничтожное  число,  а  глав-
ное —  ребята  почти  весь  день  находились  в
школе, то есть в светлом, просторном и сухом
помещении,  и  гораздо  дружнее  и  вниматель-
нее  учились.  Образовывалась  привычка  к
школе, как к своему дому, вот что было самое
главное.  Алексей  Васильевич  торжествовал,
доказывая  Наташе  на  этом  примере  преобла-
дающее  могущество  «экономических  факто-
ров».

С первых же уроков Наташа с удовольстви-
ем  заметила,  что  Золотушкин  отлично  зна-
ком  с  техническими  приемами  первоначаль-
ного  обучения  и  что  в  первом  отделении  он
вообще  очень  полезен.  Тем  более  что  с  каж-
дым  визитом  на  хутор  убеждался,  что  учи-
тельское дело очень уважается «богатыми» и
«образованными»  людьми  и  что,  по  мнению
тех  же  людей,  крестьяне  не  «мужичье»,  как
он  предполагал  дотоле,  а  «народ»,  нечто  вро-
де  особого  и  даже  священного  чина…  Во  вто-
ром и третьем отделении занятия шли гораз-
до хуже, да и не мудрено: дети были страшно



неразвиты, едва умели читать и писать и так
были  сбиты  с  толку  механическим  препода-
ванием бывшего учителя и запуганы грубым
обращением, доходившим до пощечин, подза-
тыльников,  дранья за волосы и т. п.,  что туго
поддавались  новым  приемам.  Сначала  Ната-
ше показалось, что, по крайней мере, арифме-
тика у них удовлетворительна да по «закону»
они  отчеканивали  без  запинки.  Но  вскоре  и
это  объяснилось  нехорошо:  то,  что  отчекани-
валось,  понималось  ими  либо  в  самом  пре-
вратном смысле, либо совсем не понималось,
а  задачи  решались  по  первобытному,  догад-
кой,  с  помощью  особой  мужицкой  «интуи-
ции», но без всякого соображения о том, поче-
му так решается и отчего нельзя иначе.

Вообще,  присматриваясь  к  прежним  уче-
никам, Наташа поверила в то, что до сих пор
считала  парадоксом:  что  плохая  школа хуже,
чем  никакой.  Когда  нет  никакой  школы,  ум
все-таки  живет,  воображение  работает,  лич-
ность определяется, — чем живет, что работа-
ет,  во  что  определяется,  это  уже  другой  во-
прос.  Но  вот  точно  какая-то  механическая
пасть  вбирает  в  себя  умных,  впечатлитель-



ных,  любознательных  детей,  пережевывает
их  с  бездушной  неукоснительностью  и  вы-
брасывает вон обезличенных как стереотипы.
Свой  прежний,  неграмотный  ум  словно  об-
растает корою, на этой коре в бессмысленном
сочетании вытиснены обрывки чуждых поня-
тий,  стишки,  басни,  молитвы,  «правила»  из
арифметики,  «правила»  из  грамматики,  и  та
особая, условная ложь, в которой принято пи-
сать  «одобренные»  книжки  для  народа,  рас-
сказывать для него историю, преподавать ему
мораль.  Язык болтает эти «клише»,  и так как
болтает  с  благоговением  и  с  трудом,  то  сам
несчастный  его  хозяин  привыкает  уважать
трудную  бессмыслицу  и  презирать  простое,
пугаться  оригинального.  Говорят  о  предрас-
судках деревни, о невежественных ее нравах.
Спору  нет,  думалось  Наташе,  предрассудки
велики, нравы жестоки, но все это не так уже
страшно,  потому  что  неустойчиво.  Те  пред-
рассудки и нравы, что могут воспитываться в
плохой школой, куда опаснее, куда прочнее…
И ей казалось большим счастьем, что плохие
школы так много дают «рецидивистов», а осо-
бенно  плохие  из  них,  церковные  вроде  изле-



гощенской,  с  таким  трудом  влачат  свое  зло-
вредное существование.

На  такие  же  мысли  наводили  Наташу
«одобренные»  учебники  и  «хрестоматии»,  и
старые,  и  присланные  ей  в  большом  количе-
стве  из  Москвы.  Кроме  превосходных  «кни-
жек для чтения» Л.  Толстого и некоторых Ти-
хомирова,  да  отчасти  азбуки  Бунакова, —  ма-
териал едва достаточный для двух зим, — все
остальное было непригодно до странности, до
кощунства.  Казалось,  писали  их  сплошь  чи-
новники,  и  писали  либо  благонамеренно,  с
небольшим  оттенком  лжи,  но  бездушным  и
варварским слогом газетных передовиц, либо
с  отвратительным  привкусом  сыска  и  патри-
отического самохвальства, и тогда уже непре-
менно безграмотно, растрепанными фразами,
на скверной бумаге, с скверными рисунками.
И  те  и  другие  авторы,  очевидно,  совершенно
не  знали,  для  кого  пишут,  хотя  до  тонкости
знали, для чего… В том же роде были и народ-
ные  книжки,  если  не  считать  только  что  по-
явившихся изданий «Посредника» и непомер-
но дорогих Комитета грамотности.

— О, лучше, в тысячу раз лучше, — воскли-



цала  Наташа,  возражая  несоглашавшемуся  с
ней  мужу, —  чтобы  народ  оставался  в  своей
дикой  безграмотности,  чем  сразу  сделаться
грамотным дикарем… в стиле старой Москвы
или той новой Франции, что в школах воюет
с  богом,  внушает  звериный  патриотизм,  ме-
щанское понятие о собственности и о морали.

— Какая же школа тебе нужна?
— Свободная, миленький, и… живая.
— Попробуй,  попробуй,  а  мы  «будем  по-

смотреть»,  как  говорят  русские  немцы, —  от-
шучивался Алексей Васильевич, — но только,
дорогая моя, эта «дикая безграмотность» у ме-
ня вот где сидит! Побудь-ка денечка два в ка-
мере и полюбуйся.

— Не то, не то, Алеша… Право же, ты меня
не  хочешь  понять.  Ну,  вот  подожди,  попро-
бую.

И с  обычной своей стремительностью она
приступила к реформам. Оба старших отделе-
ния  соединила  в  одно.  О.  Афанасий  и  Золо-
тушкин  преподавали  там  по  два  раза  в  неде-
лю, — Золотушкин только арифметику, — все
остальное  время  Наташа  занималась  сама
вне  всяких  правил  и  законов.  Отбросивши



всякие  «хрестоматии»,  диктанты,  дисципли-
ны,  зубрежки,  она  стала  добиваться  лишь
прочного  навыка  в  чтении  и  письме,  а  боль-
ше вела с ребятами разговоры, читала им что
находилось хорошего под рукою,  показывала
туманные картины и иллюстрации, устраива-
ла игры на школьном дворе. Беседы велись и
в  классе,  и  на  дворе  и  обыкновенно  начина-
лись  по  какому-нибудь  случайному  поводу,
но  потом  Наташа  стала  правильно  чередо-
вать  их.  В  один  день  это  было  о  земле  и  о
небе, о тепле, о воздухе, о том, отчего происхо-
дит дождь и снег, о животных, о растениях, об
устройстве  человеческого  тела.  В  другой —
как  возникло,  разрослось  и  утвердилось  рус-
ское  царство,  что  такое волость,  земство,  суд,
полиция,  уездный  и  губернский  город,  сенат,
синод, министры и для чего собирают подати.
В третий день дело шло о том, как живут лю-
ди в чужих краях, какие у них города, церкви,
деревни,  порядки,  обычаи  и  т. д.  Такая  «эн-
циклопедия» и по необходимости была очень
схематична и потому, что Наташа того и хоте-
ла.  Для заполнения схем служили картины в
волшебном  фонаре,  иллюстрации  в  «Ниве»,



биографические  справки,  яркие  и  характер-
ные эпизоды… В будущем предполагалось де-
лать физические опыты: Наташа хотя и выпи-
сала приборы, даже электрическую машинку,
но орудовать с ними пока не решалась, — ду-
мала летом подготовиться как следует.

В  праздники,  по  вечерам,  в  школу  собира-
лось  почти  все  Межуево  слушать  «чтения»  и
смотреть волшебный фонарь. Отец Афанасий
с  умилением  в  старчески  дрожащем  голосе
читал  особенно  излюбленные  «жития» —  о
Тихоне  Задонском,  об  Алексии  Божием  чело-
веке,  о Стефане Пермском, — или о «Страстях
господних»;  Наташа  рассказывала  без  книж-
ки  «естественно-историческое»,  Золотушкин
с  важностью  жреца  действовал  с  фонарем.
Было  нестерпимо  душно;  чрез  какие-нибудь
полчаса от начала чтений воздух становился
зловонным, кислым, прелым; не помогали от-
крытые  печные  трубы,  форточки,  вентилято-
ры…  Все  равно, —  иная,  душевная  атмосфера
была  так  чиста  и  свежа,  что  Наташа,  возвра-
щаясь  с  головной  болью  на  хутор,  чувствова-
ла себя счастливой и с бесконечной благодар-
ностью смотрела на эти пустынные снега,  на



Т

черные  избушки,  потонувшие  в  сугробах,  на
всю эту глушь, и дичь, и бедность. 

V 
ак  продолжалось  и  вторую  зиму.  Алексей
Васильевич, далеко не находивший такого

удовлетворения в своей камере, как Наташа в
школе, начинал уже ревновать ее к этой шко-
ле  и  насмешливо  говорить,  что  лучше  бы  ей
совсем  перебраться  в  Межуево.  Но  вдруг…
Впрочем, для объяснения последующего необ-
ходимо  прибавить  о  самом  Струкове.  В  тече-
ние  года  его  судейская  деятельность,  его  ма-
нера вступать в пререкания с товарищами и с
прокурором на съезде, и то, что он не играл в
карты  и  не  участвовал  в  коллегиальных  по-
пойках,  по  обычаю  совершавшихся  в  город-
ском  клубе  каждое  20-е  число,  и  то  наконец,
что неаккуратно делал визиты, а его жена со-
всем  не  хотела  знакомиться  с  помещика-
ми, — все это вооружило против него многих
влиятельных людей.

И  так  вдруг  Наташа  случайно  узнала,  что
еще в конце прошлой зимы, великим постом,
в Межуево приезжал какой-то «странний» че-



ловек,  «вроде  как  офеня»,  останавливался  у
старосты, расспрашивал о «господах»,  об учи-
лище,  о  чтениях,  о  книжках,  которые  будто
бы  раздает  «барыня».  Этот  же  таинственный
человек  посетил  Межуево  и  во  вторую  зиму,
опять  останавливался  у  старосты,  опять  рас-
спрашивал  и,  как  после  узнали,  поехал  в  Из-
легощи, где и заночевал у Юнусова. Затем ста-
ли  ходить  по  деревне  какие-то  загадочные
слухи —  о  земле,  которою  будто  бы  непра-
вильно  завладели  Струковы,  между  тем  как
она должна бы поступить «в  нарезку»,  о  том,
что  об  этом  кто-то  проведал,  что  не  даром
«незаконные господа всячески обольщают на-
род» и что «надо держать ухо востро»… Ната-
ша  понемногу  стала  замечать,  что  крестьяне
не  так  смотрят  на  нее,  не  так  говорят  с  нею,
как прежде, и мужчины все в меньшем коли-
честве  приходят  на  чтения.  Что-то  неулови-
мое,  но  несомненно  враждебное  носилось  в
воздухе. Одно время Наташе пришла в голову
довольно правдоподобная мысль, — это после
того,  как  некоторые  донесли  ей  о  разговорах
про землю, — что таинственный незнакомец,
посетивший  Межуево,  был  просто-напросто



«пропагандист».  Но,  во-первых,  о  такой  «про-
паганде» давно уже не было слышно в тех ме-
стах,  а  во-вторых — зачем же ему ночевать у
Юнусова?  Вскоре  догадки  осложнились  еще
тем, что о. Афанасия потребовали к благочин-
ному. Он не сказал Наташе, зачем именно по-
требовали,  но  с  тех  пор  уже  не  удалялся  из
школы  тотчас  же  после  своего  урока  или  по-
сле того,  как прочитывал «житие»,  а  оставал-
ся до отъезда Наташи и все слушал, о чем она
рассказывала ученикам или народу, слушал с
напряжением, с беспокойной улыбкой на сво-
ем добром и грустном лице.

— Что это вы так интересуетесь,  отец Афа-
насий? —  спросила  однажды  Наташа,  кото-
рую  все  эти  загадочности  начинали  приво-
дить в необыкновенное раздражение.

Отец Афанасий сконфузился,  некстати ще-
гольнул  латынью:  «Ау  рес  хабент  эть  нон
аудиент»[9],—  но  после  этого  не  засмеялся,
как  обыкновенно,  своим  чистым,  детским
смехом,  а  торопливо простился  и  уехал.  А  на
другой  день  Наташа  получила  от  него  уми-
лившую  ее,  но  не  успокоившую  записку:
«Добрейшая  наша  и  ретивейшая  ко  благо  по-



печительница!  Errare  humanuni  est[10],—  и
старый дурень, в свою очередь, внял наветам,
ergo[11] — впал в заблуждение.  Великодушно
прости за сие суесловие, а я не нахал, и то, что
слышал  из  ваших  уст,  добро  и  красно,  и  та-
кожде  направлено  к  просветлению  темных
умов,  как  учение  Христа  к  просветлению
сердцем омраченных. А больше сего ради гос-
пода не  вопрошайте,  ибо по воле начальства
дан был обет молчания, а за Вас я отныне та-
кой  же  ходатай  и  богомолец,  как  и  всегда.
Священник  села  Излегощей,  Покровской
церкви Афанасий Ключарев».

Один  Золотушкин  ничего  не  опасался  и
презрительно  фыркал,  когда  псаломщик  Ин-
нокентий, — большой его друг теперь, — пре-
дупреждал его по секрету, что против школы
нечто затевается.

— Чудак  ты  человек! —  с  гордостью  гово-
рил  Золотушкин,  с  равными  он  объяснялся
почти удобопонятно, да и вообще под влияни-
ем Струковых стал отставать от высокопарно-
го языка. — Чудак ты… Да знаешь ли сколько
абсолютного  доходу  у  Перелыгина?  Какое  у
него  знакомство?  А  Струков!..  Судья,  брат.  В



золотой  цепи…  И  в  острог  тебя  может  затя-
пать,  и  белей  снегу  оправить.  Ха,  ха,  ха,  да
они  в  порошок  сотрут,  ежели  кто  с  ними  не
солидарен…  стоит  только  старичишке  в  Пи-
тер  смахать,  к  министрам. —  И  впадая  в  че-
столюбивые  мечты,  продолжал: —  А  я  так
имею в идеале, брат Кеша, медаль не медаль,
но будет мне ужо награда. Где найдешь такую
постановку,  а?  Карты,  атласы,  глобус,  теллу-
рий,  анатомические  пособия,  физические  по-
собия…  Не  видал  вот  эту  еще  штучку,  намед-
ни  из  Москвы  прислали?  Шестьдесят  целко-
вых, брат… Ха, ха, ха, вот выйдет эффект, еже-
ли  этак  золотой  какой-нибудь  знак  за  усер-
дие,  за  рациональную  педагогику,  на  этакой
какой-нибудь  голубой  ленте,  а? —  Тут  Золо-
тушкин  в  порыве  чувств  колупал  Иннокен-
тия  в  бока  и  в  живот,  и  оба  с  громогласным
хохотом принимались возиться.

Но —  увы! —  тот  же  Золотушкин  обомлел
до  совершенной  утраты  рассудка  и  малодуш-
но  предал  Наташу,  когда  в  ее  отсутствие  в
школу  неожиданно  явился  инспектор.  Это
был человек с брюшком, с свиными глазками,
с бачками, похожими на расчесанную мочал-



ку, с пряжкой за беспорочную службу. Вошед-
ши  в  класс  в  фуражке  и  шубе  и  не  обращая
никакого  внимания  на  поклон  Золотушкина,
он по-фельдфебельски стал кричать на учени-
ков, недружно поднявшихся навстречу, и рас-
терявшегося  сторожа,  который  не  видал,  как
подъехала тройка, не отворил двери и не при-
нял шубы. Потом грубо и бестолково стал вы-
зывать  ребят  «к  доске»  и  спрашивать,  сопро-
вождая сбивчивые ответы язвительной улыб-
кой и замечаниями: «А, тому-то вас учат!.. А, и
этого  не  знаете!..  Так-с,  похвально-с,  бес-по-
добно-с!.. Садись, болван!» Потом долго рылся
в  шкафах,  фыркал,  рычал,  грозился  на  Золо-
тушкина  пальцем,  отобрал  десятка  полтора
изданий  «Посредника»  и  забытый  Наташею
том  Тургенева  с  «Записками  охотника»,  при-
казал  при  себе  налить  масла  в  лампадки,  об-
мести  пыль  с  царского  портрета.  Потом  про-
следовал  в  комнату  учителя  и  пересмотрел
его  книги,  причем,  указуя  на  принадлежав-
ший  Струковым  номер  «Вестника  Европы»,
на разрозненного Добролюбова, на томик Гле-
ба  Успенского,  каким-то  шипящим  голосом
вопрошал:  «Эт-та  что?  Эт-та  что?  В  нигили-



сты, в ссылку захотел?» Золотушкин с дрожа-
нием  в  коленках,  с  выражением  побитой  со-
баки  стоял  перед  ним  и  бормотал:  «Это  не  я-
с.  Это  все  попечительница-с…  Я  человек  ма-
ленький-с…  Я  протестовал-с…  абсолютно-с…»
В  конце  концов  такое  поведение  тронуло  ре-
визора.

— На первый раз я тебя извиняю, — сказал
он,  требуя  ревизионную  книгу, —  но  заруби
на  носу:  посторонних  в  классы  не  допускать,
будь  она  хоть  распопечительница.  Не  гуман-
ничать.  Из  программы  не  выходить.  Чте-
ний —  никаких.  Ребятишки  перед  началь-
ством  чтоб  вскакивали:  здравия  желаем,  ва-
шество-о-о!  Понимаешь,  по-военному.  Физи-
ческие  приборы  и  тому  подобное  сегодня  же
отослать госпоже Струковой — неуместно для
мужиков.  Лучше  бы  солдата  наняли  для  гим-
настики. Батьке скажи, чтобы не осмеливался
взрослых собирать: чтения с туманными кар-
тинами разрешаются в установленном поряд-
ке  и  только  религиозно-нравственные,  без
штук. Чуть что, сейчас же доноси мне… срам-
ник, —  особое  ведомство  дозналось,  а  твое
непосредственное начальство ведать не веда-



ет. —  И  с  удивительной  для  своего  чина  без-
грамотностью нацарапал в ревизионной кни-
ге,  что «в межуевском училище направление
подозрительное  по  причине  незаконного  и
неуместного  вмешательства  попечительни-
цы,  хотя  же  она  и  затрачивает  некоторые
средства на содержание онного», что он, имя-
рек,  статский  советник  и  кавалер,  такого-то
числа февраля месяца «сие училище посетил
и  онное  не  одобрел».  Дальше  стояли  три  па-
лочки  и  крючок,  долженствовавшие  обозна-
чать  фамилию  статского  советника,  которая
начиналась с буквы Т. Золотушкин, с благого-
вением  изгибаясь,  засыпал  эти  каракули  пе-
сочком  и  обещал  исполнить  в  точности  при-
каз «его высокородия».

И  исполнил  в  самом  непродолжительном
времени. Наташа в тот же вечер получила от
него  приборы  и  витиеватое  письмо,  в  кото-
ром  он  уведомлял  ее  о  ревизии  и  о  том,  что
«желая  быть  вполне  и  всегда  солидарным  с
распоряжениями  своего  непосредственного
начальства,  просит  г-жу  попечительницу  в
классы более  не  являться  и  вмешательства  в
рациональный  ход  преподавания,  столь  же



неуместного,  сколько  незаконного,  абсолют-
но не оказывать».  Наташа даже заплакала от
злости. Напрасно Струков и бывший в то вре-
мя  на  хуторе  Петр  Евсеич  уговаривали  ее
успокоиться  и  до  поры  до  времени  оставить
это  дело, —  Петр  Евсеич  уверял,  что  «тут  вся
штука —  поехать  в  город  и  проиграть  две
красненьких в винт»… Она ничему не внима-
ла и,  приказавши подать лошадь,  полетела в
школу.  Бедный  Золотушкин  не  ожидал  ее  и
растерялся. Никогда он не видал у своей попе-
чительницы таких грозных глаз,  такого гнев-
ного  лица,  не  слыхал  от  нее  столь  презри-
тельных, колючих, жестоких слов. Это стоило
инспекторской ревизии.

Но самое ужасное для Золотушкина случи-
лось  в  конце  распекания,  когда  Наташа
несколько  остыла  и  потребовала,  чтобы  он
показал  ей  ревизионную  книгу.  Прочитавши
то,  что  там  было  написано,  она  с  злою  улыб-
кою обмакнула перо в чернильницу, провела
густую черту под словами «онное не одобрел»
и  на  том  месте,  где  стояли  три  палочки  с
крючком,  явственно подписала «Петр Зудоте-
шин».



На следующий же день книга, старательно
обернутая  и  запечатанная  именной  печатью
Золотушкина, вместе с его доношением была
препровождена  в  город,  а  ровно  через  месяц,
под  пасху,  Наташа  получила  официальную
бумагу,  в  которой  ее  уведомляли,  что  в  зва-
нии  попечительницы  начального  Межуев-
ского училища она более не состоит.

Сначала  она  не  хотела  уступить,  собира-
лась бороться до конца и во всех инстанциях:
так ей казалась дика мысль о «неблагонадеж-
ности» ее поступков, о том, что восторжеству-
ет  «Зудотешин»,  а  не  она,  отдававшая  свои
средства,  свой труд,  всю свою душу на разви-
тие  настоящего  «народного  просвещения»,
без  всяких тенденций в  ту  или другую сторо-
ну.  Но  вскоре  после  пасхи  иные  мысли  и
иные ощущения ею овладели: она почувство-
вала, что беременна, и отчасти по настоянию
мужа и отца махнула рукою на школу, думая
заняться этим впоследствии.

Тут же надо сказать, что и впоследствии ей
ничего  не  удалось  сделать,  если  не  считать
того,  что  она  продолжала  выдавать  добавоч-
ное  содержание о.  Афанасию,  но  отняла у  Зо-



лотушкина  и  прекратила  столовую  после  то-
го,  как  узнала,  что  учитель  завел  двух  боро-
вов, которых и откармливал в ущерб детским
желудкам.  За  всем  тем  ребята  выучивались
«в пределах программы» и часть из них полу-
чала «свидетельства» на раззолоченной бума-
ге,  а  Золотушкин  находился  у  «Зудотешина»
на  отличном  счету…  Потом  тонкий  слой  ре-
месленной,  «заученной»  науки  исчезал  у  ре-
бят с неимоверной быстротою в вечном недо-
суге  трудного,  беспросветного,  почти  пробле-
матического существования,  и  те  из  них,  что
получили  раззолоченную  бумагу,  через  два-
три года не могли разобрать,  что в ней напи-
сано…  «Квод  де-мострандум  эст!» —  с  при-
скорбной  успешной  говаривал  о.  Афанасий,
изредка  встречаясь  с  Наташей  и  излагая  ей
печальные  результаты  «зудотешинского»
обучения. Но Наташе было уже тогда не до то-
го…

Родился у Струковых мальчик,  названный
в честь деда Петром.  «Смотри,  Наташечка,  да
не  будет  он  Петр  Зудотешин», —  хихикая  го-
ворил  Перелыгин,  вспоминая  эпизод  с  реви-
зионной книгой… И вот Наташа утешала себя



тем, что для того, чтобы он действительно не
оказался «Петром», ей необходимо быть хоро-
шей матерью, а не попечительницею школы.
В  жизни  Струковых  наступила  новая  полоса.
В их доме возникло особое настроение, от ко-
торого  тепло  и  отрадно  было  Алексею  Васи-
льевичу, все более и более тяготившемуся де-
ятельностью  судьи  и  вообще  всем,  что  мета-
лось  в  глаза  за  стенами  дома.  Как  восхити-
тельно летели для него часы, когда в зимний
непогожий  вечер  с  веселым  треском  горели
дрова в камине, мягко светила лампа, он про-
сматривал дела, назначенные к очереди, Петр
Евсеич  читал,  а  молодая  мать  сидела  около
них  о  ребенком  у  груди  и  с  таким  умиротво-
ренным  и  кротким  лицом,  как  будто  вполне
осуществились бурные и неопределенные до-
могательства  ее  юности.  Иногда  между  му-
жем и отцом завязывался спор, — не о России,
как  в  Лондоне:  Алексей  Васильевич  избегал
теперь  спорить  о  России, —  а  опять-таки  о
жизни,  о  морали,  о  судьбах  человечества.  И
надо  было  видеть,  с  каким  чувством  спокой-
ного  превосходства  Наташа слушала их,  с  ка-
кой  лукавой  и  нежной  улыбкой  заглядывала



в детские глазки, в молочном тумане которых
уже  начинало  мелькать  сознание…  «Говори-
те,  говорите, —  казалось,  думала  она, —  вот
мы с Петрусем лучше знаем и о жизни и о мо-
рали!»  А  за  стенами  злилась  вьюга,  торже-
ственно шумели деревья в роще.

Струков потому избегал спорить о России с
Петром  Евсеичем,  что  почти  соглашался  те-
перь  с  ним  и  не  хотел  обнаруживать  этого
при Наташе. Ее увлечение деревней, школой,
чтениями радовало его и только изредка при-
водило в  досаду  тем,  что  расстраивало  их  до-
машний порядок,  но  радовало не  за  деревню
и не за школу, а за жену, нашедшую то, о чем
они  вместе  мечтали  за  границей.  В  своей  ка-
мере, в своих наблюдениях, гораздо более ши-
роких, чем у Наташи, над «обществом и наро-
дом», он далеко не нашел того, о чем они вме-
сте мечтали, но избегал говорить об этом при
жене  из  какой-то  смутной  боязни.  В  глубине
души  ему  казалось,  что  пропадут  мечты  и
что-то оборвется между ним и Наташей и что
лучше молчать…

А как трудно, как было мучительно думать
и отчаиваться в одиночку!



Прежде  всего  мучило  внутреннее  раздвое-
ние.  Так,  он  давно уже составил себе  убежде-
ние,  что  «праведность»  и  «преступность»
определяются  экономическими  нормами  и
что чем более равновесия в этих нормах, тем
решительнее  упраздняется  «преступность».
Дальше  он  был  убежден,  что  самое  понятие
«преступности» отнюдь не безусловно и толь-
ко  отражает  собою  ту  имущественную  струк-
туру, которая господствует в данное время и в
данном общежитии. И так еще разительнее в
нарушениях  гражданского  права…  А  между
тем  являлся  кабатчик  Юнусов  с  целым  воро-
хом  несомненно  злодейских,  но  юридически
правильных обязательств и на основании та-
ких-то  статей  просил  подвергнуть  немедлен-
ному  ограблению  государственных  крестьян
села Излегощей. В голове судьи соблазнитель-
но мелькала такого рода резолюция:  «По ука-
зу…  приговорил:  мещанина  Юнусова  за  мо-
шенническое приспособление к законам и за
превратные  мысли  о  том,  что  якобы  на  то  в
море  и  щука,  чтобы  карась  не  дремал,  и  за
умышленную  пропаганду  таковых  преврат-
ных  мыслей  выселить  из  села  Излегощей  на



остров  Сахалин;  расписки  отобрать  и  сжечь;
казенный  участок,  арендуемый  Юнусовым,
передать крестьянам; открыть в селе дешевое
кредитное  учреждение;  устроить  школы  с
изъятием их от тлетворных наездов г. Зудоте-
шина»… А на самом деле приходилось писать
совсем другое, и хотя в «предварительном ис-
полнении»  отказывалось,  но  все  же  в  уста-
новленный срок в Излегощи приезжал судеб-
ный  пристав  и  производил  законный  раз-
гром.

Потом купец Ржанов взыскивал за порубку
в  лесу,  купец  Шехобалов  за  покражу  солони-
ны  из  амбара,  помещик  Кульнев  за  «неотра-
ботки»  и  за  потраву, —  и  было  ясно  как  два-
жды два, что и в порубке, и в краже, и тем бо-
лее  в  «неотработках»  и  потраве  подсудимые
кругом виноваты,  и  что надо их штрафовать,
сажать  в  острог,  подвергать  неустойкам…  Та-
ких дел было слишком много, и нельзя доста-
точно  выразить,  как  страдал  от  них  Алексей
Васильевич.

Правда,  было и некоторое утешение. Неда-
ром народ предпочитал «мирового» не только
старой  ябеде  и  волоките,  но  и  своим  волост-



ным судам. Веяние духа, поколебавшее в эпо-
ху  реформ  обомшелые  твердыни  крепостни-
чества,  внесло  и  в  сферу  юстиции  нечто  от
безусловной  правды.  Даже  и  по  букве  новых
законов человек рассматривался как человек,
а  не  как  мужик  Степка  с  одной  стороны,  а
многоуважаемый  землевладелец  Степан  Ива-
нович  с  другой.  Нужды  нет,  что  в  действи-
тельности последнему и теперь случалось ко-
лачивать  первого  но  зубам,  ругать  как  взду-
мается  и  вообще  обременять  обидами.  По
крайней  мере,  перед  лицом  закона  «Степка»
мог  до  некоторой  степени  восчувствовать
свое  человеческое  естество  и  убедиться,  что
звание  смерда  не  есть  его  прирожденное  от-
личие.  И  Струков  с  особой  последовательно-
стью  применял  здесь  свои  полномочия —  с
особенным  удовольствием  приговаривал
Юнусова под арест за избиение крестьянской
бабы,  купца  Ржанова  за  расправу  нагайкой  с
порубщиками  и  приказывал  выводить  из  ка-
меры  помещика  Кульнева,  осмелившегося  в
его  присутствии  обругать  непечатными  сло-
вами своих неисправных рабочих.

В сущности, мировой суд был одним из тех



«компромиссов»,  которыми,  по  убеждению
Струкова,  только  и  могло  двигаться  вперед
какое бы то ни было общежитие. Так… Но, во-
первых,  этот  «компромисс»  со  дня  на  день
обессиливался  тою  опалою,  в  которой  нахо-
дился,  а  во-вторых,  то,  что  казалось  благора-
зумным  и  благодетельным  со  стороны,  было
почти нестерпимо при личном участии. Необ-
ходимо  и  хорошо  есть  мясо,  думал  Алексей
Васильевич,  и  история  Ирландии,  конечно,
не от  того печальна,  что там католичество,  а
от  того,  что  ирландцы  питаются  картофелем;
но  противно  убивать  животное,  и  если  нель-
зя не убивать самому, так не лучше ли совсем
отказаться  от  мяса?  Другими  словами,  он  по-
прежнему понимал, что не только нельзя, но
было бы бедствием внезапно отменить тюрь-
мы,  векселя,  исполнительные  листы, —  всю
эту  жестокую  арматуру  действующего  права;
но,  с  другой  стороны,  ему  становилось  все
больнее  и  противнее  применять  эту  армату-
ру,  несмотря даже на то,  что иногда она при-
менялась в защиту униженных и слабых.

И  он  все  чаще  подумывал  об  иных  «ком-
промиссах»,  более  подходящих  к  его  характе-



ру  и  симпатиям,  чем  судейство,  но  подумы-
вал уже не с прежней мечтательностью, а со-
мневаясь  и  робея…  Дело  в  том,  что  русская
жизнь, как она есть, раскрывалась перед ним
совсем  в  ином  порядке,  нежели  прежде,  в
Лондоне, сквозь призму книг, теорий, студен-
ческих  воспоминаний  и —  главное —  сквозь
призму любви к Наташе. Чем он пристальнее
всматривался теперь в эту жизнь, — в камере,
в  Межуеве,  в  уезде,  во  всей  России, —  тем
страшнее ему становилось… Он начинал про-
зревать.  Уезжая  за  границу,  он  унес  с  собой
такое  впечатление,  что  вместо  капризной
весны  с  зарницами,  заморозками  и  грозою  в
отечестве  наступает  лето, —  страда,  трезвая,
сухая работа, — быть может, без иллюзий, но
с  серьезным  содержанием,  с  деловым  разви-
тием тех «весенних» начал, что уже доказали
историческую  свою  необходимость.  И  он  ра-
довался  этому.  Искренне  сердился  на  угрю-
мых  пророков;  не  мог  читать  Щедрина;  разо-
шелся  с  «крайними»;  с  удовольствием  вспо-
минал, сколько оставил молодых, искренних,
знающих  людей,  подобно  ему  утомленных
зрелищем  ужасов  и  бесплодным  нервиче-



ским возбуждением,  мечтающих о серьезной
ученой карьере, о культурной деятельности в
провинции, о бескорыстной помощи всем на-
чинаниям,  направленным  ко  благу  и  долго-
денствию отечества.

Но когда,  в  Z-м уезде,  Алексей Васильевич
прозрел, сердце его захолонуло. Дело было не
в  либерализме  или  консерватизме:  с  своей
экономической  точки  зрения  он  продолжал
относиться к этому довольно равнодушно; де-
ло  было  и  не  в  отсутствии  начинаний:  неко-
торые  из  них  осуществлялись,  и  к  ним  дей-
ствительно  где-то  в  департаментах  и  комис-
сиях  примкнули  хорошие  люди  тех  же  убеж-
дений, что и Струков… разумеется, в качестве
весьма мелких сошек. Но незаметно соверши-
лось неслыханное падение умственных инте-
ресов,  какое-то  эпидемическое  помрачение
совести, и с каждым днем в разговорах и в пе-
чати  усиливалась  постыдная  игра  словами  и
понятиями,  которые  так  еще  недавно,  каза-
лось, были святы. То, что прежде из страха пе-
ред  общественным  мнением  могло  произно-
ситься  и  делаться  лишь  в  опасливом  уедине-
нии и разве где-нибудь на задворках, теперь с



невероятным  бахвальством  лезло  под  образа
и  само  заявляло  себя  общественным  мнени-
ем.  Точно  видение  Иезекиила  сбывалось  в
действительности.  Подымались  мертвые  ко-
сти,  стягивались жилами,  обрастали мясом и
за неимением пророка, который вложил бы в
их  уста  нечто  здравосмысленное,  начинали
бормотать кладбищенские речи, суесловить о
святости  кровопролитий  и  ежовых  рукавиц,
об  идиллии  крепостного  права,  о  провиден-
циальном различии белой и черной кости. И
что  было  самое  страшное,  так  это  то,  что  по-
всюду зашевелились гады,  казалось,  еще вче-
ра  превращенные  хотя  и  в  посредственных,
но  в  порядочных  людей.  Всякий  кадык,  что
шесть-семь  лет  тому  назад  извивался  ужом,
будто  бы  пламенея  в  огне  гражданских
чувств,  и в излишние разговоры не вдавался,
смиренно  ссылаясь  на  свое  круглое  невеже-
ство, теперь высокомерно поднимал нос, объ-
являл  себя  знатоком  стезей,  по  которым  буд-
то  бы надлежит идти отечеству.  И как же он
фыркал,  этот  кадык,  как  презрительно  отто-
пыривал  губы,  когда  при  нем  упоминали  о
вчерашнем  его  усердии,  об  азбуке,  которую



он, казалось, так затвердил, о том, что есть на
свете истина,  которую можно попирать нога-
ми, но нельзя погасить.

Встречал  Струков  людей  и  не  забывших
«азбуки»… Иные из них покорно, как водовоз-
ные  клячи,  надрывались  в  той  запряжке,  ко-
торую  наложила  на  них  служба,  семья,  про-
фессия, а в виде «освежения» винтили, выпи-
вали,  сплетничали  и  тихо,  точно  подмочен-
ный  порох,  шипели,  когда  уж  слишком  зло-
радствовал какой-нибудь кадык. Иные с уста-
лым и брезгливым видом отворачивались от
торжествующей скверны, но в то же время и
от прошлого и, смотря по темпераменту, либо
предавались  науке,  «которую  воспел  Назон»,
либо  занимались  искусствами,  спортом,  хо-
зяйством. Иные наконец с усердием налетали
на  воздержание,  вникали  в  метафизику,  пы-
тались иногда пахать… Все были бессильны и
бесполезны.

На лето приезжала молодежь из универси-
тетских  городов.  В  противоположность  неко-
торым утверждениям Струков находил в  ней
много  хорошего, —  много  даже  лучшего,  про-
тив  прежней.  Однако  как  ее  было  мало  и  из



какой  невлиятельной  среды  она  происходи-
ла! На весь уезд из потомственных дворян, да
и то из захудалых,  было только два студента,
остальные  шесть-семь  человек  принадлежа-
ли  к  разночинцам.  Очевидно,  этой  молодой
поросли так же не предвиделось места, как и
той,  что  в  большинстве  была  затоптана  ско-
том или заглушена чертополохом, потому что
воистину  оказывались  правы  восставшие
мертвецы,  что наука ни к  чему,  а  надо лишь
повиноваться… Кому повиноваться? Конечно,
тем, которые без наук все науки постигли.

И отовсюду, точно осенний туман, подыма-
лась  убийственная,  вопиющая,  дремучая  ску-
ка.

Всего курьезнее, что и торжествующим бы-
ло  скучно.  Вдосталь  налаявшись  в  каком-ни-
будь  публичном  месте  на  «пресловутые  чет-
верть века» и насмердевши проектами, где не
разберешь,  чего больше:  армейской наглости
или  младенческого  невежества,  они  возвра-
щались  в  свои  берлоги  с  таким  ощущением,
как будто объелись кислого,  и лениво враща-
ли мозгами, обдумывая,  за что бы приняться.
Но за что? В винт? Не всегда есть партнеры; с



борзыми собаками? Давно исчезли борзые со-
баки;  за  хозяйство?  Имеется  отставной  ун-
тер-офицер из числа постигших все науки, да
и все равно пойдет с молотка, коли не выйдет
новой отсрочки лет на сто… Эх, шельмовство,
в  столицы,  в  Париж  бы  удрать,  к  подобо-
страстным  союзникам,  в  какой  нибудь  эта-
кий  Moulin  Rouge!  Да  поди-ка,  удери,  когда
старые  реформы  ограбили  и  разорили  благо-
родного  человека,  а  новые  все  еще  недоста-
точны, чтобы восстановить его в полной кра-
се… Ах, какая тоска!

Народ!  Вот еще слово,  к  которому Струков
с юности. привык обращаться в часы уныния
и  малодушной  тоски.  Еще  на  гимназической
скамье  статьи  Добролюбова  оиповестях  Мар-
ко Вовчка зажигали его сердце, и какие он да-
вал  клятвы  любить  народ,  служить  ему,  бо-
леть  его  горем,  радоваться  успехами.  С  тече-
нием времени многое в его взглядах подверг-
лось  колебаниям,  иное  и  совсем  изменилось,
лишь  обаяние  народа  не  исчезло.  Что  такое
было  в  этом  обаянии?  Потребность  ли  веры?
Потребность  ли  жертвы,  любви,  почвы  под
ногами?  Или  влекущая  к  себе  таинствен-



ность,  что-то  неизвестное,  какая-то  даль  и
ширь,  что  зовет  и  дразнит  возможностями,
намеками,  проблесками?..  Кто  знает,  но  во
всяком случае здесь не было и тени настояще-
го,  этнографического  народа.  Мужики  Слеп-
цова  и  Николая  Успенского  признавались —
конечно,  как  не  отрицался  и  тот  живой  му-
жик,  с  которым  изредка  приходилось  встре-
чаться  в  действительности.  Известно  было  и
то,  что  этот  живой  мужик  куда  как  преда-
тельски  поступал  с  самоотверженными
людьми,  приходившими  к  нему  на  службу…
Все  равно!  Важность  была  не  в  грубой  дей-
ствительности,  а  в  ее  предполагаемом  содер-
жании, в ее разумной красоте, случайно обле-
ченной  в  заскорузлую,  историческую  скорлу-
пу, — в том, «что сквозит и тайно светит в на-
готе ее смиренной», — как сказал Тютчев. Это
было своего рода «мессианство»,  может быть,
и  несостоятельное,  если  его  рассматривать
как  практическую  политику,  но  дававшее
цель  великодушным  стремлением,  смысл —
мечтам, утешение — жертвам.

И вот Алексей Васильевич всматривался в
своего  загадочного  незнакомца.  Конечно,  он



понимал,  что  в  качестве  помещика,  да  еще
судьи,  возможно  наблюдать  только  с  берега.
Немного помогло в этом отношении и то, что
Наташа  сближалась  с  крестьянами  легче  и
проще, нежели он… Но и то, что было видно с
берега, поразило его в самое сердце. Правда, в
содержании  «скорлупы»  он  не  разуверился,
отнюдь  не  пришел  к  тому  самоубийственно-
му выводу, что там один лишь «гнилой орех».
Межуевская школа слишком доказала, что не
«гнилой»; но он совершенно лишился уверен-
ности, что здоровое ядро уцелеет, ибо грозные
признаки  разложения  били  в  глаза,  а  проти-
водействия им не было ниоткуда. И особенно
страшны были два признака: имущественное
разорение, —  из  года  в  год  возрастающий  де-
фицит в крестьянском бюджете, погашаемый
сокращением потребностей, — а отсюда физи-
ческое вырождение типа и какая-то душевная
дряблость,  нескладица,  растерянность, —  то
самое, что, вероятно, было в смутное время на
Руси, когда старый идеал порядка исчез, а но-
вый еще не являлся на смену. Положим, так и
сам Струков читал и слышал, будто бы проис-
ходит  рост  сознательности,  какое-то  движе-



ние религиозной мысли, какие-то светлые по-
чины  в  борьбе  с  оскудевающей  природой
(«Клевер  сеют!»,  «Агрономов  слушаются!»,
«Плужки и сортировки покупают!») и что буд-
то  бы земская школа в  свою очередь сделала
много  хорошего.  Но,  во-первых,  он  этого  не
видел, а во-вторых, он этому не верил, хотя и
признавал,  что  там и сям могли быть исклю-
чения… до первого наезда г. Зудотешина.

Он  этому  потому  еще  не  верил,  что  на  до-
суге подсчитал, сколько бы потребовало денег
одно  Межуево,  чтобы  получить  настоящие,  а
не поддельные способы для «роста сознатель-
ности»,  для  «борьбы  с  природой»,  для  того,
чтобы не вырождаться.  Цифра,  помноженная
на  одну  только  Европейскую  Россию,  равня-
лась  бюджету  военного  министерства…  Что-
то  было  не  слышно  о  таких  ассигновках.  Но
что же делать? Что же делать?

И  мало-помалу  он  привыкал  не  додумы-
вать,  скользить  по  поверхности,  судить  о  ве-
щах, как судит порядочная газета, то есть бла-
гонамеренно  и  честно,  но  ввиду  «независя-
щих обстоятельств»  скучно и  с  обиняками.  А
мглистая  туча  мелочей,  обывательских  при-



вычек, прозы все надвигалась да надвигалась
на  него,  застилая  горизонты  и  перспективу.
Он,  например,  отлично  видел,  что  в  замене
Олимпия  практикантом  из  саратовской  шко-
лы,  в  устройстве  дешевой  лавки,  в  складах
земледельческих  орудий,  в  перелыгинских
деньгах, раздаваемых взаймы, в том наконец,
что  при  первых  выборах  он,  благодаря  кре-
стьянским голосам,  прошел в  гласные, — что
во  всем  этом  мало  толку.  Он  отлично  видел,
что крестьянам не на чем подражать практи-
канту,  не  на  что  покупать  в  дешевой  лавке,
нечем  отдавать  взятые  взаймы  деньги,  а  в
земстве та же стихийная светобоязнь и фраза,
как и везде, и что для того, чтобы все измени-
лось,  требуются  временные  перемены,  в  том
числе  и  в  образе  его  собственной  жизни.  Но
тем не менее подробности этих дел, хлопоты,
заботы,  речи  в  земском  собрании,  самолюби-
вое  ощущение  власти  и  инициативы  и,  глав-
ное —  то,  что  в  «порядочном»  обществе  при-
нято думать, будто бы эти дела очень хороши
и очень полезны даже по одному заглавию, —
все это понемногу успокаивало Струкова, вно-
сило в его душу сначала притворное, а потом



и настоящее равновесие.
Такое  же  равновесие  появилось  и  в  его

чувстве  к  Наташе.  Оно  не  уменьшилось,  это
чувство,  но  незаметно  утратило  свою  поэти-
ческую окраску, свой характер новизны и мя-
тежной влюбленности, превратилось в глубо-
кую,  спокойную  привычку.  Редко-редко  в  его
душу закрадывалось прежнее беспокойство…
То  в  лице  жены  замечал  он  что-то  неулови-
мое,  следы какого-то  тоскливого  и  одинокого
душевного  процесса;  то  в  ее  словах  чудилась
ему  какая-то  враждебная  холодность,  как
некогда  в  Париже;  то  наступала  полоса  ме-
лочной  раздражительности,  пустяков,  упре-
ков, чего-то похожего на физическое отвраще-
ние друг к другу, и ему становилось скверно и
до  слез  делалось  жаль  самого  себя…  Но,  во-
первых,  недосуг  было  раздумывать  о  таких
тонкостях, и он обыкновенно мирился на том,
что  значит  и  брак  «не  храм,  а  мастерская»,
как сказал Базаров о природе,  а  во-вторых, —
это  когда  было  особенно  скверно, —  он  вспо-
минал стихи Некрасова:  «Кто виноват у судь-
бы не допросишься, да и не все ли равно?»

Так шли годы.



– М
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ожет, оттого мне и вера не дается, что
я,  ежели  не  считать  Ла-Манша,  зыби

морской не видывал, — сказал однажды Петр
Евсеич с обычным своим смешком.

— При  чем  же  тут  зыбь? —  спросил  Стру-
ков.

— «Кто в море не бывал,  тот богу не мали-
вался», — говорит пословица.

— А,  вот  вы  о  какой  вере! —  насмешливо
протянул  Алексей  Васильевич  и,  засвистав,
вышел из комнаты.

— Нет,  Петр  Евсеич,  не  так, —  сказала  На-
таша, — тот не маливался,  кто не отчаивался
за жизнь своего ребенка.

Старик  хотел  возразить  веселеньким  ко-
щунством, но взглянул на серьезное лицо до-
чери и только пробормотал вполголоса:

— Окончательно выше моего понимания!
Такой  разговор  случился  года  четыре  спу-

стя после рождения Петруся.  В эти годы у На-
таши  еще  родился  мальчик —  его  назвали  в
честь  отца  Алексеем, —  и  как-то  сделалось
так, что она значительно остыла к деревне, к



крестьянам,  к  общественной  деятельности
мужа.  Постоянный  страх  за  детей,  какая-то
мучительная  любовь  к  ним  все  заслонила  в
ее  глазах.  Она  вечно  тревожилась,  вечно  по-
дозревала  заразу,  и  теперь  в  застольной  жа-
ловались на ее «огневый характер» далеко не
с прежним добродушием. Увольнялась кухар-
ка  за  то,  что  у  нее  вдруг  захрипел  голос;  рас-
считывалась  нянюшка —  обнаружилась  ка-
кая-то  сыпь  на  руке;  отсылался  домой  подпа-
сок, потому что заболело горло, кучер — пото-
му что ходит из Излегощей жена и может за-
нести  свирепствовавшие  там  бациллы.  Прав-
да, всем этим жертвам преувеличенной подо-
зрительности  выдавались  щедрые  награды,
тем не менее Наташа быстро приобретала ре-
путацию «шальной барыни». Теперь деревен-
ский народ не только не принимался в доме и
не сажался  за  один стол,  но  даже когда  появ-
лялся  в  усадьбе,  возбуждал  беспокойство  На-
таши.  Алексей  Васильевич,  возвращаясь  из
камеры, должен был менять платье и мыться,
точно доктор после визитов к заразным боль-
ным.  Письмоводитель  почти  не  допускался
на  глаза, —  он  вместе  с  агрономом  и  с  Олим-



пием,  переименованным  в  ключники,  жил  в
особом флигеле… И именно этот письмоводи-
тель,  обозленный  таким  отчуждением,  акку-
ратно доносил Наташе, что в Межуеве корь, в
Излегощах скарлатина и там-то дифтерит, ди-
зентерия, оспа и дети мрут как мухи, а потом
распускал  слух,  что  Струкова  помешалась  на
бактериях  и  микробах  и  что  ее  вот-вот  пове-
зут лечить в Париж, к Шарко. Иногда Наташа
и сама сознавала, что это похоже на сумасше-
ствие,  и  пыталась  уйти  во  что-нибудь  посто-
роннее,  ходила  на  судебные  разбирательства
в  камеру,  посещала  земское  собрание,  бра-
лась  за  серьезную  книгу, —  однажды  совер-
шила  даже  подвиг:  съездила  с  мужем  в  его
Куриловку,  а  оттуда  в  Москву,  причем  Петр
Евсеич провожал их до X… Однако оттого ли,
что она не находила в этом удовлетворения и
все  ей  казалось  самодовлеющим  толчением
воды, —  особенно  московские  просвещенные
разговоры,  театры,  выставки  и  концерты, —
или просто оттого, что не могла справиться с
обостренным  инстинктом  материнства,  но  в
конце  концов  интересы  детской,  страхи,  по-
дозрительность овладевали ею с новой силой.



И  опять  появлялся  на  сцену  ненавистный
Алексею Васильевичу В.  Жук, а какой-нибудь
только  что  полученный  «Сорель»  оставался
раскрытым на десятой странице; и опять воз-
никала  бесконечная  возня  с  детьми —  с  их
«животиками»,  «зубками»,  «развитием»,  взве-
шиванием  через  каждую  неделю,  гигиениче-
ским  кормлением,  купаньем,  похожим  на
священнодействие, со внесением их лепета и
всех  других  «психологических  и  физиологи-
ческих»  данных  в  особый  дневник;  опять  на
хуторе  устанавливался  беспощадный  каран-
тин и новая няня, лучше других умевшая под-
ладиться к барыне,  неукоснительно доклады-
вала,  какие  болезни  ходят  в  окрестности  и  о
подозрительных происшествиях на хуторе.

Зимний  вечер.  Самовар  уже  давно,  стоит
на столе и сначала шумел, потом затих. Алек-
сей  Васильевич  перелистывает  новую  книж-
ку  по  политической  экономии,  дожидается
чаю,  нетерпеливо  прислушивается.  Из  дет-
ской  слышен  плеск  воды  и  рев  двухлетнего
Алеши,  слышно,  как  гремит  ванна,  слышны
озабоченные  голоса  Наташи,  няни,  горнич-
ной,  картавый  разговор  Петруся.  Мало-пома-



лу  все  умолкает;  в  дверях,  в  небрежно  наки-
нутом  и  кое-где  забрызганном  капоте,  с  рас-
красневшимся лицом появляется Наташа.

— Послушай,  милая,  ведь эдак не  мудрено
и  одичать, —  говорит  Струков,  исподлобья
взглядывая на жену.

— А тебе когда-то казалось счастьем, что у
нас дети, — равнодушно отвечает Наташа, од-
ною рукою наливая чай,  другою развертывая
книжку Жука. — И потом, отчего ты не попро-
сил Гертруду Афанасьевну!

— Дело не в чае, но я никак не ожидал, во
что обратится эта идиллия.

— Во что же?
— В застенок.
— Ну  да,  вы,  мужчины,  только  и  любите

цветочки.
— Помилуй,  матушка,  это  уже  ягодки.  У

нас  совершенно  одиночное  заключение.  Сло-
ва не с кем сказать. Намедни в городе называ-
лись  Яковлевы,  Стижинские  и  прекрасный
человек —  новый  следователь,  но  я,  краснея,
должен  был  отклонить, —  нельзя  же  заста-
вить их переодеваться.

— Мало ли говорили на своем веку. Дел-то



вот что-то не видно.
— То есть как не видно. Значит, я, по-твое-

му, дармоед?
— Оттого  мне  и  хочется  иначе  воспитать

детей,  чем  нас  воспитывали.  А  до  тех  пор  со-
хранить живыми и здоровыми.

— Ну  да,  значит —  я  дармоед!  Что  же  ты
скажешь, когда я подам в отставку и переста-
ну получать жалованье? А я на днях подам.

— Отлично сделаешь.
— Оттого,  что  будет  меньше  риска  насчет

заразы?
— Нет,  оттого,  что  тебе  самому  противно,

ты это давно говорил.
— Но тогда я буду уж совсем жить на твой

счет: Куриловка ведь дает гроши.
— Ах,  создатель мой, а еще марксистом се-

бя называешь! Я-то на чей счет живу?
— В таком случае, какое же у тебя оправда-

ние? Как ты расходуешь эти чужие средства?
— Ты ведь их расходуешь. Твоя лавка, твой

склад, твои ссуды…
— А!  Значит  ты  оправдываешь  себя  тем,

что  откупаешься  деньгами?  Без  труда?  Без
личного участия?



— Ничем я не оправдываюсь. Давай от все-
го откажемся, если хочешь, я согласна.

— Это,  конечно,  легче  всего!  Но  на  какие
же  деньги  нанимать  нянек,  прачек,  горнич-
ных,  устраивать  строгую  изоляцию,  содер-
жать весь этот гигиенический институт и ка-
рантин  для  нашего  потомства?  Вспомни,  у
Лельки  зубы  прорезались,  три  раза  выписы-
вался  доктор  из  Самары,  итого  двести  два-
дцать пять рублей… Годовой бюджет хороше-
го крестьянского двора!

— Хорошо, это мой грех! — вспыхнув, отве-
тила Наташа. — А ты?..  Зачем мы держим ко-
ляску,  лошадей,  кучера,  выписываем  вино,
сигары,  закуски?  Сколько  стоит  каждая  твоя
поездка  в  город?  Сколько  мы  проездили  в
Москву?

— Та,  та,  та,  не  забывай,  что  в  городе  я
член десяти обществ, что я вношу стипендии
за двух фельдшериц…

— Откупаешься деньгами?
— Нет,  ты  не  имеешь  права  так  говорить.

Во-первых,  я  сознательно  даю  деньги, —  за-
меть,  сознательно! —  то  есть  интересуюсь
тем, на что даю. Во-вторых, я сам, лично, что-



нибудь да делаю, не ухожу в зоологию.
— Да, тебя хвалят в газетах.
— Ну, если ты хочешь во что бы то ни ста-

ло язвить — я замолчу.
— Вовсе не язвить, миленький, прости, по-

жалуйста. Я тоже уважаю твою деятельность,
но что же делать, если не могу, как ты. Ну, за-
мкнулась  моя  душа  после  того,  как  меня  вы-
гнали из  школы, — что же мне делать?  Я  без
ощущения свободы и  если не  вижу результа-
тов — дура дурой.

— Свободно  только  вороны  летают.  Да  и
то в условиях времени и пространства. Сколь-
ко  мы  об  этом  переговорили  в  свое  время!  И
ты соглашалась тогда. Но не об этом я теперь
говорю… Отчего ты ничем не интересуешься,
отчего не читаешь?

— То есть как же это ничем и ничего?
— Я говорю — кроме пеленок и тому подоб-

ного. Я говорю о журналах, о газетах, о новых
книгах, — о принципиальных вопросах.

— Зачем?
— Да хотя бы затем, чтобы со временем де-

тям передать.
— О,  для  этого  я  достаточно  интересова-



лась, видела и читала.
— Однако в Москве, в среде действительно

просвещенных  людей  тебе  было  и  скучно,  и
неловко… за твое невежество, Наташа.

— Вот уж вздор. Скучно — да, потому что я
терпеть не могу машинных разговоров, когда
говорят  лишь  затем,  что  принято  вертеть
языком, когда сойдутся; но чтобы было нелов-
ко, —  нет:  тогда  мне  было  бы  неловко  не
знать высшей математики.

— Вот на!  При чем же тут высшая матема-
тика?

— При  том,  что  твои  просвещенные  люди
знают  только  большее  количество  книжек  и
фактов.  Ну,  им  и  надо…  для  их  специально-
сти.

— А для твоей специальности — Жук и пе-
ленки?

— А  мне  не  надо,  потому  что  я  не  читаю
лекций, не пишу книг, не издаю журналов.

— Боже,  до  чего  ты  договорилась!  Но  ведь
лекции  слушает  кто-нибудь,  журналы  и  кни-
ги читает кто-нибудь? Для чего же, по-твоему,
их слушают и читают?

— Если  не  для  того,  чтобы  проводить  в



жизнь, — ей-богу, Алеша, не знаю для чего. По
дурной привычке, я думаю.

— Ну, ладно, согласимся. Тогда и ты читай
и проводи в жизнь.

Наташа с улыбкой показала на свою книгу.
— Вот видишь, — сказала она, — я так и де-

лаю.  А  то,  что  ты  читаешь  сейчас,  это  может
быть и очень занятно,  но ни к чему,  милень-
кий… Проводить в жизни этого нельзя.

— Значит, бескорыстную работу мысли ты
и нужной не считаешь?

— Бесплодную? Нет, не считаю нужной.
— И художественное наслаждение ни к че-

му?
— А это уж и вовсе без книг доступно.
— Ну, поздравляю тебя: ты на точке зрения

Мокия Кифыча!
— Вот  ты  так  действительно  хочешь  меня

уязвить. Разве я отрицаю все это? Я только го-
ворю,  нам-то,  нам-то  это  не  нужно, —  всем,
которые  не  у  дел  и  принуждены  вариться  в
своем собственном соку, и бессильны, и лиш-
ние… Где-нибудь на Западе, — я не спорю. Там
если  горят  дрова  и  накопляется  пар,  так  сей-
час же двигаются поршни, рычаги, колеса… А



у нас — пшик и больше ничего.
— Отражение  мыслей  вашего  почтенного

папаши. Когда-то ты опровергала их.
— Не сердись,  пожалуйста.  Лучше переста-

нем  говорить.  Когда-то  опровергала,  теперь
соглашаюсь, вот и все.

— Чем  же,  позвольте  вас  спросить,  двига-
лось русское общество, если «пшик» и больше
ничего?

— Неволею и… жертвами, Алеша.
— Ну, уж это для меня абракадабра!
— Как хочешь.
— Да ты хоть растолкуй, пожалуйста.
— Ах, оставь, миленький, этот свой тон, не

совсем же я  дура.  Будь Россия без  материаль-
ных сношений с Западом — без торговли, без
финансовых сделок, без войны, — поверь, ни-
куда бы она не двигалась. Книжки бы умные
читали,  лекции  слушали,  искусства  насажда-
ли, а крепостные оставались бы крепостными
и Шемякин суд — Шемякиным судом.

— Ого!  Это  уже  отражение  моих  мыслей,
не Петра Евсеича!

— Все  равно.  Я  хочу  только  сказать,  что
там  горнило, —  не  у  нас;  что  у  нас  жизнь



определяется пока стихийными, грубыми, ме-
ханическими интересами;  что сила сознания
у нас еще ничто… Одним словом — нам оста-
ется  только  дожидаться.  Этим  и  занималась
российская  интеллигенция  со  времен  Екате-
рины. Этим же занимаемся и мы.

— А  в  ожидании  что  надо,  по-твоему,  де-
лать?

— Воспитывать как следует детей.
— И больше ничего?
— Учиться жертвовать.
— Чем же это, позволь тебя спросить?
— Всем,  Алеша.  Положением,  состоянием,

привычками, личным счастьем… жизнью на-
конец.

— Но  этому  и  учит  образование  и  литера-
тура. Ты их отвергаешь.

— Этому  учит  Христос  и  наша  человече-
ская природа.

— Ну,  ты,  кажется,  с  усердием  прочитала
литографические  тетрадки,  что  мы привезли
с собою из Москвы…

— Да,  я  их  прочитала…  Но,  миленький
мой, чему до сих пор научило нас наше обра-
зование? Чем мы с тобой пожертвовали? Как



воспитываем  нашу  волю?  Ты  скажешь  о  гро-
шовой помощи, о культурных затеях… Но это
лишь  развлечение,  отвод  глаз,  как  говорит
отец.  На  нас  цыкнули,  и  мы  торопливо  спря-
тались, цыкнут еще — спрячемся глубже в на-
шу  комфортабельную  нору…  Пусть  так,  и  я
никуда  не  гожусь,  но  я  гожусь  быть  мате-
рью… Зачем же ты вечно иронизируешь надо
мной?  Я  согласна —  я  слишком  люблю  де-
тей…  может  быть,  и  действительно  до  безу-
мия. Но, создатель мой, что же у меня остает-
ся?  Ты  укажешь  на  Яковлевых,  на  Стишин-
ских…  Хорошие  они  люди,  но  пойми,  я-то  не
могу так. Скажи ты мне броситься в огонь — я
пойду;  но  идти  где  чадят  гнилушки,  где  еже-
ли  и  вспыхнет  огонек,  так  его  сейчас  же  за-
льют  те  самые,  которые  зажгли,  и  зальют  не
дожидаясь казенной команды, о, какая тоска!

— Ну да,  конечно… либо  героизм,  либо  пе-
ленки… —  пробормотал  Алексей  Васильевич
и с глубоким вздохом взялся за книгу…

В сущности, его подмывало еще поспорить
с женою и,  главное, — доказать,  что он вовсе
не развлекается своей деятельностью, а смот-
рит на нее как на осуществление долга, но го-



лос  Наташи  начинал  вздрагивать  от  подсту-
пающих слез, над ее левой бровью что-то нер-
вически  трепетало —  признак  нехороший  с
некоторых  пор, —  и  Алексей  Васильевич
предпочел  притвориться,  что  очень  занят
книгой. А когда Наташа немного погодя ушла,
в свою очередь, удалился во флигель играть с
практикантом  в  шахматы  и  слушать  велико-
лепные  с  аттической  солью  анекдоты  пись-
моводителя.

Время  Струкова  располагалось  довольно
однообразно.  Особенно  зимою.  Два  раза  в
неделю он судил. По вечерам толковал с агро-
номом  и  Олимпием  о  текущих  делах  фермы,
лавки,  склада.  Иногда  выслушивал  и  по  воз-
можности  удовлетворял  просьбы  крестьян  о
ссудах…  По  правде  сказать,  удовлетворял  с
возраставшим неудовольствием. Напрасно он
добивался,  чтобы  деревня  смотрела  на  усадь-
бу,  как  смотрят  деловые  люди  на  кредитное
учреждение,  а  на  него  как  на  кассира;  мужи-
ки  упорно  смотрели  на  усадьбу,  как  на  бога-
дельню,  на  него —  как  на  «доброго  барина»,
на ссуды — как на «милость», и выпрашивали
их  с  низкими  поклонами,  с  притворными



вздохами, с страдальческими лицами, даже с
коленопреклонением  и  слезами.  Отказывать
Струков  не  мог;  не  умел  также  входить  в  хо-
зяйственное  положение  просителей,  неволь-
но  полагаясь  в  этом  на  агронома,  на  Олим-
пия,  на  кучера  Илью,  на  скотника  Ивана,  и
внутренне  бесился  на  себя:  за  то,  что  «прин-
ципы»  мешали  ему  быть  построже  и  поску-
пее,  на  мужиков —  за  их  лганье  и  лицемер-
ное раболепство,  за то,  что они не понимают
разницы  между  кредитом  и  милостыней  и
склонны  предпочитать  последнюю.  Нельзя
было утешаться даже тем, что это в них гово-
рит пренебрежение к собственности, не осно-
ванной на «трудовом начале»: в той же дерев-
не считалось нормальным, что Юнусов дерет
за  ссуды  сто  и  более  процентов,  и  Юнусову
платили — хлебом, работой, деньгами, а «доб-
рому барину» либо ничего не платили, либо с
великими  затяжками  и  лукавством.  Правда,
Юнусов  реял  как  ястреб  над  своими  должни-
ками,  знал  до  последней  ниточки  их  хозяй-
ственные  и  психологические  ресурсы;  Алек-
сей же Васильевич ничего этого не знал, а ру-
ководился случайными сведениями, нервами



и  теорией  целесообразности;  но  оттого,  что
он  понимал  жизнеспособность  юнусовского
разбоя  и  чувствовал  искусственность  своих
отношений  к  деревне,  ему  становилось  еще
досаднее.  Впрочем,  он хранил это про себя,  и
глубоко, и, конечно, искренне бы возмутился,
если бы кто-нибудь громко выговорил его же
тайную  мысль  о  деревенской  его  деятельно-
сти… Но никто не выговаривал; для всех было
очевидно,  что  дешевый  кредит —  благо  и  са-
мое  лучшее  средство  в  борьбе  с  кулачеством
и что «известный земец Струков» доказал это
блистательно  в  какие-нибудь  три-четыре  го-
да.

Раз  в  месяц  Алексей  Васильевич  ездил  по
службе в уездный город,  а  оттуда обыкновен-
но  в  губернский,  где  «освежал»  себя  театром,
заседаниями  в  разных  обществах,  разговора-
ми о принципах и о последних политических
и  литературных  новостях, —  где  завелось  у
него  знакомство  с  местной  интеллигенцией,
где хлопали его речам на земском собрании и
восхищались  его  деятельностью,  и  отбирали
от  него  авторитетные  свидетельства  о  дерев-
не,  и  писали  о  нем  корреспонденции —  руга-



тельные  в  консервативных  газетах,  хвалеб-
ные  в  либеральных.  Затем  остальное  время,
на хуторе, уходило у него на сон, на еду, — ку-
харка у Струковых была ради частых посеще-
ний  Петра  Евсеича  превосходная, —  на  чте-
ние,  на  игру  в  шахматы,  на  музыку  с  помо-
щью  механического  тапера,  на  особое  насла-
ждение  от  рассказов  письмоводителя  и  про-
сто  на  пищеварение  с  хорошей  сигарою  в  зу-
бах.  Прогулки  по  окрестностям  теперь  не  со-
вершались  даже  и  летом,  исключая  тех,  что
предпринимала  Наташа  для  здоровья  и  раз-
влечения детей и в которых Струков участво-
вал скучая. Увы, он не испытывал больше по-
этических впечатлений от окрестностей… Ле-
са,  поля,  степи,  могущественный  разлив  Вол-
ги, музыкальный рокот ручья в овраге, вечер-
ний  звон,  разносящийся  с  желтой  излегощи-
некой колокольни, — все это сделалось слиш-
ком  привычным  для  него,  а  он  был  из  таких
любителей  природы,  которым  надо  что-ни-
будь  особенное,  редкое,  бросающееся  в  глаза
новизною  или  чрезвычайностью;  к  тому  же
эстетическое  чувство  вспыхивало  и  погасало
в  нем  пароксизмами,  в  зависимости  от  на-



строения,  от  бессознательного  кипения  кро-
ви,  от мыслей,  слагавшихся в голове.  Как это
ни  странно,  но  ему,  например,  отравляло
окрестную  природу  и  то  обстоятельство,  что
леса,  видные  на  горизонте,  принадлежали
жестокому  купцу  Ржанову,  что  поля  и  сте-
пи —  Шехобалова,  Кульнева,  Юнусова,  что
красивые издали крестьянские нивы — это те
самые, на которых хлеб с каждым годом хуже
и  сорнее,  несмотря  на  пример  образцовой
фермы,  что  наконец  в  тени  стройной  излего-
щинской  колокольни  безнаказанно  соверша-
ет  зловредный  путь  свой  о.  Дамиан  Кресто-
воздвиженский…  Но  самое  главное  опять-та-
ки было в том, что обесцветилась любовь его
к  жене,  исчезло  лирическое  воодушевление,
поникли крылья замыслов и мечтаний,  а  ки-
пящая  по  временам  кровь  погашалась  на  за-
конном основании и без всяких иллюзий.

Несмотря  на  все  предосторожности,  над
домом  Струковых  нависла  беда:  старший
мальчик заболел скарлатиной. Случилось это
ранней  весною,  в  самое  половодье,  когда  по-
слать  за  доктором  не  было  никакой  возмож-
ности.  И  потянулись  для  Наташи  мучитель-



ные  дни  и  поистине  бесконечные  ночи  у  по-
стели  разметавшегося  в  жару  Петруся.  Алек-
сей  Васильевич  как-то  не  верил  в  опасность
болезни  и  сначала  злился  на  жену,  потом
страдал за нее невыносимо.  С  таким выраже-
нием,  точно  была  в  лунатизме,  нечесаная,  в
измятом  капоте,  она  входила  в  его  комнату,
прилегала  на  диван…  но  через  полчаса  вска-
кивала  и,  не  обращая  ни  малейшего  внима-
ния  на  его  мольбы,  опять  уходила  к  больно-
му.  В  глухую  полночь  Алексей  Васильевич
беззвучно отворял детскую и смотрел, не смея
войти,  не  решаясь  вымолвить  слова.  Наташа
сидела у кроватки как изваяние с своими тон-
кими  руками,  бессильно  брошенными  на  ко-
лени, с зеленовато-бледным лицом, с безумно
блестящим  взглядом,  устремленным  на  по-
темневший  лик  Спаса  старинного  строганов-
ского  письма…  А  кругом  было  так  страшно
тихо,  тускло мерцала свеча,  заслоненная аба-
журом, однообразно стучали часы… и утороп-
ленное дыхание доносилось из кроватки.

Зато  после  этих  ужасных  ночей  и  почти
истерической радости, когда опасность мино-
вала, Наташа сама слегла недели на две, а ко-



гда  поднялась,  стала  относиться  к  детям  го-
раздо  спокойнее —  на  посторонний  взгляд
охладела к ним, — даже не сейчас рассчитала
няню, изобличенную в том, что во время гове-
нья она останавливалась в зараженном доме
излегощинской  просвирни  и  скрыла  это  от
барыни. К тому же другие опасения овладели
Наташей:  начал  подозрительно  прихвары-
вать  Петр  Евсеич.  Еще  до  того  в  нем  можно
было заметить перемену.  Мало-помалу он за-
бросил  свои  коллекции,  свиной  завод,  лоша-
дей,  фотографический  аппарат,  вывезенный
из-за границы. Завел было рациональное пче-
ловодство,  потом  токарный  станок.  Послед-
нее лето пристрастился к архитектуре и стал
перестраивать Апраксино, причем, где только
мог,  нарушал  отчего-то  опостылевшую  ему
симметрию.  А  тем  временем  желтел,  худел,
жаловался  на  боли  «под  ложечкой»,  чаще  за-
думывался  и  раздражался,  яснее  обнаружи-
вал затаенную неприязнь к Алексею Василье-
вичу и какую-то жалостливую нежность к до-
чери.

Наташа  обратила  на  все  это  внимание  и
страшно  обеспокоилась,  когда  Петр  Евсеич



вдруг заявил ей, что хочет писать завещание.
Положим,  вскоре  ей  показалось,  что  и  заве-
щание —  одна  из  забав…  Петр  Евсеич  с
необыкновенным  увлечением  приступал  к
этому делу. Рылся в законах, составлял инвен-
тари  и  каталоги,  советовался  с  юристами, —
кроме Струкова, — беспрестанно присылал на
хутор за Наташей, писал и переписывал доку-
мент.  То он хотел продать Апраксино и день-
ги  разослать  в  высшие  учебные  заведения
для  стипендий,  а  особый  капитал  в  бумагах
передать  дочери.  То —  наоборот —  дочери  и
внукам оставить Апраксино,  капитал же «по-
воротить» на стипендии. А временами решал,
что стипендий совсем не надо — «не для чего
разводить  чиновников!» —  и  набрасывал  в
проекте такие пункты, что приглашенный ад-
вокат  помирал  со  смеху,  восклицая:  «Неза-
конно,  батюшка  Петр  Евсеич,  ей-же-ей  неза-
конно!  Наверное  не  утвердят,  да  еще  заподо-
зрят  в  вас  тово…» — и он постукивал себя  по
лбу.  В  одном  из  таких  пунктов  назначалось
двадцать пять тысяч общине молодых людей,
которые согласились бы поселиться в Амери-
ке и пренебрегли бы институтами брака, суда



и  личной  собственности;  в  другом —  поруча-
лось  Российской  академии  наук  увенчать  в
1925  году  десятитысячной  с  процентами  ире-
мией  наилучшее  доказательство  тщеты  бес-
смертия  и  одновременно  наилучшее  сочине-
ние о «восстановлении благодати в вероиспо-
веданиях,  отвергающих  священство»;  в  тре-
тьем  пункте  на  особые  деньги  устанавлива-
лось  какое-то  странное  и  темное  общество
«высокомеров», —  завещатель,  впрочем,  обе-
щал  оставить  подробный  устав,  в  котором
требовалось бы от членов общества неограни-
ченная свобода действий, чувствований и по-
мышлений,  «невзирая  на  предрассудки  и
лишь  бы  не  причинять  страданий  ближне-
му»…  Но  помимо  таких  фантастических  на-
значений беспрестанно возникали и тоже ре-
шались  разнообразные  вопросы  о  коллекци-
ях, о библиотеке, о награждении служащих, о
доме  в  X.,  из  которого  предполагалось  устро-
ить  то  аудиторию  для  народных  чтений,  то
богадельню для старообрядцев Спасова согла-
сия.

Во время всей этой суеты Струков испыты-
вал  отвратительнейшее  состояние  духа.  Его



оскорбляло,  что  старик  ни  разу  не  посовето-
вался с  ним,  что жена и дети будут так непо-
мерно  богаты,  а  он,  отказавшись  от  должно-
сти  судьи,  мог  вносить  в  семейный  бюджет
только гроши с Куриловки, что наконец Петр
Евсеич  решительно  отказывался  подарить
часть  земли  апраксинским  крестьянам,  хотя
по  настоянию  Струкова  Наташа  и  говорила
ему об этом.

— Как  же  ты  не  втолкуешь  папеньке,  что
это почти воровство? — с раздражением гово-
рил Алексей Васильевич жене.

— Он  сказал —  если  оставить  крестьянам,
земля  все  равно  очутится  у  кулаков  либо  бу-
дет  систематически  пропиваться,  как  теперь
пропиваются  отрезки, —  отвечала  Наташа  с
наружным  спокойствием,  но  с  нервной  дро-
жью над бровью.

— Это вздор, положим. Но тогда пусть обес-
печит  школу,  ссудосберегательное  товарище-
ство… мало ли что!

— К школе, говорит, немедленно присосет-
ся  какой-нибудь  отец  Демьян,  к  товарище-
ству — Юнусов с братией.

— Земству можно завещать.



— Ты знаешь, как он смотрит на земство. Я
говорила.  Он  ответил:  «Полезное  возможно
совершать  не  голыми  деньгами,  а  в  соедине-
нии с живой и свободной силой». Такой силы
ни у крестьян, ни у земства не видит.

— Ну,  конечно,  лучше  отдать  дочке  и  вну-
кам! Однако не боится оставить голые деньги
или — все равно — дом… раскольникам?

— Там эта сила есть.  Впрочем, прошу тебя,
оставим. Ты сердишься…

— Прежде  тебе  нравилось,  когда  я  сердил-
ся. Я ведь из памятливых, не забуду разговора
в Кью-Гардене…

— Не  так,  Алексей  Васильевич,  ты  не  так
сердился  прежде.  И  мало  ли  что  нравилось…
А главное — мне ужасно больно предполагать
близкую смерть отца. И ты знаешь это.

И  они  расходились, —  Струков  еще  более
оскорбленный,  Наташа —  с  возрастающей
тоскою  в  душе,  с  сомнениями  в  том,  одна  ли
только забава это завещание.

— Послушай,  Петр  Евсеич, —  сказала  она
отцу  на  другой  день  в  Апраксине, —  я  знаю,
ты  не  веришь  в  медицину,  но  прошу  тебя,
пригласи доктора.



— Не московского ли волхва-с? — шутливо
ответил  старик. —  Так  он  сдерет  тысячи  три,
да еще натопает на меня. Эх, Наташечка, сби-
ли тебя с толку твои ребятишки!.. И какая ты
сделалась плакса… (У Наташи действительно
выступили  слезы.)  Ну  помру,  ну  зароют,  ну
лопух  вырастет, —  что  же  из  того?  Оконча-
тельно выше моего  понимания!  Да  я  и  не  бо-
лен,  спроси  у  горничной  Поликсены…  ги,  ги,
ги!

— Но  как  же  не  болен?  Желтеешь,  поху-
дел…

— Матушка моя, шестьдесят скоро стукнет.
Барабан и тот изнашивается,  как же не изно-
ситься моей шкуре… — И вдруг неожиданная
мысль пришла ему в голову. — Вот оказия! —
воскликнул он с озабоченным видом. — У ме-
ня есть пункт насчет потрошения, чтоб зары-
ли живьем — никак не желаю… Как ты дума-
ешь,  законно  будет  упоместить,  чтоб  в  кожу
переплели  Гельвециеву  «Систем  де  ла  на-
тюр», ась?

— В какую кожу? — широко раскрывая гла-
за, спросила Наташа.

— Да в мою же, в мою, — с досадой на непо-



нимание дочери ответил Петр Евсеич и доба-
вил  с  комическим  отчаянием: —  Нет-нет,  не
дозволят.  Я  уж  знаю,  что  не  дозволят.  На  все
запрет, на все-с!..

Прежде  Наташа  расхохоталась  бы  на  та-
кую  выходку,  но  теперь  она  заплакала  на-
взрыд. Петр Евсеич растерялся. Он бросился к
графину с водой, уронил и разбил стакан, по-
том схватил руки Наташи и стал целовать их,
бормоча:  «Окончательно  выше  понимания!..
Окончательно  испортилась  замужем!..  У  нас
и  в  роду  никто  не  плакивал!..» —  и  вдруг  за-
кричал сердито:

— Поликсена!  Поликсена! —  и,  всхлипы-
вая, убежал в другую комнату.

С  этих  пор  он  совершенно  перестал  гово-
рить  о  завещании,  а  для  развлечения  начал
строить  при  въезде  в  усадьбу  какую-то  хит-
рую арку, на которой в один прекрасный день
появилась  крупная  надпись:  Memento  quia
pulvis est[12].

— Откуда  это? —  с  насмешливой  улыбкой
спросил Струков, как-то приехавший с женою
в Апраксино.

— А  католические  попы  пеплом  лбы  ма-



жут-с, в первый день ихнего поста-с, и провоз-
глашают  эти  слова-с, —  серьезно  объяснил
Петр Евсеич.

— Mercredi des cendres[13] называется этот
день, — подхватила Наташа, страдая от улыб-
ки мужа. — Но зачем же на воротах-то, да еще
по-латыни? Затейник ты мой!

— Для  гостей-с,  для  образованных  людей,
Наташечка… Ги, ги, ги! Они-то ведь и не чают,
что пойдут на замазку… Я-ста,  да мы-ста!  (Он
покосился на зятя.)

— Образованные  люди  и  по-русски  уме-
ют, — ответил тот.

— По-русски  умеют  и  простецы-с, —  возра-
зил  Перелыгин,  начиная  раздражаться, —  а
им  эти  слова  читать  не  для  чего-с,  они  и  без
того эти слова помнят-с — земля есть и в зем-
лю отъидоша. Пускай уж лучше прочтут обра-
зованные-с, по-латыни-с.

Алексей Васильевич пожал плечами и ото-
шел.  Решительно  ему  становилось  все  тяже-
лее в присутствии Перелыгина.

К  полной  неожиданности  Струковых  док-
тор был приглашен, и даже не на один визит,
а  постоянный,  с  обязательством  жить  в



Апраксине. Случилось это так. Ни слова не го-
воря  о  завещании,  Петр  Евсеич  продолжал
втихомолку заниматься  им,  и  в  июне поехал
в  X.  совещаться  о  богадельне,  причем  откло-
нил  предложение  дочери  сопровождать  его.
На  этот  раз  Наташа  и  не  особенно  беспокои-
лась: за весну отец очень посвежел и путеше-
ствие  по  Волге  на  пароходе  могло  быть  ему
только  полезно.  Вдруг  недели  через  две  к
крыльцу струковского дома подкатила коляс-
ка,  из  которой  вышел  точно  помолодевший
Петр Евсеич, а за ним незнакомый человек в
каком-то  неопределенного  цвета  балахоне,  в
самодельном  шерстяном  колпачке,  сдвину-
том на затылок, в высоких сапогах. Петр Евсе-
ич,  с  необыкновенным  удовольствием  и  лу-
кавством хихикая,  назвал его  Григорьем Пет-
ровичем  Бучневым  и  рассказал,  что  познако-
мились они по дороге в X. и вот господин Буч-
нев согласился быть его годовым врачом. Без
балахона и колпачка доктор оказался сильно
и  широко  сложенным,  средних  лет  мужчи-
ной,  с  большой,  коротко  остриженной  голо-
вою,  с  тонкими,  породистыми  и  холодными
чертами  лица,  с  проницательным,  но  таким



же,  как  и  выражение  лица,  холодным  взгля-
дом, в котором иногда зажигался острый и, по
мнению Струкова, неприятный, гипнотизиру-
ющий  огонек.  Он  был  очень  молчалив,  а  ко-
гда говорил, то резко,  отрывистыми фразами,
и редко смеялся; в последнем случае лицо его
превращалось  до  неузнаваемости, —  Алексей
Васильевич  уверял,  что  оно  становилось  по-
хожим  на  лицо  идиота,  Наташа  находила  в
нем  что-то  ребяческое  и  простодушное.  Как
бы то ни было, чувствовалось скрытое очаро-
вание силы в этом человеке, и когда он уехал,
пробывши  на  хуторе  часа  четыре,  Наташа  и
Струков  в  один  голос  сказали,  что  это  стран-
ный,  своеобразный,  тяжело  действующий  на
нервы  господин,  но,  должно  быть,  интерес-
ный.  Петр  Евсеич,  очевидно,  успел  в  него
влюбиться. Прямо с приезда он увлек Наташу
в отдаленную комнату и, захлебываясь от на-
слаждения,  рассказал  ей  подробности  своего
знакомства  с  доктором.  Оказалось,  Бучнев
пленил старика язвительными нападками на
медицину,  откровенным  повествованием  о
своей карьере, и еще тем, что очень интересо-
вался  сектантством, —  но,  главное,  как  поня-



ла  Наташа,  пленил  вот  этой  своей  силой  и,
что  Петр  Евсеич  чрезвычайно  ценил,  ум-
ственным и физическим бесстрашием. «Быва-
лый  человек, —  шепотом  восклицал  Петр  Ев-
сеич, —  бунтовой!..  В  жизнь  свою  впервой
встречаю  такого  человека!»  Когда-то  имя  его
было замешано в самых дерзких предприяти-
ях. После он много лет жил за Уралом; возвра-
тившись  оттуда,  ездил  за  границу,  где,  впро-
чем,  и  прежде  бывал,  даже  в  Америке.  Зна-
комство  с  Перелыгиным  застало  его  в  самый
неопределенный  момент:  он  пробирался  к
родне,  куда-то на Кубань,  хотел заняться опе-
рациями  в  какой-то  станице.  По  специально-
сти он был хирург.

В тот же день вечером как будто в связи с
новым  знакомством  в  жизни  Струковых  про-
изошли  разные  события,  о  которых  впослед-
ствии Алексей Васильевич не мог вспомнить
без суеверного ужаса.

Уложив  детей  спать,  Наташа  вышла  на
балкон и долго думала. И вдруг с удивлением
заметила за собою, что то и дело возвращает-
ся мыслями к доктору, что ей отчего-то стано-
вится  все  неприятней  и  тяжелей  его  присут-



ствие  около  отца.  И,  странная  вещь,  вообра-
жая  лицо  Бучнева,  она  могла  только  вспом-
нить  его  глаза,  и  не  цвет  их,  а  пристальное,
хотя в то же время и безучастное выражение
с  редкими  проблесками  того  огня,  что  Алек-
сей  Васильевич  назвал  гипнотизирующим;
все  остальное  расплывалось  перед  нею  в  ка-
ком-то тумане.

Но мало-помалу она принудила себя не ду-
мать  об  этом,  даже  тряхнула  головой  и  рас-
смеялась,  и,  прошептав:  «Как  хороша
ночь!» —  стала  смотреть  и  слушать,  облоко-
тившись  на  перила.  Ночь  действительно  бы-
ла  хороша:  теплая,  насыщенная  ароматом
подкошенной  травы,  с  каким-то  трепетным
содроганием, от времени до времени волную-
щим  неподвижный  воздух,  с  повсюду  разли-
той  негою  томления  и  любви.  Наташа  знала,
что  так  бывает  перед  грозою,  и  ее  ослаблен-
ные  после—  болезни  нервы  испытывали  та-
кое  впечатление,  как будто она слушала уди-
вительную  музыку,  скрытую  в  отдалении.
Зарница блистала где-то над степью. В хлебах
гремели  перепела;  запоздавший  соловей  роб-
ко выводил свои трели в непроницаемой тем-



ноте дубовой рощи; протяжная песня звучала
за  деревней;  едва  слышно  рокотал  ручей  в
овраге;  в  черном  небе  загадочно  сияли  звез-
ды.

И  чем  дольше  сидела  Наташа,  тем  стран-
нее  и  прекрасней  становилась  ночь.  Отовсю-
ду  веяло  необъяснимым, —  и  необъяснимая
тревога  закрадывалась  в  сердце  Наташи.  Ей
было больно и жутко, и хотелось плакать — и
хотелось,  чтоб  без  конца  тянулась  эта  ночь,
без  конца  совершалось  превращение  зарни-
цы,  звезд,  запахов,  таинственных  очертаний
в  звуки,  разрывающие  душу  сладким  и
страшным предчувствием беды.

— Что  ты  не  спишь? —  неожиданно  раз-
дался недовольный голос Струкова.

Наташа  вскрикнула,  торопливо  провела
рукою по щекам — они были все в слезах, — и
вдруг бросилась к мужу и крепко обняла его.

— Что с тобой? О чем ты плачешь? — спро-
сил он с беспокойством.

— Ничего, ничего, миленький… Это я так…
Это пустяки… Садись сюда. Обними меня. Мне
что-то холодно, страшно…

— Опять  твои  нервы!  Когда  ты  серьезно



примешься  за  лечение?  Вот  поговорила  бы  с
доктором.

— Да, да,  конечно… Непременно поговорю.
Но обними же меня, Алеша!

— Вот  какая  ты…  Целые  месяцы  не  прихо-
дишь, и вдруг…

— Молчи!..  Не  смей  этого  говорить! —  бо-
лезненным  голосом  вскрикнула  Наташа  и
быстро отодвинулась. Струкову показалось во
мраке,  что  она  сделала  отчаянное  движение
своими  по  локоть  обнаженными  руками,  но
сердце  его  оставалось  холодно,  может  быть,
потому,  что  он  и  сам  был  в  каком-то  чрезвы-
чайном  настроении.  Минут  пять  продолжа-
лось молчание.

— Будет дождь, — вымолвил Алексей Васи-
льевич.

— Да,  вероятно, —  отозвалась  Наташа,  к
его удивлению, почти спокойным голосом.

Опять  помолчали.  Струков  нетерпеливо
барабанил пальцами по балясине.

— Какая ночь, — сказал он.
— Очень  теплая, —  совсем  уже  спокойно

ответила  Наташа  и  потом  добавила  деловым
тоном: —  Ты  завтра  не  думаешь  съездить  в



Апраксино?
— Нет, не думаю. Зачем это?
— Тогда  я  поеду  одна.  Необходимо  погово-

рить  с  этим  Бучневым  о  болезни  отца…  Как,
по-твоему,  действительно  он  будет  полезен
отцу?

— Ну, не знаю.
— Интересный-то  он  интересный,  но  я  че-

го-то  боюсь.  И  как  странно —  медик  и  вдруг,
отец говорит, ругает медицину.

— Это у них в моде теперь.
— А тебе не показалось, что он может быть

авантюристом? И из опасных?
Струков засмеялся.
— Немножко сумасшедший, это так, — ска-

зал он и прибавил насмешливо: — Но ведь вы
с Петром Евсеичем любите оригинальность…
На ловца и зверь бежит.

— Мне  ужасно  неприятно, —  задумчиво
произнесла Наташа.

— А  сама  говоришь —  смеется  как  ребе-
нок?

— Ужасно,  ужасно, —  тихо  повторила  она,
не  обращая  внимания  на  слова  мужа,  и,  ле-
гонько вздохнув,  сказала: — Ну,  прощай, пой-



ду спать.
Алексей  Васильевич  встрепенулся.  На

мгновение  неудержимая  радость  наполнила
его душу, но вслед за тем что-то ущипнуло его
до физической боли, до слез, до потрясающего
озноба…

— Послушай, —  выговорил  он  изменив-
шимся  голосом,  удерживая  жену  за  руку, —
может, ты пойдешь ко мне, дорогая?.. Мне так
много надо тебе сказать… так много… Ах, как
я виноват… какой я скот, если б ты знала…

Наташа в недоумении повернулась к нему.
Но вдруг ей пришла в голову мысль о внезап-
но  вспыхнувшей  грубой  страсти,  о  том,  что
это  от  нее  так  отвратительно  дрожит  рука
Алексея  Васильевича,  трясется  и  хрипит  его
голос,  произносящий  мерзкие,  недостойные
мужчины  слова.  «А  когда  я  молила  тихой,
дружеской ласки, ты обдал меня холодом!» —
воскликнула  она  про  себя  и,  с  негодованием
выдернув руку, сказала: «Что за нежности!» —
и скрылась в дверях.

Струков остался один. Несколько минут он
молчал,  низко  понурив  голову…  Потом  горь-
ко  усмехнулся,  прошептал:  «Значит —  судь-



ба!» —  и  поплелся  в  рощу.  И  вскоре  из-за  ро-
щи,  через  степь,  от  оврага  донесся  до  него
тонкий,  длительный  звук.  Он  выпрямился
сдерживая  дыхание,  насторожился…  «А-у-у-
у!» —  зазвенело  от  оврага  каким-то  тоскую-
щим  призывом.  И  снова  восторженная,  при-
дающая крылья радость овладела Струковым.
Он  бросился  было  бежать,  торопливо  раздви-
гая  кусты,  но  через  несколько  шагов  что-то
опять  кольнуло  его  в  сердце  и  ноги  отяжеле-
ли… «Подлец ты, Алексей Васильевич!» — ска-
зал он раздельно и громко. В это время в тре-
тий раз зазвенело от оврага; затем все смолк-
ло, только дальше и дальше по направлению
к  степи  шелестел  кустарник,  раздвигаемый
нетерпеливой рукою, да перекликались пере-
пела,  да  вдали  жалобно  замирала  деревен-
ская песня.



Н
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а  другой  день,  приехавши  в  Апраксино,
Наташа  хотела  тотчас  же  переговорить  с

доктором  о  болезни  отца,  но  это  ей  не  уда-
лось:  старик  не  оставлял  их  вдвоем.  Ходили
на постройку, смотрели лошадей и свиной за-
вод,  завтракали,  стали  пить  чай…  Петр  Евсе-
ич  был  в  чрезвычайном  оживлении.  Очевид-
но, мысли, слова, даже жесты доктора достав-
ляли  ему  особое  удовольствие;  а  то,  что  от
этих  слов  и  мыслей  в  глазах  Наташи  попере-
менно мелькали то гнев, то недоумение, при-
водило его в неистовый восторг.  Впрочем,  за-
метно  было,  что  он  побаивается  доктора, —
боится, чтобы тот не подумал, что его показы-
вают,  наводил  разговор  на  интересные  темы
с  великой  осторожностью  и  с  таким  видом,
как  будто  это  выходило  само  собой.  Но  Ната-
ше  казалось,  что  доктор  отлично  понимает
уловки  отца  и  нисколько  не  придает  им  зна-
чения. «Или не обидчив, или очень хитер», —
подумала  она, —  и  то  и  другое  ей  не  нрави-
лось.

— Вот я, Наташок, рассказывал им твои по-



двиги, —  вкрадчивым  голоском  сказал  Петр
Евсеич,  когда  подали  чай. —  Они  говорят —
Петька  Зудотешин  кругом  прав,  а  ты  кругом
виновата.

— Чем  же  это  он  прав,  а  я  виновата? —
спросила  Наташа,  окидывая  недоброжела-
тельным  взглядом  доктора,  спокойно  курив-
шего коротенькую венскую трубочку.

— Он  линию  свою  довел,  а  вы  нет, —  ска-
зал доктор.

— Да, но за ним сила, а за мной что такое?
— И за вами следовало бы быть силе.
— Какой?
— Воли, я думаю.
— Они  говорят,  будто  ты  не  должна  была

сдаваться, —  вмешался  Петр  Евсеич,  вертясь
на  месте  от  сладостного  нетерпения. —  Тебе
сказано, не езди в школу, а ты езди; не учи, а
ты учи; не читай с волшебным фонарем, а ты
читай… Ги, ги, ги!

— Но вы знаете или нет русские законы?
— Знаю.
— Меня уволили из попечительниц.
— Это их дело. А не обращать внимания —

это ваше дело.



— Они говорят, в своем бы доме тебе соби-
рать ребятишек! — захлебываясь, воскликнул
Петр  Евсеич. —  И  учить-с…  и  читать-с…  и
картинки  показывать-с!..  А  ежели  за  это
острог, —  отсидела  и  опять,  и  опять  за  то  же
самое!..  А  ежели  в  другое  место  ушлют —  и
там  за  то  же  самое-с…  Вот  они  что  говорят…
Ги, ги, ги!

Бучнев вынул трубку и, выбивая из нее пе-
пел, сказал:

— Впрочем, я вообще против этого.
— Против народного образования?
— Против  народного  образования  парок-

сизмами.
— Как это пароксизмами?
— Не  инспектор  бы  захлестнул, —  сама

жизнь.  Нельзя  уединить  вашу  образованную
деревню от тысячи необразованных.

— Значит,  пускай  свирепствует  невеже-
ство?

— Что  такое —  невежество?  Безграмот-
ность?  Апостолы  были  безграмотны,  кроме
Павла.  А  Бисмарк  и  Тьер —  образованные.  И
тот, кто выдумал электрическую казнь.

— Это софизм!



Бучнев помолчал.
— Но  что  же  делать,  по-вашему? —  с  раз-

дражением спросила Наташа.
— Поступать, как нравится.
— Ну  вот  кому-нибудь  нравится  школа,

культурная  работа,  земская,  судейская  дея-
тельность, и отовсюду гонят.

— А гонят — идите в другое место.
— И  ничего,  если  бы  гнали  грубой,  поли-

цейской  силой, —  продолжала,  все  более  раз-
горячаясь, Наташа, — а то само общество, лю-
дишки, предрассудки, отсутствие умственных
интересов,  пошлость  непомерная…  Вот  что
колеблет почву под ногами.

— Это всегда и везде так бывает.
— Однако  в  шестидесятых  годах  этого  не

было.
— Все равно.
— Григорий  Петрович  говорят,  тогда  толь-

ко  души  были  заражены, —  подхватил  Петр
Евсеич, —  микробами…  ги,  ги,  ги!..  Душонки
те же самые, но только заражены. Правильно
я толкую вашу мысль, Григорий Петрович?

На губах доктора промелькнуло некоторое
подобие улыбки.



— Вполне, — сказал он.
— Не  понимаю, —  отрезала  Наташа. —  Я

знаю лишь то, что тогда отчетливо различали
зло  от  добра;  что  ради  последнего  действова-
ли  во  всю  силу,  а  не  с  ужимками;  что  обще-
ственная  совесть  была  возбуждена  как  нико-
гда впоследствии…

— Зла  и  добра  я  не  признаю,  это —  сло-
ва, — произнес Бучнев.

Петр Евсеич даже привскочил и завизжал
от наслаждения.

— Да,  да,  вот  они из  каких-с! — торопливо
заговорил он,  обращаясь к  Наташе и смешно
размахивая  руками. —  Нет  добра,  нет  злого
начала-с!..  Сказки!.. Переживание!.. Атавизм!..
Я  это  всю мою жизнь твердил… Я мужу твое-
му,  Алексею  Васильевичу  Струкову,  это  твер-
дил-с… и не впрок-с… Ему все не впрок!

— Хорошо,  оставим  Алексея  Васильеви-
ча, —  нахмурясь  сказала  Наташа, —  но  рас-
толкуйте  мне,  пожалуйста,  что  за  микробы
такие?

— Воля  так  же  заражается,  как  и  физиче-
ский организм, вот и все. Иначе нельзя объяс-
нить.  Авторитет  Петра  Великого,  дела  Ивана



Грозного,  крестовые походы — ничего нельзя
объяснить.  Дико,  нелепо,  странно…  точно
пляска  святого  Витта.  А  с  этим  объяснением
очень понятно.

— Отчего  же  не  фантастика  охватила  лю-
дей в шестидесятых годах, а горячий порыв к
правде,  к  справедливости,  к  устранению  об-
щежития?

Григорий Петрович пожал плечами.
— Ну,  об  этом  долго  говорить, —  сказал

он. —  Вы  ведь  спросили,  что  делать?  Я  отве-
чаю — то, что нравится. Вы сказали, нравится
вам вот что, но люди плохи. Я отвечаю: людей
возможно  заразить.  Но  для  того,  чтобы  зара-
зить,  нужно,  во-первых:  идти  напролом,  во-
вторых, — угадать то самое важное, что стоит
на  очереди.  Вы  напролом  не  шли,  это —  раз;
самое важное не угадали, это — два. И вот по-
чему никого не заразили… и не знаете, что де-
лать. Я полагаю, это оттого, что вам не нрави-
лось ваше дело.  И совершенно правы: оно не
может нравиться.

— Почему?
— Мелко.
— Н-ну,  не  знаю.  Что  же  крупно,  по-ваше-



му?
— Вы  увлеклись  строительством  на  песке.

Надо  не  строить, —  надо  до  материка  расчи-
стить сначала место.

— И потом?
— Потом —  не  знаю.  Не  дождемся.  Без  нас

выстроят что нужно.
— Хорошо,  допустим, —  хотя  я  совсем,  со-

всем  не  согласна.  Но  как  же  расчищать?  Что
вы  разумеете  под  этим?  Опять  фантастиче-
ские авантюры?

— Я разумею под этим — жить, как мне хо-
чется, говорить и делать прямо, без обиняков
и компромиссов.

— Моя  мысль,  моя  всегдашняя  мысль, —
вполголоса  пробормотал  Петр  Евсеич.  «И
моя», —  подумала  Наташа,  но  тем  не  менее
иронически спросила:

— И это значит угадать самое важное?
В глазах Бучнева засветилось острое выра-

жение.
— Да, —  ответил  он  металлически  зазву-

чавшим  голосом, —  да,  самое  важное  теперь
не юстиция,  не  земство,  не  школа,  не  пересе-
ленческий  вопрос,  а  то,  что  все  изолгались,



все трясутся от выдуманных страхов. Надо не
лгать  и  не  бояться.  Надо  этим  заражать  лю-
дей.

— Ах, создатель мой, — это же отрицатель-
ные добродетели!

— Вот  как?  А  вы  проверьте,  есть  ли  они  у
вас?

Наташа покраснела от негодования, — и от
того,  что в грубых словах Бучнева ей почуди-
лось справедливое и тонкое наблюдение.

— Это личности, — сказала она.
Он  опять  изобразил  некоторое  подобие

улыбки, —  глаза  его  приняли  обыкновенное
выражение, —  и  методически  стал  набивать
трубочку.

— Я,  однако,  желала  бы  узнать  подробно-
сти  вашей  программы, —  волнуясь,  спросила
Наташа. — Ну, например, вы. Что вы делаете?
Как  осуществляете  ваше  хотение  и  ваше  бес-
страшие?

— Это личности.
— Нет, без шуток?
— Без  шуток  я  не  хочу  с  вами  говорить.

Вы — обидчивы.
— Ну,  так  я  имею  право  подумать,  что  вы



просто из тех говорунов, что «по свету рыщут,
дела  себе  исполинского  ищут!» —  не  владея
собой, воскликнула Наташа.

— А  так  как  «наследия  отцов»  у  меня  не
имеется, то вот сорву с Петра Евсеича тысчон-
ку,  другую и снова в  путь, — сказал доктор и
неожиданно  засмеялся  своим  до  странности
простодушным  смехом.  Петр  Евсеич  звонко
вторил  ему,  ухватившись  даже  за  живот,  из
особого  чувства  подобострастия…  Наташа
невольно  улыбнулась,  молча  допила  свою
чашку и подумала, что теперь удобное время
переговорить с доктором о болезни отца.

— Пойдемте,  я  вам  покажу  сад, —  сказала
она, надевая шляпу.

— Эх, охота вам на зелень смотреть! — жа-
лобно пропел Петр Евсеич,  но не получив от-
вета,  нахлобучил:  с  необыкновенно  широ-
кими  полями  панаму,  лениво  взял  в  руки
трость, еще ленивее сошел в цветник, и непо-
движно уселся на самом припеке.

Наташе  показалось,  что  и  доктор  последо-
вал за нею неохотно. Вообще она как-то вдруг
заметила,  что в его лице не было вчерашней
холодной  определенности,  что  он  чем-то  рас-



строен,  что его спокойствие если не притвор-
но,  так  обманчиво.  И  нечто  вроде  раскаяния
за свою беспричинную враждебность к этому
человеку зашевелилось в ее душе.

Петр Евсеич действительно чувствовал ка-
кое-то недоброжелательство к «зелени» и, пе-
реходя  от  одной  охоты  к  другой,  никогда  не
увлекался садоводством.  Вот почему в Апрак-
сине  сад  был  очень  запущен.  Аллеи  заросли
травой,  плодовые  деревья  одичали,  неболь-
шой  парк  превратился  в  непролазную  чащу,
перепутанную  подгнившим  сухоподстоем,
молодыми побегами, крапивой, буйно разрос-
шейся ежевикой. Только близ дома были рас-
планированы  цветочные  клумбы,  сверкал
зеркальный  шар,  водруженный  на  месте
прежних  солнечных  часов,  краснели  утрам-
бованные  дорожки,  посыпанные  мелкопросе-
янным  толченым  кирпичом.  По  мнению  На-
таши, это было самое скучное место в Апрак-
сине, особенно в знойные солнечные дни, ко-
гда  и  пестрые  клумбы  с  ослепительным  ша-
ром,  и  кроваво-красные  дорожки,  и  холеная
зелень  газонов  казались  какими-то  бутафор-
скими  принадлежностями.  Но  Петр  Евсеич,



выходя  в  сад,  не  делал  шагу  дальше  этого
цветника,  очень  был  доволен,  что  в  нем  нет
тени и гладко ходить. Шар и дешевые цветоч-
ки были затеи приближенной Петра Евсеича,
горничной Поликсены. Старик язвительно ух-
мылялся на ее вкусы, но не противоречил.

Наташа  с  доктором  ушли  далеко,  сначала
по  старой  березовой  аллее,  наполовину  ли-
шенной  тени,  потом  куртиной,  примыкав-
шей  к  парку.  Разговор  между  ними  не  нала-
живался.  Она  считала  неловким  прямо  при-
ступить к делу, да и потому еще откладывала,
что  боялась  узнать  что-нибудь  очень  дурное.
Он  становился  все  рассеяннее  и  только  крат-
ко,  хотя  с  обычной  своей  обстоятельностью,
отвечал  на  вопросы.  Таким  образом,  Наташа
перебрала разные сюжеты. Узнала, что по ма-
тери  он  кубанский  казак,  не  помнит  отца,
учился  в  реформатской  школе  в  Петербурге,
потом  в  медико-хирургической  академии;
участвовал  в  колонии  Фрея  в  Америке,  зани-
мался  одно  время  историей  религий,  истори-
ей  демономании  и  эпидемических  помеша-
тельств  в  средние  века,  сходился  с  спирита-
ми,  с  визионерами,  с  американскими  «free-



masons»  [14],  думал  было  ехать  в  Индию,  да
встретив  в  Лондоне  Блаватскую  и  познако-
мившись  с  нею  и  с  полковником  Ольвотом,
убедился,  что  ехать  незачем.  Узнала  Наташа
и о том, что ему более сорока лет, что он «дав-
но взял за правило не читать беллетристику,
журналы  и  газеты»  (о  газетах  даже  сказал,
что  «специально  ненавидит  этого  рода  бума-
гу»),  что  из  всех  национальностей  больше
всего  ценит  англичан,  о  французах  же  дума-
ет, «как покойник Фонвизин», и не любит их;
что, впрочем, к массе вообще трудно чувство-
вать  любовь,  если  это  не  дети  и  не  собаки…
Детей  и  собак  он  очень  любит.  Наташе  хоте-
лось  бы  еще  кое  о  чем  узнать, —  например,
был  ли  доктор  женат,  или,  по  крайней  мере,
любил  ли  женщин  и  как  смотрит  на  такую
любовь.  Он  ей  казался  все  больше  интерес-
ным  и  все  меньше  заслуживающим  антипа-
тии.  Но  его  внутренняя  озабоченность  оста-
навливала  ее  от  слишком  интимных  вопро-
сов, и после некоторого молчания она предпо-
чла заговорить о болезни отца.

— Кай  смертен,  Наталья  Петровна, —  вас
этому  обучали? —  ответил  Бучнев. —  Впро-



чем, с его деньгами проскрипит.
— При чем же тут деньги, доктор?
— Зима для него нехороша. Поехать бы на-

до… в Крым, что ли,  все равно.  Да не в обста-
новку  гостиницы,  а  в  такую  же,  как  здесь,
чтобы не ломать привычек. Это — расход.

— Но что же у него?
— Да  вы  к  этому  как? —  Он  внимательно

взглянул на нее и, встретившись с ее встрево-
женным взглядом, продолжал: — Пока не ска-
жу.  Пустяки.  Скажу  когда  надо,  не  скоро.  Пу-
стяки и Крым, пожалуй. Будь он нищий, тогда
и без того бы проскрипел.

— Но  меня  беспокоит  то,  что  вы  сами  не
верите в медицину?

— Гм… Это-то и хорошо, — не испорчу.
— Да вы, Григорий Петрович, в самом деле

не верите, или…
— Притворяюсь?  Нет,  я  не  притворяюсь.

Впрочем, кто вам сказал? Петр Евсеич? Види-
те  ли,  есть  наука  об  организме  человека  и
есть  искусство  лечить.  Я  только  не  верю,  ко-
гда  это  смешивают.  В  искусстве  совершенно
такая же наука, как у любой ворожеи.

— Однако  есть  знаменитые  врачи,  Заха-



рьин, например?
— Есть  и  знаменитые  знахари,  Кузьмич,

например?
— Значит, лечить не надо?
— Организм сам себя лечит. Мешать не на-

до.
— Но следует и помогать, я думаю?
— Само собой.
— Вот и придем к лекарствам, например, к

хине от лихорадки.
— У меня знакомый поп в Красноярске мух

давал  глотать  от  лихорадки.  Превосходно  по-
могало.

— Какие глупости!
— Это вы насчет мух? Да, лучше ничего не

надо. «Не хочу болеть» — это самое верное ле-
карство. Паскаль всю жизнь им лечился.

— И  всю  жизнь  был  болен.  Вы  не  толсто-
вец ли?

Он  впезапно  остановился,  помолчал,  точ-
но  к  чему-то  прислушиваясь,  и  рассеянно  от-
ветил:

— Нет, я хирург.
— А сами болели когда-нибудь?
— Никогда.  Впрочем,  одно  время  подумал,



что незачем жить, и схватил крупозную пнев-
монию. Изменились мысли — прошло.

— Жаль, что у вас нет. детей! — со вздохом
вырвалось у Наташи.

— Вы  хотите  сказать,  тогда  бы  я  верил  во-
рожеям? Но верят от двух причин: оттого, что
думают  жизнь —  благо,  и  еще  оттого,  будто
бы жизнь замыкается в здешних формах. Я ни
того ни другого не признаю.

— А!  Какой  вы  счастливый  человек!  Зна-
чит, предполагаете — есть бессмертие?

— Не предполагаю, но уверен.
— Вот  уж  не  ожидала  от  доктора! —  вос-

кликнула  Наташа,  но,  взглянув  на  Бучнева,
пожалела  о  своих  словах  и  вдруг  почувство-
вала,  что  ей  страшно.  Он  опять  остановился,
к  чему-то  прислушиваясь;  в  лице  его  была
неизъяснимая  тревога;  неподвижный  взгляд,
устремленный куда-то вдаль, светился новым
для  Наташи  выражением  тоски  и  беспомощ-
ности…  Солнце  стояло  на  полудне.  Горячий
воздух  не  шевелился.  Пониклые  листья  дере-
вьев были тусклы и скучны. Вблизи зачинал-
ся парк, уходивший в крутую долину; за доли-
ной  зеленел  лес;  за  лесом,  на  горе,  уныло  об-



нажались  бесцветные  под  полуденным  солн-
цем  поля  и  тонкой  спиралью  кружилась
пыль на горизонте, поднятая вихрем.

— Что с вами? — прошептала Наташа.
Он,  очевидно,  сделал  усилие  над  собой,

усмехнулся и произнес также тихо:
— Не  бойтесь…  Это  бывает  со  мной…  Вы

ничего не слыхали?
— Нет,  ничего…  Иволга  кричит, —  сказала

она шепотом, не отрывая глаз от его изменив-
шегося лица и усиливаясь преодолеть беспри-
чинный  озноб,  от  которого  начинали  дро-
жать ее ноги и руки.

Он  тряхнул  головой  и  молча  прошел
несколько  шагов.  Потом  сказал  обыкновен-
ным голосом:

— Я  иногда  пью…  Надо  полагать,  это  под-
ходит. А может быть, и перед грозою… — И су-
хо  добавил: —  Вы,  впрочем,  не  беспокойтесь:
Петру  Евсеичу  известно.  И  я  всегда  могу  уда-
литься,  если  найдут  мое  присутствие  вред-
ным или лишним.

— Ах,  создатель  мой,  кто  же  об  этом  гово-
рит! —  с  искренним  порывом  воскликнула
Наташа;  страх  ее  прошел,  и  она  едва  не  пла-



кала  от  острого  чувства  внезапно  вспыхнув-
шего  сострадания. —  Но  зачем  же  вы?..
Неужели  это  необходимо?  Значит,  вы  боль-
ны…  Но,  говорят,  вспрыскивать  стрихнин —
очень  помогает.  Обратитесь  к  Португалову  в
Самаре,  он  горячо  писал  об  этом,  кажется,
публиковал даже факты…

Бучнев посмотрел на нее и сказал не свой-
ственным  ему,  почти  ласково  зазвучавшим
голосом:

— Какая вы, должно быть, добрая. Нет, мне
не поможет стрихнин. У меня не запой. Я про-
сто  пью  потому… —  он  на  мгновение  затруд-
нился, потом докончил твердо: — потому, что
когда пью, ничего не слышу оттуда. Это очень
хорошо. Простите, пожалуйста. Итак, еще сло-
во  о  Петре  Евсеиче.  Лечение,  по-моему,  од-
но —  диета  и  возбуждать  жизнеспособность.
Пусть  страстно  хочет  жить, —  это  поможет
надолго.

— Надолго!.. А потом, доктор, потом?
Бучнев невесело усмехнулся.
— Потом умрет, конечно, как и вы, как все.

То  есть  сделается  сновидением  здесь  и  фак-
том там… Однако вы нервничаете и, кажется,



хотите  заплакать, —  отчего?  Это  я  вас  зара-
зил?  Но  у  меня  прошло,  смотрите.  И  вот  пре-
красно:  подымается  ветер,  в  лесу  зашумело,
на западе вырастает туча… Будет гроза.

Ближе  к  вечеру  действительно  собралась
гроза,  нешумная,  но  с  непрерывным  блиста-
нием молний,  с  каким-то самодовольным ро-
котом  в  густо-лиловых  небесах;  пошел  круп-
ный  теплый  дождь.  Сидели  на  террасе,  сде-
ланной  как  оранжерея.  Наташа  была  молча-
лива  и  задумчива.  Изредка  она  взглядывала
на  отца,  на  доктора;  мгновениями  у  нее  про-
бегали  мысли  о  том,  что  у  Петра  Евсеича  по-
чти  прежний  румянец  на  лице  и  Бучнев,  по-
жалуй,  прав  со  своей  теорией  психического
влияния;  что  профиль  доктора  слишком  бар-
ский  для  кубанского  казака;  что  вчера  она,
может быть, была несправедлива к мужу; что,
правда, у нее расстроены нервы и надо бы по-
лечиться  и  напрасно  она  не  сообщила  докто-
ру о связи отца с Поликсеной, и какие это го-
лоса он слышит, и что теперь делают мальчи-
ки,  и  как,  должно  быть,  грязна  дорога…  Но
под  этими  отрывочно  и  быстро  пробегающи-
ми мыслями разрасталось что-то иное в ее ду-



ше,  как  тусклая  глубина  реки,  над  которою
отрывочно  и  быстро  всплескивают  мелкие
волны. Неопределенное беспокойство томило
ее; сердце ныло, как ноют иногда зубы, и точ-
но от  зубной боли она по временам судорож-
но  сжимала  челюсти.  Между  тем  разговор
был  интересный;  прежде  она  непременно
примкнула  бы  к  нему;  но  теперь  только  слу-
шала,  и  содержание  разговора  странно  пере-
плеталось  в  ее  голове  с  случайно  набегавши-
ми мыслями, с картинами далекого детства, с
ощущением  беспредметной  тоски,  прибывав-
шей точно полая вода: незаметно и неотрази-
ма.

Говорили о наиболее своеобразных движе-
ниях в  расколе, — о  самосожигателях,  о  запа-
щиванцах, о морельщиках, о странниках или
бегунах,  о  новой  секте  «ненаших»  и  «непла-
тельщиков».  Говорили  о  том,  почему  «Спасо-
во согласие» называют «глухой нетовщиной»;
и по поводу этого — о произвольной термино-
логии  исследователей  и  миссионеров,  все-та-
ки не успевающих наклеивать ярлыки на воз-
растающее  множество  толков,  настроений  и
пониманий. Говорили о том, правы ли припи-



сывающие  расколу  политическое  значение,
или,  наоборот,  одно  лишь  религиозное,  и  от-
чего потерпели такую неудачу в сношениях с
старообрядцами  Кельсиев  и  тогдашние  эми-
гранты, и во что наконец сложится двухвеко-
вое  брожение  обособленной,  принужденной
работать  в  строгом  секрете  мысли.  Впрочем,
Бучнев  больше  расспрашивал,  очевидно  про-
веряя свои сведения, а Петр же Евсеич с увле-
чением вдавался в воспоминания, цитировал
множество авторов, рукописей и книг, строил
выводы. Он рассказывал о железных характе-
рах,  об  «острых  головах»,  о  ничем  не  укроти-
мой  дерзости  поступков  и  умозаключений  и
с  ударением  отмечал,  что  в  новейшее  время
это встречается лишь у так называемых «бес-
поповцев»  и  что  вообще  раскол  надо  резко
различать  в  его  двух  главных  течениях.  Ха-
рактеризуя одно из этих течений, он ядовито
и  с  злыми  глазами,  как  будто  где-нибудь  «на
прениях»,  описывал  невероятную  возню  с
беглыми попами, смешной чин их «исправле-
ния»,  таксу на них особых промышленников,
что покупали их на Иргизе «оптом» и «пуска-
ли в оборот по мелочи»; затем с тою же беспо-



щадностью насмеялся над экспедицией Петра
Великотворского и инока Геронтия на Восток,
за  «древлеправославным»  епископом,  и  как
такой  епископ  не  нашелся,  а  нашелся  грек
Амвросий  и  что  из  этого  вышло;  затем,  зло-
радно  взвизгивая,  поглумился  над  «окружни-
ками»  и  «противо-окружниками»,  над  Онуф-
рием «наместником» и Софронием «митропо-
литом казанским», над двумя Антониями, над
белокриницким  Кириллом, —  как  они  извер-
гали друг друга из сана, предавали друг друга
анафеме,  объявляли  еретиками  и  ересиарха-
ми.

— Это не раскол,  а табун-с! — кричал Петр
Евсеич. — Стерегут его якобы иерархи, а на са-
мом  деле  московские  толстосумы-с!  Преем-
ства  от  героических  зачинателей  там  не
встретите-с!  Дерзновенного  духа  князей  Мы-
шецких  не  найдете-с!  Все  ушло  в  букву  да  в
обряд.  Попытка  Василия  Ивановича  Кельсие-
ва  не  скажу — глупость,  но  кабинетное непо-
нимание  вещей-с…  Не  мудрено,  что  вышла
осечка-с.

И с совсем непохожим выражением в лице
и  в  голосе  рассказывал  о  другом  течении,  о



том,  которое  «началось  в  олонецком  помо-
рье»,  которое  «бредит  как  молодое  вино»  и
беспрестанно  выделяет  из  себя  новые  раз-
ветвления,  и  «кипит  дерзновением»,  и  легко
освобождается  «от  дисциплинарной окамене-
лости обряда», и «не боится рационализма», и
будто  бы  представляет  «удивительное  совпа-
дение  с  работой  критической  мысли,  ныне
происходящей на Западе».

— Вот  ахнули  на  господина  Базарова!  Вот
зашумели —  Базаров-де  из  Европы,  от  Фейер-
баха  и  Бюхнера  произошел!  А  того  и  невдо-
мек,  что  подпочва-то  в  мужиках-с…  И  с  неза-
памятных  времен-с!  И  нигилизм  куда  серди-
тей,  чем  у  господина  Базарова-с! —  торже-
ствуя  восклицал  Петр  Евсеич  и  дальше  рас-
сказывал  о  своих  непрекращающихся  сноше-
ниях с единоверцами, о том, что по нескольку
раз в год в Апраксино наезжают «острые голо-
вы»  с  Урала  и  с  среднего  Поволжья,  что  он
снабжает их по старой памяти «аргументами,
любопытными  книжками,  сведениями,  день-
жонками»…  Иногда  у  Наташи  складывались
возражения;  она  могла  бы  сказать,  что  «под-
почвенный нигилизм» слишком часто смахи-



вает  на  распущенность  и  особое  мещанство;
что  «острые  головы»  посещают  Апраксино
больше из-за денег да из-за связей Петра Евсе-
ича;  что  в  окраске  «крайних»  сект  большую
роль играют низменные страсти «главарей» с
одной  стороны  и  невежество  массы  с  другой;
что  и  помимо  таких  страстей  «дерзновение»
создается  не  внутренней  работой  мысли,  а
внешними  обстоятельствами:  отсутствием
свободы,  доверия,  веротерпимости,  и  что  все
это  отлично  чувствует  сам  Петр  Евсеич  да
увлекается,  хотя  в  последние  годы  далеко  не
так, как увлекался прежде… Ей казалось и то
неправильно,  что  с  таким  глумлением  гово-
рил  Петр  Евсеич  о  «беглопоповщине»  и  об
«австрийском  согласии»:  он  забыл  неутоли-
мую  жажду  «благодати»  в  простом  народе,
умилительные жертвы и подвиги ради дости-
жения этой «благодати»,  забыл веру,  которая,
например,  понуждает  какого-нибудь  «ми-
ленького  старичка»  брести  за  две,  за  три  ты-
сячи верст, из Сибири в Москву, чтобы удосто-
иться  принятия  «святых тайн»  на  Рогожском
кладбище; а главное — то забыл Петр Евсеич,
что вопрос «о восстановлении благодати» его



самого  очень  интересует  и  что,  когда  он  от-
влекается от «дерзновений», ему серьезно ме-
рещится «едина церковь» и «едино стадо», хо-
тя бы для «сирот», как это объявлял он в Лон-
доне  Струкову.  Могла  Наташа  поправить  и
доктора,  когда он неверно,  «по Костомарову»,
определил характер самосожигательства, ска-
зал,  что  это  похоже  на  то,  как  взрывает  себя
гарнизон  в  осажденной  крепости;  Петр  Евсе-
ич не возразил на это, а между тем она знала,
что  проповедь  самоубийства  в  свое  время
считалась  догматом  у  «филипповцев»,  догма-
том  осталась  и  теперь  в  некоторых  сектах,  и
что  еще  протопоп  Аввакум  писал  о  сладости
и спасительности огненной смерти. Она даже
отчетливо  вспомнила  и  произнесла  про  себя
отрывок  из  этой  апологии  самоубийства:
«…Егда  загоришься —  видишь  Христа  и  ан-
гельские  силы  с  ним…  Емлют  души  те  от  те-
лес  да  и  приносят  ко  Христу,  а  Он,  надёжа,  и
благословляет,  и  силу  ей  подает  божествен-
ную…  Туды  же  со  ангелы  летает,  ровно  яко
птичка  попархивает,  рада  из  темницы  своей
вылетела. Темница горит в пещи, а душа, яко
бисер, и яко злато чисто взимается со ангелы



выспрь  во  славу  Богу  и  Отцу».  Но  в  разговор
Наташе  не  хотелось  вмешиваться —  все  от
той же беспредметной тоски, от того же внут-
реннего беспокойства. И когда она вспомнила
о  словах;  «протосингела  российские  церкви»,
их  архаический  аромат  вызвал  в  ее  памяти
сначала  какой-то  щемящий  мотив,  странно
совпадавший  с  ее  душевным  состоянием,  по-
том  низенькую  комнатку  с  изразцовой  ле-
жанкой,  тусклый  свет  лампы,  иконописную
фигурку  няни  Пафнутьевны,  тень  от  нее  на
белой  стене  с  нелепо  шевелящимися  чулоч-
ными  спицами,  огромного  кота,  фосфориче-
ски  высматривающего  с  лежанки,  шум  зим-
ней  вьюги  за  окнами, —  и  трогательные  сло-
ва старинной раскольничьей стихиры: 

Прекрасная мати пустыня,
Любезная моя дружина,
Пришла аз тебя соглядати…
Потщися мя восприяти,
И буди мне яко мати,
От смутного мира прими мя,
С усердием в тя убегаю…
Пойду по лесам, по болотам,
Пойду по горам, по вертепам,
Да где бы в тебе водвориться…



«Куда девалось все это?» — подумала Ната-
ша  с  внезапно  закипевшими  где-то  внутри,
слезами. «Куда делись мои мечты под эту сти-
хиру,  мои детские сны,  мои надежды?» И,  бо-
ясь  расплакаться,  она  порывисто  встала  и
сказала, что едет домой. Петр Евсеич убеждал
ее подождать,  пока минует гроза, — впрочем,
без  особой  горячности,  потому  что  очень  за-
нят  был  развитием  своих  мыслей  о  расколе;
Бучнев ничего не говорил, но смотрел на нее
с какой-то тяжелой проницательностью.

— Нет,  нет, —  повторяла  она,  стараясь  не
встречаться  с  глазами  доктора,  и  вдруг,
неожиданно  для  самой  себя,  спросила  у
него: —  Вы  и  в  предчувствия,  конечно,  вери-
те?

— Конечно, верю, — ответил тот спокойно.
— А!  Ну,  так  знайте:  ломается  сейчас  моя

жизнь, —  воскликнула  она  и  истерически  за-
смеялась.

Судя по времени должен был совершаться
солнечный  закат…  Но  от  туч,  обложивших
небо,  и  от  поднятого  верха  коляски  Наташе
ничего не было видно. Ей было видно только
согнутую  спину  Ильи,  обтянутую  кожаным



армяком,  косую  сеть  дождя,  молнию,  там  и
сям разрывавшую небо,  тревожно шумевшие
под  дождем  нивы,  озаряемые  зеленым  блес-
ком…  Гром  рокотал  то  близко,  то  удаляясь  к
горизонту,  в  жидкой  грязи  звучно  и  однооб-
разно  шлепали  лошадиные  копыта,  свежий,
влажный воздух, смешанный с каким-то трез-
вым  запахом  разрытой  земли  и  развернув-
шихся почек, — с тем самым запахом, что бы-
вает  только  ранней  весною  и  еще  после  гро-
зы, — вливался  в  грудь Наташи,  прогонял ку-
да-то  неотвязно  грустный  мотив  стихиры,
отрезвлял  ее  душу.  «Зачем  я  сказала  это? —
думала она с досадой. — Кто подтолкнул меня
выговорить  такую  чепуху…  Что  он  мне?..  К
чему откровенности с совсем незнакомым че-
ловеком?..  И  даже  не  откровенности,  а  смеш-
ной  бред…»  И  она  нервически  вздрагивала,
вспоминая  весь  нынешний  день, —  и,  точно
впереди,  на хуторе,  в  детской,  в  кабинете му-
жа, ждал ее отдых после изнурительной рабо-
ты,  приказывала  гнать  лошадей.  А  когда  по-
казались огоньки на хуторе, воскликнула про
себя:  «Вот  моя  мати  пустыня…  и  ничего  мне
больше не надо!»



— Где Алексей Васильевич? Что делают де-
ти? —  торопливо  спросила  она,  вбегая  в  пе-
реднюю, где ее встретила горничная Агаша; и
сама  изумилась  той  необыкновенной  радо-
сти,  что  охватила  ее  от  будничного  выраже-
ния  на  лице  Агаши,  от  того,  что  в  передней
все было как всегда, и даже лампа, по обыкно-
вению,  воняла  керосином.  Оказались,  маль-
чики  укладывались  спать,  Алексей  Василье-
вич  сидел  в  кабинете.  Наташа  завернула  к
нему, немножко удивилась и обиделась, что в
ответ на ее ласковый, несколько даже востор-
женный  порыв  он  как-то  неискренне  взгля-
нул  на.  нее  и  неискренним  голосом  пробор-
мотал, низко наклоняясь над книгой:

— Приехала?.. Грязно?.. Здоров отец?..
Зато в детской она чувствовала себя точно

в  раю.  Мальчики,  совсем  раздетые,  готови-
лись ложиться. Увидав мать, они с радостным
визгом бросились к ней, стали прыгать около
нее  по  ковру  в  своих  коротеньких  рубашон-
ках, наперебой рассказывали о своих детских
делах, спрашивали о дедушке, о «новом дяде»
в  такой  чудной  шапочке,  и  особенно  о  злой
собаке  Турке,  привязанной у  мельницы,  и  об



угрюмом  с  лохматыми  бровями  мельнике
Агафоне —  два  существа,  игравшие  роль  ска-
зочных чудовищ в их головках, бережно охра-
няемых Наташей от всякой фантастики и чер-
товщины.  Прошло  по-крайней  мере,  полчаса
в  этом  необузданном  оживлении —  потом
они  мало-помалу  успокоились  и  размести-
лись по своим кроваткам.

— Знаес,  мама,  пьиходил  Масим-сойдат…
Стъа-а-ас-ный! — сказал Алеша, заботливо на-
тягивая одеяльце до самых глаз.

— Какой Максим, деточка?
— Ах,  мама,  да сторож же Максим, — пояс-

нил  Петрусь  с  недетской  твердостью  в  выго-
воре;  после  болезни  он  быстро  окреп,  вырос,
и, к удивлению матери, совершенно перестал
картавить. — И вот не понимаю, — мама, Але-
шу:  я  говорю —  у  Максима  крест,  и  он —  в
красных  волосах  и  очень  рябой,  значит,
очень  храбрый,  но  Алеша —  все  свое  и  вдруг
прячется в нянины юбки… Не правда ли,  как
это не похоже?

— Он в лесу живет… с войками, — аргумен-
тировал Алеша, высовывая носик из-под одея-
ла.



— Нет, не правда ли, как это не похоже, ма-
ма? — повторил Петрусь,  методически оправ-
ляя подушку.

Наташа утвердительно кивнула ему и при-
нялась  внушать  Алеше,  чта  солдат  Максим
живет не с волками, а с женою Фросею, что он
такой  же  караульщик  в  лесу,  как  Антип  на
дворе, что бояться его не надо, потому что он
добрый, любит пчел и маленьких детей… «Ну,
уж  добер!» —  с  неудовольствием  проворчала
няня,  собирая  в  одну  груду  детскую  одежду
и  саножки.  Наташа  было  нахмурилась,  но,
взглянув на Алешу, тотчас же улыбнулась: он
уже  спал,  едва  слышно  посапывая  под  одея-
лом.

— Отчего  ты,  мама,  не  взяла  нас  к  дедуш-
ке?..  Разве  там  дифтерит?..  И  у  кого, —  у  Тур-
ки,  может  быть,  дифтерит? —  сонным  голо-
сом  спрашивал  Петрусь. —  А  отчего,  мама,
гром как колеса… А?.. Это никто там не ездит
на лошадках… А?.. Это не похоже… А, мама? —
И,  не  дождавшись  ответа,  в  свою  очередь
неожиданно заснул.

Наташа из детской опять пошла было к му-
жу, — ей ужасно хотелось приласкаться и по-



говорить «по душе», но подумала, что он, оче-
видно,  «сердит  за  вчерашнее»,  и,  развернув
дневник,  стала  записывать  разговор  детей.
Потом вспомнила о няниных словах и пошла
к  ней  в  комнату.  Там  происходило  чаепитие.
За  чистым  липовым  столом,  у  превосходно
вычищенного  самовара  сидела  няня,  горнич-
ная  Агаша  и  прачка  Василиса.  В  раскрытое
окно веяло благоухающей свежестью, виднел-
ся  обрызганный теперь уже переставшим до-
ждем  куст  калины  со  своими  изящными,  по-
хожими  на  кружево,  цветами.  Наташе  сдела-
лось очень уютно и весело при виде этой кар-
тины; она придвинула свободную табуретку к
столу  и  попросила  и  ей  дать  чаю.  Но  все  же
сказала:

— Пожалуйста,  няня,  будьте  осторожней
при детях. Что это такое вы сказали про Мак-
сима?

— Сорвалось,  Наталья Петровна;  виновата.
Уж  очень  он  нас  разбесил  нынче,  негодный
человек.

— Чем же?
— Он как за харчами придет,  так сейчас и

в ножи с нами, с женщинами, — смеясь сказа-



ла  Василиса. —  Кажинную  неделю  у  нас,  у
женщин, ножовщина с ним.

— И  откуда  его  принесло,  несуразного, —
сказала  няня. —  Сами  посудите,  Наталья  Пет-
ровна,  с  осени  поступил,  никого  из  мужчин-
ского пола толком не знает, а Фросю тиранит,
как Иуда какой из-за ревности.

— Да к кому же он ревнует?
— А спросите! Нынче пришел, расселся, на-

дымил  табачищем:  «Я-ста  свою  Апроську  в
лучшем  виде  измордовал!» —  Няня  так  умо-
рительно  передразнила,  как  Максим  сел,  за-
курил, и его слова, что Василиса с Агашей по-
катились со смеху. — Да за что же, неумытый,
непристойный  ты  человек? —  «А  за  то:  воро-
тился  домой —  постель  холодная». —  Подите,
поговорите с невежей!

— Не понимаю, — сказала Наташа.
— Это  вот  что  обозначает,  сударыня, —  с

обстоятельным  видом  заговорила  прачка, —
вчерась его, варвара, барин к помещику Веде-
няпину  услал,  за  каким-то  там  ульем,  а  он  к
свету, злодей, воротись, да, по своему обыкно-
вению,  прямо  в  клеть.  Фрося-то  как  лист  пе-
ред  травой,  но  постель  холодная.  И  дерюжка



на ней, — одеяло значит, — и дерюжка холод-
ная.  «Где  была?» —  «Нигде  не  была,  с  вечера
сплю».  Ну,  и  бить.  Не  догадалась  сказать:  на
порожке сидела, вашу милость ждала, только
что прикурнула, а вы и вот они, рябая форма.

— Это что, — вмешалась Агаша, — раз, ока-
янный, он рядом с ней спал, да как сцапает се-
бя  за  руку,  да  как  заорет:  «Поймал,  поймал,
держи его!» Рука-то, ишь, онемела, он спросо-
нья и подумал, чужой кто.

На этот раз и Наташа засмеялась.
— А  то  придет  с  обхода, —  подхватила  Ва-

силиса, —  поводит,  поводит  носом  и  давай
езуитничать:  вишь,  запах  от  женщины  чу-
жой, не его, дурака, запах!

— Да откуда вы все это знаете? — спросила
Наташа.

— Да сама же, сама она, Фрося, и рассказы-
вает  все  его  выходки.  Теперь,  идол,  запреще-
нье  наложил,  не  пущает  ее,  а  то,  бывалоче,
придет на стирку — животики мы с ней, жен-
щины, надорвем!

— Значит,  не  любит  его,  коли  рассказыва-
ет?

— О, господи, что сказали! Да где же такого



змея-горыныча любить. Рыжий, рябой, в ухах
волосья, бровя рассечена…

— Что же, ее силой, что ли, за него отдали?
— Не то чтобы силой, да куда деться-то на-

шей сестре.  Деньгами облестил.  Ишь, Плевну
брал — старичишку турка приколол. Туты-сю-
ды, а под старичишкой кисетик, а в кисетике
золотые. Свалился он, батюшка, этак с перин-
ки, — он его,  окаянный, в постели, в дому по-
решил, — а под ним кисетик. Затем и пошла.

— Но она,  может быть,  действительно лег-
комысленная?

— Кто ж ее… Не слыхать. Брёх — это верно.
Ну  и  глаза…  глазищи  у  ней,  правду  надо  ска-
зать, непутевые.

— Вор-баба! — с убеждением сказала няня.
— Зато  из  себя  замечательная! —  восклик-

нула Агаша.
— О,  она  очень  красива, —  сказала  Ната-

ша, — скорей на итальянку похожа.
— Из  дворовых,  Наталья  Петровна.  Сами

знаете,  в  нашем  дворовом  быту  всего  быва-
ло, — с затаенной гордостью вымолвила Васи-
лиса.

Няня,  по  происхождению  бугурусланская



мещанка, нашла нужным ядовито усмехнуть-
ся на эти слова, однако промолчала.

— Что  вы  говорите  о  Максиме? —  спросил
Алексей  Васильевич,  неожиданно  появляясь
в дверях, и Наташу опять неприятно поразил
какой-то  фальшивый  оттенок  в  его  голосе.
«Можно ли до сих пор сердиться!» — восклик-
нула она про себя,  потом рассказала о ревни-
вом  караульщике.  Алексей  Васильевич  вы-
слушал,  зевнул  и  попросил  Агашу  подавать
ужин.

— Скотина, — добавил он по адресу Макси-
ма.

— Но  это  так  невозможно  оставлять, —
вдруг  разгорячилась  Наташа, —  необходимо
вмешаться,  необходимо  усовестить  его.  И,
главное,  если  бы  были  причины,  но  ревно-
вать к своей руке, к запаху…

— А  если  бы  были  причины,  ты  нахо-
дишь —  можно  ревновать? —  насмешливо
спросил Струков, но тотчас же изменил тон и
торопливо  добавил,  удаляясь  в  столовую: —
Как  знаешь,  как  знаешь.  Я  не  могу  вмеши-
ваться. Это было бы смешно.

— Но ведь он бьет эту несчастную Фросю…



Пойми —  бьет! —  говорила  Наташа,  идя  за
ним.

— Черт  меня  дернул  посылать  его  к  Веде-
няпину.  Но  Веденяпин  давно  мне  говорил,
что  у  него  превосходной  системы  ульи,  и  не
как в  Апраксине,  а  очень простой и дешевой
конструкции.  И  обещал  дать.  И  потом,  надо
было,  чтоб  растолковали,  как  обращаться  с
ульем… Кого же оставалось послать, кроме са-
мого Максима?

— Миленький  мой,  ты  точно  оправдыва-
ешься. Разумеется, ты не виноват. Но я завтра
же пойду будто бы на пчельник и поговорю с
ним.  И  с  нею  надо  поговорить.  Мне  кажется,
она  дразнит  его….  И  вообще  какой-то  стран-
ный  брак.  Ты  заметил  ее?  Она  прехорошень-
кая.

— М-да, кажется… Ну, расскажи, как нашла
доктора, — действительно авантюрист?

— О, нет!.. Я думаю, он очень хороший док-
тор, и, кроме того, очень несчастный, и очень
оригинальный человек. Да что ты все ходишь
и такой странный, Алеша? Ну, я виновата бы-
ла вчера, ну и довольно…

Агаша  поставила  приборы,  вино,  блюда  с



холодным  кушаньем,  принесла  кипящий  са-
мовар  и  удалилась:  по  принятому  обычаю,
чтобы ночью не  беспокоить  прислугу,  со  сто-
ла прибирали только утром.

Алексей  Васильевич  сел,  налил  и  выпил
залпом стакан вина.

— Ого, сколько превосходства, — сказал он,
принимаясь за еду, — настоящий герой рома-
на… Мельмот-скиталец!.. Смотри, не влюбись.

— Какой  вздор! —  воскликнула  Наташа  и
весело  добавила: —  А  ты  ревновал  бы?  Как
Максим?

По лицу Струкова пробежала тень.
— Я давно считаю ревность свойством зве-

рей,  а  не  людей.  Пожалуйста,  помни  это, —
сказал он серьезно и еще выпил вина.

Наташа  с  удивлением  взглянула  на  него:
он никогда не пил так много и так часто,  по-
том  стала  рассказывать  подробности  своей
поездки,  умалчивая,  однако,  о  своих  настрое-
ниях  и  чувствах,  о  «глупых»  словах,  вырвав-
шихся  у  ней  перед  отъездом  из  Апраксина.
Скоро  Струков  совсем  развеселился,  загово-
рил  обыкновенным  голосом,  с  обычным  от-
крытым  выражением  на  лице…  «Наконец-то



сломался лед!» — подумала Наташа, и это так
ее  обрадовало,  что  она  уже  не  обратила  вни-
мания,  как  Алексей  Васильевич  еще  и  еще
выпил вина и как в его глазах засветился пре-
увеличенно ласковый, ненатуральный блеск.

— Нет,  право,  Наташа, —  говорил  он  с  иг-
ривым  оживлением, —  попробуй,  влюбись  в
Бучнева. Я хотел бы испытать себя… Живешь,
живешь, а иногда ужасно хочется бури… — И
шутливо продекламировал: 

Буря бы грянула, что ли,
Чаша с краями ровна! 

— Так разве о такой буре говорится в этих
стихах? — смеясь, сказала Наташа.

— Ну да, конечно… Но та не от нас. Той нет
и  не  будет.  «Все  мовчит,  бо  все  благоден-
ствуе», —  сказал  и  предсказал  Шевченко.
Между тем как личная, лирическая буря…

— Ну, миленький, и такая не от нас!
После ужина они перешли в кабинет… На-

таша  вышла  оттуда  на  рассвете.  В  столовой
шторы  были  не  спущены  и  ее  встретил  ка-
кой-то  ржавый,  скучный,  с  серыми  тенями
полумрак. В нем отчетливо и грубо выделялся



беспорядок  на  столе, —  остатки  еды,  засален-
ные  тарелки,  захватанный  стакан  с  бурой
жидкостью  на  дне,  смятые  салфетки…  Ната-
ша  содрогнулась  от  отвращения:  ей  показа-
лось, что и в ее душе также захватано и заса-
лено, такой же беспорядок. То, что она смутно
чувствовала в Апраксине и что исчезло, когда
подъезжала  к  хутору,  сменившись  радостью
от детей, от дома, от примирения с мужем, те-
перь вдруг возвратилось к ней, и не в виде за-
гадочного настроения, а в определенном соче-
тании  мыслей,  отчетливых  и  жестоких.  Это
были  те  самые  мысли,  которые  кто-то  ужас-
ный в  ее  душе нашептывал и прежде, — еще
в  Париже;  когда  она  осталась  без  школы;  ко-
гда  втайне  наблюдала  за  остывающей  дея-
тельностью  мужа  и  сама  остывала;  когда
страстное  отношение  к  детям  перестало  удо-
влетворять ее. Это были мысли о том, что как
на острове со своей душою, и вокруг непрони-
цаемый туман, и угрожающее молчание в от-
вет на мольбы, на вопли, на отчаянный крик
о помощи, и она не знает, куда и зачем идти.

Но  никогда  она  не  думала  с  такой  режу-
щей  ясностью.  Никогда  ее  не  охватывало  та-



кое отвращение к самой себе и к той слепой и
соблазнительной  силе  воображения,  что  сде-
лала из ее жизни цепь лжи — какую-то ткань
условностей и недомолвок.

Она  быстро  подошла  к  окну,  распахнула
его… В комнату хлынула сырая свежесть, но и
в роще, и в небе все было скучно и некрасиво.
Где-то  вдали  усталым  звуком  надсаживался
перепел.  Часы однообразно стучали на стене.
Из кабинета доносилось храпение Алексея Ва-
сильевича.

Это  храпение  оскорбляло  Наташу,  причи-
няло ей почти физическую боль, — как, впро-
чем, и все, начиная с болезненного рассвета и
кончая  мерзким  ощущением  усталости,  сты-
да,  чувством  невыразимого  ужаса  перед  за-
гадками жизни.



Ж

 
VIII 

изнь свою в Апраксине доктор повел так,
что  сначала  его  прозвали  «блаженнень-

ким».  Он  не  ел  мяса,  вместо  чая  пил  едва
окрашенный кипяток,  да и тот без сахара,  не
прикасался,  кроме  чрезвычайных  случаев,  к
вину, сам чистил себе сапоги и убирал комна-
ту,  отведенную  ему  в  особом  флигеле,  ходил,
когда  не  было  гостей,  в  стоптанных  калошах
на  босу  ногу,  в  балахоне  сверх  белья,  целые
дни  проводил  с  крестьянскими  ребятами,  по
целым  часам  кормил  и  ласкал  собак  и,  поку-
ривая трубочку, смотрел на их возню, изучал
их  характеры  и  нравы.  За  всем  тем  кличка
«блаженненького»  продержалась  недолго.
Манера его обращения, какая-то резонность в
самых странных поступках и, главное, то, что
он не «напускал на себя», а действовал и гово-
рил с бесподобной простотою и смелостью, —
все это  так же подкупило дворню,  как подку-
пало  Перелыгина  и  Наташу,  и  детей,  и  впо-
следствии  самого  Алексея  Васильевича.  В  от-
ношении к дворне это было тем страннее, что
он был скорее груб, чем ласков с нею, никого



не дарил, ни к кому не подлаживался, отнюдь
не  затевал  дружелюбных  разговоров  или  ре-
чей на «развивающие темы», не подлаживал-
ся  даже  тогда,  когда  приходилось  обнаружи-
вать  свою  слабость.  Так,  недели  три  спустя
после  приезда  он  самым  обыкновенным  и
простым  тоном  заявил  Поликсене,  отправля-
ясь ночевать к себе во флигель:

— Дайте мне, сестрица, водки. И завтра не
присылайте  за  мной  к  чаю;  я,  должно  быть,
буду пьян. Когда пройдет — сам явлюсь.

Поликсена  порывалась  было  воскликнуть
от удивления,  не оттого,  конечно,  что доктор
захотел  «кутнуть»,  а  от  непривычно  прямых
слов,  но,  взглянув  на  его  холодное  и  спокой-
ное лицо,  не произнесла ни звука и торопли-
во  исполнила  его  просьбу.  И  действительно,
доктор целые сутки не выходил из своей ком-
наты,  и  ни  в  ком  это  не  вызвало  ни  осужде-
ния,  ни  насмешки…  Правда,  ни  в  ком  не  вы-
звало  и  жалости,  кроме  Наташи,  которая,
впрочем, узнала об этом позднее: когда Григо-
рий  Петрович  «пил  мертвую»,  она  ездила  в
губернский  город  нанимать  англичанку,  от-
ходившую  от  богатых  помещиков  Суковни-



ных.
Лечил  Бучнев  много,  но  весьма  несложно,

«походя»,  как  говорили  в  деревне.  Делал
небольшие операции, давал «глазные капли»,
прописывал  баню,  круто  посоленную  редьку,
огуречный  рассол,  натирание  водкой.  Один
раз  чрезвычайное  впечатление  произвел  ис-
целением «порченой» тем, что заставил ее за-
снуть  и  сонной  приказал  не  вопить  по  церк-
вам.  Другую  кликушу  в  самый  разгар  поле-
вых  женских  работ  услал  на  богомолье  в  Ки-
ев, и она воротилась не только здоровая, но и
беременная,  чего  с  нею  никогда  не  бывало…
Впрочем,  необходимо  прибавить,  что  особой
популярности как доктор Григорий Петрович
не  приобретал:  с  ним  советовались,  но  чаще
всего шли за «настоящим лекарством» на зем-
ский  пункт.  Наташа,  смеясь,  говорила  ему,
что народ уже развратился: требует хины, са-
лицилки,  йодистого  кали,  касторового  масла
вместо старинных домашних средств…

Во  всем  Апраксине  относились  к  доктору
с прямым недоброжелательством лишь мель-
ник  Агафон  да  его  цепная  собака  Турка.  Этот
Агафон, — кратко его называли — в глаза «де-



дом», а за глаза — «чертушкой», — был старик
лет семидесяти,  откуда-то из пермских лесов;
Петр  Евсеич  взял  его  в  Апраксино  по  особой
просьбе  знакомых  старообрядцев.  Он  жил  в
избушке  близ  мельницы-ветрянки,  питался
ржаными  сухарями,  размоченными  в  ключе-
вой воде, редко появлялся в усадьбе, никого к
себе в избу не пускал и, пугая детей своим ди-
ким видом,  внушал и взрослым какой-то суе-
верный  страх.  Только  один  Петр  Евсеич  в
прежние  годы,  когда  желал  развлечься  на
особенный лад, захаживал к нему в избушку,
и,  если  случались  тогда  на  ветрянке  помоль-
цы,  они  бывали  свидетелями  удивительных
вещей.  Обыкновенно  Агафон  встречал  хозяи-
на с угрюмой почтительностью. Из избы слы-
шен был вначале степенный разговор о коли-
честве собранного помола, о кленовом дереве,
нужном для цевок; о веретене, которое требо-
валось подварить;  потом голоса мало-помалу
возвышались,  слышно  было  что-то  о  вере,  о
жизни в скитах, о блудном грехе; потом хозя-
ин  начинал  смешливо  всхлипывать  и  взвиз-
гивать, и в ответ на это раздавался сердитый,
удушливый,  шамкающий крик мельника,  из-



дали,  чрезвычайно  напоминавший  хриплый
и  такой  же  удушливый  лай  Турки,  и  вдруг  в
дверях появлялся весь красный и сияющий от
наслаждения  Петр  Евсеич,  а  за  ним,  толкая
его  в  спину,  вскосмаченный,  разъяренный
дед.

— Перевертень!..  Гог-Магог!..  Помёт  анти-
христов!..  Сосуда  дьявольская!..  Бес…  бес…
бес… —  ругал  он  смеющегося  хозяина,  а  ино-
гда, не удовлетворившись этим, вне себя под-
бегал  к  Турке  и  кричал  задыхаясь: —  Держи
его, христопродавца!.. — Кусь его!.. Вззы его!..

Впрочем,  когда  дело  доходило  до  Турки,
Перелыгин  тотчас  же  переставал  смеяться,
слегка  бледнел  и  грозно  замахивался  на  ста-
рика палкой. Как и все в Апраксине, Петр Ев-
сеич боялся Турки. Да и нельзя было не боять-
ся. Эта овчарка, бегавшая на блоке по канату,
натянутому  вокруг  мельницы,  была  свирепа
и  сильна,  точно  дикий  зверь,  она  никого  не
подпускала  к  себе,  ни  от  кого  не  принимала
пищи, кроме Агафона. Если дед, не закреплял
к одному месту блок с цепью, на мельницу ре-
шительно  нельзя  было  пройти;  стоило  пока-
заться  человеку  даже  во  многих  саженях  от



мельницы,  как  Турка  приходила  в  неописан-
ную  ярость  и  с  налитыми  кровью  глазами,  с
пеной у  рта,  с  оскаленными клыками,  остры-
ми точно ножи, прыгала вдоль каната, стано-
вилась  на  дыбы,  гремя  тяжелой  цепью;  хри-
пела  и  закатывалась  от  злобы.  Даже  к  деду
она  никогда  не  ласкалась,  и  когда  он  подхо-
дил к ней,  в  ее  зловещих глазах нельзя было
приметить  ничего  дружелюбного,  лишь  ка-
кая-то  суровая  почтительность  устанавлива-
лась в них,  как у самого деда,  когда он встре-
чал хозяина.

Кроме  Петра  Евсеича,  Агафон  ни  с  кем  не
вступал в разговоры и не ругался,  ни на кого
не  натравливал  Турку.  На  всем  его  изрытом
глубокими  морщинами  бесцветном  лице  ле-
жало величайшее презрение к людям. С утра
до  ночи  он,  то  весело,  то  злобно  ухмыляясь,
что-то шептал себе в бороду, чутко прислуши-
вался  к  звуку  снастей,  следил  за  ветром,  ла-
зил  с  непостижимой  для  его  лет  ловкостью
вокруг зубчатых колес, обстругивал запасные
цевки, ковал жернова, смазывал шестерни, —
держал  мельницу  в  образцовом,  по  мнению
мужиков —  в  колдовском,  порядке.  А  ночью,



после скудного ужина, доставал кожаные чет-
ки, открывал в стене избушки продолбленное
на восток отверстие и целые часы простаивал
перед этим отверстием на молитве.

Вот  этот-то  старичок вместе  со  своей соба-
кой  до  странности  невзлюбил  Бучнева.  Док-
тор каждый день, утром и вечером, проходил
мимо мельницы купаться,  и каждый раз Тур-
ка  с  невыразимым  остервенением  лаяла  на
него,  так  натягивая  канат,  что  он  звучал  как
струна, а мельник выходил на порог и вместо
приветствия  озлобленно  сверкал  глазами  из-
под лохматых бровей,  неприятно кривил без-
зубым ртом и кричал:

— Кусь  его!..  Вззы  его!..  Аль  боишься,  Гог-
Магог?.. Попытай, попытай… она не выпустит
черевы!..

Сначала  доктор  пробовал  отделываться
равнодушием и как ни в  чем не  бывало при-
подымал  свой  колпачок  и  говорил:  «Здрав-
ствуй,  дедушка!» —  но  получая  в  ответ  неиз-
менные дерзости вроде того: — «Какой я тебе,
окаянному табашнику,  дедушка… Твой дед —
бес!» — перестал кланяться и очень заинтере-
совался  этою  беспричинною  ненавистью.  Он



подробно  расспросил  Петра  Евсеича  о  стари-
ке, но тот знал только, что Агафон спасался в
скитах,  что  в  этих  скитах  было  обнаружено
нечто  противозаконное,  что  отшельники  по
сему случаю разбежались и Агафон живет ед-
ва ли не по фальшивому паспорту… Все это до
некоторой  степени  объясняло  поведение
мельника, хотя опять-таки было неясно, поче-
му вместо обычного презрения он удостаивал
доктора ненавистью.

Но  еще  больше,  чем  стариком,  Бучнев  за-
интересовался  собакой.  Между его  излюблен-
ными мыслями была одна,  которую он отста-
ивал  с  особенной  горячностью:  будто  бы
взглядом  и  внутренним  напряжением  воли,
возможно укротить самое злое животное.  Он
говорил, что в грядущем это разрастется в на-
уку и что надо буквально понимать пророче-
ство  Исайи,  что  «младенец  будет  играть  над
норою аспида». И вот однажды, возвращаясь с
купанья, он на мгновенье остановился, потом
твердыми  шагами  повернул  к  мельнице  и
спокойно  погладил  ошеломленную  такой
дерзостью  Турку.  Мельник  так  был  поражен,
что  не  вымолвил  ни  слова…  Зато  на  другой



день опыт окончился  печально:  собака  беше-
но вцепилась в икры доктора и вырвала поря-
дочный  лоскут  мяса.  Дед  притворился  испу-
ганным, зашумел на Турку, прогнал ее в кону-
ру,  но  Григорий  Петрович,  бинтуя  разорван-
ной простынею свою окровавленную ногу, яв-
ственно  слышал  его  злорадное  бормотанье  и
торжествующий сиплый смех.

— Ладно,  старинушка, —  сказал  Бучнев,
сделавши перевязку и выпрямляясь, — завтра
приручу твою собачку.

Наутро  дед  не  вышел  на  порог  мельницы
при виде доктора и не облаивал его неподоб-
ными  словами,  а,  скрывшись  за  притолокой,
следил  за  ним  острым,  почти  сумасшедшим
взглядом.  И  с  таким  же  взглядом,  с  бледным,
неестественно  спокойным  лицом  медленно
приближался  доктор  к  овчарке.  Турка  снача-
ла  заливалась  отчаянным  лаем,  в  котором,
однако,  можно  было  уловить  неуверенные
ноты; потом стала рычать и жалобно взвизги-
вать, поджимала хвост, пятилась к конуре.

Через  неделю  она  беспрепятственно  под-
пускала к себе Григория Петровича, давалась
гладить,  смотрела  на  него  с  тем  же  выраже-



нием угрюмой почтительности,  как  и  на  ста-
рика;  а  старик  каждый  раз  скрывался,  зави-
дев  доктора,  и  все  дольше  простаивал  на  мо-
литве  перед  отверстием,  продолбленным  на
восток.

О  всей  этой  истории  узнали  в  усадьбе.
Петр Евсеич хотя и говорил, что «поступлено
вопреки рассудку», но так же восхищался сме-
лостью доктора и всем о ней рассказывал, как
восхищался  и  рассказывал,  когда  Наташа  ис-
портила ревизионную книгу. Наташа посмеи-
валась  и  советовала  Григорию Петровичу на-
няться  «укротителем»  в  какой-нибудь  звери-
нец, —  однако  стала  с  этих  пор  относиться  к
нему  почти  с  нежностью.  В  дворне  решили,
что  штука  очень  простая —  дока  на  доку  на-
шел:  дед  «кочетиное  слово»  знает  и  доктор
знает. Но самое огромное впечатление произ-
вело усмирение Турки на крестьянских ребят,
и  в  особенности  на  детей  Наташи.  В  глазах
Петруся  и  подражавшего  ему  во  всем  Алеши
мельница  с  дедом  Агафоном  и  с  Туркой  при-
обрела еще более фантастический характер, а
«дядя  Гриша» —  они  так  называли  с  некото-
рых  пор  доктора —  представлялся  им  ка-



ким-то «Егорием-Храбрым»,  к ногам которого
кротко  ложатся  лесные  звери.  Петрусь  даже
выдумал  для  себя  своеобразную  игру,  напол-
нявшую  всю  его  маленькую  душу  чувством
жуткого  наслаждения.  Перед  вечером  он
украдкою убегал на опушку сада, близ которо-
го, на выгоне, стояла мельница, прятался в гу-
стых  кустах  акации  и  с  остановившимся  ды-
ханием  ждал,  что  будет.  И  совершалась
страшная  сказка.  Огромные  руки  с  ужасаю-
щим треском и шорохом размахивали по воз-
духу;  от  них  вдоль  выгона  бежали  зловещие
живые  тени;  избушка  мигала  своим  един-
ственным  оком,  то  горевшим  на  солнце  как
раскаленный уголь,  то  тускневшим от  падав-
шей  на  него  тени;  страшная  Турка  рычала,
чутьем угадывая чужого; выходил страшный,
весь  белый,  с  лохматыми  зелеными  бровями
мельник  и  бормотал,  ухмыляясь  черной  па-
стью, и нюхал по ветру, и всматривался свои-
ми  страшными  глазами  именно  туда,  где  си-
дел  притаившись  Петрусь.  Мальчик  сжимал-
ся  в  комок,  зажмуривался  от  ужаса,  а  когда
открывал  глаза,  к  мельнице  подходил  чело-
век в белом, с трубочкой в зубах, с простыней



через  плечо, —  и  старик  быстро  скрывался,  а
Турка переставала рычать, смирно пошевели-
вала своим косматым, свалявшимся в войлок
хвостом.  Человек  в  белом  гладил  чудовище,
давал ему какую-то еду, говорил, обращаясь к
мельнице,  какие-то  непонятные  слова, —  мо-
жет  быть,  волшебное  приказание  стать  ку-
да-нибудь  «передом»  и  куда-нибудь  «за-
дом», — но это исполнялось долго спустя, а те-
перь из мельницы раздавался шипящий, зме-
иный голос.

— Уходи,  уходи,  Велиарище!..  Я  тебе  не
пес… Раба божия не околдуешь!..

Иногда  к  неудовольствию  мальчика  у
мельницы  стояли  нагруженные  подводы,
стреноженные лошади ходили по выгону, му-
жики  сгорбившись  таскали  кули,  смеялись,
разговаривали, — и вместо сказки было самое
обыкновенное,  отчего  ничуть  не  страшно  и
надоедало сидеть в акациях.

Наташа  все  чаще  гостила  с  детьми  в
Апраксине.  Иногда  какое-то  странное  чув-
ство,  не  то  ревности,  не  то  особого  любопыт-
ства, влекло туда и Алексея Васильевича… Но
большею  частью  он  оставался  на  хуторе  или



брал  недавно  приобретенное  ружье  и  без  со-
баки  бродил  по  оврагам  и  мелким  зарослям,
не  столько  стреляя  дичь,  сколько  на  новый
лад  наслаждаясь  картинами  природы,  про-
стором и свободою.

Раз, запоздавши в своих скитаниях, он уви-
дел  в  поле  огонек  и  пошел  на  него,  продира-
ясь  сквозь  кусты,  в  которых,  пофыркивая  и
хрустя  травою,  паслись  лошади.  Костер  был
разведен на чистой поляне.  Не дойдя до него
несколько шагов, Струков с удивлением оста-
новился,  стал  смотреть  и  слушать.  В  разных,
позах  лежали  и  сидели  вокруг  белоголовые,
рыжие,  темно-русые  крестьянские  дети,  и
между  ними  загорелый,  запачканный,  в  смя-
том картузишке Петрусь. За ними виднелись
свернувшиеся  в  клубок  три или четыре  соба-
ки.  Близ  костра  стоял  большой  медный  чай-
ник, лежала на лопухе кучка мелко наколото-
го сахара, и Бучнев, в своем балахоне, в сдви-
нутом  на  затылок  колпачке,  с  неизменной
трубочкою  в  зубах,  наливал  в  блюдечки  чай,
подавал  по  очереди  ребятам —  блюдечек  бы-
ло только три — и самым серьезным образом,
точно  со  взрослыми,  разговаривал  с  ними.



Недалеко  виднелся  ворошок  свежесрезанной
лозы и наполовину сплетенный кубарь.

— А как же, дяденька, кубарь-то будем ста-
вить, —  ведь  рыба-то,  чать,  перелыгин-
ская? —  тоненьким  голоском  спрашивал  бе-
логоловый  мальчик,  аккуратно  схлебывая  с
блюдечка желтоватую жидкость.

— Что  ж,  что  перелыгинская, —  ответил
доктор, — можно и его в часть принять.

— Известно  в  часть, —  подтвердил  солид-
ный, с  огненными вихрами и с  бесчисленны-
ми веснушками на лице мальчик, — мужики
косят  из  третьей  копны,  и  мы,  пожалуй,  тре-
тью рыбу ему отдадим. Вот Петряй и получит
дедову часть.

Петряй,  то  есть  Петрусь,  очевидно,  ничего
не  понял,  но  с  достоинством  поправил  свой
картузишко.

— Лучше  по  весу  разделить, —  заметил
доктор, —  счетом  рыба  не  ровна,  выйдет
ошибка.

Кое-кто согласился, но веснушчатый возра-
зил:

— Экось  какой!  Ты  разверстай  на  три  куч-
ки, и пусть берет любую. Без обмана. А то еще



с  весами станешь вожжаться.  На  весах  завсе-
гда обман.

— Дядя  Гриша, —  сказал  Петрусь,  солид-
ным  движением  принимая  из  рук  доктора
блюдечко с чаем, — разве караси дедушкины?
Караси  живые,  и  потом  их  жарят…  И  потом
их надо ловить. А дедушке привозят из города
сардинки и еще кислую осетрину… разве  это
похоже? А?.. Я возьму, но я боюсь, что это глу-
пости. Дедушкина рыба в коробках.

— Если  думаешь —  глупости,  не  бери, —
сказал доктор.

— Речка-то, чать, на вашей земле, ну и ры-
ба  ваша…  беспонятный! —  сказал  тот,  что  с
веснушками.

Но  тут  торопливо  подхватил  дребезжа-
щий, назойливый голос нового мальчика:

— Ишь  бают,  не  ихняя  земля,  а  была  бар-
ская,  а  теперь  наша.  А  они  взяли  да  захвати-
ли.  Откуда  вы,  ну-ка  сказывай?  Ага,  вот  и  не
знаешь.

— Я —  мамин…  и  еще  папин…  и  дедуш-
кин, — запинаясь ответил Петрусь.

— Ага!  A  мы  здешние  и  земля  здешняя,  и
речка,  и  лес…  А  вы  рябого  солдата  наняли.



Вот  надобно  нам  оглобли,  а  батя  говорит:  ба-
ба,  дай  два  двугривенных.  А  мамушка  гово-
рит:  где  я  тебе,  народимец,  их возьму.  А батя
говорит: Сёмка, айда в барский лес, я буду ру-
бить,  а  ты  стереги.  Вот  стал  батя  рубить,  а  я
стеречь,  и говорю: батя,  рябой солдат увидал.
Вот мы с батей пустились бежать, а солдат за
нами.  Глядь,  навстречу —  Апроська,  солдато-
ва жена… с туеском… с ягодами. А мы с батей
бежим,  а  солдат  окоротился.  Мы  обернись,  а
он  туесок-то  вышиб,  да  за  косы  ее,  за  косы…
Так и убежали.

Все  засмеялись,  в  том  числе  и  доктор  сво-
им «идиотским» смехом.

«Мерзавец!» —  подумал  Струков  про  Мак-
сима и,  вспомнив,  что  Наташа так  и  не  пого-
ворила  с  этим  дикарем,  гневно  стиснул  в  ру-
ках  ружье  и  пробормотал:  «Фразы…  Только
фразы!..»  Но  через  мгновенье  стал  слушать  с
прежним  вниманием,  испытывая  особое  на-
слаждение от бесхитростных детских речей и
от того, как вел себя Григорий Петрович.

— Вам  бы  надо  притаиться, —  сказал  док-
тор.

— Экося,  братец,  испужались! —  ответил



Сёмка.
— Видно,  не  свой  лес,  а  заплати  деньги —

будет  свой, —  сентенциозно  пропел  тонень-
кий голос.

— Да  чьи  деньги-то? —  горячо  возразил
Сёмка. —  Деньги  царь  делает.  А  мы  царевы
мужики, а они — самовольники: землю не па-
шут, подать не выплачивают.

— Я  тоже  буду  царев  мужик, —  вдруг  за-
явил Петрусь, обидчиво собирая губы.

— Теперь  все  царевы, —  примирительно
сказал  веснушчатый, —  а  допрежь  были  бар-
ские.  Дедушка  сказывал,  на  конюшне  тогда
секли. Теперь в волостной, а при господах на
конюшне. Дедушку семь разов секли.

— Вот Ерёмкиного отца намеднись отодра-
ли, — сказал кто-то из толпы.

Ерёмка,  чернявый  и  необыкновенно  гряз-
ный,  лежал  на  животе  и  задумчиво  смотрел
на огонь,  от  времени до времени помешивая
в  нем  хворостинкой.  Услыхав  про  отца,  он
вспыхнул до слез и застенчиво проговорил:

— Ничего…  Батя  говорит,  не  дюже  боль-
но…

Доктор погладил его кудлатую головенку и



сказал:
— Конечно,  ничего.  Меня  в  училище  дра-

ли. Надо кусаться. Я прокусил палец учителю,
он и бросил.

Все  опять  и  на  этот  раз  с  особенным  удо-
вольствием  рассмеялись,  даже  развеселив-
шийся Ерёмка.

Не детская боль в  лице Ерёмки,  когда упо-
мянули  о  высеченном  отце,  выражение  док-
тора,  когда  он  погладил  мальчика  и  неожи-
данно  посоветовал  кусаться,  громкий  ребя-
чий  смех,  в  котором,  ничего  не  понимая,  но
гордясь  «дядей  Гришей»,  принимал  участие
будущий  «царев  мужик»  Петрусь, —  все  это
тронуло Алексея  Васильевича до  глубины ду-
ши.  «А,  какой  это,  однако,  тонко  чувствую-
щий и сердечный человек!» — воскликнул он
про себя и вышел на огонь.

Возник маленький переполох.  Собаки бро-
сились с дружным лаем; ребята стали их отго-
нять  и  успокаивать;  Петрусь  радостно  закри-
чал:  «Папа!..  Да  это  же  папа…  Не  надо  боять-
ся!..»

— Я  давно  вас  наблюдаю, —  весело  сказал
Алексей Васильевич, целуя сына и крепко по-



жимая  руку  доктора, —  и,  позвольте  при-
знаться  без  церемоний:  успел  полюбить  вас
в  эти  четверть  часа.  Как  вы  достигли  такой
умилительной простоты отношений!

— А  я,  папа,  в  ночное  пришел, —  перебил
Петрусь. —  Я  ночевать  здесь  буду.  Мама  поз-
волила ночевать с дядей Гришей.

— Ты?!  Ночевать?! —  воскликнул  Струков,
и  вдруг  нехорошее  чувство  шевельнулось  в
нем. — Вот как вы сумели овладеть доверием
Натальи Петровны, — сказал он Бучневу, при-
творно  улыбаясь, —  давно  ли  мы  на  выстрел
не подпускали «народ» к нашим детям!

— Я — доктор.
— Да,  это  правда.  И  я  очень  рад.  Поверьте,

очень рад… и за детей, и за Наташу. Ну, госпо-
да,  садитесь  и  ложитесь  по-прежнему.  Поз-
вольте  мне  чаю,  Григорий  Петрович.  Гм…  не
думаете  вы,  что  из  одного  блюдечка  можно
схватить кое-что?..

— Нет. Тут почти все сифилитики, но все в
безопасной форме. Не бойтесь.

— А,  тогда  конечно…  Что  же  вы,  господа?
Идите.  Как  у  вас  хорошо!  Я  тоже  ночую
здесь…  Помните,  доктор,  Бежин  луг?  Только



там  не  было  таких  интересных,  но,  в  сущно-
сти, ужасных разговоров…

— Чем ужасных?
— О  розгах,  о  своеобразной  политической

экономии,  о  краже  как  о  нормальном  явле-
нии.  И  все  это  из  уст  детей.  Потом,  согласи-
тесь,  страшно  слышать,  что  почти  все  сифи-
литики…

— Такова жизнь.
— Но ужасная, Григорий Петрович!
— Не все ли равно? Всякая кончится разло-

жением, —  я  хочу  сказать:  в  пределах  мате-
рии.

— Но что же станется с Россиею!
— Сопьется, я думаю.
— Ну,  с  этим-то я  не согласен.  Эти толки о

пьянстве…
— Какие толки. Дайте мне сто рублей — ру-

чаюсь,  спою  любую  деревню.  Старики,  моло-
дые, женщины, дети — все сопьются. И все бу-
дут делать, что прикажу.

— Но вы знаете,  конечно,  что по статисти-
ке…

— Да,  потому  что  водка —  пять  целковых.
Надо начать с дешевой, с даровой. Баб, девок,



детей  и  тех,  про  которых  говорят —  «в  рот
капли не берут», надо растравить наливкой…
Утверждаю — все  «устои» сдвинутся.  И легко.
Внутренней  преграды  никакой  нет.  Тесто.
Помните,  кто-то находил в разиновщине что-
то  сверхчеловеческое,  демоническое?  А  это
просто  была  водка.  Будь  Степан  Тимофеевич
немец, он бы все Поволжье закабалил на фаб-
рику, но так как он был такой же русский му-
жик, то и сам спился. То же и Пугачев.

— Вы просто не любите Россию.
— И нечего в ней любить.
— Однако  я  вас  застаю  в  ночном,  в  чисто

русской, в тургеневской обстановке…
— Могли  бы  застать  в  Америке,  в  Англии,

в  бретгартовской,  в  диккенсовской  обстанов-
ке.  Я  люблю…  как  вы  давеча  выразились, —
простоту, да еще умилительную. С детьми и с
животными это легче всего.

— В  этом,  пожалуй,  вы  правы.  Помните  у
Глеба  Успенского?  «Па-а-ршйвая  цивилиза-
ция!..» Какой воздух!.. Как восхитительны эти
нежные  звезды!..  И  дрожащий  отблеск  от  ко-
стра…  И  силуэты  лошадей  на  темной  синеве
неба…  И  запах  точно  живая  вода…  Господа!



Мальчики! Что же вы не идете?
Но  «господа»  шушукались  и  держались  в

отдаленье. Одни плели кубарь, другие ушли к
лошадям,  кое-кто  расположился  на  ночлег…
Петрусь  сидел  на  корточках,  около  кубаря
и — увы! — Алексей Васильевич слышал, как
радикал  Сёмка  говорил  ему  подобострастно:
«Вы,  Петрушенька,  подальше…  тут  дерьмо…
сапожки  замараете…»  Было  ясно,  что  неожи-
данный  гость  всем  помешал,  всем  испортил
настроение.  И  Алексей  Васильевич  чувство-
вал это… Но ему ужасно не хотелось уходить.
Как-то хорошо и дружелюбно волновалась его
душа,  и  в  ее  глубине  таилось  предчувствие,
что  эта  полоса  свежести,  доброты,  симпатии
захватит и Григория Петровича. И, посадив к
себе  на  колени  начинавшего  дремать  Петру-
ся,  он  заговорил  с  доктором  о  своей  молодо-
сти, о гимназии, об университете, о загранич-
ной  жизни,  о  некоторых  общих  знакомых
конца восьмидесятых годов и в конце концов,
почти  бессознательно,  о  женщинах  и  о  жен-
ской  любви.  Бучнев  сначала  больше  слушал,
но мало-помалу оживился чрезвычайно, хотя
и  невеселым  оживлением.  В  противополож-



ность  Струкову,  он  ничем  хорошим  не  вспо-
минал  старого  времени,  соглашаясь,  однако,
что  и  новое  время  скверно.  Его  определения
людей,  событий,  общественных  настроений,
господствующих  идей  были  язвительны  и
беспощадны.  О  женщинах  он  сказал,  что  до-
петровские  моралисты  правы,  ненавидя  их
наряду  «с  пьянством,  табачным  зельем  и  иг-
рою  в  бубны  и  сопели»;  что  это  останется
правдой до тех пор,  пока будет существовать
предрассудок  романтической  любви, —  то
есть  вечно  останется  для  большинства  и  ис-
чезнет  для  избранных;  что  для  избранных
любовь  не  наслаждение  и  не  двухспальная
кровать,  а  закон  механики,  по  которому  со-
единенные  и  целесообразно  скомбинирован-
ные  силы  легче  подымают  тяжесть;  что  фи-
зиологические  подробности  не  должны
иметь места в  настоящей любви,  и лучше со-
всем  без  них,  а  если  нельзя,  то  пусть  самка
выбирает  самца,  а  не  наоборот,  как  это  при-
нято у людей.

— Но что вы скажете о так называемых из-
менах? —  спросил  Струков,  понижая  голос,
как  это  он  делал  во  время,  когда  говорил  о



женщинах и о любви: его почему-то стесняло
присутствие  Петруся,  хотя  тот  давно  уже
спал. — Не в вашем, не в идеальном браке, а в
нынешнем?

— Какой  идеальный  брак! —  воскликнул
доктор,  не  отвечая  на  вопрос. —  Это  все  рав-
но  что  холодный  огонь,  сухая  вода…  Я  этого
не говорил. Я думаю, так лучше то, что вы на-
зываете  моим идеалом,  но,  во-первых,  все-та-
ки  скверно,  а  во-вторых,  это  у  меня  в  голове,
но в действительности, через сто, через тыся-
чу лет может случиться совсем не там.

— Ну  да,  ну  да…  Но  что  вы  думаете  о  так
называемых  изменщиках  и  изменщицах? —
повторил Струков с притворной пугливостью,
подчеркивая неграмотные слова.

— То же, что о лгунах… Зачем?
— Однако,  согласитесь,  бывают  обстоя-

тельства…  Вы  давеча  солгали  же…  о  проку-
шенном-то пальце!

— А! Совершенно верно. Благодарю вас. Да,
я  думаю,  лгать  не  надо,  но  если  иначе  нель-
зя… Не знаю. Отказываюсь судить.

— Значит,  действовать  по  внутреннему
чувству? Без правил?



— У  каждого  свой  демон,  Алексей  Васи-
льич. То есть я не о библейском говорю, а ка-
кой был у Сократа. И это меня мало интересу-
ет.

Струков еще хотел что-то сказать, но толь-
ко тоскливо поглядел на померкавшие звезды
и  глубоко  вздохнул.  Посмотрел  вслед  за  ним
ввысь и доктор,  и тоже вздохнул,  потом заго-
ворил о другом. Алексей Васильевич не сразу
стал  слушать  это  другое.  Он  продолжал  доду-
мывать свои мысли о женщинах и о любви и
немножко  досадовал,  что  Бучнев  прекратил
этот разговор… Но постепенно слова доктора,
новый  звук  его  голоса,  его  лицо,  странно  вы-
делявшееся  в  предрассветном  сумраке,  и  вся
какая-то  сгорбленная,  осунувшаяся  фигура
приковали  внимание  Струкова.  Доктор  гово-
рил теперь медленно, с длинными паузами, в
неопределенных  и  несвязных  выражениях,
очевидно совсем не заботясь, слушают ли его
и поймут ли как следует. Алексей Васильевич
думал,  что понимает,  и,  к  удивлению своему,
испытывал  двойственное,  неправдоподобное
впечатление  от  слов  доктора.  Одною  сторо-
ною  своего  существа  он  ясно  видел,  что  это



либо  возмутительные,  либо  отсталые,  дет-
ские,  давно  похороненные  мысли —  «времен
Очакова и покоренья Крыма» — в философии,
как он выразился про себя, но с другой сторо-
ны  эти  же  самые  мысли  приобретали  убеди-
тельность  в  его  глазах,  и  он  содрогнулся  от
жалости к доктору и к самому себе. В первом
случае он слушал,  как читал книгу,  не думая
об авторе;  во  втором — «парадоксы и анахро-
низмы»  нераздельно  сливались  с  унылым
звуком  голоса,  с  тем  невысказанным,  что  чу-
дилось Струкову в  этой обнаженной голове с
оригинальными выпуклостями на лбу, в этих
резких  чертах,  смягченных  страдальческим
раздумьем, и в неуверенном полусвете возни-
кающего  утра,  и  в  гаснущих  звездах,  и  в  за-
думчивой  тишине  окрестности.  Мир  пред-
ставлялся доктору едва ли не бессмысленным
и, наверное, неизъяснимым сочетанием «пси-
хо-физического»  вещества,  бессмысленно
упавшего в  пространство,  без  цели возросше-
го в капризной сложности форм, в самодовле-
ющем  совершенстве.  Кажущаяся  закономер-
ность  этой  игры —  хрупкая  выдумка  людей,
подвигаемых  чувством  скрытого  отчаяния.



То,  что  в  выдумке называется  «точными нау-
ками»,  годится куда-нибудь:  ну хоть для того,
чтобы  где-нибудь  под  Седаном  перебить  в
несколько  часов  несколько  тысяч  человек,
или объехать кругом света в три месяца, или
изобрести телефон, или узнать, что чудо не в
трех китах, а в тяготении. Но из того же отча-
яния  произошли  все  гуманитарные  дисци-
плины,  все  культы,  все  «узлы общежития»,  и
за всем этим нет никакой объективной цены.

Одно  имеет  такую  цену,  это —  самоотчая-
ние.

Оно  замаскировано  фикциями, —  мора-
лью,  религией,  наукой,  общественным  бла-
гом.  Оно  утоляется  наркозами, —  вином,  лю-
бовью, хмелем власти, славою, красотою. Оно
загромождено  невежеством,  трусостью,  пред-
рассудками…

Цель  разумной  человеческой  деятельно-
сти —  освободить  его  из  скрытого  состояния,
раскидать хлам, распутать узлы, крикнуть на
весь  мир:  «Да,  все  условно.  Все  подставлено,
как  делают  в  арифметических  задачах  с
неопределенным  решением,  как  в  химии  с
теорией  атомов.  Правда  в  том,  что  мы  безза-



щитны и одиноки».
— Мы  страшно  одиноки, —  тихо  говорил

доктор. — Как дети, брошенные в лесу, мы то
жмемся  в  кучку  от  страха,  то,  забывая  все,
бросаемся  с  радостным  смехом  на  ягоды,  то
населяем зловещую тишину леса живыми су-
ществами, добрым волшебником, великодуш-
ной феей. А лес тянется без конца. Выйдем из
одного,  вступим  в  другой —  в  такой  же  без-
молвный,  бесконечный  и  необъяснимый.  А
если бы то,  что  называют бессмертием,  была
тайна…  Но  это —  холодная,  определенная,  се-
ренькая,  как  осенний  день,  действитель-
ность…  Почему,  если  там  ждут  чего-нибудь,
то ждут совсем другое? Мне говорил один чу-
дак в западных штатах, будто невыразимое в
человеческой душе выразится там в формах и
звуках,  и это — рай. Он говорил справедливо.
Нет  блаженства,  нет  наслаждения  выше  тон-
кой,  как  предчувствие,  как  едва  уловимый
аромат радости, от чего бы эта радость ни воз-
никла.  Но,  кроме невыразимой радости,  в  че-
ловеческой душе пробегают тени таких чудо-
вищных  замыслов,  возможностей  и  мечта-
ний,  что  если  тени  станут  формами  и  звука-



ми,  Дантов  ад —  игрушка  в  сравнении  с
этим… Не думали вы, как это ужасно? Не гре-
зились  вам  эти  формы?..  Эти  звуки?  Все  рав-
но. Надо раз навсегда понять это, и когда пой-
мешь,  надо  говорить,  надо  делать…  или  за-
стрелиться, если скучно.

— Может быть, самое интересное — застре-
литься?

— Слушайте. Из всех так называемых благ
и радостей жизни нет слаще блага и радости
самоистребления.

— Самоистребление,  это — свобода.  Вы бы-
ли в тюрьме? Нет? Вы, значит, не знаете того
ужасного чувства, когда щелкнет замок и вам
нельзя  выйти?  Это  самое  ужасное  в  тюрем-
ном  заключении.  И  самое  радостное  в  осво-
бождении  из  тюрьмы:  дверь  отперта,  иди  на
голод, на холод, на смерть… Куда хочешь…

— Вот  почему  возможность  убить  себя —
единственное неподдельное счастье.

— Не будет ли эта возможность там?
— О,  это  был  бы  отличный  случай  пере-

смотреть все инстанции… — Бучнев невесело
рассмеялся и, поднявшись во весь рост, прого-
ворил, указывая на небо: — Вон видите, самая



П

красивая из них — Большая Медведица — по-
меркла!

Алексей  Васильевич  посмотрел  на  едва
приметные  искры  созвездия,  взглянул  на  из-
мученное,  жалкое,  с  распавшимися  чертами
лицо  доктора,  неожиданно  для  самого  себя
всхлипнул от внезапно подступивших слез и
тихо сказал:

— Ах,  дорогой  мой,  какие  мы  все  несчаст-
ные… и больные! 

IX 
осле  встречи  и  разговора  в  ночном  Стру-
ков  чаще  стал  бывать  в  Апраксине,  и  ко-

гда  бывал, —  один  ли  или  с  семьей, —  непре-
менно заходил к доктору и подолгу просижи-
вал у  него.  Но отношения между ними не де-
лались  проще  от  этого  сближения,  напротив,
все  более  приобретали  характер,  какой-то
странной  и  болезненной  путаницы.  Струков
сам  не  отдавал  себе  отчета,  что  его  влекло  к
доктору, какие были чары в этой «опустошен-
ной душе», как он называл Бучнева после той
ночи…  И  тем  более  не  отдавал  отчета,  что
втайне  чувствовал,  как  наряду  с  этим  влече-



нием в нем тлеет настоящая ненависть к Буч-
неву,  быть  может  разросшаяся  из  первона-
чальной антипатии, — ненависть  к  его  лицу,
к голосу, к походке, к смеху… Особенно к сме-
ху…  Иногда  по  какому-нибудь  ничтожному
поводу  эта  ненависть  вспыхивала,  сказыва-
лась в мимолетно брошенном взгляде, в инто-
нации,  в  язвительном  замечании,  в  неволь-
ном  содрогании  мышц  на  лице  Струкова.  В
это  время  он  готов  был  грубо  оскорбить  док-
тора, с наслаждением воображал, что вот еще
мгновение, и он вызовет его на ссору, унизит,
потом убьет на дуэли,  отомстит за эту неизъ-
яснимую  потребность  в  свиданиях  с  ним,  в
откровенных разговорах, в излияниях… Заме-
чал  ли  Бучнев  такое  к  себе  чувство —  неиз-
вестно,  но  при  встречах  с  Алексеем  Василье-
вичем на его лице все чаще появлялось выра-
жение сдержанного любопытства, а в разгово-
ре  звучали  мягкие  ноты,  уступчивость,  снис-
ходительность.  И  обыкновенно  это  действо-
вало,  как  бальзам,  на  больное  сердце  Струко-
ва,  хотя в особенно злые минуты, в свою оче-
редь, раздражало.

Впрочем,  в  столь  мучительной  сложности



отношений не одна только личность доктора
играла роль. Наташа день ото дня отдалялась
от Алексея Васильевича; Петр Евсеич делался
раздражительнее и придирчивее; были и еще
причины, уподоблявшие душевное состояние
Струкова  своего  рода  безумию,  и,  как  это  ни
странно,  из  таких  причин  немаловажную
роль играла погода.

Вторая половина лета стояла в тот год жар-
кая,  ветреная  и  сухая.  По  неделям  в  воздухе
стоял  приторный  запах  гари,  висел  туман,
сквозь  который  точно  кровавое  око  светило
солнце… Говорили, что где-то за Волгой горят
леса.  На  выжженной  отаве,  на  пыльных  и
раскаленных  полях  с  грубой  и  редкой  расти-
тельностью скотина изводилась от бескорми-
цы.  Урожай  вышел  недурен,  но  зерно,  захва-
ченное  горячими  ветрами,  получилось  щуп-
лое  и  легковесное.  Заработки  были  плохие:
голодные  стаи  татар  из  Казанской  губернии
наперебой  понижали  плату  за  жнитво,  дру-
гие  же  работы  оплачивались  дешево  потому,
что  на  пристанях  стояла  непонятная  низкая
цена  на  хлеб.  Самые предусмотрительные из
крестьян  и  помещиков  угадывали,  что  следо-



вало  бы  удержать  хлеб  до  будущего  года,  но
совершенное отсутствие денег у тех и других
и предстоящая нужда в этих деньгах для осен-
них  податей,  для  расплаты  с  рабочими,  для
взносов  в  банк  заставляла  самых  предусмот-
рительных заваливать рынок. Волей-неволею
возлагали  надежды  на  хороший  сев,  на  то,
что будущий год «сам себя прокормит».

Однако и в обычное время озимого посева
засуха  продолжалась.  Настроение  в  деревнях
с каждым днем становилось унылее.  Начина-
ли вспоминать самарский голод двадцать лет
тому  назад  и,  как  всегда  накануне  действи-
тельных  или  воображаемых  бедствий,  всюду
возникали  старые  и  вновь  сочиняемые  неиз-
вестно  кем  легенды.  Земля,  по  обыкновению
той местности, едва всковыренная под озими,
походила  на  золу.  Одни,  руководясь  старин-
ной  пословицей,  запахивали  семена  «в  золу
да в пору», другие ждали дождя… И все с оди-
наковым  усердием  и  тоскою  служили  молеб-
ны  на  полях,  устраивали  крестные  ходы,
смотрели  на  небеса,  следили  за  тем,  не  пере-
меняется  ли  ветер…  Но  ветер  упорно  дул  из
Азии.  Иногда  забредала  случайная  тучка,  ле-



ниво рокотал гром, лениво падал дождик. На
короткое  время  унималась  убийственная
пыль по дорогам,  переставали крутиться зло-
вещие  «чертовы  свадьбы» —  вихревые  стол-
бы,  там  и  сям  показывались  вялые,  худосоч-
ные всходы… И опять наступал зной с жгучи-
ми  юго-восточными  ветрами,  с  туманом  в
воздухе,  с  пристальным  взглядом  багрового,
страшного, точно угрожающего ока.

В  окрестностях  Апраксина  вместе  с  бродя-
чими  легендами  стали  распространяться
свои,  особые  слухи.  Говорили  о  том,  что
«небеса  замкнулись»  от  новых землевладель-
цев —  от  их  будто  бы  таинственной  веры,  от
неслыханных  отношений  к  народу,  похожих
на  соблазны  «антихриста».  Так  как  будто  за-
тихшие толки, что когда-то с легкой руки «за-
гадочного  незнакомца»  волновали  Межуево,
теперь снова поднялись и снова в отношени-
ях  деревни  «господа»  стали  замечать  ка-
кую-то  скрытую  враждебность, —  Наташа  с
равнодушной  покорностью,  Струков  и  Петр
Евсеич с необыкновенным раздражением, хо-
тя, по обычаю, не соглашаясь друг с другом ни
в оценке этой враждебности, ни в том, как бо-



роться с нею.
Струков,  впрочем,  мало  спорил;  ему  было

не  до  того;  все  в  нем  трепетало  от  какого-то
странного  душевного  беспокойства;  какая-то
потребность  беспрестанного  передвижения
овладела им, и если он довольно часто бывал
теперь  в  Апраксине,  то  еще  чаще  ездил  в  гу-
бернский  город  или,  оставаясь  один  на  хуто-
ре, шел на пасеку, до утомления бродил по по-
лям. А в то время, когда не ехал куда-нибудь и
уставал ходить, жадно перечитывал и старые
и новые книги, лишь бы не оставаться наеди-
не  с  самим  собою,  лишь  бы  заглушить  свое
вечное  беспокойство.  Давно  приобретенная
способность  делать,  говорить  и  даже  думать
без всякой связи с тем важным, неподкупным
и беспощадным, что таилось где-то на дне его
души,  эта  способность  все  больше  изменяла
ему в последнее время. Бывали теперь дни, и
особенно  долгие  бессонные  ночи,  когда  на-
сильственно  схороненные  мысли  всплывали
перед ним почти в осязательных очертаниях
с  таким  упорством,  как  будто  являлись  отку-
да-то  со  стороны,  точно  их  наносило  ветром
из  пространства.  Он  с  испугом  уклонялся  от



них, как от разозленных пчел, когда бывал на
пасеке;  делал  вид,  что  не  замечает  их  злове-
щего  жужжания;  притворялся,  что  ему  неко-
гда,  что  в  другое  время,  не  теперь,  он  готов
выслушать их и, если нужно, отдать отчет. И
в  доказательство  того,  что  действительно
некогда,  торопливо  принимался  думать  о
только что прочитанной книге, проводившей
совершенно новый взгляд на реформы Петра,
о  любопытной  журнальной  статье,  перечис-
лявшей  новейшие  завоевания  в  области  аст-
рофизики, о критиках на один роман и о кри-
тиках  на  эти  критики;  воображал  даже  то,
что  всегда  ему  чудилось  за  кулисами  этих
«критик на критики» — и что всегда смешило
его: охрипшие голоса,  растрепанные шевелю-
ры,  сбитые  набок  галстуки…  одним  словом,
все  то,  что  бывает,  когда  дело  не  в  уязвлен-
ных  самолюбиях,  а  каждому  дорога  истина.
Но —  увы! —  ни  смешное,  ни  интересное  не
отгоняли  душевной  грозы…  И  он  спешил  пе-
ребежать  к  самым  текущим,  неотложным
своим делам, думал о новой поездке в город, о
журфиксе у Стишинских, о реферате для сель-
скохозяйственного  общества,  о  предстоящей



борьбе  с  управой на  земском собрании,  вооб-
ражал  себя  в  приятном  положении  оратора,
награждаемого  рукоплесканиями  из-за  ко-
лонн или признательными улыбками дам на
журфиксе,  вызывал  в  памяти  другие  прият-
ные  картины —  детство,  молодость,  сближе-
ние  с  Наташей…  Все  напрасно.  Язвительные
мысли  о  том,  что  жизнь  его  тускла  и  прохо-
дит  в  непрерывном  предательстве  и  самооб-
мане,  и  что  он  не  тот,  что  прежде,  и  что  все
это уже невозможно поправить, — эти мысли
разрывали  на  части  его  сердце.  И  если  это
случалось  ночью,  на  хуторе,  он  вскакивал  с
постели,  с  отчаянием  хватался  за  голову,  до
изнеможения  ходил  по  комнате  и  наконец
пробирался к буфету, брал оттуда бутылку хе-
реса —  свое  любимое  вино —  и  пил  до  тех
пор, пока и в голове, и в сердце не наступала
блаженная,  безразличная  пустота…  Тогда  ло-
жился и засыпал свинцовым сном.

Кроме хереса и вот этих назойливых пере-
движений с места на место,  были у Струкова
и  другие  отвлечения  от  одиноких  мыслей.
Эти  отвлечения  тоже  на  свой  лад  опьяняли,
хотя,  в  свою  очередь,  вели  к  мучительным



мыслям… Одно обстоятельство в особенности
опьяняло, и мучило, и напрягало нервы, как у
охотника  за  крупной  и  опасной  дичью.  При-
ходилось висеть на волоске от постыдной раз-
вязки,  от  скандального  перелома  в  привыч-
ном  складе  отношений,  может  быть —  даже
от  смерти…  Другое  обстоятельство  заключа-
лось,  как  я  уже  сказал,  в  странных  чувствах
к  доктору, —  в  обостренном  наблюдении  за
ним  и  Наташей,  не  в  том  грубом  смысле,  ко-
нечно, как наблюдал солдат Максим за своею
Фросей,  а  в  том,  чтобы  отмечать  возрастав-
шую между ними дружбу и выслеживать в се-
бе  самом  процесс  своеобразной  ревности,  ве-
ликодушия и любопытства. И наконец третье,
тоже  довольно  жуткое  и  возбуждающее  об-
стоятельство  находилось  в  связи  с  новым  су-
дебно-административным институтом.

Введение  этого  института  вскоре  ожида-
лось.  В  губернский  город  съезжались  кое-кто
из  бывших  посредников,  мировых  судей  и
непременных  членов  и,  разбирая  принципы
и  практические  подробности  нового  закона,
совещались друг с другом и с самыми видны-
ми  представителями  местной  интеллиген-



ции,  принимать  ли  места  земских  начальни-
ков или нет. Большинство находило, что луч-
ше дать дорогу новому вину, — решительным
и  расторопным  молодым  людям,  уже  обозна-
чившимся  на  горизонте  губернии.  Так  же  ду-
мал  и  Алексей  Васильевич.  И  мало  того,  что
думал,  но,  появляясь  в  городе,  на  приватных
совещаниях  и  журфиксах,  выступал  с  такой
блестящей  и  остроумной  критикой,  что  ее
как  образцовую  с  восхищением  подхватыва-
ла  городская  интеллигенция  во  главе  с  Яко-
влевыми  и  Стишинскими.  А  с  другой  сторо-
ны,  он сам очень хотел взять должность зем-
ского  начальника  и  искренне  был  убежден,
что без всяких личных видов.  Правда,  денеж-
ная  зависимость  от  жены  мучила  его  в  по-
следнее  время  нестерпимо;  правда  и  то,  что
без власти он все больше чувствовал себя как
без рук в отношениях своих с крестьянами и с
такими их притеснителями, как Юнусов, пря-
мее  сказать —  скучал  без  власти.  Однако  не
2200 рублей жалованья и не внешний автори-
тет должности соблазняли его, а то, что в кре-
стьянском  самоуправлении  и  суде  действи-
тельно  совершались  вопиющие  злоупотреб-



ления  и  беспорядки.  Ему  грезилась  возмож-
ность  изгнать  розгу  из  практики  волостных
трибуналов,  подобрать  хороших  судей,  писа-
рей  и  старшин,  ослабить  влияние  мироедов,
уничтожить  систематическое  общинное
пьянство.  Затем  он  с  значительной  долею
злорадства  воображал  переполох  Юнусовых
и  отцов  Демьянов —  и  думал,  что  именно  во
всеоружии благодетельно направленной вла-
сти можно с успехом бороться с тайной враж-
дебностью  деревни  и  уничтожать  нелепые
легенды и слухи… Таким образом, вопрос был
для него не в том, хорош или неудачен новый
закон, —  тут  никакого  вопроса  не  было,  но  в
том,  чтобы  стать  земским  начальником  и
чтобы  все,  самые  либеральные  люди,  были
также искренне убеждены, как он сам, что он
по-прежнему  последовательный,  бескорыст-
ный и очень независимый человек.

И именно потому, что он не хотел лицеме-
рить, а только убеждать «на почве фактов», и
убеждать только в отношении к себе и к сво-
ей местности, ему предстояла тонкая, хлопот-
ливая  и  деликатная  работа —  не  дома,  а  на
журфиксах и совещаниях.



Дома  Наташа  отнеслась  к  этому  с  совер-
шенным  равнодушием,  и  лишь  по  едва  уло-
вимой тени, промелькнувшей в ее глазах, ко-
гда  Алексей  Васильевич  сообщил  о  своем  на-
мерении, он мог догадаться, что у нее на этот
счет  свои,  особые  мысли.  Зато  доктор  засту-
пился  за  Струкова —  впрочем,  тоже  с  особен-
ной точки зрения и вовсе не желая заступать-
ся.

— А  вы,  дядя  Гриша,  пошли  бы  в  земские
начальники? — спросила Наташа.

Это было на террасе апраксинского дома в
один  из  знойных,  туманных  дней  с  пепель-
ным  небом,  с  багровым  пятном  вместо  солн-
ца.

— Зачем  же?  Это  такая  же  моя  специаль-
ность,  как,  например,  философия;  я  не
юрист!.. — ответил доктор.

— Да,  но  если  бы  ваша  специальность  бы-
ла  философия,  вы  бы,  конечно,  не  затрудни-
лись стать профессором?

— Никакой  не  вижу  разницы  между  про-
фессором и земским начальником.

— Ой,  миленький,  как  хватили!  Но  в  чем
же сходство-то?



— Жалованье,  производство,  мундир,  на-
чальство.

— Но  деятельность…  Деятельность-то  раз-
ная!

— Все та же, — служба. Одно звено ювелир-
ной работы, другое — попроще, из кузницы, а
в  общем  неразрывная  цепь  или  мрежи,  или
то,  что  по-немецки  называют  Polizeistaat…
[15]  Так,  что  ли,  определяется  государствен-
ный союз, Алексей Васильевич?

— Нет,  не  так, —  небрежно  улыбаясь,  ска-
зал Струков.

— Да термин-то? Научный-то термин?
— И  термин  не  так.  Rechtsstaat  [16]  или

Verfassungsstaat[17]. Вот, если хотите, научное
определение, да и к тому делаются серьезные
поправки  по  мере  вновь  выясняющихся  це-
лей и задач государственности.

Петр  Евсеич  потребовал  объяснения  и,
узнав, в чем дело, раздражительно всхлипнул
и пробормотал на своем раскольничьем жар-
гоне:

— Одинаковая вавилонская блудница!
Наташа  сочувственно  улыбнулась.  Внут-

ренне  негодуя  и  на  нее,  и  на  Петра  Евсеича,



Струков сделал, однако, вид, что не обращает
на  них  внимания,  и  с  усиленной  небрежно-
стью обратился к доктору:

— Во  всяком  случае,  ваши  «мрежи»  не  со-
ответствуют  ни  действительности,  ни  науке
права.  Разве  в  том  смысле,  что  в  них  уловля-
ются  дурные  страсти  и  эгоистические  инте-
ресы?  Вспомните  сказанное  Гоббсом  о  есте-
ственном  состоянии:  «bellum  omnium  contra
omnes»[18],— и опровергните,  если можете.  А
раз не можете — «цепь» и необходима, и бла-
годетельна.  И  участвовать  в  ней  в  качестве
«звена» не так уж зазорно,  как все  вы тут ду-
маете, — добавил он,  не удержавшись.  И еще
добавил  с  возраставшей  досадой: —  А  глав-
ное, — чтобы судить, надо знать… по крайней
мере,  настолько,  чтобы  кстати  употреблять
термины.

— Ну,  миленький,  ты  просто  становишься
невозможным! —  быстро  вмешалась  Ната-
ша. — Кто говорит, что зазорно? И потом, что-
бы  сказать  тепло  или  холодно,  неужто  надо
проштудировать физику?

— Нет,  что  же,  это  правда,  что  я  не
юрист, —  проговорил  Бучнев,  бросив  мимо-



летный взгляд на Струкова, — но и то правда,
что  в  естественном  состоянии  бивали  друг
друга дубинками, а теперь ружьями Манлихе-
ра.  Так-то,  Алексей Васильич, — прибавил он
дружелюбным тоном и,  сказав,  что его  дожи-
даются больные, ушел к себе во флигель.

Струков  затрепетал  от  злости,  он  понял,
что  доктор  удалился  из  снисхождения  и  что
это  понимают  и  Наташа  с  Петром  Евсеичем;
одно  мгновение  ему  хотелось  идти  за  докто-
ром,  потребовать  у  него  объяснения…  но  в
чем? А воздух был так удушлив… Деревья си-
ротливо  поникли  увядшей  листвою.  В  небе
совершалось  что-то  апокалипсическое…
Алексей  Васильевич  глубоко  вздохнул  и  на-
чал  рассказывать  о  новых  нелепицах,  ходив-
ших  в  народе,  не  без  тайной  цели  доказать
этим  путем  свою  правоту  и,  кстати,  ото-
мстить Наташе и Петру Евсеичу.

— Патагонцы!..  Изуверы-с!.. —  кипятился
старик. —  Окончательно  выше  понимания,
какие  изуверы!..  Все  распродать…  Юнусовым
распродать,  пусть  их  обдирают  «по-сусед-
ски», —  и  за  границу-с…  Одно  остается —  бе-
жать  в  чужие  края  от  православного  наро-



душки. И убегу-с.  Я болен-с… Мне невперенос
подобная Эфиопия…

— Откуда  ты  все  это  узнаешь? —  с  неудо-
вольствием  спрашивала  Наташа  у  мужа  и
умоляла глазами переменить разговор.

— Я думаю, и ты бы должна знать, — гово-
рил он с насмешливой улыбкой, — если не са-
ма, так дети наши постоянно теперь в народе.
Неслыханная вещь: ходят по деревенским из-
бам;  Петрусь  ночует  в  поле,  пьет  и  ест  из  од-
ной  чашки  с  крестьянскими  ребятами…  Я
очень  рад,  но  помните,  Петр  Евсеич,  как  мы
смеялись  над  микробоманией  Наташи?  А  ты
тогда сердилась на нас.

Наташа  покраснела  и  притворилась,  что
ищет какую-то вещь в рабочем столике.

— Петрусь всего только один раз ночевал в
поле,  с  тобою  вместе, —  сказала  она. —  И  по-
том,  когда  дети  с  доктором,  это  большая  раз-
ница.

— Да, доктор… отвергающий медицину.
— Пусть,  но  он  дал  слово  беречь  детей,  а

слово Григория Петровича… — Она взглянула
на мужа и, поймав в его лице какую-то черту,
тотчас же оправилась от смущения и рассме-



ялась.  «А,  ты  ревнуешь!» —  сказал  ему  этот
смех.

В ту же ночь он уехал на хутор, а оттуда в
город,  где  по  соглашению  с  предводителем
подал  просьбу  о  должности,  и  целую  неделю
таким образом не был в Апраксине, истязуя и
веселя себя тою мыслью, что дружба Наташи
с доктором преуспевает…

В  эту  неделю  в  Апраксине  произошло  со-
бытие,  давшее  повод  к  еще  новым  деревен-
ским  басням.  Мельник  Агафон  отравил  свою
Турку  и  скрылся  неизвестно  куда.  Мальчи-
ки-пастухи  видели  только,  как  на  восходе
солнца по  направлению к  Волге  маячила его
сгорбленная, косматая фигура с посохом в ру-
ках, с мешочком за спиною. А собака лежала,
точно спала, уткнувши свою страшную морду
в лапы, на том самом месте, где так долго сто-
рожила  мельницу,  хотя  старик  освободил  ее
от цепи и она могла бы уйти. Это событие до
странности  встревожило  Петра  Евсеича.
Несмотря на усиливающуюся слабость и боли
«под  ложечкой»,  он  сам  посетил  мельницу,
тщательно зачем-то осмотрел опустевшую из-
бу, несколько раз потрогал палкой издохшую



собаку,  а  возвратившись  домой,  разразился
бранью  по  адресу  «Разсеи»  и  решительно  за-
явил,  что  надо  ехать  к  «просвещенным  лю-
дям»,  то  есть  за  границу,  и  что  Наташа  с
детьми и с  доктором непременно должны со-
провождать его. «А господин земский началь-
ник как хочет!»

Наташа  сначала  не  подумала,  что  это  се-
рьезно.  С  тех пор как она стала неограничен-
но верить в Григория Петровича,  она и за от-
ца  так  же  мало  беспокоилась,  как  за  детей.
Доктор  же  не  считал  нужным  сообщать  ей  о
прогрессирующем течении болезни. И вот на
заявление отца о заграничной поездке она от-
ветила улыбаясь:

— Ах, создатель мой, как далеко! Не ближе
ли  в  Крым,  если  хочешь?  Право,  мельник  су-
масшедший,  а  они везде  есть,  и  Россия  вовсе
не так плоха.

Но  ее  страшно  поразило,  как  принял  это
Петр Евсеич. Он ни слова не сказал, лишь по-
смотрел  на  нее  жалкими  глазами, —  и  вдруг
желтые  щеки  его  задергались,  губы  сморщи-
лись  в  страдальческую  гримасу,  послыша-
лись  всхлипывания,  потом  рыдания…  Этого



никогда с ним не бывало.
Разумеется, Наташа тотчас же согласилась

на все и не знала,  как успокоить старика.  За-
тем она долго ходила с доктором по саду…

— Все равно,  куда ни ехать: перемена кли-
мата  уже  мало  значит, —  сказал  ей  Бучнев,
осторожно  объясняя  свой  диагноз. —  Но  луч-
ше  ехать,  куда  хочет  сам  больной.  В  послед-
нее  время  Петр  Евсеич  нехорошо  упал  ду-
хом, —  этим  только  возможно  объяснить  се-
годняшнее  впечатление.  Может  быть,  в  дру-
гой  обстановке  оживет.  Чем  страстнее  жела-
ет,  тем больше шансов,  что оживет.  Но я  все-
таки думал, что он остановится на Крыме.

— Я сама так думала, — сказала Наташа, —
я летом как-то говорила, что мне очень хочет-
ся пожить в Крыму, — для него, разумеется, —
прибавила  она  грустно, —  лично  мне  никуда
и ничего не хочется, — и он ответил, что к зи-
ме  надо  послать  человека  приготовить  квар-
тиру  в  Ялте,  отправить  туда  лошадей…  Вы
ведь  знаете,  какие  у  него  привычки,  у  ми-
ленького. И вот…

— А догадываетесь, отчего он раздумал?
— Нет.



— Помните, в газете был рассказан случай
с  погребением  в  Крыму  одного  приезжего
купца-старообрядца?

— То есть не с погребением, а с вывозом те-
ла  на  родину.  О  придирках  полиции?  О  том,
как  все  уладилось  лишь  благодаря  случайно-
му  вмешательству  высшей  власти?  Да,  это
произошло  с… —  Она  назвала  фамилию  из-
вестного московского архимиллионера.

— Ну,  да.  И  помните,  как  Петр  Евсеич  воз-
мущался,  говорил,  что в России и умереть не
дадут прилично! Вот отчего он раздумал.

— Но, боже мой, боже мой, неужели он сам
ждет  близкой смерти?  И если ждет,  неужели
его  интересует,  какой  будет  обряд  на  похоро-
нах?  Нет,  нет,  миленький,  вы  ошибаетесь.  А
просто ему опротивели эти действительно от-
вратительные  толки,  басни,  легенды,  необъ-
яснимое недоброжелательство вокруг и нако-
нец  эта  ужасная  погода.  Как  вы  думаете?  Я
здоровый  человек,  и  то  иногда  не  прочь  от-
дохнуть…  Но,  дорогой  мой,  как  я  рада,  что  и
вы поедете. В душе такой мрак, такой холод…
Но  нет,  неужто  вправду  он  скоро  умрет?..
Умрет…  умрет… —  повторила  она  с  отчаяни-



ем,  вслушиваясь  в  звук  этого  слова,  и  горько
заплакала.

Бучневу  казалось,  что  эти  слезы  не  об  од-
ном  Петре  Евсеиче,  и  ему  было  очень  жалко
Наташу. В порыве этой жалости ему хотелось
прижать  ее  к  своей  груди,  утешить  ласковы-
ми словами,  сказать ей,  что он всегда,  всегда
останется  самым  искренним  ее  другом, —  хо-
телось  даже  поцеловать  эти  измученные,  за-
плаканные  глаза,  обыкновенно  гордые,  а  те-
перь  с  таким  робким  и  беспомощным  выра-
жением…  Но  он  только  крепко  сжал  ее  руку,
тихо  произнес:  «Ах,  Наталья  Петровна,  такое
ли  еще  бывает  горе!» —  и  сказал  обычную
свою фразу, когда хотел уйти к себе — что его
ждут больные.

К  приезду  Струкова  уже  было  решено  осе-
нью  ехать  в  Париж,  а  зимовать  в  Сан-Ремо
или  где-нибудь  около  Ниццы.  До  тех  пор  На-
таша с детьми и с  гувернанткой совсем пере-
селилась в Апраксино.

Алексей  Васильевич  прямо  из  города  воз-
вратился на хутор и застал там ошеломившие
его перемены. Мебель из детской и из комна-
ты жены была уже отправлена,  а  та,  что ока-



залась  лишней,  стояла  в  чехлах.  Растворен-
ные настежь гардеробы были пусты… Гертру-
да  Афанасьевна  и  прачка  Василиса  могли
только объяснить, что так приказала барыня,
и  еще доложили с  неуловимым выражением
на потупленных лицах, что «есть слушок, буд-
то  всем  семейством  уезжают  в  чужие  края».
Струков  совсем  растерялся  и,  чего  долго  не
мог  себе  простить,  стал  расспрашивать  Васи-
лису,  принесшую  ему  чай  в  кабинет,  не  при-
езжала ли сама Наталья Петровна, не говори-
ли  ли  чего-нибудь  люди,  присланные  за  ве-
щами, не был ли кто из хуторских в Апракси-
не  по  каким-нибудь  своим  делам?  И  весь
внутренне  похолодел,  когда  Василиса  с  ми-
ной сообщницы оглянулась на дверь и,  таин-
ственно понизив голос, сказала:

— Оно точно-с, Лексей Василич, барыня не
приезжали.  И  люди  апраксинские…  ничего
такого  не  говорили,  окромя  что  удаляются
всем  семейством.  А  шарабанчик  ихний  виде-
ли… Пастух Созонт видел. И будто сидят с дох-
туром,  Григорием  Петровичем,  и  будто  выез-
жают с пасеки, от Максима. А была ли там, не
была Ефросинь Терентьевна, нам, женщинам



доподлинно  неизвестно.  Ежели  угодно —  я  в
секундочку…

— Какая  Ефросинь  Терентьевна? —  побе-
левшими  губами  выговорил  Струков,  но
вдруг понял,  что прачка величает так Фросю,
и  неожиданно  для  самого  себя  рассвире-
пел. — Зачем вы шепчете и оглядываетесь на
дверь? — крикнул он. — Что тут за  секреты…
черт  вас  всех  возьми! —  И  как  ни  хотелось
ему  тотчас  же  поехать  в  Апраксино  и  сразу
узнать, в чем дело, но из малодушного страха
перед догадками и «общественным мнением»
прислуги  (он  из  лица  и  из  шепота  Василисы
узнал,  что  эти  унизительные  для  него  догад-
ки существуют!) все-таки остался ночевать на
хуторе.  И  несмотря  на  то,  что  вся  душа  его
разрывалась от тоски и беспокойства, а глаза
упорно  избегали  останавливаться  на  лицах,
он  весь  вечер  проговорил  с  практикантом  и
Олимпием  о  засухе,  о  необходимости  поста-
вить  новый  амбар  для  непроданного  хлеба,
даже  несколько  преждевременно  сообщил
им, что будет земским начальником, и распо-
рядился,  чтобы  послали  за  мастерами  ремон-
тировать  камеру.  Зато  ночь  прошла  в  мучи-



тельной  бессоннице  и  заснул  он  лишь  на
всходе солнца после целой бутылки вина.

В Апраксине, к которому Алексей Василье-
вич  подъезжал  на  следующий  день,  готовый
ко всему ужасному, он прежде всего убедился,
что  преувеличенная  нервозность  играет  с
ним  нехорошие  штуки.  Наташа  была  очень
грустна,  но  с  первых  же  ее  слов  Струков
узнал, что ничего «ужасного» не случилось и
произошли неожиданные вещи совсем не то-
го  значения,  которого  он  так  смертельно  ис-
пугался… Однако лишь самым первым, мимо-
летным  его  движением  была  радость,  вслед
за тем он неописуемо, рассердился на всех за
то  унижение,  которому  подверг  себя  на  хуто-
ре,  и  на  Наташу  за  то,  что  она  решила  ехать
за границу. Спустя какой-нибудь час этот сле-
пой  гнев  превратился  в  тот  вдруг  ставший
бесспорным  для  Алексея  Васильевича  вывод,
что  между  Наташей  и  доктором  уже  произо-
шло «любовное объяснение» и что поездка ее
за границу — результат такого объяснения. И
когда  все,  кроме  детей  и  англичанки,  собра-
лись,  как  это  всегда  бывало  после  обеда,  на
террасе,  защищенной  от  солнца,  он  почув-



ствовал,  что  его  душит  самая  простая,  самая
мужицкая ревность. И начал говорить, бросая
быстрые взгляды на жену и на доктора и бес-
престанно  меняясь  в  лице,  что  удивляется…
недоумевает…  что  ему  только  и  остается
уехать  к  себе  в  Куриловку,  что  для  него  не
только  на  словах,  но  и  на  деле  важны  отече-
ство,  народ,  общественная  деятельность…  И
что надоела бивуачная жизнь.  И он не знает,
есть ли у него семья или нет…

Сначала  Наташа  взглядом  попросила  его
перестать, но убедившись, что это не действу-
ет,  так  и  застыла  в  окаменевшей  позе, —
только  лицо  ее  становилось  все  суровее  и
строже.  Доктор  молчал,  с  обычной  своей
непроницаемостью покуривая трубочку.

Петр  Евсеич  неожиданно  поднялся,  подо-
шел  к  Струкову  и  начал  отвешивать  низкие
поясные  поклоны;  потом  снова  уселся  зады-
хаясь  и  с  невыразимым  смешением  тоски  и
глумления,  с  подобострастной  учтивостью  в
словах и с злым огоньком во взгляде стал упо-
ашивать  Алексея  Васильевича,  чтобы  отпу-
стил жену.

— Да  с  чего  вы  взяли,  что  я  ее  держу? —



возмущенный  этой  выходкой,  крикнул  Стру-
ков. — Я только говорю, что мне это неприят-
но, но она человек вполне свободный.

— Нет-с,  вы  извольте  не  на  словах, —
взвизгивал  пожелтевший,  как  лимон,  ста-
рик. —  Нижайше  вас  прошу  на  бумажке-с…
Паспорт-с…  Григорий  Петрович!  Войдите  в
положение  православной  супруги:  муж  по
этапу  может  вытребовать…  Это  ли  не  свобо-
да-с?.. Ги, ги, ги! И почему же, осмелюсь полю-
бопытствовать, вам неприятно-с?

— Вы уже знаете, — ответил Струков.
— Не  волнуйся,  пожалуйста,  Петр  Евсе-

ич, — сказала Наташа. — Я поеду.
— Ну, вот видите, чего же вам? — с горькой

улыбкой произнес Струков.
— Знаю, что поедешь. Но ежели отпускная

жалуется сквозь зубы, — мне это в тягость.  И
тебе будет в тягость.

— Не  беспокойтесь!..  Наталье  Петровне  не
будет  в  тягость  поездка! —  вырвалось  у  Стру-
кова  пискливым  звуком. —  Господин  Бучнев
недаром интересный человек!

Наташа  вспыхнула;  в  глазах  доктора  про-
бежало  что-то  неуловимое…  Петр  Евсеич



взглянул  на  них  и  вдруг  звонко,  с  каким-то
истерическим  всхлипыванием  расхохотал-
ся…  Все  смешалось  перед  Струковым.  Сам  не
свой  от  стыда,  от  внезапного  сознания  ошиб-
ки,  он сорвался  с  места  и  ушел далеко,  в  глу-
бину  сада.  Насмешливый  старческий  хо-
хот, — дьявольский, как ему казалось, пресле-
довал  его  неотвязно…  Знойный  ветер  бил  в
лицо, развевал волосы. Деревья с покороблен-
ными  и  тусклыми  листочками  печально  шу-
мели.  В  унылой  дали,  по  дороге,  уныло  и  од-
нообразно вздымалась серая, скучная пыль.

«Как  поправить?..  Как  доказать,  что  я  не
имею  права…  и  не  хотел…  и  рад,  если  прав-
да?..  Глупо… мерзко… гадко…» — говорил сам
с  собою  Струков,  широко  шагая  вдоль  запу-
щенной  аллеи.  И  не  мог  ни  о  чем  думать,  а
только  повторял  в  такт  шагов:  «Глупо…  глу-
по… мерзко  гадко…» — и  смотрел сквозь  про-
светы  аллеи  вдаль,  и  слушал,  как  жалобно
шумели деревья — и страстно желал умереть.

И  вдруг  остановился  и  почувствовал,  что
ему  больно,  как  от  огня —  от  прихлынувшей
к  щекам  крови…  По  той  же  аллее  шел  своей
твердой и безмятежной походкой Бучнев.  Од-



но  мгновение  Алексей  Васильевич  хотел
скрыться —  просто  убежать,  как  делают  ма-
ленькие  виноватые  дети,  но  тотчас  же  пре-
одолел  это  и  с  протянутыми  руками,  с  серд-
цем,  переполненным  раскаяньем,  пошел  на-
встречу.

— Простите  ли  вы  меня,  Григорий  Петро-
вич! —  воскликнул  он. —  Я  гадок,  глуп,  все
что хотите, но я не то желал сказать, что ска-
зал. Поверьте, это было какое-то наваждение.

— Я вам неприятен… — начал было доктор.
— О,  нет,  тысячу  раз  нет!  Я  мало  знаю лю-

дей, которых уважал и любил бы… да, да, лю-
бил бы больше вас.

— Пусть так,  но по временам я все же вам
неприятен.  Объяснимся.  Петр  Евсеич  болен
опасно. Я предполагаю, что у него рак печени.
Делать тут доктору нечего, и я немедленно со-
гласен уехать.

— О,  нет,  нет,  дорогой Григорий Петрович,
об этом не может быть и речи!

— Согласен  бы  уехать, —  продолжал  Буч-
нев,  не  обращая  внимания  на  лихорадку,
охватившую  Алексея  Васильевича. —  Но  это
действительно  невозможно:  мне  его  жаль.  С



другой  стороны,  невозможно  ему  ехать  без
Натальи  Петровны  и  нельзя  вовсе  отменить
поездку.  Теперь  мне  желательно  слышать  от
вас,  серьезно  вы  находите,  что  Наталье  Пет-
ровне  неудобно  быть  в  одном  обществе  со
мною,  или  это…  так,  игра  вашего  воображе-
ния? Проще говоря,  вы ревнуете, — есть ли у
вас на то резоны?

— Вы  слишком  определенно  выражае-
тесь, —  с  замешательством  сказал  Струков  и
добавил  с  странным  любопытством,  от  кото-
рого  вдруг  упало  сердце: —  А  вы  как  находи-
те, есть резоны или нет?

— Я  очень  люблю  вашу  жену, —  спокойно
ответил  доктор. —  Но  это  не  то,  о  чем  вы  ду-
маете.  Могу  дать  слово,  что  немедленно  и
несмотря ни на что уехал бы, если бы приме-
тил за собой что-нибудь… категорическое. Но
этого нет и не может быть.

— Да, это с вашей стороны, а она?
— Она? —  по  лицу  доктора  пробежала  ка-

кая-то  тень,  хотя  он  тотчас  же  и  с  прежним
спокойствием проговорил. — Ничего не заме-
чал и с ее стороны.

— Друг  мой,  ничего  и  нет, —  заспешил



Струков, —  и  вы  совершенно  правы…  И  кто
же говорит о правах!.. Я не знал, как серьезно
болен Петр Евсеич… И потом,  поверьте,  у  ме-
ня  голова  идет  кругом…  В  сущности,  я  даже
рад, — мне столько теперь дела… Смотрите —
засуха, не кажется ли вам, что действительно
может  повториться  самарский  голод?..  Я  от-
лично  устроюсь  холостяком…  Съезжу,  быть
может,  в Москву.  Прикачу и к вам, покатаем-
ся в Средиземном море!.. Я никогда не был на
Ривьере…  Ревности!  ха,  ха,  ха…  Хорош  бы  я
был в роли Отелло с моими-то взглядами… —
И  Алексей  Васильевич  чрезвычайно  долго,
подробно и горячо рассказывал о своих взгля-
дах на брак, на любовь, на верность, сознался
даже,  что  у  них  с  женою  существует  малень-
кая  нестройность,  но  все  это  скоро  кончится,
и  они  заживут  совсем  по-другому…  Доктор
слушал, покуривая трубочку, ни один мускул
не шевелился на его лице; а когда в излияни-
ях  Струкова  наступила  пауза,  он  в  упор  по-
смотрел на него и отчетливо произнес:

— В другой раз вы,  однако же,  удержитесь
от таких сцен. Я этого не люблю… и не позво-
лю.



Алексей  Васильевич  растерянно  улыбнул-
ся, — он не ожидал столь высокомерных слов
в  эту  минуту, —  хотел  было  еще  раз  попро-
сить извинения, но Бучнев круто повернул от
него  по  боковой  дорожке.  «Какой  неприят-
ный,  однако,  человек!» —  воскликнул  про  се-
бя Алекоей Васильевич с вновь оживившейся
ненавистью,  рассматривая  спину,  обтянутую
балахоном, кудрявый затылок, видный из-под
смешного  колпачка, —  и  вспомнив,  как  при
его  вопросе  о  Наташе  тень  неуверенности
пробежала по лицу доктора, не мог удержать-
ся от злых и досадных слез.
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прочем, кое-как все уладилось и как будто
не  возымело  дальнейших  последствий.

Правда,  под  гладкой  поверхностью  устано-
вившихся отношений, обычных разговоров и
обычного порядка жизни сочились и бурлили
себе втихомолку мятежные мысли и чувства,
но  все  точно  сговорились  не  замечать  их.
Струков  по  письму  предводителя  еще  раз
съездил  в  город,  представился  губернатору
блистательно  опроверг  на  журфиксе  у  Яко-
влевых одного «прямолинейного», доказавши
как дважды два возможность «modus vivendi»
[19] — установить его значит определить пра-
вильные  взаимоотношения.}  между  новым
законом  и  «народническою  деятельно-
стью», —  разумеется,  когда  у  «деятеля»  есть
собственный,  особливый  от  писаного  права
«компас»… Остальное время Алексей Василье-
вич проводил то у себя на хуторе, то в Апрак-
сине и очень был доволен, что его по-прежне-
му влечет к доктору,  что Наташа точно забы-
ла  нелепую  выходку  на  террасе  и  говорит  с
ним охотно и по-дружески.



— Знаешь,  отчего я  еще рад,  что Григорий
Петрович  едет  с  вами, —  сказал  он  ей  одна-
жды, —  рад  за  наших  мальчиков.  По-моему,
доктор великолепен с детьми. Он достигает с
ними того, чего в России, да еще в господской
обстановке  ужасно  трудно  достигнуть:  прав-
дивости  отношений;  умеет  внушать  им  вер-
ные, без нервозов и иллюзий, взгляды на дей-
ствительность.

— Как  мне  приятно,  что  и  ты  так  дума-
ешь, —  ответила  Наташа, —  и  вот  говоришь,
что  в  России,  да  в  нашей  обстановке  трудно.
Представь, того же мнения и дядя Гриша… то
есть  о  трудности.  Он  говорит,  если  есть  сред-
ства, лучше воспитывать за границей.

Мятежное  чувство  кольнуло  Струкова,  но,
подавив это чувство, он осторожно заметил:

— Да, но есть другая опасность: дети могут
обратиться в беспочвенных космополитов.

— В  безусловно  порядочных  людей,  я  ду-
маю!

— А  помнишь  воспитание  Бельтова  в  гер-
ценовском романе, а что из этого вышло?

— Ах,  создатель  мой!  Тогда  условия  запад-
ной  жизни  и  русской  были  слишком  различ-



ны.  Тогда  была  Россия  мертвых  душ,  гоголев-
ская  Россия.  Воспитать  так  для  общества  Чи-
чиковых  и  Ноздревых  действительно  страш-
но.

— А  теперь  щедринская  Россия  и  господа
Головлевы стоят Чичиковых.

— Но сам же ты…
— Я только до конца довожу ваши с докто-

ром  мысли  Я  хочу  сказать,  что  с  детьми,  вос-
питанными  за  границей,  может,  придется  и
остаться за границей… совсем!

— О, и он то же говорит!
— Magister  dixit?[20] —  с  притворной  шут-

ливостью  произнес  Струков;  его  опять  коль-
нуло,  и  на  этот  раз  он  не  мог  удержаться  и
продолжал с горечью: — Я понимаю Григория
Петровича.  Для  него  отечества  не  существу-
ет.  Их  мировоззрение  с  Петром  Евсеичем —
нетовщина… Я не умею иначе назвать. Но ты,
ты,  Наташа?  Помнишь,  как  гы  тосковала  о
России?  Помнишь,  в  Кью-Гардене,  на  берегу
Темзы…  что  нам  мерещилось  тогда?  Пом-
нишь  дорогу  из  Фонтенбло  в  Париж  и  ко-
стромскую песню, и все, и все?

— Ах,  не  говори…  Много  ли,  миленький,



дала  нам  Россия, —  сказала  Наташа,  заража-
ясь его волнением, но больше ничего не при-
бавила,  подавляя,  в  свою  очередь,  мятежные
чувства  и  мысли,  и  только  когда  он  вышел,
заломила  с  отчаянием  руки  и  воскликнула
про  себя:  «Господи!  И  зачем  это  дети,  семья,
когда и без того не знаешь, как жить и что де-
лать!..»

Раз,  в  том  же  Апраксине,  случился  еще
очень  взволновавший  Алексея  Васильевича
разговор,  хотя  совсем  по  другому  поводу.  На-
таша рассказывала,  как она с  Григорием Пет-
ровичем ездила на пасеку и о своих впечатле-
ниях от Фроси и Максима.

— Вот  странные  отношения, —  говорила
она, — если бы я была суеверна, я бы предска-
зала  этой  паре  дурную  судьбу.  Он —  точно
бомба, заряженная динамитом, а она — будто
наслаждается  этим,  без  всякой  нужды  драз-
нит  его,  употребляет  какие-то  загадочные
словечки,  кокетничает…  Помните,  дядя  Гри-
ша, с какой улыбкой она на вас посмотрела? Я
уверена,  только  оттого,  что  это  было  при  му-
же.

— Криминалисты  итальянской  школы  на-



верное,  определили  бы  обоих  как  врожден-
ных преступников, — сказал доктор, — у него
ассиметрия  в  строении  черепа,  грубые  воло-
сы,  выдвинутая  челюсть,  у  нее —  жестокий,
чувственный рот, чересчур мягкие очертания
фигуры —  змеиные! —  ясно  выраженное  от-
сутствие воли в рельефе лба и подбородка, а в
глазах… я бы сказал что-то пьяное или, пожа-
луй,  признак  одностороннего  помешатель-
ства.

— Но  как  удивительно  красива! —  вос-
кликнула Наташа.

— Это  криминалисты, —  глухо  говорил
Струков,  копаясь  с  испорченной  Алешиной
игрушкой,  которую  взялся  починить, —  ну,  а
вы? Ваше мнение?

— По-моему —  типическое  отвращение
друг к другу организаций, двух душ.

— Обоюдное отвращение?
— Да.  Только  в  природе  физических  тел,

например,  это формулируется гораздо проще,
хотя  и  там,  если  не  ошибаюсь,  до  сих  пор  не
знают, что такое химическое сродство и поче-
му г-н  калий больше любит г-жу серную кис-
лоту,  нежели  г-н  алюминий.  Это,  видите  ли,



ни  больше  ни  меньше,  как  проявление  «ми-
ровой  энергии»!  А  враждебная  противопо-
ложность  между  электроположительными  и
электроотрицательными элементами. Что мы
знаем об этом? Но если не знаем, так, по край-
ней  мере,  ясно  видим.  Враждебность  душ  ви-
деть гораздо труднее. Я сказал — обоюдное от-
вращение, — вы, Алексей Васильич, находите
это невероятным? Но это оттого,  что оно мас-
кируется.  Одна  сторона,  муж,  вместе  с  отвра-
щением  злобно  любит  за  внешность,  за
неуверенность  в  обладании,  за  красоту, —
Фрося,  действительно  очень  красива, —  дру-
гая любит за безобразие, за риск, за ревнивую
ярость.

— Вот уж вздор! — вырвалось у Струкова.
— Почему  же? —  спросила  Наташа. —  Кро-

ме ее кокетливых привычек,  ведь мы ничего
не знаем о ней.  Никто не говорит,  чтобы она
изменяла мужу.

— И потом, отчего бы ей не уйти в против-
ном  случае? —  сказал  доктор. —  В  крестьян-
ском  и  особенно  дворовом  быту  тысячи  фак-
тических  расторжений  брака…  Нет,  они  жи-
вут  вместе.  Я  не  удивлюсь,  если  он  ее  убьет



или  она  его  отравит,  но  до  тех  пор  происхо-
дит  то,  что  случается  довольно  часто:  отвра-
щение  скрашивается  азартной  игрою  в  тай-
ны,  в  секреты,  в  жгучие  ощущения,  в  своего
рода  кошку  и  мышку.  Если  Фрося  и  изменя-
ет — это ничего не доказывает. Это доказыва-
ло  бы  только,  что  ей  нравится  осложнять
страшную  прелесть  игры.  В  этой  области  че-
ловеческих  отношений  есть  материал  для
удивительных открытий… И еще больше веч-
ных  загадок.  Больше  чем  где-нибудь  здесь
нельзя  судить.  Иногда  можно  лишь  догады-
ваться… и всегда сожалеть о несовершенстве
наших  знаний,  о  том,  что  наука  и  здесь,  по
обыкновению,  захватывает  лишь  поверх-
ность. А структура действующего права — по-
верхность поверхности.

Струков весь был полон возражениями, но
не решался произносить их.

— Но в отдельности Максим такой добрый,
простодушный  мужик, —  сказала  Наташа, —
а она такая милая, веселая, работящая… — По-
том добавила рассмеявшись: — Впрочем, она,
на  мой  взгляд,  сильно  изменилась,  по  край-
ней  мере,  со  мною.  Заметили  вы,  Григорий



Петрович,  как  она  вызывающе  держалась,
как  нехорошо  взглянула  на  меня?  Как  прого-
ворила:  «Вы  бы,  сударыня,  чем  о  людях  забо-
титься,  вокруг  себя  позаботились?»  Правда,  с
моей  стороны  было,  пожалуй,  глупо  просить
Максима жить в ладу с женою.

Петр Евсеич в последнее время опять обло-
жился  документами  и  юридическими  книга-
ми и по целым часам сидел взаперти, впуская
к себе лишь одного доктора. Это снова состав-
лялось  завещание.  Но  теперь  случилось  так,
что  он  присутствовал  при  разговоре  и,  что
несколько  удивляло  Наташу,  упорно  молчал.
Вдруг его точно прорвало. С необыкновенным
оживлением он начал возражать доктору,  за-
говорил слово в слово то же самое о «брачном
вопросе»,  что  проповедовал  когда-то  по  доро-
ге в Кью-Гарден… Он после сознался, что отто-
го долго молчал — не хотелось спорить с док-
тором:  они ведь так сходились друг с  другом,
а  теперь  доктор  утверждал  «какую-то  мисти-
ку  навыворот».  Но  что  еще  больше  удивило
Наташу,  так  это  то,  что  Алексей  Васильевич
соглашался  со  стариком  во  всех  пунктах,  и  с
необыкновенной горячностью… Впрочем, она



объяснила  это  по-своему,  и  когда  Петр  Евсе-
ич,  позвав  с  собою  доктора,  удалился,  тихо
сказала мужу:

— Спасибо тебе, что соглашался. Ему очень
вредно раздражаться.

— А ты предпочитаешь быть в тумане буч-
невских теорий? — с нехорошей улыбкой ска-
зал Струков.

— Почему  же  в  тумане?  Мне  ясно,  что  он
говорил.

— Что  Афросинью  привязывают  к  мужу
сильные  ощущения  и…  тпфу!..  какая-то  раз-
вратная любовь, а не закон?

— Если закон, отчего же она, правда, не уй-
дет от Максима?

— Куда? Еще недавно твой отец напомнил
о существовании этапного порядка.

— Полно  тебе…  Охота  вспоминать  слова
больного человека.

— Я  напоминаю,  а  не  вспоминаю.  И  еще
раз  убеждаюсь,  что  в  твоих  глазах  господин
Бучнев непогрешим, как папа.

Глаза Наташи сверкнули. Она готова была
крикнуть:  «Да,  да,  да,  он  в  миллион  раз  и  во
всем справедливее тебя!» — но промолчала и



через  мгновение  произнесла  с  видом  устало-
сти:

— Оставим  это…  Что  нам  друг  друга  испо-
ведовать.

А  Алексей  Васильевич  чувствовал,  что  да-
же  шаги  доктора,  доносящиеся  из  соседней
комнаты,  колышут  в  нем  целое  море  снова
поднявшейся ненависти, хотя в глубине души
он сознавал, что ненависть эта беспричинна.

Не  дальше,  как  через  три  дня  после  опи-
санного  разговора,  та  беспричинная  нена-
висть,  которую  Струков  не  мог  заглушить  в
себе при мысли о докторе, повела за собою ед-
ва не катастрофу.

Дело произошло так. Несколько недель то-
му  назад,  в  праздник,  к  Бучневу  явился  му-
жик с рукою на перевязи и со слезами на пья-
ном,  опухшем  и  окровавленном  лице  «Хри-
стом-богом» просил полечить. Рука оказалась
переломленною  в  драке.  Григорий  Петрович
долго  и  с  обычной своей обстоятельностью в
операциях возился с мужиком, посещал его и
на  дому,  верст  за  шесть  от  Апраксина  до  тех
пор пока рука великолепно срослась и мужик
мог приняться за работу. И вот через три дня



после  разговора  о  Максиме  и  Фросе,  когда
Струков,  решительно не испытывая того,  что
называл  своим  «навождением»,  сидел  у  док-
тора  и  с  удовольствием  развивал  перед  ним
свои  взгляды  на  возможность  «modus
vivendi», в дверях появился и смело выступил
на  середину  комнаты  этот  удачно  вылечен-
ный  пациент.  Он  сначала  вкрадчиво,  в
неприятно  льстивых  и  запутанных  выраже-
ниях, а потом довольно нагло стал требовать
свидетельства «об увечье». Доктор долго оста-
вался равнодушным.

— Да  на  какого  тебе  черта  свидетель-
ство? — говорил он мужику. В противополож-
ность  Струкову,  он  был  в  нехорошем  своем
настроении. — Пристаешь, а у меня и чернил
нет.  Надо  в  дом  бежать,  а  там  барыни:  надо
одеваться. Видишь я в чем сижу.

— Нас  эфто  не  касаемо,  хоть  нагишом  си-
ди,  а  свидетельству  подавай,  ты  на  то  при-
ставлен, —  упрямо  твердил  мужик,  все  более
и  более  возвышая  тон. —  Нам  без  свидетель-
ства  никак  невозможно.  Четыре  недели  без
работы прослонялся… рабочую пору. Я за мор-
дой не гонюсь — рука дорога. Можа, господам



которым,  а  нашему  брату  лежать  не  прихо-
дится. Поданя-то не с вас, а с нас.

— Вот  и  вышел  остолоп.  Я  же  тебя  выле-
чил,  нянчился  с  тобой,  а  ты  меня  шпынять
пришел.  И  деньги  твоей  бабе  даны…  Все
врешь.

— Кто тея шпыняет? Хучь вы, к примеру, и
получаете  от  царя,  что  следуемое,  но  мы  за-
всегда благодарны. А свидетельству подай. Ты
на то приставлен. У меня, коли на то пошло, и
аблакат в телеге дожидается.

— Какой аблакат? Зачем?
— Судиться желаю.
— С кем судиться?
— С кем дрались, с Фомкой с Брюнчиком. Я

за мордой не гонюсь, а насчет руки… Прямо к
следственнику  едем…  Четвертной  убытков…
В увечье…

— А!  Так  вот  на  что  понадобилось  свиде-
тельство, —  зловещим  шепотом  выговорил
доктор  и  вдруг  крикнул: —  Алексей  Василье-
вич, станьте у дверей!

Струков  взглянул  на  его  побелевшее  как
бумага  лицо,  на  глаза  с  грозно  мерцающими
зрачками и испугался.



— Что вы хотите делать? — воскликнул он.
— А я ему залечил, я и сломаю… И засвиде-

тельствую,  что  сломана, —  проговорил  Буч-
нев  и  грубо  схватил мужика за  руку.  Произо-
шла  отвратительная  сцена.  Мужик  растерял-
ся,  завопил  пронзительным  голосом:  «Ай!..
ай!..  Пустите  душу  на  покаянье!..  Ай,  батюш-
ки,  не  буду…  не  буду…  другу-недругу  зака-
жу!..» —  и,  отчаянным  усилием  освободивши
наконец  руку,  опрометью,  без  шапки,  выбе-
жал из флигеля.

— Я тебе дам свидетельство! — гремел док-
тор,  выбрасывая  в  окно  мужикову  шапку,  но
тот уже был около телеги, в которой внезапно
поднялся во весь рост какой-то мужчина в по-
тертом  пиджачке  и  с  подвязанной  щекою  и
начал  что  есть  силы  нахлестывать  лошаден-
ку.  Несчастный  мужик  успел,  однако  же,  на-
валиться животом на грядушку и в таком по-
ложении  скрылся  в  клубах  пыли,  поднятой
быстро мелькавшими колесами.

Ошеломленный  Струков  несколько  минут
молчал,  тяжело  переводя  дыхание.  Доктор
несколько  раз  прошелся  по  комнате,  затем,
как  ни  в  чем  не  бывало,  закурил  трубку,  и…



простодушно рассмеялся.
— Дрянной  мужичонко, —  сказал  он, —

впрочем, это его непременно где-нибудь в ка-
баке этот стрюцкий науськал.

— Послушайте,  неужели вы серьезно хоте-
ли сломать руку? — спросил Алексей Василье-
вич,  чувствуя,  что  не  в  состоянии  отвести
глаз от стоявшего перед ним доктора.

— Конечно, нет.
— Ну,  а  по  вашему  лицу  видно  было,  что

да.
— Может быть, не знаю, неохотно ответил

доктор. Я не понимаю такого обращения с на-
родом.

— При  чем  же  тут  народ?  Будь  он  барин,
это все равно.

— Сомневаюсь,  чтобы  вы  так  поступили
с барином, — поднявшись и усиливаясь сдер-
жать трясущуюся челюсть, сказал Струков.

— Отчего? Не сомневайтесь.
— Ну,  вот  я —  барин,  и  я  говорю  вам,  что

вы сделали подлость! — крикнул Алексей Ва-
сильевич.

Глаза  его  впивались  в  лицо  доктора  с  ка-
кой-то сумас шедшей настойчивостью.



Прежде Бучнев в ожидании таких взрывов
пристально  следил  за  Алексеем  Васильеви-
чем.  Теперь  ему  было  не  до  того…  Он  усмех-
нулся, потом сказал усталым голосом:

— Я  говорил,  что  я  вам  неприятен.  Охота
петушиться. Если подлость — я сам себя нака-
жу. Если вы хотите узнать, поступлю ли я так
с  вами, —  вам  надо  стакнуться  с  стрюцким,
кляузничать,  требовать  от  меня  заведомой
лжи, пособничества в кляузе. Ваш тон и даже
больше —  ничего  не  могут  доказать.  Я  ведь
оскорблений  так  называемой  чести  не  при-
знаю,  предрассудок  «собственного  достоин-
ства» отрицаю…

Струков  ничего  не  понимал.  Шум  крови  в
его ушах перебивал голос доктора. Да если бы
и не шумело, он все равно не разобрал бы, что
тот говорит ему. Он только видел, как омерзи-
тельно шевелятся эти тонкие губы, как отдает
желтизною  мускулистая  ненавистная  щека  с
подлой  чисто  вымытой  морщиной  около  но-
са.

— Что  у  вас  тут  случилось,  Григорий  Пет-
рович? —  послышался  за  дверями  торопли-
вый и встревоженный голос Наташи.



— Нельзя,  нельзя,  я  не  одет! —  крикнул
доктор.

И в тот же миг раздался сильный, отврати-
тельный  звук…  Григорий  Петрович  пошат-
нулся,  как-то  странно  взвизгнул  и  с  страш-
ным лицом, на котором горело розовое пятно,
бросился  к  Струкову, —  и  схватился  за  ручку
двери.

— Я  не  одет,  Наталья  Петровна…  успокой-
тесь… Через пять минут приду в дом… — ска-
зал он почти твердым голосом.

Наташа еще что-то говорила, потом ушла…
Доктор  прислушался  к  ее  шагам,  отошел  от
двери,  сел  и  взглянул  на  Струкова.  Никогда
тот не мог забыть этого печального,  усталого
взгляда.

— Я  готов…  Когда? —  хрипло  выговорил
он.

— Это стреляться-то, что ли?.. Нет, Алексей
Васильевич, я не стану стреляться.

Струков криво усмехнулся, наклонил голо-
ву, колеблющимися шагами вышел из комна-
ты и, не заходя в дом, уехал на хутор.

Всю  дорогу  он  чувствовал  себя  точно  пья-
ный.  Обрывки  мыслей,  впечатления,  образы



проносились в его отуманенной голове беспо-
рядочной  чередою…  Вечерело.  Где-то  вдали
надрывающим  душу  звуком  мычала  корова.
Мутная  пелена  пыли  нависла  над  выжжен-
ной  степью.  Солнце  закатывалось,  зловещее,
тусклое, угрожающее.

По дороге встретился мужик верхом.  Стру-
кову отчетливо бросились в глаза его черное,
загорелое лицо, до странности белые зубы, от-
крытые удивленной улыбкой… Мужик что-то
сказал,  потом  что-то  закричал  вслед, —  было
не слышно за стуком колес. «Чему он удивля-
ется?» —  подумал  только  Алексей  Василье-
вич. Недалеко от хутора повстречался другой
мужик, в телеге,  и опять с раздражающей от-
четливостью сверкнул ослепительными зуба-
ми на черном, как у негра, лице и закричал…
Струков услышал и страшно переконфузился.

— Да,  да, —  закричал  он  уже  далеко  отъе-
хавшему  мужику, —  это  от  ветра…  Ветром
сбило…

Он  был  без  шляпы  и  только  теперь  заме-
тил это. И только теперь заметил, что едет не
на своей лошади и не в шарабане, а на дрож-
ках апраксинского приказчика и на какой-то



вислоухой,  чалой  кобылке.  «Должно  быть,
он  приехал  с  поля  полудневать,  и  я  взял  и
сел», — подумал Алексей Васильевич, и точно
это  была  та  самая  посылка,  которой  недоста-
вало ему для умозаключения, воскликнул про
себя:  «Конечно,  струсил!..  И  надо  бить…
бить… Бить презренных трусов… И всегда бу-
ду  бить…»  Односложный,  короткий  звук  сло-
ва  совпадал с  мерным постукиваньем расша-
танного заднего колеса. И Струков уловил это,
и на несколько мгновений это доставило ему
особое  удовольствие:  будто  кто  другой  согла-
шался,  что  надо  «бить…  бить…  бить…».  Но
вдруг,  как  живые,  взглянули  на  него  печаль-
ные,  усталые  глаза,  и  всхлипывая,  и  сердясь
на  то,  что  умозаключение  рассыпалось,  он
что есть силы гнал сердито пофыркивающую
кобылку.

Конюху он опять сказал, что шляпу унесло
ветром,  и  еще  сказал,  что  экипаж  и  лошадь
понадобились  в  Апраксине,  а  это  лошадь  Ав-
деича  и  чтобы  ее  хорошенько  накормили.
Гертруда Афанасьевна так и ахнула, встретив-
ши его в  передней.  «Батюшка мой,  да вы как
арап!» —  воскликнула  она  с  искренним  собо-



лезнованием.  «Вот  ведь  любят  меня…» —
мелькнуло у Струкова, и он едва не заплакал
от внезапного умиления. Потом умылся, пере-
оделся,  что-то  долго  и  подробно  рассказывал
Гертруде  Афанасьевне —  все  с  тем  же  чув-
ством  умиленной  любви  ко  всей  ее  рыхлой,
неповоротливой  фигуре;  потом  спросил  чаю,
хересу и,  сказавши, что рано ляжет спать,  за-
перся в кабинете.

…Было  два  часа  ночи.  Лампа  с  зеленым
абажуром  разливала  мертвенный,  спокой-
ный  свет.  И  с  тем  же  мертвенным  светом  на
застывшем  лице  стоял,  прислонясь  к  стене,
Струков. Только зрачки его глаз, неподвижно
устремленные в одну точку,  мерцали живым
и  еще  мятежным  блеском…  Казалось,  вся  ис-
тлевшая  от  нестерпимой  муки  душа  сосредо-
точила свою последнюю силу в этих глазах и
догорала  тревожным,  колеблющимся,  мель-
кающим в каком-то испуге огоньком.

Херес  был  не  тронут.  Около  недопитого
стакана с чаем лежал револьвер, на письмен-
ном столе — кругом исписанный листок  поч-
товой бумаги.

За  непроницаемой  гардиной  послышался



стук…  Струков  оставался  неподвижен.  Через
минуту  стук  повторился,  можно  было  разли-
чить,  как  барабанили  пальцем  по  стеклу  и
кто-то звал вполголоса… Струков равнодушно
повернул голову, как будто это было так и на-
до,  чтобы  в  два  часа  ночи  стучали  в  окно, —
равнодушно  сделал  несколько  шагов  и  под-
нял  гардину.  И  вдруг  его  лицо,  похожее  на
безжизненную  маску,  преобразилось.  Ка-
кое-то  исступление,  какой-то  тоскливый  вос-
торг не скрасили, а исказили его черты… В ту-
манном  от  пыли  месячном  освещении  выде-
лялась характерная фигура доктора.

— Впустите  же,  пожалуйста, —  зорко
всматриваясь  сквозь  стекло,  гозорил  он, —  я
чертовски устал и хочу есть, пить, спать… что
угодно. —  И  продолжал  уже  в  передней  шум-
ным, притворно-веселым голосом: — А я таки
не  утерпел,  сбегал  к  тому  мужичонке,  поми-
рил его  с  Брюнчиком… и с  собою… Даже вод-
ки  с  ними  выпил!..  А  оттуда  к  вам…  и  есть
страшно хочется…

Струков молча ввел его в кабинет.
— Эге! И огнестрельные припасы!..  И пись-

мо!.. —  воскликнул  доктор. —  Алексей  Васи-



льич, побойтесь вы бога. Почему? Зачем? Что
такое  случилось?  Фу,  какой  вздор!  Позволь-
те-с… это мы приберем в ящик… Сюда?.. Пись-
мо…  Оставьте  его  на  память.  Ба!  И  вино,  и
сыр…  Отлично!  Теперь  садитесь,  и  давайте
выпьем. Я нынче выпью… Застрелиться нико-
гда  не  мешает,  но  с  толком,  друже,  с  расста-
новкой, как говаривал покойник Фамусов.

Струков как сел на диван, так и не мог под-
няться. И не мог выговорить слова от мелкой,
не  перестающей  дрожи  во  всем  теле.  И  как
несколько часов тому назад он был не в состо-
янии отвести глаз от доктора, так и теперь; но
теперь  вся  душа  его  трепетала  от  невыноси-
мого  презрения  к  самому  себе,  от  мучитель-
ной любви к этому человеку.

Григорий Петрович поднес к его губам ста-
кан с вином, заставил выпить.

— Я  не  только  оттого…  Я  за  все…  за  все…
хотел  расплатиться, —  трясущимися  губами
прошептал Струков, — но вы раздавили меня
как червяка…

Доктор больно сжал его руку.
— Послушайте, — сказал он тихо и без вся-

кой  веселости, —  послушайте…  Я  сто  раз  ду-



мал,  что  меня  раздавили  как  червяка,  и,  вот
видите, —  жив.  Я  стал  помнить  себя  с  этим
чувством  бессильного  отчаяния…  Сначала
детского,  бессмысленного,  но  тем  неменьше
отравлявшего  жизнь.  Помните,  Наталья  Пет-
ровна спросила,  шутя,  отчего я — простой ка-
зак,  а  лицо  у  меня  аристократическое?  Меня
и в станице дразнили подзаборным панычем.
Фамилия моего отца не Бучнев. Один из моих
братцев,  не  по  матери,  конечно, —  птица  вы-
сокого  полета.  В  станице,  в  гимназии,  где  я
воспитывался  на  таинственные  средства…  о,
какие  я  давал  клятвы  отомстить  за  мать,  за
свое незаконное рождение.  И только в  акаде-
мии понял,  что  это  глупость.  А  потом… Хоти-
те,  расскажу  о  последующей  карьере  червя-
ка?  Слушайте…  Или  нет,  лучше  расскажу  са-
мое  главное, —  об  остальном —  вы  читали
сказочку Гаршина «То, чего не было»? Пошел
кучер Антон, наступил сапожищем… и так да-
лее.

Он встал, прошелся по комнате, отхлебнул
из стакана и продолжал:

— Расскажу о главном. Была девушка… На-
зывать  ее  не  будем.  Довольно  вам  знать,  что



случилось это в тридевятом государстве… как
в  сказке…  Или,  и  назову…  тоже  по-сказочно-
му —  принцессой  Милли.  Скажите  пожалуй-
ста,  любили  ли  вы  по-настоящему?  О  нет,  не
так, не семейной любовью, не любовью мужа
к  жене, —  в  этом-то  я  не  сомневаюсь, —  а  до
экстаза,  до  превращения  женщины  в  боже-
ство,  с  верою  в  ее  нездешнюю  силу,  с  мисти-
ческим очарованием от ее внутренней красо-
ты и вместе от улыбки, от взгляда, от звука го-
лоса, от простого движения руки?.. И если лю-
били, отвечали ли и вам любовью? Снисходи-
ло  ли  к  вам  ваше  божество?  Чувствовали  ли
вы  сладкий  огонь  ее  поцелуев,  тихий,  счаст-
ливый  смех,  ласковую  правдивость  взгля-
да? —  Он  мельком  взглянул  на  Струкова  и
невесело  засмеялся. —  Вы  удивляетесь,  что  я
выражаюсь так высокопарно? Ничего, это бы-
вает.  Больные,  особенно  с  повышенной  тем-
пературой, тоже так выражаются. Я лечил од-
ного  чахоточного…  язвительный  был  малый,
бурсак,  элоквенцию терпеть не мог,  и знаете,
что заговорил однажды, незадолго до смерти.
«О, сколь милы мне эти клейкие листочки на
березе,  и  шум  весны,  и  соловьиная  песня…»



Да  каким  чувствительным  голосом!  А  Турге-
нева,  бывало,  читать  не  соглашался:  притор-
ный, говорит, у него язык…

— Продолжайте, —  прошептал  Алексей  Ва-
сильевич.

— Ну, вот-с… Я и сейчас так люблю, а она…
Вообразите  вы  волшебный  недоступный  за-
мок какой-нибудь. Огромной толщины стены,
бойницы, решетки… и далеко,  далеко.  Проще
сказать, нет в мире такой силы, чтобы войти
туда, взглянуть, пожать руку… И она там. На-
всегда  там,  поймите  это.  И  нет  прежней,  гор-
дой и сильной принцессы Милли, — есть уни-
женное,  измученное,  больное  существо…  У
этого  существа  день  и  ночь  бьется  разбитое
сердце,  день и ночь тоскует в смертной исто-
ме  оскорбленная  всеми  оскорблениями  ду-
ша… А тело!.. Ах, какое маленькое, худенькое,
надорванное  лишениями  тело…  и  огромные,
зовущие глаза… — Доктор низко наклонил го-
лову…  Струкову  послышалось  заглушённое
рыдание, —  он  и  сам  едва  удерживался,  хотя
многое не понимал в этой сказке.

— Зовет! —  с  необыкновенным  выражени-
ем воскликнул Бучнев. — Голос, голос этот, ни



с  чем  не  сравнимый,  я  слышу,  я  не  забуду
его… —  И  неожиданно  закончил  после
нескольких  минут  молчания: —  А  впрочем,
давайте выпьем.

Потом  еще  долго  говорил  и  много  пил  ви-
на.  Но  не  пьянел,  только  лицо  его  станови-
лось все бледнее и печальнее да на тонких гу-
бах беспрестанно бродила жалкая, беспомощ-
ная  улыбка.  Утром  же  встал  как  ни  в  чем  не
бывало, —  в  окно  с  поднятой  гардиной,  пред-
вещая такой же,  как и вчера,  ветреный день,
кровавым заревом светила заря, — и сказал:

— Ну,  и  довольно.  И  я  пойду…  Спите  себе.
И — «ни слова, о друг мой, ни звука»: Наталье
Петровне никакой нет надобности знать о на-
шей с вами сшибке… Да и никому.

Затем  остановился  в  дверях  и,  надвигая
свой колпачок, прибавил:

— А  знаете,  ваша  жена  ужасно  напомина-
ет ту… принцессу Милли… Любите ее, береги-
те,  а  разные  там  подозрительные  чувства…
понимаете?  оставьте  это.  И  притом,  ими  не
удержишь, —  таких,  как  она,  только  и  удер-
жишь…  знаете  чем?  Подвигом,  Струков.  Это
именно  для  них  написано, —  и  он  пропел



фальшивым голосом: 
Бу-у-дет буря!..
Мы поспорим
И помужествуем с ней!.. 

Мужества-то  и  недоставало  Алексею  Васи-
льевичу.  Недостало даже на то,  на что он бы-
ло  решился  одно  мгновенье:  остановить  Буч-
нева,  показать  ему  исписанный  кругом  ли-
сточек —  свою  исповедь,  свою  нехорошую
тайну. Он только глубоко вздохнул, когда фи-
гура доктора, отчетливо и одиноко вырисовы-
ваясь  на  зловещем  багровом  небе,  скрылась
наконец  в  степной  дали,  и,  возвратившись  в
кабинет, сжег листочек. Потом, не раздеваясь,
повалился на постель; вспомнил еще раз, что
произошло в эту ночь, содрогнулся от внезап-
но пробежавшего озноба и вдруг заснул тяже-
лым,  беспробудным,  похожим  на  обморок
сном.

— Барин!..  Барин!..  Алексей  Василич…
Алексей Василич!..  Проснитесь,  пожалуйста…
Огромная неприятность!

Струков  с  трудом  расклеил  глаза,  увидел
над  собой  помертвелое  лицо  прачки  Васили-



сы и встревоженного практиканта и вскочил
в ужасе.

— Что  такое?  Что  такое? —  забормотал
он. —  Что-нибудь  с  доктором  случилось?..
Где?.. Когда?..

— С каким там доктором, — с недоумением
произнес практикант, — солдат Максим жену
убил.

Алексей  Васильевич  как  подкошенный
упал на стул.

— У-би-и-л,  злодей,  у-би-ил, —  заголосила
Василиса, —  топором  порешил,  голубушку…
Чуть дышит.

При  последних  словах  Струков  сорвался  с
места.

— Чуть  дышит?  Жива? —  заторопился  он,
озираясь растерянными глазами, — пожалуй-
ста… кто там… лошадей… за доктором…

— Уже  послано, —  ответил  практикант, —
и  в  Апраксино,  и  в  Излегощи  за  урядником.
Но что делать с Максимом? Он в кухне… Пой-
дите к нему.

— Да?..  Ну  что  ж,  я  пойду…  Что  же,  ниче-
го… Пожалуйста, скорее доктора. И первая по-
мощь… вино… носилки…



— Гертруда  Афанасьевна  с  Олимпием  дав-
но уже там… И народ побежал.

— А, вот и отлично… и отлично…
Солдат  Максим  сидел  на  лавке,  растопы-

рив  руки  на  коленях,  и  сосал  давно  уже  по-
тухшую  трубку.  При  появлении  Струкова  он,
как  и  всегда  перед  начальством,  проворно
спрятал трубку и вытянулся.

— А, здравствуй, Максим!.. Ну, что ты? Как
ты  там? —  выговорил  Алексей  Васильевич,
скользнув  испуганными  глазами  по  заросше-
му волосами изуродованному оспой лицу.

— Больше  ничего,  как  прикажите  падало
прибрать, — отчетливо произнес солдат.

Раздались  негодующие  восклицания  жен-
щин,  столпившихся  за  спиною  Струкова…
Алексей Васильевич ничего не понял.

— То есть как… падало? — спросил он.
— Апроськино  тело,  вашевскародие, —  с

прежней отчетливостью пояснил Максим.
— Но за что же? За что, несчастный ты че-

ловек? — вырвалось у Струкова болезненным
стоном.

— Потому,  нет  моего  согласья  ейную  рас-
путную  душонку  покрывать.  Я  присягу  при-



мал.
«Злодей  ты  окаянный!..  Кровь  пролил,  да

еще  кочевряжится,  рябой  черт!..  Расстрелять
тебя  мало,  подлая  твоя  душа!» —  послыша-
лось из толпы.

Ни один мускул не дрогнул на лице Макси-
ма. До прихода Алексея Васильевича он отры-
вочно, но подробно рассказал, как все произо-
шло;  теперь,  перед  барином,  из  особого  чув-
ства почтительности, он не хотел распростра-
няться  и  возражать  обозленной  дворне.  По-
солдатски устремив на Струкова глаза, он сто-
ял  безмолвно,  протянув  руки  по  швам.  И
лишь  в  самой  глубине  этих  бессмысленных
выпученных  глаз  трепетало  что-то  страшное
и роковое.

— Да  что  тут  с  ним  толковать, —  злобно
крикнул кучер Илья, — прикрутить ему руку
к лопаткам и в стан… Костюшка, неси вожжи.

— Да,  да,  конечно…  Нет,  зачем  же  вя-
зать, —  не  сознавая,  что  говорит,  произнес
Струков и вдруг, вспомнив, что Фрося еще жи-
ва, с отчаянием воскликнул: — Кто же с ней?..
Спешите туда… Дайте поскорей лошадь… — и
торопливо вышел из кухни.



Все,  кроме Ильи и конюха Костюшки,  бро-
сились  за  ним,  а  прачка  Василиса  мелкой
рысцою побежала с ним рядом и, всхлипывая
и  легонько  причитая,  стала  шептать,  что
«злодей нашел четвертную бумажку» в жени-
ном  сундуке,  что  «она,  горюша,  напрямки
ему, ироду, отбрила: мил, сердешный друг по-
дарил,  и  тут-то  он  ее,  окаянный,  и  полыснул
топором»… Струков едва вслушивался в прач-
кины слова и решительно не понимал их зна-
чения.  Только  несколько  дней  спустя  он
вспомнил  о  них,  и  каким  потрясающим  уко-
ром они легли на его совесть. Фрося была еще
жива, когда на пасеку примчались на случай-
но  запряженной  водовозке  Олимпий  и  эко-
номка и сбежался народ, но эту жизнь только
и можно было приметить по едва слышному
биению  сердца.  Несчастная  не  приходила  в
сознание. Дело случилось, вероятно, так. Фро-
ся куда-то уходила, и в ее отсутствие Максим
взломал  топором  замкнутый  сундучок,  на-
шел там таинственные деньги и, о чем не ска-
зал  на  хуторе,  выбросил  и  изрубил  женины
наряды. В это время она возвратилась, и меж-
ду  ними  началась  обычная  сцена.  Для  уряд-



ника,  явившегося  производить  дознание,
представлялось  загадочным,  отчего  она  не
стала,  «по-бабьему  обнаковению»,  выверты-
ваться, не объяснила присутствие денег в сун-
дуке  какими-нибудь  лживыми,  но  правдопо-
добными  обстоятельствами,  а  прямо  отреза-
ла:  подарил-де  «мил-сердешен  друг»?  Однако
женщины хором возразили на это, что у бабы
только и есть за душой что наряды, а так как
Фросе  прежде  всего  бросилось  в  глаза  изруб-
ленное добро, то она, не помня себя, лишь бы
досадить постылому мужу, и крикнула ему «в
самые бельмы» о деньгах. Тогда он наотмашь
ударил ее обухом.

— Но в таком разе сумлительно, как так су-
пруг  не  допытывал,  кто  есть  любовник, —
строго  сказал  урядник, —  тем  паче,  вы  гово-
рите,  завсегда  имел  такое  обнаковение —
бить и антиресоваться, с кем вожжалась?

— Да  никогда  и  не  было  любовника,  гос-
подь  с  вами! —  наперебой  ответили  женщи-
ны. —  Четвертной  билет  она  всячески  могла
сколотить… мало ли чем! А что будто бы гуля-
ла — просто со зла взвела на себя,  из-за наря-
дов. До кого ни доведись — сердце возьмет.



Мужчины  больше  отмалчивались  и  взды-
хали,  а  когда  урядник  стал  их  допрашивать
поодиночке,  отвечали,  что  «знать  ничего  не
знают»,  что  «слухов  кабыть  никаких  не  бы-
ло», что «можа, когда и бивал, потому как же
и не учить ихнюю сестру». Выходило так, что
и Фрося была «хорошая женщина», и Максим
«серьезный  мужик»,  а  ежели  случился  грех,
значит, господь-батюшка попустил.

Вид  Фроси  был  ужасен.  Она  лежала  навз-
ничь,  с  крестообразно  раскинутыми  руками.
Вместо  лица  виднелась  сплошная  страшная
рана,  залитая  кровью.  От  всей  ее  красоты
остались лишь прелестные черные косы. При
падении  они  рассыпались  из-под  голубень-
кой повязки и отчетливо выделялись на при-
топтанной траве своим вороненым блеском.

Когда  приехал Бучнев,  ему  уже нечего  бы-
ло делать:  Фрося умерла,  так и не придя в со-
знание. Зато очень встревожил доктора Стру-
ков.  Григорий  Петрович  нашел  его  на  опуш-
ке,  шагах  в  семидесяти  от  пасеки.  Сгорбив-
шись,  сидел  он  на  пеньке,  ковырял  хворо-
стинкой  под  ногами  и  внимательно  следил,
как  разбегались  и  прятались  испуганные  му-



равьи.  Услыхав  близ  себя  голос  доктора,  он
поднял голову, хитро подмигнул в сторону па-
секи и сказал:

— Видели  падало? —  и  беззвучно  засмеял-
ся. Потом быстро и несвязно заговорил такие
странные вещи и с таким выражением в гла-
зах, что доктор посмотрел, посмотрел на него,
крикнул  кучеру  подавать  экипаж  и,  не  воз-
вращаясь  к  трупу,  около  которого  уже  мель-
кали жгуты урядника, взял Струкова под руку
и посадил с собой. Тот сел послушно, но опять
было заговорил…

— Молчите! — повелительно крикнул Гри-
горий  Петрович  и  посмотрел  на  него  строги-
ми  глазами.  Тогда  Струков  тихо,  как-то  по-
детски, заплакал.

В Апраксине доктор ввел его к себе, все тем
же  повелительным  голосом  и  взглядом  при-
казал  раздеться  и  лечь  в  постель  и  положил
ему  на  голову  пузырь  со  льдом.  Затем,  поси-
девши  у  изголовья,  все  не  отводя  строгого
взгляда от глаз больного, до тех пор, пока эти
глаза сомкнулись,  вышел на цыпочках в дру-
гую  комнату  и  написал  записку  Наташе.  В
ней  он  извещал,  что  сам  прийти  не  может,



что Фрося умерла, что Алексей Васильевич за-
болел сильным нервным расстройством — ве-
роятно,  под  влиянием  прежнего  недомога-
ния, —  и  нуждается  в  постоянном  присут-
ствии врача, и, что в виду сего последнего об-
стоятельства,  больному  гораздо  удобнее
остаться  во  флигеле,  а  «врач  просит  присы-
лать  ему  от  времени  до  времени  необходи-
мую  пищу,  ибо  и  он  не  намерен  отходить  от
своего пациента».

Наташа тотчас же пришла во флигель и хо-
тела  посмотреть  на  мужа,  но  доктор  не  пу-
стил ее, сказав, чтобы не беспокоилась, что он
ручается —  через  несколько  дней  все  прой-
дет, а пока считает чье бы то ни было присут-
ствие  около  постели  больного  безусловно
вредным  и  опасным.  И  все  время  чутко  при-
слушивался,  просил  говорить  как  можно  ти-
ше, — Наташе даже показалось,  что ему хоте-
лось, чтобы она поскорее ушла.

— Вы что-то скрываете от меня? — с трево-
гой сказала она.

Бучнев  пожал  плечами  и  еще  раз  заявил,
что ручается, но метода лечения у него своя, и
он просит извинить, если не нравится эта ме-



тода.  Тогда  Наташа  покорилась,  почти  успо-
коилась  за  мужа,  и  шепотом  стала  расспра-
шивать о подробностях убийства.

А  Струков  лежал  в  забытьи  под  ледяным
компрессом.

Через  неделю  он  действительно  выздоро-
вел, но вышел из флигеля с значительно посе-
девшими  волосами,  с  каким-то  старческим
выражением на бесцветном осунувшемся ли-
це.  Даже Петр Евсеич выразил непритворное
участие  и  искренне  начал  его  уговаривать
ехать  за  границу.  Но  Струков  слабо  и  мягко
улыбался и отрицательно покачивал головой.
В город он написал,  что отказывается от  кан-
дидатуры,  дня  за  три  до  отъезда  долго  ходил
вдвоем  с  женою  в  саду,  и  возвратились  оба,
особенно она,  в  таком настроении,  как  будто
пришли в опустелый дом с похорон близкого
человека.  Что  было  говорено  во  время  этой
прогулки, осталось неизвестным, но когда ве-
чером  Алексей  Васильевич  заявил,  что,  про-
водивши их до пристани, уезжает в свою там-
бовскую  Куриловку,  где  и  останется  жить,  и
когда  Петр  Евсеич,  изумленный  таким  вне-
запным решением сердито закричал:



— Что же это,  Наташечка? Свыше понима-
ния,  какая  новая  блажь… —  Наташа  холодно
и  безучастно  произнесла,  что  у  всякого  свои
резоны,  и,  вероятно,  «Алексей  Васильевич»
знает, что делает.

Перелыгин  понял  тогда,  что  это  решение
не внезапно, что между дочерью и зятем про-
изошло  что-то  серьезное,  и  уже  не  заговари-
вал  больше  на  эту  тему.  В  сущности,  он  был
доволен. И оттого ли, что хотел утешить Стру-
кова,  или поскорее  убедиться  в  том,  насколь-
ко  твердо  такое  решение,  с  изысканной  веж-
ливостью начал просить у него совета, что же
делать  с  имением.  Алексей  Васильевич  пред-
ложил доверить пока управление хуторскому
приказчику,  а  при  первой  возможности  рас-
продать по частям окрестным крестьянам.

— И,  может  быть,  хутор  хорошо  бы  оста-
вить  мальчикам, —  добавил  он,  робко  взгля-
дывая на жену.

Петр  Евсеич  тотчас  же  согласился  относи-
тельно практиканта, а о продаже сказал:

— Как Наташечка, мне все равно.
— Успеем, миленький… Что вперед загады-

вать! —  задумчиво  выговорила  Наташа.  Мыс-



ли ее были далеко, далеко…
В октябре на истомившиеся поля, на загуб-

ленные  засухою  всходы  полились  ненужные
холодные  дожди.  После  одного  такого  дождя
из  города  утром  должен  был  отойти  послед-
ним  рейсом  пароход  «Колорадо».  Унылое  это
было  утро.  Свинцовая  гладь  реки  сердито
хмурилась  под  свинцовым  холодным  небом.
На  противоположном  берегу  чернел  обна-
женный лес:  зияли невидные летом овраги…
Словно  тоскующий  зверь  заревел  огромный
пароход.  Загрохотали  скользкие  от  сырости
сходни.  Пассажиры  из  Апраксина  просторно
разместились  в  совершенно  пустых  каютах
первого  класса.  Петр  Евсеич  с  доктором  тот-
час же сели играть в шахматы,  дети под над-
зором  англичанки  принялись  бегать  по  зале,
восхищаясь  позолотой,  зеркалами,  живопи-
сью,  хрусталиками  на  люстрах…  Алексей  Ва-
сильевич  грустно  смотрел  на  их  раскраснев-
шиеся личики с сияющими глазенками и, сам
того  не  замечая,  курил  папиросу  за  папиро-
сой.  Наташа  долго  возилась  в  каюте,  разме-
щая вещи, потом вышла оттуда и, облокотив-
шись на кресло Петра Евсеича, стала следить



за игрою… Но невольно оглядывалась в сторо-
ну  мужа,  нетерпеливо  кусала  губы,  хмури-
лась и наконец подошла к нему.

— Хочешь,  выйдем  на  палубу?  Здесь  жар-
ко. Пароход грузится, должно быть, долго еще
простоит, — сказала она.

Оживленная  пристань,  такая  живописная
в  летнюю  пору,  являла  теперь  вид  печаль-
ный. По грязным, протоптанным доскам шле-
пали  под  тяжестью  пятипудовых  кулей  обо-
рванные  крючники;  бабы-мещанки  с  багро-
выми от натуги и злыми лицами таскали дро-
ва.  Там  и  сям  возвышались  развороченные
бунты,  как  ни  попало  валялись  мокрые  рого-
жи,  веревки,  прилипшие  листья  капусты,  ар-
бузные  корки,  раздавленные  ступнями  рабо-
чих…  Дальше  разгружался  обоз —  стояли  те-
леги по ступицу в вязкой глине, с понуренны-
ми  мокрыми  клячами,  с  мужиками,  похожи-
ми  на  нищих.  Против  пристани  выстроился
ряд  кабаков  и  трактиров.  Несмотря  на  ран-
ний час, оттуда доносился пьяный шум и раз-
битый мотив из «Травиаты». На пристани то-
же  шумели,  но  как-то  угрюмо  и  злобно.  Руга-
лись  крючники  с  мужиками,  похожими  на



нищих;  ругались  столь  же  непотребными
словами бабы-мещанки;  хрипло и  отрывисто
лаял  купеческий  молодец  у  обоза;  с  отчаян-
ным  завыванием  бранился  другой  молодец
близ развороченных бунтов… Со всего ненаст-
ный  октябрьский  день  согнал  краски  и  при-
ятные  полутоны,  все  было  холодно,  убого,
неприютно,  и,  когда  крючники,  подымая  ка-
кую-то  чрезмерную  тяжесть,  обшитую  рого-
жей, затянули простуженными голосами «Ду-
бинушку»,  она  отозвалась  не  удалью,  а  жа-
лобным  стоном  пришибленного,  голодного,
непоправимо несчастного человека.

Струковы стояли на балконе лицом к при-
стани. Минут десять они безмолвно смотрели
и  слушали,  как  вдруг  залп  отвратительней-
ших,  отборных ругательств раздался у  самых
их ног… Струков тотчас же понял, что это для
того,  чтобы прогнать сытых, красиво и тепло
одетых «господ»,  и,  взяв жену под руку,  пере-
шел с нею на другую сторону парохода. Друж-
ный  хохот  сопровождал  их…  Наташа  больно
кусала  губы,  лицо  Струкова  сделалось  еще
тоскливее,  чем  в  каюте.  Он  сел  и  рассеянно
стал смотреть на пустынную суровую Волгу.



— Ты хочешь завтра ехать? — спросила На-
таша, кладя ему руку на плечо.

— Вероятно, завтра.
Она помолчала, потом сказала также тихо:
— Но как, должно быть, холоден дом в тво-

ей Куриловке.
— Отчего  холоден?..  Нет,  можно  защитить

соломой.
Оба  долго  и  безмолвно  смотрели  в  угрю-

мую даль… Вдруг Алексей Васильевич припал
губами к руке жены.

— Помнишь,  Наташа? —  сказал  он,  подни-
мая  на  нее  глаза  и  насильственно  улыбаясь
сквозь  слезы, —  тоже  река,  тоже  пароход…
Как давно и как непохоже!

— Молчи  об  этом! —  вскрикнула  Наташа,
внезапно бледнея, выдернула руку и отверну-
лась… Так прошло несколько мгновений.

— Дорогая  моя, —  робко  позвал  Струков.
Она  быстро  обратилась  к  нему.  Губы  ее  дро-
жали,  заплаканные  глаза  горели  негодовани-
ем, гневом, почти ненавистью.

— За  что?  За  что,  Алексей  Васильевич? —
заговорила она. — Я не о том упоминаю, — со-
храни бог, ты и так безмерно наказан… Но го-



ды постылого прозябания, нытья, компромис-
сов,  подходов…  господи,  господи!  Что  я  дела-
ла?  Детей  рожала?  Огрызалась  из-за  них  как
волчиха?  Радовалась,  какие  глазки,  ручки,
ножки?..  А  ты?..  Разве  я  того  от  тебя  ждала?
Разве  на  то  надеялась?..  Ты  еще  там,  в  Пари-
же,  истерзал  мое  сердце…  своими  ласками,
своей нехорошей страстью. О, как я тогда воз-
ненавидела себя,  как поняла, сколько гнусно-
сти  в  положении  женщины…  в  этом  обяза-
тельстве  отдаваться —  не  потому,  что  лю-
бишь и желаешь, но потому, что так принято
и  так  угодно  мужу.  И  все-таки  поехала  с  то-
бой!..  И  все-таки  думала,  что  ты  мой  това-
рищ!.. Не говори, не говори, что наши лондон-
ские  планы  оказались  непрактичны.  А  жить,
есть,  пить,  спать,  и  все  это  с  комфортом,  не
спеша,  смакуя, —  это  практично?  Это  мож-
но?.. Я бы с тобой в огонь пошла, на голод, на
холод  бы  пошла…  А  ты?  Читал  умные  книж-
ки?  Говорил  умные  разговоры?..  И  ждал,
ждал:  вот  нахлынут  откуда-то  волны  и  поне-
сут нас. Ну, и нахлынули, да не те!

Сначала  Алексей  Васильевич  хотел  возра-
жать,  оправдываться,  напомнить  кое-что  в



свою  защиту.  Но  чем  страстнее  и  громче  ста-
новился  голос  Наташи,  тем  его  голова  пони-
кала все ниже и ниже…

— Прости  меня, —  прошептал  он, —  я  не
хотел этого… И разве я счастливее тебя?

— Ты?.. —  презрительно  протянула  Ната-
ша,  но  взгляд  его  так  и  резнул  ее  по  сердцу.
Она глубоко вздохнула, помахала платком на
свое  разгоряченное  лицо,  потом сказала,  уси-
ливаясь  быть  спокойной: —  Все  это  нервы  и
сантименты.  Оба  мы  с  тобой  засиделись  на
насести… Оба одинаково виноваты… и правы.
Поработай  зимою,  съезди  в  Москву…  Мой
грех, что я отвела тебя от ученой карьеры. Мо-
жет,  еще  наверстаешь  и,  кто  знает,  там-то  и
найдется  твоя  доля?  А  весною  непременно
приезжай, —  слышишь?  Что  бы  ни  случи-
лось, —  твои  ведь  дети,  и  когда  все  переки-
пит,  я,  может  быть —  друг  твой.  Ну,  доволь-
но…  Пойдем.  Фу,  какая  сегодня  противная
Волга! —  И  не  оглядываясь  пошла  в  каюту.
Струков  хотел  было  последовать  за  нею,  но
вдруг почувствовал какое-то странное состоя-
ние: ноги точно отнялись; ни одной мысли не
было в  голове,  ни ревности,  ни сожаления —



в упавшем сердце.  «Все кончено…» — выгово-
рил  он  с  тупою  улыбкой.  И  всхлипывающий
плеск волны за кормою, и разбитый мотив из
«Травиаты»,  так  же  как  тучи,  и  река,  и  угрю-
мая  даль,  казалось,  повторили за  ним:  «Все…
все кончено…»

Пароход  «Колорадо»  принужден  был  поте-
рять несколько часов из-за поисков бесследно
исчезнувшего  пассажира.  Долго  затем  проис-
ходило  полицейское  дознание,  допрашива-
лись  крючники,  бабы-мещанки,  матросы,  со-
ставлялся  протокол…  И  когда  в  непогожую
ночь снова  заревел  свисток  и  нелепая  грома-
да  с  шумом  отчалила  от  пристани,  в  каютах
первого класса было темно и пусто.



М

― ДВЕ ПАРЫ ―{2}

  
I 

ай  был  в  конце.  Стояла  прозрачная  теп-
лая ночь. Только что пропели первые пе-

тухи, и на краю деревни, около запасного ма-
газина,  стоявшего  над  рекой,  медленно зами-
рала протяжная песня. Небольшая толпа пар-
ней  и  девок  собиралась  расходиться.  Много
народу  и  ушло  уже  из  толпы;  ночь  была  так
прозрачна,  что  можно  было  заметить,  как
вдоль широкой улицы там и сям белелись де-
вичьи шушпаны; но они белелись неподвиж-
но,  и  только  подойдя  совсем  близко  к  како-
му-нибудь  из  неподвижных  белых  пятен,
можно  было  разобрать,  что  просторная  деви-
чья одежда лежит на плечах парня,  что пара
стоит  обнявшись  и  что  под  защитой  шушпа-
на ведутся оживленные,  скрытые для других,
речи.  Те,  что  расходились  одиночками,  шли
ко  двору  поспешно,  иногда  мимоходом  окли-
кая  пару:  «Ты,  что  ль,  Аксютка?» — «Я», — от-
вечал на это негромкий голос; но обыкновен-



но проходили молча и даже без любопытства.
Около  одной  пары,  особенно  долго  стояв-

шей  у  развесистой  дуплистой  ракиты,  плак-
сивым голоском ворчала девчонка-подросток:
«Пойдем,  Лизутка,  она  те,  мамка-то,  за-
даст!» —  «Иди,  иди,  милушка,  иди,  отворяй
пока…  я  сейчас», —  взволнованным  полуше-
потом отвечала Лизутка. Девчонка с неохотой
отходила,  двора  через  два  внушительно  хло-
пала  калитка,  тонкий  голосок  снова  сердито
кричал:  «Лизутка!  Лизутка-а-а!» —  а  прозрач-
ная майская ночь еще долго не выпускала из
своих  теплых  объятий  истомленную  негой
девку.  С  полей  несло  запахом  вешних  трав;
перепела  задорно  перекликались  в  ближней
ниве,  откуда-то  из  «ночного»  звонкими  пере-
ливами доносилось лошадиное ржание, и все
было так тихо,  так тепло,  так ласково.  Речон-
ка,  покойно  лежавшая  в  глубоком  овраге,  от-
ливала  смутным,  неопределенным  блеском;
звезды, отражаясь в ней, были так неподвиж-
ны и почти так же ярки, как в высоком небе.
«Ну,  чего  еще?  Пусти…  Матушка  того  гляди
проснется», —  шепотом  говорила  Лизутка,
чуть  ли не  в  десятый раз  отодвигая  того,  кто



стоял  с  нею  под  одним  шушпаном.  Тот  мед-
ленно  скинул  с  плеч  шушпан  и  неловким
движением обнял девку.

— Лапушка ты моя! — выговорил он. — По-
стой малость… авось ведь мы не как-нибудь…
авось сватов зашлю.

Лизутка  завернулась  в  шушпан  и  снова
придвинулась к парню. Она была много ниже
его,  и  ей приходилось поднять голову,  чтобы
поглядеть  ему  в  лицо.  И  майская  ночь  была
так  прозрачна,  что  он  мог  рассмотреть  сбив-
шиеся  волосы  на  ее  лбу,  живой  блеск  глаз,
полные  губы,  дрожащие  от  волнения,  и  он
крепко  стиснул  ее  в  своих  сильных  руках  и
прильнул  пересохшими  губами  к  ее  щеке.
«Пусти…  пусти!» —  задыхаясь  прошептала
Лизутка и решительно вырвалась из  его  объ-
ятий.  Несколько  шагов  она  даже  пробежала
рысью. Он все стоял у ракиты. «Федя! Ты при-
ходи  в  воскресенье-то…  Придешь? —  сказала
она,  внезапно  останавливаясь. —  Приходи,
миленький!» —  и  шушпан  ее  быстро  мельк-
нул  вдали.  Пронесся  смутный  шорох,  стукну-
ла калитка, и все стало тихо и пустынно.

Федор  постоял  немного  и  вдруг,  как  бы



опомнившись,  широкими  шагами  пошел
вдоль  улицы.  «Эх,  зелье-девка, —  пробормо-
тал  он  на  ходу, —  вот  уж  зелье!»  Ему  было
очень весело.  Все  в  нем напрягалось  от  внут-
ренней радости, и в мускулах — в руках, в но-
гах —  он  чувствовал,  как  приливала  необык-
новенная  живость  и  сила.  Он  шел  козырем,
заломив  шапку,  высоко  подняв  голову;  ему
хотелось  закричать  во  все  горло,  заиграть
песню,  и  закричать  или  заиграть  песню  так
звонко,  чтобы сразу надсадилась грудь и что-
бы  перестало  в  ней  так  трепетно  колотиться
сердце. Но он был чужой в деревне и не осме-
лился  потревожить  сонной  деревенской  ти-
шины.  Тем  временем  потянулась  узенькая
тропинка  под  гору  и  совсем  близко  блеснула
речка.  Федор,  крепко  стуча  каблуками  подко-
ванных сапог,  сбежал под гору,  миновал пло-
тину, рысью же поднялся на гору и огляделся.
Деревня  спала  мертвым  сном,  кругом  темне-
ли  поля,  за  ними  еще  гуще  темнел  далекий
лес;  но  на  восходе  солнца  небеса  покрыва-
лись  едва  заметным  светом,  и  звезды,  каза-
лось,  с  каждым  мгновением  ослабляли  свое
сверкание.  Федор  вздохнул  во  всю  грудь,  сел



на землю,  разулся,  перевязал сапоги веревоч-
кой и,  закинув их за плечи, мерным, спорым
шагом пошел по гладкой лоснящейся дороге к
далеко темневшему лесу.

Звезды погасали, в пространстве разливал-
ся  желтоватый  полусвет,  прохладный  вете-
рок  встал  с  восхода.  На  зелени  пшеницы,  на
травах холмистой степи, на широких полосах
выколосившейся  сизой  ржи  тусклым  сереб-
ром  лежала  роса.  В  глубине  оврага  затума-
нившаяся  река  слабо  курилась,  окаймленная
неподвижными  камышами.  И  Федор  все  это
увидал. Прибавив шагу, он достиг леса, сел на
канавке, свернул цигарку и закурил. Теперь в
нем совершенно улеглось волнение, которого
он  не  мог  одолеть,  расставшись  с  Лизуткой…
Теперь  на  душе  у  него  было  ровно  и  спокой-
но.

И  он  безмятежно  смотрел,  как  вокруг  все
просыпалось,  приготовляясь  встретить  солн-
це. Близ него быстро порхнула какая-то птич-
ка  и,  коснувшись  своими  крыльями  куста
орешника,  с  тонким  писком  скрылась  в  глу-
бине леса. Орешник так и брызнул мелкой ро-
сой;  он  как  будто  проснулся  и  сказал  лесу:



«Пора!» —  и  по  сонному  лесу  там  и  сям  про-
несся невнятный шорох. Другой птичий голо-
сок  неуверенно  прозвенел  в  чаще.  В  небе  за-
рделось и встало солнце. И в ответ небу зару-
мянилась  степь,  зарумянились  поля,  покрас-
нела  опушка  леса,  закурилась  речка  легким
золотистым  туманом.  Синяя  даль,  видная  в
одну  сторону  от  леса,  дрогнула,  как  живая,  в
молодых  и  стремительных  солнечных  лучах.
Из  ее  загадочной  глубины  сверкнули  кресты
каменной церкви, засияла круглая и ясная по-
верхность озера.

Над  степью,  что  прилегала  к  самому  лесу,
стлалась  полупрозрачная  дымка  поднявшей-
ся  росы,  и  сквозь  эту  дымку  странно  обозна-
чались цветы и высокие травы: все как будто
в глазах росло и тянулось к солнцу, туман ка-
зался  дыханием  просыпающейся  земли,  в
неподвижных очертаниях растений чудилось
что-то  живое,  что-то  свободное  от  неподвиж-
ности,  воздух  был  трепетен  и  напоен  жиз-
нью…  И  роса,  совлекаясь  с  травы,  с  полей,  с
леса и воды,  уходила в  светлое и свежее про-
странство и растворялась в лучах медлитель-
но поднимавшегося солнца. И точно зная, что



пришел  час  еще  более  оживить  трепет  про-
буждения,  из  травы  быстро  выскочил  жаво-
ронок,  шевельнул  отсыревшими  перьями  и
взвился  к  небу.  За  ним  взлетел  другой,  тре-
тий… Серебристые голоса зазвенели в небе, и
все  стало  радостно  и  переполнилось  неска-
занным трепетом жизни.

И на душе у Федора все шире и шире росло
чувство  спокойной  радости.  Ему  не  хотелось
подыматься с  мокрой травы;  он не спеша по-
куривал свою цигарку, поплевывал и смотрел
по сторонам. В деревне задымились трубы, за-
скрипели  ворота,  мычание  коров  слышалось
протяжное и гулкое. Но кроме деревни, из ко-
торой  вышел  Федор,  да  большого  села  вдали
не было видно других поселений;  все  кругом
было  просторно,  пустынно  и  широко,  и  на
этом  просторе  вольно  расстилалась  холми-
стая  степь,  отливала  синеватым  цветом  гу-
стая и ровная пшеница, серела выколосивша-
яся рожь.

«Эх,  земли-то  воля  какая! —  подумал  Фе-
дор. — Самара, так Самара она и есть!.. Вот на-
шим бы, нижегородским бы, сюда, — отдохну-
ли  бы».  И  от  нижегородских  вообще  мысли



его  перешли  к  своей  семье —  к  старикам,  к
сестре, вдове с тремя сиротами, к тому, сколь-
ко  он в  последний раз  выслал домой денег  и
какие  там  предстоят  теперь  расходы.  «Хлеб
с  великого  поста  покупают, —  раздумывал
он. — Поди, на один хлеб рублей восемь в ме-
сяц уходит; а там овса купили на семена… по-
пу…» Но эти мысли стали противоречить его
радостному  настроению,  и  он  бросил  окурок
цигарки и поднялся, чтоб идти. Топот лошади
привлек его внимание: из-за леса показалась
породистая барская лошадь в легких беговых
дрожках; на дрожках сидел плотный молодой
человек  в  пальто.  «Эге,  да  это,  никак,  Сергей
Петрович, —  подумал  Федор  и  усмехнулся. —
Гляди, к Летятиной барыне ездил».

— Федор,  это  ты? —  закричал  веселый,
несколько удивленный голос.

— Мы, Сергей Петрович.
— Откуда это?
— Да вот из деревни, из Лутошек.
— Что ты там делал до белого утра?
— Да  признаться,  Сергей  Петрович,  пошел

праздничным  делом…  ну,  там  хороводы,  пес-
ни…  парни  все  приятели…  так  вот  и  прова-



ландался почитай до рассвета. Ну, тут вышел,
четырех верст не прошел, — глядь, солнышко
встало.

— Ну, садись, садись, подвезу, — счастливо
улыбаясь,  сказал Сергей Петрович. — Хочешь
курить?  Кури, —  и  он  открыл  Федору  массив-
ный  серебряный  портсигар.  Федор  ловко
вскочил  позади  барина  на  дрожки,  переплел
босые ноги внизу, вежливо взял целою щепо-
тью  папиросу  из  барского  портсигара  и  не
спеша закурил своею спичкой.  По его свобод-
ным  движениям  и  по  спокойному  виду,  с  ко-
торым  он  говорил  с  Сергеем  Петровичем,
можно  было  заметить,  что  он  привык  обра-
щаться с  господами и что помимо некоторой
сдержанности он обращался с ними с тою же
простотой,  которая вообще была ему обычна.
Между тем Сергей Петрович не сразу нашел, о
чем говорить с Федором, и подумал, что надо
говорить «о делах».

— Ну,  что,  Федор,  к  воскресенью  окончите
конюшню? — спросил он.

— Надо  бы  кончить,  Сергей  Петрович…
как, поди, не кончить!

— И денники окончите? Ведь ты забыл, Фе-



дор,  что надо четыре денника.  Я  непременно
хочу сделать денники, и непременно надо их
сделать  из  толстых  досок.  Достанет  у  нас  до-
сок, а?

— Поди, достанет.
— И  ты  думаешь,  Федор,  вы  и  денники

успеете сделать к воскресенью? Ты, Федор, не
ошибись, —  и  Сергей  Петрович  серьезностью
своего тона старался показать Федору, что это
очень важно, чтоб он не ошибся.

— Как  же  не  сделать,  Сергей  Петрович?
Даст бог здоровья — все прикончим.

— Ведь  с  тобой  кто  теперь  работает:  Ер-
мил,  Леонтий,  Лазарь?..  Вот,  кажется,  Лазарь
прекрасный плотник, а?

— Он —  ничего,  парень  аккуратный.  Да  у
нас и все как будто… дело за нами, не стоит.

— Ну да,  ну да,  я и не хотел сказать… Я то-
бой,  Федор,  очень доволен.  Но знаешь, Федор,
Лазарь  как-то  особенно  хороший  плотник,
знаешь  как-то… —  Сергей  Петрович  затруд-
нился в слове и помотал рукою в воздухе.

— Это точно, — подтвердил Федор более из
вежливости  и  из  желания  вывести  Сергея
Петровича  из  затруднительного  положе-



ния, — малый он тямкой.
Сергей  Петрович  не  удовлетворился  этим

выражением Федора, но продолжать разговор
о  Лазаре  уже  не  решился;  в  сущности,  он  не
знал, насколько хороший плотник Лазарь, но
ему  очень  нравилось,  как  сильно  и  красиво
Лазарь  взмахивал  топором  и  как  широко  во-
дил  пилою  и  отчетливо  долбил,  и  вообще
нравилась фигура Лазаря.

Сергей Петрович помолчал и вместе с  тем
подумал,  что теперь надо сказать что-нибудь
приятное о самом Федоре.

— Вот ты и молод, Федор, а какое тебе дове-
рие, — сказал он.

— Это уж не по мне, Сергей Петрович, — по
родителю: как родитель ходил от артели вро-
де как за подрядчика, так и я.  Известно, надо
себя в строгости содержать.

— Ну,  вот  ты  теперь  на  хороводы-то  хо-
дишь, — артель ничего, а?

— Что  ж  артель!  Дело  праздничное.  Кабы
я от работы отлынивал, — ну, так. А я вот при-
ду  теперь,  умоюсь  да  прямо,  господи  благо-
слови, за топор. Разговоры тут короткие.

Снова замолчали, и Сергей Петрович опять



стал  придумывать,  что  бы  сказать  Федору.
Ему  очень  приятно  было,  что  он  не  один,  но
придумывание слов, которые, по его мнению,
были  бы  интересны  и  понятны  для  Федора,
было  ему  неприятно.  Он  мог  очень  много  и
очень  долго  говорить  теперь,  и  ему  хотелось
говорить,  но  удерживала  какая-то  стыдли-
вость  и  то,  что  эти  его  слова  не  могут  быть
интересны для Федора.

— Эх,  раздолье  у  вас  в  Самаре,  Сергей  Пет-
рович! —  сказал  Федор. —  Такая-то  воля,  та-
кой простор, что и-и-и господи ты мой боже…
Что этой земли, что лесу…

— Не правда ли? — с оживлением восклик-
нул Сергей Петрович. — Я когда приехал сюда
в первый раз,  вот мне понравилось,  Федор:  и
леса, и степь, и люди, — все понравилось. И я
тогда  же  непременно-непременно  решил  ку-
пить здесь землю. Смотри, Федор, это ведь на-
чинается  моя  земля:  вон  Медвежий  колок,
вон Гремячий сырт… а смотри какая белотур-
ка!  Ведь это,  если хорошо нальет,  двести руб-
лей  десятина! —  И,  увлеченный  неожиданно
привлекательным  предметом  разговора,  Сер-
гей Петрович всем лицом оборотился к Федо-



ру: — Ты знаешь Летятиных? Я от Летятиных
теперь.  Они  здесь  на  даче,  и  Летятина  пьет
кумыс —  знаешь,  питье  такое  делают  башки-
ры?  Я  самого  Летятина  еще  по  Петербургу
знаю,  и  вот теперь я  уверяю их,  что им необ-
ходимо,  необходимо  купить  здесь  имение.  И
вообрази,  Летятин  все-таки  хочет  уезжать  в
Петербург!  Ну,  посуди,  Федор,  что  такое  го-
род? И Марья Павловна к тому же больной че-
ловек,  но  вот  стал,  уперся  и  ничего  с  ним  не
поделаешь.  Марья  Павловна  прелестный  че-
ловек…  Ведь  ты  ее  видел,  Федор?  Не  правда
ли,  какая  прелесть?  И она очень любит рабо-
чих людей… Она его очень убеждает… Нет! И
немудрено:  он  совсем  не  понимает  деревни.
Представь, ему скучно здесь, а? Но как же, как
же  не  понять,  что  такое  деревня  и  что  такое
город!.. Вот Марья Павловна отлично понима-
ет.  Ты  знаешь,  Федор,  я  очень  много  видел
женщин,  но  Марья  Павловна  положительно
какая-то  особенная.  Другие  навесят  на  себя
тряпки,  важничают  и  ужасно  бывают  глупы,
но это даже удивительно, как умеет держать-
ся  Марья  Павловна.  Сегодня  она,  например,
что  говорит:  «Я  бы,  говорит,  зарылась  в  этой



прелестной  деревне».  И  действительно  она
готова.  Но вот муж, муж… ах,  это такая сухая
душа,  такая…  Хочешь,  Федор,  курить?  Кури,
кури, пожалуйста.

Федор опять с своею сдержанною вежливо-
стью опустил щепоть в портсигар Сергея Пет-
ровича и, осторожно взяв папироску, сказал:

— Н-да,  бывает  и  на  господском  положе-
нии…

Но,  увлеченный  течением  своих  мыслей,
Сергей Петрович и не слыхал слов Федора.

— Вот,  например,  есть  такая  игра,  шахма-
ты… это очень мудреная игра,  но она поняла
мгновенно.  Или  теперь  разговаривать  с  ней:
ты не поверишь, какая она умница и как все
знает, —  за  всем  следит,  читает…  Я  раз  гово-
рю,  что  есть  такой  ученый, —  это  очень  муд-
реный  ученый, —  я  говорю,  что  вот  это  пре-
лесть,  и,  представь,  смотрю:  она  мгновенно
выписывает  из  Петербурга  и  теперь  чита-
ет. — И вдруг, сообразив, что Федор не может
его понять, Сергей Петрович возвысил голос и
еще  больше  заволновался. —  И  как  на  форте-
пиано играет! — воскликнул он. — Есть очень
трудные вещи, но у ней все это прелесть, пре-



лесть как выходит…
— И детки есть? — спросил Федор.
— Есть  мальчик, —  сразу  спадая  с  голоса,

ответил Сергей Петрович и  ударил вожжами
лошадь.

— А  что  я  думаю,  Сергей  Петрович, —  ска-
зал  Федор  после  краткого  молчания, —  вот
жена ежели хорошая — первое дело!

— Да,  Федор,  это  отличнейшее,  превосход-
нейшее дело! — горячо согласился Сергей Пет-
рович.

— Дети  пойдут…  В  хозяйстве,  к  примеру,
любовь да совет — одно слово!

— Н-да, дети…
— Я как теперь понимаю, — совсем весело

сказал  Федор, —  я  так  понимаю  женатого  че-
ловека, чтоб около него гудело от этих самых
ребят.  Я,  ежели  кажный  год  баба  будет  ро-
жать,  я  ей  в  ножки  поклонюсь,  лишь  бы  гос-
подь достатку дал.

— Н-да… —  задумчиво  сказал  Сергей  Пет-
рович и прибавил: — Ну, это, Федор, пожалуй,
и  скверно,  если  часто:  женщина  ужасно  ста-
реет от этого.  Вот ты видел Марью Павловну,
ведь  правда,  какая  она  красивая,  и  она  хотя



очень молода, но все-таки ей тридцать лет; но
она  гораздо  моложе  своих  лет!  И  вот  у  ней
один сын.

— Помирали? — с участием спросил Федор.
— Не  то  что  помирали,  но  нынче  вообще

смотрят  на  это  иначе… —  И,  не  желая  пояс-
нять  Федору,  в  чем  заключаются  современ-
ные  взгляды  на  рождение  детей,  Сергей  Пет-
рович  поспешил  добавить: —  Ты,  конечно,
прав,  Федор,  с  своей  точки  зрения, —  ты  рас-
суждаешь  с  крестьянской,  с  хозяйственной
стороны, и ты совершенно прав.

— Нам  по  крестьянству  что  ребят  больше,
то  лучше, —  согласился  Федор  и  хотел  доба-
вить: «Это какая же и баба, ежели детей не ро-
дить», —  но  почему-то  подумал,  что  Сергею
Петровичу  будут  неприятны  такие  слова,  и
промолчал.

— Ну,  а  ты,  Федор,  облюбовал  невесту,  на-
метил? —  спросил  Сергей  Петрович,  огляды-
ваясь  на  Федора  и  ласково  ему  улыбаясь. —
Ведь  признайся,  наметил?  В  Лутошках  хоро-
шие есть девки.

— Девки  в  Лутошках  ничего, —  сказал  Фе-
дор, в свою очередь улыбаясь, — есть которые



дюже хороши.
— Ну, какая? Ну, признайся, Федор? Я ведь

знаю,  что  ты  влюблен,  у  тебя  вон  и  лицо  ка-
кое-то… Ну, пожалуйста.

Но  Федор  засмеялся  и  ничего  не  сказал.
Сергей  Петрович  несколько  опечалился  сдер-
жанностью  Федора, —  в  себе  самом  он,  к  сво-
ей досаде, примечал все больше и больше же-
лания высказываться. Но он поборол это и да-
же  попытался  изменить  свое  настроение  и
оборвать странную связь, которая, как он чув-
ствовал,  начинала  образовываться  между
ним и Федором.

— Ты,  пожалуйста,  Федор,  смотри,  чтобы
карниз не вышел косой.  Вот вы у амбара сде-
лали  карниз,  он  косит  к  левому  углу, —  ска-
зал он сухо.

— Не  сумлевайтесь,  Сергей  Петрович, —  в
тон ему,  но уже не сухо,  а  с  преувеличенною
почтительностью  ответил  Федор, —  и  ежели
на амбаре не нравится,  мы и на амбаре пере-
делаем. Только, воля ваша, он прямой.

— Рассказывай — прямой! У меня ведь гла-
за-то,  кажется,  есть, —  уже  с  раздражением
возразил Сергей Петрович.



— Это  как  вам  будет  угодно;  мы  передела-
ем.

Они  рысью  подъехали  к  хутору.  Федор  со-
скочил  с  дрожек  и,  поблагодарив  Сергея  Пет-
ровича, побежал к людской избе.

— Где  шатаешься-то,  полуношник? —  при-
творно-сердитым голосом сказала  ему старая
стряпуха. — Люди работают давно, а он шата-
ется;  вот  дождешься:  лутошкинские  ребята
бока отломают.

— Видали  мы  эдаких-то! —  шутливо  отве-
тил  Федор  и,  вдруг  обняв  стряпуху,  круто  по-
вернулся с нею по избе. — Эх, тетушка Матре-
на, твои серые глаза режут сердце без ножа.

— Черт, — закричала Матрена,  крепко уда-
рив  его  уполовником, —  право,  черт!  Через
тебя вот щи убегли!

Федор  подошел  к  рукомойнику,  обмыл  ру-
ки,  плеснул  горстью  воды  на  лицо,  степенно
утерся  ручником  и,  причесавшись  медным
гребнем,  висевшим  на  пояске,  несколько  раз
медлительно перекрестился на икону.

— Ты  с  барином,  что  ль,  приехал? —  спро-
сила Матрена, не отходя от пылающей печки.

— Подвез.  У  Летятихи  был.  Тоже,  должно



быть,  зазнобила  молодца.  По  дороге-то  врал,
врал… Я бы, глядишь, давно дома был без его
вранья.

— Чего  муж-то  глядит?  Обломал  бы  бока,
небось  бы  блажь-то  выскочила.  Ишь  ведь,
ишь полуношничают!

— Говорит,  детей  не  родит, —  со  смехом
сказал  Федор. —  Может,  сколько  годов  заму-
жем,  а  всего  и есть что один парнишка.  С  то-
го, говорит, и хороша.

— На это их взять. Им только и делов, чтоб
вертелось вокруг их…

Федор  захватил  инструмент  и  отправился
к  артели.  Там,  у  кучи  свежих  сосновых  бре-
вен,  давно уже стучали топоры, сверкая в лу-
чах солнца.



С

 
II 

ергей Петрович отдал лошадь конюху и во-
шел  в  дом;  ему  теперь  решительно  было

неприятно,  что  он  так  много  говорил  с  Федо-
ром  о  Марье  Павловне  Летятиной,  и  еще  бо-
лее  было  неприятно,  что  разговор  их  закон-
чился  в  фальшивом  и  принужденном  тоне.
Сердитый  и  сам  на  себя,  и  на  Федора,  он  лег
спать в комнате с завешанными гардинами и
долго  не  мог  заснуть,  и  тогда  только  заснул,
когда  ему  удалось  подавить  в  себе  мысли  о
Федоре и разговоре с ним и вспомнить вместо
этого  о  вчерашнем  вечере.  Вчера  Марья  Пав-
ловна была как-то особенно грустна и мелан-
холична; он спорил с мужем о деревенской и
городской жизни, она сидела у фортепиано и
все  брала  медленные  аккорды;  и  по  време-
нам, в особенно горячих местах спора, он чув-
ствовал на себе ее взгляд, глубокий и полный
сочувствия, и вместе с тем полный жалости к
тому,  что  у  нее  такой  муж,  которому  она  не
может сочувствовать. После ужина все это из-
менилось: она была весела даже до шаловли-
вости, спела вакхическую арию, подражая ма-



нере Бичуриной. Но это еще не важно, — важ-
ное  случилось  тогда,  когда  она,  несколько
уставши от своего веселья,  стала играть Мен-
дельсона. Он стоял за ее стулом и переворачи-
вал ноты; было поздно, был тот час, когда Ле-
тятин  имел  привычку,  не  прощаясь,  уходить
к себе, и вот, переворачивая ноты, Сергей Пет-
рович  вдруг  почувствовал  неотвратимое  же-
лание  наклониться  к  ее  затылку:  мелкие  за-
витки  волос  так  прелестно  крутились,  але-
бастровая  белизна  шеи  так  восхитительно
выступала  из  белизны узкого  стоячего  ворот-
ничка,  что  он  не  мог,  совершенно  не  мог  не
наклониться.  Он  искоса  посмотрел  вокруг, —
ему  еще  и  теперь  немного  совестно  этого  во-
ровского  взгляда, —  в  комнате  никого  не  бы-
ло. Тогда он, чувствуя, как бьется кровь у него
в  висках,  как  мучительно  замирает  сердце,
наклонился  и  прикоснулся  губами  к  ее  воло-
сам.  Это  не  был  поцелуй,  это  было  нечто  ми-
молетное, отравленное страхом ожидания то-
го, что скажет и что сделает она. Она едва за-
метно вздрогнула и продолжала играть; и ко-
гда  прошло  добрых  пять  минут, —  Сергею
Петровичу  показалось,  что  целая  вечность



прошла, —  она  закинула  голову  и  в  упор  по-
смотрела  на  Сергея  Петровича  долгим,  влаж-
ным  и  притягивающим  к  себе  взглядом.  И
Сергей  Петрович  прочитал  в  этих  широко
раскрытых  блестящих  глазах  то,  что  сделало
его  мгновенно  счастливым  и  мальчишески
веселым.  Он  прочитал,  что  между  ним  и  ею
вдруг выросло что-то такое, что связало их ду-
ши и заставило их сердца биться  в  один лад,
их  мысли —  стремиться  по  одному  течению.
Вот  что  хотелось  ему  с  чувством  невырази-
мо-радостного  торжества  объявить  всему  ми-
ру и вот про что, хотя и совершенно в других
словах,  он рассказал Федору.  И,  умиротворен-
ный сладостью своих воспоминаний, он слад-
ко и крепко заснул под непрерывный стук то-
поров плотничьей артели.

Супруги  Летятины  жили  в  десяти  верстах
от хутора Сергея Петровича. Сам Летятин был
здоровый,  красивый  человек,  с  пухлыми  ру-
мяными  щеками,  с  умеренным  брюшком,  с
черною  шелковистою  бородкой  и  с  особен-
ною внушительностью и солидностью движе-
ний. В Петербурге он занимал какое-то выгод-
ное  место  в  одном  значительном  банке  и  те-



перь  пользовался  пятимесячным  отпуском  с
сохранением содержания.  Он пользовался де-
ревенскою жизнью, как и всем, чем представ-
лялось ему пользоваться в жизни,  очень бла-
горазумно и аккуратно. Вставал в семь часов,
гулял,  купался,  катался  верхом,  следил  за  по-
литикой  по  большой  ежедневной  газете,  раз
в  неделю  писал  письма,  тщательно  разрезал
получаемые  журналы,  и  если  статьи  были
«делового  характера»,  как  он  выражался,  то
прочитывал  их  от  первой  строки  до  послед-
ней.  По  утрам,  несмотря  на  деревенскую
жизнь,  он  не  упускал  заниматься  туалетом:
он строго требовал, чтоб ему подавалась ледя-
ная вода, возбуждал деятельность своей кожи
палками  из  резины  и  мохнатыми  жесткими
полотенцами,  обтирался  с  головы  до  ног  оде-
колоном и выходил на прогулку в таком виде,
что  от  него  за  пять  шагов  несло  свежестью,
здоровьем  и  чрезвычайно  приятным  запа-
хом. Когда речь касалась его задушевнейших
взглядов на жизнь, он имел привычку не без
гордости  утверждать,  что  он  вынес  из  ниги-
лизма шестидесятых годов все, что было хоро-
шего и здорового в нигилизме; он любил ино-



гда  щегольнуть  цитатой  из  Писарева  и  со-
слаться на ту или иную сцену из романа Что
делать? —  впрочем,  исключительно  на  те
только  сцены,  где  описывается  внешний  по-
рядок  жизни,  комфорт,  разумное  отношение
к  страстям  и  к  здоровью  и  «рациональные»
взгляды  на  распределение  труда  между  су-
пругами.  Вообще  он  любил  все  удобное,  здо-
ровое и комфортабельное, и если не особенно
возмущался  противоположным  этому,  то
единственно  руководясь  «рациональною  ги-
гиеной»  собственной  своей  души,  единствен-
но только потому, что берег свое спокойствие
и равновесие; это на его языке носило наиме-
нование «трезвой философии».

Мария Павловна была странная женщина;
в  противоположность  мужу,  она  никогда  не
сумела  сохранить  равновесия  души.  Вышла
она за него по любви, между прочим, подогре-
той и передовыми его взглядами; ей казалось
в то время высшим словом мудрости сложить
свой  житейский  обиход  разумно  или  рацио-
нально,  как  тогда  говорили.  «Нейтральная
комната» в семье восхищала ее; в ней она ви-
дела выход из тех несчастий и неудобств бра-



ка,  которыми  переполнена  была  жизнь  ее
знакомых.  Ее  восхищала  мысль  брака,  более
похожего  на  товарищество,  нежели  на  брак.
Кроме того, прежде чем обвенчаться, они дол-
го  и,  как  казалось  им,  совершенно  серьезно
обсуждали  всевозможные  случайности  буду-
щих  отношений  и  решили  мирно  и  благора-
зумно разойтись, если будет в том нужда. Же-
них  великодушно  говорил,  что,  конечно,  он
никого не полюбит,  но если полюбит она,  он
даст  ей  совершенную свободу.  Невеста  утвер-
ждала,  что  никогда,  никогда  не  может  полю-
бить другого, но если полюбит он, она просит
его,  она  даже  требует,  чтоб  он  отдался  этой
любви,  как  совершенно  независимый  чело-
век.

Так,  довольные  друг  другом  и  гордые  сво-
ею  разумностью,  они  повенчались.  И  все  вы-
шло как по писаному; комфорт у них с самого
первого  дня  был полнейший;  муж ее  не  стес-
нял;  семейная  проза —  кухня,  детская,  гарде-
роб, —  все  шло  отлично.  Ребенка  она  воспи-
тывала по самым новым книжкам; его корми-
ли по часам, по часам мыли, будили и клали
спать,  каждый  день  по  два  раза  взвешивали,



по  термометру  носили  гулять,  и  ребенок  вы-
шел  хотя  и  не  совсем  здоровый,  но  все-таки
остался  жив  и  в  установленные  годы  посту-
пил в частную гимназию.

И за всем тем чуть ли не с тех пор, как Ко-
ле сровнялось шесть лет и для него взяли ан-
гличанку, Марья Павловна к удивлению свое-
му ощутила, что в ее жизни совершается что-
то неладное.  Это ее ужасно удивляло,  потому
что,  разлагая  по  ниточкам  всю  свою  жизнь,
она видела в ней одно только разумное, целе-
сообразное и рациональное. Тогда она вообра-
зила,  что  ее  тянет  за  границу,  тянет  посмот-
реть  на  ту  «настоящую»  жизнь,  которая  раз-
рослась пышно и широко, которая и долгою и
чрезвычайно  любопытною  историей  дошла
до  эпохи  удивительного  прогресса  и  удиви-
тельных  преуспеяний.  И  действительно,  за-
граничная  поездка  как  будто  оживила  ее.
Она, как голодная, бросалась на все те дивы, о
которых ей аккуратно оповещал «Бедекер»; и
только проехав Германию, поживя в Швейца-
рии,  побывав в Париже, — только подъезжая
обратно к станции Вержболово, она спохвати-
лась и с тоской почувствовала, что все это не



то,  не  то.  Возвратившись  на  свою  «рацио-
нальную»  квартиру,  на  углу  Сергиевской  и
Литейной,  она  испытала  даже  такой  прилив
отвращения ко всему этому, ко всей своей ра-
зумной  жизни,  к  фасаду  дома,  в  котором  жи-
ла,  к  теплой  лестнице,  к  удобной  квартире,
что ей стало страшно.  И больше всего ей ста-
ло  страшно,  когда  она  встретила  мужа  и
вдруг вгляделась в его черты, как в чуждые ей
черты,  и  где-то  в  глубине  души  почувствова-
ла, что между нею и мужем встало что-то но-
вое,  странное,  прежде незнакомое ей, — вста-
ла  какая-то  преграда.  Впрочем,  зима  прошла
сносно,  потому  что  Марья  Павловна  вообра-
жала, будто вокруг нее действительно все так
прекрасно,  любопытно  и  редко,  как  о  том  го-
ворили люди. И только к весне щемящее чув-
ство  недовольства  собой  и  своей  жизнью
вновь  обострилось  и  не  стало  давать  ей  по-
коя.  Все  на  нее  стало  действовать  странно  и
раздражительно  с  этой  весны;  на  все  смотре-
ла она сквозь призму вновь возникших в ней
ощущений; теплый ветер с моря, теплый луч,
забегавший  к  ней  в  комнату,  теплые  белые
ночи,  плеск  Невы  около  их  дачи,  звонкий  и



таинственный весенний воздух, в котором от-
четливо слышался голос запоздавшего лодоч-
ника, —  все  в  ее  воображении  окрашивалось
печалью  и  унынием.  Она  изо  всех  сил  стара-
лась сначала исцелить, а потом забыть, лишь
бы  забыть,  эту  не  дающую  ей  покоя  душев-
ную  боль.  Когда  начался  сезон,  она  записа-
лась в несколько филантропических обществ,
усиленно  стала  посещать  балы,  театры,  клу-
бы,  концерты,  торговала  на  благотворитель-
ных  базарах,  играла  в  благотворительных
спектаклях, ездила к бедным, пробовала увле-
каться проповедями лорда Редстока и полков-
ника  Пашкова,  принимала  участие  в  спири-
тических  сеансах,  устроила  у  себя  «журфик-
сы»,  где  от  времени  до  времени  появлялись
профессора,  художники,  писатели.  И посреди
всей  этой  внешней  деятельности,  всей  этой
суматохи  впечатлений  она  ни  на  миг  не  за-
бывала, что все это не то, что по ее пятам дви-
гается  что-то  странное,  страшное,  беспощад-
ное,  что  в  ее  душе,  прежде  такой  целостной
и  здоровой,  образовывается  пустота.  Муж  с
улыбкой  трезвого  философа  смотрел  на
странности  Марьи  Павловны.  По  временам



он даже с  видом прежней влюбленности гля-
дел  на  нее,  потому  что  непрестанная  душев-
ная  тревога  делала  ее  особенно  красивою  и
привлекательною.  Она  похудела;  взгляд  ее
принял небывалый прежде характер загадоч-
ности и глубины; не в меру развитая нервиче-
ская  чуткость  придавала  удивительную  пре-
лесть  ее  движениям  и  выражению  ее  лица;
даже  самый  ее  голос  изменился  и  приобрел
какие-то  трепетные  ноты,  звучащие  несвой-
ственною  ей  прежде  страстностью  и  драма-
тизмом.  Но  все-таки  кончилось  тем,  что  и
муж  начал  беспокоиться;  раза  два  с  нею  слу-
чился истерический припадок, один раз даже
в  театре,  в  бельэтаже,  на  представлении  Гро-
зы  с  актрисою Стрепетовой в роли Катерины.
Этот последний раз истерика привела даже в
негодование  Летятина.  Он  прочел  нотацию
Марье Павловне,  сказал ей,  что она не имеет
права пренебрегать своим здоровьем, то есть
проводить  бессонные  ночи,  не  вовремя  обе-
дать и т. д., позвал докторов, в числе которых
был  за  сто  рублей  и  очень  знаменитый  док-
тор,  и  тотчас  же  взял  пятимесячный  отпуск,
как  только  доктора  решили,  что  Марье  Пав-



ловне  нужно  пить  кумыс  и  что  встретить
раннюю весну ей необходимо в деревне.

Сергея  Петровича  Летятин  знал  по  Петер-
бургу, где встречался с ним у его дяди, одного
из  директоров  значительного  банка.  Они  да-
же раза два поговорили довольно подробно и
оба  остались  довольны  друг  другом,  потому
что  в  обоих  было  сильно  развито  чувство
внешней  порядочности.  Но  бывать  у  Летяти-
ных в Петербурге Сергею Петровичу как-то не
удалось.  Он  скоро  уехал  в  Самарскую  губер-
нию,  где  купил  довольно  большое  имение  и
затем ездил по зимам «освежаться», как гово-
рил, уже не в Петербург, а в Москву. Ему Летя-
тин и написал, когда пришлось ехать в Сама-
ру;  Сергей  Петрович  приискал  дачу,  нанял
башкира  делать  кумыс,  встретил  Летятиных
на станции, отвез их на своих лошадях до ме-
ста  и  с  тех  пор  стал  бывать  в  Лоскове  (усадь-
ба,  в  которой  они  поселились)  едва  не  каж-
дый день.

Теперь,  после разговора с  Федором,  Сергей
Петрович  целых  три  дня  не  ездил  в  Лосково.
Не  то,  чтоб  его  заботил  важный  характер
вновь  возникших  отношений  с  Марьей  Пав-



ловной, не то, чтоб вводило его в раздумье бу-
дущее,  но  сладость  воспоминаний  о  том  ве-
чере была так еще сильна в нем, что он, пере-
живая  ее,  наполнял  все  свое  время.  Все  эти
три дня он по внешности был очень рассеян,
пропускал  мимо  ушей  доклады  приказчика,
осматривая  поля,  пропускал  мимо  глаз  посе-
вы  пшеницы-белотурки,  которою  прежде
очень гордился, безучастно относился к росту
травы,  равнодушно  смотрел  на  работу  плот-
ничьей  артели,  испытывая,  однако  же,  ка-
кую-то неловкость всякий раз, когда ему при-
ходилось говорить с Федором, и будучи таким
рассеянным  по  внешности,  он  тем  более  со-
средоточивал свое внимание на той внутрен-
ней  работе  воображения,  которой  без  устали
предавался.

На четвертый день он почувствовал,  одна-
ко,  что  ему  необходимо  ехать  в  Лосково.  Он
почувствовал это из того, как воспоминание о
том  вечере  потускнело  в  нем,  и  из  того  еще,
как  оживились  в  нем  ожидания  новых,  еще
более  значительных  и  счастливых  впечатле-
ний;  и  в  глубине  своих  мыслей  радовался,
сначала  стыдясь  этой  радости,  что  долгим



своим  отсутствием  без  сомнения  заставил
недоумевать  Марью  Павловну,  заставил  ее
жить тревожным ожиданием того нового,  то-
го  продолжения  новых  отношений,  которые
теперь образовались между ними.  Въезжая в
Лосково, он даже до такой степени отдался во
власть  этой  жажде  потомить,  помучить  Ма-
рью Павловну,  что  скрыл свою необыкновен-
ную  радость  свидания  с  нею  за  внешним  ви-
дом  небрежного  равнодушия.  Если  бы  его
спросили в это время,  для чего он это делает,
он не смог бы ответить и, во всяком случае, с
негодованием встретил бы упрек в неискрен-
ности. Дело в том, что именно это отсутствие
простоты,  эта  сложная  игра,  эта  смесь  томи-
тельных  ощущений  доставляли  ему  удиви-
тельное наслаждение.

Он  застал  Летятиных  за  обедом.  Марья
Павловна  только  что  услыхала  шаги  его,  как
выбежала в переднюю и с живостью протяну-
ла  ему  обе  руки.  Летятин  тоже  поднялся  и,
вытирая  губы  салфеткой,  пошел  навстречу
Сергею Петровичу. Но Сергей Петрович очень
холодно  повидался  с  Марией  Павловной  и,
проронив сквозь зубы, что был все это время



очень занят,  с  преувеличенною любезностью
заговорил  с  Летятиным.  И  так  говорил  все
время  обеда.  Странно  волнуясь,  он  рассказы-
вал  Летятину,  какая  у  него  великолепная  бе-
лотурка,  какой  прелестный  покос,  как  хоро-
шо  и  добросовестно  работают  плотники.  Ле-
тятин  подшучивал  над  его  хозяйственными
увлечениями,  пугал его  утратою образа  чело-
веческого и, в свою очередь, поведал, что спи-
сался  с  хозяином  своей  петербургской  квар-
тиры и что к зиме тот согласился провести к
ним телефон.

— Вот, Маня, будем оперу у себя в квартире
слушать, — сказал он, обращаясь к жене.

— Что-о? —  переспросила  она  очевидно
ничего не слыхав из его слов.

— Оперу будем слушать по телефону, — по-
вторил он.

— Ах,  отстаньте  вы,  пожалуйста,  со  своей
оперой, со своими телефонами!.. Оставьте ме-
ня  в  покое,  слышите  ли? —  вдруг  закричала
она  с  необыкновенною  грубостью  и  быстро
поднялась  с  места. —  Противно  мне,  против-
но мне это… Я вам сколько раз говорила,  что
мне  не  нужны  все  ваши  телефоны! —  И  со



слезами на глазах, заглушая рыдания, она вы-
бежала из комнаты.

Сергею Петровичу стоило больших усилий
остаться на месте; сердце его разрывалось. Он
очень хорошо понял причину этой выходки и
ужасно винил себя.  Летятин сконфузился,  из-
винился,  сказал:  «Ах,  комиссия с  этими нерв-
ными  людьми!» —  и  немного  погодя  налил
стакан  воды  и  вышел  вслед  за  женою.  Тогда
Сергей Петрович вскочил со стула, схватил се-
бя  за  волосы  и  стал  бегать  по  комнате.  «Под-
лец, подлец я, — чуть не вслух бормотал он, —
можно  же  вообразить  такую  мерзость!..  Эту
прелесть,  этого  ангела  и  так  оскорбить,  так
унизить!  На  что  мне  это  нужно  было…  о,  на
что,  на что же это нужно?» Женщина, вошед-
шая  прибирать  со  стола,  заставила  его,  одна-
ко,  поневоле  принять  вид  равнодушия.  Летя-
тин возвратился несколько озабоченный:

— Беда, беда с этими неуравновешенными
натурами, —  сказал  он,  разводя  руками,  и
спросил теплой воды полоскать рот.

Воды не оказалось.
— Вот  дикий  народ, —  сказал  он  Сергею

Петровичу,  кивнув  в  сторону  прислуги,  кото-



рую послал за водой, — сто раз повторяю, что-
бы  в  конце  обеда  подавалась  теплая  вода, —
не могут, не понимают!

Женщина  подала  ему  воду  в  обыкновен-
ном стакане.

— Неужели вы не помните, что я вам гово-
рил уже неоднократно? — с укоризною сказал
он ей. — Я вас просил, чтобы вы подавали во-
ду в синих чашках. Неужели это трудно? Я вас
покорно  прошу  быть  внимательнее  к  моим
просьбам, —  и  добавил,  обращаясь  к  Сергею
Петровичу —  А  вы  еще  утверждаете,  что  их
легко цивилизовать!

— Я  пойду  в  сад, —  дрогнувшим  голосом
сказал  Сергей  Петрович,  схватывая  фураж-
ку. — Я посмотрю, как у вас там…

— Прекрасно,  прекрасно;  я  не  обращаю
внимания  на  окраины  сада,  но  цветники  по-
ка в образцовом порядке. Ну, вы идите, а у ме-
ня сегодня день писем, и я пойду к себе. Вы у
нас побудете?

— О,  да.  Я  только  пойду  в  сад,  посмотрю,
как там у вас…

Сергей Петрович едва не бегом направился
в  отдаленную  часть  сада.  Летятины  снимали



отдельный  дом  в  усадьбе  большого  богача,
неизвестно зачем приобревшего имение в Са-
марской  губернии,  неизвестно  зачем  выстро-
ившего  флигеля  фигурной  архитектуры,  теп-
лицы,  оранжереи,  вырывшего  пруды,  постро-
ившего  гроты  и  беседки, —  потому  неизвест-
но  зачем,  что  сам  богач  в  имении  не  жил,  и
все  было  предоставлено  в  жертву  стихиям,
неуклонно  делавшим  свое  обычное  дело.  Из
этих неуклонных дел вот какое было хорошо:
сад  по  местам разросся  и  давал тень там,  где
прежде  ножницы  садовника  преследовали
одну  только  симметрию.  В  жаркие  летние
дни,  когда  все  тускнеет  и  томится,  одолевае-
мое раскаленными солнечными лучами, в са-
ду можно было найти прохладу. Там были ли-
пы,  непроницаемые  для  солнца;  там  были
старые ветлы, там росли густые клены и бере-
зы, ослепительно сверкающие своею веселою
белизной;  там  было  место,  где  слышался
непрестанный рокот ключа.

Но Сергею Петровичу теперь не было дела
до  всего  этого;  он  только  и  думал,  как  бы по-
видать Марью Павловну,  как бы оправдаться
перед  нею.  Он  так  был  черен  и  подл  в  своих



глазах,  что  у  него  не  хватало  более  сил  пере-
носить гнет этой черноты и этой подлости. О,
что  бы  он  сделал,  чтоб  ничего  не  случилось
такого! Он умер бы… Да что умер! — он пошел
бы на  муки,  лишь бы не  вставало в  его  вооб-
ражении это гневное лицо с крупными слеза-
ми  на  глазах,  эти  горько  вздрагивающие  гу-
бы.  Вот  теперь  уже  он  видел,  как  любит  Ма-
рью  Павловну.  Ему  теперь  казалась  эта  лю-
бовь  безмерною,  отчаянною,  глубокою  любо-
вью,  которой  нет  и  не  может  быть  примера.
Никто не мог любить с такою силой, как он. И
как  было  все  ничтожно,  мелко,  неинтересно,
кроме этой его любви к Марье Павловне.

И в пылу таких помыслов о своей любви и
своей  виновности  Сергей  Петрович  в  десяти
шагах  от  себя  увидел  светлое  платье  Марьи
Павловны. Она шла по заросшей дорожке, по-
тупив голову, неровными и торопливыми ша-
гами;  она,  казалось,  ничего  не  замечала  во-
круг  себя,  была  погружена  в  задумчивость.
Сергей Петрович быстро  скрылся;  вид  Марьи
Павловны  с  новою  силой  оживил  его  терза-
ния, и, убежав в самую глушь сада, на поляну,
окаймленную  молодою  порослью,  он  снова



схватил себя за голову и снова с  ожесточени-
ем  закричал  на  себя:  «О,  какой  я  подлец!  О,
какой я негодяй!» Кругом все было тихо; за ре-
кою,  в  лесу уныло куковала кукушка;  солнце
склонялось к западу, и жемчужные тучки ста-
дами  собирались  на  его  пути.  Отовсюду  ды-
шало  такою  кротостью,  такою  ласковою  теп-
лотой,  такая  ясность  разлита  была  в  воздухе,
так  неподвижно  и  отчетливо  выделялась
даль  за  рекою  с  ее  густо-зеленым  лесом,  с  ее
белою  колокольней  и  серебристым  озером,
что наконец и Сергей Петрович почувствовал
себя умиротворенным. Он ходил долго, снача-
ла бегал, потом шагал все тише и тише, потом
сел  на  обрубок  дерева  и,  с  наслаждением  по-
тянув в себя горьковатый запах березы, вздох-
нул глубоко. Потом оглянулся вокруг, посмот-
рел, как развернулась необозримая даль, при-
слушался,  как  за  рекою  куковала  кукушка,  и
картина  окрестности,  горьковатый  запах  бе-
резы, солнце, смягчаемое тучками, странно и
трогательно  умилили  его.  Ему  стало  жалко
себя;  склонив  голову  на  руки,  вздрагивая  ко-
ленками, усиливаясь сжимать губы, чтобы не
слышно было рыданий, он заплакал как ребе-
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ежное  прикосновение  руки  к  его  голове
заставило его очнуться.  Он догадался,  чье

это  было  прикосновение,  он  даже  не  удивил-
ся  ему —  могло  ли  быть  иначе? —  и,  вздрог-
нув от счастья, он еще ниже наклонил голову.
О как ему было хорошо! Все его существо уто-
пало  в  мягких  и  теплых  волнах,  нахлынув-
ших  на  него  вместе  с  этим  прикосновением
нежной руки.

— Зачем вы плачете? — тихо спросила Ма-
рья Павловна. — Зачем, зачем?.. — повторила
она тише, как будто с болью выговаривая сло-
ва,  и  вдруг  вокруг  него  обвились  ее  дрожа-
щие, холодные от нервного озноба, руки.

— Радость  моя! —  воскликнул  он  сквозь
слезы. —  Так  ты  меня  любишь…  так  ты  меня
простила?

Марья  Павловна  спрятала  лицо  у  него  на
груди и все крепче,  все порывистей его обни-
мала; он видел, как трепетала она, точно под-
стреленная  птица,  как  вздрагивали  ее  плечи
и  беспомощно  опускались  колени,  касаясь



земли, и слышал одно и то же, жалобно, с бо-
лью,  с  несказанного  тоской  произносимое
слово: «Зачем, зачем?»

И  ему  показалось,  что  слишком  низки  и
слишком  пошлы  те  объяснения,  которые  он
мог бы представить ей в оправдание своей де-
ланной  холодности.  Он  искренне  подумал,
что  не  таковы  должны  быть  причины  такой
внезапной  для  него  непомерно  счастливой
развязки.

— Если  бы  ты  знала,  как  я  мучился! —  с
волнением  шептал  он. —  Я  мучился  все  эти
дни,  все  ночи…  Что  это  было  тогда?  Может,
это  была  вспышка,  порыв,  который  ты  сама
бы с радостью взяла назад.

— Вспышка!.. Порыв!.. — с упреком переби-
ла  его  Марья  Павловна,  на  мгновение  обора-
чивая к  нему свое лицо с  заплаканными гла-
зами.

— Прости,  прости, — я  думал так.  Я  сказал
себе:  ну,  что  ж,  пусть  я  помучаюсь…  путь  я
один;  но  если  она  захочет  этого,  ни  одним
взглядом, ни одним словом я не напомню то-
го вечера. Я подумал так…

— О,  не  говори,  не  говори…  Зачем  ты  не



ехал?..  Какая тоска,  какой ужас!..  Я точно все,
все  потеряла.  Я  ночи  не  спала…  Куда  мне  де-
ваться!  Сердце,  ведь  сердце  во  мне  разрыва-
лось. Три дня… три дня!.. — и Марья Павловна
опять зарыдала. — Я не могла к тебе послать.
Я  разве  знала,  почему  ты  не  едешь?  Я  разве
думала,  что  ты  такой…  такой…  Я  думала,  ты
посмеялся  надо  мной  и…  мне  было  очень
очень больно…

— И  ты  это  могла  думать! —  с  жаром  вос-
кликнул Сергей Петрович. — Если б ты знала,
если  б  ты  могла  знать,  как  я  тебя  люблю!..
Ты —  моя  жизнь,  ты —  единственная  моя  ра-
дость… О, моя дорогая, дорогая!.. Но теперь ты
уже  не  будешь  думать  обо  мне  так,  не  бу-
дешь?.. Да?.. Да?..

Он  осторожно  оборачивал  ее  лицо  и,  все
ближе наклоняясь к ней, заглядывал ей в гла-
за  долгим,  молящим,  вкрадчивым  взглядом.
И  обаяние  этого  взгляда  точно  заворожило
Марью  Павловну.  Если  бы  и  хотела  она,  не
было в ней сил бороться против него.  Радост-
ная,  покорная,  счастливая,  она  встретила  по-
луоткрытыми  губами  поцелуй  Сергея  Петро-
вича  и  страстно  прильнула  к  нему,  испыты-



вая  всем  существом  своим  огромное  насла-
ждение  быть  рабою  этого  человека  быть  во
власти этой чужой околдовывающей воли.

Летятин написал в это время свои письма,
взял гири со стола и полчаса делал гимнасти-
ку. Сначала он мерно махал гирями слева на-
право  и  справа  налево,  потом  снизу  вверх  и
сверху  вниз;  затем  уперся  руками  в  бедра  и
начал  приседать  и  подскакивать;  после  того
стал  наклоняться  одним  боком  и  другим  бо-
ком, туда и сюда выгибал спину. Проделав все
это,  он пригладил волосы и погрузился в раз-
мышления:  сообразил  расход  текущего  меся-
ца,  сообразил  остаток  в  своей  кассе,  отметил
в  записной  книжке  новую  выдачу  денег  ку-
мыснику и на минуту подумал при этом, что
кумыс  недостаточно  помог  Марье  Павловне.
«Надо  будет  пригласить  доктора, —  подумал
он, — хорош ли еще кумыс? Есть ли в нем все
нужные элементы? Здоровы ли лошади? Там
нет  должного  процента  азотистых  веществ
каких-нибудь, черт бы их побрал, а тут — сце-
ны!  Пожалуй,  при  таком  неудовлетворитель-
ном лечении и к осени не поправится Маня».
И он с кислою усмешкой вспомнил совет Сер-



гея Петровича поселиться в деревне! «Вообра-
жаю,  как  это  весело  возиться  с  дикарями! —
воскликнул  он  про  себя. —  Совершенно  слов
человеческих не понимают: ему говоришь од-
но, а он понимает другое. И эти пшеницы, по-
косы,  бороны,  грабли,  плуги…  брр…  какая
скучная  капитель!»  И  в  противоположность
деревенской канители он с  отрадою подумал
о  петербургской  своей  жизни,  о  петербург-
ских  своих  знакомых,  все  людях  приличных,
благоразумных  и  строго-деловых,  о  распреде-
лении  своего  дня,  нормально  и  последова-
тельно  размежеванного  на  труд,  гигиену  и
удовольствия,  и  с  особенно  хорошим  чув-
ством  он  подумал  о  своем  мальчике,  в  кото-
ром ему удалось развить аккуратность и вле-
чение  к  техническим  и  естественным  нау-
кам.  «Будет  инженер  или  естественник  боль-
шого  калибра, —  сказал  он  сам  себе,  с  прият-
ностью улыбаясь. — И как это хорошо сложи-
лось, что брат Мани специалист по ботанике;
он его теперь натаскает в своем Парголове».

С этою последнею мыслью он спросил, где
барыня,  и,  узнав,  что  она  пошла  гулять,  вы-
шел в сад.  «Маня!» — закричал он и,  не полу-



чив  ответа,  медленно  пошел  вдоль  цветоч-
ных клумб, рассматривая цветы и пробуя пал-
кой почву под ними. Все было в порядке, поч-
ва  была  влажная,  вовремя  политая.  Обойдя
клумбы, он остановился и обвел глазами свой
сад.  В  ясном  воздухе  красиво  обозначались
неподвижные деревья, красиво пестрели цве-
тами клумбы,  красиво  сияли зеркальные ша-
ры посреди клумб; желтый песок извилистых
дорожек отливал матовым золотом. И все бы-
ло так близко к  глазам Летятина,  так блиста-
ло  свежими  красками  и  отчетливо  выделя-
лось  своими  очертаниями,  точно  сейчас  вы-
росло, дало листву и расцвело, не успев запы-
литься.  Запах  резеды  и  левкоев  разносился
повсюду.  Летятин  выпрямился  и  с  чувством
веселой  бодрости  во  всем  теле  пошел  далее.
Все,  что  он  видел, —  все  было  здоровое,  све-
жее, красивое и молодое, и он чувствовал, что
в  ответ  на  это  весело  откликается  все  его  су-
щество, и ему было очень хорошо. «Отчего это
люди  нервничают,  мучатся,  мечтают  о  чем-
то, когда все так просто и ясно, — думал он, —
измышляют  разные  мечты  и  страдают  из-за
них?.. Удивительно! Не могут жить как следу-



ет, а непременно мечтают черт знает о чем. И
непременно ведь все перепортят». И, дойдя до
аллеи,  ведущей в  запущенную часть  сада,  он
с  пренебрежением  взглянул  вперед:  «Маня,
конечно, где-нибудь в глуши, — пришло ему в
голову. —  Есть  ведь  расчищенные  дорожки,
чего  бы,  кажется?  Все  хорошо,  красиво,  удоб-
но, —  нет,  нужно  для  чего-то  забираться  в
глушь,  промочить  ноги,  изодрать  платье,  и
все  это  для  каких-то  фантазий…  Поэзия!  Нет,
не  поэзией  называть  бы  эту  чепуху,  а  психо-
патней».

— Маня! —  закричал  он,  увидав  в  глубине
аллеи  жену, —  что  тебе  за  охота  гулять  там,
когда  тут,  посмотри,  как  хорошо?  Посмотри,
какая  прелесть  эти  клумбы!  Во  всем  саду
только  и  есть  одно  место,  на  что-нибудь  год-
ное.

Марья  Павловна  медленно  подошла  к  му-
жу.

— Где же Сергей Петрович? — спросил он.
— Кажется,  уехал.  Он  хотел  съездить  в  де-

ревню поговорить относительно косьбы и ве-
чером пить к нам чай.

— Хозяйство,  агрономия! —  насмешливо



сказал  Летятин. —  Не  замечаешь  ты,  что  он
уже  изменился  к  худшему?  В  Петербурге  он
был  воплощенная  благовоспитанность,  а  тут
эти резкие манеры, эта дурная привычка воз-
вышать голос… Удивительно портит порядоч-
ных людей наше российское захолустье!

— Ты  забыл,  что  я  в  Петербурге  не  знала
Сергея  Петровича, —  сказала  Марья  Павлов-
на, опуская глаза.

— Очень  портит,  очень  портит, —  с  убеж-
дением  повторил  Летятин  и,  предложив  же-
не  руку,  повел  ее  вдоль  излюбленных  своих
клумб.  Она  молчала.  Она  испытывала  то
неприятное чувство, когда видишь во сне ли-
кующий весенний день и просыпаешься в сы-
рое,  пасмурное осеннее  утро.  Освободившись
под каким-то предлогом, она побежала в дом
и,  бросившись  на  постель,  зарыла  лицо  в  по-
душки. Счастье любви беспокойно волновало
ее,  отравленное  горечью  лжи  и  будничною
глубоко противною ей действительностью.

В  столовой  уже  зажгли  лампу,  когда  она
вышла  из  своей  комнаты.  С  балкона,  осве-
щенного отражением лампы, слышался гром-
кий разговор. Марья Павловна прошла туда и



поместилась  в  темном  уголке,  глубоко  усев-
шись в качалку.

— Я не утверждаю, что всем нужно бежать
из  деревни, —  внушительно  разделяя  слова,
говорил Летятин, — но не надо забывать,  что
есть  люди  и  люди.  Деревня  по  самым  своим
свойствам требует грубых рук и грубых умов,
Сергей  Петрович.  Вот  посевы  у  вас —  разная
там  пшеница,  рожь,  молотьба…  Согласитесь,
что  это  вещь  далеко  не  мудреная.  Дальше-с,
земство, вы говорите. Что такое земство? Зем-
ство есть то же хозяйство: вместо пшеницы —
раскладка,  вместо  ржи —  школы,  медицина,
разные  там  дороги  и  прочее.  Вещь  необходи-
мая! Но согласитесь, почтеннейший, очень не
мудреная вещь. И пусть там делают. Но люди
нашего  склада, —  это  совсем  особое  дело.  На-
ши  идеалы —  я  подразумеваю  естествен-
но-научные  идеалы —  требуют  особливых
людей.  Ими  двигается  цивилизация,  куль-
ту-ра-а-с!

— Но  я  не  понимаю,  почему  нельзя  дви-
гать ее и в деревне, — возразил Сергей Петро-
вич.

— Вот  почему.  Какая  задача  развитого  че-



ловека?  Сложить  свою  жизнь  так,  чтобы  она
сходствовала с идеалом?

— Дальше, дальше.
— Для этого мне нужно стоять, так сказать,

у  горнила.  Мне  нужны,  во-первых,  средства.
Во-вторых,  мне  нужны  люди,  с  которыми  я
мог  бы  обмениваться  мыслями.  В-третьих,  и
это самое главное, мне необходимо, чтобы все
было под рукой. Представьте себе, существует
на  свете  наука  гигиена  и  говорит  она  вот  та-
кое-то  последнее  слово.  Прекрасно,  я  отправ-
ляюсь  к  Сан-Галли,  отправляюсь  к  патенто-
ванному  печнику,  архитектору,  гидропату
и  воплощаю  это  последнее  слово  гигиены.
Дальше.  Из Европы пришла самая свежая но-
вость по части комфорта или вообще приспо-
соблений  для  удобства  человеческой  жиз-
ни, — отлично, я опять иду и опять провожу в
жизнь  это  новое  удобство.  Наконец  я  устал,
желаю  отдыха, —  иду  в  оперетку,  в  театр,  в
концерт,  в  клуб,  гуляю  по  Невскому  и  любу-
юсь электричеством, захожу на лекцию попу-
лярного  профессора  и  знакомлюсь  с  послед-
ними выводами науки. Одним словом, во вре-
мя  отдыха  обогащаю  свой  ум  и  приобретаю



множество знаний.
— Помилуйте,  ведь  этак  задохнуться  мож-

но! —  закричал  Сергей  Петрович,  с  трудом
скрывая  свое  презрение  к  тому,  что  говорил
Летятин. —  Ведь  это  усовершенствованная
зоология, это я не знаю что!

— Усовершенствованная зоология, — с уда-
рением  подтвердил  Летятин, —  именно  так…
Как вы отстали в своей деревне. Что такое че-
ловек —  особое  существо,  царь  природы,  бо-
жественный посланец?

— Ну,  разумеется,  животное,  я  и  не  спорю,
но ведь животное общественное.

— Прекрасно-с.  В  чем  же  задача  этого  жи-
вотного? Задача, надеюсь, состоит в том, чтоб
оно  было  здорово,  чтоб  оно  способно  было
продолжать  здоровый  род;  это —  во-первых.
Во-вторых —  оно,  как  наделенное  интелли-
гентными способностями, должно быть счаст-
ливо,  то  есть  окружать  себя  различными
удобствами,  вырабатывать  между  собою  бла-
горазумные отношения. Одним словом, брать
от жизни все те наслаждения, которые совпа-
дают  с  здоровьем  и  с  благоразумием,  и  стре-
миться  день  ото  дня  расширять  сферу  этих



наслаждений. Позвольте вас спросить, можно
ли  в  деревне  достигнуть  этого?  Если  я  очень
богат,  я,  разумеется,  и  в  деревне окружу себя
полнейшим  комфортом,  но  это  будет  внеш-
ность, — ее  мало;  кто  мне в  деревне  заменит
общество, театр, лабораторию, в которой мне
покажут  последние  выводы  науки, —  все  то,
что  дает  интеллигентную  подкладку  внеш-
ним удобствам жизни?

— Боже мой, да ступайте вы на всю зиму в
Москву, в Петербург, куда хотите наконец. Ез-
жу ведь я в Москву!

— Отлично-с; но для этого опять-таки нуж-
но  быть  или  одинокому,  как  вы,  или  иметь
большое  состояние.  Во-вторых,  где  же  обще-
ство? Ну, вы приедете в Москву, сходите в те-
атр,  в  Политехнический  музей,  послушаете
музыку,  но  где  же  люди  одинакового  с  вами
склада? Их нет.

— Да  на  что  мне  эти  люди,  когда  вокруг
есть  другие —  есть  земцы,  помещики,  кре-
стьяне наконец? У меня, например, есть плот-
ник  Федор,  да  помилуйте,  я  его  на  самого
культурного  человека  не  променяю!  Мы  по-
нимаем  с  ним  друг  друга  с  одного  намека.  И



какой ум, какая сообразительность!
Летятин снисходительно улыбнулся.
— И это — общество, — сказал он, — но со-

гласитесь,  весьма  далекое  от  естественно-на-
учных  идеалов  и  вообще  от  задач  трезвого
идеализма.

— Почему далекое?
— Я  не  имею  чести  быть  знакомым  с  ва-

шим плотником, но,  например,  этот ваш зна-
комый  земец  Меньшуткин;  при  одном  взгля-
де  на  его  манжетки  тошнит;  а  манеры…  Вы,
однако, говорите, что это один из благовоспи-
таннейших.

— Значит,  вы  судите  по  наружности?  Что
же общего у  трезвого реализма с  грязным бе-
льем?

— С грязным ничего, но с чистым — очень
много.  Как  я  могу  являться  в  дом  в  грязном
белье, если я знаю, что грязь противна и вред-
на людям? Вот видите, до чего даже и неболь-
шие культурные особенности сообразованы с
циклом здоровых и трезвых идей. Весь смысл
цивилизации  в  том  и  заключен,  чтобы  про-
грессивные  идеи  связывать  с  действительно-
стью.  И  потому-то  людям,  доразвившимся  до



этой  истины,  необходимо  держаться  вместе,
они  могут  совершенствоваться,  подхваты-
вать, так сказать, на лету передовые мысли и
вырабатывать все лучшие и лучшие способы
жизни.  Понятие  ведь  можно  уподобить  кре-
дитным билетам.  Отчего сторублевые бумаж-
ки так чисты и свежи, а рублевые истасканы
до  невозможности?  Оттого,  что  первые  вра-
щаются  в  руках  людей  культурных,  вторые
же  попадают  в  обращение  народу  дикому.
Прогресс,  цивилизация,  культура —  точно  го-
сударственный  банк:  они  выдают  ценности
каждому  по  его  интеллектуальным  сред-
ствам,  и  нам,  получившим  сторублевые,  не
подобает отпускать их в грязные и грубые ру-
ки. Чем же достигнуть этого? А не иначе, как
живя среди людей моего образа жизни.

— Какой  возмутительный  эгоизм  вы  про-
поведуете!  Я  положительно  отказываюсь  от
такой  отсталости.  В  деревне  я  чувствую  себя
свободным,  в  вашем  Петербурге  я  постоянно
связан.  Там  я  должен  служить,  нести  на  себе
эти  проклятые  вериги  культурного  общежи-
тия.  Одни  визиты  чего  стоят,  черт  бы  их  по-
брал!  Между  тем  как  здесь  я  полный  хозяин.



Там  природа  спрятана,  здесь  она  вся  налицо:
купайся в ней! Вот вы сидите за своими циф-
рами, трудитесь… Кто же пользуется вашими
трудами? А я вот посеял сто десятин белотур-
ки,  похлопотал,  потрудился,  и  уж  наверное
знаю,  что  если  уберу,  так  получу  и  положу  в
карман восемь тысяч целковых чистого…

— Кроме того, — дрогнувшим голосом про-
изнесла  Марья  Павловна,  обращаясь  к  му-
жу, —  ты  забываешь  пользу,  которую  можно
принести  в  деревне…  И  государство,  и  твое
милое  общество, —  ведь  корни  всего  этого
здесь  же,  в  деревне,  и  как  же  это  можно  все
брать,  брать?  Разные  там  налоги  и  эти  кон-
цессии, и вдруг на деревню смотреть с таким
ужасным  презрением.  Она —  несчастная,
невежественная, —  все  об  этом  говорят! —  и
жить  в  счастье  и  все  это  знать…  я  уж  и  не
знаю, какой это эгоизм.

— Но  ведь  это  возмутительно —  сводить
дело  цивилизации  на  личное  самоуслажде-
ние! —  с  жаром  подхватил  Сергей  Петрович,
вскакивая  с  места. —  А  государство,  а  обще-
ственная  польза,  а  чувство  гражданина?  Да
неужели, неужели мне закрыть глаза на все и



уйти  в  свою  культурную  скорлупу?..  Значит,
пусть кто хочет руководит народом, пусть кто
хочет  хозяйничает  в  земле,  пусть  первобыт-
ная  культура  истощает  землю,  мужик  пьян-
ствует, самоуправничает, делает разные неве-
жественные  поступки, —  это  не  мое,  все  не
мое дело!..  Мы,  цивилизованные люди,  долж-
ны  проводить  идеи  и  вообще  прогресс! —  с
пафосом продолжал он, чувствуя себя предме-
том  страстного  внимания  Марьи  Павлов-
ны. —  Мы —  апостолы  нашего  божества, —  и
мы  должны  идти  в  земство,  в  администра-
цию,  в  захолустье…  Мы  должны  достигать
власти… и, не обращая внимания на грубость
материала,  лепить  из  него  здание  цивилиза-
ции… Кирпич! Что такое кирпич да глина, са-
мая  обыкновенная  и  простая  глина?  Но  при-
ходит архитектор и созидает Парфенон-с!

— Вы  благоволили  сказать:  администра-
ция.  Но  администрация,  наиболее  влиятель-
ная, опять-таки в Петербурге и вообще в горо-
дах, — все более уязвляясь, возразил Летятин.

— Давно признано, что все наши задачи —
в деревне, и об этом смешно говорить. Неуже-
ли  вы  пропустили  труды  статистики?  Кажет-



ся,  ясно,  в  чем  дело!  Сколько  вышло  реформ
из  вашего  Петербурга,  а  как  дойдет  ваша  ре-
форма до провинции, так и превратится в че-
пуху; вы сочиняете, а провинция переделыва-
ет. А отчего? Все оттого, что деревня точно чу-
гунное ядро на ваших петербургских теориях:
вы норовите за  тридевять земель ускакать,  а
глядишь,  ядро-то  и  оттянет  вас  к  прежнему
месту. Стой, голубушка, не горячись!

— Ах, как это верно! — воскликнула Марья
Павловна.

— В  чем  же  дело? —  в  азарте  продолжал
Сергей  Петрович. —  А  в  том,  чтоб  ядра-то  не
было. Вот в этом-то и будет состоять наша за-
слуга.  Мы,  люди  прогресса,  составим  правя-
щий  класс  в  деревне;  деревня,  не  беспокой-
тесь, будет знать, что мы — вот они, свои лю-
ди, и тогда, если вы обдумаете что-нибудь хо-
рошее, милости просим!

— А  если,  как  это  про  журавля  говорится,
нос  вылезет,  хвост  увязнет?  Вы  умниками
станете,  а  мы  к  тому  времени  поглупеем,
вы — бойкие, а мы и говорить разучимся.

— Во  всяком  случае,  не  заплачем,  если  и
увязнете или поглупеете, выражаясь вашими



словами.
— Но не мудрено, что вместо того нам при-

дется крест на вас поставить.
— Может быть.
— Крест —  эмблема  христианская,  а  Хри-

стос, как известно, любил нищих.
— Нищих  духом,  вы  хотите  сказать?  Да  и

терпеть не мог фарисеев.
— Значит,  вы  думаете,  что  мы,  добросо-

вестно  и  трезво  устраивающие  свою
жизнь, — фарисеи? — изменившимся голосом
спросил Летятин.

— Бывает и так.
— Очень благодарен за комплимент.
— Не  стоит:  для  него  не  требуется  особен-

ных усилий ума.
— О,  в  этом-то  я  уверен!  В  противном  слу-

чае  я  бы,  вероятно,  и  не  имел  удовольствия
дождаться от вас комплимента.

— Вы  называете  меня  дураком? —  внезап-
но  охрипшим  голосом  спросил  Сергей  Петро-
вич.

— Я не утратил еще привычки выражаться
порядочно.

— Полноте,  что  это  такое! —  вскрикнула



Марья Павловна. — Как вам не стыдно, госпо-
да?

— Почин  был  не  мой, —  сухо  сказал  Летя-
тин.

— Оставь,  оставь,  пожалуйста…  Сергей
Петрович,  оставьте.  Невозможно  так…  И  во-
все,  вовсе не в  этом дело. — Она схватила ру-
ку  Сергея  Петровича  и  крепко  стиснула  ее  в
своей.

— Я  готов  извиниться, —  с  неохотой  вы-
молвил Сергей Петрович.

Летятин церемонно поклонился.
— Невозможно,  ужасно  так  жить,  вот  в

чем дело! — с усилием сказала Марья Павлов-
на  странно  зазвеневшим  голосом. —  Я  не
знаю, как там по теории, и я не знаю вообще
что  делать,  но  жить  так  ужасно  тяжело…  Ты
говоришь:  счастье,  трезвые  отношения,  про-
гресс. Вы говорите: полным хозяином жить и
участвовать в земстве и во всем хорошем для
деревни —  и  все  это  для  того  же  прогресса  и
счастья.  Я  не  знаю  этого,  но  я  думаю,  нужно
думать не о себе… Дурно ли это будет, хорошо
ли, нужно ли это для прогресса или вовсе и не
нужно, — надо помогать людям. Вот что я ду-



маю.  Я  прямо  тебе  должна  сказать… —  Она
прижала  платок  к  губам. —  Я  не  буду,  не  мо-
гу  жить  в  городе…  И  как  же  жить,  когда  там
ложь, ложь… и когда правда только тут, толь-
ко в этой помощи несчастным людям?

— Но  где  ты  видела  несчастных  людей?  И
потом,  ты  забываешь,  что  на  нас  лежит  обя-
занность воспитать Колю.

— И вот об этом я думала. К чему мы его го-
товим?  Без  почвы,  без  родины  растет  маль-
чик, и что у него впереди — бог один ведает.

— То  есть  как  без  родины?  Надеюсь,  он
знает, что его родина — Россия.

— Ах, не об этом я… Что Россия — империя,
лежит между такими-то градусами, граничит
с тем-то, — о, он, наверное, знает это! Но солн-
ца он мало видит, нет кустика, к которому он
мог  бы  привязаться.  Ведь  какое  это  счастье,
когда  человек  родится  и  растет  среди  приро-
ды, которая родная ему, среди людей простых,
трудящихся людей,  и с  детства их знает,  при-
вык к ним. Свои липы, свои березы, сверстни-
ки в деревне, — какое это счастье для челове-
ка!

— Я думаю, для Коли большое счастье, что



он  под  руководством  твоего  брата  может
здраво  относиться  к  этим  березам  и  дубам,
получить правильное научное понятие о при-
роде.

— Ах,  какая  это  суровость  к  ребенку!  Мо-
жет ли у него быть живая связь с природой, с
местом,  с  людьми,  с  одною  только  черствою
вашею научностью?

— Конечно,  никакой  не  может  быть  свя-
зи! —  запальчиво  воскликнул  Сергей  Петро-
вич. — Засушить листики в гербарии, еще не
значит  полюбить  природу;  узнать,  что  чело-
век в лаптях и в зипуне называется мужиком,
еще не значит иметь с  ним живую связь:  ли-
стья  и  мужики  есть  в  любой  стране, —  чем
родные  мужики  и  родные  листья  ему  ближе
тех? Научность космополитична.

— Нас учили, что понятие о варварах и об
исключительной национальности — понятие
людей  отсталых, —  насмешливо  возразил  Ле-
тятин. —  Вы,  значит,  полагаете,  что  Россия
суть антик, а весь остальной мир — варвары?
Честь  имею  поздравить  вас! —  И,  не  желая
выслушивать  ответа  Сергея  Петровича,  Летя-
тин обратился к жене: — Есть, Маня, какое-то



недоразумение  между  нами.  Ты  странно  ста-
вишь вопрос. Ты говоришь, не хочешь жить в
городе  и  мотивируешь  это  какими-то  прин-
ципами.  Я  ничего  не  мог  бы  возразить,  если
бы ты указывала на требования своего здоро-
вья,  хотя  зима во  всяком случае  одинакова  в
Петербурге  и  в  деревне.  Но…  принципы!  Мы
до сих пор были согласны в них. И мы добро-
совестно проводили их в своей жизни… Твои
новые принципы я не могу разделять, — нет у
меня на это  ни средств,  ни желания.  Должна
же ты дать мне свободу этом.

— Конечно,  конечно, — горько сказала Ма-
рья Павловна, — у меня есть желание, но нет
средств, —  конечно,  должна…  Но  где  же  рав-
ноправность,  Дмитрий,  о  которой  ты  всегда
говорил?

— В  одинаковой свободе,  Маня,  в  одинако-
вой независимости мнений!

— На  что  мне  такая  свобода?  Мнения  и  в
тюрьме независимы.

— Вот  в  том-то  и  горе,  что  в  тебе  говорит
не  стремление  к  свободе,  а  влияние  другого
лица…  Ты  вольна  поступать  как  хочешь;  но
хочешь  ли  поступать  так,  твое  ли  это  хоте-



ние?
— Что  ты  желаешь  этим  сказать? —  вся

вспыхнув, вскрикнула Марья Павловна.
— Если  Дмитрий  Арсеньевич  намекает  на

мои  мнения… —  начал  было  хриплым  голо-
сом Сергей Петрович.

— Я  имен  не  называю, —  отрезал  Летя-
тин, —  но  я  прошу  тебя,  Маня,  обдумать  это.
Имею  честь  кланяться, —  проговорил  он,  об-
ращаясь  к  Сергею  Петровичу  и,  не  подавая
ему руки, быстро ушел в свою комнату.

— Постой, постой! — слабо вскрикнула Ма-
рья  Павловна,  бросаясь  за  ним. —  Я  должна
тебе сказать… должна!..

Но Летятин не воротился, и она беспомощ-
но села и,  опустив голову на балюстраду бал-
кона, тихо заплакала.

Ярко  вычищенный  самовар  праздно  шу-
мел на столе, покрытом белоснежною скатер-
тью;  свет  высокой  бронзовой  лампы  весело
отражался  в  хрустале  стаканов,  в  серебре  ло-
жек,  ножей  и  вилок,  разливался  по  мебели,
по  стенам,  по  целой  коллекции  закусок,  сто-
явших  вокруг  самовара  в  белых  и  зеленых
жестянках, в серебряных сотейниках, в изящ-



ных  салатниках  и  в  другой  элегантной  посу-
де. Ночь была такая же прозрачная, как и три
дня тому назад; но здесь, в Лоскове, она не бы-
ла тихою ночью, потому что в разных местах
сада изо всей силы заливались соловьи.  Ино-
гда  случалось,  что  замолкало  соловьиное  пе-
ние,  и  тогда  можно  было  различить  дробное
перекликание  перепелов  в  далеком  поле.
Мерный  шум  воды  на  мельничных  колесах
походил отсюда на шепот, и казалось, что это
сама  почва  шептала  о  чем-то,  шептались  де-
ревья между собою, развесистые ветлы, души-
стые липы, смутно белеющие березы.

Воздух,  насыщенный  запахом  цветов,  и
пленительные в своей загадочности звуки но-
чи  вносили  странное  раздражение  в  душу
Марьи  Павловны;  она  чувствовала,  как  стес-
нялось  у  ней  в  груди  и  торопливо  билось
сердце,  и  слезы,  слезы  лились  из  ее  глаз.  По-
рою  соловей,  задорно  и  бойко  рассыпавши
свои  трели,  обрывал  их  слабым,  медленно
угасающим звуком, и в этом угасающем звуке
Марье  Павловне  чудилась  такая  печаль,  та-
кое  томление,  такая  тоскующая  мольба,  что
рыдания подступали к ее горлу и горе ее каза-



лось  ей  огромным,  отчаянным,  непоправи-
мым горем. То, чего желала она и в чем пола-
гала так еще недавно свое счастье, случилось;
сказано  было  первое  слово  освобождения  от
старой жизни.  И ей было больно,  потому что
было сказано это первое слово освобождения.

— Marie, —  прошептал  Сергей  Петрович,
осторожно наклоняясь к ней, — ради бога… —
но она отстранила его.

Тогда он с немым отчаяньем стиснул свои
руки и бесцельно устремил глаза в простран-
ство.  Как  ему  было  неловко  и  жаль  Марью
Павловну  и  досадно  на  нее,  и  как  злился  он
на  «этого  тупицу»,  обидным  словам  которого
приписывал слезы Марьи Павловны!

Прошло  полчаса.  Марья  Павловна  выпря-
милась,  поспешно  отерла  слезы  и,  обмахнув
платком разгоревшееся лицо, проговорила:

— Как это глупо, однако же!.. Вы едете? Вы
на  этот  раз,  кажется,  верхом?..  Берите  вашу
лошадь, я хочу проводить вас.

— Удобно  ли  будет,  Marie? —  прошептал
Сергей Петрович. — Он  может быть в претен-
зии.

— Что мне за дело до него и до всех! — рез-



ко ответила Марья Павловна. — Я хочу прово-
дить вас.

Сергей Петрович разыскал лошадь, взял ее
за  повод,  Maрья  Павловна  накинула  платок
на  голову,  и  они  пошли  из  усадьбы.  Опусте-
лый  большой  дом  мрачно  проводил  их  свои-
ми  окнами,  зиявшими  как  дыры  на  белизне
стен. За усадьбой начиналось поле; в лощине,
в стороне от поля и верстах в трех от усадьбы,
неясно  виднелась  деревня,  откуда  доноси-
лись хороводные песни, и хорошо отозвались
они в наболевшей душе Марьи Павловны.

— Ах,  как  свободно  здесь! —  воскликнула
она, останавливаясь на узенькой дорожке, по
сторонам  которой  высокою  стеной  стояла
рожь. —  Как  пахнет!  Точно  вино  разлито  в
воздухе…

— Это рожь цветет, — сказал Сергей Петро-
вич и тихо обнял ее.

Она не сопротивлялась; она, не отрываясь,
смотрела а пространство, где таинственными
очертаниями  выделялись  холмы,  лес,  дерев-
ня, прошлогодний стог сена. Сергей Петрович,
не выпуская ее из объятий, робко приблизил
к  ней  свое  лицо,  коснулся  ее  губ.  Она  тороп-



ливо  поцеловала  егь  и  снова  выпрямилась,
повторяя:

— Какая прелесть! Как хорошо здесь!
— Он никогда  не  согласится  жить в  дерев-

не, — мрачно сказал Сергей Петрович.
Марья Павловна пошла вперед.
— Надо  это  кончить,  Serge, —  нетвердо  от-

ветила она; не оборачиваясь.
— Но  как  же,  как  же  возможно  убедить

его?
— Разве это нужно?
Сергей Петрович не нашелся что сказать.
— Когда  я  выходила  замуж,  мы  уговори-

лись  в  полной  свободе.  Разве  теперь  нужно
убеждать, чтоб и он жил в деревне?

— Но  тогда  я  не  знаю, —  с  недоумением
вымолвил  Сергей  Петрович, —  неужели  как-
нибудь нельзя уладить?

— Как уладить?
— Ну,  заручиться  настоятельным  доктор-

ским  советом  и  тому  подобное.  У  меня  есть
знакомый  доктор…  Наконец  положительно
можно  сказать,  что  ты  хочешь  лечиться  ку-
мысом.  Кумыс  готовится  и  зимою.  Я  думаю,
может же он продлить свой отпуск!



— Боже  мой!  Да  пойми  же,  мне  нельзя  с
ним  жить! —  нетерпеливо  и  горячо  восклик-
нула Марья Павловна.

— Тогда есть лучший исход, — вдруг завол-
новался  и  заспешил  Сергей  Петрович,  мгно-
венно  уяснивший  себе  мысли  и  намерения
Марьи Павловны и мгновенно же обрадован-
ный ими. — Тогда живи со мною.

— То  есть  как?  Потому  что  мне  деться
некуда? Из жалости?..

— О,  что  ты  говоришь! —  И  он,  выпустив
повод из рук остановил ее и привлек к себе.

И  почувствовав  около  себя  теплоту  и  тре-
пет  ее  тела,  ов  вместе  с  тем  почувствовал
прилив  пьяной  страсти  и  необыкновенный
прилив  страстных  слов.  Он  целовал  ее  пла-
тье, лицо и прерывающимся голосом уверял в
любви своей,  лепетал о  несказанном счастье,
о  свете,  который  она  внесет  в  его  мрачную
жизнь, — он верил, что его жизнь мрачная, —
о блаженстве жить с нею, поклоняться ей, бо-
готворить  ее.  В  его  словах  не  было  связи,  и
они были невнятны, безумны, дики, но в них
звучала такая торжествующая радость,  такая
смелая  надежда  на  счастье,  такая  благодар-



ность, что на душе у Марьи Павловны просия-
ло. Молча стояла она, охваченная умилением,
стараясь  спокойными  жестами,  ласковым  и
тихим движением рук укротить порывы Сер-
гея Петровича, целуя его с материнскою неж-
ностью и вместе с  тем недоумевая внутри се-
бя,  отчего она не в  силах ответить на эти по-
рывы таким же пароксизмом страсти.

Было,  однако  же,  поздно,  и  они  принуди-
ли  себя  расстаться.  Марья  Павловна  первая
сказала:

— Ступай, довольно, я напишу тебе. Завтра
же, может быть, напишу.

Как это ни странно, ей хотелось,  чтобы он
поскорее  уехал.  И,  оставшись  одна,  она  при-
слушалась  к  топоту  быстро  удалявшейся  ло-
шади  и  села  на  краю  дороги,  когда  топот  за-
тих.

Песня слабо доносилась из деревни, крики
перепелов становились ленивее и замолкали,
и  все  больше  и  больше  глубокая  тишина
опускалась на землю. И чем тише и молчали-
вее  делалась  ночь,  тем  громче  говорили  ка-
кие-то голоса в душе Марьи Павловны. Снача-
ла  говорил  один  голос —  и  соблазнительны



были его речи: он сулил ей яркий день в ее се-
ренькой,  спутанной  и  кропотливой  жизни;
сулил наполнить ее опустошенную душу, доб-
ро  и  правду  и  красоту  отношений  к  людям…
Он нашептывал ей про любовь — и нега люб-
ви, о которой она узнавала от него, стыдом и
страстью  жгла  ее  щеки.  Ей  казалась  новиз-
ною эта нега любви и казалось, что не было и
не могло быть такой неги,  когда  она выходи-
ла по любви за Дмитрия Арсеньевича Летяти-
на.  И вдруг ее мысли, точно зубчатые колеса,
цепляясь друг за  дружку,  дошли и до той,  ко-
торая  вовсе  не  совпадала  с  счастливым  на-
строением.  И ей послышался серьезный,  вну-
шительный,  требовательный  голос:  «Что  бу-
дет  с  Колей?  Что  будет  с  этим  молчаливым,
сосредоточенным  мальчиком  без  матери?  И
главное — что будет с нею, с матерью, без это-
го  мальчика?»  И  воображение  живо  восста-
новляло перед нею маленькую фигурку Коли,
серьезно  нахмуренные  брови,  сутуловатые
плечи,  худенькие  руки  с  синими  жилками,
застенчивую  полуулыбку  и  деловое,  озабо-
ченное  выражение  бледного  личика.  «Зна-
чит,  отказаться  от  него! — шептала она пере-



сохшими  губами. —  О,  неужели  отказать-
ся?» —  «Разумеется, —  слышался  ответ, —
ведь  ты  отлично  знаешь,  как  он  близок  с  от-
цом, как вечно копается в его книгах и вещах,
с  великим  уважением  глядит  на  отцовскую
работу,  говорит с  ним о  телефонах,  о  парови-
ках,  об  электрической лампе.  И  тебе  никогда
не нравилось это его увлечение машинами и
физикой  и  механическими  курьезами,  кото-
рые покупал ему отец, но, однако же, отец су-
мел же возбудить и  развить это  увлечение и
посредством  его  привязать  к  себе  сына,  а  ты
не сумела, не смогла привязать его к себе,  не
добилась. Отчего он зевал в ответ на твои рас-
сказы о несчастных людях и о великодушных
людях  и  о  доблестных  поступках  этих  людей
и  с  живостью  бежал  к  отцу,  когда  тот  начи-
нал  ему  делать  опыты  по  Тиссандье?» —  «Но
ведь  любит  же  он  меня,  любит! —  тоскливо
восклицала  Марья  Павловна. —  Ведь  помню
же я его редкие ласки, его внезапные порывы,
в которых так мило сказывалась эта любовь!
Как я могла оставить его! Зачем нет здесь его
со  мною!»  И  утомленная,  измученная,  она
поднялась с земли и торопливо пошла домой.



«Да  полно,  будет  ли  лучше? —  прошептал  ей
вдогонку  насмешливый,  переполненный
ехидством голос — Отчего это ты принуждена
была  чуть  не  навязать  себя  Сергею  Петрови-
чу?  Не  лучшим  ли  казался  ему  другой  ис-
ход —  интрижка,  амуры  за  спиною  мужа?»
Вот  этот  голос  уже  решительно  обозлил  Ма-
рью  Павловну.  Стараясь  ни  о  чем  не  думать,
она  сильно  вдохнула  в  себя  сладкий  запах
цветущей  ржи,  сорвала  несколько  стеблей  и,
приложив  их  к  воспаленному  лицу,  снова
прислушалась  к  хороводной  песне.  И  снова
звуки  деревенской  песни  хорошо  отозвались
в ее душе.

Наутро  она  проснулась  с  свежею  головой,
бодрая,  крепкая  и  ясно  представила  себе  все,
что случилось вчера.  «О чем же тут раздумы-
вать? —  выговорила  она  про  себя. —  Дело  ре-
шено, а там что будет, то будет. Лгуньей нико-
гда не буду, и это главное — чтоб не быть лгу-
ньей!»  Одевшись  с  обычною  своею  тщатель-
ностью,  она  спросила,  где  муж;  и  пошла  к
нему, гордая сознанием своей правоты и свое-
го отвращения ко лжи.



В

 
IV 

 тот же день, когда Сергей Петрович был в
Лоскове,  в  его  саду  работали  лутошкин-

ские девки.  Федор,  высоко сидя на стропилах
конюшни и прибивая гвозди к тесинам, заме-
тил,  однако  же,  желтенький  платочек  Лизут-
ки,  мелькавший в саду.  С  тех пор он все при-
думывал предлог, как бы пойти в сад.

— Дядя  Ермил, —  сказал  он, —  куда  бы  у
нас сверлу моему деваться?

— Да  где  же  ему  быть?  Поди,  в  столах  где-
нибудь.

— Ты  гляди,  садовник  не  взял  ли:  он  вче-
рась ухватил что-то, а сказать не сказал.

— Отдаст, коли взял.
— Сверло-то аглицкое, — помолчав,  сказал

Федор, —  пропадет —  батюшка  в  отделку  до-
канает за него.

— Струмент важный, это что говорить.
— Ты вот что: приколачивай-ка покуда, а я

лучше добегу. Я духом слетаю.
И  Федор  проворно  соскользнул  со  стро-

пилы, уцепился за карниз и, повисев несколь-
ко на руках, спрыгнул наземь.



— Дядя  Лаврентий,  ты  не  брал  сверла? —
спросил он, подойдя к садовнику и искоса по-
смотрев  на  Лизутку,  с  смеющимся  лицом  по-
ловшую клумбы вместе с другими девками.

— Не  брал;  зачем  мне  сверло? —  ответил
Лаврентий.

Федор  постоял  немного  и  неловко  улыб-
нулся.  Девки шептались,  пересмеиваясь меж-
ду собою.

— Ты бы, дядя Лаврентий, подбадривал де-
вок-то, —  сказал  Федор. —  Денежки  любят
брать, а на работу небось жидки!

— Ишь  малый-то  иссох  с  работы! —  на-
смешливо  проговорила  бойкая  курносая  с  гу-
стыми веснушками на лице девка.

— Дня-ночи,  бедняга,  не  знает,  замотался
на работе, — подхватила другая, — люди топо-
ры в руки, а он бегает, за девками глядит.

— Жалеет! —  с  хохотом  закричала  Дашка,
подруга Лизутки. — Барских денег жалеет!

Лизутка  не  поднимала  глаз  от  своей  рабо-
ты, радостно и смущенно улыбаясь.

— То-то вы, девки, оголтелые, погляжу я на
вас, —  сказала  красивая  солдатка  Фрося,  вы-
прямляясь веем станом и прищурив на Федо-



ра свои блестящие,  покрытые поволокой гла-
за. —  Чем  бы  угодить  парню,  а  оне  на  смех…
Этакого парня да кабы мне,  горюше,  я  бы его
на руках носила!

— Эх,  вы! —  сконфуженно  сказал  Федор  и,
поправив  набекрень  картуз,  ушел  из  сада,
провожаемый звонким девичьим смехом.

После  обеда  девки  разбрелись  отдыхать  и,
закрывшись  шушпанами,  без  умолку  говори-
ли  и  смеялись.  Молодые  плотники  Лазарь  и
Леонтий  и  конюх  Никодим  долго  ходили  от
одной  группы  к  другой,  отгоняемые  шутли-
вою  бранью.  Наконец  им  удалось  вступить  в
разговор  с  тою  группой  девок,  где  лежала  и
разбитная Фрося. Федор, не подходя к девкам,
успел,  однако,  высмотреть,  что  Лизутка  с
Дашкой  улеглись  отдельно  от  других,  в  тени
большого  куста  бузины;  крадучись,  он  про-
шел туда и  просунул голову под шушпан,  ко-
торым были одеты девки.

— Чего  лезешь,  черт! —  с  напускным  серд-
цем закричала на него Лизутка, ударив его по
спине и быстро поднимаясь. — Дашутка, пой-
дем отсюда.

— Ох, леший вас расшиби, — притворно зе-



вая,  сказала  Дашка, —  спать  смерть  хочет-
ся! — И, отвернувшись от них, она накрылась
шушпаном и улеглась молча.

— Уйди, — проговорила Лизутка,  оправляя
спутанные  волосы;  из-под  сердито  нахмурен-
ных бровей глаза ее, однако же, смеялись.

— Авось  места-то  не  пролежу! —  шутливо
возразил  Федор  и,  обняв  Лизутку,  лег  с  нею
рядом, натянув шушпан на головы.

— Девки  будут  смеяться,  уйди, —  шептала
Лизутка, — вчерась и то Анютка на смех под-
няла.

— Чего  ей  на  смех-то  поднимать?  Самоё
просмеять стоит.

— Как  же,  таковская,  далась!..  Я,  говорит,
чужаков-то  этих  отвадила  бы;  аль  свои  пло-
хи? Это,  говорит,  ребята-то наши смирны;  до-
ведись до иных, давно бы шею накостыляли!

— Эка,  эка…  посмотрел  бы  я,  как  накосты-
ляли!

— Ох,  Федюшка, —  вдруг  перешла  Лизутка
в  ласковый  тон, —  я  и  то  так  подумаю-поду-
маю: и что мне, горькой, делать будет?

— Чего  делать-то?  Али  я  тебя  брошу,  же-
ланную? — И Федор прикоснулся губами к го-



рячей щеке Лизутки.
— Ты  что,  миленок!  Степан-то  Арефьев  за-

звал намедни батюшку в кабак, да и ну опять:
я, говорит, Мишанька придет из Самары, я, го-
ворит,  сватов  зашлю,  петрова  дня  дождусь  и
зашлю.

— Эка,  дошлый  какой!  Ну,  погоди  малень-
ко, крылья-то обобьем. А Иван Петрович что?

— Да  что!  Батюшке  пуще  всего  не  по  серд-
цу  перед  жнитвом  меня  выдавать.  На  том  у
них  теперь  и  дело  стало:  Степан-то  Арефьев
говорит, на летней казанской чтоб свадьба, —
у них в Лоскове престол на казанскую, — а ба-
тюшка: чтоб после жнитва,  чтоб на осеннюю
казанскую быть свадьбе. На том и стало.

— Вот  буду  домой  писать.  Домой  напишу,
придет  ответ —  и  сватов  зашлю.  Я  Мишань-
ку-то еще рано за пояс уберу. Эка, обдумали!

— Уж и не  знаю, — со  вздохом сказала Ли-
зутка, —  иной  раз  сижу-сижу  так-то  и  поду-
мать  не  знаю  что.  Мамушка  и  то  говорит:
«Что ты, говорит, Лизутка, не весела, такие ли
твои годы? Я,  говорит,  в  твои-то  годы думуш-
ки  не  знала,  какая  такая  думушка  на  свете
есть!»  А  я  все  молчу:  Мишанька-то  по  душе



мамушке;  экой,  говорит,  парень  работящий.
Были  они  прошлым  годом  у  Арефьевых,  на
праздник  ездили, —  уж  он  перед  ней, —  Ми-
шанька-то! —  такой-то  угожливый,  такой-то
приветный!

— Ты бы закинула ей обо мне-то словечко.
— Ох, уж я думала! Стыдно больно, сизень-

кий мой.  Я  так-то норовила в  добрый час  ма-
мушке  сказать,  да  все  духу  не  хватает.  Вот
скажу — думаю,  дай-ко-с  скажу,  да  так и  про-
молчу.

— Чего же ты? Авось я не гуляка какой, де-
ла-то  мои  на  виду.  Пусть-ка  спросят,  какой  я
работник:  как-никак,  а  прошлым  годом  сто
восемьдесят целковых копейка в копеечку до-
мой  отослал!  Пусть-ка  он  попытается,  Ми-
шанька-то, —  надорвется!  И  опять  семья!..  У
нас в роду пьяниц или мотыг каких-нибудь в
заводе не бывало. Батюшка, приходится, вый-
дет на сходку, ему первое место… Поглядел бы
я на Степана-то Арефьева, какой ему почет!

— Далеко-то…  далеко-то  больно, —  задум-
чиво сказала Лизутка.

— Что ж, что далеко? Это пешком далеко; а
нынче  дойди  от  нас  до  Волги  пятнадцать



верст да тут от пристани тридцать пять — вот
тебе  и  даль  вся.  Были  бы  деньги,  а  ноне  про-
езд дешевый.

— А  ну-ка  ты  на  заработки-то  будешь  хо-
дить, —  забудешь  меня  на  чужой  стороне?
Легкое  ли  дело —  полгода  без  мужа  жить.
Мысли-то пойдут всякие!..

— Я  еще  посмотрю-посмотрю,  да  и  брошу
ходить. Meня и то в прошлом году на приста-
ни  оставляли:  от  двора  пятнадцать  верст,  а
работы сколько хочешь. Мне ежели тебя при-
ютить, я и дома останусь. Ох, люблю-то я тебя,
лапушка! — сказал он, крепко прижимая к се-
бе девку.

На другой день желтый платочек Лизутки
уже не мелькал в саду; Дашка тоже ничего не
знала, отчего нет Лизутки, и Федор, одолевае-
мый  беспокойством,  особенно  был  пасмурен
и суров. На третий день он с замиранием сер-
дечным увидел, что на сивой ширококостной
и сытой кобыле приехал в  усадьбу  Иван Пет-
ров,  отец  Лизутки.  Усиленно  работая  фуган-
ком  над  сосновой  тесиной,  Федор  приметил,
однако же, как Иван Петров медленно, по-ста-
риковски,  слез  с  лошади,  не  торопясь  привя-



зал  ее  к  забору,  не  торопясь  высморкался  в
полу,  оправил  шляпу  на  голове,  посмотрел
долгим и пристальным взглядом на Федора и
степенною походкой направился к дому. В до-
ме он пробыл добрый час. Все это время Федо-
ру  было  не  по  себе;  стружки  градом  летели
из-под его фуганка, а он и не чувствовал нуж-
ды хотя бы в минутном отдыхе;  страх ожида-
ния волновал его.

В  это  время  девки,  отделавшись  в  саду,
шли на огород мимо самой конюшни, и Даш-
ка, которую нынешний день еще не видал Фе-
дор, проворно подошла к нему.

— Лизутка-то матери сказалась, — прошеп-
тала она.

— О? Не врешь?
— Право  слово,  сказалась.  Митревна-то  и

говорит: «Скажу старику, пусть как знает».
— А сама-то?
— Плачет.  Лизутка  говорит:  так-то  залива-

ется, так-то заливается… И глазыньки мои, го-
ворит,  тебя  не  увидят,  и  загубит  тебя  распро-
клятая  чужая  сторона…  И  тебя  ругает.  Знала
бы  я,  говорит,  я  бы  за  ворота  девку  не  выпу-
стила…  Я  бы,  говорит,  ему,  разбойнику,  ноги



обломала.
— Приехал Петрович-то, к барину пошел.
— О-о? Ну, насчет тебя, право слово, насчет

тебя…  Это  уж  они  с  Митревной  сговорились.
Митревна вчерась и Лизутку не пустила: заса-
дила кросна ткать.

Сергей  Петрович  вышел  на  крыльцо  вме-
сте с  Иваном, и Дашка сейчас же побежала к
огороду.

— Могу тебя уверить, Иван, что Федор пре-
лестный,  превосходнейший  человек, —  гово-
рил  Сергей  Петрович,  под  наплывом  новых
впечатлений совершенно забывший свою до-
саду на Федора. — Вот я тебе считал по книге:
ровно сто восемьдесят рублей он заработал в
прошлом году на свой пай. И я тебе скажу, это
великолепный человек. Ты знаешь, я бы тебя
не стал обманывать, и вы вообще знаете, как
я к вам отношусь. Ведь вы мною довольны, не
правда ли?

— Да уж это чего зря толковать:  жить,  так
жить  по-суседски, —  подумав,  сказал  Иван
Петров.

— Нет,  не  то  что  по-соседски,  но  вообще  я
желаю приносить вам пользу; я вот хочу у вас



школу  открыть.  Это  невозможно,  чтобы  не
было  школы!  У  тебя  ведь  есть,  кажется,  ма-
ленькие дети?

— Как не быть этого добра:  девчонки есть,
паренек.

— Ну  вот.  Сообрази  теперь,  как  это  будет
хорошо, если у вас будет школа.

— Чего лучше.
— И ты, конечно, очень рад этому?
— Я что ж, Сергей Петрович, я — как стари-

ки… — и несколько быстрее добавил: — А что,
насчёт пьянства или дебоширства, не водится
за  ним? Вы уж по-суседски,  Сергей Петрович,
по истине.

— Это  что,  насчет  Федора? —  спросил  Сер-
гей Петрович, немного раздосадованный пло-
хим вниманием Ивана Петрова к школе. — О,
я  уж  говорил  тебе,  что  он  превосходный  ма-
лый, и я тебе от души советую выдать за него
дочь, Иван. И знаешь, что прекрасно — он со-
вершенно,  совершенно  не  похож  на  других
подрядчиков,  знаешь,  вот  на  таких,  что  каж-
дую копейку выжимают из своего же брата.

— Какие его года, — сказал Иван Петров, —
не тямок, поди, не расторопен по своему делу.



— Ах, не то что не расторопен, но, понима-
ешь, он не грабит, как другие.

— Уж это что же!  Это последнее дело,  еже-
ли грабить… Я  не  токмо родную дочь,  я  и  та-
тарину не пожелаю, чтоб с эдаким-то водить-
ся!

— Не правда ли? Нет, я тебе положительно
советую,  Иван  Петров,  и  особенно  если  де-
вушка твоя его любит.

— Как так можно, Сергей Петрович! — оби-
делся  Иван. —  Моя  дочь,  кажется,  не  ка-
кая-нибудь… Мы этого не слыхали.

— О, я совсем, совсем не хотел сказать что-
нибудь дурное! Понимаешь, я хотел этим ска-
зать… —  И  Сергей  Петрович  внезапно  проси-
ял от пришедшей ему в голову мысли осчаст-
ливить Ивана Петрова. — Знаешь, Иван, я сам
к тебе поеду сватом от Федора… Не благодари,
не благодари, пожалуйста, я поеду, и мы с то-
бой  обо  всем  переговорим  официально.  И  я
буду посаженым отцом, или как там у вас. Мы
это все устроим.

— Это  дело  впереди, —  холодно  ответил
Иван  Петров, —  я  признаться  как  наслышан,
что  вот,  мол,  парень…  ну  и  девка  у  меня  на



возрасте…  Что  ж,  я  поехал  по-суседски,  вам
тут виднее… и опять он у  вас  работает.  А  это
дело  впереди.  Женихов  у  нас  много.  Ты  уж,
Сергей Петрович, сору из избы не выноси, по-
суседски.  А  что  касательно  женихов,  у  нас
много.

— Как  знаешь,  Иван;  конечно,  это  твое  де-
ло, —  сконфуженно  сказал  Сергей  Петро-
вич. —  Ты  знаешь,  я  сам  женюсь,  и  вот  мне
хотелось бы вообще сделать добро… И я очень
люблю  Федора,  и  он  меня  очень  любит…  Ну
вообще ты понимаешь, я был бы очень, очень
рад, так как я сам женюсь.

— Давай бог, давай бог, — дружелюбно ска-
зал  Иван  Петров, —  холостая  жизнь  хороша
до  время…  Давай  бог!  Что  же,  Сергей  Петро-
вич,  поди,  богачку  берешь?  Из  купечества,
али как?

— Н-да… довольно богатая… очень рад… —
пробормотал  Сергей  Петрович,  не  решаясь
сказать Ивану, на ком он женится. — Пойдем,
Иван, я вот покажу тебе… Смотри, сколько по-
настроено! Вот конюшня новая!

И они пошли смотреть конюшню.
— Вот,  Федор,  пришли  на  работу  твою  по-



смотреть, —  значительно  улыбаясь,  прогово-
рил  Сергей  Петрович,  когда  они  подошли  к
нему, — как ты тут?

Федор снял ремешок с  головы,  тряхнул во-
лосами, поклонился.

— Пока  слава  богу,  Сергей  Петрович, —
слегка  упавшим  голосом  ответил  он, —  к  ве-
черу крышу обошьем.

Иван  Петров  в  ответ  на  поклон  Федора
молча  и  серьезно  приподнял  шляпу  и  снова
глубоко нахлобучил ее.

— Работники,  аль  как? —  спросил  он  у  Фе-
дора.

— У  нас  артель.  Известно  как  батюшка-ро-
дитель хаживал, рядился, ну теперь и я. А то у
нас артель.

— А старичок-то уж не может?
— По  домашности  все  управляется.  Там

пчелки,  дворишко,  лошади,  коровы…  Ухажи-
вает.

— Гляди,  не  один,  одному-то  вряд  упра-
виться?

— Где  одному!  Там  матушка,  тоже  старуш-
ка,  сестра-вдова…  ну,  ребятенки  у  ней,  под-
ростки.



— А работник-то, значит, один, — и в хвост
и в голову?

— Что  ж,  один,  слава  богу,  зарабатываю
хоть бы на троих. Зима придет, тоже без дела
не сидим.

— Это что говорить, работать надо.
— Я ведь говорил тебе, что вот за шесть ме-

сяцев  он  взял  с  меня  сто  восемьдесят  руб-
лей! — вмешался Сергей Петрович.

— Деньги  хорошие, —  сухо  ответил  Иван
Петров. —  Я  ведь  так,  к  слову,  Сергей  Петро-
вич;  нам  не  токмо  об  чужих,  об  своих  делах
впору  думать.  Чужие  деньги  не  сочтешь,  их
на водопой не гоняют! А я к тебе, признаться,
вот  за  какою  докукой:  продай  ты  мне  дубок,
хочу перемет сменить.

— Изволь,  изволь, —  сказал  Сергей  Петро-
вич,  внутренне  раздраженный  «противным
лицемерием»  Ивана  Петрова,  и  они  отошли
от  Федора,  при  чем  Иван  Петров  с  прежним
непроницаемым  выражением  лица  припод-
нял свою шляпу в виде поклона.

Воротившись домой, Иван Петров с тем же
обычным ему сосредоточенным и серьезным
видом спутал кобылу, выгнал ее на гумно, где



зеленела сочная травка, мимоходом задвинул
под навес телегу, стоявшую среди двора, и так
как Митревна позвала его обедать, умыл руки
и, перекрестившись, сел за стол во главе свое-
го  семейства.  Его  никто  ни  о  чем  не  спраши-
вал.  Лизутка,  покрытая по-старушечьи своим
желтеньким  платочком,  печально  хлебала
квас  с  крупно  искрошенным  луком.  Митрев-
на от времени до времени унимала ребят, де-
лая сердитым лицо свое с славными лучисты-
ми морщинками около глаз.  Выйдя из-за  сто-
ла  и  помолившись  богу,  Иван,  ни  к  кому  не
обращаясь, сказал:

— Сергей  Петрович  поденщину  собирает.
Чего дома-то сидеть! Какой ни на есть двугри-
венный, все годится. Дома не высидишь!

— Как туда ходить-то: полон двор охальни-
ков понабрали! — с сердцем проворчала Мит-
ревна.

Но  Лизутка,  не  слушая  матери,  с  радост-
ным  лицом  выскочила  из  сеней  и,  схватив
ведра, бегом побежала на речку.

— Люди  как  люди, —  заметил  Иван, —  мо-
лодое  об  молодом  думает. —  И,  выпроводив
ребят на улицу, он кратко и выразительно со-



общил Митревне то, что нашел нужным сооб-
щить.

Вечером  Митревна,  беспрестанно  обтирая
уголком  платка  слезящиеся  глаза,  передала
этот разговор Лизутке.

Вечером же не утерпел и Сергей Петрович,
чтобы не рассказать Федору во всех подробно-
стях  разговор  свой  с  Иваном  Петровым.  Уса-
див его на ступеньке балкона и приказав ему
и себе вынести чаю,  Сергей Петрович до кон-
ца  вылил  свое  дружелюбие  и  благосклон-
ность.  Он  повторил  и  Федору  свое  предложе-
ние  быть  за  него  сватом.  Федор  благодарил  с
признательностью  и  действительно  был  рас-
троган  живым  участием  Сергея  Петровича.
Решили  сделать  так:  написать  письмо  роди-
телям  Федора  и  по  получении  от  них  ответа
Сергею  Петровичу  прямо  ехать  к  Ивану  Пет-
рову.

— Хотя  я  совершенно  не  понимаю,  Федор,
зачем  тебе  писать  об  этом, —  кипятился  Сер-
гей  Петрович, —  какое  кому  дело  до  твоих
чувств к Лизе?

— Никак нельзя,  Сергей Петрович, — упря-
мо возражал Федор, — никак невозможно без



родительского благословения.
Во  всяком  случае,  они  разошлись  доволь-

ные друг другом и каждый по-своему счастли-
вый.

Впрочем,  Сергей  Петрович  считал  себя
счастливым  не  потому  только,  что  ему  уда-
лось  сделать,  как  он  думал,  полезное  Федору,
но  и  потому,  что  еще  до  появления  Ивана
Петрова к нему приехал Дмитрий Арсеньевич
Летятин и в необыкновенно торжественной и
приличной форме сообщил ему, что он по де-
лам уезжает в Петербург и что просит Сергея
Петровича  не  оставить  своим  покровитель-
ством Марью Павловну. Дмитрий Арсеньевич
не позволил себе ни одного намека на то, что-
бы  ему  было  известно  все,  но  Сергей  Петро-
вич легко догадался по самому виду Дмитрия
Арсеньевича  и  по  официальной  и  несколько
напряженной  манере  его  разговора,  что  ему
все  известно.  Он  приехал  точно  с  визитом,  в
сюртуке,  застегнутом  доверху,  и  лицо  его,
обыкновенно  цветущее  и  самодовольное,  бы-
ло бледно, ясные выпуклые глаза потускнели
и  ввалились.  Он  и  в  этот  раз  не  подал  руки
Сертею Петровичу; холодно промолчал, когда



Сергей  Петрович,  умиленный  его  великоду-
шием,  вздумал извиниться за некоторую рез-
кость  выражений  в  их  недавнем  споре;  отка-
зался от чая и от предложения закусить.

Вечером  на  другой  день  Федор  догнал  Ли-
зутку и Дашку, шедших домой позади других
девок,  и  пошел  с  ними  рядом.  Он  еще  в  пер-
вый раз в этот день увидал Лизутку.

— Ну, как дела? — спросил он.
— Ох,  уж  и  не  знаю,  что  сказать, —  прого-

ворила  Лизутка, —  батюшка  что  говорит:
«Пойдет, говорит, Федор в зятья, — обеими ру-
ками выдам, а ежели в зятья не пойдет,  чтоб
и думать забыли… Аль я,  говорит,  из  ума вы-
жил — за тридевять земель девку выдавать?..
А коли эдак, пусть хоть теперь сватов засыла-
ет;  я,  говорит,  на  Мишеньку  Арефьева  и  вни-
мания своего не обращу…» — И она с тревогой
поглядела на Федора. Тот опустил голову.

— Вот оно какое дело, — сказал он в разду-
мье и немного погодя повторил со вздохом: —
Вот дело-то какое…

Несколько минут они шли молча.
— Чего  тебе  не  идти-то? —  сказала  Даш-

ка. —  Авось  двор-то  исправный.  Петрович,



гляди,  какой  еще  крепкий!..  Али  скотину  те-
перь  взять,  вон  две  коровы  у  них,  да,  никак,
овец с двадцать, — будет, что ли, двадцать-то,
Лизутка?

— Двадцать  две, —  печально  ответила  Ли-
зутка.

— Ишь сколько! А там лошади… эдак да не
идти!

Но  Федор  и  на  это  только  вздохнул  глубо-
ко.

По  земле  ходил  легкий  ветерок  и  колебал
нивы.  Крепко пахло сеном от скошенного лу-
га.  В  небе  зажигались  звезды.  Сумерки  были
теплые, с тихим и кротким отблеском зари, с
прозрачным и гулким воздухом, в котором яс-
но  раздавался  всякий  звук.  Шедшие  впереди
девки  пели  плясовую  песню,  и  солдатка  Фро-
ся, размахивая платочком, плясала под нее.

— Побежать  и  мне  «Березу»  подтянуть, —
неожиданно  проговорила  Дашка. —  Экая  эта
Фрося отчаянная! — И она побежала к девкам.
Лизутка  прижалась  к  Федору  и  опять  с  тре-
вожною робостью посмотрела ему в лицо.

— Федюшка, —  прошептала  она,  и  на  ее
глаза  навернулись  слезинки, —  аль  не  пой-



дешь в зятья-то?.. Я ли тебя не любила бы, же-
ланненький?..  Я бы тебя, друга милого, с глаз
не спускала… Аль не пойдешь, друженька?

Федор  засопел  носом  и  крепко  обнял  Ли-
зутку.

— Краля  ты  моя…  Я  бы  не  токмо  что  в  зя-
тья, — я  бы из-за  тебя  в  батраки пошел!..  Вот
батюшка-то как!

— Пиши,  пиши  письмо-то,  сизенький…
Аль уж они враги своему детищу!..  Ты им на-
пиши,  Федюшка,  получше,  хорошенько  все
пропиши… Пусть-ка люди-то меня охают, али
семья наша какая непутная. Пусть-как скажет
кто!..  Я  тебе  не  в  похвальбу  какую  скажу:  я,
жать  ли,  вязать  ли  пойду,  я  ведь  никому  не
поступлюсь…  Или  я  озорная  какая?  Я  слове-
чушка  не  пророню  лишнего…  Ты  все  пропи-
ши,  Федюшка!  Вот  теперь  женихи  сватают-
ся…  а  какие  мои  года?  Мне  прошлым  успе-
ньем  семнадцатый  пошел,  а  уж  батюшке  го-
ворили:  кабатчиков  сын  из  Богдановки  всей
бы  радостью  взял…  Да  наплевала  бы  я  на
него, рябого черта!

— Аль  я  не  знаю?  Я-то  что…  как  батюшка
вздумает.



— Да ты пропиши ему, что заработок-то от-
сылать  будешь.  Аль  мы  за  деньгами  твоими
погонимся?.. Батюшка говорит: парень-то мне
по нраву.

— Барин будет писать, обещал…
— О-о? Вот дай бог ему здоровья. Голубенок

ты мой, то-то любить-то я тебя буду…
— Еще  что  говорит  барин-то, —  с  легким

оттенком  насмешливости  сказал  Федор, —  я,
говорит,  сватом поеду за тебя,  я,  говорит,  для
тебя вот как — всею душой!

Лизутка  засмеялась,  но,  подумав,  с  живо-
стью проговорила.

— Пускай, пускай его,  Федюшка, пусть сва-
тается…  батюшка-то  у  него  землю  снимает,
поди, сговорчивей будет с барином.

И  толки  о  предполагаемом  сватовстве,  о
свадьбе разогнали их заботы. Федор перестал
сомневаться  в  согласии  своих  родных;  и  как
же  было  ему  сомневаться  в  этом  согласии,  и
как  же  было  думать  ему  о  какой-то  помехе,
когда,  прижимаясь к нему,  медленною посту-
пью  шла  красивая  девка  с  косою  до  пояса,  с
ласковым  блеском  в  глазах,  полногрудая,  ру-
мяная, темнобровая, и такая близкая ему, что



он  не  мог  сказать,  когда  увидел  ее  в  первый
раз, потому что ему казалось, что он весь век
знал ее и смотрел на нее? Они далеко отстали
от девок,  и  хорошо было им идти вдвоем,  об-
нявшись.  Ветерок  тянул  в  их  разгоряченные
лица запахом трав и цветущих полей.  Сумер-
ки  становились  все  гуще;  веселая  плясовая
песня одевала весельем и ясностью широкий
простор  окрестности  и  смутным  гулом  отда-
валась  в  лесу,  лежащем  на  дороге…  Встрети-
лась  им  лихая  тройка,  быстро  промелькнув-
шая  мимо  с  удалым  криком  ямщика,  с  раз-
ливчатым звоном колокольчиков и грохотом
колес;  ямщик обернулся  и  лукаво подмигнул
им, молодцевато скосив набекрень шляпу, по-
веселели  лица  унылых  седоков,  сгорбивших-
ся в тарантасе с своими кокардами на околы-
шах, с темно-зелеными портфелями на худых
угловатых  коленях…  И  так  было  хорошо  Ли-
зутке  и  Федору,  что  когда  прервалась  плясо-
вая песня «о березе» и тонкий голос Фроси за-
тянул: 

Все кусточки, все листочки весе-
лехоньки стоят,
Веселехоньки стоят, да про мило-



ва говорят,
Тужить, плакать не велят… — 

обоим им казалось, что это именно им, Ли-
зутке  и  Федору,  не  велят  тужить  и  плакать
«веселехонько»  шелестящие  листочки  разве-
систых лип.

Наутро Сергей Петрович со всевозможною
убедительностью  написал  письмо  в  нижего-
родскую  деревню  Федора  и  не  пожалел  кра-
сок, расхваливая Лизутку, ее отца и всю ее се-
мью.

— Вы,  Сергей  Петрович,  пуще  насчет  зара-
ботков-то налегайте, — раза три повторял Фе-
дор, —  чтоб  насчет  заработков  беспокойства
не было: хотя ж я и удаляюсь во двор, но зара-
ботки  согласен  отсылать  родителю  по-преж-
нему.

— Не  беспокойся,  не  беспокойся,  Федор, —
снисходительно улыбаясь,  сказал Сергей Пет-
рович, — так, брат, написано, что не могут от-
казать.  Я,  пожалуй,  для  твоего  удовольствия
напишу и о заработках, но это не важно… Тут
важно  на  душу  подействовать,  возбудить  в
них  чувство  гуманности,  справедливости, —
и,  заметив,  что  лицо  Федора  внезапно  поглу-



Л

пело  при  этих  словах  и  сделалось  неприяз-
ненно-вежливым,  Сергей  Петрович  раскрыл
свой портсигар и благосклонно произнес:

— Кури, кури, пожалуйста… кури, Федор. 
V 

етятин собирался  в  Петербург.  Уложивши
собственноручно  и  с  великою  аккуратно-

стью  свои  кабинетные  вещи  в  изящный  че-
модан,  оправленный  посеребренным  метал-
лом,  он  потянулся,  вздохнул  от  усталости  и,
вдруг  вспомнив,  что  его  мучило  все  эти  дни,
сел на диван и, опустив голову на руки, глубо-
ко задумался.  О,  ему было очень тяжело! Ему
и потому еще было тяжело,  что беда пришла
как-то  внезапно,  неожиданно,  застала  его
врасплох,  в  период  того  самодовольного  со-
стояния души, когда все кажется удивительно
целесообразным  и  ясным.  Вступая  в  настоя-
щую, в «серьезную» жизнь,  он,  думалось ему,
твердо  знал,  что  добро  и  что  зло  в  жизни,  и
принял большие меры, чтоб обезоружить зло
и заручиться добром. Он знал, что бедность —
зло,  и  разнузданные  страсти —  зло,  и  бо-
лезнь —  зло,  и  так  называемые  «увлече-



ния» —  зло;  и  вот  в  противовес  этому  злу  он
заручился  очень  высоким  окладом  в  банке,
разумною  и  красивою  женой,  щепетильною
охраной  здоровья,  умеренностью,  порядочно-
стью;  и  за  все-то  эти  бастионы  ворвалась
враждебная сила и теперь нагло потрясла их
даже  до  самого  основания.  Все  перепуталось
в  его  голове…  Правда,  по  внешности  он  и  те-
перь  не  изменил  своей  всегдашней  последо-
вательности:  все,  что  он  считал  нужным  и
должным, —  все  проделал  он  высокоприлич-
но и неукоснительно.

Но ему было тяжело. По временам на него
находили  припадки  малодушия.  Раз  даже
что-то вроде ненависти почувствовал он при
взгляде на Марью Павловну, когда она самым
беспечным  тоном,  как  ему  показалось,  спро-
сила его, отчего он так бледен и здоров ли он.
Другой раз, оставшись один, он плакал. И вот
теперь, глубоко задумавшись о своей жизни и
о  том,  что  ясность  этой  жизни  необходимо
должна  теперь  померкнуть,  а  основательно
проторенная  жизненная  колея  загромоздить-
ся  неожиданными  препятствиями,  он  опять
испытывал  чувство  тоски  и  страха.  Это  был



невежда  в  математике,  который  зазнался  от-
того, что безошибочно решал задачи с извест-
ными величинами; ему дали решить задачу с
неизвестною величиной, и вместо того чтобы
искать неизвестное в отношении уже извест-
ных  ему  величин,  он  произвольно  считал
«икс» тоже известным ему; и когда он был на
высоте своей «последовательности», ему каза-
лось,  что  хотя  задача  и  трудная,  но  разреши-
мая;  и  когда падал духом,  он видел,  что  зада-
ча неразрешима для него.

На  этот  раз  он подумал,  что  нужно во  что
бы  то  ни  стало  добиться,  чтобы  задача  была
поставлена иначе. О, лишь бы устранить этот
загадочный  и  мучительный  для  него  «икс»!
Может быть, больна Марья Павловна? Может
быть,  ей действительно хочется пожить в  де-
ревне?  Может  быть,  ей  приятно  было  обще-
ство Сергея Петровича, и оскорбило ее то, что
он  резко  обошелся  с  Сергеем  Петровичем?
Как  было  бы  все  прекрасно,  если  бы  одна  из
этих  «известных  величин»  была  причиной
всей тревоги.

Он  выпил  залпом  стакан  воды,  привел  в
порядок  волосы  и,  постучавшись,  вошел  в



комнату  Марьи  Павловны.  Она  сидела  пе-
чальная,  с  заплаканными  глазами,  над  тет-
радкою,  переплетенной  в  темно-зеленый  са-
фьян  и  украшенной  на  каждой  странице  вы-
резными  картинками.  Это  была  тетрадка  Ко-
ли.  При  входе  мужа  она  поспешно  бросила
тетрадку в ящик стола и, задвинув его, повер-
нула два раза ключ. Кроткое выражение на ее
лице  тотчас  же  заменилось  выражением  ту-
пой и страдальческой покорности.

— Я  помешал  тебе? —  тоном  виноватого
спросил Летятин.

— Ах, пожалуйста…
Он неловко уселся и помолчал.
— Ты хотел что-то сказать? — с нетерпени-

ем проговорила Марья Павловна.
— Да… я… видишь ты, что я хотел сказать:

я  хотел  сказать…  то  есть  я  хотел  просить  те-
бя… подумай!

— О чем?
— Неужели все это так нужно, что ты дела-

ешь?..  И  неужели  необходимо…  портить  и
свою и чужую жизнь?

Марья Павловна пожала плечами.
— Послушай, —  торопливо  заговорил



Дмитрий  Арсеньевич,  подымаясь  со  стула, —
послушай, Маня,  что я скажу: оставим это! —
И,  боясь,  чтоб  она  не  перебила  его,  продол-
жал,  возвысив  голос: —  Я  знаю,  что  ты  ска-
жешь,  но  погоди,  погоди…  В  чем  дело?  Поче-
му? Где логика?.. Ты сама сознайся, Маня, что
тут и следа нет логики. Ты любила меня.  Все,
что ты требовала от жизни, я все старался да-
вать тебе. Наши принципы были совершенно
сходны… Нашу жизнь мы всегда устраивали с
общего  согласия,  разумно  и  трезво.  Вообрази
же,  что  вдруг  этот  нормальнейший  режим,
эта  рациональнейшая  и  трезвейшая  поста-
новка важнейших жизненных задач рушится
без  всякой  видимой  причины…  Что  это  зна-
чит  такое?..  Надо  подумать  об  этом,  Маня. —
И снова,  не  давая  ей  говорить,  продолжал: —
Не  думаешь  ли  ты,  что  ты  больна?  Тогда  ле-
чись,  лечись,  вызывай  к  себе  какую  угодно
знаменитость…  Ты  хочешь  жить  в  деревне?
Живи;  летом  я  буду  приезжать,  а  ты  живи,
живи хоть круглый год… Ты оскорблена моим
разговором с Сергеем Петровичем? Тогда я из-
виняюсь  перед  ним,  даю  ему  какое  угодно
удовлетворение.  Ты  рассуди  и  подумай  одно:



странная  и  необъяснимая  нелогичность, —
отчего это? Ты говоришь, любишь… того и не
любишь  меня;  ну,  укажи  ты  мне  причину,
причину  этой  нелюбви!  Я  мог  сделаться
негодным  человеком,  лгуном,  развратни-
ком —  сделался  ли  я  таким?  Нет!  Я  мог  сде-
латься  уродом,  пьяницей,  хронически  боль-
ным, мог поглупеть, одряхлеть — стал ли я та-
ким? Нет и нет. Подумай наконец, что же это
значит?..  Когда  развитой  человек  как  будто
без  причины  сердится,  он  ищет  причину  и
непременно находит ее:  либо встал поздно и
с  головною  болью,  либо  печень  опухла,  либо
желчь  разлилась.  Поищи  же  причину!  Ведь
сама  посуди,  ты  говоришь:  дважды  два —
пять…

— Ах,  оставьте  меня,  пожалуйста!..  Не
знаю  я  этого…  И  ничего  не  хочу  знать…  Пой-
мите  вы,  что  я  не  могу,  не  могу  так… Что вы
меня мучите?.. Я знаю одно: вы были такой в
моих глазах,  а  теперь не такой…  Я  вас очень
уважаю,  Дмитрий  Арсеньевич,  но  жить  с  ва-
ми, быть вашею женой не могу, — понимаете
ли? —  не  могу,  не  могу!..  И  зачем  нужны  все
эти  объяснения?..  Вы,  конечно,  помните  наш



договор:  не  стеснять  свободы  друг  друга.
Помните?

— Но мы тогда подразумевали,  что,  может
быть, не сойдемся характерами.

— Бог знает, что мы тогда подразумевали!..
Я помню одно: не стеснять свободы… Я не мо-
гу,  не  хочу  быть  вашею  женой, —  этого,  ка-
жется,  довольно.  Я  вам  говорю,  что  люблю
другого, — неужели мало этого?

— Но ненормально, Маня…
— А!  Ненормально? —  в  сильнейшем  раз-

дражении  вскрикнула  Марья  Павловна. —
Значит,  по-вашему,  нормальна  подлость…
нормально  любить  одного  и  принадлежать
другому?.. Да что я вещь, что ли, Дмитрий Ар-
сеньевич?

— Не вещь, но ты больная…
— Очень,  очень  гуманно!..  Ну,  хорошо,  вы

согласны  жить  с  такою  женой,  которая  лжет
по болезни, хорошо же! Я лгала перед вами, —
слышали? —  уже  лгала…  Я  позволяла  цело-
вать себя… Я выслушивала признания в люб-
ви… Не дальше,  как три дня тому назад,  я  са-
ма  целовала  Сергея  Петровича… и  вот  этими
самыми руками (она высоко подняла свои ру-



ки)  обнимала его,  чужого,  а  не  вас,  своего  за-
конного мужа!

— Весьма жаль, что вы прибегли к этой от-
вратительной  лжи, —  с  презрительною
усмешкой сказал Летятин, весь вытянувшись
и изменяясь в лице.

— Как видите, прибегла, — ответила Марья
Павловна усталым, равнодушным голосом.

— Я  действительно  полагал  иметь  дело  с
честными людьми.

— Напрасно.
— С  человеком,  способным  на  такие  низо-

сти, действительно лучше всего разойтись.
— Вот видите!
— Но как же вы смели, сударыня, заводить

шашни,  нося  мою  фамилию? —  совершенно
взбешенный  закричал  Летятин. —  Как  вы
осмелились трепать в грязи мое имя?.. И еще
имеете  наглость  указывать  на  какие-то  дого-
воры,  на  принципы!..  С  развратницами  один
договор —  гнать  их  из  честного  дома, —  слы-
шите ли? — гнать, гнать, гнать…

Марья  Павловна  сидела,  не  спуская  глаз  с
мужа,  и  странно  улыбалась  будто  чужою,  за-
имствованною  улыбкой  С  последними  слова-



ми  он  выбежал  из  комнаты,  крепко  хлопнув
дверью,  она  все  продолжала  сидеть,  жалко
улыбаясь. И когда в ее оглушенном сознании
вдруг повторились упреки мужа, вдруг раска-
ленною струей поразили ее внутренний слух
слова:  «Развратница,  шашни,  трепать  в  гря-
зи», —  она  судорожно  схватилась  за  горло  и,
побледнев, как полотно, без стона, без вздоха,
без дыхания повалилась на пол.

Летятин  уехал  в  ту  же  ночь,  не  простив-
шись  с  женою.  Оправившись  от  обморока  и
лежа  в  постели,  она  прочитала  краткую  за-
писку  от  него:  «В  соблюдение  приличий  я
требую,  чтобы  вы  начинали  дело  о  разводе.
Издержки процесса брать на себя не намерен,
ибо  мне  нужны  деньги  для  сына.  Весьма  со-
жалею, что принужден был прибегнуть к рез-
ким обобщениям».

«Для  сына…  для  сына… —  растерянно  про-
бормотала Марья Павловна. — Но неужели он
намерен  совершенно  отстранить  от  меня  Ко-
лю?.. Господи, что же это такое?»

Между  тем  Дмитрий  Арсеньевич,  сидя  на
мягком  диване  первоклассного  вагона,  мчал-
ся  вдаль.  Ему,  несмотря  на  мягкие  пружины



дивана, было очень скверно, но зато «задача»
помещалась в  его  последовательной голове с
совершенно  готовым  разрешением.  Развра-
щенность  Марьи  Павловны —  вот  причина
всего!  Он  просто  не  угадал  ее  темперамента.
Теперь для него стали чрезвычайно ясны и ее
скука,  и  ее  пресыщения  рациональною  жиз-
нью, и ее лихорадочные посещения балов, те-
атров,  концертов,  спектаклей.  Очень  вероят-
но,  что  у  ней  и  тогда,  особенно  за  границей,
были  какие-нибудь  амуры,  но  все-таки  в  сто-
лице,  в  среде  культурного  общества,  она  не
решалась  посягать  на  приличия;  здесь  же —
эта  дурацкая  простота  отношений,  это  мер-
зейшее  захолустье  и  единственный  знако-
мый, здоровый малый с румяною рожей и ди-
кими  идеями,  и  вот  всего  этого  оказалось
вполне  достаточно,  чтобы  разнуздать  ее  тем-
перамент. «Принципы! — с злобою восклицал
Летятин. — Убеждения! Ах, вы…»

Впрочем,  на  курьерском  поезде  Николаев-
ской  дороги  Дмитрий  Арсеньевич  встретил
некоторых  знакомых,  которые  очень  ему  об-
радовались  и  сразу  затеяли  с  ним  интерес-
ный деловой разговор преимущественно о ре-



ализации  новых  бумаг,  вышедших  в  то  вре-
мя.  Эта  встреча,  а  затем  и  вообще  дорожные
впечатления сделали то,  что он по приезде в
Петербург  значительно  успокоился.  Не  изме-
няя  своего  мнения  о  причине  разрыва  с  же-
ною, он сообразил, однако же, что из-за этого
ему  еще  не  следует  приобретать  репутацию
отсталого человека. На отчаянное письмо Ма-
рьи Павловны о Коле он с достоинством отве-
чал,  что,  вероятно,  ничто не воспрепятствует
Коле  провести  будущее  лето  у  матери,  если
она  согласится  жить  летом  отдельно  от  Сер-
гея Петровича и если с Колей поедет брат Ма-
рьи  Павловны,  неженатый  еще  преподава-
тель ботаники в одном высшем учебном заве-
дении. К сему он добавил, что дело о разводе
предоставляет  ее  решению,  готов  даже  в  слу-
чае  необходимости изображать из  себя  quasi-
виновную  сторону;  в  заключение  же  просил
распорядиться,  куда  выслать  ее  деньги  и  ве-
щи. В Петербурге, не прожив двух месяцев, он
был снабжен поручениями в Берлин и в Лон-
дон, где крупные и сложные операции одной
финансовой  сделки  совершенно  поглотили
его,  доставив  ему  в  конце  концов  еще  боль-



ший оклад и еще выгоднейшее место в банке.
Первые  дни  после  отъезда  мужа  Марья

Павловна  чувствовала  себя  совсем  плохо,  и
особенно  плохо  с  тех  пор,  как  решилась  ото-
слать мужу письмо, в котором молила не раз-
лучать ее с  Колей.  Присутствие Сергея Петро-
вича не давало ей успокоения; напротив, оно
было даже неприятно для нее. Целыми днями
она  не  уходила  с  террасы,  защищенной  мар-
кизами от солнца, и целыми днями ничего не
делала —  не  читала,  не  ела,  не  гуляла.  Но  за-
то,  измученная  своими  мыслями,  она  скоро
убедилась  в  их  бесплодности  и  совсем  пере-
стала думать. И как только перестала думать,
впечатления  внешнего  мира  целительно  на-
чали влиять на нее. Звонкие голоса птиц, гро-
зы  с  торжественными  раскатами  грома  и
ослепительным  блеском  молнии,  запах  цве-
тов  и  деревьев,  ясная  лазурь  неба,  далекая
песня  в  поле, —  все  это  умиротворяло  ее  раз-
драженные  нервы  и  незаметно  вносило
странный,  какой-то  снотворный  покой  в  ее
истерзанную душу. Спустя неделю она гуляла
и,  усталая,  возвратившись  домой,  поела  с
небывалым еще аппетитом.  Спустя еще неде-



лю  она  согласилась  поехать  с  Сергеем  Петро-
вичем  на  покос,  и  ей  большое  удовольствие
доставили  резвый  бег  лошади,  запряженной
в  покойном  шарабане,  хорошее  напряжение
мускулов, когда она сама взялась править ло-
шадью,  и  особенно  лекарственный  запах  су-
хого сена, оживленные толпы баб и мужиков,
с песнями метавших стога, — весь этот празд-
ничный вид дружной и веселой работы.

Ответ Дмитрия Арсеньевича окончательно
восстановил ее счастливое настроение. Обезу-
мев от радости, она тотчас же послала за Сер-
геем  Петровичем  и  даже  удивила  его  неви-
данным  еще  взрывом  нежности  и  тем  отсут-
ствием  грусти  и  слез,  которые  до  сих  пор
омрачали их отношения. «Теперь вместе, вме-
сте… — говорила она, — ради бога скорее… За-
чем я живу в Лоскове? Я люблю твой хутор, —
слышишь ли? — Я хочу быть хозяйкой твоего
хутора… Завтра же перееду к тебе!» Но Сергей
Петрович отклонил это; с разными недомолв-
ками он уговорил ее подождать. Одна из при-
чин  отсрочки,  в  сущности,  была  вот  какая:
Сергей Петрович, встречаясь со своими знако-
мыми,  везде  рассказывал,  что  он женится  на



Летятиной и что не позднее месяца процесс о
разводе ее с мужем, который тянется вот уже
полгода,  совершенно  окончится.  «Это  стоило
пропасть  денег, —  говорил  он, —  и  только
благодаря  некоторым  связям  все  кончается
благополучно.  Притом  я  должен  сказать,  что
поведение Дмитрия Арсеньевича Летятина во
всем  этом  деле  очень,  очень  благородное».  О
другой причине несколько позднее узнала са-
ма Марья Павловна.

Раз,  катаясь  по  полям  в  своем  элегантном
шарабане, они увидали тяжело нагруженные
подводы, тянувшиеся к ним навстречу.  Подъ-
ехав  ближе,  Марья  Павловна  приметила,  что
впереди подвод шел конюх Сергея Петровича
и что груз  состоял из  больших ящиков с  над-
писями: «Сан-Галли», «Лизере», «Шредер»…

— Все  благополучно,  Сергей  Петрович, —
сказал  конюх,  останавливая  переднюю  ло-
шадь и снимая шапку перед господами. — По
квитанции все получено.

— Благополучно?  Ну,  хорошо,  хорошо,  сту-
пайте.

— А  как  же,  Сергей  Петрович,  значит,  со-
ставлять прямо к дому?



— Да,  да…  ступайте! —  и  Сергей  Петрович
ударил вожжами лошадь.

— Это что же такое? — в недоумении спро-
сила Марья Павловна. — Эти вещи от Сан-Гал-
ли?

— Невозможно  же,  Marie:  у  меня  ведь  воз-
мутительная обстановка!

— Но, например, от Шредера — это, вероят-
но, рояль — у меня же есть рояль?

— Ну,  что  это!  Я  хотел иметь все  самое  хо-
рошее…

— А  от  Сан-Галли,  например,  что  это  в  та-
ком большом ящике?

— Это?  Это  необходимая  вещь…  Купаль-
ный шкаф.

— Но  для  чего  же,  Serge? —  тоскливо  вос-
кликнула  Марья  Павловна:  она  припомнила,
что ее жизнь с  Летятиным начиналась имен-
но такими покупками от Сан-Галли, Шредера
и Лизере, и ей было очень неприятно это сов-
падение.

— Но, дорогая моя, повторяю тебе, что у ме-
ня ужасная обстановка.

— Напротив, у тебя так просто, так мило.
— Зачем  же  обходиться  без  вещей,  к  кото-



рым ты привыкла?
— Да ведь опротивел мне весь этот неснос-

ный комфорт!
— Нет,  нет,  не  говори  этого,  Marie…  Нако-

нец,  мне  было  бы  очень  неприятно,  если  бы
ты,  моя прелесть,  моя несравненная красави-
ца,  очутилась  в  какой-то  хижине  дяди  Тома.
Вокруг  тебя  должно  быть  все  хорошее,  все
изящное, все красивое!

— И даже купальный шкаф?
— И даже шкаф,  потому что  я  хочу,  чтобы

ты всегда была свежая и здоровая. Ты знаешь,
я настолько не согласен с Дмитрием Арсенье-
вичем, насколько он тяготеет к бюрократии и
к  этому  противному  культурному  ритуалу…
Конечно, это очень отсталые и даже возмути-
тельные  понятия,  но  раз  мы  решили  прино-
сить пользу деревне, мы этим не отказываем-
ся от благ цивилизации. Я в этом случае при-
бегну  к  аналогии:  представь,  что  это  солнце
есть  цивилизация, —  он  указал  рукою  на  об-
лачное  небо, —  и  представь,  что  есть  страна,
буквально  покрытая  разным  сугубым  мра-
ком… Но в  стране есть  рефлекторы, — одним
словом, мы с тобой и люди одинакового с на-



ми…  ну,  хоть  одинакового  типа.  Прекрасно.
Вообрази  теперь,  что  эти  люди,  или  эти  ре-
флекторы, как я их называю, собираются в од-
ном месте и все испускают сильный свет. По-
нятно,  они  очень  мало  разгоняют  темноту!
Ведь  они  собрались  в  одном  углу, —  как  же
осветить  большое  пространство?  И  они  со-
всем  не  разгоняют  темноту,  а  светят  только
для  себя  самих.  Прекрасно.  И  вот  мы  уходим
из  этого  скопления  в  самую  глубь  темноты,
в  пучину,  так  сказать.  Мы  тоже  должны  во
всем  блеске  отражать  солнце-цивилизацию
(он  снова  ткнул  пальцем  в  небо),  но  свет,  от
нас  падающий,  будет,  несомненно,  разгонять
темноту,  а  не  утешать  только  нас  самих.  Это
теория  справедливого  распределения,  друг
мой!

— Но  какой  же  свет  от  моего  купального
шкафа?

— Ах,  Marie,  так  невозможно  формулиро-
вать!  Ты  берешь  подробности,  частность,  де-
таль!.. но нужно шире смотреть на вещи. Кто
же  в  таких  вопросах  берет  детали?..  И,  пожа-
луйста,  ты  не  возражай… —  Он  поцеловал  ее
руку.



Мария  Павловна  легонько  вздохнула  и,
взяв  у  него  вожжи,  шибко  погнала  лошадь.
Сильный ветер дул им навстречу, кругом, на-
сколько видел глаз, расстилались желтеющие
поля,  волнуемые  ветром;  солнечный  свет
причудливыми пятнами ходил по ним, засти-
лаемый быстро бегущими облаками. Вдали, у
самого  горизонта,  неподвижно  висела  синяя
туча  и  частый  дождик  сплошными  длинны-
ми  иглами  спускался  из  нее  на  поля.  Пахло
землею, полынью, влажностью, и грудь легко
подымалась, вдыхая этот славный, предвеща-
ющий  дождливую  погоду  и  грозу,  запах.  Ма-
рья  Павловна  жадно  ловила  свежую  струю
воздуха полуоткрытыми губами и глядела не
нагляделась  на  поля,  на  синюю  даль,  на  ко-
сые иглы далекого дождя, на прихотливые пе-
реливы света и теней, бродящих по полям… И
в  ответ  всей  этой  свежести,  простору,  красо-
те, —  в  ответ  этому  здоровому  разнообразию
красоты, —  в  ней  сильно  и  мужественно  на-
прягалось  непосредственное  чувство  жизни,
самодовлеющее  наслаждение  жизнью, —  то
славное  и  здоровое  ощущение,  когда  всеми
мускулами,  всем  существом  своим  чувству-



ешь, что живешь и что каждое биение твоего
сердца  совпадает  в  один  лад  с  неслышным
биением великого сердца природы. И встреча
с  комфортабельными  вещами  на  подводах
незаметно исчезла из ее памяти.

В  конце  июля  Сергей  Петрович  уговорил
Марью Павловну съездить в Оренбург, где, по
его  словам,  она  могла  увидать  интересней-
шие  и  оригинальные  сцены,  живо  перенося-
щие в самую глубь Востока. Там и сям он объ-
явил под рукою, что едет венчаться с Марьей
Павловной,  так  как  бракоразводный  процесс
кончился.  И,  возвратившись  из  Оренбурга,
они прямо проехали на хутор,  как муж и же-
на.  Крестьянам  соседних  деревень  было  вы-
ставлено  по  сему  случаю  соответствующее
угощение.  Из  культурных  людей  уезда  неко-
торые  сделали  визиты,  к  удивлению  Марии
Павловны: не посвященная в маневры Сергея
Петровича, она приписала эти визиты успеху
просветительных  идей  в  провинции.  Затем
все пошло благополучно и своим порядком.

За  всякими  хлопотами  Марья  Павловна
уже  не  могла  аккуратно  пить  кумыс;  да  те-
перь, при взгляде на нее, любая знаменитость



не нашла бы нужды в лечении, — так переме-
нилась и поздоровела она,  и такою здоровою
живостью засветились ее глаза. Все подробно-
сти нового быта ужасно занимали ее. С ранне-
го утра она ходила по хозяйству, заглядывала
в людскую, в кухню, спускалась в ледник, бра-
лась  своими  красивыми  руками  в  шведских
серых  перчатках  за  грабли,  заступ,  лейку  и
целыми  часами  возилась  в  огороде  и  в  саду.
Ее изящную фигуру видели и на жнитве, и на
возке  снопов,  и  на  молотьбе,  и  на  пашне.  Во
все  она  всматривалась,  обо  всем  любопыт-
ствовала,  и  все  ей  очень,  очень  нравилось.
Она  даже  выучилась  у  Сергея  Петровича
управлять регулятором паровой молотилки и
раз, не помня себя от восторга, прошла целый
загон за рамсоновским плугом, необыкновен-
но наслаждаясь глухим звуком падающего на
ребро  пласта  земли,  крепким  запахом  разо-
рванных  корней  и  влажной  подпочвы.  Она
порезала  себе  руку,  пытаясь  жать  пшеницу;
на  возке  снопов ей  измазали дегтем прелест-
ное  платьице  из  китайской  шелковой  мате-
рии… Это были ее несчастия.  Но зато как ми-
ло загорела она!  Какую постоянную бодрость



чувствовала  она  во  всем  своем  теле!  Как  лег-
ко и ясно было у ней на душе! Она не любила
сидеть дома и особенно не любила свою ком-
нату;  дома,  и  особенно  в  своей  комнате,  она
видела признаки прежней своей жизни, и это
отражение прежней жизни тяжелым и беспо-
койным бременем давило ее. Точно так же не
любила она видеть и Сергея Петровича, когда
он был одет  в  модную жакетную пару,  в  тон-
кую  щегольскую  рубашку  с  золотыми  запон-
ками,  когда  он  по-модному  причесывался  с
пробором, надевал свою шляпу от Брюно и ла-
кированные  ботинки  с  китайскими  носками.
Она даже не любила запаха чрезвычайно тон-
ких  духов,  которыми  он  имел  обыкновение
прыскаться  в  торжественных  случаях.  Все,
все это было в ее глазах признаками прежней
жизни и все вносило беспокойство в ее душу,
напоминало  ей  о  том,  о  чем  неприятно  и
горько было вспоминать. И напротив она лю-
бовалась  Сергеем  Петровичем,  когда  он  в  ко-
ротеньком  пиджаке  хлопотал  около  паровой
молотилки или шел за плугом, который отче-
го-нибудь  дурно  работал  в  руках  не  привык-
шего  к  усовершенствованным  орудиям  плу-



гаря,  или  смело  и  ловко  управлял  молодым,
только что объезженным жеребцом. Тогда его
движения были особенно мужественны и сво-
бодны и казались  воплощением безусловной
красоты.  И  никогда  она  не  чувствовала  себя
так хорошо, как в то время, когда Сергей Пет-
рович приезжал с поля, и по грубому стуку са-
пог  в  передней  она  узнавала,  что  это  он,  и
вместе с ним врывался в комнату пленитель-
ный для нее запах сена, спелого хлеба, свежей
земли  и  смелый,  громкий  голос,  не  привык-
ший  стеснять  себя,  как  стесняются  голоса  в
гостиных,  в  министерских  приемных  и  в  бу-
дуарах светских барынь.

Впрочем,  непрерывная  череда  веселых  хо-
зяйственных  забот  и  хороших  впечатлений
деревенской  жизни  не  утушили  в  душе  Ма-
рьи Павловны великодушных мечтаний о по-
мощи  «несчастным  людям».  Но  к  удивлению
своему  ей  не  удалось  еще  встретить  таких
людей.  Год  был  урожайный,  и  она  повсюду
видела  оживленные  лица,  дружную  работу  с
песнями  и  смехом,  видела  довольных  людей.
И к еще большему удивлению она видела, как
к Сергею Петровичу заезжали иногда его сосе-



ди-землевладельцы и проводили целые часы
в  жалобах  на  необыкновенную  дороговизну
«рабочих  рук»,  на  избалованность,  грубость,
мошенничество,  пьянство,  леность,  разврат
рабочих,  на  дешевизну  пшеницы,  на  отсут-
ствие  элеваторов  и  дешевого  кредита,  и  вот
из  этих-то  людей  многие  поражали  ее  своим
несчастным  видом.  Но  им  она  сочувствовать
не  могла.  Правда,  начиная  с  самого  покоса,
по  дорогам  Самарской  губернии  тянулись
нескончаемые  обозы  войлочных  кибиток  и
шли  вереницы  оборванных,  изможденных,
спаленных  солнцем  людей.  У  каждой  дерев-
ни,  у  каждого  поселения  разбредались  скула-
стые, некрасивые, старообразные женщины в
войлочных шляпах, дети в ермолках, старики
с  оголенною  бронзового  цвета  грудью  и  про-
сили  ради  бога  хлеба.  Но,  несмотря  на  их
ужасный и подлинно несчастный вид, Марья
Павловна  не  особенно  стремилась  помогать
им,  то  есть  она  давала  им  хлеба,  кое-что  из
платья,  иногда  деньги,  но  душа  ее  не  загора-
лась жалостью и любовью к ним, потому что
их  лица,  их  костюмы,  язык  и  обычаи  были
слишком чужды ей. К тому же хорошие цены



П

на жнитво скоро прекратили это нищенство. 
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онятно,  что  Марья  Павловна  была  посвя-
щена в сердечные дела Федора и Лизутки.

Это ее очень заинтересовало. Она немедленно
познакомилась  с  Федором,  то  есть  несколько
раз  заговаривала с  ним о  том,  о  сем,  и  поста-
ралась  расположить  его  к  себе  ласковым  и
вежливым  обращением.  Во  время  жнитва  ей
удалось повидать Лизутку и даже поговорить
с ней, но, разумеется, поговорить о самых по-
сторонних  вещах.  В  другой  раз,  и  тоже  на
жнитве,  она  успела уговорить Лизутку в  пер-
вый  же  праздник  прийти  к  ней,  потому  что
выяснилось,  что  Лизутка  знает  много  песен,
а  Марье  Павловне  любопытно  записать  эти
песни.

— Да на что тебе наши песни? — спросила
Лизутка. —  Чай,  ваши,  барские,  куда  склад-
нее.

— Уж  надо,  голубушка…  Есть  очень  инте-
ресные у вас песни,  и есть такие сборники,  в
которых их печатают. Вот и я хочу записать.

— Книжки печатают? Песельники? Я вида-



ла. Ну, что ж, спрошусь у мамушки… коли пу-
стит, придем с Дашкой.

И Лизутка действительно в первое же вос-
кресенье  пришла  с  Дашкой  на  хутор.  В  этот
день  Марья  Павловна  была  как-то  особенно
возбуждена  и  все  поглядывала  в  окно,  из  ко-
торого виднелась дорога в Лутошки.

— Что ты волнуешься, Marie, — спрашивал
Сергей  Петрович, —  и  почему  тебе  пришла
охота нарядиться сегодня в русский костюм?

— Гостей  жду…  Ты  не  угадываешь?  Ах,  ка-
кие любопытные гости!

— Не понимаю.
Она взяла его под руку и провела в малень-

кую  комнату  около  своего  будуара.  Там  Сер-
гей  Петрович  увидал  большие  перемены:  на
зеркале было повешено расшитое полотенце;
вместо  унесенных  низких  кресел  стояли  бе-
лые  скамейки  из  кухни;  на  столе,  покрытом
скатертью с красными петухами, лежали про-
стые  конфеты-леденцы,  мятные  пряники,  по-
мещался  чайный  прибор,  заимствованный  у
прислуги. Ковра тоже не было в комнате.

— Решительно  ничего  не  понимаю, —  ска-
зал Сергей Петрович.



— Жду  к  себе  знакомых  из  деревни…  хочу
сближаться, —  ответила  Марья  Павловна,  за-
стенчиво и счастливо улыбаясь.

— Лизавету? — догадался Сергей Петрович.
— Да, и ее подругу Дашу.
Сергей Петрович засмеялся.
— И ты думаешь, вы поймете друг друга?
— Отчего же? Разве они не люди?
— Люди-то  люди,  но  мне  всегда  казалось,

что  они  гораздо  лучше  понимают  нас,  когда
мы не выходим из нашей роли.

— То есть как?
— Да  так,  что  не  нужно  заигрывать  перед

ними. Вот ты русский костюм одела, зачем-то
ковер приказала убрать, табуретки эти… Я бы,
напротив, или принял бы их в передней, или
на креслах посадил.  Смотри — Федор:  я  знаю,
он меня любит и доверяет мне, а смотри: я, ес-
ли и посажу его, так у дверей. А между тем он
меня любит.

— Но ты должен же уважать человеческое
достоинство!

— Так тогда зачем же убрала кресла? Вооб-
ще не нам спускаться до них, а их подымать.

— Но  ведь  подымать  в  смысле  образова-



ния,  а  не  в  смысле  кресел  и  ковров. —  Это,
впрочем, не важно, — с нетерпением возрази-
ла  Марья  Павловна. —  Я  для  того  и  сама  оде-
лась  и  здесь  прибрала  попроще,  чтобы  не
сконфузить их.

— Но о чем же ты будешь разговаривать с
ними? Ведь это мучительно с ними говорить!
Понятия до того узки, язык до того беден, что
просто слов не найдешь с ними.

— Поищу  как-нибудь…  Но,  знаешь,  какая
прелесть эта Лиза! Мне ужасно хотелось бы с
ней  сойтись.  Такая  она  естественная,  такая
простая.

— Попробуй,  попробуй, —  снисходительно
усмехаясь,  сказал  Сергей  Петрович. —  Я  так
думаю,  что  у  ней  обычные  качества  деревен-
ской  девки:  невероятная  жеманность  и  неве-
роятная дикость.

— Но  как  же  ты  можешь  так  говорить  о
крестьянке?  Значит,  по-твоему,  Некрасов  со-
чинил  свою  Дарью  или  Катерину  в  Коробей-
никах или Матрену Тимофеевну в Кому на Ру-
си  жить  хорошо?  И  наконец,  как  же  ты  так
отзываешься о  деревенских людях,  когда сам
же всегда ратовал за деревню?



— О,  милая  моя  народолюбка!  Конечно
Некрасов  дал  нам  перлы,  конечно…  Но  опра-
ва,  оправа  нужна! —  И,  любуясь  ее  взволно-
ванным  лицом,  он  добавил: —  Катерина —
перл, а вот женушка моя — бриллиант в золо-
той оправе… О прелесть моя! — Он хотел при-
влечь к себе Марью Павловну и уже протянул
было  руки,  чтобы  обнять  ее,  но  в  это  время
появилась  горничная  и  доложила,  что  «при-
шли лутошкинские девки».

— Просите,  просите  их  сюда, —  торопливо
сказала  Марья  Павловна. —  Serge,  пожалуй-
ста,  уйди,  пожалуйста! —  И  она  вытолкнула
его за двери.

Девки  вошли,  громко  стуча  новыми  кота-
ми,  шурша  лощеным  ситцем  своих  рубашек,
блестя  лакированными  поясами  и  бусами, —
вошли,  пересмеиваясь  и  подталкивая  друг
друга,  и  в  замешательстве  остановились  у
дверей.

— Здравствуйте, милые мои гостьи! — бро-
силась, к ним, красная как кумач, Марья Пав-
ловна  и,  подумав  мгновенно,  что  ей  теперь
делать,  обняла  первую  девку,  не  разобрав  да-
же,  Лизутка  это  или  Дарья,  и  поцеловала  ее



куда-то в верхнюю часть лица; с другою дело
обошлось  благополучнее:  она  поцеловала  ее
прямо в губы.

— Ну,  что,  вы  пришли?  Вот  и  отлично.  Я
очень рада, — бормотала она, без нужды пере-
станавливая  скамейки. —  Садитесь  пожалуй-
ста, Лиза, садитесь, Даша!

— Да  мы  постоим:  ноги-то  у  нас  не  наем-
ные, — сказала Дашка.

— Ах,  как  это  можно!  Разве  гости  стоят?
Пожалуйста, пожалуйста!

— Иди,  что  ль! —  прошептала  Лизутка,  ле-
гонько подталкивая Дашку.

Та  с  напускною  развязностью  прошла  к
скамейке и решительно села на нее, манерно
сложив  руки  на  коленях;  Лизутка  помести-
лась рядом.

— Дайте  нам  самовар  скорей,  пожалуй-
ста! — закричала Марья Павловна, бросаясь к
дверям. —  Ведь  вы,  конечно,  покушаете  у  ме-
ня чаю?.. Вот, не угодно ли конфет, печенья…
Пожалуйста!

— Чего это вы заботитесь-то об нас? Такие
ль мы гостя!

— Ах, нет, зачем вы это говорите?..  Я ужас-



но рада и благодарна вам, что вы пришли.
— Мы  вот  загрязним  у  вас, —  ишь  на  нас

обряда-то какая…
— Залетели  вороны  в  высокие  хоромы! —

со смехом выговорила Лизутка.
— Кушайте,  кушайте! —  лепетала  Марья

Павловна,  смущенная  неприятным  для  нее
направлением  разговора,  и,  обращаясь  к  Ли-
зутке,  спросила: — Что,  теперь легче вам? Де-
ревенская страда уже кончается?

— Чего  это?  Чтой-то  мне,  барыня,  невдо-
мек…

— Вы,  я  хочу сказать,  теперь уже кончили
свою работу?

— Какая же ноне работа? Ноне праздник.
— Мы  по  праздникам  жир  нагуливаем, —

подхватила Дашка. — Кабы не праздники, ни-
какой бы лошади не хватило на нашу работу.

— Нет,  я  хочу  сказать,  жнитво  уже  кончи-
лось у вас?

— Кабыть  скоро.  Вот  на  вашей  земле  пше-
ницу кончали.  Теперь  на  своей полоске  оста-
лась,  да  говорил  батюшка,  овес  поспевает,  с
среды будем овес жать.

— Уж  наше  дело  такое  мужицкое, —  вме-



шалась  Дашка,  протягивая  руку  к  пряни-
кам. —  Перевернешься —  бьют,  и  не  довер-
нешься — бьют.

— Как бьют? — в недоумении спросила Ма-
рья Павловна.

— А  как  же?  Хлеб  не  родится —  тяжко,  и
урожаю  господь  пошлет —  тяжко.  Ныне  ле-
том-то  смоталась  совсем!  Лизутке-то  что?  Ей-
ный отец татар еще нанимает на жнитво, а у
нас все сами, все сами.

— Ох,  девка,  зато и хлопот с  этими татара-
ми:  вот  на  хлеб-то  они  привередливы, —  ну-
ка, испеки ему неудачливо: залопочет…

Принесли  самовар,  и  хозяйка  стала  уго-
щать своих гостей чаем. Но тут ей опять при-
шлось  перенести  много  трудного.  Выпивая
свои  чашки,  девки  каждый  раз  опрокидыва-
ли  их  и  в  один  голос  благодарили  за  угоще-
ние, —  приходилось  убеждать  и  упрашивать
без конца. Таким образом, все-таки они выпи-
ли  втроем  почти  весь  самовар  и  очутились
все  в  поту:  гостьи —  от  множества  горячего
чая,  хозяйка —  от  непрестанного  волнения  и
от  старания,  с  которым  приискивала  в  своей
голове  подходящие  слова  для  разговора.  И



странное  дело,  Лизутка  гораздо  более  нрави-
лась  ей  там,  в  поле,  простоволосая,  в  рубахе
из  грубого  холста,  в  поддерганной  юбке,
нежели  здесь,  покрытая  шелковым  платоч-
ком ярко-зеленого цвета, в своей шумящей от
каждого  движения  рубахе,  подпоясанная  ла-
кированным  поясом  и  в  шерстяной  малино-
вой  юбке.  «Зачем  она  мне  стала  „вы“  гово-
рить? — думала Марья Павловна в промежут-
ках  напряженного  и  медлительного  разгово-
ра. — Ведь как выходило у ней просто и мило
это слово „ты“… И лицо было гораздо, гораздо
умнее  и  симпатичнее!»  После  чая  она  попро-
сила  их  спеть  что-нибудь;  но  с  пеньем  дело
пошло  еще  труднее,  чем  с  чаепитием:  уж
очень церемонились и робели девки. Они пе-
решептывались,  смеялись,  закрываясь  пла-
точками,  мигали  друг  другу,  и  уж  долго  спу-
стя  Дашка решилась  первая.  Невероятно тон-
ким и пискливым голосом она затянула и та-
ким  же  невероятно  пискливым  голосом  под-
хватила Лизутка. Марье Павловне даже стыд-
но  стало  от  фальшивых  и  смешных  для  нее
звуков  песни.  То,  что  до  сих  пор  слышала
она, —  и  в  памятную  для  нее  ночь  провожа-



нья  Сергея  Петровича,  и  в  другое  время, —
глубоко ей нравилось и почти всегда хорошо
волновало ее душу; но она никогда не слыха-
ла деревенской песни так близко… И, — боже
мой! — что это была за песня! Ей попадались
народные  песни  в  хрестоматиях;  кроме  того,
она восторгалась в свое время песней «Не шу-
ми ты, мати, зеленая дубравушка» в пушкин-
ской Капитанской дочке; но у ней не подыма-
лась  рука  записывать  такую  смешную  и  ди-
кую  чепуху,  которую  пели  или,  правильней
сказать, визжали девки. Они пели: 

…Всем начальникам —
Москва честь-хвала,
Да разоренная Москва до конца, —
Разорил Москву франец Палиён,
Да Палиёнщик парень молодой, —
Нет заботушки за ним никакой…
Да только есть одна — Саша с
Машей,
Да белалицаи и круглалицаи —
Лицо бело-набеленое, щечки алы-
нарумянены…
Из конца в конец всю Москву про-
шли,
Краше Саши своей никово-та не



нашли! 
После  этой  песни  Марья  Павловна  и  упра-

шивать  их  перестала:  она  была  совершенно
обескуражена.  На  прощанье  девки  рассыпа-
лись в благодарностях за угощенье.

— К  нам  в  гости  милости  просим, —  гово-
рили они, перебивая друг друга, — уж мы так-
то рады будем… Мы и то говорим промеж се-
бя:  то-то  барыня  у  нас  простая!..  Что  привет-
лива, что ласкова… Не токмо что гордится аль
чваниться,  а  никакого  благородства  в  ней
нету…

— Как  нет  благородства? —  вспыхнув,  вос-
кликнула Марья Павловна.

Но из дальнейшего увидала, что девки под
«благородством»  разумеют  «барство»,  и  успо-
коилась. То есть она успокоилась в значении
этого  одного  слова,  но  все-то  в  совокупности
произвело на нее впечатление живейшей до-
сады  и  тоски.  Стыдясь  показаться  на  глаза
Сергею  Петровичу  и  своей  прислуге,  она  за-
перлась у  себя  и  пластом пролежала до  вече-
ра.

Ей  досадно  было  на  свою  «глупость»,  на
смешное  и  нелепое  «сближение  с  народом»,



досадно было на Лизутку, на Дарью за то, что
они  были  так  безвкусно  одеты,  выбрали  та-
кую дикую песню и спели ее такими дикими
голосами, и больше всего за то, что ей было с
ними  очень  неловко  и  отяготительно.  Вече-
ром,  выйдя  из  своей  комнаты  и  увидав  в  ма-
ленькой комнате около будуара все те же ска-
мейки  из  кухни,  то  же  расшитое  полотенце
на  зеркале  и  на  столе  скатерть  с  красными
петухами по углам,  она ужасно рассердилась
на  прислугу  и  сделала  ей  строжайший  выго-
вор.

Между  тем  девки  остались  довольны  сво-
им посещением.  Правда,  вышли они из  дома
раскрасневшиеся  и  распаренные  и  долго
вздыхали,  отирая  платочками  свои  полные
лица,  но  все-таки  им  было  очень  весело.  По
дороге, в лощинке, их догнал Федор, и они со
смехом  и  с  увлечением  стали  рассказывать
ему все подробности.

— Вот  уж,  Федюшка,  сердце-то  во  мне  упа-
ло, —  говорила  Дашка. —  Как  вошли  это  мы:
так и блестит в  глазах,  так и  блестит… Да на
грех-то я глядь на стену,  а  со стены-то другая
Дашка  смотрит…  Ах,  чтоб  тебя,  думаю!  А  Ли-



зутка-то,  оглашенная,  толкает  меня,  а  Лизут-
ка-то толкает…

— Как  же  тебя,  идола,  не  толкать? —  с  хо-
хотом  сказала  Лизутка. —  Барыня  лебезит,  а
она уперлась как ступа какая.

— Ну,  а  что  барыня,  как? —  осведомился
Федор.

— Чу-у-дная!.. Мы как вошли, она как обла-
пит  меня  да  чмок  над  бровью!  Уморушки!..
Такая-то суета, такая-то лебезиха… И на месте
не  посидит:  сидит-сидит,  да  словно  иголки  в
нее, и-и замечется!

— Она — ничего, простая, — сказала Лизут-
ка, — все угощала нас.  Жамками угощала.  Хо-
чешь?

И они все трое принялись есть пряники и
хрустеть леденцами.

— А одежа-то на ней и-их хороша!
— Словно  по-нашенски!  Бусы-то  на  ней,

Дашка…
— И  не  говори,  девушка…  Я  как  гляну-гля-

ну, —  ах,  хороши  бусы!  А  вот  песня-то,  знать,
не  показалась  ей:  и  записывать  не  стала…  А
уж  мы  ли  не  старались?..  Я,  как  заведу,  заве-
ду, — эх, думаю, была не была!



— А я что, Дарьюшка, — я, как ты взяла го-
лосом-то,  я  и  подумай:  ну-ка  барин  разгнева-
ется,  ну-ка  заругается  на  нас…  Вот,  скажет,
пришли, глотки разинули!

— А мне чего барин? Кабы я сама…
— Песни-то у вас куда плохи! — сказал раз-

веселившийся  Федор. —  И  что  у  вас,  у  девок,
за модель плохие песни играть? Кабы она ме-
ня заставила, я бы ей сыграл.

— Ну, уж ты, бахвал!
— Чего? Я-то? А ну-ка… — И Федор, подхва-

тив под руки девок,  затянул высоким и силь-
ным голосом: 

Не былинушка во чистом поле за-
шаталася,
Зашатался, загулялся удал доб-
рый молодец.
Пришатнулся, прикачнулся он ко
синю морю,
Он воскликнул же, возгаркнул
громким голосом,
Еще есть ли на синем море пере-
возчички… 

«Эх-их,  перевозчички  да  рыболовщички,
добры молодцы! Перевезите-ка меня,  братцы,



на свою-то сторону…» — подхватили девки, и
в ответ песне грянуло эхо за лесом, и побежал
по широкому простору полей протяжный гул,
медлительно и печально замирая вдали.

Только  по  окончании  жнитва  пришло
письмо  из  нижегородской  деревни.  В  нем  со-
держался  решительный  отказ  Федору.  Выслу-
шав  от  Сергея  Петровича  это  письмо,  Федор
понурил  голову  и  ничего  не  сказал,  но  зато
вышел из дома темнее ночи. Господа же были
вне себя  от  негодования.  Марья Павловна хо-
тя и не делала уже новых попыток к сближе-
нию  с  Лизуткой  и  не  шла  к  ней  в  гости,  но
все-таки относилась к ее судьбе с  живейшим
участием. Сергей Петрович метал громы.

— Вот  твои  перлы! —  кричал  он. —  Загу-
бить  счастье  человека,  надругаться  над  свя-
тынею  его  души —  над  любовью  к  женщине,
это  они  могут  всегда!..  Что  теперь  делать?..
Ведь как я писал, если б ты знала: камень бы
расчувствовался…  Кажется,  все  струны  заде-
вал…  и  могу  похвалиться,  что  у  меня  превос-
ходно вышло… Нет, это чертовски, чертовски
возмутительно!  Я  просто  боюсь  за  Федора.  Я
бы на его месте, конечно, наплевал на все эти



запреты, но ведь у них рутина, традиции…
— Ах,  Serge,  за  Федора  действительно

страшно! —  встревожилась  Марья  Павлов-
на, — смотри: он ни слова не сказал, но вид у
него  пложительно  трагический.  Я  даже  ду-
маю, не присматривать ли за ним… И пойди,
сейчас  же,  сейчас  же  пойди,  посмотри,  что  с
ним!..

Сергей Петрович поспешил выйти, но, ско-
ро  возвратившись,  сказал  с  некоторым  разо-
чарованием, что Федор, как ни в чем не быва-
ло,  строгает  доски.  Марья  Павловна,  однако,
не успокоилась.

— О,  это  ведь  такие  глубокие  натуры,
Serge!  Помнишь,  Бирюк у Тургенева или этот
плотник  у  Писемского?  Тоже  плотник!..  И  я
положительно  убеждена,  что  с  Федором  что-
нибудь будет в таком же роде… Знаешь, Serge,
это  наша  обязанность  помочь  ему.  Мы  ведь
понимаем безобразие этого явления и необхо-
димо,  необходимо  должны  что-нибудь  сде-
лать.

— Но что же мы можем?
— Ах, я не знаю что, но это необходимо. Ну,

поговори  с  ним, —  ведь  ты  умеешь  с  ним  го-



ворить, — убеди его наконец, что это безнрав-
ственно  приносить  в  жертву  жестокому  от-
цовскому  произволу  свое  и  Лизино  счастье.
Надо действовать на его сердце… Невозможно
же игнорировать такие явления.

— Я, пожалуй, позову его, но вряд ли…
Сергей  Петрович  опять  позвал  Федора  и

опять  принялся  его  убеждать  жениться  без
разрешения  отца.  Он  много  потратил  слов  и
аргументов, затрагивал, как ему казалось, все
струны, которые только подозревал у Федора,
но Федор с тем же угрюмым и странно-равно-
душным лицом повторял одно:

— Без  родительского  благословения никак
невозможно, Сергей Петрович.

— Но поймите вы, что это безнравственно,
что  вы губите  и  себя  и  Лизу! — не  выдержав,
закричала Марья Павловна.

Федор  исподлобья  взглянул  на  нее  и  ни
слова не ответил. Тогда принуждены были от-
пустить  его  и  снова  стали  совещаться,  как
быть.  Вдруг в  голове Сергея Петровича сверк-
нул счастливый и великодушный план.

— Знаешь  что,  Marie?  Мы,  кажется,  отлич-
но  это  устроим, —  сказал  он, —  мы  вот  как



устроим:  есть  у  меня  в  Ягодном  двадцать  од-
на  десятина  чересполосной  земли;  я  продаю
ее Федору и пусть вся его семья переселяется
сюда.  Возьму  с  него…  ну,  тридцать  рублей  за
десятину возьму,  и пускай их переселяются…
А?  Как  думаешь?..  Деньги  можно  рассро-
чить… ну, хоть на пять лет… а?

Марья  Павловна  пришла  в  неописанный
восторг.

— Милый мой! Как это ты просто и славно
придумал, —  говорила  она,  бросаясь  ему  па
шею,  и,  немного  успокоившись,  продолжа-
ла: —  И  смотри,  Serge,  когда  мы  думали  по-
править дело чем-нибудь посторонним, у нас
ничего  не  выходило;  но  чуть  только  явилась
на сцену жертва — все выходит прекрасно. О,
я именно всегда так думала!..  Ведь ты, конеч-
но,  приносишь  жертву,  продавая  эту  землю,
и,  признайся,  она  стоит  вовсе  не  тридцать
рублей?

— Как  тебе  сказать?..  Рублей  шестьде-
сят-то,  наверное,  стоит… Да,  именно шестьде-
сят.  Я-то,  собственно,  заплатил  тридцать,  но
теперь удивительно быстро поднимаются це-
ны. Именно, именно шестьдесят рублей стоит



земля.
— Ну,  так  вот  что,  милый, —  сказала  она,

положив  ему  руку  на  плечо  и  вся  озаряясь
умиленною  улыбкой, —  надо  доводить  дело
до  конца:  ты  уступаешь  за  половину  цены,  я
же…  я  плачу  тебе  из  своих  денег…  я  хочу  по-
дарить Федору эту землю.

— Но  зачем  же,  Marie…  И  притом  ты  зна-
ешь, филантропия…

— Тсс…  ни  слова!  Мы  так  счастливы…  так
все  хорошо…  Ну,  одним  словом,  я  хочу  сде-
лать счастье другим. Пожалуйста!

И  растроганные  до  глубины  души  своим
обоюдным  великодушием,  они  обнялись,  лю-
буясь друг другом, и медленно целовались, за-
бывая вспомнить о Федоре и Лизутке. Однако
вспомнили  и  в  третий  раз  послали  за  Федо-
ром.  Он  пришел  на  этот  раз  сердитый  и  с
неприятною грубостью в голосе спросил:

— Что вам, Сергей Петрович? Мне недосуг:
надо косяк прилаживать.

— Вот тебе барыня объявит, — сказал улы-
бающийся  Сергей  Петрович,  лукаво  посмот-
рев на Марью Павловну.

— Нет,  нет!  Сергей  Петрович  скажет



вам! — вскрикнула она и стремительно выбе-
жала из комнаты.

Тогда  Сергей  Петрович,  стараясь  изгнать
из  тона  своего  голоса  всякую  горделивость
своим поступком, объяснил Федору,  в чем де-
ло.

— Итак,  в  Ягодном,  Федор, —  заключил
он, —  земля  там  прекрасная,  есть  вода,  ле-
сок… Пусть их переселяются. А Марья Павлов-
на дарит тебе эту землю. Я, собственно, хотел
взять  половинную  цену —  тридцать  рублей;
не правда ли, что это очень дешево, Федор? И
притом,  я  еще  хотел  на  пять  лет  рассрочить
уплату…  ведь  это,  согласись,  было  бы  очень
хорошо,  Федор,  для  тебя  и  для  твоего  отца?
Марья Павловна так добра, что дарит тебе эту
землю…  а?  Как  думаешь?  Я  думаю,  это  так
прекрасно для тебя, что я, пожалуй, завтра же
поеду  к  Ивану  Петрову  сватом…  а?  Как  дума-
ешь?

— Это как же, Сергей Петрович, в вечность
али как? — недоумевая, спросил Федор.

— Ну, да, да, в самую полную вечность. Ты
можешь ее заложить, передать по наследству
детям.  Одним  словом,  как  хочешь.  В  полное



твое распоряжение.
Федор подумал и сказал:
— На  этом  благодарны…  Вечно  будем  бога

за вас молить.
— Так как же, ехать сватом?
— Уж  и  не  знаю…  Значит  теперь  чтобы

старик переселился сюда, в Ягодное?
— Да, да, непременно. С тем только и земля

дается.
— Уж и не знаю…
— Да чего же ты не знаешь, чудак? Ведь да-

ровая земля, пойми ты это, с водою, с лесом…
Что же ты не знаешь?

— Господи,  аль  я  ворог  какой  себе?..  Я  бы
радостью рад… Вот родитель-то как вздумает!

— Не  дурак  же  он,  твой  родитель!  Живете
там черт знает на каких болотах и вдруг — да-
ровая земля, чернозем!

— Это  уж  что  говорить…  вечно  бога  мо-
лить за вас и за барыню. Только вот пчелка у
него там, садишко…

— Ну, извини, Федор, это черт знает что та-
кое!  Пойми  ты,  что  двадцать  одна  десятина
чернозема!

— Как не понять… мы вам по гроб жизни…



А все ж таки письмо бы, Сергей Петрович, ро-
дителю…

— Отлично.  Мы,  значит,  будем  с  тобой  пе-
реписываться, по месяцу ответа ждать, а Лизу
тем  временем  и  просватают  за  другого.  Пре-
восходно, Федор!

Федор тяжко вздохнул и покрутил головой.
— Так  как  же? —  Сергей  Петрович  в  раз-

дражении  закурил  папиросу  и  принялся
большими  шагами  измерять  комнату. —
Ну? —  спросил  он,  останавливаясь  и  сердито
взглядывая на молчаливого Федора.

— И ума не приложу, Сергей Петрович.
— Ты пойми, пожалуйста, вот какую вещь.

Ну,  теперь  не  позволяет  тебе  старик  женить-
ся — у него еще могут быть резоны; тем более
отпустить тебя в зятья: ты один работник, мо-
жешь не высылать денег и тому подобное. Но
у него совершенно нет резонов отказываться
от  превосходной  даровой  земли…  Ты  скажи,
так ли я говорю?

— Это верно, что он опасается.
— Если  же  он  переселится,  ведь  никаких

не  будет  тогда  опасений?  Ну,  скажи:  ника-
ких? Ведь ты будешь с ним жить, не так ли?



— Ужели же не с ним!.. Мы бы тут зажили
вот  как!..  И  садик  можно  развесть,  и  пчел,  и
огородец  бы  завели…  Только  бы  и  заботы —
бога молить за вас да за барыню.

— Вот  видишь  ли.  Теперь,  если  мы  будем
снова писать ему об этом, посуди сам: он про-
медлит с ответом месяц, вот тебе уж сентябрь
на  дворе.  А  Иван  Петров  ждать  ведь  не  ста-
нет!

— Чего  уж  ждать! —  с  внезапным  оживле-
нием заговорил Федор. — Кабы не это дело, он
прямо  бы  за  Мишаньку  Арефьева  ее  просва-
тал.  Теперь  узнает —  того  гляди,  пропьет  за
Мишаньку.

— Может, Лиза за него не пойдет, будет те-
бя дожидаться?

— Да  ведь  кто  ее…  Малого  тоже  хаять  не
приходится.

— Черт  знает,  какая  у  вас  такая  любовь
странная!.. Ну, ты, однако, думай.

— Вот  что,  Сергей  Петрович, —  решитель-
но сказал Федор, — сколько письму идти, еже-
ли без замешки?

— Как? Туда и обратно? Дней семь, восемь.
— Ну,  прошу  я  вас:  пишите  письмо.  И  как



вы  сделали  нам  такую  милость, —  вечно  бу-
дем бога молить за вас и за барыню, — то про-
пишите об земле и какие на ей угодья… Пуще
всего  насчет  сада  пропишите,  что  возможно
сад развесть, — старичок-то редкостный охот-
ник!.. И одно, ради Христа, прошу я их пересе-
ляться. Ежели батюшке покажется, пусть в ту
же  пору  отпишет…  Арефьевы-то  тянуть  не
станут!.. А я, как есть их сын, посылаю земной
поклон  и  прошу  родительского  благослове-
ния…  И  матушке  пишите,  что,  мол,  слезно
просит  Федор…  и  насчет  воды  пропишите,
что, мол, прудок… для уток, мол, способно… и
прошу  благословения  навеки  нерушимые.  А
сестре  надо  одно  написать —  пусть  чтоб  не
смущала…  и  вы  так  еще  напишите, —  они,
бабы,  до  этого  завистливы, —  грибов,  мол,
сколько  хочешь  и  притом —  ягоды.  А  насчет
ребят  пускай  не  сомневается…  и  Христом  бо-
гом  прошу,  чтобы  родителей  в  беспокойство
не вводила.

— Грамотный твой отец?  Нет?  Ну,  если он
под рукой писаря не найдет и поэтому не ско-
ро ответит? А мы с тобой будем ждать?

— Эх, была не была! — подумав, сказал Фе-



дор. — Ежели через  семь дён ответа  не  будет
и ежели такая милость ваша — соглашаетесь
быть  сватом  (он  низко  поклонился),  прошу  я
вас  переговорить  об  эфтом  деле.  Как  от  даро-
вой  земли  отказаться?  Аль  она  на  дороге  ва-
ляется?..  Люди  бьются-бьются  из-за  ней,  а
тут — на тебе, готовенькая!

Письмо было написано; и с тем же одушев-
лением, с которым расхваливал Сергей Петро-
вич Лизу и всю ее семью в первом письме, он
расхвалил  и  расславил  свою  землю  в  Ягод-
ном, не забыв упомянуть о прелестном месте
для сада, о грибах, о необыкновенном множе-
стве  клубники  и  о  замечательном  приволье
для уток.

Федор вышел от барина в каком-то тумане.
Радость боролась в нем с беспокойным разду-
мьем.  Он  почти  вслух  убеждал  себя,  что  ни-
как невозможно отказаться от даровой земли,
что  невидано  и  неслыхано  отказываться  от
земли  и  что  отец  непременно  согласится  на
переселение. Убеждал себя почти вслух, пото-
му что он чувствовал, что не совсем уверен в
этом,  и  ему  нужно  было  заглушить  свои  со-
мнения. И особенно тревожили его эти сомне-



ния,  когда  он  вспоминал  свое  село  на  берегу
реки,  впадающей  в  Волгу,  избы,  потонувшие
в  садах,  вырезные  коньки  на  тесовых  кров-
лях,  старую  приходскую  церковь,  в  расщели-
нах которой зеленел мох, и широкое раздолье
заливных лугов, куда он, бывало, езжал в ноч-
ное.

«Ах,  вряд  ли  согласится  батюшка!.. —  шеп-
тал он, ворочаясь ночью на своем тоненьком
войлоке, и долго спустя прибавил: — А может,
господь даст?..» И не было в нем полной радо-
сти,  когда  он  останавливался  на  последней
мысли,  и не было полной печали,  когда оста-
навливался на первой.



Ч

 
VII 

ерез семь дней ответа на письмо не полу-
чилось,  и  Сергей  Петрович  объявил  Федо-

ру,  что  едет  сватать.  Федор согласился  на  это
без  особой  решимости;  даже,  как  показалось
Сергею  Петровичу,  с  необыкновенною  вяло-
стью  и  безучастием.  Но  Сергей  Петрович  и
Марья  Павловна  настолько  были  увлечены
новою  для  них  процедурой  сватовства  и  на-
столько  были  уверены,  что  «делают  счастье»
Федора,  что  не  обратили  никакого  внимания
на его настроение,  разве что немножечко по-
досадовали. Гораздо более их занимал вопрос,
как ехать Сергею Петровичу: парадно ли или
просто, — и после долгих разговоров с ссылка-
ми на «литературу предмета» решили, что па-
радно,  но  «не  выходя  из  своей  роли».  Запряг-
ли тройку лошадей в наборную сбрую; Сергей
Петрович  оделся,  как  одевался  для  визитов;
кучер  натянул  плисовую  безрукавку,  надел
шляпу с  павлиньим пером и голубую рубаху,
и  Сергей  Петрович  торжественно  пустился  в
путь,  сопровождаемый  пожеланиями  Марьи
Павловны,  любопытными  взглядами  плотни-



ков и всей дворни. Один Федор не вышел про-
водить  барина  и  даже  не  поглядел  на  сборы
сосредоточенно  и  серьезно  он  делал  давно
обещанный валек кухарке Матрене.

Был  праздник,  и  народ,  гулявший  по  ули-
цам  деревни,  немало  изумился,  когда  звеня-
щая  и  сверкающая  наборною  сбруей  тройка
Сергея  Петровича  остановилась  около  избы
Ивана Петрова. Весть о сватовстве быстро, од-
нако  же,  обежала  улицу,  и  толпы  ребят,  дев-
ки, бабы двинулись к избе Ивана Петрова. Ко-
гда тройка подъехала к избе, Иван Петров си-
дел на завалинке рядом с  маленьким седень-
ким старичком,  Степаном Арефьевым из Лос-
кова.

— Я  к  тебе  в  гости,  Иван, —  сказал  Сергей
Петрович,  выпрыгивая  из  коляски  и  быстро
подходя к мужикам.

Его  уже  начинала  смущать  многолюдная
улица и особенно ребята,  с шумом бегущие к
избе.  Мужики  встали,  приподняли  шляпы,
Сергей  Петрович  тому  и  другому  неловко  су-
нул руку. В избе хлопнуло окошечко, на мгно-
вение показалось  в  нем лицо Лизутки,  затем
послышались ее торопливо удаляющиеся ша-



ги и резкий стук двери.
— Вот,  кум,  до  каких  времен  дожили, —

сказал  усмехаясь  Степан  Арефьев, —  баре  к
мужикам стали в гости ездить.

— Отчего  же не  ездить? — спросил,  косясь
на него, Сергей Петрович. — Мы соседи.

— Это  что  говорить:  знамо,  суседи!..  Кум-
то,  може,  не  помнит,  а  я-то  помню  еще:  хо-
ро-о-ший сусед жил около нас…

— Кто  старое  помянет,  тому  глаз  вон.  Ты
ведь знаешь это?

— Как  не  знать!  Да  я  разве  колю  тебя?  Я
ведь  так,  к  слову  пришлось.  Я  насчет  того —
баре-то  ноне  обходительны.  Вот  у  Кочетков-
ских  такой-то  недавно  проявился…  То-то  об-
ходителен,  то-то  ласков;  а  к  чему  дело  дове-
лось: двести десятин лесу оттягал! А то давай
бог,  давай  бог!..  Ну,  я  пойду,  кум  Иван!  Наша
конпания,  видно,  тебе  не  под  стать.  Пойду,
може,  как-нибудь  тройку  с  бубенцами  подбе-
ру… Хе, хе!

— Да  ты  будет  язвить-то,  Степан  Саве-
льич, —  сказал  Иван  Петров. —  Чего  подко-
пы-то  подводишь?  У  нас  гости  все  равны.
Иди-ка в избу.



Но Арефьев торопливо раскланялся и мел-
кими шажками пошел к  плетню,  около кото-
рого была привязана его лошадь.

— Экая заноза этот кум Степан, — прогово-
рил Иван Петров, — уцепился в человека точ-
но  зубом! —  И  он  весело  и  насмешливо  по-
смотрел  на  Сергея  Петровича. —  Ну,  что  ж,
Сергей  Петрович,  коли  в  гости —  просим  ми-
лости в избу. Мы гостям рады… Чего не вида-
ли,  пострелята! —  сердито  огрызнулся  он  на
ребят, присыпавших к избе.

В  избе,  кроме  Митревны,  сидевшей  подго-
рюнившись около печки, никого не было. Но
стол  был  покрыт  чистою  скатертью,  на  нем
лежала  коврига  пшеничного  хлеба  и  стоял
штоф  водки  с  зеленоватым  стаканчиком.
Митревна,  не  отымая  ладони  от  щеки,  мед-
ленно встала, низко поклонилась Сергею Пет-
ровичу и  на  тихие слова мужа тотчас  же вы-
шла,  принесла  нарезанную  ветчину  на  дере-
вянной  тарелке,  с  поклоном  поставила  ее
против Сергея Петровича и снова уселась око-
ло печки.

— Ну,  что  ж,  Сергей Петрович,  выпей с  до-
рожки-то!



Иван  Петров  налил  стакан  и,  поднявшись
с  места,  поднес  его  гостю.  Сергей  Петрович
взял  стакан  и  сразу  вылил  себе  в  рот,  торо-
пясь проглотить и обжигаясь. «Черт знает, ка-
кая  гадость!» —  подумал  он,  с  усилием  сдер-
живая  гримасу,  и  тут  же  вспомнил,  что,  по
обычаю,  ему  не  следовало  пить  первому.  «О,
черт  возьми!» —  рассердился  он  на  себя  и
вдруг  ему  захотелось  как  можно  скорее  отде-
латься.

— Я к тебе по делу,  Иван Петров, — сказал
он, отодвигая тарелку с ветчиной и облокачи-
ваясь  на  стол. —  Ты  знаешь,  я  дарю  Федору
свою чересполосную землю в Ягодном.

— Так-с.
— Это очень выгодно для Федора и вообще

это отлично устраивает его судьбу. Ты как ду-
маешь?

— Наше  дело  сторона,  Сергей  Петрович.  В
своем  добре  всякий  волен…  А  наших  тут  де-
лов нету.

— Нет, ты понимаешь, что я хочу сказать?
Я хочу, чтоб он женился на твоей дочери.

— Как  так,  чтоб  женился? —  нахмурив-
шись спросил Иван.



— У  нас  девка,  чай,  не  безродная  какая, —
оскорбленным  тоном  вмешалась  Митревна,
быстро  выпрямляясь  и  недружелюбно  взгля-
дывая  на  Сергея  Петровича, —  у  ней  отец  с
матерью  есть.  Вламываться  в  чужие  дела  ка-
быть не пригоже.

— Но какие вы странные!..  Я  вовсе не вме-
шиваюсь.  Вы  меня  не  поняли…  Я  просто  сва-
таю за Федора.

— Помолчи, — коротко сказал Иван Петров
жене  и  обратился  к  Сергею  Петровичу: —  У
нас  девка  на  выданье,  об  этом  что  говорить.
Ты ли сватаешь, другой ли кто, — мы милости
просим.  Только  тут  не  подходящее  дело,  Сер-
гей Петрович.

— Чем же не подходящее?
— Малый нам неизвестен.
— Принесла  откуда-то  нелегкая,  прости

господи,  из-за  тридевять  земель… —  вступи-
лась было Митревна.

— Помолчи, Агафья, — остановил ее Иван.
— Но  как  же  неизвестен,  когда  сам  же  ты

собирал о нем справки?
— Какие такие справки?
— Да  сколько  он  зарабатывает,  какого  по-



ведения и тому подобное.
— Это я верно, что спрашивал у вашей ми-

лости.  Но  только  отдавать  за  чужака  мы  не
согласны.

— Какой же чужак? Ведь я русским языком
говорю тебе,  что дарю, — слышишь ли? — да-
рю ему землю в Ягодном.

— Что  ж  земля,  Сергей  Петрович?  Землю
можно продать — и поминай как звали.

— Невозможно  продать.  Я  дарю  только  с
тем,  что  он  женится  на  Лизе  и  вся  его  семья
переселится сюда.

— На этом много благодарны. Но как же те-
перича семейские его — согласны переселять-
ся?

— Разумеется, согласны… Еще бы!.. То есть,
собственно  говоря,  от  них  еще  не  получено
ответа,  но  как  же  сомневаться?  Ты  сообрази:
даровая земля, чернозем!

— Так-с… —  И  Иван  Петров  с  непроницае-
мым выражением на лице побарабанил паль-
цами.

— Двадцать  одна  десятина! —  кипятился
Сергей  Петрович,  вскакивая  с  лавки. —  Вода!
Лес! Грибов одних сколько!



— Землю мы знаем.
— Ну,  согласись  сам,  как  же  отказываться

от такой земли? Ведь это надо быть дураками,
идиотами!

— А,  значит,  касательно переселения отве-
та еще не было?

— Да что тебе в ответе, Иван?.. — И, оскорб-
ленный недоверчивостью Ивана, взволнован-
ный ожиданием отказа и желанием спасти от
неминуемого  крушения  свои  и  Марьи  Пав-
ловны  планы,  Сергей  Петрович  решительно
произнес: —  Наконец  Федор  прямо  заявляет,
что  если  отец  на  переселение  не  согласится,
он идет к тебе в зятья.

— А  как  же  насчет  земли?  Земля,  значит,
останется ни при чем?

— Но  ты  сам  желал  взять  его  в  зятья…  О
земле тогда речи не было! — воскликнул Сер-
гей Петрович.

— Ежели  без  земли,  мы  и  здесь  женихов
найдем, — сухо ответствовал Иван.

— Чтой-то  ты,  Петрович,  в  самом  деле? —
опять вмешалась Митревна. — Чтой-то Лизут-
ка-то  у  нас…  Перестарок  какой?..  Гляди,  с
людьми  сколько  годов  хлеб-соль  водили…



Кум  Степан  пороги  все  обил.  Аль  неволя  за
первого встречного отдавать?

— Твое дело впереди, помолчи.
— И  сватаются-то  не  по-людски, —  не  уни-

малась Митревна. — Барское ли дело в сватах
ходить?

— Хорошо, —  сказал  Сергей  Петрович,
страшно сконфуженный ядовитым замечани-
ем Митревны и  давно уже утративший необ-
ходимую  трезвость  мыслей  под  влиянием
стакана  отвратительной  водки  и  отврати-
тельной  неловкости  своего  положения, —  хо-
рошо:  если вы согласны отдать  Лизу  за  Федо-
ра, я дарю землю… Я даже сделаю так: сделаю
дарственную запись на имя Лизы,  то  есть хо-
зяйкой земли будет Лиза.  Но это в таком слу-
чае, если Федоров отец не согласится на пере-
селение. Надеюсь, теперь все отлично?

Иван подумал.
— Как, Агафья, а? — спросил он.
— Что  ж  как?  Мне  замуж  нейти.  Спроси

девку. Ноне матерей-то не больно слушаются.
— Ин, поди, спроси ее… Где Лизутка-то?
Митревна,  вздыхая  и  бормоча  какие-то

неблагосклонные слова, удалилась из избы.



— Ну,  сват,  выпьем,  что  ли! —  сказал  раз-
веселившийся  Иван. —  Девку  ты  у  меня  вы-
хватил вот как… Из рук выхватил. И не чаял я
быть ей за  Федором… Ну,  судьба!  Недаром го-
ворится:  «Суженого-ряженого  конем  не  объ-
едешь». — И прибавил с  легкою насмешливо-
стью: —  Да  как  ведь  и  свату-то  такому  отка-
зать!

В  согласии  Лизутки,  по-видимому,  никто
не  сомневался;  и  действительно  через
несколько  времени  вошла  заплаканная  Мит-
ревна  и  объявила,  что  Лизутка  «из  родитель-
ской  воли  не  выходит»  и  что  Федор  ей  «не
противен».

Сергей Петрович выехал из деревни совер-
шенно отуманенный. Голова его была тяжела
как свинец и кружилась. Во рту стоял против-
ный вкус сивухи. За всем тем он довольно от-
четливо  припомнил  подробности  сватовства
и даже струсил, что наобещал от имени Федо-
ра то,  на что Федор никогда его не уполномо-
чивал. «Невозможно же, черт возьми, чтоб от-
казались от даровой земли!» — утешал он сам
себя,  подъезжая  к  хутору,  и  в  нем  возникло
было  легкомысленное  намерение  скрыть  от



Федора,  что  он  должен  идти  «в  зятья».  К  сча-
стью,  он  вспомнил,  что  Иван  Петров,  прово-
жая  его,  обмолвился  такими  словами:  «Как-
никак,  а  надо  бы  с  малым  переговорить…
чтоб без сумления!» Приехав, он тотчас же по-
звал Федора и нетвердым языком сказал ему:

— Ну,  поздравляю.  Можешь  венчаться,  ко-
гда захочешь.

— Как  же,  Сергей  Петрович,  соглашают-
ся? — спросил просиявший Федор.

— Э,  брат,  это  история,  тово…  сложная  ис-
тория. Одним словом, землю я дарю. Или пус-
кай переселяются,  или ты идешь в  зятья,  и  я
землю дарю твоей невесте… Вот как, брат! Да-
рю, дарю во всяком случае.

— Как  так  в  зятья,  Сергей  Петрович?! —
воскликнул встревоженный Федор.

— Ну,  уж,  брат,  в  зятья!  Ничего  не  остава-
лось делать. Этот твой будущий тестюшка та-
кая,  я  тебе  скажу,  шельма…  И  старичишка
еще язвительный вертелся тут… Как его? Аре-
фьев, что ли?

— Да ведь невозможно, Сергей Петрович.
— Вздор,  вздор.  Одним  словом,  поздрав-

ляю. И дарю землю.



— Э-эх,  братцы мои! — Федор с сокрушени-
ем почесал затылок.

— Да не откажетесь же вы от даровой зем-
ли,  черт  бы  вас  всех  подрал! —  с  негодовани-
ем закричал Сергей Петрович.

— Так-то так…
— Ну,  стало  быть,  нечего  и  разговаривать.

Ступай! Хлопочешь тут за вас, стараешься…
— Я  бы,  вы  сами  знаете… —  оправдывался

Федор. — Я уж и не знаю, как благодарить вас,
Сергей  Петрович, —  и,  подумав  мгновение,
тряхнул волосами и  сказал: — Ну,  значит,  де-
ло  сделано,  семь  бед —  один  ответ…  Будь  по-
вашему, Сергей Петрович.

Марья  Павловна  гуляла,  когда  приехал
Сергей  Петрович.  Возвратившись  и  услыхав,
чем  кончилось  дело,  она  хохотала  как  безум-
ная  и  была  необыкновенно  рада.  Она  теперь
твердо  убедилась  в  благополучном  заверше-
нии  своего  великодушного  плана  и  не  могла
понять,  отчего  Сергей  Петрович  все-таки  бес-
покоился.

— Но Федор же согласился?
— Н-да,  но  знаешь,  есть  в  нем  какой-то

червь…  то  есть,  понимаешь  ли,  червяк  ка-



кой-то.
— Притом это ведь в решительном случае?

От земли, ты говоришь, не откажутся?
— Помилуй, даровая земля… Грибы… Утки!
— Да  и  я  думаю:  совершенно  неестествен-

ная  вещь  крестьянину  пренебречь  землей.
Везде  такое  малоземелье,  и  притом,  ты  гово-
ришь, болото там, где они живут?

— Совершенное  болото!  Понимаешь  ли,
кочки этакие и травка, травка… Это сделано…
Тпфу!  Доказано  статистикой…  нижегород-
скою статистикой.

Возбужденный вид Сергея Петровича и его
заплетающийся язык очень подходили к весе-
лому  настроению  Марьи  Павловны;  целый
вечер она смеялась над ним и, шаловливо пу-
тая ему прическу, повторяла:

— Сват, сват!.. Настоящий сват!
Весь  август,  а  затем  и  половина  сентября

прошли,  а  между  тем  Федору  не  приходило
ответа.  Насчет свадьбы все было решено,  обо
всем  Иван  Петров  переговорил  с  Федором  ос-
новательно. Вместо обычного в таких случаях
«пропоя» они скромно распили полштоф в ка-
баке. Но с Лизуткой Федор виделся уже гораз-



до  реже:  Митревна  почти  не  отпускала  ее  от
себя.  Правда,  по воскресеньям Лизутка,  как и
прежде,  выходила  «на  улицу»,  но  там  около
нее неотступно торчала меньшая сестренка и
по  приходе  домой  обо  всем  рассказывала  ма-
тери. Ближе к осени в Лутошках пошли слухи
о  других  свадьбах.  «На  улице»  стали  иногда
«обыгрывать»  женихов  и  невест;  у  иных
невест собирались уж вечёрки. И хотя во дво-
ре  Лизутки  вечерок  не  собирали,  а  следова-
тельно, Федор и не мог бывать на них, но ему
пришлось  все-таки  выслушать  от  девок  пес-
ни, с которыми провожают жениха с вечерок.
Играли  они  ему  и  «Розан,  мой  розан,  вино-
град  зеленый»,  и  «Вьянули  ветры  по  полю,
грянули  веслы  по  морю»,  а  затейница  и  пе-
сенница  Фрося  припомнила  старую  забытую
песню: «Не разливайся ты, тихий Дунай»…

Митревна все время была не в  духе.  Не то
что ей не нравился жених, но ей все как-то не
верилось, что он останется в Самаре. Затем он
все-таки оставался для нее чужим человеком:
и  повадка,  и  речь  его,  и  манеры  одеваться  в
синюю рубаху, в «пинжак», — все ее смущало.
Не знала она ни родни его, ни «породы», зная



которую можно было бы с  уверенностью ска-
зать:  «У  них  в  роду  пьяниц  не  было»,  или:
«Ихний и род-то весь непутевый». За Федором
же  стояла  темнота.  Кроме  того,  претило  ей,
что  дело  делается  «не  по-людскому»:  сватать-
ся приезжал барин, не было «пропоя», не ука-
зал Петрович быть вечеркам, медлили для че-
го-то  собирать  «подневестниц»  для  шитья  и,
главное, — о «сговоре» ни Федор, ни Петрович
не  говорили  ни  слова.  Да  какой  же  и  сговор,
коли  Федор  один  как  перст  здесь?  Ни  родни,
ни знакомых. Не звать же господ на сговор, —
это уж совсем «люди осудят». Митревна часто
вздыхала,  поглядывая  на  свою  девку,  и  сле-
зинки  незаметно  капали  из  ее  глаз.  И  часто
мысли ее обращались к Мишаньке Арефьеву:
«Эдакий тихий да работящий парень! — дума-
ла она. — И чем бы не взял? То ли ростом, то
ли  дородством,  то  ли  из  лица  не  вышел?..  И
все-то бы по обычаю, все-то бы не на смех лю-
дям… И род-то  весь  известный,  и  знакомство
сколько  годов  водили,  а  теперь,  поди,  вот:
просватали невесть за кого! У людей игры, ве-
черки,  а  у  нас —  стыда  головушке! —  ровно
как таимся, ровно как хоронимся от людей».



— Петрович, — решилась наконец она ска-
зать,  оставшись одна с  мужем, — ты бы пого-
ворил  нареченному-то:  негоже  эдак  без  ро-
деньки!

— А чем негоже?
— Да  будто  не  по-людски.  Чтой-то  воров-

ским обычаем делаем!..  У  людей игры,  вечер-
ки,  а  у  нас  и  про  «сговор»  не  слыхать,  когда
будет. Пускай бы хоть родители приехали.

— Поедут тебе киселя хлебать.
— Ну, сестра у него… Хоть бы сестра приез-

жала, авось ничего с ней не стрясется… Зазор-
но эдак-то, Петрович. Уж и спрашивают, спра-
шивают, а я и сказать не знаю что. Живем на
миру,  хорониться-то  словно  бы  нехорошо.
Пра, поговори.

Иван Петров про себя согласился с женой и
при первом же случае «поговорил» с Федором.

— Это  мы  живым  манером  оборудуем! —
нимало  не  задумываясь,  ответил  Федор  и,  не
смущаясь  тем,  что  еще  не  получил  ответа  о
«даровой  земле»,  попросил  господ  написать
новое  письмо,  где  приглашал  к  себе  «на  сго-
вор»  и  на  свадьбу  родителей  и  сестру  и  по-
слал для этого двадцать рублей денег.



Вообще  с  самого  времени  сватовства  мыс-
ли Федора заметно изменились иди, правиль-
нее  сказать,  изменилось  его  настроение.  Он
почувствовал  в  себе  какую-то  свободу,  сме-
лость,  и  чем  дольше  не  приходило  ответа,
чем  меньше  становилось  надежды  на  роди-
тельское согласие, тем свободнее и смелее де-
лалось  его  настроение.  Бесповоротно  решен-
ное  без  его  участия  дело  о  сватовстве,  каза-
лось,  сразу  уничтожило  его  зависимость  от
нижегородской  деревни,  порвало  его  связи  с
нею и вместе с  тем вознесло на большую вы-
соту  его  помыслы  о  личной  своей  судьбе.  Да-
же  господа  заметили,  что  Федор  стал  ка-
ким-то легкомысленным. Это проявлялось и в
мелочах: прежде, разговаривая с Сергеем Пет-
ровичем о  постройке,  Федор стойко и  дельно
высказывал  свое  мнение  и-решительно  все-
гда заставлял Сергея Петровича соглашаться с
собой.  Теперь,  напротив,  стоило  Сергею  Пет-
ровичу  выразить  свои  взгляды,  и  Федор  по-
спешно  соглашался  с  ними.  Очень  часто  от
этого быстрого соглашения по постройке про-
исходила нелепица. И тогда Сергей Петрович
сердился и на себя, и на Федора. Федор же по-



добострастно извинялся  и  с  преувеличенною
готовностью  исправлял  нелепицу.  Сергей
Петрович  находил,  что  Федор  удивительно
изменился  к  лучшему,  и  если  он  кажется
немного  легкомысленным,  то  лишь  оттого,
что стал кротче, мягче, уступчивее. «Вот в чем
сказывается  благотворное  культурное  влия-
ние  женщины!» —  говорил  Сергей  Петрович.
Марья  Павловна  не  соглашалась.  Она  откро-
венно говорила, что Федор казался ей гораздо,
гораздо  умнее  и  самостоятельнее,  но  прибав-
ляла к тому, что, конечно, это все пройдет, по-
тому что ясно как день, что страстная любовь
к  Лизе  сделала  его  таким.  «Ему  теперь  ни  до
чего  нет  дела,  кроме  любви,  заполонившей
все его чуткое, отзывчивое существо!» — гово-
рила Марья Павловна.

С  хлебом  почти  убрались.  Бесчисленные
«шкирды» пестрили господские и купеческие
поля. Около деревень день ото дня вырастали
островерхие  клади.  На  гумнах  и  на  выгонах
лошади  топтали  снопы,  как,  вероятно,  топта-
ли они их во времена Геродота. В версте от ху-
тора  с  утра  до  ночи  торжественно  гудела  и
лязгала поршнем паровая молотилка. К Волге



М

тянулись обозы с рожью и пшеницей. На при-
станях  кипела  работа,  без  конца  сновал  обо-
рванный, опухший, отчаянный люд с кулями
за  спиною.  Караваны  барок  нагружались  и
уходили вверх по Волге,  и далеко разносился
по  ее  берегам  непрерывный  угрюмый  рев
буксирных  пароходов.  Воздух  прояснялся  все
больше;  по  утрам  стояли  чувствительные  хо-
лода, и леса багровели, желтели, роняли лист. 

VIII 
арья  Павловна  первый  раз  во  всю  свою
жизнь проводила осень в настоящей рус-

ской степной деревне.  И  эта  осень странно и
приятно  раздражала  ее  нервы,  прихотливо
изменяла ее  настроение.  Никогда она не чув-
ствовала  себя  бодрее  и  вместе  с  тем  никогда
не  чувствовала  такой  сладкой  грусти,  такой
сладкой потребности слез  и  меланхолическо-
го раздумья. На народе, в виду суеты рабочих
на  молотилке,  слушая  веселый  скрип  телег  с
возами  пшеницы,  вдыхая  в  себя  здоровый  и
сытный запах хлеба, — ей было так хорошо и
такой призыв к делу,  к  движению чувствова-
ла  она…  И  вдвоем  с  Сергеем  Петровичем  ей



было  хорошо.  Но  случалось,  что  она  уходила
далеко  в  поле,  подымалась  одна  на  возвы-
шенности, гуляла в лесу, и тогда тихая печаль
ее преследовала. Вот видела она, что равнина
лежит  перед  нею  пустынная,  обнаженная,  и
как-то  необычайно  широко  раздвинулись  да-
ли,  зовущие  к  себе,  уходящие  без  конца…  И
нет  человека  во  всем  пространстве.  И  долго,
долго  безмолвствует  над  нею  прохладная
бледно-голубая  высь,  бывало,  вся  звенящая
голосами  певчих  птиц  и  теплая,  как  чье-то
близкое дыхание… Долго безмолвствует, пока
в  высоте,  недоступной  глазу,  послышится
звук,  напоминающий  отдаленный  звук  тру-
бы,  и  протяжно,  торжественно,  унылыми  пе-
реливами  поплывет  над  окрестностью.  Это
летят  журавли.  И  Марья  Павловна  долго
всматривалась  в  сторону  их  однообразного
«турлыканья»  и  замечала  наконец  черные
точки,  медленно,  правильным  треугольни-
ком  подвигающиеся  к  югу…  И  простор  обна-
женных  полей  казался  ей  еще  более  значи-
тельным и унылым, синяя даль еще неотступ-
нее звала к себе.

Леса  были  красивы  в  пестром  разнообра-



зии  своей  листвы.  Березы  походили  на  ян-
тарь;  липы  оделись  багровым  цветом;  дуб
был точно из старой, потускневшей бронзы…
Но  запах  увядания,  запах  тлеющих  листьев,
подобный  запаху  вина,  странная  разрежен-
ность  внутри  леса —  широкие  просветы  там,
где  прежде  была  густая  тень,  придавали  кра-
сивому  лесу  характер  тихого  и  меланхоличе-
ского прощания с жизнью.

И,  однако,  этот  умирающий  лес,  этот  без-
людный и бесшумный простор полей, эти ши-
роко  разверстые  дали  влекли  к  себе  Марью
Павловну,  влекли  тою  сладостью  грусти,  для
которой  не  было  у  ней  объяснения.  Подолгу
просиживала она где-нибудь на возвышенно-
сти  или  на  опушке  леса,  охватив  руками  ко-
лени,  не  замечая  слез,  обильно  текущих  по
лицу,  безропотно  отдаваясь  наплыву  мелан-
холических  впечатлений.  Чего  ей  недостава-
ло,  о  чем  она  плакала —  она  сама  не  знала;
она была счастлива; она любила жизнь и лю-
дей,  среди  которых  жила.  И  все-таки  тесно
было  ее  душе;  она  чувствовала,  что  зовет  ее
куда-то. Кто зовет — она не знала. Временами
ей  хотелось  определить  это  состояние  безот-



четной  грусти.  И  она  принималась  думать.
Она нарочно воображала о Дмитрий Арсенье-
виче, о Коле, о своей прежней жизни. Но ведь
знала же она, что прежняя ее жизнь была ху-
же,  пошлее,  бесцветнее  теперешней  ее  жиз-
ни; что Коля приедет с братом и проживет все
лето,  наконец  она  может  хоть  завтра  же
ехать  и  повидать  его;  что  Дмитрий  Арсенье-
вич  преуспевает  и  вообще  очень  благополу-
чен.  Все  она  знала,  и  в  этом  не  могла  скры-
ваться  причина  ее  грусти.  И  потому  еще  не
могла  скрываться  в  этом  причина  ее  грусти,
что тогда не было бы в ней сладости, не вызы-
вала бы она таких тихих, незаметно текущих
слез.  И  не  могла  объяснить  Марья  Павловна,
что с нею, что с ее душою.

Нельзя сказать, что Марья Павловна стала
добрее —  она  и  так  была  добра;  не  то  что  от-
зывчивее —  она  и  так  отличалась  чрезмер-
ною  отзывчивостью, —  но  стала  душевнее,
сердечнее,  мягче.  Задумчивость,  часто  набе-
гавшая  на  ее  черты,  придавала  им  особую
кротость; и все-то ей хотелось сделать что-ни-
будь  необыкновенно хорошее,  и  все-то  ей  ка-
залось,  что  она  накануне  этого  «хорошего»  и



живет теперь так себе, пока — живет хорошо,
счастливо, но не со всею полнотой.

Раз,  перед  вечером, —  Сергей  Петрович
только  что  на  целую  неделю  уехал  на  при-
стань, —  Марья  Павловна  возвращалась  до-
мой  с  своей  обычной  прогулки  и,  подходя  к
хутору,  оглянулась:  ее  нагоняла  телега.  Она
посторонилась  с  дороги,  ответила  на  поклон
мужика,  правившего  лошадью,  и  женщины,
покрытой  темненьким  платком,  одетой  в  по-
лушубок  и  в  набойчатый  синий  сарафан.  И
лицо  женщины  поразило  ее:  такое  оно  было
унылое, сосредоточенное, с глубокими впади-
нами около глаз и скорбным выражением на
вдавленных,  крепко  сжатых  губах.  Около
женщины сидели дети — мальчик лет семи и
таких же лет девочка.  Они робко и любопыт-
но  посмотрели  на  барыню.  Телега  в  глазах
Марьи Павловны повернула на хутор. «Кто бы
это  мог  быть?»  И  Марья  Павловна  подумала,
что  женщина  непременно  нуждается  в  чем-
нибудь, непременно «несчастная». Она почти
бегом  поспешила  к  хутору.  Сердце  ее  уже  го-
рело жалостью.

Оказалось,  что  это  приехала  с  своими



детьми сестра Федора. Самого Федора не было
на  хуторе:  все  плотники  чинили  закрома  в
полевом  амбаре.  Марья  Павловна  тотчас  же
приказала  позвать  женщину  с  детьми  в  кух-
ню,  накормить  и  напоить  ее  чаем.  И  когда
уже  женщина  и  дети  поели  и  напились  чаю,
горничная  Стеша,  удерживая  смех,  вошла  к
Марье Павловне и сказала:

— Вот, сударыня, сюприз Федору! Сестра-то
приехамши отговаривать его.

— Как отговаривать?
— Да  не  согласны  на  свадьбу.  Тут  сидит,

слезы утирает!..
— Что же это они, с ума там сошли?
— Известно, деревенщина. Я и то убеждаю

ее: вот, говорю, какие вы бессовестные, госпо-
да беспокоятся из-за  вас,  хлопочут… Он,  гово-
рит, тогда не кормилец нам, то есть, что будто
бы он откажется вспомогать в их бедности.

— Вздор  какой-то.  Позовите  ее,  пожалуй-
ста, ко мне.

И,  волнуясь,  Марья  Павловна  прошла  в
маленькую комнатку около будуара. Несколь-
ко спустя туда несмело вошла женщина, под-
талкивая перед собою детей, державшихся за



полы  ее  сарафана,  и  низко  поклонилась  Ма-
рье Павловне.

— Как вас звать, голубушка?
— Афимьей, сударыня.
— Вы — сестра Федора?
— Сестрой довожусь… Вдова я; вот с сирот-

ками своими притащилась.
— Вы,  вероятно,  слышали,  что  Федор  же-

нится?  Я  и  муж  мой, —  мы  очень  полюбили
вашего  Федора, —  мы  подарили  ему  землю,
чтобы вы все переселились сюда.  И муж мой
даже взял на себя роль свата и ездил сватать
за  Федора.  Девушка  из  прекрасной  семьи  и
очень, очень симпатичная.

Афимья глубоко вздохнула и подперла ще-
ку.

— Вам писали об этом?
— Как  же,  сударыня,  писали, —  печально

ответила Афимья, и вдруг из ее глаз полились
слезы.

Она  вытерла  их  уголком  платка,  хотела
еще  что-то  сказать,  но  не  сказала  и  опять  со-
крушительно вздохнула.

— О  чем  же  вы  плачете? —  сказала  Марья
Павловна,  стараясь  не  смотреть  в  лицо  Афи-



мье.
— Сударыня ты моя,  как  не  плакать-то,  су-

дарыня?.. Ведь вот они, сиротки-то, — двое их,
да  девчоночка  еще  дома  осталась…  Как  не
плакать-то? Я не токмо… Не чаяла и до места
доехать…  То  ли  уж  мне,  горькой,  судьбинуш-
ка такая… С мужем всего пять годочков пожи-
ла — измаялась, исчахла с покойником. Толь-
ко, бывало, и отдохнешь, как на лето в бурла-
ки  уйдет.  Какая  работа  стоит!  И  землицу-то
вспаши, и травки накоси, и хлебушко убери…
Всю-то  разломит  тебя,  всю-то  жаром-зноем
спалит  за  лето…  А  я  ж  к  тому  тяжелая,  дитё
под  сердцем  колотится, —  не  чаешь  живой
быть! Но и то супротив зимы рай был. Придет
зима,  глядишь  и  накатит  сокол.  У  людей-то
мужики деньги принесут, а у моего-то ни гро-
шика:  все  пропьет,  все  промотает  на  низу!
Одежонку  и  ту  разматывал.  Да  уж  бог  бы  с
ним:  когда  батюшка подсобит,  когда  брат  Фе-
дор —  я  и  без  него  подушное  справляла.  Нет,
он,  бывалоче,  не  уймется  этим,  примется
бить, бить… То ли я жена ему была плохая, то
ли  гуляла —  по  трактирам,  как  иные  бабы,
шаталася!..  Да  и  какое  гулянье?  Иссохла  вся



от  кручины,  щепка-щепкой  сделалась…  Все-
то он рвет, все-то он мечет, бывало. Давай де-
нег в кабак! Давай денег на одежу хорошую! А
где же я ему достану?.. Прибегу так-то к роди-
телю:  вся-то  изодранная,  лицо  все  в  синяках;
батюшка!  ради  Христа  милостивого,  дай  на
полштофа —  зашибет  меня  погубитель-то
мой…  Смилостивится  батюшка,  даст, —  за-
ткну  ему  глотку.  Мало  того,  попутал  его
грех —  с  чужими  стал  вожжаться.  Ты,  гово-
рит, что ни год, то с брюхом… Господи батюш-
ка! Аль мне в радость рожать-то их… Аль мне
легко?  Выйдешь  в  косовицу,  возьмешь  его,
грудного,  в  зыбке, —  лежит,  миляга,  кручи-
нится. Иной раз ряд целый пройдешь, а он-то
надрывается без грудей, он-то надрывается. А
какие  тут  груди?  Спинушку-то  разломит,  в
глазах  темненько  станет,  и  не  чаешь  ряда
дойтить —  ноженьки  подламываются.  Гля-
нешь  на.  него, —  вот  Максимушка  у  меня  то-
гда был,  старшенький (она любовно поглади-
ла  мальчугана), —  глянешь,  а  он  закатился,
осип  с  крику…  Личишко-то  все  в  волдырях,
жарынь,  солнышко…  Господи,  думаешь,  при-
брал бы ты его,  да и меня с  ним,  горюшу.  Ох,



как мне не плакать-то, сударыня?
Марья Павловна сидела безмолвно, теперь

уже не сводя глаз с Афимьи, боясь заговорить,
чтоб  не  прорвались  кипевшие  у  нее  в  груди
слезы. Афимья помолчала, высморкалась, вы-
терла глаза и опять заговорила:

— Думала  я  так-то:  есть  ли  на  свете  горе
пуще  меня  горькой,  есть  ля  такая  кручина?..
Уйдет,  бывало,  мой-то  на  всю  ночь,  останусь
одна  в  избе,  студено  у  нас —  на  улице  вьюга
подымется, так-то бьет в стены, так-то гудит…
Ай,  думаю, и несчастная я  на свет родилась!..
Разгадаю так-то мыслями: что бы мне подеять
с собой, что бы мне придумать?.. Побежала бы
к  родимой  матушке —  заказывает  мой-то,
враждует  с  ними,  да  и  далеко —  на  другом
конце  живут,  а  тут  дитёнок  в  зыбке,  другой
на  лавке  спит.  Сидишь,  сидишь,  посмот-
ришь —  заря  занимается,  идет  мой-то  пьянё-
хонек…  Раздевай!  Разувай!  Слушай,  чего  моя
нога хочет! Да в морду-то ткнет, ткнет…

— Господи! —  в  ужасе  воскликнула  Марья
Павловна, закрывая лицо руками.

— И-и  поношается!..  Не  тебе  было  бы,  ше-
лудивому,  поношаться,  подумаешь  так-то…



Да, что делать, терпишь, молчишь, утишаешь
свое  сердце.  И  это  еще  что,  желанная  моя, —
случалось,  на  улицу  выгонял,  буянил…  Бе-
жишь,  бежишь,  бывало,  притулишься  в  ови-
не,  лежишь  как  бы  мертвая,  а  у  самой  серде-
чушко  не  на  месте:  кабы  с  пьяных  глаз  дитё
не зашиб.

— Да как же терпеть такой ужас?
— Родимая  ты моя,  деться-то  некуда.  Иное

и  покроешь  от  людей,  ведь  стыд-то  непере-
носный… Чем бы к  соседям бежать — в  овин
схоронишься, все норовишь втихомолку, чтоб
люди не знали.

— Что  же  родные-то  твои  смотрели?  Отец-
то?

— Подсоблял,  подсоблял,  моя  милая.  Без
него  бы,  гляди,  так  бы я  и  сгинула с  малыми
детушками.  Да  это  еще  что,  печальница  моя,
горе-то  было  впереди!  Зашибли  его  в  драке.
Сижу  я  так-то,  сижу  себе,  вижу —  волокут,
слышу —  хрустят  по  снегу,  шумят.  Упало  во
мне сердце.  Кинулась я,  глядь — тащут в две-
ри:  голова-то  в  крови,  виски  слиплись…  Све-
та  я  не  взвидела!  Плохой  был  муж,  гуляка,  а,
видно,  мил  он  мне  был…  И  лежит  он,  милая



моя,  при  смерти  ровнешенько  десять  меся-
цев:  голова-то  зажила,  да  уж  больно  хряшки
ему  отбили,  все-то  кровью  харкал.  И  совсем
переменился  человек:  такой-то  стал  желан-
ный  до  меня,  такой-то  ласковый…  А  мне  эта
его ласка словно нож в сердце… Жалостливая
я,  сударыня  моя,  зла  не  помню…  Только  и
помню:  как  вышла  я  за  него  по  совету  да  по
любви,  краше  света  белого  был  он  мне  в  же-
нихах… Ну тут-то,  как зачал он помирать,  за-
чал  прощаться,  кап,  кап,  у  него,  сердешного,
слезинки… Ох, думаю, лучше бы бил, тиранил
меня, да в живых бы остался… Вот Максимуш-
ка-то  из  лица  в  него  вышел! —  И  она  снова
любовно  погладила  мальчика,  прижимая  к
себе другою рукой девчонку.

— Но теперь прошло все это… Садитесь, го-
лубушка. Теперь о чем же плакать?

— Ничего, сударыня, постоим. Ох, лебёдуш-
ка ты моя милая, видно, нашим женским сле-
зам конца краю не видно.  Известно,  ваше де-
ло господское… А он, брат-то Федор, сокрушил
меня, горемычную.

— Да чем же?
— Вот жениться-то собрался.  Ты посуди се-



бе:  батюшка-то  стар,  матушка  хворая,  все  на
ноги  жалится,  ноги  опухают.  Как  помер  по-
койник, царство небесное, батюшка-то и гово-
рит  мне:  «Иди,  Афимья,  к  нам,  прокормим,
бог  даст», —  и  брат  Федор  говорит:  «Иди»;  ну,
сняли  с  меня  старики  землю,  пошла  я  к  ба-
тюшке…  Вот,  думаю,  парнишко  подрастет,
две-то у меня девочки, авось бог даст. И жили
так-то. Брат Федор — по заработкам, мы — во-
круг  дома,  батрачка  наймали,  земельку  как-
нибудь  справляли  свою;  все  честь  честью.  У
батюшки-то  всего  вдоволь,  знамо,  по  кре-
стьянскому обычаю:  две  коровки,  лошади ов-
цы… Мы с батраком в поле, матушка — по хо-
зяйству,  родитель  садом  займется, —  пчель-
ник у него,  огород.  Чего не хватит — брат Фе-
дор пришлет… Тут я только жисть узнала, ка-
кая  такая  бывает  жисть.  Гляжу  так-то  на  си-
роточек  на  своих:  подымайтесь,  детки!  Все
господь  батюшка  милостив.  Вот  он,  парниш-
ко-то,  малышок  у  меня,  а  тоже  приобыкает,
сердешный:  там  лошадь  подержит,  там  с  бо-
роною  походит…  Жили  так-то,  глядь —  брат
Федор  письмо  прислал:  «Хочу  идти  в  зятья».
Господи  ты  боже  мой!  Аль  уж  я,  грешная,  не



выстрадала  перед  тобой,  аль  уж  даром  весь
свой век маялась?

— Но Федор отсылал бы вам заработок.
— Желанная  ты  моя,  где  же  это  слыхано,

чтобы муж да отца на жену променял? Мы-то
далеко, она-то близко; тут дети пойдут, тут се-
мья… Где же ему об нас  помнить? А тесть-то,
теща?.. Так они ему и велят отсылать деньги!
Ты вот рассуди, родимая моя… испужаешься!

— Но  вот  мы  дарим  вам  землю,  двадцать
десятин…

— Слышала, слышала, золотая моя… И как
за  вас,  благодетелей,  бога  молить  будем!  Ду-
мали мы… Батюшка-то слышать не хочет, мы
с  матушкой  думали.  Аль  мы  Федору-то  худа
желаем? Мы не токма — мы изболели за него,
голубчика… Ляжешь так-то спать, всю подуш-
ку  слезами  обольешь.  Как  быть,  как  быть-то,
болезная?  Ты  подумай  только:  родитель  весь
век  в  плотниках  ходил;  человек  он  строгий,
богомольный,  стала  ему  артель  доверять…
Иные  подрядчики  капиталы  наживают,  а  он
себе  только  и  нажил  что  избу  хорошую  да
пчельник, да скотом обзавелся мало-мальски;
теперь бы успокоиться старичку, — развел он



садик,  и  днюет  и  ночует  там:  то  привьет,  то
окопает,  то  сучья  обрежет  да  польет…  За
пчелками  ходит,  вот  все  Максимушка  мой
подсобляет  дедушке…  Придет  праздник,  он
утрени,  обедни  не  пропустит.  Посуди  сама,
желанная,  ему ли свое гнездо рушить? Знает
он вашу Самару-то,  поди,  в  плотниках ходил,
везде  побывал:  не  по  душе,  говорит,  мне  та-
мошний  народ;  там,  говорит,  вот  какой  на-
род:  бог  его  поваля  кормит…  Деревня,  что
твоя куча навозная: ни тебе ветелочки, ни те-
бе  садочка…  Огородов  настоящих  и  тех  нет;
везде-то грязь да солома… И как я, говорит, на
старости  лет  место  насиженное  брошу?  Вот,
говорит,  церква у  меня в  глазах,  как я  ее,  ма-
тушку,  брошу?  Бывает,  переселяются  кото-
рые, да ведь отчего переселяются-то?.. А иные
старички  так  с  тоски  и  помирают  на  новых
местах.

— Да,  это  действительно  очень  тяжело  пе-
реселяться…  Но  пускай  Федор  берет  землю  и
живет на ней с женою.

— Ох, милая ты моя! Ишь ваше дело-то гос-
подское… Вам-то со стороны, а  нам-то ножом
по сердцу. Где же это видано, чтобы муж да от



жены да за эдакую-то даль подсоблять стал? А
родитель,  не  дай  господи,  помрет,  я  совсем
разнесчастная  останусь.  Ведь  сиротки-то —
вот они… Ты думаешь,  сердце-то не болит по
ним?..  А  родитель-то!  Ты  думаешь,  благо  ему
сына-то  из  гнезда  своего  отпустить?..  Легкое
дело!  Даль-то,  матушка,  страшенная.  Я  три
дня водою плыла, восемь целковых копейка в
копеечку  потратила,  ведь  ребятешки-то  вот
они какие, а за них заплати. Ты подумай так-
то. Мы-то, горемычные, будем там биться, ста-
рый да  малый да  убогий,  а  здесь  тесть,  теща,
родня, жена… Братец-то Федор куда какой жа-
лостливый; уж если он сохнет по девке, то уж
она его окружит, обовьет.

— Нет,  Лиза  совершенно  не  такая,  как  вы,
может быть, думаете.

— Да я  разве корю ее?  Сударыня моя,  я  бы
на ее месте повиликой обвилась вокруг мужа.
Я ее не корю, а только братец-то не кормилец
нам, мы-то сиротами останемся.

— Но  если  он  не  женится  на  Лизе,  я  не
знаю, что с ним сделается.

— И-и,  родная  ты  моя…  Знамо,  дело-то  ва-
ше господское… Мало ли девок? Да ты посмот-



ри,  у  нас  в  праздник  соберутся,  иная  короле-
ва-королевой.  А  известно,  замстило  ему,  во-
шло  ему  в  сердце,  вот  и  кажется,  что  лучше
этой нету.

— Но что же делать? — воскликнула глубо-
ко  растроганная  Марья  Павловна. —  В  зятья
идти нельзя,  переселяться нельзя,  туда к вам
не отдадут…

— Как можно отдать на чужую сторону!
— Что же делать?
— Одно,  сударыня, —  молить  братца  Федо-

ра: смилуйся, братец Федор, над сиротами, по-
жалей  свою  кровь  родную…  Затем  и  приеха-
ла, и сироток вот привезла с собой, авось раз-
мякнет  его  сердечушко, —  сказала  Афимья
упавшим  голосом  и,  вдруг  быстро  подвинув-
шись,  бросилась  на  колени  перед  Марьей
Павловной. — Желанная ты моя! Ласточка ты
моя  сизокрылая! —  заголосила  она. —  Не  да-
вай ты ему землю… Не смущайте вы его  зем-
лею!..  Пожалей  ты  сирот  горькиих!..  И  куда
же  мне  теперь,  горькой  горюшечке,  прикло-
нитися, к какому мне бережечку прислонити-
ся?.. Детушки мои, родимые, падайте вы в но-
ги  милостивой  барыне!..  Несмышленушки



мои!..  Птенчики  глупые!..  Али  вы,  детушки,
беду  свою  не  видите,  не  разумеете  горькую
свою  участь?..  Находитесь  вы,  мои  детушки
милые, разумши и раздемши, и голодны и хо-
лодны…  Сударыня  моя! —  И,  охватив  руками
ноги Марьи Павловны, она вся подергивалась
от рыданий.

Ребята подскочили к матери и плакали на-
взрыд,  теребя ее  за  сарафан,  за  платок и кри-
ча: «Мамка! Мамка!»

Марья Павловна была потрясена до  глуби-
ны души. Она растерянно протягивала руки к
плачущим  детям,  к  Афимье,  гладила  ее  воло-
сы,  хватала  ее  за  руки,  бормотала  какие-то
слова,  целовала  ее,  сама  опустившись  на  ко-
лени,  и  нервически  неудержимо  рыдала.  На
шум прибежала испуганная горничная; мгно-
венно появились на сцену вода, нашатырный
спирт, валерьяновые капли.

Афимью  кое-как  подняли  и  прогнали  в
людскую, а Марью Павловну увели под руки в
спальню.  И  она  долго  плакала  там,  вздраги-
вая  всем  телом,  точно  от  озноба,  и  думала.
«Нет,  нет,  тут  нет  выхода…  Тут  ужасная,  тра-
гическая коллизия! Господи! Как мне их жал-



ко, и как я бессильна! — И затем злобно и пре-
зрительно усмехалась на самое себя. — Жерт-
вовательница!  Благотворительница! —  мыс-
ленно  восклицала  она. —  Собралась  счастье
делать!.. Боже мой, какое горе я растравила и
какая дерзость, какая дерзость судить с одной
только стороны!»

Тем временем собрались на хутор плотни-
ки,  и  Федор  узнав,  что  приехала  сестра  с
детьми,  сразу  почуял  недоброе.  При  взгляде
на  заплаканное  лицо  Афимьи  он  еще  более
утвердился на этой мысли о недобром, и серд-
це  его  болезненно  заныло.  Потупив  глаза,  он
троекратно  поцеловался  с  сестрой,  погладил
ребят, вяло спросил о здоровье отца и матери.
Другие плотники, бывшие из соседней с Федо-
ром  деревни,  очень  обрадовались  Афимье.
Севши  за  ужин,  они  наперерыв  спрашивали
ее. И в ее ответах живо восстановлялся перед
ними  быт  родной  их  деревни.  Кому  она  при-
везла  рубахи,  гостинцы,  кому  поклоны;  рас-
сказала об урожае; о том, что наконец-то сме-
стили  старшину  Аристарха;  что  изобильно
уродилась  «антоновка»,  что  на  покосе  опять
подрались погореловцы с васютинскими; что



починили и покрасили церковную ограду. Фе-
дор,  молча  хлебавший  молоко,  вслушивался
и незаметно для себя все больше и больше за-
интересовывался  рассказами  сестры.  Только
в  конце  ужина  опять  сжалось  его  сердце.
Леонтий шутя сказал:

— Что, тетка Афимья, аль на свадьбу прие-
хала?

Афимья  промолчала,  и  все  поняли,  что  об
этом  нельзя  спрашивать.  И  скоро  разошлись
спать. Федор повел сестру с ребятами в пустой
амбар,  в  котором  стояла  его  кровать.  И  уж
поздно  ночью  кто  еще  не  спал  на  хуторе
услыхал оттуда женские причитанья и вопли
и плач детей. Затем все стихло и все мало-по-
малу заснуло. Только на пороге пустого амба-
ра  можно  было  заметить  женщину,  озарен-
ную  холодным  лунным  светом,  сидевшую
сгорбившись,  подперев руками голову,  в  тем-
неньком  платочке,  она  сидела  неподвижно,
как изваяние.

Федор  уложил  детей  на  своей  постели,
молча  дождался,  когда  они  заснули,  все  еще
всхлипывая во сне, и вышел из амбара.

— Куда же это ты,  Федюшка? — с тревогой



прошептала Афимья.
— А  я  пойду  на  сеновал:  спать  что-то  хо-

чется, —  тихо  ответил  Федор  и,  чтоб  совер-
шенно  успокоить  сестру  сказал —  Так  ты  го-
воришь, «антоновка»-то уродилась ноне?

— И-и  темная  уродилась! —  ответила  Афи-
мья.

Но,  пропустив  мимо  ушей  этот  ответ,  Фе-
дор  пошел  по  направлению  к  конюшне,  ми-
новал  ее  незаметно  для  сестры  и  скрылся  за
хутором.  Там  он  сел  на  канаве,  около  леса,
там  он  думал  и  вздыхал,  покуривая  цигарку,
и  когда  уж  месяц  зашел  за  середину  неба  и
время перевалило далеко за полночь,  он под-
нялся,  сказав:  «Эхма,  не  так  живи,  как  хочет-
ся», — и, сопровождаемый длинною косою те-
нью, пошел на сеновал. И, проходя, видел при
свете месяца,  как на пороге амбара все  в  той
же  окаменелой  неподвижности,  все  так  же
склонив голову на руки, сидела Афимья.

На третий день утром Марья Павловна, все
еще бледная, с синевою под глазами, вышла к
чаю.  Ей  сказали,  что  пришел  Федор.  Вид  его
бы такой, как бы он пришел поговорить о са-
мом  обыкновенном;  только  лицо  слегка  осу-



нулось,  и  выражение  было  холодное  и  стро-
гое.

— Что  вам,  Федор? —  с  участием  и  с  любо-
пытством спросила Марья Павловна.

— Сергей  Петрович  когда  будет  с  приста-
ни?

— Да, вероятно, дня через три. А вам он ну-
жен?

— Тут насчет земли… Земли нам не надо…
— Вы, значит, раздумали жениться?
— Жениться-то?..  Вот насчет земли я, — не

надо,  мол,  нам.  Да  еще  насчет  подводы —
сестру бы мне отвезть на станцию.

— Возьмите, возьмите, пожалуйста.
Больше  этого  у  ней  язык  не  поворотился

сказать  Федору.  Но  вопреки  своим  прежним
мнениям  она  готова  была  умиляться  перед
Федором за его отказ от земли, а следователь-
но — и от женитьбы на Лизе. «Господи, какой
героизм  и  какая  сила  характера!» —  думала
она.

Афимья пришла к ней проститься.
— Вы  бы  погостили  у  нас,  голубушка! —

сказала ей Марья Павловна.
— Рада  бы  радостью,  сударыня,  да  старич-



ков-то своих спешу утешить. А там еще капу-
сту надо рубить, под яровое метать.

— Что, упросили Федора?
— Слава  тебе,  господи, —  понизив  голос,

сказала Афимья, и ее лицо просветлело от ра-
достной  улыбки. —  Склонила  его,  умилостли-
вила… Вы уж, радельница моя, землею-то его
не смущайте. Авось как-нибудь, авось господь
милостив,  пронесет  мимо  нас…  Только  бы
нам  поскорее  домой-то  залучить  его,  сокола
нашего  ясного,  а  уж  мы  найдем  невесту,
подыщем, —  есть  на  примете…  Он-то  ее  не
знает,  а  уж  такая  разумница,  такая  работни-
ца…  Только  ради  Христа-создателя  землей-то
его не смущайте!

Хотела  было  сказать  ей  Марья  Павловна,
как  же  теперь  быть  с  Иваном  Петровым,  но
вспомнила  все  подробности  сватовства,  как
Сергей  Петрович  взял  на  свою  ответствен-
ность слишком многое,  и  промолчала.  «Поде-
лом, —  подумала  она, —  пусть  выпутывается
как знает!» — и, расцеловавшись, простилась
с Афимьей.



В

 
IX 

озвращаясь  со  станции  к  себе  на  хутор,
Сергей Петрович узнал от кучера, что при-

езжала  сестра  Федора  и  что  Федор  отказался
от  женитьбы  на  Лизутке.  Сергей  Петрович
ужасно  был  рассержен  этим.  С  пристани  он
возвращался  очень  недовольный  состоянием
цен  на  пшеницу  и  прижимками  купцов;  но-
вость  о  Федоре  подлила  масла.  Еще  не  успев
повидаться с Марьей Павловной, он закричал
ей:

— Каковы твои перлы!..  Ведь я  говорил те-
бе…  Хлопочи  после  этого  за  них,  старайся!..
Достаточен был приезд какой-то глупой бабы,
чтобы  все  пошло  к  черту.  Я  тебе  тысячу  раз
говорил, что это скоты и скоты!

Марью Павловну неприятно поразили эти
слова и особенно тон, которым они были ска-
заны.  То,  что  она  думала  в  последние  дни  о
Федоре и об его сестре, так решительно расхо-
дилось с этим тоном и словами Сергея Петро-
вича,  что  у  ней  не  нашлось  даже  слов  пояс-
нить  свои  думы  и  рассказать  о  них  Сергею
Петровичу.  Вместо  этого  она,  в  свою очередь,



рассердилась и вскрикнула:
— Можешь  утешиться:  то  же  самое  гово-

рит и моя горничная!
— То есть ты приравниваешь меня к твоей

горничной?
— Я сказала, что хотела сказать.
— Очень  польщен.  Но  тогда  не  нужно  бы

менять  настоящего  человека  на  человека  с
мнениями горничной.

— Послушайте,  Сергей  Петрович, —  изме-
нившимся  голосом  сказала  Марья  Павлов-
на, — не рано ли вы начали упрекать меня в
легкости поведения? — сказала и,  не замечая
отсутствия  логической  связи  в  своих  словах,
ушла  в  свою  комнату,  крепко  хлопнув  две-
рью.

— Как в легкости поведения? — вскрикнул
ошеломленный Сергей Петрович,  бросаясь за
нею; но было уже поздно: дверь затворилась.

Тогда  он  прошел  в  свой  кабинет,  маши-
нально выложил из карманов и запер в бюро
бумаги и деньги и, не зная, что делать теперь,
так и опустился на стул в дорожном пальто и
в  сумке  через  плечо.  Он  никак  не  мог  объяс-
нить себе,  из-за чего произошла между ними



эта  первая  ссора.  Давно  ли  Марья  Павловна
одинаково  с  ним  смотрела  на  отношения  Фе-
дора к Лизе и одинаково с ним негодовала на
«косность» и «неразвитие» Федора, на его раб-
ское  подчинение  «глупейшим  традициям»?
Действительно,  Сергей  Петрович,  употребив
слово  «скоты»,  пересолил,  но  должна  же  она
была понять,  что это сказано в  раздражении.
«Да  и  действительно  скоты! —  повторил  он
громко,  внезапно  вспомнив,  что  поставлен
отказом  Федора  в  глупейшее  положение. —
Не  угодно  ли  теперь  объясняться  с  этим
неотесанным  Иваном  Петровым!»  Но,  потра-
тивши несколько минут на негодование, Сер-
гей  Петрович  опять  возвратился  к  тому,  что
его  по  преимуществу  огорчало.  И  мало-пома-
лу  он  убедился,  что  был  виноват:  ему  ли  го-
ворить  так  о  крестьянах  (скоты),  когда  он
прежде возвышал их в  глазах Марьи Павлов-
ны?  Положим,  штука,  которую  выкинул  Фе-
дор, способна всякого взбесить: положим, это
вышло  черт  знает  как  скверно, —  и  сватов-
ство,  и  вообще вся  эта  глупая  филантропия…
Но  все-таки  при  Марье  Павловне  не  следова-
ло  так  грубо  обнаруживать  свой,  хотя  бы  и



справедливый,  гнев.  Он встал и  пошел к  две-
рям  ее  комнаты  и  прежде,  чем  постучаться,
постоял  в  нерешительности.  И  очень  обрадо-
вался, когда в ответ на стук слабый голос Ма-
рьи Павловны произнес:

— Это ты, Serge? Пожалуйста, иди.
Он ее застал со следами слез на глазах и в

полном  сознании  своей  виновности.  Правда,
она все еще обвиняла его за «скотов» («И как
это  ты  мог,  Serge,  как  мог?»),  но  в  остальном
винила  себя.  Они  примирились,  растроган-
ные и умиленные этим обоюдным желанием
примирения  и  быстрым  сознанием  своей  ви-
ны друг перед другом. И тогда Марья Павлов-
на рассказала ему об  Афимье и о  том,  что  го-
ворила ей Афимья о своей жизни.

— Знаешь,  Serge,  я  первый  раз  в  жизни
встретилась  с  таким  истинно  нечеловече-
ским  горем!..  Вот  уж  «сплошная  истома  и  во-
площенный  испуг».  Господи,  если  бы  ты  ви-
дел это страдальческое лицо. И точно, все, что
мы тобой делали, все эти наши планы… такая
чепуха, такая чепуха!

Опасаясь  возразить  что-нибудь,  Сергей
Петрович все-таки не удержался и пожал пле-



чами.
— Чепуха, мой милый! — повторила Марья

Павловна.
— Но даровая земля… чернозем? — пробор-

мотал он.
— Ах, ты пойми, пойми, что это невозмож-

но…  О,  тут  нужно  разрешение  гораздо  глуб-
же. —  И  в  несвязных  словах,  путаясь  и  увле-
каясь,  она  старалась  посвятить  Сергея  Петро-
вича  в  ясный  для  нее  нравственный  мир  Фе-
дорова отца и в основательные опасения Афи-
мьи.

— Как  же  теперь  быть  с  Иваном  Петро-
вым?

— Я уж не знаю. Но согласись, Serge, что ты
сам  виноват.  Ты  положительно  погорячился
тогда. Зачем было идти так далеко?

— Ты, однако, радовалась, что я пошел так
далеко.

— Да, да, и я ошибалась… Но я вижу, что я
ничего,  ничего  не  знаю.  Я  решительно  пута-
юсь  в  этих  сложных  вещах…  Все,  все  не  так!
Мы  совершенно  скомпрометированы  этою
историей!

Сергей  Петрович  вздохнул  и  взъерошил



волосы.
— Н-да, — сказал он сквозь зубы, — дела!
— Но как же ты-то, Serge? Ведь ты так зна-

ешь деревню — и вот попал впросак!
— Да,  скажи  на  милость,  как  не  попасть

впросак  с  этою  непроходимою  дикостью  по-
нятий? —  воскликнул  Сергей  Петрович,  но
тотчас же спохватился и мягко добавил: — И,
конечно, я несколько погорячился.

— Это  все-таки  такой  героизм,  такой… —
задумчиво проговорила Марья Павловна.

Однако  делать  было  нечего:  оставалось
придумывать, как выйти из ложного и смеш-
ного  положения.  И  они  долго  говорили  об
этом и остановились еще на одной «комбина-
ции»,  которую  придумал  Сергей  Петрович.
Его самого недостаточно удовлетворяла такая
«комбинация»; Марья Павловна плохо верила
в ее успех, но делать больше было нечего. За-
тем Сергей Петрович мрачно обошел усадьбу,
придрался  к  конюху  Никодиму  за  невычи-
щенную  сбрую  и  вволю  разругал  его,  назвав-
ши несколько раз «скотом», «ослом» и «лентя-
ем»;  брезгливо  осмотрел  постройки,  не  обра-
тив  никакого  внимания  на  поклон  Федора  и



других  плотников.  На  другой  день  он  велел
запрячь лошадь в дрожки и,  взяв с  собой Ни-
кодима, отправился к Ивану Петрову.

В семье Лизутки давно уже знали, что при-
езжала  Афимья  и  что  Федор  решил  не  же-
ниться. И мало того, что знали в семье Лизут-
ки и вообще в Лутошках, дошел этот слух и в
Лосково  до  Степана  Арефьева.  И  старик  не
стал медлить:  переговорив с  сыном,  который
на  ту  пору  уже  воротился  из  Самары,  он  по-
ехал  к  куму.  Кума  он  застал  мрачным  и  сму-
щенным,  Митревна  была  с  заплаканными
глазами. Лизутка только вскользь показалась
ему и скрылась в клеть. Степан Арефьев с ве-
селым смешком поздоровался с хозяевами, не
подал им и вида, что знает что-нибудь, и пер-
вым  словом  сказал,  что  едет  на  мельницу  и
вот  заехал  по  дороге.  После  таких  слов  Мит-
ревна сразу оживилась и суетливо принялась
колоть лучину, чтоб угостить кума яичницей.
Ивановы брови слегка раздвинулись. Лизутка
же,  мгновенно  поняв,  зачем  приехал  Степан
Арефьев,  забилась  на  сундук  в  углу  клети  и
горько плакала.  И все-таки за всеми слезами,
которые  она  проливала,  за  всем  несомнен-



ным  горем,  которое  она  испытывала,  ее  уте-
шал  приезд  Степана  Арефьева,  потому  что
она  видела  теперь,  что  «люди  не  совсем  осу-
дили  ее»,  что  она  «не  брошенная,  не  осрам-
ленная»,  как  думала,  когда  к  ней  пришло  из-
вестие об  отказе  Федора;  ей ведь «было стыд-
но  в  люди  показаться,  людям  в  глаза  гля-
деть»;  она  не  выходила  за  ворота,  виделась
только  с  Дашкой,  да  и  то  поздним  вечером,
выскакивала  из  избы  каждый  раз,  когда  вхо-
дил  туда  кто-нибудь  из  соседей.  Теперь  она
знала,  что  все  это  изменится,  горько  жалела
Федора, жалела себя, но все-таки ей было лег-
че, чем все эти дни. За полуштофом, который
незаметно  вынул  из  своего  объемистого  кар-
мана Степан Арефьев, и за подоспевшей к то-
му времени яичницей разговор скоро принял
значительный  характер.  Притворяясь,  что
будто  ничего  не  знает  о  сватовстве  Федора,
Степан  Арефьев  присловьями,  намеками  и
поговорками («У  нас  купец — у  вас  товар», —
и  тому  подобное)  ясно  объяснил,  в  чем  дело.
Тогда Иван Петров сказал:

— Мы  девку  не  неволим.  Нужды  большой
нет,  а  коли  ей  Михаила  по  нраву,  мы  соглас-



ны. Знамо, как хочешь, кум; ты, может, что и
слыхал… Только я прямо скажу: мы девкой не
тяготимся, работница она, сам знаешь, какая.
В девках не засидится.

— О господи! Да я разве что говорю?.. Кума,
разве  я  что  сказал? —  заторопился  Степан. —
Я только так рассуждаю: как исстари мы с ва-
ми  водимся,  так  чтоб  было  и  впредь.  Я  ведь
знаешь,  какой  человек, —  я  напрямки:  девка
нам  больно  по  нраву.  За  тем  и  гонимся,  что
по нраву. Известно, неволить нельзя… нельзя,
об этом что толковать,  а  все-таки скажу:  пар-
ня никто не похаит. Работник ли, умен ли, по-
слушен  ли, —  сами  знаете.  Хотя  же  он  мне  и
сын, а я скажу: дай бог всякому такого сына.

С  тревогой  пошла  Митревна  в  клеть  гово-
рить  с  Лизуткой.  Долго  там  были  слышны  и
глубокие  вздохи,  и  плач,  и  шепот.  Наконец
мужики,  оставшись  в  избе,  с  удовольствием
услыхали, как Лизутка заголосила: «Ох, не за-
продавай, родимый батюшка, мою буйную го-
ловушку!..»  Это  был  знак  того,  что  девка  со-
гласилась.  Пришла  Митревна  со  слезами  на
глазах, но вся сияющая радостью, улыбкой.

— Молиться богу, кума? — весело закричал



Степан.
— Да  уж,  видно,  суженого  конем  не  объ-

едешь.
— Ну,  значит,  по  рукам,  а  в  воскресенье  и

сговор сыграем. Эка мы к праздничку-то подо-
гнали. Дай, господи, в добрый час!

— Благослови, господи, — сказал Иван Пет-
ров, широко крестясь на икону.

Митревна молилась и всхлипывала.
И в это-то самое время Иван Петров,  поко-

сив  глазом  на  окно,  увидал  подъезжающего
на дрожках Сергея Петровича.

Сергей Петрович бросил вожжи сидящему
сзади  Никодиму  и  с  напускною  решительно-
стью  вошел  в  избу.  Однако,  увидав  Степана
Арефьева,  насмешливо  прищурившего  свои
глазки, он так и зарделся от смущения.

— Я к тебе, Иван, по делу, — сказал он, уси-
ливаясь преодолеть смущение, — я бы желал
переговорить с тобой один на один.

— Садись,  гостем  будешь, —  сухо  и  не
подымаясь  с  места,  сказал  Иван  Петров, —  а
что  касающе  делов —  у  нас  с  тобой  кабыть
никаких нету.

— Нет,  у  меня  есть  очень  важное  дело, —



садясь  на  кончик  скамейки  и  снова  вскаки-
вая,  выговорил  Сергей  Петрович, —  но  я  про-
сил бы тебя одного.

— Чтой-то, барин, вавилоны разводишь? —
с  недоумением  заметила  Митревна. —  Коли
дело,  так  говори,  а  за  бездельем  пришел —
нечего и время тянуть напрасно.

— Эх,  кума! —  вмешался  Степан  Аре-
фьев. —  Как  его  отличишь…  дело-то  от  безде-
лья?  По-мужицкому-то  выходит —  он  плевка
хорошего  не  стоит,  а  барин  разберет,  гля-
дишь,  и  за  дело  ему  покажется.  Народ  ведь
тонкий!

— Ты, кажется, вздумал мне дерзости гово-
рить! —  вспыхнув,  вскрикнул  Сергей  Петро-
вич. — Только я тебя, братец, и знать-то не хо-
чу! Как ты смеешь со мной так обращаться?

— Ну,  это  ты  оставь,  барин, —  подымаясь,
сказал Иван Петров. — Коли говорить, так го-
вори, а над кумом тебе поношаться не прихо-
дится.

— Пусть  его,  кум  Иван! —  добродушней-
шим  голосом  проговорил  Арефьев. —  Ино
ведь  и  пужало  на  огороде  страшно…  Издали
страшно, а поглядишь вблизи — та же рваная



шуба. Пущай его!
— Ты,  Иван,  позволяешь  оскорблять  меня

в своем доме, — дрожащим от негодования и
стыда  голосом  сказал  Сергей  Петрович. —  Но
это все равно,  я не намерен обращать внима-
ния  на  этого  грубияна.  Я  тебе  делаю  послед-
нее  предложение.  Ты,  вероятно,  слышал,  что
Федор не может жениться на твоей дочери…

— Не нуждаемся,  не нуждаемся… Расшиби
тебя  родимец  с  твоим  сватовством! —  вдруг
неистовым голосом закричала Митревна, бро-
саясь с искаженным от злобы лицом к Сергею
Петровичу.

Степан Арефьев удержал ее.
— Но если ты согласишься выдать Лизу без

всяких  условий,  то  есть  отдать  ее  в  Нижего-
родскую  губернию,  я  тебе,  тебе  лично  дарю
землю, —  торопливо  докончил  Сергей  Петро-
вич.

— Эй,  кум,  рой  к  тебе  прилетел —  огре-
бай! — закричал Арефьев.

И  вдруг  Сергей  Петрович,  к  своему  неопи-
санному ужасу, почувствовал, что твердая ру-
ка  Ивана  просунулась  под  его  руку  и  что  он,
Сергей Петрович, направляется этою твердою,



как шест, рукой прямехонько к двери. Всякое
сознание  в  нем  потухло;  пропали  куда-то  и
бешенство  и  стыд.  Он  видел  в  странной  бли-
зости  от  себя  корявые  пальцы  Ивана,  охва-
тившие  его  около  локтя;  видел  рукав  рубахи
из  грубого  холста  и  даже  дегтярное  пятно  на
рукаве;  слышал,  как  вслед  ему  говорил  кто-
то: «Ступай-ка,  барин, по добру по здорову, —
в  чужие  дела  не  вламывайся!» —  но  пони-
мать  все  это  он  решительно  не  мог.  Только
очутившись на улице, он несколько пришел в
себя  и  прежде  всего  с  испугом  осмотрелся;  к
счастью,  улица  была  пуста;  Никодим  за
несколько дворов от Сергея Петровича проез-
жал не стоявшую на месте лошадь.

— Никодимка! — заревел Сергей Петрович
и,  усевшись  на  дрожки,  изо  всей  мочи  пере-
дернул удилами лошадь.

Лошадь помчалась.  В  несколько минут до-
летели они до хутора, и когда остановились у
подъезда,  изо рта лошади вместе с  пеною па-
дала кровь и она тяжело носила боками. Сер-
гей  Петрович  бросил  Никодиму  вожжи,  не
оглядываясь на него, взбежал на крыльцо и в
передней столкнулся с горничной.



— Черт,  черт! —  закричал  он  в  неописан-
ной  ярости. —  Суетесь  все,  мерзавцы!..  Что?..
Молчать! Вон!

Марья  Павловна  выбежала  к  нему  на-
встречу.

— Serge!  Serge! —  вскрикнула  она,  с  испу-
гом всматриваясь в его исступленное лицо.

— Молчать! —  не  помня  себя,  крикнул  на
нее  Сергей Петрович. — Филантропы! — и  бе-
гом бросился в свой кабинет.

Марья Павловна побежала за ним, видела,
как он упал на диван, побежала что есть силы
назад  за  водой,  и  когда  возвратилась,  Сергей
Петрович, вздрагивая ногами и невнятно мы-
ча,  катался  по  широкому  дивану.  Припадок
необыкновенной  ярости  скоро  прошел,  одна-
ко  несколько спустя  Сергей Петрович уже го-
ворил расслабленным голосом, как его оскор-
били «эти канальи»,  как вывели под руки на
улицу и как он ненавидит их,  «этих идиотов,
подлецов, холопов»…

Марья  Павловна  печально  слушала,  не  го-
воря ни слова, и от времени до времени дава-
ла  ему  нюхать  нашатырный  спирт,  прикла-
дывала  к  его  распаленной  голове  холодные



компрессы.
Слух о том, что Лизутку просватали, дошел

до  Федора.  Он  угрюмо  и  молча  пошел  в  тот
день на работу и с преувеличенным усердием
строгал,  тесал,  пилил,  не  отдыхая.  За  обедом
еда не шла ему в горло. Кухарка Матрена дол-
го  и  с  жалостью  смотрела  на  него,  подперев
рукою щеку, и наконец не выдержала.

— Чтой-то,  парень,  посмотрю  я,  убиваешь-
ся? —  сказала  она. —  Аль  только  и  свету  в
окошке? Девка на девку, что галка на галку —
все  похожи:  не  та,  так  другая.  Такую-то  гос-
подь пошлет!.. Чтой-то на самом деле?

— Знамо,  ежели  не  судьба,  вешать  головы
нечего, —  сдержанно  заметил  Ермил,  посту-
чав ложкой по краям чашки в знак того, чтоб
вылавливали мясо из щей.

— Да  ведь  обидно,  дядя  Ермил! —  сказал
все  время  молчавший  Леонтий,  молодой,  не
женатый еще человек.

— Обидно! —  окрысился  на  него  Ермил. —
А  чего  ты,  спросить  у  тебя,  смыслишь-то  су-
против  божьей  воли?  Ему-то,  батюшке,  не
обидно,  ты  по  девке  по  какой-нибудь  кру-
шиться  будешь?  В  писанье  как  сказано?  Ка-



кой  такой  закон  дан  нашему  брату?  Сказано:
не пригоже быть человеку едину. Как это, по-
твоему,  понимать:  дай я  буду  по  чужой неве-
сте  убиваться,  али  как?  Нет,  не  по  чужой
невесте,  а  ищи свою суженую.  Женись,  да  то-
гда  и  убивайся  сколько  хочешь,  а  по  чужим
убиваться нечего. Ишь что обдумал: обидно!

Федор  молчал,  как  убитый,  и  только  хму-
рился.  В  первое  воскресенье,  провалявшись
до  полудня  на  сеновале,  он  встал,  разыскал
Леонтия и сказал ему:

— Пойдем-ка,  паря,  в  кабак:  что-то  гулять
хочется.

По деревне они встретили других парней и
пригласили с собою. Деревенские парни вооб-
ще  жили  в  ладу  с  плотниками:  Федор  часто
угощал  их  и  с  самого  своего  появления  в  Лу-
тошках  относился  с  великою  осторожностью
к  тем  девкам,  которые  «водились»  с  своими
деревенскими парнями. Леонтий вовсе не хо-
дил  в  Лутошки, —  его  привлекали  девки  из
другой  деревни.  Выпивши  в  кабаке  водки,
парни  добыли  гармонию,  стали  петь  и  пля-
сать.  Федор  разошелся;  с  мрачным  и  сосредо-
точенным видом он откалывал трепака, орал



плясовые песни и, засучив рукава рубахи, вы-
соко поднимал четвертную бутыль,  разливая
водку  по  стаканчикам.  Попойка  продолжа-
лась до сумерек. Когда на улице послышались
девичьи  песни,  парни  поднялись,  чтоб  идти
туда. Федор не хотел идти.

— Пойдем! Ну,  право,  пойдем, — убеждали
его, — теперь и «улица-то» не успеешь глазом
моргнуть —  разойдется.  У  Ивана  Петровича
сговор ноне; девки-то собрались вот, сыграют
маленько,  да  и  туда.  Право,  пойдем.  И-их  на-
делаем делов!

Федор  наконец  согласился.  Шумною  гурь-
бой подошли они к толпе девок. Пьяненький
парень  кинулся  обнимать  ближайших.  «Ну,
черт,  куда  лезешь?..  Налил морду-то!» — с  хо-
хотом  закричали  девки,  встречая  его  здоро-
выми шлепками.

— А-а…  Лизавета  Иванна! —  коснеющим
языком  сказал  парень,  всматриваясь  в  лица
девок,  которые  стояли  позади  толпы,  обняв-
шись под одним шушпаном. Это были Дашка
и Лизутка.

— И-и, гуляй, гуляй, Маша, поколь воля на-
ша;  когда  замуж  отдадут,  такой  воли  не  да-



дут! —  И  он,  приседая,  пошел  плясать  вокруг
них, еле-еле удерживаясь на ногах.

— Делай,  Васька!.. —  закричал  Федор,  вне-
запно оживляясь. — Аль про нас девок не хва-
тит?..  Девка  на  девку,  что  галка  на  галку —
все  похожи…  Разделывай! —  И,  раздвинув
толпу,  он  сбросил  с  себя  полушубок,  схватил
гармонию у Леонтия и в одной рубахе пустил-
ся плясать.  Вмиг из толпы вынырнула Фрося,
подперлась  в  бока  и,  пошевеливая  высокою
грудью,  подмигивая  своими  веселыми  глаза-
ми,  поплыла  вокруг  Федора,  приговаривая  в
лад трепака: 

Любила я тульских,
Любила калуцких;
Из Нижнего полюбила,
Сама себя погубила. 

— Разделывай, Фроська! — кричал раскрас-
невшийся  Федор,  отбивая  частую  «дробь»  на
притоптанном лугу. — Коли на то пошло, всю
ночь прогуляем!

Фрося;  кокетливо  усмехаясь  и  помахивая
платочком, отвечала ему новой приговоркой: 

Уж вы серые глаза,



Режут сердце без ножа…
Ах, завистливый глаз,
Не подглядывай ты нас…
Ох вы, плотнички,
Бестопорнички!
Припасайте топоры
До весенней до поры.
Вам — избы рубить,
Нам — плотничков любить. 

Наплясавшись,  Федор  обнял  Фросю  и,  как
будто  невзначай,  сильно пошатнулся  с  ней в
сторону Дашки с Лизуткой.

— О,  чтоб  тебя,  родимец! —  вскричала
Дашка, отталкивая Федора.

— Пойдем,  Дашенька,  пойдем,  милая, —
дрожащим  голосом  сказала  Лизутка, —  здесь,
видно, и без нас весело!

И они пошли от толпы.
— Фу,  ты,  фря  какая! —  со  злостью  закри-

чал  им  Федор  вдогонку. —  Сзади,  подумаешь,
барыня!

Вместо  ответа  Лизутка  затянула  песню,  и
Дашка подхватила ее: 

Не дуйте-ка, ветерочки.
Не шатайте в бору сосну.



И так сосне стоять тошно,
Раззеленой невозможно:
Со вершины сучки гнутся,
По сучочкам пташки вьются,
Они вьются, не привьются.
У девчонки слезы льются,
Они бьются, не уймутся…
Бегут речушки быстрые:
Не бегите, речки быстры,
Не волнуйте синя моря,
Сине море сколыхливо,
Красна девица слезлива. 

В  толпе  стояли  шум,  гам  и  смех  и  заводи-
лись разноголосые песни.  Подвыпившие пар-
ни  плясали  с  девками,  подтягивали  песни,
лезли  обниматься…  Вдруг  в  конце  улицы  за-
звенели  колокольчики,  и  скоро  мимо  шумя-
щей молодежи на  рысях  проехало  несколько
телег  с  разряженными  мужиками  и  бабами.
«На  сговор,  на  сговор…  Арефьевы  на  сговор
едут!» —  заговорили  в  толпе,  и  многие  бегом
устремились вслед за телегами.

Федор,  Леонтий  и  сильно  захмелевший
Васька пошли в гости к Фросе. Там они опять
пили  водку  и  пиво,  играли  песни,  плясали;
Федор  обнимался  с  Фросей,  крепко  целовал



ее,  поддаваясь  шальному  взгляду  ее  странно
блестевших  глаз  и  льстивым  ласковым  ре-
чам.  Вышли  они  от  нее  уже  поздно:  вторые
петухи успели прокричать. Васька как вышел
из  избы,  так  и  свалился  на  солому  в  сенях;
Фрося,  провожая  гостей,  пошатывалась  и  все
оставляла  Федора.  Но  плотники  все-таки  вы-
шли на улицу, держась друг за друга и неуве-
ренно ступая ногами.

— Эге! —  сказал  Леонтий,  останавливаясь
среди  улицы. —  Сговор-то  не  разъехался…
Ишь, черти, песни орут.

— Друг, —  плачущим  голосом  заговорил
Федор, — можешь ты понимать,  какой я  есть
разнесчастный человек на свете?.. Можешь?

— Могу. Я все могу понимать.
— Ты  теперь  заслужи:  двадцать  десятин…

а?..  даровой  земли…  Как  ты  об  этом  понима-
ешь? Вот,  говорит,  тебе,  Федор: владей… И за-
место того — Мишанька Арефьев…

— Сволочь, одно слово.
— Нет,  двадцать  десятин  земли  и  к  чему

дело  довелось —  Мишанька…  Друг!  Левоша!
Как меня теперь родитель убил… Ах, убил он
меня, братец мой!.. Сестра плачет… сиротки…



аль  уж  доля-то  наша  быльем  поросла?..  Те-
перь — девка… ты знаешь, девка какая: отдай
все — мало! Вот какая девка… Вон песни игра-
ют…  разла-а-апушку  мою  выдают…  Можешь
ты  это  понимать,  братец  мой? —  И,  склонив-
шись  на  плечо  Леонтия,  Федор  заплакал  на-
взрыд.

Сквозь  серый  сумрак  рассвета  в  избе  Ива-
на  Петрова  виднелись  огни.  На  лошадях,  сто-
явших  около  избы,  звякали  бляхи,  бубенцы,
колокольчики:  гости  собирались  уезжать.
Песня, невнятно доносившаяся из избы, вдруг
вырвалась на улицу, послышался шумный го-
вор,  в  дверях  избы  и  на  улице  столпился  на-
род,  огонек  вынесенной  свечи  слабо  мигал,
задуваемый ветром, охмелевшие люди крича-
ли  на  лошадей,  дергали  вожжами,  колоколь-
чики и бубенцы ясно звенели, девки в сарафа-
нах стояли в кругу и пели: 

Веянули ветры по полю,
Грянули веслы по морю,
Топнули кони Михайлины,
Топнули кони Степаныча…
— С кем-то мне думушку дума-
ти,



С кем-то мне крепку гадати?
«Думать думушку с родным ба-
тюшкой,
Гадать крепкую с родной матуш-
кой…»
— Эта мне думушка не крепка:
Думать мне думушку с Михай-
лою,
Гадать крепкую с Степанычем, —
Эта мне думушка крепче всех. 

— Сват! Посошок!.. На дорожку! — слышал-
ся  голос  Ивана. —  Гостечки  любезные,  не
обессудьте!  Обыгрывай,  девки,  играй  звон-
чее!.. Где невеста-то?.. Лизавета! Пригуль, под-
неси  нареченному  свекру!  Сватушка  милый,
гостечки,  откушайте!  Почтите  веселую  бесе-
ду!

— Можешь  ты  это  понимать,  братец
мой? —  бормотал  Федор,  размазывая  рукою
слезы по лицу.
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 конца  октября  наступила  ненастная  пого-
да.  Ночи  пошли  долгие,  темные.  Деревья

почти  оголились  и  во  время  ветра  тоскливо
трепетали  своими  мокрыми,  ослизлыми  вет-
вями.  Трава  в  степи  пожелтела;  поля  стали
грязные,  скучные,  утомительно  однообраз-
ные. Дороги растворились, бесконечные лужи
пестрили  их  своим  свинцовым  блеском;  глу-
бокие  колеи,  чернозем,  превратившийся  в
хляби,  не  давали  пройти  ни  конному,  ни  пе-
шему.

И в таком виде Марья Павловна тоже еще
ни  разу  не  знала  деревню.  С  утра  подходила
она  к  окну  и  долго  смотрела,  как  тянулись
медлительные  серые  тучи,  сеял  мелкий  дож-
дик, чернели леса в отдалении. И ей казалось,
что  плачет  деревенская  природа.  Плакали
широкие стекла окон, плакали деревья в саду,
роняя  беспрерывные  капли  влаги,  плакало
угрюмое, неприветливое небо.

На хуторе стало гораздо глуше. Плуги и ма-
шины прибрали в сараи, хлеб отвезли на при-
стань и продали, отпустили лишних работни-



ков, плотники уехали на родину. Можно было
по целым часам стоять у того окна, в которое
виден  был  обширный  двор  хутора,  и  по  це-
лым часам на дворе не появлялось ни одного
человека;  собаки  и  те  прятались  в  укромные
места. В комнатах с самого утра было пасмур-
но;  в четыре часа уже приходилось зажигать
лампы.

Господа  были  принуждены  вести  исклю-
чительно комнатную жизнь. С утра они пили
кофе,  играли в шахматы;  затем завтракали и
пили  чай;  после  чая  Марья  Павловна  сади-
лась за рояль, а Сергей Петрович слушал или
уходил  к  себе  читать  книгу.  Так  протекало
время до  обеда.  За  обедом больше всего  гово-
рили  о  кушаньях.  Сергей  Петрович  каждый
раз  критиковал  кухарку,  Марья  Павловна  за-
ступалась за нее.

— Да помилуй,  Marie, — говорил он, — эти
кусочки  мяса,  например:  это  деревяшки  ка-
кие-то, а не boeuf Ю la Stroganoff!! Да и соус со-
всем не тот: здесь нужно жгучее, пикантное.

— Ах,  боже  мой,  Serge!  Не  может  же  оши-
баться  Молоховец…  Я  вчера  рассказала  Акси-
нье, и решительно сделано все, как в книге.



— Или  эта  каша:  разве  такая  бывает  гу-
рьевская каша? — не унимался Сергей Петро-
вич,  накладывая  полную  тарелку  каши,  не
похожей, по его мнению, на гурьевскую.

После  обеда  опять  пили  чай  и  играли  в
шахматы. Долгий вечер уходил на чтение, на
разговор;  позднее  призывали  Аксинью  («гос-
подскую» кухарку в противоположность Мат-
рене,  кухарке  «людской»)  и  с  кухонною  кни-
гой в руках заказывали ей обед. Затем Сергей
Петрович зевал и говорил, что пора спать. Но
прежде,  чем  отправляться  спать,  Марья  Пав-
ловна смотрела на барометр,  подходила к ок-
ну,  прислушивалась,  как  гудит  ветер,  шумят
деревья, как хлещет дождь в стекла.

Разговоры  велись  краткие  и  с  большими
перерывами. Да и о чем было говорить? Чита-
ли  они  журналы,  читали  так  называемых
классиков,  но  мало  говорили  по  поводу  про-
читанного.

— Вот  это  хорошо, — скажет Сергей Петро-
вич.

— Да,  действительно  прекрасно! —  согла-
сится  Марья  Павловна,  и  опять  безмолвству-
ют или продолжают чтение.



Раз  как-то  Марья  Павловна  предложила
читать Маркса.

— Я  начала  тогда  читать  по  твоему  сове-
ту, — сказала она, — но решительно не могла;
необходимо вместе читать. Так, на первых же
порах  я  натолкнулась  на  эту  Гегелеву  триа-
ду… Что такое триада, хотелось бы мне знать?

— Да,  да,  Маркс —  это  действительно… —
произнес  Сергей  Петрович. —  Это  большой
мыслитель. Триада… Триада… Ну, знаешь, это
вроде  трех  периодов  у  Огюста  Конта…  Зна-
ешь, у Писарева еще есть об этом?

— Фазисы развития? Фетишизм, метафизи-
ка, позитивные начала?

— Да,  да.  То  есть  не  совсем  так,  но  в  этом
роде. Если хочешь, начнем.

И вместо обычного своего  чтения они рас-
крыли  Маркса.  Но  Марье  Павловне  так  было
трудно понимать его, а Сергей Петрович с та-
ким  неудовольствием  и  с  такою  сбивчиво-
стью  объяснял  непонятное  для  нее,  что  на
третий  же  день  они,  по  молчаливому  согла-
шению,  не  развернули  Маркса,  а  стали  чи-
тать Дачу на Рейне Ауэрбаха.

Игру на рояли Марья Павловна скоро при-



нуждена  была  бросить:  музыка  стала  плохо
влиять  на  ее  нервы,  хотя,  впрочем,  и  без  му-
зыки  она  уже  не  могла  похвалиться  спокой-
ным  расположением  духа.  Лето,  прошедшее
так быстро, ей иногда казалось сном, который
не  возвратится  более,  и  казалось  горьким  за-
блуждением  то,  что  она  думала  летом:  что
жизнь  ее  теперь  уж  совершенно  другая,  что
вот  ей  весело,  хорошо,  приятно  и  что  и  сама
она стала другая, — бодрая, здоровая, счастли-
вая. Нет, ничего не изменилось Та же мебель,
те  же  принадлежности  комфорта  и  гигиены,
те  же  удобные  щегольские  вещи  окружают
ее…  Тот  же  распорядок  дня.  Правда,  рядом  с
нею за столом сидит теперь другой мужчина,
с  другими  чертами  лица,  с  другими  манера-
ми,  с  другим  тембром  голоса,  но  где  начина-
ется  тот  и  кончается  этот  —  она  не  знала.
Слова, которые говорит ей этот, книги, кото-
рые он читает, мысли и идеалы, которыми он
живет, —  все,  все  одинаковое.  «Да  ведь  было
что-то  особенное  в  нем? —  спрашивала  себя
Марья Павловна. — Было влекущее к себе, ин-
тересное, оживляющее душу?» Иногда ей про-
тив воли приходило в голову: хорошо ли она



распорядилась  своею  жизнью,  не  ошиблась
ли  снова,  не  придется  ли  ей  проклясть  тот
час,  когда  она  безропотно  приняла  первый
поцелуй  Сергея  Петровича,  тот  день,  в  кото-
рый  познакомилась  с  ним?  Она  несколько
раз  заговаривала  о  деревне  и  замолчала
лишь  тогда,  когда  Сергей  Петрович  в  упор
спросил ее:

— Что же ты хочешь?
Чего  она  хочет,  в  самом  деле?  И  она  по-

краснела  вместо  ответа,  вспомнив,  как  сбли-
жалась  с  Лизой,  как  попала  впросак,  желая
облагодетельствовать  Федора,  как  искала  и
не  находила  «несчастных»  и  как  встретила
наконец одну «несчастную».

Скучал и Сергей Петрович. Подходило вре-
мя,  когда  он  обыкновенно  уезжал  в  Москву
«освежиться».  Но  теперь  ему  почему-то  было
совестно  заговаривать  об  этом,  и  он  притво-
рялся,  что  очень  доволен  уединенною  жиз-
нью вдвоем. Соседей было мало, да и те, кото-
рые  были,  редко  посещали  их.  Потому  редко
посещали,  что  Марья  Павловна  слыла  «сто-
личною барыней»,  а  Сергей Петрович вместо
карт  и  выпивки  предъявлял  гостям  скучней-



шие для них соображения о политике и о ста-
тьях  только  что  полученного  журнала.  Одна-
ко один из таких соседей,  завернув как-то на
хутор,  был  приятно  удивлен  предложением
Сергея  Петровича  сыграть  в  пикет.  Новость
разнеслась  быстро.  В  следующий  раз  приеха-
ли  уже  два  соседа,  и,  чтобы  не  расстраивать
компании,  а  больше  всего,  чтобы  не  увидеть
неприятной гримасы на лице Сергея Петрови-
ча, Марья Павловна согласилась составить им
партию  в  винт.  Затем  она  нашла,  что  игра  в
винт заглушает скуку. И только после множе-
ства таких партий в винт ей до глубочайшего
омерзения надоели и карты и партнеры.

В  конце  ноября  вместе  с  дождем  повалил
снег.  Поля  оделись  серою  пеленой.  На  гряз-
ных  дорогах  появились  точно  заплаты  из  бе-
лого  сукна.  Никодим,  ездивший  на  станцию
за газетами,  воротился мокрый до последней
нитки.  Зато  в  газетах  оказались  интересные
новости:  в  Москве  ждали  постановки  новой
оперы  и  приезда  знаменитого  трагика  на  га-
строли. Сергей Петрович не утерпел.

— Не  съездить  ли  нам  в  Москву,  Marie?
Это, должно быть, очень интересно! — сказал



он, заглядывая ей в глаза.
Она  помолчала,  посмотрела  в  окно,  где

мутная  завеса  дождя  и  снега  застилала
окрестности,  подумала  о  том,  что  сегодня  ве-
чером,  несмотря  на  отвратительную  погоду,
скучные  соседи  непременно  явятся  «повин-
тить», а за обедом пойдут непременные разго-
воры  о  кухарке  Аксинье  или  о  вчерашнем
«шлеме», который открыл Сергей Петрович, и
проговорила:

— Хорошо, я согласна.
Дня  через  два  коляска,  запряженная  трой-

кою крепких лошадей, медленно тащилась по
широкой лутошкинской улице. Снег опять со-
гнало дождем, и грязь, стоявшая на улице, до-
ходила  лошадям  почти  до  колен.  Из  коляски
задумчиво  смотрела  на  избы  бледная  и  пе-
чальная  Марья  Павловна.  В  маленьких  окон-
цах, по мере проезда господ, то и дело щелка-
ли  торопливо  отодвигаемые  рамы  и  высовы-
вались русоволосые головы ребят, с любопыт-
ством смотревших на коляску.

— Чего  не  видал,  постреленок! —  закрича-
ла Митревна на своего сынишку. — Студи из-
бу-то.



— Мамка!  Господа  поехали…  Глянь-ка,  ба-
рыня-то — бе-е-лая.

— Ну,  и  неси  их  нелегкая.  Задвинь  окош-
ко-то.

Когда  свечерело,  тот  же  мальчуган  сказал
Митревне:

— Мамка,  сем  я  к  Булатовым  пойду?  Там
баушка Лукерья больно хорошо сказки сказы-
вает.

— Поди, поди, кормилец, да не засиживай-
ся:  отец  от  старосты  воротится,  ужинать  бу-
дем.

Мальчуган  проворно  подвинул  по  самые
уши  старую  отцовскую  шапку,  натянул  полу-
шубчик  с  свежими  белыми  заплатами  и,  вы-
скочив на улицу, осторожно пробрался около
навозных  завалин  к  избе  Булатовых.  Слепая
«баушка»  сидела  в  углу  около  печки;  вкруг
нее  было  уже  много  ребят;  иные  сидели  на
лавке,  иные  на  корточках  на  полу,  иные  ле-
жали на печке и на полатях, подпирая ручон-
ками  подбородки,  не  сводя  внимательных
глаз с «баушки». Она мерно и важно вела рас-
сказ,  устремив свои мутные незрячие глаза в
ту сторону, где, казалось ей, были слушатели.



Дальше,  к  переднему  углу,  сидели  женщины
и молча пряли пряжу.

— Баушка,  а  баушка! —  сказали  с  печки,
когда  слепая  умолкла. — А  вот  ужи теперь —
кусаются  ай  нет?  Алешка  по  весне  убил  здо-
ро-о-венного!  Он  говорит:  уязвит,  коли  не
убьешь.

— Вот  глупый,  разве  их  можно  бить?  Уж
он — вот какой. Когда в потоп Ной плавал на
корабле,  то  черт  провертел  дыру  в  корабле.
Черт-то провертел,  а  уж увидел да и говорит:
сем-ка  я  заслоню,  говорит,  а  то  потонет  ко-
рабль. Взял да и влез до половины в дыру-то и
сидел там,  покамест вода ушла в  море.  Когда
уплыла вода-то,  бог  ему  и  подарил на  голову
венец,  вот желтенький-то на ём… Вот теперь
их и грех бить стало, а то бога прогневишь.

— А Ной, баушка… Какой такой Ной?
— Человек такой был. Бог послал потоп на

землю, и случился такой человек.
— А змею, баушка, не грешно убивать?
— Ту не грешно. Та — проклятущая, ее ока-

янный любит: кабы не змея, мы бы, может, и
теперь в раю жили.

И  долго  велись  такие  разговоры  между



«баушкой»  и  ребятами,  наперерыв  задавав-
шими ей вопросы. Наконец ребята пожелали
слушать сказку, и «баушка», на минуту приза-
думавшись, тем же мерным и значительным
голосом,  который  был  ей  свойствен,  начала
рассказывать  о  Песчаном  острове:  «В  некото-
ром царстве, в некотором государстве были у
царя  три  жены.  Первая  говорит:  я  тебе,  друг
милый,  я  тебе,  друг  любезный,  сошью  руба-
шечку —  скрозь  колечко  протащить.  Другая
говорит: а я тебе, друг милый, я тебе, друг лю-
безный,  напряду  таличку —  сквозь  игольное
ушко  протащить.  А  третья  говорит:  а  я  тебе,
друг  милый,  а  я  тебе,  друг  любезный,  рожу
трех  сыновей,  и  у  каждого  сына  буде  во  лбу
по  ясну  солнцу,  в  затылке —  светел  месяц,  а
по вискам — часты звезды…»

Этим  же  вечером  господа  ехали  по  желез-
ной  дороге.  Сергей  Петрович  дремал,  убаю-
канный  теплотою  вагона  и  однообразным
стуком  поезда.  Марья  Павловна  протирала
вспотевшие стекла и напряженно смотрела в
темное  пространство, —  смотрела,  как  в  тем-
ноте  нескончаемою  вереницей  летели  огнен-
ные искры, напоминая собою полет пчел; как



мерцали  огоньки  деревень,  изредка  попадав-
шихся на пути; как отражались светлые поло-
сы  от  окон  вагонов  и  стремительно  бежали
вслед  за  поездом, —  смотрела  и  думала  все  о
том же, о чем ей в последнее время часто при-
ходилось думать: «Что же мне делать? Что же
мне  делать  с  собою?»  И  жизнь  представля-
лась ей точно степь, мимо которой мчался по-
езд: такая же обнаженная, глухая и мрачная.



В

― ЖАДНЫЙ МУЖИК ―{3}

  
I 

 Орловской  губернии  есть  село  Большие
Ключи.  Тому  назад  лет  тридцать,  еще  при

господах,  жили  в  этом  селе  три  брата:  Иван,
Онисим  да  Ермил.  Барин  их  проживал  в  чу-
жих краях,  мужиков не отягощал, и сидели у
него  мужики  на  оброке,  высылали  барину
каждый  покров  по  десяти  рублей  с  тягла.
Старший брат Иван да средний Онисим были
женаты  и  уже  имели  детей:  Онисим  двоих
имел детей,  Иван — троих;  меньшой брат Ер-
мил был еще подросток.  Хозяйство  у  братьев
велось исправное, но не зажиточное. Мужики
они  были  непьющие  и  на  работу  завистли-
вые:  выйдут,  бывало,  косить —  за  троих
управляются.  Но  как  было  у  них  много  едо-
ков,  а  Ермил  по  своим  малым  годам  за  му-
жицкую  работу  еще  не  принимался,  то  и  не
было большого избытка в их хозяйстве. Обхо-
дились своим хлебом, пахать выезжали в две
сохи;  в  стадо  выгоняли  бабы  корову  да  под-



телка,  да  четыре  овцы;  оброк  о  покрове  вы-
правляли аккуратно. Избытка же не было.

Только сделалась в  России война.  Пришел
француз,  пришел  англичанин,  с  туркой  и  с
итальянцем,  обложили  русский  город  Сева-
стополь  и  побили  много  народу.  Не  хватило
солдат  у  царя,  велел  он  собирать  ратников.
Дошел черед и до села Больших Ключей, при-
шлось  идти  Онисиму  в  ратники.  Пошел  он,
захворал  в  походе, —  похода  еще  не  кончил,
помер  от  горячки.  Он  помер,  ратничиха  с  си-
ротами  осталась  у  Ивана,  и  стало  Ивану
очень  трудно.  Взялся  Ермил  за  косу,  начал
привыкать  помаленьку,  и  подумал  Иван:  же-
ним  малого,  посадим  на  тягло,  извернемся
как-нибудь.  Хотел  женить,  а  тут  случился
плохой год; ударили поздние морозы, охвати-
ли  рожь  на  цвету;  летом  пришла  на  горох
вошь,  горячие  ветры  овес  пожгли.  Пришлось
убирать  мужикам  одну  солому.  Еще  труднее
стало братьям.

Тем временем у барина появились свои за-
боты.  Пришло письмо от  барина,  погнали до-
бавочный оброк по шести рублей с тягла. Ста-
роста повадился ходить к Ивану чуть не каж-



дый  день,  ходит,  посошком  постукивает,  зу-
дит. И заскучал Иван: стыдно ему стало перед
людьми за свою бедность.

Вот сели обедать, Иван и говорит Ермилу:
— Иди,  Ермил,  к  купцу  в  работники.  Возь-

мем задаток, извернемся как-нибудь. А я, как-
никак,  оборочусь  один:  может,  в  извоз  съез-
жу, может, поденщина какая навернется.

Ермил  покряхтел,  почесал  в  голове,  поче-
сал вокруг поясницы и говорит брату:

— Дело-то непривычное в работниках. Кто
ее знает, как оно там… Порядки, гляди, не на-
шенские:  какой  ногой  ступить,  где  стать,  где
сесть…
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днако  подумали-подумали —  собрался  Ер-
мил,  выправил  себе  билет  у  приказчика,

пошел  в  город.  И  такое  ему  вышло  счастье,
что сразу нанял его купец и выдал вперед две-
надцать рублей. Откупился Иван от старосты.

И попался Ермилу купец добрый. Ругаться
не ругается,  работой не неволит,  харчей дает
вволю,  а  по  праздникам  и  водки  подносит.
Полюбилось  Ермилу  такое  житье.  Малый  он
был  проворный,  сметливый,  и  стал  он  ма-
ло-помалу приглядываться.

Увидит на  первый раз,  что  купец уважает
чистоту:  двор  у  него  большой,  мощеный,  на-
везут  мужики хлеб  с  базара,  натаскают наво-
зу,  насорят  зерном, —  Ермил  возьмет  метлу
да  все  чисто-начисто  и  подметет.  Подымется
метель,  повалит  снег,  навеет  вьюга  сугро-
бы — Ермил возьмет в руку лопату, да и сгре-
бет  снег  к  сторонке.  А  купец  пройдет  мимо,
ухмыльнется,  погладит  бороду  и  скажет  Ер-
милу:

— Старайся,  старайся,  парень,  труды  твои
за мной не пропадут.



И  еще  видит  Ермил,  что  купец  любит  по-
чет;  любит,  чтоб  с  ним  обходились  вежливо,
кланялись бы ему низко. Бывало так: назовет
его  какой-нибудь  человек  вашим  степен-
ством,  поклонится  ему,  и  купец  рад —  и  вся-
чески отличает такого человека.  Ермил тоже
стал  приноравливаться:  начал  хозяина  вели-
чать,  шапку перед ним скидать — сам кланя-
ется,  а лицо оказывает веселое,  точно ему ве-
ликий праздник хозяина своего видеть.  И ку-
пец очень был доволен Ермилом.

И еще видит Ермил — ссыпает купец у му-
жиков хлеб, и как какой молодец озорнее по-
ступает  с  мужиками,  как  ежели  поход  на  ве-
сах выходит у него больше против других мо-
лодцов — так тот молодец приятней купцу, и
случается,  что  купец  выдает  ему  награжде-
ние. И носят такие молодцы одежду из тонко-
го  сукна,  сапоги  на  них  хорошие,  вытяжки,
живут  весело,  всегда  с  деньгами.  Ермил,  не
будь плох, и говорит купцу:

— Сем-ка я, ваше степенство, попытаюсь. Я
к этому делу присмотрелся.

Согласился купец и остался очень доволен
Ермиловой  ссыпкой.  С  мужиками  Ермил  зуб



за  зуб;  ежели  ссыпка  на  меру  идет —  в  мере
зерно кулаком утаптывает, греблом о бока по-
колачивает, сгребает с хитростью все больше
около  краев,  а  середка  горбом  стоит;  ежели
ссыпка на вес — Ермил промеж весов вертит-
ся,  пальцем  за  стрелку  цепляет,  норовит  дос-
ку с гирями ногой подтянуть. Мужики только
головами крутят.

— Ну, уж пёс у тебя этот парень, — говорят
купцу.

А  купец  притворяется,  будто  не  его  дело.
Сам  же  примечает  за  Ермилом  и  радуется.  И
призывает его один раз к себе в горницы и го-
ворит:

— Вижу  твою  ухватку,  Ермил.  Труды  твои
за  мной  не  пропадут. —  И  тут  же  подносит
ему  стакан  водки,  а  сам  вытаскивает  из  ко-
шелька  пятишницу  и  говорит: —  Это  тебе  за
твои труды награждение. Старайся.

Обрадовался  Ермил.  Купил  себе  рукавицы
замшевые, справил поддевку тонкого сукна и
еще больше начал угождать хозяину.



И

 
III 

 стал купец сажать его  с  собой вместо  ку-
чера. Поедет к господам хлеб скупать — и

Ермил  с  ним;  поедет  по  базарам  ссыпку  де-
лать —  и  Ермил  с  ним.  Не  нахвалится  купец
Ермилом.  Кули  набивает,  подводы  нанимает,
мерой  гремит —  вся  ухватка  молодцовская,
совсем на мужика стал не похож.

Вот раз едут они дорогой. Небо белое, поле
белое,  по  дороге  вешки  натыканы,  полозья
визжат по морозу. Скучно сделалось купцу, и
завел он разговор с Ермилом.

— Вот, —  говорит, —  Ермил,  купили  мы  с
тобой две тысячи кулей овса. Купили дешево,
а продадим дорого. Смотри сюда, — и показы-
вает ему на пальцах, — цена в покупке девять
гривен серебра, амбар ляжет пятачок на куль;
кули  три  денежки  с  пуда:  девять  копеек;  до
Москвы  переправить:  четвертак  с  пуда,  за
куль —  полтора  целковых.  Сколько  выйдет,
по-твоему?

Смекнул Ермил, и говорит:
— По-моему,  выходит  девять  рублей  без

гривны, ваше степенство.



— Дурак!  Кто  нынче  на  ассигнации  счита-
ет? Смекни на серебро.

Подумал Ермил, и вышло у него на серебро
два рубля пятьдесят  четыре копейки за  куль.
Сказал  он  так,  да  тут  же  и  притворился,  что-
бы польстить купцу:

— Конечно,  мы  люди  темные,  вашему  сте-
пенству лучше знать, вашему уму виднее.

Купец  совсем  размяк  от  этих  слов.  Погла-
дил бороду,  шубой запахнулся,  и еще больше
стал  ему  люб  Ермил.  И  показывает  он  ему
письмо.

— Вот,  гляди, —  говорит, —  Ермил,  парень
ты  тямкой,  одна  твоя  беда:  грамоте  не  смыс-
лишь.  А я  учен грамоте.  Потому — ты мужик
и отцы твои, может, пням богу молились, а у
меня и отец купец, и дед купец, и сам я купец,
по  третьей  гильдии.  И  потому  мне  грамота
нужна.  Вот  в  самом  этом  письме  из  Москвы
пишут: цена на овес стоит сильная — три руб-
ля серебром за куль; а коли овинный, то и на-
бавят. Понял?

— Понял, — говорит Ермил,  а  у  самого  так
и мелькает в мыслях: сколько же лишков по-
лучит купец? И смекнул, что лишков будет на



каждый  куль  сорок  шесть  копеек,  потому
овес  больше  всемужицкий,  сыромолотый.  И,
смекнувши, говорит:

— Лишков на каждый куль сорок шесть ко-
пеек выходит, ваше степенство.

— Лишков! Это барыш, малый, а не лишки.
А  сочти  теперь,  сколько  всего  перепадет  на
мою долю от двух тысяч кулей.

Не сосчитал Ермил, сбился. Купец засмеял-
ся и говорит:

— Девятьсот  двадцать  целковых,  дурашка
ты эдакая! — И захотелось ему побахвалиться
пред  Ермилом.  Вынул  он  бумажник,  развер-
нул и говорит:

— Гляди, тут всего семьсот рублевок однех.
Так ежели вот доложить к этой куче еще две
сотенных бумажки, — это и будет мой барыш
на овес. Понял?

Покосился  Ермил,  видит —  бумажник  у
купца так и распух от денег,  словно подушка
какая набита.

— Понял, — говорит,  а  у  самого так сердце
и загорелось от жадности.

— Вот  то-то.  Сказано —  ученье  свет,  а
неученье  тьма,  так  оно и  выходит.  Ну-ка,  ма-



лый,  хлестни  пегушку-то,  чего  она,  шельма,
постромки опустила.

Вздохнул Ермил, погнал лошадей.
И  стал  с  этих  пор  скучать  Ермил.  Возьмет

ли метлу в руки, примется ли жеребца хозяй-
ского чистить;  начнет ли сугробы сгребать —
не лежит его душа к работе. Поужинает, заля-
жет спать на печь, и тепло ему и сытно, а не
спокойно  у  него  в  мыслях.  Представляется
ему —  едут  они  с  купцом  по  дороге,  поле  бе-
лое,  небо  белое;  полозья  визжат,  вешки  по
сторонам  натыканы,  а  купец  запахнул  шубу,
и  из-за  шубы  бумажник  у  него  оттопырился.
Люди  храп  подымут,  на  дворе  петухи  закри-
чат, в соборе к утрене ударят, а Ермил все вер-
тится с бока на бок. Прежде разъелся он на хо-
зяйских  харчах:  щеки  отдулись,  шея  стала
как у борова, кафтан, что захватил из дома, —
не  сходится:  станет  застегивать —  петли  тре-
щат. А тут дело подошло — отощал он от сво-
их мыслей, из лица стал темный, глаза ввали-
лись. Никак не одолеет своей жадности. А по-
глядит  на  купеческую  жизнь —  еще  больше
разжигает  его  зависть.  Утром  встанет  купец,
обрядится,  взденет  лисью  шубу  и  пойдет  к



обедне. Домой воротится — самовар у него на
столе;  пироги пшеничные,  лепешки сдобные.
Жена разрядится, ковровый платок распустит
по  плечам,  сидит,  чаек  попивает;  щеки  крас-
ные, сама рыхлая, толстая, так и разваливает-
ся, как малина. Наестся купец, напьется, отва-
лится  от  стола  и  пойдет  в  ряды  на  прогулку.
Соберутся  купцы  в  рядах,  учнут  шутки  шу-
тить,  зазовут  для  потехи  дурачка  какого-ни-
будь,  заставят  его  песни  играть,  плясать, —
сами  так  и  надрываются  со  смеху.  Не  то —  в
трактир  пойдут  чай  пить,  о  торговых  своих
делах толкуют. Придет купец домой, — уж на
столе  и  жареное  и  вареное.  И  гусятина  каж-
дый день, и щи с убоиной, и каша с маслом, и
водка,  и  квас.  После  обеда  ляжет  купец  с  же-
ной на пуховики и спит вплоть до вечера. Вы-
спится —  за  ворота  выйдет,  орехи  начнет
щелкать. Кто не пройдет мимо — поклон ему
отдаст.

Тем  временем  колесо  идет  своим  поряд-
ком.  Мужики хлеб  привозят;  молодцы ссыпа-
ют, ругаются с мужиками, кули набивают. Ер-
мил  иголкой  да  суровыми  нитками  все  себе
руки  намозолил.  Ссыпка  спешная,  горячая.
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IV 
 видит  Ермил —  все  колесо  держится  гра-
мотой,  чужими  людьми  да  деньгами.  По-

думал, подумал он: «Дай, — говорит, — грамо-
те  научусь,  не  обсевок  я  какой-нибудь  на  са-
мом деле». И услыхал, что живет в слободе та-
кой  человек, —  обучает  грамоте  и  счету.  Вы-
брал Ермил праздничное время, отпросился у
хозяина будто к сапожнику за сапогами и по-
шел  в  слободу.  И  долго  искал  того  человека.
Жил  он  у  мужика  на  задворках;  кругом  из-
бушки сугробы намело; окошки крохотные, в
дверь  пролезать —  скрючиться  надо.  Вошел
Ермил в сенцы, обмел сапоги,  взялся за коль-
цо,  и  вдруг  ему  стало  стыдно:  как  это  такой
большой  малый  и  вздумал  грамоте  учиться;
не засмеял бы его этот человек!

Однако  справился,  виски  пригладил,  дер-
нул  за  кольцо,  вошел.  И  видит —  сидит  на
лавке  немолодой  человек,  обряжен  в  чистую
рубаху,  из  себя  костлявый,  сморщенный,  си-
дит и в книжку смотрит.



— Здоров будешь, — говорит Ермил, а у са-
мого в глотке пересохло от страха. Оторвался
человек  от  книжки,  посмотрел  на  Ермила.  И
по глазам увидел Ермил, что человек тот мяг-
кий,  милостивый,  не  станет  над  ним  смеять-
ся,  и сразу сделалось ему ловко.  Рассказал он
свое  горе.  И  как  сказал,  что  желает  грамоте
научиться, — просветлел тот человек, обрадо-
вался,  не  знает  где  посадить  ему  Ермила;  а
как сказал Ермил, на что ему грамота нужна,
понял человек,  какая жадность одолевает Ер-
мила, и запечалился.

— Ты  уж  сделай  милость —  научи,  милый
человек, —  говорит  Ермил, —  я  тебе  не  ток-
мо — по гроб жизни буду благодарен.

Молчит человек, глядит в землю.
— Ты  уж  не  сомневайся, —  говорит  Ер-

мил, — труды твои за мной не пропадут. Как-
никак — отплачу тебе.

Поднял человек глаза и заговорил. И видит
Ермил —  совсем  перед  ним  другой  человек:
голос строгий, из лица пасмурен.

— Не  от  бога, —  говорит, —  твоя  охота  к
учению, но от дьявола.  Бог вложил в тебя по-
нятие  и  дал  разум.  Но  ежели  ты  захотел



учиться  ради  наживы,  ежели  ты  раззарился
на  сладкое  житье  и  хочешь  подражать  куп-
цам, — это не от бога,  но от дьявола. Грамота
не  на  то  дана,  чтобы  душу  погубить,  но  чтоб
спасти.

— Эка, голова, при деньгах и спасаться лег-
че, —  со  смешком  говорил  Ермил,  а  самого
зло берет  на  человека, — ты гляди,  наш хозя-
ин  каждый  день  к  обедне  ходит,  свечки  ста-
вит,  по  четвертаку  за  свечку,  колокол  спра-
вил в собор.

Покачал человек головой на эти слова, на-
супился, развернул книжку и прочитал Ерми-
лу:  «Увидел  Христос  богатых,  клавших  дары
свои  в  сокровищницу.  Увидел  также  и  бед-
ную вдову, положившую две лепты, и сказал:
истинно  говорю  вам,  что  эта  бедная  вдова
больше  всех  положила,  ибо  все  от  избытка
своего положили в дар богу, а она от скудости
своей положила все пропитание свое, которое
имела».

Ермил  в  одно  ухо  слушал,  в  другое  выпус-
кал; очень уж его разбирала досада на челове-
ка, и говорит:

— Ты  вот  что,  нечего  тут  с  тобой  толко-



вать: мне еще жеребца хозяйского надо напо-
ить, хочешь целковый за учебу?

— Мне  денег  твоих  не  надо, —  говорит  че-
ловек, — подумаешь, отстанешь от своей жад-
ности —  даром  выучу. —  И  опять  сказал: —
Грамота  не  дана,  чтобы  погубить  душу,  но
спасти.

— Да  чудак  ты,  ежели  не  по  торговой  ча-
сти,  на  что  она  мне,  грамота-то,  твоя!  Я  в  му-
жиках  и  без  грамоты  цеп-то  в  руках  удержу.
Мне счастие свое хочется найти, талант.

— Иной и талант на погибель, — сказал че-
ловек.

Осерчал Ермил, не стал слушать человека,
нахлобучил шапку,  хлопнул дверью, изругал-
ся и пошел ко двору.
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 на его счастье, взялся один приказчик на-
учить  его.  Сбегал  украдкой  Ермил  на  ба-

зар, купил азбуку, выстрогал указку; отслужи-
ли  они  с  приказчиком  молебен  святому  Нау-
му; сходили для начала в трактир, и засел Ер-
мил.  И  учился  он  от  людей  тайком,  краду-
чись,  чтобы  люди  не  смеялись  над  ним:  вот,
мол,  какой  здоровый  малый  за  азами  убива-
ется. Люди спать, а он в книжку глядит; люди
за  ворота  пойдут,  а  он  забьется  в  конюшню,
склады  твердит.  И  так  ему  далась  грамота,
что не прошел еще великий пост, а уж он пе-
чатное  стал  разбирать,  начал  понимать,  что
если  цифрами  обозначено;  на  бумаге  мог  пе-
ром слова выводить.

А  дела  его  шли  своим  порядком:  то  снег
счищает,  то  хлеб  ссыпает,  то  кули  зашивает;
и  купец  его  не  забывал:  когда  рублевку  даст,
когда  две.  Справил  Ермил  себе  весь  обряд,  а
про  брата  Ивана  и  думать  забыл.  Посылал
ему,  что  причиталось  с  договоренного.  Когда
полтинник пошлет, когда четвертак. Село бы-
ло  далеко,  за  сорок  верст.  Мужики  ездили  в



город редко, разве нужда какая пристигнет. С
ними и посылал Ермил деньги брату Ивану.

Только  на  святой  пришел  в  город  Иван.
Отощал  за  зиму;  кафтан  на  нем  с  заплатами,
онучи  веревками  обмотаны.  Посмотрел,  по-
смотрел,  видит —  Ермил  в  поддевке  тонкого
сукна,  рубаха  на  нем  французская,  портки
плисовые,  сапоги  вытяжные.  И  прискорбно
показалось это Ивану.

— Ты  бы, —  говорит, —  Ермил,  поопасался
маленько. Мы за зиму-то бились, бились. Тел-
ку на муке стравили, и телки не хватило, оде-
жонку  заложили.  Извоза  не  было,  скотинка
отощала.  Теперь  вот  овса  на  семена  надо  ку-
пить, а ты форсишь.

— Что ж, форсишь! — говорит Ермил. — За-
житые  которые  я  тебе  отсылал.  Да  пятишни-
ца  за  хозяином,  коли  не  больше.  А  это  воля
хозяйская — давать сверх договору. Уж это за
ухватку за мою. А ежели тебе обряд мой не по
нраву — это опять дело хозяйское. — И соврал
тут  Ермил:  сказал,  что  хозяин  дарил  его  не
деньгами, а одежей.

Нечего  сказать  Ивану.  И  приятно  ему,  что
Ермилом  доволен  купец,  и  прискорбно,  как



поглядит на малого.  «Ну, — думает, — за соху
возьмется,  форс-то  с  него  скоро  соскочит.
Обойдется как-нибудь».

Пошли  они  в  трактир,  напились  чаю  с  ка-
лачом,  выпили  водки.  Иван  и  говорит  Ерми-
лу:

— Иди ты, Ермила, покамест к купцу, заби-
рай  расчет  да  укладывай  худобу,  а  я  тем  вре-
менем на базар сбегаю: бабы наказывали пря-
жу продать.

Взял мешок, пошел на базар с пряжей.
Что тут делать! Воротит душу у Ермила, не

хочется  сходить  ему  от  купца,  отвык  он  от
крестьянской работы. Поднялся он в горницы,
постоял-постоял  он  в  сенях,  махнул  рукой  и
не пошел к хозяину. Сел за воротами, сидит —
подсолнухи лущит.

Иван на базаре еще выпил водки. Идет от-
туда  веселый,  под  мышками  новую  палицу
тащит,  в  мешке —  бублики  ребятишкам  да
две свистульки. Пряжу продал хорошо.

Увидал его Ермил, повернулся от ворот, по-
шел  в  конюшню.  «Ну, —  думает  Иван, —  Ер-
мил, должно, собрался, за воротами меня под-
жидал». Присел сам за воротами; ждет — нету



Ермила. «Что, — думает, — за оказия». Пошел,
разыскал.

— Собрался,  что  ли? —  говорит. —  Давай
мешок-то,  я  туда  палицу  положу.  Ей  способ-
ней в худобе лежать. Взял деньги? Много при-
шлось?

Сопит Ермил, молчит. Понял Иван, что ма-
лый замудрил;  взяло его сердце.  Хмель ему в
голову  ударил,  закуражился  он,  закричал  на
брата.  Пошел  сам  к  купцу.  Маленько  погодя
позвали и Ермила в горницы.

— Вот что,  Ермил, — говорит ему купец, —
делов у меня летом мало, а тебя вон брат тре-
бует,  артачится.  Я этих пустяков не люблю. К
зиме  приходи —  опять  возьму:  ты  малый
ухватистый.  А  теперь  иди  с  господом  ко  дво-
ру.

Выплатил,  что  причиталось,  отпустил  их.
Нечего  было  делать  Ермилу.  Собрал  он  свою
худобу.  Взвалил  на  плечи  и  пошел  скрепя
сердце за братом.



Н

 
VI 

а  фоминой  выехали  братья  пахать.  Обул
Ермил  лапти,  вздел  посконную  рубаху, —

походил за сохой. Сперва одышка брала, пояс-
ницу  ломило,  потом  обошелся —  ничего,  лег-
ко ему сделалось пахать.

Однако не лежала его душа к крестьянской
работе.  Отлынивать  не  отлынивает,  а  все
прежнюю жизнь вспоминает.

Сядут  в  праздник  за  стол.  Нарежет  Иван
хлеба,  нальет баба щей. Хлеб горький, с лебе-
дой,  щи  пустые,  молоком  забелены.  Хлебает
Ермил,  а  сам  думает:  «Эх,  у  купца-то  теперь
щи с убоиной, каша с маслом!»

Зачали мужики пар метать,  зацвела рожь,
овес  выровнялся,  в  трубку  пошел.  Дожди  пе-
репадают  вовремя,  теплынь  стоит.  Сходил
Иван  на  полосу,  поглядел,  заиграло  в  нем
сердце.

— Благодать  господь  посылает,  урожай, —
говорит Ермилу.

Молчит Ермил, крюк облаживает. Осерчал
на него Иван.

— Ты, —  говорит, —  ровно  чужой,  Ермил.



Ты бы поопасался маленько. Весь мир креще-
ный радуется, а тебе словно и дела нет.

— Экая  невидаль!  Зиму  прокормимся,  а
там опять зубы на полку. Корысть-то не вели-
ка.

— А  ты  чего  захотел?  Не  велика  корысть.
Экое слово сказал. С жиру-то, малый, люди бе-
сятся. Ты на миру живи, не как иные прочие,
а как люди живут.

Ничего  Ермил  не  сказал  на  эти  слова.  По-
вернулся  от  Ивана,  пошел  под  навес,  зачал
косу отбивать.

Видит  Иван —  подеялось  что-то  с  братом.
Работает как следует, пашет, косит, а нету ве-
селья  в  его  работе.  На  словах  неозорной,  из
послушанья  не  выходит,  а  нет  промеж  них
прежнего  ладу.  Не  свой  человек  Ермил  в  до-
му; словно чужак воротился он от купца. «На-
до женить малого», думает Иван.

А  у  Ермила  свои  мысли.  Присматривается
он к мужикам и видит — большая от них по-
жива денежному человеку.  Видит — пристиг-
нет  мужика нужда,  он  так  и  лезет  в  петлю к
денежному  человеку.  Продает  дешево,  поку-
пает  дорого.  Видит  Ермил —  и  кабатчик  опу-



хает от мужика, и свой брат, мироед, опухает,
и  купец.  «Эх,  кабы  мне  деньги, —  думал  Ер-
мил, — наворочал бы я делов!»

Придет  праздник;  иные  ребята  к  девкам
норовят —  песни  играть,  а  Ермил  держит  в
уме другое. Прислонится к старикам и слуша-
ет.  Почем  мука  на  базаре,  почем  соль,  за
сколько  мужик  борова  продал:  все  ему  нуж-
но.  Все  примечает  и  раскладывает  в  мыслях.
Из  лица  стал  угрюмый,  задумчивый,  на  лю-
дей прямо не смотрит: опасается, как бы мыс-
ли его не прочли. А сам про себя думает:  «Эх,
кабы  мне  сотняжку  какую  раздобыть,  натво-
рил бы я делов!»

Подошли  спожинки.  Убрались  мужики  с
поля,  намолотили  новой  ржи,  отдохнули  на
чистом хлебе.  Девки на посиделки зачали со-
бираться.  Пошли по селу песни. Кабатчик це-
лую сорокоушку припас к покрову.



– Н

 
VII 

адо  нам  малого  женить, —  говорит
Иван своей бабе.

Согласна  и  баба;  ратнице  попритчилось:
как муж помер, словно свечка стала таять, ре-
бятишки все мелюзга, тяжело ей одной домом
править,  не способно.  Купили боровка;  стали
смекать, откуда денег добыть на свадьбу. Свез
Иван на базар четыре воза ржи да овса семна-
дцать  четвертей,  выручил  деньги  отдал,  что
причиталось оброку, купил соли, купил рука-
вицы,  купил  по  платку  бабам, —  осталось  у
него пять целковых. Мало на свадьбу. Погово-
рили  они  с  бабой  и  решили  так:  Ермилу  же-
нить, а Иван поблизости заложится к чужому
барину,  проживет  у  него  зиму  в  работниках.
Стали  Ермилу  пытать.  Зачала  Иванова  баба
вздыхать, на жизнь на свою роптаться.

— Все мои косточки, — говорит, — изныли
от  работы.  Корову  подои,  борову  замеси,  му-
жиков обряди, ребят накорми. Выйдешь в по-
ле  вязать,  разве  угоняешься  за  двумя  крюка-
ми; невестка хворая, какая от нее работа. Ста-
до  пригонит —  некому  скотину  встретить.



Петровками  куцую  ярку  насилу  разыскали,
все  село,  почитай,  обегали  за  каторжной.
Молчит Ермил, будто и не его дело.  Послуша-
ет-послушает Иван, поведет и сам речь обиня-
ком.

— Не  способно  одной  бабе, —  скажет, —
неуправка.

А  Ермил  об  одном  думает:  «Зачнется  те-
перь  у  купца  ссыпка,  пропасть  он  денег  на-
грабит. Год хороший, праздники подошли, об-
рок выгоняют: мужики так и попрут на базар,
так  вал  валом  и  повалят.  Эх,  кабы  мне  день-
ги!»

Видит  Иван,  что  у  Ермила  уши  заткнуты,
говорит ему напрямки:

— Ты бы,  Ермил,  поопасался  маленько.  Ба-
бе  не  надорваться.  Год  хороший,  надо  бы  и
сватов засылать. Есть что ли на примете? Вот
Дунька Павликова — куда работяща девка.

Ермил потупился в землю, молчит.
— Чего  груши-то  околачивать, —  говорит

Иван, —  ты  малый  в  поре:  двадцать  третий
год с Егорья пойдет. Телок порядочный. Я как-
никак  проживу  зиму  в  людях,  а  ты  женись.
Небось  всякая  пойдет.  Мы  не  какие-нибудь.



Скотина есть, вот борова кормим, муки до но-
вины за глаза хватит.

Тряхнул Ермил висками, скосил глаза и го-
ворит:

— Я, — говорит, — к купцу пойду.
— За каким рожном?
— Жить.
Осерчал  Иван  и  не  нашел  что  сказать.

Плюнул,  схватил  шапку,  пошел,  сел  на  зава-
линку — сидит, глядит на улицу.

Тем  местом  собрал  Ермил  свой  обряд,
вздел  сапоги-вытяжки,  выломил  палку,  гово-
рит Ивану:

— Я  пойду.  Коли  нужны  деньги —  накажи
с мужиками. Али сам приедешь?

Взяло  Ивана  зло.  Отвернулся  он,  хоть  бы
слово Ермилу.

Иванова  баба  посконь  на  гумне  стлала.
Отыскал ее Ермил.

— Прощай, — говорит, — невестка!
Увидала она его с мешком да с палкой, вы-

таращила глаза, побежала к мужу.
— Аль  вы  поругались? —  кричит. —  Куда

Ермил-то  собрался?  Что  вы,  черти,  белены,
что ль, объелись, пропасти на вас нету. Жили,



И

жили все ладно, мирно, а тут — на-ко!
— Пускай! — говорит Иван. — Ему хлеб му-

жицкий  горек.  Пускай  сладкого  попытает.
Так-то оно лучше.

Однако баба урезонила Ермила: остался он
на  покров.  Отгуляли  праздник,  не  стал  Иван
перечить малому: запряг мерина, отвез Ерми-
ла в город. 

VIII 
 пошло  все  по-старому.  С  мужиками  Ер-

мил  грызется,  кули  зашивает,  купцу  уго-
ждает  всячески.  Способно  ему  в  этих  делах.
Словно рыба в воде хвостом виляет.

Видит  купец,  ссыпает  Ермил рожь и  отме-
чает вес цифрами.

— Аль, — говорит, — научился?
Ухмыляется Ермил.
— Так  точно, —  говорит, —  ваше  степен-

ство. Я и слова писать могу.
Посмотрел, посмотрел купец. Набавил ему

два целковых в месяц.
— Старайся, —  говорит, —  труды  твои  за

мной не пропадут.
И прожил Ермил у купца зиму, прожил ле-



то,  осень  пришла,  сровнялся  круглый  год  его
житью.  Остался  он  на  другую  зиму.  Иван  пе-
ремогся,  махнул  рукой  на  Ермила,  принанял
работника.

И  чем  больше  живет  Ермил  у  купца,  тем
все больше разгорается.

Спит он и видит, как бы ему разбогатеть. И
так, и этак ломает голову. «Только бы начать
мне, — думает, — только бы мне сотняжку ка-
кую  наковырять;  а  уж  там  я  пойду,  с  сот-
ней-то  я  наворочаю  делов».  И  смотрит  он —
иные молодцы прихватывают у хозяев, доста-
ют себе денег на баловство: то лишний расход
покажут, то сбудут из амбара хлеб на сторону.
Сбивают и Ермила на такие дела. Ермил поду-
мал, — не вошел в согласие с молодцами. «Бу-
ду  я, —  думает, —  с  ними  заодно —  делиться
придется,  им  на  баловство  деньги  нужны,
мне —  на  торговлю.  Сем-ка,  я  один  попро-
бую…»  И  вошел  он  в  большую  зависть;  при-
способил человека, начал овес ему сбывать от
хозяйских  лошадей.  Переправил  мешок,  улу-
чил время, пошел за деньгами.

— Какие тебе деньги? — говорит человек.
— Аль не знаешь какие? За овес!



— Ты его сеял, овес-то?
— Я хоть не сеял, а деньги подай!
— А в острог хочешь?
Испугался Ермил — закаялся воровать.
Пришла  зима,  опять  его  купец  за  кучера

начал  сажать  с  собой.  Ездит  по  базарам,  по
господам,  нонче  тут  поживут  дня  три,  зав-
тра — там.  Купеческие обозы день и ночь во-
локутся  в  город.  Ермил  из  сил  выбивается.
Встанет  чуть  свет,  лошадей  напоит,  овса  за-
сыплет,  отопрет амбар,  меры изнутри кирпи-
чом вычистит,  весы приладит.  Купец напьет-
ся чаю и пойдет по базару; сторгует у мужика
хлеб,  напишет  мелом  на  спине  цену  и  ото-
шлет к амбару. А там уж Ермил знает свое де-
ло.

И все бы хорошо, только сосет червь Ерми-
ла, хочется ему разбогатеть. Думал он сперва,
что  поверит  ему  купец  расчет  делать,  и  при-
думал так: «Возьму от купца деньги, схороню
где-нибудь в  потаенном месте,  скажу — обро-
нил». Однако боялся купец, что Ермил проши-
бается в счете, не доверял ему денег.

Думал  Ермил  с  мужиками  как-нибудь
съякшаться —  страшно.  Начнут  кули  наби-



В

вать,  окажется  провес,  засудит  его  купец.  Да
и  мужики  неизвестные, —  как  на  них  поло-
житься? Так до поры до времени ничего и не
удалось Ермилу. 

IX 
от  раз  едут  они  дорогой.  Небо  белое,  поле
белое,  по бокам вешки натыканы, подреза

визжат. Скучно сделалось купцу. Запахнул он
шубу,  прилег  на  подушку,  заснул.  Глядит  Ер-
мил,  видит —  кругом  чистое  поле.  По  сугро-
бам  поземка  крутится,  облака  низкие,  пухля-
вые,  снежок  перепархивает.  Купец  выставил
брюхо; лежит навзничь, свистит носом. Поду-
мал  Ермил,  и  страшно  ему  сделалось  своих
мыслей.  Прыгнул  он  из  саней,  пустил  лоша-
дей шагом, а сам пошел за санями.

И  думает:  «Много  денег  с  купцом.  Ежели
взять  сотни  три  или  четыре,  и  не  хватится,
пожалуй. А хватится дома, подумает, что про-
челся». Крепко спит купец.

Зябко  стало  Ермиле.  Пустил  он  лошадей
рысцой —  дорога  ровная,  гладкая, —  бежит
следом за санями, а сердце так и колотится в
нем,  так  и  бьется.  Застилает  ему  жадность



глаза.  Сверлят в голове дурные мысли. «Тако-
го  случая  ждать  не  дождаться, —  думает, —
спит как убитый, и не опомнится, как вытащу
деньги». И сделался Ермил из лица угрюмый,
злой.  Приостановил маленько лошадей,  вско-
чил на сани, полез к купцу за пазуху.

Очнулся  купец,  глянул  на  Ермила,  обо-
млел.

— Что ты, — говорит, — пес, затеял?
Не  вспомнил  себя  малый.  Затряслись  у

него  руки,  помутилось  в  глазах,  схватил  он
подушку и накинул на купца. Брыкнул купец
раз,  брыкнул  другой,  затрепыхался, —  задох-
ся. Испугался Ермил. Отнял подушку, видит —
глаза у купца кровью налились, жилы вспых-
нули,  щеки  синие,  рот  разинут —  задохся  до
смерти.

Что тут делать? Глянул он, видит — кругом
чистое  поле.  Лошади  плетутся  себе  шажком,
гужи скрипят, подреза визжат, снежком пере-
пархивает.  Все  тихо.  Полез  Ермил  к  купцу  за
пазуху, вытащил деньги, отобрал пачку, кото-
рая потолще, отворотил лубок в санях, запих-
нул  туда  пачку,  а  бумажник  опять  купцу  за
пазуху положил. И погнал в город.



В
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 городе  сделалась  большая  тревога.  При-
звали Ермила, стали его тягать.
Только видят — помер купец ударом, денег

с  ним  оказалось  много —  сколько-то  тысяч.
Начали  было  смекать:  нет  ли  недостачи  ка-
кой; бились, бились, записи настоящей у куп-
ца нет, колесо большое, и вышло так, что еще
лишки оказались в деньгах. С тем и бросили.

И отпустили Ермила.
По  весне  купчиха  собрала  долги,  продала

хлеб, молодцов распустила. Порешила торгов-
лю. Пришел Ермил за расчетом.

— Ты бы в кучерах у меня оставался, — го-
ворит купчиха, — лошадей-то я других заведу,
хороших. В пролетке будешь меня возить.

— Никак  невозможно.  Брат  серчает,  велит
сходить. У нас пахота, сев.

— Да  ты  ее  брось,  пахоту-то.  Я  тобой  до-
вольна.  Ты  малый  тямкой.  И  с  покойником
ты езжал. Оставайся.

Отказался Ермил.
— Нам, —  говорит, —  по  крестьянству  ни-

как невозможно. У нас земля.



— Ну, как знаешь.
Вынула рублевку, дала.
— Поминай, — говорит, — покойника.
А сама думает: «У другого бы, глядишь, зги-

нули  денежки,  а  он  малый  с  совестью,  все  в
целости  доставил».  Потом  подочла,  что  ему
следовало из жалованья, отдала и отпустила.

Дождался  Ермил  ночи,  слазил  на  сеновал,
вынул  из  потайного  места  пачку  с  деньгами,
засунул за голенище, закинул мешок за спину
и пошел в село.

И повел  он  дело  свое  очень тонко.  Деньги
схоронил.  Работал  по-прежнему,  от  брата  не
отставал в работе. И все думал, как бы ему из-
вернуться,  темные  деньги  оказать,  в  оборот
их  пустить,  в  торговлю.  И  видит —  растет  у
кабатчика дочь; девка дурная из себя, неакку-
ратная,  злая,  сидит  день-деньской  на  крыль-
це, орехи щелкает, а войдет в избу — работни-
це проходу не дает, все лается.

У  Ермила  свои  мысли.  Ему  до  этого  дела
нет,  что  плохая  девка.  Повадился  он  ходить
мимо  кабака.  Ноне  пройдет  словечко  обро-
нит, завтра — обронит. Девка и не смотрит на
него.  Знает,  что  малый  из  крестьянской  се-



мьи, радости мало с ним связываться. У ней в
голове женихи полированные:  поповичи,  пи-
саря.

Видит Ермил — не берут его  подходы,  улу-
чил  время,  пришел  в  кабак.  Кабатчик  был
вострый  мужик,  сметливый,  наметался  на
своем  деле.  Увидел  Ермила,  удивился:  нико-
гда Ермил в кабак не захаживал. Однако вида
не показал.

— Чего тебе? — говорит.
Огляделся малый, видит — людей в кабаке

нет.
— Я  к  тебе, —  говорит, —  Петрович,  за

большим делом!
— За каким таким?
— Отдай за меня Анфису.
Выпучил глаза кабатчик и говорит:
— Ты, малый, в уме? Поди проспись.
Ермил не сробел.
— Ты, —  говорит, —  поезжай  в  город,  собе-

ри обо мне слухи. Я всякое дело могу по торго-
вой части. Хлеб ли ссыпать, аль опять купить,
али  другое  что.  Я  грамотный.  Что  записать,
что сложить на счетах — я все могу.

Сидит кабатчик, перебирает по столу паль-



цами,  глядит  на  Ермила,  усмехается  во  весь
рот.

— Толкуй, толкуй, — говорит, — мне такой
потехи давно не было.

Огляделся Ермил по сторонам, пригнулся к
кабатчику и шепчет:

— А  коли  у  меня  деньги.  Коли  я  тебя  со
всем потрохом куплю, если на то пошло.

Кабатчик так и вскинулся.
— Как так! Откуда?
Да как вспомнил, что помер Ермилов хозя-

ин в чистом поле, как вспомнил, что большие
с  ним  деньги  были,  сразу  смекнул,  какие
деньги  у  Ермила.  Развел  в  мыслях,  видит —
дело  подходящее.  Поглядел  на  малого,  и  ма-
лый ему показался.

Подумал, подумал.
— Много, — говорит, — денег?
— Шестнадцать сотенных.
— А не врешь?
— Покажу, коли не веришь!
— Волоки.
— Ну, нет, это оставь. Я шутки-то эти знаю.

Коли хочешь — приходи на заре, в огороды, —
покажу.



П

«Тямкой малый, в рот пальца не клади, да-
леко  пойдет», —  подумал  кабатчик,  и  еще
больше показался Ермил. 

XI 
рокрался на заре кабатчик в огороды, при-
тулился  в  канаве,  лежит.  Видит:  идет  Ер-

мил, по сторонам озирается, как волк, и руку
за  пазухой  держит.  Взглянул  кабатчик  из  ка-
навы, машет ему и говорит, сиплым голосом:

— Принес?
А Ермил все озирается.  Заглянул в канаву,

пошел  по  огородам,  заглянул, —  видит,  нико-
го нет.

— Ну, — говорит, — лежи, — принесу.
— Да ты что ж руку-то за пазуху запустил?
— Это  я  так.  Попытать  тебя  захотел.  Мо-

жет, ты привел кого.
«Ну, —  думает  кабатчик, —  вострый  па-

рень, таким только и деньги наживать!»
Принес  Ермил  деньги,  показал —  точно

шестнадцать сотенных.
Раззарился кабатчик.
— Засылай, — говорит, — сватов.
Только  этим  Ермил  не  обошелся,  измыс-



лил другую штуку.  Поехал в  город,  пришел к
прежней хозяйке и говорит:  так и так — уви-
дал  наш  кабатчик,  что  я  грамотный,  к  торго-
вой  части  приобык  у  вашего  степенства, —
отдает за меня дочь и зовет к себе в зятья. Ка-
батчик богатый,  да  больно девка из  себя  дур-
на.

И просит у купчихи совета: не то идти ему
в зятья, не то нет.

— Как  вы  наши  хозяева, —  говорит, —  на
вас одна надежда. Народ мы темный, деревян-
ный. Вам виднее в этих делах.

Купчихе  как  маслом  по  сердцу  такие  сло-
ва. Насупилась она, стала разводить мыслями
и говорит:

— Богатый ейный отец-то, говоришь?
— Зажиточный. Надо полагать, не одна ты-

сяча в кармане.
— И девка, говоришь, одна?
— Одна как перст.
— А из себя дурна?
Ермил только головой покрутил. Подумала

купчиха и рассудила:
— Ну  что  ж, —  говорит, —  Ермилушко:  с

лица не воду пить, а от своего счастья убегать
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не следует. Мой совет — идти тебе в зятья.
Вынула из сундука старую шаль, дала ему.
— Невесте, — говорит, — подари.
Бухнулся  ей  в  ноги  Ермил,  справил  что

нужно в городе, поехал в село. Едет да думает:
«Замел я теперь следы».

И точно замел. Кабатчик, не проживя года,
помер. 

XII 
ем  временем  объявилась  народу  воля.  Вы-
шел Ермил в купцы, взял у своего прежне-

го  барина  мельницу,  большими  делами  на-
чал ворочать.

Жизнь  его  словно  колесо  покатилась.  Там
купит,  там  продаст.  Купит  дешево,  продаст
дорого. И только об одном думает, как бы ему
еще  больше  разжиться.  Справил  себе  тележ-
ку, завел быструю лошадь, летает из села в се-
ло.

— Ты себе, Ермил Иваныч, и покою не зна-
ешь, — говорят ему люди.

— Волка ноги кормят, — говорит.
И  точно  схож  стал  Ермил  на  волка.  Волк

носом  падаль  чует,  а  Ермил  нужду  людскую



чует  носом.  Где  ни  объявится  нужда,  уж  он
там.  Продают  мужицкую  скотину  за  недоим-
ки — Ермил первый приедет на торги — и все
за полцены закупит. Сгорит деревня — Ермил
тут как тут:  открыт его карман для мужиков:
станови  избы,  справляй  подушное!  А  придет
дело к расчету, Ермил, что твой огонь, оберет
деревню. Придет чума, падает у мужиков ско-
тина,  глядят —  уж  Ермил  как  снег  на  голову:
тому корову всучит, тому телку, а придет дело
к расчету — пуще чумы окажет себя Ермил.

Закаменело  в  нем  сердце.  Не  было  перед
ним  того  горя,  чтобы  он  содрогнулся  в  своем
сердце.  Не  было  в  нем  жалости.  Целковый
ему попадется, он целковый глотает, грош си-
ротский встретится — он и грошом не брезга-
ет. На весь околоток распустил паутину.

Бьются мужики в этой паутине словно му-
хи.  Плачется  бедность  на  Ермила,  клянет  его
за  углами,  а  пристигнет  нужда —  кланяется
Ермилу,  по  батюшке его  величает,  шапки пе-
ред ним ломает.

И  не  от  одной  людской  бедности  разжи-
вался  Ермил.  Разживался  он  и  от  неправды
людской, и от слабости, и от темноты. Обокра-



дут  где  амбар,  привезут  к  нему  ночью  воро-
ванное на мельницу, — он не разбирает отку-
да, лишь бы сходно. Стали к тому времени ка-
баки  вольные,  зачал  народ  пить  шибко.  Ер-
мил  кабаков  завел  целый  десяток.  В  распис-
ках  неустойки  проставляет,  прижимает
неграмотных мужиков, тягает их по судам.

И  такими  делами  скоро  он  разжился  так,
что и счет потерял бы своим деньгам, если бы
не  помогла  ему  грамота.  Мельницу  в  веч-
ность купил, лабазы понастроил.

Едет  иной  раз  дорогою,  говорит  сам  на  се-
бя: «Умственный ты человек, Ермил Иваныч!
Валит  тебе  счастье.  Переедешь  ты,  маленько
годя, в город, заведешь знать с купцами. Боль-
шой тебе будет почет от людей».

И люди много по своей простоте прощали
Ермилу  за  его  богомольность.  Службы  цер-
ковной  он  не  пропускал;  свечки  ставил  тол-
стые,  по  четвертаку  на  тарелку  клал,  когда
полтину, а когда и больше.
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идит Ермил — колесо у него большое, дела
широкие.  Нельзя  ему  стало  из  дома  отлу-

чаться.  Во  всякий день волокутся  на  мельни-
цу обозы; толчея гремит — пшено толкет:  на-
до  в  ступы  краски  подбавить,  чтоб  товар  ли-
цом  выходил;  кружатся  жернова,  рожь  пере-
малывают:  надо  следить,  кому  какая  мука
нужна, —  мужикам  похруще,  в  Москву —  по-
мягче; в свинятниках свиньи чавкают, в сара-
ях  быки  стоят,  к  колодам  привязаны;  на  пру-
де в огороже гуси гогочут, утки квачут. Все на-
до  в  сало  вогнать,  все  надо  откормить  на
убой,  порезать,  побить,  ощипать,  опалить,  в
туши убрать. За всем нужен хозяйский глаз.

Руки  у  Ермила  долгие,  глаза  зоркие —  сел
он сам на мельнице,  распустил по округе мо-
лодцов.  И где прежде не управиться было Ер-
милу,  все  теперь  зацепилось  в  один  невод.
Мужики ровно караси затрепыхались в Ерми-
ловых сетях.

И все  было бы хорошо,  только не было де-
тей  у  Ермила.  Анфиса  совсем  опухла  от  слад-
кой жизни, колода колодой сделалась.



В  доме  у  ней  непорядки,  везде  грязь,
нечисть,  работницы  не  уживаются;  сначала,
как  не  доходили  Ермиловы  глаза, —  все  ему
было ничего.

Покричит иной раз на жену,  даст ей тума-
ка  и  скроется  опять  по  своим  делам.  Но  как
осел на месте, видит — из рук вон плохая баба
Анфиса.  Взяло  его  зло.  Принялся  он  ее  бить.
Из синяков не выходит баба.

Сделалось  горько  Анфисе.  Умом  она  была
слабовата. Слова хорошего отроду не слыхала
ни от кого. Отец только о том и думал, как бы
денег  побольше  нахапать.  Как  жива  была
мать — только  и  норовила,  что  сытно съесть
да сладко выпить. Так Анфиса и понимала об
жизни. «Мужик, — думает, — пусть себе день-
ги  добывает,  а  я —  баба —  буду  с  ним  спать,
детей рожать, сытно есть, сладко пить и обря-
жаться».

И  как  начал  бить  ее  Ермил,  подумала,  по-
думала она, — принялась тайком от него вод-
ку  пить.  Напьется,  рассолодеет  в  теле,  заля-
жет  ничком  в  пуховики, —  хоть  убей  ее  Ер-
мил, ей все равно, ей пьяной — море по коле-
но.  Плюнет  Ермил,  потемнеет  со  зла,  а  сде-
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лать ничего не может.
Однако  на  пятом  году  родился  у  них  сын,

а после первого родился еще сын. Ермил под-
нялся духом. Если и прежде был он жаден, то
как родились дети,  совсем остервенился.  Ему
дела нет, что и у людей есть дети. Он только о
том  и  думает —  у  людей  урвать,  а  своим  де-
тям  барское  житье  изготовить.  «Поставлю, —
думает, — ребят на ноги, в господа их выведу.
Пусть  люди  глядят,  каковы  у  Ермила  сыно-
вья». 

XIV 
ем местом подошли плохие времена. Недо-
род за недородом, мужики отощали, скоти-

на начала выводиться, господа поразорились,
купцы  стали  барские  земли  скупать.  И  вся-
кий купец как сядет на землю, так и норовит
свой  круг  завести.  Тесно  стало  Ермилу,  мало
показалось ему наживы при новых порядках.
Раза  два  случилось —  так  даже  подставили
ему  ногу  купцы,  понес  он  большой  убыток.
«Нет, — думает, — не  гоже дело,  надо  от  огня
подальше».

Навернулся  на  его  счастье  покупатель,



продал  он  мельницу,  переправил  в  Москву
товар,  выручил  деньги  и  съехал  в  город.  И
оказалось у него денег пятьдесят тысяч.

И как переезжать Ермилу в город, пришел
к нему брат Иван. Зипунишка на нем рваный,
лыком  подпоясан,  лаптишки  худые,  из  лица
испитой, виски седастые.

— Что  ж, —  говорит, —  брат  Ермил,  ты  бы
поопасался  маленько.  Посетил  меня  господь.
Коровушка  пала,  лошаденку  свели,  старшего
сына в солдаты отдали, землю твою душевую
старики  по  злобе  на  тебя  отняли.  Не  то  что
подушное платить,  и кормиться стало нечем.
Сколько  годов  я  к  тебе  и  на  глаза  не  показы-
вался. Вот пришел. Помоги, ради Христа, выз-
воли из беды.

Сидит Ермил, лавка под ним сукном обита,
из  себя —  щекастый,  румяный,  на  шее  цепь
золотая, жилетка бархатная, сапоги лощеные,
хоть глядись в них.

— У меня, — говорит, — у самого дети. Мне
их надо произвесть. Ты бы работал побольше,
ан,  глядишь, и не пришлось бы христорадни-
чать. Ты отлынивай больше от работы-то!

Повернулся  Иван,  отер  слезы,  пошел  до-



мой скрепя сердце.
— Бог тебе, — говорит, — судья, Ермил Ива-

ныч.
Думал Ермил воротить брата,  да  загордил-

ся — не поднялся с лавки.
— Ишь, —  говорит, —  выискался  какой.

Словно  за  своим  пришел.  Небось  не  отвали-
лась бы голова в ноги-то поклониться.

Переехал Ермил в город. Купил дом. Хотел
было  хлебную  ссыпку  заводить,  да  видит —
плохая  стоит  торговля.  И  думает, —  что  бы  с
деньгами своими сделать.  Посоветовался кой
с  кем  из  купцов,  присмотрелся;  видит —  сго-
ворились  большие  люди,  собирают  себе  со
всех  концов  деньги,  раздают  эти  деньги  куп-
цам  для  оборота.  И  кто  отдает  этим  людям
деньги  на  руки,  пусть  сидит  сложа  руки:  по-
плывет к нему барыш без всяких хлопот. И зо-
вется  этот  барыш  процентом,  а  люди,  кото-
рые всем делом ворочают, составляют из себя
банк. И таких банков на всю Россию много по-
открывали купцы.

И  думает  Ермил,  в  какой  ему  банк  деньги
свои  положить.  Смекнул,  видит —  самое  под-
ходящее  дело  вложить  деньги  в  такой  банк,



который  больше  всех  дает  барыша.  И  опять-
таки не  сразу  вложил,  а  расспросил,  как  луч-
ше.

— Чего ж тебе, — говорят Ермилу купцы, —
воротила в этом банке — первостатейный ку-
пец,  человек  почтенный.  Взял  и  вложил  Ер-
мил  свои  деньги  в  этот  банк.  И  исполнилось
его  желание.  Стал  Ермил  жить —  время  про-
водить  точно  так,  как  жил,  время  проводил
богатый  купец,  его  учитель;  перенял  Ермил
все его привычки — и в еде, и в спанье, и в гу-
лянье: утром встанет, умоется, взденет лисью
шубу  и  пойдет  к  обедне.  Обедню  отстоит,  во-
ротится, —  самовар  у  него  на  столе,  пироги
пшеничные,  лепешки  сдобные.  Наестся  Ер-
мил,  напьется,  отвалится  от  еды  и  пойдет  в
ряды  на  прогулку.  Соберутся  купцы  в  рядах,
учнут  шутки  шутить,  зазовут  для  потехи  ду-
рака  какого-нибудь,  заставят  его  песни  иг-
рать,  плясать,  надрываются со  смеха.  Не  то  в
трактир пойдут чай пить, машину слушать, о
торговых  делах  толкуют.  Придет  Ермил  до-
мой, а уж на столе и жареное и пареное. И гу-
сятина каждый день, и щи с убоиной, и каша
с  маслом,  и  водка,  и  квас.  После  обеда  ляжет



Ермил  на  пуховики —  спит  вплоть  до  вечер-
ни.  Выспится,  напьется  квасу,  за  ворота  вый-
дет,  примется орехи щелкать. И кто мимо ни
пройдет — поклон ему отдает.

Зажирел Ермил от такой жизни. Брюхо от-
пустил  толстое;  тело  у  него  стало  рыхлое,
дряблое, щеки отвисли, глаза — как у мерзло-
го  судака.  Сходит  к  обедне —  упарится  весь,
придет словно из бани.

Пожил  он  так-то  годика  два,  и  пристала  к
нему скука. Бывало, спит-спит, очнется, сядет
на  кровати:  глаза  так  и  застилает  от  сна.  Ве-
лит  работнице  квасу  подать.  Выпьет  квасу,
опять нечего делать. Поболтает, поболтает но-
гами,  зевнет  раз  десять,  слезет  с  кровати,
пройдется  по  горнице,  посмотрит —  некуда
ему деваться.

Разомнется,  пойдет  в  ряды.  Поглядит,  по-
глядит —  все  по-вчерашнему  в  рядах.  Тошно
ему  станет.  Воротится,  велит  жеребца  зало-
жить,  посадит  Анфису,  поедет  на  прогулку.
Сидит  Анфиса  как  бревно,  одежда  на  ней  до-
рогая,  в  ушах золотые серьги,  а  рожа пьяная,
умного  слова  не  проронит.  Подумает  Ермил,
глянет  искоса  на  жену,  и  того  ему  сделается



С

еще скучнее.
— Ослаб  ты,  Ермил  Иванов, —  говорит  на

себя, — обмяк.
И  думает:  дай-ко  я  старину  вспомяну.  Вы-

брал час, пошел к себе в сад, взял косу у садов-
ника,  попытался  косить.  Упыхался —  и  ряда
не прошел, бросил.

— Нет, —  говорит, —  не  купецкое  это  де-
ло. —  А  сам  подошел  к  забору,  глядит  в  щел-
ку — не смотрит ли кто. 

XV 
пит,  ест  Ермил, —  поест,  опять  ляжет
спать.  Проснется —  не  знает,  куда  девать

себя.  Скучает.  Только об одном и думает,  чем
бы забавить себя.

И пустился в дурные дела. Забыл закон, за-
был,  что  дети  уж  не  маленькие, —  Анфису
бьет, вожжается с чужими женами. Начал ви-
ном зашибаться.

А  тем  временем  случилось  вот  что:  помер
у одной бедной вдовы сын от горловой болез-
ни, и она по великой своей бедности понесла
продавать  его  одежду.  Любила  вдова  своего
мальчика, обряжала из последних и справила



перед  тем,  как  ему  помереть,  куртышку  пли-
совую  и  плисовые  порточки.  Увидал  Ермил
вдову,  раззарился  на  одежу.  «Сем-ка, —  дума-
ет, —  я  Ваську  своего  обряжу».  Позвал  ее,  по-
щупал  плис,  видит —  добротный  товар,  со-
всем еще новый. Однако не показал виду, что
льстится на одежу.

— Сколько, —  говорит, —  тебе  за  рух-
лядь-то за эту?

— Какая  же  рухлядь,  Ермил  Иваныч?  Оде-
жа  новая.  Только  исправила,  как  помереть
ему сердечному. Одного плиса на четыре руб-
ля погнала. Если бы не нужда, и не думала бы
продавать. Нужда-то моя горькая.

— Рассказывай. Разве по нужде справляют
такую одежу? Небось бы и в посконной похо-
дил  твой  малый.  Всякая  голь  транжирит
деньги,  а  там  и  пойдет  канючить  по  добрым
людям.  Ну,  да  что с  тобой толковать, — хошь
полтинник —  бери,  не  хошь —  пробирайся.
Мне с тобой толковать некогда.

Подумала-подумала  вдова:  ходит  она  с
одеждой  с  самого  утра,  придет  домой,  и  по-
есть нечего; утерла слезы, отдала Ермилу оде-
жу. Бросил ей Ермил полтинник, позвал Вась-



О

ку, велел вздеть куртышку.
Не  прошло  недели,  заболел  Васька  гор-

лом — помер. 
XVI 

стался  у  Ермила  один  сын  Ванька.  Отдал
он его в  ученье — не пошло впрок ученье

малому. Мать пьяная, отец — худыми делами
занимается;  смотрел-смотрел  малый —  вот,
думает, буду неволить себя! Денег у отца мно-
го,  небось  и  без  ученья  проживу,  отец  мало-
грамотный  и  то  капитал  нажил,  а  мне  на  го-
товом и вовсе нечего неволиться,  на мой век
хватит.  Подрос  малый,  подобрал  себе  друзей,
приметил  место,  где  отец  деньги  хоронит —
таскает  по  мелочи  на  баловство  себе.  Видит
Ермил — балуется малый, шляется по тракти-
рам,  заводит  скандалы,  взял  потрепал  его  за
виски. Озлился Ванька — еще пуще загулял.

Раз  сидит Ермил в  трактире.  Стали купцы
ведомости читать, и читают: лопнул тот банк,
в  котором  Ермиловы  деньги  были  вложены:
запутался  главный  воротила  в  делах,  размо-
тал чужие деньги. Услыхал Ермил — не пове-
рил  купцам,  взял  в  руки  ведомости,  посмот-



рел — позеленел весь с испуга. Сел на чугунку
и поехал в тот город, где был банк. Справился,
потолкался  к  тому,  к  другому —  воротила  в
остроге  сидит,  подручные  его  разбежались,
денег  нет.  Заскрипел  Ермил  зубами.  Пришел
на постоялый двор, схватился за виски, хлоп-
нулся  оземь,  заревел  в  голос.  Воротился  до-
мой, как пьяный шатается.

Дома —  сын  балованный,  жена  ополоуме-
ла от водки, и потужить Ермилу не с кем. По-
плелся он в ряды, видит — богатые купцы сто-
ронятся,  другим  и  вовсе  не  до  него:  у  самих
пропали денежки за банком. Горько стало Ер-
милу.

— Дай, —  говорит, —  пойду  к  купцу  Скляд-
неву; был я в силе — купец Скляднев первый
мне друг был.

Подходит,  видит,  сидит купец Скляднев за
воротами,  выставил  брюхо —  греет  на  сол-
нышке.  Приметил  Ермила,  хотел  в  горнице
скрыться,  да  не  успел.  Подошел  Ермил,  снял
шапку,  поклонился купцу Склядневу.  Тот еле
до козырька дотронулся.

— Вот,  Фалалей  Иваныч, —  говорит  Ер-
мил, — беда стряслась.  Посоветоваться к тебе



пришел.
Почесал брюхо купец Скляднев, зевнул.
— Мне  бы  теперь  недосуг  толковать-то  с

тобой, —  говорит,  а  сам  думает:  не  попросил
бы денег взаймы.

Обидны  показались  Ермилу  эти  слова,  да
нечего делать, — стерпел.

— Как мне быть? Что мне, — говорит, — де-
лать?

— Делай,  что  дураки  делают.  Дуракам  за-
кон  не  писан.  Не  льстился  бы  на  большой
процент — не  плакали бы твои денежки.  Жа-
ден ты больно.

— От барыша-то и ты, Фалалей Иваныч, не
откажешься. И в тебе жадности-то довольно.

— Прямой  ты  дурак  и  вышел!  Я-то  вот  ка-
кой ни на есть, да богат, а ты — голь перекат-
ная выходишь. Я, какие были лишние деньги,
в казенный банк вложил: хоть меньше бары-
ша,  да  тверже.  А  ты  польстился, —  вот  и
плачься теперь на свою глупость.

— Научи, что мне делать-то? Присоветуй.
— А  уж  это  ты  смекай.  Голова  всякому  да-

дена.
Помолчал, помолчал Ермил, поднялся и го-



Х

ворит:
— Ну, видно, прощай, Фалалей Иваныч; не

чаял я от тебя таких слов!
— Не взыщи. Чем богаты, тем и рады.
Понурился Ермил, побрел домой. Выскочи-

ли собаки купца Скляднева — принялись бре-
хать  на  Ермила.  Купец  Скляднев  и  собак  не
отогнал. 

XVII 
одит-ходит Ермил по горницам, думает-ду-
мает. Ляжет спать — не дается ему сон. Но-

чи  долгие,  подушка  под  головой  горячая —
никак не найдет себе покоя. Лежит под боком
Анфиса,  свистит носом,  и горя ей мало.  Вань-
ка чуть дождется ночи, перелезет через забор,
поминай его как звали. Пусто в горницах. Пе-
ред  божницей  лампада  светится,  смотрит
Спасов лик с образа.

И  представляется  Ермилу —  смотрит  Спас
к нему в душу. Обернется Ермил к стенке ли-
цом,  натащит на себя одеяло,  лежит,  молчит.
Нет  ему  сна.  «Эх, —  думает, —  потужить  мне
не с кем». И вспомнил, как живал в мужиках.
Случится  с  кем  беда —  не  отступаются  мужи-



ки,  не  сторонятся,  как  от  чумного;  работой
иной  не  подсобит —  на  словах  пожалеет:  все
легче  станет  на  душе  от  доброго  слова.  Неда-
ром  молвится:  на  миру  и  смерть  красна.
«Эх, — думает Ермил, — худые люди в городах
живут:  богат  ты —  почет  тебе  всякий,  обед-
нял — и вниманья своего не обращают на че-
ловека.  Видно,  не  попусту  сказано  в  город-
ской  песне:  все  друзья-приятели  до  черного
лишь  дня.  Нет  в  городе  правды».  Да  вспом-
нил,  как  жил,  как  народ  обижал,  как  брата
Ивана опечалил, — и  того  скучнее  ему сдела-
ется.  Разденет  одеяло,  посмотрит —  в  горни-
цах пусто, перед божницей лампада светится,
и глядит на него Христос строго, пасмурно. Ся-
дет Ермил на кровать, схватится за виски, об-
ливается горькими слезами.

Худо одно не ходит. Пока Ермил о пропаже
своей  убивался,  пока  раскладывал  в  мыслях,
как  бы  ему  из  беды  извернуться,  да  обдумы-
вал  свою  жизнь —  расшиб  паралич  Анфису.
Сидел Ермил в саду,  прибежали, сказали ему.
Схватился  он  с  места,  побежал  в  горницы,
увидал  Анфису —  весь  затрясся.  Не  Анфисы
ему стало жалко — вспомнил он, как хозяина



своего удавил. Точь-в-точь Анфиса такая с ви-
ду.  Запрокинулась  навзничь,  глаза  кровью
налились, жилы вспухли, щеки синие, рот пе-
рекосился.  Обомлел  Ермил,  сел  к  сторонке  и
подняться не может: ноги подламываются.

Схоронили Анфису, остался Ермил с сыном
Ванькой.

Продал  дом,  переехал  на  квартиру.  Попы-
тался  торговлю  завести,  ссыпал  вагон  ржи  у
мужиков.  Видит —  трудно  ему,  ослаб,  отвык
от  дела.  Посмотрел  на  Ваньку —  плохой  ему
помощник.  Да  и  мысли  не  дают  покоя.  Взял,
продал  ссыпанную  рожь,  собрал  деньги,  схо-
ронил  в  сундуке.  «Много, —  думает, —  греха
нажито на веку, буду проживать помаленьку,
буду спасаться».

Ходит  Ермил  к  обедне,  ходит  к  заутрене,
ходит  к  вечерне,  все  колени  себе  намозолил
от  поклонов.  Начал  поститься,  по  одной  про-
свирке  на  день  есть, —  чай  да  просвирку,
только и пищи принимает.

Раз лежит он в постели — в горнице пусто,
перед  божницей  лампадка  светит,  и  грызет
его тоска. Представляется ему — едут они с хо-
зяином  дорогой:  поле  белое,  небо  белое,  по



сторонам  вешки  понатыканы,  подреза  виз-
жат.  Не  может  лежать  Ермил,  сел  на  кро-
вать — разрывается в нем сердце. И взмолил-
ся  он  богу:  «Господи, —  говорит, —  сколько  я
поклонов  отбил,  сколько  денег  по  церквам
раздал, сколько свечей поставил, сколько обе-
ден  отстоял!  Отпусти  ты  мои  грехи!  Пошли
мне сон спокойный!» Стал перед образом, на-
чал  поклоны  класть.  Положил  поклоны,  из-
маялся, прилег на кровать, задремал.

И  слышит  сквозь  сон —  зашуршало  подле
головы.  Хотел  глаза  продрать,  мигнул,  опять
задремал.  И  слышит  сквозь  сон —  звякнуло,
хлопнуло  в  горнице,  затихло…  Хотел  прогля-
нуть,  одолела  дрема,  опять  заснул.  И  вдруг
слышит —  крадется  чья-то  рука.  Вскинулся
Ермил,  глянул:  стоит  перед  ним  Ванька  в  од-
них  чулках,  руку  под  подушку  засунул.  Со-
дрогнулся Ермил.

— Что ты, — говорит, — пес, затеял?
Шарахнулся  Ванька  из  горницы,  скрылся.

Вскочил Ермил с постели, сунулся под подуш-
ку, лежат ключи от сундука.

Вздул  свет,  отомкнул  сундук,  взглянул —
так и  ахнул.  Денег  нет,  одна только завертка



валяется.
Хотел  Ермил  бежать —  ноги  не  слушают;

хотел  кричать —  глотку  перехватило,  голо-
су  нет.  Так  босой  и  просидел  подле  сундука
вплоть до зари.

Наутро  поглядели  люди  на  Ермила —  был
мужик  черный  как  жук,  а  теперь  поседел,  и
узнать нельзя. В одну ночь стал седой.

Ваньки  из  города  сбежал,  а  маленько  спу-
стя  дошли  до  Ермила  слухи —  словили  Вань-
ку на худых делах, сослали в Сибирь.

Помолился Ермил к богу: «Господи! Пошли
ты смерть по мою душу!»

Не послал ему бог смерти.
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знал  Иван —  стряслась  беда  с  братом  Ер-
милом. Вздел зипун, взял посошок в руки,

засунул  ломоть  хлеба  за  пазуху,  пошел  в  го-
род, разыскал Ермила. Видит — сидит на лав-
ке  старик,  сгорбился,  весь  в  морщинах.  Про-
слезился Иван.

— Здравствуй, —  говорит, —  брат  Ермил!
Все ли здорово?

Вскинулся  Ермил,  ахнул,  посветлел  из  ли-
ца, руки, ноги дрожат от радости. Сели, стали
толковать.  Видит  Иван — и  на  человека  стал
не  похож  брат  Ермил.  Голос  обрывается,  по
бороде слезы текут. Совсем расслабленный.

— Ты  бы, —  говорит, —  Ермил,  поопасался
маленько. Убиваться грех.

Потупился Ермил в землю, плачет.
Поглядел-поглядел  Иван,  застилает  ему

глаза  от  жалости.  Отвернулся,  утерся  полой,
крякнул и говорит:

— Нечего тут толковать. Собирайся. Небось
душевая-то  твоя  земля  цела.  Не  съели  ее.  Ну-
ка!

Послушался  Ермил  брата.  Распродал  свою



худобу, выручил сотенный билет, половину в
церковь отдал, — другую половину брату Ива-
ну, взял котомку за плечи и пошел с братом в
село.

Ивановы  дела  поисправились.  Племянни-
ка  в  зятья  отпустил,  девок  выдал,  сына  же-
нил, народились внучата, поставил он другую
избу; кишит у него народ; жить бы ничего, да
земли маловато. Родились ребята после реви-
зии, не полагалось на них земли. Взялся Иван
хлопотать, выставил старикам водки, выпоил
красненькую, справились, не выписан Ермил
из  крестьянства, —  отдали  ему  землю.  Попы-
тался  Ермил  за  сохой  походить,  разломило
поясницу, насилу до двора доволокся.

И поселился он в клети. Подсобляет бабам
по  хозяйству:  когда  резки  намесит,  когда  по-
мои  вытащит,  когда  за  водой  сходит.  На  ули-
цу глаз не показывает.

Выходил  он  сначала  на  улицу —  загаяли
его ребятишки. Как увидят, и ну кричать:

— Купец! Купец! Купи у нас возгрей на раз-
живу!

Пройдет  мимо  Ермила  баба,  вспомнит  Ер-
миловы обиды, не стерпит, сорвет сердце.



О

— Что, —  скажет, —  несытая  душа,  пода-
вился? Заткнули тебе пасть?

И не стал Ермил показываться в народ.
Сперва,  как  пришел  в  село,  облегчилась

его  душа.  «Поживу, —  думает, —  на  миру,  от-
дохну  от  своих  мыслей».  Выйдет  в  поле,  вся-
кая былиночка его радует. Глянет на луговин-
ку — «Вон, — скажет, — в ночное мы лошадей
гоняли  на  луговину».  Рад,  что  вспомнил.
Встретится  ракита  у  повертка,  и  ракиту
вспомнит. 

XIX 
днако  пришло  время,  и  воротились  к  Ер-
милу муки. Встала осень. Ночи пошли дол-

гие,  темные.  Ляжет  Ермил  спать —  бежит  от
него  сон.  Прислушается —  все  тихо.  В  хлеву
корова  хрустит.  В  катухе  боров  спросонья  о
колоду  чешется.  На  селе  собака  брешет;  по-
брешет-побрешет —  выть  примется.  Петухи
закричат.  Перевернется Ермил другим боком,
и на другом боку не спится.

Представляется  ему  прежняя  жизнь.  Того
по  миру  пустил,  другого  обсчитал,  третьего
обвесил, четвертого по судам затягал.



Скучно  Ермилу.  Отгонит  одни  мысли —
другие пойдут на смену.

Представится  ему —  обит  голубым  глазе-
том гроб, лежит в гробу сын Васька, носик за-
вострился, из лица синий, на лбу венчик при-
строен,  обряжен  в  плисовую  куртышку  и  в
порточки. Дьячок стоит, псалтырь читает. За-
жмет  уши  Ермил,  уткнется  лицом  в  изголо-
вье. Не знает, куда деваться с тоски. Вскочит с
постели, примется поклоны класть. Измается
от поклонов, ляжет, задремлет.

И  только  спутаются  в  нем  мысли,  вдруг
услышит сквозь сон — крадется чья-то рука к
изголовью.  Содрогнется,  вскочит.  Все  тихо.
Темно в клети,  прохладно.  На колокольне ча-
сы бьют. Гудит колокол, ровно голосит.

Заснет  Ермил.  И  мерещится  ему  сон.  Кру-
гом  чистое  поле.  Лошади  плетутся  себе  шаж-
ком,  гужи  скрипят,  подреза  визжат,  снежок
перепархивает.  Лежит  навзничь  мертвое  те-
ло, рот разинут, жилы вспухли, глаза кровью
налились. Смотрит Ермил во сне, видит — пе-
рекосился  мертвец,  приподнялся.  «Что  ты, —
говорит, —  пес,  затеял?»  Ахнет  Ермил,  закри-
чит в голос, выскочит из клети, трясется весь



Н

с испуга.
Бывало и так:  разбудит людей своим голо-

сом.
И  пошли  по  селу  слухи:  душит-де  Ермила

домовой  по  ночам.  Видит  Иван —  плохо  при-
ходит брату Ермилу. Запечалился. Все думает,
как бы ему утешить Ермила.

Раз  повестили  Ивана  на  сходку.  Сыскал
Иван Ермила и говорит:

— Ну-ка,  вздевай  кафтан,  пойдем  на  сход-
ку.  Нечего  толковать-то.  За  тобой  ведь  тоже
душа. 

XX 
е  ослушался  Ермил  брата  Ивана,  вздел
кафтан,  взял  посошок  в  руки,  пошел.  По-

дошли к мужикам, снял Ермил шапку, покло-
нился,  притулился  за  спины,  стоит,  сгорбил-
ся.

Погалдела сходка о своих делах, — слышит
Ермил,  заговорили  мужики  о  земле.  Своей
земли  стало  в  обрез,  кругом  стеснили  куп-
цы — взогнали цены, и не выговоришь сразу.
И толкуют мужики — вот рядом барскую зем-
лю  держит  купец;  земли  много,  угодья  хоро-



шие,  купцу  срок  через  полгода,  хорошо  бы
снять  эту  землю  миром.  Хорошо,  да  трудно.
Барин живет неизвестно где — одна беда.

Другая беда — купец барину деньги вперед
выплатил, а у мужиков таких денег нету. Тре-
тья беда — некуда сунуться мужикам со своей
темнотой,  дело  тонкое,  хитрое.  И  близок  кус,
да  не  укусишь.  Прислушался  Ермил  и  вспом-
нил. Купил он раз у этого самого барина про-
со в рассрочку и высылал ему деньги в Питер.
Вспомнил, хотел вызваться, хотел сказать му-
жикам,  да  не  хватило  духу,  сробел.  Так  всю
сходку  простоял,  промолчал.  Воротились  со
сходки,  пошел  Ермил  в  клеть,  полез  в  котом-
ку,  достал  старую  запись,  видит,  означено
там,  где  живет  барин,  на  какой улице,  какой
дом.  Все  записано.  Сказал  брату  Ивану.  Узна-
ли мужики, сбили сходку. Пошел и Ермил на
сходку.  Объявил,  где  барии  живет,  и  опять
притулился за спины. И говорят старики: «По-
шлемте  Ермила  ходоком.  Мужик  он  грамот-
ный,  смышленный,  потрудится  для  мира».  И
поднялась  тут  галда.  Кто  кричит —  обвесил
его  Ермил,  кто  кричит —  судом  деньги  взыс-
кал  с  него  Ермил  двойные,  кто  кричит —  по-



шли Ермила ходоком, он и мир-то продаст, не
задумается.  Потупился  Ермил  в  землю,  ни
слова  не  говорит  мужикам;  послушал-послу-
шал,  отвернулся  к  сторонке,  заковылял  ко
двору как оплеванный.  Идет и говорит на се-
бя:

— Что,  Ермил  Иваныч,  отливаются  волку
овечьи слезы!

Видят  мужики,  ушел  Ермил  со  сходки —
сделались  тише.  Вступился  за  Ермила  брат
Иван.

— Вы  бы, —  говорит, —  старички,  поопаса-
лись  маленько.  Ермила  бог  убил,  нам  его  до-
бивать не приходится. Грешен человек, что и
говорить, да ведь без греха-то, старички, один
бог.

Потолковали  мужики —  согласились  Ер-
мила  ходоком  послать.  Заказали  по  селу  слу-
хов  не  распускать —  храни  бог,  дознается  ку-
пец,  перебьет  землю, —  собрали  четвертную
денег, отпустили Ермила в Питер.
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брадовался  Ермил  послужить  миру.  Где
пешком,  где  на  чугунке,  дотянул  до  Пите-

ра,  сыскал  барина.  Грамотному  везде  способ-
но.

Барин  был  памятливый.  Вспомнил,  как
просо продавал, узнал Ермила.

— Что, —  говорит, —  скажешь,  Ермил  Ива-
ныч?

Да глядит на него, — видит,  изменился че-
ловек:  из  себя  седой,  весь  в  морщинах,  обря-
жен по-мужицки. Удивился барин.

— Чтой-то, —  говорит, —  приключилось  с
тобой такое?

Поведал  Ермил  свое  горе —  как  семья  за-
гибла, как деньги пропали, и говорит:

— По грехам моим наказал меня бог. Был я
немилостивый,  не  взирал  на  людские  слезы,
обижал народ.

И  рассказывает  так  и  так:  послали  его  му-
жики  ходоком  землю  снимать.  И  как  видел
Ермил  крестьянскую  нужду,  видел  и  купече-
скую  жизнь —  складно  он  выложил  барину
все дело.



И  как  рассказал,  какая  бедность  в  кре-
стьянстве,  какая теснота,  какая обида от  куп-
цов —  умилился  барин.  Полюбились  ему  Ер-
миловы  речи.  Сдал  мужикам  землю  дешевле
против  купца;  деньги  рассрочил.  Сделал  бу-
магу, отдал Ермилу, отпустил.

И заиграло в Ермиле сердце. Пришел он на
постоялый двор, лег спать: послал ему бог сон
сладкий, спокойный.

Воротился  в  село,  сбили  мужики  сходку,
отчитался Ермил в деньгах, прочитал бумагу,
что сделал с барином насчет земли. Не вспом-
нили себя  мужики от  радости.  Всякое  зло  по-
забыли на Ермиле.

Выйдет Ермил на народ,  видит — веселый
народ,  приветливый.  Шагают  ребятишки  на
Ермила,  выскочат  бабы,  окоротят  ребят,  кла-
няются Ермилу.

И  облегчилась  Ермилова  душа.  Придет
ночь, ляжет он на дерюгу, шевельнутся в нем
мысли да и затихнут. И дает ему бог сон слад-
кий, спокойный.
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ем  временем  разобрали  в  суде  банковые
дела,  учли  остатки,  присудили  выдать

вкладчикам.  Пришлось  на  Ермилову  долю
три тысячи целковых. Прислали ему объявку
из города.

Смутился  Ермил,  неспокойно  сделалось  у
него  на  душе.  Сон  не  дается,  ворочаются
прежние  мысли.  Подумал-подумал,  пошел  в
город, получил деньги, отсчитал шестнадцать
Сотенных, отослал купчихе неизвестно от ко-
го;  пошел  в  слободу,  отыскал  человека  у  му-
жика  на  задворках.  Живет  тот  человек  по-
прежнему, учит детей грамоте и счету, имеет
свое  пропитание.  Увидал  его  Ермил —  уди-
вился:  никакой нет перемены в человеке:  си-
дит на лавке обряжен в чистую рубаху, из се-
бя костлявый, только виски стали седатые, —
сидит  и  в  книжку  смотрит.  Оглянулся  на  Ер-
мила и говорит:

— Что тебе,  старче,  нужно? — Не узнал Ер-
мила.

Напомнил  ему  Ермил,  как  грамоте  прихо-
дил  учиться,  как  отказался  человек,  как  уве-



И

щал Ермила от жадности уберегаться, как Ер-
мил не послушался человека. И рассказал Ер-
мил  всю  свою  жизнь  от  первого  и  до  послед-
него.

И  растворилось  сердце  у  человека,  и  про-
светлел он из лица. Плачет Ермил о своих гре-
хах,  и  человек  с  ним  плачет.  И  глядит  на  Ер-
мила человек мягко, милостиво.

И  сказал  Ермил,  что  обдумал  в  своем  уме.
И одобрил человек его мысли. 

XXIII 
 пошел Ермил по городу, по торгам, по ба-
зарам  и  стал  оделять  нищих.  И  пошел  в

острог,  и  пошел  в  больницы,  и  в  заезжие  до-
ма, и в странноприимные дома, пошел в при-
город  к  голытьбе,  и  всякий,  кто  нуждался,
брал  у  Ермила  деньги  во  Христово  имя.  И  не
осталось  денег  у  Ермила даже и  на  фунт хле-
ба. И подумал он: «Пора!»

И пошел в  собор,  как  отойти обедне,  и  ви-
дит,  стал  расходиться  народ.  Снял  он  шапку,
влез на паперть, окоротил народ.

— Прислушай, —  говорит, —  народ  право-
славный!  Великий  я  грешник…  позарился  на



разживу — загубил человека,  удавил купца в
чистом поле. — Во всем покаялся.

Ахнул  народ,  содрогнулся.  Иные  испуга-
лись,  домой пришли,  как бы грешным делом
в свидетели не попасть; другие осудили Ерми-
ла, потому что думали: дурак тот человек, ко-
торый концы не хоронит. А многие пожалели
Ермила.  Услыхали  полицейские,  подошли,
взяли Ермила, повели в острог.

В  остроге  захворал  Ермил:  тесно  ему,  тяж-
ко,  дух  спертый,  вонючий,  не  переносен  для
старого человека.

Тем  временем  дошел  слух  до  Ивана,  побе-
жал  Иван  в  город,  выручил  брата  на  поруки,
привез домой.

И пришла смерть к Ермилу.
Лежал он в клети, и одним днем сделалось

ему  очень  трудно.  Поманил  он  брата  Ивана,
молит, чтоб на улицу его вынесли.

День  вешний;  тепло  на  улице.  Положили
его на дерюгу, вынесли на улицу. И видит Ер-
мил — обступил его народ, тужит по нем, жа-
леет.  И  понял  Ермил,  что  простил  его  бог,  и
умилился.  И  сделался  из  лица  светлый,  ра-
достный… и помер.



…— Г

― ВОЛХОНСКАЯ БАРЫШНЯ
―{4}

  
Кто виноват — у судьбы не допросишь-
ся,
Да и не все ли равно?..
Н. Некрасов.  

I 
овори  ты,  пожалуйста,  повнят-
нее… повразумительней говори!

— Да я ведь и то… Ты слухай: 
Уж я рада бы коня переняла, —
это она, то ись, ему говорит —
Повиликой у коня ноги спутан-
ные… 

— Что за повилика такая?
— Это  вроде  как  трава  такая  есть:  пови-

тель.
— Ну, ну…
— «Повиликой у коня ноги спутанные», 

Студеной росой возмоченные…
Возмочили горючи слезы,



Обуяла, что печаль-тоска,
Со всего ли света вольного… 

— Что, что? Прошу я тебя, повнятнее.
— «Возмочили горючи слезы»…
— Да что за бессмыслица такая!  Ведь речь

о коне идет?
— Так.
— У коня и ноги спутаны, и росой возмоче-

ны…  Дальше:  при  чем  тут  «горючи  слезы»?
При чем?

— Из песни слева не выкинешь.
— Нет, ты мне скажи, при чем тут тоска-то

эта  у  вас,  а?  Ах,  ироды,  ироды —  присочини-
ли!

Такой  разговор  происходил  в  поле,  близ
деревни  Волхонки,  Воронежской  губернии.
Вопросы  задавал  человек  в  оленьей  дохе,  за-
брызганный  грязью,  желтый,  худой,  на  вид
лет тридцати пяти, с русой бородкой и тихим
взглядом  голубых  несколько  мутноватых
глаз. Он сидел в обыкновенной ямской тележ-
ке  и  записывал  что-то  в  большую  памятную
книжку,  развернутую  на  коленях.  Ответы  да-
вал малый средних лет, бойкий, с лицом пол-
ным  и  ясным  и  с  постоянной  усмешкой  плу-



товатого  свойства.  Он  небрежно  правил  па-
рой  серых  коней,  изредка  постегивая  их  кну-
тиком.

Был апрель в начале, и дорога, по которой
ехали  путники,  была  убийственна.  Оттого-то
они и ехали шагом. В глубоких колеях то и де-
ло  плескалась  вода,  и  рыхлая  грязь  смачно
шлепалась  под  копытами  лошадей.  Иногда  в
колеях  попадались  рытвины.  Тогда  тележка
быстро наклонялась в одну сторону и с  тяже-
лым  треском  вскакивала,  подкидывая  путе-
шественников; и ямщик произносил крепкое
словцо,  а  барин  неприязненно  щурил  физио-
номию.  С  широких  полей  несло  свежестью.
По  лощинам  там  и  сям  белелся  снег,  окайм-
ленный  темноватой  полоской  льда.  Но  небо
было  ясно,  и  жаворонки  радостно  трепетали
в теплой синеве.

— Ну,  ладно, —  сказал  барин, —  записал!
Четвертак за мной.  Теперь скажи ты мне,  ка-
кие у вас модные есть, новейшие, собственно-
го  изделия? —  спросил  он,  насмешливо  ис-
кривляя  губы,  и  перевернул  страничку  в  за-
писной книжке.

— Да какие есть… — в недоумении ответил



ямщик  и  слегка  стегнул  пристяжную,  выра-
зившую  желание  укусить  смиренного  корен-
ника. —  Есть  разные  песни… —  он  усмехнул-
ся. — Пиши эту: 

За рекою кобель бреша,
А мой милка кудри чеша
За рекою кобель воя,
А мой милка кудри моя..
Проводила б за реку
Не пришел б он до веку
Давай, милка, пострадаем. 

— Фу-ты, гадость какая! — произнес барин,
брезгливо  выпячивая  нижнюю  губу,  однако
же  стал  записывать  песню.  А  то  вот,  еще  на-
счет ополченцев есть песня, — ска зал ямщик,
приходя  все  в  более  и  более  веселое  настро-
ение.  Барин  снова  перевернул  страничку  и
приготовился записывать.

— Ну,  ополченцы… — вымолвил он в  ожи-
дании. Ямщик откашлянулся и начал: 

Ох, мамаша, ополченцы!
Ох, мамаша, запри сенцы!
Они — ребята молодые,
На них кольцы золотые…
Через эти полсапожки



Перебили все окошки… 
— Стой, стой! С какого дьявола взялись тут

полсапожки…
— А уж это из песни, барин…
— Ну,  ладно,  ладно, —  сердито  закричал

барин  и  сквозь  зубы  произнес: —  Сочините-
ли!

Ямщик ухмыльнулся и продолжал: 
Перебили все окошки…
Ох, угнали на минуту —
Остаюся без приюту.
Продам юбку и корсетку,
Куплю милому жилетку.
Продам юбку с полосами.
Куплю дудку с голосами…
Ох, в избе мне не сидится
Пущай милка веселится… 

а уж это, к примеру, он ей говорит: 
Продам сяртук, продам брюки.
Куплю милке платок в руки… 

а она ему, шельма, в ответ: 
Продам ленту из косы.
Куплю милке я часы.. 

а он ей замест того:



Ох, колечко рупь пятнадцать.
Моей милке лет семнадцать. 

Вдруг пристяжная споткнулась и залепила
седоков грязью. Ямщику попало в нос, барину
в  губы,  а  на  записной  книжке  оказалось  тол-
стое и жирное пятно. Барин нетерпеливо стер
это  пятно  рукавом  шубы  и  перевернул  све-
жую страницу. Но ямщик рассердился. Он на-
тянул  вожжи  и  вскрикнув:  «Ах  вы,  окаян-
ные!» —  принялся  нажаривать  лошадей  кну-
том. Тележка заскрипела, колеса заныряли по
рытвинам, мелкие брызги грязной воды и тя-
желые  комья  густой  грязи  запрыгали  и  за-
толклись  вокруг  тележки,  и  барин  спрятал
книжку.  Но,  немного  посидев,  он  как  будто
вспомнил  что-то:  прикоснувшись  длинными
и худыми своими пальцами к широкой спине
ямщика,  он  закричал:  «Так  межничков,  гово-
ришь, не бывает у вас?» Но ямщик только го-
ловой  тряхнул  на  это,  как  будто  отмахнулся
от  назойливого  комара,  и  влепил  коренному
хороший  удар  пониже  седёлки.  Тогда  барин
ухватился руками за края тележки и, удержи-
вая равновесие, стал смотреть по сторонам.

Однообразная  даль,  резкой  и  скучной  чер-



тою  замыкавшая  пустынную  равнину,  раз-
двинулась  и  закурилась  синим  туманом.
Местность  избороздилась  холмистыми  очер-
таниями.  Там  и  сям  закраснели  кусты.  За  ку-
стами  засквозила  речка  холодным  голубым
блеском.  Впереди  ясно  и  жарко  загорелся
крест,  до  половины  заслоненный  возвышен-
ностью.

— Волхонка! —  произнес  ямщик  и  реши-
тельно  опустил  вожжи.  Лошади  пошли  ша-
гом.

— Волхонка? —  с  любопытством  спросил
барин. — Где Волхонка?

— А  вон  видишь,  церковь-то?  Там  и  есть
Волхонка! Вот на горку въедем, как на ладони
будет. —  И,  внезапно  оборотившись,  спро-
сил: — Да ты разве впервой к нам?

— В первый.
— Тэ-эк-с.  Вы к кому же, например, к бари-

ну, али как?
— К управляющему в гости еду.
— Это  к  Захар  Иванычу! —  с  оживлением

произнес  ямщик  и,  вдруг  переполнив  тон
свой явным недоумением, добавил: Чуден он!

— Чем же чуден?



Но  ямщик  только  покачал  головою  и
усмехнулся.

— А  как  тебя  звать? —  спросил  барин. —
Ты  ходи  ко  мне.  Я  тебе  буду  рад.  Я  все  лето
здесь проживу. И песни ежели есть какие — я
по гривеннику за песню буду давать.

— Что  ж,  это  мы  можем, —  сказал  ям-
щик, —  мы  вашей  милости  послужим.  Моке-
ем меня зовут.

— Мокеем? Ну ладно. А меня Ильей Петро-
вым кличут. Ты ходи ко мне, Мокей. И ежели
передел у вас по весне будет — ты мне скажи:
я  ваши  порядки  охоч  посмотреть. —  Илья
Петрович сделал ударение на слове «охоч».

— Так чем же чуден-то Захар Иваныч? Гра-
бит, что ль, он вас? — спросил он после неко-
торого молчания.

— Зачем грабить! Насчет грабежа у нас не
полагается. А вот насчет машин больно уж он
чуден.  Машины  всякие  заводит.  Вот  ноне  по
осени каких одров приволок: вроде как черти
какие!.. Сами, на своих колесах припёрли…

— Какие же такие?
— А  шут  их…  Самовар  не  самовар,  орет —

как  леший…  Пашут,  говорят.  Только  выстро-



ил  он  им  сарайчик,  Захар-то  Иваныч,  они  и
стоят в сарайчике. Здоровенные одры!

Илья  Петрович  насмешливо  улыбнулся  и
произнес сквозь зубы:

— Эх, буржуй, буржуй!
Ямщик помолчал,  помолчал и вдруг  прыс-

нул.
— А  то  вот  сеялки  еще  завел, —  сказал

он, —  ты  сидишь  на  ней,  а  под  тобой  сыпет-
ся… Чудеса!

— Что ж, это ведь не плохо.
— С чего плохо!.. Разве мы говорим… День-

ги-то не наши, барские.
— Кто  же  у  него  работает  на  этих  маши-

нах?
— Находятся  такие, —  с  пренебрежением

вымолвил  ямщик, —  промотается  ежели  ка-
кой, добьется — жрать ему нечего, ну и прет к
Захар Иванычу. Хороший не пойдет.

— Отчего  же  не  пойдет  хороший, —  разве
кормят плохо?

— Куда тебе плохо. Кажинный день убоину
лопают,  идолы! Да еще что:  я  как-то в  пятни-
цу зашел в застольную, а они молочище трес-
кают!  Ах,  пусто  бы  вам!..  Ну,  и  хватеры  у



них — ничего себе, чистые хватеры: иная вро-
де как горница, например.

По  мере  Мокеева  рассказа  лицо  Ильи  Пет-
ровича все более и более просветлялось и на-
смешливая улыбка уступала место совершен-
нейшей радости.

— Так не идут к нему домохозяйные мужи-
ки! — воскликнул он с видом торжества.

— Кому  охота  в  батраки  запрягаться, —
сказал  ямщик. —  Помесячно  мы  еще  найма-
емся:  деньги занадобятся,  и  наймешься  иной
раз, а чтоб в батраки — нет, не наймаемся. По-
ложенья у нас такого нет, чтоб в батраки уда-
ляться.

— Так, так, — одобрительно произнес Илья
Петрович, —  молодцы!  Так  и  храните  свои
старые порядки… Крестьянский ваш строй не
в пример лучше батрацкого… Только вот пес-
ни у вас подлые, — добавил он с грустью.

Мокей  подумал,  хотел  что-то  ответить,  но
почесал  концом  кнутовища  спину  и  ничего
не  ответил.  А  между тем тележка втащилась
на возвышенность.  «Эге!» — сказал Илья Пет-
рович и больше ничего не сказал, а заслонил-
ся  ладонью  от  солнца  и  не  отрываясь  стал



смотреть вдаль.
Волхонка действительно была видна отсю-

да как на ладони.  Каменные флигеля надвор-
ных построек, высокая английская мельница,
длинные  конюшни  и  сараи —  все  это  при-
вольно  раскинулось  в  долине  и  весело  бли-
стало  красными  и  зелеными  своими  кровля-
ми.  Около  усадьбы  синело  озеро  и  толпился
громадный  сад,  переполненный  хлопотли-
вым  грачиным  шумом.  В  саду  возвышался
барский дом, неуклюжий как черепаха.

Ниже, —  озеро  замыкалось  длиннейшей
плотиной  и  двухъярусная  мельница  скво-
зила  через  голые  ветлы,  наполняя  окрест-
ность  внушительным  грохотом.  За  мельни-
цей  раскинулось  село,  с  улицей  черной  как
траурная лента и, вероятно, очень вязкой, по-
тому  что  лошаденка  с  бочкой  стояла  среди
нее  в  безнадежной  неподвижности.  В  конце
села  белелась  большая  одноглавая  церковь,
протянувшая сквозную ограду свою к самому
озеру. А за озером вставали холмы однообраз-
ными очертаниями, тянулись бурые поля, из-
низанные  лужами,  сверкающими  на  солнце,
краснели таловые кусты,  круглые как шапки



и  насквозь  пронизанные  какою-то  крепкой
свежестью, а там, за кустами, синела и уходи-
ла без конца загадочная даль.

И  чем  больше  смотрел  на  окрестность
Илья Петрович, тем жутче и тревожней зами-
рало его  сердце.  Все  его  существо напряглось
широкими ожиданиями. Какое-то восторжен-
ное чувство непрерывными и дружными вол-
нами  подмывало  его,  перехватывало  ему  ды-
хание… Синяя даль дразнила загадочным сво-
им  трепетаньем.  Песни  жаворонков,  тонким
серебром  стоявшие  в  высоте,  и  веселый  пти-
чий гам в долине, казалось, в нем самом буди-
ли  какие-то  звуки,  добрые  и  крепкие,  и  на-
полняли всю его душу трезвой и ненасытной
жаждой жизни.

— Пошел,  Мокей! —  закричал  он,  вздыхая
полной грудью.

Мокей  поправил  свою  шапчонку,  плюнул
в руки, дернул вожжами, крикнул, и пара по-
неслась  во  все  ноги  к  деревянному  флигель-
ку, приютившемуся около барского дома.
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ут  и  есть  Захар  Иваныч, —  вымолвил
ямщик,  останавливая  лошадей  около

крыльца. Илья Петрович вылез из тележки и,
путаясь в своей дохе,  поднялся на ступеньки.
Дородная  баба  в  ситцевом  сарафане  столкну-
лась с ним в дверях.

— Вам кого? — спросила она.
— Захара Иваныча.
— В  поле  он.  Вы  по  какой  части —  купец,

ай как?
— Ни по какой, — усмехаясь, ответил Илья

Петрович. —  я  член  географического  обще-
ства.

Баба  в  недоумевающем  испуге  поглядела
на него.

— Бери  поклажу-то,  шалава! —  закричал
Мокей. —  Видишь,  к  хозяину  гость  приехал.
Ошалела, шалава!

Баба  рванулась  и  побежала  к  тележке.  А
навстречу  Илье  Петровичу  выскочил  еще  за-
спанный мальчик в нанковой поддевке и, уж
без  всяких  расспросов,  распахнул  перед  ним
двери в комнаты. Сконфуженная баба суетли-



во выбирала из тележки вещи. Мокей подшу-
чивал  над  ней:  «Эх  ты,  макрида!  К  хозяину
гость  приехал,  а  она —  „по  какой  части“!  По-
годи,  он  тебе  еще  покажет  часть-то  эту…» —
«Видали!» —  возражала  баба.  «Увидишь!» —
подсмеивался ямщик и тут же спросил в скоб-
ках:  «Солдатка,  что ль?» — на что,  однако,  не
получил ответа. Наконец баба захватила в од-
ну  руку  подушку  с  узлом,  а  в  другую  неболь-
шой парусинный саквояжик и спросила:

— Откуда ты его приволок?
— С  полустанка, —  ответил  Мокей  и  доба-

вил: — Говорит, все лето проживу.
Баба  покачала  головой  и  в  задумчивости

понесла поклажу.
Немного  спустя  мальчик  вынес  Мокею

деньги и остановился около него в ожидании.
«Все,  что  ль?» —  спросил  он,  ковыряя  в  носу.
Мокей  помусолил  зелененькую  бумажку,  пе-
ресчитал  два  раза  серебряную  мелочь,  поду-
мал  и,  вдруг  рассмеявшись,  вынул  из  пазухи
кошель.  «Полтинник  за  песни  прожертво-
вал!..» —  сказал  он,  старательно  упрятывая
деньги;  а  так  как  тут  снова  вышла  баба  в  са-
рафане,  то  он  снова  не  преминул  подшутить



над  ней:  «Погоди,  узнаешь,  по  какой  ча-
сти!» —  произнес  он,  ухмыляясь  во  всю  боро-
ду,  и,  пересев  в  задок тележки,  направился  в
деревню. А баба долго стояла и смотрела ему
вслед  и  думала  о  его  ядовитых  намеках.  И
вдруг с удовольствием улыбнулась и стала ду-
мать  о  госте.  «Эка  у  него  руки-то  какие:  бе-
лые-пребелые!» —  вспомнила  она  и  опять
улыбнулась.

Илья Петрович умылся с помощью заспан-
ного мальчика и,  облачившись в  куцее паль-
то, вышел на крыльцо. С крыльца вся усадьба
была видна до мелочей. Было видно, как око-
ло конюшни гоняли на корде вороного жереб-
ца и кучер мыл шарабан,  ослепительно свер-
кавший  на  солнце  лакированным  своим  щи-
том;  как  к  одному  из  флигелей  с  тяжелым
скрипением  тащилась  бочка;  как  к  заднему
крыльцу  барского  дома  пробежал  белоснеж-
ный повар, сжимая под мышкой медный про-
тивень… А в саду невыносимо кричали грачи
и слышался непрерывный треск ломавшихся
ветвей… Вдали гремела мельница.

И задумался Илья Петрович.  Он вспомнил
такую  же  весну  и  такой  же  гам  грачиный  и



безоблачное небо,  ласково распростертое над
убогим уездным городком,  затерянным в лес-
ной глуши… И вдруг какая-то тоскливая поло-
са пробежала по нем смутным и неприятным
веянием.  Сердце  как  будто  защипало.  Так  в
ясный  день  неожиданная  тучка  внезапно  за-
слоняет солнце и бросает сумрачную тень на
золотое  поле.  Илья  Петрович  встал  и  тихо
провел  рукою  по  лицу.  «Пойду-ка  я  в  сад!» —
для  чего-то  громко  подумал  он  и  спешно  за-
шагал по направлению к саду.

Волхонский  сад  затеян  был  на  широкую
руку.  Куртины  яблонь  часто  перемежались  в
нем аллеями и рощами. По одной такой аллее
Илья  Петрович  пошел  к  реке.  Следы  его  ног
четко  обозначались  на  влажной  земле.  Ото-
всюду  доносился  к  нему  раздражающий  за-
пах  прелых  листьев,  земли  и  какой-то  креп-
кой  и  холодной  свежести.  Дыхание  его  стес-
нялось  этой  свежестью  и  сердце  билось  в  ра-
достном и торопливом беспокойстве… А дере-
вья  стояли  вокруг  него  и  молчали  в  стыдли-
вой  истоме.  Все  в  них  как  будто  напряглось
кротким  и  терпеливым  ожиданием;  и  все  го-
ворило об этом ожидании: красноватые ветви



березы, липа, свежая и влажная, нежные поч-
ки  гибкой  вербы…  Разве  что  редкие  дубы  да
сосны  с  их  угрюмой  зеленью  пребывали  рав-
нодушны  и  с  высокомерной  величавостью
взирали на мелкий люд,  изнывавший в  ожи-
дании жизни.

Но  река  убегала  от  Ильи  Петровича,  и  ал-
лея  коварными зигзагами уходила в  сторону.
Тогда он оглянулся. Голубой блеск воды там и
сям сквозил чрез ольховую рощу. Он перешел
поляну,  усеянную  молодыми  яблонями,  и  по-
пирая  поблекшую  траву,  с  легким  шорохом
приникавшую  под  его  ногами,  вступил  в  ро-
щу. Птичий гам оглушил его. Он остановился
среди  купы  громадных  деревьев,  унизанных
грачиными  гнездами,  и  прислушался.  Непре-
станный  треск  ветвей,  тяжелый  трепет  кры-
льев, звонкое карканье на все тоны, начиная
от  пронзительного  дисканта  и  кончая  басом,
хрипящим точно с  перепоя, — вся эта бестол-
ковая и поспешная суетня как-то назойливо и
весело раздражала его нервы.  Он чувствовал,
что  в  нем  закипают  какие-то  порывы  и
неудержимо встает потребность движения. И
он  пошел  по  роще,  весь  охваченный  этими



порывами  и  счастливый,  как  ребенок.  В  вы-
шине  с  тонким  и  жадным  писком  кружился
копчик. Под ногами ломались крепкие сучки,
оброненные  грачами,  и  мягко  шелестели
влажные листья. Голубой блеск реки сквозил
чаще и беспрестанно ширился.

Вдруг  силуэт  оседланной  лошади  ясно  и
резко  обозначился  сквозь  деревья.  «Вот
чёрт!..» —  невольно  воскликнул  Илья  Петро-
вич и  вышел из  рощи.  А  на  его  восклицание
раздалось  легкое:  «Ах!»  Тогда  Илья  Петрович
в  смущении  оглянулся.  Перед  ним  узкой  и
желтоватой  полосою  тянулся  берег,  дальше
синело  озеро,  усеянное  островами  и  бурыми
купами камыша, а на берегу стояла барыня в
синей суконной амазонке.  Илья Петрович хо-
тел  было  снова  возвратиться  в  рощу  и  даже
сделал  уже  шаг  назад,  но  было  поздно:  бары-
ня  его  заметила  и  двинулась  к  нему  на-
встречу.  Тогда  и  Илья  Петрович  быстро  по-
смотрел на нее. Барыня скорей была девушка:
любая  маменька  семерых  дочерей-невест  не
дала  бы  ей  более  девятнадцати  лет.  И  лицо
этой  девушки,  бледное  и  надменное,  понра-
вилось Илье Петровичу.  Но,  впрочем,  он опу-



стил глаза,  когда она скользнула по нем при-
стальным и блестящим взглядом. Он заметил
только, что она с рассеянностью усмехнулась.

— Не  можете  ли  вы  помочь  мне  сесть  на
лошадь? — сказала она.

Он  неуклюже  наклонил  голову  в  знак  со-
гласия  и  подошел  к  ней.  Она  погладила  ло-
шадь —  великолепную  караковую  кобылу  с
звездою  на  лбу,  подозрительно  шевельнув-
шую  ушами  при  приближении  Ильи  Петро-
вича,  и  ловким  движением  вскочила  на  сед-
ло. Илья Петрович почти не почувствовал тя-
жести  на  той  руке,  которой  предупредитель-
но  поддержал  барышню;  он  только  почув-
ствовал  необычайно  приятное  ощущение
теплоты, внезапно охватившей его тихими и
мягкими  волнами,  да  еще  то,  что  лицо  его
нестерпимо запылало.

— Ну,  теперь  давайте  знакомиться, —  ша-
ловливо произнесла барышня, подтягивая по-
вода и оправляя на лошади спутавшуюся гри-
ву. —  Вы  ведь,  конечно,  приезжий?  И,  конеч-
но, интеллигент? А я здешняя… и совсем пер-
вобытная.  Я —  Варвара  Алексеевна  Волхон-
ская.



Илье  Петровичу  почему-то  ужасно  понра-
вился  комический  характер  представления.
Он  мгновенно,  же  перестал  краснеть  и  при-
поднял  смешную  свою  шапочку  петербург-
ского фасона.

— Член  географического  общества  и  к  то-
му  же  сочинитель-с —  Илья  Петрович  Тутол-
мин! — отчеканил он.

— Ах,  господин  Тутолмин! —  воскликнула
барышня и сконфузилась. — Вас еще ждал За-
хар Иванович… Простите, пожалуйста!..

— В чем же-с?
— Да как же!.. Ах я какая!.. Ведь вы сочини-

тель —  ведь  с  вами  как  надо:  tiré  à  quatre
épinqles…[21] — и насмешливая струнка снова
зазвенела в ее тоне.

Тутолмин поклонился.
А  лицо  барышни  являло  вид  явного  воз-

буждения.  Матовая  бледность  сменилась  в
нем каким-то теплым и привлекательным ру-
мянцем, который Илья Петрович мог бы при-
нять за легкий загар, если бы дело происходи-
ло в июле.

— Ах,  вам непременно будет скучно в Вол-
хонке!.. —  защебетала  барышня. —  Эта  Вол-



хонка  такая  несчастная…  Вы  знаете —  здесь
ни общества, ни развлечений… И притом, во-
обще-то  провинция  мила!  Куда  ни  посмотри-
те:  дичь  какая-то,  рутина!..  Но  вы,  конечно,
часто  будете  бывать  у  нас?  Я  буду  очень,
очень рада. И папа будет рад. И вы, пожалуй-
ста, без церемонии!

«Эге!» —  подумал  Илья  Петрович,  но  ска-
зать ничего не сказал, а только обидно погля-
дел на барышню.  И та  как будто поняла этот
взгляд.  Она  надменно  искривила  губки,  сухо
кивнула Тутолмину головкой своей, увенчан-
ной  красивой  широкополой  шляпой,  и  тихо
тронула лошадь… Но ее глубокие глаза не по-
теряли  своей  живости  и  с  лица  не  сходило
возбуждение.

А  Тутолмин  после  ее  отъезда  выругался  и
стал  упорно  смотреть  вдаль.  Но  в  душу  его
уже  не  сходили  поэтические  впечатления,  и
только какое-то сухое и скучное недовольство
обнимало  ее.  «И  за  каким  дьяволом  наболта-
ла  чепухи! —  с  досадою  думал  он. —  „Рути-
на“!.. Сами-то вы каковы — поглядеть на вас…
Просветители! Либералы!» — и тут же, непри-
язненно крякнув, возвратился в усадьбу.



Там его дожидался Захар Иваныч. Разрезая
последний  номер  «Земледельческой  газеты»,
он сидел за стаканом остывшего чая и от вре-
мени  до  времени  поглядывал  на  дверь.  Он  с
нетерпением ждал Тутолмина. А странное де-
ло, — между ними почти не было так называ-
емых  точек  соприкосновения.  Один  был  чи-
стокровный  агроном  и  без  засоса  не  вспоми-
нал  о  своем  путешествии  в  Бельгию.  Дру-
гой — не то что не любил — презирал агроно-
мию,  а  с  нею,  нечего  греха  таить,  и  всевоз-
можные  Бельгии  на  свете…  Один  благоговел
перед  Марксом  с  его  законами  «Гегелевой
триады»,  другой —  не  выносил  его  за  извест-
ную  насмешечку  над  миссией  русской  общи-
ны  и,  когда  дело  касалось  будущего  России,
яростно  доказывал  несостоятельность  его  за-
конов.  Но,  главное-то,  вот  какая  была  между
ними  разница.  Тутолмин  был  по  преимуще-
ству  человек  «принципиальный»,  некоторые
находили:  даже  до  излишества.  За  густой  се-
тью  «принципов»  жизнь  в  большинстве  про-
ходила  перед  ним  рядом  смутных  и  тенден-
циозных  картин  и  непрерывно  терзала  его
нервы,  разливала  в  нем  желчь…  Захар  Ива-



ныч  выше  всего  ставил  практику  и  обыкно-
венное  житейское  дело;  и  в  это  дело  уходил
по самые уши.  Оно его увлекало помимо сво-
их принципов, — иногда одной формой, одни-
ми  подробностями  своими  увлекало.  Правда,
в агрономию он ударился из-за принципа. Но
чуть  только  пробштейнская  рожь  да  супер-
фосфатное  удобрение  открыли  перед  ним
свои  таинства —  он  впился  в  них,  как  клещ
(простите  за  вульгарное  сравнение!),  и  все-
возможные  принципы  отступили  у  него  на
задний двор. Редко, редко, в споре с каким-ни-
будь  приятелем-«народником»,  он  с  обычной
своей  ужимкой  проворного  и  мягкого  медве-
жонка  вытаскивал  эти  «принципы»  на  свет
божий  и  утомлял  свою  память  настойчивым
повторением  «непогрешимых»  аргументов
«Капитала».

И, понятно, Илье Петровичу, более чем ко-
му-либо, доводилось расшевеливать ленивые
Захар-Иванычевы  мозги  и  заставлять  его  об-
метать пыль с  богов,  бездейственно занимав-
ших  позицию.  Илье  Петровичу  доводилось
даже  вводить  во  гнев  Захара  Иваныча,  а  это
было  делом  почти  беспримерным.  И,  однако



же, они любили друг друга.
Впрочем, не слишком ли я отступил от рас-

сказа  и  не  заставил  ли  приятелей  провести
время  в  неловком  ожидании  летописца?  По-
спешим.

— Что,  буржуй,  донкихотствуешь  все! —
ехидно  замечал  Тутолмин,  дружески  хлопая
Захара Иваныча по колену.

Но Захар Иваныч глотал чай и добродушно
улыбался.  Человечек  он  был  толстенький  и
наружностью  нисколько  не  походил  на  зло-
получного рыцаря из Ламанчи.

— Слыхали! —  не  унимался  Илья  Петро-
вич. — Мужички за блаженного считают… До-
бился!

— Ну, уж и за блаженного.
— А ты как думал? Ты думал «поклонимся

и припадем» запоют? Нет, врешь. Ты вот «убо-
иной» их смущаешь, а они жрут себе мякину
да в ус не дуют. Попрыгай-ка с ними!..

Но  Захару  Иванычу  решительно  не  хоте-
лось спорить. Ему так приятно было сидеть в
своем  креслице,  обтянутом  скромной  хол-
стинкой, и смаковать душистый сладкий чай,
и  смотреть  на  нервное  и  худое  лицо  милого



человека…
— Ну  вот  еще…  Образумятся, —  мягко  воз-

разил он.
Но  такое  уклончивое  отношение  Захара

Иваныча к «принципам» как будто раздража-
ло  Илью  Петровича.  Он  вдруг  выпил  залпом
свой  стакан  и  произнес  с  видом  плохо  скры-
ваемого торжества:

— Да  уж  песенка  ваша  спета,  Буржуй  Бур-
жуевич!..  Журнальцы  читаете-с?  Али  не  упо-
требляете  окромя  сих  злаков? —  Он  ткнул
пальцем  в  развернутый  лист  «Земледельче-
ской  газеты». —  А  коли  употребляете —  нече-
го вам и упорство свое оказывать: продавайте
вы  на  слом  свои  машинки  и  ступайте  мужи-
ковым ребятишкам сопли утирать!

— Это  почему  же? —  в  некоторой  обиде
спросил Захар Иваныч.

— А, значит, не употребляете! Так и знал…
А  напрасно-с.  Хорошие  там  есть  статейки  за
последнее  время. —  И  вдруг  со  смехом  вос-
кликнул: —  Друг!  Ведь  Марксу-то  твоему  ка-
рачун во всех статьях!..

Но только что Захар Иваныч, внезапно во-
шедший  в  задор,  хотел  ополчиться  на  эту



– Ч

ересь,  как в дверях появился гладко обритый
и суровый человек в кашемировом сюртуке и
важно доложил:

— Алексей Борисыч изволят  просить  вас  с
гостем чаю откушать. 

III 
то  это  ты,  Варя,  какая  странная? —  за-
метил  Алексей  Борисович  Волхон-

ский,  когда  Варвара  Алексеевна,  возвратив-
шись с прогулки, вышла к нему в кабинет. И
действительно,  она  могла  показаться  стран-
ной. Возбуждение не покинуло ее. Вся она бы-
ла  еще  полна  впечатлением  недавней  встре-
чи.  Она  еще  не  забыла  ни  обидного  взгляда,
брошенного,  на  нее  Тутолминым,  ни  то,  что
он  назвался  «сочинителем».  Ей  казалось,  что
в ее жизнь, серую и однообразную, дерзкой и
дразнящей  полосою  ворвался  светлый  луч.  А
между тем она не помнила лица Ильи Петро-
вича и не могла бы сказать,  какого цвета его
волосы.  Она  помнила  только,  что  этот  чело-
век внес с собой какое-то чувство свежести и
новизны  и  обыкновенную  пятницу  превра-
тил для нее в интересный праздник.



— Ах,  папа,  как  ты  мил  сегодня! —  вос-
кликнула  она  в  ответ  на  замечание  Алексея
Борисовича  и  шаловливо  спутала  его  косма-
тую шевелюру. — Ты опять со своими против-
ными гравюрами?

Алексей Борисович тихо отстранил ее.
— Вот ты и институт миновала, а приобре-

ла  это  институтское  словечко:  «против-
ный», — с мягкой насмешливостью сказал он.

— А ты забываешь, что у нас «дамы» были
из  института! —  возразила  дочь  и  добави-
ла: — Опять от Гупиля?

Алексей Борисович оживился.
— И на этот раз премилые. Ты посмотри-ка

вот,  с  картины  Мейссонье…  Или  Коро…  По-
смотри,  какая  прелесть!  Как  хороши  эти  вя-
зы!.. Или эта, — это Руже-де-Лиль; не знаешь?
Ах, я и забыл, что в гимназии этого не полага-
ется. —  Он  снова  улыбнулся  насмешливо. —
Это автор марсельезы, m-ile a Марсельеза!..

— Да  знаю,  знаю,  уж  замолчи, —  с  неудо-
вольствием перебила Варя и затем, отстранив
осторожным  движением  руки  гравюры,  села
на ручку кресла. — Ты знаешь, — сказала она
с  видом  кокетливого  испуга, —  к  Захару  Ива-



новичу гость приехал, и, представь себе, сочи-
нитель!

— Ну? — вопросительно произнес отец.
— Как «ну»… Надо пригласить его.
— Приглашай.
— Ах, какой ты, папа…
Алексей Борисович снова усмехнулся.
— Так  не  прикажешь  ли  ты  благоговеть

мне  пред  твоим  сочинителем, —  вымолвил
он. — Да я и не помню такого… Как бишь его?

— Тутолмин,  папа,  Илья  Петрович  Тутол-
мин.

— Не  помню.  Ивана  Сергеевича  Тургенева
помню,  и  Аполлона  Николаевича  Майкова
помню, а такого не помню.

Варя медленно отшатнулась от отца.
— Злой  ты,  папа, —  сказала  она  с  упре-

ком, — к чему это? Ведь это же молодой писа-
тель.

— Ну,  хорошо,  хорошо, — поспешно произ-
нес  Алексей  Борисович  и  поцеловал  руку  Ва-
ри, — Конечно, не то, — то было время, теперь
другое… Прости.  Это,  вероятно,  новые птицы.
Зови, зови их.

Варя пожала плечами и вышла из кабине-



та.  «Какой  странный  этот  папа», —  подумала
она,  но тотчас же вспомнила сцену за рощей
и  улыбнулась.  И  вдруг  почему-то  ей  стало
очень  весело.  Она  быстро  вбежала  наверх,  в
свою комнату, и, напевая, подошла к окну. От-
туда  был виден сад  и  чернелась  ольховая  ро-
ща.

Вслед за Варей вошла степенная женщина
в  белоснежном  переднике  и  с  выражением
строгого  достоинства  в  красивом,  хотя  и  по-
жилом  лице.  «Изволите  переодеваться?» —
спросила она. «Надя, нельзя ли нам, голубуш-
ка,  раму  выставить!  Ведь  это  так  легко…» —
сказала  Варя  и  ласково  заглянула  в  лицо  На-
дежды.  Та  несколько  подумала,  но  спустя
немного принесла клещи и поварской нож и,
по-прежнему  сохраняя  вид  непоколебимой
сановитости,  очень  ловко  вынула  и  унесла
зимнюю  раму.  Тогда  Варя  распахнула  окно.
Шумный  птичий  гам  вместе  со  свежей  и  па-
хучей струею воздуха стремительно ворвался
в  комнату…  Варя  отшатнулась  с  легким  кри-
ком,  но  затем  тотчас  же  жадно  вздохнула  и
приникла к окну. Какая-то радостная тревога
охватила ее. Сердце билось порывисто и слад-



ко…  Вся  она  как  будто  застыла  и  замерла  в
чуткой  неподвижности.  Она  ни  о  чем  не  ду-
мала,  она  только  отдавалась  наплыву  ка-
ких-то грез, легких и таинственных как виде-
ния,  да  слушала,  да  смотрела,  смотрела  неот-
ступно…

А  смотреть  было  на  что.  Солнце  садилось,
и  за  голыми  деревьями  сада  жарко  догорала
заря.  Иногда  над  этими  деревьями  взлетали
грачи,  и  кружились  небольшими  стадами,  и
черными  пятнами  пестрили  небо.  Широкое
озеро  важно  покоилось  среди  островов  и
неподвижных  камышей,  ясно  отражая  в  сво-
ей  пламенеющей  поверхности  и  эти  острова,
и купы камыша, залитого розовым светом за-
ри, и холмистые очертания того берега. В вы-
соком  небе  красиво  рдели  золотые  полосы.
Дали раздвинулись,  и  необозримая линия за-
падного  горизонта  незаметно утопала  в  горя-
чем блеске заката. В прозрачном воздухе, чут-
ком  и  неподвижном,  неустанно  раздавались
звуки.  Нестройное  карканье  грачей  и  запоз-
далый писк копчика, ретивое ржание лошади
и  непрерывный  грохот  снастей  на  водяной
мельнице — все  сливалось в  одном бодром и



хлопотливом концерте.
— Скоро ли, барышня, одеваться будете? —

в некотором нетерпении спросила Надежда, и
Варя  очнулась.  Украдкой  провела  она  ладо-
нью  по  глазам  (они  были  влажны  и  туман-
ны),  медленно  и  глубоко  вздохнула,  как  бы
упиваясь острым и прохладным воздухом, и в
тихой задумчивости затворила окно.

Но чрез несколько минут она снова вспом-
нила  встречу  свою  с  Тутолминым.  Какое-то
беспокойное  нетерпение  загорелось  в  ней.  И
почему-то  обидный  его  взгляд  опять  ей  при-
помнился. «Погоди же!» — громко сказала она
и  долго  обдумывала,  какое  надеть  ей  платье:
синее  ли  из  тяжелой  французской  вигони
или  серое,  которое  отец  недавно  выписал  ей
от  monsieur  Ворта.  А  остановившись  на  си-
нем,  она долго  примеряла рюш и долго  смот-
рела  в  трюмо,  хорошо  ли  оттеняет  этот  рюш
изящную  бледность  ее  лица.  И,  вероятно,  ре-
зультаты  примеривания  в  конце  концов  по-
любились ей: губки ее сложились в гордую и
самодовольную  улыбку  и  в  темных  глазах
промелькнул радостный блеск.

Тогда  она  снова  подошла  к  окну,  за  кото-



рым  медленно  погасала  заря.  Но  теперь  она
уже  не  распахнула  окна, —  она  вспомнила,
что  можно  простудиться  и  схватить  брон-
хит, — но достала из своего столика тетрадку
и при слабом мерцании зари стала переписы-
вать  в  нее  стихи  из  толстой  книги,  перепле-
тенной  в  бархат.  А  когда  переписала —  про-
читала их с довольным видом и снова спрята-
ла  тетрадку.  И  опять  долго  стояла  у  окна  и
мечтательно смотрела на окрестность.

Алексей  Борисович  по  уходе  Вари  не  при-
коснулся к гравюрам. Он встал и в задумчиво-
сти  начал  ходить  по  комнате.  В  широкие  ок-
на  кабинета  тоже  смотрелась  заря.  Тихим  и
ровным  румянцем  заполняла  она  стены,  уве-
шанные гравюрами,  и  бойкими пятнами све-
тилась  на  бронзовых  лапах  грифов,  поддер-
живавших  тяжелые  портьеры.  Смеркалось.
Углы  кабинета  раздвигались  и  отступали  в
темноту. Силуэт амура на каминных часах ра-
боты Шопена сделался мрачным и явственно
отделился  от  зеркала.  А  Алексей  Борисович
все  ходил  и  задумчиво  поглаживал  пышную
свою бороду,  насквозь  пронизанную серебри-
стой сединою. Смутная тень однообразно сле-



довала  за  ним,  достигая  головой  лепного  по-
толка  и  медлительно  колеблясь.  Наконец
Алексей  Борисович  остановился  и  посмотрел
на потухающий запад.  «Сочинители!» — с  пе-
чальной  укоризною  произнес  он,  и  горькие
воспоминания  в  нем  шевельнулись…  Он
вспомнил,  как  в  конце  пятидесятых  годов
весьма приличный молодой человек в сюрту-
ке  от  Шармера  и  с  ленточкой  иностранного
ордена  в  петлице  бродил  из  одной  редакции
в  другую  с  шикарным  портфелем  под  мыш-
кой. И в каждой редакции из портфеля выгру-
жалась  объемистая  рукопись,  и  каждые  три
месяца рукопись эта с холодной улыбкою воз-
вращалась  весьма  приличному  молодому  че-
ловеку  и  снова  погружалась  в  шикарную
портфельку.  О,  сколько  тайных  мук  вынес
весьма приличный молодой человек и  какая
закипала  в  нем  ненависть  к  людям  с  вечной
улыбкой  на  устах  и  с  вечным  припевом:
«Неудобно для печати!» Как бы охотно он на-
говорил  дерзостей  этим  людям  и  с  каким  бы
торжеством  посмотрел  на  их  лица,  смущен-
ные  скверной  неожиданностью.  Но  он  был
весьма  приличный  молодой  человек  и,  полу-



чая обратно несчастную свою рукопись, толь-
ко  вздыхал  и  в  недоумении  пожимал  плеча-
ми. Зато впоследствии, за границей, куда уда-
лился  он  на  время  крестьянской  реформы,  с
каким  злорадством  встретил  он  вести  о
невзгодах,  постигших  журналы,  отринувшие
его труд, и с какою живостью представлял се-
бе благополучные лица редакторов, обезобра-
женные  неутешной  скорбью…  Этот  молодой
человек был Алексей Борисович Волхонский.

«И все-то мне не удавалось!» — грустно по-
думал  он,  примечая,  как  сумрачные  тени  ло-
жились на холмы того берега и в небе зажига-
лись звезды.  И снова вспомнил надоедливую
вереницу скучных картин. Вспомнил, как бес-
путно  прожил  он  выкупные  свидетельства
в  этих  беспутных  венецианских  лагунах…
Вспомнил,  как  женился  он  и  жестоко  мучил
простушку-жену  своей  артистической  требо-
вательностью. Вспомнил свои неудачи с рабо-
чими,  выписанными  из  Саксонии,  и  свои  на-
ивные  подвиги  в  качестве  сельского  хозяи-
на…  И  тут  смиренный  Захар  Иваныч  пред-
стал  пред  ним.  «Как  это  хорошо!» —  прошеп-
тал  Волхонский.  Захар  Иваныч  явился  в  са-



мую пикантную минуту: Алексею Борисовичу
опротивело  хозяйство,  и  приближался  срок
уплаты  процентов  в  общество  взаимного  по-
земельного  кредита.  Захар  Иваныч  все  сде-
лал: непостижимой своей оборотливостью он
отстранил  кризис  и  освободил  Волхонского
от несносных занятий… И теперь Алексей Бо-
рисович вступил в тихую и спокойную струю.
Он  удалился  в  великолепный  свой  кабинет,
окружил  себя  кипсэками  и  журналами,  при-
обрел  творения  Каррьера  и  Куглера,  обреме-
нил  заказами  Гупиля  в  Париже  и  Дациаро  в
Петербурге  и  почил…  Правда,  вот  уж  скоро
семь месяцев, как дочь окончила гимназию и
непрерывным  щебетаньем  своим  нарушает
ленивый  порядок  дома.  Но  ему  нравится  это
шаловливое и благородное существо. С его по-
явлением  дни  как  будто  сделались  короче  и
строгая  кабинетная  тишина  прониклась  ка-
кими-то ласковыми тонами. И притом это по-
явление  не  принесло  ему  особых  забот.  Он,
слава богу, не рутинер! Он понимает, что сво-
бода  (liberté,—  перевел  он  внутренне) —  пер-
вое условие порядка, и никогда не задумается
он  над  тем,  чтобы  в  щедрой  дозе  наградить



Варю этой свободой. Он враг стеснений. Неда-
ром в салонах его и теперь считают неиспра-
вимым  фрондером…  И  он  опять  вспомнил
свои неуспехи в прогрессивных кружках кон-
ца  пятидесятых  годов.  «Отчего  бы?» —  поду-
мал он в недоумении. И вдруг вспомнил о но-
вом знакомстве дочери.  «Сочинители! — с  го-
речью повторил он и затем добавил с  ирони-
ей: —  Умеет  ли  грамоте!»  Но  после  этого  вы-
прямился  и,  как  будто  совершая  какой-то
долг, дернул сонетку.

— Пригласи,  Степан  Степаныч,  Захар  Ива-
ныча чай кушать и скажи, что просят,  мол,  с
гостем  пожаловать, —  приказал  он  гладко
обритому  и  суровому  человеку  в  кашемиро-
вом  сюртуке,  быстро  и  неслышно  явившему-
ся на зов.



Ч

 
IV 

ай пили в маленькой столовой. При входе
в  эту  столовую  Илья  Петрович  не  мог  по-

бедить в себе некоторой неловкости и все за-
пахивал  левую  полу  своего  сюртучка,  приоб-
ретенного  на  Апраксиной.  Ему  все  казалось,
«галантные»  хозяева  заметят  предательское
пятно,  изображенное на  этой поле  жирными
щами  палкинского  трактира,  съеденными  в
честь  первого  его  очерка  «из  народного  бы-
та». Но он скоро оправился, и когда сел, даже
позволил  себе  свободно  протянуть  ноги.  За-
хар  Иваныч  держал  себя  домашним  челове-
ком:  он  и  явился-то  сюда  в  высоких полевых
сапогах.  Волхонский  в  своем  бархатном  пи-
джаке  и  белоснежных  воротничках  à  la
Delavar  несколько  модничал;  густые  кудри
его седой головы были расчесаны с особенной
тщательностью. Наливала чай все та же стро-
гая Надежда. Варя сидела в глубоком кресле и
медленно мочила в  крошечной чашечке кро-
шечный  кусочек  бисквита.  При  входе  Ильи
Петровича она незаметно скользнула по нем
взглядом  и,  видимо,  осталась  недовольна:  в



своем  отвратительном  сюртучке,  с  воротни-
ком,  отставшим  от  шеи  на  добрую  четверть,
со  своими  вечными  поползновениями  спря-
тать  куда-то  руки,  окаймленные  смятыми
манжетами,  он  был  куда  как  не  презентабе-
лен.  А  тут  еще  нелегкая  догадала  его,  умыва-
ясь,  смочить  редкие  волосенки  свои  и  прове-
сти в них ряд!..  Нет,  он совсем был неинтере-
сен.  Зато  после  третьего  стакана  он  заметил
Варю  и  нашел  ее  очень  привлекательной.  И,
пожалуй,  был  прав.  В  матовом  свете  лампы
лицо  девушки  выгодно  выделялось  тонкими
и  нежными  своими  чертами,  и  горделивая
улыбка особенно шла к смелому и красивому
очертанию ее губ. И когда Илье Петровичу на-
лили  четвертый  стакан,  он  не  утерпел,  чтоб
еще не взглянуть на девушку. И такой граци-
озной  показалась  она  ему  в  своем  темном
платье,  ниспадавшем  по  ней  тяжелыми
складками!  Ему  даже  понравились  руки  ее,
мягкие и белые как снег, и эти изящные паль-
чики,  с  осторожностью  державшие  кусочек
бисквита…

Алексей Борисович обратился к  нему с  во-
просом:



— Петербург,  по  своему  обычаю,  смешит
Европу? — сказал он.

— То  есть  как  это? — в  недоумении произ-
нес  Тутолмин  и  моментально  же  забыл  о  ба-
рышне. — Я думаю, что в Петербурге только и
хорошего  есть,  что  это  игнорирование  Евро-
пы.  Мы  ее  смешили,  как  крестьянам  землю
давали, мы и милютинскими мероприятиями
ее смешили… Она всему смеется. Чего нам ее
не смешить-то?

Волхонский поднял брови.
— Я  имею  честь  говорить  с  славянофи-

лом? — спросил он.
— Вот  уж  нет, —  бесцеремонно  ответил

Илья  Петрович  и  вдруг  спохватился. —  А
впрочем,  клички  эти  чудны, —  вымолвил
он, — другая так тебя запутает — ты точно му-
жик в вяхире…

— Что  такое  «вяхирь»? —  прервала  его  Ва-
ря.

Отец затруднился ответом. Илья Петрович
досадливо  сморщил  брови  и  сердито  произ-
нес:

— Сеть  из  бечевок.  Мужики  в  дорогу  сено
берут…  Что  же  вы  величаете  славянофиль-



ством? — обратился он к Волхонскому.
— А  умиление  перед  сарафаном,  восторги

по  поводу  подблюдной  песни  и  тому  подоб-
ной ветоши…

Тутолмин  порывисто  поставил  стакан  и
выпрямился.

— Да-с, — сказал он резко, — перед сарафа-
ном  не  умиляемся,  а  самобытность  ценим
крепко.  Песню  чтим,  ибо  в  ней  поэзия  и  сле-
ды  миросозерцания,  не  отравленного  вашей,
с позволения сказать, цивилизацией.

— Поэзия? —  прищурившись,  произнес
Волхонский  и  с  деланным  смирением  доба-
вил: — А впрочем,  я  не  знаю,  о  какой поэзии
вы говорите. Ведь господин Писарев, кажется
упразднил поэзию.

— Вы плохо следите  за  литературой.  Писа-
ревским  увлечениям  был  предел.  То  уже  ста-
рое время, — сказал Тутолмин.

— Не уследишь, — с тонкой улыбкой возра-
зил  старик. —  Я  стар,  а  новизна  поспешна  и
суетлива. Но мне приятно узнать, что в глазах
молодежи поэзия снова реставрируется (Илья
Петрович приник к стакану). Но какая же по-
эзия в ваших песнях и вообще в так называе-



мом народном творчестве? (Экое громкое сло-
во,  подумаешь!)  Извините  меня,  но  не  могу
скрыть:  это не поэзия,  а  недоразумение одно.
Qui  pro  quo[22].  Возьмите  в  пример  сказки:
что  глупей  и  бессодержательней, —  прости-
те…  Вечный  Иван-царевич  и  вечный  deus  ex
machina[23]  в  лице  какой-нибудь  шап-
ки-невидимки,  палки-дубинки  и  тому  подоб-
ной  дребедени.  Богатства  замысла,  поэтиче-
ских  подробностей, —  не  спрашивайте.  Возь-
мите  вы  братьев  Гриммов  и  нашего  Афана-
сьева  с  одной  стороны,  какая-то  привлека-
тельная  загадочность,  тонкий  и  здоровый
юмор,  кропотливая  постройка  замысловатых
подробностей,  ясное отражение быта и миро-
созерцания;  с  другой —  юмор,  если  и  здоро-
вый, то в смысле дубины, подробности — аля-
поваты  и  наивны  до  приторности,  содержа-
ние бедно. Я раз в одной российской сказке, —
я не про земское положение говорю, — сосчи-
тал  слово  «опять».  Представьте,  тридцать
пять  раз  повторялось  это  слово!  Ровно  трид-
цать  пять.  И  все  соединяло —  известную  по-
дробность  с  другой  известной  подробностью,
избитое  происшествие с  другим избитым… А



тенденции! Дурак побивает умного в силу вы-
спренних наитий каких-то — за дурака и бог,
и  добрые  люди, —  и  это  беспрерывно.  Ну  по-
тешь дурака,  да знай же и честь.  Дальше.  Ка-
кой-нибудь ловкий прохвост и заведомый ка-
налья  героем  объявляется!..  Забавой,  кроме
мерзостей  да  холопского  послушания  в  виде
единственной  добродетели,  ничего  не  при-
знается… Помилуйте-с!..  А это еще вопрос, по-
чему  «людскую  молвь  да  конский  топ»  я  за
поэзию должен признавать… Может, оно еще
и  не  поэзия…  Пушкин-то  и  ошибиться  мог:
ведь  недаром  Мериме  на  славянских  пес-
нях-то его поддел… — И Волхонский вдруг как
бы  спохватился. —  Впрочем,  что  же  это  я  о
Пушкине… —  проговорил  он  виноватым  то-
ном.

А  Тутолмин  переживал  странное  состоя-
ние.  С  первых  слов  Волхонского  о  русских
сказках в нем закипела жестокая злоба к это-
му  эффектному  баричу,  так  покойно  разва-
лившемуся в своих мягких креслах. Но по ме-
ре  того  как  Волхонский  говорил,  злоба  эта
пропадала и сменялась каким-то холодным и
надоедливым  ощущением  скуки.  Он  вяло  и



уже  без  малейшего  раздражения  следил  за
желчными выходками Алексея Борисовича, и
когда тот кончил, только для приличия возра-
зил ему:

— Но песни…
— Ах,  песни! —  живо  подхватил  Волхон-

ский,  возбужденный  собственным  своим
красноречием. — Ну конечно, как не быть по-
эзии  в  русской  народной  песне.  Брызжет!..
«Во  ракитовом  кусточке  лежал-потягался  мо-
лодчик»…  Так,  кажется?  («И  охота  ему  ло-
маться!» —  думал  Илья  Петрович).  Или:  «Не
белы-то  снеги  в  поле  забелелися, —  забеле-
лись у  мово милова белокаменны палаты»,  в
которых  какие-то  «писаря»  что-то  пишут…
Или:  «Как по  матушке по  Волге  сподымалася
невзгодушка», и в косной лодочке подплывал
«ко  Татьянину  подворью»  целый  гардероб  в
образе  камзола,  штанов  и  прочего  скарба
(«Pardon, Варя!» — произнес он в скобках). Бог
с вами, какая же это поэзия!.. Это смех, это, ес-
ли хотите, лепет ребяческий, а отнюдь не поэ-
зия.  А  приемы!  А  этот  вечный  и  часто  совер-
шенно  нерезонный  переход  от  какой-нибудь
ивушки  к  девке,  у  которой  «ненароком»  раз-



вязалась  оборка  у  лаптя!..  Или,  может  быть,
скажете, что в образах, в оборотах речи ваши
песни прыщут поэзией?.. А я вот не понимаю
этого.  Я  не  понимаю,  почему  выражение:
«снежки  белы  лопушисты —  именно  „лопу-
шисты“ —  покрывали  все  поля,  одно  поле  не
покрыто —  поле  батюшки  мово»,  почему  это
выражение поэтичнее, хотя бы такого: 

И ты богиня, о
Я шел деревню чрез, —
Мужик несет вино,
В жилище крыши без… 

Все  засмеялись,  а  Тутолмин  снова  поду-
мал: «И чего он ломается?»

— А  возьмите  изображения  ваших  пе-
сен, —  с  пущим  жаром  продолжал  Волхон-
ский, —  возьмите  ихние  идеалы.  Вот  герой,
пользующийся  явным  сочувствием  песни:
«Чисто, щепетко по городу погуливат, он ено-
тову шубенку за  рукав ее  тащит (каков!),  бел
персицкий  кушачок  во  белых  руках  несет;
черна шляпа с подлиманом (вы не знаете, что
это за штука такая?), черна шляпа с подлима-
ном  на  русых  кудрях  его…»  Хорош  гусь! —  И
пренебрежительно  добавил: —  Нашли  поэ-



зию!
— Видите  ли,  какая  она  штука, —  совер-

шенно  спокойно  сказал  Илья  Петрович, —
спорить нам бесполезно: между нами органи-
ческое  непонимание.  Вы  говорите  про  Фому,
я — про Ерему.

Варя незаметно кивнула головою.
— Но  помилуйте, —  несколько  обидев-

шись,  возразил  Волхонский, —  я  ведь  знаю,
что на свете есть логика.

— В том-то и дело, что логика-то у нас раз-
ная.  Ну к чему поведет,  если я  буду вам гово-
рить,  что  трудно  себе  представить  более  поэ-
тичный оборот,  как этот:  «Не шуми ты, мати,
зелена  дубравушка,  не  мешай  мне  молодцу
думу думати», и что вообще вся эта песня на-
сквозь  проникнута  великолепнейшей  образ-
ностью  и  строгой  величавостью  тона…  Вы
скажете,  что  любой  сонетик  Пушкина  пере-
щеголяет эту песню.

— А  эта  песня  приведена  у  Пушкина! —
живо произнесла Варя.

— Ей-богу,  не  помню-с, —  может,  и  приве-
дена, — небрежно проронил Тутолмин.

— В  «Капитанской  дочке», —  напомнила



Варя.
— Ей-богу, не помню-с, — упрямо повторил

Илья Петрович.
— Ах, какая прелестная песня, папа! — вос-

кликнула девушка. — Ты не поверишь, до че-
го она делает впечатление… Именно какая-то
величавость в ней и строгость тона!

— Может  быть, —  сухо  ответствовал  Вол-
хонский  и  с  видом  изысканной  вежливости
предложил гостям сигары.

Произошло  неловкое  молчание.  Тутолмин
порывисто  сосал  сигары  и  думал  с  досадою:
«И  зачем  меня  занесло  в  этот  комфортабель-
ный катух?!» А Варе было нехорошо за отца; и
не то,  чтобы она не  соглашалась с  ним, — ей
даже  нравилась  юмористическая  форма  его
выходок, —  но  отношение  к  этим  выходкам
Тутолмина смущало ее.  По этому отношению
она  догадывалась,  что  отец  говорит,  должно
быть,  очень  избитые  и,  пожалуй,  даже  пош-
лые  вещи.  И  что  вообще  он,  должно  быть,
ужасно отстал.  И ей было больно это.  Она да-
же чувствовала, как кровь приливала к ее ще-
кам и шея нестерпимо горела под двойными
городками  рюша.  Захар  Иваныч  тоже  был



недоволен.  «Испортили  вечер  миляге», —  ду-
мал  он,  мельком  поглядывая  на  сумрачную
физиономию Ильи Петровича.

И  вдруг  Волхонский  ясно  увидел,  что  он
произвел дурное впечатление. «Однако не по-
думал  бы  этот  misérable[24],  что  я  консерва-
тор, — опасливо шевельнулось в  нем, — ведь
у  них,  если  на  мужичка  посмотрел  косо,  и
пропал  бесследно…»  И  странное  ощущение
какой-то  холодной  и  неприязненной  струи
коснулось его.

— Но,  разумеется,  не  в  этом суть, — произ-
нес он торопливо и мягко, — суть в том, что и
с  песнями,  и  без  песен  живется  тяжко.  А  что
делать?  Приходится  сидеть  в  стороне  и  смот-
реть,  как  безнаказанно  гибнет  народ  с  несо-
мненной  исторической  ролью  и  как  его  ни-
щенский  скарб  расхищается  на  пользу  раз-
личных звездоносцев…

Варя  встрепенулась.  «Как  хорошо  он  это
сказал,  милый  папка!»  подумала  она  и  с
невольным  торжеством  поглядела  на  Тутол-
мина.  Но  Илья  Петрович  сидел  по-прежнему
угрюмый и с нетерпением кусал сигару. «Что
же это!» — внутренне воскликнула девушка и



застыла в недоумении.
А  Волхонский  распространился  в  необуз-

данных  речах.  Он  пылал.  Он  чувствовал,  как
упругие волны какого-то радостного восторга
непрерывно  подмывают  его  и  охватывают
мелким ознобом и приятно стесняют ему ды-
хание… «Все равно — не донесут!» — думал он
иногда,  отпуская  чересчур  резкое  словечко
или  дерзко  касаясь  фактов,  недоступных  об-
суждению. И говорил, говорил неотступно…

Илья  Петрович  все  молчал  и  безучастно
смотрел  на  дымок  сигары.  Но  вдруг  он  вско-
чил:  Алексей  Борисович,  покончив  с  крити-
кой существующих безобразий, перешел к ре-
цептам и жадно завздыхал о палате лордов.

— Не  бывать  этому! —  задорно  закричал
Тутолмин. —  Отдавать  народ  в  руки  баричей
и золотушных культуртрегеров!..  Вручать его
судьбы  шайке  космополитических  хлыщей…
Отравлять  его  вожделения  фельетонными
идеалами вылощенных болтунов!.. Не бывать
этому,  почтеннейший  господин!..  Пока  суще-
ствует  Русь,  пока  живы  исторические  стрем-
ления русского  народа,  пока вы его  не  опута-
ли  сетью  ваших  мероприятий  жидовско-ин-



дустриального свойства, — этому не бывать!..
А следовательно, никогда не бывать!

— Но  ты  забываешь,  Илья,  что  каждому
времени —  выражение  своих  потребно-
стей, —  вмешался  Захар  Иваныч,  несколько
огорченный  непочтительным  обращением
Тутолмина к Алексею Борисовичу.

— А! Каждому времени! — вцепился в него
Тутолмин. —  Так  ты  со  своим  паршивым  ра-
ционализмом  потребности  времени  пред-
ставляешь?..  Врешь!..  Ты  раздраженье  плен-
ной  мысли  представляешь,  а  не  потребно-
сти…  На  какого  дьявола  нужны  все  твои  ско-
ропашки и скоромолки?.. Мужик вот возьмет
да  вжарит  ренту  до  чертиков —  скоропилки
твои и пойдут на гвозди… Да, на гвозди-то са-
мые  обыкновенные, —  корявые  и  неуклю-
жие, — мужику грядушку к навознице прико-
лачивать… И первый же вот либеральный ба-
рин, —  указал  он  на  Волхонского, —  пропи-
шет  тебе  отставку  с  твоими  скоровейками  и
скоросейками,  ибо прельстится  на  мужикову
сумасшедшую  ренту…  Кому  ты  рассказыва-
ешь!

— Стало быть, вы науку отрицаете? Интен-



сивность  отрицаете? —  ядовито  осведомился
Волхонский.

— Да что он!.. — воскликнул Захар Иваныч
и безнадежно махнул рукою.

— Нет-с,  не  отрицаем, —  возразил  Илья
Петрович, сверкая глазами, — мы только бар-
чат отрицаем!.. А поскольку наука народу слу-
жит — поклон ей земной. Вот-с.

Но  тут  голоса  смешались  в  такую  кашу,
что  трудно  было  разобраться  в  них.  И  Захар
Иваныч  кричал,  и  Илья-Петрович  кричал,  и
даже  Волхонский,  раззадоренный  неукроти-
мостью  Ильи  Петровича,  утратил  свою  ко-
мильфотность  и  тоже  кричал.  А  Варя  весело
наблюдала  за  ними.  Правда,  она  почти  ниче-
го не понимала; но она видела, что отец выхо-
дит из себя и постоянно меняет тон, то прида-
вая  ему  ядовитое  выражение,  то  переполняя
его  ироническим  смирением;  что  Захар  Ива-
ныч  смешно  краснеет  и  беспрерывно  повто-
ряет  одни  и  те  же  доказательства  и  как  бы
вращается  в  каком-то  заколдованном  круге…
И что Илья Петрович как будто разбивает сво-
их  противников,  хотя  излагает  (или,  лучше,
выкрикивает)  очень  странные  мнения.  И



мнения  эти  интересовали  девушку:  с  одной
стороны,  они  как  будто  ужасно  консерватив-
ны, но с другой… с другой — либерализм отца
кажется пред ними чем-то жидким и мелким.
«Мелким!» —  повторила  Варя  вполголоса.
«Отчего  же  это? —  подумала  она. —  Ведь  все,
что  говорил  отец  в  этом  либеральном  духе,
так ей нравилось прежде! Особенно красота и
благородство  его  выражений  нравились.  По-
чему же теперь дикие возражения Ильи Пет-
ровича как будто вытравили всю суть из этих
благородных выражений, и они как-то празд-
но  звенят,  без  толку  утомляя  внимание.  Вот
фокус-то! — сказала и внутренне усмехнулась
девушка. — Нет ли во мне скверных зачатков
каких, —  консервативных?..  Не  перешло  ли
ко  мне  чего  от  бабушки?  (Бабушка  Варвары
Алексеевны  и  до  сих  пор  отстаивала  аракче-
евские порядки.) Не потому ли странные мне-
ния  Ильи  Петровича  привлекают  меня?.. —
Но  тут  же  вслушивалась  в  невыразимый
крик  Тутолмина  и  задумчиво  повторяла: —
Нет, нет, он не консерватор!» И вдруг ей ужас-
но захотелось проникнуть в мир идей, волно-
вавших  Илью  Петровича,  узнать  его  убежде-



ния, перенять от него обильные познания, ко-
торыми он так легко побивал Алексея Борисо-
вича,  а  Захара Иваныча заставлял беспомощ-
но  топтаться  на  одном  месте.  «Все  это,  долж-
но  быть,  очень  оригинально», —  подумала
она  и  пристально  посмотрела  на  Тутолмина.
Растрепанный,  бледный,  с  горящими  глаза-
ми,  он  теперь  показался  ей  привлекатель-
ным,  и  даже  несчастный  сюртучок  его  пока-
зался  ей  необходимым  дополнением  к  его
оригинальной  наружности.  Будь  на  нем  сей-
час  изящный  фрак  от  Тедески,  ей  это,  может
быть, и не понравилось бы.

Разошлись  поздно.  Илья  Петрович,  беско-
нечно  взволнованный  спором,  совершенно
забыл о существовании Вари, и когда она ска-
зала  ему:  «Прощайте  же,  Илья  Петрович!» —
рассеянно  сунул  ей  руку.  На  дворе  была  ти-
шина.  Звезды  горели  ясно.  Острый  холодок
пахучей  струйкой  доносился  из  сада.  На  зем-
ле лежал легкий мороз.

— Однако ты… — с мягким упреком произ-
нес Захар Иваныч.

— Не  могу  я, —  угрюмо  проворчал  Тутол-
мин. В молчании вошли они к себе в комнату.



— Но  согласись,  что  все-таки  Алексей  Бо-
рисович  человек  гуманный;  а  в  политиче-
ском  отношении  все  же  лучше  монстров  ка-
ких-нибудь, —  как  бы  извиняясь,  сказал  За-
хар  Иваныч,  замечая,  что  мрачная  полоса  не
сходит с Тутолмина.

— На то они и монстры, — возразил тот от-
рывисто,  но  вдруг  посмотрел  на  Захара  Ива-
ныча и рассмеялся. — А насчет либерализма я
тебе вот что скажу, друг любезный. Есть у ме-
ня  барыня  одна  знакомая.  Тоже  большая  ли-
бералка. Та не только конституции — респуб-
лики  требует.  Только,  говорит,  чтоб  мужика
этого противного не было.

А Варя вошла в  свою комнатку и долго не
раздевалась.  Она  стояла  и  смотрела  в  окно  и
думала  о  Тутолмине.  Прозрачные  тени  лежа-
ли на полях. Роща недвижимо темнела. В озе-
ре сияли звезды и как будто с любопытством
переглядывались  с  теми,  которые  горели  в
вышине. Высокий камыш задумчиво смотрел
в воду. «А должно быть, он очень умный, этот
Илья  Петрович!» —  прошептала  девушка  и  с
тихим  вздохом  стала  расстегивать  свое  пла-
тье из синей французской вигони.
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аутро Илья Петрович проснулся поздно. В
соседней  комнате  нетерпеливо  бушевал

самовар.  В  окна  светило  солнце.  Илья  Петро-
вич  потянулся  и  посмотрел  на  белый  пото-
лок.  Внезапная  веселость  овладела  им.  «А
славно  тут  у  них,  черт  возьми!» —  восклик-
нул он и проворно вскочил с постели.  Вошел
вчерашний  заспанный  мальчик  с  рукомой-
ником  в  руках  и  с  полотенцем  через  плечо.
Теперь у него вид был бойкий и живой.

— Тебя  как  звать, —  Акимкой? —  шутливо
спросил его Тутолмин.

— Алистратом, —  отвечал  мальчик,  посме-
иваясь.

— Ну,  Алистрат,  давай  мыться. —  И  Тутол-
мин стал шумно плескаться холодной водою.
Затем  он  оделся  и  вышел  в  другую  комнату.
Обе  комнатки  были  уютны  и  светлы.  В  них
дышалось  как-то  легко:  особенное  чувство
успокоения сходило среди этих стен, ярко вы-
беленных мелом.

К  чаю  появился  Захар  Иваныч,  немило-
сердно  гремя  своими  длинными  сапогами.



Вместе  с  ним  запах  какой-то  славной  свеже-
сти ворвался в комнату. Да и сам он был слав-
ный: розовый румянец заливал его добродуш-
ное лицо и глаза оживленно блистали. Оказа-
лось, что он встал сегодня в три часа и до сих
пор  находился  в  поле.  У  него  начинался  сев.
Новые  сеялки,  выписанные  от  Липгарта,  ра-
ботали  великолепно.  «И,  представь,  до  чего
сметлив  этот  русский  человек, —  поспешно
рассказывал  Захар  Иваныч, —  я  все  не  дога-
дывался:  почему сеялка вдоль борозд высева-
ет столько-то, а поперек — больше. И что же!
Нестерка,  бездомовник,  пропойца,  лентяй,
сразу  открыл  Америку:  весь  секрет-то  в  том,
что  вдоль борозд  сеялка идет  плавно,  а  попе-
рек —  порывами,  а  потому  усиленно  вытал-
кивает  семена…  Простая  штука,  а  поди  ты  с
ней!..  Ведь  все  горе-то —  эта  закаменелость
русская. Тот же Нестерка непременно на жни-
во уйдет от меня, и не удержать его ни за ка-
кие  пряники…  А  куда  уйдет?  Паршивую
ржишку  убирать,  да  потом  эту  же  ржишку  и
жрать  пополам  со  всяким  дерьмом!..  В  голод,
в холод уйдет!»

Илья  Петрович  безостановочно  пил  чай  и



тонко  посмеивался  в  ответ  на  рассказы  Заха-
ра  Иваныча.  Нервы  его  были  как-то  странно
покойны.  На  душе  было  ясно  и  тихо.  И  он
вспомнил  о  вчерашнем  вечере.  «Для  чего  ки-
пятился?» —  подумал  он,  и  особенно  проти-
вен  стал  ему  вчерашний  вечер.  «Не  зама-
нут!» —  промелькнуло  у  него.  Но  вместе  с
этим как будто и приятное чувство шевельну-
лось  в  нем.  Он  с  удовольствием  припомнил
внимательное  личико  девушки  и  ее  грациоз-
ную  фигуру,  изящно  драпированную  пла-
тьем, и ее пристальный взгляд,  умный и бле-
стящий…

— Вот  завтра  поедем-ка  паровой  плуг  пы-
тать, —  продолжал  между  тем  Захар  Ива-
ныч, —  по  случаю  куплен.  Стоит  две  тысячи
фунтов, а я за семь тысяч рублей купил. Лорд
тут  один  в  трубу  вылетел.  Любопытная  шту-
ка.  Осенью-то  привезли  его  по  заморозкам,  я
и не успел попытать. А интересно. В Бельгии,
у Платера, двенадцать гектаров катает. Как-то
у нас?

— Да на какого лешего тебе паровой плуг?
— Ты не знаешь, брат. Я с ним ведь на все

кризисы плюю. А то два года тому у крестьян



случился  урожай  богатый —  плугарей  я  и  не
нашел.

— Так,  значит,  урожай  богатый —  для  вас
кризис? — иронически заметил Тутолмин.

— Не  придирайся  ты  к  словам,  пожалуй-
ста.

Но  Тутолмин  и  не  придирался.  Он  только
посмеивался  себе  в  бороду  да  аккуратно  опо-
ражнивал  неисчислимые  стаканы  с  чаем.  А
по уходе Захара Иваныча стал разбираться со
своими  вещами.  Из  чемоданчика  вылезли
на  свет  божий  и  поместились  на  комоде
несколько  растрепанных  книжек  какого-то
журнала, да толстое исследование об общине,
да «Крестьяне на Руси» Беляева, да несколько
программ для собирания сведений по различ-
ным  отраслям  народного  быта.  В  конце  кон-
цов на комоде же появилась и знакомая нам
записная книга. Илья Петрович развернул ее,
прочитал  несколько  страниц,  написанных
спутанным  и  торопливым  почерком,  и  на-
хмурился.  Это  были  песни,  сообщенные  ему
Мокеем. «Вот тебе и „Не шуми ты, мати, зеле-
на  дубравушка!“» —  сказал  он  с  горечью.  И
опять мелькнул перед ним образ Вари.  «Ишь



ты —  упомнила!» —  подумал  он,  вспоминая,
как  Варя  заступилась  за  него  по  поводу  этой
песни,  и  снова  какое-то  кроткое  и  приятное
чувство шевельнулось в нем.

К вечеру пришел Мокей и принес еще две
песни.  Илья  Петрович  аккуратно  записал  их
и  дал  Мокею  двугривенный.  Но  Мокей  по-
смотрел на монету и сказал:

— Это что! Мы и так завсегда вашей мило-
сти… —  Тут  он  спрятал  монету  в  кошель. —
Ты вот местечко мне поспособствуй у  Захара
Иваныча.

— Какое местечко?
— Да в работники, например. Я, брат, на се-

ялках-то отчаянный.
Илья Петрович сокрушился.
— Да у тебя что, нужда, что ли? — спросил

он.
Мокей почесал затылок.
— Коли  не  нужда, —  ответил  он. —  Нуж-

да-то нуждой, а тут отсеялся я. Так и быть, по-
служил бы я Захар Иванычу,  парень он хоро-
ший.

— Да ты бы к нему и лез, — рассердился Ту-
толмин. — Что  ты ко  мне-то?  Захотел ярма и



лезь сам. Я-то тут при чем?
Мокей  снова  и  уже  с  большей  настоятель-

ностью почесал в затылке.
— Серчает он на меня, — произнес он.
— Кто серчает?
— Захар Иваныч.
— За что?
— А за что!  Спроси! — в благородном него-

довании  заторопился  Мокей. —  Народы-то  у
нас  оченно  даже  приятные…  У  нас  мастера
ямы-то  рыть  под  доброго  человека…  У  нас,
ежели  не  слопать  кого,  так  праздник  не  в
праздник!..

— Стало быть, наговоры на тебя?
— Наговоры, — кротко сказал Мокей.
Илья Петрович помолчал.
— Или  перемогся  бы? —  наконец  вымол-

вил он.
Мокей тряхнул волосами.
— Никак  невозможно, —  сказал  он  реши-

тельно.
— Ну к  своему бы брату,  мужику,  нанялся.

Там  хоть  равенство  отношений.  («Эку  глу-
пость  я  отмочил!» —  подумал  Тутолмин  в
скобках.)



— Как  можно  к  мужику! —  горячо  возра-
зил Мокей. — Мужик на работе замучает. Му-
жик прямо заездит тебя на работе! Нет, уж вы
сделайте милость.

— Хорошо, я скажу, — печально согласился
Тутолмин.

Мокей рассыпался в благодарностях.
— А что насчет песен, это уж будьте покой-

ны, — говорил он. — Я тебе не токмо песни —
чего  хочешь  предоставлю.  Мы  за  этим  не  по-
стоим! — И вдруг игриво добавил: — Будешь в
деревню ходить — девки у нас важные.

Илья  Петрович  хотел  было  рассердиться,
но вовремя опомнился и сказал:

— Нет,  уж  насчет  девок  ты  оставь,  Мок-
ей, — я женатый.

— О? Не уважаешь? Ну, как хочешь. Насчет
девок  не  хочешь —  песни  буду  представлять.
Я, брат, ходок на эти дела. Ты у кого ни спроси
про  Мокея,  всякий  тебе  скажет,  например.  Я
не  то,  что  другие, —  измигульничать  не  ста-
ну.

Вечером,  когда  приехал Захар  Иваныч,  Ту-
толмин  сказал  ему  о  желании  Мокея.  Захар
Иваныч поморщился.



— Больно уж он неподходящ! — сказал он.
— Чем же? — спросил Илья Петрович.
— Да как тебе сказать:  очень уж он приве-

редлив. Он ведь жил у меня раза три. Надо те-
бе сказать, что за пищей рабочих я сам слежу,
и уж что другое, а пища у меня сносная…

— Да он говорил мне об этом.
— Ну вот видишь. Говорить-то он говорил,

а  когда  жил —  у  меня  недели  не  проходило
без  скандала:  то  то  ему не  хорошо,  то  другое.
То  масло  горчит,  то  в  крупе  гадки  много,  то
говядина  не  жирна.  Просто  наказание!  И
представь  себе:  сейчас  же  собьет  всех,  сгово-
рит, и скопом являются расчет просить. Пому-
чил он меня.  Ты не поверишь — я в лето три
кухарки  сменил,  и  все  из-за  его  претензий.
Вот он какой, этот Мокей.

— Да отчего же он такой требовательный?
— А  бог  уж  его  знает.  Живут  они  плохо  и

дома,  я  уверен,  мяса  в  глаза  не  видят,  Я  тебе
говорю: окаменелость какая-то. Вот уходил он
от  меня:  один  раз  ушел, —  чирий  на  спине
вскочил, —  не  смех  ли!  Другой  раз —  рансо-
мовский  трехлемешник  ударил  его  рычагом
по сапогу… А третий — смешно даже сказать:



ночевал он в картофельной яме и вдруг гово-
рит:  «Я,  говорит,  не  буду  здесь  ночевать». —
«Отчего  же  ты  не  будешь?» —  «Леших  бо-
юсь…»  Уговаривал  его,  убеждал, —  ничего  не
помогло.  Так и ушёл! Вот он какой, этот Мок-
ей.

Илья Петрович засмеялся.
— Да,  действительно  неудобный  продукт

для  капиталистических  манипуляций, —  ска-
зал  он. —  Но  ты  все-таки  его  прими.  Как  хо-
чешь, а ведь в принципе-то все-таки отлично,
что  у  Мокея  этакое  органическое  нерасполо-
жение к ярму.

— Поди ты! — с неудовольствием произнес
Захар  Иваныч,  но  все-таки  не  забыл  сказать
явившемуся  приказчику,  чтобы  он  взял  Мок-
ея.

После чая Захар Иваныч отправился в дом.
Тутолмин,  разумеется,  отказался  сопровож-
дать его. Он весь вечер прокопался за матери-
алами, собранными в записной книжке. Мно-
го  сведений  он  разнес  оттуда  по  различным
отделам.  Большинство  досталось  общине;  за-
тем добрый кусок зацепили обычное право и
раскол;  этнография  удовольствовалась  мень-



шим,  и  наконец  самую  маленькую  частичку
получила статистика.

Захар  Иваныч  возвратился  с  новостью:
Варвара Алексеевна просила Илью Петровича
поехать с ней в шарабане на испытание паро-
вого плуга. Старику нездоровилось, и он оста-
вался беседовать с  Куглером.  «Вот еще не бы-
ло  печали! —  как  будто  с  видом  неудоволь-
ствия  воскликнул  Тутолмин,  отрываясь  от
своих  материалов. —  Я  и  править-то  не
умею».  Но в  душе он был доволен этим пред-
ложением.  И  когда  лег  спать,  несколько  раз
подумал  о  Варе.  Нервы  его  были  слегка  воз-
буждены.  Сердце  беспокойно  трепетало.  Но-
чью  он  часто  просыпался  и  злился  на  безмя-
тежное  сопение  Захара  Иваныча.  Мерный
лязг часового маятника тоже раздражал его.
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лавная  погода  установилась  на  другой
день. Правда, солнце не светило и небо бы-

ло  покрыто  сплошными  тучами,  но  теплота
стояла  в  воздухе  изумительная.  От  полей
подымался пар.  Тонкий и затхлый запах зем-
ли разлит был всюду. Даль подернулась влаж-
ностью.  Неумолкаемые  крики  грачей  мягко
замирали в отдалении.

Было воскресенье,  и целая толпа привали-
ла  из  села  поглазеть  на  паровой  плуг.  Девки
в  ярких  платках  грызли  семечки;  нарядные
парни  стояли  отдельными  группами  и  гром-
ко пересмеивались; ребятишки затевали игру
в  «репку»,  мужики  сосредоточенно  ходили
около  локомобилей.  Эти  локомобили  приеха-
ли на место еще вчера и теперь разводили па-
ры.  Захар  Иваныч  озабоченно  посматривал
на манометр. Замазанный и шершавый коче-
гаришка метался как угорелый с масленкой в
руках  и  в  свободные  мгновения  важно  ози-
рался  на  мужиков.  Нахмуренный  машинист,
в  валенках  и  в  круглой  касторовой  шляпе,
глубокомысленно  разглядывал  какую-то  за-



клепку. У другого локомобиля, поместившего-
ся  на  том  конце  опытного  поля,  тоже  толпи-
лась небольшая кучка зрителей.

Захару  Иванычу,  очевидно,  не  нравилось
это присутствие посторонней публики. Он не
особенно  надеялся  на  успешность  опыта:  ло-
комобили были-таки достаточно помяты жиз-
нью,  и  лемеха  посматривали  подозрительно.
А этот неуспех непременно подал бы повод к
насмешкам, на которые так щедр простодуш-
ный  российский  мужичок.  Вот  и  теперь  уже
между  ними  с  какой-то  комической  непо-
движностью  стоит  Влас  Карявый  и  произно-
сит  ядовитые  свои  шуточки,  на  которые  му-
жики  сдержанно  усмехаются.  А  тут  как  да
грех  легкое  топливо  давало  мало  жару  и
стрелка  манометра  подымалась  с  возмути-
тельной  медленностью.  «Вали,  вали,  Нико-
лай!» — торопил Захар Иваныч рабочего, под-
кладывающего  дрова,  и  тот  целыми  охапка-
ми валил эти дрова в ненасытное жерло топ-
ки.

— Ты  бы,  Миколай,  прямо  с  возом  туда
въезжал, —  скромно  заметил  Влас  Карявый.
Толпа хихикнула. — Право бы, способней с во-



зом… А то взял бы ворота с конюшни туда за-
садил…  Кто  ее  щепкой-то  растревожит,  экую
прорву!

— Растревожим! —  невнятно  проворчал
явно сконфуженный Николай.

Захар Иваныч отошел в сторону.
— Я  бы  амбарушку  продал, —  сказал  дру-

гой, — дать бы за нее рублев тридцать, я бы и
продал: все бы, глядишь, на раз хватило.

— Подавишься, — вымолвил Николай.
— Эка  ты  чудачина, —  подхватил  Каря-

вый, — кабыть у них лесу мало. У них, чай, Ре-
душки… Все как-никак поглотается лето-то.

— Что  экой  прорве  Редушки!..  В  Редушках
всего-то никак сто десятин… А ты гляди-ка на
нее!

А  один  дряхлый  старик  все  смотрел  и
вздыхал. «Что же это будет такое?» — шептал
он в каком-то ужасе и беспомощно перебирал
пересмягшими  своими  губами.  «Эй,  девки! —
кричали из толпы парней. — Печка-самопека
приехала…  Кому  желательно  блинцов  поку-
шать!..  А  мы  духом  сыти…» —  «Нет,  это  жар-
птица, —  возражали  девки, —  а  вот  Иван-ца-
ревич!» —  и  они  с  хохотом  указывали  на  чу-



мазого кочегара.
Несколько  мужиков,  наиболее  отличав-

шихся  солидностью,  ходили  около  плуга  и  с
любопытством  ощупывали  блестящую  по-
верхность  лемехов.  Иные  в  задумчивости  по-
качивали  головами.  А  один  все  заходил  и,
прищуривая один глаз, следил за изгибом ле-
мехов.  «Вон  оно  как!» —  наконец  промолвил
он  и  решительно  нахлобучил  шапку.  «А
что?» — спросили его. Но на это он ничего не
ответил  и  многозначительно  отошел  от  плу-
га. «Не пойдет», — заявлял другой. «Ну, как не
пойти!»— возражали ему.  «А вот пласт он от-
валивать не станет — это верно. Ты гляди, как
отвалы-то  приспособлены».  И  все  согласи-
лись, что точно пласт не будет отваливаться.

По  мере  того  как  пар  бездействовал  и  все
новые и новые охапки дров бесследно исчеза-
ли  в  топке,  настроение  народа  становилось
все веселее и веселее. Наряду с этим прислуга
была  явно  обескуражена.  Николай  даже  изъ-
явил наклонность к измене: стал насмехаться
над  печкой,  так  беззастенчиво  пожиравшей
его труды. «Эка хапуга проклятая, право хапу-
га!» —  восклицал  он.  Один  только  Мокей  не



унывал  (он  уже  очутился  в  усадьбе).  С  ка-
кой-то грязнейшей тряпкой в руках он весело
суетился  вокруг  локомобиля  и  беспрестанно
отпускал  соответствующие  замечания.  Так,
когда  близ  него  находился  Захар  Иваныч,  он
говорил  вполголоса,  видимо  обращаясь  к  ма-
шине:  «Врешь,  матушка,  пойдешь!  Не  на  та-
ковского  наскочила,  и  не  таких,  как  ты,  объ-
езживали…»  Когда  же  ему  случалось  пробе-
гать  мимо  мужиков,  он  корчил  лукавую
усмешку и  произносил:  «Дела  не  наделаем,  а
лупоглазой невестке глаза вставим!» И мужи-
ки сочувственно ему улыбались.

В это время подъехал и Тутолмин с Варей.
Всю  дорогу  он  испытывал  приятное  и  неути-
хающее  волнение.  Резвый  побег  горячего  се-
рого жеребца, которым правила Варя,  эласти-
ческое покачивание рессорного экипажа, мяг-
кий  треск  колес,  с  изумительной  быстротою
попиравших почву гладкой дороги, пробитой
по выгону, а пуще всего соседство красивой и
возбужденной  девушки —  переполняли  все
его  существо  глубоким  удовольствием.  А  Ва-
ря  действительно  была  хороша.  В  своей  ши-
рокой  зимней  шляпе,  кокетливо  надвинутой



на  глаза,  в  своем  тяжелом  плюшевом  костю-
ме,  ловко  обхватывавшем  ее  упругий  и  гиб-
кий стан, она и не на Илью Петровича могла
бы сделать впечатление. День — тихий и теп-
лый,  кроткое  и  задумчивое  очертание  далей,
запах  свежеразрытой  земли,  стоявший  в  воз-
духе,  близость  Ильи  Петровича  с  его  лицом,
сосредоточенным  и  добрым, —  все  это  отпе-
чатлевалось  на  ее  душе  ясными  и  безмятеж-
ными полосами, и глаза ее глядели безмятеж-
но.

Около локомобиля у них приняли лошадь,
и  Варя  подхватила  Тутолмина  под  руку.  Но
тому  уже  не  до  ней  было.  Народный  говор,
оживленные  толки  мужиков  и  баб,  явно
недоброжелательное  отношение  их  к  маши-
не,  смущенный  вид  Захара  Иваныча  и  при-
слуги — все это сразу охватило его интересом.
Он  рассеянно  выпустил  руку  Вари  и  напра-
вился  к  толпе.  Девушка  опешила,  и  даже
горькое чувство обиды вдруг шевельнулось в
ней, но обстановка и ее скоро заинтересовала.
Она подхватила Захара Иваныча и стала рас-
спрашивать  его  о  подробностях  устройства
машины.  Правда,  она  мало  понимала  из  его



толкований, но тем не менее с любопытством
заглянула в огненное жерло топки, постучала
пальчиком  по  толстому  стеклу  манометра,
осторожно  прикоснулась  к  ясным  шарам  ре-
гулятора  и  даже  нагнулась  и  посмотрела  на
проволочный  канат,  плотно  стянутый  на  ко-
лесе.

Стрелка  наконец  возвысилась  до  сорока
пяти градусов. Пар вступил в золотники. При-
слуга ободрилась. Народ притих в нетерпели-
вом ожидании. Машинист с важностью подо-
шел к  свистку  и  повернул кран.  Хриповатый
и смешной свист вылетел оттуда отрывистой
нотой. Здоровенный хохот прокатился по тол-
пе.  «Захлебнулась,  сердешная!» —  сказал  Ка-
рявый.  Тогда  рассерженный  машинист  еще
раз прикоснулся к аппарату.  Свисток пронзи-
тельным  и  тонким  звуком  огласил  окрест-
ность.  Варя  закрыла  уши.  Хохот  усилился.
«Зазевала! —  вымолвил  Влас. —  Не  зевай:  на-
дорвешься!»  Парни  под  шумок  заигрывали  с
девками.

А  Захаром  Иванычем  овладевало  беспо-
койство.  Дело  в  том,  что  рабочий,  который
один  только  умел  управлять  плугом,  не  яв-



лялся.  Он  был  занят  у  прежнего  владельца
плуга  и  по  временам  запивал.  Последнего-то
и боялся Захар Иваныч. Как только колесо ло-
комобиля  пришло  в  движение  и  регулятор
медленно  закрутился,  вся  прислуга  вместе  с
Захаром Иванычем устремила взоры на доро-
гу  из  усадьбы.  Наконец  кто-то  воскликнул:
«Едет Пантешка!»

Не доезжая добрых десяти сажен от толпы,
Пантешка выпрыгнул из телеги и направился
к плугу. Он был в красной рубахе и в картузе
набекрень.  Движения  его  были  проникнуты
каким-то  разухабистым  ухарством  и  лицо
изъявляло беззаветную отчаянность.

— Видали наемщика! — встретил его Каря-
вый, и толпа снова отозвалась хохотом.

И действительно, Пантешка живо напоми-
нал  собою  «наемщиков»  былого  времени.  Те
же  развинченные  ухватки,  то  же  удальство
подозрительного пошиба. Он важно осмотрел
плуг,  осведомился  о  числе  градусов  на  мано-
метре  и,  свернув  цигарку,  направился  к  тол-
пе.

— Что,  галманы, —  воскликнул  он, —  аль
гляделки продавать пришли!



— Продашь, —  ответил  Карявый, —  быва-
ло,  наемщиков-то  под  руки  водили,  а  теперь
ими плетни подпирают.

— Это кто же был наемщик-то? — подбоче-
нясь, спросил Пантешка.

— Не мы.
— Да и мы не таковские.
— Видать.
— Мы-ста  кланяться  не  станем.  У  нас  и

управитель  покланяется! —  бахвалился  Пан-
тешка.

— Как,  поди,  не  поклонится, —  простодуш-
но  возразил  Карявый, —  вы,  поди,  обхожде-
ния-то всякого видали.

— И видали.
— Вы,  чай,  не  одно  толокно,  и  зашейное

едали.
— Да  не  сидели  на  овсянке  как  галманы

которые…
— Где  сидеть!  Поди,  и  под  заборами  лежи-

вал!
— Леживали, да с голоду не пухли.
— Как тута пухнуть! Тонкого человека сра-

зу видно.
— И видно.



— Тонкий человек и… (тут Карявый сделал
неприличный  намек  на  свойство  тонкого  че-
ловека).

Толпа,  утаивая дыхание,  следила за прере-
каниями Власа с Пантешкой. Иногда пробегал
по  ней  тщетно  задушаемый  смех.  Но  послед-
нее слово Карявого как будто прорвало плоти-
ну: оглушительный хохот вылетел из всех му-
жичьих грудей и долго стоял в  воздухе.  Обес-
кураженный  Пантешка  отплюнулся  и  подо-
шел  к  девкам.  «Эй,  Сашки,  канашки  мои!» —
закричал он, бросаясь заигрывать с ними. Но
его встретили руганью и оплеухами. Тогда он
снова возвратился к мужикам.

— Ты  как  же  на  лопатку-то  на  эту  цепля-
ешься? —  с  притворной  любознательностью
спросил  его  Влас  Карявый,  указывая  на  сиде-
нье плуга, торчавшее в воздухе.

Польщенный Пантешка ободрился.
— Ты эфто не так понимаешь, — предупре-

дительно сказал он и неизвестно для чего на-
чал врать: — Я, к примеру, сажусь и берусь за
колесо. И как взялся за колесо — тут уже пря-
мо  пущают.  А  я  сижу  и  гляжу.  Плуга  напра-
во — я сейчас напрямик ее. Плуга налево — я



опять ее напрямик. Дело, брат, хитрое!
— Чего  хитрее! —  подтвердил  Влас  с  иро-

нией.
— Рукомесло  тоже, —  со  вздохом  вымол-

вил дряхлый старик.
— А  ты  думал,  не  рукомесло, —  живо  от-

кликнулся  Пантешка,  видимо  стараясь  зару-
читься  расположением  мужиков. —  Я,  брат,
три лета на ней страдаю. Однова вот руку пе-
решибла,  окаянная,  повыше  локтя, —  он  ука-
зал, — а в  другой ногу искорежило, — он сно-
ва указал. — Вот оно какое рукомесло.

— Э! —  с  любопытством  воскликнули  в
толпе. — Как же это тебя угораздило?

— Оченно  просто, —  сказал  Пантешка  и
опять  почувствовал  в  себе  героя. —  Лемех  за-
цепился за корень за какой аль за голыш, те-
бя и ковырнет вверх тормашками. Я, брат, ра-
зов  семь  летал.  Спасибо,  больше  все  мордой
отвечаешь.

— А прежде вы по какой части происходи-
ли? — спросил его Влас Карявый.

— В кучерах езжал.
— Тэ-эк. И по купцам живали?
— Живал.



— Едали хорошо?
— Здорово кормили. У нас, у купца Аксено-

ва, от масла переслепли все!
— Тэ-эк…  А  с  лопатки-то  с  эстой  много  ли

летал? — бесхитростно осведомился Карявый,
указывая на плуг.

— Семь разов.
— Ну и летать тебе, видно, до веку! — хлад-

нокровно  заключил  Влас  при  общем  хохоте
предстоявших.

Пантешка обиделся и отошел.
Илья  Петрович  ходил  посреди  народа  и

чувствовал,  как  земля  под  ним  горела.  На-
строение  толпы  глубоко  радовало  его.  Здоро-
венный  ее  хохот,  беззастенчивый  и  грубый
юмор,  свободолюбивое отношение к  действи-
тельности,  насмешки  над  этим  хитрым  чудо-
вищем,  на  славу  сооруженным  в  Ипсвиче, —
все  это  как  нельзя  более  отвечало  его  теоре-
тическим  представлениям  о  народе  и  с  осо-
бенной  настойчивостью  возбуждало  корен-
ные  его  влечения.  «Что,  буржуй,  съел
гриб!» —  подсмеивался  он  над  Захаром  Ива-
новичем  и  нисколько  не  разозлился,  когда
тот,  выведенный  из  терпения,  сказал:  «Э,



брат,  и  дикари  глумятся  над  Европою,  а  она
все-таки пожирает их через час по ложке!»

А  Варя  недоумевала.  Неприязненное  отно-
шение народа к  машине печалило ее.  В  этом
отношении ей чуялось дикое и упорное неве-
жество.  Она  вспомнила  некоторые  факты  из
истории (за которую так еще недавно получи-
ла  на  выпускном  экзамене  высшую  отмет-
ку) — Стефенсона,  Везелиуса,  Джиордано Бру-
но.  Вспомнила  судьбу  «Басурмана»,  которым
зачитывалась  в  детстве.  Вспомнила  наконец
печальную  участь  многих  открытий  и  изоб-
ретений, так живо рассказанную в иллюстри-
рованных  английских  волюмах…  И  в  лице
огорченного  Захара  Ивановича,  досадливо
сдвигавшего свои брови, почудился ей новый
мученик за идею. Тем больше удивляло ее по-
ведение  Тутолмина.  Он  казался  таким  весе-
лым и ясным, он так сочувственно относился
к невежественным выходкам толпы, так явно
радовался  плохому  и  медленному  действию
локомобиля,  что  даже  возбудил  гнев  Вари.
Никаких оправданий она не могла подобрать
этому  поведению  Ильи  Петровича, —  хотя
внутренне и признавалась, что желала бы ви-



деть эти оправдания.
— Почему  Илья  Петрович  такой  стран-

ный? —  спросила  она  Захара  Иваныча. —
Неужели он радуется их невежеству? — И она
указала на толпу. — Но ведь это же гадко!

Захар  Иваныч  тотчас  же  заступился  за
приятеля.

— Бог  с  вами,  Варвара  Алексеевна, —  горя-
чо  сказал  он. —  Илья  на  смерть  бы  пошел  за
них и за их счастье!

— Но разве счастье в невежестве?
— Эх,  долго  об  этом  говорить! —  ответил

Захар  Иваныч,  с  нетерпением  посматривая
на  стрелку  манометра,  подвигавшуюся  к  во-
жделенному градусу, — да  мы вряд  ли и  пой-
мем друг  друга… У  него,  видите  ли,  принцип
есть:  все  для народа,  и  все  посредством наро-
да… Одним словом, он почвенник. И принцип
этот,  кажется  ему,  теперь  торжествует,  пото-
му  что  другой-то,  противоположный,  затем-
нен… Он и рад.  Вот видите,  я говорил, что не
поймете! — добродушно добавил он, мельком
взглядывая на Варю, и побежал к плугу.

Варя  действительно  ничего  не  поняла,  но
Тутолмин  внезапно  предстал  пред  нею  в



ином  освещении.  Снова  какая-то  загадочная
и  таинственная  пелена  окутала  его,  и  снова
проснулось  в  ней  желание  проникнуть  в  его
душу и узнать мысли,  руководящие странны-
ми его поступками.

Наконец  колесо  завертелось  с  невыноси-
мым грохотом и потянуло канат.  Плуг  подка-
тился  к  позиции.  Пантешка,  засучив  по  ло-
коть  рукава  рубашки  и  до  невозможности
сдвинув  набекрень  картуз,  сел  с  видом  отча-
янной  решимости  и  обеими  руками  ухватил-
ся  за  колесо  рычага.  Для  пущей  тяжести  ря-
дом  с  ним,  на  раме,  поместился  Мокей.  Дали
свисток  тому  локомобилю.  Толпа  застыла  в
каменной  неподвижности.  На  висках  Захара
Иваныча выступил пот.  Две-три минуты про-
шли  в  немом  ожидании.  Вдруг  цепь  напряг-
лась и плуг судорожно дрогнул. Пантешка по-
вернул  рычаг;  лемеха  вонзились  в  землю…
Тонкий пласт разорвался и метнулся в сторо-
ну…  И  тяжелая  громадина,  неуклюже  колы-
хаясь,  двинулась  вдоль  пашни.  «У-лю-лю-
лю!» — закричали ребятишки, с визгом броса-
ясь  вслед  за  плугом.  В  толпе  послышались
одобрительные  восклицания.  «Вот  так  долба-



нула!..  Гляди,  гляди,  ребята,  выворачивает!..
Словно  боров!..  Ай  да  окаянная!»  Но  вскоре
это  настроение  снова  сменилось  насмешли-
востью. Дело в том, что лемеха действительно
скверно отваливали пласт и ножи плохо под-
резывали его.

— Швыряет  здорово! —  сказал  Влас  Каря-
вый, ощупывая мозолистыми своими руками
неподрезанную глыбу.

— Ни  красы,  ни  радости, —  заметил  дру-
гой.

— Может,  она  к  тому  и  приспособлена,
чтоб,  к  примеру,  в  снежки  с  ребятами? —  се-
рьезно предположил Влас.

Смешливое  настроение  неудержимо  овла-
дело толпой. Когда плуг прошел другую поло-
су, Тутолмин спросил Власа:

— Ну что, дядя Влас, каково?
Влас почесал затылок.
— Игрушка занятная, — ответил он с обыч-

ным своим, выражением лукавой простовато-
сти, — игрушка такая, что и Волхонку на ней
можно проиграть. А дорого стоит?.

— Говорят, семь тысяч.
— А-а! —  протянул  он  с  удивлением  и,  по-



молчав,  продолжал: —  Что  ж —  деньги  пле-
вые!  Нам  ежели  потянуться  два  годика  да
притащить  барину  оброк,  вот-те  и  игрушка
готова… Ковыряй до нового оброка!

Тутолмин  не  утерпел  и  ударил  Власа  по
плечу: «Молодчина ты, дядя!» — сказал он. На
что  Влас  кротко  отвечал:  «Вашею  хвалою
хлеб едим, батюшка барин», — чем снова, вы-
звал одобрительный смех окружающих.

Захар Иваныч, конечно, и сам замечал, что
плуг пашет неладно.  Он ходил за Пантешкой
и  внимательно  всматривался  в  работу  леме-
хов.  Да,  кроме лемехов,  и локомобили греши-
ли. Когда плуг приближался к какому-нибудь
из них,  канат начинал крутиться с  преувели-
ченной  быстротою.  Тогда  плуг  прыгал,  поры-
висто  вздрагивал,  а  Пантешка  изо  всех  сил
кричал:  «Стой,  стой,  дьяволы!» —  и,  словно
утопающий,  отчаянно  махал  руками.  Что  ка-
сается  Мокея,  то  он  в  таких  случаях  обыкно-
венно сваливался на мягкую землю и спокой-
но  предоставлял  облегченному  плугу  метать-
ся сколько ему угодно.

Наконец  опыт  прекратили.  По  окончании
его Влас Карявый подошел к Захару Иванычу



и сказал:
— На водочку бы с вас, Захар Иваныч.
— Это за что? — удивился тот.
— Как  же!  Мы  старались,  Захар  Иваныч.

Мы, может, сколько животов из-за ней, окаян-
ной, надорвали.

— Дай, дай! — сквозь смех произнес Тутол-
мин.

Захар  Иваныч  опустил  в  ладонь  Карявого
несколько  монет.  Карявый  легонько  подбро-
сил  их  и  спросил  с  глубочайшей  серьезно-
стью:

— А по какой цене,  Захар Иваныч,  вам па-
хота эта ляжет?

— Не  знаю… —  сухо  ответствовал  Захар
Иваныч. — Гляди, не дороже вашей.

— Тэ-эк-с.  Значит,  теперь  нам  по  две  крас-
неньких будешь выдавать?

— Как по две? За что?
— Опять-таки за десятинку.
Захар  Иваныч  уразумел  ядовитость  наме-

ка.
— Ну,  и  по  четыре  рублика  будете  нани-

маться, — с усмешкой сказал он.
— Будем,  это  верно, —  подтвердил  Каря-



вый, —  и  четыре  рубля —  цена.  Ну  мы  будем
пахать, а на этой-то?

— И эта будет пахать.
— Во  как, —  с  почтительностью  сказал  Ка-

рявый и,  подумав,  заметил: — А ловок у  тебя
Пантешка править:  на этой его пашне ежели
голыши  посеять —  и  те,  гляди,  дурманом  об-
родятся…

— Ну, это мы посмотрим, — угрюмо вымол-
вил Захар Иванович и отошел от Власа. Толпа
со  смехом  и  шутками  направилась  к  селу.
Девки звонко затянули песню. Илья Петрович
глянул  им  вслед,  и  сердце  его  заиграло;  На-
род,  с  торжеством  и  с  сановитым  выражени-
ем достоинства удаляющийся с поля, показал-
ся ему сильным и крепким богатырем, изуми-
тельно великодушным в своем превосходстве
и кротким во всем сознании сказочной силы
своей. «Народ, народ!..» — в восторге восклик-
нул он и даже еще что-то хотел прибавить, но
тут  Варя  позвала  его,  и  он  поспешил  к  шара-
бану.
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лья  Петрович,  что  такое  «почвен-
ник»? —  спросила  Варя,  когда  они  до-

вольно далеко отъехали от плуга.
— Почвенник? —  протянул  Тутолмин  и  с

удивлением посмотрел на девушку.
— Да?  почвенник, —  повторила  она  насто-

ятельно.
В  этой  настоятельности  Тутолмину  почу-

дилась капризная нотка.
— Да  не  костюм от  господина Ворта, — на-

смешливо сказал он.
Варя вспыхнула.
— Я  вас  серьезно  спрашиваю,  Илья  Петро-

вич, — произнесла она, и в ее дрогнувшем го-
лосе послышались слезы.

— Серьезно, —  вымолвил  Илья  Петрович,
несколько  устыдившийся  своей  грубости. —
На что же это вам серьезно, милая барышня?

— Да  уж  надо, —  уклончиво  ответила  де-
вушка  и  подумала  про  себя:  «Как  он,  однако
же, фамильярен».

— Как вам сказать… — И он, подумав, доба-
вил,  усмехаясь: —  Почвенник —  человек,  под



которым почва.
— Вы  опять  шутите, —  печально  сказала

она, —  а  между  тем  мне  ужасно  бы  хотелось
знать…  Неужели  только  потому,  что  я  такая
глупая, вы не хотите сделать меня умнее?

Упрек  этот  подействовал  на  Илью  Петро-
вича. «А и в самом деле, что это я ломаюсь, —
подумал  он, —  может,  и  вправду  человеку
тьма опротивела», — и он с невольным любо-
пытством  заглянул  Варе  в  лицо.  А  она  при-
стально и тоскливо смотрела вдаль и, тщетно
осиливая упрямое волнение, кусала губы.

— Вовсе  вы  не  глупая, —  серьезно  произ-
нес Тутолмин. — А дело вот в чем: что бы вы
возмечтали  о  субъекте,  который,  не  имея  об
арифметике понятий,  захотел бы алгебраиче-
скую теорему постигнуть?

— Я вас не понимаю, — сказала Варя, быст-
ро  оживившаяся  при  первых  звуках  серьез-
ной речи.

— А, однако, это весьма просто. Вы смекае-
те, что обозначает «народный вопрос»?

Девушка затруднилась.
— Народный вопрос… Это, вообще, о мужи-

ках… — нерешительно ответила она.



Тутолмин снисходительно улыбнулся.
— Вот  и  видно,  что  арифметике  не  обуче-

ны.  Ну  как  же  я  вас  буду  в  «теоремы»  посвя-
щать?.. Скажите вы мне, милая барышня.

— Но ведь это же последователи принципа
какого-то, — робко вымолвила Варя.

— Какого  же-с? —  саркастически  осведо-
мился  Илья  Петрович,  которого  вдруг  непри-
ятно резнула наивность девушки.

— Погодите… —  припоминая,  произнесла
она. —  Да!  Все  для  народа,  и  все…  ну,  одним
словом, все чтобы народ сделал для себя сам.

— Ловко! —  отрезал  Илья  Петрович  и  за-
смеялся. — Нет, дело не так просто, — продол-
жал он, — не так оно просто,  драгоценная ба-
рышня, и не так бессовестно. Это, может, у вас
в  гимназии —  ведь  вы  в  гимназии  изволили
обучаться? —  может,  у  вас  в  гимназии  ка-
кой-нибудь  штатный  снотолкователь  и  вну-
шал  вам;  только  он  напрасно.  Ежели  есть  у
«почвенника» враги, ежели есть у него лихие
люди — так это именно вот из тех гусей, кото-
рые  «самопомощь»-то  эту  провозглашают…
Вы  удивлены,  милая  барышня?..  Вы  туго  по-
нимаете?..  Да,  такие  вопросцы  посложнее  во-



просов  вашего  затейливого  туалета…  Это  уж
по совести надо говорить… А, однако ж, и туа-
лет  ваш  в  этой  же  сфере  крутится.  Вы  опять
удивлены?.. Между тем это воплощенная про-
стота, хорошая вы моя. И ваш туалет на горбе
«народного  вопроса»  танцует,  и  ваш  щеголь-
ской  экипажец,  и  вот  те  дивы  заморские,  на
которых так опростоволосился  мой закадыка
Захар Иваныч…

Но тут Илья Петрович взглянул на Варю и
нахмурился. В ее лице и вообще во всей ее по-
зе напряглось такое жадное внимание и с та-
кой:  пытливой  сосредоточенностью  устрем-
лены были на него ее глаза, что ему сразу сде-
лалось стыдно. «Как глупо!» — внутренне вос-
кликнул  он,  подразумевая  свои  шпильки  и
уколы,  перемешанные  с  многозначительны-
ми намеками… И вместе с этим глубокая вни-
мательность  девушки  приятно  защекотала
его  самолюбие.  Легкое  возбуждение  снова
поднялось  в  нем.  Он  почувствовал,  что  нахо-
дится  в  ударе.  Факты  и  мысли,  как  в  ключе,
бились в его воображении и, казалось, только
ждали  предлога,  чтоб  воплотиться  в  слово  и
рядом стройных картин встать пред слушате-



лем.  И  каким слушателем!  Жаждущим,  моля-
щим, изнывающим в немом и чутком ожида-
нии… «Принципиальный» человек проснулся
в нем.

— Народный вопрос,  милая барышня, име-
ет  историю  длинную,  но  в  современном  его
виде  недавно  гуляет  по  нашим  нервам, —
строгим  и  несколько  пересохшим  голосом
произнес он. — Но уж начинать, так начнем с
Адама, и прежде чем «вопроса» коснуться, по-
толкуем  о  почве,  этот  вопрос  возрастив-
шей… —  И  он  кратко  и  выразительно  пере-
числил  ей  внешние  факты  русской  крестьян-
ской  истории.  Государственное  собирание
земли  на  Москве;  немощь  в  крестьянском
обиходе,  вызванная  этим  собиранием;  раз-
брод  как  следствие  этой  немощи;  насиль-
ственное  прикрепление  к  земле;  беспрерыв-
ный стон народный, заглушаемый визгом по-
литической  суетни;  торжественное  шествие
государственной  машины  под  гул  победонос-
ных  и  иных  кампаний, —  вот  какими  черта-
ми он определял эту историю. А дошед до вре-
мен пугачевщины — с иронией сказал:

— Это реприманд нумер первый.



Затем  в  его  живом  и  резком  изложении
опять  потянулись  однообразные  факты.  Си-
стематическое  расширение  крепостного  пра-
ва. Редкие вздрагивания крестьянского горба,
изнывавшего  под тяжестью государственных
забав.  Английский  пластырь  на  зияющих  яз-
вах.  Наивное  свирепство  поместного  дворян-
ства  и  плотоядной  бюрократии.  Наконец,  це-
лая  сеть  кровавых  расправ,  с  особенной  на-
стойчивостью расползавшаяся по тихим захо-
лустьям  и  идиллическим  дворянским  гнез-
дам, — все это вырастало и тянулось пред Ва-
рей  стройной  и  сокрушающей  вереницей  и
неотступно заполняло ее воображение.

— Там  повар,  как  куренка,  резал  свою  ба-
рыню; там сенная девка подсыпала барину зе-
лья  в  питье;  там  мужики  дубьем  расправля-
лись  со  своим  мучителем;  там  просто-напро-
сто «властей не признавали» и объявляли за-
ведомую войну изъедавшему их режиму; так
назревал и насыщал атмосферу тяжким пред-
вестием  грозы  крестьянский  протест, —  гово-
рил  Тутолмин,  и  на  этом  прервал  свою  речь
насмешливым  примечанием: —  Это  был  вто-
рой реприманд.



На  освобождении  крестьян  он  покончил  с
их историей.

— Теперь  у  нас  иная  песня  потянется, —
сказал  он, —  теперь  мы  доберемся  до  «народ-
ного  вопроса»,  милая  барышня… —  И  прямо
указал  на  Радищева. —  Это  первый  печаль-
ник народный, — вымолвил он, — первый, ес-
ли  можно  так  выразиться,  принципиальный
печальник,  то  есть  сознательный,  идей-
ный… — Затем с иронией упомянул о «Бедной
Лизе» Карамзина, о чувствительных европей-
ских влияниях во вкусе изысканных пастора-
лей  Ватто,  о  «романтическом»  народолюбии
декабристов,  о  «народности»,  возвещанной
правительством Николая… Когда же дошел до
сороковых  годов  и  коснулся  литературного
направления,  вырастившего  «Записки  охот-
ника»  и  «Антона  Горемыку»,  ирония  его  про-
пала  и  заменилась  несколько  пренебрежи-
тельной  снисходительностью.  Он  признавал
за  направлением  воспитывающее  значение
и  в  этом  смысле —  известную  заслугу,  но
немного  давал  ему  цены  как  серьезному  вы-
ражению крестьянских нужд и крестьянских
стремлений.  Впрочем,  упомянул  он  об  этом



вскользь,  и  Варя  больше  по  тону  его  догада-
лась,  что  он  не  большой  поклонник  «худож-
ников» сороковых годов.

Но зато в его голосе явно зазвучали теплые
нотки, когда он заговорил о немце Гакстгаузе-
не, о трудах Беляева, о первых исследователях
народного  быта,  народной  поэзии,  народных
понятий о праве и религии. И тут, как бы ми-
моходом,  посвятив  Варю  в  течение  западно-
европейских  социалистических  идей —  тече-
ние, захватившее своими волнами прогресси-
стов шестидесятых и семидесятых годов, он в
широких  и  ясных  чертах  представил  ей  иде-
альный путь народного развития. «Община —
в  экономической  жизни,  песня  и  сказка —  в
бытовой,  обычай — в юридической, — вот ве-
хи, по которым долженствовало направиться
этому  развитию», —  говорил  он.  И  тут  же  по-
яснил, что и то, а другое, и третье он понима-
ет  в  смысле  принципа,  в  смысле  типа,  а  от-
нюдь не в смысле формы, ныне застывшей на
известной  зарубке.  (Варя  совершенно  ничего
не  поняла  из  этой  тирады,  но  переспросить
не осмелилась.)

Покончив  с  идеалами,  Тутолмин  восклик-



нул:
— Но тут-то и начинается вопрос! — и с на-

пускной шутливостью, плохо скрывавшей его
волнение, обратился к Варе — Вы, конечно, не
понимаете,  что  такое  «вопрос»?  Вот  что,  ми-
лая  барышня:  ежели  вам  захочется  сторубле-
вое платье купить,  а  папашенька сие воспре-
щает, —  это  и  будет  обозначать  «вопрос».  В
данном случае «вопрос сторублевого платья».

Варя даже не усмехнулась. Она только слу-
шала  да  вникала  неотступно,  да  смертельно
боялась проронить хотя одно слово.

Илья  же  Петрович  перешел  к  «вопросу».
Прежде всего он указал ей на страшное несо-
ответствие  действительности  с  идеальными
построениями.  Неудержимо  увлекаемый
предметом  речи,  глубоко  взволнованный  ря-
дом воспоминаний, мучительных и мрачных,
он  в  каком-то  тоскливом  пафосе  раскрывал
перед  Варей  бесконечные  перспективы  на-
родных  скорбей.  И  народ  вставал  перед  нею
наподобие Прометея,  прикованного к  скале…
Всеобщее  разорение;  бесшабашная  оргия  ку-
лаков,  заполонивших  деревни,  и  свирепство
патентованных  пиявок;  тлетворное  дунове-



ние себялюбивых начал, входящих в села под
флагом римского права; тяжкое изнеможение
общины  под  напором  неумолимых  государ-
ственных воздействий; соблазны фабричного
быта,  разъедающие  основы  деревенского  ми-
ровоззрения;  голод,  болезни,  нищета;  нивы,
истощенные  хлебом,  пожранным  Европой;
розги  становых  и  плети  урядников  наряду  с
ужасным  молотком  судебного  пристава, —  в
таком  выражении  предстали  пред  девушкой
невзгоды,  терзающие  Прометея.  А  Тутолмин,
когда  перечислил  всю  эту  благодать,  когда
растревожил  свои  нервы  до  мучительной  и
ноющей  боли  какой-то, —  остановился  и  ска-
зал с деланной насмешливостью:

— В этом и состоит вопрос, драгоценная ба-
рышня.

Варя  ничего  не  сказала.  Она  чувствовала
только,  что  невыразимая  печаль  какой-то
угрюмой и темной тучей надвигалась на  нее
и слезы горьким клубком подкатывались к ее
горлу… Рысак шел развалистым шагом,  звон-
ко стуча копытами и изредка натягивая на се-
бя свободно опущенные вожжи. С серого неба
накрапывал  мелкий  и  теплый  дождь.  Жаво-



ронки  низко  перелетывали  над  полями  и  от-
рывисто  выводили  свои  песни.  На  далекой
речке суетливо крякали утки.

— Говорите, — прошептала Варя.
— Что же говорить? — грустно сказал Илья

Петрович. —  Старая  история:  ты  на  гору —
черт за ногу… Ах, да, — спохватился он, — вы
о «вопросе»-то напоминаете? Очень ведь вра-
зумительно, как он произошел и в чем состо-
ит. Произошел он оттого, что вам хочется пла-
тья,  а  папашенька  вам  сие  воспрещает.  А  со-
стоит — в ваших мероприятиях по приобрете-
нию сего платья и в тех подвохах, которые вы
по  поводу  сего  приобретения  предпринимае-
те.

— Ваше  сравнение  не  совсем  удачно, —
сказала  девушка  и  просто  посмотрела  на  Ту-
толмина. —  От  платья  я  могу  отказаться  и,
следовательно,  этим  отказом  решить  мой  во-
прос…  А  ваш  вопрос… —  И  тихо  добавила: —
Разве можно от него отказаться?..

— Правда,  моя  хорошая, —  живо  произнес
Илья  Петрович  и  ласково  взглянул  на  Ва-
рю. — А за  эту правду я  уж вам изъясню,  что
обозначается словом «почвенник». По секрету



вам  сказать,  и  слово-то  это  недавнее,  да  и  в
употреблении  оно  местном.  Однако  же  вооб-
разим, что нам до того дела нет. Вообразили?..
Теперь приступим:..— И он с комической тор-
жественностью начал: — Ежели какой интел-
лигент и вообще деятель строит свои идеалы
сообразно  идеалам  крестьянским —  он  поч-
венник.  Ежели  и  в  политическом,  и  в  эконо-
мическом, и в бытовом обиходе он стремится
к  воплощению  самобытных  начал,  скрашен-
ных  соответствующими  научными  указания-
ми — он опять почвенник. Ежели идею разви-
тия  он  полагает  в  развитии  исконных  форм
народного —  экономического  и  иного —  ми-
ровоззрения  и  народного  быта, —  он  снова  и
снова почвенник, милая барышня. Поняли?..

Но  Варя  вспыхнула  и,  в  нерешительном
смущении  кивнув  головкой,  натянула  вож-
жи.  Рысак  встрепенулся,  жадно  расширив
ноздри,  Тутолмин  откинулся  назад,  и  шара-
бан стремительно покатился к усадьбе.

У  домика  Захара  Иваныча  Илья  Петрович
слез.  Но  он  не  сразу  вошел  в  комнаты.  Он
невольно  подождал,  пока  Варя  подъехала  к
крыльцу  и  ловко  осадила  рысака.  Суровый  и



гладко обритый человек в кашемировом сюр-
туке  поспешно  вышел  ей  навстречу  и  помог
сойти с  высокой подножки шарабана.  Конюх
в  щегольской  безрукавке,  с  шапкою  в  руках,
подбежал  к  рысаку  и  принял  его  под  уздцы.
Варя  слегка  оправила  костюм  и,  важно  кив-
нув  суровому  человеку,  скрылась  за  блестя-
щею дверью подъезда.

Неприязненное  чувство  охватило  Тутол-
мина.  Ему  показалось,  что  он  совершил  ка-
кую-то  измену,  выложив  перед  этой  надмен-
ной  барышней  запас  сокровеннейших  своих
помыслов  и  мечтаний.  И  вдруг  неодолимое
презрение к себе, к своей податливости и впе-
чатлительности поднялось в нем. «Разнежил-
ся! — воскликнул он с злобою. — В развивате-
ли  поступил!..  Романического  героя  захотел
прообразить…  Как  же!  Красивая  щеголиха
любознательность  изволила  выказать…  бла-
госклонность изъявила… в шарабане рядом с
замухрышкой  каким-то  соблаговолила  про-
катиться», —  и  он  посмотрел  на  свое  куцее
пальтишко,  кое-где  испещренное  пятнами,  и
сердито плюнул.

А Варя прямо прошла в свою комнату, рас-



сеянно  сбросила  на  руки  Надежды  пальто  и
шляпу и опустилась в кресло. Голова ее пыла-
ла.  Отрывки  сумрачных  картин,  имена,  фак-
ты,  слова  Тутолмина  смутно  бродили  перед
нею в каком-то странном и привлекательном
сочетании.  Многого  она  не  понимала, —  как,
например,  не  поняла  его  последних  слов  о
«почвеннике»; обо многом слышала прежде в
совершенно ином духе и роде; со многим как
будто и не могла помириться, — не могла по-
мириться  с  его  отзывом  о  декабристах,  кото-
рых  знала  по  «Русским  женщинам», —  с  его
непочтительным  отношением  к  «художни-
кам»  сороковых  годов,  из  которых  Тургенева
боготворила,  хотя  и  не  читала  его  «Записок
охотника», —  но  совокупность  его  речей  и
мнений  как  будто  открыла  перед  ней  ка-
кие-то  неизъяснимые  глубины.  Ей  казалось,
что даль внезапно расширилась перед нею и
раскрыла  бесконечные  перспективы,  и  пер-
спективы  эти  сверкали  в  чудных  переливах
загадочного  и  таинственного  освещения  и
неотступно влекли ее к себе. Сердце ее шири-
лось и замирало и млело в каком-то сладком
и порывистом трепете…



И  повсюду  вставал  образ  взволнованного,
симпатичного  и  нервного  человека.  Она  чув-
ствовала,  как  между  этим  человеком  и  ею
властительно образовываются какие-то нити,
крепкие и нежные, и ей было тепло и отрадно
от  этого  чувства.  Она  припомнила  его  голос,
глубокий  и  мягкий,  его  простое  обращение,
которое вначале показалось ей таким грубым
и  фамильярным  («Нет,  это  не  фамильяр-
ность!» —  воскликнула  она  теперь.),  его  лас-
ковое участие. И она начала представлять се-
бе  подробности  разговора,  его  насмешливый
тон  вначале,  его  увлечение  потом…  И  вдруг
сухая  и  резкая  полоса  прикоснулась  к  ней.
«Боже мой, какая же я глупая! — воскликнула
она и  с  отчаянием всплеснула руками. — Ни-
чего-то я не знаю, ничему-то нас не учили!» И
она снова стала возобновлять в своей памяти
имена и факты, сообщенные ей Тутолминым.
Но  они  бродили  перед  ней  как  тучки,  разо-
рванные  ветром.  Стройность,  последователь-
ность, смыкавшие их в законченные и живые
картины,  исчезли.  И  только  их  смысл,  их
внутреннее  значение  по-прежнему  волнова-
ли  душу  девушки  таинственным  и  неясным



очарованием.
Тогда  она  в  некотором  даже  ужасе  стала

припоминать  свои  познания.  Но  они,  как  на-
рочно,  либо  упрямо  не  являлись  на  отчаян-
ный  призыв  ее  памяти,  либо  представали  в
жалком и наивном убранстве.  Явился Пипин
Короткий — маленький и розовый старичиш-
ка —  в  сообществе  с  молодцеватым  Карлом
Бургундским;  впорхнул  расфранченный  Лю-
довик  XIV  под  ручку  с  толстой  дамой —  Ан-
ной Австрийской и в сопровождении проныр-
ливого старика в длинной фиолетовой рясе —
Мазарини.  Вошел  тяжелой  поступью  угрю-
мый Кромвель,  окруженный толпою важных
и  чопорных  пуритан  с  библиями  в  руках;
приехал в  каких-то  носилках рыхлый и дебе-
лый царь московский в ризе и митре; величе-
ственно  приплыла  благосклонная  Екатерина
II, окруженная раззолоченной и напудренной
знатью.  И  сверкающий  кортеж  медлительно
разгуливал  под  звуки  различных  маршей  и
гимнов  и  фигурировал  на  каких-то  раскра-
шенных  подмостках,  высоко  возносившихся
над землею. Внизу в неясных и смутных очер-
таниях  двигались  массы.  Массы  эти  орали



как  оглашенные,  палили  из  ружей,  дрались,
кричали  «ура»  и  «виват»,  перебегали  с  места
на место бестолковыми волнами…

Вот  и  все.  Затем  перед  Варей  пробежала
ощипанная  и  кургузая  физика —  необыкно-
венно  похожая  на  цыпленка;  математика,
строгая и сухая как треска; пышная и надоед-
ливая география со своими метрами,  футами,
меридианами,  тропиками,  штатами,  города-
ми, градусами…

Варя  схватилась  за  голову  и  в  тоске  при-
никла  к  столу.  Ей  стало  нестерпимо  жаль
этих  лет,  проведенных  в  гимназии, —  поте-
рянных лет и глупых, как теперь ей казалось,
и  гимназическая  жизнь предстала  перед  ней
не  в  виде  лакированных  пейзажиков,  как
представала  прежде,  а  скучная,  пошлая,  пу-
стая.  Механическое  усвоение  разнообразных
наук, сладкое замирание над романами, драз-
нящие мечты вперемежку с пустыми и наив-
ными разговорами подруг… «Господи, как это
мелко  и  ничтожно!» —  воскликнула  Варя  и
горько усмехнулась.  А  между тем и тогда бы-
ли  порывы  и  неясные  стремления  к  како-
му-то свету. Некрасов волновал ее; и перед ре-



чами отца она благоговейно склоняла голову;
она знала наизусть многие стихотворения из
«Полярной звезды», которую однажды вручил
ей  Алексей  Борисович  с  строгим  наказом  не
давать никому…

И  она  достала  из  ящика  тетрадку,  в  кото-
рую переписывала стихи, и небрежно зашеле-
стила ее листами. Вот – 

Добро б мечты, добро бы стра-
сти,
С мятежной прелестью своей,
Держали нас в своей напасти… 

Вот  еще…  Но  среди  таких  мотивов  явно
превозмогали  иные.  С  досадой  и  с  каким-то
чувством  обиды  она  проследила  эти  «иные»
мотивы,  но  на  последней  странице  она  про-
читала: 

Если ты любишь, как я, бесконеч-
но,
Если живешь ты любовью и ды-
шишь.
Руку на грудь положи мне беспеч-
но —
Сердца биенья под нею услышишь.
О, не считай их…



И  вдруг  задумалась  и  вспыхнула  стыдли-
вым румянцем и туманно посмотрела вокруг
себя. Но спустя минуту снова очнулась. И сно-
ва пришла в отчаяние.  Ее приходили звать к
обеду. Она не пошла. Она легла на кровать и,
крепко прижимаясь к подушке, плакала, пла-
кала неутешно…

Спустились сумерки. В комнате было тихо.
Столовые часы однообразно и мерно звенели
своим  маятником.  Варя  поднялась  и  реши-
тельно подошла к столу. 

«Добрый, хороший Илья Петрович, —
порывисто писала она на листке пре-
лестной репсовой бумаги от Дациа-
ро, — помогите мне, спасите меня от
пустоты. Я ничего не знаю, ничего не
помню, но я страстно, — слышите
ли — страстно, настойчиво, глубоко,
хочу знать. Научите меня. Скажите,
что читать. Приходите к нам чаще…
Вы не поверите, как я изменилась. Я
будто родилась вновь… Ах, вы не знае-
те, какое искреннее, какое горячее спа-
сибо я вам говорю. Вы свет мне откры-
ли. Вы дали мне жизнь… Вы… вы… хо-
роший вы человек, Илья Петрович!..



П

Крепко жму вашу руку.
Варвара Волхонская». 

А  голый  бронзовый  мальчишка,  копав-
шийся на столовых часах, лукаво поглядывал
на Варю, прикасаясь к своим губам изящным
бронзовым пальчиком. 

VIII 
рошли  недели.  На  деревьях  затрепетали
листья;  в  саду  появились  соловьи.  С  каж-

дым  днем  солнце  становилось  жарче  и  небо
ласковей простиралось над землею. Поля оде-
лись  всходами.  Шумные  грозы  не  раз  трево-
жили  воздух.  Камыш  на  озере  зазеленел  как
лук. Дикие утки плескались в заводях. В роще
закуковала кукушка. Кроткие горлинки мело-
дично  оглашали  аллеи.  Яблони  начинали  за-
цветать…  Зори  погорали  в  небе  долго  и  пла-
менно. Иногда мерцала шаловливая зарница.
Из села по вечерам долетали песни и печаль-
но погасали за холмами.

Кучеренок  Прошка  аккуратно  ездил  в  го-
род  и  привозил  Варе  книги.  Она  брала  их  по
выписке Тутолмина. Часто той или другой не



оказывалось в городской библиотеке, больше
промышлявшей  Рокамболем,  и  тогда  летели
требования в Москву и Петербург.

Прислуга  находила,  что  барышня  измени-
лась,  и  прислуге  не  нравилось  это.  Особенно
строгую  Надежду  возмущали  новые  приемы
Вари. Ее сдержанность, мягкость ее тона, уча-
стие  к  мужикам  и  бабам,  иногда  приходив-
шим  на  заднее  крыльцо  попросить  хины,  а
особливо  осторожное  и  ласковое  отклонение
послуг, — все это подымало желчь в Надежде
и  ужасно  противоречило  стародавним  ее  по-
нятиям о  барском достоинстве.  «Какая вы ба-
рышня!» —  с  глубоким  чувством  обиды  гово-
рила она, когда Варя без ее помощи застегива-
ла пуговицы своих гетр или убирала голову.

Замечал  и  Алексей  Борисович  перемену  в
дочери.  Но  он  нашел,  что  перемена  эта  в  но-
вом и привлекательном освещении представ-
ляет девушку. В ней, например, теперь уж не
было  прежней  резкости  манер,  то  надмен-
ных, то чересчур шаловливых, — манер, прав-
да,  очень грациозных и  очень идущих к  ней,
но  придававших  ее  фигуре  слишком  уже  ко-
лоритный,  слишком  законченный  облик.  И



вот эта-то «законченность» сменилась теперь
мягкостью  и  какою-то  загадочной  теплотою,
неясно  сквозившею  в  тихих  движениях  де-
вушки, в сосредоточенном ее взгляде, в ее ре-
чах,  рассеянных  и  кротких…  Алексей  Борисо-
вич догадывался  и  о  причинах перемены,  но
смотрел  на  эти  причины  скорее  с  интересом
«художника,  нежели  с  опасениями  отца».
«Весна и девятнадцать лет… — с легкою дозой
цинизма  рассуждал  он, —  пусть  балуется.
Притом же ведь эти „лапотники“ (так он про-
звал Илью Петровича) ужасные… вислоухие!»
И  он  с  удовольствием  вспоминал  свои  воло-
китства,  в  которых он уже,  во  всяком случае,
не бывал «вислоухим».

Но  иногда  он  с  неприязненным  удивлени-
ем  думал  о  вкусах  Вари.  «Откуда  у  ней  эта
неразборчивость, —  размышлял  он,  отрыва-
ясь  от  каких-нибудь  „Типов  Шекспира“  в  ве-
ликолепном  немецком  исполнении, —  уж  во
всяком  случае  не  от  меня.  Разве  от  матери?..
Непременно  от  матери.  Той  ведь  нравилось
все  вульгарное, —  и  добавлял  с  усмешкой: —
Любопытно,  любопытно»… —  и  снова  погру-
жался  в  смакование  прелестной  гравюры,



изображавшей  кроткую  Дездемону  или  леди
Макбет  с  негодующим  выражением  на  гор-
дом лице.

Но он встречался с  Тутолминым редко и с
неохотою. Нужно сознаться, что в глубине ду-
ши  он  боялся  этих  встреч.  Он  боялся  тех  по-
знаний, с которыми Илья Петрович вступал в
разговоры  о  политике,  истории,  обществен-
ной  жизни  и  т. п.  Он  признавался  внутри  се-
бя,  что  его  сведения  отстали,  что  интересы
его  к  этим  вопросам  охладели,  что  они  наго-
няют  на  него  скуку…  Рассуждений  же  об  ис-
кусстве  Тутолмин  явно  и  решительно  избе-
гал,  и,  кроме  того,  Волховского  коробила
внешность  Ильи  Петровича —  его  манеры,
его язык, грубый и аляповатый, его далеко не
изысканный и даже грязноватый костюм, его
привычка  есть  с  ножа,  его  неряшливые  ног-
ти.

Тутолмин  совершенно  разделял  эти  чув-
ства  Волхонского.  Как  тот  не  переносил  его
внешности,  так  Илья  Петрович  брезгливо  от-
носился  к  вылощенному  виду  Алексея  Бори-
совича.  Эти  белоснежные  воротнички  à  la
Delavar  или  jeune  France,  эти  кокетливо  под-



вязанные галстуки, эти беспрестанные смены
изящных  костюмов,  эти  руки,  выхоленные  и
нежные,  этот  тонкий  запах  иланг-иланг,  все-
гда веявший от старика, — все претило ему и
невыносимо досаждало его демократическим
вкусам.  В  соответствии  с  этим  и  к  идеалам
Волхонского он относился, и к его красивой и
плавной  речи,  унизанной  пикантными  ядо-
витостями,  и  к  его  эпикурейским  наклонно-
стям.

Но  он  близко  и  хорошо  сошелся  с  Варей.
Он читал ей, рассказывал… И с наслаждением
примечал  плоды  неустанных  своих  воздей-
ствий.  Он  с  какой-то  жадностью  следил,  как
мысль  девушки  росла  и  развивалась,  и  в  ее
умной  головке  возникли  основы  стройного
миросозерцания.  Шаг  за  шагом,  черточка  за
черточкой,  медленно  и,  казалось,  прочно  по-
двигалась  работа.  Многое  давалось  слишком
легко, перед другим представали непреодоли-
мые  трудности.  Там  и  сям  сказывались  в  де-
вушке  привычки,  наклонности,  отсутствие
навыка к последовательному мышлению. Ча-
сто  Тутолмину  приходилось  довольствовать-
ся  ее  верою,  инстинктивным  пониманием,



проникновением  каким-то.  Но  помимо  этих
преград,  новый  человек  вырастал  в  девушке
ясно и неотразимо. Правда, иногда некоторые
неожиданности  смущали  Илью  Петровича  и
заставляли его с тревогой вглядываться в «но-
вого  человека», —  так  бросалась  ему  в  глаза
слишком большая вера девушки в его личные
достоинства,  слишком  восторженное  прекло-
нение ее  перед его авторитетностью,  его пре-
восходством.  Но  это  были  смутные  тени  на
поверхности  гладкой  и  прозрачной.  Обыкно-
венно они уступали место какому-то отрадно-
му  и  горделивому  чувству  самодовольства,  и
если  оставляли  по  себе  какой-либо  след,  то
лишь  в  том  волнении,  сладком  и  мечтатель-
ном,  которым  переполнялось  все  существо
Тутолмина.

И за этими сладкими ощущениями, за эти-
ми  речами  и  наблюдениями  своими  Илья
Петрович  как-то  незаметно  позабыл  о  суще-
ствовании своей «памятной книжки». Он уже
не  спорил  с  Захаром  Иванычем  о  значении
капитализма  в  России  (чему  тот  был  очень
рад);  он  уже  записывал  песни  и  бытовые  об-
рядности,  которые  от  времени  до  времени



приносил ему Мокей, с видом какого-то неот-
ступного долга; он не начинал давно задуман-
ного  очерка  «из  быта  батраков», —  он  при
первой возможности уходил в дом, в сад и го-
ворил, гулял с Варей, катался с ней по полям.
Незаметно  для  себя,  ею  одной,  ее  пленитель-
ным  образом,  всюду  его  преследовавшим,  он
переполнил свое существование.

Что  происходило  с  ней —  трудно  сказать.
Она и сама не знала, какие ощущения заполо-
нили  ее  душу  и  придали  ее  нервам  изуми-
тельную  чуткость.  В  ней  что-то  совершалось
и зрело с медлительной непрерывностью. Но
что? В этом она не могла дать себе отчета. Все
окружающее  приняло  в  ее  глазах  какое-то
особое,  неизвестное  ей  дотоле  выражение.
Слушала  ли  она  соловьиную  песню,  мелким
серебром  стоявшую  над  садом,  смотрела  ли
на  вечернее  небо,  в  котором  пламенел  закат
и неясно мерцали звезды, следила ли за поле-
том  жаворонка,  в  сверкающем  трепете  взле-
тавшего к солнцу,  гуляла ли по тенистым ал-
леям  сада  в  сумраке  и  тишине  душистой  но-
чи, —  везде  преследовала  ее  какая-то  задум-
чивая и приятная печаль. И особенно она по-



любила даль,  замыкавшую необозримые вол-
ховские поля. Любила она ее в переливчатом
блеске солнечного утра, и в туманных очерта-
ниях знойного полдня, и в зареве заката, жар-
ком  и  пышном,  и  в  ту  пору  пасмурной  пого-
ды, когда эта даль синела, — синела без конца
и своим загадочным простором рвала и терза-
ла душу невыносимой тоскою…

И  когда  она  была  одна  и  ждала  обычного
появления  Тутолмина —  неспокойное  волне-
ние охватывало ее. Дыхание стеснялось. Серд-
це  билось  в  надоедливой  тревоге…  Но  появ-
лялся  он,  и  волнение  проходило.  Без  всякого
трепета  жала  она  его  руки  и  смотрела  ему  в
лицо и начинала беседу. И все существо ее по-
гружалось в тихое и ясное блаженство.

Книг она почти не читала. Все, что было в
них,  обыкновенно  рассказывал  ей  Тутолмин.
И в его изложении книги эти ложились на ее
душу  резкими  и  незабываемыми  чертами.
Иногда он читал ей. Когда же сама она прини-
малась  читать,  с  нею  совершалось  что-то
странное.  Не  то  чтобы  она  ощущала  скуку
или плохо понимала, — нет,  но мысли и фак-
ты, представляемые книгой, воспринимались



ею  как-то  сухо  и  недоверчиво.  Именно —  су-
хо.  Им  недоставало  какой-то  плоти,  каких-то
живых  и  привлекательных  красок,  которые
приносило  с  собою  изложение  Тутолмина
или его чтение, — и они толпились перед ней
стройными,  но  безжизненными  колоннами,
холодные и черствые, как мертвецы. И книга
выскользала из рук,  и взгляд неотступно ухо-
дил в глубь сада, где в тени пахучих лип щел-
кал  голосистый  соловей  и  меланхолическая
иволга тянула свои переливы…

Иногда  ей  казалось,  что  она  любит,  и  тай-
ное опасение закипало в ней. И она представ-
ляла его себе близким человеком, мужем… Но
какая-то враждебная струя быстро охлаждала
ее мечтания, и где-то далеко, в самой глубине
души,  смутно  шевелилось  неприязненное
чувство. И вслед за этим какая-то досада вста-
вала  в  ней —  она  злилась  на  себя,  на  свою
мечтательность,  и —  мгновенно  воображала
Илью Петровича уже не мужем и не близким
человеком,  а  чем-то  важным,  светозарным,
недосягаемым.
 

Раз  выдался  хороший  денек,  недавно  про-



шла гроза. Гром еще рокотал в неясных и вну-
шительных  раскатах.  На  дальнем  горизонте
чернела  туча…  Но  небо  очистилось  и  с  весе-
лой ласковостью простирало свежую свою си-
неву. Солнце сияло. В теплом воздухе, ясном и
прозрачном,  как  хрусталь,  стоял  крепкий  за-
пах  березы  и  тонкое  благоухание  цветущих
трав  расплывалось  непрерывными  волнами.
Листья  деревьев,  обмытые  дождем,  блистали
кропотливым блистанием и радостно лепета-
ли.  Птичьи голоса звенели особенно задорно.
Яркая  зелень  полей  и  муравы,  вспрыснутая
влагой,  била  в  глаза  мягкостью  и  сочностью
своих  тонов.  Озеро  недвижимо  сверкало.
Мокрый  камыш  как  будто  замер  в  чутком  и
осторожном безмолвии.

Варя  с  Тутолминым  прошли  сад  и  вышли
на  поляну.  Кругом  расстилалось  поле  яровой
пшеницы.  Легкий  ветерок  ходил  вдоль  поля
голубыми волнами и пригибал к земле моло-
дые стебли. Дальше извивалась река в недви-
жимом  блеске.  За  рекою  вставали  холмы  и
виднелась бледно-зеленая рожь. Проселочная
дорога тянулась по ней черною лентою и про-
падала  в  прихотливых  зигзагах.  Вверх  по  те-



чению  реки  открывалась  даль.  Теперь  в  ней
легкими волнами курились испарения, и сол-
нечные  лучи  заманчиво  трепетали  в  них…
Очертания  церквей  приветливо  сверкали  в
отдалении.  Смутно  чернели  поселки…  Густая
зелень  кустов  резко  обозначалась  среди  по-
лей. В голубой высоте звенел жаворонок.

Варя села на копну сена,  и Илья Петрович
поместился  около  нее.  Она  облокотилась  на
руку, с которой спустился рукав вышитой ма-
лороссийской  рубашки,  и  смотрела  вокруг  и
слушала.  Тутолмин  читал  ей  новый  очерк
знаменитого  «народника-беллетриста».  Он
читал  с  увлечением,  с  жаром;  он  весь  отда-
вался  рассказу,  в  котором  ему  чудился  воз-
врат автора к верованиям и идеалам «почвен-
ников».  Он  этим  рассказом  крупного  и  силь-
ного противника особенно хотел поразить Ва-
рю,  и  особенно  оттенить  те  принципы,  кото-
рые развивал ей доселе.

А  она  застыла  в  жадном  и  страстном  вни-
мании.  Но  не  рассказ  знаменитого  «народни-
ка-беллетриста» слушала она, не картины его
суровой  и  решительной  кисти —  подобной
кисти  Репина,  возникали  перед  ней, —  она



слушала звуки голоса Тутолмина, слушала ра-
достное  щебетанье  жаворонка,  мелькавшего
в  небе,  слушала  отдаленный  птичий  гам,  ви-
севший  над  садом,  и  унылое  кукованье  ку-
кушки,  притаившейся  в  ближней  роще…  И
картины  какого-то  огромного  счастья  надви-
гались  на  нее  пленительною  вереницей,  и
волны  изумительного  восторга  затопляли  ее
душу.

И все ее существо переполнилось знойным
желанием. Она внезапно обвила руками шею
Тутолмина,  и  вся  в  каком-то  изнеможении,
трепетном и стыдливом, вся пронизанная ка-
кою-то  горячей  и  мелкой  дрожью,  приникла
к  его  груди.  «Люблю  тебя…» —  прошептала
она едва слышно.

Он  опустил  книгу.  «Любишь?..» —  в  расте-
рянном недоумении произнес он.  И вдруг по-
чувствовал, что радостное стеснение перехва-
тило ему дыхание.  И  до  такой степени стали
ему  ясны  теперь  и  беспокойные  тревоги,  и
сладкие ощущения, волновавшие его душу во
все  время  сближения  с  Варей,  и  так  невыра-
зимо дорога  стала  ему эта  девушка… Он при-
коснулся  губами  к  ее  затылку,  от  которого



пахнуло  на  него  тонкими  духами,  и  тихо  по-
гладил  ее  голову.  «Дорогая  моя,  невеста
моя», —  сказал  он.  Она  подняла  лицо  и  бле-
стящими,  радостными  глазами  посмотрела
на него; щеки ее пылали, полуоткрытые губы
как  бы  пересохли  от  жажды…  Тутолмин  в
умилении смотрел на нее. Прошло несколько
мгновений.

— Мы  теперь  будем  на  «ты»,  да? —  слабо
прошептала Варя.

— О,  непременно!  Раз  если  любишь —  раз-
говор  короткий,  родимая  моя, —  ответил
Илья Петрович.

Варя хотела было спросить: любит ли он ее
и  как,  но  не  спросила,  а  тихо  отняла  руки  и
положила голову на его плечо.  А он,  счастли-
вый  и  безмятежный,  начал  развивать  перед
ней  свои  планы.  Она  непременно  должна
ехать  в  Петербург  и  слушать  лекции  на  выс-
ших  курсах.  Курсы  дадут  ей  факты —  науч-
ную основу для ее стремлений, полезные зна-
комства и связи.  Он поездит по деревням,  со-
берет  материалы  для  книги,  которую  думает
написать —  «О  проявлениях  артельного  духа
в  пореформенной  деревне,  в  связи  с  стойко-



стью  русских  общинных  идеалов  вообще», —
а к зиме возвратится в Петербург, и они зажи-
вут  там  на  славу.  Впереди  же…  о,  впереди
масса  работы,  масса  честного  и  светлого  тру-
да —  рука  об  руку  с  верными  «однокашника-
ми», с товарищами, испытанными в лихую и
жестокую годину.

Варя  слушала  его,  кивала  головкой  и  улы-
балась кроткою и блаженной улыбкой.

Назад они возвращались рука с  рукою. Во-
круг  них  болтливо  лепетали  березы,  и  неж-
ные  липы  задумчиво  шептались,  и  гремели
неугомонные  соловьи;  над  ними  висело  по-
бледневшее  небо  и  тихо  двигались  румяные
облака;  вдали  сквозило  голубое  озеро  и  беле-
лась  у  берега  лодка,  красивая  как  игрушка…
«Милый мой, поедем на лодке!» — сказала Ва-
ря и бегом пустилась к берегу. Илья Петрович
последовал  за  ней.  Они  отчалили;  иловатое
дно зашуршало под лодкой. Весла блестели и
разносили звенящие брызги… Сад удалялся со
своим  шумом  и  с  пахучею  тенью  бесконеч-
ных  аллей…  Купы  зеленого  камыша  медли-
тельно  тянулись  им  навстречу…  В  прозрач-
ной воде прихотливо извивались водоросли.



Лодка долго плавала по озеру.  Она заходи-
ла и в молчаливые заводи — кругом которых
сторожко и важно стоял частый камыш, и где
особенно ясно отдавались удары весел; о кор-
му и мерный всплеск воды. Она приставала и
к островам, на которых непроходимой чащею
рос гибкий тальник и гнездились дикие утки.
Она приближалась и к тому берегу,  над кото-
рым в глубокой дремоте стояла рожь и возвы-
шались холмы круглые как купол. Иногда ут-
ки,  встревоженные  ее  приближением,  тяжко
взлетали  из  камыша  и  резко  крякали.  Тогда
серебристый  смех  Вари  вторил  этой  шумной
тревоге  и  долго  стоял  в  воздухе,  и  весло  гре-
мело о корму гулко и часто. А солнце зажига-
ло запад, и небо розовым сводом опрокидыва-
лось над озером. В усадьбе ослепительно бле-
стели  окна.  Шпиц  колокольни  пламенел  как
свеча.  Отражение  водяной  мельницы  стояло
в  воде  ясно  и  живо.  Смутный  шум  колес  ме-
ланхолически  разносился  в  чутком  воздухе.
Откуда-то из-за сада тоскливо тянулась песня.

Заблаговестили  к  вечерне.  Протяжный  ко-
локольный гул плавно огласил окрестность и
звенящим отзвуком разнесся  по  воде.  И  Варя



встала во весь рост и, заслонившись ладонью
от  заходящего  солнца,  огляделась.  И  вдруг —
и  сад  с  вершинами  деревьев,  позлащенных
закатом,  и  тихое  озеро,  и  холмистое  поле,  и
усадьба,  и  крылья  английской  мельницы,
недвижимо  распростертые  в  бледном  север-
ном  небе,  и  село,  приютившееся  под  ракита-
ми, и сквозные облака, пронизанные горячим
золотом, —  все  это  предстало  Варе  чем-то
важным и внушительным и вместе бесконеч-
но  дорогим  и  бесконечно  близким.  И  она
смотрела  вокруг  широкими  глазами,  и  запо-
минала, и любовалась,  вся охваченная тепло-
тою  какого-то  серьезного  и  умилительного
настроения… А Тутолмин покинул весла и, не
сводя восторженного взгляда с лица девушки,
залитого  розовым  сиянием,  крепко  и  значи-
тельно сжимал ее руки. Вода неутомимо жур-
чала под кормою и робко плескалась и убега-
ла  вьющимися  струйками…  Ласточки  носи-
лись над водою.
 

Алексей  Борисович  встретил  Варю  на  бал-
коне. Он небрежно разрезывал новую книжку
«Nouvelle  Revue»  и  от  времени  до  времени



прихлебывал чай, стоявший перед ним на се-
ребряном  подносике.  Около  него  лежали
вскрытые письма и целый ворох газет и жур-
налов.

— Что,  m-lle,  с  лапотником  на  лоне  при-
роды  услаждались? —  с  обычной  своей
усмешкой  сказал  он,  не  без  удовольствия  по-
смотрев  на  девушку. —  Что,  он  не  сочинил
еще  нового  «отрывка»  о  мировом  значении
артельного мордобоя?

— Ах,  как это тебе не надоест,  папа, — воз-
разила девушка, — лучше расскажи, что ново-
го, — ведь это почту привезли?

— Что  нового!  Новости  наши  вечные.  В
русских  журналах  до  того  все  закоулки  про-
пахли мужиком…

— Опять… — с упреком сказала Варя.
Алексей Борисович засмеялся.
— Что  делать,  милая,  никак  не  могу  при-

учиться к мысли, что лапоть парадирует в ро-
ли «властителя дум»… Прости!.. Ну что еще, —
в  газетах  обычный  трепет  и  вилянье  впере-
мешку  с  намеками  на  то,  чего  не  ведает  ни-
кто. Сферы делают мужичку глазки, что, одна-
ко,  не  особенно  должно  беспокоить  нашего



брата  плантатора…  Потом  обычные  пейза-
жи — воровство,  кражи, казнокрадства,  похи-
щения, растраты… Ах, моя прелесть, что же и
делать со скуки благородным россиянам — не
кобелей  же  в  самом  деле  топить…  Pardon, —
поправился  он  в  скобках,  но  тотчас  же  с  лу-
кавством  добавил: —  Ты,  впрочем,  вероятно,
привыкла к народным выражениям…

— Опять… — повторила Варя.
— Прости,  прости…  забываю,  что  ты  еще

не обнародилась до похвальбы грязными ман-
жетками…

— Папа!
— Ну  что  еще…  Много  получил  писем.  Из

Петербурга все больше точки и остервенелые
доносы  на  скуку.  Впрочем,  Фонтанка  воняет
по-прежнему.  В  заграничных —  жалуются  на
курсы  и  на  кухню.  Представь  себе,  подлецы
немцы —  до  того  онаглели,  даже  на  желудки
наши  покушаются!  Вот  пишет  Савельев  из
Карлсбада:  «…Когда  приходит  время  обеда —
меня  начинает  тошнить:  так  все  скверно  го-
товят и баснословно дерут; например, за биф-
стекс  (1/3  нашего)  1  fl.  60  kr.,  что  составит  по
курсу 1 р. 36 к., и тот вареный на бульоне, что-



бы  не  жарить  его  в  масле,  из  экономии; —  к
нему  картофель  жаренный  в  сале,  по  5  крей-
церов за штуку; яйцо — от 6 до 8 крейцеров за
штуку;  булочка  в  два  глотка — два  крейцера:
по крейцеру за глоток»… и так далее. Каково!..
Скоро,  кажется,  до  того  дойдем —  Европа  нас
в  лакейскую  не  будет  допускать!..  Ну  что
еще… Ну, разумеется, по курортам различные
Балалайкины  шныряют,  или  как  там  у  Щед-
рина?..  Ах, да!..  Вот… — и он с живостью взял
листочек  с  графской  коронкой. —  Ты  пом-
нишь своего кузена,  Мишу Облепищева? Гра-
фа Облепищева?

— А, —  быстро  отозвалась  Варя, —  ну,  ко-
нечно, помню: он такой милый.

— Так  вот  он  пишет.  Просит  позволить
приехать ему погостить в Волхонку с товари-
щем,  с  каким-то  Лукавиным.  Не  помню, —  в
недоумении  промолвил  Алексей  Борисо-
вич, — какой это Лукавин. Пишет: «Представ-
ляет  из  себя  возникающую  лозу,  упитанную
миллионами, но за всем тем — мил и благоро-
ден».

— Лукавин… Знакомая фамилия…
— Ах,  ты  думаешь,  что  это…  известный?



Может  быть.  Но  в  таком  случае  это  его  сын.
Посмотрим сей отпрыск лаптя,  оправленного
в золото…

— Но… ты думаешь его пригласить?
— Отчего же? Дом велик. А если ты затруд-

няешься  ролью  хозяйки  и  вообще  забыла
некоторые наши «барские» привычки и «при-
обыкла»  к  иным…  так  я  тебе  «Хороший  тон»
от господина Гоппе выпишу.

Варя невольно рассмеялась.
— Приглашай, приглашай, — сказала она.
— А  ты  совершенно  забросила  музыку, —

уже серьезно заметил Волхонский, — хотя бы
«бычка»  изучала  под  руководством  господи-
на… как бишь его?..  Ведь ты помнишь Мише-
ля — он без музыки жить не может.

— Надо рояль настроить, папа.
Алексей  Борисович  сейчас  же  распорядил-

ся послать в город за настройщиком.
Варя  прошла  к  себе  и,  не  снимая  шляпы,

села у окна. Сладкий запах сирени доходил до
нее.  На  сад  ложились  тени.  В  кустах  бузины
щебетала малиновка.

Варя  думала  о  своем  кузене.  «Каков-то  он
теперь?» —  думала  она  и  с  удовольствием



вспомнила время своего сближения с ним. Ей
было  тогда  тринадцать  лет.  А  он  был  такой
тоненький  и  хрупкий  и  грациозный  в  своем
пажеском мундире. Одно время он был влюб-
лен в нее. Но это прошло быстро и незаметно.
Истинной  его  любовью  пользовалась  только
одна  музыка.  За  роялью  он  забывал  все  на
свете… Но, однако же, никогда она не забудет
одной прогулки.  Ей и теперь мерещится ино-
гда  зимняя  лунная  ночь  с  крепким  морозом,
необыкновенно  высокое  синее  небо,  простер-
тое  над  бесконечными  снегами,  мелкое  свер-
канье  инея  на  сугробах,  протяжный  визг  по-
лозьев,  заунывный  звон  колокольчика,  мед-
ленно  замирающий  в  сумрачной  дали…  Вме-
сте с Мишей и бабушкой (той самой, которая
и  до  сих  пор  отстаивает  аракчеевские  поряд-
ки,  а  Алексея  Борисовича  иначе  не  называет
как фармазоном) они устроили этот пикник в
одну из рождественских ночей. Варя и теперь
помнит, как близко сидел около нее румяный
Мишель, и как горячо соприкасались их ноги,
и  как  острая  струя  морозного  воздуха  веяла
ей  в  лицо,  а  на  душе  было  свежо  и  грустно.
Позади голубым блеском светились колоколь-



– Н

ни  губернского  города  и  смутно  замирал  го-
родской шум…

Вдруг она очнулась и мгновенно вспомни-
ла сцену на поляне.  Она живо вообразила се-
бе и небо, и даль, и песню жаворонка, и лепет
берез,  пронизанных  заходящим  солнцем,  и
румяные облака… Но сердце ее билось ровно,
и  образ  Тутолмина  в  каком-то  тумане  возни-
кал  перед  нею.  И  странное  чувство  какой-то
неудовлетворенности  робко  шевельнулось  в
ней. 

IX 
у,  как  твои  «одры»? —  спросил  одна-
жды Захара Иваныча Тутолмин.

— Какие одры?
— Ну эти, как их там… плуга-то твои?
Захар Иваныч усмехнулся.
— Да  идут  себе, —  сказал  он  не  без  гордо-

сти.
— Идут? —  в  удивлении  протянул  Илья

Петрович. — И Пантешка пашет?
— И Пантешка пашет.
— И пласт не раскидывается?
— И пласт не раскидывается.



— Чудеса!  Что  же  ты  со  всем  этим  натво-
рил, буржуй окаянный?

— Ничего  не  натворил.  А  лемеха  устано-
вил;  рабочим  назначил  премию;  вместо  ще-
пок топлю антрацитом…

— И  идет? —  недоверчиво  произнес  Тутол-
мин.

— И идет.
Илья  Петрович  с  неудовольствием  прику-

сил губы.
— Ну,  этим  ты  погоди  важничать, —

немного  спустя  промолвил  он, —  плуг-то,  мо-
жет  быть,  у  тебя  и  пашет,  а  уж  в  общем  ты
оборвешься,  буржуй!  Как  ни  вертись,  а  му-
жик тебя слопает.

В  это  время  Захару  Иванычу  подали  ло-
шадь.

— Да  чего  лучше, —  сказал  он,  вставая  и
снисходительно  посмеиваясь, —  поедем  со
мной  в  поле,  поглядишь,  как  хлеба  у  меня
растут  на  возделанных  нивах;  как  твой  «ка-
менный»  мужик  мягко  с  орудиями  «капита-
листического производства» обращается… По-
едем!

Илья Петрович согласился.



И куда они ни приезжали, отовсюду веяло
порядком  и  удачей.  Озимая  пшеница,  рассе-
янная  механическим  способом,  по  земле,
удобренной  компостом  и  семенами,  отобран-
ными на машине,  буйно и внушительно вол-
новалась  темными  волнами.  Из  густо-зеле-
ных ее перьев выметывался белый и жирный
колос. Рожь превосходила рост человеческий.
Она была в полном цвету и вместе с запахом,
подобным запаху спирта, разливала в воздухе
волнообразный  палевый  туман.  Затем  они
осмотрели  яровые.  Синяя  пшеница  была  чи-
ста и высока. Просо отливало сочной и яркой
зеленью.  Турнепс  и  картофель  заполоняли
нивы шероховатой и грубой листвою.

Захар Иваныч радостными глазами осмат-
ривал поля.

— Тут  прежде  сеяли  рожь, —  говорил  он,
указывая на озимую пшеницу, — и продавали
ее три с полтиной четверть. А я в прошлом го-
ду  с  этого  поля  пшеницу  продал  по  шестна-
дцати рублей!.. На сем месте испокон веку ов-
сы  произрастали, —  продолжал  он,  прибли-
жаясь к яровой пшенице, — пшеницу же сея-
ли и бросили: не рожалась. У меня она второй



год родится; а цена ей — пятнадцать рублей…
Турнепсом  быков  кормлю, —  рассказывал  он
далее. —  Картофель  на  винокуренный  завод
поставляю: важно берут с тех пор, как немцы
рожь  стали  вывозить.  Просо  на  пшено  пере-
делываю —  локомобили  зимою-то  свободны,
я их и приспособляю к рушке.  Толку на водя-
ной…

— Эка у тебя нутро-то играет! — насмешли-
во  заметил  Тутолмин,  поглядев  на  Захара
Иваныча.

— Друг!  С  чего  ему  не  играть-то;  результа-
ты вижу!

— Так. А ты, буржуй, здорово отупел. Ну ка-
кие же это к лешему результаты?

— А что же?
— Иллюзии.
— Какие такие иллюзии?
— А  такие.  Талан  свой  зарываешь  в  зем-

лю — злаки-то и прут оттуда как оглашенные.
А все-таки талан в земле, — подчеркнул он.

— Как  в  земле? —  в  некоторой  обиде  вы-
молвил Захар Иваныч.

— Как? Очень просто. Кому какое дело, что
у  тебя  быки  турнепс  лопают?  Разве  Дациаро



лишнюю копейку зашибет. А Влас Карявый с
того не просветлеет…

— Ой  ли!  А  ежели  просветлеет…  А  если
волхонские мужики у меня уж два рансомов-
ских плуга купили?

— В долг?
— Да уж там как ни купили… — уклончиво

возразил Захар Иваныч.
— Нет,  это  не  все  равно, —  горячо  промол-

вил  Тутолмин, —  на  филантропии  никакой
прогресс еще не двигался.

— Да не в филантропии дело,  Илья, — мяг-
ко сказал Захар Иваныч, — дело в том, что по-
требности  просыпаются.  Привычки  к  новым
приспособлениям…

— Значит,  «обобществлять»  труд  изволи-
те?..

— Значит.
— Любопытно, — пробормотал Илья Петро-

вич.
Затем  через  степь  они  проехали  на  паш-

ню. Трава была уже скошена, и бесчисленные
стога  важно  возвышались  своими  конусооб-
разными  вершинами.  Но  отава  не  расходи-
лась обычными подрядьями и не лезла в гла-



за неизбежными клочками плохо скошенной
травы,  а  отливала  гладкой  скатертью,  краси-
во  испещренной  мелкой  и  четкой  рябью.  За-
хар Иваныч даже лошадь остановил. — Смот-
ри,  Илья,  до  чего  прелестно  работают  косил-
ки! — воскликнул он, блаженно улыбаясь.

А  впереди  смачно  чернелась  пашня.  Они
въехали  в  нее.  Колеса  мягко  утонули  в  рых-
лых  пластах,  и  дрожки  закачались  как  в
люльке.  «Каково!» —  вымолвил  Захар  Ива-
ныч.  Навстречу им тянулись плуга.  Длинные
вереницы  быков  важно  переступали  вдоль
загона,  медлительно  пережевывая  на  ходу
свою жвачку. Погонщики хлопали кнутами и
кричали: «Цабе, цабе…», «Цоб, дьявол тебя об-
дери!»

Когда  Захар  Иваныч  подъедал  к  заднему
плугу, тот остановился. «Помогай бог!» — про-
изнес  Захар  Иваныч.  Плугарь  поклонился.
«Эх,  плуга,  пес ее побери!» — сказал он,  и все
лицо  его,  темное  от  грязи  и  пота,  изъявило
удовольствие.

— Хороша? —  улыбаясь,  спросил  Захар
Иваныч.

— Больно  хороша,  окаянная, —  живая!..



Только я что думаю, Захар Иваныч (в это вре-
мя подошли и другие плугари), что мы, мужи-
ки,  думаем, —  и  он  закопошился  над  плу-
гом, — взять бы теперь, к примеру, этот отрез,
и ежели б на него связочку поаккуратней… А
то  видишь  ручка-то  у  него  круглая,  чуть  что
попадается  ему  навстречу,  он  и  вертится  в
связке-то… Мы и то клинушки в нее продева-
ем…  (Действительно,  около  всех  «отрезов»
виднелись клинушки.)

— Да ведь тут винт есть!
— Есть.  Есть-то  он  есть,  а  державы  в  нем

нетути.  Ты  гляди —  как  ее,  круглую  вещию,
винту содержать?.. Никак ее содержать невоз-
можно. Немец-то хитер, а тут, прямо надо ска-
зать, опростоволосился.

— Може,  у  них  земли  мягкие, —  снисходи-
тельно  заметили  другие, —  пусти-ка  ты  ее  в
огород, она и у тебя без клиньев будет ходить.

И  Захар  Иваныч,  с  широкой  улыбкой  на
сияющем лице, согласился, что точно, для на-
ших  земель  отрез  нужно  переладить.  Восхи-
щался  и  Тутолмин  этой  сообразительностью
мужиков:

— Ведь  ежели  бы  им  в  общину  эти  плу-



га, —  они  бы  закопались  в  жите! —  восклик-
нул он и тут же спросил Захара Иваныча: — А
ты те-то два плуга — в мир продал?

— Нет, хозяйственным мужичкам.
Илья Петрович гневно посмотрел на него.
— Скотина ты, — решительно сказал он.
— Да не берут в  мир-то;  что ты с  ними по-

делаешь… — оправдывался Захар Иваныч.
Но Тутолмин не верил.
— Оттого  и  не  берут,  что  совесть  у  тебя,  у

буржуя,  не  чиста, —  ворчал  он, —  видят,  не
ихний ты слуга,  а  барский,  и не берут.  К под-
вохам-то  к  нашим  пора  и  привыкнуть:  века
обучались!

Паровой  плуг  тоже  работал  великолепно.
Пантешка  несколько  утратил  развязность
своих  манер  и  был  уже  в  синей,  а  не  в  крас-
ной рубахе. Но тут Захар Иваныч все-таки на-
шел  беспорядок:  пары  были  подняты  до  115
фунтов, между тем как уже 90 отмечалось на
манометре  красной  черточкой.  Локомобили
глухо ворчали и дрожали как в лихорадке.

— Что вы делаете! — в отчаянии закричал
Захар Иваныч, — ведь третий раз вас ловлю…
Ей-богу,  штрафовать  буду…  Ведь  ваших  и  ко-



стей-то здесь не разыщешь!
Машинист  пасмурно  хмурил  брови  и  ру-

гался на кочегаров. Кочегары сваливали вину
на пылкий уголь…

— Да  чего  это  они? —  полюбопытствовал
Илья Петрович, когда плуг остался далеко по-
зади.

— Вся  беда  в  премии  и  в  лени, —  сказал
огорченный  Захар  Иваныч, —  с  большим  па-
ром  плуг  успешней  работает,  и,  следователь-
но,  для  них  выгодней;  а  для  лени  опять-таки
способнее, меньше забот с топливом.

— Да  разве  они  не  знают,  что  эта  игра  мо-
жет скверно кончиться?

— Лучше нас с тобой. Да что ты поделаешь
с этими отвратительными российскими свой-
ствами!..  Тот  же  кочегар  Труфлий —  это  шер-
шавенький-то — ужасный трусишка, и как-то
на  днях  его  ни  за  что  не  уговорили  идти  но-
чью рыбу ловить. Там, видишь ли, «водяной»
его слопает!.. Здесь же ежечасно взрыв может
последовать,  а  он  сидит  около  топки  да  в  ру-
бахе блох ищет!.. Изумительнейшие чудаки!

— А  где  Мокей? —  вдруг  вспомнил  Тутол-
мин. — Я его недели две не вижу.



— Эге! Мокей давно уж восвоясях.
— Опять ушел?
— И деньги вперед забрал.
— Тоже чирий вскочил?
— Нет;  говорит,  жена  умирает.  Может,  и

правда. В селе действительно ходит горячка.
— Что  же,  есть  помощь?  Есть  доктор? —

встрепенулся Тутолмин, и вдруг какое-то жгу-
чее ощущение стыда хлынуло на него неукро-
тимыми волнами.

— За  доктором  два  раза  уже  посылал.
Фельдшер приезжал, ходил по избам…

— Да  что  же  это…  да  как  же  ты… —  завол-
новался Илья Петрович.

— Да я-то что поделаю? Я и узнал-то только
четвертый день.

— Нет, хорош я!.. — с горечью произнес Ту-
толмин. —  Люди  издыхают  как  собаки —  без
помощи, без света, в грязи, в гное, а я… — и он
не  мог  договорить  от  душившего  его  волне-
ния.

— Да  беда  вовсе  не  такая  страшная…  Ты
напрасно волнуешься, Илья, — говорил Захар
Иваныч, с участием заглядывая в лицо Тутол-
мина, —  еще  никто  и  не  думал  умирать.  И



каждое лето в это время народ болеет…
— Каждое  лето! —  с  негодованием  вос-

кликнул Тутолмин. — Если каждое лето боле-
ет — объясним законом,  придумаем формулу
и успокоимся… И успокоимся?.. Каждое лето!..
Да  что  же  это  такое,  Захар?  Да  ужели  же  так
легко обратиться у нас в подлеца?..  Да ужели
же… Ах, проклятые нервы! — спохватился он,
весь охваченный дрожью.
 

Дома его ожидал изящный конвертик с мо-
нограммой,  увенчанной  темно-синей  корон-
кой.  Он  в  досаде  разорвал  его  и  прочитал  за-
писку.  «Дорогой  мой! —  писала  Варя. —  Скуч-
но мне без  тебя;  не  мил мне без  тебя  этот  су-
хой  господин  Постников!..  Приходи,  скучно,
жду. Твоя В.».

Злоба закипела в Тутолмине. 
«У нас под боком люди околевают,
драгоценная барышня, — писал он ей в
ответ, — а мы, — благодаря терпким
горбам этих людей получившие воз-
можность корежиться в миндальных
мечтаниях, — толчем розовую воду и
смакуем книжки. Не приду я к Вам.



Илья Тутолмин». 
В  postscriptum'e  [25]  значилось:  «В  селе  го-

рячка.  Крестьяне  умирают  без  малейшей  по-
мощи».

Но  не  успел  еще  Илья  Петрович,  отослав-
ши  записку,  несколько  успокоиться,  и  не
успел  он  натянуть  сверх  старенькой  своей
блузы  неизменное  куцее  пальтишко,  как  в
дверях  неожиданно  появилась  Варя.  Она  бы-
ла  в  своем  малороссийском  костюме,  и  про-
стенький платок покрывал ее голову. В левой
руке  она  держала  битком  набитую  корзинку.
Лицо ее было бледно и встревоженно.

— Пойдем же скорее, — торопливо сказала
она.

— Куда? — в удивлении спросил Тутолмин.
— Как куда! Туда, где болеют, где нуждают-

ся в помощи.
Радостное  умиление  охватило  Илью  Пет-

ровича.
— Славная ты моя, — вымолвил он, с любо-

вью  поглядев  на  возбужденное  личико  де-
вушки. — Что же у тебя в корзинке?

Она  застенчиво  приподняла  салфетку,  за-
крывавшую корзину.



— Булки  тут, —  нерешительно  сказал
она, — бисквиты, варенье, пирожки…

Тутолмин рассмеялся.
— Не  подходит,  моя  родимая, —  ласково

произнес  он. —  А  уксус  взяла?  А  чай,  сахар,
лимоны, вино?

— Не догадалась, — прошептала девушка.
— Ну,  это  мы  все  достанем, —  и  он  с  весе-

лой поспешностью начал рыться в буфете.
Когда  они  вышли,  Варя  с  опасением  огля-

нулась.
— Ты знаешь, — сказала она, — папа ужас-

но мне надоедает своим глумлением. Я не хо-
чу,  чтоб  он  знал  о  моем  путешествии. —  И
они глухой дорожкой, минуя усадьбу, прошли
в село.



Н

 
X 

а порядке было пусто. Только среди улицы
тоскливо  бродили  куры  да  в  тени  пыль-

ных  ракит  отчаянно  зевала  какая-то  Жучка,
истомившаяся в непроходимой скуке.

— Где  же  народ? —  спросила  Варя,  удив-
ленная этой пустынностью села.

— Пар  мечут;  проса  полят,  у  иных  покос
еще не отошел. А может, и болеют многие, —
ответил  Тутолмин,  которого  при  входе  в  де-
ревню  охватило  строгое  и  унылое  настрое-
ние.

Наконец у кузницы они набрели на толпу.
Девчонки  сидели  в  кружок  и,  наблюдая  за
крошечными  своими  братишками  и  сестрен-
ками,  играли  «в  камешки».  Но  только  лишь
они заметили «господ», как тотчас же схвати-
лись  с  места  и  пустились  врассыпную.  Более
маленькие  подняли  крик.  Одна  девочка,
впрочем, осталась. Она крепко зажала в коле-
ни  беловолосого  мальчугана  с  лицом,  выма-
занным  кашей,  и  смело  смотрела  на  подхо-
дивших «господ».

— Ты,  девка,  чья? —  спросил  ее  Илья  Пет-



рович,  и  лицо  его  сразу  сделалось  добродуш-
ным.

— Мамкина.
— А мамка твоя чья?
— Батькина.
— Хорошо. А сколько тебе годов?
— Семой.
— А зовут тебя как?
— Лушкой.
Разбежавшиеся  девчонки  стояли  в  отдале-

нии  и  перешептывались.  Иные  из  них  нере-
шительной  поступью  приближались  к  Луш-
ке, крик унялся.

— А  пряника  хочешь? —  спросила  Варя.
Лушка подумала.

— Нет, — сказала она, быстро мотнув голо-
вою.

— Отчего? —  удивилась  девушка  и  в  недо-
умении посмотрела на Тутолмина.

— Ты, ну-ко, испортишь.
Варя рассмеялась.
— Это кто же тебе рассказывал, что можно

испортить? — спросила она.
— Мамка сказывала.
— Ты  знаешь,  где  Мокей  живет? —  вме-



шался Илья Петрович.
Лушка  похлопала  глазами  и  ничего  пе  от-

ветила.
— Мокей,  который  на  барском  дворе

жил, —  подчеркивая  каждое  слово,  повторил
Тутолмин. — Мокей — ямщик.

— Шильник! —  живо  воскликнула  девоч-
ка.

— Ну,  стало  быть,  «шильник» —  с  усмеш-
кой согласился, Тутолмин.

Лушка тотчас же указала на Мокеев двор.
По  уходе  «господ»  девчонки  быстро  собра-

лись в кучку и горячо стали рассуждать о про-
исшествии. Больше всех размахивала руками
Лушка. Но они не побежали вслед за «господа-
ми»  и  не  стали  кричать  и  выказывать  запоз-
далое  молодечество,  как  то  сделали  бы  маль-
чишки,  а  с  преувеличенной  развязностью  се-
ли в кружок и степенно заорали: 

Я по тра-а-вке шла
По мура-а-вке шла,
Чижало несла,
Чижалехонько!
Чижа-а-лехонька,
Жэлу-у-бнехонька.



Жалубней тово
Девка плакала!
Па сва-а-ем дружку,
Па Ива-а-нушке —
У Иванушки
На головушки
Вились кудрюшки!.. 

— Что  это  значит,  что  девочка  говорила  о
порче? —  спросила  Варя,  когда  они  подходи-
ли к Мокеевой избе. Но Тутолмин не ответил.
Глубокая  морщина  лежала  у  него  над  бровя-
ми.

Они  вошли  в  сени.  Там  никого  не  было.
Илья  Петрович  отворил  дверь  в  избу:  оттуда
пахнул на них удушливый и прелый запах да
неясный  стон  послышался…  «Где  же  Мок-
ей?» —  в  недоумении  произнес  Тутолмин.
Вдруг  со  двора  донесся  до  них  дробный  звук
отбиваемой  косы.  «Мокей,  где  ты?» —  закри-
чал  Тутолмин  и  пошел  на  двор.  Варя  с  ка-
ким-то  чувством  страха  и  вместе  наивного
любопытства  последовала  за  ним.  Мокей  си-
дел на пороге клети и отбивал косу. Он очень
удивился гостям и как будто сконфузился. Ва-
ря тоже испытывала смущение.



— Ну,  что  баба? —  осведомился  Илья  Пет-
рович.

— Баба-то?.. —  рассеянно  отозвался  Мокей
и вдруг, суетливо откладывая косу, произнес с
искательной улыбкой: — А песенки я вам, ба-
рин, важные заучил… кхе, кхе… сказать?

— Какие  песни! —  сурово  промолвил  Ту-
толмин. — Ты бабу-то покажи… Что у ней, го-
рячка, что ль?

— Ах  уж  эта  баба  мне, —  плаксиво  вос-
кликнул Мокей, — руки она мне все повязала,
эта баба… Теперь бы у Захар Иваныча жить, а
я вот… — и он беспомощно развел руками.

— Она  где  у  тебя? —  с  участием  спросила
Варя, в глазах которой заблестели слезы.

— В  избе  она…  да  что! —  он  махнул  ру-
кою. — Измучила лихоманка.

— Проведи нас к ней.
— Хе,  хе,  грязновато  быдто  у  нас,  барыш-

ня… Не ровён час, ножки…
Но  Варя  решительно  направилась  к  избе.

Она  отворила  дверь,  ступила  на  высокий  по-
рог  и…  отшатнулась.  Воздух,  удушливый  и
тяжкий,  поразил  ее.  Но  ей  тотчас  же  сдела-
лось стыдно своей слабости. Она вошла. В из-



бе было темно: на зеленоватых стеклах един-
ственного оконца черным роем кишели мухи.
Под  ногами  ощущалась  сырость.  Пахло  пече-
ным  хлебом  и  острым  запахом  аммиака.  Жа-
ра стояла нестерпимая. По столу важно расха-
живали тараканы.

Вдруг  слабое  всхлипывание  ребенка  по-
слышалось,  затем  глубокий  кашель,  стон…
Варю  с  ног  до  головы  пронизала  холодная
дрожь.  В  глазах  у  ней  потемнело…  Но  она
скрепилась и пошла в глубину избы. Больная
лежала на нарах растерзанная и худая.  Непо-
далеку  от  ней  висела  люлька,  прикрытая
грязными  отрепьями.  Оттуда  невыносимо
пахло.  Варя  приложила  руку  ко  лбу  больной.
Он был раскален. В висках беспокойно билась
кровь.  Все  лицо  покрыто  было  потом.  «Ис-
пить  бы…» —  прохрипела  больная  и  попыта-
лась  вздохнуть.  Кашель  коротким  и  сухим
стоном вылетел из горла. Она поднесла ко рту
руку…  На  пальцах  заалела  кровь.  Варя  слабо
вскрикнула.  Илья  Петрович  подбежал  к  ней.
Она в немом ужасе указала ему на больную. А
Мокей суетился около люльки.

— Эка! —  с  неудовольствием  бормотал  он,



неловко  делая  соску  из  хлеба. —  Нишкни!
Нишкни!..  Он-те,  барин-то,  он-те!.. —  И  заме-
чал  в  скобках  тоном  подобострастным  и  мяг-
ким: —  Хе,  хе,  говорил  я,  грязновато…  гово-
рил… Ишь у нас удобьи-то!.. У нас не токмо —
и в хлеву-то у вашей милости чище… Мы раз-
ве  понимаем  что?.. —  И  добавил  с  презрени-
ем: —  Сказано —  мужик! —  А  потом  подошел
к  жене: —  Эка,  эка… —  зашептал  он,  заботли-
во  и  торопливо  прикрывая  ее  распахнутую
грудь. —  Эко-ся…  Овдоть!..  Овдотья…  при-
встань-ко  малость…  привстань!  Господа  вот
пришли… привстань, матушка.

— Да  не  трогай  ее, —  сердито  произнес  Ту-
толмин. — Что это, она кровью кашляет?

— Кровь, —  ответил  Мокей  и  вдруг  заспе-
шил: — Есть,  это есть… как с весны ноне,  так
краска  эта  и  пошла!..  Иной  раз  как  тебе…
Иной раз вот как шибанет!

— И лихоманка?
— И  лихоманка.  Так  тебе  трясет,  так…  бе-

да!..  А  то  еще  водопой  теперь…  Страсть  как
одолевает  водопой.  Я  и  то  говорю  Захар  Ива-
нычу: «Захар Иваныч! Кабы не жена, я тебе не
токмо что…».



Ребенок  опять  запищал  беспомощно  и
жалко. Мокей поспешил к нему.

— Чахотка  у  ней, —  угрюмо  сказал  Тутол-
мин, обращаясь к Варе. А Варю точно кольну-
ло  что.  Она  бессознательно  прислонилась  к
печке  и  вся  затрепетала,  потрясаемая  рыда-
ниями.  Слезы  ручьями  обливали  ее  лицо.
Сердце  мучительно  разрывалось…  Илья  Пет-
рович вывел ее в сени, дал воды… Но горькие
спазмы душили ее и трепет не утихал. Иногда
она переставала плакать,  сердце у ней уж за-
стывало  в  какой-то  каменной  и  тоскливой
неподвижности… Как вдруг раздирающий ка-
шель доносился до нее, и горе закипало в ней
неукротимым  ключом,  и  снова  рыдала  она  в
невыносимой муке, и снова сжимала свою го-
лову,  и  ломала  руки,  и  дрожала,  охваченная
ужасом…

А  Мокей  даже  развеселился,  ухаживая  за
барышней.  «Эк  ее  разрывает,  эка, —  думал
он, —  то-то  бы  в  хоромах-то  сидела!» —  и
усердно таскал воду.

Наконец  Варя  успокоилась.  Ее  только  из-
редка пожимал озноб, да сердце у ней ныло и
болело сосущею болью.  Тутолмин дал Мокею



кое-что  из  припасов,  посоветовал  перенесть
больную в клеть и спросил:

— Да где же у тебя семейские?
— Разбрелись  кой-куда, —  ответил  Мок-

ей. —  Матушка  со  снохой  просо  полют;  брат
на покосе;  ребятенки скотину стерегут… Кой-
куда! — И с веселой усмешкой добавил: — Так
как же насчет песни-то?..

— После,  после, — промолвил Тутолмин,  и
они двинулись далее.

В редком дворе не было больных. Иные ле-
жали в избе, в тяжкой духоте и затхлости, об-
лепленные  мухами,  изнывающие  в  неутоли-
мой жажде… Другие задыхались в клетях, под
тулупами  и  зипунами.  Попадались  и  такие,
что через силу ходили, странно и неуверенно
колеблясь  на  слабых  ногах,  или  сидели  где-
нибудь  на  пороге  клети,  задыхаясь  в  парок-
сизме  и  беспрестанно  поникая  от  мучитель-
ной  головной  боли…  Своими  движениями
они  напоминали  отравленных  мух.  Лица  их
были желтые и влажные. Мутные глаза смот-
рели  тоскливо.  Из  полуоткрытого  рта  выры-
вались сдержанные стоны…

Но все-таки слухи были преувеличены. Го-



рячки  не  было.  Была  какая-то  чудная  лихо-
радка,  в  ознобе  доходившая  до  смертельного
холода,  а  в  жару  сопровождаемая  бредом  и
бесконечной жаждой.

Варя  раздавала  припасы,  делала  кислое
питье,  прикасалась  своей нежной ладонью к
пылающим  лицам,  и  все  спешила  куда-то  с
неловкой торопливостью, да в смущении ози-
ралась  по  сторонам  и  смотрела  на  невидан-
ную  обстановку  с  каким-то  недоумевающим
любопытством.  Больным она обещала завтра
же прислать  хины (и,  странное  дело,  это  сло-
во  «прислать»,  сказанное  девушкой,  видимо,
без  всякой  задней  мысли,  как-то  нехорошо
подействовало на Илью Петровича).

Они  возвращались  поздно.  Солнце  уже  за-
катилось. В село пригнали стадо. Народ поне-
многу  появлялся  среди  улицы.  Янтарные  об-
лака таяли и в причудливых очертаниях тол-
пились над закатом. Ветер спал. Ласточки ве-
село  щебетали.  Где-то  вдали  гремела  телега.
С  полей  доносился  теплый  запах  цветущей
ржи.  В  воздухе  гудел  шмель,  точно  басовая
струна  гитары…  Но  они  шли  молча  и  в  пе-
чальной  задумчивости.  Варя  испытывала



усталость.  Нервы  ее  были  как-то  странно
утомлены.  В  голове  стояла  мутная  туча.  Чер-
ты измученного и бледного лица были строги
и неприязненны.
 

Она тихо прошла через заднее крыльцо.  В
комнате Надежды слышались голоса.

— Смотри  же,  Лукьян, —  говорила  Надеж-
да, — ты уж постарайся для гостей-то.

— Оно  отчего  не  постараться, —  грустным
басом  ответил  повар  Лукьян, —  постараться
мы  завсегда  можем,  Надежда  Аверьяновна…
Стараньи-то  только  наши —  вроде  как  под-
лость от них одна!

Надежда вздрогнула и ничего не ответила.
— Теперь притащится эта гольтепа, напри-

мер, —  медлительно  продолжал  Лукьян,  ви-
димо  поощренный  сочувственным  вздохом
Надежды, — и вдруг я этой самой гольтепе по-
дам  соус  сен-менегу,  и  вдруг  они  этот  самый
соус стрескают, например… Какое же у него, у
гольтепы,  понятие,  чтобы  насчет  соуса,  а?..
Что  ни  говори,  оно,  матушка,  больно,  Надеж-
да Аверьяновна.

Надежда  вздохнула  еще  глубже,  но  опять



ничего не ответила.
— Аль  опять  соус  кырпадин  пригото-

вить, —  сдерживая  негодование,  говорил  Лу-
кьян: —  Мы  это  можем,  Надежда  Аверьянов-
на!..  Мы  это  все  можем:  слава  богу,  в  аглиц-
ком клубе воспитывались… Только каким же
теперича  манером  гольтепа  этот  самый  кыр-
падин слопает?.. Обидно-с!

— Нет,  уж  ты  постарайся, —  произнесла
Надежда, —  их  сиятельство  припожалуют.  А
уж с ним и не скажу тебе кто — миллионщик
какой-то.

— О,  господи, — в преизбытке усердия вос-
кликнул  повар, —  аль  мы  не  понимаем,  На-
дежда  Аверьяновна!  Ужели  мы  не  понима-
ем — ежели граф аль миллионщик какой-ни-
будь,  к  примеру,  и —  вдруг  гольтепа  в  сапо-
жищах… Оченно мы это понимаем! — и доба-
вил  с  грустью: —  А!..  Времена!..  Бывалоче,  ка-
кой  управитель  Исай  Дормедоныч, —  может,
сколько народу от него пострадало, — и тот —
стоит  себе,  бывалоче,  у  притолки  да  за  спин-
кой  суставчиками  перебирает…  А  барин-то
кричит  да  гневается,  да  подойдет,  подойдет
эдак:  «Дышать  не  смей,  такой  сякой  анафем-



ский  сын!»  Вот  оно  что  было.  А  теперь!  Не
токмо  сам,  например,  за  один  стол,  да  и  на-
хлебника-то своего гольтепу тащит… Обидно,
Надежда Аверьяновна!

У  Вари  даже  не  нашлось  сил  улыбнуться.
Только какой-то стыд за Илью Петровича сла-
бо  шевельнулся  в  ней  и  замер…  Она  прошла
на  балкон.  Алексей  Борисович  читал  с  лам-
пой и сидел сумрачный и недовольный.

— Облепищев прислал телеграмму, — сухо
сказал  он. —  Завтра  приедут. —  И,  немного
помолчав,  добавил: — Тебе приятно будет,  ес-
ли всякая canaille[26] будет указывать на тебя
пальцами?

— Почему,  папа? —  равнодушно  спросила
Варя. Алексей Борисович пожал плечами.

— Вы ужасно наивны, m-lle, — сказал он. —
Я  думал,  что  только  в  институтах  выделыва-
ют  девиц,  воображающих,  что  французские
булки прямо на нивах родятся…

— Но что такое?
— Как  «что  такое»! —  вспылил  Волхон-

ский. — Сегодня мне с  такой гадкой осторож-
ностью заявил кучер  Никитка,  что  ты напра-
вилась в село с  этим… как бишь его?..  Милая



моя, если après nous le déluge[27],— что, в сущ-
ности,  и  справедливо, —  то  пока  мы  жи-
вы-то — не déluge, и потому никаких нет резо-
нов,  чтоб  различные  хамы  пальцами  па  нас
указывали. Мы не в долине Баттюэков, и не в
Белой Арапии. Ты знаешь мои мнения: свобо-
да  во  всем.  Но  надеюсь,  ты  не  заставишь  же
меня  краснеть  от  кучерских  намеков.  Это,
впрочем, между строк, — мягко добавил он.

Варя  повернулась  и  пошла  к  себе  наверх.
Сердце  у  ней  как  будто  закаменело.  Но  она
чувствовала  себя  глубоко  несчастной.  И  это
чувство  как  будто  поднимало  ее  в  собствен-
ных  глазах.  Она  даже  выпрямилась  с  холод-
ной  гордостью  и  сложила  губы  в  надменную
усмешку.  И  в  то  же  время  мысль  о  m-me
Roland  с  быстротою  молнии  промелькнула  в
ней. Но она вспомнила, что Тутолмин как-то с
пренебрежением  отзывался  о  m-me  Roland,  и
ей сделалось досадно.

А за ее плечами все стоял какой-то кошмар
и темными крыльями веял на нее и от време-
ни  до  времени  обнимал  ее  судорожной  дро-
жью.
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а  другой  день  Варя  получила  от  Тутолми-
на  записку,  в  которой  он  извещал  ее,  что

«сам едет разыскивать упорно не являющего-
ся  доктора».  «Вот  это  отлично!» —  подумала
девушка  и  вздохнула  облегченным  вздохом.
Она взяла книгу и отправилась на балкон, но
ей  не  читалось…  Что-то  мрачное  и  холодное
стояло  в  ней и  отвратительно влияло на  рас-
положение  ее  духа.  Она  знала,  что  это  след-
ствие  вчерашних  посещений  и  что  стоит  ей
только  дать  волю  своему  воображению,  как
ужасные  подробности  этих  посещений  вста-
нут  перед  ней  с  неумолимой  яркостью.  Она
знала это и… упорно отгоняла тоскливые кар-
тины,  спутывала  их  настойчиво  возникав-
шие очертания, старалась уйти от них, одоле-
ваемая неясным страхом.

День  был  сухой  и  знойный.  Раскаленное
солнце  светило  в  каком-то  тумане.  Горячий
ветер  подымал  шум  в  деревьях  и  волновал
поверхность озера. В небесах, как птицы, нес-
лись суровые облака. На пыльных дорогах от
времени до времени ходили вихри.



Варя нетерпеливо вскочила и позвала про-
ходившую  Надежду.  «Приказать  оседлать
Домби!» — повелительно сказала она, неволь-
но  припоминая  вчерашний  разговор  ее  с  Лу-
кьяном.  Надежда произнесла:  «Слушаюсь», —
и  проворно  побежала  в  лакейскую.  «Видно,
взялась  за  ум-то,  графа  поджидаючи», —  с
тайной  радостью  думала  она,  смакуя  повели-
тельный тон Вари.

А  между  тем  Варя  совершенно  забыла  о
графе. Она села на Домби и поехала садом. Бе-
резы и липы тревожно шумели над нею. Горя-
чий  ветер  бил  ей  в  лицо.  В  кустах  орешника
робко  звенела  малиновка.  Смелая  синица
взлетала  по  верхушкам,  и  ее  резкий  писк  от-
давался  металлической  жесткостью.  Где-то
иволга прокричала кошкой… Домби всхрапы-
вал и осторожно переступал по аллее.

А  Варя  сидела  в  седле  недвижимая  и
немая.  Какие-то  обрывки  туманных  дум  но-
сились  в  ее  голове.  Иногда  светлая  полоса
неожиданно  вторгалась  и  согревала  ее  ду-
шу — вспоминалась встреча с Тутолминым за
ольховой рощей, сцена на поляне, катанье на
лодке, озеро, залитое кротким сиянием зари…



Но полосу снова сменяло мрачное и холодное
настроение,  и  снова  томительные  картины
неотступно теснились в  ее  голове.  И она сно-
ва упрямо отгоняла их, убегала от них с бояз-
нью и тоскою… И вдруг, как иногда часто бы-
вает,  знакомое  слово  попалось  ей  на  язык.
«Корежиться! —  произнесла  она,  вспоминая
записку  Тутолмина. —  Что  это  значит?..  Это,
должно быть, кривляться, ломаться… — И по-
вторила,  неприязненно  подчеркивая: —  Ко-
режиться  в  миндальных  мечтаниях!..»  И
горькое чувство обиды засочилось в ней разъ-
едающей струйкой. Она заплакала.

Вдруг ветер затрепетал в березах,  как пой-
манная  птица,  и  пронзительно  загудел.  Дом-
би  заржал  внушительно  и  тихо.  Варя  огляде-
лась: через вершины деревьев сквозило угрю-
мое небо;  солнце погасло.  С озера веяло холо-
дом.  Слезы  Вари  мгновенно  высохли.  Она
быстро  миновала  сад  и  выехала  в  поле.  Кру-
гом расстилался необозримый простор. Нивы
шумели  и  расходились  пасмурными  волна-
ми.  Зловещие  тени  легли  на  них.  Тучи  кури-
лись туманными клубами и поспешно надви-
гались на Волхонку. В отдалении неясно роко-



тал гром.  Перепела тревожно кричали.  Треск
коростеля  в  ближней  лощине  то  относился,
то приносился ветром. Шум сада стоял в ушах
Вари  глухо  и  страшно.  Бурный  ветер  трепал
ленты ее шляпы.

А  она  чувствовала  какое-то  странное  удо-
влетворение  в  этом  жутком  приближении
грозы.  Она  поставила  Домби  в  упор  ветру  и
широко  раскрытыми  глазами  смотрела,  как
тучи ширились и чернели и багровая молния
все  чаще  и  чаще  разрывала  их  недра…  Внут-
ренний ее мир как будто закрылся для нее; и
только  какая-то  превозмогающая  струна  зву-
чала  в  нем  трагической  и  суровой  нотой,  и
этот  непрестанный  звук  как-то  странно  сов-
падал с теми звуками, которые слышались ей
и в грозном рокотании грома,  и в  шуме сада,
диком и внушительном, и в пугливом шепоте
беспредельных  нив…  И  она  внезапно  вспом-
нила картину Доре, фотографию с которой Гу-
пиль  недавно  прислал  Алексею  Борисовичу.
Среди  бесчисленной  толпы,  охваченной  ка-
ким-то  исступленным  энтузиазмом  и  крича-
щей,  шла  женщина  во  фригийской  шапке.
Она  в  диком  упоении  грозила  мечом  и  пела,



буйно  потрясая  знаменем.  Вдали  крутился
мрак,  вставало  зловещее  зарево,  угрюмо  чер-
нелись  башни…  Потом  снова  деревенские
впечатления хлынули на нее… Но теперь они
уже свободно заполнили ее восторженное во-
ображение.  И  уже  не  с  серенькими  и  мелоч-
ными  подробностями  предстали  они, —  дале-
кое зарево пожара освещало их пламенным и
грозным  светом,  и  они  величественным  апо-
феозом  воздвигались  перед  Варей,  и  охваты-
вали  ее  душу  бесконечным  и  блаженным
ужасом… Вдруг крупные капли дождя тяжело
шлепнулись  на  нее.  Домби  беспокойно  ше-
вельнул ушами. Молния загорелась синим ог-
нем  и  скользнула  ослепительно…  И  небо
разорвалось, вспыхнуло, смешалось в мутном
беспорядке.  Варю  оглушил  невыносимый
треск.  Ей  казалось,  тучи  обрушились  на  нее.
Она ударила Домби хлыстом и понеслась к са-
ду.  Дождь барабанил по  листьям и  как  будто
гнался за ней. Деревья пугливо кивали ветвя-
ми.

Она  заехала  в  покинутый  курень,  где
прежде  обитали  садовники,  и  переждала  в
нем грозу.



После  грозы  погода  изумительно  похоро-
шела.  В  ясном  небе  медлительно  бродили  се-
ребряные  облака.  Озеро  синело  и  тихо  плес-
калось.  Деревья  весело  лепетали.  Влажный
блеск  листьев  мелькал  четким  бисером.  В
воздухе носился теплый и свежий запах сена,
смешанный с лекарственным ароматом липо-
вых цветов. Птицы встрепенулись и перепол-
няли аллеи звонким щебетаньем.

И  на  душе  у  Вари  прояснилось.  Недавнее
возбуждение  покинуло  ее.  Нервы  улеглись…
Воображение  поникло.  Она  снова  поехала  в
поле, посмотрела на сочные нивы, беззаботно
игравшие с ласковым ветром, дозволила Дом-
би  сорвать  жирный  пук  пшеницы,  который
он,  однако же,  тотчас  же  и  бросил,  проследи-
ла  глазами  голубой  извив  реки,  обвела  дали
пристальным и каким-то деловым взглядом и
возвратилась  к  усадьбе.  Не  доезжая  дома,  ее
поразили звуки рояли. Они неслись откуда-то
с  вышины  и,  казалось,  толпились  в  сверкаю-
щей  синеве  ясным  и  грациозным  хороводом.
И на душе у ней стало еще светлей и еще без-
мятежнее.  «Откуда  это» —  произнесла  она,
как  вдруг  угадала  пьесу —  одну  из  серенад



Шуберта — и догадалась,  кто играет.  «Это,  ко-
нечно,  Мишель!» —  воскликнула  она  с  сияю-
щими глазами и поспешила к подъезду.

Наверху ее встретила Надежда. Лик ее был
переполнен  торжественностью  и  движения
приобрели  какую-то  особливую  важность:
«Их сиятельство пожаловали. Прикажете оде-
ваться?» —  сказала  она.  Варя  оделась  быстро
и  просто.  Ей  все  поскорее  хотелось  сойти
вниз  и  посмотреть  Облепищева.  «Каков-то
он?» —  думала  она  с  любопытством,  и  карти-
ны  рождественского  катанья  привлекатель-
ными обрывками возникали в ее памяти.

— Кузина! —  раздался  певучий  и  мягкий
голос,  когда  Варя  появилась  в  дверях  гости-
ной, и Облепищев, быстро покинув рояль, по-
спешил  ей  навстречу. —  Какая  же  ты  пре-
лесть!  Как  ты  похорошела!  Какая  ты  пикант-
ная! —  говорил  он  по-французски,  крепко  це-
луя ее руки.

Она  посмотрела  на  него.  Тонкий  профиль,
прозрачная бледность лица,  глубокие глаза  с
каким-то темным и неподвижным блеском —
вот  что  бросилось  ей  в  глаза.  Он  был  очень
мал,  очень  строен,  одет  во  все  черное,  носил



монокль  в  петлице  жакета  и  имел  порядоч-
ную  лысину.  И  Варя  вдруг  почувствовала  к
нему какую-то жалость.

У окна сидел и говорил с Алексеем Борисо-
вичем Лукавин. При входе Вари он встал.  Об-
лепищев подвел его к Варе.

— Позволь  представить  тебе,  моя  прелест-
ная, —  вымолвил  он  в  каком-то  нервном  и
торопливом  возбуждении, —  друг  мой
Pierre… — И добавил с едва уловимой гримас-
кой: — Петр Лукьяныч Лукавин.  Рекомендую:
дохода  полмиллиона,  а  с  Тедески  торгуется
как лошадиный барышник.

— Граф ни на шаг без подвоха, — возразил
Лукавин, улыбаясь, и низко раскланялся с Ва-
рей.  Варя  и  на  него  посмотрела.  Он  стоял  ря-
дом с Облепищевым и как будто напрашивал-
ся  на  сравнение.  И  контраст  был  так  велик,
что Варя не могла сдержать улыбки. Статная,
крепкая  и  осанистая  фигура  Лукавина,  плот-
но  и  ловко  обтянутая  великолепным  сюрту-
ком, превосходила на целую голову изящного
и  хрупкого  графа.  Но  зато  лицо  Лукавина  не
отличалось  нежною  тонкостью  очертания,  и
нервы  не  сквозили  в  нем  непрестанной  иг-



рою  чутких  мускулов, —  оно  было  пышно  и
румяно,  и  печать  великорусской  смышлено-
сти явно лежала на нем. Зубы так и сверкали
ослепительной белизною, серые глаза смотре-
ли умно и насмешливо, коротко остриженная
бородка придавала несколько купеческий об-
лик… «Как он типичен!» — невольно подума-
ла Варя.

Подали обед.  К обеду пришел и Захар Ива-
нович. Облепищев поместился рядом с Варей.
Он почти ни до чего  не  дотрагивался.  Ложки
три  супу  да  кусочек  куриной  котлетки,  вот
все,  что проглотил он за весь обед.  И все как-
то  жался  и  болезненно  морщился,  как  бы  от
озноба.  Но  речь  его,  порывистая  и  капризно
разнообразная,  не  утихала  ни  на  минуту.  Он
то  рассказывал  о  новостях  Ниццы —  откуда
только  что  приехал,  то  о  впечатлениях  доро-
ги,  то  сообщал  какую-нибудь  сплетню  поли-
тического  свойства,  то  восторгался  новой
пьеской Рубинштейна. И эти капризные пере-
ходы,  этот  певучий  и  гибкий  тон  графа,  эта
мягкая и несколько грустная насмешливость,
которой  он  беспрестанно  освещал  свои  рас-
сказы,  ужасно  нравились  Варе.  В  ней  самой



просыпалось  какое-то  мечтательное  и  ласко-
вое настроение, и под влиянием этого настро-
ения  Мишель  все  более  и  более  казался  ей
меньшим  братом,  больным  и  милым  и
несколько загадочным.

А  Лукавин  преисправно  уничтожал  и  суп,
и котлеты, и цыплят à la crapaudine[28],  кото-
рыми  щегольнул-таки  Лукьян,  и  ананас,  по-
данный  с  шампанским,  и  дыню-канталупу…
А в промежуток говорил с Захаром Иванычем
и  с  Волхонским.  Впрочем,  больше  с  Захаром
Иванычем, чем с Волхонским. Он расспраши-
вал Захара Иваныча о хозяйстве,  о  качествах
земли;  спрашивал,  можно  ли  устроить  в
окрестности  сахарный  завод,  какой  процент
сахара  можно  ожидать  в  здешней  свеклови-
це,  каковы  должны  бы  быть  условия  сбыта,
велик  ли  подвижной  состав  у  ближней  же-
лезной  дороги,  как  можно  эксплуатировать
отбросы…  И,  видимо,  оставался  доволен  об-
стоятельными  и  дельными  ответами  Захара
Иваныча.

Пить кофе перешли в гостиную. Граф свер-
нулся на pâté[29], которое по его просьбе при-
двинули боком к рояли, от времени до време-



ни  прикасаясь  длинными  и  прозрачными
своими  пальцами  к  клавишам,  медленно  ку-
сал ломтик ананаса, предварительно опуская
его  в  вазочку  с  шампанским.  Варя  помести-
лась около него.

— Как  живется  тебе,  Мишель,  расскажи
мне, —  тихо  спросила  она,  с  участием  загля-
дывая ему в лицо.

— Ты  знаешь,  моя  прелесть, —  залепетал
Мишель,  оживленно  приподнимаясь  на
pâté,— я ведь, собственно, не настоящий чело-
век.  Я  так  называемый  причисленный…  Я  не
живу,  а  числюсь;  числюсь,  мой  ангел.  Ты
недоумеваешь? О,  это так и нужно, чтобы ты
недоумевала.  Это  вообще  устроено  для  недо-
умений. Как и все,  по словам одного ученого,
но  противного  немца.  Видишь  ли —  есть  ла-
вочки. И в лавочках есть люди, важные и во-
ображающие, что они необыкновенно заняты
делом.  Тогда  я  смиренно  прячу  под  мышку
свою трехуголку и являюсь в лавочку. «Я граф
Облепищев, —  говорю  я  важным  людям, —  у
меня имя, связи, имение, последовательно за-
ложенное  в  четырех  поземельных  банках  и
у  Лукьян  Трифоныча  Лукавина,  и  так  как



position  oblige[30],  то  пожалуйте  мне  ярлы-
чок…» Тогда  важные люди дают мне коллеж-
ского асессора не куклу,  милая,  а  настоящего
коллежского асессора, хотя, разумеется, не че-
ловека,  а  чин, —  дают  мне  еще  маленький
значок,  обозначающий —  прости  за  плео-
назм — орден какого-нибудь миродержавца, с
острова  Отаити,  дают  мне  вечный  отпуск  и
перспективу  периодических  чинополуче-
ний… И я числюсь. О, моя прелесть, какое это
пикантное  ощущение!..  Раз  в  Абруццах  я  от-
стал  от  спутников…  Но  я  тебе  надоел  своей
болтовней?

— О нет, — быстро произнесла Варя.
— Отстал и сбился с дороги. Солнце погора-

ло, торжественно и шумно, точно Requiem, го-
ры  дремали  в  золотом  тумане,  облака  кури-
лись и таяли, вдалеке пламенело озеро, где-то
задумчиво звенел мул… а до меня никому не
было дела, и я шел извилистой тропою одино-
кий и забытый… — Он печально поникнул го-
ловой.

— Но  ты… —  начала  было  Варя,  вся  потря-
сенная жалостью.

— Но  я,  разумеется,  никогда  не  забываю



уповать  на  милосердие  божие  и  на  распоря-
дительность моей maman, — продолжал он, и
в  тоне  его  вдруг  проскользнула  жесткость. —
Вообрази, она вздумала недавно вдвинуть ме-
ня  в  жизнь!..  О,  это  было  преуморительно.
Она  говорит:  «Вы,  граф,  должны  быть  миро-
вым судьею»… Понимаешь ли — должны.  Ты,
моя  прелесть,  посмакуй  это  слово.  Оно  терп-
кое и вкусом походит на корку вот этого ана-
наса. Хорошо. Я, разумеется, посмаковал и по-
ехал  в  деревню.  И  представь  себе:  деревен-
ский люд уже изнывал по моей особе, и толь-
ко что появился я в земском собрании, как ед-
ва не захлебнулся в искательных улыбках…

Варя усмехнулась.
— Ты  находишь  неправильным  мое  выра-

жение? Ты думаешь, что в улыбках нельзя за-
хлебнуться? — живо спросил граф и, не давая
ей  ответить,  продолжал  меланхолически: —
О,  какая ты счастливая,  кузина!  Ты не воспи-
тывалась  в  пажеском  корпусе,  ты  не  учила
грамматики!..  (Она попыталась возразить,  но
он снова  перебил ее.)  Ты не  учила  граммати-
ки…  Ты  знаешь,  что  за  остроумный  прибор
эта  грамматика?  Это  сапоги,  которые  до  того



научно  обнимают твои ногн, что в них невоз-
можно ходить… или, лучше всего, — культур-
ная мамаша, которая странствует за своим ре-
бенком  с  новейшей  и  рациональнейшей
книжкой  в  руках —  «Принципы  к  руковод-
ству  ухода  за  детьми», —  пошутил  он  в  скоб-
ках, — в трех томах, цена за каждый том три
целковых…  Ребенку  кушать  хочется —  мама-
ша  в  книжку  смотрит:  «Нет,  mon  enfant[31],
потерпи  пятьдесят  три  минуточки»…  Тер-
петь!  Да ему,  может быть,  животишко подво-
дит,  драгоценнейшая  madame!..  Ребенок  от
сонливости  глазенки  провертел  кулачишка-
ми, а мамаша снова к книжке, и снова не по-
лагается  спать  бедняжке,  а  полагается  бодр-
ствовать  и  кушать,  и  какой-то  патентован-
ный  бульон  на  воробьиных  лапках…  О,  бедо-
вое дело эта грамматика!.. Ты не замечала ли
в своей комнатке: раскрытая книга лежит на
ковре  вверх  тисненым  переплетом;  бархат-
ная  скатерть  полуспущена  и  широкими
складками  драпируется  на  полу;  с  резного
кресла в красивом беспорядке ниспадает твое
бальное  шелковое  платье;  на  столе,  рядом  с
бронзовой  чернильницей,  стоит  граненый



графин  с  водою;  тяжелая  гардина  откинута;
кошка  лежит  на  атласной  подкладке  драпри
и лениво мурлычет. А утреннее солнце ярко и
горячо освещает этот живописнейший беспо-
рядок. Оно и в графине сверкает прихотливой
радугой,  и  блестит  на  крышке чернильницы,
и  светит  на  ковер,  на  стальной  отлив  твоего
платья,  на  переплет  книги…  и  мелкая  пыль
бьется  золотым  столбом,  и  крутится,  и  тол-
пится  в  его  лучах…  И  нега  тебя  обнимает,  и
встают  перед  тобой  странные  мечтания,  ме-
рещится  палитра,  арматура  загадочного  со-
оружения,  недопитый  бокал  с  янтарным
рейнвейном, бархатный костюм художника…
И какие-то крылья навевают на тебя смутные
грезы, и веселая эпоха какого-нибудь Возрож-
дения силится предстать пред тобою… О, див-
но  иногда  живется  без  грамматики,  моя  пре-
лесть!..  Но  придет  твоя  Марфа —  или  как
ее, —  впрочем,  пусть  будет  Марфа,  это  так
идет  к  ней,  к  твоей  воображаемой  горнич-
ной, — помнишь: Марфо, Марфо, что печеши-
ся о мнозем?.. И придет эта Марфа с шваброй
в  руке  и  водворит  порядок,  и  закричит  на
кошку: «Брысь, проклятая!» — и сметет пыль,



и  оправит  скатерть,  а  в  сердце  твое,  мой  ан-
гел, нагонит сухого и скучного холода… И гре-
зы  твои  разлетятся  как  птицы…  О,  это  остро-
умный  прибор. —  И  он  опять  поник  в  задум-
чивости.

Варя  не  решилась  заговорить.  Только  ин-
терес  ее  к  графу  разгорался  все  больше  и
больше,  и  нервы  как-то  странно  ныли.  А  Об-
лепищев  махнул  головой,  как  будто  отгоняя
дремоту, и взял рассеянный аккорд.

— Но  о  чем  я  начал  говорить? —  вдруг  с
прежней  живостью  произнес  он. —  Да,  о  по-
топлении, о потопе улыбок. — Итак, меня вы-
брали.  И  представь:  какая  добрая  эта  моя
maman, —  она  мне  сюрпризом  приготовила
камеру.  Я  возвратился  из  собрания,  и  уж  ка-
мера готова.  О,  это был восхитительный сюр-
приз! Ты не знаешь, в Петербурге на вербной
продают:  ты  покупаешь  просто  обыкновен-
ную баночку; но стоит только открыть крыш-
ку  этой  баночки —  мгновенно  выскакивает
оттуда  преинтересный,  прелюбопытнейший
чертенок… Итак,  maman устроила мою обста-
новку  (он  вздохнул);  я  тебе  расскажу  о  ней…
То есть не о maman — ведь ты знаешь ее,  эту



величавую совокупность льда и стали (он это
сказал, несколько понизив голос), а про обста-
новку  расскажу.  Пол  был  паркэ;  монумен-
тальный стол от Лизере занимал середину. На
столе  высился  бронзовый  араб  с  толкачом  в
руках и с ступой у подножья. Это — звонок, и
maman выписала его от Шопена. Почему араб,
и  почему  не  земец,  например,  и  не  газет-
чик —  не  могу  тебе  объяснить.  Но  не  в  этом
дело.  Добрая  половина  камеры  была  загро-
мождена лакированными скамьями. Впереди
стояли кресла для сливок. Все это было отлич-
но,  и  все  ужасно  понравилось  мне.  И  к  тому
же в своем костюме — fantaisie,  который при-
слал мне Сарра  ко  дню первого  моего  упраж-
нения, и в золотой цепи на шее, я ужасно по-
ходил…  как  бы  тебе  сказать…  ну,  на  хоро-
шенькую  левретку  походил,  которая,  пом-
нишь, вечно торчала на коленях у бабушки…
Кстати,  не  рассыпалась  она,  то  есть  бабушка,
а не левретка?

Варя отрицательно покачала головой.
— Надо  проехать  к  ней,  потревожить  про-

клятые кости графа Алексей Андреича… Итак,
я  походил  на  левретку.  Впрочем,  барыни —



те  самые,  которые  подымают  платок,  когда
maman заблагорассудится уронить его, а в Пе-
тербурге  фамильярничают  с  нашим  швейца-
ром  и  таскают  из  наших  ваз  визитные  кар-
точки  разных  особ,  чтобы  хвалиться  ими  до-
ма,  где  они  изображают  самую  накрахмален-
ную  аристократию, —  эти  барыни  находили,
что я ужасно напоминаю Ромео… Где они ви-
дели этого Ромео? А ты никогда не вообража-
ла,  как Джульетта просыпается  в  подземелье
и в брезжущем полусвете видит мертвого Ро-
мео…  О,  я  воображал,  и  мне  было  ужасно  хо-
рошо.  Такое,  знаешь  ли,  трагическое  сладо-
страстие  возникает,  и  в  таком  мучительном
блаженстве  разрывается  сердце…  (Он  вздрог-
нул  и  сделал  болезненную  гримасу.).  И  так
час  пробил.  Мои  аристократки  вооружились
веерами, заняли позицию. Maman со спиртом
в  руках  торжественно  водрузилась  в  резном
кресле… Оно походило несколько на трон, но
это  в  скобках,  в  скобках,  кузина…  Я  тронул
пружину.  Усердный  араб  грянул  толкачом.
Швейцар — здоровенный верзила в аракчеев-
ском  жанре —  распахнул  двери  и,  изо  всех
сил  упираясь  в  груди  грузно  валившихся  му-



жиков,  пропускал  их  по  одиночке!..  Я  опять
тронул  пружину.  Араб  опять  громыхнул  тол-
качом.  Аристократки  тихо  визжали, —  про-
сти!  Швейцар страшно нахмурил брови и по-
грозил  задним  рядам.  Началась  фантасмаго-
рия. Выходит мужик в лаптишках и в рваном
кафтане.  «Вы —  Антип  Кособрыкин?» —  «Мы-
с». —  «Вы  обвиняетесь  в  нарушении  публич-
ной  тишины  и  спокойствия».  Молчит  в  тяж-
ком  недоумении.  «Вы  обвиняетесь…»  Сугубо
молчит.  Меня  начинает  одолевать  конфуз-
ливость.  Аристократки  ахают  и  негодуют.
Maman  нюхает  спирт.  Швейцар  таращит  гла-
за  и  крутит  кулаки,  как  бы  испрашивая  пол-
номочий. К счастью, чары разрушает обвини-
тель-урядник.  Он  энергически  и  какими-то
очень  простыми  словами  уясняет  Антипу,  в
чем  дело.  Тогда  Антип  оживляется,  говорит
быстро  и  убедительно,  размахивает  руками,
утирает полою нос и вообще входит в ажита-
цию. В его речи мелькают и какие-то поезжа-
не,  и  сыспокон веков,  и  ейный деверь,  и  на то
ён и дружка, чтобы, к примеру, порядок содер-
жать,  а  эдак-то всякий ошелохвостится!  Вы
не понимаете, моя прелесть? А я понял, понял



я, что и я сижу дурак дураком, и араб мой бу-
хает  своим  толкачом  сдуру —  не  потому  ли,
что  обоих  нас  сочинил  иностранец? —  и
maman  моя…  О,  она  очень  остроумная,  эта
maman!  И  вдруг,  вообрази,  я  разом  порешил
эту  пастораль:  «По обоюдному непониманию
дело откладывается до умнейших времен», —
сказал и вышел из камеры.

И  он  пробежал  рукой  по  клавишам  и  за-
смеялся.

— А знаешь, кузиночка, — вымолвил он, —
вот диалог этот мой с Антипом, — есть такие
искусники,  что  на  музыку  его  могут  перело-
жить! —  И  он  застучал  по  клавишам. —  Вот
это будет означать:  чаво?  А  это:  ах ты,  разне-
сносный гражданин Антип! А вот это allegreto
ma  non  troppo[32]  изобразит:  a  посему,  руко-
водствуясь  79  и  81  ст.  Уст.  Уголов.  Судопр.  и
на основании 112 и 115 ст. Уст. о наказ., налаг.
Миров. Судьями… Варя улыбнулась.

— Ты смеешься? Нет, ты не смейся, — и он
грустно  вздохнул, —  ты  лучше  пойди,  по-
плачь  к  себе.  А  знаешь,  когда  я  люблю  пла-
кать?  Когда  вечером  мрачные  тучи  покроют
небо и густо столпятся над закатом, а под ни-



ми узким и пламенным румянцем горит заря.
И в поле ходят трепетные тени и погасают, и
заря как будто прощается,  как будто умирает
и  на  века  покидает  холодную  землю…  Есть
картина  такая:  «Вечер  на  острове  Рюгене»,
Клевера,  кажется… Так  вот  перед  этой карти-
ной я раз стоял и плакал. Я плакал, а на меня
смеялись.  И  толстый  купчина  с  пятном  на
животе смеялся, и накрахмаленный жидок из
банкирской конторы смеялся, и барыня в гре-
мящем  платье  смеялась,  и  мадмуазелька,  с
лорнеткой  в  одной  руке  и  с  любовной  запис-
кой в другой,  и та смеялась… А ты не читала
Байроновой «Тьмы»? Я читал, а потому и пла-
кал  пред  картиной.  Ты  не  читай…  А  ты  зна-
ешь,  моя  прелесть,  я  слишком  много  говорю
и, наверное, скоро расплачусь… Но ты ужасно
мне нравишься… А как ты находишь Лукави-
на? О, как он поет, моя милая!.. Вот погоди! И
он  никогда,  никогда  не  расплачется.  И  за-
меть, какой он здоровый. Таковы были варва-
ры, которых изображал брюзга Тацит. А мы с
тобой  римляне,  моя  ненаглядная,  изнежен-
ные, истерзанные римляне.

И он с печалью улыбался, тихо прикасаясь



к  клавишам.  А  где  господин  Тутолмин? —
спросил Волхонский Захара Ивановича.

Варя  вздрогнула  и  оглянулась.  И  вдруг
вспомнила,  что  она  любит.  Но  мысль  эта  не
отозвалась  в  ней,  как  отзывалась  прежде —
жутким и блаженным замиранием, она толь-
ко  напомнила  ей  факт;  напомнила  еще  дере-
венских  больных —  и  то,  что  Илья  Петрович
привезет доктора и больные выздоровеют… И
она снова наклонилась к графу.

— Он  уехал  за  доктором, —  сказал  Захар
Иваныч.

— Кто  болен? —  живо  произнес  Волхон-
ский.

— Да  вся  деревня  больна.  В  каждом  почти
дворе ли хорадочный.

— Ах,  деревня, —  протянул  успокоенный
Алексей  Борисович, —  надеюсь,  вы  распоря-
дились купить хины и раздать?

— Покупать  не  покупал.  Но  у  меня  есть
немного.  Легкая  тень  неудовольствия  скольз-
нула по лицу Волхонского.

— Пожалуйста,  пошлите  купить, —  сказал
он, — положение обязывает,  вы знаете это.  И
чтобы  не  путаться  по  конторе,  то  вот… —  Он



поспешно  поднялся  и  спустя  несколько  ми-
нут  принес  Захару  Иванычу  сторублевку. —
Пожалуйста, —  повторил  он.  Захар  Иваныч
начал прощаться.

— Вы  мне  дозвольте  осмотреть  ваше  хо-
зяйство, —  вымолвил  Лукавин, —  я  большой
охотник.

Лик Захара Иваныча засиял.
— С величайшим удовольствием, — произ-

нес он.
— Многонько  платите? —  спросил  Лука-

вин Волхонского когда Захар Иваныч скрылся
за дверями.

— Тысячу двести.
— А именьице велико ли?
— Четыре тысячи десятин.
— Дешевенько.  Вы ему набавьте.  Дельный

он у вас парень.
— Но  тут  особые  условия,  Петр  Лукья-

ныч, —  сказал  Волхонский, —  он  ведь  у  ме-
ня — свой человек.

— Это в расчет не идет, — с тонкой усмеш-
кой  возразил  Лукавин. —  Нынче,  Алексей  Бо-
рисыч, честь не велика в салонах обращаться.
Нынче  голова  ценится.  А  головка  у  вашего



управителя золотая-с.
— Но  я  ведь  не  говорю, —  живо  произнес

Волхонской, —  я  вовсе  не  думаю,  чтобы…  вы
понимаете? Я только хочу сказать, — он у ме-
ня свой в смысле родного.

— Да; ну это ваше дело. Это бывает-с. А вам
стоило бы обратить внимание на его мысли о
сахарном заводе. Мысли важные.

— Но это — ваши мысли? — льстиво сказал
Алексей Борисович.

— Я  только  вопрос  ему  предложил.  А  у
него  уж  целый  проект  в  голове  сидит;  он  и
свекловицу сажал для опыта: двенадцать про-
центов сахара — помилосердствуйте!

— Капитала  нет, —  со  вздохом  произнес
Волхонский.

— Пустое  дело, —  сказал  Лукавин, —  семь-
сот,  восемьсот  тысяч при известной солидно-
сти предприятия добыть легко.

— Ах, не греми ты этими противными сво-
ими  словами! —  нетерпеливо  воскликнул
граф. — Не слушай его, дядя: он ведь точно ре-
бенок —  не  уснет  без  гремушки,  без  своих
противных  валют  и  дисконтов.  Идите  лучше
сюда.



— А вы чем руководитесь в своих действи-
ях, —  смеясь  и  несколько  книжно  спросила
Варя у Лукавина, когда он подошел и сел око-
ло нее, — грезами или действительностью?

— Во сне — грезами, — ответил он, усмеха-
ясь.

— А наяву?
— Гроссбухом, —  ответил  за  него  Облепи-

щев.
— На  это  у  нас  есть  конторщики, —  возра-

зил Лукавин.
— А чем же? — полюбопытствовала Варя.
— Жизнью,  Варвара  Алексеевна,  фактами,

как пишут в книжках.
— И чувствуете себя довольным?
— Как будто не видишь, — смешался граф.
— Ничего-с, —  ответил  Лукавин  и  харак-

терно тряхнул волосами.
— Нет,  зачем  ты  с  Тедески  торгуешься? —

капризно пристал к нему Облепищев.
Петр Лукьяныч отшучивался.
— Отец научил.
— Но ведь тому простительно, тот «Лукьян

Трифоныч».
Алексей  Борисович  заступился  за  Лукави-



на.
— Но  для  чего  же  необдуманно  тратить

деньги, мой милый, — сказал он.
— О,  дядя! —  патетически  воскликнул  Об-

лепищев  и  умолк.  Вообще  в  его  отношениях
к  Лукавину  замечалась  какая-то  двойствен-
ность:  наряду  с  обращением  дружеским  и
шутливым  вдруг  аляповато  и  резко  выступа-
ла раздражительная насмешливость. Варя это
заметила  и  в  недоумении  посмотрела  на
«приятелей».  Приводил  ее  в  недоумение  и
Алексеи  Борисович.  В  тоне  его  ясно  звучали
какие-то  чересчур  благосклонные  нотки,  ко-
гда он говорил с Лукавиным. И даже обычная
ядовитость как будто покинула его, — это Ва-
ро не понравилось.



В
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ечером все маленькое общество собралось
у  рояля.  Облепищев  выглядел  теперь  уже

не  таким  нервным  и  говорил  мало.  Черный
бархатный костюм какого-то невиданного по-
кроя привлекательно оттенял матовую белиз-
ну  его  лица.  Он  перебирал  ноты,  высоким
ярусом  наваленные  у  его  ног,  и  категориче-
ски отмечал их недостатки. То было «шаблон-
но», это «тривиально», это «переполнено трес-
ком»…

— Да где ты такие вкусы развила, моя пре-
красная? —  воскликнул  наконец  он,  обраща-
ясь к Варе.

— Ты знаешь, я ведь плохо понимаю музы-
ку, — ответила она краснея.

— А  вот  эту  вещичку  ты  поешь,  Pierre, —
заметил  Облепищев,  не  обращая  внимания
на ответ  Вари и  развертывая  на  пюпитре  но-
ты. —  Немолодая  вещь,  но  не  дурна.  Бу-
дешь? — вопросительно сказал он, обращаясь
к Лукавину.

— Пожалуйста! —  попросила  Варя.  Лука-
вин вежливо поклонился.  Варя отошла от ро-



яли и уселась на открытое окно. Она ждала. В
окно видно было небо глубокое и звездное. Из
сада доносился слабый шорох деревьев и бес-
престанно замирающий соловьиный посвист.
Озеро в неясном и загадочном мерцании ухо-
дило  вдаль,  незаметно  сливаясь  с  темнотой.
Варя посмотрела в комнату. В молочном свете
ламп мраморный профиль Облепищева выде-
лялся  особенно тонко  и  благородно;  Лукавин
стоял  мужественно  и  прямо,  как  Антиной,  и
от  его  красивого  лица  веяло  какой-то  само-
уверенной  силой;  Алексей  Борисович  задум-
чиво утопал в кресле, изящный и эффектный;
полный и цветущий Захар Иваныч,  скрестив
руки на брюшке, с любопытством поглядывал
на  Лукавина…  Вдруг  руки  графа  быстро  про-
неслись  по  клавишам,  и  звуки  рояли  шалов-
ливой и спутанной вереницей затолпились в
высокой комнате.  Но  вслед  за  ними протяну-
лась нота знойная и печальная и оборвала их
звонкое  лепетанье  и  медлительно  угасла.
«Что,  моя  нежная,  что,  моя  милая», —  запел
Лукавин,- 

Что ты глядишь на осенние ту-
ченьки?..



Сна ль тебе нет, что лежишь ты,
унылая,
Грустно под щечки сложа свои ру-
ченьки… 

И  Варя  почувствовала,  как  его  голос,  звуч-
ный  и  мягкий  как  бархат,  с  тихой  отрадой
льется  ей в  душу.  «Э,  как давно не  слыхала я
музыки», — произнесла она сквозь беспомощ-
ную  улыбку,  и  слезы  у  ней  закипели.  «Я  за-
шепчу  твою  злую  кручинушку», —  пел  Лука-
вин,- 

Сяду у ног у твоих я на посте-
люшку,
Песню спою про лучину-лучинуш-
ку,
Сказку смешную скажу про Еме-
люшку… 

Захар  Иваныч  покрутил  головою  и  усмех-
нулся.  Варя  в  досаде  отметила  эту  усмешку.
«Ему,  кроме  своей  интенсивности,  на  свете
ничего  не  мило», —  подумала  она.  Но  тотчас
же забыла и  о  существовании Захара  Иваны-
ча  и  снова  замерла  в  чутком  внимании.  И
вкрадчивые  звуки  ласково  и  нежно  ласти-
лись к ней и приникали к ее сердцу осторож-



ной  струйкой,  и  наводили  на  нее  какую-то
сладкую  и  пленительную  истому.  «Стану  я
гладить рукой эту голову», — продолжал Петр
Лукьяныч,  ниспуская  голос  до  каких-то  изне-
могающих ноток,- 

Спи ты, мол, дитятко, баинь-
ки-баюшки… 

А Варя  сидела как очарованная и,  точно в
полусне, крепко и тревожно сжимала свои ру-
ки.

Разошлись рано.  Прежде всех раскис граф:
после  пения  его  снова  стало  поводить  как  в
ознобе,  и  тусклые  тени  забродили  по  его  ли-
цу.  Он  начал  было  какую-то  фантазию  дики-
ми  и  торопливыми  аккордами,  постепенно
переходившими  в  тоскливое  и  задумчивое
adagio[33],  но  оборвал  эту  фантазию  резким
диссонансом  и  простился.  За  ним  последова-
ли и другие.

Но  Варе  не  хотелось  спать.  Она  заверну-
лась в плед и тихо сошла в сад. В ее ушах все
еще  стояла  музыка.  Какие-то  неясные  грезы
вились в ее головке, и ночной воздух веял на
нее жуткими и таинственными струями. В са-



ду  загадочная  темнота  ее  обступила.  В  этой
темноте  смутными  очертаниями  возвыша-
лись  деревья,  блистало  черное  озеро  в  мрач-
ной  неподвижности,  выдвигался  угрюмый
фасад дома,  длинный и несоразмерный, туск-
ло  и  трепетно  мерцали  звезды…  И  повсюду
бродили  тени,  переплетаясь  в  причудливом
колебании.  Иногда как будто какая рука при-
касалась  к  глазам  Вари:  тьма  сгущалась,
ближний  куст  сирени  выдавал  себя  только
слабым,  едва  уловимым  шорохом  да  особен-
ным  запахом  холодной  влажности;  очерта-
ния  высоких  берез  сливались  с  небом;  озеро
облекалось мраком… И тогда особенно жутко
становилось Варе, и сердце ее стучало сильно
и пугливо. Иногда же тени раздвигались мед-
лительно и странно,  мрак редел,  вода далеко
уходила в глубь ночи, березы подымались яс-
ными  контурами,  и  купы  сирени  резко  обо-
значались на синей темноте.

Варя  с  боязливой  осторожностью  пересту-
пала  по  дорожке.  Она  как  будто  опасалась
внести  тревогу  в  этот  капризный  мир  теней,
неслышно  скользивших  вокруг  нее  и  словно
прикасавшихся  к  ее  лицу  легким  и  прохлад-



ным  прикосновением.  Вдруг  звучный  плеск
волны раздался у ее ног. Она слабо вскрикну-
ла  и  отступила,  оглянувшись  по  направле-
нию к дому.  Там ясно и ровно горела свеча в
ее  комнате.  Тогда  она  невольно  усмехнулась
и остановилась как вкопанная. И музыка сно-
ва наполнила ее слух. Звуки рояли причудли-
во мешались с мерным и однообразным плес-
канием озера, с неясным лепетаньем листьев,
непрестанно  будившим  чуткую  темноту,  и  в
каком-то  сказочном  сочетании  носились  во-
круг нее, манили ее куда-то, переполняли все
ее  существо  тайным  и  сладостным  томлени-
ем…  И  она  жадно  вслушивалась  в  этот  неяс-
ный  призыв.  Словно  какие  чары  ласковой  и
медлительной струею вливались в ее душу и
повергали ее в смутный сон.

И долго она стояла на берегу озера,  немая,
неподвижная,  внимательная.  Иногда ей каза-
лось,  что  времени  не  существует,  что  в  про-
странстве неуловимо носятся призраки, и что
она  сама  как  будто  тает  и  превращается  в
призрак,  готовый  улететь  в  это  бесконечное
пространство. И вдруг слезы приступали к ее
горлу,  сердце  тоскливо  сжималось,  ей  хоте-



лось  бежать  отсюда,  видеть  людей,  слышать
человеческий голос. Но тогда какая-то струна
звучала  сильно  и  пленительно  и  заглушала
это  стремление,  и  Варя  стояла  как  прикован-
ная, беспомощно отдаваясь напору томитель-
ных мечтаний и звуков, мерных и таинствен-
ных как шепот волшебного заговора.

И чем дальше,  тем чаще выступал из  тем-
ноты сильный струнный звук.  Он звенел как
будто особо от тех, что толпились в голове Ва-
ри,  и —  то  прерывался,  рассыпаясь  мелкой
трелью  и  уныло  погасая,  то  возникал  снова,
смело и самоуверенно. И по мере того как он
усиливался —  чары  как  будто  уплывали  от
Вари,  сон  ее  покидал,  грезы  отлетали  от  нее
как  ночные  птицы,  встревоженные  ярким
блеском  солнца.  Наконец  она  разобрала  этот
властительный  звук —  это  был  колокольчик.
В далеком поле кто-то ехал. Тогда Варя глубо-
ко  вздохнула  и  медленно  пошла  к  дому.  Ка-
кая-то  слабость  овладевала  ею,  нежно  утом-
ляя члены.

Но  когда  она  легла,  сон  не  сходил  к  ней.
Она думала о графе, о его разговорах, полных
какой-то  причудливой  прелести  и  странных



как  фантастическая  сказка.  Представляла  се-
бе его лицо, изменчивое и печальное. И снова
какая-то  жалость  прокралась  в  ее  сердце.  По-
том  Лукавин  прошел  в  ее  воображении  кра-
сивым,  но  холодным  и  неинтересным  силу-
этом.  А  затем она вспомнила о  Тутолмине.  И
опять это  воспоминание не отозвалось в  ней
прежним  ощущением…  Самый  образ  Тутол-
мина как будто потускнел и появился теперь
перед Варей в каких-то чересчур уже простых
и будничных очертаниях. Душа ее не рвалась
к нему, сердце не замирало в блаженной тре-
воге. Она думала о нем спокойно и сухо. Дума-
ла  наружно,  если  можно  так  выразиться,  не
углубляясь  в  суть,  не  анализируя,  с  какой-то
невольной  осторожностью,  незаметной  для
себя  самой,  минуя  те  струны,  которые  могли
бы  звучать  страстно  и  беспокойно.  Думала  о
том, как она поедет на курсы, выйдет за него
замуж,  будет  уже  не  Волхонская,  а  Варвара
Алексеевна Тутолмина  (она даже произнесла
это  громко  и  осталась  довольна  звучностью
произношения).  Дальше  мысли  ее  обрыва-
лись.  И  вдруг  ей  сделалось  скучно.  Тогда  она
опять вообразила себе бледного Мишеля, с его



речами,  странно  влияющими  на  нервы.  За-
тем вспоминала о том,  как еще много нужно
ей  прочитать  и  «осмыслить»  из  прочитанно-
го.  «Точно  уроки!» —  подумала  она,  и  серень-
кая  гимназическая  жизнь  предстала  пред
нею.  «Уедут  гости —  займусь  тогда», —  реши-
ла она и на этом решении заснула.
 

Наутро  Варя  проснулась  очень  поздно.  Го-
лова ее была несколько тяжела и мысли смут-
ны. Солнце проникало из-за драпри. В распах-
нутое  окно  вливался  душистый  воздух.  На-
дежда  прибирала  комнату.  Варя  спросила  у
ней, где гости. Оказалось, что Лукавин с Алек-
сеем Борисовичем и Захаром Иванычем уеха-
ли в поле. («Папа в поле!» — недоверчиво вос-
кликнула Варя.) Граф же только что вышел и
теперь сидел на балконе.

Варя  поспешно  оделась  и  вышла  к  графу.
Он рассеянно перелистывал Мильтонов «Рай»
с  великолепными  рисунками  Доре  и  скучаю-
щим взглядом обводил окрестности. Красный
шелковый  платок  небрежно  повязывал  его
шею,  отражаясь  на  лице  нежным  и  прозрач-
ным румянцем.



При входе Вари он оживился и повеселел.
— О, как ты славно спишь, моя прелесть, —

сказал он, крепко целуя ее руки.
— Я долго не спала с вечера, — оправдыва-

лась  Варя  и  с  беспокойством  посмотрела  на
лицо графа. — Ты не болен? — спросила она.

— Ах, когда же я бываю «не болен», — с пе-
чальной усмешкой возразил граф, — никогда.
И  ты  знаешь,  что  странно:  болезни,  в  сущно-
сти, никакой нет, — все в порядке; и вместе —
все бессильно, расшатано, истерзано… Что де-
лать, милая, мы ведь слишком чистопородны.
Ты просмотри бархатную книгу:  сотни лет —
и ни унца здоровой демократической крови!..
То  ублажаем  хана  витиеватыми  речами,  то
строчим  бумаги  в  посольской  избе,  то  поем
обедню с Иваном Грозным, то обучаемся нау-
кам в  немецкой земле  и  прожигаем жизнь в
Париже…  Ни  одной  капли  рабочей  крови!..
Ни одного «мезальянса», который обновил бы
нас!..  С  незапамятных  лет  живут  Облепище-
вы, — живут в голову, в язык, в ноги — сколь-
ко  десятилетий  скользившие  по  паркету, —
живут в  нервы,  но никогда не в  мускулы!..  И
вот теперь можете полюбоваться, — вытянул



свои  руки  и  снова  сложил  их, —  малейшее
волнение приводит меня в дрожь… Когда я в
первый  раз  увидал  Рим —  я  плакал  как  ребе-
нок; в французской палате депутатов со мной
чуть  истерика  не  сделалась, —  правда,  в  то
время говорил Гамбетта… — И добавил,  усме-
хаясь: —  Ах,  отчего  моя  великолепная  мама-
ша не сочеталась с Лукьяном Лукавиным!

— Вот  если  бы  она  услыхала  тебя, —  заме-
тила Варя.

— Что  же  тогда? —  произнес  граф,  с  на-
смешливой  внимательностью  посмотрев  на
Варю.

— Как что?  По  всей вероятности,  на  сцену
выступил бы спирт…

— Ты думаешь? — протянул он и неопреде-
ленно улыбнулся.

— А  жива  мать  Петра  Лукьяныча? —  спро-
сила  Варя,  несколько  смущенная  этой  улыб-
кой.

— А  тебя  это  интересует?..  О,  крепка  как
ломовая лошадь и гостей своих встречает бо-
сиком, —  у  нее,  видишь  ли,  «пальцы  преют».
Впрочем, ее выпускают только к действитель-
но  статским, —  с  генералами  военными  она



невозможна:  слишком  уж  пыхтит…  А  дей-
ствительные  статские  советники  сны  ей  раз-
гадывают, руки у ней целуют, и она очень до-
вольна.

— Однако  какой  ты  злой,  Мишель!  И  с  ка-
кой  стати  важные  люди  будут  унижаться  пе-
ред Лукавиным, — признайся, ведь это у тебя
pour passer le temps[34] вышло?

— О,  наивность  ты  моя!  Да  давно  ли  ты  с
Гебридских  островов?..  Мало  того —  сны  раз-
гадывают,  сам  собственными  своими  очами
видел, как субъект в ленте и в звезде, — прав-
да, Станиславской, — Лукьяну шубу подавал…
Прелесть ты моя,  да  разве же мы не хватили
революционных  понятий…  égalité[35],  поми-
луй!..  Мы не только шубу, честь свою препод-
несем  его  степенству,  лишь  бы…  О,  как  это
гнусно,  однако  ж! —  внезапно  добавил  он  с
дрожью в голосе.

День  был  душен.  Солнце  палило  безжа-
лостно.  На  балконе  становилось  невыносимо
жарко. Граф и Варя перешли в гостиную. Там
было  прохладно.  Широкие  маркизы  заслоня-
ли  окна.  Пышные  растения  распространяли
душистую  влагу.  Облепищев  снова  располо-



жился  около  рояли  и  попросил  Варю  сесть
около него. И опять он заговорил не умолкая.
И опять его речь, причудливо изменяясь в то-
не  и  выражении,  как-то  странно  стала  дей-
ствовать  на  Варю:  и  грустно ей было,  и  хоро-
шо, и не в силах она была оторваться от лица
графа, на котором трепетно ходили тени как-
тусов  и  зеафорций,  стоявших  у  окна,  и —  о
чем бы ни подумала она — представало пред
ней  в  каком-то  ином,  особливом,  освещении,
фантастическом  и  неясном,  словно  сквозь
узорчатые стекла старинного немецкого собо-
ра…

— Странное  это  дело —  выродившийся  че-
ловек! —  говорил  Облепищев. —  Он  несет  в
себе  идеи  века,  познания  века,  кряхтит  под
ними,  изнемогает,  но  несет…  Сердце  его  чут-
ко,  совесть чутка,  о нервах говорить нечего…
И никому-то он не нужен, никому до него нет
дела…  Ты  не  воображала  картину, —  чудо-
вищная  машина-история  катит  себе  по  чело-
веческим  спинам,  посреди  оханий  и  мучи-
тельных  стенаний…  И  благоразумный  люд
умненько  сторонится  от  ней,  торгует,  любит,
плодится, пляшет, ест, пьет, распевает роман-



сы  на  мотив  aprиs  nous  le  déluge…  Но  спицы
безжалостных  колес,  разрывая  толпу,  разры-
вают  и  сердце  чуткого  человека.  Горит  его
сердце…  И  вот  он,  хилый,  хрупкий,  нерв-
ный, —  хватается  бледными  руками  за  ужас-
ные спицы и силится остановить глупую гро-
мадину, направить ее на иной путь, где бы не
было этой бесконечной подстилки из челове-
ческого мяса… Я вот часто вижу его, этого чут-
кого человека. Руки замерли, судорожно охва-
тывая  железные  полосы;  лицо  искажено
неизъяснимым  отчаянием;  хрупкое  тело
гнется и готово разбиться и захрустеть под тя-
жестью  исполинского  колеса…  О,  этот  треск
костей человеческих, как он ужасен!

— Но  разве  же  только  одни  хрупкие  руки
хватаются за эти спицы, милый? И разве чут-
кость  в  одном  «выродившемся»  человеке? —
тихо прерывала его Варя.

— В  нем  одном, —  решительно  говорил
граф. — Чтобы бросаться  под  колеса,  забывая
счастье,  жизнь,  любовь,  солнце, —  нужно
быть  больным  Шиллером,  а  не  здоровым  Ге-
те… Милая моя, здоровый человек не бросает-
ся — он приспособляется. Его нервы не одоле-



ют, у него не загорится сердце непрестанной,
неутихающей болью…

— И  «чуткие»  не  победят? —  спрашивала
Варя.

— Никогда.  Где  антилопа  побеждала  тиг-
ра? «За днями идут дни, идет за годом год» —
и  вечно  торжествует,  моя  прелесть,  один  и
тот  же  принцип —  принцип  вражды,  силы,
злобы: 

…И будто где-то я затерян в мо-
ре дальнем —
Все тот же гул, все тот же плеск
валов
Без смысла, без конца, не видно бе-
регов…
Иль будто грежу я во сне без про-
бужденья,
И длинный ряд бесов мятется
предо мной:
Фигуры дикие, тяжелого томле-
нья
И злобы полные, враждуя меж со-
бой,
В безвыходной и бесконечной
схватке
Волнуются, кричат и гибнут в
беспорядке.



И так за годом год идет, за веком
век,
И дышит произвол, и гибнет че-
ловек. 

— Но  как  это  печально, —  пролепетала  де-
вушка,  и  вдруг  какая-то  трезвая  и  бодрая
струя коснулась ее: она вспомнила о Тутолми-
не. —  Но  ты  преувеличиваешь,  ты  болен! —
воскликнула  она,  и  щеки  ее  запылали. —  На
свете вовсе не так грустно, и вовсе нет такого
безумного предопределения… Я не знаю — но
в нем так много надежд, так много светлого…

— Ах, моя прелесть, я не имею тучных щек,
чтоб  мечтать  об  Аркадии, —  с  некоторым
неудовольствием  перебил  ее  граф, —  и  при-
том,  что  мои  мечтания?  Ты  замечала,  над
пышным  закатом —  когда  птицы  поют,  про-
вожая  светлый  день,  и  деревья  лепечут,  как
будто произнося: «Gut Nacht! Gut Nacht!»[36] —
и вдруг неожиданно встает бронзовое облако,
и  омрачает  румяный  вечер,  и  кропит  землю
теплыми  слезами…  Разве  птицы  замолкали;
разве  деревья  переставали  лепетать?..  А  что
нужды,  если  в  твою  душу  вместе  с  облаком
вторгалась  легкая  тень  и  наводила  на  тебя



грусть  и  жаль  тебе  было  пышного  заката…
Завтра  ты  снова  встанешь  бодрая  и  свежая…
А облако… облако, моя милая, давно уж раста-
яло и разлилось в слезах… И вдруг он спросил
Варю:

— Ты любила, кузина?
Варя вспыхнула до корней волос и промол-

чала. Но Облепищев и не ждал от нее ответа:
он взял длинный и печальный аккорд и при-
коснулся лицом к клавишам.

— Я  любил, —  медленно  сказал  он,  вы-
прямляясь,  и  повторил,  как бы вдумываясь в
свои  слова: —  Я  любил… —  Затем  он  сосредо-
точенно  и  тоскливо  посмотрел  в  неопреде-
ленное  пространство.  На  его  глазах  заблесте-
ли слезы.

— Расскажи… — прошептала Варя, ласково
погладив его руку. — Расскажи,  мой милый…
Тебе будет легче.

Он  с  благодарностью  посмотрел  на  нее  и,
немного помолчав, начал:

— Это было не здесь. Мы зимовали в Жене-
ве. Я только что вышел из корпуса и отдыхал.
То есть мне говорили, что я отдыхал, — в сущ-
ности, я изображал своими нервами скрипку,



по которой разгуливал смычок графини… Но
это  в  сторону.  Все-таки  было  весело.  Maman
день и ночь рассуждала, под каким соусом по-
дать  меня  в  свет;  примеривала  на  меня  и
мундир  посольского  юнца,  и  гвардейский,  и
юстиции,  и  археографический  из  второго  от-
деления…  Но  в  антрактах  я  был  свободен  и
намордник мой прятался под подушку.  У  нас
было  знакомство.  Были  две-три  генеральши
довольно сомнительной породы, но очень бо-
гатые  (одна,  впрочем,  впоследствии  времени
оказалась штабс-капитаншей); была одна гра-
финя  с  лицом,  поразительно  напоминавшим
бутылку  из-под  шампанского,  и  с  дочерью,
стройной  и  пронзительной  как  уланская  пи-
ка; был старичок сенатор, лечившийся от сон-
ливости,  одолевавшей его  при виде  красного
сукна — любопытное извращение известного
физиологического  факта,  наблюдаемого  при
другом случае; был предводитель дворянства,
непомерно глупый и  толстый,  но,  однако  же,
отчаяннейший либерал… Впрочем, воздух ли
Женевы влиял на нас, но все мы либеральни-
чали напропалую. И вот среди нас-то появля-
лась  одна  девушка.  Что  тебе  сказать  о  ней?



Она никогда не либеральничала.  Она говори-
ла глубоким, гортанным голосом и иногда пе-
ла.  Лицо  у  ней  было  смуглое  и  неизъяснимо
гордое.  Помню, как все притихали при ней и
осторожно вдумывались в  слова, — что,  разу-
меется, не мешало им изрекать вечные глупо-
сти…  Вот  и  все.  Но  я  ужасно  полюбил  ее.  Я
бредил  ею.  Когда  она  бывала  у  нас,  я  не  сво-
дил  с  нее  взгляда.  Я  угадывал  шелест  ее  тем-
ного платья иногда за две, за три комнаты. Но
она,  конечно,  не  замечала меня.  Да  замечала
ли она кого? Она была, как царица, недоступ-
на.  Но  раз  она  перестала  бывать в  нашем до-
ме. Причина ужасно всех поразила. Из России
пришли  неслыханные,  потрясающие  вести…
Наш salon  вдруг  как-то  приник и  моменталь-
но  утратил  фрондерское  свое  обличье.  Пом-
ню,  графиня  все  ходила,  преодолевая  волне-
ние,  по  нашей  светлой  зале  с  видом  на  голу-
бое озеро и, посадив меня в позицию, назида-
ла.  Вечером  приступили  к  дебатам.  И  вот  во
время  этих-то  дебатов  первый  раз  показала
наша  царица  свои  львиные  когти.  Сначала
она  как  будто  изумилась,  когда  генераль-
ша, —  та  самая,  которая  оказалась  впослед-



ствии  времени  штабс-капитаншей, —  круто
повернула фронт и с сочувственным вздохом
помянула времена графа Бенкендорфа. Но ко-
гда весь salon подхватил этот вздох, когда все
эти  вчерашние  вольнодумцы,  спеша  и  захле-
бываясь  друг  перед  другом,  стали  выгружать
свои  подлинные  чувства —  без  всяких  уже
карбонарских  плащей  и  фригийских  шапок,
она внезапно встала и… ушла, надменно под-
няв голову…

Он замолчал.
— И все? — спросила Варя.
— И все,  и нет, — вымолвил граф. — Я уже

более  не  видал  ее.  Я  бегал  по  Женеве,  искал,
расспрашивал —  все  было  напрасно.  Прошел
год.  Я  торчал  в  Мадриде  в  качестве  «причис-
ленного»…  И  одно  время  узнал  о  ее  свадьбе.
Жених  был  молод,  богат,  имел  положение,
связи… Казалось,  все окончилось благополуч-
но.  И  затем  все  кануло  как  в  воду.  Знаешь,
точно  камень:  ударится,  взволнует  светлую
поверхность…  И  снова  тихо,  и  только  дале-
ко-далеко отраженная волна плеснется в сон-
ный берег и рассыплется звонкими брызгами.

— И все?



— О,  нет.  Я  тебе не буду рассказывать,  как
я развенчивал мою царицу, как воображал ее
среди пеленок,  в  беседе  с  поваром,  в  разгово-
рах  с  прачкой…  Об  этом  тебе  расскажет  Гей-
не. Но не особенно давно я узнал о ней: графи-
ня  с  злорадной  улыбкой  подала  мне  газету.
«Вот  до  чего  доводит  эксцентричность,
граф», —  произнесла  она,  видимо  подразуме-
вая  недуги  твоего  покорнейшого  слуги…  Бед-
ная  maman,  она  называет  это  эксцентрично-
стью! Но я не спорил с ней, — я ведь не могу с
ней спорить, — я заболел, долго жил в Ницце,
долго…  Но  это,  впрочем,  неинтересно.  Она
промчалась по нашему беспутному небоскло-
ну ослепительной звездой и трагически угас-
ла.

— Но за что же? — в ужасе спросила Варя.
— За  «эксцентричность»,  моя  прелесть, —

горько  сказал  граф  и  спустя  немного  продол-
жал: — Потом я узнавал подробности… Шаг за
шагом восстановлял странную жизнь этой де-
вушки — я  не  могу  называть  ее  madame — и,
знаешь,  к  чему  я  пришел,  моя  ненаглядная:
без трагической ноты эта жизнь не была пол-
на.  Эта  нота  как  будто  гамму  собой  дополни-



ла.  Иначе  была  бы  трудовая,  мещанская  про-
за,  без  величия,  без  геройства…  Вообрази  Ро-
мео  и  Джульетту  в  благополучном  сожитии
или  Отелло,  окруженного  карапузиками…
Слишком  много  прозы!..  А  теперь  вот  звучит
эта гамма душу леденящим созвучием,  и  сто-
ит предо мной моя царица в дивном гневе, и
я  не  смею  ее  любить,  смею  только  боготво-
рить ее, преклоняться перед нею…

— Как  ее  звали? —  спросила  Варя,  чув-
ствуя, что вслед за словами графа и в ее душе
возникает светозарный образ величавой и за-
гадочной женщины.

— Женни, —  ответил  граф  и,  покинув  ди-
ванчик,  пересел  па  табурет. — Вот  послушай:
я  попытался  звуками  изобразить  эту
жизнь, —  произнес  он. —  Но  не  ожидай  че-
го-нибудь  самостоятельного,  о,  нет…  Ты  зна-
ешь,  у  меня  нет  композиторского  таланта,
нет  оригинальности,  я  хочу  сказать,  У  меня
есть  только  вкус  да  «чуткость»,  моя  пре-
лесть, —  он  грустно  вздохнул. —  Что  делать
m-lle Каллиопа, по всей вероятности, прозева-
ла час моего рождения в балагурстве с герром
Вагнером, и вот теперь суждено мне, бедному,



выжимать  апельсины…  Знаешь,  как  в  Ита-
лии, — там не чистят их, а просто сосут и бро-
сают.  Итак,  не  ожидай  оригинальности.  Но
прежде сообщу тебе текст: «Ни одной тревож-
ной думы на душе. Небо сине. В сердце горит
любовь.  Соловьиная  песня  навевает  радуж-
ные грезы…»

И он прикоснулся к клавишам. Рояль запе-
ла.  Грациозные  звуки  с  веселой  безмятежно-
стью  обступили  Варю.  Она  разбирала  среди
них  что-то  знакомое,  где-то  слышанное,  но
это  знакомое  струилось  едва  заметно  и,  сли-
ваясь с новыми звуками, являлось в каком-то
ясном и свежем сочетании.  Воображению Ва-
ри  представлялась  березовая  роща,  насквозь
пронизанная  солнечным  блеском,  веселое
мелькание  душистых  листьев,  соловьиная
песня,  замирающая  в  отдалении,  яркая  зе-
лень луга… Но вдруг какая-то тень смутно на-
висла  над  пейзажем.  «Облако?» —  подумала
Варя  и  отчетливо  увидала,  как  потускнели
стволы  берез  и  исчез  глянец  с  клейких  ли-
сточков…  Соловей  замолк…  Она  вслушалась.
Светлые  звуки  стихали,  отступали  куда-то,
погасали  с  робкой  торопливостью.  И  внезап-



но в какой-то смутной дали возник невырази-
мо печальный и долгий стон. С каждой мину-
той  он  приближался,  однообразно  повыша-
ясь,  и  властительно  вытеснял  идиллию.
Неспешная  вереница  грациозных  ноток  бес-
порядочным  узором  вилась  около  него  и  в
смущении разбредалась. И с каждой минутой
этот скорбный звук все более и более пробуж-
дал  в  Варе  какие-то  глубокие  воспоминания.
«Да  что  же  это?» —  думала  она  в  тоскливом
недоумении.  Вдруг  мотив  зазвучал  сильно  и
уныло.  У  Вари  как-то  радостно  упало  сердце:
она угадала его. «Как это хорошо!» — прошеп-
тала она и смахнула слезы.

— Ты  была  на  Волге? —  говорил  Облепи-
щев. — День жаркий и душный. Раскаленный
воздух неподвижен. Река в невозмутимом по-
кое уходит вдаль. Песчаные отмели ярко жел-
теют,  на них рядами сидят птицы.  Там и сям
белеют  паруса,  поникшие  в  сонном  изнемо-
жении…  Все  тихо.  И  вдруг  в  знойный  воздух
тоскливо врезается песня: 

Эх, дубинушка, ухнем…
Эх, зеленая, сама пойдет!.. — 



и  унылое  настроение  охватывает  тебя,  и
тупою  болью  ты  смотришь  на  эту  знойную
даль,  на  Волгу,  на  поникшие  паруса…  И  ка-
жется  тебе,  что  и  барки  эти,  сонная  Волга,  и
пустынные  берега,  изнизанные  птицами,  и
вон  тот  курган,  что,  вероятно,  помнит  Стень-
ку  Разина,  а  теперь  навис  над  рекою  в  мрач-
ной задумчивости, — все  разделяет твое уны-
ние и твою медленную боль… А песня стонет
и  тянется,  и  бесконечно  надрывает  твою  ду-
шу.

И  он  снова  заиграл.  Однообразный  стон
«Дубинушки»  медлительно  замирал  под  его
пальцами,  уступая  место  звукам  сильным  и
широким.  И  Варю  заполонили  эти  звуки  ка-
кой-то  величавой  и  строгой  серьезностью.
Правда, тоска сказывалась и в них, но уже не
казалась Варе подавленным стенанием, как в
«Дубинушке», —  она  походила  на  призыв  и
гудела точно набатный колокол… Варя знала,
что  это  был  напев  какой-нибудь  старинной
песни, но какой именно — не помнила. И она
вопросительно посмотрела на графа.

— Разбойничья песня, — сказал он и, не от-
рываясь  от  рояли,  проговорил  внушитель-



ным речитативом: 
Как на славных на степях было
саратовских,
Что пониже было города Сарато-
ва,
А повыше было города Камышина,
Собрались казаки-други во единый
круг,
Как донские, гребенские и яицкие… 

Но  тут  характер  музыки  снова  изменился.
Протяжный  напев  стал  прерываться.  Там  и
сям  среди  него  подымались  какие-то  гордые
звуки  и,  утихая,  уступая  дорогу  могучему  на-
певу,  опять  возникали.  И  с  каждым  таким
возникновением  неслышно,  но  неотступно
образовывался  новый  мотив.  Он  ширился,
развивался,  ускорял  темп,  как  будто  торопил
медленную песню, захватывал ее с собой, шел
с нею рядом… И вдруг раздался громко и тор-
жественно.  Варя  даже  вздрогнула  от  неожи-
данности:  это  была  марсельеза.  И  снова  она
вспомнила  картину  Доре.  Но  теперь  среди
восторженной толпы шла и потрясала знаме-
нем  гневная  Женни.  И  все  существо  Вари  пе-
реполнилось  любовью  к  этой  таинственной



женщине.
Но  победоносная  музыка  прекратилась

скоро  и  внезапно.  Лицо  графа  явило  вид
неизъяснимого  волнения.  Инструмент  зары-
дал под нервным прикосновением его рук… И
надрывающий  напев  русской  свадебной  пес-
ни,  причудливо переплетаясь с  мотивами из-
вестного трио из «Жизни за царя», — больно и
настойчиво защипал сврдце Вари. Затем про-
несся  какой-то  смутный  гул,  подобный  отда-
ленному шуму волн и напомнивший Варе од-
но  место  из  бетховенского  «Эгмонта»;  потом
раздался  резкий  и  сильный  металлический
удар… и все смолкло. Но граф не покидал кла-
виатуры;  с  лицом,  белым  как  мрамор,  и  с
недоброй  усмешкой  на  губах  он  стремитель-
но  опустил  руки  на  клавиши  и,  подражая
приемам тапера, заиграл с преувеличенной, с
нервической  быстротою.  Торопливый  темп
опереточного  вальсика  нахально  закрутился
в  воздухе.  Иногда  грозный  гул,  подобный  от-
даленному  волнению  бесчисленной  толпы,
пытался бороться с этим темпом, пытался по-
топить пошленькие его звуки в своем внуши-
тельном  рокоте…  Но  вальсик  вырывался  как



исступленный,  дерзко  и  нагло  заглушал  этот
рокот  своей  подленькой  игривостью,  и  ма-
ло-помалу  рокот  утихал,  дробился,  поспешал
с  неуклюжей  готовностью  за  расторопными
звуками вальсика… И в конце концов все пре-
вратилось  в  какой-то  шумный  и  приторный
хаос,  целиком  преобразивший  вечеринку
Марцинкевича.

Наконец Облепищев оторвался от рояли и
закрыл лицо руками. «Жизнь Женни», — про-
лепетал он в волнении. Варя, вся в слезах, вся
потрясенная  какой-то  жгучей  жалостью,  гла-
дила  его  голову,  называла  его  ласковыми
именами,  участливо  сжимала  ему  руки…  О,
чего  бы  она  не  отдала,  чтобы  все  вокруг  нее
были  веселы  и  счастливы  и  чтобы  никто  не
извлекал  из  рояли  таких  надрывающих  зву-
ков.

— А  как  тебе  нравится  эпилог,  моя  пре-
лесть? — сквозь слезы произнес граф,  с  любо-
пытством  взглядывая  на  Варю. —  Не  правда
ли,  это  очень  удачно?..  Это,  если  хочешь —
философия  пьесы.  Когда  я  играл  ее  N.  (он  на-
звал  музыкальную  знаменитость),  N.  сказал
мне:  «Да  это  пир во  время чумы,  мой милый



Д

гном…» Не знаю почему, он всегда зовет меня
«гномом».  Разве  я  похож  на  гнома,  моя  доро-
гая? — И он кокетливо улыбнулся со слезами
на главах.

Варя  ничего  не  сказала.  Она  провела  ру-
кою  по  лицу  и  в  тихой  задумчивости  вышла
из  комнаты.  В  голове  ее  роились  великодуш-
ные мечтания. 

XIII 
олгих  усилий  стоило  Илье  Петровичу
разыскать  земского  Гиппократа.  А  когда

он  наконец  нашел  его  и  с  обычной  своей  го-
рячностью  напустился,  упрекая  его  в  бездей-
ствии, Гиппократ только руками развел.

— Батюшка  мой,  да  вы  с  луны? —  флегма-
тично вымолвил он,  отрываясь на минуту от
ящика, в который упаковывал медикаменты.

— Я  не  с  луны —  я  из  деревни,  где  люди
дохнут  без  всякой  помощи, —  отрезал  Тутол-
мин.

— А где они не дохнут, позвольте вас спро-
сить? — язвительно осведомился медик и,  не
получив  ответа,  продолжал: —  Я,  батенька,
десятый  день  из  тележки  не  выхожу.  А



участочек у меня: сорок верст так да сто сорок
эдак — итого  пять тысяч шестьсот  квадрат-
ных!..  А голова у меня одна и рук только две;
вот оно какое дело, горячий вы человек.

— Но у вас фельдшера…
— Есть-с.  Есть,  любезнейший  вы  мой;  три

фершела есть — не фельдшера, а именно фер-
шела —  один  при  больничке  гангрену  разво-
дит, другой пьет запоем, а третий — у третье-
го,  голубь  вы  мой,  тифозная  горячка  третий
день,  и  будет  ли  он  жив —  ведомо  господу.  Я
же, извините вы меня великодушно, две ночи
не спал да два дня не жрал.

Тутолмин стих и во всю дорогу обращался
к  доктору  с  глубокой  почтительностью.  Его
как  бы  подавляла  эта  непосильная  предан-
ность своему делу,  обнаруженная флегматич-
ным и сереньким человеком.

— Но  что  же  делает  земство? —  любопыт-
ствовал Илья Петрович. — Отчего мало докто-
ров, почему нет медикаментов?

— Денег нету-с. Оттого и докторов нет, что
денег нету. Народ мы дорогой, жалованье нам
немаленькое,  а  обкладать-то  уж  нечего:  зем-
ли обложены, леса обложены, купчина защи-



щен нормой, а доколе норма оставляет его на
произвол судеб, и купчина обложен…

— Но бюджет, кажется, очень велик.
— Это  вы,  батенька,  справедливо  сказали:

бюджет  велик.  Но  вы  знаете,  скрлько  одних
канцелярий на шее этого аппетитного бюдже-
та?  Изрядно,  голубь  вы  мой. —  И  доктор  на-
чал откладывать пальцы: — Управская — раз,
съезд  мировых  судей —  два,  крестьянского
присутствия — три, воинского присутствия —
четыре, училищного совета — пять…

— Но  ведь  это  можно  бы  изменить,  сокра-
тить…

— Эге,  вы  вона  куда!  Вы  зачем  же,  любез-
нейший,  в  теорию-то  улепетываете?  Вы  не
улепетывайте,  а  держитесь  на  почве.  Почва
же  такова:  обязательных  расходов  сорок  два
процента —  понимаете  ли:  о-бя-за-
тель-ных! —  администрация  и  канцелярии
(«Приидите  и  володейте  нами», —  в  скобках
пошутил  он)  двадцать  два  процента;  ремонт
зданий,  страховка  и  расширение  оных —
шесть процентов…

И Тутолмин ясно увидел, что если «не уле-
петнуть в теорию», то и земство не виновато.



— Но  тогда  уж  возвысить  бюджет  прихо-
дится, — нерешительно сказал он.

— Тэ, тэ, тэ!.. Это, другими словами, налоги
возвысить?  Превосходно-с.  В  высшей  даже
степени  превосходно  и  просто.  У  меня  и  то
есть  один  благоприятель, —  великолепно  он
так  называемый  вопрос  народного  образова-
ния  разрешает:  собрать,  говорит,  по  рублю  с
души  единовременно —  и  гуляй  душа!..  Ба-
тюшка  вы  мой,  в  том-то  и  штука,  что  повы-
шай  не  повышай —  толку  не  будет.  Только
счетоводство  одно  будет…  Недоимка  одна  су-
губая…

— Но  в  таком  случае  как  же  вы  хотите
обойтись  без  теории, —  заволновался  Илья
Петрович, — вспомните «народоправства» Ко-
стомарова… в Новегороде, например…

— А, это другое дело! — с протодушным лу-
кавством  произнес  доктор. —  Поговорить  мы
можем.  Поговорить  мы  всегда  с  особым  удо-
вольствием… Ну что, что там у Костомарова?..
Я, признаться вам, батенька, не токмо так на-
зываемых  «книг  светских»,  «Врача»  уже  тре-
тий месяц в глаза не вижу. А что касается уче-
ных каких-нибудь сочинений, то перед богом



вам клянусь — не виновен с самой академии.
И  точно,  «теоретический»  разговор,  кото-

рый  затеял  было  Илья  Петрович,  погас  чрез-
вычайно быстро.

— Вы  лучше  расскажите,  какова  барышня
у  вас  в  Волхонке? —  вымолвил  доктор,  пре-
одолевая  зевоту. —  Говорят,  чистейший  ма-
ньифик.  Вот  бы,  канальство,  посвататься!..  Я,
батенька,  выискиваю-таки  бабенку.  Скучно,
знаете.  Дела —  гибель,  а  приедешь  домой,  и
позабавиться нечем. То ли дело мальчуганчи-
ка бы эдакого завесть или девчурку…

Тутолмина  покоробило:  он  не  ожидал  та-
ких  признаний  от  добросовестного  земского
работника.  Отсутствие  «принципов»  в  этом
работнике  смертельно  оскорбило  его.  «Зати-
рает! —  подумал  он  с  горечью  и  невольно
сравнил  Гиппократа  с  Захаром  Иванычем. —
И  буржуя  моего  затрет, —  мысленно  продол-
жал он, — и выищет он себе манерную самку,
и  наплодит  с  ней  краснощеких  ребятишек…
Эх,  болото,  болото!»  Но когда показалась Вол-
хонка  и  засинело  волхонское  озеро,  мысли
Ильи  Петровича  изменили  грустное  свое  на-
строение.  Он  подумал  о  Варе:  «Эта  не  сам-



ка! —  чуть  не  произнес  он  вслух,  внезапно
охваченный  чувством  какого-то  горделивого
довольства, — мы не изобразим с ней мещан-
ского счастья…»

Однако  же  в  деревне  Тутолмину  снова
пришлось изменить свое мнение о Гиппокра-
те.  Этот  «пошловатый»  человек  (как  об  нем
было  уже  подумал  Илья  Петрович)  с  такой
внимательностью  осматривал  больных,  так
безбоязненно  обращался  среди  вони  и  грязи,
до  того  ясно  и  быстро  устанавливал  друже-
ственные  отношения  с  крестьянами,  что  Ту-
толмин  опять  почувствовал  к  нему  глубокое
уважение.  Это  уважение  еще  усилилось,  ко-
гда  Гиппократ  наотрез  отказался  заехать  в
усадьбу  и  настойчиво  заспешил  в  ближнюю
деревню,  где  свирепствовал  дифтерит.  Илья
Петрович только в недоумении посмотрел на
него: он никак не мог помирить такое самоот-
вержение  с  отсутствием  «принципов».  «Мо-
жет,  скрывается?» —  предполагал  он,  задум-
чиво  шагая  по  направлению  к  усадьбе  (эки-
паж  он  уступил  доктору),  но  тут  же  вспоми-
нал бесхитростный облик доктора и снова по-
вергался  в  недоумение.  «Э,  ну  его  к  черту! —



наконец  воскликнул  он,  подходя  уже  к  само-
му флигелю: — Явно разбойник,  буржую мое-
му  подобен…»  И  любовное  отношение  к  док-
тору,  смешанное  с  какою-то  раздражитель-
ной  досадой,  окончательно  установилось  в
нем.
 

Захар  Иваныч  только  что  возвратился  с
поля,  и  Тутолмин,  захватил  его  за  какими-то
длинными выкладками. Они повидались.

— Вот,  Илья,  сила-то  грядущая! —  вымол-
вил Захар Иваныч, откладывая карандаш.

— Какая  такая?  Уж  не  та  ли,  что  щедрин-
ский  помещик  изобрел:  сама  доит,  сама  па-
шет, сама масло пахтает?.. — иронически ото-
звался Илья Петрович.

— Э, поди ты… Я тебе о Лукавине говорю.
— Аль приехали?
— Приехали.  Ну один-то не по моей части:

он,  кажется,  все  больше  по  части  худо-
жеств —  Варваре  Алексеевне  все  ручки  ли-
жет…

— Что  ты  сказал? —  переспросил  Тутол-
мин,  внезапно  ощущая  какую-то  сухость  в
горле;  и  когда  Захар  Иваныч  повторил,  ка-



кая-то жесткая злоба поднялась в нем. — Ну, а
другой что лижет? — грубо произнес он.

— Э,  нет,  брат,  другой  не  из  таких.  Другой
не  успел  еще  путем  оглядеться,  как  со  мной
все  поля  обрыскал.  Сметка,  я  тебе  скажу!
Взгляд! Соображение!

— Еще бы! Ты, поди, растаял. Эх, погляжу я
на тебя.

Но Захар Иваныч не обратил внимания на
укоризненный тон Тутолмина.

— Ты  посмотри  на  этот  проектец, —  воз-
бужденно  заговорил  он,  снова  подхватывая
лист  бумаги  и  быстро  чертя  по  нем  каранда-
шом. —  Это,  например,  сахарный  завод.  Вот
затраты:  это —  оборотный  капитал;  это —
убытки от превращения севооборота… это вот
отбросы…

— Так, —  саркастически  вымолвил  Илья
Петрович, —  значит,  тебе  мало  «одров»,  ты
еще  настоящую  фабрику  вздумал  воздви-
гать…

— Не фабрику, Илья…
— Завод. Это все равно. Тебе мало твоих ба-

трацких  машин,  ты  еще  всю  окрестность  хо-
чешь заразить фабричным ядом… Ты хочешь



вконец  перегадить  нравы,  опоганить  народ-
ное  мировоззрение,  расплодить  сифилис…
Подвизайтесь, Захар Иваныч!

— Как  же  ты  не  хочешь  понять,  Илья, —
корнеплоды  необходимы.  Ты  посмотри:  нын-
че  гессенская  муха  пшеницу  жрет,  завтра —
жучок,  послезавтра —  червячок  какой-ни-
будь…  Помилуй!  Ведь  нас  силой  загонят  в
корнеплоды…  Так  лучше  к  этому  порядку  ве-
щей приготовиться. А скот! Ты посмотри, нам
ведь его кормить стало нечем…

Но  Илья  Петрович  сидел  неподвижный  и
угрюмый.

— Действуй, —  с  злобой  говорил  он, —  по-
ступай  к  Лукавину  в  рабы.  Давите  народ,  За-
хар  Иваныч,  поганьте  его!..  Надолго  ли?  По-
смотрим, милостивейший государь.

Захар Иваныч рассмеялся.
— Ну, чудак ты, — сказал он. — А к Лукави-

ну я действительно мог бы поступить. Ты зна-
ешь, какая штука: он меня сегодня отводит и
говорит: берите с меня три тысячи целковых,
почтеннейший,  и  покидайте  вашего  марки-
за…

— Как это благородно! — воскликнул Илья



Петрович.
— Ах,  кто  тебе  говорит  о  благородстве, —

в  некоторой  досаде  возразил  Захар  Ива-
ныч, — тебе говорят, какова сила…

— Наглости?
— Нет, —  сообразительности,  смекалки,

милый мой. Я, разумеется, пойти-то к нему не
пойду…

— А следовало.
— Не  пойду, —  повторил  Захар  Иваныч, —

а  завод  с  его  помощью  как-нибудь  устрою. —
И вдруг он ударил себя по лбу. — А знаешь, ес-
ли  бы  ему  жениться  на  Варваре  Алексеев-
не! — воскликнул он.

— Опомнитесь, Захар Иваныч, — язвитель-
но проговорил Тутолмин.

— Да  ведь  я  как…  Господи  боже  мой, —
оправдывался  Захар  Иваныч, —  я  говорю  в
виде  предположения.  Я  говорю,  если  бы  она
полюбила его… и вообще…

— Что между ними общего! — закричал Ту-
толмин яростно на Захара Иваныча.

— Как  что?.. —  в  изумлении  произнес  За-
хар Иваныч. — Богат, красив, — он очень кра-
сив… Ты-то что, Илья! Граф какой мозгляк пе-



ред ним, а и то она тает. Барышня, брат…
— Что  барышня? —  внезапно  опавшим  го-

лосом спросил Илья Петрович.
— Да вообще…
— Вообще  подлость, —  резко  перебил  Ту-

толмин и, шумно поднявшись с места, ушел в
свою комнату.

А  Захар  Иваныч  никак  не  мог  догадаться,
чем он так рассердил приятеля. Он подумал и
тихо подошел к двери его комнаты.

— Илья, — сказал он, — Илья!..
— Что вам угодно? — ответил тот.
— Но ты не осмыслил вопроса, Илья; ты не

обсудил  его  воздействий  на  крестьян, —
вкрадчиво  вымолвил  Захар  Иваныч,  стоя  у
двери, — ты не сообразил всех польз…

— Я давно обсудил.
— Но  ежели  они  будут  садить  корнепло-

ды…
— Я давно обсудил, повторяю вам.
— Но согласись, Илья…
— Я давно обсудил,  что вы все тут трещот-

ки и фарисеи! — раздражительно воскликнул
Илья Петрович.

Захар  Иваныч  хотел  было  что-то  сказать,



но  подумал  и  не  решился.  Он  взял  фуражку,
взял  лист  бумаги  с  карандашом  и  вышел  на
цыпочках  из  комнаты.  «И  милый  человек, —
думал он, — а как от жизни-то отстал… Вот те-
бе  и  книжки!» —  И,  уютно  поместившись  на
крылечке,  старательно  начал  вычислять  сто-
имость рафинадного отделения.

А Тутолмин лежал на постели, гневно пле-
вал в потолок и чувствовал себя очень сквер-
но.
 

Вечером суровый и гладко выбритый чело-
век в  кашемировом сюртуке явился к  Захару
Иванычу  и  доложил,  что  «господа  просят  его
пожаловать  с  гостем  чай  кушать».  Илья  Пет-
рович  было  отказался.  Но  Захар  Иваныч  так
просил его  и  вместе  с  тем так  хотелось  само-
му ему повидать Варю, что он не выдержал и
напялил  свой  парадный  сюртучок.  Кроме
сюртучка,  он  надел  еще  свежую  рубашку  от-
чаянной  твердости  и  белизны  и  отчаянного
же  фасона:  воротнички  достигали  до  ушей.
Но ему казалось,  что  это  последнее  слово мо-
ды, а он на этот раз не хотел ударить лицом в
грязь.



Как же зато и вспыхнула Варя, когда он пе-
тушиной  походкой  вошел  в  гостиную.  По
обыкновению, она сидела около графа и вни-
мала  неутомимой  его  болтовне.  При  входе
приятелей граф вопросительно посмотрел на
нее.  «Тутолмин…» —  прошептала  она,  потуп-
ляя глаза и не подымаясь с места. «Боже мой,
какие  несчастные  воротнички!» —  восклица-
ла  она  мысленно.  Произошло  обоюдное  зна-
комство.  Илья  Петрович  тотчас  же  заметил
смущение Вари и ее соседство. В горле у него
снова  пересохло;  на  лбу  появилась  неприяз-
ненная морщина. А между тем он волей-нево-
лей должен был присоединиться к ним: Захар
Иваныч,  как  только  вошел,  сейчас  же  затеял
разговор о заводе, и не только Лукавин, но да-
же  Алексей  Борисович  стремительно  приста-
ли к этому разговору.

— Вы  изволите  участвовать  в… —  граф  на-
звал журнал.

— Точно так, — сухо отчеканил Тутолмин.
Варя  посмотрела  на  него  удивленными

глазами.  И  опять  воротнички  привлекли  ее
внимание.

— Если  не  ошибаюсь,  я  читал  ваш



очерк… —  продолжал  граф  и  упомянул  загла-
вие очерка.

— Может  быть, —  с  сугубой  сухостью  вы-
молвил Илья Петрович.

Но  Облепищев или не  замечал,  или не  хо-
тел замечать этой сухости. Присутствие ново-
го  человека  приятно  возбуждало  его  нервы.
Любезно  наклоняясь  к  Тутолмину  и  с  обыч-
ной  своей  грацией  жестикулируя,  он  загово-
рил:

— Но  всегда  меня  поражало  это  ваше  пре-
небрежение  к  форме,  простите…  Это,  разуме-
ется,  может  составлять  эффект;  но,  согласи-
тесь,  только  в  виде  исключения.  Знаете,  ис-
ключение,  обращенное  в  привычку,  чрезвы-
чайно надоедливая материя, — и поправился,
мягко улыбнувшись: — Иногда! Иногда!

Тутолмин  угрюмо  молчал.  Варя  посматри-
вала на него с беспокойством (его костюм уже
переставал резать ей глаза).

— И к тому же новизна-то не приводится в
систему! — продолжал граф, все более и более
оживляясь. —  Шекспир  отверг  классические
образцы, но зато дал свой. Лессинг насмеялся
над  чопорными  куклами  Готтшеда,  но  напи-



сал  «Эмилию  Галотти…»  Наконец,  наш  Пуш-
кин…  Да  наконец  совершенно  в  другой  обла-
сти искусства можно проследить это последо-
вательное  развитие  форм.  Мы  имеем  строго
законченное  архитектурное  построение  в
форме Парфенона. Но раз форма эта приедает-
ся, — простите за вульгарное слово (Тутолмин
язвительно усмехнулся), — не хижина зулуса
какого-нибудь появляется ей на смену, а рим-
ский свод. Этот свод, в свою очередь, уступает
место  готическому.  Но  с  каждым  разом  мы
видим  систему:  переход  от  строгой  простоты
греческого  портика  к  узорчатым  стрелам
Кельнского  собора  ясен  как  серебро.  Так  же
как  ясен  переход  от  «Капитанской  дочки»  к
«Песне  торжествующей  любви».  Но  переход
обратный,  переход  от  Парфенона  к  хижине
зулуса  какого-нибудь,  от  самого  принципа
формы  к  полнейшей  стихийности…  Воля  ва-
ша!

— Вы  где  изволили  обучаться? —  быстро
перебил  его  Илья  Петрович.  Варя  встрепену-
лась  в  испуге.  Граф  в  изумлении  посмотрел
на него.

— В пажеском корпусе, — сказал он.



— И по заграницам ездили?
— Путешествовал…
— Бывали в музеях,  видели Мадонну Сикс-

тинскую, Венеру в Лувре?
— Видел… Но я не понимаю…
— И  языками  владеете?  В  подлиннике

Шекспира  читаете?  Декамерон,  поди,  штуди-
руете  на  сон  грядущий?  Римские  элегии  изу-
чаете…

— Простите, но я…
— Отлично-с, — резко остановил его Тутол-

мин, —  а  я,  смею  доложить  вашему  сиятель-
ству,  сын  стряпчего, —  знаете,  взяточники
этакие существовали в старину, — а учился я
у дьячихи… А в университет пешком припер,
с  родительским  подзатыльником  вместо  бла-
гословения. Да университета-то не кончил по
случаю голодухи, ибо на третьем курсе острое
воспаление  кишок  схватил  от  чухонских
щей…  В  детстве  читал  «Путешествие  Пифаго-
ра»  да  сказку  про  солдата  Яшку-красную  ру-
башку, —  вашему  сиятельству  неизвестна  та-
кая?..

— Все,  разумеется,  имеет  raison  d'être[37]
…— начал было явно опешенный граф.



— Но  граф  и  не  думает  винить  вас,  Илья
Петрович… — вмешалась Варя.

— О, я и не воображал в вашем доме встре-
тить  прокурора,  мадмуазель, —  язвительно
произнес  Тутолмин, —  я  только  имею  инте-
ресный вопрос к его сиятельству…

— Чем могу служить? — с преувеличенной
вежливостью вымолвил граф. А Варя надмен-
но закинула головку: она глубоко негодовала.

— Служить-то вы мне ничем не можете, —
бесцеремонно  сказал  Тутолмин. —  Я  только
хотел вас спросить: отчего это все вы, изучаю-
щие Мадонн и Шекспиров, предпочитаете ку-
рорты  навещать,  а  не  являетесь  в  литерату-
ру?

— Но странное дело, таланты…
— Что до талантов! Хотя бы принцип пред-

ставляли. Принцип изящной формы. Мы, гля-
дишь,  посмотрели  и  усвоили  бы  его…  А  то
ведь нам не то жратву добывать (граф сделал
гримасу; «Извините за вульгарное слово», — с
насмешливым  поклоном  заметил  Тутолмин),
не  то  «сущность»  ловить,  где-нибудь в  самой
что  ни  на  есть  «бесформенной»  деревушке…
Где уж тут до Парфенона-с!.. А вы бы нас и на-



учили, изящные-то люди…
— Но у вас есть образцы…
— Есть, это верно. А если…
— Но вы не понимаете своих выгод, — ска-

зал  граф, —  вы  выходите  на  битву  без  лат…
Вы забываете,  что форма то же оружие… Гей-
не…

Тутолмин встал во весь рост.
— Выхожу  с  открытой  грудью  и  горжусь

этим,  ваше  сиятельство, —  почти  закричал
он, — мне некогда было сковать мои латы, да
еще вопрос: пригодны ли они для нашей бит-
вы…  Но  я  не  шляюсь  по  курортам…  не  изны-
ваю  по  музеям  в  томительной  чесотке…  не
транжирю  мужицких  денег  на  так  называе-
мое «покровительство» изящных искусств, до
которых мужику такое же дело, как нам с ва-
ми до китайского императора…

Варя  с  упреком  посмотрела  на  него.  Тогда
он круто оборвал и раздражительно взялся за
шапку.

— До свиданья-с! — проронил он.
— Куда  же  вы? —  воскликнули  все  хором.

Один  граф  молчал  и  обводил  его  растрепан-
ную фигуру юмористическим взглядом.



— Не  могу,  у  меня  есть  дело, —  охрипшим
голосом вымолвил Илья Петрович и, неловко
поклонившись,  направился  к  выходу.  Варе
вдруг  стало  ужасно  жаль  его.  Она  наклони-
лась  к  графу  и,  прошептав  ему  несколько
слов  (из  которых  он  понял,  что  ей  до  конца
хочется соблюсти долг любезной хозяйки), по-
спешно догнала Илью Петровича.  Он уже на-
тягивал пальто. В передней никого не было.

— Милый мой, что же это такое? — в тоск-
ливом  недоумении  воскликнула  Варя,  броса-
ясь к нему. Он грубо отвел ее рукой.

— Ступайте!  Поучайтесь  у  этой  шоколад-
ной  куклы  изящным  искусствам! —  задыха-
ясь от гнева, сказал он.

Варя побелела как снег.
— Илья! — воскликнула она с  упреком.  Но

он  сердито  распахнул  дверь  и  скрылся.  Варя
стояла подобно изваянию.  Все  в  ней застыло.
И  холодное,  тупое,  жестокое  настроение  мед-
ленно  охватывало  ее  душу.  Она  провела  ру-
кою  по  лицу;  хотела  вздохнуть,  улыбнулась
блуждающей и недоброй улыбкой и тихо воз-
вратилась  в  гостиную.  «Как  ты  бледна,  моя
прелесть!» —  сказал  граф,  когда  она  с  ка-



Т

кой-то  осторожностью  села  около  него.  Но
она взглянула на него рассеянным взглядом и
ничего не ответила. Руки ее холодели. 

XIV 
утолмин  разделся  и  решительно  развер-
нул  «Отечественные  записки».  Но  дело  не

пошло  на  лад:  интересная  статья  как-то  туго
и тяжело  влезала  в  его  голову.  Маятник,  рав-
номерно  стучавший  в  соседней  комнате,
ужасно  мешал  ему.  Он  закрыл  уши  и  снова
начал страницу. Но мысли его улетали далеко
от  экономических  данных,  представляемых
статьей, и сердце беспокойно ныло. Тогда он с
досадой  бросил  книгу  и  порывисто  заходил
по комнате.  Злоба душила его.  Он с  каким-то
едким наслаждением представлял себе краси-
вое лицо графа, повергнутого в недоумение. И
все в этом графе возбуждало его ненависть: и
манеры,  и  мягкая  любезность,  и  меланхоли-
ческое очертание губ… И он преувеличивал в
своем воображении эти особенности, доводил
их до карикатуры, до шаржа. Он представлял
графа в виде паршивенького петиметра, в ви-
де  приторного пастушка из  французских пас-



торалей  времен  Людовика  XV…  Но  от  этих
представлений он круто и с  какой-то стреми-
тельной поспешностью перешел к Варе. И до-
сталось  же  несчастной!..  Он  громоздил  на  ее
бедную голову целую лавину обвинений. И ее
изысканный костюм, и ее видимое благоволе-
ние  к  графу,  и  ее  смущение  при  появлении
Тутолмина —  все  ставилось  ей  в  счет.  Он  не
знал,  как  заклеймить  ее  поведение…  Нелест-
ные  наименования  ежеминутно  срывались  с
его  языка и необузданно будили мертвую ти-
шину  уютной  комнатки.  Он  не  мог  простить
себе те разговоры, которые вел с нею, ту «иди-
отскую» растрату времени, которую допустил
ради  поучения  этой  «либералки»…  О,  теперь
он отлично видит, что дело заключалось в ро-
манических  изнываниях.  Все  остальное  слу-
жило  лишь  фоном  для  этих  изнываний…
«Прекрасно! —  в  ярости  восклицал  Илья  Пет-
рович. —  Превосходно!  В  высшей  даже  степе-
ни великолепно, почтеннейший господин Ту-
толмин!» —  и  он  с  азартом  обрушивался  на
свою  особу.  Не  было  того  яда,  который  он  не
излил бы на себя. Не существовало таких уни-
зительных  сравнений,  которыми  он  не  вос-



пользовался  бы  при  этой  безжалостной  рас-
праве.  Не  находилось  таких  презрительных
прозваний,  которыми  он  не  обременил  бы
«свое ничтожество». С какой-то ненасытимой
жадностью  он  переворачивал  свою  память  и
выкладывал  ее  содержимое  для  пущего  уязв-
ления «своих поползновений». И Онегин-то, и
Печорин,  и  Рудин,  и  Агарин —  проворно  вы-
лезали  оттуда  и  с  коварными  гримасами  по-
спешали  на  прокурорскую  трибуну,  откуда
стыдили  и  дразнили  Илью  Петровича  сход-
ством  своих  похождений  с  его  отношениями
к Варе… Голова его пылала.  По спине ходили
иглы.

Он бросился на постель и уткнулся лицом
в  подушку.  И  долго  ни  одной  связной  мысли
не появлялось в его горячей голове. Он только
чувствовал  какое-то  бессмысленное  и  беспо-
койное  угнетение.  Сердце  его  ныло  с  тупою
болью…  Но  мало-помалу  волнение  утихало;
злоба  исчезала,  обессиленная  наплывом  тя-
желой усталости… И он ясно вообразил Варю
в  тот  миг,  когда  она  подбежала  к  нему  в  пе-
редней.  Тогда  что-то  вроде  укора  совести  ше-
вельнулось в нем. Он стал рассуждать сухо и



правильно. Правда, он не обвинял себя; он не
брал  назад  презрительных  наименований,
данных  им  девушке  во  время  раздражения…
Но в нем выросло и стало во весь рост созна-
ние  глубокой  и  страстной  любви  к  ней.  «Это
факт, —  произнес  он  громко, —  и  с  ним  надо
считаться…  Но  нужно  вырвать  ее  из  этой  эк-
зотической  гнили;  нужно  решительно  и  раз
навсегда вывесть ее на прямую дорогу…» — и
он,  почти  успокоенный,  встал  и  твердой  ру-
кою написал ей письмо. 

«Варвара Алексеевна! — гласило пись-
мо. — Я не признаю шуток в серьезных
вещах. Наши с вами отношения я счи-
таю вещью серьезной. Играть в нервы,
а тем паче раздражать чью-либо экс-
пансивность, моего согласия нет. А
так как наши отношения в вашем са-
лоне именно таковы, что могут
только потворствовать этому раз-
дражению и этой игре, и так как по
этому пути мы, может быть, зашли
слишком уже далеко, то, я думаю, бы-
ло бы уместно: игру прекратить и за-
явиться перед разными салонными
пряниками в подлинном своем виде.



Для этого благоволите разрешить
мне говорить вам „ты“ уже не под сур-
динку, а как и подобает взрослым лю-
дям — громко и ясно. Конечно, есть и
иной выход: я бы мог сделать вам так
называемое „предложение“, а вы —
принять его. Но дело в том, что я счи-
таю очень разумным наше прежнее
решение: не сходиться до тех пор, пока
вы не взглянете жизни прямо в глаза,
то есть не изведаете ее нужд и ее про-
зы, а потому и „обычный“ выход нахо-
жу неподходящим. Жду ответа.
Илья Тутолмин». 

Разыскав  Алистрата  и  отправив  с  ним
письмо,  Илья  Петрович  совершенно  успоко-
ился. Правда, он все-таки не взялся за статью
в  «Отечественных  записках»,  но  улегся  на
кровать и начал мечтать.  Он воображал себе
Варю  без  всяких  «барских  свойств».  Умная,
красивая,  развитая,  в  простеньком  темном
платьице —  она  сидела  в  кругу  его  друзей  и,
дельно  аргументируя,  отстаивала  его  завет-
ные  мысли  о  мировом  значении  русских  бы-
товых  форм  и  об  устойчивости  крестьянских
общинных  идеалов…  Дальше  она  представа-



ла  ему  в  заманчивой  простоте  деревенской
обстановки,  среди ребятишек и баб,  ведущих
нескончаемую  беседу…  И  сердце  его  тепли-
лось тихо и спокойно.

Вошел  Алистрат.  Тутолмин  протянул  ру-
ку…  В  конце  его  собственного  письма  стояло
смутно  и  неразборчиво:  Мне  надо  говорить
с  вами.  Приходите  утром  в  березовую  аллею.
Тутолмин  еще  раз  прочитал…  И  какое-то
неясное чувство страха стеснило ему сердце.
 

Длинные  тени  лежали  еще  на  росистой
траве,  когда  Илья  Петрович  появился  в  бере-
зовой  аллее.  Озеро  дымилось.  Солнечные  лу-
чи  червонным  золотом  сквозили  чрез  дере-
вья. Было свежо. Березы издавали крепкий за-
пах. Тутолмин сел на пень, подобрал сухой су-
чок, валявшийся на дороге, и в задумчивости
начал  чертить  им  по  песку.  Где-то  вблизи
неугомонно  стрекотала  сорока.  «И  на  что  ей
понадобилось  это  свидание?» —  думал  Илья
Петрович,  и  снова  неясное  ощущение  страха
обнимало его. Но он как бы отклонялся от это-
го  ощущения,  как  бы  убегал  от  него…  Он
вспомнил первое свое знакомство с Варей, ее



удивленное  личико  при  его  внезапном  появ-
лении,  ее  шаловливую  улыбку  после,  во  вре-
мя  представления…  Он  представлял  себе  по-
дробности  их  сближения,  разговор  в  шараба-
не,  сцены  на  поляне  и  на  озере…  И  хорошо
ему делалось. И не хотелось ему думать о вче-
рашнем вечере, об этой загадочной приписке
к  его  письму,  о  свидании…  «Точно  в  рома-
не!» — мысленно произносил он и улыбался с
деланной  насмешливостью;  а  чувство  страха
опять надвигалось на него смутной и неопре-
деленной тенью.

Вдруг  послышался  легкий  шорох…  Тутол-
мин вздрогнул и поднял голову. В двух шагах
от него стояла Варя.  Она неподвижно смотре-
ла на него и была печальна. Белый платок об-
рамлял  ее  бледное  личико;  под  глазами  тем-
нелись круги. Илья Петрович бросился к ней.

— Здравствуйте,  Илья  Петрович, —  тихо
вымолвила она и опустила глаза.

Тутолмин в тревожном изумлении посмот-
рел на нее.

— Что с  тобой,  моя дорогая! — воскликнул
он,  взяв  ее  за  руку.  Она  было  попыталась
освободить эту руку, но после легкого усилия



оставила  ее  в  руке  Тутолмина. —  Что  с  то-
бой, — продолжал он, — или ты рассердилась
на глупую мою выходку?.. Но, милая моя…

— Я  вас  прошу  говорить  мне  «вы»,  Илья
Петрович, —  едва  слышно  произнесла  Варя.
Илья Петрович бессильно выпустил ее холод-
ную руку.

— Что это такое? — прошептал он в ужасе.
Тогда она взглянула ему прямо в лицо и заго-
ворила  с  какой-то  нервической  поспешно-
стью:

— Я  вам  пришла  сказать…  Я  пришла…  Я
долго  думала,  Илья  Петрович…  Но  я  вас  не
люблю…  Я  вас  очень,  очень  уважаю,  но  я  не
могу вас любить…

Тутолмин с горьким стоном отошел от нее.
— За что же это? — с изумлением прогово-

рил  он  и,  не  дождавшиеь  ответа,  рассеянно
приложил  ко  лбу  руку. —  За  что?.. —  повто-
рил он тихо.

Варя хотела говорить и не могла: рыдания
душили  ее.  Она  больно  прикусила  губы  и  от-
вернулась.  Но  она  не  могла  бы  сдвинуться  с
места: ноги ее, казалось, окаменели.

— Но зачем же вы признавались мне в ва-



шей любви? — спросил Тутолмин.
— Я не лгала, — отвечала девушка.
Он усмехнулся.
— Но  вы  хотели  быть  моей  женою, —  ска-

зал он.
— Я преувеличивала, — прошептала Варя.
Тутолмина передернуло.
— Вы  преувеличивали? —  язвительно  и

длинно протянул он. — С которых же пор вам
стало ясно это «преувеличение» — до его сия-
тельства или после?

Глаза девушки гневно засверкали. Она вы-
прямилась.

— Вы  можете  оскорблять  меня, —  произ-
несла она.

Тогда Илья Петрович склонился как подко-
шенный  и  беспомощно,  истерически  зары-
дал. Неизъяснимая тоска изобразилась в лице
Вари.  Она  стремительно  бросилась  к  Тутол-
мину  и  вдруг  как  бы  захолодела  вся  и  судо-
рожно стиснула свои руки.

— Я не люблю вас! — повторила она твердо
и выразительно.

Тогда  он  распространился  в  мольбах.  Он
заклинал  ее  подумать,  не  делать  опрометчи-



вого  шага  под  влиянием  случайного  раздра-
жения,  не  возводить  минутного  настроения
на  степень  факта,  бесповоротно  решающего
судьбу…  Он  молил  ее  подождать,  помедлить,
он  жадно  приникал  к  ее  рукам,  мокрым  от
его  слез  и  холодным;  он  называл  ее  милою,
дорогою,  радостью,  счастьем,  любовью…  А
она стояла немая и недвижимая, как мрамор,
и  с  тоскливым  отчаянием  смотрела  вдаль.
Солнце  подымалось.  Косые  его  лучи  бодро  и
весело пронизывали аллею. Березы стыдливо
румянились.  В  роще  щебетали  птицы,  кро-
пинки  росы  сверкали  как  раздробленный
хрусталь.  Душистая  прохлада  расплывалась
непрерывными волнами и ласково веяла ей в
лицо.  А сердце ее не растворялось и в  голове
бродила мгла.

— Ты  не  спеши,  не  надо  спешить, —  гово-
рил Тутолмин голосом, поминутно прерывав-
шимся от  волнения, — ты погоди… Ты всмот-
рись  в  меня,  моя  красавица… Узнай меня по-
ближе… Не обращай внимания на эту прокля-
тую  шероховатость  мою…  Смотри  ты  глуб-
же… Зачем же прельщаться лаком!..  Не забы-
вай  моей  сущности…  Не  забывай  идей,  кото-



рые я представляю… Пойми, что счастье твое
только в них… Ведь ты же не пойдешь, не мо-
жешь  пойти  по  следам  Алексея  Борисыча?..
Ведь  правда?  Ведь  не  удовлетворят  же  тебя
красивые  картинки?..  Счастье  мое,  родимая
моя… О, скажи же мне, скажи…

Варя тяжко вздохнула и  с  грустью покача-
ла головою.

— Что же я тебе скажу? — тихо произнесла
она. —  Нечего  мне  тебе  сказать…  Дорогой  ты
мой, не волнуйся ты, береги себя… Ты нужен,
ты полезен…

— Но я ответа прошу… — со стоном вымол-
вил Тутолмин.

— Не люблю я  тебя,  не  могу  любить, — пе-
чально  сказала  Варя. —  Помнишь,  с  той  сце-
ны  на  поляне, —  она  покраснела  в  смуще-
нии, —  я  тогда  не  смогла  решить,  но  я  тогда
же подумала… Дорогой ты мой,  как мужа  не
могу я тебя любить… Я вот как виновата пред
тобой —  я  поступила  бесчестно,  я  это  со-
знаю… Но я теперь не могу лгать….  Простите
меня, —  она  заплакала, —  если  бы  вы  знали,
что  со  мною  было…  Я  убить  себя  хотела —  я
не  знаю,  как  я  пережила  эту  ночь…  Я  ведь



только  с  вашей  записки  поняла,  что  совсем,
совсем не люблю вас… И вы не подумайте — я
никого не люблю. Выше вас я никого не знаю.
Но…  друг  мой,  брат  мой,  милый  мой  брат,  я
никогда не буду твоей женою… Пойми же ты
меня!..  Если  бы  вы  сказали  мне  пойти  и  уме-
реть, о, я бы с радостью умерла. — И восклик-
нула с блистающими глазами: — Ах, укажите
мне дело, за которое я могла бы умереть!

А  Илья  Петрович  только  вздрагивал  как
бы от ударов да замирал в тупом и холодном
отчаянии. Он ясно видел, что все его надежды
разлетаются  дымом.  Он  прекрасно  сознавал,
что справедливость,  по крайней мере теперь,
вся на стороне Вари и что давно пора было от-
дать себе строгий отчет в этих романических
отношениях — и все-таки не мог успокоиться.
И бешенство в нем подымалось, и страсть ки-
пела  неукротимым  ключом,  и  оскорбленное
самолюбие  заявляло  свои  притязания…  При
последних словах девушки он встрепенулся.

— С  музыкой? —  насмешливо  спросил  он;
и когда она не поняла, добавил: — Нет у меня
в распоряжении такого дела,  Варвара Алексе-
евна.  Мое  дело  жизни  требует,  а  не  смерти.



Самой  что  ни  на  есть  прозаической  жизни.
Без барабанов…

— Я  не  понимаю  тебя, —  сказала  она,  по-
глядев на него в недоумении.

— Глупо делали и прежде, что барабанили,
говорю, —  вымолвил  Тутолмин. —  Христос
без барабанов победил мир.

— Но он умер на кресте, — живо произнес-
ла Варя.

— Не следовало.
— «Есть времена, есть целые века», — в ка-

ком-то восторге сказала она, — 
В которые нет ничего желанней,
Прекраснее — тернового венка… 

— Но  терновый  венец  и  без  барабанов  мо-
жет  снизойти, —  возразил  Илья  Петрович. —
Я вот за доктором ездил: вживе терновый ве-
нец носит,  а  с  виду сер и приискивает бабен-
ку для забавы.

Перед  Варей внезапно встала  деревня с  ее
больными  и  с  ее  невыразимой  грязью.  Она
вообразила этого «серого» доктора в бесконеч-
ной возне с этой грязью и не нашлась что от-
ветить. Она только в ужасе охватила свою го-



лову и произнесла сквозь слезы:
— Никуда-то я, никуда-то не гожусь!
А в Илье Петровиче звуки ее голоса, беспо-

мощно  поникшего  и  переполненного  стра-
хом, снова возбудили какую-то надежду.

— Славная моя девушка, — быстро и убеди-
тельно  заговорил  он, —  не  горюй,  не  убивай-
ся… Разве наука,  разве серьезное и любовное
изучение народной жизни не так же светлы и
ясны… Это в твоих ведь руках… Читай! Учись!

— Но  не  могу  я  одна!.. —  вырвалось  у  де-
вушки.

У  Тутолмина  дух  захватило  от  радостного
волнения.

— Любовь  моя, —  произнес  ср  замираю-
щим  шепотом. —  Я  твой…  Ведь  я  весь  твой!..
Пойдем  рука  с  рукою  вперед,  как,  помнишь,
шли с той поляны… Всю жизнь свою…

Но она печально остановила его.
— Милый  мой,  я  не  могу  лгать, —  сказала

она.
Тогда  он  посмотрел  ей  в  лицо  присталь-

ным и мутным взглядом и внезапно упал ду-
хом. Какая-то странная кротость овладела им.
Он медлительно протянул ей руку и про мол-



вил:
— Простите, Варвара Алексеевна.
Она  машинально  подала  ему  свою,  про-

шептала:
— Прощайте,  простите… — Но когда он по-

вернулся и, понурив голову, пошел от нее, все
существо  ее  заныло  в  невыносимой  жало-
сти. —  Илья  Петрович!  Илья!.. —  слабо
вскрикнула она. Но он не возвращался. Тогда
она  схватилась  за  сердце  и  тихо  охнула.  Сол-
нечный  луч  горячим  пятном  ударил  ей  в  ли-
цо. Ласточка стремительно влетела в аллею и
едва  не  коснулась  крылом  ее  платья.  Где-то
закуковала кукушка… Варя осмотрелась в  ка-
ком-то  изумлении и направилась к  дому.  Ли-
цо  ее  было  строго  и  серьезно,  глаза  сухи.
Взгляд — как-то странно внимателен… Но она
ничего не замечала. Она с какой-то размерен-
ной осторожностью шла и несла в себе что-то
мертвое  и  мучительно  холодное.  Так,  мимо
балкона,  мимо удивленной Надежды,  сметав-
шей пыль с мебели в гостиной, прошла она в
свою комнату. Там она собрала все книги, ко-
торые  читала  с  Тутолминым,  бережно  завер-
нула их и положила в дальний ящик комода.



О

И когда задвинула этот ящик и подошла к ок-
ну,  за  которым  ослепительно  сверкал  день  и
синеющая  даль  курилась  без  конца, —  вдруг
что-то  как  бы  оборвалось  в  ней  и  загорелось
неизъяснимой  болью.  Она  бросилась  в  крес-
ло,  в  отчаянии  заломила  руки  и  зарыдала
горько, тоскливо, неутешно… 

XV 
блепищеву  привезли  с  почты  письмо,  по-
лучив  которое  он  поморщился  точно  от

боли.  Письмо  было  от  графини.  «Правда,  я
привыкла  к  вашей  неаккуратности,  граф, —
писала  она  по-французски  почерком  тонким
и  четким  как  бисер, —  но  я  рассчитывала  на
исключение.  Отчего  вы  не  пишете  мне:  по-
нравилась  ли  Варя  Пьеру,  и  сделал  ли  он  ей
предложение. Не забывайте, что от этого бра-
ка зависит наше состояние.  Лукиан Трифоно-
вич  соглашается  погасить  наши  закладные,
если Pierre женится на вашей кузине.  Вы,  ко-
нечно, помните, как много вы содействовали
возникновению  этих  закладных,  и  потому
поймете,  что  честь  обязывает  вас  сделать  в
настоящем  случае.  Если  предложение  состо-



ится  и  будет  принято —  телеграфируйте  мне
так: курсы повысились…» Дальше шло неинте-
ресное перечисление светских новостей.

Но  граф  и  не  читал  дальше.  Он  бросил
письмо  и  страдальчески  улыбнулся.  И  долго
сидел в глубокой неподвижности. Маленькие
золотые  часики  с  веселой  торопливостью  ти-
кали  на  столе.  Бесчисленные  баночки  и  фла-
коны значительно молчали, точно повержен-
ные  в  раздумье.  Бетховен  в  громаднейшем
жабо  меланхолически  смотрел  в  простран-
ство. Вокруг фотографии спящего Моцарта ви-
тали фантастические призраки… Мишель все
сидел, потупя голову.

— Ничтожность,  женщина,  твое  назва-
ние! — наконец с горечью вымолвил он и по-
дошел  к  зеркалу,  внимательно  посмотрел  на
выражение  своего  лица.  Оно  было  мрачно  и
задумчиво. Тогда он, увлекаясь, стал в позу и
картинно  произнес  словами  Гамлета:  «Быть
или не быть!» — и как бы внезапно воспламе-
ненный внутренним жаром, продолжал пате-
тически: 

…Вот в чем вопрос!
Что благородней? Сносить ли



гром и стрелы
Враждующей судьбы, или вос-
стать
На море бед и кончить их борь-
бою?
Окончить жизнь, — уснуть,
Не более! — И знать, что этот
сон
Окончит грусть и тысячи ударов,
Удел живых… Такой конец досто-
ин
Желаний жарких!.. — 

и с унылой решимостью добавил: 
Умереть — уснуть! 

Но  после  многозначительной  паузы  он
поднял  голову  и,  подражая  Сальвини,  кото-
рого  видел  в  Милане,  прошептал  в  тяжком
недоумении: 

Уснуть? — Но если… 
И  вдруг  взгляд  его  упал  на  письмо  графи-

ни.  «Однако,  черт  возьми,  нужно  что-нибудь
предпринимать!» —  произнес  он  с  озабочен-
ным видом и потер лоб. Но в голову ничего не
лезло. Он только вспомнил видимое равноду-



шие Вари к Лукавину, и что-то вроде удоволь-
ствия шевельнулось в нем. Но тотчас же он и
упрекнул  себя.  «Боже,  какой  я  эгоист!» —  по-
думал  он,  припоминая  свое  сближение  с  ку-
зиной,  свои  беспрестанные  tête-á-tête[38]  с
нею;  но  тут  же  прибавил  в  виде  извинения:
«Но она такая пикантная!» И он вообразил ее
в сверкающей диадеме, в бриллиантах и кру-
жевах,  среди  бесчисленных  огней  и  блиста-
тельных  пар,  грациозно  скользящих  под  зву-
ки  упоительно  ноющего  смычка…  Вообразил
ее на Невском в четыре часа, в облаках сияю-
щего  снега,  взбитого  копытами  драгоценных
рысаков, в соболях и тысячной ротонде… «Да,
это  ее  сфера! —  сказал  он.  Но  упрямо  отказы-
вался  представлять  Пьера  в  качестве  мужа
Вари. —  Это  не  муж,  а  просто  аппетитная  ас-
сигновка!» — вырвалось у  него в  порыве пре-
зрительной досады.

И  он  опять  взялся  за  письмо.  Внизу  неин-
тересных новостей стоял postscriptum:  «Дядю,
я  думаю,  можно  посвятить  в  наш  проект:  он
настолько  благоразумный  человек,  что  пой-
мет  все  выгоды  этого  брака.  Но  не  забывай,
что  Pierre  ничего  не  знает.  Лукиан  Трифоно-



вич  говорит,  что  он  Pierr'у  писал  „обиня-
ком“, — я, впрочем, не понимаю этого слова».

Облепищева  точно  откровение  осенило.
Он с веселым видом оделся и позвонил.

— Доложите Алексею Борисовичу, что мне
нужно говорить с ним, — приказал он своему
лакею,  элегантному  парню  с  лицом  из  па-
пье-маше и с pince-nez на борту фрака.
 

Волхонский  с  интересом  ожидал  графа  в
своем  кабинете.  Он  никак  не  мог  придумать,
на  что  тому  потребовалось  это  рандеву.  «Уж
не денег ли нужно, — предполагал он, — дела
их,  кажется,  весьма  неважны,  а  сегодня  сест-
ра  ему писала», — и  решил дать,  но  не  более
тысячи  рублей.  Но  когда  Мишель  вошел  и  в
коротких  словах  сообщил  ему  «мечтания
maman,  о  которых  она  просила  передать»,
Алексей  Борисович  приятно  изумился.  Он,
правда, не показал своей радости и даже про-
молвил с небрежением:

— Но,  мой  милый,  ведь  они  же  костром-
ские мужики!

Но  когда  Мишель  стал  доказывать  ему,
что,  во-первых, —  они  не  мужики,  а  Лукьян



Трифоныч  такое  же  «его  превосходитель-
ство»,  как  и  воронежский  губернатор,  и  что
вообще  при  лукавинском  многомиллионном
состоянии  эти  устарелые  толки  о  породе,  по
меньшей  мере,  не  тактичны, —  Волхонский
внимал этим доказательствам с любовной го-
товностью.

— Но как Петр Лукьяныч? — спросил он.
— О,  Pierre,  несмотря  на  эту  свою  положи-

тельность,  спит  и  видит  себя  в  родстве  с  на-
ми, — сказал граф.

— Да… —  в  задумчивости  произнес  Алек-
сей  Борисович, —  и,  кажется,  это  дело  с  заво-
дом ему по душе… Но ты поговори с ним, мой
милый! —  добавил  он  и,  когда  граф  вышел,
так  и  расплылся  в  пленительных  мечтах.  В
его воображении вставала галерея картин на
манер  Боткинской  в  Москве,  о  которой  он
вздыхал как еврей о  земле обетованной (Тре-
тьяковская  не  удовлетворяла  его  европей-
ским вкусам). Он представлял себе обширную
залу в два света, всю сплошь увешанную про-
изведениями  Мейссонье,  Белькура,  Коллера,
Макарта,  Виллемса,  Коро,  Фортуни…  Затем
мысли  его  уносились  дальше.  В  Волхонку  со-



бирались  туристы,  художники,  музыканты,
литераторы. Все они находили приют в отеле,
изящно  и  характерно  отделанном  в  особом,
«волхонском»  стиле.  Все  они  собирались  во-
круг  Алексея  Борисовича  и  устраивали  пик-
ники, беседы, parties de plaisir[39],— литерато-
ры читали свои произведения, музыканты иг-
рали, художники рисовали в альбомах; скуль-
пторы  и  те  лепили  маленькие  статуэтки  и
оставляли  их  на  память  хозяину…  И  все  с
внимательнейшей  чуткостью  прислушива-
лись к тонким замечаниям Алексея Борисови-
ча и благоговейно поникали перед ним.  Ино-
гда  в  этом  кружке  появлялась  Варя.  Она  вно-
сила  с  собой  пикантное  и  восторженное  на-
строение.  Изящная,  великолепная,  обворожи-
тельная, она повсюду зажигала сердца. Поэты
слагали ей сонеты,  фельетонисты описывали
ее  костюмы,  художники  писали  с  нее  карти-
ны,  музыканты  посвящали  ей  серенады  и
вальсы…
 

Граф застал Лукавина за чтением газетных
объявлений.

— Как тебе не стыдно! — воскликнул он.



— Чего  стыдиться-то? —  с  недоумением
произнес Петр Лукьяныч.

— Да кто же читает объявления?
— А что же, по-вашему, читать? (Несмотря

на  то,  что  Облепищев  давно  уж  говорил  ему
ты, он все еще не решался следовать его при-
меру.)

— Ну,  передовую  статью,  фельетон,  хрони-
ку.

Лукавин тряхнул волосами.
— Что до хроники — я ее прочел, — сказал

он. —  А  передовые  статьи  да  фельетоны —
неподходящее дело, Михайло Ираклич!

— Как неподходящее?
— Да  так-с…  Положительности  от  них  ни-

какой  нет.  В  объявлении  я  что  вижу:  ежели
продается  карета,  так  уж  она  продается,  сда-
ется квартира по случаю — так сдается… А те-
перь  вы  возьмите  фельетон  ваш:  вон  ка-
кой-то барин за женский вопрос распинается.
Ну и распинайся он до скончания веков, а все-
таки  по  его  не  сделается.  Так  и  в  передовой
статье:  джут!  джут!..  Джут,  точно,  дело  инте-
ресное, да решит-то его господин министр фи-
нансов. Скажите же на милость, зачем я буду



читать ее, эту передовую статью!
— Ну,  логика, — усмехаясь,  сказал  Облепи-

щев. —  Как  это  ты  с  такой-то  логикой  да  не
женился до сих пор!

— И  женюсь, —  шутливо  ответил  Лука-
вин, — вот погодите: найду девицу, чтобы во-
семь пудов тянула, и сочетаюсь.

— И миллион приданого?
— Ну — миллион! С одним весом возьмем.
— Почтенный  идеал, —  насмешливо  ска-

зал  граф  и  вдруг  игриво  ткнул  Петра  Лукья-
ныча  в  живот, —  ведь  балаганничаешь  все,
Пьерка, —  воскликнул  он, —  смотри,  не  к  ту-
ше пламенеет твое сердце, а к моей кузине!

Лукавин ухмыльнулся.
— Барышня важная, — вымолвил он, — не

для нас только.
— Да ты бы приволокнулся?
Но Петр Лукьяныч даже несколько рассер-

дился.
— Что  городить! —  сказал  он. —  Варвара

Алексеевна принца ожидает.
— Напрасно  ты, —  совершенно  серьезно

возразил  Облепищев, —  я,  по  крайней  мере,
думаю, что ты ей очень нравишься.



— А разве она что-нибудь говорила? — жи-
во отозвался Лукавин.

Облепищев засмеялся.
— Сказалось  сердечко! —  пошутил  он

(внутри  же  себя  подумал:  «Какой  я,  однако,
пошляк!»).

— Вот что, Михайло Ираклич, — решитель-
но  произнес  Петр  Лукьяныч,  придвигаясь  к
графу, — будем говорить прямо: барышня мне
больно  по  душе.  Приданого  мы  не  токмо  с
Алексея  Борисыча —  ему  сахарный  завод  вы-
строим. Дело для нас пустяковое. И папаша не
прочь.  А  с  тобой  (графа  кольнула  эта  неожи-
данная  фамильярность),  с  тобой  мы  сделаем-
ся по-дружески: ежели понадобится кредитец
на парижского Ротшильда, мы это и без папа-
ши устроим.

Граф оскорбился.
— Ты,  Pierre,  напрасно думаешь… — начал

он.
Но  Лукавин  встал  и  по-приятельски  уда-

рил его по плечу.
— Будет толковать, — сказал он, — сочтем-

ся — люди свои!
Тогда  Облепищев  пожал  плечами  и  поду-



Ч

мал: «А и в самом деле не стоит с ним церемо-
ниться!»  Спустя  немного  он  рассказал  ему,
что и Волхонский на их стороне и что все де-
ло теперь только за Варей.

— Только! —  насмешливо  воскликнул  Лу-
кавин и озабоченно почесал в затылке.  Обле-
пищев же вышел от него скучный и взволно-
ванный и долго терзал рояль надрывающими
звуками шопеновской мазурки. 

XVI 
то-то  странное  совершилось  с  Варей.  Она
так  весело  болтала  и  шутила,  так  была

оживлена  и  подвижна,  когда  вечером  сошла
в  гостиную,  что  Алексей  Борисович  даже  с
удивлением  посмотрел  на  нее.  Но  он  не  при-
метил  особого  выражения  тупой  и  мрачной
тоски,  иногда  появлявшейся  в  ее  взгляде,  и
остался очень доволен: тот меланхолический
вид  тихой  и  романтической  грусти,  который
ему  некогда  так  понравился  в  девушке,  те-
перь уже окончательно не подходил к его це-
лям.

Впрочем, и на всех это Варино настроение
подействовало  очень  хорошо.  Все  как-то



вдруг  сделались  остроумны,  и  общий  разго-
вор закипел точно игристое вино. Один толь-
ко  Захар  Иваныч  был  недоволен;  как  нароч-
но, он для этого вечера принес с собою чисто
и  красиво  переписанный  проект,  в  котором
выгоды и удобства сахарного завода были из-
ложены  с  вопиющею  убедительностью.  Что-
бы предъявить его, он только ждал обычного
разделения  общества —  когда  граф  уходил  к
рояли и заводил с Варей нескончаемые разго-
воры, перемежая их длинным целованием ее
рук,  а  Волхонский  с  Лукавиным  присоединя-
лись к Захару Иванычу. Но теперь нечего бы-
ло  и  думать  об  этом  разделении.  «Эка  разо-
шлась!» — с досадой помышлял он, наблюдая
за смеющейся Варей,  которая расспрашивала
Лукавина, как он, не зная английского языка,
ездил  в  Англию.  И  Петр  Лукьяныч,  покинув
вечную  свою  сдержанность  и  беспрестанно
сверкая ослепительными своими зубами, как
бы  нарочно  выдумывал  комичные  подробно-
сти,  представлял  в  лицах  мимические  свои
переговоры с  извозчиком в Лондоне,  смешно
намекал, к какому неожиданному результату
эти  переговоры  привели…  А  Алексей  Борисо-



вич  быстро  подхватывал  тему  и  вспоминал
свои  похождения  в  Венеции,  свои  попытки
объясняться  с  гондольерами  на  языке  Гора-
ция  и  Овидия  Назона  (по-итальянски  он  не
знал).

Не отставал и Облепищев. С мечтательной
улыбкой,  составляющей  странную  противо-
положность  пикантному  предмету  речи,  он
ворошил  свои  мадридские  воспоминания;
рассказывал,  как  его  едва  не  поколотил  буй-
ный  тореадор,  при  котором  он  непочтитель-
но  отозвался  о  способности  Сант-Яго  Компо-
стельского исцелять вывихнутые члены… Но
и Захар Иваныч недолго сидел одиноким. Ва-
ря  быстро  посмотрела  на  него  и  спросила  о
здоровье парового плута. Это возбудило любо-
пытство.  Тогда  Варя  в  забавных  выражениях
представила  неудачу  опыта,  насмешки  кре-
стьян,  жалостное  смущение  Захара  Иваныча.
И сама хохотала как безумная. Захар Иваныч
оправдывался  так  же  неповоротливо,  как  и
ходил, и путался в фразах точно в тенетах.

Но  Варя  не  дождалась  окончания  этих
неуклюжих оправданий.

— Ах,  messieurs,  давайте  танцевать  кад-



риль! —  воскликнула  она  и  с  лихорадочной
поспешностью  вскочила  с  места.  Алексей  Бо-
рисович  запротестовал.  Тогда  она  бросилась
перед ним на колени и стала целовать его ру-
ки, умоляя.

— Но дамы… — слабо возразил Алексей Бо-
рисович. Она быстро вскочила и, представляя
ему  мешковатого  Захара  Иваныча, —  произ-
несла:

— Вот,  папа,  твоя  дама! —  Затем,  лукаво
потупив  взгляд,  степенно  подошла  к  Петру
Лукьянычу. —  Надеюсь,  вы  пригласите  ме-
ня! —  сказала  она.  Он  с  восторгом  подал  ей
руку, и все отправились в залу.

В  зале  стояла  тусклая  полутьма:  одинокое
бра  светило  неверно  и  трепетно.  Но  когда
Волхонский  хотел  было  приказать  зажечь
люстру  и  канделябры,  Варя  воспротивилась.
Эта  громадная  комната,  по  углам  которой
бродили сумрачные тени, как-то странно нра-
вилась ей. Она точно в полусне скользила по
паркету,  чутко  прислушиваясь  к  обворожи-
тельным  звукам  кадрили.  И  какой  кадрили.
Граф  по  своему  обыкновению,  взял  какую-то
немудрую тему и разнообразил ее прелестны-



ми  отступлениями.  Рояль  под  его  пальцами
то замирала и в каком-то заунывном упоении
издавала  едва  слышные  звуки,  мягкие  и
вкрадчивые,  то  гремела  ясно  и  отчетливо  и
переполняла  сумрачную  залу  торжествен-
ным  гулом.  Варя  скользила,  подавала  руки,
садилась и временами в каком-то изумлении
широко  раскрывала  глаза.  Она  как  будто  ни-
чего  не  замечала.  Ни  аляповатые  движения
Захара Иваныча, беспрестанно путавшего фи-
гуры,  ни  утонченные  манеры  отца,  ни  само-
уверенные  приемы  Лукавина, —  ничто  не
возбуждало ее внимания. Она точно в тумане
находилась.  Зала  раздвигалась  перед  нею  и
уходила в  таинственное  пространство.  Звуки
воплощались,  уносили  ее  куда-то,  медленно
сосали ее сердце… И ей было жутко.

Вдруг  быстро  и  мечтательно  закружился
темп вальса. Лукавин охватил Варю и горячо
сжал  ее  руку.  Она  невольно  склонилась  к
нему. Ей казалось, что у ней выросли крылья
и что звуки подымают ее в недосягаемую вы-
шину.  И,  упоенная  каким-то  неизъяснимо
тоскливым  восторгом,  она  понеслась  в  беше-
ном  кружении.  Перед  ней  мелькали  свечи



одинокого  бра;  над  нею  склонялся  красивый
силуэт  ее  кавалера;  воспаленная  ладонь  его
руки томительно и приятно жгла ее  стан;  те-
ни  убегали  куда-то  и  надвигались  в  непре-
рывном  колыхании.  И  ей  казалось,  что  она
погружена в какой-то длинный и фантастиче-
ский сон, и неясная мысль о пробуждении му-
чительно угнетала ее душу.

Захар  Иваныч  смотрел  на  вальсирующих
и  думал:  «Эх,  кабы  он  женился  на  ней:  была
бы Волхонка с заводом!» — и бесконечные по-
ля,  унизанные  свекловицей,  представали
пред  ним.  Паровой  плуг  ворочал  как  исступ-
ленный.  Вся окрестность садила корнеплоды.
Свекловичные  остатки  упитывали  чахлую
мужицкую  скотину.  Гессенская  муха  летала,
околевая без еды, и горько плакалась на Заха-
ра  Иваныча…  Волхонский  не  отставал  в  меч-
таниях от своего управляющего; но ему грези-
лась не свекловица: ему казалось, что он под
носом  у  Боткина  перекупает  драгоценный  и
чрезвычайно редкий экземпляр Фортуни.

Лукавин  замирал  в  блаженстве.  Он  ни  о
чем не думал и не мечтал. Он только всем су-
ществом  своим  испытывал  страстное  жела-



ние  обладать  этой  бледной  красавицей,  до-
верчиво  склонившейся  к  нему  на  плечо,  и
чувствовал,  что ради исполнения этого жела-
ния он в состоянии пренебречь всеми делами
на  свете.  Кровь  в  нем  клокотала  буйно  и  на-
стойчиво.

Граф же склонился над роялью и утопал в
звуках. И все забыл он под влиянием дивного
настроения,  заполонившего  его  душу  гармо-
ничными  и  звенящими  волнами, —  и  проек-
ты  матери,  и  ее  непреклонную  волю,  и  за-
кладные…
 

И закутила  Волхонка.  Не  проходило и  дня
без танцев, без пения, без какой-нибудь увесе-
лительной поездки или пикника с чаем и хо-
лодными  закусками.  В  промежутке  всем  об-
ществом  съездили  к  бабушке  и  представили
ей Петра Лукьяныча за  какого-то  князя Арак-
чеева. Старушка была ужасно рада и польще-
на  и  выложила  перед  воображаемым  потом-
ком  знаменитого  графа  все  свое  благоволе-
ние.  Она  даже  позволила  своей  любимой  бо-
лонке  (левреток  она  уже  разлюбила)  поси-
деть на его коленях, а это было чисто сверхъ-



естественным исключением.
После  этого  визита  ездили  в  ближний  лес

за клубникой. Потом опять принялись за тан-
цы  и  музыку,  рыбную  ловлю  и  катанье  на
лодке.  Варя,  казалось,  все силы устремила на
то,  чтобы  чем-нибудь  переполнить  свое  вре-
мя. И действительно у ней не было свободной
минуты.  Она  похудела.  Но  это  очень  шло  к
ней.  Она  избегала  всяких  «умственных»  раз-
говоров,  и  causerie[40]  свирепствовала  в  вол-
хонском  доме.  Она  не  прикасалась  к  книгам,
старалась  не  думать  серьезно  и  чувствовала
себя очень хорошо, когда после катанья и пе-
сен, после музыки и бурного вальса с Лукави-
ным  или  безумной  скачки  на  Домби  сон  по-
спешно  сходил  к  ней,  глубокий  и  мертвен-
но-спокойный. Но иногда среди этой нервиче-
ской и беспокойной суетни какой-то ужас по-
сещал ее,  и  мутная мгла воцарялась в  ее  рас-
судке.  Тогда  она  плакала  по  целым  часам  и
ломала свои руки.

Но  день  ото  дня  эти  посещения  станови-
лись  реже.  Тутолмин  не  появлялся  (он  целы-
ми  днями  пропадал  в  селе  и  в  деревнях
окрестности). Те впечатления, которые могли



бы  пробудить  в  ней  «прежнюю  Варю»,  она
осторожно,  хотя  и  бессознательно,  обходила.
Так  в  семье,  где  недавно  похоронили  покой-
ника,  невольно  понижают  голос.  И  мысли,
поднятые в ней разговорами Ильи Петровича
и  его  книгами,  расплывались  в  беспорядке,
уступали место тупой и равнодушной апатии,
западали куда-то вглубь…

Зато она стала находить какое-то безотчет-
ное удовольствие в обществе Петра Лукьяны-
ча. Его самоуверенная речь, пересыпанная ха-
рактерными  словечками,  его  заунывные  рус-
ские песни и романсы, захватывающие душу,
его молодечество и самообладание при самых
рискованных положениях, — положениях,  во
время  которых  Мишель  только  куксился  и
расплывался  в  мечтательном  резонерстве, —
как-то  странно  тешили  ее.  Он  напоминал  ей
богатыря  народных  былин,  когда  на  лихом
скакуне гарцевал по двору или с обычной сво-
ей  усмешкой  неожиданно  отстранял  пахаря
где-нибудь  в  поле  и,  весело  покрикивая  «воз-
ле! возле!», разваливал сохой глубокую бороз-
ду. Она часто ездила с ним вместе, и верхом, и
в  шарабане,  и  на  лодке,  с  которой  тянулась



тогда бесконечным стоном русская песня.  Ка-
кая-то  опора  чудилась  Варе  в  его  крепкой  и
осанистой фигуре, и его твердый и решитель-
ный  голос  чрезвычайно  благодетельно  дей-
ствовал на ее нервы.

Приближался  день  рождения  Вари —  27
июля.  Еще  задолго  до  этого  дня  длинные  ре-
естры  полетели  к  Елисееву  и  Раулю.  Madame
Бриссак  обеспокоена  была  заказом.  Из  Воро-
нежа  выписали  музыку  и  фейерверк.  Ближ-
ним и дальним соседям разослали приглаше-
ния.  Алексей Борисович на  целые часы запи-
рался  в  кабинете  и  чертил  рисунки  фонарей
и  транспарантов.  Прислуга  суетилась  и  чи-
стилась.  Захар Иваныч и тот принужден был
оторваться  от  жнитва  пшеницы  и  съездить
в  Воронеж,  где  взял  у  Безрукова  три  тысячи
рублей до продажи хлеба. Он, впрочем, все-та-
ки  упорно  не  показывался  в  дом  и  с  утра  до
ночи  торчал  около  жнеек.  Да  об  Илье  Петро-
виче не было никакого слуха.

Лукавин  же  самодовольно  поглаживал  бо-
родку и не спускал глаз с Вари. Временами на
него находила какая-то необузданная потреб-
ность шири и простора: плечи его зудели, ру-



ки  так  и  напрашивались  на  работу.  Тогда  он
беспокойно  метался  в  своей  комнате  или  от-
ламывал  добрые  десятки  верст  с  ружьем  за
плечами.  И  удивительные  планы  роились  в
его  голове.  Ему  хотелось  чем  бы  то  ни  было
поразить  Варю,  заставить  ее  окаменеть  в
изумлении,  показать  ей  в  полном  размахе
свою удаль-силу.  В нем словно и впрямь про-
сыпался какой-то Алеша Попович.  Но к сожа-
лению, что бы он ни придумывал в этом роде,
все отвергалось его верным советником Обле-
пищевым. Так последовательно пали его пла-
ны: купить тройку диких донских лошадей и
самолично  объездить  их  для  Вари  («Фи!  Что
ты за кучер!» — протянул граф); выписать Ва-
ре  от  Фульда  бриллиантовое  ожерелье  в  со-
рок тысяч франков («Не имеешь права», — за-
метил  граф);  пригласить  на  несколько  вече-
ров  m-lle  Зембрих  из  Мадрида  в  Волхонку
(«Ты  сам  здесь  гость», —  возразил  Мишель);
сжечь фейерверк в тысячу рублей (на это Об-
лепищев только пожал плечами)…

Тогда Петр Лукьяныч, негодуя, размышлял
о  глупости  «всех  этих  бар»,  добровольно  опу-
тавших  себя  целою  сетью  приличий  и  услов-



ных  отношений.  И  что-то  вроде  презрения  к
ним  шевелилось  в  нем.  Но  он  усмирял  свои
порывы, утомлял себя ходьбой и движениями
и  с  обычной  своей  смышленостью  рассчиты-
вал удобный момент для того,  чтобы сделать
предложение.  С  отцом  он  уже  списался  и  по-
лучил  от  него  самые  широкие  полномочия.
Лукьян  Трифоныч  только  приказывал  уведо-
мить его вовремя,  чтобы он мог приготовить
салонные  вагоны  для  путешествия  молодых
за границу.

Граф  тоже  сообщил  матери,  чтобы  она  со
дня на день ожидала желаемую телеграмму.



Д

 
XVII 

ень  27  июля  не  был  праздничным  днем.
Но по селу еще с вечера повестили, что по

случаю  рождения  барышни  народ  приглаша-
ется  на  обед  и  угощение.  Благодаря  этому  в
полдень весь барский двор был запружен раз-
ряженными  бабами  и  девками  и  несметное
количество мужиков толпилось около тазов с
водкой.  Столы  тянулись  в  несколько  рядов.
Горы  ситного  хлеба  и  калачей  возвышались
на них.

Народ  вел  себя  чинно.  Песен  еще  не  было
слышно. Разговоры происходили втихомолку.
К вину подходили,  точно обряд совершали —
степенно  и  серьезно.  Выпивали  с  деловым
выражением  лиц  и,  медлительно  утираясь
полою, рассаживались за столы. Иные много-
значительно вздыхали. Бабам и девкам водку
подносили  за  столом.  Тут  много  было  упра-
шиваний  и  стыдливых  закрываний  рукавом,
но  в  конце  концов  стаканчики  все-таки  опо-
ражнивались  до  дна  и  легкое  возбуждение
сказывалось в лицах.

Мокей,  в  силу  прежнего  своего  прожива-



ния в усадьбе, моментально определил себя в
подносчики и, немилосердно гремя новой ру-
бахой,  как-то  невероятно  растопыренной,
важно расхаживал около столов с  громадной
бутылью  под  мышкой.  От  времени  до  време-
ни он не забывал и себя. «Глядико-с, девушки,
шильник-то  бахвалится!» —  шептали  бабы,
указывая  на  Мокея,  но  когда  он  подходил  к
ним  с  заветной  бутылью,  лица  их  расплыва-
лись в улыбки и речи становились ласковы.

— С  коих  пор  в  целовальники-то  опреде-
лился? — насмешливо спросил его Влас Каря-
вый, медленно уплетавший жареную барани-
ну.

— Ай  завидки  взяли? —  ответил  Мокей  и
молодцевато тряхнул волосами.

— Как не завидки: чай, под мышкой-то мо-
золи насмыгал.

— Мозоли не подати — за ночь слезут.
— Ну, брат, это что пара — подать без мозо-

ля не ходит.
— На дураков.
— Известно —  умники  в  неплательщиках

состоят, —  с  иронической  кротостью  произ-
нес Влас.



— Да и умники!
— За ум-то их и парят по субботам.
— Парят, да продавать нечего.
— Не сладок и пар.
— Горек, да выгоден.
— Иная выгода — жгется, малый!
— То и барыш, коли морда в крови.
— А  ты,  видно,  падок  на  барыши-то  на

эти?..
— Об  нас,  брат,  сказки  сказаны:  для  нас  в

конторе углы непочаты.
— А много нацедил в конторе-то?
— Хватит!
— Э! Собаки-те ешь! Ну, наливай… Видно, и

впрямь ты шильник!
Около  них  раздавался  сдержанный  смех.

Соседи  захлебывались  от  удовольствия  и  в
изумлении покачивали головами.

«Эка,  брёхи!» —  произносили  иные  в  ра-
достном восторге. А Мокей и Влас корчили се-
рьезные лица и были чрезвычайно довольны
друг  другом.  Мокей,  засучив  рукав,  хмурился
и до краев наполнял стакан. Влас же с видом
жестокой  основательности  опрокидывал  его
в рот и снова принимался за баранину.



— Пейте,  девки!  Ноне  барышня  роди-
лась, —  балагурил  Мокей  в  другом  месте. —
Вам радость, а мне горе.

— Какое тебе горе?
— Какое! Вам в поле да жать, а мне утресь

опохмеляться  идти.  Кабатчик и то  должок за
мной считает: тринадцать шкаликов с петро-
ва  дня  не  выпито.  Да  мне  что!  Тринадцать
шкаликов — тринадцать песен. Мы ноне куп-
цы:  иные  которые  бабы  глотку  дерут,  а  мы  в
мешок да в Питер. Товар сходный!

— О, чтоб тебя!.. — восклицали девки и, ти-
хо пересмеиваясь, церемонно жевали калачи.
Но многие угадали намек Мокея.

— И  чуден  этот  барин,  родимые  мои! —
произнесла одна молодая бабенка, когда Мок-
ей прошел далее.

— Какой?
— Да вот что песни-то у шильника покупа-

ет.
— Это Петрович?
— Петрович.  Намеднись  я  так-то  вышла

стадо  встречать,  а  он  пристал:  «Ты  чего,  го-
ворит,  в  руках  держишь?»  А  я  хлеб  держу.
«Хлеб», —  мол.  «На  что  хлеб?» —  «Буренку



привечать.» —  «А  речами,  говорит,  привеча-
ешь?» —  «Привечаю», —  мол.  И  пристал:  рас-
скажи да расскажи ему…

Бабы в удивлении разинули рты.
— О-о-о! —  удивленно  воскликнули  они

и спрашивали в торопливом любопытстве: —
Что ж, рассказала?

— Да  чего  я  ему,  оглашенному…  Я  говорю,
ты,  мол,  уйди  от  греха:  а  то  он-те,  Васька-то,
выйде!..

Вдруг пожилая и степенная баба перебила
рассказчицу:

— Это  ты,  лебёдка,  напрасно, —  сказала
она. — Он тебе не токмо — крохотную какую,
бывает которая крохотная, — и ту не обидит.

Рассказчица несколько сконфузилась.
— А  он  что  пристал  как  оглашенный… —

невнятно возразила она;  но пожилая баба не
слушала ее; возвысив голос, она продолжала:

— У  меня  мужик-то  захворал, —  захворал
он,  милые  мои,  а  моченьки-то  моей  и  нету  с
ним  вожжаться.  Так  он  что,  Петрович-то!
Возьмет  придет  к  ему  в  клеть,  к  мужику-то
моему,  придет  и  сядет.  Я  в  поле  уйду,  а  он  и
воды ему, и чайку припасет, и к голове лопух,



к примеру… Нам за  него бога  молить,  за  Пет-
ровича-то,  а  ты  вон  какие  речи… —  И  она  с
упреком  посмотрела  на  легкомысленную  ба-
бенку.

— Моего  Митрошку  грамоте  обучил! —
подхватила другая.

— Ох, бабочки, от порчи лечит! — восклик-
нула третья. — У нас тетку Химу как корежи-
ло;  чуть что,  сейчас это ее поведет,  поведет…
бьется,  бьется  она…  А  теперь  она  забьется,  а
он  ей  порошку  такого;  она  затрепыхается,  а
он ей в ложку да в рот… Здорово помогает!

— Вроде  как  квасцы? —  с  живостью  спро-
сила  четвертая  и,  не  дождавшись  ответа,  за-
тараторила: —  Давал  он  мне.  У  меня  как  по-
мер  Гришутка,  болезные  мои, —  помер  он,  и
ну  меня  поводить,  и  ну…  Все  сердечушко  из-
ныло.  Я  ли  не  плакала,  я  ли  не  убивалась…
Бывалоче,  бьюсь,  бьюсь…  Только  Петрович
приходит  к  Мирону.  Мирон  и  говорит:  «Вот,
бабе  подеялось».  Ну,  он  и  дал  мне  тут…  Так
что  ж,  родимые  вы  мои,  свет  я  тут  взвидела,
какой он такой свет белый бывает!

С бабьих столов разговор об Илье Петрови-
че  дружным  и  сочувственным  рокотом  пере-



шел к мужикам.
— Кто?  Петрович? —  спросил  Карявый  и

хотел уж было, по своему обычаю, прибавить
едкое  словечко,  но  подумал  и  вымолвил  ре-
шительно: — Петрович парень важный.

— Намедни как ловко мне расписку с стар-
шиной написал, — сказал один.

— Человек  с  расчетом! —  важно  произнес
другой.  Третий  рассмеялся  и  покачал  голо-
вою.

— Чудачина! —  проговорил  он,  как  бы
обессиленный наплывом веселых воспомина-
ний,  но  больше  ничего  не  сказал,  ибо  полу-
чил в ответ сдержанное молчание.

— А с господами-то он вряд хороводится! —
заметил рыжий мужичок с бородкой клинуш-
ком.

— Куда  ему! —  снисходительно  ответил
другой рыжий мужичок с бородой лопатой.

И на этот раз Карявый не вытерпел.
— Где  ему,  горюше,  с  господами  вожжать-

ся, —  произнес  он. —  Гляди,  порток  не  начи-
нится с доходов-то своих!

Но и на остроту Карявого мужики усмехну-
лись  слабо.  А  рыжий  мужичок  с  бородкой



клинушком даже пришел в неописанное воз-
буждение и заговорил спутанно и поспешно:

— Это  ты,  Влас,  не  говори…  Это  так-то  вся-
кий… Иной, брат, и бедный ежели… Иной, он
и бедный, да бога, например… бога иной пом-
нит!

И  все  дружно  согласились  с  рыжим  му-
жичком.

Во  время  обеда  появился  Захар  Иваныч  и
обошел столы. Мужики громко здоровались с
ним.  С  бабами  он  заговаривал  сам.  Мокей  с
подобострастной  улыбкой  на  лице  семенил
около него бочком и вкрадчиво нашептывал:

— Оченно  довольны  мужички  вашей  ми-
лостью,  Захар  Иваныч!  Мы,  говорят,  не  ток-
мо —  замест  отца  почитаем  ихнюю  милость.
Это вроде как замест родителев, например, —
пояснил он в скобках, — оченно даже доволь-
ны!

— Ты когда мне деньги-то заработаешь? —
так же тихо спросил его Захар Иваныч.

Но  Мокей  как  бы  не  расслышал  этого  во-
проса.  Он внезапно изъявил в лице своем де-
ловую  озабоченность  и  закричал  на  другого
подносчика:



— Эй,  волоки  свежину!  Разинул  глядел-
ки-то!  Не  глядеть  тут  пришли! —  а  за  сим
стремительно покинул Захара Иваныча и бес-
покойной походкой заспешил на кухню.

В  кухне  происходило  столпотворение.  По-
вар  Лукьян,  точно  некий  маг,  стоял  около
плиты и мановением рук распоряжался пова-
рятами.  И поварята сновали по кухне словно
угорелые;  они в  каком-то  исступлении стуча-
ли  ножами,  толкли,  мололи,  месили,  кроши-
ли,  очищали коренья,  гремели противнями…
И  дело  строилось  как  по  нотам.  Бульоны  ки-
пели, дичь жарилась, горы нежных пирожков
воздвигались  на  блюдах.  Мокей  остановился
в  дверях,  посмотрел  на  величественного  Лу-
кьяна,  повел  с  пренебрежением  носом  и,  по-
чесав в затылке, снова возвратился к столам.
 

Утром Варя встала пасмурная. Шум и сует-
ня  прислуги  необычайно  раздражали  ее.  Но
когда настала очередь торжествований, когда
на  нее  посыпались  поздравления,  когда  се-
денький  священник  добродушно  прошамкал
молебен  «О  здравии  болярыни  Варвары»  и
немилосердно  накурил  в  столовой  лада-



ном, —  она  быстро  ожила  и  запорхала  как
птичка. И странное ощущение она испытыва-
ла: ей казалось, что каждый нерв в ней трепе-
щет  в  каком-то  чутком  напряжении,  и  это
непрестанное  трепетанье  подмывало  ее  точ-
но волнами. Как будто какая посторонняя си-
ла  руководила  ее  движениями  и  влекла  ку-
да-то…  И  порывы  безотчетной  тоски,  безот-
четного  веселья  вставали и  проходили в  ней
прихотливой чередою.

Когда  крестьяне  пообедали  и  бабы  разме-
стились  вдоль  двора  живописными  группа-
ми,  а  мужики  собрались  в  один  огромный
круг, Варя под руку с отцом сошла к ним. Она
останавливалась  около  баб  и  девок,  любова-
лась на их яркие костюмы и загорелые лица,
приветливо улыбавшиеся ей, дарила им плат-
ки  и  ожерелья,  просила  играть  песни  и  во-
дить  хороводы.  К  мужикам  же  подошла  мол-
ча  и  в  каком-то  страхе.  Эта  громадная  толпа
подавляла  ее  своим  внушительным  рокотом.
Но зато с ними заговорил Алексей Борисович.

— Ну,  пейзане, — сказал он с обычной сво-
ей  усмешкой, —  давно  мы  с  вами  не  вида-
лись.  Что  поделаешь!  Вы  теперь  свои,  мы —



свои. Мы уж больше не милостивцы, а соседи.
И отлично.  Будем и жить по-соседски:  мирно
и справедливо. В рыло друг другу не залезать,
в карман — тоже. Ведь вы мною, надеюсь, до-
вольны, граждане?

Толпа  издала  дружный  и  поспешный  гул,
из  которого  можно  было  уразуметь,  что  она
довольна.

— Великолепно.  Ну,  это  дочь  моя,  барыш-
ня, — он указал на Варю, — девка она важная,
говоря  вашими  словами,  и  вас,  мужиков,
твердо почитает ситойенами…[41]

Варя стыдливо вспыхнула и прошептала с
упреком: «Папа!»

— Faèon  de  parles[42],—  в  скобках  ответил
Алексей Борисович.

А  толпа  снова  отозвалась  одобрительным
гулом.

Вдруг  из-за  ней  пробралась  какая-то  дрях-
лая  старушонка,  изогнутая  чуть  не  до  земли,
и с бессильным хныканием прошамкала:

— Где  он,  мой  батюшка…  Хоть  глазком-то
на него… Мальчоночкой я его, батюшку, виде-
ла… —  и,  увидав  Алексея  Борисовича,  вос-
кликнула в умилении: — Ах ты мой ба-а-тюш-



ка! — и приникла к его руке.
— О,  наивная  старина! —  произнес  на-

смешливо  Волхонский,  но  руки  от  губ  стару-
хи  все-таки  не  отнял.  В  толпе  сдержанно  по-
смеивались.

— Дай  ей  что-нибудь, —  шептала  взволно-
ванная  Варя,  в  смущении  отворачиваясь  от
отца. Алексей Борисович протянул старухе де-
сятирублевую бумажку.

— Отслужи, старуха, панихиду по сладчай-
шим крепостным временам! — сказал он шут-
ливо. И старуха, разливаясь в слезах, шептала
едва внятно:

— Отслужу, кормилец, отслужу…
По уходе господ Влас Карявый первый вос-

кликнул:  «Вот-те  и  бабка  Канючиха!» —  «И
впрямь  „канючиха“!» —  подхватили  другие.
«Ай да бабка!» — «Ничего себе — она слизала
десятку». — «Ведь ишь, старая ведьма!..» — «А
ты  думал,  она  спроста?» —  «Небось,  брат,  не
из  таковских». —  «А  панихиду-то  ей  слу-
жить?» —  «Рассказывай!  она  сунет  тебе  попу
куренка какого, вот те и панихида». — «Да по
ком  панихиду-то?» —  «А  шут  их  тут…» —
«Должно,  по  барину-покойнику…» —  «Нет,



бабка-то,  бабка-то!  А!..  ловко  подкати-
лась!..» —  «Ну,  ведьма!»  Бабы  встретили  ста-
руху  тоже  неодобрительно:  сначала  они  все
просили  показать  им  кредитку,  но  когда  ста-
руха отказала в этом, — целый град ядовитых
насмешек  на  нее  посыпался.  Название,  дан-
ное ей Карявым, вмиг разлетелось по народу.
И  кончилось  тем,  что  старуха  изругала  всех
наисквернейшими  словами  и,  пошатываясь,
торопливо  побрела  восвояси.  Ребятишки  бе-
жали  за  ней  и  кричали:  «У,  у,  канючиха!  Ка-
нючиха!»

Но  мало-помалу  хмель  брал  свои  права.  В
народе  воцарялась  веселость.  Девки  и  бабы
расхаживали  по  двору,  грызли  орехи  и  под-
солнухи,  орали  звонкие  песни.  Мужики  гуде-
ли  как  пчелы  и  в  свою  очередь  затягивали
песни. У кого-то очутилась гармоника, и вмиг
составился  дробный  трепак  с  четкими  и  ско-
ромными  приговорками  и  оглушительным
хохотом предстоящих.
 

А между тем стали подъезжать гости. При-
ехал  предводитель —  тонкое  и  кислое  суще-
ство,  чрезвычайно  похожее  на  ощипанную



птицу.  Прикатили  офицеры  ближнего  пол-
ка — люди все ловкие и душистые, с молодец-
ким  встряхиванием  плеч  и  лихими  взорами,
однако же в мытых перчатках. Примчался на
любительской  тройке  хват  полковник,  из
бывших  гвардейцев,  мужчина  тучный  и  зна-
менитый  тем,  что  под  Плевной  в  единствен-
ном  экземпляре  уцелел  от  своего  батальона.
Притащился  в  дряхлой  карете,  на  костлявых
одрах,  дряхлый,  но  тем  не  менее  известный
муж — тайный советник в  отставке и вместе
автор  неудобочитаемой  заграничной  брошю-
ры: Жупел, или raisonnement[43] о том, как на-
добе  жить,  дабы  révolution[44]  не  нажить.
Прилетел сановник,  недавно сдвинутый с по-
зиции, а потому и красный как пион — щепе-
тильный  и  подвижный,  но  чистоплотный  до
приторности и тупой как бревно.

Но  этим,  конечно,  не  ограничивалось  об-
щество  Волхонки  в  такой  знаменательный
день.  Тут  были  и  братья  Петушковы,  очень
приличные  молодые  люди,  которые  велико-
лепно  обращались  с  салфетками  и…  прости-
те  за  нескромное  выражение —  с  носовыми
платками; здесь находился и старик Кочетков



с  сыном,  которого  все  почему-то  звали  Мон-
тре, несмотря на то, что он был женат и имел
Станислава  в  петлице.  Нужно  ли  упоминать,
что все уездные миродержцы присутствовали
в  Волхонке?  Нужно  ли  рассказывать,  что  и
Психей  Психеич,  председатель  земской  упра-
вы,  был  здесь,  и  Корней  Корнеич  исправник,
и мировой судья Цуцкой, и другой Цуцкой, то-
же  мировой  судья,  но  только  поглупее,  и
непременный  член  Клёпушкин,  женатый  на
барыне, которую в глаза все звали Клёпкой, а
за  глаза  Клеопатрой  Аллилуевной.  Тут  был
даже  какой-то  отец  Ихтиозавр,  впрочем  не
поп, а уездный врач и надворный советник.

Что касается до барынь — волхонский дом
едва  вмещал  их.  Были  всякие  барыни:  и
сплетницы с горячим воображением и с неиз-
бежным  пушком  на  рыльце;  и  щеголихи,  из-
нывавшие  в  ненасытимой  жажде  модной
шляпки  или  какого-нибудь  sortie  de  bal[45]  с
невиданной отделкой; и кокетливые — играв-
шие  глазами  не  хуже  любого  арапа  на  часо-
вом циферблате и отчаянно шевелившие бед-
рами;  и  смиренницы —  с  добродетельными
припевами  на  языке  и  с  любовной  запиской



в  кармане…  Были  и  такие,  что  дома  орали  и
дрались  с  прислугой,  а  здесь  лепетали  как
расслабленные о преимуществах конституци-
онного  правления  и  жаловались  на  нервы.
Много было красивых и подкрашенных; одна
хромала. Но большинство одето было по моде
и  попугайных  цветов  избегло.  Правда,  ко-
стюм  от  Hentennaar  был  только  на  предводи-
тельше,  да  еще  жена  одного  Петушкова  при-
ехала  в  платье  от  московской  Жозефины;  но
все остальные были очень мило обряжены ту-
земными Бортами и выглядели точно картин-
ки из «Нового базара».

Усадьба  сразу  переполнилась  малиновым
звоном колокольчиков,  дребезгом колес,  кри-
ками кучеров… Песни прекратились.  Народ с
любопытством толпился у подъезда и подвер-
гал  бесцеремонной  критике  господ  и  экипа-
жи. И здесь более всех отличался Карявый. Он
стоял  впереди  и,  хладнокровно  поигрывая
прутиком,  расточал  эпитеты.  Предводителя
он  назвал  «глистой»,  Цуцких —  «борзыми»,
офицеров —  «коняшками»,  сановника —  «ко-
ренником»,  автора брошюры — «пустельгою»
[46].  Перед  некоторыми  из  господ  мужики



стихали  и  снимали  шапки.  Так  было,  когда
появился полковник в густых своих эполетах,
предводитель,  всем  известный  по  рекрутско-
му присутствию, непременный член Клёпуш-
кин,  мировой  судья  волхонского  участка,  ис-
правник…  Остальных  встречали,  нимало  не
смущаясь,  хотя  держали  себя  вообще  сдер-
жанно и прилично.
 

Каждый  из  гостей,  входя  в  дом,  тотчас  же
изъявлял  свои  наклонности  и  привычки.
Иной держал себя гордо и самоуверенно и, по-
кидая  с  великолепной  небрежностью  пальто
на  руки  ливрейных  лакеев,  с  самого  порога
гостиной  расточал  французские  фразы.  Дру-
гой  входил  с  некоторой  робостью  и  ласково
упрашивал лакеев «приберечь его пальтецо»,
а  появляясь  в  гостиную,  бочком  проходил  к
Варе  и  величал  ее  «новорожденной».  Разные
были  люди.  Автор  заграничной  брошюры,
тот,  как  вошел,  добрую  минуту  топтался  на
одном месте и, беспомощно подрыгивая кост-
лявыми  своими  ногами,  истерзанными  по-
дагрой, извинялся перед Варей и Алексеем Бо-
рисовичем, что явился не в форме. Его тотчас



же тесно окружили.
— Какой  случай! —  лепетал  он,  сильно

пришепетывая  и  с  беспокойством  разглажи-
вая  бакенбарды. —  Кхе,  кхе…  преинтересный
случай… Был я,  представьте себе,  в  Петербур-
ге  и  в  багаже-с  препроводил  в  деревню  все
свои, эти так называемые онёры, хе, хе, хе… и,
представьте  себе, —  получается…  пакля-с! —
Окружающие вскрикнули в подобострастном
удивлении.  Старец обвел их торжествующим
взглядом. — Именно пакля, — повторил он, —
ни мундира, ни звезды, ни… — он в затрудне-
нии зашевелил губами.

— Пьедестальчиков,  ваше  высокопревос-
ходительство? —  сказал  Алексей  Борисович,
едва заметно улыбаясь.

— Именно —  пьедестальчиков! —  с  живо-
стью  подхватил  старец. —  Хе,  хе,  хе…  имен-
но — пьедестальчиков. Представьте мое поло-
жение… —  и  добавил,  игриво  разводя  рука-
ми: —  Генерал  без  пьедестальчиков! —  после
чего,  молодецки  подрыгивая  ножками,  дви-
нулся  в  гостиную,  окруженный  почтительно
смеющейся толпою.  Только отец Ихтиозавр с
Монтре остались позади,  и тогда первый поз-



волил себе  язвительно фыркнуть.  Но Монтре
с ним не согласился.

— Что ни говорите, батенька, — тайный со-
ветник! — вымолвил он тоном непобедимого
аргумента.

А  тайный  советник  внезапно  остановился
среди гостиной и, разводя руками, снова зале-
петал:

— Но  в  пакле,  господа…  Кхе,  кхе…  пред-
ставьте  мое  положение:  в  пакле  оказалась…
шляпа!

Все точно оцепенели в изумлении.
— С  плюмажем,  ваше  высокопревосходи-

тельство? —  вежливо  осведомился  Волхон-
ский.

— Хе,  хе,  хе,  совершенно  верно  изволили
заметить, именно — с плюмажем!

— И в шляпе?.. — вопросительно произнес
Алексей  Борисович,  подобно  всем  давно  уже
слышавший  об  этой  истории  с  генеральски-
ми вещами.

— И в шляпе, кхе, кхе… в шляпе… — снова
затруднился  старец,  приискивая  выражения
и торопливо подергивая бакенбарды.

— Нецензурная дрянь, ваше высокопревос-



ходительство? — подхватил Волхонский.
Старец даже покраснел от удовольствия.
— Вот,  вот… —  поспешно  произнес  он, —

совершенно  верно  изволили  выразиться…
именно —  дрянь…  именно —  нецензурная
дрянь,  хе,  хе,  хе…  Нет,  представьте,  какова
дерзость!

— И  вы,  ваше  высокопревосходитель-
ство, — без шляпы и без пьедестальчиков, — с
участием сказал Алексей Борисович.

— И  прибавьте:  без  мундира  и  без  звез-
ды-с…  хе,  хе,  хе, —  и  старец  победоносно
двинься далее.

Лукавин и Мишель произвели своим появ-
лением  совершеннейший  эффект.  Все  харак-
теры как-то внезапно извратились и слились
в  общем  подхалимском  порыве.  Ядовитый
отец Ихтиозавр улыбался точно гимназистка
третьего класса, получившая хорошую отмет-
ку.  Чопорный  сановник  делал  застенчивые
глазки.  Важный  полковник  изъявил  полней-
шую  готовность  устремиться  за  платком,  ко-
торый  уронил  Лукавин.  Цуцкой,  что  поглу-
пее,  бродил около него  как ягненок и беспре-
рывно  заглядывал  в  глаза…  Даже  автор  зна-



менитой брошюры и тот  таял,  как  мармелад,
и,  фамильярно  подхватив  Петра  Лукьяныча
под руку, дружески расспрашивал его о здоро-
вье  «знаменитого  родителя»  и  о  том,  есть  ли
шансы получить Лукьяну Трифонычу концес-
сию  на  Сибирскую  дорогу,  и  только  тот  Цуц-
кой,  что  поумнее,  с  азартом  посматривал  на
него,  от времени до времени плотоядно оска-
ливая  зубы.  Лукавин  держался  чопорно,  но
иногда  слабая  усмешка  мелькала  у  него  в
усах,  и  он  оглядывал  господ  с  вежливой  пре-
зрительностью.

Что касается до графа, то ему особливо вез-
ло  среди  дам.  Так,  когда  он  раскрыл  свой  ме-
ланхолический ротик и рассыпал перед ними
прелестнейшие  французские  словеса,  они  да-
же издали нечто вроде тихого и упоительного
визга.
 

Когда  свечерело  и  господа  пообедали,  во-
круг  дома  зажгли  иллюминацию.  Бесконеч-
ные  гирлянды  разноцветных  фонариков  опо-
ясали  ограду  и  ярким  ожерельем  унизали
ближние аллеи. На фасадах загорелись транс-
паранты.  Французское W на каждом шагу ис-



крилось и переливало огнями. Потоки белого,
палевого,  зеленого,  красного  света  красивы-
ми  волнами  разливались  по  двору,  и  народ
двигался в этих волнах непрерывными толпа-
ми, гудел,  изумлялся,  заводил песни… На озе-
ре  длинной  цепью  горели  смоляные  бочки.
По  островам  сидели  люди  с  запасом  ракет  и
ждали сигнала. Музыка гремела.

Варя испытывала какое-то опьянение. Гла-
за  ее  сняли.  Бледное  лицо  пылало  каким-то
странным,  не  выступающим  наружу  пожа-
ром.  Лукавин не отходил от  нее.  Он до  забве-
ния  всяких  приличий  любовался  ею.  И  дей-
ствительно,  она  была  хороша.  Белое  бальное
платье,  унизанное  камелиями,  изумительно
шло  к  ней.  В  ее  ушах  горели  бриллианты…
Петр  Лукьяныч  танцевал  с  ней,  сидел  около
нее, нашептывал ей любезности. И Варя была
довольна  этим,  она  с  какой-то  насмешливой
веселостью  отмечала  огульное  поклонение
пред  Лукавиным,  эти  заискивающие  улыбки,
эти вкрадчивые фразы, что неслись к нему со
всех сторон. И ее тешило, что ни на кого он не
обращает  внимания,  а  следует  за  ней  как
тень  и  с  рабской  покорностью  глядит  ей  в



глаза. Она чуяла в себе силу. Это ее забавляло.
Но  иногда  в  ее  душе  теснилась  грусть  и  ка-
кой-то неприязненный холод сжимал ей серд-
це.

Бал был в полном разгаре. Зала, залитая ог-
нями,  представляла  привлекательный  вид.
Музыка  заполоняла  окрестность  подмываю-
щими  звуками.  Пары  кружились  неутомимо.
В окна врывались мужицкие песни, и теплый
ветер доносил с полей медовый запах спелого
хлеба…  Усталая  Варя  подхватила  под  руки
madame  Петушкову  и,  обмахиваясь  веером,
прошла в другие комнаты. В столовой винти-
ли. Партнеры ожесточенно ругали тяжело от-
дувавшегося отца Ихтиозавра и обличали его
в  незнании  арифметики.  Дальше —  автор
знаменитой брошюры играл в пикет с Алексе-
ем  Борисовичем  и  между  сдачей  сладостно
припоминал свое знакомство со стариком Лу-
кавиным,  совершившееся  в  швейцарской
бывшего  министра.  Дальше —  играли  в  пре-
феранс  с  неограниченной  курочкой,  причем
за  одним  из  Цуцких  специально  присматри-
вал Корней Корнеич, дабы этот Цуцкой не по-
давал  другому  Цуцкому  аллегорических  зна-



ков.  Варя  прошла  в  кабинет.  Там  происходи-
ли разговоры. Сановник и предводитель гово-
рили с Облепищевым о Париже.

— Да,  не  тот  Париж, —  грустно  тянул  Ми-
шель по-французски. — Я,  конечно,  едва пом-
ню  империю,  но,  боже,  что  это  был  тогда  за
шикарный город! Эти выходы, эти балы в Тю-
ильри,  эти…  эти  грандиозные  празднества…
О,  это  было нечто изумительное!..  Надо пред-
ставить  себе,  что  это  такое  было!..  А  теперь
что вы видите — monsiur Греви чуть сальные
огарки не жжет…

— О, что касается сальных огарков… — ядо-
вито вымолвил сановник.

Но Облепищев с решительностью перебил
его.

— Нет,  я  с  вами в этом не согласен, — про-
изнес  он, —  совершенно  не  согласен.  Режим
придает  колорит;  согласитесь,  что  придает
колорит.  Эти  мещанские  soirées  господина
Греви, эти его маркерские забавы… Нет, поло-
жительно  надо  признаться,  что  эта  бедная
Франция  ужасно  потеряла  с  этим  республи-
канским режимом.

Варя  слышала  всю  эту  тираду.  Она  подо-



шла к графу и с холодной улыбкой положила
ему руку на плечо.

— Мишель,  а  Женни?.. —  протянула  она
значительно.

Облепищев  посмотрел  на  нее  в  недоуме-
нии. Затем поцеловал руку.

— Я тебя не понимаю, моя прелесть, — ска-
зал он.

— Разве  ты  либеральничал  тоже  только  в
Женеве? — произнесла она вполголоса.

— О,  ты меня не поняла,  если так, — живо
отозвался  он,  наклоняясь к  Варе. — Я  вообще
плохой политик, мой ангел. Мое мнение: док-
трина —  то  же,  что  грамматика.  Не  правда
ли? Бог у меня один, моя прекрасная, — красо-
та.  Красота  в  форме,  в  идее,  в  чувстве,  в  зву-
ке,  в  движениях… —  и,  окинув  ее  присталь-
ным  взглядом,  сказал  в  восторге: —  А  ты —
пророк моего лучезарного бога!

Варя  посмотрела  на  него  рассеянным
взглядом и медлительно прошла в залу. Неяс-
ные думы вставали в ее головке. Но вдруг она
как  бы  испугалась  этих  дум  и,  опустив  веер,
быстро понеслась с Лукавиным в вальсе.

Раздался  далекий  залп.  В  дверях  зала  по-



явился Алексей Борисович.
— Mesdames, —  воскликнул  он, —  не  угод-

но ли полюбоваться «огненной потехой»!
Гости высыпали в сад. Музыка прервалась

на  несколько  минут  и  затем  уж  загремела  в
саду.  Варя  под  руку  с  Лукавиным  вышла  на
балкон и остановилась около балюстрады. Де-
ревья  сада  возвышались  в  фантастическом
освещении. Странная зелень листьев вырезы-
валась отчетливо и ярко. Высокие березы точ-
но  курились,  ивы,  склонившиеся  над  озером,
походили на декорации. В темной воде ясно и
трепетно  отражались  горящие  бочки.  Со  дво-
ра  доносились  крики,  и  песни,  и  удалой  по-
свист.  Какой-то  марш  торжественно  и  задор-
но гремел из сиреневой аллеи, вызывая смут-
ный отзвук в далеком поле.

Варя стояла точно в забытьи. Иногда ей ка-
залось,  что  вокруг  совершается  сказка  и  что
еще одно мгновение, и она проснется во тьме
кромешной.  И  не  хотелось  ей  просыпаться.
Ей было хорошо. Голова ее слегка кружилась.
Какая-то  нежная  теплота  медлительно  рас-
плывалась  по  ней  и  как  будто  сковывала  ее,
погружая  в  неизъяснимую  истому.  Лукавин



пожал  ей  руку,  она  не  отняла  ее.  Она  только
слабо  улыбнулась  и  пролепетала  невнятно:
«Как странно…» — и внезапно вздрогнула: ра-
кета с ужасным треском вылетела из купы де-
ревьев  и,  точно  располыхнув  темную  бездну,
описала  смелую  дугу  и  рассыпалась  в  выши-
не  синими,  красными,  зелеными  огоньками.
Барыни ахнули.  Со двора загалдели в неисто-
вом  восторге.  Звуки  музыки  с  какой-то  побе-
доносной  гордостью  полетели  в  простран-
ство.  В  дальней  роще  зашумели  встревожен-
ные  грачи…  Треск  повторился,  и  взвилась
другая  ракета.  Варя  бессознательно  присло-
нилась к Лукавину. Он пристально посмотрел
ей в лицо. Глаза ее были полузакрыты, на гу-
бах  блуждала  блаженная  улыбка…  Он  огля-
нулся  вокруг:  только  отец  Ихтиозавр  сладко
улыбался  около  них.  Но  и  тот  едва  завидел
взгляд  Лукавина,  как  тотчас  же  понурился  и
удалился,  торопливо  колыхая  своим  брюш-
ком. Петр Лукьяныч близко наклонился к Ва-
ре.  Вдруг  она  раскрыла  глаза  и  в  испуге  по-
смотрела на него. Тогда он снова пожал ей ру-
ку, и она снова не отняла ее.

— Варвара Алексеевна, — произнес он. Она



молчала. —  Варюша, —  вымолвил  он  тихо  и
нежно  и,  помедлив,  продолжал: —  Вы  не
прочь быть моей…

— Что  это  такое! —  вскрикнула  она  в
страшной тревоге и указала на озеро.

Лукавин быстро оглянулся: озеро пламене-
ло  в  каком-то  кровавом  освещении.  И  потря-
сающий вопль вырвался за домом. Этот вопль
все потопил в себе: и гром музыки, и раздира-
ющий треск ракет, и шум грачей, беспокойно
взвивавшихся над своими гнездами…

— Это,  вероятно,  бочки, —  неуверенно  вы-
говорил Петр Лукьяныч.

И  вдруг  частый  и  жалостный  звук  набата
задребезжал в отдалении. Варя стремительно
бросилась  в  дом  и,  миновав  пустынные  ком-
наты, где праздно горели люстры и канделяб-
ры,  выскочила  на  крыльцо.  Огромное  зарево
встало пред нею: горела деревня. И, не помня
себя от испуга и горя, она побежала к пожару.
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ся  дорога  от  усадьбы  до  села  была  усеяна
народом.  Беспорядочный  и  тяжкий  топот

торопливых шагов смутным и жутким гулом
отдавался в ущах Вари. Зарево ярко падало на
толпу. Багровый свет мрачно и отчетливо вы-
делял  лица,  искаженные  горем,  отчаянием,
испугом…  и  каждую  былинку  на  дороге  осве-
щал с зловещей ясностью. В воздухе стоял ка-
кой-то  сплошной,  неясный  и  надорванный
стон.  Иногда  вырывались  бессильные  всхли-
пыванья,  иногда  какая-нибудь  баба  причита-
ла на ходу и тотчас же утихала… Кто-то насту-
пил  Варе  на  шлейф,  какая-то  молодуха  пре-
больно  толкнула  ее…  Но  она  ничего  не  заме-
чала  и  бежала,  бежала,  гонимая  непреодоли-
мым ужасом.  Одно время грудь у  ней стесни-
лась с болью. Она остановилась, но толпа сно-
ва  увлекла  ее  и,  задыхаясь  от  усталости,  она
снова побежала. Иногда она озиралась по сто-
ронам, и тогда этот вид растерянного люда, в
испуге  шумевшего  около  нее,  мучительно
рвал ей сердце.

Колокол  гудел  спутанно  и  тревожно.  По-



рою  уставшая  рука  звонаря  отрывалась  от
него, и тогда унылый звук замирал в долгом и
печальном  дребезжании.  Но  чрез  мгновенье
торопливые  удары  снова  сыпались  и  волно-
вали окрестность беспокойным страхом.

Горел  верхний  порядок.  Огонь  уже  успел
схватить несколько дворов. Соломенные кры-
ши,  насквозь  высушенные  июльским  солн-
цем,  вспыхивали  как  порох.  Утлые  стены  из-
бушек,  сухие  и  тонкие,  пылали  точно  свечи.
Ракиты,  дружно охватываемые огнем,  треща-
ли и волновались. В дворах тоскливо мычали
коровы, блеяли овцы… Народ суетливо метал-
ся  около  полыхающих  строений,  вытаскивал
пожитки, толпился в дыму и раскаленной ат-
мосфере.  Но  толку  из  этого  выходило  очень
мало.

Две пожарные бочки с отчаяннейшим виз-
гом и гулом помчались за водою. Но когда во-
ду  налили  в  них,  она  бесчисленными  струй-
ками  засочилась  в  рассохшиеся  пазы  и  до-
стигла  пожара  в  совершенно  смешном  коли-
честве.  Все  лошади  были  в  ночном,  и  кроме
обязательной  пожарной  пары  не  на  чем  бы-
ло  съездить  на  реку.  Тогда  стали  качать  из



ближнего  колодца.  Но  цепь  из  десятка  ведер
как  будто  только  раздражила  пламя,  и  оно
свирепело  с  каждой  минутой.  Оторопевший
староста бегал вокруг пожара и расточал при-
казания, на которые никто не обращал ни ма-
лейшего внимания… Влас Карявый догадался
притащить  багор.  Человек  пять  ухватились
за  него  и  с  усердием  зацепили  за  пылающие
бревна;  но  после  первого  же  усилия крюк со-
скочил с рычага и бесследно потонул в пламе-
ни. Тогда вспомнили, что есть и еще багры, но
когда  прибежали  за  ними  в  сарай,  то  нашли
их никуда не годными.

Да  и  тушили-то  пожар  только  хозяева  го-
ревших  строений  да  окольные  жители.  Все
остальные  разбежались  по  своим  дворам  и
выносили  пожитки,  выводили  скотину,  вы-
гружали из амбаров припасы, вывозили теле-
ги и сохи. По всему селу кипела суматоха. Во-
рота  неистово  скрипели;  там  и  сям  звенели
стекла  разбиваемой  второпях  рамы.  Бабы  бе-
гали и метались в безумном отчаянии и пере-
полняли улицу надрывающей голосьбою.

Варя остановилась в толпе. Она какими-то
неподвижными  глазами  смотрела  на  сцену



пожара и стояла точно застывшая. Волосы ее
распустились,  шлейф  висел  клочьями,  каме-
лии  осыпались…  Она  же  ничего  не  примеча-
ла и, до боли стиснув руки, смотрела и слуша-
ла  неотступно.  Она  смотрела,  как  люди  чер-
ными  и  резко  очерченными  силуэтами  копо-
шились  вокруг  огня,  как  они  вбегали  на  дво-
ры и тащили оттуда коров, тупо поводивших
огромными  глазами,  сгоняли  овец,  теснив-
шихся  в  диком  недоумении;  как  из  занимав-
шихся строений выползал дым мутными вол-
нами  и  багровым  столбом  клубился  в  выши-
не; как голуби кружились и взмывали в испу-
ге,  трепеща  огненными  крыльями…  Она  гля-
дела,  как  отбивали  рамы  из  окон,  влезали  в
избы,  выкидывали  оттуда  дерюгу,  сундучиш-
ко с  различной рухлядью,  потемневшую ико-
ну,  скамью,  всю  изнизанную  тараканами…
Она  вслушивалась  в  ноющий  гул  набата,  в
оглушительный  треск  пламени,  победоносно
взвивавшегося  к  небесам…  Беспорядочные
крики,  рев  ополоумевшей  скотины,  горькие
вопли  баб,  торопливое  скрипение  бочек,  хо-
лодный  лязг  железных  ведер,  бессильные
всплески  воды —  все  это  ходило  около  нее



грозными  волнами  и  переполняло  ее  душу
чувством  неизъяснимой  скорби.  Но  эта
скорбь  уже  не  терзала  ее  и  не  рвала  ей  серд-
це, —  она  надвинулась  на  нее  тяжкой,  свин-
цовой тучей и  всю с  ног  до  головы заледени-
ла.  Иногда  по  ней  пробегал  озноб:  обнажен-
ные плечи ее вздрагивали мелкой и колючей
дрожью. Тогда она пожималась с видом рассе-
янного  и  тупого  равнодушия  и  еще  больнее
стискивала  свои  руки.  И  ни  одной  мысли  не
шевелилось  в  ее  голове.  Она  не  думала,  но
только ощущала; и чувствовала, что внутри у
ней  неприязненно  холодеет  какая-то  пустота
и  что  вместо  сердца  как  будто  камень  какой
лежит  тяжелым  гнетом  и  не  дает  ей  вздох-
нуть.  Иногда она закрывала глаза,  и тогда ей
казалось,  что  разъяренное  море  бушует  во-
круг  нее  и  нет  ей  спасения  от  этой  ярости,  и
смертельная тоска ее обнимала…

А  между  тем  к  пожару  прискакали  трубы
из  усадьбы.  Захар  Иваныч  сам  правил  ло-
шадьми на одной из них. Около него лепился
Корней  Корнеич.  За  трубами  длинной  вере-
ницей  показались  экипажи;  пары  и  тройки
звенели  колокольчиками;  пьяные  кучера



кричали. Исправник тотчас же вступил в рас-
поряжение.  Не  говоря  ни  слова,  он  первому
попавшемуся  мужику  влепил  затрещину,  а
старосте  закатил  здоровую  оплеуху.  Это  как
бы  поощрило  последнего:  он  шибко  припу-
стился к толпе и начал направо и налево рас-
сыпать удары своей палочкой. Корней Корне-
ич  бежал  за  ним  и  крепко  ругался.  Мужики
вдруг  дружно  загалдели.  «Эй,  эй,  полезай  на
крышу-то, — орал один, — полезай, Митюха…
Держись  за  плетень-то,  держись…  Привали-
вайся». —  «Наваливай  на  сарай, —  кричал
другой — напирай на сарай!..  Наяривай!..» Но
третий  подхватывал  в  тревоге:  «Соскакивай,
ребята!..  Занимается!..  Прыгай  живее!..  Спол-
зай!..  Животом,  животом-то  съерзывай!..»  И
«ребята»  проворно  скатывались  с  крыш,  а
пламя  стремительно  охватывало  эти  крыши
и с торжествующим ревом пожирало их.

Варя  почувствовала  прикосновение  чьей-
то руки; она безотчетно оглянулась.

— Разве так можно, Варвара Алексеевна! —
с  упреком  воскликнул  Лукавин.  Она  ничего
не  ответила.  Он  накинул  плед  на  ее  плечи,
взял  ее  за  руку,  вывел  из  толпы…  Она  шла  в



каком-то  изумлении. —  Долго  ли  схватить
простуду! —  произнес  Петр  Лукьянович,  под-
саживая  ее  в  коляску.  Но  она  не  села;  она
встала во весь рост и, не отрываясь, смотрела
на пожар. Вся она точно оцепенела. Даже вид
Тутолмина,  внезапно  появившегося  на  багро-
вом  фоне  с  упирающейся  коровой,  которую
он  изо  всех  сил  тащил  за  рога, —  даже  этот
вид не возбудил в  ней ничего,  кроме смутно-
го  и  отдаленного  чувства  сожаления.  К  ней
подошли  барыни.  Раздались  восклицания:
«Ах,  как  это  ужасно!» —  «Кто  мог  ожидать!..
Так  внезапно!» —  «Бедные  крестьяне…» —  и
тому  подобное.  Варя  не  проронила  ни  слова.
Но когда Лукавин заметил наконец ее состоя-
ние и, тряхнув волосами, произнес в виде уте-
шения:  «Это  сущие  пустяки —  беда  поправи-
мая!» —  она  остановила  на  нем  презритель-
ный  взгляд  и  длинно  протянула,  искривляя
пересохшие  свои  губы:  «Вы  думаете?» —  по-
сле чего снова закаменела в неподвижности.

Те из господ, которые не хлопотали вокруг
огня,  столпились  около  длинной  линейки,
стоявшей  в  значительном  отдалении,  и,  ме-
няясь  оживленными  фразами,  смотрели  на



пожар. Иные сидели.
— Как  это  эффектно! —  восклицал  Волхон-

ский, указывая рукою.
— Да,  да… —  лепетал  старец,  автор  знаме-

нитой  брошюры. —  Именно  эффектно…  Но,
знаете  ли,  я  теперь  начинаю  припоминать…
припоминать  этот  апраксинский  пожар…
этот петербургский…

— Я видел этот пожар, ваше высокопревос-
ходительство, — сказал Алексей Борисович.

— А, а, видели?.. Превосходно сделали, пре-
восходно  изволили  сделать…  Не  правда  ли,
эти… эти языки огня… эти, эти столбы дыма…

— Напоминали нечто грандиозное.
— Вот,  вот… Именно — грандиозное,  имен-

но — напоминали… Это вы превосходно изво-
лили выразить… — И вдруг, наморщивши че-
ло,  он  прошептал,  наклоняясь  к  Волхонско-
му: — А что здесь,  как вы полагаете,  здесь не
совершено злого умысла?..

— Не  думаю,  ваше  высокопревосходитель-
ство, —  с  едва  заметной  иронией  отозвался
Алексей Борисович, — разве вот нигилисты…

Старец даже подпрыгнул.
— Вот,  вот,  вот… — горячо подхватил он,  в



беспокойстве  ковыряя  пальцами  свои  ба-
ки, —  именно —  нигилисты,  именно  я  их  и
имел в виду!..

— Да  нет,  вряд  ли! —  произнес  Волхон-
ский,  внутренне  помирая  со  смеху. —  Тут  и
всего-то  один  нигилист,  да  и  тот  вон  корову
за рога тащит… — Он указал на Тутолмина.

— А,  а,  корову… —  старец  любопытно  по-
смотрел  по  указанию, —  корову…  Это  отлич-
но, —  сказал  он  и  добавил  глубокомыслен-
но: — Но… несомненный нигилист?

— О, несомненнейший! При мне обходился
без  помощи  носового  платка  и  даже  громо-
гласно утверждал, что чин тайного советника
в сущности не чин, а сонное мечтание.

Старик широко раскрыл глаза и явил в них
беспокойство.

Офицерики увивались около барынь.
— Но  скажите,  ежели  мне  одинаково  нра-

вятся  лилия  и  роза? —  спрашивал  один,  про-
низывая коварным взглядом шуструю дамоч-
ку, беспрестанно выдвигавшую из-под платья
изящную ножку в серой туфле.

— О,  непременно  должны  сделать  вы-
бор! — говорила та.



— Но если это значит разорвать сердце?
— Разрывайте.
— О, как вы жестоки!..
Некоторые приглашали на кадриль.
— Пановский, будешь со мной визави? По-

жалуйста, Пановский! — умоляющим голосом
взывал свеженький субалтерник.

— Нет,  что  ни  говори,  а  ужасное  мы  госу-
дарство, —  значительно  тянул  сановник. —
Смотрите, это ведь вопиющая мерзость — эти
соломенные кровли!

Старец быстро оборотился в его сторону.
— Совершенно  верно  изволили  выразить,

ваше  превосходительство, —  залепетал  он, —
именно —  мерзость,  именно —  соломенные
кровли  мерзость…  Но  теперь  этого  не  бу-
дет! — И он торопливо замахал кистью руки.

— То  есть  как  же  так? —  ядовито  спросил
сановник,  питавший  странную  ревность  ко
всем  улучшениям,  которые  могли  бы  совер-
шиться без его ведома.

— А  я  изобрел…  я  очень  наглядно  изоб-
рел… Знаете, постройки эдакие… эдакие огне-
неподдающиеся постройки…

— Но в чем же их преимущество? — полю-



бопытствовал сановник.
— О,  преимущество  громадное, —  подхва-

тил Волхонский, — обычные постройки горят,
и от них остаются угли… Но когда сгорает эда-
кая… огненепобораемая… от нее остается гли-
на, и… мужик. Мужик и глина.

— Вот,  вот, —  радостно  подхватил  ста-
рец, —  совершенно  верно  изволили…  имен-
но — мужик, именно — мужик и глина!

Сановник благосклонно улыбнулся.
Мишель, закутанный в пледы, лежал в глу-

бине какого-то тарантаса. Рядом с ним сидели
madame Петушкова и предводительша. Он по-
жимал  им  руки  и,  мечтательно  посматри-
вая  в  вышину,  восклицал:  «Полюбуйтесь,
mesdames!..  Посмотрите,  как  кружатся  эти го-
луби, точно искры… Или, как это у Гоголя… А
как мрачна и загадочна эта бездна, — продол-
жал  он,  указывая  в  небо, —  не  кажется  ли
вам,  что кто-то хмурится оттуда и грозит… О,
как понятна сейчас эта идея гневного и кара-
ющего бога!»

Дамы  благоговейно  внимали  его  речам,  и
Петушкова не смела отнять своей руки, кото-
рую граф пожимал слишком уже дружествен-



но,  а  предводительша  не  хотела  отнимать  и
даже  слегка  отвечала  на  его  пожатие.  Ей
очень нравился Облепищев.

Официальные люди убивались на пожаре.
И по справедливости надо сказать, что хлопо-
тали ужасно. Корней Корнеич самолично рас-
порядился,  по  крайней  мере,  с  дюжиной  му-
жицких физиономий; кроме того, он посулил
старосте  долговременные  узы.  Клёпушкин,  в
свою  очередь,  поработал.  Но  всех  усерднее
действовали  Цуцкие.  Они  метались  по  наро-
ду, точно угорелые, и раздавали столько пин-
ков и оплеушин, что их не было никакой воз-
можности  перечислить.  Впрочем,  один  из
Цуцких (тот, что поглупее) даже залез на кры-
шу и для чего-то стал расковыривать солому,
но  провалился  в  дыру  и  был  извлечен  за  но-
ги.  И,  конечно,  огонь  не  мог  устоять  против
такого  самоотвержения.  Он  достиг  до  площа-
ди, на которой стояла церковь, и, моменталь-
но  сожрав  крайний  дворишко,  принадлежав-
ший  убогой  просвирне,  упал.  Тогда  началь-
ство вздохнуло свободно.
 

— Кончено, — произнес Лукавин и предло-



жил  Варе  сесть.  Она  обвела  пожарище  длин-
ным и тяжелым взглядом и опустилась на по-
душку.  Обугленные  остовы  жарко  тлели.  По-
луразрушенные  печи  черными  и  мрачными
столбами  возвышались  среди  них.  Погорель-
цы  слонялись  по  пожару  как  тени  и  ковыря-
ли груды скипевшегося пепла. Бабы причита-
ли.  Среди  улицы  валялся  разнохарактерный
скарб.  В  нем  пугливо  копошились  дети.  Ино-
гда  плач  оттуда  вырывался,  тоскливый  и  жа-
лостный. Порою можно было слышать глухой
стон.  Церковь  алела,  точно  залитая  кровью.
Где-то завывала собака…

Экипажи медленно пробирались по улице;
колокольчики  осторожно  перезванивали.  Но
господа  притихли  и  пребывали  в  почтитель-
ном  безмолвии.  Над  ними  точно  туча  повис-
ла.  Их  угнетало  мужицкое  горе —  не  так  за-
метное за треском пламени, суетнёю и звука-
ми набата.

Варя  сидела,  как-то  странно  выпрямив-
шись,  и  бессмысленно озирала пространство.
Однажды  она  скользнула  взглядом  по  лицу
Лукавина,  на  котором  пламенным  румянцем
отражалось пожарище, и ужасно чуждым по-



казалось ей это красивое лицо. Но она только
мгновение  подумала  об  этом  и  как  будто  от-
вернулась от этой мысли,  до того она показа-
лась ей скучной и неинтересной.  Что-то важ-
ное и значительное вставало в ней. Сердце ее
болело.

Выехав  из  деревни,  кучера  гикнули  и  по-
неслись с  шумом; колокольчики бойко зазве-
нели.  Господа  вздохнули  с  облегчением.
Усадьба  вырастала  перед  ними,  унизанная
гирляндами  фонариков  и  потускневшими
транспарантами.  Музыканты,  услыхав  при-
ближение экипажей, мгновенно настроились
и загремели «Персидский марш».

Коляска,  в  которой  сидела  Варя,  первая
подкатила к подъезду.

— Э, вы, почитай, заснули, Варвара Алексе-
евна! —  шутливо  воскликнул  Лукавин,  выхо-
дя  из  коляски.  Варя  быстро  поднялась,  мгно-
вение  как  будто  прислушивалась  к  чему-то
(неясные  вопли  странно  перемешивались  с
звуками  музыки),  глянула  на  пожарище,
угрюмо  пламеневшее  в  отдалении,  и  вдруг,
слабо  вскрикнув,  пошатнулась.  Лукавин  под-
хватил  ее, —  она  была  без  чувств.  Лицо  ее,



С

покрытое  мутной  бледностью,  являло  вид
неизъяснимого ужаса. 

XIX 
трашная  тревога  поднялась  в  волхонском
доме.  Варю  окружили  тесною  толпой.

Некоторые  побежали  к  музыкантам  и,  махая
руками,  приказывали  им  перестать.  Но  му-
зыканты  недоумевали,  и  музыка  стихала
нестройно и медленно. Прислуга бегала с рас-
терянными  лицами.  Отец  Ихтиозавр  важно
сопел и щупал пульс у Вари.  Все жадно смот-
рели ему в лицо.

Наконец он нашел, что беспокоиться нече-
го  и  что  у  девушки  просто  легкий  обморок.
Тогда ее отнесли наверх и уложили в постель.
И грузные шаги прислуги, подымавшей Варю
по лестнице, как-то неприятно всех поразили,
голоса  понизились.  Все  для  чего-то  стали  хо-
дить  на  цыпочках.  Облепищев  почувствовал
дурноту и удалился в свою комнату, не забыв,
однако же, шепнуть предводительше, что она
напоминает  ему  Эсмеральду…  Многие  поспе-
шили  уехать.  Но,  однако  же,  устроили  под-
писку в пользу погорельцев, причем с затаен-



ным  любопытством  ожидали,  сколько-то  вы-
ложит Лукавин.

Иллюминация погасала.  Забытые транспа-
ранты распространяли копоть. Потухшие боч-
ки смрадно дымились.

Встревоженный  Алексей  Борисович  бес-
цельно  ходил  по  комнатам  и  с  односложной
вежливостью  отвечал  на  успокоения  гостей.
Отец  Ихтиозавр  сидел  около  Вари.  Волхон-
ский несколько раз подымался наверх и спра-
шивал,  не  очнулась  ли  она.  Но  обморок  все
продолжался,  перемежаемый неясными вздо-
хами, и он мрачно сходил оттуда и в рассеян-
ности  смотрел  на  гостей.  Автор  знаменитой
брошюры  под  шумок  завладел  Лукавиным  и
рассказывал  ему  о  блистательных  свойствах
его  «знаменитого  родителя»  и  о  том,  что  он,
старец,  хотя  и  косвенно,  но  некоторым  обра-
зом  поспособствовал  получению  Лукьяном
Трифонычем  ордена  «святыя  Анны».  А  после
старца к Петру Лукьянычу с азартом подошел
Цуцкой (тот, что поумнее).

— Не  можете  вы  одолжить  мне  до  завтра
семьсот  рублей? —  отрывисто  спросил  он,
сердито вращая глазами.



— Не  располагаю  такой  суммой, —  вежли-
во ответил Лукавин.

— И пятьюстами не располагаете?
— И пятьюстами не располагаю.
Цуцкой подумал.
— Ну, давайте две сотни, — сказал он.
— И тех не могу.
Цуцкой  укоризненно  посмотрел  на  Лука-

вина.
— Эх, вы!.. А еще Россию грабите, — вымол-

вил он и, не поклонившись, направился к вы-
ходу.

«Эка  чистяк  какой!» —  мысленно  восклик-
нул Лукавин и насмешливо улыбнулся. Но он
и не подумал рассердиться на Цуцкого.

Наконец все разъехались. Все на прощанье
горячо пожимали руку Алексея Борисовича и
с сочувствием заглядывали ему в глаза. Лука-
вин  тоже  подошел  к  нему  с  пожеланием  по-
койной  ночи.  Но  Волхонский  вдруг  расчув-
ствовался  и  по  какому-то  влечению  крепко
обнял и поцеловал Петра Лукьяныча.

Остался  один  отец  Ихтиозавр.  Он  тяжко
вздыхал и, раздражительно пошевеливая уса-
ми,  хлопотал  около  Вари.  «По  крайней  мере,



двадцать  пять  рублей  должны  мне  дать», —
подумал он в промежутках между тем, как да-
вал  Варе  нюхать  спирт  или  приказывал  На-
дежде согревать ей ноги.
 

Алексей Борисович долго и неспокойно хо-
дил  по  своему  кабинету.  Какая-то  тоскливая
скука одолевала его.  Он,  правда,  не придавал
особого  значения  обмороку  Вари,  но  обстоя-
тельства,  сопровождавшие  обморок, —  этот
пожар, этот прерванный праздник, эта иллю-
минация,  потухавшая в  небрежении и отрав-
лявшая воздух копотью и смрадом дегтя, этот
торопливый  и  как  будто  панический  разъ-
езд —  все  это  наполняло  его  душу  каким-то
угнетающим  чувством.  Стройный  порядок
Волхонки  был  нарушен  грубо  и  неожиданно.
Кроме того, он сегодня ожидал решительного
результата  в  отношениях  Вари  к  Лукавину…
«И  пришло  же  на  ум  гореть,  когда  не  следу-
ет!» — в раздражении восклицал он,  а  спустя
минуту  приказал  позвать  Захара  Иваныча.
Одиночество его подавляло.

Захар  Иваныч  явился  усталый  и  пасмур-
ный.



— Ну,  что,  как  там  у  вас? —  спросил  Вол-
хонский.

— Потушили, —  кратко  отозвался  Захар
Иваныч.

— А трубы, кажется, хорошо действовали?
— Какое  там  хорошо!  Скверно  действова-

ли.  Да  что  трубы! —  Захар  Иваныч  безнадеж-
но  махнул  рукой. —  Тут  если  и  паровые  при-
тащишь,  толку  не  будет.  Разве  можно  гасить
порох?

— Да-а… —  глубокомысленно  произнес
Алексей Борисович. — Сколько же сгорело?

— Двадцать три двора.
— Гм… Экие они какие. Не слышно причи-

ны?
— Каких там слухов захотели.  Тот  одно го-

ворит, тот другое… Верней всего золу с огнем
вынесли.

— Это  ужасно, —  сказал  Волхонский  и  по-
качал головой. — Вот тут передайте им, — до-
бавил он, после легкого молчания подавая За-
хару  Иванычу  пачку  кредиток  и  подписной
лист. —  Петр  Лукьяныч  пятьсот  рублей  под-
писал! —  И  Алексей  Борисович  с  умилением
посмотрел на Захара Иваныча.



Опять произошла пауза.
— Скотины  много  погорело, —  вымолвил

Захар Иваныч.
— Да,  да… —  произнес  Волхонский,  сожа-

лительно  чмокнув  языком. —  Совсем  погоре-
ла?

— Совсем.
Снова совершилось безмолвие.
— Что  это  с  Варварой  Алексеевной? —

спросил  Захар  Иваныч,  усиливаясь  сдержать
зевоту.

Алексей  Борисович  в  недоумении  развел
руками.

— Подите вот! — сказал он. — Нервы эти…
Пешком,  как  оказывается,  пробежала  в  се-
ло, —  и  с  раздражением  добавил: —  Ведь  эти
барышни не могут без геройства!

Захар  Иваныч  подумал  и  хотел  было  воз-
разить,  но  не  возразил,  а  вынул  платок  и
громко высморкался. Опять помолчали.

— А  ваш  знакомый?  Он,  кажется,  был
там? — вяло спросил Волхонский.

— Да, как же, был.
— Что мы его не видим?
— А  он  в  Ерзунах,  кажется,  гостил  у  му-



жичка там одного; да на пожар и приехал.
Алексей  Борисович  снисходительно  улыб-

нулся.
— Народники, — сказал он и добавил в по-

кровительственном  тоне: —  Благородные  лю-
ди!

Захар  Иваныч  промолчал.  Но,  посидев
немного, поднялся.

— Так я уж пойду, Алексей Борисыч, — вы-
молвил он.

— А, вы идете? Ну, покойной ночи. Так пе-
редайте им… И вообще из хлеба что-нибудь…
Вообще,  чтобы не было этого… этого… (он по-
тряс  пальцами  в  воздухе)  этого  нытья!.. —  и
добавил  с  внезапной  благосклонностью: —
Мое почтение вашему знакомому.

По  уходе  Захара  Иваныча  он  снова  похо-
дил  немного  и  затем,  поместившись  в  глубо-
ком  кресле,  погрузился  в  тонкую  дремоту.
Вдруг  легкое  прикосновение  пробудило  его.
Он  вздрогнул  и  быстро  поднял  голову.  Пух-
лый лик отца Ихтиозавра в испуге наклонял-
ся над ним.

— Что  такое? —  вскрикнул  Алексей  Бори-
сович.



— Дело  отвратительное… —  сказал  отец
Ихтиозавр, —  очнулась  в  бреду,  и  термометр
стоит на сквернейшей цифре.

Волхонский схватил себя за голову.
— Что  вы  со  мной  сделали,  злодей! —  за-

кричал он в отчаянии и схватился за сонетку.
В тот же миг полетели телеграммы в Воро-

неж  и  в  Москву,  а  за  ближним  доктором  во
весь опор поскакала тройка.
 

Утро  всех  застало  в  переполохе.  Волхон-
ский пожелтел и осунулся. Облепищев не вы-
ходил  из  своей  комнаты.  Лукавин,  пасмур-
ный,  ушел к  Захару Иванычу и не  появлялся
во  весь  день.  Комнаты  стояли  в  неприветли-
вом  беспорядке.  Прислуга  бестолково  двига-
лась из угла в угол и перекидывалась унылы-
ми замечаниями. Надежда ходила с заплакан-
ными глазами. Суровый и гладко обритый че-
ловек  в  кашемировом  сюртуке  смотрел  на
всех  исподлобья  угрюмым  и  враждебным
взглядом.

Варя лежала в страшном жару и никого не
узнавала.  В  бреду  у  ней  вырывались  слова,
никому  не  понятные,  и  часто  в  страстном  и



нежном  шепоте  упоминались  ласковые  на-
звания;  но  к  кому  они  относились,  осталось
тайною.  Иногда  на  лице  ее  появлялась  бла-
женная улыбка и воспаленные губы шептали
едва внятно:  «Как хорошо… как это  хорошо…
Расскажите  теперь  о  Женни —  это  очень  хо-
рошо… Ах,  какая  она огромная,  эта  Женни!..»
Порою  дикий  восторг  загорался  в  ее  взгляде,
из  уст  вырывались  нестройные  клики,  она
все подымалась в каком-то трепете… и снова
бессильно  упадала  на  подушки  и  закрывала
глаза.  Но  чаще  всего  она  металась  в  тоскли-
вом  беспокойстве  и  пугливо  вскрикивала,  в
неподвижном  ужасе  расширяя  глаза.  Каза-
лось,  какие-то  страшные  видения  выступали
перед нею, нестерпимо разрывая ее душу. Од-
но время она стала перечислять книги и ста-
тьи,  указанные  ей  Тутолминым, —  перечис-
ляла поспешно, спутанно, торопливо и умоля-
ла кого-то поверить ей и допустить на курсы,
где читает «эта лучезарная Женни»… и вслед
за этим хриплым голосом восклицала угрожа-
ющие слова… и гневно потрясала рукою.

И  толстенький  Ихтиозавр,  давно  уже  рас-
терявший все свои познания в механическом



полосовании «мертвых тел» да в вечных кар-
точных заботах, бестолково метался около Ва-
ри, прикладывал ей компрессы, беспрестанно
ставил  термометр,  озабоченно  считал  горя-
чечное биение пульса…

На  другой  день  предоставили  земского
Гиппократа.  Он  внимательно  осмотрел  боль-
ную,  расспросил  сконфуженного  Ихтиозавра,
скользнул по нем укоризненным взглядом, —
а  затем  пожал  плечами  и  стал  дожидаться
«перелома».

На  третий  день  приехала  местная  знаме-
нитость. Местная знаменитость галантно рас-
шаркалась  с  Волхонским,  пролепетала
несколько  успокоительных  фраз,  подержала
совет  с  докторами,  которых  неоднократно
обозвала  «коллегами»,  исследовала  боль-
ную, — а затем развела руками и стала дожи-
даться «кризиса».

На  четвертый  день  московская  знамени-
тость прислала телеграмму, в которой заявля-
ла, что меньше чем за тысячу рублей она вы-
ехать из Москвы не может…

Московской знаменитости не  успели отве-
тить.  На четвертый же день,  ночью,  Мишеля



С

разбудили, и он, с ног до головы охваченный
ужасом,  бледный,  дрожащий,  сквозь  глухие
рыдания написал матери телеграмму. Но спу-
стя минуту разорвал ее и с жестокой иронией
изобразил другую. В ней значилось: 

«Курсы повысились: сегодня в ночь
умерла кузина. Поздравляю.
Граф Облепищев».  

XX 
пустя две недели из Волхонки тащилась те-
лежка,  запряженная  парою  серых  лоша-

док.  В  тележке  сидел  Илья  Петрович  Тутол-
мин.  На  облучке  лепился  Мокей.  Солнце  па-
лило нестерпимо.  Мелкая  пыль вилась  за  ко-
лесами.  Неугомонные слепни кружились над
лошадями  и  беспрестанно  присасывались  к
ним.  Мокей  сидел  полуоборотясь  к  Тутолми-
ну.  Он  вяло  помахивал  кнутиком  и  подерги-
вал веревочными вожжами.

Илья  Петрович  сильно  изменился.  Лицо
его  потускнело  и  осунулось.  Глаза  были  пе-
чальны. Он сгорбился точно старик и рассеян-
но  смотрел,  как  пристяжная  лениво  переби-



рала косматыми ногами и вздрагивала, когда
слепень впивался в нее своим жалом.

— Ну, Петрович, простись теперь с Волхон-
кой! — произнес Мокей, когда тележка вполз-
ла на возвышенность.

Тутолмин  медленно  оглянулся.  В  долине
живописно  раскидывалась  усадьба.  Озеро
блестело,  как  ярко  отполированная  медь.  Бу-
рый  камыш  неподвижно  отражался  в  воде.
Барский  дом  возвышался  тяжелой  громади-
ной.  За  домом огромным островом вставал и
зеленелся  сад.  Водяная  мельница  меланхоли-
чески  грохотала.  Сельская  церковь  стройно
белелась, сияя крестами. Дальше тянулось по-
ле, усеянное копнами, и пустынное жниво; за
жнивом  трепетало  обманчивое  марево  и
смутно  вставали  деревни.  Там  и  сям  видне-
лись кусты… В высоком небе гордо кружился
ястреб.

И  вдруг  Илья  Петрович  почувствовал,  как
что-то щипнуло его за сердце и тоскливо сда-
вило  грудь.  Он  украдкою  смахнул  слезу,  оди-
ноко  скатившуюся  с  ресницы,  подавил  тяже-
лый вздох и с решительностью отвернулся.

И долго они ехали в молчании. Возвышен-



ность давно уже миновала. Крест волхонской
церкви  едва  сиял  за  ними.  Кругом  расходи-
лись безмолвные поля; порою возы с снопами
тянулись им навстречу медлительно и тяжко.
Иногда  в  стороне  пестрело  стадо.  Где-то  в  от-
далении протянули журавли… Колеса однооб-
разно  гремели,  и  лошаденки  трусили  лени-
вой рысцою.

Наконец  они  пошли  шагом.  Мокей  заку-
рил  трубочку  и  окончательно  оборотился  к
Илье Петровичу.

— Что ж, приедешь к нам на лето? — спро-
сил он.

— Вряд  ли, —  с  унынием  отозвался  Тутол-
мин.

— О?  А  то  приезжал  бы.  У  нас,  брат,  хоро-
шо.

Тутолмин ничего не ответил.  Тогда Мокей
усиленно  посопел  трубочкой,  выколотил  из
нее пепел и снова задергал вожжонками. «Эй,
вы,  уморительные!» —  закричал  он  пискли-
вым  голоском.  Илья  Петрович  усмехнулся.
«Ведь, ишь он, как его… ишь как выдумал!» —
подумал он с удовольствием и, вынув из меш-
ка  памятную  книжку,  записал  Мокеево  вос-



клицание.  Потом  в  задумчивости  стал  пере-
листывать книжку… Немного в ней было уте-
шительного.  Общинный  уклад  расползался.
Всевозможные  устои  подтачивались  неот-
ступно.  Новые  взгляды  нарождались  с  стре-
мительной  неукоснительностью.  Старина,
видимо, издыхала… И грустно ему сделалось.

Вдруг Мокей с живостью обратился к нему.
— А  я  ведь  еще  песню  подслушал, —  про-

молвил он, улыбаясь.
— Какую?
— Да  уж  песня!  Всем  песням  песня.  Девки

от табашника переняли.
— Ну, говори, говори.
— Говорить-то  говорить… —  Мокей  поче-

сал  за  ухом. —  Только  ты  уж,  Петрович,  без
обиды… Больно хороша песня!

Тутолмин в изумлении посмотрел на него.
— А я разве тебя обижал? — спросил он.
— Ну,  как  можно  обижать, —  с  предупре-

дительностью  возразил  Мокей  и  добавил
вкрадчиво: — А все-таки маловато.

— Да чего маловато-то?
— А насчет  песен… Это ты уж как хочешь,

а  оно,  брат,  тово… Тоже ее  запомни всякую…



Ее, брат, тоже не всякий запомнит.
— Ну, сколько же тебе?
— Да  что  уж…  Все  бы,  глядишь,  четверта-

чок надо… — И он нерешительно взглянул на
Тутолмина.

— Ну, ладно, — сердито сказал Илья Петро-
вич, —  говори,  что  там  за  песня. —  Он  рас-
крыл свою книжку.

Мокей крякнул и плутовато улыбнулся.
— Пиши, — вымолвил он, — пиши… 

Купил Шаша две бутылки,
Одна — пиво, другой — ром,
Давай с тобой разопьем,
Бутылочки разобьем…
Э-их, будем пить и кутить —
Нам немножко с тобой жить.
Тебя, миленок, женить… 

— Да ты чего ж не пишешь? — вдруг спро-
сил он.

Но  Тутолмин  в  негодовании  захлопнул
книжку и плюнул.

— Черти  вы! —  решительно  воскликнул
он. —  Мало  вас,  чертей,  дурачат!..  Я  тебе  не
только  четвертак —  пятака  не  дам  за  этакую
песню!



— О?  Ай  не  хороша? —  в  наивном  удивле-
нии вымолвил Мокей и тотчас же прибавил в
примирительном  тоне: —  А  не  хороша —  и
шуты с  ней!..  Эй  вы,  размилашки! — И он ве-
село замахал на лошадей.

А  Илья  Петрович  долго  не  мог  успокоить-
ся. Он и прежде выслушивал подобные песни
в  страшной  досаде,  эта  же  «песня  песней»
как-то  особенно  взволновала  его.  «Ведь  пере-
няли же эдакую гадость, — восклицал он, — а
старые песни не перенимают… Так и вымира-
ют старые песни, и глохнут бесследно…» И он
погрузился в прискорбные размышления.

Мокей тоже думал, но о чем, неизвестно, и
только после долгого перерыва он мотнул го-
ловою и опять обратился к Илье Петровичу.

— А что, Петрович, барышня эта, покойни-
ца…  как  ты  полагаешь? —  он  вопросительно
посмотрел на Тутолмина.

— Что  полагать-то? —  с  неохотой  ответил
тот.

— Помнишь, ты приходил-то с ней.
— Ну?
Мокей решительно тряхнул волосами.
— Я  так  полагаю —  она  из  блаженных, —



произнес  он  и  ловко  стегнул  коренника  под
седелку.

— Как  это  из  блаженных? —  угрюмо  осве-
домился Илья Петрович.

— А  из  блаженных.  Вот  блаженные  быва-
ют, которые…

Тутолмин  хотел  было  что-то  ответить,  но
посмотрел  вдаль  и  вскрикнул  в  тревоге.  Куд-
рявая  полоска  сизого  дыма тянулась  по  гори-
зонту, быстро приближаясь к далекому вокза-
лу. И до того ужасным показалось Тутолмину
опоздать на этот поезд и снова возвратиться в
Волхонку, что он даже в лице изменился. «Го-
ни,  Мокей!» —  закричал  он.  Мокей  поплевал
на  руки,  поправил  картуз  и  вдруг  возопил
благим  матом.  Лошаденки  рванулись  в  испу-
ге,  колеса неистово загремели, седая пыль за-
клубилась  и  затолкалась  мутным  столбом…
«Гони!» — кричал Илья Петрович, не отрывая
глаз  от  поезда,  победоносно  подходившего  к
вокзалу. Тележка подпрыгивала, пыль летела
ему  в  лицо  и  в  рот,  Мокеев  кнут  жгучей  по-
лоской проскользнул по его носу, а он ничего
не  примечал  и,  крепко  ухватившись  за  края
тележки, взывал отчаянным голосом: — Гони,



гони, Мокей!..



Комментарии 



1 
«Карьера Струкова»

Повесть  «Карьера  Струкова» —  последнее  ху-
дожественное  произведение  Эртеля,  написан-
ное в  1894–1895 годах.  Она впервые была опуб-
ликована  в  журнале  «Северный  вестник»  в
1895 (кн. 12) и 1896 годах (кн. 1–3, 5–6).

В дооктябрьской критике была сделана по-
пытка  отождествить  образ  главного  героя
повести и ее автора. В предисловии к книге пи-
сем  А.  И.  Эртеля,  вышедшей  в  конце  900-х  го-
дов,  М.  Гершензон  утверждал:  «Безусловное
понимание  истины,  условное  осуществление
ее —  это  один  из  заветных  тезисов  Эртеля.
Всем  существом  он  чувствовал,  что  прямо-
линейная  принципиальность —  холодна,
мертвенна,  что  теплота  жизни —  только  в
компромиссе». (Письма А. И. Эртеля. М., 1909,
с. XIII).

Подобная характеристика «приложима» к
герою повести «Карьера Струкова», но не к ее
автору.  М.  Гершензон,  а  за  ним  П.  Струве —
авторы  ренегатского  сборника  «Вехи»  (М.,
1909) —  увидели  главную  особенность  умона-



строения  и  жизненной  позиции  Эртеля  в  со-
единении буржуазного практицизма с религи-
озным  мистицизмом.  Это  видно  из  цитируе-
мой статьи М. Гершензона и статьи П. Стру-
ве  «Эртель  как  религиозный  тип  и  воплоще-
ние идеи личной годности».

В послеоктябрьской критике были справед-
ливо осуждены попытки этих авторов истол-
ковать  взгляды  и  творчество  Эртеля  в  «ве-
ховском» духе. Однако их попытки поставить
знак  равенства  между  писателем  и  его  геро-
ями  и,  в  частности,  Алексеем  Струковым,
имели свое продолжение. Так, в предисловии к
роману  Эртеля  «Гарденины…»,  выпущенному
в  начале  30-х  годов,  А.  Лежнев  писал:  «Эволю-
ция  Эртеля —  это  непрерывное  выцветание
разночинца-просветителя в  либерала,  продви-
жение его вправо, происходящее резкими скач-
ками,  сменяющимися  периодами  затишья, —
пока он наконец не становится из представи-
теля разночинного, хотя и не слишком реши-
тельного  радикализма  типичным  выразите-
лем буржуазии».  (В  кн.:  Эртель  А.  И.  Гардени-
ны… Т. 1. М.-Л., 1933, с. 25.)

Перед  нами  типичный  пример  вульгар-



но-социологического  истолкования  взглядов
писателя,  которому  критиками  приписыва-
лись  взгляды  его  героев,  в  чьих  судьбах  ему
удалось  запечатлеть  сложные  процессы  эво-
люции разночинной интеллигенции в порефор-
менной, дореволюционной России.

В  советской  науке  о  литературе  длитель-
ное время оставалась не преодоленной еще од-
на  ошибочная  трактовка  взглядов  Эртеля,
утверждавшаяся  дооктябрьским  литерату-
роведением.  «Эртель  по  своим  взглядам,  пи-
сал  К.  Головин, —  народник  чистейшей  во-
ды…»  (Головин  К.  Русский  роман  и  русское  об-
щество.  СПб.,  1914.)  Глава  об  Эртеле  в  книге
советского  исследователя  А.  Спасибенко  «Пи-
сатели-народники» (М.,  1968)  начинается сло-
вами:  «Эртель —  беллетрист-народник»  (с.
353).

В  наше  время  советские  литературоведы
видят  в  Эртеле  «типичного  демократа-про-
светителя»,  «реалистические  произведения»
которого  «отразили  назревание  народной  ре-
волюции».  (Краткая  литературная  энцикло-
педия т. 8. М. 1975, с. 959). 

Тексты печатаются по изданию: Эр-



тель А. И. Собр. соч., т. I–VII. М., Моск.
книг-во, 1909. 
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2 
«Две пары»

Повесть была написана А. И. Эртелем в Твери,
когда  он  жил  в  ней  на  положении  ссыльного.
Тематически  она  примыкает  к  «Волхонской
барышне»,  развивая один из ведущих мотивов
творчества  Эртеля  интеллигенция  и  народ.
Героиня  повести  «Две  пары»,  Марья  Павловна
Летятина,  похожа на  Варвару  Волховскую не
характером, а стремлением сблизиться с на-
родом и как-то облегчить его участь.

Сюжет  повести  «Две  пары»  построен  не
только на сопоставлении, но и на противопо-
ставлении взглядов на брак и семью в дворян-
ской и народной среде.

Повесть  «Две  пары»  впервые  опубликована
в журнале «Русская мысль» в 1887 году. 

Тексты печатаются по изданию: Эр-
тель А. И. Собр. соч., т. I–VII. М., Моск.
книг-во, 1909. 
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3 
«Жадный мужик»

В середине 80-х годов в  Москве по инициативе
Л.  Н.  Толстого  возникло  издательство  «По-
средник», выпускавшее книги для широкого на-
родного  читателя.  «Посредником»  в  числе
первых  были  изданы  народные  рассказы  Л.  Н.
Толстого,  написанные  лаконичным,  ясным,
доходчивым  языком,  соединившие  в  себе  об-
личение  «зла»  жизни  и  проповедь  религиоз-
но-нравственного учения.

В ответ на просьбу Толстого принять уча-
стие в работе для «Посредника» Эртель писал
в  Ясную  Поляну:  «О  рассказе  для  народа  я  ду-
мал  да  боюсь,  трудное  это  и  обоюдоострое
дело!..  Нужно  самое  ничтожное  количество
описаний, а они в крови у нас, у цеховых лите-
раторов…  нужно  совершенное  отсутствие
рассуждений и монологов; нужно непрерывное
развитие  действия…  и  в  конце-то  концов
непременно, во что бы то ни стало дидакти-
ческую  цель, —  вывод  выпуклый  и  независи-
мый  от  „рассуждений“  Простота!  Господи
ты  боже  мой —  да  если  я  достигну  просто-



ты… этим все сказано… и излишни будут сло-
ва:  талант,  художественность,  эстетиче-
ское чувство и т. д. Но для этой простоты, о,
как много нужно усилий! Право же, тут мало
искренности, желаний быть простым и тому
подобное…

„Обращаться  к  народу  здорово“, —  говори-
те Вы… Несомненно. Но обратиться к народу
мне приходится не одним желанием (это же-
лание есть!)  а  и  самой моей личной жизнью»
(из письма А.  И.  Эртеля Толстому 24 сентяб-
ря  1885 г. —  В  кн.:  Толстой  Л.  Н.  Переписка  с
русскими  писателями,  т.  2.  М.:  1978,
с. 185–186).

Преодолев  выраженные  в  этом  письме  ко-
лебания,  Эртель  за  несколько  месяцев  созда-
ет  для  «Посредника»  «Повесть  о  жадном  му-
жике Ермиле» и в начале 1886 года посылает
ее рукопись Толстому. Познакомившись с нею,
Толстой  пишет  руководившему  издатель-
ством  «Посредник»  В.  Г.  Черткову:  «Эртель
прислал мне свой рассказ, предоставляя право
сокращать, прибавлять и прося печатать (ес-
ли  годится)  без  имени.  Рассказ  по  языку  и
правдивости  подробностей  и  по  содержанию



хорош,  но  нехорошо  задуман —  распущенно  и
не отделан». Однако Толстой нашел, что «его
можно  напечатать».  (Толстой  Л.  Н.  Полн.
собр. соч., т. 85. М., 1935, с. 307–308.)

Теперь  трудно  установить —  сообщил  ли
В. Г. Чертков автору о критических замечани-
ях Толстого, приведенных в его письме, и внес
ли Эртель какие-либо исправления в рукопись
своего  произведения.  В  1886  году  «Посредник»
выпустил в свет «Повесть о жадном мужике
Ермиле» с рисунками художника А. Д. Кившен-
ко.

На  этом  связи  А.  И.  Эртеля  с  «Посредни-
ком»  не  закончились.  Осенью  1888  года  В.  Г.
Чертков  сообщил  Толстому,  что  Эртель
«очень сочувственно относится к нашим (то
есть  „посредниковским“. —  К.  Л.)  изданиям,
много  помог  мне  разными  указаниями  и  го-
товится написать для нас рассказ весьма со-
чувственного  нам  содержания»  (см.  Толстой
Л. Н. Полн. собр. соч., т. 86. М., 1937, с. 174).

В октябре 1889 года Эртель принял предло-
жение В. Г. Черткова написать для «Посредни-
ка»  исторический  очерк  о  Наполеоне  и  обра-
тился  к  Толстому  с  вопросом:  если  б  он  те-



перь  писал  «Войну  и  мир»,  то  изменился  бы
или  нет  его  взгляд  на  Наполеона?  Толстой
ответил:  «Да,  я  не  изменил  своего  взгляда  и
даже  скажу,  что  очень  дорожу  им»  Толстой
Л.  Н.  Переписка  с  русскими  писателями,  т.  2,
с. 194) По неизвестным нам причинам Эртель
не выполнил своего обещания В. Г. Черткову и
очерк о Наполеоне не написал.

В 1891 году «Посредник» выпустил сборник
«Рассказы  Ивана  Федотыча.  Соч.  А.  Эртеля».
В  него  вошли  главы  из  эртелевского  романа
«Гарденины, их дворня, приверженцы и враги»,
печатавшиеся  в  журнале  «Русская  мысль»  в
1889 году. Открывается сборник рассказом «О
том,  как  женился  Иван  Федотыч».  За  ним
следуют еще семь коротких вещей.

Их  рассказывает  столяр  Иван  Федотыч,
сектант,  искатель  правды —  видная  фигура
романа  «Гарденины».  Критикой  он  был  вос-
принят как образ последователя толстовско-
го вероучения.

Толстой  знакомился  с  содержанием  сбор-
ника  по  рукописям.  «Все  истории, —  писал  он
В. Г. Черткову, — мне очень понравились. Язык
прекрасный,  краткий  и  ясный…»  (Толстой  Л.



Н.  Полн.  собр.  соч.,  т.  86,  с.  210).  Эту  оценку
Толстой развил позднее в своем предисловии к
роману  Эртеля  «Гарденины…»  (Там  же,  т.  37
М., 1956, с. 243–244). 

К. Н. Ломунов  
Тексты печатаются по изданию: Эр-
тель А. И. Собр. соч., т. I–VII. М… Моск.
книг-во, 1909. 
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4 
«Волхонская барышня»

К созданию повести «Волхонская барышня» А.
И.  Эртель  приступил  после  окончания  книги
«Записки  степняка»,  принесшей  ему  широкую
известность  и  привлекшей  внимание  крити-
ки. Воодушевленный успехом своей первой кни-
ги,  Эртель,  по  его  признанию,  всего  за  три
недели написал «Волхонскую барышню»,  рабо-
тая  над  повестью  с  необычайным  творче-
ским подъемом.

Ни  старый  владелец  Волхонки,  ни  Мишель
Облепищев  не  камер-юнкеры,  но  каждый  из
них,  на  свой  лад,  «пропитан  культурой».  «Ро-
мантиком-революционером»  предстает  в
глазах  Вареньки  Волхонской  Илья  Тутолмин.
Девушка  из  дворянской  семьи —  главная  геро-
иня повести.
 

[^^^]



Примечания 



1 
«Как создаются догматы» (франц.).
 

[^^^]



2 
Верю, потому что это абсурдно (лат.).
 

[^^^]



3 
Курдаво  Пьер-Шарль —  французский  писа-
тель (род. в 1821 г.) — автор книг по теории и
истории искусства и литературы.
 

[^^^]



4 
«Труженики моря» — роман В. Гюго.
 

[^^^]



5 
рынок, дешевый базар (франц.).
 

[^^^]



6 
Вы  поступите  хорошо,  навестив  вашего  от-
шельника. К тому же я нездоров (франц.).
 

[^^^]



7 
Платон — друг, но истина еще больший друг!
(лат.).
 

[^^^]



8 
Не мечите бисера перед свиньями! (лат.).
 

[^^^]



9 
Имеет нечто, но не говорит (лат.).
 

[^^^]



10 
Ошибаться свойственно человеку (лат.).
 

[^^^]



11 
следовательно (лат.).
 

[^^^]



12 
Помни — все становится пылью (лат.).
 

[^^^]



13 
Первый день поста (франц.).
 

[^^^]



14 
«вольные  каменщики»  (масоны)  (франц.) —
тайная религиозная организация.
 

[^^^]



15 
Полицейское государство (нем.).
 

[^^^]



16 
Справедливое  (правильное)  государство
(нем.).
 

[^^^]



17 
Конституционное государство (нем.).
 

[^^^]



18 
война всех против всех (лат.).
 

[^^^]



19 
образ жизни (лат.
 

[^^^]



20 
Магистр сказал? (лат.).
 

[^^^]



21 
быть одетым с иголочки (франц.).
 

[^^^]



22 
Одно вместо другого (лат.) путаница.
 

[^^^]



23 
бог из машины (лат.) — непредвиденная раз-
вязка.
 

[^^^]



24 
жалкий, презренный (франц.).
 

[^^^]



25 
приписка к письму (лат.).
 

[^^^]



26 
сброд (франц.).
 

[^^^]



27 
после нас хоть потом (франц.).
 

[^^^]



28 
Известный  еще  в  XVIII в.  способ  приготовле-
ния блюда из птицы (франц.).
 

[^^^]



29 
Устаревший тип мебели (франц.).
 

[^^^]



30 
положение обязывает (франц.).
 

[^^^]



31 
мое дитя (франц.).
 

[^^^]



32 
Музыкальная  помета:  оживленно,  но  не
слишком (итал.).
 

[^^^]



33 
Музыкальное произведение или его часть, ис-
полняемые в медленном темпе (итал.).
 

[^^^]



34 
чтобы провести время (франц.).
 

[^^^]



35 
равенство (франц.).
 

[^^^]



36 
«Доброй ночи! Доброй ночи!» (нем.).
 

[^^^]



37 
право на существование (франц.).
 

[^^^]



38 
свидания (франц.).
 

[^^^]



39 
увеселительные прогулки (франц.).
 

[^^^]



40 
непринужденная беседа (франц.).
 

[^^^]



41 
Гражданами (франц.).
 

[^^^]



42 
Манера говорить (франц.).
 

[^^^]



43 
рассуждение (франц.).
 

[^^^]



44 
революция (франц.).
 

[^^^]



45 
манто, накидка, надеваемые на вечернее пла-
тье (франц.).
 

[^^^]



46 
Местное  наименование  филина.  (Прим.  авто-
ра. — Ред.).
 

[^^^]
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