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Тать в нощи

(Мифы жизни (1911))
  
Сборник «Мертвые боги» составили рассказы и роман,
написанные А. Амфитеатровым в России. Цикл расска-
зов «Бабы и дамы» — о судьбах женщин, порвавших со
своим  классом  из-за  любви,  «Измена»,  «Мертвые  бо-
ги», «Скиталец» и др. — это обработка тосканских, фла-
мандских,  украинских,  грузинских  легенд  и  поверий.
Роман «Отравленная совесть» — о том, что праведного
убийства быть не может, даже если внешне оно оправ-
дано. 
Из раздела «Русь»
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Тать в нощи
(Давний случай) 



Сельцо  Мартыновщину,  Овечью  Топь  тож,
совсем  замела  и  схоронила  под  сугробами

двухсуточная метель.  Она свирепствует  в  мо-
розном  просторе  новогодней  ночи,  перепол-
няя угрюмую муть между небом и землею по-
рывистыми перелетами снежных вихрей.

Облака снежной, колючей, точно толченое
стекло,  пыли  мечутся  в  неутомимой  суетне,
то взвиваясь, то приседая, то худея, то тучнея,
то  крутящимся  столбом,  то  прямо  напролом
прущею невесть куда и откуда тучей.

Овечьетопский  помещик  Антип  Егорович
Савросеев провел, по милости метели, взапер-
ти целых три дня и успел за это время заску-
чать  до  унылого  бешенства,  какое,  по-насто-
ящему,  во  всю  свою  сласть,  только  захолуст-
ным  людям  и  знакомо.  На  Рождестве  он  уго-
ворился  кое  с  кем  из  соседей,  чтобы  Новый
год  встречать  у  него  в  усадьбе.  Метель  эти
праздничные  планы  разрушила,  и  теперь
Савросеев,  почти  с  ужасом  предвкушая  воз-
можность  провести  в  одиночестве  новогод-
нюю ночь — да еще такую жуткую, мутную, с
визгом и ревом непогоды! — не без волнения
ожидает,  не  едут  ли к  нему хоть ближайшие



закадычные  друзья —  помещик  Аристов  из
ближнего  села  Алешки  и  тамошний  же  ба-
тюшка о. Викторин.

И  Аристов,  и  о.  Викторин  такие  же  одино-
кие  бобыли,  как  Савросеев:  один —  старый
холостяк,  другой —  бездетный  вдовец.  Все
трое —  люди  с  достатком,  не  обремененные
занятиями,  неглупые,  веселые,  не  дураки вы-
пить и перекинуться в картишки.

Савросеев,  назло  своим  пятидесяти  годам,
брюшку и лысине, еще и немалый Дон-Жуан.
Мужики уже не раз сулили барину за послед-
нее  его  качество  хорошую  встрепку,  но  он
неисправим.  При  старых  крепостных  поряд-
ках  Савросеев  непременно  завел  бы  сераль  у
себя в доме… теперь он под башмаком у своей
экономки Фаины.

— Не приедут… как Бог свят, не приедут, —
бормочет  Антип  Егорович,  расхаживая  по
просторным покоям своего жилья, прислуши-
ваясь  к  вою  бури  и  ежеминутно  поглядывая
на часы. — Вона: уж девятый… Прохор! Про-о-
хор!

Но  Прохор  не  отзывался.  Барин  уже  заму-
чил  его,  посылая  на  крыльцо  смотреть,  како-



ва  погода,  не  перестало  ли  мести.  Савросе-
ев, —  нечего  делать! —  натягивает  на  плечи
обиходный  волчий  тулуп  и,  ворча,  сам  выхо-
дит на крыльцо.

Ночь и плачет, и рычит, и поет, и смеется,
и лешим воет, и колокольчиком заливается…

«Эка чертов шабаш», — подумал Савросеев,
плюнул и  пошел в  комнаты,  с  досадой ворча
под усы:- Нечего и ждать… в такой сумбур ни-
кто  не  поедет…  Во  те  и  с  Новым  годом,  с  но-
вым счастьем!

* * *
А гости все-таки ехали. Как ни протестовал

о.  Викторин,  человек  солидный  и  рассуди-
тельный,  против  путешествия  в  метель,  как
ни  молил  аристовский  кучер  Феофил  своего
барина  помилосердствовать,  старый  кутила
настоял  на  своем  и  даже  прицелил  к  компа-
нии  еще  заезжего  в  Алешки  акцизного.  О.
Викторин,  едва  влез  в  кибитку,  сейчас  же  за-
рылся в сено и, согретый тяжелой меховой ря-
сой, крепко заснул; акцизный и Аристов, сидя
за кожаным фартуком,  курили,  изредка пере-
кидываясь  короткими  фразами.  Вой  вьюги,
звон бубенцов, уханье кибитки на раскатах и



последовательные  нырки  ее  из  сугроба  в  су-
гроб скоро надоели обоим.

— От Алешек до Мартыновщины, — сказал
акцизный, —  по  хорошей  путине  меньше  ча-
са  езды;  мы  выехали  в  шесть,  а  вот  уже  во-
семь  без  пяти,  но  еще,  кажется,  не  близко…
Феофил! где мы? — спросил он, открывая фар-
тук.  Кучер  повернул  к  барину  голову,  повя-
занную  сверх  шапки  платком,  и  прокричал
что-то.

— А? У Никитских кустов, ты говоришь?
— Надо полагать, что у них самых…
—  Надо  полагать! —  недовольно  заворчал

акцизный, —  ты,  братец,  наверное  знай,  без
«надо полагать». Этак — с вашими авоськой и
небоськой — пропадешь здесь… в метель дол-
го ли потерять дорогу?

— Тпру… — раздалось с козел.
— Что там, Феофил?
— Наворотило, вашескородие!..
Конские  морды  уперлись  в  громадный

снежный бугор, Феофил слез с козел и, кряхтя,
стал щупать кнутом дорогу.

—  В  объезд,  что  ли,  Феофил? —  спросил
Аристов.  Кучер  долго  молчал.  Потом  влез  на



козлы и взял вожжи.
— Слева объедем, — сказал он.
Кони  тронулись  шагом.  Кибитку  сильно

тряхнуло, кузов застонал и глубоко опустился
в снег.

—  Куда  ты  заехал,  мошенник?  куда? —  за-
кричал Аристов.

—  А  почем  я  знаю? —  равнодушно  возра-
зил Феофил.

—  А!  каков?  «Почем  знаю?!»  какой  же  ты,
бестия, кучер после этого.

— Кучер! нешто кучеру с попущеньем есте-
ства  равняться  возможно?  Говорил:  не  надо
ехать,  пути нет, — так не послушали, а я чем
виноват? я человек подневольный…

—  Поговори,  поговори  у  меня!  завтра  же
расчет получишь!

— Вся ваша воля!..
—  До  завтра-то  нас  еще,  может  быть,  и  на

свете не будет, — проворчал акцизный.
— Типун бы вам на язык! каркает же чело-

век  Бог  знает  что,  да  еще  в  такую  минуту! —
сердито прикрикнул Аристов и стал будить о.
Викторина:-  Батя,  а  батя!  полно вам,  вставай-
те!



—  А?  что?  приехали?.. —  забормотал  свя-
щенник.

— Приехали!  как же!  в  сугробе сидим… да
проснитесь же вы!

О. Викторин поднял голову, осмотрелся.
— Ну, а я-то что же тут поделаю? — развел

руками  он,  фаталистически  глядя  в  серую
даль, пожал плечами, крепче завернулся в ря-
су и опять лег.

—  Эка  флегма  ходячая!  Сказал  бы  я  тебе
теплое словцо, не будь ты духовным лицом…

— Замерзнем! — со слезами в голосе проле-
петал акцизный.

— Как есть! — невозмутимо отозвался с ко-
зел Феофил.

— Нет… у  меня ряса  теплая… — глухо  про-
звучало со дна кибитки.

Феофил  три  раза  ходил  искать  дорогу  и
возвращался  ни  с  чем.  Аристов  пил  водку  из
дорожной  фляжки  и  ругался,  акцизный  уны-
ло молчал, о. Викторин храпел.

Так  прошло  минут  десять.  Вдруг  со  сторо-
ны  долетели  слабые,  звенящие  звуки…  Кони
подняли головы.

—  Колокольчик, —  живо  сказал  Феофил,



зашевелив  вожжами. —  И  кибитка,  слышно,
ухает… Но, милые! вывози на устреток!

— А может, они тоже плутают, как и мы?..
— Все с людьми веселее.
Аристовский  и  дальний  колокольчик  ста-

ли  перекликаться,  словно  аукаясь.  Неизвест-
ные  ездоки  тоже  искали  мартыновщинских
гостей, но чужой колокольчик звучал ровнее,
быстрее,  увереннее:  очевидно,  незнакомцы
ехали  по  твердой  полосе.  Свистом,  гиканьем,
перекликами  путники  помогали  звонкам  и
наконец нашли друг друга, съехались.

— Кто такие? — раздался зычный окрик из
чужой кибитки.

— А вы кто?
— Мы Сидорюки, мещане.
— Из города?
—  В  Мартыновщину, —  не  расслышав  во-

проса, дали ответ чужаки.
— Вот и мы туда же… попутчики, значит.
— Чудесное дело!
— Путь-то у вас есть ли?
— Есть. Езжайте за нами. До Мартыновщи-

ны  четырех  верст  не  осталось —  дорога  глад-
кая.



—  Вот  и  выбрались! —  засмеялся  Аристов,
хлопая  озябшими  руками  в  шерстяных  ва-
режках, — а вы уж и заныли! баба! — попрек-
нул он акцизного.

— И все-таки глупо, что мы поехали.
— Э! снявши голову, по волосам не плачут.

Да  и  что  мы  потеряли?  Дома  сидели  бы,  ску-
чали,  дулись  в  шашки,  нарезались  бы  ряби-
новки, а она у меня прескверная. У Антипа же
повар  отличный,  вишневка  изумительная,
сам он сыграет нам на гитаре,  а  Фаинку… вы
его Фаинку видали?

— Знаю. Тумба.
—  А  вам  в  курской  деревне  Венеру  Меди-

цейскую  подай?  Эх  вы,  баловники!..  Фаинку
плясать заставим: мастер баба на это. Что ж?
не интересно, скажете?

—  Вот  кабы  мы  замерзли  или  волки  нас
съели, был бы вам интерес!

—  Если  бы  да  кабы  росли  во  рту  грибы!
Слушать  тошно.  Что  за  молодежь  нынче  ста-
ла! кисляй на кисляе!

— Что ж вы ругаетесь?
— Я не про вас, а так вообще, факт конста-

тирую. Возьмите меня или Савросеева: чем не



молодцы?  Крепыши!..  Страха  не  страшусь,
смерти не боюсь!.. а мне за пятьдесят. В ваши
годы я в прорубях купался, а о метелишках и
волчишках и разговаривать бы постыдился.

—  Я,  признаться,  о  волках  так  только,  к
слову  сказал.  Я  другого  потрухивал.  Говорят,
Беглец по околотку бродит.

—  Вот  еще,  куда  его  черт  понесет  в  такую
вьюгу?  Он  хоть  и  каторжник,  а  все  небось
свою шкуру жалеет.

— Какие это Сидорюки с нами едут? — кру-
то  повернул  разговор  акцизный. —  Я  что-то
не помню…

— Скупщики. У меня с ними дел не бывает,
а слыхал про них; ездят по мужикам, по сред-
ним  помещикам,  маклачат.  Хорошие  люди,
ничего, хвалят их. Да! так о Беглеце-то. Нечего
сказать:  наградил  наш  Антип  Егорович  окру-
гу этим сокровищем! сослужил службу!

—  Право,  даже  странно:  такое  воплощен-
ное добродушие,  как Савросеев,  и вдруг — до-
вести человека до разбоя!

—  Что  ж  делать,  батенька?  Тут  любовь  на
сцене,  а  «любовь —  она  жестокая  для  сер-
дец», —  сказал  какой-то  писатель.  Вы  вот  Фа-



инку тумбой величаете, и, точно, кроме пляс-
ки и жиру за  ней заслуг  не имеется,  а  Антип
из-за  нее  наделал  пошлостей  и  подлостей,  а
Матюшка Беглец пошел из-за нее на каторгу.

— Он, говорят, был ее женихом?
—  Нет,  так  женихались.  Я  даже  полагаю,

что и любить-то его она не любила. Любящая
крестьянская  девушка  без  крайней  нужды
своего парня не бросит и в экономки к старо-
му холостяку не пойдет. А Фаина не из бедной
семьи. Сам Беглец тогда на стену лез: отняли,
опутали девчонку!.. А чего там отняли, опута-
ли? Просто: «не искал он, не страдал он, — се-
ребром  лишь  побряцал  он» —  и  готово!  Воз-
мечтала  о  себе,  захотелось  быть  барыней, —
ну,  значит,  и  баста:  «в  дом  мой  смело  и  сво-
бодно хозяйкой полною войди!».

— Чего вы сегодня в стихи пустились?
—  Нельзя  иначе:  предмет  такой…  Хоро-

шо-с…  Совершился  этот  роман  или,  вернее
сказать, первый том романа. Беглец ходит на
деревне,  как  чумной,  ругается,  пьянствует,  а
Антип заперся в усадьбе со своей Еленой Пре-
красной  и  тоже  по  адресу  Беглеца  немалую
злобу пускает. Ибо, во-первых, боится, как бы



Матюшка  спьяну  да  со  зла  не  пустил  ему
красного петуха, а во-вторых, ревнует свое зо-
лото, Фаиночку эту необыкновенную, к преж-
нему  возлюбленному  до  умоисступления.
Вдруг,  мол,  Фаина  найдет,  что  у  меня  и  нос
красен,  и  белки  с  жилками,  и  под  глазами
мешки,  как  у  Абдул-Азиса,  плюнет  на  меня
да — к старому дружку?.. А Беглец, скажу вам,
малый  хоть  куда:  цыганская  этакая  рожа,
взгляд  прямой,  бойкий,  плечища,  грудища,
силища!..  Думал,  думал  Савросеев,  да  и  наду-
мался перетолковать с овечьетопскими миро-
едами.  Вот  что,  говорит,  старички,  давно  вы
подбираетесь к моим заливным лужкам, а де-
нег у вас нет; так я, радея вашей бедности, ку-
да ни шло,  подарю вам лужки.  Но и вы меня
потешьте: как хотите, а упраздните Матюшку
из  Мартыновщицы.  Старичков  наших —  мир
этот  прелестный —  вы  знаете:  образовались!
Матюшку, кстати, все они и сами недолюбли-
вали: дерзкий малый был! — и принялись его
допекать.  А он что ни день,  то больше дурит.
Пришел  как-то  раз  домой  пьянее  вина,  стал
бушевать.  Дядя —  его  унимать,  а  он  из  этого
дяди  сгоряча  только  что  котлет  не  наделал.



Дядя —  в  волость.  Вызывают  Матюшку.
«Ставь  ведро!» —  «Облопаетесь!» —  «А?  обло-
паемся?  драть!» —  «Не  дамся!..»  Пошла  свал-
ка, и… Матюшку угораздило как-то вырвать у
волостного  старшины  ровно  половину  боро-
ды…  Сидя  в  холодной,  Матюшка  надумался,
что  дело  его  скверно,  выломал  решетку  и  бе-
жал,  на  прощанье  с  Мартыновщиной  подпа-
лив  свою  собственную  избу:  полдеревни  то-
гда  выхватило  пожаром.  Недели  через  две
преступника  поймали  в  соседнем  уезде,  свез-
ли в острог, судили и отправили в каторгу по
чистому  «виновен».  Лет  пять  о  нем  не  было
ни  слуха  ни  духа,  а  теперь  он,  «из  дальних
странствий  возвратясь»,  опять  объявился  в
наших краях уже не просто Матюшкой, а Ма-
тюшкой Беглецом…

—  На  месте  Савросеева  я  не  мог  бы  спать
спокойно, — заметил акцизный, зевая.

— Беглец в Мартыновщину не пойдет, если
ему  жизнь  дорога, —  возразил  Аристов, —
мартыновщиновцы  помнят  его  красного  пе-
туха и пришибут его как собаку, только пока-
жись он поблизости: с конокрадами и поджи-
гателями у мира расправа короткая.



— Так-то так… А все-таки знаете… На грех
мастера нет: подкрадется, как тать в нощи, да
и того…

—  Эх,  не  так  страшен  черт,  как  его  малю-
ют! Да, кроме того, и вообще, вряд ли Беглецу
долго  гулять.  Вся  полиция  на  ногах,  травят
его,  как  волка,  совсем  загнали:  вот  уже  с  ме-
сяц, как ничего не слышно про его подвиги…

— Жесток он, говорят, режет…
— Да, не церемонится…
— Эге! слышите?
В переборе между двумя взвизгами метели

в  тылу  у  путников  звякнул  еще  колоколь-
чик, — яркого серебряного звона, с тем харак-
терным,  немножко  гнусавым  плачем,  какой
услышишь, лишь едучи на очень лихой трой-
ке с очень лихим ямщиком…

— Кусковы, надо полагать, — отозвался ак-
цизный, — больше с той стороны некому.

— Кусковы! где им… у них одры, им за на-
шими  кониками  не  угнаться,  особливо  в  та-
кую кутерьму…

— А не Кусковы — так уж не знаю, кому и
быть…  добрых  коней  по  дворянству  сейчас  в
околотке больше ни у кого не осталось.  Надо



полагать, кабатчик какой опозднился, тоже к
Новому году домой спешит…

Задняя  тройка  догоняла.  Слышно  было
уже, как фыркали, прибавляя бегу, кони и пе-
ли полозья… И вдруг — ух! Ни Аристов, ни ак-
цизный ахнуть не успели, как кибитка их за-
валилась  набок,  сшибленная  ударом  пере-
гнавшей  их  задней  кибитки.  А  кони  опять
провалились выше колена в снег.

—  Черти! —  ругался  Аристов,  барахтаясь
под  свалившимся  на  него  акцизным  и
неистово  топча  коленами  сонного  Виктори-
на,  который —  спросонья  не  в  силах  разо-
брать, в чем дело, — только испуганно мычал
и бормотал…

Тройку Сидорюков проезжие тоже зацепи-
ли, но Сидорюки отделались счастливее — их
не  свалило.  Они  поворотили  коней  и  выпра-
вили сбитых с пути компаньонов.

—  Какие  это  идолы?  какие  подлецы? —
кричал Аристов на всю степь с пеной у рта.

— Да мы окликали их, а им ништо! — гово-
рил Сидорюк, — хохочут и гонят!..

— Ни люди, ни черти, прости Господи мое
согрешение, — уныло ворчал Феофил, тщетно



бродя  вокруг  кибитки  в  поисках  за  потерян-
ным кнутом.

Всем  стало  как-то  не  по  себе  среди  этой
мутной  ночи,  таинственной,  дикой  и  чудес-
ной, после встречи с кем-то — не разберешь, с
кем  именно,  но  с  грубым,  сильным,  нахаль-
ным…

— А это уж не… — начал было акцизный и
осекся.

«А  это  уж  не  Беглец  ли», —  хотел  он  ска-
зать, но вовремя догадался, что пугать сейчас
народ не годится.

Вскоре из снежной мглы на путников туск-
ло  глянуло  издалека  что-то  вроде  красного
глаза; это было итальянское окно мезонина в
барском доме Мартыновщины.

Собаки глухо лаяли во дворах, чуя прибли-
жающиеся тройки.

* * *
Ужин  кончился,  на  столе  остались  только

вино,  пиво  и  наливка.  Застольники  сдержи-
вались, пока о. Викторин был между ними, но
батюшка скоро ослабел, ушел в кабинет хозя-
ина и заснул на диване; с его уходом новогод-
ний  пир  быстро  превратился  в  оргию.  Ари-



стов  бренчал  что-то  на  расстроенных  дедов-
ских  клавикордах,  Савросеев  как  попало  щи-
пал  струны  гитары  и  сиплым  голосом  выво-
дил  «Барыню»,  скупщик  Сидорюк —  испитой
рыжий  мещанин  с  робкими  манерами  и  рас-
терянным  выражением  лица,  плясал  с  эко-
номкой Фаиной «русскую». Акцизный, сильно
«на  взводе»,  был  в  восторге  и  совершенно
разошелся: топал ногами, крутил, точно конь,
головой, щелкал пальцами, гикал…

— А вы ехать  не  хотели! — поминутно по-
прекал его Аристов.

—  Ах,  не  поминайте,  пожалуйста…  глупо-
сти… —  отмахивался  акцизный,  влюбленно
вглядываясь  на  Фаину —  большую  пышную
женщину, в шелковом платье, с грубоватым и
не особенно красивым, но задорным лицом.

Меньшой  брат  Сидорюка,  широкоплечий
гигант, спал за столом, опустив могучую голо-
ву  на  тарелку  с  ореховой  скорлупой.  Непода-
леку от него сидел попутчик, взятый Сидорю-
ками  из  города,  чужак,  васильсурский  меща-
нин,  приехавший  в  курскую  глушь  разыски-
вать родных — крепкий мужчина с простова-
тым лицом; ему было лет за сорок: русая голо-



ва  и  рыжая  борода  уже  сильно  серебрились.
Он  был  не  пьян  и  смотрел  на  подгулявшую
компанию робко и конфузливо.

—  Онисим…  или  как  тебя  там?  Вукол…
Карп… черт — дьявол! — кричал Савросеев. —
Что ты, братец, совой сидишь? пей!

— Пью-с, Антип Егорович; не извольте бес-
покоиться,  много  довольны  вашей  лас-
кой… —  поспешно  возражал  мещанин,  за-
стенчиво срываясь с места.

—  Сиди,  сиди!.. —  благосклонно  увещевал
Савросеев, — я, брат, не гнушаюсь, я со всеми
как с  ровней.  Ты меня в  первый раз  видишь,
так не знаешь моих привычек, а вот Сидорюк
подтвердит. Сидорюк! горд я?

—  Ни  в  жизнь! —  отвечал  Сидорюк,  ярост-
но выделывая па.

—  Жги-жги-жги!..  плавай! —  командовал
Фаине Аристов.

—  Пре-е-лестно!  бе-е-сподобно!  фея…
фея! — коснеющим языком бормотал умилен-
ный акцизный.

Через  полчаса  он был пьян до  галлюцина-
ций. Внезапно вытаращил глаза и стал невер-
ною рукою в воздухе совать по направлению



к окну.
—  Ро…  рожа…  посмотрите:  там…  такая  ро-

жа, —  лепетал  он,  указывая  на  прорез  став-
ни…

Но его уже никто не слушал.
* * *

Сонная  тишь.  Кто  из  гостей  был  в  состоя-
нии добраться  до  отведенных на  ночлег  ком-
нат,  покоятся на постелях,  васильсурский ме-
щанин лег трупом на самом поле битвы с Ба-
хусом. Савросеев не спит: когда он пьет много
вина,  то  долго  не  засыпает;  он  лежит  навз-
ничь  в  постели,  тупо  смотрит  на  пламя  ноч-
ника, слушает шорох мышей за обоями, треск
запечного  сверчка,  стон  болтов  и  скрип  ста-
вен под напором метели. Слушает — и чудит-
ся  ему,  что  в  доме  у  него  завелось  что-то  чу-
жое,  неладное…  какие-то  подозрительные
скрипы,  взвизги и шорохи,  не то мебель дви-
гают,  не  то  болт  в  ставне  вынимают…  ходит
кто-то быстрой и легкой походкой, словно до-
мовой танцует по половицам…

— Фаина! Фаина! — воскрикивает он.
А  в  ответ — в  столовой вздох,  бормотанье,

падение чего-то тяжелого.



— Да что ж это за чертовщина, наконец?
Савросеев садится на постели и долго ищет

туфли. Из щели под дверью на него тянет, как
со  двора,  морозным  ветром,  пламя  ночника
мигает,  дрожит  и  делает  страшные  тени  на
обоях…

Дверь  спальни  тихо  приотворилась,  и  на
пороге  выросла  богатырская  фигура  василь-
сурского мещанина.

— Что тебе, Вукол? Чего не спишь?
Но  Вукол  делает  шаг  вперед.  Странная

улыбка расплывается  у  него  на  лице… Савро-
сееву  делается  жутко:  черты  смирного  меща-
нина  кажутся  ему  не  такими  добрыми  и  глу-
пыми, как недавно — в столовой.

И…  что  ж  это?  Не  сон  ли?  Вукол  отстраня-
ется от двери,  равнодушно прислонившись к
косяку, а в полумраке из-за него выдвигается
кто-то другой, весь в снегу и инее, с сосулька-
ми  на  усах  и  бороде.  На  Антипа  Егоровича
точно  плывет  по  воздуху  давно  знакомое
ненавистное  цыганское  лицо,  красивое,  гроз-
ное, злобно-насмешливое.

—  С  Новым  годом,  с  новым  здоровьем,  ба-
рин! — слышит Савросеев глумливый привет.



Слышит, хочет понять — и не понимает…
—  Что,  сударь?  Не  ушел  от  Матюши?  До-

стал я тебя?..
Савросеев  молчит  и  трясется.  Ни  силы  за-

щищаться, ни голоса звать на помощь: слиш-
ком  неожиданно  явилась  к  нему  смерть.  А
что  это —  смерть,  неминучая  и  беспощадная,
старику ясно по каждой черточке в холодном
и  спокойном  лице  разбойника,  по  острому
блеску его цыганских глаз, по жестокой улыб-
ке,  играющей  на  его  губах,  по  той  кошачьей
небрежности,  с  какою Матюшка облокотился
на спинку дубовой кровати и в упор рассмат-
ривал свою жертву, — так близко,  что  Антип
Егорович чувствует его дыхание на своем ли-
це… Савросеев хочет перекреститься,  но к ру-
кам у него как будто приросли десятипудовые
гири, и, против воли неподвижный, он мутно
и бессмысленно, словно приведенное на убой
животное, глядит в пространство, издавая ис-
кривленными  губами  беззвучный  и  бессвяз-
ный  лепет…  С  лица  Матюшки  сбежала  улыб-
ка,  губы  его  побелели  и  задрожали,  он  стал
как будто и выше ростом, и шире в плечах.

—  Ну,  Антип  Егорович,  господин  Савросе-



ев, —  медленно  сказал  он,  тяжело  и  глубоко
дыша, —  первым  делом  теперича  подай  мне
свои ключики, а вторым делом — стану я с то-
бой, злодеем, про обиду мою разговаривать. С
любушкой  твоей  мы  уже  поговорили…  До-
вольна… Вукол! бери его! приступай!..

* * *
Утром,  когда  Аристов  поднял  от  подушки

тяжелую голову, яркий свет ударил ему в гла-
за.  Метели  как  не  бывало,  за  окном  далеко
кругом  лежала  необозримая  снежная  равни-
на,  сплошь  розовая  в  лучах  раннего  солнца.
Розовый свет на белых обоях мезонина,  розо-
вые  узоры  на  обледеневших  окнах.  Избушки
курились,  и  дым  прямым  столбом  тянуло  к
безоблачному небу. Безветрие и холод. В доме
мертвая тишь.

Аристов сунул ноги в туфли и спустился из
мезонина  во  второй  этаж,  где  была  спальня
Савросеева. Резким холодом потянуло ему на-
встречу  из  столовой,  где  вчера  совершалась
попойка.  Он  вошел  и  обомлел  перед  выворо-
ченным  окном,  у  которого  ночная  метель
успела набросать громадный, в уровень с под-
оконником, сугроб.



— Разбой! — заорал он не своим голосом и
переполошил весь дом.

Вошли в спальню Савросеева. Помещик ле-
жал поперек кровати навзничь, касаясь пола
запрокинутой,  почти  что  напрочь  отрезан-
ной  головой…  Выражение  мертвого  лица  бы-
ло ужасно. Видно было, что над стариком дол-
го и мучительно потешались, прежде чем по-
кончили  мстительную  игру!..  Бросились  ис-
кать Фаину и нашли — под тем сугробом, что
намела за ночь в открытое окно вьюга.

Чьею  работою  было  это  преступление,
всем  было  ясно,  но —  как  оно  совершилось?
Напрасно  переглядывались  все,  в  ужасе  и
недоумении…  И  куда  пропали  убийцы?  Розо-
вая  степь кругом лежала мирная,  улыбающа-
яся, безответная.

С  дикою  ночною  метелью  прокралась
смерть  в  Мартыновщину  и  с  дикою  ночною
метелью умчалась из нее. Умчалась и все сле-
ды за собой, как помелом, замела.



В
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Сераль —  в  странах  Востока —  дворец,  его
внутренние  покои,  а  также  женская  полови-
на во дворце, здесь: гарем.

Венера  Медицейская — знаменитая  статуя
Венеры в музее Уффици во Флоренции.

Бахус  (римск.  мифол.) —  бог  вина  и  весе-
лья.
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