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Сообщить  в  печати  то,  что  мне  известно  о
пребывании  Листа,  Шумана  и  Берлиоза  в

России и о сношениях Листа и Берлиоза с рус-
ским  музыкальным  миром,  мне  хочется  по
многим причинам. Во-первых, потому, что из
всех  великих  западноевропейских  музыкан-
тов нашего века никто не имел такого огром-
ного влияния на нашу музыку и наших музы-
кантов,  как  эти  трое.  Во-вторых,  потому,  что
нынешнему  поколению  слишком  мало  из-
вестно о пребывании всех трех у нас в России:
большинства  живых  свидетелей,  очевид-
цев-современников,  уже  более  нет,  а  что  бы-
ло писано 40  лет  тому назад в  газетах и жур-
налах,  о  том  из  нынешних  людей  никто,  ко-
нечно,  не  имеет  уже  ни  малейшего  понятия.
Еще  менее  известно  публике  о  сношениях
двух из числа трех западных музыкантов, Ли-
ста  и  Берлиоза,  с  нашими  композиторами,
сношениях личных и письменных. В-третьих,
потому,  что  все  трое  были  в  России  на  моем
веку,  и  мне  известно  было,  как  очевидцу,
многое  такое,  что  не  было  известно  другим.
Наконец,  в-четвертых,  потому,  что  у  меня  в
руках накопилось немало относящегося сюда



печатного  и  писанного  материала  (статей,
писем,  записок  и  т. д.),  по  большей  части  до
сих пор не опубликованного.

Несколько  лет  тому  назад,  после  смерти
Берлиоза, во французском музыкальном мире
началась реакция в пользу этого великого че-
ловека.  В  продолжение  долгих  лет  французы
над  ним  либо  только  насмехались,  либо  со-
вершенно  игнорировали  его.  В  70-х  годах
вдруг  вся  музыкальная,  а  скоро  потом  и  вся
немузыкальная  Франция  вспомнила  о  Берли-
озе,  пришла  от  него  в  энтузиазм,  концерты
наполнялись его произведениями, множество
охотников  устремилось  хлопотать  о  его  био-
графии, его письмах. Явился печатный вызов
на всю Европу: сообщить такому-то издателю
все  где-либо  уцелевшие  известия  о  Берлиозе,
все сохранившиеся письма его. В разных стра-
нах  многие  откликнулись  на  этот  призыв,  в
числе многих других — и я тоже. Я собрал все,
что мне удалось отыскать, у нас в России, бер-
лиозовских  писем,  и  послал  их  Даниэлю  Бер-
трану. Но он напечатал только часть их в сво-
ей  книге:  «Correspondance  inédite  de  Berlioz».
Paris,  1879.  По  какому-то  странному  капризу



или просто по непониманию дела, он многое,
очень  важное  из  моего  материала  оставил  в
стороне. Тогда я вытребовал весь этот матери-
ал  от  него  обратно  и  передал  французскому
музыкальному  критику  и  писателю  Октаву
Фуку,  который  с  великою  радостью  напеча-
тал  его  в  книге  «Les  révolutionnaires  de  la
musique». Paris, 1882. Впоследствии этим мате-
риалом попользовался Жюльен в своем боль-
шом,  очень  прославленном  теперь  сочине-
нии:  «Hector  Berlioz,  sa  vie  et  ses  oeuvres».
Paris,  1888.  К  сожалению,  надо  признаться,
что  как  ни  знаменита  теперь  эта  книга,  как
ни  трудолюбиво  составлена,  но  многого
оставляет желать: автор мало понимает в му-
зыке, односторонен, а потому многое предста-
вил далеко не в настоящем свете. Впрочем, во
всяком  случае,  книга  эта  почти  вовсе  у  нас
неизвестна.  Что  касается  до  Листа,  то  скоро
после смерти его я написал письмо известной
немецкой писательнице о музыке и издатель-
нице  музыкальных  биографий  и  целых  кор-
респонденции,  а  вместе  приятельнице  Ли-
ста —  Марии  Липсиус  (носящей  псевдоним:
La Mara), и советовал ей собрать и издать все



письма  Листа.  При  этом  я  обещал  ей  добыть
все  листовские  письма,  находящиеся  в  Рос-
сии, какие только мне удастся получить. Она
согласилась, и осенью 1893 года это собрание
было  напечатано  в  Лейпциге  известною  му-
зыкальною  фирмою:  Брейткопф  и  Гертель.
Писем же Листа мне удалось собрать столько
и таких значительных по содержанию, что на
подобную  массу  Ла  Мара  не  смела  даже  рас-
считывать:  это  она  не  раз  потом  выражала
мне с удивлением и благодарностью.

Шуман не был в переписке ни с кем из рус-
ских  музыкантов  и  никогда  ничего  не  знал
ни о них,  ни о русской музыке.  Тем не менее
его  коротенькое  пребывание  в  России  пред-
ставляет  любопытные  факты,  и  я  их  изложу
на основании его переписки с немецкими его
друзьями и родственниками.

Располагая  таким  богатым  материалом,  я
вздумал  воспользоваться  им  и  извлечь  из
него,  на первый раз,  то,  что обрисовывает от-
ношение трех великих композиторов нашего
века к русской музыкальной школе.
 

Раньше  всех  был  в  России  Лист.  Он  прие-



хал  в  Петербург  в  1842  году,  не  только  пото-
му,  что  в  это  время,  начиная  с  1840  года,  со-
вершал  свои  колоссальные  музыкальные  пу-
тешествия по всей Европе, но также и потому,
что получил несколько специальных пригла-
шений приехать к нам. Еще в Париже он был
знаком  с  разными  русскими  семействами  (в
том  числе  с  Обрезковыми),  и  многие  из  рус-
ских, там собиравшихся, усердно упрашивали
Листа,  тогдашнюю  модную  знаменитость,  не
забыть во время будущих своих путешествий
и Россию. В начале 1839 года,  в числе множе-
ства  концертов,  данных  Листом  в  Риме,  осо-
бенно  выдающуюся  роль  сыграл  концерт,
данный им в залах князя Дм. Влад. Голицына,
московского  генерал-губернатора,  проживав-
шего  тогда  довольно  долгое  время  в  Риме.
Устраивал этот концерт, с благотворительной
целью,  граф  Мих.  Юрьев.  Виельгорский,  из-
вестный  тогда  русский  меломан  и  компози-
тор-любитель.  Публика  была  самая  избран-
ная,  в  числе  ее  очень много  русской знати,  а
также посланников разных государств и рим-
ских кардиналов. Всего замечательнее в этом
аристократическом  концерте  было  то,  что



Лист  все  время  играл  один,  не  было,  кроме
него,  в  продолжение  всего  вечера,  никакого
другого  музыкального  исполнителя  или  пев-
ца.  Это  была  тогда  совершенная  новость.  Ни-
кто еще раньше Листа не осмеливался в  про-
должение  целого  концерта,  занимать  собою
одним  внимание  целого  собрания  слушате-
лей, да еще такого своенравного, причудливо-
го,  избалованного  и  маломузыкального,  ка-
ким бывает, в большинстве случаев, собрание
аристократов. Несмотря, однакоже, ни на что,
Лист произвел громадное впечатление и унес
с  собою  слушателей.  Можно  полагать  не  без
основания,  что  иные  из  восхищенных  рус-
ских опять звали Листа в Петербург.

Летом  следующего  1840  года  Лист  давал
концерт  в  Эмсе  и  пробыл  там  три  дня.  В  это
время  в  Эмсе  находилась  императрица  Алек-
сандра  Федоровна,  и  Лист  играл  у  ней  каж-
дый вечер.

«При  первом  же  представлении  (как  рас-
сказывал  впоследствии  сам  Лист  своей  био-
графше  Лине  Раманн-Ramann,  Franz  Liszt.  II,
84) императрица сурово (harsch) спросила его:
„А  вы  еще  не  были  в  Петербурге?“  (Русская



императрица,  заметим  мы  от  себя,  супруга
императора  Николая  I,  слишком  привыкла,
чтоб  все  европейские  знаменитости  стреми-
лись в Петербург и считали бы за счастье там
показаться.) Потом она указала ему на форте-
пиано,  к  которому  он  и  присел.  Но  инстру-
мент оказался более чем плохим — он просто
никуда  не  годился,  а  при  его  сильной  игре
струны  пошли  лопаться  одна  за  другой.  Все
сидели  холодные  и  натянутые,  точно  по  за-
данному камертону. Первая пьеса прошла, не
произведя  ни  малейшего  эффекта.  Импера-
трица  даже  как  будто  мало  обращала  внима-
ния на Листа и  с  оживлением разговаривала
с Мейербером.  Только одна из молодых вели-
ких княжен была крайне любезна с  великим
пианистом.  Но  скоро  потом  Лист  взял-таки
свое.  После  чая  его  снова  попросили  играть,
и —  лед  во  всех  присутствующих  растаял.
Лист  сыграл  „Ave  Maria“  Франца  Шуберта  в
своем  переложении,  и  так  сыграл,  что  импе-
ратрица была растрогана. Слезы выступили у
ней на глазах,  придворные дамы и кавалеры
поспешили  перестроить  камертон.  Восхище-
ние, глубокое чувство, наконец энтузиазм вы-



разились на всех лицах, полились восторжен-
ные комплименты, похвалы. Фантазия на „Гу-
генотов“  произвела  такой  же  эффект.  С  этого
дня  императрица  никогда  не  переставала
быть горячей почитательницей Листа».

Однакоже и после Эмса он еще целых пол-
тора  года  не  ехал  в  Россию.  Направился  он  к
нам  только  в  первой  половине  1842  года,  по-
сле  его  путешествия  в  Берлин,  где  он  дал,  с
громаднейшим  успехом,  целых  21  концерт
(такой массы концертов за один раз,  в одном
и том же месте, он, кажется, еще нигде не да-
вал). В Петербурге поминутно получались, од-
ни  за  другими,  все  новые  и  новые  газетные
сведения  о  берлинских  колоссальных  триум-
фах Листа и возбуждали всеобщие ожидания:
всем известно было, что из Берлина Лист при-
едет к нам в Петербург.

Это  совершилось  3  апреля.  На  другой  же
день  Лист  представлялся  императору  Нико-
лаю  I,  который,  едва  выйдя  в  аудиенц-залу  и
оставив  в  стороне  всех  генералов  и  сановни-
ков,  тут  ждавших,  прежде  всего  обратился  к
Листу со словами: «Monsieur Liszt, я очень рад
видеть  вас  в  Петербурге»,  и  затем  вступил  с



ним в разговор. Спустя четыре дня (8 апреля)
Лист дал сбой первый концерт в зале дворян-
ского  собрания,  переполненной  до  нельзя.
Слушателей  было  свыше  3  000  человек.  Все
было  необыкновенно  в  этом  концерте.  Во-
первых,  то,  что  один  Лист  являлся  все  время
на  эстраде:  кроме  него  не  было,  во  весь  кон-
церт,  никаких  других  исполнителей,  ни  ор-
кестра,  ни  певцов,  ни  солистов  на  каком  бы
то ни было другом инструменте. Это была для
всех  какая-то  неслыханная,  необычайная  но-
вость, как будто даже дерзость. Какое самолю-
бие!  какое  раздутое  самомнение!  Меня  одно-
го,  дескать,  довольно.  Слушайте  меня  одного,
больше никого не надо. Потом эта манера по-
ставить для себя маленькую эстраду на самой
середине залы, словно островок среди океана,
словно высокий престол какой над головами
толпы, — и оттуда лить на всех потоки своей
силы и власти. И потом опять, какая музыка у
него  назначена  была  на  афишах:  не  только
фортепианные  вещи,  которые  и  составляют
настоящую  его,  единственную  задачу, —  нет,
этого  ему  для  его  безмерного  самолюбия  ма-
ло —  ему  надо  заменить  собою  и  оркестр,  и



человеческие  голоса.  Он  берет  «Аделаиду»
Бетховена,  романсы  Шуберта —  н  решается
исполнять их заместо певцов и певиц! На од-
ном фортепиано! Он берет большие оркестро-
вые  сочинения,  увертюры,  симфонии —  и  то-
же исполняет их один-одинешенек, за целый
оркестр,  без  всякой  помощи,  без  единого  зву-
ка  скрипки,  валторны,  литавры!  И  в  такой
еще громадной зале! Вот чудак-то!

В  своих  автобиографических  воспомина-
ниях  об  императорском  Училище  правоведе-
ния  (где  я  воспитывался  вместе  с  А.  Н.  Серо-
вым,  с  которым  мы  были  приятелями)  я  рас-
сказывал:

«Когда  зала  стала  наполняться,  я  тут  уви-
дал,  в  первый  раз  своей  жизни —  Глинку.
Мне  его  указал  Серов,  который  незадолго  до
того  с  ним  познакомился  и,  конечно,  поспе-
шил подойти к нему, с  улыбками, вопросами
и  рукопожатиями.  Однако  Глинка  не  долго  с
ним распространялся; его стала кликать одна
старая дама, сухая и старая, как говорили, от-
личная  тогдашняя  пианистка —  m-me  Пали-
бина  (далее  следует  разговор  этой  дамы  с
Глинкой про оперу „Руслан и Людмила“, сочи-



нение  которой  в  то  время  подвигалось  к  ко-
щу)…

Вдруг сделался в битком набитом зале дво-
рянского  собрания  какой-то  шум,  все  повер-
нулись  в  одну  сторону,  и  мы  увидели  Листа,
прохаживающегося по галерее за колоннами,
под ручку с толстопузым графом Мих. Юрьев.
Виельгорским,  который  медленно  двигался,
вращая огромными выпученными глазами, в
завитом  à  la  Аполлон  Бельведерский  кудря-
вом  парике  и  в  громадном  белом  галстуке.
Лист был тоже в белом галстуке, поверх кото-
рого красовался у него на шее орден Золотой
шпоры,  незадолго  перед  тем  данный  ему  па-
пой,  с  какими-то  орденами,  на  цепочках,  на
отвороте  фрака.  Он  был  очень  худощав,  дер-
жался  сутуловато,  и  хотя  я  много  читал  про
его  знаменитый  „флорентийский  профиль“,
делавший  его  будто  бы  похожим  на  Данта,  я
не  нашел  ничего  хорошего  в  его  лице.  Мне
уже  сильно  не  понравилась  эта  мания  орде-
нов, а потом точно так же мало нравилось его
приторное,  изысканное  обращение  со  всеми
встречавшимися.  Но  что  сильно  поражало —
это  громадная  белокурая  грива  на  голове.  Та-



ких  волос  никто  не  смел  тогда  носить  в  Рос-
сии,  они  были  здесь  строжайше  запрещены.
Тотчас  пошел  глухой  говор  по  зале,  замеча-
ния  и  отзывы  про  Листа.  У  моих  соседей  раз-
говор,  на минуту прерванный,  снова завязал-
ся.  Мадам  Палибина  спрашивала  Глинку,
слышал ли он уже Листа. Тот отвечал, что да,
слышал еще вчера вечером, у графа Виельгор-
ского.  „Ну,  и  что  же,  как  вы  его  нашли?“ —
спрашивала  неотвязчивая  знакомая.  И  тут  я
пришел  в  неописанное  изумление  и  негодо-
вание: Глинка без малейшего затруднения от-
вечал, чти иное Лист играет превосходно, как
никто в мире, а иное пренесносно, с префаль-
шивым  выражением,  растягивая  темпы  и
прибавляя  к  чужим  сочинениям,  даже  к  Шо-
пену  и  Бетховену,  Веберу  и  Баху,  множество
своего  собственного,  часто  безвкусного  и  ни-
куда  не  годного,  пустейших  украшений.  Я
был  ужасно  скандализирован.  Как!  вот  как
смеет  отзываться  о  великом,  гениальном  Ли-
сте,  от  которого  с  ума  сходит  вся  Европа,  ка-
кой-то  наш  „посредственный“  русский  музы-
кант,  еще  ничем  особенным  себя  не  заявив-
ший!  Я  был  ужасно  сердит,  мадам  Палибина



тоже,  кажется,  не  совсем-то  расположена  бы-
ла  разделять  мнения  Глинки  и,  смеясь,  гово-
рила: „Allons donc, allons donc, tout cela ce n'est
que  rivalité  de  métier!“  Глинка,  тоже  смеясь  и
пожимая  плечами,  отвечал:  „Как  вам  угод-
но!“.  Но  в  эту  минуту  Лист,  посмотрев  на  ча-
сы,  сошел  с  галереи,  протеснился  сквозь  тол-
пу и быстро подошел к эстраде; но вместо то-
го  чтоб  подняться  по  ступенькам,  вскочил
сбоку прямо на  возвышение,  сорвал с  рук  бе-
лые  свои  лайковые  перчатки  и  бросил  их  на
пол,  под  фортепиано,  низко  раскланялся  на
все  четыре  стороны,  при  таком  громе  руко-
плесканий,  какого  в  Петербурге,  наверное,  с
самого  1703  года  еще  не  бывало,  и  сел.  Мгно-
венно  наступило  в  зале  такое  молчание,  как
будто  все  разом  умерли,  и  Лист  начал,  без
единой  ноты  прелюдирования,  виолончель-
ную  фразу  в  начале  увертюры  „Вильгельма
Телля“.  Кончил  свою  увертюру,  и  пока  зала
тряслась  от  громовых  рукоплесканий,  он
быстро  перешел  к  другому  фортепиано  (сто-
явшему  хвостом  вперед),  и  так  менял  рояль
для  каждой  новой  пьесы,  являясь  лицом  то
одной,  то  другой  половине  залы.  В  этом  же



своем  концерте  Лист  играл  еще  andante  из
„Лучии“,  свою  фантазию  на  моцартова  „Дон
Жуана“,  переложенный  для  фортепиано
„Ständchen“  Шуберта,  „Аделаиду“  Бетховена,
„Эрлькёнига“  Шуберта  и  в  заключение —
очень  плохой  и  ничтожный  по  музыке,  но
увлекательный по ритму и курьезный по гар-
мониям свой „Galop chromatique“… Мы с Серо-
вым  были  после  концерта  как  помешанные,
едва  сказали  друг  другу  по  нескольку  слов  и
поспешили каждый домой,  чтоб поскорее на-
писать один другому (мы тогда были в посто-
янной  переписке,  так  как  я  еще  кончал  свой
курс  в  Училище  правоведения)  свои  впечат-
ления,  свои  мечты,  свои  восторги.  Тут  мы,
между  прочим,  клялись  друг  другу,  что  этот
день  8  апреля  1842  года  отныне  и  навеки  бу-
дет  нам  священ,  и  до  самой  гробовой  доски
мы не забудем ни одной его черточки. Мы бы-
ли  как  влюбленные,  как  бешеные.  И  не  муд-
рено. Ничего подобного мы еще не слыхивали
на  своем  веку,  да  и  вообще  мы  никогда  еще
не  встречались  лицом  к  лицу  с  такою  гени-
альною,  страстною,  демоническою  натурою,
то  носившеюся  ураганом,  то  разливавшеюся



потоками  нежной  красоты  и  грации…»  («Рус-
ская старина», 1881, июнь, стр. 266).

Впечатление от листовой игры было реши-
тельно подавляющее, даже тогда, когда он иг-
рал  такие  плохие  вещи,  как  «Аделаида»  Бет-
ховена  или  фаворитное  у  всех  европейских
публик  andante  из  «Лучии».  Во  втором  кон-
церте всего замечательнее явились у него од-
на мазурка Шопена (B-dur)  и «Erlkönig» Фран-
ца Шуберта — этот последний в его собствен-
ном  переложении,  но  исполненный  так,  как,
наверное,  никогда  не  исполнял  еще  ни  один
певец  в  мире.  Это  была  настоящая  картина,
полная  поэзии,  таинственности,  волшебства,
красок,  лошадиного  грозного  топота,  череду-
ющегося  с  отчаянным  голосом  умиряющего
ребенка.  Я  думал,  что  никогда  на  своем  веку
не услышу больше ничего подобного, и, одна-
ко,  вышло,  что  я  жестоко  ошибался:  впослед-
ствии я слышал много раз и «Erlkönig'a», и ма-
зурки  Шопена  в  исполнении  Рубинштейна  и
должен  был  в  восторге  признаться,  что  тут
Рубинштейн  ни  на  единую  йоту  не  уступал
Листу.  Но  чего  не  дал  мне  никогда  Рубин-
штейн,  несмотря  на  всю  гениальную  талант-



ливость своей игры (когда исполнял создания
Шопена  и  Шумана),  это  такого  выполнения
на  фортепиано  симфоний  Бетховена,  какое
мы  слышали  в  концертах  Листа.  Притом  же
Рубинштейн почти никогда не брал себе зада-
чей  выполнять  одним  фортепиано  великие
оркестровые создания, его задача была всегда
более  сжатая  и  тесная:  одни  фортепианные
пьесы  (исключения:  увертюра  «Эгмонта»,
марш  из  «Ruines  d'Athènes»,  танцы  из  «Демо-
на»  и  «Фераморса»).  Во  втором  концерте  сво-
ем (11  апреля)  Лист  сыграл всю вторую поло-
вину  «Пасторальной  симфонии».  Мы  с  Серо-
вым этой симфонии вовсе еще не знали, и от-
того  наше  изумление,  наша  радость,  наши
восторги  были  тем  неожиданнее  и  тем  боль-
ше. Впоследствии мне еще один только раз в
жизни привелось услыхать это скерцо и бурю
в  подобном  же  исполнении:  это  когда  Берли-
оз сыграл их в Петербурге, на оркестре. Ну, да
ведь  Лист  и  Берлиоз  это  были  два  родные
братца по гению и глубокой поэзии! — В тре-
тьем  своем  концерте  (22  апреля),  в  зале  Эн-
гельгардта,  Лист  играл  «Concert-stück»  Вебера
и  сонату  Бетховена  «Sonata  quasi  fantasia»



(следуют  подробности  о  их  исполнении  Ли-
стом).  Мы  с  Серовым  присутствовали  после
того и на всех прочих концертах Листа…

В тот же самый день, 8 апреля, Серов (кото-
рому тогда было всего 22 года) писал мне:

«Во-первейших,  позволь  мне  тебя  поздра-
вить с причастием великих тайн искусства, и
потом — дай немного призадуматься. Вот уже
почти два часа, как я оставил залу, а я все еще
вне себя: где я? где мы? что это, на яву или во
сне?  Неужели  я  точно  Листа  слышал?  Надоб-
но  покаяться:  я  ожидал  многого  по  описани-
ям,  предчувствовал  многое  по  какому-то
неведомому  убеждению,  но  действитель-
ность далеко за собою оставила все надежды!
Счастливы,  истинно  счастливы  мы,  что  жи-
вем в 1842 году,  когда на свете есть такой ис-
полнитель, и этот исполнитель заехал в нашу
столицу и нам довелось его слышать. Воскли-
цаний много,  для меня даже слишком много,
но  делать  нечего,  удержаться  невозможно,
надобно выдержать лирический кризис, пока
можно будет с толком выражаться… ты на ме-
ня за это не рассердишься… О, как я счастлив,
какое  сегодня  торжество,  как  будто  весь  бо-



жий  свет  смотрит  иначе!  И  все  это  наделал
один  человек  своим  исполнением!  О,  как  ве-
лика великость в музыке! Решительно не мо-
гу  связать  ни  одной  мысли —  все  существо
мое  в  каком-то  неестественном  напряжении,
в  каком-то  неизъяснимом  восторге,  в  ка-
ком-то блаженном упоении…» [1]

Первый печатный отзыв о концерте Листа
появился через два дня, 10 апреля, но раньше
всего не в русской, а в немецкой газете,  «S.  P.
Zeitung».  Как  в  этой  первой  статье,  так  и  в
двух  других,  следовавших  за  нею,  автор  без-
мерно  восторгался  Листом,  находил  его
«единственным,  несравненным,  недосягае-
мым»,  подробно  и  восторженно  описывал
свои  впечатления,  но  вместе  с  изумлением
описывал его «небывалую технику». Это были
статьи очень приличные,  даже теплые,  впро-
чем,  без  всякого  особенного  колорита,  совер-
шенно в pendant к тому, что более или менее
даровито  и  удачно  писалось  тогда  во  всей
Германии, особливо в Берлине.

Из  русских  газет  и  журналов  первою  вы-
ступила «Северная пчела»,  и  тут уже начина-
ется  свой  особенный  колорит  и  душок.  Сам



Булгарин, тогдашний великий писатель,  кри-
тик,  репортер  и  всеобщий  камертон,  писал
там  11  апреля,  в  своей  «Журнальной  всякой
всячине»:

«Что нам сказать об его игре? Во всех евро-
пейских журналах все уже сказано и переска-
зано. По нашему мнению, игра Листа есть от-
печаток  нашего  времени,  т. е.  безусловный
романтизм,  в  котором  воображение  не  знает
других  пределов,  кроме  пределов  изящного
вкуса,  не  подчинено  другим  законам,  кроме
воли  гения,  который,  ниспровергая  все  тео-
рии,  составляет  из  искусства  нечто  беспре-
дельное,  дивное,  порождая  беспрестанное  и
небывалое.  Игра  Листа  в  музыкальном  мире
то же,  что  драмы Виктора Гюго в  литературе
французской,  что  Фауст  Гете  в  литературе
немецкой,  что  восторженные  гимны  Тегнера
в литературе шведской. Тут и страшное, и ми-
лое, и гром, и солнечное утро, и смерть, и ро-
зы…  Лист  поет  пальцами  дуэт  из  моцартова
„Дон Жуана“ и рассказывает пальцами содер-
жание  немецкой  баллады  „Erlkönig“.  Просто
чудеса! Надобно видеть лицо, глаза Листа, ко-
гда  он  играет!  Вся  душа  тут!  Страсти,  как  об-



лака,  пробегают  по  ясному  небу…  и  вдруг
молния… гроза… опять солнце! Если вы нико-
гда  не  видали  гения  в  действии,  то,  хоть  не
любите  музыки,  а  взгляните  на  играющего
Листа!»

Неделю спустя тот же Булгарин продолжал
выхвалять  Листа  своим  пошлым  репортер-
ским  слогом,  выше  облака  ходячего  (нельзя
было  тогда  иначе,  по  общему  настроению),
однако дал повысунуться и собственному уху.
Он  писал  в  той  же  «Журнальной  всякой  вся-
чине» 18 апреля:

«Паганини не возбуждал и вполовину вос-
торга противу Листа: это легко разгадывается.
Фортепиано —  дамский  инструмент.  Почти
каждая  женщина  играет  или  играла  на  нем:
все  они  понимают  механизм  фортепианной
игры,  и  чудная  гениальная  игра  Листа  была
скорее  разгадана  женщинами,  нежели  муж-
чинами, которые последовали только вдохно-
вению  прекрасного  пола  и  составили  с  ним
общий хор на прославление гениального вир-
туоза.  Все  согласны  в  том,  что  это  чудный
виртуоз,  но масса публики не так хорошо по-
стигла его,  как постигли в Германии,  и наше



чувство  к  нему  тихое,  спокойное —  обыкно-
венная  дань  таланту.  Нас  трудно  расшеве-
лить  музыкою  до  такой  степени,  как  мечта-
тельных  германцев.  У  нас  нет  ни  книг,  ни
стихов,  ни  венцов,  ни  олимпийской  свиты
для Листа, но все любители и знатоки музыки
ценят  его,  а  все  благородные  люди  уважают
его…»

Далее  следовали  похвалы  доброму  сердцу
и разным благодеяниям Листа, игравшего бес-
численное  число  раз  в  пользу  бедных  музы-
кантов  и  художников,  всяких  вообще  нужда-
ющихся  людей,  приютов,  в  пользу  памятни-
ков  великим  людям  (монумент  Бетховену),
целых  погоревших  городов  (Гамбург)  и  т. д.
Читатель видит,  это были все только баналь-
ные  похвалы,  в  сущности  совершенно  равно-
душные,  смесь  превознесения  и  затаенного
порицания (что же, как не затаенное порица-
ние,  слова:  «нас  трудно  расшевелить  музы-
кою»!)  Иногда  же  порицание  было  тут  и  не
тайное,  а  совершенно  явное.  Так,  напр.,  в  по-
следней своей статье о Листе (и после отъезда
Листа из Петербурга) Булгарин снова называл
его «великим, несравненным» и проч., хвалил



за  исполнение  септуора  Гуммеля,  концерта
Вебера и проч., и потом прибавлял:

«Но мазурку Шопена Лист разыграл не так,
как она излилась из души Шопена.  Ошибать-
ся  можно,  и  Лист  ошибся, —  не  понял  харак-
тера  этой  мазурки,  не  дал  себе  труда  понять
эту превосходную композицию, и из игры ти-
хой, печальной, плачущей сделал игру плясо-
вую, громкую, звучную! Извини, Лист, но что
правда,  то  правда:  ведь  на  всякого  мудреца
довольно простоты…»

Вот  в  каком  положении  у  нас  было  тогда
музыкальное  дело!  Вполне  невежественный
Булгарин  решал,  что  так  и  что  не  так  играл
Лист.  И  даже  смел  публично  обвинять  гени-
ального музыканта в том, что он «не дал себе
труда понять» такую-то композицию. Каково!
И  никто  на  такую  дерзость  и  невежество  не
возражал.  Еще  бы!  Самому  Булгарину!  То-
гдашнему законодателю России во всех обще-
ственных, научных, художественных и каких
еще угодно других делах! Да и что мудреного,
когда точь-в-точь как он думали обо всем це-
лые массы нашей тогдашней публики: он вся-
кий раз попадал как раз в ногу с множеством



людей, с целой толпой тогдашних военных и
чиновников,  дельцов  и  док,  которым  очень
мало  было  до  чего-нибудь  дела,  кроме  их  де-
партамента  и  начальника,  дел  и  делишек,  а
еще  меньше  заботы  о  какой-то  музыке,  о  ка-
ком-то  Листе.  Они  все  шли  в  концерт  из  од-
ной крайней необходимости, по моде, а по-на-
стоящему-то столько же обо всем этом заботи-
лись,  как  о  прошлогоднем  снеге.  В  одном  то-
гдашнем  письме  ко  мне,  от  11  апреля,  Серов
очень  верно  нарисовал  сценку,  живописую-
щую  целый  уголок  тогдашних  людей,  поня-
тий, вкусов, весь их уровень и колорит:

«Сцена  из  общественной  жизни —  с  нату-
ры  от  слова  до  слова.  Обед  в  дворянском  со-
брании;  время  между  супом  и  вторым  блю-
дом.  X.  (путейский  майор).  Скажите,  НН,  вы
слышали Листа? — НН. Да, слышал в среду. —
X. Скажите же, на чем ои играет, на фортепи-
ано? —  НН.  Да,  на  фортепиано. —  X.  И  хоро-
шо? — НН. О, превосходно! — X. То есть уж все
трудности ему ни по чем? — НН. Решительно;
он  из  фортепиано  делает  все,  что  хочет. —  X.
Но ведь, признаться, я вовсе не люблю форте-
пиано.  Что  это  за  инструмент,  какая-то  брен-



чалка, гусли! — НН. Я почти вашего мнения и
всегда  предпочту  певучий  инструмент,  как
скрипка, виолончель. — X. И Лист играл один,
без  музыки? —  НН.  Да,  совершенно  один,  без
всякого оркестра.- X. Ну вот, это уж напрасно;
ведь  музыка  в  оркестре  очень  много  прида-
ет! — НН.  Конечно,  но он играет так,  что ему
почти  не  нужен  никакой  оркестр. —  X.  Одна-
ко платить по 15 рублей (ассигнациями), чтоб
слышать  одно  фортепиано!  А  все  журналы
проклятые!  Уж  так  умеют  расписать,  что  бо-
же  упаси,  так  в  огонь  и  полезешь,  а  выйдет
какой-нибудь  шарлатанишка! —  НН.  Нет,
Лист  не  шарлатан,  но,  кажется,  большой
деньголюб. —  X.  А  что,  много  в  концерте  со-
брал? — НН. Тысяч до 50, да притом, заметьте,
давал концерт днем, чтоб не платить за осве-
щение, и залу ему дворянское собрание пода-
рило. — X. Ну, это напрасно, стянуть бы с него
несколько тысяч,  хотя  бы на новую мебель в
наших  залах. —  НН.  И  мне  кажется,  что  он
мог  бы  заплатить  за  залу,  на  пользу  бедных
дворян. Но об этом теперь и не поминайте! —
Публика,  наша до  крайности глупа;  где  мода,
там  уже  никакие  убеждения  не  действуют.



Притом  теперь  так  много  развелось  сума-
сбродных  голов,  которые  живут  в  вечном  ча-
ду поэтических восторгов и сквозь чад не ви-
дят или не хотят видеть реальности. Позерите
ли,  что  я  сам  от  многих  слышал  похвалы  да-
же  наружности  Листа,  тогда  как  он  какое-то
кунсткамерное  пугало,  с  длинными  спичка-
ми вместо ног, с растрепанной гривой вместо
волос,  с  мумиеобразною личиною вместо  фи-
зиономии  человеческой! —  X.  Должен  быть
хорош. — НН.  Очень мил,  да  и  манеры какие
карикатурные! Притом он иногда и приличия
забывает.  Вообразите,  например,  он  не  при-
нял на себя труда до концерта осмотреть залу
и возвышение, на котором ему надо играть. К
этому  возвышению,  с  одной  стороны,  проти-
воположной  царской  ложе,  приставлены  бы-
ли ступеньки, по которым ему следовало вой-
ти на эстраду, все лицом к царской фамилии.
Ничуть не бывало; когда ударило два часа, он
локтями  растолкал  толпу,  пробрался  до  пло-
щадки, низко поклонился, потом взглянул на
эстраду, встряхнул своей гривой и, как бы вы
думали,  благодаря  своим  длинным  ногам  ра-
зом вскочил на помост вышиною в два арши-



на. — X. Ха, ха, ха, вот мило, очень учтиво! Да
как  у  него  штаны не  лопнули? — З.  (гвардей-
ский поручик).  Да,  все говорят,  что у него ма-
неры  смешны;  он  даже  похож  на  какого-то
дикаря;  впрочем,  все  это  извиняется  его  иг-
рой.  Вот  уж играет — чудо! — НН.  Никто про-
тив этого и не говорит.  Он удивительный ис-
кусник. — З. Но знаете что, при всем том, что
я решительно восхищен его искусством, надо
признаться,  что  он  очень  мало  действует  на
душу.  Он  как-то  холоден,  не  довольно  с  чув-
ством  играет. —  НН.  Чего  ж  вы  захотели  от
фортепиано? — З. Да, конечно, но все-таки ка-
жется,  что  в  нем  более  механического  искус-
ства, чем музыкальной души!..» и т. д.

Нарисовавши эту живую, колоритную кар-
тинку,  Серов  говорил  мне,  в  заключение  сво-
его  письма:  «Вот  тебе  образчик  вседневных
разговоров  между  грубым  невежеством,  хо-
лодным  рассудком  и  теми  ничтожными  со-
зданиями,  которые  говорят  потому,  что  счи-
тают  за  нужное  сказать  что-нибудь,  хотя  не
имеют ни взгляда,  ни мыслей, ни души чело-
веческой. Несмотря на все это, влияние его на
массу сильно и очевидно…»



Я привел выше отзывы о Листе Булгарина,
человека  не  только  вовсе  не  музыкального,
но  даже  вовсе  и  не  признававшего  за  собою
ни  малейшего  понятия  о  музыке.  Теперь,  в
противоположность такому критику, я приве-
ду  мнения  совершенно  иного  критика-  тако-
го,  который  и  сам  себя  считал  музыкальным
авторитетом,  да  которого  также  и  все  другие
признавали  тогда  таковым.  Это  был  Сенков-
ский,  приятель Глинки,  Брюллова,  Кукольни-
ка, вообще всех тогдашних художников и ли-
тераторов,  человек,  постоянно писавший обо
всех  и  обо  всем  художественные  критики,  в
то  время  очень  веские  и  фаворитные  у  рус-
ского  общества.  В  майской  книжке  своей
«Библиотеки  для  чтения»  Сенковский  гово-
рил:

«Присутствие  Листа  затмевает  все  другие
этого  рода  новости.  Музыкальные  разговоры
и  рассуждения  направлены  все  к  одному
только  предмету,  Листу…  Мнения  о  нем  уже
образовались,  и  эти  мнения,  единодушные
относительно  к  удивительному  совершен-
ству:  механизма  игры  его,  очень  разнообраз-
ны на счет других преимуществ» его гениаль-



ного  таланта.  Многие  жалуются,  что  они  не
тронуты,  что;  эта  чудесная  игра  оставила  их
холодными; другие жалуются, что они г боль-
ны  от  сильного  растрогания  и  от  энтузиаз-
ма…  Многие  уже  нынче;  достигают  того  со-
вершенства механизма в фортепианной игре,
которое почти все ставят в челе преимуществ
этого  необыкновенного  артиста,  а  если  еще
не  достигают,  то  достигнут…  Истинное  и  ве-
ликое  преимущество  таланта  господина  Ли-
ста,  которое  ставит его  выше всех  известных
фортепианистов, —  умственная  часть  его  иг-
ры. Господин Лист, один из всех играющих на
фортепиано, вполне владеет этим обширным,
многосложным,  неловким  и  бездушным  ин-
струментом,  с  которым  еще  никто  не  совла-
дел.  Он  один  постиг  его,  покорил,  знает,  что
можно хорошо сказать на нем, и высказывает
это  с  умом,  чувством,  ловкостью,  ясностью,
силою,  нежностью  и  отчетливостью  невыра-
зимыми.  Изобилие,  роскошь  ума  видны  у
него во всем… Это — речь умного и искусного
оратора.  Это —  настоящая  звуковая  картина,
написанная  умною,  ловкою  и  тонкою  ки-
стью… Если есть недостаток в игре господина



Листа, — заключал Сенковский, — так это по-
рой —  излишек  умственности:  в  некоторых
пьесах  он  набивает  (!)  столько  остроумия  во
все  ноты,  что  не  остается  места  для  чувства.
Тот  же  самый  порок  замечают  и  во  многих
слишком остроумных писателях.  Но и в этом
случае  нельзя  не  видеть  чудесной  проница-
тельности  господина  Листа:  чувство,  на  фор-
тепиано,  всегда —  вещь  очень  подразумевае-
мая и проблематическая; разница между фор-
тепиано  и  виолончелью  или  скрипкою —  та
же,  что  между  даром  слова  и  печатного  кни-
гою:  для  печати  всегда  нужно  более  ума,
нежели для изустной речи, в которой, с помо-
щью  приятных  наклонений  голоса,  можно
произвести эффект и глупостями. Чтобы ясно
выразить  чувство  на  фортепиано,  надо  по-
собить  некрасноречивому  инструменту
немножко  жестами  и  движениями  лица,  и
господин Лист делает это в совершенстве…

Итак,  мало  разницы  было  между  пригово-
рами  Булгарина  и  Сенковского;  между  ощу-
щениями  признанного  музыкального  невеж-
ды  и  признанного  музыкального  знатока  и
доки.  Оба  хвалили  Листа,  и  даже  очень,  но



сквозь  все  сквозило  притворство  и  фальшь.
Настоящая  мысль  авторов  лежала  совсем  в
стороне  от  нагороженных  тут  нарядных  ре-
чей  и  высокопарных  слов.  Лист  гений,  ге-
ний — да,  но как-то не совсем.  И то в  нем ве-
лико, и то в нем чудесно, однакоже самого су-
щественного-то  у  него  и  нет:  «души»,  «выра-
жения»,  «чувства».  Это  очень  хорошо  уразу-
мели оба наши великие литераторы, вожди и
законодатели  значительной  доли  русской
публики.  Один восторгался от доброты и бла-
городства Листа, другой от его ума; о «преодо-
лении  им  всех  невероятных  трудностей»;  о
неслыханном мастерстве, о беспредельно раз-
витой  технике,  обо  всем  тут  было  говорено.
Только об одном не было тут единого слова —
о маленькой безделице, конечно, — о художе-
ственности,  о  поэзии  листовской  игры  и  ли-
стовского  постижения.  Его  могучее  исполне-
ние колоссального Бетховена, нежное, страст-
ное,  тонкое  других  всяких  мастеров,  это-то  и
проглядели  наши  доки.  «Слона-то  они  и  не
приметили».  Притом  же  Лист  признан  был  у
них  притворщиком,  искусно  пускающим  в
ход патетические или вдохновенные гримасы



своего  лица —  чуть  не  шарлатаном.  Вот  и
весь  эффект,  какой  Лист  успел  произвести  и
на  русского  невежду,  и  на  русского  доку  по
музыкальной части, из тех, что постоянно вы-
ступали  в  печати.  Несомненно,  что  одинако-
во  с  Булгариным  и  Сенковским  думала  и  по-
нимала известная доля русских в Петербурге.

Но в то же время существовало в Петербур-
ге,  среди публики, немало и таких людей, ко-
торые, без всяких знатоковских и незнатоков-
ских  претензий,  восхищались  Листом  от  все-
го  сердца,  с  великим  энтузиазмом  и  увлече-
нием,  даже и не  помышляя ни о  каких мудр-
ствованиях.  В  майской  книжке  «Отечествен-
ных  записок»  графиня  Ростопчина  напечата-
ла  довольно  сносное,  согретое  довольно  ис-
кренним  чувством,  стихотворение:  «После
концерта»,  где  она  высказывала  свое  и  то-
гдашнее общее настроение большинства: 

Ему шлют лавры и цветы…
Его возносят, прославляют…
В чаду восторга, красоты
Сердца к ногам его бросают…
Вокруг него почет, привет
И льстивый говор искушенья.



При нем наш хладный, чинный
свет
Растаял, понял увлеченье.
Меж дилетантов только я
Смирна, безмолвна, недвижима:
Нет выражений у меня
Для бездны чувств невыразимой!
Без слов, без гласа, без похвал
Я слушаю, благоговею…
. . . .
Слеза дрожит в моих глазах, —
Слеза дороже роз мгновенных!
В ней больше правды, чем в речах,
В рукоплесканьях исступленных!
Уедет он… чрез день, другой
О нем забудет город шумный…
Но песнь его слилась с душой
Многотревожной, многодумной! 

Один  из  наших  музыкальных  писателей,
Юрий  Арнольд,  рассказывал  впоследствии
Лине  Раманн  (биографше  Листа,  поместив-
шей  этот  факт  в  своей  книге),  как  он  возвра-
щался  из  тогдашних  концертов  Листа  со-
вершенно  потрясенный,  особливо  после
«Erlkönig'a»:  «Веемое  существо, —  говорил
он, — пришло в полное изнеможение от этого
оркана,  невиданного,  невообразимого.  Воро-



тясь  домой,  я  быстро  сдернул  шубу  с  плеч,
бросился  на  диван  и  долго-долго  заливался
горькими и сладчайшими слезами…»

«Знаешь  ли, —  писал  мне  тогда  же  Се-
ров, —  Карелли  (наш  учитель  музыки  в  Учи-
лище  правоведения,  старик-скрипач  старин-
ного  покроя)  в  моем  понятии  стал  теперь  го-
раздо  выше,  нежели  прежде,  оттого  именно,
что на другой день после того, как Лист играл
у  принца  Ольденбургского,  он  мне  просто  и
ясно  сказал,  что  ставит  Листа  über  alle
Clavierspieler.  И  это  чрезвычайно  много  для
старика,  который  слушал  Фильда  и  вырос  в
плесени ложного классицизма…»

Очень  немногие  из  тогдашних  русских
слыхали,  прежде  того,  Листа  за  границей  и
потому  не  могли  знать,  что  Лист  приехал  к
нам  в  самую  лучшую,  самую  высокую  свою
пору,  в  минуту  самого  громадного  развития
своего  исполнительского  таланта.  Но  между
этими  немногими  был  один,  знавший  игру
Листа  уже  и  прежде,  а  теперь  оказавшийся
способным  заметить  всю  разницу  между
прежним  и  новым  Листом.  Это  был  москов-
ский  профессор  Шевырев,  всегда  много  (и  не



всегда уже слишком нелепо) писавший об ис-
кусствах.  Теперь,  в  «Москвитянине»  своего
друга,  товарища  и  сотрудника  Погодина,  он
писал:

«В  1839  году,  в  Риме,  я  слышал  в  первый
раз игру Листа. С тех пор прошло не так много
времени, и если бы я не видел в лицо того же
самого  художника,  то  никак  бы  не  мог  пове-
рить,  что играет тот же Лист,  которого я слы-
шал  назад  тому  четыре  года.  Так  изменился
он,  так  неизмеримо  вырос  в  это  время,  и  ху-
дожник сам это знал и сознавал эту перемену
в  себе  перед  многими  любителями.  Тогда  в
поре кипения неустоявшихся еще сил он пре-
давался  каким-то  неистовым  порывам  игры
необузданной. Его инструмент и все его окру-
жавшее  бывали  нередко  жертвою  его  музы-
кальных  припадков.  В  парижских  журналах,
когда  описывали  его  концерты,  встречались
подобные фразы: „четыре рояля были побиты
неистовою  игрою  Листа“.  Иные  сравнивали
его с Кассандрою, одержимою духом видений;
другие с беснующимся; третьи просто с демо-
ном, который выражает свои мучения на фор-
тепиано  и  убивает  свой  инструмент  в  поры-



вах  ярости.  С  тех  пор  сделалось  общим  ме-
стом находить в игре Листа что-то демониче-
ское,  чего  не  было  и  тогда,  но  что  уже  вовсе
не идет к современному Листу, который явил-
ся к нам в самой цветущей поре своего разви-
тия, во всей стройности сил возмужавшего ге-
ния…  Нет,  в  порывах  тогдашней  неистовой
игры не было ни демонического, ни ложнона-
тянутого,  как  оправдали  последствия:  в  них
только разоблачал силы свои молодой худож-
ник…  Титанически  высокое  и  колоссальное
предшествует  в  скульптуре  и  драме  древней
изящному  и  грациозному.  Прочтите  первые
драмы  Шекспира —  вы  найдете  в  них  те  же
усилия…  Воспитанный  в  Москве  на  свежих
впечатлениях грациозной и пластической иг-
ры Фильда,  я  не мог сочувствовать тогда бур-
ным  порывам  музыканта,  от  которого  содро-
гался инструмент его. Я не знал еще, какое бо-
гатство  будущего  таилось  в  этой  игре.  Я  не
мог предугадать нынешнего Листа.  Не скрою,
что  сначала  я  слушал  его  здесь  с  предубеж-
дением,  составленным  в  Риме.  Но  скоро  он
овладел мною, и с третьей пьесы я уже испы-
тывал  на  себе  всю  власть  и  силу  его  волшеб-



ных  звуков…  Нет,  перстами  великого  худож-
ника  движет  не  злой  демон,  потому  что  сей
последний  безжизнен  и  бездушен,  а  в  клави-
шах Листа живет такая сильная душа и такою
полною жизнью!.. Музыка Листа — вопль зву-
чащей  души  в  пустыне  холодного  разума…
Все  страстные  мотивы  современной  оперы,
которая перенесла в свою область всю страст-
ную душу драмы шекспировой,  у  ней под  ру-
кою.  И  какое  орудие  избрала  она  для  своих
действий!  Инструмент  ограниченный,  свет-
ский,  гостинный,  которого  звуки  доступны
людям  самым  обыкновенным,  которого  игра
входит  во  всякое  воспитание,  основанное  на
внешнем  блеске.  Душа  художника  изменила
его  так,  что  вы  изумлены  превращению;  но
действия  его  тем  сильнее,  что  язык,  ею  из-
бранный,  кажется  всем  известным  и  понят-
ным…»  («Москвитянин»,  1843,  ч.  III,  № 5,  стр.
316).

Шевырев был вполне прав. После 1839 года
и пребывания своего в Риме Лист был уже не
прежний  Лист,  а  совсем  другой:  выросший  и
распустившийся во всей силе своего таланта.
Он  сам  это  хорошо  понимал  и,  уезжая  из  Ри-



ма  в  ноябре  1839  года,  писал  своему  прияте-
лю,  графу  Льву  Фестетичу,  венгерцу:  «Я  при-
еду к вам (в Будапешт) немножко постарше и
позрелее  прежнего  и,  позвольте  мне  вам  это
сказать,  более  выработавшимся  как  худож-
ник,  против  прошлого  года,  потому  что  я
страшно много работал с тех пор в Италии».

Ничего  не  знала обо  всем этом значитель-
ная  часть  петербургской  публики,  ни  о  том,
чем  прежде  был  Лист,  ни  чем  сделался  в  по-
следнее время; эта доля публики не пускалась
ни  в  какие  сравнения,  но  просто  и  наивно
чувствовала,  не  взирая  на  Сенковских  и  Бул-
гариных,  что  перед  нею  находится  гениаль-
ный  человек,  такой,  которому  подобного  эта
публика не видала и не слыхала. Она и преда-
лась  энтузиазму,  к  какому  только  была  спо-
собна.  На  основании  сказаний  современни-
ков,  биографша  Листа  Лина  Раманн  говорит:
«Прием  Листа  в  Петербурге  был  самый  оду-
шевленный и блестящий. Праздники шли од-
ни  за  другими.  После  его  концертов  дамы
высшего  света  встречали  его  на  лестнице
Hotel  Coulon,  где  он  жил,  с  гирляндами,  а  ко-
гда  он  уезжал  из  Петербурга,  петербургская



аристократия на особом пароходе поехала его
провожать до Кронштадта и даже на взморье
Финского залива, с хором музыкантов».

Во  время  пребывания  своего  в  Петербурге
Лист  часто  играл  у  императрицы,  у  великой
княгини Елены Павловны, у принца Петра Ге-
оргиевича  Ольденбургского,  в  домах  у  всей
тогдашней  петербургской  знати,  у  гр.  Ворон-
цова-Дашкова, у кн. Юсупова, у кн. Бело-сель-
ского,  у  гр.  Шереметьева,  у  гр.  Бенкендорфа,
всего  же  чаще  бывал  у  двух  братьев  графов
Виельгорских и у  кн.  Одоевского,  очень обра-
зованных  музыкантов-любителей.  В  Петер-
бурге  Лист  тоже  очень  близко  сошелся  с  Ген-
зельтом,  который  за  4  года  перед  тем  (1838)
приехал  в  Петербург  и  навсегда  здесь  осно-
вался.  Между  ними  завязалась  искренняя,
сердечная  дружба,  которая  до  самой  смерти
Листа  никогда  не  омрачалась  ни  малейшим
облачком. Они даже всегда были на «ты» и не
раз  посвящали  друг  другу  свои  сочинения.
Один из ревностных обожателей Листа музы-
кальный писатель Ленц рассказывает, что ко-
гда Лист, с графом Виельгорским и Ленцом, в
первый раз был в гостях у Гензельта и тот, по



его  просьбе,  играл  ему  «Полакку»  Вебера  (E-
dur),  Лист  был  сильно  поражен  особенностя-
ми его игры, но сказал: «Я бы тоже мог, если б
захотел,  играть  такими  бархатными  лапка-
ми!» [2]

В  Петербурге  Лист  дал  6  концертов,  в  том
числе  один  в  пользу  города  Гамбурга,  сгорев-
шего в это время чуть не дотла, другой в поль-
зу  детской  больницы.  В  своей  практичности
тот  же  Булгарин  подавал  Листу  по  этому  по-
воду такие советы («Северная пчела», 16 мая):

«Гениальный  Лист  уезжает,  но,  как  слыш-
но,  в  будущем  году  намерен  посетить  снова
Россию,  побывать в  Москве и к  нам прибыть
к  весне.  Дай  бог  свидеться!  Листа  полюбили
здесь чрезвычайно и за гениальную его игру,
и  за  ум,  и  за  редкое  добродушие.  Только  мы
не  советуем  ему  играть  в  каждом  концерте,
по  просьбе,  каждого  музыканта.  У  нас  скоро
ко всему приглядываются и ко всему прислу-
шиваются, и мы боимся, чтобы Лист не испы-
тал у нас участи знаменитого Фильда, которо-
го  все  хвалили,  а  слушать  перестали.  Ген-
зельт понял дело и вовсе отказался от концер-
тов, а Гензельт гениальный виртуоз и превос-



ходный композитор. Гензельта ждут за грани-
цей,  приглашают  туда,  а  мы  едва  знаем,  что
он петербургский житель. С нашей публикой
надо  обходиться  осторожно:  она  все  требует
нового и чужого!..»

Год спустя Лист снова приехал в Россию и
дал в Петербурге два концерта. В «Инвалиде»
16 апреля 1843 года было сказано:

«Лист,  упавший к  нам,  как снег  на  голову,
вовсе  неожиданно,  тотчас  же  по  приезде  дал
концерт  третьего  дня  (14  апреля).  Зала  Эн-
гельгардта едва могла вместить в себе много-
численную  публику,  собравшуюся  рукоплес-
кать  гениальному  художнику.  Восторг  был
всеобщий;  но  к  этому  примешивалось  и
грустное чувство: петербургская публика зна-
ла,  что  это  будет  первый  и  последний  кон-
церт великого музыканта, решившего ехать в
Москву непременно через три дня».

«Северная  пчела»  говорила,  что  в  нынеш-
ний,  вторичный  приезд  Листа  «прием  ему
был не менее блистательный, как и в первый:
но  выбор  залы  Энгельгардта  происходил  ско-
рее  от  скромности  художника,  нежели  от  бо-
язни, что концерт его не привлечет достаточ-



ного  множества  публики  для  наполнения  за-
лы  дворянского  собрания;  что  публика  наша
обладает  таким  утонченным  вкусом,  что  не
будет,  подобно  многим  заграничным  публи-
кам,  [3]  пренебрегать  художником,  которого
за год перед тем превозносила почти до безу-
мия». Сенковский продолжал и в 1843 году по-
вторять про Листа то,  что говорил про него в
1842 году:

«Один  только  необыкновенный  ум  делает
человека  великим  писателем,  великим  ху-
дожником, великим виртуозом. Вот тайна то-
го  невообразимого,  повсеместного  впечат-
ления,  которое  Лист  производит  в  Европе,
несмотря на происки зависти, соперничества,
недоброжелательства…  Нынче  все  нашли,
что  он  играет  еще  лучше  прошлогоднего.
Между  тем  Лист  не  упражнялся  в  течение
прошлого года! Отчего же нам казалось, будто
он играет  еще лучше,  еще удивительнее?  От-
того  только,  что  многие  места  он  обдумал
иначе  и  придал  им  новое  выражение…»  Да-
лее  следовали  указания  на  исполнение  Ли-
стом  «Концертштюка»  Вебера,  вариаций  на
«Пуритан»,  венгерских  «мелодий»,  этюда  Шо-



пена, увертюры «Фрейшюца», а про фантазию
на  «Сомнамбулу»  было  даже  сказано:  «В  му-
зыкальном  расположении  этой  пьесы  и  в  ее
исполнении  он  рассыпал  столько  ума,  что
она  явилась  лучше  самой  оперы,  из  которой
заимствована. То же самое замечено в его ва-
риациях  на  марш  из  „Puritani“,  игранных  в
концерте детской больницы. В этих двух пье-
сах Лист обнаружил необыкновенный талант
и  как  музыкальный  писатель…»  («Библиоте-
ка для чтения», 1843, т. 58).

Несмотря,  однакоже,  на  все  эти  отзывы  о
блестящем  успехе  Листа  в  1843  году,  это  не
была,  на  самом  деле,  сущая  правда.  Уже  и
осторожные  фразы  «Северной  пчелы»  о
скромности Листа, заставившей его взять для
своего  второго  концерта  небольшую  залу  Эн-
гельгардта  вместо  прежней  громадной  залы
дворянского  собрания, —  могут  показаться
подозрительными. Отчего же Лист в 1842 году
не  проявлял  этой  самой  скромности  в  Петер-
бурге? Все его концерты (кроме одного, назна-
ченного для камерной музыки, т. е. для форте-
пиано с  несколькими струнными инструмен-
тами)  были  даны  в  зале  дворянского  собра-



ния,  и  ни о  какой скромности помина не бы-
ло.  Теперь  же  фельетонистам  и  репортерам,
благоволившим  к  Листу,  пришлось  уже  при-
бегать к уверткам и извинениям. Нет, нет, де-
ло состояло не в скромности, а в том, что пуб-
лика  уже  меньше  интересовалась  Листом.  У
Петербурга  была  новая  игрушка:  итальянцы,
а  это  было  такое  аппетитное  блюдо,  с  кото-
рым  уже  ничто  сравниться  не  могло.  Ита-
льянцы приходились по петербургским музы-
кальным потребностям и вкусам, как перчат-
ка  по  руке.  Людям,  невежественным  в  музы-
ке,  ничего  не  надо  лучше итальянской музы-
ки и певцов.  Когда явились у нас сначала Ру-
бини, а потом и другие итальянские знамени-
тые певцы того времени, всякая другая музы-
ка, кроме итальянской, ушла и спряталась на
задний  план.  Итальянский  фурор  пылал  во
всей  разнузданности.  Даже  четыре  года  спу-
стя, в 1847 году, один из немногих тогдашних
людей, способных любить и понимать настоя-
щую музыку, князь Одоевский, писал по пово-
ду  концертов  Берлиоза:  «Берлиоза  поняли  в
Петербурге! Поняли, несмотря на всю художе-
ственную  хитрость  его  контрапунктов,  поня-



ли,  несмотря  на  наводнение  итальянских  ка-
балетт, которое разжидило наше строгое, сла-
вянское  чувство…»  Глинка  в  своих  «Запис-
ках» также дает понятие о нелепом энтузиаз-
ме нашей публики к итальянской музыке и к
итальянским  певцам,  превосходившем  вся-
кое  понятие:  «Когда  приехал  к  нам  Рубини
(1843),  граф  Михаил  Юрьевич  Виельгорский,
опустив  подбородок  в  огромный  свой  гал-
стук,  сказал  мне:  „Mon  cher,  c'est  Jupiter
Olympien!“ —  Про  Листа  тот  же  великий  зна-
ток, да и никто из публики ничего подобного-
не  говорил.  По  поводу  исполнения  у  нас  мо-
цартова  „Дон  Жуана“  Глинка  также  пишет:
„Публика  и  даже  журналы  вооружились  про-
тив  гениального  маэстро;  ему,  а  не  бездарно-
сти и невежеству в музыке большей части ар-
тистов,  приписывали  они  неудачу  представ-
ления  „Дон  Жуана“.  Я  плакал  от  досады  и  то-
гда  же  возненавидел  итальянских  певунов  и
модную  итальянскую  музыку…“  В  начале
1844  года  Шуман  писал  про  петербургскую
публику:  „Здесь  все  от  итальянцев  словно  в
бешенстве  (besessen)…“  К  Листу  сочувствие
все  более  и  более  убавлялось.  Значит,  Петер-



бургу было в 1843 году уже не до Листа, было
не  до  всего  того  чудесного,  поэтического,  ху-
дожественного, что давал он гениальною сво-
ею  натурою  в  своих  изумительных  концер-
тах, —  всем  нужна  была  только  итальянская
художественная  фальшь,  условность,  бестол-
ковая  преувеличенность  страстности  или  са-
харности, безвкусия.

Уже не было речи о „недостатке чувства“, о
„преобладании ума“, о невластности „трогать
до глубины души“, — все теперь были До глу-
бины  души  тронуты,  потрясены,  побеждены,
чуть  не  все  навзрыд  плакали  от  умиления.
Значит,  от  Листа  равнодушно  отворачива-
лись.  Ему  приходилось  „быть  скромным“,  иг-
рать  в  небольшой  зале,  И —  поскорее  уез-
жать.

В  Москве  прием  Листу  был  сделан  блестя-
щий — там еще не поселялись и не потушали
еще  музыки  итальянцы.  Поэтому-то  один  из
московских  писателей,  А.  Б.  (может  быть,  А.
Булгаков,  приятель  Глинки),  мог  сказать  в
своей  статье  („Москвитянин“,  ч.  III,  № 5),  что
„Лист  превосходит  всех  в  мире  пианистов  в
тайне проникать  в  душу истинных знатоков,



восхищая их слух. Он преобразил фортепиано
или,  говоря  правильнее,  создал  какой-то  но-
вый  инструмент,  которым,  по  воле,  трогает,
пленяет  или  поражает.  Он  производит  дей-
ствие,  как,  казалось  бы,  должен  возбуждать
один  только  человеческий  голос“.  Итак,
Москва  была  еще  наивна,  девственна.  Она
была от Листа еще в беспредельном энтузиаз-
ме, почти столько же, как Петербург в 1842 го-
ду. Лист дал в Москве шесть концертов, и вся-
кий  раз  зала  была  битком  набита.  В  числе
остальных  громадных  оваций  в  честь  Листа
был  устроен  торжественный  обед,  о  котором
поместил  на  своих  страницах  подробное  из-
вестие  журнал  Погодина  и  Шевырева —
„Москвитянин“.

„Роскошный обед, — повествует он, — при-
готовлен  был  мастерской  рукой  известного
Власа,  который  был  некогда  поваром  у  дяди
нашего славного Пушкина… Равнодушно вни-
мал  Лист  известным  увертюрам,  которые
разыгрывает  сам  лучше  всех  оркестров  в  ми-
ре; но когда раздались русские песни, он весь
превратился  во  внимание,  бил  такт,  вторил
им жестами.  „Не белы снега“  показались ему



слишком  печальны,  но  зато  плясовая  песня
мешала ему спокойно сидеть на стуле.  Музы-
кальная  натура  его  сказывалась  при  каждом
новом  звуке.  Но  вот  явился  чуть  не  трехар-
шинный  и  не  трехпудовой  осетр,  который
несли  не  сколько  человек:  он  отвлек  внима-
ние от звуков. Для Листа было ново такое зре-
лище.  Он  рукоплескал  осетру;  все  за  ним  по-
вторили  рукоплескание,  и  оно  было  так  жи-
во,  так  одушевленно,  что  художник-повар,
выступавший  на  сцену  за  своим  колоссаль-
ным  блюдом,  вынужден  был  раскланиваться
на  все  стороны  вместо  бесчувственного  осет-
ра…“ („Москвитянин“, 1843, ч. III, № 5).

Но  Москва  не  ограничилась  одними  осет-
рами.  На  торжественном  обеде  были  также
произнесены,  в  честь  Листа,  прекрасные  за-
здравные  речи,  одна —  Н.  Ф.  Павловым,  дру-
гая —  Шевыревым.  Лист  тоже  отвечал  им  ре-
чами; во второй он сказал между прочим, об-
ращаясь  к  Шевыреву:  „Вы  очень  счастливо
развили  социальную  идею  музыки.  Древние
очень хорошо помогли вам. Но позвольте мне
заметить,  что  вы  немножко  слишком  возве-
личили  музыку,  может  быть,  из  любезности



ко  мне.  Нет,  господа,  музыка  не  стоит  выше
слова,  потому  что  слово  установляет,  слово
утверждает, слово решает. Я не мог следовать
за  вами  во  всем,  что  ваша  речь  содержит
красноречивого,  остроумного  и  приятного
для  меня.  Вы  знаете,  господа,  мое  красноре-
чие — на фортепиано“.

„Московские  ведомости“  не  отставали  от
общего  хора.  Устами  Федора  Глинки,  извест-
ного  тогдашнего  литератора,  они  восклица-
ли:

„Вы все, которые слышал и, наконец, вели-
кого  художника,  скажите,  воображали вы ко-
гда-нибудь, чтобы до такой неимоверно высо-
кой  степени  могло  дойти  искусство  владеть
неблагодарным  инструментом,  который  так
упорен  в  своей  ограниченности,  что  даже
первое,  главное  условие  музыки-  длитель-
ность звуков — не зависит здесь от произвола
вызывающей  их  руки?  Скажите,  мечтали  вы
когда,  в  счастливейших  порывах  своей  диле-
тантской  фантазии,  об  этой  дивной,  одушев-
ленной,  огненной,  увлекательной быстроте в
соединении  с  такою  неизменною  верностью,
отчетливостью  и  полнотой  каждого  звука,



каждой фразы? Нет, это истинно чудесное яв-
ление  того  демонического  начала,  которому
Гете  удивлялся  в  Паганини…  Нет  никакой
возможности  мерить  Листд  обыкновенного
мерою, он оказывается решительно несоизме-
римым…“  (Впрочем,  автор  очень  осторожно
замечал  далее,  что  андантино  прекрасной
фантазии  из  „Лучии“  было  сыграно,  может
быть,  немножко  скоро,  „Ständchen“  Шуберта
вышло как-то небрежно, а в „Erlkönig'e“ выра-
зился  более  эпический,  чем  драматический
элемент.  Потом  шли  опять  величайшие  по-
хвалы.) „Про Тальберга говорили: смотрите, у
него  есть  третья  рука!  Но  тогда  надо  согла-
ситься,  что  у  Листа  каждый  палец  рука!..
Тальберг — почтенный, умный художник, его
игра  светла,  правильна,  полна  науки,  но
Лист —  выше  науки!  Игра  Фильда —  верная,
степенная,  красиво-жемчужная  и  часто  вдох-
новенная,  также  погружала  слушателя  в  са-
мозабвение!.. Но что сказать о Листе? Под его
перстами пиано — не пиано, и он сам не пиа-
нист: это кто-то играет на чем-то!.. Он Пагани-
ни на своем фортепиано!.. (No№ 51 и 54).

Кроме  осетров  и  разных  знаменитых  по-



варских блюд,  Москва угощала Листа еще од-
ною своею диковинкою: цыганами. Впечатле-
ние от них на Листа было очень сильное.  Фе-
дор  Глинка  тогда  же  рассказывал  в  „Москов-
ских  ведомостях“  (№ 55),  что  „Лист  слушал  и
щедрою  рукою  угощал  цыган.  Однажды  он
слушал,  вслушивался и вдруг сел за фортепи-
ано,  и  дикие  полуазиатские  звуки  своеобыч-
ных  цыганских  мотивов  отлились  на  клави-
шах европейца, окруженные блестящими вы-
ходками  его  собственной  фантазии.  Один  из
лучших учеников Фильда, В., признавался по-
том,  что  эта  неподготовленная  игра  Листа
привела его в совершенное очарование…“ Ли-
на  Раманн рассказывает,  что  на  один из  мос-
ковских  своих  концертов  Лист  приехал
необыкновенно поздно, давно уже просрочив
назначенный  час.  Публика  была  в  нетерпе-
нии, сильно возбуждена. Вдруг является Лист,
садится  за  фортепиано,  словно  потерянный,
не  обращает  внимания  на  встречающий  его
гром  рукоплесканий  и  начинает  играть.  Но
он играет совсем не то, что было назначено в
афише, а импровизации на цыганские песни.
Вся  публика  была  поражена  вдохновенно-



стью  игры,  побеждена,  очарована,  слушала
его. задыхаясь от волнения. Уже после разнес-
лась весть, что все это произошло оттого, что
он  перед  концертом  засиделся  у  цыган  доль-
ше,  чем  воображал,  и  уехал  оттуда  глубоко
взволнованный.  Но  впоследствии  Лист  уже
несколько иначе отзывался о московских цы-
ганах в своей книге „Des Bohémiens et  de leur
musique en Hongrie“. Конечно, в музыкальном
отношении  цыганские  песни  не  могли  пред-
ставить  Листу  ничего  особенно  интересного.
Они  давно  уже  утратили  у  нас  свой  первона-
чальный  азиатский  характер,  оригинальный
и  в  высокой  степени  поэтический.  Первона-
чальная  национальная  их  физиономия  дав-
ным-давно  уже  заменилась,  в  большинстве
случаев, банальными романсами и пошлыми
куплетами  новейшего  изделия.  Лишь  очень
немного  осталось  прежнего,  настоящего  в
песнях  и  в  цыганском  пении  прежнего  во-
сточного  их  характера.  Лист  писал  про  мос-
ковских цыган в этой своей книге: „Будучи со-
вершенным  скептиком  относительно  настоя-
щего  достоинства  большинства  художествен-
ных произведений, составляющих моду и вос-



хищение  высшей  аристократии,  я,  может
быть,  слишком  мало  был  очарован  цыганка-
ми,  хотя,  однакоже,  и  находил,  что  вечера,
проводимые  в  слушании  их,  менее  были
праздны,  чем  те,  когда  мне  приходилось  вы-
слушивать,  в  элегантных  гостиных,  воркова-
ние  романса  или  игру  юного  таланта.  Поэто-
му я часто посещал знаменитых цыганок, лег-
ко представляя себе упоение тех, которые ста-
рались  притянуть  на  себя  те  огненные  ка-
пельки,  что  падают  из  черных  стеклярусных
цыганских  глаз.  В  самом  деле,  можно  было,
унести  от  них  в  свой  сон  грезы,  словно  о  ка-
ких-то  гуриях.  В  общем,  я  нашел,  что  соб-
ственно  по  части  музыки  московские  цыган-
ки  стоят  далеко,  ниже  своей  знаменитости:
они  много  уступают  второстепенным  венгер-
ским виртуозкам…“ Описав потом цыганские
бешеные  пляски  и  безумно  роскошную
жизнь на счет богатых обожателей, Лист про-
должает:  „Но  цыганство,  от  которого  все  ни-
как не могут отделаться цыганки, нынче уже
очень бледно выражается в музыке: она у них
очень  сильно  выродилась,  вследствие  посто-
янных  соприкосновений  с  европейским  ис-



кусством.  Впрочем,  у  этой  музыки  все-таки
осталось  настолько  настоящей  оригинально-
сти  в  ритме,  настолько  следов  свойственной
ей  бешеной  энергии,  пикантных  модуляций,
что  они  очаровывают  чувства,  еще  мало  раз-
витые…“ На юге России, в Киевской и Подоль-
ской губерниях, Лист не нашел уже (в 1847 го-
ду)  у  цыган  энергии  и  увлекательности,  вос-
хищавших  его  у  московских  цыган:  на  юге
России  их  песни  и  пляски  показались  ему
уже более скромными и бесцветными.

Любопытные отзывы о Листе в Москве мы
находим в „Дневнике“ Герцена. Там мы чита-
ем:

„1843.  Май  1.  На  прошлой  неделе  слушал
несколько раз Листа. Когда столько и столько
накричат, ждешь бог весть чего и часто обма-
нываешься, — именно потому,  что ожидания
сверхъестественные  неисполнимы.  Однако
истинные  таланты  не  теряют  ничего  от  кри-
ка фамы. Такова Тальони, на которую я смот-
рел  иногда  сквозь  слезы;  таков  и  Лист,  кото-
рого слушая,  иногда навертывается слеза.  По-
разительный талант. — Вчера дикий концерт
цыган. Для Листа это было ново и увлекатель-



но.  Музыка  цыган,  их  пение  не  есть  просто
пение,  а  драма,  в  которой  солист  увлекает
хор — безгранично и буйно. Понять легко, по-
чему  на  вакханалиях  цыгане  делают  такой
эффект.

6  мая.  Прием  Листа  у  Павлова  выразил
как-то всю юность нашего общества и весь ха-
рактер  его.  Литераторы  и  шпионы,  все  выка-
зывающее  себя.  Мне  было  грустно.  А  Лист
мил и умен“.

Я  до  сих  пор  не  говорил  о  том  впечатле-
нии, какое произвел в 1842 и 1843 годах Лист
на  величайшего  из  русских  музыкантов —
Глинку,  находившегося  тогда  в  полном  рас-
цвете  лет  и  своего  музыкального  гения.  При-
езд  Листа  произвел  на  Глинку  впечатление
довольно умеренное,  но имел для него совер-
шенно исключительные последствия,  вот его
собственный рассказ в его „Записках“:

„Появление  Листа  у  нас  (1842  год)  перепо-
лошило  всех  дилетантов  и  даже  модных  ба-
рынь. Меня, отказавшегося от света со време-
ни разрыва моего с женою, т. е. с ноября 1839
года,  снова  вытащили  на  люди,  и  забытому
почти  всеми  русскому  композитору  при-



шлось снова являться в салонах нашей столи-
цы  по  рекомендации  знаменитого  иностран-
ного  артиста!  Несмотря  на  всеобщее  и  отча-
сти собственное мое увлечение, я могу теперь
еще  (1854  год)  дать  полный  отчет  во  впечат-
лении,  произведенном  на  меня  игрою  Листа.
Мазурки Шопена,  его  ноктюрны и  этюды,  во-
обще всю блестящую и модную музыку он иг-
рал очень мило, но с превычурными оттенка-
ми  (à  la  franèaise),  c'est-à-dire  avec  exagération
de tout genre. Менее удовлетворительно, одна-
коже (по моему мнению), играл он Баха (кото-
рого  «Clavecin  bien  tempéré»  знал  почти  на-
изусть),  симфонию  Бетховена,  [4]  переписан-
ную им (transcrite) для фортепиано; в сонатах
Бетховена  и  вообще  в  классической  музыке
исполнение его не имело надлежащего досто-
инства, и в ударе по клавишам было нечто от-
части  котлетное.  Исполнение  септуора  Гум-
меля  отзывалось  каким-то  пренебрежением,
и,  по-моему,  Гуммель  играл  его  несравненно
лучше и проще.  Бетховена концерт Es-dur ис-
полнил  он  гораздо  удовлетворительнее.  Во-
обще  способ  игры  Листа  в  оконченности  не
сравню с Фильдом, Карлом Мейером и также



Тальбергом,  в  особенности в  скалах (гаммах).
Кроме  графов  Виельгорских  и  Одоевского,  я
бывал с Листом у графини Растопчиной и Па-
либиной.  У  Одоевского  Лист  сыграл  à  livre
ouvert  несколько  нумеров  «Руслана»,  с  соб-
ственноручной, никому еще не известной мо-
ей партитуры, сохранив все ноты, ко всеобще-
му нашему удивлению. Обращение и приемы
Листа  не  могли  не  поразить  меня  странным
образом,  ибо  я  тогда  не  был  еще  в  Париже  и
юную  Францию  знал  только  понаслышке.  [5]
Кроме очень длинных волос, в обращении он
иногда прибегал к сладко разнеженному тону
(miniardise);  по  временам  в  его  обращении
проявлялась  надменная  самоуверенность
(arrogance).  Впрочем,  несмотря на некоторый
тон  покровительства  в  обществах,  особенно
между  артистами  и  молодыми  людьми,  он
был  любезен,  охотно  принимал  искреннее
участие  в  общем  веселье  и  не  прочь  был  по-
кутить с нами. Когда мы встречались в обще-
ствах, что случалось нередко, Лист всегда про-
сил меня спеть ему один или два моих роман-
са. Более всех других нравилось ему: «В крови
горит». Он же в свою очередь играл для меня



что-нибудь Шопена или модного Бетховена…"
«Приехал  во  второй  раз  Лист  в  Петербург
(1843  год)  и  нередко  кутил  с  нами.  Лист  слы-
шал  мою  оперу,  [6]  он  верно  чувствовал  все
замечательные  места.  Несмотря  на  многие
недостатки  „Руслана“,  он  успокоил  меня  на-
счет успеха. По его словам, не только в Петер-
бурге,  но  и  в  Париже  моя  опера,  выдержав  в
течение одной зимы 32 представления, могла
бы  считаться  удачною.  „Вильгельм  Телль“
Россини  в  первую  зиму  выдержал  только  16
представлений.  Я  ему  высказал  откровенно
мои взгляды на искусство и на композиторов.
По моему мнению, Вебер был для меня очень
неудовлетворителен  (даже  во  „Фрейшюце“)
от  излишнего  употребления  доминант-сеп-
тим-аккорда  в  первой  его  позиции.  На  это
Лист сказал мне: „Vous êtes avec Weber comme
deux rivaux qui courtisez la même femme“. День
отъезда Листа мне очень памятен. Мы ужина-
ли, кажется, у гр. Кутузова. Зашла речь о моей
опере, и гр. Мих. Юрьев. Виельгорский сказал
опять:  „Mon  cher,  c'est  un  opéra  manqué“.  На-
скучив слышать одно и то же, я попросил ми-
нуту  внимания  у  присутствовавших  на  ужи-



не: „Господа, — сказал я, — я считаю графа од-
ним из наилучших музыкантов, каких я толь-
ко  встречал.  Теперь,  положа  руку  на  сердце,
скажите  мне,  граф,  подписали  ль  бы  имя  ва-
ше под этой оперой,  если бы ее  написали? —
Конечно,  охотно, —  отвечал  он. —  Так  поз-
вольте же и мне быть довольным трудом мо-
им…“

Все  интересно,  любопытно  и  значительно
в  этом  рассказе.  Тут  вполне  рисуется  наша
музыкальная  Россия  начала  40-х  годов:  куте-
жи  музыкантов;  иностранный  высокоинтел-
лигентный  художник,  принужденный  силою
вытаскивать  гениального  Глинку  из  его  рус-
ской  безвестности;  целое  общество,  дающее
своего  великого  композитора,  непонятого  и
забытого, на ежедневные глупые уколы како-
го-то  графа-дилетанта,  мало  чего-либо  пони-
мающего  в  музыке,  кроме  пошлой  итальян-
щины  либо  издавна  установленного  класси-
цизма;  общество,  не находящее возможности
даже пикнуть в защиту Глинки против этого
графа; Глинка, вынужденный сравнивать, для
самозащиты и покоя, свою гениальную оперу
с  жалкими  кропаньями  все  того  же  графа —



что это за время, что это за люди!
Что  касается  „кутежей“,  про  которые гово-

рит  Глинка,  то  кое-какие  подробности  о  них
мы получаем в рассказе одного современника
и  свидетеля  их.  Лина  Раманн  пишет  в  своей
биографии Листа, со слов Ю. К. Арнольда, что
в  Петербурге  многие  из  знати  давали  Листу
блестящие  праздники,  но  „всего  оригиналь-
нее  чествовал  его  композитор  Глинка.  Он
пригласил  к  себе  (Глинка  жил  тогда  на  Горо-
ховой,  близ  Адмиралтейской  площади,  дом
Бруннера)  множество  художников,  музыкан-
тов,  поэтов,  живописцев,  также  любителей.
Всего было гостей человек 40; из музыкантов:
Даргомыжский, Арнольд, Фольвейлер, из пев-
цов:  Рубини  и  Петров,  живописец  Брюллов,
поэт  Кукольник  и  др.  Зала  была  вся  украше-
на, вдоль стен, елками, а цветные шали были
развешаны  наподобие  палатки.  Посередине
стояло  сооружение  из  трех  жердей,  сверху
связанных  вместе,  оттуда  спускалась  желез-
ная  цепь  и  на  ней  привешена  была  большая
медная кастрюля без ручки.  Кругом разостла-
ны были ковры. Одним словом: вся компания
должна была изобразить цыганский табор,  и



после  музыки  и  ужина,  в  самом  веселом  рас-
положении  духа,  она  разлеглась  на  коврах,
по-цыгански,  без  сюртуков,  с  распущенными
галстуками.  Поэт  Кукольник,  с  помощью сво-
его брата Платона, принялся варить в кастрю-
ле  знаменитый  крамбамбули  из  ямайского
рома,  шампанского  и  красного  шабли.  За-
жженный ром освещал веселую группу и бро-
сал  фантастические  отблески  на  древесные
стены  палатки;  при  этом  раздавались  хором
то русские песни, то сочинения Глинки и Дар-
гомыжского…“ „Когда, спустя 21 год, — пишет
мне  Ю.  К.  Арнольд, —  я  однажды  напоминал
все это Листу, в Карлсруэ, во время музыкаль-
ного фестиваля 1864 года: „А цыганский табор
у  Глинки,  помните  его,  docteur?“,  то  Лист
улыбнулся,  но,  видимо,  желал  избегнуть  по-
дробностей  воспоминаний  (тут  были  посто-
ронние,  в  числе  других  Брендель)  и  отвечал:
„Nous  étions  jeunes  alors,  cher  ami,  passons  là-
dessus“ (Лист был уже аббатом)“.

Глинка не мог не ценить очень высоко Ли-
ста,  потому  что  не  мог  не  понимать  порази-
тельной необыкновенности его музыкальной
натуры. Кого же бы он нашел еще, кто в состо-



янии  был  бы,  как  Лист,  читать  сразу,  à  livre
ouvert,  сложную  партитуру  „Руслана“,  где  и
формы, и творчество, и все приемы были так
новы и так непохожи на все, известное Листу
в  музыке?  Кого  бы  еще  он  нашел,  кто,  прие-
хавши из Западной Европы, способен был по-
нять и оценить всю глубину новой оперы, по-
чти  ни  для  кого  у  нас  тогда  не  доступной  во
всем  ее  настоящем  значении?  Про  кого  еще,
среди  общего  непонимания,  Глинка  мог  бы
сказать:  „Он  верно  чувствовал  все  замеча-
тельные места в моей опере“? И, вдобавок ко
всему, этакий-то человек старался выдвинуть
Глинку  перед  его  маломузыкальными  сооте-
чественниками! Но, как ни интимны и глубо-
ко  художественны  были  отношения  двух  ве-
ликих  музыкантов,  как  ни  богато  одарены
они были оба,  но  русский уразумел венгерца
гораздо  менее,  чем  венгерец  русского.  Рус-
ский понял в венгерце только то, что он — во-
обще  натура  необычайная,  высокоталантли-
вая  и  отличный  пианист,  но  все-таки  пиа-
нист  не  совсем  удовлетворительный,  потому
что  не  вполне  соответствует  старому  класси-
ческому  идеалу  пианизма  и  типу  пианиста



прежнего времени. Глинка нашел игру Листа
только „милою“, а впрочем, иногда преувели-
ченною,  и,  во  всяком  случае  отдавал  предпо-
чтение  старинной,  далеко  еще  не  слишком
развитой технике Фильдов, Гуммелей, Карлов
Мейеров и проч.  Даже из числа новых холод-
ный  правильный,  бесстрастный  Тальберг  ка-
зался ему лучше Листа,  и  за  что — за гаммы!
Вся  глубоко  художественная,  огненная,  бур-
ная,  нежная,  поэтическая,  драматическая  на-
тура  Листа,  все  это,  выражавшееся  в  его  ис-
полнении, —  осталось  для  Глинки  втуне.  Он
говорил  только  про  одну  технику,  про  одну
точность,  про  одни  скалы!  Серов  рассказыва-
ет (журнал „Искусство“, 1860, № 3), что Глинка
не  одобрял  даже  идею  Листа  исполнять  на
фортепиано  оркестровые  сочинения  (увертю-
ры,  симфонии  и  т. д.),  говоря,  что  „в  сравне-
нии  с  эффектом  оркестровых  масс,  фортепи-
ано  ровно  ничего  не  значит“.  Новой,  неслы-
ханной  дотоле  роли  фортепиано  Глинка  не
понимал. Не чудо ли все это со стороны тако-
го великого человека, такого гениального му-
зыканта,  как  Глинка?  Но  сила  солому  ломит.
Нелепое  русское  музыкальное  воспитание  и



среда давали себя  знать.  В  отношении форте-
пиано  и  фортепианного  исполнения  Глинка
не  создал  ничего  нового,  ничего  своего,  а  то,
что существовало до него или в его время, он
оставлял  нетронутым  собственною  мыслью.
Тут  он  исповедывал  образ  мыслей  самый  ру-
тинный и банальный.  Именно поэтому-то он
никогда  не  сочувствовал  фортепианному  ис-
полнению  Рубинштейна  и,  когда  слышал  его
в 1849 и в 50-х годах, всегда был им очень ма-
ло  доволен  (я  когда-нибудь  расскажу  это  по-
дробно).  Но Глинка был великий художник в
области  инструментальной  и  оперной  музы-
ки, и тут каждое слово его метко и значитель-
но, потому что в этой области все было трону-
то  и  проэкзаменовано  его  собственною  мыс-
лью,  и  здесь  поэтому  ничто  уже  не  отзыва-
лось  преданием,  рутиной,  привычкой.  Здесь
он  смел  иметь  свое  собственное  суждение  и
не  затруднялся  думать  совершенно  напере-
кор общему мнению и о Моцарте,  и о Вебере,
и  об  итальянской  музыке,  и  об  итальянских
певцах, и о знаменитых парижских консерва-
торских  концертах  и  т. д.  По  всей  вероятно-
сти,  он со всею справедливостью и глубиною



способен  был  бы  оценить,  вопреки  ходячим
мнениям  публики  и  „критики“,  также  и  ис-
тинное  значение  великого  композиторского
дара Листа, как оценил в те самые годы вели-
кое  дарование  Берлиоза.  Он  прямо  так  и  вы-
сказал  про  этого,  вопреки  общему  мнению,
что он „первый композитор нашего века“.  [7]
Кажется,  если б он знал сочинения Листа,  он
бы  сказал  это  самое  про  Берлиоза  и  Листа
вместе.  Но  он  слышал,  к  сожалению,  Листа
только  в  Петербурге,  а  тот  у  нас  в  России  не
играл ничего своего, особенно значительного,
хотя  у  него  были  уже  в  то  время  создания
очень  крупные,  выражавшие  вполне  силу  и
глубину  его  таланта:  таковы,  например,  его
„Sposalizio“  и  „Penseroso“,  сочиненные  еще  в
1838 году, а также некоторые другие пьесы из
„Années  de  Pèlerinage“,  того  же  времени.  Но
Глинка  ничего  этого  еще  не  знал,  ничего  не
слыхал,  и  потому,  не  признавая  особенного
значения  за  его  фантазиями  на  разные  опер-
ные темы и за его многочисленными велико-
лепными  переложениями,  смотрел  на  него
только с точки зрения пианиста — да и то да-
леко неправильной.



Итак,  Лист  не  произвел  на  Глинку  того
впечатления,  какого  заслуживал,  и  остался
без всякого последствия для его дальнейшего
творчества —  лучшие  и  капитальнейшие  со-
здания Листа еще вовсе не существовали, а те
из очень значительных, которые уже и суще-
ствовали,  в  Петербурге  перед Глинкой не бы-
ли ни разу исполнены.

Что касается остальных наших тогдашних
музыкантов  и  публики,  то  ни  исполнением
своим,  ни  сочинениями  Лист  не  оставил  на
них никакого глубокого следа. Даргомыжский
был  тогда  уже  человеком  лет  30,  но  ничем
особенным  еще  себя  в  то  время  не  проявив-
шим в музыке. Он был автор довольно много-
численных,  но  посредственных  романсов,  и
хотя  был  и  сам  пианист  очень  недурной,  но
так  мало,  повидимому,  был  затронут  и  пора-
жен Листом, что нигде ни в письмах его, ни в
разговорах,  ни  в  воспоминаниях  позднейше-
го  времени  мы  никогда  не  встречали  ни  ма-
лейшего  упоминания  о  Листе.  Серов  был  в
1842–1843 годах юношей 22–23 лет и, конечно,
был  сильно  поражен  игрой  Листа,  приведен
им  в  величайший  энтузиазм;  но  на  его  нату-



ру,  как  композитора  и  музыкального  крити-
ка,  Лист  остался,  и  тогда  и  после,  без  малей-
шего  влияния.  В  продолжение  всей  своей
жизни  Серов  всегда  признавал  Листа  вели-
ким, феноменальным пианистом, но никогда
не  разделял  музыкальных  взглядов  и  образа
мыслей  Листа  (кроме  того,  что  касалось  Ри-
харда  Вагнера)  и  никогда  не  любил  его  сочи-
нений; а в последние годы своей жизни Серов
был  прямо  врагом  их.  Что  же  касается  рус-
ских пианистов, то никто из них не усвоил се-
бе  ни  малейшей  частицы  из  листовского  ис-
полнения  (хотя  бы  даже  со  стороны  техниче-
ской), и фортепианная игра продолжала быть
у нас, и после приезда Листа, точно такою, ка-
кою была до него. Таким образом, очень оши-
бался Серов, когда в своем юном, пламенном,
еще чистом и светлом энтузиазме от  концер-
тов  Листа  писал  мне  в  одном  из  тогдашних
своих писем: „Влияние Листа на массу сильно
и  очевидно.  Совершенства  его  так  порази-
тельны, так новы для всех, что я даже думаю,
что после него все пианисты ex professo будут
без  хлеба  насущного,  а  любители  перемрут  с
отчаяния! И в самом деле, кто осмелится под-



чивать  своей  игрой  после  этих  сверхъесте-
ственных звуков, у кого будет эта львиная си-
ла,  эта  быстрота  молнии,  эта  женская  неж-
ность?  У  кого  и  тут  ужасающий  драматизм,
эта всеобъемлющая верность природе, это ан-
гельское  святое  спокойствие  и  неистовый
дьявольский пламень? Ни у кого,  потому что
такого  чудного  явления  свет  доныне  еще  не
видал,  и,  вероятно,  опять  пройдет  много  ве-
ков, пока явится что-нибудь подобное!“ Серов
напрасно  так  беспокоился  и  суетился.  Под-
нявшийся было на единую секунду вихрь вос-
торга и воодушевления вдруг пал и утих, заго-
ревшееся  было  на  мгновение  пламя  потухло,
и  каждая  порошинка  преспокойно  опять  во-
ротилась на прежнее насиженное место. Пуб-
лика попрежнему стала преспокойно пробав-
ляться  всем  самым  ординарным  в  музыке,
всласть  смакуя  и  похваливая  это;  всякая
негодность  и  посредственность  попрежнему
завладела  публикой,  но  только  с  прибавкой
еще  одной  новой  драгоценной  пошлости —
итальянской  оперы  и  итальянских  певцов,
прежде у нас почти вовсе неизвестных.

Напротив, пребывание Листа у нас остави-



ло навсегда в нем самом неизгладимые воспо-
минания.  Из  них главное  относилось  к  Глин-
ке,  которого  гений  он  оценил  и  понял  сразу.
Еще  в  первый  свой  приезд,  в  1842  году,  Лист
узнал и оценил обе оперы Глинки. „Жизнь за
царя“  была  ему  так  хорошо  известна,  что  в
пятом  своем  концерте  он  экспромтом  долго
импровизировал  на  темы  этой  оперы  и  при-
вел  всю  публику  в  неописанный  восторг;
„Руслана“  же  сразу  понял,  по  рукописи,  так
глубоко  и  художественно,  что  сам  Глинка  го-
ворит:  „Лист  верно  чувствовал  все  замеча-
тельные места“.  Поэтому-то можно себе вооб-
разить,  как  Лист  должен  был  быть  поражен
странным  отношением  русской  публики  и
русского  общества  к  великому,  гениальному
музыканту.  „Забыт  почти  всеми!“ —  говорит
сам Глинка.  Каково это!  С  каким презрением
и  жалостью  должен  был  тогда  смотреть  на
всех  наших  Лист,  эта  не  только  что  высокая,
светлая, но и благороднейшая душа, эта вели-
колепная  интеллигенция.  Спустя  целых  40
лет Лист не мог забыть того, что видел и слы-
шал  относительно  Глинки,  в  1843  году,  в  Пе-
тербурге, и в письме к графине Аржанто от 24



октября  1884  года  он  писал:  „Помню одно  по-
разительное  слово,  сказанное  мне  великим
князем  Михаилом  Павловичем:  „Когда  мне
надо сажать моих офицеров под арест, я посы-
лаю их на представления опер Глинки“.

Как Лист должен был, вероятно, много раз
повторять  про  себя,  глядя  на  публику:  „Бед-
ные! не в коня корм!“. И потом он играл всей
этой  малотолковой  толпе  какую-нибудь  ши-
карную дребедень, блистая ею в глаза, как ди-
карю блестками и стекляшками. И обо всех-то
европейских  публиках  Лист  думал  очень  не
высоко  (примеры  в  его  письмах  налицо),  но
что  он,  должно  быть,  думал  про  нашу,  рус-
скую-то?!  Значит,  он  в  одиночку  продолжал
ценить  Глинку,  и  в  продолжение  целых  43
лет потом, т. е. до самого своего конца, он ни-
когда не забывал этого человека и никогда не
переставал  высоко  ставить  его  в  своем  поня-
тии:  мы  встретимся  ниже  со  многими  тому
доказательствами.  Но,  кроме  того,  заметим,
что  с  самого  первого  своего  приезда  к  нам  у
Листа  завязались  прочные  отношения  с  рус-
скою музыкальною школою, которые не толь-
ко  никогда  уже  более  не  прекращались,  но



становились,  до  самого  последнего  дня  его
жизни, все только шире, глубже и сердечнее.

Здесь  кстати  скажу  еще,  что  по  всегдаш-
ней  своей  привычке:  мазать  по  губам  мест-
ных  музыкантов  и  доставлять  невинное  удо-
вольствие  местным  дилетантам,  Лист  сделал
тогда  же  переложения  (и  переложения  вели-
колепные)  нескольких  никуда  не  годных
„русских“  музыкальных  сочинений  тогдаш-
них  наших  аматеров.  А  именно,  он  перело-
жил  для  фортепиано  романсы  гр.  Виельгор-
ского:  „Бывало“  и  „Ты  не  поверишь,  как  ты
мила“,  „Соловья“  Алябьева,  галоп  Булгакова.
Но  в  то  же  время  он  переложил  также  и
„Марш Черномора“,  принадлежащий к числу
величайших  и  оригинальнейших  музыкаль-
ных созданий нашего века.

В заключение настоящего обзора пребыва-
ния  Листа  в  России  я  прибавлю  небольшие
сведения  о  концертах  его  в  Киеве,  Одессе  и
Елизаветграде.

Лист  был  в  Киеве  в  начале  1847  года.  Пер-
вый  концерт  свой  он  дал  в  контрактовой  за-
ле, в конце января, и стечение публики было
громадное,  эффект —  также.  Второй  концерт



дан  был  в  университетской  зале  опять  при
большом стечении народа;  но на третий кон-
церт  (2  февраля)  публики  пришло  уже  очень
немного,  и  Лист  говорил,  смеясь,  что  все  тут
были —  en  famille.  Но,  что  всего  любопытнее,
эти концерты послужили поводом к проявле-
нию  в  русской  печати  такого  недоброжела-
тельства  к  Листу  и  такого  непонимания  его
гения,  какой навряд ли где еще проявлялся в
то  время,  кроме  некоторых  консервативных
берлинских  газет,  осыпавших  Листа,  среди
общих  восторгов,  потоками  злобной  брани
после его концертов в Берлине в начале 1842
года.

Некто  Н.  Р.  напечатал  в  „Московском  го-
родском  листке“  1847  года,  № 48,  отчет  о  кон-
цертах  Листа  в  Киеве  и  говорил,  что  у  него
только  „фейерверк  звуков,  вспышки  вдохно-
вения,  отрывочные  фразы  чувства,  прихоти
все позволяющего себе господина“, что он во-
обще  все  играл  в  Киеве  „небрежно,  необду-
манно, по капризу минуты“; с публикой Лист
поступает слишком cavalièrement (дерзко), пе-
ременяет  пьесы,  программы  и  даже  в  испол-
няемых пьесах пропускает  многие страницы,



„вероятно  под  влиянием  даваемых  ему  обе-
дов“, что лишь изредка Лист исполняет музы-
кальные  сочинения  с  настоящим  свойствен-
ным  ему  талантом.  Вообще  же  Лист  „лишен
творчества,  не  может  создать  ни  единой  сво-
ей  мелодии,  а  чужое —  не  в  состоянии  пре-
творить в свое достояние и развить мысль из
нее самой. Оттого у него темы мало вяжутся с
вставными вышивками и украшениями…“

В  заключение  г.  Н.  Р.  провозглашал,  что
„дарование  Листа —  бесплодно.  Лист  растра-
тил и погубил свой талант посреди ветреной
и  мелочной  жизни  французского  общества,
падкого  на  одни  эффекты  и  поверхностные
впечатления…  Бессилие  современного  запад-
ного  общества  воплотилось  в  бессилие  даро-
вания Листа…“

Таковы  мнения  неизвестного  киевского
критика.  К  чести  нашего  отечества  надо  ска-
зать, что приведенный здесь пример близору-
кости  и  отсутствия  понимания  великого  му-
зыкального  явления  был  совершенно  един-
ственный в своем роде у нас. Было ли это мне-
ние индивидуальное, или было оно разделяе-
мо  киевскою  публикою,  мы  лишены  теперь



возможности судить о том: другого печатного
отзыва о Листе в Киеве не было, быть может,
потому,  что  в  этом  городе  не  было  тогда  ни
одной  газеты  и  журнала,  где  бы  могла  по-
явиться  художественная  критика.  Правда,  Н.
Р. говорит, что „после первых двух концертов
Листа  большинство  киевской  публики  чув-
ствовало, что артист не вполне расплачивает-
ся  за  обожание,  которым  его  окружают…  На-
конец,  большинство  рассудило,  что  роль
стригомого барана совсем не завидная роль, и
притом  же,  явившись  на  два  концерта,  оно
исполнило  долг  европейски  образованного
человека и может теперь спать спокойно“.

Но  было  ли  это  действительно  мнение
большинства публики, мы этого знать теперь
не можем.

Спустя  полгода  после  того  Лист  приехал  в
Одессу,  в  конце  июля  1847  года,  на  возврат-
ном  пути  из  Константинополя  в  Германию
и  Францию.  Здесь  он  дал,  в  биржевой  зале,
шесть  концертов,  с  громадным  успехом.  По
поводу  первого  из  них,  20  июля,  „Одесский
вестник“ писал (No№ 58–59):

„Явление  Листа  увлекло  в  Одессе  и  погло-



тило  все.  Имя  его  раздалось  даже  и  в  тех  уг-
лах,  где,  кроме шарманки,  да бродячего скри-
пача-цыгана,  не  слышат  другой  музыки…  И
когда  замолкли  звуки  «Хроматического  гало-
па» и среди неистовых рукоплесканий и кри-
ков великий артист, с отражением легкого из-
неможения  на  лице,  появился  несколько  раз
на  эстраде  и  исчез,  вся  масса  посетителей
остановилась  неподвижная,  как  бы  ожидая
чего-то… После концерта, у квартиры Листа, в
Ришельевской  гостинице,  собралась  толпа
народа.  Крики  «браво»  и  рукоплескания
встретили  его  возвращение.  Раздались  звуки
серенады, данной Листу итальянским оркест-
ром…

Другой  критик,  за  подписью  Д.,  также  вы-
ражал, за себя и за одесскую публику, беспре-
дельные восторги и говорил в начале статьи:

«Довольно  было  Листу  одной  секунды,  до-
вольно было бросить одну колоссальную бом-
бу —  увертюру  „Вильгельма  Телля“,  и  Одесса
была взята приступом…»

Кончалась же статья словами:
«Хроматический  галоп»  Листа  ведет,  ка-

жется,  свое  происхождение от  того  буцефала,



на  которого  мог  садиться  только  великий
Александр.  Он  был  исполнен —  громоносно:
Александр был сын Юпитера.

После  Одессы  Лист  публично  играл  еще  в
Елизаветграде,  в  августе,  но  об  этих  концер-
тах  мы  не  имеем  никакого  понятия,  так  как
елизаветградских  газет  и  журналов  тогда  не
существовало.  Но  любопытен  тот  факт,  что
елизаветградские  концерты  были  последние
концерты  Листа.  На  них  он  кончил  свою  ка-
рьеру  виртуоза  и  более  уже  перед  европей-
скою публикой не играл.
 

Шуман  приехал  в  Петербург  через  год  по-
сле Листа, в великом посту 1844 года. Он при-
ехал к нам вовсе не ради самого себя, а только
ради  своей  жены,  знаменитой  пианистки
Клары  Шуман,  которая,  в  числе  своих  кон-
цертных  путешествий,  вздумала  в  это  время
сделать  путешествие  также  и  в  Петербург  и
Москву:  тогда  ходили  в  Германии  хорошие
слухи про русские рубли, щедро отпускаемые
музыкальным  знаменитостям:  Листу,  Таль-
бергу, Пасте, Рубини, Виардо, Тамберлику, Ли-
пинскому,  Леопольду Мейеру и  иным.  Высту-



пить  в  Петербурге  сам  Шуман  и  не  вообра-
жал, несмотря на то, что тогда ему было всего
34 года, что он был во всей силе своего талан-
та и что у него были сочинены уже почти все
самые  капитальнейшие  его  вещи,  каковы:
«Карнавал»,  «12  симфонических  этюдов»,
«Fantasiestücke»,  «Novelleten»,  1-я  соната,  три
струнных  квартета,  фортепианные  квартет  и
квинтет  со  струнными  инструментами,  1-я
симфония и «Рай и Пери» для соло с  хором и
оркестром  (последнее  сочинение  он  тогда
считал «лучшим своим созданием»).

В письмах к друзьям Шуман называл пред-
стоящее  свое  путешествие  в  Россию-«ла-
пландским путешествием»,  но  скоро его  мне-
ние об этой Лапландии переменилось.

Он писал из Петербурга своему тестю, Фри-
дриху  Вику,  1  апреля  (н.  ст.):  «Вот  мы  здесь
уже  целых  четыре  недели.  Клара  дала  4  кон-
церта и играла у императрицы; у нас устрои-
лись  отличные  знакомства,  мы  видели  мно-
жество всего самого интересного… Но мы сде-
лали  одну  великую  ошибку:  приехали  слиш-
ком  поздно.  В  таком  большом  городе  надо
много  приготовлений.  Здесь  все  зависит  от



двора  и  аристократии,  печать  и  газеты  мало
имеют  влияния.  К  тому  же,  здесь  все  от  ита-
льянцев  словно  в  бешенстве  (wie  besessen),
Виардо-Гарсия  произвела  необычайный  фу-
рор.  Оттого и вышло,  что первые два концер-
та  не  были  полны,  третий,  напротив, —
очень,  а  четвертый  (в  Михайловском  театре)
был самый блестящий. Между тем, как к дру-
гим  артистам,  даже  к  Листу,  сочувствие  все
более и более убавлялось, к Кларе оно только
все  увеличивалось,  и  она  могла  бы  дать,  по-
жалуй, еще 4 концерта, если бы не страстная
неделя  помешала,  да,  впрочем,  и  нам  пора  в
Москву.  Конечно,  лучшими  нашими  друзья-
ми  были  Гензельт  с  женой,  которые  с  любо-
вью относились к нам, а потом оба Виельгор-
ские,  два  превосходных  человека,  особливо
Михаил — это настоящая художественная на-
тура,  гениальнейший  дилетант,  какого  я
встречал: оба они очень влиятельны при дво-
ре и почти всякий день бывают у императора
и императрицы. Мне кажется, Клара по секре-
ту  влюблена  в  графа  Михаила  который  ска-
зать  мимоходом,  уже  дедушка»  т. е.  человек,
которому за 50, но который и телом и душою



свеж как юноша. Тоже очень расположенным
к  нам  покровителем  был  принц  Ольденбург-
ский и его супруга, которая — сама доброта и
кротость. Они сами водили нас вчера по свое-
му дворцу.  Также Виельгорские  были с  нами
очень  любезны,  дали  нам  вечер  с  оркестром,
для  чего  я  разучил  и  продирижировал  свою
симфонию  (B-dur).  Про  Гензельта  расскажу
лично; он все тот же, но истрачивает себя на
уроки.  Нет  возможности  уговорить  его,  чтоб
он  играл  публично,  его  можно  услышать
только у  принца Ольденбургского,  где  он раз
сыграл  с  Кларой  мои  вариации  на  два  фор-
тепиано.  Император  и  императрица  были
очень любезны с Кларой. Она играла во двор-
це  неделю  тому  назад,  в  тесном  семейном
кругу,  целых  два  часа.  «Frühlingslied»  Мен-
дельсона  везде  сделалась  любимой  пьесой
публики;  Клара  должна  была  много  раз  иг-
рать ее  во  всех концертах;  у  императрицы —
даже  целых  три  раза.  Про  великолепия  Зим-
него  дворца  Клара  сама  расскажет  вам;  граф
Рибопьер  (бывший  посланник  в  Константи-
нополе)  водил  нас  несколько  дней  тому  на-
зад: это словно сказка из «Тысячи и одной но-



чи»… Здешние музыканты оказали нам много
любезностей,  особливо  Ромберг  (капельмей-
стер).  Они  отказались  от  платы  за  участие  в
последнем  концерте,  нам  позволили  только
послать за ними кареты. В свою очередь, Кла-
ра Шуман писала своему отцу, что у графа Ви-
ельгорского играли также, при них, квартеты
ее  мужа,  и  прибавляет:  «Эти  Виельгорские —
великолепные  люди  для  художников;  они
живут  только  для  искусства  и  не  жалеют  на
то никаких трат, но они одни здесь такие…»

Любопытную  подробность  находим  мы  в
письме Шумана к тому же Фридриху Вику, от
2(14) мая 1844 года. Он восхваляет до небес ве-
ликую  княгиню  Елену  Павловну,  у  которой
Клара играла однажды, за ее любезность и об-
разованность, и прибавляет: «Мы с нею много
говорили  о  том,  не  следует  ли  завести  в  Пе-
тербурге  консерваторию,  и  что  тогда  она
очень  желала  бы  задержать  нас  здесь…»  Вот
как  давно  у  великой  княгини  Елены  Павлов-
ны  носилась  в  голове  идея  об  устройстве  в
России  консерватории,  идея,  которая  осуще-
ствилась  лишь  18  лет  позже,  в  1862  году.  Ко-
нечно,  Шуман  был  никак  не  против  этой



идеи: он сам лишь за год перед тем поступил
преподавателем  фортепианной  игры  в  Лейп-
цигскую  консерваторию,  открытую  Мендель-
соном  в  апреле  1843  года;  значит,  он  еще  не
имел  полного  представления  о  значении  и
вреде  или  пользе  консерваторий  в  наше  вре-
мя и еще ничуть не приходил к тому порица-
нию  их,  которое  высказывали  им  всегда,
вследствие  ярких  примеров  перед  глазами,
Глинка и Лист. Но, во всяком случае мы узна-
ем теперь, что была одна такая минута, когда
Шуман мог сделаться, и надолго, жителем Пе-
тербурга  и,  по  всей  вероятности,  оказать
крупное влияние на ход русской музыки и на-
правление  русских  музыкантов.  Однакоже  в
1844  году  это  дело  не  состоялось,  и  Шуман
еще  надолго  остался  без  самомалейшего  вли-
яния на нашу музыкальную школу.

Ю.  К.  Арнольд,  видевший  в  1844  году  Шу-
мана с его женой на музыкальном вечере у А.
Ф.  Львова,  сообщает  мне  про  них  следующие
любопытные подробности:  «Клара  Шуман иг-
рала в тот вечер квартет для фортепиано сво-
его  мужа,  его  же  „Kreisleriana“  и  некоторые
другие  пьесы.  Она  производила  на  нас,  слу-



шателей,  огромное  впечатление,  хотя  мы  то-
гда уже начали привыкать к виртуозкам-фор-
тепианисткам:  в  благотворительных  концер-
тах 30-х и 40-х годов довольно часто игрывала
г-жа  Калерджи  (урожд.  графиня  Нессельроде,
позже замужем за тайн. сов. Мухановым), а за
год  или  за  два  до  Клары  Шуман  концертиро-
вала в Петербурге знаменитая виолончелист-
ка  София  Борер.  Весь  вечер  Шуман  был,  по-
всегдашнему,  угрюм  и  молчалив.  Он  очень
мало разговаривал; на вопросы графов Виель-
горских  и  самого  хозяина,  А.  Ф.  Львова,  он
лишь  тихо  что-то  промычал  в  ответ.  С  зна-
менитым  скрипачом  Моликом,  только  за
несколько  дней  перед  тем  приехавшим  в  Пе-
тербург,  у  них  завязалось,  правда,  нечто  вро-
де разговора, но почти шопотом и без всякого
оживления.  Шуман  все  больше  сидел  в  углу,
около фортепиано (в середине зала стояли все
пюпитры для исполнявшегося в тот вечер ок-
тета  Мендельсона);  он  сидел,  нагнувши  голо-
ву,  волосы  у  него  свислись  на  лицо;  выраже-
ние  было  сурово-задумчивое,  губы  будто  на-
свистывают. С Шуманом, какого я видел в тот
вечер, совершенно сходен лепной медальон в



натуральную  величину  скульптора  Дондор-
фа.  Клара  Шуман  была  немного  поразговор-
чивее, отвечала за мужа. В фортепианном ис-
полнении она выказала себя весьма великою
художницею,  с  мужественною  энергией  и  с
женским инстинктом в Auffassung и исполне-
нии, хотя ей всего было 25–26 лет. Но грациоз-
ною  и  симпатичною  женщиной  едва  ли  кто
ее  признавал.  По-французски  оба  говорили
на  саксонском  диалекте,  а  по-немецки,  как
ehrbare Leipziger».

Во  время  многих  недель,  проведенных  им
в Петербурге и Москве,  Шуман остался совер-
шенным  «инкогнито»  для  музыкальной  Рос-
сии. Глинка и Даргомыжский его не слыхали,
ничего даже не знали о его присутствии. Кро-
ме  небольшого  аристократического  кружка,
никто тогда даже не знал, что вот какой вели-
кий  музыкант  у  нас  в  Петербурге  в  гостях  (я
это  живо  помню),  никаких  разговоров  о  нем
не было.  Концертов он не давал,  нигде в пуб-
лику  не  выступал,  да  даже  большинство  ин-
тересовавшихся  у  нас  музыкой  едва  знали
немногие  (ничуть  не  лучшие,  не  капиталь-
нейшие) фортепианные его сочинения.  Здеш-



ние  музыкальные  учителя  никому  из  учени-
ков  своих  не  давали  играть  его  пьесы —  ис-
ключение составлял,  кажется,  один только А.
А.  Герке;  даже  Гензельт,  несмотря  на  всю
свою дружбу с  Шуманом,  ни сам его  никогда
не  играл,  ни  давал  его  играть  своим  бесчис-
ленным  ученикам  и  ученицам.  И  ничего  не
было  в  том  мудреного:  Шумана  фортепиан-
ные  сочинения  были  так  гениальны,  так  но-
вы,  что  мало  кому  тогда  нравились.  Даже
Лист  не  осмеливался  играть  их  в  своих  кон-
цертах — он сам это говорит в письме к Васи-
левскому,  биографу  Шумана:  «Я  много  раз
имел  такой  неуспех  с  шумановскими  пьеса-
ми и в частных домах, и в публичных концер-
тах,  что  потерял  кураж  ставить  их  на  свои
афиши;  притом  же  я  часто  имел  слабость  до-
верять  составление  своих  концертных  про-
грамм — другим!!..» Если уже Лист не в состо-
янии был втемяшить Шумана своим слушате-
лям  в  30-х  и  40-х  годах,  то  насколько  же  это
было  еще  труднее  другим!  Капельмейстеры
наши,  в  свою  очередь,  тоже  нигде  и  никогда
не  исполняли  инструментальных  и  хоровых
сочинений Шумана; артисты и аматеры поня-



тия  не  имели  о  его  высокоталантливых  ро-
мансах.  Главным  музыкальным  богом  тогда
был, у «знатоков и музыкантов», в концерте и
дома —  все  только  Мендельсон,  в  театре —
итальянцы,  итальянцы  и  итальянцы.  Поэто-
му  капитальнейшие  тогдашние  наши  музы-
кальные  обер-доки,  графы  Виельгорские  и
Львов,  милостиво приняли у  себя  в  доме Шу-
мана  с  его  женой,  обласкали  их,  осыпали
учтивостями,  представили  ко  двору,  сыграли
у  себя  (со  значительными  издержками)  его
симфонию и квартеты, но — на том все дело и
кончилось.  После  отъезда  Шумана  его  здесь
тотчас  же  забыли  самым  основательным  об-
разом.  Если  бы  этим  «гениальным  дилетан-
там»,  Виельгорским,  Шуман  нравился,  если
бы  он  был  им  понятен,  им,  конечно,  стоило
бы только сказать одно слово,  и  Шумана ста-
ли бы играть во  всех  концертах,  пропаганди-
ровали бы, внушали бы изо всех сил публике.
Но  куда!  «Гениальным  дилетантам»  было  не
до  того.  У  них  только  и  ушей  и  сердец  было,
что  для  Мендельсона  и  драгоценных,  милых,
любезных,  несравненных  итальянцев.  Все
прочее  могло  и  подождать.  Шуман  и  подо-



ждал целых десять лет.
 

Берлиоз начал знать музыкальную Россию
и интересоваться ею — через Глинку. В статье
о  Глинке,  напечатанной  им  в  «Journal  des
Débats» в 1845 году, он говорит: «В 1831 году я
встретился  с  ним  в  Риме  (Глинке  было  тогда
27 лет, Берлиозу — 29), и я имел удовольствие
слышать  тогда,  на  вечере  у  Ораса  Берне,  то-
гдашнего директора французской академии в
Риме,  несколько  русских  романсов  Глинки,
превосходно  исполненных  русским  тенором
Ивановым.  Они  сильно  поразили  меня  пре-
лестным  складом  своей  мелодии,  совершен-
но  отличным  от  всего,  что  я  до  тех  пор  слы-
шал!..»

Спустя 10  лет,  в  1841 году,  Берлиоз сильно
бедствовал.  В  то  время  все  его  дела  шли  пло-
хо.  Очень  тяжкие  были  его  отношения  к  же-
не,  бывшей  английской  актрисе  Смитсон,  в
которую  он  был  когда-то  прежде  страстно
влюблен, но которая стала для него теперь во
всех  отношениях  невыносима.  Но  еще  тяже-
лее  были  постоянные  неудачи  его  колоссаль-
ных  концертов,  преследование  его  тупой  му-



зыкальной критикой, постоянные материаль-
ные  недостатки.  Он  был  принужден  вечно
страдать и мучиться, и только непреклонный
дух,  громадная  сила  воли  поддерживали  его
во  всех  постоянных  неудачах.  И  в  этакую-то
минуту  вдруг  он  получает  известие,  что  где-
то  далеко,  в  варварской  России,  на  краю
света,  давали  с  блестящим  успехом  его
«Requiem».  Это  было  для  него  целое  событие.
Он был в восторге и 3 октября 1841 года писал
своему  другу  Юмбер  Феррану:  «Вы,  конечно,
слышали про страшный успех моего „Реквие-
ма“ в Петербурге. Он был исполнен целиком в
концерте, нарочно данном для того, всеми ор-
кестрами петербургских театров,  вместе с  хо-
ром придворной капеллы и хорами двух гвар-
дейских полков. [8]  По рассказам людей, при-
сутствовавших на концерте, исполнение, под
управлением Андрея  Ромберга,  было до  неве-
роятности  величественно.  Не  взирая  на  де-
нежный  риск  предприятия,  этот  молодец
Ромберг,  благодаря  щедрости русской аристо-
кратии,  получил,  за  всеми  расходами,  5000
франков  чистой  прибыли.  Вот  и  знайте,  что
такое демократические правительства в худо-



жественном  деле.  Здесь,  в  Париже,  я,  разве  с
ума сойдя, осмелился бы подумать о том, что-
бы дать целиком это сочинение,  причем мне
пришлось  бы  заплатить  из  своего  кармана,
сколько Ромберг положил туда…»

В  следующем  году,  уже  веруя  в  музыкаль-
ную  состоятельность  России  и,  конечно,  под
влиянием недавнего блестящего приема,  ока-
занного  его  приятелю  Листу,  Берлиоз  писал
петербургскому музыкальному издателю Бер-
нару  10  сентября  1842  года:  «Я  кончаю,  через
несколько  недель,  „Полный  трактат  о  совре-
менной инструментовке и оркестровке“. Мои
статьи  об  этом  предмете,  напечатанные  в
„Gazette  musicale  de Paris“, — не более,  как со-
кращенный перечень. Я думаю, что это будет
сочинение,  полезное  для  всех  любителей  и
художников,  занимающихся  композицией.
Оно  составит  большой  том  в  большую  вось-
мую  долю  листа  и  будет  содержать  множе-
ство  примеров,  партитурой  и  по  частям,  взя-
тых  из  великих  музыкальных  произведений
и из некоторых моих неизданных сочинений.
Его можно будет продавать по 15 или 20 фран-
ков.  Я  был  бы  очень  доволен,  если  бы  вы  по-



желали приобрести собственность этого сочи-
нения  для  России.  Я  хотел  бы  получить  2000
франков…»  Конечно,  Бернар,  лучше  зная  по-
ложение музыкального дела у нас, не принял
предложения.  На  том  и  кончились  первые
сношения Берлиоза с Россией.

Но  когда,  спустя  почти  три  года,  Глинка,
выгнанный  из  России  всеобщим  равнодуши-
ем к нему самому и к его гениальному «Русла-
ну», а также нелепым «бешенством» (как ска-
зал  Шуман)  русской  публики  к  итальянской
опере  и  к  итальянским  певцам, —  приехал  в
Париж,  то  скоро  сошелся  с  Берлиозом.  Их  по-
знакомил князь Вас. Петр. Голицын. «Берлиоз
обошелся со мною чрезвычайно ласково, чего
не  добьешься  от  большей  части  парижских
артистов,  которые  невыносимо  надменны, —
пишет Глинка в „Записках“. — Я посещал его
раза  по  три  в  неделю,  откровенно  беседуя  с
ним  о  музыке  и  особенно  о  его  сочинениях,
кои мне нравились». Глинка писал Кукольни-
ку 6 апреля 1845 года:

«Я  ожил  с  первыми  лучами  весеннего
солнца, и ожил не только телом, но и душою:
случай  свел  меня  с  несколькими  милыми



людьми, и в Париже я нашел немногих, но ис-
кренних  и  талантливых  приятелей.  Самая
примечательная для меня встреча это, без со-
мнения,  с  Берлиозом.  Изучить  его  произведе-
ния,  столь  порицаемые  одними  и  столь  пре-
возносимые  другими,  было  одним  из  моих
музыкальных  предположений  в  Париже —
случай  мне  вполне  благоприятствовал.  Я  не
токмо  слышал  музыку  Берлиоза  в  концертах
и  на  репетициях,  но  сблизился  с  этим  пер-
вым,  по моему мнению,  композитором наше-
го  века  (разумеется,  в  его  специальности),
сколько  можно  сблизиться  с  человеком,  до
крайности  эксцентрическим.  И  вот  мое  мне-
ние:  в  фантастической области искусства  ни-
кто не приближался до этих колоссальных и,
вместе,  всегда  новых  соображений.  Объем  в
целом,  развитие  подробностей,  последова-
тельность, гармоническая ткань, наконец, ор-
кестр могучий и всегда новый — вот характер
музыки  Берлиоза.  В  драме,  увлекаясь  фанта-
стической  стороной  положения,  он  неесте-
ствен и, следственно, неверен. Из слышанных
мною  пьес:  „L'ouverture  des  Francs-Juges“,  „La
Marche des  pèlerins  de  la  symphonie  Harold“  et



„Le Scherzo de la reine Mab“, также „Dies irae“ и
„Tuba mirum“ из „Реквиема“ произвели на ме-
ня  неописанное  впечатление.  У  меня  теперь
несколько  неизданных  манускриптов  Берли-
оза,  кои изучаю с невыразимым наслаждени-
ем…»

В своих «Записках» Глинка замечает еще:
«Я  часто  навещал Берлиоза;  его  беседа  бы-

ла  весьма  занимательна:  он  говорил  остро  и
даже зло…»

В  это  время  Берлиоз  слышал  многие  сочи-
нения  Глинки,  как  в  том  концерте  monstre,
который был дан Берлиозом в Елисейских по-
лях,  так  и  в  собственном  концерте  Глинки,
данном в небольшой зале Герца. Были испол-
нены  в  этих  двух  концертах  из  вещей  Глин-
ки:  «Лезгинка»  и  «Марш  Черномора»  (из  них
первая — по особенной просьбе самого Берли-
оза), каватина Антониды из «Жизни за царя»,
каватина Людмилы из «Руслана», «Краковяк»,
«Valse-fantaisie» и несколько романсов. Все это
не  произвело  на  французов  ни  малейшего
впечатления,  от  концерта  не  осталось  для
французов  никакого  следа,  и  Глинка  только
понапрасну потратился на значительные рас-



ходы  по  концерту.  Но  с  Берлиозом  было  со-
всем  другое  дело.  Он  был  уже  отчасти  приго-
товлен  к  Глинке  рассказами  Листа,  первого
иностранного  ценителя  Глинки,  но  тоже  и
сам собою оценил Глинку. В этом оба великие
иностранные  музыканты  сошлись.  Берлиоз
оценил Глинку в Париже,  вопреки ничего не
понимающей  парижской  публике,  точно  так
же,  как,  за  три  года  перед  тем,  его  сразу  оце-
нил Лист в Петербурге, вопреки ничего не по-
нимающей  петербургской  публике.  И  вот,
скоро после обоих концертов, Берлиоз пишет
Глинке  письмо,  где  говорит:  «Для  меня  еще
того мало, чтоб исполнять вашу музыку и рас-
сказывать многим людям, что она свежа, жи-
ва,  прелестна  по  энергии  и  оригинальности;
мне надо еще доставить самому себе удоволь-
ствие  и  написать  о  ней  несколько  столбцов,
тем  более,  что  это  моя  обязанность.  Не  дол-
жен ли я беседовать с публикой обо всем, что
по  этой  части  происходит  в  Париже  самого
примечательного?  Так  сделайте  же  одолже-
ние,  сообщите  мне  несколько  заметок  о  себе,
о  ваших  учебных  годах  по  музыке,  о  музы-
кальных  учреждениях  в  России,  о  ваших  со-



чинениях, и, рассмотрев вашу партитуру вме-
сте  с  вами,  для  того,  чтобы  несколько  получ-
ше  узнать  ее,  я  буду  в  состоянии  сделать
нечто сносное и дать читателям „Débats“ при-
близительное понятие о вашем высоком пре-
восходстве.  Меня  страшно  замучили  эти  про-
клятые  концерты,  претензии  артистов  и
проч.; но я найду время написать статью о по-
добном предмете: у меня не часто бывают та-
кие интересные случаи».

Глинка  ничего  сам  не  сообщил  Берлиозу:
он  был  слишком  скромен  и  слишком  не  лю-
бил  говорить  о  самом  себе.  Но  это  исполнил
за  него  Мельгунов,  давнишний приятель его,
в то время живший в Париже. И вот, на осно-
вании  его  биографической  записки,  Берлиоз
напечатал  в  «Journal  des  Débats»  статью  о
Глинке,  где  сообщал  краткие  подробности  о
жизни,  сочинениях  и  положении  Глинки  в
России, а от себя говорил:

«Опера  „Жизнь  за  царя“ —  опера  истинно
национальная;  она  имела  блестящий  успех.
Но,  помимо  всякого  патриотического  при-
страстия, она полна самого высокого достоин-
ства…  Но  вторая  его  опера  „Руслан  и  Людми-



ла“  до  такой  степени  отличается  от  первой,
что можно было бы подумать, что ее писал со-
всем другой композитор.  Талант автора явля-
ется  тут  гораздо  более  зрелым  и  могучим!
„Руслан“ — это, без сомнения, шаг вперед, но-
вая  фаза  в  музыкальном  развитии  Глинки.  В
первой  опере,  сквозь  все  мелодии,  запечат-
ленные  свежим  и  истинным  национальным
колоритом,  сильно  слышалось  влияние  Ита-
лии;  во  второй,  по  значительности  роли  ор-
кестра, по красоте гармонической основы, по
инструментальному  мастерству,  чувствуешь,
напротив,  преобладание  влияния  немецко-
го…  Талант  Глинки  необыкновенно  гибок  и
разнообразен; его стиль обладает тем редким
преимуществом,  что  превращается  по  воле
композитора, смотря по требованиям и харак-
теру  трактуемого  сюжета.  Он  способен  быть
прост,  даже  наивен,  никогда  не  унижаясь  до
вульгарности.  У  него  в  мелодиях есть  неожи-
данные  ноты,  периоды  странно  прелестные;
он великий гармонист,  он пишет для инстру-
ментов  с  такою  старательностью  и  с  таким
знанием  самых  тайных  его  средств,  что  его
оркестр —  один  из  самых  новых  и  жизнен-



ных  оркестров  нового  времени…  „Valse-
fantaisie“  Глинки  увлекателен,  полон  чрезвы-
чайно  пикантного  ритмического  кокетства;
он  истинно  нов  и  превосходно  развит.  Его
„Краковяк“  и  „Марш  Черномора“  блещут  все-
го  более  оригинальностью  мелодического
стиля.  Это достоинство очень редкое,  и  когда
композитор соединяет с ним оригинальность
изящной гармонии и превосходного оркестра,
решительного,  ясного  и  колоритного,  он  мо-
жет  по  всем  правам  занять  место  среди  са-
мых первых композиторов своей эпохи…»

Но,  само  собою  разумеется,  статья  Берли-
оза  не  произвела  никакого  влияния  на  фран-
цузскую публику, и она продолжала кланять-
ся  своим  обычным  идолам.  Что  касается  до
результатов  близкого  знакомства  Глинки  с
Берлиозом  и  его  партитурами,  то  об  этом  бу-
дет говорено ниже.

Спустя  полтора  года  дела  Берлиоза  были
еще в худшем положении. У него было много
долгов и ничего впереди. И тогда, и после Бер-
лиоз много раз повторял, что ничто его так не
поразило,  как  полное  равнодушие  его  сооте-
чественников  к  его  «Фаусту»,  данному  в  де-



кабре  1846  года.  И  toi  да  он  вздумал  попра-
вить  свои  обстоятельства  путешествием  в
Россию.  Глинка  пишет  в  своих  «Записках»,
что познакомился с Берлиозом, «который в то
время  помышлял  о  путешествии  в  Россию,
надеясь  на  обильную  жатву  не  одних  руко-
плесканий,  но  денег…  По  возможности  я  со-
действовал  успешному  путешествию  его  в
Россию…»

У Берлиоза денег не было, и он в состоянии
был осуществить путешествие это только при
помощи  разных  друзей  своих  (редакторов,
книгопродавцев,  инструментальных  масте-
ров),  которые  сами  надавали  ему  денег  взай-
мы,  кто  тысячу,  кто  полторы,  кто  500  фран-
ков.  Французские  журналы  провожали  его,
по-всегдашнему,  насмешками  и  карикатура-
ми:  так,  например,  в  карикатуре  журнала
«Charivari»  представлен  был  Берлиоз  лежа-
щим  в  постели;  ему  на  голову  ставят  огром-
ные  куски  льда;  внизу  текст  говорил,  что
«привычка  Берлиоза  покачивать  головой  до-
казывает  его  гиперборейское  происхожде-
ние»; что «летом приходится каждую минуту
лить  ему  ведра  льду  на  затылок»;  что  «в  его



симфониях  всегда  был  слышен  белый  мед-
ведь».

Накануне  первого  берлиозовского  концер-
та  в  Петербурге  кн.  Одоевский  напечатал  в
«С.-Петербургских  ведомостях»  2  марта  1847
года целую статью под заглавием: «Берлиоз в
Петербурге»,  которою  старался  приготовить
нашу  публику  к  симпатическому  приему  ве-
ликого  французского  музыканта.  Он  указы-
вал даже на ту его заслугу, что он понял Глин-
ку  и  употреблял  все  усилия  на  то,  чтобы
французы его поняли.

«Прибавим,  как  вещь  довольно  замеча-
тельную, —  говорил  кн.  Одоевский, —  что  в
Западной  Европе  Берлиоз  был  в  числе  тех
немногих, которые проведали о музыке Глин-
ки; Берлиоз поспешил исполнить в своем зна-
менитом  парижском  „Фестивале“  несколько
нумеров  из  „Жизни  за  царя“,  и  отзывы  луч-
ших  парижских  критиков  о  музыке  Глинки
высказали  все  их  уважение  к  его  оригиналь-
ным,  самобытным  мелодиям,  высказали  все
то, о чем вполовину не догадались наши жур-
налы и чему бы им не худо поучиться. Порыв
Берлиоза,  столь  неожиданный,  столь  стран-



ный  в  Париже,  для  которого  мы  еще  чуть-
чуть что не Китай, — не удивил нас. Великий
талант  всегда  понимается  великим  талан-
том…»

В этой статье своей кн. Одоевский, до неко-
торой  степени,  руководствовался  письмом,
которое  написано  было  ему,  около  этого  вре-
мени,  Берлиозом  и  оригинал  которого  нахо-
дится ныне в императорской Публичной биб-
лиотеке.

«Вот несколько сведений из числа тех, что
вы так любезно у  меня спрашивали, — сказа-
но в этом письме.

Г-н  Берлиоз,  только  что  приехавший  в  С.-
Петербург,  предполагает  дать  несколько  кон-
цертов,  где  будут исполнены крупные отрыв-
ки из  его  важнейших сочинений,  если не  бу-
дет  возможности  исполнить  их  целиком.  В
числе  прочих  музыкальных  произведений,  с
которыми  он  намерен  нас  познакомить,  бу-
дут  исполнены:  „последнее  его  произведе-
ние“,  вызвавшее  нынешней  зимой  в  Париже
такой энтузиазм, что автору его, несмотря на
то,  что  он  француз,  были  сделаны  овации
необычайные.  Артисты  и  литераторы,  под



председательством барона Тайлора,  [9]  устро-
или  ему  банкет,  на  котором  было  решено
устроить  подписку  (тотчас  же  сполна  и  со-
бранную),  с  целью  выбить  медаль  в  память
первого исполнения этого произведения. Кро-
ме  того,  мы  услышим  большую  симфонию  с
хором  „Ромео  и  Джульетта“  и  знаменитую
„Фантастическую  симфонию“,  посвященную
императору  Николаю  I.  Симфония  же  „Ромео
и  Джульетта“  посвящена,  как  известно,  авто-
ром  знаменитому  Паганини,  после  того,  как
этот  великий  виртуоз  однажды  написал  ему
письмо,  при  котором  прислал  ему  25  000
франков,  как  свою  долю  подписки  на  кон-
церт,  где  Паганини  услышал  в  первый  раз
„Фантастическую симфонию“.

Любопытная  особенность  этого  письма  та,
что здесь Берлиоз говорит о том энтузиазме, с
которым  была  будто  бы  принята  парижской
публикой,  зимой с  1846 на 1847 год,  его  „опи-
сательная  симфония“  (или,  как  он  также  на-
зывал:  „драматическая  легенда“) —  „Прокля-
тие  Фауста“  („Damnation  de  Faust“).  Такое
утверждение  его  письма  к  кн.  Одоевскому
идет  совершенно  в  разрез  с  известными  до



сих  пор  фактами,  сколько  мы  их  знаем  и  из
„автобиографии“  Берлиоза,  и  из  всех  его  пи-
сем.  Из  всех  этих  подлинных  документов  из-
вестно,  напротив,  что  „Фауст“  Берлиоза  был
принят  парижскою  публикою  очень  худо,  и
бедный  Берлиоз  так  набедствовался  от  этого,
что, можно сказать, совсем погибал, особенно
от  долгов  на  огромные  расходы  по  концерту.
Он просто не знал, что начать, за что взяться.
Жюльен  подробно  рассказывает  это  в  своей
известной  биографии  Берлиоза  и  в  заключе-
ние прибавляет: „Берлиоз говорил и повторял
сто  раз,  что  в  продолжение  всей  его  художе-
ственной карьеры никогда ничто его так глу-
боко  не  уязвляло,  как  неожиданное  равноду-
шие публики к его „Фаусту“. И его разочарова-
ние было особенно сильно потому, что упало
на него тотчас после громадных оваций, толь-
ко  что  полученных им в  Германии.  Сверх  то-
го,  он  был  разорен,  задавлен  долгами  на  зна-
чительную  сумму,  у  него  не  было  в  виду  ни-
какого спасения. И тут вдруг ему представил-
ся  совершенно  неожиданный  случай  выйти
из  затруднения:  ему  стоило  только  предпри-
нять путешествие в Россию… Он так и сделал,



поехал  и  привез  из  Петербурга  и  Москвы  но-
вую громадную славу и несколько тысяч руб-
лей, давших ему возможность разом покрыть
все свои неудачи и все свои долги от „Фауста“.
Итак, письмо Берлиоза к кн. Одоевскому гово-
рило  неполную  правду,  пробуя  уверить  рус-
скую  публику,  что  „Фауст“,  из  которого  луч-
шие страницы он готовился выполнить тогда
в Петербурге, будто бы имел громадный успех
в  Париже.  Этого  не  было.  Но  нельзя  сказать,
чтобы  Берлиоз  прямо  писал  небывальщину,
высказывал полную ложь. В то время, как то-
же и раньше и позже его, около Берлиоза все-
гда стоял кружок людей, истинно ему предан-
ных, искренно любящих его музыку, да сверх
того  способных  понимать  истинную  талант-
ливую натуру. Таких знатоков было, конечно,
не  слишком  много,  но  количество  восполня-
лось  качеством и  значением тех  людей:  в  их
числе находился весь сонм настоящих, значи-
тельнейших музыкантов тогдашнего Парижа,
с  Листом  и  Мейербером  во  главе,  вся  компа-
ния лучших, крупнейших и талантливейших
художников,  поэтов и любителей,  в  числе их
такие люди, как Гейне, Ж. Санд, Тайлор и мно-



гие другие.  Вот эти-то,  конечно,  люди успока-
ивали  и  радовали  Берлиоза  своим  горячим
сочувствием;  они-то,  конечно,  сложились  и
выбили  в  честь  его  свою  почетную  медаль.
Берлиозу  было  чем  гордиться  перед  Россией.
Впрочем,  поклонение и восторги серой,  мало
понимающей  толпы  тоже  явились  однажды
на свет,  в свое время,  только попозже,  лет 40
спустя,  когда  Берлиоз  давно  уже  успел  нале-
жаться в могиле.

Через день после концерта он напечатал в
„С.-Петербургских ведомостях“ (5 апреля) про-
странную статью, в виде письма к Глинке, где
говорил:

„Где  ты,  любезный  друг?  Зачем  тебя  нет  с
нами?  Зачем  ты  не  делишь  наслаждений  со
всеми  нашими,  в  ком  только  есть  хоть  одна
музыкальная струнка? Берлиоза поняли в Пе-
тербурге!  Поняли,  несмотря  на  всю  художе-
ственную  хитрость  его  контрапунктов,  поня-
ли,  несмотря  на  наводнение  итальянских  ка-
балетт,  которое  разжидило  наше  строгое  сла-
вянское  чувство, —  поняли,  несмотря  на  ску-
дость  нашей  музыкальной  критики,  которая
не  подвинула  ни  на  шаг  музыкального  обра-



зования,  а  разве  сбила  его  с  толку…  С  дев-
ственным, неподдельным восторгом публика
поддалась  влиянию  Берлиоза…  Берлиоз  сде-
лал в музыке с десяток шагов вперед, — каза-
лось  бы  беда! —  но,  к  счастью,  публика  уже
разуверилась в разглагольствиях рыцарей ги-
тары  и  балалайки!  Она  начинает  больше  ве-
рить  своему  музыкальному  инстинкту,  и  хо-
рошо делает, а между тем кое-где пробивают-
ся  и  лучи  сознательного  убеждения.  Нигде
это не было так заметно,  как в  концерте Бер-
лиоза…  Огромная  зала  дворянского  собрания
была  полна  донельзя;  разумеется,  «Венгер-
ский марш» и «Балет сильфов» были повторе-
ны по требованию публики. Это меня не уди-
вило. Но веришь ли? Чудный хор в первой ча-
сти «Фауста»,  «Christus  resurrexit»,  был выслу-
шан и вполне оценен публикою, несмотря на
его строгие, из меди вычеканенные формы. Я
весьма  боялся  за  хор  солдат,  который  соеди-
нен  столь  счастливым  контрапунктом  с  хо-
ром  студентов…  Этот  хор,  довольно  трудный
для  уразумения,  был принят  с  единодушным
рукоплесканием.  Сцена  из  «Ромео  и  Юлии»,
где  меланхолический  напев  Ромео  сливается



с  блестящими,  игривыми  фразами  бальной
музыки  в  доме  Капулетти, —  эта  сцена  была
также  осыпана  рукоплесканиями…  Берлиоз
был вызван по крайней мере раз 12 в продол-
жение  концерта…  С  каким  наслаждением
слушаешь  такую  гениальную  музыку  во  вто-
рой  раз,  как  и  внутреннее  бессознательное
чувство и сознательное убеждение сливаются
в единство!  Признаюсь,  многие места в  «Фау-
сте» и «Ромео» явились мне во всей своей пре-
лести лишь тогда, когда я услышал их во вто-
рой  раз.  Тем  более  радовал  меня  общий  вос-
торг  нашей  публики,  для  большинства  кото-
рой  берлиозова  музыка  была  совершенною
новостью.  Должна  быть  какая-то  особая  сим-
патия между берлиозовой музыкой и  нашим
врожденным  музыкальным  чувством:  иначе
нельзя  объяснить  этого  явления…  Давно  ли
говорили,  что нет уже ничего нового в  музы-
ке,  что  все  исчерпано,  избито  и  разбито!  У
Берлиоза  все  ново,  и  нет  струны  в  его  гени-
альной  фантазии,  которой  бы  не  вторила
струна в душе слушателя, струна новая, кото-
рой  существование  мы  и  не  подозревали!
Сколько  еще  непочатых  сокровищ  таится  в



глубине человеческих ощущений!..
В противоположность этому отзыву истин-

ного  знатока  и  достойного  всякого  уважения
музыканта-любителя, те же «С.-Петербургские
ведомости»  напечатали,  спустя  несколько
дней,  отзыв  своего  фельетониста-любителя,
который говорил (№ 55, 9 марта):

«Нам  кажется,  и  мы  это  выговариваем  с
трепетом и смирением,  что музыка Берлиоза
своебытна,  оригинальна  с  намерением  и  да-
же  несколько  изысканна  в  своих  эффектах…
Вообще нам кажется, что музыка Берлиоза го-
ворит более уму,  нежели сердцу,  внушает бо-
лее смущенного удивления, чем светлого вос-
торга.  Это музыка XIX столетия,  это энергиче-
ское,  мощное олицетворение,  в  звуках,  наше-
го  взволнованного  времени,  с  его  страдания-
ми без верований, с его стремлениями без це-
ли, с его печалями без покорности, с его радо-
стями  без  веселья.  В  этом  смысле  в  музыке
Берлиоза  есть  что-то  глубоко  значительное,
что-то  титановское,  что-то  невольно  поража-
ющее  страхом  и  недоумением.  Тут  вечно
непрерывная борьба, но нет ни грустного сто-
на  заточения,  ни  восторженного  крика  осво-



божденной  души.  Тут  нет  ни  победителя,  ни
побежденного,  нет,  в  особенности,  той  трога-
тельной  стихии  примирения,  которая  светит
и  успокаивает  в  творениях  великих  музы-
кальных поэтов… Как ни грустно это  выгово-
рить,  но  нельзя  не  сознаться,  что  современ-
ное  искусство,  хотя  и  достигло  самой  усовер-
шенствованной  пластической  отделки,  одна-
ко в то же время отуманено от недостатка той
живительной искры, которой источник не на
земле…»  (Впрочем,  автор,  какой-то  С,  хвалил
два  дня  многие  из  отдельных  частей  берли-
озовских  сочинений:  «Венгерский  марш»,
«Пляску сильфов», отрывки из «Ромео».)

Сам  Берлиоз  остался  очень  доволен  и  пуб-
ликой,  и  концертами,  и  значительными  сбо-
рами.

«Когда  кончился  первый  концерт, —  рас-
сказывал он в своих „Мемуарах“, — когда кон-
чились объятия и я выпил бутылку пива, — я
решился  спросить  о  финансовом  результате
опыта: „18 000 франков“. Концерт стоил 6 000,
мне  осталось  12  000  чистой  прибыли.  Я  был
спасен.  Тогда  я  машинально  обратился  на
юго-запад  и,  глядя  по  направлению  к  Фран-



ции,  не  мог  удержаться,  чтобы  не  пробормо-
тать:  „А,  любезные  парижане!“  Спустя  полто-
ры  недели  я  дал  второй  концерт  с  таким  же
результатом.  Я  был  богат.  Потом  я  поехал  в
Москву,  где  меня  ожидали  материальные  за-
труднения,  довольно  странные.  [10]  Третье-
классные  музыканты,  невероятные  хористы,
но публика такая горячая и впечатлительная,
что  по  малой  мере  равнялась  петербургской
публике,  а  в  результате —  8000  франков  чи-
стой прибыли.  Я  опять повернулся  на  юго-за-
пад после этого концерта, подумал о своих со-
отечественниках,  приевшихся  и  равнодуш-
ных, и сказал вторым разом: „А, любезные па-
рижане!..“

„Московские  ведомости“  писали  тогда
(№ 40),  что Берлиоз — это Виктор Гюго новей-
шей французской музыки:

„…ум  самобытный,  талант  гордый,  умев-
ший  соединить  в  себе  строгость  теории  с
необузданной революционной страстью к но-
вовведениям,  а  потому он и  был всегда  недо-
волен  педантическим  академизмом  консер-
ватории  и  фривольной  наклонностью  публи-
ки,  со  слепым  пристрастием  посещающей



итальянскую  и  комическую  оперу“.  „Сочета-
ние  высокого  с  странным, —  говорит  автор
(некто Л.), — разгул фантазии самой своеволь-
ной,  но  сдерживаемой  в  границах  принятой
системы, причудливость форм и строгость ос-
новной  мысли,  преувеличение  эффектов,  лю-
бовь к музыкальным массам,  глубокое отвра-
щение от всего не только пошлого, но и быва-
лого,  дух  терроризма  против  старого —  все
это  встречаем  мы  в  чудных  созданиях  фран-
цузского  маэстро  и  невольно  увлекаемся  их
неслыханной  смелостью,  их  разрушитель-
ным  и  вместе  как  бы  пророческим  характе-
ром. Слушая музыку Берлиоза, кажется, будто
в ней все поставлено вверх дном, все обраще-
но в вопрос… Но нет сомнения, что переворот,
произведенный  Берлиозом  в  музыке,  особен-
но  инструментальной,  найдет  в  будущем
сильный отголосок и принесет в искусстве бо-
гатые плоды. Как инструментатор, Берлиоз не
имеет,  может быть,  себе равного:  еще,  кажет-
ся, никто не доходил до такого глубокого зна-
ния  оркестра  и  его  эффектов,  до  такого  уме-
нья  сочетать  инструменты,  извлекать  из  ор-
кестра никогда не бывалые звуки и обращать



их в таинственный язык для выражения всех
оттенков человеческого чувства…“

„Библиотека  для  чтения“  всех  больше  не
благоволила к Берлиозу и сообщала сведения
и  размышления,  очень  отличные  и  от  изве-
стий самого Берлиоза, и от того, что высказы-
вала остальная пресса. Она говорила, что Бер-
лиоз дал два концерта в зале благородного со-
брания. В первом публика была чрезвычайно
многочисленна,  во  втором  уже  было  гораздо
менее  народа;  что  у  Берлиоза  „мелодия  скуд-
на, его сочинения рождаются не из глубокого
чувства,  а  из  размышления,  из  обширного
ума  и  необыкновенно  живого  и  подвижного
воображения“;  что  „стремление  ко  всему  но-
вому, небывалому завлекает иногда Берлиоза
за границы истинно прекрасного“; что он бес-
престанно  пишет  „музыкальные  картины“  и
часто  „изображает  такие  предметы,  которые
вовсе  выходят  из  сферы  музыки,  напр.  воз-
душная  поездка  в  „Фаусте“,  бал  у  Капулеттов
в  „Ромео  и  Юлии“,  сцена  в  лесу  и  казнь  в
„Episode de la vie d'un artiste“; музыка, дескать,
должна  быть  понимаема  чувством,  а  не  тре-
бовать  пояснения,  а  эти  пьесы  производят



требуемое  впечатление  только  тогда,  когда
слушателю известна программа; следователь-
но,  их „направление нельзя назвать истинно
музыкальным…“

При  этом  всем  „Библиотека“  хвалила  Бер-
лиоза  за  иные  части  его  сочинений,  но  вооб-
ще замечала,  что „в особенности хорошо уда-
ются Берлиозу марши…“

Впрочем,  когда  Берлиоз  воротился  из
Москвы и дал два больших концерта в театре,
где  исполнялись многие  отрывки из  „Гароль-
да“, из „Ромео и Джульетты“ и из „Фауста“, ре-
цензент  того  же  журнала  был  уже  более  на
стороне Берлиоза и говорил:

„Хотя мы во многом не согласны с направ-
лением  Берлиоза,  однакоже  должны  сознать-
ся,  что  чем  более  слушаем  его  произведения,
тем  более  он  нас  привлекает.  У  Берлиоза  мы
находим  много  нового:  новые  идеи,  новые
формы,  новые ритмы,  новые оркестровые эф-
фекты. Если он посвящает свои усилия на до-
стижение невозможной цели (произвести все
впечатления  поэзии  и  живописи  одною  ин-
струментального музыкою), то этим он заслу-
живает  не  насмешек,  а  уважения  за  свою



непоколебимую твердость.  Да и кто знает,  до
каких  еще  высоких  результатов  он  может
дойти?..“

Далее, отдавая подробный отчет о „Гароль-
де“ и „Ромео“, автор кончил так:

„Если  мы  и  не  согласны  с  направлением,
которое  Берлиоз  осуществил  в  «Ромео»,  то
все-таки не можем не обратить внимания на
встречающиеся  здесь  истинно  музыкальные
красоты… Когда Берлиоз не стесняется добро-
вольно наложенными на себя оковами, он до-
стигает  до  высоты,  доступной  только  вели-
чайшим гениям…

Я, на свою долю, отдавая в «Отечественных
записках»  отчет  о  концертах  Берлиоза,
невольно  проявил  в  своей  статье  всю  беспо-
рядочность  и  тревожность  противоречивых
впечатлений,  произведенных  на  меня  творе-
ниями Берлиоза. С одной стороны, я находил,
что «у Берлиоза нет решительно никакой му-
зыки,  никакой  способности  к  музыкальному
сочинению», что «и Берлиоз, и Лист представ-
ляют самые разительные сходства во всем: во
вкусах,  в  направлении,  во всем характере ис-
полнения,  во  всех  мельчайших  подробно-



стях»  и  что  «оба  они  сами  ничего  не  сочини-
ли,  что  могло  бы  считаться  за  музыку».  Но  в
то  же  время  я  заявлял  глубокое  свое  убежде-
ние, что «и Лист и Берлиоз являются самыми
гениальными  провозвестниками  будущей
музыки».

Тут же я говорил:
«Хотя  мы  и  не  видим  в  Берлиозе  Байрона,

как  его  называли  некоторые  доброжелатели,
но  после  каждого  концерта  его  чувствуешь
себя  настроенным  самым  необыкновенным
образом,  совсем  иначе,  нежели  после  все-
гдашних  концертов:  чувствуешь,  что  потряс-
ли, двинули в тебе самые высокие силы духа,
будто  ты  присутствовал  при  чем-то  вели-
ком —  и,  однакоже,  не  можешь  дать  себе  в
этом  великом  никакого  отчета.  Припомина-
ешь,  что  на  минуту  во  всем  блеске  сверкала
какая-то  красота,  что-то  в  самом  деле  пре-
красное, и потом опять все пропадало в неяс-
ном, хотя и высоком стремлении… Кто может
отказать  Берлиозу  в  поэтическом  чувстве,  в
поэтическом  направлении?  Но  у  него  из  рук
скользят  все  музыкальные  формы,  он  всегда
остается  сам  и  оставляет  других  с  неутолен-



ной  жаждой,  с  обманувшимся  желанием.  Но
все  равно,  чувство  будущих  гигантских,
нескончаемых средств  музыки пробуждено в
каждом,  и  оно-то  действует  опьяняющим  об-
разом на изумленного слушателя…»

Отдавая  затем  отчет  о  нескольких  отрыв-
ках  берлиозовых  композиций,  произведших
на  меня  (как  и  на  всю  публику)  великое  поэ-
тическое  впечатление  («Reine  Mab»,  «Danse
des  Sylphes»,  «Marche  des  pèlerins»),  я  говорил
в заключение:

«Кажется,  будто  развитие  этого  человека
будет  простираться  бесконечно;  не  знаешь,
каких  еще  новых  чудес  можно  ожидать  от
него…» («Отечественные записки»,  1847,  т.  51,
«Смесь», стр. 222–227).

Отношения  петербургской  аристократии
все  это  время  были  к  Берлиозу  точно  такие
же, как к Листу за пять лет перед тем: друже-
ские,  симпатические,  почтительные.  Может
быть, она в сущности мало разбирала в музы-
ке  Берлиоза,  мало  находила  для  себя  в  ней
подходящего,  особливо  среди  тогдашней  ита-
льянской  белой  горячки,  однакоже  слуша-
лась  своих  аристократических  музыкальных



корнаков: двух графов (Виельгорских), одного
князя  (Одоевского)  и  одного  генерала  (Льво-
ва).  Они  задавали  тон,  аристократия  тянула
хором  ноту.  Поэтому-то  Берлиоза  в  высшем
свете  носили  на  руках.  Конечно,  при  этом
Львов  дал  ему  послушать  пение  знаменитой
нашей придворной капеллы: Берлиоз пришел
от него в великое восхищение. Спустя четыре
года  он  писал  Львову  из  Парижа  1  февраля
1851 года: «Кланяйтесь, пожалуйста, артистам
капеллы и скажите им, что я сохраняю о них
самое симпатичное и искренно восхищенное
воспоминание.  Наконец  удалось  дать  их
узнать  в  Париже:  их  оценяют,  веря  мне,  по-
чти  столько,  сколько  они  того  стоят.  Теперь
уже  больше  не  верят,  чтоб  несчастные  ка-
страты сикстинской капеллы в Риме были бы
первыми и единственными церковными пев-
чими, достойными этого имени…» Ему же он
писал  21  января  1852  года:  «Пожалуйста,  на-
помните  обо  мне  вашей  чудной  капелле  и
скажите артистам, составляющим ее, что мне
очень  надо  было  бы  послушать  их,  чтоб  на-
плакаться».  Петербургским  театральным  ор-
кестром  и  хором  Берлиоз  также  остался,  в



1847 году, чрезвычайно доволен.
Но иное впечатление произвело на Берли-

оза  исполнение  «Жизни  за  царя»  на  москов-
ской  сцене.  «Громадный  театр  был  почти
пуст,  и  сцена  почти  все  время  представляла
сосновые леса,  занесенные снегом,  стены,  по-
крытые снегом,  людей,  белых от снега.  Я  тря-
сусь от холода, как только вспомню все это. В
этой  опере  есть  очень  изящные  и  очень  ори-
гинальные мелодии, но мне почти пришлось
их  отгадывать, —  так  плохо  было  исполне-
ние».

Берлиоз  уехал  из  Петербурга,  полный  са-
мых  приятных  впечатлений  и  воспомина-
ний.  Заметим,  что  императрица  Александра
Федоровна была с ним, во время его пребыва-
ния  в  Петербурге,  столько  же  любезна  и  лас-
кова,  как с  Листом в 1842 и 1843 годах,  и точ-
но  так  же  присутствовала  на  его  концертах.
На  возвратном  пути  из  России  Берлиозу  уда-
лось дать концерт в Риге, и даже и тут, в про-
винциальном городе, он встретил одушевлен-
ных  поклонников.  В  письме  к  графу  Виель-
горскому от 22 мая 1847 года, из Риги, он гово-
рит: «Публика была столько же горячая, как и



малочисленная.  Теперь  у  Риги  стоит  1100  ко-
раблей, и все мужчины заняты продажей или
покупкой  хлеба  с  8  часов  утра  до  11  вечера,
так что в зале были все только дамы и очень
немного  кавалеров.  Но  как  бы  то  ни  было,  я
не сожалею ни об усталости от концерта, ни о
потраченном на него времени, после горячих
демонстраций  оркестра,  совершенно  неиз-
вестного  мне,  но  который  я  теперь  считаю
своим  другом…»  Рассказывая  далее  свои  вос-
торги  от  Шекспира  (вечного  предмета  своего
обожания),  и  именно  от  «Гамлета»,  которо-
го  ему  привелось  видеть  тут  же  в  Риге,  по-
немецки,  он  говорил  графу  Виельгорскому:
«О, если бы я был очень богат, какие бы пред-
ставления я задавал себе самому и своим при-
ятелям!  И  как  бы  я  и  в  дверь  не  пустил  всех
прочих, посторонних, которых бог посадил на
землю  для  того,  чтобы  воротить  художников
к смирению и поурезать у них амбиционные
крылья!  По  счастью,  он  поселил  также  на
земле  несколько  крупных  умов,  поддержива-
емых  и  согреваемых  чудесным  сердцем,  для
того,  чтобы  поднять  бодрость  этих  самых  ху-
дожников,  когда  они  падают,  задавленные



толпой кретинов…» Далее следовали компли-
менты  недоконченной  опере  Виельгорского
«Цыганы»:  Берлиоз уговаривал автора скорее
кончать ее.

Какая  разница  между  великим  музыкан-
том и маленьким аматером: тот хвалит остав-
шуюся  навеки неведомою оперу  этого,  а  этот
прямо  и  беззастенчиво  говорит  тому  в  глаза
(по  словам  Берлиоза,  в  его  «Мемуарах»),  что
«не понимает» того или другого его создания
(напр.,  увертюру «Римский карнавал»),  и  тем
заставлял  снять  его  с  афиши.  Граф  Виельгор-
ский оставался верен СЕоей прежней роли: не
он ли,  за пять лет перед тем,  с  ума сходил от
итальянского  певуна  Рубини  и  объявлял
Глинке,  что  его  «Руслан» —  негодная  опера?
Но Берлиоз на русских, даже на графских ама-
терах,  отдыхал  от  пренебрежения  и  равноду-
шия своих соотечественников и с благодарно-
стью смотрел на Россию. Ему так нужно было
отдохнуть, отогреться, дать зажить ранам! Он
писал Львову 29  января 1848  года:  «О Россия!
А  ее  сердечное  гостеприимство,  а  ее  литера-
турные и художественные нравы, а организа-
ция  ее  театров  и  капеллы,  организация  точ-



ная, ясная, непреклонная, без которой в музы-
ке,  как  и  во  многих  других  вещах,  не  сдела-
ешь  ничего  хорошего  и  изящного —  кто  мне
их снова отдаст? Зачем вы так далеко?.. Тыся-
чу  раз  благодарю  вас  за  то,  что  вы  говорили
про  меня  императору  и  даете  мне  надежду,
что авось я когда-нибудь поселюсь около вас.
Я не очень-то верую в это:  все зависит от им-
ператора.  Если бы он захотел,  мы в 6 лет сде-
лали  бы  из  Петербурга  центр  музыкального
мира…»  В  письме  к  графу  Виельгорскому  от
28  ноября  1848  года  Берлиоз  говорил:  «Я  все
еще  не  написал  мои  „Письма  о  России.“,  все
еще  не  могу  устроиться  насчет  их  с  „Journal
des Débats“.  Мне столько надо рассказать про
Петербург,  что  я  хочу  иметь  приличную  ка-
федру.  Г-н  Бертен  (редактор  газеты)  находит,
конечно, что я слишком влюблен в русских. Я
его  обращу  на  путь  истины».  При  этом,  отка-
зываясь  даже  от  самых  коренных  и  нацио-
нальных  французских  воззрений  нового  вре-
мени,  Берлиоз  совершенным  консерватором
горько жаловался на тогдашний французский
государственный порядок и перемену орлеан-
ской  династии.  Он  говорил  в  этом  письме:



«Новое  нашествие  холеры  на  Россию  застав-
ляет  меня  сильно  желать  ваших  писем.
Сколько  переворотов  случилось  в  нашей
несчастной  Европе  с  тех  пор,  как  я  вас  поки-
нул! Какие крики, какие преступления, какие
безумия,  какие  нелепости,  какие  страшные
мистификации! Благодарите господа бога, что
у вас есть только холера физическая; мораль-
ная  холера  во  сто  раз  страшнее.  Париж  все
еще  в  горячке,  у  него  частые  припадки
delirium tremens. Думать, при подобном поло-
жении дел, о мирных трудах интеллигенции,
об  искании  красоты  в  литературе  и  искус-
стве —  это  все  равно,  что  начать  играть  на
биллиарде,  находясь  на  корабле  во  время  бу-
ри среди антарктического океана, да еще в ту
минуту,  когда  в  трюме  оказалась  течь,  а  под
палубой —  бунт  матросов…»  Спустя  месяц
Берлиоз  писал,  22  декабря  1848  года,  Ленцу:
«И вы все еще думаете о музыке!  Экие варва-
ры!  Вас  надо  жалеть.  Вместо  того,  чтобы  тру-
диться  над  „великим  делом“,  над  коренным
уничтожением семейства,  собственности,  ин-
теллигенции,  цивилизации,  жизни,  челове-
чества,  вы  занимаетесь  сочинениями  Бетхо-



вена! Вы мечтаете о сонатах! Вы пишете кни-
гу о музыке! Иронию в сторону, я очень благо-
дарю  вас.  Так  вот,  между  живыми  еще  есть
несколько  обожателей  красоты…»  И  опять,
21  января  1852  года,  Берлиоз  писал  Львову:
«Суждения  нашей  прессы  и  публики  так  глу-
пы и так фривольны, что подобного примера
не  сыщешь  у  других  народов.  У  нас —  изящ-
ное не то,  что безобразно (le beau,  ce n'est  pas
le  laid),  a  плоско;  у  нас  не  любят  ни  дурного,
ни  хорошего,  а  только  посредственное;  ощу-
щение справедливого в искусстве столько же
погасло,  как  чувство  справедливого  в  нрав-
ственности.  Для  меня  всегда  будет  истинное
счастье говорить с немногими серьезными из
числа французских читателей про те великие
и серьезные дела, которые делаются в России.
Впрочем,  это  долг,  который бы мне очень хо-
телось уплатить.  Я  никогда не забуду,  верьте
мне,  того  приема,  который  мне  сделало  рус-
ское  общество вообще,  а  вы в  особенности,  и
ту благосклонность, которую оказали мне им-
ператрица  и  все  семейство  вашего  великого
императора.  Какое  несчастье,  что  он  не  лю-
бит музыку!..»



Произвел  ли  этот  приезд  Берлиоза  ка-
кое-нибудь  влияние  на  русскую  музыку,  на
русских  музыкантов,  на  русскую  музыкаль-
ную публику? По моему мнению — никакого.
Ни  направление  русского  творчества,  ни  со-
держание и форма музыкальных наших сочи-
нений, ни наша оркестровка, ни, наконец, са-
мая дирижировка — не испытали у нас ни ма-
лейшего  изменения  после  визита  Берлиоза.
Все  осталось  попрежнему,  точь-в-точь  Берли-
оз  к  нам  и  не  приезжал.  Наши  музыканты
сходили в концерты, послушали и ушли, а на-
завтра  продолжали  точь-в-точь  то  самое,  что
прежде было. Также и публика: она с удоволь-
ствием  читала,  слушала  и  говорила  про  «но-
визну» Берлиоза и в том-то, и в этом-то, и еще
вон в том-то, охотно называла Берлиоза гени-
ем,  колоссом  и  прочее,  внесшим  «новые  эле-
менты», но во мнениях своих о музыке и всем
музыкальном — не изменялась ни на единый
волосок  и  преспокойно  оставалась  при  «ста-
рых элементах». Она только на словах давала
какое-то  призрачное  преимущество  «новым
элементам»,  а  на  самом  деле  «старые»  ей  го-
дились  гораздо  больше,  и  она  продолжала  в



них  купаться.  Эту  публику  навряд  ли  бы  ско-
ро  пронял и  воспитал Берлиоз,  если бы даже
он  поселился  и  в  Петербурге,  как  о  том  речь
шла  в  1848  году.  Устроить  «центр  музыкаль-
ного мира» было здесь не так-то легко.

На одного только человека во всей Россий-
ской империи Берлиоз  подействовал глубоко
и мощно, это — на Глинку. Но это случилось с
Глинкой  раньше  берлиозова  путешествия  в
Россию.  Еще  в  1845  году  Глинка  писал  из  Па-
рижа  своему  приятелю  Кукольнику:  «Изуче-
ние  музыки  Берлиоза  и  парижской  публики
привело меня к чрезвычайно важным резуль-
татам.  Я  решился  обогатить  свой  репертуар
несколькими, и если силы позволят, многими
концертными пьесами для оркестра, под име-
нем „Fantaisies pittoresques“. Мне кажется, что
можно соединить требование искусства с тре-
бованиями века  и,  воспользовавшись усовер-
шенствованием инструментов и  исполнения,
писать  пьесы,  равно  докладные  знатокам  и
простой публике…» Результатами такой мыс-
ли явились: «Хота», «Ночь в Мадриде», «Кама-
ринская»,  создания  гениальные  и  совершен-
но  оригинальные.  В  них  нет  ничего  берлио-



зовского,  ни  в  творчестве,  ни  в  исполнении,
ни  в  мысли,  ни  в  формах,  наконец,  ни  в  ор-
кестре.  Кто произвел на свет «Руслана»,  тому
нечего было учиться ни у Берлиоза, да и ни у
кого. Если говорить даже про один только ор-
кестр  второй  глинкинской  оперы,  то  и  тут
Глинка создал такие новизны, такие красоты,
такие  самобытные  оригинальности,  которые
не  уступят  ни  Берлиозу,  ни  какому  бы  то  ни
было  другому  гениальнейшему  композитору
того  времени.  Берлиоз  и  Глинка  создавали
свои  громадные  оркестровые  новизны,  в  30-
х  и  40-х  годах,  одновременно  и  совершенно
независимо  один  от  другого,  вовсе  не  зная
друг  друга.  В  1841  году  давали  в  Петербурге
«Requiem»  Берлиоза;  но  Глинка,  кажется,  во-
все  не  слыхал  его.  Он  жил  тогда  совершен-
ным отшельником, все только дома и никуда
почти  не  выезжал,  «всеми  позабытый»;  по
крайней  мере,  в  своих  «Записках»  Глинка  го-
ворит  про  этот  «Requiem»,  слышанный  им  в
1845  году  в  Париже,  как  про  совершенно  но-
вую для себя вещь. Раньше «Руслана» Глинка
мог  слышать  из  новой  европейской  инстру-
ментовки  разве  только  «Роберта»  и  «Гугено-



тов», да еще некоторые увертюры Мендельсо-
на.  Но  в  «Руслане»  нет  никаких  следов  этих
авторов, и все здесь вышло, до последней ни-
точки, свое, оригинальное. Но такими же ори-
гинальными,  вполне  самостоятельными  яви-
лись,  после Парижа, и «Хота»,  и «Ночь в Мад-
риде», и «Камаринская», а эта последняя, вдо-
бавок  ко  всему,  вышла  первым  образцом  со-
вершенно  самобытного  русского  националь-
ного скерцо.  Но Глинка сам говорит нам,  что
первым и главным толчком к этим чисто ин-
струментальным  и  притом  «программным»
созданиям  послужило  знакомство  с  Берлио-
зом  и  пристальное  изучение  его  творений.
Значит,  мы  должны  этому  верить,  быть  бла-
годарны  этому  знакомству  и  радоваться,  что
оно  совершилось.  Встреча  двух  великих  му-
зыкантов в Париже не осталась напрасною и
бесплодною,  как  это  случилось  при  встрече
Глинки с Листом в Петербурге. Россия на этот
раз выиграла огромный куш.
 

Спустя  лет  двадцать  после  приезда  Листа,
Шумана и Берлиоза в Россию началось их гро-
мадное  влияние  на  русскую  музыкальную



школу.  Эта  школа  являлась  наследницей  и
продолжательницей Глинки и высоко держа-
ла этого гениального музыканта в своем энту-
зиазме  и  уважении,  наравне  с  Бетховеном  и
некоторыми  другими  композиторами  преж-
них эпох; но вместе с тем она высоко ценила
и  трех  великих  западноевропейских  компо-
зиторов последнего времени: Шумана, Берли-
оза и Листа, потому что живо чувствовала не
только  громадность  их  таланта,  но  и  незави-
симость  их  мысли  и  смелость  «дерзания»  на
новые  пути.  В  своей  превосходной  статье  о
Шумане  Лист  говорит,  что  главных  заслуг  у
его  творчества  было  две:  первая  та,  что  он
дальше  повел  путь,  открытый  Бетховеном,  а
вторая та, что он дал твердое направление то-
му пути, по которому слишком редко ходили
до него  музыканты.  Он ясно  понял необходи-
мость  большего  сближения  музыки  (в  том
числе и инструментальной) — с поэзией и ли-
тературой, и вместе сблизил литературу с му-
зыкой. Это Лист говорил в 1855 году, — нынче
такое  направление  прямо  называют  «про-
граммной  музыкой», —  «Бетховен, —  говорил
Лист, — уже чувствовал это  стремление,  но  у



него  оно  еще  не  вполне  выяснилось,  остава-
лось  еще  отчасти  темным  (в  „Эгмонте“  и
некоторых инструментальных сочинениях со
специальными  заглавиями  это  стремление
высказано уже довольно явственно)». К этому
Лист прибавлял: «Программа есть то средство,
которое  будет  делать  музыку  более  доступ-
ною и понятною той части публики,  которая
состоит  из  мыслящих  и  действующих  людей,
между тем как они нынче далеки от нее и от-
зываются  о  ней  с  некоторым  презрением.  И
нам  на  это  последнее  нечего  дивиться,  когда
мы  вспомним,  как  мало  заботилась  до  сих
пор  музыка  об  интересах  этих  людей.  В  про-
должение  долгих  столетий  она  доставляла
только некоторого рода чувственное удоволь-
ствие,  которое  представляло  мало  интереса
тем,  у  кого  мало  времени  было  на  то,  чтоб  с
нею сживаться:  с  другой же стороны, она все
утопала  в  чувствах,  которых  те  люди  не  мог-
ли  понимать,  потому  что  у  них  не  было  на-
клонности воспринимать их в себя…»

Что  Лист  приписывает  здесь  одному  Шу-
ману, принадлежит точно в такой же степени
ему  самому  и  Берлиозу.  Все  трое  составляют



одну и ту же группу музыкантов, для которых
не  только  нужна  «программа»  в  музыке,  но
и  вообще  музыка  без  программы  кажется
невозможною  вещью  и  праздною  игрушкой.
Новая  русская  музыкальная  школа,  являясь
на  сцену  в  конце  50-х  годов,  чувствовала  по-
добную  же  потребность,  потому  что  выросла
и  воспиталась  на  животворных  принципах
наших 40-х и 50-х годов, а потому едва только
значительные  сочинения  Шумана,  Берлиоза
и Листа стали появляться в наших концертах,
новые русские музыканты быстро прильнули
к  тем  высоким  музыкальным  деятелям,  у  ко-
торых  эта  идея  являлась  уже  выраженною  в
великолепных  художественных  созданиях.
Еще в 1855 году Шуман сошел со сцены, но да-
леко  не  все  его  лучшие  творения  были  уже
опубликованы,  а  следовательно,  и  известны,
в  минуту  его  смерти.  Многие  из  них  посте-
пенно появлялись только теперь, в конце 50-х
и в течение всех 60-х годов. Сочинения Берли-
оза  также  были  еще  далеко  не  все  изданы  и
известны  и  появлялись  именно  лишь  около
того времени, а некоторые и сочинены-то бы-
ли  лишь  в  конце  50-х  и  в  начале  60-х  годов:



это  именно  как  раз  все  самые  значительные
его создания («L'enfance du Christ» — 1854; «Те
Deum» — 1855; «Les Troyens» — 1855). Что каса-
ется Листа, то все капитальнейшие его произ-
ведения впервые сочинены или же получили
окончательную  свою  форму  в  50-х  и  60-х  го-
дах.  Все  это  был  благодатный,  драгоценный,
самый  желанный  материал  для  новых  рус-
ских  музыкантов.  Они  с  жадностью  броси-
лись изучать эти новые, странные для осталь-
ной публики, но высокоталантливые для них
создания.  Новая  русская  школа  всего  более
воспиталась, конечно, на Глинке и Бетховене,
но  потом —  на  Шумане,  Берлиозе  и  Листе.  У
ней  не  было  никакого  слепого  фетишизма  к
этим  великим  музыкантам.  С  тою  независи-
мостью  и  неподкупностью  мысли,  которая
всегда составляла одно из главных ее качеств,
новая русская школа очень хорошо понимала
многие  недостатки,  лежавшие  в  натуре  Шу-
мана,  Берлиоза  и  Листа:  она  разбирала  их,
строго  анатомировала,  считала  их  печальны-
ми  пятнами  в  их  произведениях.  Так,  напри-
мер,  новые  русские  музыканты  всегда  очень
хорошо  видели  и  сознавали  ту  симметрич-



ность  и  правильность  форм,  которая  иногда
портила  иные  создания  Шумана  и  являлась
следствием  его  слишком  классического  вос-
питания,  наконец,  полную  неспособность  к
оркестру;  они  очень  хорошо  сознавали  бес-
связность, туманность и надутость иных мест
у  Берлиоза, —  вычурность,  жеманность  и  ри-
торичность  иных  мест  у  Листа,  но  великие
качества  фантазии,  огня,  душевного  выраже-
ния,  глубокого  чувства,  несравненной  поэ-
тичности,  картинности  слишком  преоблада-
ли в этих творениях и заставляли новых рус-
ских  музыкантов  забывать  эти  недостатки.
Навряд  ли  лучшие  соотечественники  Берли-
оза,  Шумана  и  Листа  ценили  их  так  высоко,
как их ценили у нас, в кружке новых русских
музыкантов. Но, надо сказать, так было почти
исключительно  именно  в  этом  только  круж-
ке.  Большинство  остальных  людей  нашей
публики оставалось или равнодушными, или
оказывалось  враждебным к  трем иноземцам,
точь-в-точь так же, как это было с ними и на
родине, во Франции и Германии. Лишь очень
постепенно,  очень  тихо,  очень  медленно  со-
вершилось  признание  их  настоящей  значи-



тельности,  но это случилось уже гораздо поз-
же  после  того,  как  все  три  композитора  во-
шли  в  плоть  и  кровь  новой  русской  школы.
Очень  много  этой  школе  пришлось  вытер-
петь именно за это.

В  те  10  лет,  что Шуман прожил еще после
своей поездки в Россию, он не был ни в каких
сношениях с  кем-либо из  русских.  Да оно бы-
ло  бы  и  немыслимо  при  его  состоянии  духа,
становившемся все  более мрачным,  меланхо-
лическим и отчужденным от людей. Он умер,
не узнав никогда о том впечатлении, которое
он  производил  на  северных  варваров  своею
музыкою  и  о  тех  глубоких,  плодотворных
симпатиях,  которые он здесь посеял.  С  конца
50-х годов у нас стали узнавать симфонии Шу-
мана,  сначала  в  симфонических  концертах,
даваемых А. Ф. Львовым в певческой капелле,
в  концертах  «Концертного  симфонического
общества», а с 1859 года и в концертах Русско-
го  музыкального  общества,  дирижируемых
Рубинштейном. В обоих случаях заслуга поме-
щения  шумановских  произведений  на  про-
граммах  тех  и  других  концертов  почти  всего
более  принадлежит  Дм.  Вас.  Стасову,  главно-



му  распорядителю  и  тех  и  этих  концертов.
Между  тем,  под  влиянием  бельгийского  от-
личного  пианиста  Мортье  де  Фонтень,  про-
живавшего  довольно  долгое  время  в  Петер-
бурге и Москве в конце 50-х годов, сочинения
Шумана  стали  все  более  и  более  известны  у
нас. Их скоро даже стали любить. Но главным
распространителем их сделался Антон Рубин-
штейн,  которого  великая  слава  и  знамени-
тость началась с 50-х годов. В его исполнении
всего  выше  и  талантливее  являлись  всегда
фортепианные сочинения Шопена и Шумана.
Но еще более распространением своим в Рос-
сии  обязан  Шуман  Бесплатной  музыкальной
школе. Как директор ее и дирижер ее концер-
тов Балакирев, а равно и все товарищи его по
искусству,  образовавшие  новую  русскую  му-
зыкальную  школу,  страстно  любили  музыку
Шумана  и  глубоко  изучали  ее.  Благодаря  Ба-
лакиреву,  точно  на  страже  стоявшему  и  опо-
вещавшему  товарищей  о  всем  новом  и  силь-
но  талантливом,  что  появлялось  в  европей-
ской музыке 50-х и 60-х годов, эта новая наша
школа раньше всех  в  России узнавала Шума-
на  и  от  всей  души  погружалась  в  его  своеоб-



разные создания.
 

Сношения  Берлиоза  с  Россией  никогда  не
прекращались  во  все  22  последние  года  его
жизни, от первого его приезда к нам в 1847 и
до  самой  смерти  его  в  1868  году.  Я  упоминал
выше  некоторые  его  письма  40-х  годов,  пи-
санные в Россию к гр.  Виельгорскому и Льво-
ву.  Теперь  укажу  здесь  и  другие,  писанные
также к русским.

Восхищенный  некоторыми  из  великолеп-
ных  произведений  Берлиоза,  исполненными
в его петербургских концертах, но еще не на-
печатанными, я писал к нему в 1847 году, про-
ся  позволения  списать  оркестровые  партиту-
ры  «Reine  Mab»,  «Danse  des  Sylphes»,  «Marche
triomphale»,  отрывки  из  «Ромео  и  Джульет-
ты»:  я  надеялся  устроить  так,  чтоб  эти  вещи
исполнялись  у  нас  в  концертах  и  после  Бер-
лиоза. Вместе с тем, я просил его сказать мне:
как  он  думает,  нельзя  ли  было  бы  употреб-
лять  орган  в  инструментальных  сочинениях,
но  не  смешивая  его  с  оркестром  и  не  застав-
ляя  его  повторять  то,  что  уже  там  есть,  а  да-
вая ему отдельную самостоятельную партию?



Не  находя  на  это  ответа  в  превосходном  и
точном  «Traité  d'instrumentation»,  я  решился
спросить самого автора. Берлиоз отвечал мне
10  мая:  «У  меня  едва  достанет  времени  отве-
чать вам несколько строчек: я сейчас уезжаю.
Мне  невозможно  обойтись  без  моих  парти-
тур, я еду в Германию, где они будут мне нуж-
ны для концертов. Что касается органа, то его
можно  с  успехом  употреблять  в  некоторых
случаях, в религиозной музыке, давая ему че-
редоваться  с  оркестром  (en  dialoguant  avec
l'orchestre);  но  я  не  думаю,  чтоб  он  произво-
дил  хороший  эффект,  когда  его  употреблять
одновременно с ним». Скоро потом он приме-
нил это и на практике. В письме ко Львову от
23 февраля 1849 года Берлиоз писал: «Я теперь
работаю над большим „Те Deum“ на два хора
с  оркестром  и  отдельным  органом  (orgue
obligé).  Это  начинает  получать  некоторый
вид…» «Те Deum» — едва ли не самое великое
и гениальное его создание. Следуя мысли, вы-
сказанной  в  приведенном  письме  ко  мне,  он
везде  здесь  употреблял  орган  самостоятель-
но,  отдельно  от  оркестра.  По  верному  выра-
жению  Фука  («Les  révolutionnaires  de  la



musique»),  «инструмент-великан почти посто-
янно отделен от других инструментов и отве-
чает  им,  как  голос  с  неба,  отвечающий  голо-
сам земли».  Когда  это  колоссальное  создание
было  напечатано  и  стало  известно  новым
русским  музыкантам,  они  были  от  него  в  ве-
ликом  энтузиазме,  горячо  изучали  его,  всего
более  по  указанию  Балакирева.  В  1862  году,
будучи  в  Париже,  я  виделся  с  Берлиозом  и
рассказывал ему, с каким энтузиазмом новая
русская  музыкальная  школа  наслаждается
высокими  его  произведениями  и  особенно
его «Те Deum'ом», и потому я просил его дать
нам,  русским,  подлинный  автограф  этого  ве-
ликого  создания.  Берлиоз  обещал поискать  и
на другой день написал мне (10 сентября 1862
года): «Я, по счастью, нашел один из моих ма-
нускриптов  в  довольно  хорошем  виде  и
очень рад, что могу принести его в дар петер-
бургской Публичной библиотеке:  это  именно
„Те Deum“, про который вы мне говорили. Ко-
гда  я  писал его,  у  меня была вера  и  надежда;
теперь  у  меня  больше  не  остается  никакой
добродетели,  кроме  покорности  (résignation).
Тем  не  менее,  я  чувствую  живую  благодар-



ность за симпатию, оказываемую мне такими
истинными друзьями искусства, как вы». Бер-
лиозов автограф, принадлежащий с 1862 года
нашему  императорскому  книгохранилищу,
имеет ту особенную ценность, что заключает
один  превосходный  нумер,  «Prélude»  для  ор-
кестра (как № 3), не включенный Берлиозом в
печатную  партитуру  и,  значит,  неизвестный
остальной  Европе.  Балакирев  исполнял  этот
нумер в концерте Бесплатной школы, вместе
со всем «Те Deum'oM».

В  1867  году  Кюи  виделся  с  Берлиозом
также  в  Париже.  Берлиоз  был  в  то  время  бо-
лен  и  нравственно  убит  недавнею  смертью
своего единственного сына. Кюи написал ему,
что желая бы повидаться  с  ним,  чтоб погово-
рить  об  исполнении  в  концертах  нашей  Бес-
платной школы его «Троянцев», целиком или
в  отрывках.  Для  этого  он  просил  позволения
снять  копию  с  партитуры.  Берлиоз  принял
его  в  постели,  очень  обрадовался,  когда  уви-
дал, что Кюи хорошо знает его музыку и стал
напевать многие его темы. Тотчас же la  glace
était rompue, и Берлиоз дал ему для прочтения
корректурный  экземпляр  своих  «Мемуаров»,



уже отпечатанных, но для выхода в свет ожи-
дающих  смерти  Берлиоза.  На  своей  фотогра-
фической  карточке  Берлиоз  написал,  на  па-
мять для Кюи, главную тему из любовной сце-
ны  в  «Ромео  и  Джульетте» —  тему,  которую
он  особенно  любил  и  считал  своим  самым
глубоким  вдохновением.  Воротившись  в  Пе-
тербург,  Кюи  напечатал  в  «С.-Петербургских
ведомостях»  биографию  Берлиоза  на  основа-
нии никому еще тогда не известных «Мемуа-
ров» его,  а  из личных бесед с  Берлиозом при-
водил  тут  много  интересных  подробностей.
Внешний  вид  его  он  описывал  так:  «Ему  те-
перь  63  года.  Он  нервен  и  впечатлителен  до
последней  степени.  Фантазия  жива  до  болез-
ненности.  Его  разговорный  французский
язык  в  высшей  степени  изящен.  Наружность
Берлиоза красива и эффектна: лицо худое, лоб
высокий, огромные густые совершенно белые
и  от  природы  вьющиеся  волосы;  глаза  глубо-
кие,  проницательные  и  исполненные  ума;
большой, тонкий, горбатый нос; тонкие губы;
несколько  резких  характерных  морщин  на
лбу  и  у  оконечностей  губ;  изящество  во  всей
фигуре  и  во  всех  движениях…»  Вот  отрывки



из  разговоров  Берлиоза.  «Речь,  конечно,  шла
у  нас  преимущественно  о  музыкальных  во-
просах, — говорит Кюи. — Оперы Моцарта все
похожи  одна  на  другую;  его  невозмутимое
хладнокровие (beau sang-froid)  мучит и  выво-
дит из терпения».  О Мейербере Берлиоз заме-
тил, что у него не только было счастье иметь
талант,  но  и  в  высшей  степени  был  талант
иметь счастье.  В  музыке Россини он находит
мелодический  цинизм,  вечное  и  детское
crescendo, грубый турецкий барабан… Из всех
капельмейстеров,  с  которыми  ему  случалось
встречаться,  он  выше  всех  ценит  Николаи
(автора «Виндзорских кумушек»);  высоко ста-
вит  также  в  этом  отношении  Мейербера,  Ва-
гнера,  Литольфа.  У  Вагнера  он  не  любил  его
аффектированных  остановок,  когда  оркестр
разойдется,  и  нет  перемен  ни  в  темпе,  ни  в
экспрессии.  Листа  как  дирижера  Берлиоз  не
любит:  «Лист  и  дирижирует  и  играет  под
вдохновением минуты; он передает не мысль
композитора,  а  чувство,  под  влиянием  кото-
рого  сам  находится.  Лист,  исполняя  чужие
произведения,  сам  пересочиняет  их  экспрес-
сию  и  всякий  раз  иначе…»  [11]  Узнав,  что  у



нас  часто  исполняются  отрывки  из  «Лелио»,
«Фауста»,  «Ромео»  и  проч.,  Берлиоз  «был
очень рад, но жалел, что исполняются только
отрывки,  а  не  эти  же  произведения  цели-
ком…»

Однако  же  главная  цель  Кюи  не  была  до-
стигнута:  Берлиоз,  сначала  согласившийся
дать списать некоторые нумера из партитуры
«Троянцы» для Петербурга, потом раздумал и
в  письме  7  августа  просил  Кюи  бросить  все
это  дело:  «Я  думал  о  нашем  проекте  и  вижу
тут  большие  затруднения.  Мой  издатель,  мо-
жет  быть,  найдет  это  очень  дурным  и,  пожа-
луй,  сделает  на  мой  счет  предположения
страшно  оскорбительные…»  Таким  образом,
исполнение  «Троянцев»  в  Петербурге  было
еще  на  некоторое  время  отложено.  Копия  с
этой партитуры была снята для Петербурга и
продана  Русскому  музыкальному  обществу
только  гораздо  позже,  в  январе  1868  года,  во
время  пребывания  самого  Берлиоза  в  Петер-
бурге.

В  ноябре  1867  года  Берлиоз  во  второй  раз
приехал в  Петербург.  Великая княгиня Елена
Павловна,  покровительница  Русского  музы-



кального  общества,  пригласила  его  дирижи-
ровать  шестью  концертами  этого  общества,
вследствие  отъезда  Рубинштейна  из  России.
Материальные  условия  были  очень  выгод-
ные, особливо при всегдашней нужде Берлио-
за. Он писал 24 сентября своей приятельнице
г-же  Дамке:  «Великая  княгиня  платит  за  мое
путешествие,  взад  и  вперед,  отдает  одну  из
своих карет в мое распоряжение, дает мне по-
мещение  в  Михайловском  дворце  и  уплачи-
вает мне 15 000 франков. По крайней мере, ес-
ли я и умру, то буду знать, что того стоило…»

Сначала намерение было такое, что из ше-
сти концертов пять будут наполнены класси-
ческою  музыкою  (великая  княгиня  тщатель-
но  держалась  классицизма),  а  шестой  будет
исключительно  составлен  из  сочинений  са-
мого  Берлиоза.  Но  Балакиреву,  великому  по-
читателю  Берлиоза  и  в  то  время  дирижеру
концертов  Русского  музыкального  общества
(по  настоянию  Кологривова,  одного  из  глав-
ных  воротил  общества)  удалось  переделать
это.  Он  устроил  так,  что  выпущены  были  из
программ  некоторые  чересчур  устарелые  ве-
щи Моцарта и Гайдна и заменены сочинения-



ми Берлиоза, более современными и интерес-
ными.  В  первом  концерте  даны  были:  увер-
тюра  к  «Бенвенуто  Челлини»  и  романс
«Absence»; во втором — симфония «Episode de
la  vie  d'un  artiste»;  в  третьем —  увертюра
«Carnaval  romain»  и  «Rêverie»  для  скрипки;  в
четвертом —  «Offertorium»  из  «Реквиема»  и
увертюра «Francs-Juges»; в шестом — отрывки
из  «Ромео  и  Джульетты»  и  из  «Damnation  de
Faust» и вся симфония «Гарольд».

Про эти концерты сам Берлиоз писал 15 де-
кабря  своему  приятелю  Эдуарду  Александру:
«Петербургская  публика  и  печать  необыкно-
венно  горячо  ко  мне  относятся.  На  втором
концерте  меня  вызвали  шесть  раз  после
„Фантастической  симфонии“,  которая  была
исполнена  громоносно;  4-ю  часть  („Шествие
на  казнь“)  заставили  повторить.  Какой  ор-
кестр!  Какая  точность!  Какой  ансамбль!  Я  не
знаю, слышал ли Бетховен такое исполнение
своих вещей. И надо вам сказать, что, несмот-
ря  на  мои  страдания,  когда  я  подхожу  к  пю-
питру и вижу вокруг себя всех этих симпати-
ческих  людей,  я  чувствую  себя  ожившим  и
дирижирую,  как  мне,  может  быть,  еще  нико-



гда не удавалось дирижировать. Вчера мы ис-
полняли  второй  акт  „Орфея“  Глюка,  бетхо-
венскую  5-ю  симфонию  и  мою  увертюру
„Carnaval  romain“.  Все  это  было  передано  ве-
ликолепно.  У  молодой  особы,  исполнявшей
партию  Орфея  по-русски  (Лавровская),  голос
дивный,  и  она  очень  хорошо  справлялась  с
своею задачей. Хористов было 130. Все эти ве-
щи  имели  изумительный  успех.  И  это  рус-
ские,  знающие  Глюка  всего  только  по  ужас-
нейшим  искалеченьям,  произведенным
неспособными  людьми!!!  Ах,  какая  это  для
меня радость знакомить их с  шедеврами это-
го  великого  человека.  Вчера  аплодисментам
не было конца. Великая княгиня велела, чтоб
меня во всем слушались; я не злоупотребляю
ее приказанием, но пользуюсь им… Здесь лю-
бят  прекрасное;  здесь  живут  музыкальною  и
литературного  жизнью;  здесь  носят  в  груди
такой  огонь,  который  заставляет  забывать
и  снег  и  мороз.  Зачем  я  так  стар,  так  исто-
щен?..» Спустя неделю он писал другим своим
приятелям, Массарам (мужу и жене): «Я болен
как  18  лошадей;  я  кашляю  как  10  сопливых
ослов,  и  все-таки  хочу  написать  вам  раньше,



чем лечь в  постель.  Наши концерты идут чу-
десно. Этот оркестр великолепен и делает, что
я  хочу.  Если  б  вы  услыхали  исполнение  им
бетховенских симфоний, вы бы, я думаю, ска-
зали  много  такого,  чего  не  подумаете  в  Па-
рижской  консерватории.  Они  с  таким  же  со-
вершенством  сыграли  мне,  намеднись,  „Фан-
тастическую симфонию“, которую меня заста-
вили  включить  во  второй  концерт.  Это  было
громоносно.  С  громкими  криками  заставили
повторить „Шествие на казнь“, а адажио (сце-
на в полях) довело многих до слез, без всякого
стыда… Меня приехали звать в Москву; у этих
приезжих из полуазиатской столицы есть ка-
кие-то  необыкновенные  доводы,  которым
нельзя  сопротивляться,  что  бы  там  ни  гово-
рил  Венявский  (скрипач),  который  уверяет,
что  мне  не  следовало  бы  так  просто  прини-
мать  их  предложения.  Но  я  не  умею  скаред-
ничать,  мне  было  стыдно…»  Из  Москвы  Бер-
лиоз  писал  к  Дамке:  «В  моем  концерте,  в  ма-
неже, было 12 500 слушателей. Я не попробую
описывать  вам  аплодисменты  после  бала  в
„Ромео и Джульетте“ и „Оффертория“ из „Рек-
виема“. Слушая, как хор из 350 человек повто-



ряет, тут все одни и те же две ноты, я было по-
думал,  что,  наверное,  вся  эта  толпа  публики
страшно  соскучится,  и  побоялся,  что,  пожа-
луй,  мне не дадут кончить.  Но публика поня-
ла мою мысль, ее внимание усилилось, выра-
жение этой кроткой покорности поразило ее.
После  последнего  такта  нескончаемые  апло-
дисменты раздались со всех сторон; меня вы-
звали четыре раза; оркестр и хоры тоже апло-
дировали: я просто не знал, куда деваться. Это
самое громадное впечатление, какое я только
произвел во всю свою жизнь…»

Говоря о  горячем отношении к  нему печа-
ти, Берлиоз имел, конечно, более всего в виду
статьи  Кюи  в  «С.-Петербургских  ведомостях»,
служившие выражением мнений и симпатий
всего  кружка  новых  русских  музыкантов.  В
одной из этих статей, по поводу «Фантастиче-
ской симфонии», говорилось:

«Эта вещь написана Берлиозом в 1828 году,
когда  ему  было  только  25  лет  и  он  был  еще
учеником  консерватории.  Это  произведение
переполнено  роскоши  фантазии,  силы  вооб-
ражения,  энергии,  поэзии,  самобытности,
оригинальности  (хотя  „Фрейшюц“  был  напи-



сан  раньше,  но  Берлиоз  познакомился  с  ним
лишь впоследствии).  В виду всего этого,  в ви-
ду  избытка  творческих  юношеских  сил  Бер-
лиоза,  того  нового  музыкального  мира,  в  ко-
торый он вводит, кто в состоянии укорить его
за те несомненные странности и преувеличе-
ния, которые находятся и в самой программе
симфонии, и в оркестровке, и в музыке! Это —
гениальное  начинание  гиганта,  которому
суждено  увлечь  музыку  далеко  за  собой  в
неведомые еще страны. „Фантастическая сим-
фония“  написана  раньше  „Роберта“;  Мейер-
бер  ее  слышал  в  концертах  Берлиоза,  и  кри-
тикой еще недостаточно указано то огромное
влияние,  какое  она  оказала  на  произведения
Мейербера.  Все  черты,  составляющие  особен-
ность  Мейербера  и  главную  сущность  его  за-
слуг по отношению к опере, колоритность, де-
коративность,  яркость  красок,  все  это  нахо-
дится  в  „Фантастической  симфонии“.  Мейер-
бер  черпал  из  нее  полными  руками,  до  част-
ностей  включительно.  Знаменитое  „Восста-
ние  из  гробов“  в  „Роберте“  по  характеру  со-
вершенно  тождественно  с  „Шествием  на
казнь“, а оркестровый эффект фаготов на низ-



ких нотах — просто копия с того же эффекта у
Берлиоза. Перекличка духовых в начале „Про-
рока“ —  тождественна  по  настроению,  но  ху-
же по музыке, с началом „Scène aux champs“ и
т. д.  „Danse  macabre“  Листа,  несомненно,  при-
надлежит  к  его  лучшим  произведениям,  но
он  тоже  немало  заимствовал  из  финала  сим-
фонии: и тема „Dies irae“, и многие вариации,
и  колокола  начала,  и  глиссады,  все  это  было
уже  у  Берлиоза  лет  35  раньше!..  Нет  капель-
мейстера,  который  бы  вернее  передавал  ис-
полняемое,  с  большим  пониманием  духа  со-
чинения,  с  полным  сохранением  всех  оттен-
ков автора… Какое у него понимание Бетхове-
на,  какая  строгость,  серьезность  исполнения,
какая эффектность и в то же время ни малей-
шей уступки ложному блеску, мишуре испол-
нения.  В  исполнении  Бетховена  я  предпочту
Берлиоза Вагнеру, который, при отличных ка-
чествах,  был  иногда  аффектирован  и  сенти-
ментально  кое-где  оттягивал.  Глюк  предстал
перед  нами  совершенно  новым,  живым,
неузнаваемым  лицом.  Теперь  нельзя  не  при-
знать  в  Глюке  гениального  новатора,  гени-
ального,  хотя  и  устаревшего  уже  музыканта.



Что  же  касается  до  собственных  сочинений
Берлиоза, то чудеса исполнения знакомят нас
со многими чудесами музыки, существования
которых  мы  и  не  подозревали,  даже  при  са-
мом  тщательном  изучении  его  громадных,
сложных  партитур.  И  какая  простота  позы,
какая воздержанность и, вместе с тем, удиви-
тельная  прецизия  жестов,  какая  скромность!
Когда,  после  первой  пьесы,  публика  вызвала
Берлиоза,  он  вышел  и  прелестным  жестом
указал,  что  честь  такого  исполнения  принад-
лежит оркестру, а не ему. Из всех капельмей-
стеров, которых Петербургу приходилось слы-
шать,  Берлиоз —  несомненно,  величайший;
как артист, всеми силами души свято предан-
ный делу музыки, он достоин всякого удивле-
ния, уважения и безграничной симпатии…»

Во  время  пребывания  своего  в  Петербурге
Берлиоз  очень  часто  виделся  со  всеми  музы-
кантами новой русской музыкальной школы.
Во-первых и всего чаще с Балакиревым, пото-
му что ему поручено было быть помощником
Берлиоза в концертах и приготовлять ему хо-
ры  и  солистов-певцов:  Балакирева  Берлиоз
ценил  очень  высоко;  во-вторых,  Берлиоз  ви-



дел часто и всех остальных новых наших му-
зыкантов, приходивших навещать его, то здо-
рового,  то  больного,  во  все  те  часы,  когда  он
не был на своих репетициях или в гостях у ве-
ликой княгини Елены Павловны,  которой он
читал  свою  любезную  «Энеиду»,  Байрона,
Шекспира,  во  французском  переводе.  Ему  ча-
сто  говорили  его  юные  поклонники  о  своих
ожиданиях  от  него  новых  великих  созданий;
но  он  вздыхал,  с  печальной  миной  говорил,
что  это  уже  было  бы  невозможно,  что  он
слишком  стар,  болен  и  весь  сломан.  Раз  он
был на представлении «Жизни за царя», в ло-
же  у  Кологривова,  вместе  с  Балакиревым  и
мною.  Но  мы  уже  не  услыхали  от  него  ника-
ких  своеобразных,  глубоких,  оригинальных
замечаний,  каких  мы  от  него  ожидали,  судя
по  прежним  восторженным  отзывам  22  года
раньше.  Просидеть  в  театре  целый  вечер  бы-
ло ему уже слишком в тягость (он обыкновен-
но ложился в постель в 9 часов вечера). Впро-
чем,  вообще  говоря,  Берлиоз  хвалил  оперу
Глинки,  а  про  инструментовку  сделал  одно
единственное  замечание,  что  «как  приятно
встречать  такую  умеренную,  прекрасную,



благоразумную  инструментовку,  после  всех
излишеств  современных  оркестров!».  Конеч-
но, Берлиоз в эту минуту вспомнил Вагнера, у
которого он сильно не одобрял ни музыку, ни
оркестр  и  неуспеху  которого  в  Париже  еще
незадолго перед тем, в 1860 году, он почти ра-
довался.  Даже  и  Листа  он  перестал  в  это  вре-
мя любить:  он не  сочувствовал уже более  ни
гениальным  новизнам  его  тогдашних  новых
творений,  ни  его  оркестровке,  ни  его  форте-
пианным аранжировкам, прежде столько его
пленявшим и восторгавшим, ни, наконец, да-
же  его  дирижерству:  дирижерство  Листа  ка-
залось  ему  теперь  слишком  произвольным,
субъективным,  слишком  капризным  и  дерз-
ким.  Берлиоз  старился  и,  подобно  Глинке  в
его  последних  годах,  начинал  любить  одних
только  великих  композиторов  прежнего  вре-
мени,  особенно  Глюка  и  Бетховена,  главных
богов его молодых лет.  Оттого-то Берлиоз и в
Глинке  всего  более  оставался  доволен  «уме-
ренностью»  оркестра  в  «Жизни  за  царя».  Во-
обще  говоря,  Берлиоз  сильно  устал  на  этот
раз  в  России  и  рвался  поскорее  домой,  во
Францию.  Он  писал  своему  приятелю,  Холь-



месу,  1  февраля  1868  года:  «Путешествие  в
Москву доконало меня. Если б мне дирижиро-
вать  в  марте  концертом  в  мою  пользу  (кото-
рый мне обещают), мне бы надо было остать-
ся  здесь  более  месяца.  Но  я  предпочитаю  ли-
шиться 8000 франков и тотчас же ехать назад.
Любезности со стороны всех, и художников, и
публики,  обеды,  подарки —  ничто  меня  не
удержит, я хочу солнца; я хочу ехать в Ниццу,
в  Монако…  Тому  шесть  дней  назад,  здесь  бы-
ло  32  градуса  мороза.  Птицы  падали;  кучера
валились  с  козел —  что  за  страна!  А  я  воспе-
ваю в своих симфониях — Италию, сильфов и
розовые кусты на берегах Эльбы!»

В  день  рождения  Берлиоза,  11  декабря
(нов.  ст.),  петербургские  поклонники  его,  к
числу  которых  принадлежали  в  особенности
молодые  композиторы,  примыкавшие  к  Бес-
платной  музыкальной  школе,  члены  и  мно-
гие  любители,  примыкавшие  к  Русскому  му-
зыкальному  обществу,  которого  дирижером
был  Балакирев,  а  вице-председателем  Дарго-
мыжский,  торжественно  отпраздновали  этот
день. Берлиозу был дан ужин, где присутство-
вало  множество  народа.  Здесь  ему  поднесли



диплом  почетного  члена  Русского  музыкаль-
ного общества, где было сказано: «Русское му-
зыкальное  общество,  сознавая  громадность
той  роли,  которую  вы  играете  в  истории  ис-
кусства,  и  видя  в  вас  одного  из  могуществен-
нейших  создателей  новой  школы,  признает
за  особенное  счастье  видеть  вас  в  числе  по-
четных  своих  членов  и  просит  вас  принять
это звание, в надежде, что те узы, которые бу-
дут  соединять  одного  из  наивысших двигате-
лей  современного  искусства  с  нашим  музы-
кальным  центром,  окажут  самое  счастливое
влияние  на  развитие  музыки  в  нашем  обще-
стве».  В  ответной  своей  речи  на  множество
речей  и  тостов  Берлиоз  всего  больше  остано-
вился  на  той  мысли,  что  желает  русским  му-
зыкантам — быть всегда  художниками,  и  ни-
когда  ремесленниками  (toujours  artistes  et
jamais artisans).1

1  Этот  ужин  послужил  поводом  к  следую-
щему  курьезному  инциденту.  Хотя  Берлиозу
было  известно,  как  неприязненно  относился
к нему Серов и в  печати,  и на словах,  он все-
таки  включил  его  в  число  приглашенных  на
тот обед, который он дал своим музыкальным



знакомым  в  Михайловском  дворце,  по  пред-
ложению великой княгини Елены Павловны.
Но Серов, враждебный и неприятный всем то-
варищам  новой  нашей  музыкальной  школы,
просидел весь обед поневоле одинокий и мол-
чаливый.  На  ужин  же,  данный  Берлиозу,  11
декабря (нов. ст.),  в день его рождения, Серов
приглашения  не  получил.  Он  очень  на  это
рассердился  и  резким  письмом  требовал  от-
чета,  почему  его  не  пригласили.  Даргомыж-
ский,  тогдашний  вице-председатель  Русского
музыкального  общества,  от  имени  всех  при-
сутствовавших  на  берлиозовском  праздне-
стве, отвечал официальным письмом, что «на
ужине  были  все  только  люди,  между  собою
знакомые  и  друг  друга  уважающие».  К  этому
комическому инциденту относились в то вре-
мя  юмористические  стихи  П.  М.  Ковалевско-
го: 

Меня не кличут на обеды —
Творца Юдифи и Рогнеды!!
Во мне лишь злостная молва
Могла не усмотреть светила,
Во мне, которого почтила
Своим избранием Москва!!! 



(«С.-Петербургские ведомости»,
1867, № 368) 

A также строфа в «Райке» Мусоргского: 
На обед его зовите,
Гений очень любит честь! — В. С. 

1 февраля 1868 года Берлиоз уехал, оставив
на память Балакиреву свою дирижерскую па-
лочку, а Русскому музыкальному обществу —
свои  маленькие  «тарелочки»  (cymbales
antiques),  по  его  заказу  сделанные  в  Париже
для  исполнения  его  гениального  скерцо  «Ца-
рица Маб».  Кюи писал после  этого  отъезда,  в
«С.-Петербургских  ведомостях»:  «Русское  му-
зыкальное общество списывает теперь парти-
туру „Троянцев“, так что это необыкновенное
произведение находится  пока только в  Пари-
же и у нас. Велика была бы заслуга дирекции
театров  относительно  искусства,  если  б  в  бу-
дущем  сезоне  она  поставила  „Троянцев“  на
Мариинской сцене.  В этом случае Берлиоз не
прочь был бы приехать следить за репетици-
ями,  а  может  быть,  раз-другой  и  продирижи-
ровать.  Немалая  была  бы  нам  честь  перед
всем  музыкальным  миром  восстановить  в



надлежащем виде то капитальное произведе-
ние,  которое в Париже Карвалло на своем те-
атре  (Théâtre  Lyrique)  мог  обставить  только
весьма  мескинным  образом».  Но  эти  добрые
пожелания  никогда  не  осуществились:  ни
«великой  заслуги»  со  стороны  театральной
дирекции,  ни  «великой  чести»  для  нас  не  со-
стоялось.  Прошло  20  лет,  и  никогда  никто  у
нас еще не подумал исполнять «Троянцев».

Между тем,  Берлиоз все более и более сла-
бел, уставал и страдал. Он мне писал 1 марта:
«Я  не  знаю,  зачем  я  не  умираю…  Не  будьте
слишком  строги,  пишите  мне,  не  взирая  на
мой  лаконизм:  помните,  что  я  болен,  что  ва-
ше  письмо  сделает  мне  добро,  и  не  пишите
мне  глупостей:  чтоб  я  сочинял.  Кланяйтесь
всем  вашим.  Музыка…  Ах,  я  было  хотел  ска-
зать что-то про музыку, но отказываюсь. Про-
щайте,  пишите  мне  поскорее,  ваше  письмо
даст  мне  ожить,  а  также  и  солнце.  Несчаст-
ный!  вы  живете  в  снегу…»  В  другом  письме
он мне рассказывал, как он в Монако свалил-
ся с горы и жестоко расшибся.

Наконец,  21 августа того же года он писал
мне  про  великолепные  овации,  сделанные



ему в  Гренобле,  и  в  конце  прибавлял:  «Я  воз-
вратился в Париж измученный, и вдруг полу-
чаю письма из России и Левенберга, где с ме-
ня  требуют  вещей  невозможных.  Хотят,  чтоб
я сказал много хорошего про одного немецко-
го артиста, — я об нем и думаю, в самом деле,
хорошо; но на условии, что я худо отзовусь об
русском  артисте,  которого  хотят  заместить
немцем и который, напротив, имеет право на
большие похвалы. Этого я не сделаю. Что это
за чортовы люди такие (Quel  diable  de  monde
est-ce là)? [12] Я чувствую, что умираю. Я ни во
что более не верю, я хотел бы вас видеть, мо-
жет быть, вы меня опять ободрили бы. Кюи и
вы,  может  быть,  прибавили  бы  во  мне  хоро-
шей крови. — Что делать? Я страшно скучаю.
Никого нет в Париже, все мои приятели разъ-
ехались, кто на даче, кто на охоте. Иные меня
зовут  к  себе,  но  у  меня  нет  сил. —  О,  прошу
вас,  пишите мне так коротко, как хотите.  А у
меня  все  не  прошли  следы  моего  падения  в
Монако;  дает  мне  себя  чувствовать  и  Ницца.
Пожалуй, мое письмо не застанет вас; я всего
ожидаю. Если мое письмо найдет вас в Петер-
бурге, напишите мне хоть шесть строчек, и я



вам  буду  бесконечно  благодарен.  Тысячу  ве-
щей  от  меня  Балакиреву.  Прощайте.  Мне
очень  трудно  писать.  Вы  добры,  докажите
мне  это  еще  раз.  Жму  вам  руку.  Ваш  предан-
ный  Берлиоз!»  Это  было  последнее,  сколько
до сих пор известно, письмо Берлиоза. Спустя
шесть  месяцев,  после  долгой  и  мучительной
болезни, Берлиоза не стало.

Таким  образом,  самые  близкие,  самые  ин-
тимные  сношения  Берлиоза,  во  второй  при-
езд  его  в  Россию,  были  почти  только  исклю-
чительно с композиторами новой русской му-
зыкальной  школы:  эти  юноши  более  всех
остальных  соотечественников  своих  ценили
его гений и понимали его значение. Поэтому,
конечно,  его  влияние  на  них  было  самое  ко-
ренное и сильное.
 

В  50-60-х  годах  Лист  совершенно  преобра-
зился. До тех пор он был только тем художни-
ком,  который хотел  быть первым пианистом
в мире и сделался им. Он наполнил мир удив-
лением, потому что тут дело шло для него не
об  удовлетворении  одного  эгоистического  са-
молюбия  и  жажды  славы:  ему  надо  поднять



фортепиано  на  неслыханную  высоту,  дать
ему значение оркестра, ему надо было испол-
нять на этом небывалом инструменте по-сво-
ему, по внушению своего гения, все что толь-
ко  создано было в  музыке самого  высокого  и
талантливого для оркестровых инструментов
и  человеческого  голоса.  Когда  в  те  времена
приятели говорили ему, что пора бы ему оста-
вить заботу  все  только об  одном фортепиано
да фортепиано и перейти к чему-то повыше и
позначительнее,  он отвечал (письмо к Пикте
осенью 1837 года):  «И вы тоже! Вы не догады-
ваетесь,  что  затрагиваете  очень чувствитель-
ную  для  меня  струну.  Вы  не  знаете,  что  гово-
рить мне о покидании фортепиано — это зна-
чит показывать мне впереди день траура,  от-
нимать  от  меня  тот  свет,  который  освещал
мне  всю  первую  половину  моей  жизни  и  с
нею сросся. Потому что, видите ли: фортепиа-
но для меня то же, что моряку его фрегат, ара-
бу  его  конь —  даже  больше.  До  сих  пор  оно
было  моим  я,  моим  языком,  моею  жизнью…
Как  же  можете  вы  желать,  чтоб  я  его  поки-
нул,  для  того  чтоб  броситься  в  погоню  за  бо-
лее  блестящими  и  громогласными  успехами,



театральными  и  оркестровыми?  О  нет!  Если
даже  допустить,  что  я  созрел  для  этих  гармо-
ний, все-таки я тверд в убеждении только то-
гда  оставить  изучение  и  развитие  фортепи-
ано,  когда  мною  будет  уже  сделано  все,  что
только возможно, все,  что мне нынче доступ-
но…  Если  не  ошибаюсь,  я  своим  фортепиан-
ным  переложением  „Symphonie  fantastique“
Берлиоза  начал  нечто  совершенно  противо-
положное  прежним  фортепианным  перело-
жениям. Я старался о своем деле так совестли-
во, как будто дело шло о передаче священного
текста;  я  желал  перенести  на  фортепиано  не
только  одно  музыкальное  построение  вооб-
ще,  но  и  все  отдельные  факты,  а  также  все
многообразные  гармонические  и  ритмиче-
ские  сочетания…  После  моих  усилий,  я  наде-
юсь,  будет уже непозволительно так аранжи-
ровать  создания  мастеров,  как  это  делалось
до  сих  пор…»  Три  года  спустя,  в  1839  году,
Лист  уже  говорил  в  предисловии  к  своему
фортепианному  переложению  5-й  симфонии
Бетховена:  «Фортепиано  приобрело  в  послед-
нее время решительное значение оркестра…»
Так думал и говорил Лист: он не отказывался



от композиторской деятельности, а только от-
кладывал  ее  до  поры  до  времени,  на  неопре-
деленный срок. Но между товарищами его по
таланту  и  направлению  все  значительней-
шие не сомневались в  том,  что Лист не толь-
ко  будет  композитором,  но  композитором ве-
ликим, необычайным. Еще когда ему не было
и  30  лет,  Берлиоз,  услыхав  его  фантазию  на
«Жидовку»  Галеви,  сказал:  «Ну,  теперь  от  Ли-
ста,  как композитора,  можно всего ожидать».
И действительно,  фантазия Листа на «Жидов-
ку» (1836) и на «Дон Жуана» (1841) уже не про-
стые переложения,  изложения,  аранжировки
чужих  тем —  это  настоящие  крупные,  строй-
ные собственные создания, где творчество ав-
тора  является  во  всей  силе  и  блеске.  Точно
так же другой великий музыкант и ценитель,
Шуман,  еще  в  30-х  годах  писал,  что  «если  б
Лист  захотел  отдать  все  свои  силы  компози-
торству, как до тех пор отдавал их пианизму,
конечно,  он  сделался  бы  тотчас  таким  же  ве-
ликим  композитором,  каким  был  великим
пианистом».  Но  Лист,  кажется,  всего  этого
еще  достаточно  не  сознавал,  все  продолжал
считать себя еще не готовым для дела компо-



зиторства  и  еще  не  выполнившим  до  конца
свою задачу создателя  пианизма и  вместе  за-
дачу фортепианного оркестратора и фортепи-
анного  сочинителя.  Одним  из  самых  порази-
тельных доказательств является здесь то, что,
создав такие два chefs d'oeuvr'a для фортепиа-
но,  как  «Sposalizio»  и  «Penseroso»,  еще  в  1838
году,  он  их  не  исполнял  на  фортепиано  ни  в
каких  своих  бесчисленных  концертах,  рассе-
янных по лицу всей Европы, и не издавал их
целых 20  лет.  Оба  эти великие произведения
явились  в  печати,  значит,  стали  доступны
для всех, лишь в 1858 году.

Переворот  совершился  с  Листом  в  продол-
жение  его  «веймарского  периода»,  т. е.  в  про-
должение тех лет,  что он,  отказавшись от ка-
рьеры  пианиста,  поселился  в  Веймаре,  сде-
лался  капельмейстером  тамошнего  театра  и
посвятил  себя  вполне  композиции.  В  продол-
жение  этого  и  последующего  за  тем  периода
(когда  Лист  перестал  быть  дирижером)  Лист
оказал громадное влияние на новую русскую
музыкальную школу.

Что  касается  сношений  Листа  с  русскими
после  его  пребывания  у  нас  в  1842  и  1843  го-



дах,  то  самым ранним является  письмо его  к
Серову.  Серов  в  1847  году  служил  в  симферо-
польской  уголовной  палате  и,  услыхав,  что
Лист  близко  от  него,  на  юге  России,  послал
ему  свою  аранжировку  увертюры  Бетховена
«Кориолан» для фортепиано в две руки, прося
его  мнения  о  своем  способе  аранжировки:
здесь он старался приблизиться к манере Ли-
ста.  Лист  отвечал  ему,  из  Елизаветграда,  14
сентября: «Я вам глубоко благодарен за благо-
склонное  воспоминание,  которое  вы обо  мне
сохранили со времени нашего свидания в Пе-
тербурге, и прошу тысячу раз извинить меня,
что я так долго не отвечал вам на ваше столь
лестное  и  интересное  письмо.  Музыкальные
мнения,  излагаемые  вами,  совершенно  тож-
дественны  с  моими,  уже  давнишними,  и  по-
тому я не стану распространяться о них; толь-
ко в  одном пункте мы с  вами идем врозь,  но
так как это именно о моей собственной особе,
то  вы  поймете,  что  меня  очень  затрудняет
этот  тезис,  и  потому  я  справлюсь  с  ним  са-
мым  ординарным  манером:  искренно  побла-
годарю вас за слишком лестное мнение ваше
обо мне.  Увертюра „Кориолан“ — это один из



тех chefs d'oeuvre'ов sui generis,  квадратных в
основании, у которых нет ничего предыдуще-
го,  ни  последующего  между  созданиями  того
же  рода.  Помните  ли  вы  начало  шекспиров-
ской трагедии того же имени (акт I, сцена 1-я).
Это  единственный  известный  мне  pendant  к
нему между всеми созданиями человеческого
гения.  Прочитайте  и  сравните,  вдумываясь.
Вы  достойны  этих  высоких  художественных
потрясений по горячности,  с  которою вы слу-
жите искусству. Ваше переложение увертюры
„Кориолан“  делает  великую  честь  вашей  ху-
дожественной  совестливости  и  свидетель-
ствует о редкой и терпеливой интеллигентно-
сти,  необходимой  для  хорошего  выполнения
этой задачи. Если б мне случилось издать мое
переложение  этой  увертюры  (оно,  должно
быть,  находится  в  моих  портфелях,  в  Герма-
нии),  я  попрошу  у  вас  позволения  послать
вам,  через  князя  Аргутинского-Долгорукова,
[13]  которого  не  могу  достаточно  похвалить
вам, —  экземпляр  с  надписью,  который  я  по-
прошу вас присоединить к тому незначитель-
ному  автографу  моему,  который  вы  уже
слишком  не  по  достоинству  высоко  цените».



Заметим,  что  листовского  переложения  «Ко-
риолана»  никогда  потом  в  печати  не  появля-
лось.

Другое письмо Листа, адресованное к чело-
веку  наполовину  немцу,  но  наполовину  и
русскому,  к  Ленцу,  автору  очень  известных
сочинений о Бетховене, относится к 1852 году
и  писано  из  Веймара  2  декабря.  Ленц,  очень
образованный  музыкант  и  изрядный  пиа-
нист,  в  конце  20-х  годов  прожил  довольно
долго  в  Париже,  для  того  чтоб  пользоваться
уроками  Шопена  и  Листа.  Он  первый  позна-
комил тогда Листа, еще юношу, но уже знаме-
нитого, с фортепианными сочинениями Вебе-
ра. В 1852 году Ленц послал Листу свою книгу:
«Beethoven et ses trois styles». Лист, в ответном
громадном  письме,  рассыпался  в  похвалах
Ленцу,  объявлял,  что  в  своих  исследованиях
Ленц соединяет «кропотливость крота с поле-
том орла», и потом говорил, что на новейших
русских  музыкальных  писателях  еще  новый
раз оправдывается изречение Вольтера: «C'est
du  Nord  que  nous  vient  la  lumière».  Лист  разу-
мел здесь книгу Улыбышева о Моцарте и Лен-
ца —  о  Бетховене.  Обоих  авторов  он  хвалил,



хотя  и  прибавлял,  что  напрасно,  однакоже,
Улыбышев  сделал  себе  из  Моцарта  какого-то
Далай-ламу, дальше которого уже ничего нет.
Относительно  же  Бетховена  Лист  говорил:
«Для  нас,  музыкантов,  создания  Бетховена,
вместе  взятые,  представляют  нечто  вроде
столба  облачного  и  огненного,  ведшего  изра-
ильтян в пустыне… Если бы на мою долю вы-
пало  делить  по  категориям  различные  мо-
менты мысли великого музыканта,  высказав-
шиеся в его сонатах, симфониях, квартетах, я
бы  не  остановился  на  разделении  их  на  три
стиля, в большинстве случаев принятом нын-
че, в том числе и вами, но взял бы в соображе-
ние  лишь  вопросы,  поднятые  до  сих  пор.  Я
взвесил  бы  откровенно  тот  великий  вопрос,
который есть ось музыкальной критики и эс-
тетики на том пункте, куда нас привел Бетхо-
вен,  а  именно:  насколько  традиционная  или
условная форма имеет решающее значение в
организме мысли. Решение этого вопроса, вы-
текающее из самих созданий Бетховена, пове-
ло бы меня к разделению их не на три стиля
или  периода  (слова  эти  имеют  лишь  неопре-
деленное и сбивчивое значение),  а  на две ка-



тегории: первая та, где традиционная и услов-
ная  форма сдерживает  мысль композитора  и
управляет ею; вторая же — та,  где мысль рас-
ширяет,  разламывает,  создает  вновь  и  выко-
вывает, сообразно со своими надобностями и
вдохновениями,  форму  и  стиль.  Конечно,  мы
таким  образом  прямо  приходим  к  вечным
проблемам об авторитете и свободе. Но зачем
будем  мы  их  пугаться?  В  области  свободных
искусств  они,  по  счастью,  вовсе  не  влекут  за
собой ни одной из опасностей или несчастий,
какие  происходят,  вследствие  их  колебаний,
в  мире  политическом  и  социальном…»  Это
письмо — одно из важнейших и любопытней-
ших во  всей переписке Листа.  Оно относится
к  тому  времени,  когда  созревший  великий
музыкант,  оставя позади себя  роль пианиста,
приступал  решительно  и  окончательно  к  за-
дачам  творчества  и  намечал  для  себя  новые
самостоятельные  пути,  независимые  от  «пре-
дания». Он желал итти по пути, начатому Бет-
ховеном,  но  решил  принести  с  собою  на  сце-
ну  мира  и  новый  материал,  новое  содержа-
ние и новую форму, и все это, от начала и до
конца, —  свое.  И  в  течение  50-х  и  60-х  годов



Лист осуществил это в  гениальных формах и
с гениальною настойчивостью.

В 1857 году, будучи еще в самых интимных
отношениях  с  Серовым,  я  писал  Листу  про
аранжировки  для  фортепиано  в  четыре  и  во-
семь рук моим приятелем целой массы капи-
тальнейших  музыкальных  произведений,
особливо  бетховенских,  из  последних  годов
его жизни, и просил его помочь напечатанию
этих  аранжировок  в  Германии.  Лист  отвечал
мне из Веймара (17 марта 1857 года),  что уже
«многие лица, и в том числе Ленд и князь Ев-
гений Витгенштейн, говорили ему про Серова
с  величайшей  похвалой,  как  про  художника,
в  котором  настоящий  талант  соединяется  с
самою  совестливою  интеллигентностью».
«Мне  будет  очень  интересно, —  продолжал
Лист, —  оценить  труд,  которому  он  посвятил
себя  с  такою  похвальною  настойчивостью,  и
при  этом  воспользоваться  оказией,  чтобы
снова  с  пользой  прослушать  высокие  созда-
ния  последнего  бетховенского  периода  (я
умышленно  отстраняю  неверное  выражение:
манера  или  даже  стиль).  Что  бы  ни  говорил
Улыбышев  и  другие  малосведущие  доки,  [14]



эти произведения навсегда останутся венцом
бетховенского  творчества».  Затем Лист  давал
обещание постараться  об  издании аранжиро-
вок Серова, хотя откровенно признавался, что
у  него  в  Германии  авторитета  мало  и  немец-
кие  издатели  его  плохо  слушаются  («у  меня
столько  же  мало  на  них  влияния, —  говорил
он, —  как  и  на  упомянутых  выше  док,  кото-
рые из всех сил стараются держать в ходу вся-
кие  нелепости  и  удерживать  издателей  от
нелепых предприятий»). Вследствие такой по-
мощи, обещанной со стороны Листа, Серов от-
правил к  нему свои аранжировки последних
бетховенских квартетов (ор. 127, 131, 132).  Од-
нако из этого ничего не вышло.

В письмах из-за границы (напечатанных в
«Музыкальном  и  театральном  вестнике»)  Се-
ров рассказывал про свои свидания с Листом
в 1858 году:

«Мое  сближение  с  этим  героем  музыкаль-
ного  мира  совершилось  чрезвычайно  просто.
Он  заметил  мои  статьи  против  Улыбышева,
напечатанные  в  немецких  музыкальных
журналах,  в  Берлине  и  Лейпциге,  вследствие
чего  и  сам  написал  в  лейпцигской  „Neue



Zeitschrift  für  Musik“  маленькую,  но  значи-
тельную статью о моем взгляде на этот пред-
мет…  [15].  Очутившись  нынешним  летом  в
Германии,  в  Дрездене,  я  написал  Листу,  что
собираюсь  к  нему;  он  выразил  свое  удоволь-
ствие —  и  вот  я  в  Веймаре,  где  был  встречен
Листом  по-приятельски,  à  bras  ouverts,  так
что  даже  гостил  у  него  целый  месяц.  Много
играл он при мне и для меня… Слышал я мно-
го,  много  чудес:  Лист  все  тот  же  и  тот  же  ти-
тан, гигант, перед которым все прочие игроки
на  фортепиано  обращаются  в  пигмеев.  Что
значит  сила  божьей  коровки  перед  силой
льва  или  рост  былинки  перед  кедром  ливан-
ским!  Преувеличения  здесь  нет.  Надобно
знать Листа! — а он, кажется, еще успехи сде-
лал,  даже в  игре.  Нам,  грешникам (Дрезеке и
мне),  он  играл  или  эскизы  своих  симфониче-
ских сочинений (о чем в своем месте), или Ба-
ха,  или  Бетховена.  Что  тут  говорить —  со-
вершенно  невообразимое!  На  одной  из
„matinées“,  после  квартета  Бетховена  (Cis-
moll)  в  моем  переложении  (исполненного  на
двух фортепиано Листом и одним музикусом
из  Данцига,  Маркулем),  Лист  собственно  для



меня  исполнил  большую  бетховенскую  сона-
ту (B-dur),  opus 106… Исполнение было равно
созданию,  раздавливающему  все  бывшие  до
того сонаты. Какими словами описать эту ко-
лоссальность  мысли  и  выражения!  Лист  иг-
рал  особенно  вдохновенно  в  этот  раз.  В
adagio —  пел  на  клавишах,  будто  осененный
небесным наитием, будто свидетель каких-то
загробных  таинств.  Сам  был  глубоко  растро-
ган и нас всех привел в слезы.  Для таких ми-
нут  можно  пешком  пройти  из  Петербурга  в
Веймар!..»

Какая  странность!  Серов  до  того  привык,
со  своих  молодых  лет,  считать  Листа  только
феноменальным пианистом и ничем больше,
что  уже  не  обращал  никакого  внимания  на
Листа-сочинителя.  Лист  играл  ему  «эскизы
своих  симфонических  сочинений»:  что  это
могло быть? Это могли быть либо «Данте», ли-
бо «Hunnenschlacht», либо «Ideale», либо «Гам-
лет»,  либо  «Св.  Елизавета» —  все  вещи,  тогда
только сочиненные,  либо еще сочинявшиеся,
и все вместе еще не напечатанные. И что же?
Несмотря на то,  что гений Листа являлся вез-
де  тут  во  всей  своей  силе,  Серов  ничего  не



слыхал, ничего не заметил, ничем не был по-
ражен  и  только  прехладнокровно  обещался
«поговорить  об  этих  вещах  в  своем  месте» —
обещание, так и оставшееся неисполненным!
Но Серов был уже в это время не тот прогрес-
сист, каким был в юности своей; он становил-
ся все более и более консерватором, все более
и более  замерзал.  Кроме Бетховена,  к  которо-
му в 1858–1859 году он прибавил еще Рихарда
Вагнера, он уже ничего далее не признавал и
начинал на все остальное итти походом. Лист
скоро  потом  сделался  одним  из  наиболее  ан-
типатичных  ему  композиторов —  и  это  по-
нятно.  Лист  был  всегда  антипатичен,  точно
так же, как и Берлиоз, всем музыкальным ре-
троградам,  всем  музыкально  отсталым  лю-
дям, всем музыкантам с понятиями, вынесен-
ными из консерваторий. Во время их молодо-
сти Берлиоза и Листа не признавали, топтали
в  грязь  всевозможные  тупицы:  Скюдо,  Фети-
сы  и  им  подобные.  Во  время  их  зрелости —
всевозможные  Ганслики  с  братией.  То  же  са-
мое было у нас. Их презирали, их трактовали
с высоты школьной тупой указки и Серовы, и
Лароши,  и  целая  куча  разных  драбантов  из



консерваторий. Еще недавно, в настоящем го-
ду,  [16]  на  публичных  лекциях  в  нашей  кон-
серватории  было  во  всеуслышание  провоз-
глашено, что сочинения Листа — «карикатура
на  музыку»,  и  юным  музыкантам  следовало
бы  подальше  от  нее  держаться.  [17]  Близору-
кость  консерваторов,  музыкальных  и  иных,
превосходит,  кажется,  всякую  другую  близо-
рукость.  Но,  ставши  в  ряды  ретроградов,  Се-
ров должен был возненавидеть, разумеется, и
Глинку.  Поэтому-то раньше всех Серов воору-
жился и против Глинки. И об этом приходит-
ся  непременно  говорить,  когда  речь  идет  о
Листе.

Через  несколько  месяцев  после  смерти
Глинки сестра покойного композитора, Людм.
Ив.  Шестакова,  издала  в  Лейпциге,  в  полных
оркестровых  партитурах,  четыре  инструмен-
тальных  сочинения  своего  брата:  увертюры
из  «Жизни  за  царя»  и  «Руслана»,  «Хоту»  и
«Ночь в Мадриде».  Издание «Хоты» она жела-
ла посвятить Листу и спросила его, согласится
ли он принять это посвящение. Лист отвечал
7  октября  1857  года:  «Я  желал  бы  высказать
вам, как меня тронуло ваше письмо! Благода-



рю вас  за  то,  что вы вспомнили обо мне,  как
об  одном  из  самых  искренних  и  ревностных
поклонников  великолепного  гения  вашего
брата, столь достойного высокой славы имен-
но  потому,  что  он  стоял  выше  вульгарных
успехов.  Благодарю  вас  также  за  то,  что  вы
любезно пожелали надписать мое имя над од-
ним из его оркестровых сочинений, которым
принадлежит,  со  стороны  людей  со  вкусом,
самое  высокое  уважение  и  симпатия.  Я  при-
нимаю с истинною благодарностью почетное
ваше  посвящение,  и  для  меня  это  будет  удо-
вольствие и обязанность, как только возмож-
но, содействовать распространению созданий
Глинки,  к  которым  я  всегда  питал  самую  ис-
креннюю  и  восторженную  симпатию…»  Спу-
стя  три  месяца  Лист  писал  из  Веймара  В.  П.
Энгельгардту (8 января 1858 года): «Благодарю
вас  за  присылку  четырех  партитур  Глинки,
напечатанных  вашими  стараниями;  мне
очень  приятно  в  то  же  время  сообщить  вам,
что „Хоту“ только что исполняли, в самый Но-
вый  год,  здесь,  на  большом  придворном  кон-
церте, с величайшим успехом. Уже на репети-
ции  интеллигентные  музыканты,  которых  я,



к  моему  счастью,  нахожу  в  числе  членов  на-
шего оркестра, были поражены и восхищены
живой  и  острой  оригинальностью  этой  пре-
лестной  пьесы,  вырубленной  (taillé)  в  таких
тонких контурах, выделанной и законченной
с таким вкусом и искусством! Какие восхити-
тельные  эпизоды,  остроумно  связанные  с
главным  мотивом,  какие  тонкие  оттенки  ко-
лорита,  распределенные  по  разным  тембрам
оркестра.  Какая  увлекательность  ритмиче-
ских ходов,  от  начала и  до  конца!  Как самые
счастливые сюрпризы обильно исходят из ло-
гики развития!  И как все  тут  на  своем месте,
как все возбуждает ум, ласкает или будит ухо,
не  давая  ни  минуты  усталости!  Вот  что  мы
чувствовали  на  этой  репетиции,  а  вечером
после  концерта  мы  твердо  решились  снова
послушать эту вещь и познакомиться с други-
ми сочинениями Глинки…»

Выраженное  здесь  такое  яркое  чувство
восхищения  Глинкой  осталось  у  Листа  до  са-
мого конца его жизни. Он никогда не пропус-
кал  ни  одного  случая  выразить  свою  симпа-
тию  к  созданиям  Глинки  и  свое  восхищение
ими. Поэтому-то совершенно необъяснимы те



порицательные  суждения  о  Глинке,  которые
Серов  приписывает  Листу.  Один  раз  он  гово-
рит,  что  Лист  находил  (в  разговорах  с  ним)
увертюру  к  «Руслану  и  Людмиле»  чем-то  со-
чиненным,  деланным  и  многое  там  уступает
увертюре «Жизни за  царя»:  «Ça sent  l'exercice,
c'est  une  oeuvre  médiocre»,  будто  бы  говорил
ему  Лист  («Музыка  и  театр»,  1858,  стр.  114);
что  тот  же  Лист  находил  интродукцию  «Рус-
лана»  неудовлетворительною,  потому  что
там слишком слышится все один и тот же тон
(B-dur), и т. д. Все это подозрительно и неверо-
ятно.  Серов — ну,  тот изменился против того,
чем прежде сам был, нападал на «Руслана» и
отыскивал, где только мог, порицания ему; но
не  мог  перемениться  Лист,  не  мог  перестать
понимать  то,  что  у  Глинки  было  великого  и
гениального.  Когда в 1879 году Л.  И.  Шестако-
ва  послала  Листу  напечатанную  партитуру
«Руслана», Лист очень благодарил и писал ей
при  этом  (14  июня):  «Ваш  знаменитый  брат
Глинка занимает крупное место в поклонени-
ях,  очень  разборчивых,  моей  молодости.  С
1842 года его гений был мне известен, и в мо-
ем  последнем  концерте  1843  года  я  играл



„Марш  Черномора“  и  блестящее  переложе-
ние,  Фольвейлером,  некоторых  мотивов  „Рус-
лана“. Глинка остается патриархом-пророком
музыки в России».

В высшей степени было вообще симпатич-
но отношение Листа к Глинке. В 50-х и 60-х го-
дах  его  собственное  положение  в  Германии
было  шатко,  непрочно;  большинство  немец-
кой  публики  не  хотело  его  знать,  не  призна-
вало  его  хоть  сколько-нибудь  заслуживаю-
щим  внимания  композитором.  В  письмах
1858 года он много раз говорит о всеобщих на-
падках на него, о непризнавании его, о посто-
янной  неприязненности  к  нему  повсюду
(Anfeindungen die ich allerorts zu erleiden habe).
[18]  И  что  же?  Вместо  того,  чтоб  узко  и  эгои-
стично помышлять только о самом себе и сво-
их  выгодах,  Лист  никогда  не  переставал  хло-
потать  о  пропагандировании  сочинений  дру-
гих  современных  музыкантов,  и  в  том  числе
никому не  известного  в  Германии,  всем чуж-
дого,  далекого русского музыканта — Глинки.
Тут  явилось  нечто  совершенно  противопо-
ложное  Серову —  зато  и  какая  разница  лич-
ностей,  натур,  талантов.  От  этого  Лист  чем



дальше,  тем  меньше  чувствовал  приязни  к
Серову и его направлению и зато тем больше
чувствовал  симпатии,  приязни,  уважения  к
направлению, сочинениям и к судьбам новой
русской музыкальной школы,  которую Серов
вовсе не понимал и старался изо всех сил пре-
следовать. Лист верным глазом истинного ху-
дожника  видел,  что  эта  школа —  истинная
наследница  Глинки,  идет  по  истинному  на-
циональному, оригинальному пути, и,  конеч-
но,  по этому самому не признана и гонима в
России, как прежде сам Глинка.

Может  показаться  странным,  что  Лист  це-
лых два раза отказался от приглашения ехать
в  Россию:  однажды  в  1863  году,  другой  раз  в
1885 году, т. е. один раз через 20 лет, а другой
раз  через  40  лет  после  первого  приезда  его  в
Россию. Его любовь к нашему отечеству оста-
валась  все  прежняя,  его  расположение  к  рус-
ским,  его  добрые  воспоминания  о  приеме,
оказанном  ему  у  нас,  никогда  не  ослабева-
ли — и все-таки он отказался. На то у него бы-
ли, оба раза, сильные причины. В первый раз,
он про это писал своему приятелю, редактору
музыкальной  газеты  Бренделю  (11  ноября



1863 года):  «Как я ни живу одиноко и удален-
но  от  всего,  а  все-таки  мне  ужасно  мешают
визиты,  выполнение  обязанностей  учтиво-
сти,  музыкальные ученики,  пространные,  по-
чти всегда ненужные корреспонденции и обя-
занности.  Между  прочим,  петербургское  Фи-
лармоническое  общество  приглашало  меня
дирижировать в будущем посту два концерта
из  моих  сочинений.  Их  письмо  будет,  конеч-
но,  немножко  поумнее  письма  председателя
кельнской комиссии для постройки тамошне-
го  собора,  но  все-таки  эти  добрые  люди  все
еще  не  могут  отстать  от  болтовни  о  „моих
прежних  триумфальных  поездках,  недости-
жимом  мастерстве  на  фортепиано  и  т. д.“,  а
мне это все стало ужасно тошно, словно стоя-
лое теплое шампанское! Комитетские господа
и  другие,  право,  хоть  бы  постыдились  своих
пошлостей  и  поудержались  бы  так  некстати
пережевывать  мне  про  мои  дела,  через  ко-
торые  я  уже  перешагнул…»  (La  Мага,
Musikerbriefe,  II,  133).  Дело  в  том,  что,  покон-
чив  еще  осенью  1847  года  с  фортепианными
концертами  перед  публикой,  Лист  принялся
за  оркестровое  дирижирование  в  Веймаре  и



других  местах,  а  вместе  с  тем за  композитор-
ство в самых широких размерах. Но в 1859 го-
ду  он  почувствовал  утомление  от  непреры-
вавшихся  нападок  и  преследований  на  него
со стороны всего, что было самого отсталого в
Германии —  не  только  как  на  композитора,
но  и  как  на  дирижера.  Он  устал,  наконец,  от
бесконечной  вражды,  его  преследовавшей, —
и бросил дирижерство.  Немецкие  тупицы до-
ехали  его.  Как  же  ему  было  отправляться  ди-
рижировать в Россию, когда ему это дело дав-
но стало так тошно!

В  берлинской  «Allgemeine  Musik-Zeitung»,
№ 24  от  26  июня  1896  года,  напечатано  пись-
мо Листа петербургскому Филармоническому
обществу из Рима, от 10 ноября 1863 года. Оно
следующего содержания:

«Господа,  ваше  лестное  письмо,  от  26  сен-
тября,  дошло до меня только 4 ноября.  Поэто-
му я должен просить вас извинить меня за за-
поздание  моего  ответа,  а  также  за  его  содер-
жание,  к  которому  меня  вынуждают  разные
обстоятельства.

Без  сомнения,  великая  репутация,  какою
пользуется  петербургское  Филармоническое



общество,  может  только  заставлять  каждого
художника  жаждать  возможности  появиться
у  вас,  в  качестве  ли  исполнителя,  в  качестве
ли  композитора.  Это  правило,  естественным
образом,  прилагается  к  членам  вашего  обще-
ства,  к  числу  которых  я  считаю  для  себя  че-
стью  принадлежать.  Однакоже,  если  вы  со-
благоволите  принять  во  внимание,  с  одной
стороны,  что  я  уже  очень  давно  совершенно
отказался  от  мозоленья  ушей  публики  моей
десятерней  пальцев  и  упорно  отказываюсь,
вот  уже  15  лет,  от  участия  в  каком  бы  то  ни
было концерте  в  качестве  пианиста,  что  мне
даже вовсе и не идет, разве что по старой па-
мяти; а также, что я вовсе не страдаю жадно-
стью  (l'intempérance)  распространять  соб-
ственною своею особою мои сочинения и что
с меня довольно уже и того,  чтобы писать со
тщанием,  размышлением  и  совестливостью,
ни  о  чем  другом  уже  более  не  заботясь, —  то
вы не станете удивляться тому, господа, что я
вовсе  не  помышляю  предпринимать  путеше-
ствий.  Усталость,  которую  я  через  то  должен
был бы испытать, нисколько не вознаградила
бы меня за перерыв моей работы, которая, ес-



ли  будет  продолжена,  обещает  некоторую  со-
лидную честь моему имени; [19] в моем, быть
может,  исключительном  положении  я  дол-
жен  думать  о  том,  как  наилучшим  образом
употребить свое время.

Долгое время поигравши на фортепиано, я
в продолжение целой дюжины годов дирижи-
ровал —  если  правду  сказать —  многими  ор-
кестрами  в  Германии  (в  Веймаре,  Берлине,
Праге,  Вене,  Лейпциге  и  проч.),  а  именно  с
1848 по 1860-й год.  В  этот период моей карье-
ры  я  совершенно  добровольно  исполнял
должность  капельмейстера  его  королевского
высочества  великого  герцога  Веймарского,  в
честь  чего  один  из  членов  вашего  Филармо-
нического общества, г. Улыбышев, в своей пе-
чальной книге о Бетховене обратился ко мне
с  комплиментами,  почти  столько  же  полны-
ми заблуждений (erronés), как и большинство
мнений и параллелей того же тома. [20]

Но еще за несколько времени до того, чтоб
покинуть  Веймар,  я  решился  не  употреблять
более,  в  публике,  дирижерскую  палочку,  как
и фортепиано,  так  что — вот  вам довольно и
одного примера — я даже не дирижировал ка-



пеллою,  которой  состоял  номинальным  на-
чальником, в августе 1861 года, на концертах
общества  „Tonkünstler-Versammlung“  в  Вейма-
ре,  несмотря  на  то,  что  я  этими  концертами
сильно  интересовался;  барон  Бюлов  был  так
любезен, что заместил меня, по моей просьбе,
и  дирижировал  многими  сочинениями.  Как
же  я  мог  бы  теперь,  будучи  в  Риме,  соблаз-
ниться  мыслью  опять  взять  на  себя  обязан-
ность,  которую,  мне  кажется,  я  столь  же  по-
четно  покинул,  как  почетно  когда-то  выпол-
нял? Дирижерские палочки и фортепиано бу-
дут  без  затруднения  продолжать  цвести,  как
можно лучше, везде и без меня!

И  потому,  извините  меня,  господа,  если
оба предмета вашего почтенного письма уже
не состоят в моей власти, и потому мой ответ
не  представляет  вам  ничего,  кроме  моих  из-
винений, —  и  примите,  прошу  вас,  выраже-
ние  чувств  моего  почтения  и  уважения.  Ф.
Лист».

Позже  же,  во  второй  раз,  в  1885  году —  он
уже чувствовал себя слишком слабым и пото-
му,  не  взирая  на  выгодные  материальные
условия  (которые  ему  тогда  очень  бы  прихо-



дились кстати — какая горькая доля для вели-
кого  человека!),  он  отказался.  Мы  это  ниже
еще увидим.

В  1864  году  мы  встречаем  новые  отзывы
Листа о  Глинке.  Ю.  К.  Арнольд провел в  авгу-
сте  этого  года  довольно  много  времени  с  Ли-
стом  в  Карлсруэ,  во  время  тамошнего  музы-
кального  фестиваля  Общего  германского  му-
зыкального  союза  (Allgemeiner  Deutscher
Tonkünstler-Verein).  Лист  был  одним  из  осно-
вателей общества и состоял почетным его ви-
це-президентом,  а  Ю.  К.  Арнольд  исправлял
должность  секретаря.  Однажды  (пишет  мне
Ю. К. Арнольд в составленной, по моей прось-
бе,  «Записке»)  по  дороге  в  гостиницу,  где  вся
компания  должна  была  обедать,  Лист  ему  го-
ворил,  по  поводу  одной  его  баллады  для  аль-
тового голоса на слова Мея: «Как-то у всех лю-
дей»: «Видно, что вы следуете по пути, так хо-
рошо намеченному Глинкой для создания на-
стоящей национальной русской школы.  У  ва-
ших  народных  песен  такое  богатство  склада
мелодического,  гармонического  и  ритмиче-
ского, какого нет ни у одного другого народа в
Европе.  И  вы  правы,  что  любите  и  обожаете



вашего  большого-маленького  Глинку.  Его  та-
лант  еще  недостаточно  признан  не  только  у
иностранцев,  но  даже  у  русских.  Идите  за
ним,  идите  за  ним,  не  покидайте  его, —  это
лучший образец вам, русским музыкантам…»
В другой раз Лист, слыша, что Брендель и Ри-
дель почти вовсе не знают Глинку, советовал
Арнольду познакомить их с ним, и прибавил:
«Да,  „Камаринская“ чудно сработана и истин-
но национальна.  Но и музыка к „Холмскому“
великолепное  создание  (ein  Prachtwerk),  глу-
боко продумана и тонко инструментована».

В  1869  году  мне  случилось  лично  пови-
даться  с  Листом.  В  Мюнхене  летом  того  года
была  всемирная  художественная  выставка  и
ожидалось  исполнение  «Нибелунгова  перст-
ня» Рихарда Вагнера, и в виду этого — приезд
Листа  в  Мюнхен.  Опер  Вагнера,  вследствие
разных непредвиденных обстоятельств, тогда
тут не дали, но с Листом я виделся, во второй
и  последний  раз  в  своей  жизни.  Я  писал  по-
том  в  «С.-Петербургских  ведомостях»  (1869,
№ 263):

«Мне  хотелось  снова  увидать  этого
необыкновенного  человека,  который,  даром



что  ступил  на  странную,  непонятную  теперь
дорогу  (сделавшись  аббатом),  но  все-таки
остался  одним  из  самых  влиятельных  воспи-
тателей  и  руководителей  современного  ис-
кусства…  Я  думал:  неужели  Лист  теперь  уже
окончательно  перешел  на  сторону  одной  ре-
лигиозной своей музыки и  все  остальное  его
не  трогает?..  Я  нашел  человека,  который,
несмотря  ни  на  что,  сохранил  всю  прежнюю
страстную  душу,  всю  прежнюю  неугасимую
жажду  действовать  на  сотоварищей  по  жиз-
ни —  искусством.  Я  нашел  в  нем  то  же  стро-
гое,  верное,  никакими  побрякушками  не  раз-
влекаемое служение своему делу, которое ки-
пело в нем 25 лет тому назад… Я нашел его те-
перь  в  маленьких  комнатках,  где  в  одной —
огромное распятие на стене занимало чуть не
столько же места,  как  кровать,  стоявшая под
его  осенением,  а  в  другой —  прекрасное  пиа-
нино наполняло главное место и везде вокруг
груды писанных и печатных нот. Теперь я его
увидал почти 60-летним стариком, со смирен-
ным,  сильно  католическим  видом,  в  аббат-
ском длиннополом и мрачном одеянии. Но го-
лова  его  не  потеряла  прежней  густой  своей



гривы, а в глазах сверкал все прежний блеск,
сила и тонкое выражение. Когда он начинает
с  вами  говорить,  руки  его  сложены  у  груди,
точно  он  хочет  потереть  их  одну  около  дру-
гой —  жест,  который  часто  приходится  ви-
деть  у  католических  смиренных  патеров;  но
только  стоит  ему  воодушевиться  в  разгово-
ре —  и  аббатский  жест  пропадает,  движения
теряют  свою  благочестивую  узкость  и  мона-
шескую приниженность, наклоненная вперед
голова  поднимается,  и  он,  точно  стряхнув
свою  монашескую  декорацию,  становится
опять  сильным,  могучим:  пред  вами  преж-
ний, гениальный Лист — орел…»

Далее  я  рассказывал,  как  он  играл  мне  от-
рывки  из  новой  своей  мессы  и  решительно
отказался  исполнить  хоть  что-нибудь  из  ге-
ниальной своей «Danse macabre» и других ве-
личайших своих произведений 50-х и 60-х го-
дов.  Он  говорил:  «Все  это  произведения  того
периода! Нет, я этого теперь более не играю».
Из «Ce qu'on entend sur la montagne» он сыграл
лишь  отрывок,  точно  по  нечаянности,  но  и
то,  спохватившись,  оставил.  Содержание
«Danse  macabre»  также  отказался  рассказы-



вать, говоря, что это одно из сочинений, кото-
рых  содержание  «он  не  должен  передавать
во  всеобщее  сведение».  Так  оно  и  осталось
необъяснимым  не  только  для  меня,  но  и  для
всех.  Даже  у  Рихарда  Поля,  интимного  прия-
теля  Листа,  оно  объяснено  только  приблизи-
тельно. [21]

С конца 60-х годов Лист все более стал зна-
комиться  с  сочинениями  новой  русской  му-
зыкальной школы и ценить их. До него часто
доходили  теперь  слухи  о  том,  как  эта  школа
высоко  ценит  его,  как  она  изучает  все,  что
только  из  его  произведений  появляется  в  пе-
чати,  и  старается  исполнять  все  высшие  ор-
кестровые  и  хоровые  его  создания  в  концер-
тах  Бесплатной  школы.  Вследствие  таких  об-
стоятельств  произошло  два  очень  крупных
факта.  Первый тот,  что  при личных свидани-
ях  со  многими  русскими  музыкантами,  в  те-
чение 70-х и 80-х годов, Лист не пропускал ни
единого случая горячо высказываться о своих
глубоких  симпатиях  к  новым  нашим  компо-
зиторам,  и  это  же он подтверждал во множе-
стве  писем;  второй — тот,  что  он сильно хло-
потал  в  это  время  о  пропагандировании  но-



вой  русской  музыки  в  Европе.  Я  приведу  все
главные  примеры  его  отзывов —  они  мне
нужны  будут  для  заключения,  которое  я  из
того выведу.

В письме к Ленцу от 20 сентября 1872 года
он благодарил автора за его энтузиастные от-
зывы  о  себе  в  книге:  «Die  grossen  Pianoforte-
Virtuosen  unserer  Zeit»,  но  энергично  отстаи-
вал  Шопена  против  некоторых  неверных
приговоров (особливо на счет вредного будто
бы  влияния  парижских  аристократических
салонов  на  Шопена).  [22]  Окончил  же  это
письмо  свое  Лист  вот  какою  неожиданною
припискою:  «А  находитесь  ли  вы  в  сношени-
ях  с  молодою  музыкальною  Россией  и  ее
очень  замечательными  (notables)  представи-
телями:  гг.  Балакиревым,  Кюи,  Римским-Кор-
саковым? Я недавно просматривал многие их
сочинения,  они  заслуживают  внимания,  по-
хвал и распространения». [23]

Скоро  потом,  в  мае  1873  года,  Лист  писал
из Веймара к  Кюи про его  оперу «Ратклифф»:
«Это —  произведение  мастера  (l'oeuvre  dun
maître),  заслуживающее  внимания,  известно-
сти  и  успеха,  столько  же  по  богатству  и  ори-



гинальности мысли, сколько и по мастерству
формы.  Убежденный,  что  все  интеллигент-
ные и добросовестные музыканты будут того
же  мнения,  я  хотел  бы  прибавить  какое-ни-
будь  ручательство  на  счет  исполнения  ваше-
го  „Ратклиффа“  в  Германии.  Оно бы и состоя-
лось в Веймаре, если б я, как в прежние годы,
занимал активную должность при театре; но
со  времени  моего  удаления  я  уже  не  имею
возможности действовать решительно и дол-
жен ограничиваться  одними указаниями,  ко-
торым  чаще  противодействуют,  чем  следу-
ют…»

В том же мае Лист благодарил письмом му-
зыкального  издателя  В.  В.  Бесселя  за  присыл-
ку  разных  сочинений  Даргомыжского  («Ка-
менный гость», «Чухонская», «Баба-яга»), Рим-
ского-Корсакова  («Садко»),  Чайковского,  Му-
соргского  («Детская»),  Он  говорил,  что  «силь-
но  заинтересован  ими  и  постарается  устро-
ить  так,  чтобы  инструментальные  из  их  чис-
ла  скоро  услыхать  в  оркестре,  почему  и  про-
сил  прислать  ему  партитуры  и  оркестровые
партии (на его счет), как можно скорее». Лист
был  в  таком  восхищении  от  «Детской»,  что



хотел  переложить  ее  для  одного  фортепиано,
а  автору  посвятить  одну  из  своих  вещей.
«Лист  поражает  меня, —  писал  мне  Мусорг-
ский. —  Глуп  я  или  нет  в  музыке,  но  в  „Дет-
ской“, я кажется, не глуп, потому что понима-
ние  детей  и  взгляд  на  них  как  на  людей  с
своеобразным  мирком,  а  не  на  как  забавных
кукол,  не  должны  бы  рекомендовать  автора
с  глупой  стороны.  Я  никогда  не  думал,  чтоб
Лист,  избирающий  колоссальные  сюжеты,
мог  серьезно  понять  и  оценить  „Детскую“,  а
главное, восторгаться ею: ведь все же дети-то
в  ней  россияне,  с  сильным  местным  запаш-
ком…»

В  ноябре  1873  года  праздновался  в  Пеште
50-летний  юбилей  Листа.  Члены  новой  рус-
ской  музыкальной  школы  отправили  ему  те-
леграмму  (одну  из  бесчисленных  телеграмм,
полученных в тот день со всех краев света) и
здесь высказывали свой взгляд на Листа. Они
говорили  тут:  «Кружок  русских,  преданных
искусству,  верующих  в  вечное  поступатель-
ное  движение  и  стремящихся  содействовать
этому  движению,  горячо  вас  приветствует  в
день вашего  юбилея,  как  гениального  компо-



зитора  и  исполнителя,  расширившего  преде-
лы  искусства,  великого  вождя  в  борьбе  за
жизнь  и  прогресс  в  музыке,  неутомимого  ху-
дожника,  перед  колоссальной  и  долговечной
деятельностью  которого  мы  преклоняемся».
Подписались  под  этой  телеграммой:  М.  Бала-
кирев,  А.  Бородин,  Ц.  Кюи,  А.  Лядов,  М.  Му-
соргский,  Н.  Римский-Корсаков,  Н.  Щербачев;
сверх  того,  несколько  любителей,  мужчин  и
дам,  близко  стоявших  к  деятелям  новой  рус-
ской  музыкальной  школы.  [24]  Лист  отвечал
письмом,  где  говорил,  что  «глубоко  ценит  и
уважает  этих  музыкантов;  что,  сколько  от
него  зависит,  он  будет  содействовать  их  рас-
пространению и за честь считает отвечать та-
ким  образом  на  благосклонное  сочувствие,
которое  оказывают  ему  такие  доблестные
(vaillants) товарищи».

В  1876  году  Лист  писал  В.  В.  Бесселю  (20
июня):  «Я вновь высказываю вам мой живой
интерес  к  сочинениям  новых  русских  компо-
зиторов —  Римского-Корсакова,  Кюи,  Чайков-
ского,  Балакирева,  Бородина.  Вы  знаете,  что
недавно  в  Tonkünstler-Versammlung  в  Альтен-
бурге,  баллада „Садко“ была хорошо исполне-



на и хорошо принята. В будущем году я пред-
ложу  исполнить  еще  другие  сочинения  этих
композиторов.  Они  заслуживают  того,  чтобы
ими  серьезно  занялись  в  музыкальной  Евро-
пе».

В  то  же  лето  Кюи  виделся  с  Листом  в  Вей-
маре. Это было их первое личное знакомство.
Кюи  потом  подробно  описал  («С.-Петербург-
ские  ведомости»,  1876,  № 205)  свои  беседы  с
Листом.  Он  тут  много  интересного  рассказы-
вает про «уроки» Листа, где между ученицами
тогда играла одну из самых блестящих ролей
наша  соотечественница,  Вера  Тиманова,  лю-
бимица Листа.  Что касается  его  собственного
исполнения,  то Лист уже более от него не от-
казывался, как в 1869 году. Вообще его «аббат-
ство»  сильно  уже  поиспарилось  и  имело  те-
перь совершенно иную физиономию.

«Лист  очевидно был расположен мне мно-
го играть и много говорить, — писал Кюи. — К
сожалению,  постоянные  посещения  значи-
тельно ему мешали. Все же он мне сыграл две
пьесы:  полонез  Шопена  C-moll  и  последнее
свое  произведение:  музыку  к  балладе  графа
Алексея  Толстого  „Слепой  певец“.  Это  пре-



лестная  вещица:  изящная,  тонкая,  необыкно-
венно  красивая,  поэтическая.  В  ней  Лист  не
сказал  ничего  нового  против  своих  прежних
сочинений,  но  она  поразительно  хороша  и
свежа для 64-летнего автора. Игра Листа пора-
зила меня своею необыкновенною простотою
и глубиною чувства. Мягкость и нежность его
туше  необыкновенны;  прозрачность,  поэзия,
воздушность игры — неслыханные, но все же,
повторяю,  меня  всего  более  поразила  просто-
та,  правда  и  глубина  выражения.  Действи-
тельно,  его  игра  единственная  в  своем  роде,
ему  одному  свойственная.  Что  касается  его
музыкальных  мнений,  то  вот  некоторые.  В
Германии,  в  настоящее  время,  нет  выдаю-
щихся  композиторов.  Брамс,  Рафф  и  другие,
это все хорошие музыканты,  у  них есть хоро-
шие  произведения,  но  нового  слова  они  не
сказали,  искусству движения не сообщили.  У
нас, в России, есть выдающиеся композиторы,
сказавшие  новое  слово  и  сообщившие  искус-
ству движение. С особенным горячим одобре-
нием  он  отзывался  об  „Исламее“  Балакирева,
о  его  концертном  переложении  „Хоты“  Глин-
ки  (по  просьбе  Листа,  г-жа  Тиманова  играла



для меня на уроке это переложение и симфо-
нию Бородина). [25] В этой последней он удив-
лялся оригинальным ритмическим эффектам,
мастерскому  перекрещиванию  тем  и  совер-
шенно  новым  гармоническим  ходам  (ход  ба-
сов в скерцо он мне сыграл наизусть). Это вы-
сокое  мнение  Листа  о  таланте  Бородина  мне
было особенно приятно, так как в Петербурге
он особенно усердно игнорируется власть му-
зыкальную имущими,  чему,  впрочем,  сам Бо-
родин отчасти виноват:  он слишком мало со-
чиняет.  Сочинений  Рубинштейна  и  Серова
Лист  не  любит.  [26]  Со  всей  Германии  и  от
нас,  из России,  ему присылаются целые воро-
ха вновь выходящих сочинений. Получаемые
из  Германии  он  часто  откидывает  в  сторону,
не глядя; наши просматривает всегда. На фор-
тепиано  у  него  я  нашел  все  наши  свежие  из-
дания. Я ему рассказывал, что он у нас очень
популярен, что ни один почти концерт не об-
ходится без его сочинений. Его особенно при-
ятно  удивило  частое  у  нас  исполнение  и
успех  „Danse  macabre“  [27]  и  предпочтение,
которое я  отдал первому эпизоду из  „Фауста“
Ленау („Ночное шествие“) перед „Вальсом Ме-



фистофеля“  (второй  эпизод).  Он  просиял,  так
как  оба  эти  великолепные  произведения  со-
вершенно  игнорируются  и  не  ценятся  в  Гер-
мании…  Листу  теперь  64  года…  У  него  посто-
янное  выражение безмятежного  добродушия.
Только изредка, очень изредка, несколько на-
смешливо  сверкнет  у  него  взгляд  и  на  губах
мелькнет  сарказм,  а  то  его  добродушию  нет
пределов…»

Нынче  Кюи  прибавляет  мне  ко  всему  это-
му, в особой «Записке», следующие подробно-
сти  из  своих  воспоминаний:  «Вечер  первого
моего  свидания  с  Листом  я  провел,  вместе  с
ним,  у  баронессы  Мейендорф,  преданной  его
приятельницы.  Я  много  исполнял  им  из  „Ан-
джело“.  Вступление  мы  сыграли  с  Листом  в
четыре  руки.  В  одном  месте  он  ошибся  и
очень на это сердился. За чаем я высказался о
Вагнере,  [28]  о  ложности  его  системы,  о  жал-
кой роли, которую у него играют голоса, о ме-
лодической  бедности,  как  результате  одно-
темности, и т. д. Баронесса слушала с ужасом,
Лист — с тонкой улыбкой, и потом сказал: „Il
y a du vrai dans se que vous dites là mais, je vous
en supplie, n'allez pas le répéter à Bayreuth!“ Ли-



ста вообще Вагнер боялся и в его присутствии
чувствовал себя не совсем свободно, как юно-
ша  в  присутствии  сурового  гувернера.  Оно  и
не мудрено, если сравнить мягкую, снисходи-
тельную натуру Листа с жесткой, сухой, эгои-
стической и  фанатически-самолюбивой нату-
рой  Вагнера.  Второй  раз  я  видел  Листа  в  том
же году, в Байрейте, у Вагнера, в доме которо-
го  он занимал небольшую комнатку…» В  ста-
тьях  о  «Нибелунговом  перстне»  («С.-Петер-
бургские  ведомости»,  1876)  Кюи,  описывая
свое посещение Вагнера в  Байрейте,  говорил:
«Тут я опять слышал Листа. Он до сих пор со-
хранил  значительный  механизм  и  силу,  но
более  всего  опять-таки  в  его  исполнении  за-
мечательна  простота,  выразительность  и
небывалая  воздушность  исполнения,  лег-
кость  пассажей,  piano,  о  котором  мы  не  име-
ем  понятия.  Под  его  волшебными  пальцами
рояль звучал точно эолова арфа…»

Летом  1877  года  много  времени  провел  с
Листом  Бородин.  Целый  ряд  необыкновенно
талантливых,  необыкновенно  колоритных,
необыкновенно  живописных,  необыкновен-
но оригинальных писем Бородина рисует сви-



дание  двух  великих  музыкантов.  Более  вер-
ных и художественных портретов Листа и его
вседневной  жизни  не  существует  во  всей  ев-
ропейской литературе.  Выписок делать  здесь
невозможно:  их  было  бы  слишком  много.
Симпатические,  горячие  отзывы  Листа  о  но-
вой русской школе, и особенно о Бородине, —
занимают здесь громадную роль. Но вот один
из наиболее характерных отзывов Листа: «Вы
знаете Германию? — говорил он однажды Бо-
родину. —  Здесь  пишут  много,  я  тону  в  море
музыки,  которою  меня  заваливают,  но  боже!
до чего все это плоско!  Ни одной живой мыс-
ли! У вас же, русских, течет живая струя. Рано
или поздно (вернее,  что поздно),  она пробьет
себе  дорогу  и  у  нас!»  Когда  же,  на  вопрос  Ли-
ста,  Бородин  сказал  ему,  что  не  учился  ни  в
какой  консерватории,  Лист  засмеялся  и  ска-
зал:  «Это  ваше  счастье.  У  вас  громадный  и
оригинальный  талант.  Не  слушайте  никого,
работайте  на  свой  собственный  манер…»  Та-
ким  образом,  Лист  высказал  тут  о  консерва-
ториях  и  консерваторском  учении  то  самое
мнение,  какое  имели  об  этих  предметах  и
Берлиоз, и Глинка. Эти мнения вполне совпа-



дали  и  с  мнениями  новых  русских  компози-
торов и потому были им крайне приятны.

В следующем году, 11 марта 1878 года, Лист
писал Бесселю: «Вы мне прислали некоторые
ваши издания:  шесть фортепианных пьес Ля-
дова —  они  отличаются  привлекательным
благородством, и народные русские песни, со-
бранные  Н.  Римским-Корсаковым,  которого
глубоко  уважаю  и  ему  симпатизирую.  Ска-
жем откровенно: народная русская музыка не
может  быть  более  прочувствована  и  лучше
понята,  чем  Римским-Корсаковым.  Он  запи-
сывал  народные  песни  с  редким  понимани-
ем, а его гармонии и аккомпанементы я нахо-
жу изумительно однородными и соответству-
ющими песням…»

В  1879  году  четыре  русских  композитора:
Бородин,  Кюи,  Лядов  и  Римский-Корсаков  по-
слали Листу свои «Парафразы» на детскую те-
му. [29] Лист отвечал им следующим письмом
из  Веймара,  от  15  июня:  «Многоуважаемые
господа. В шутливой форме вы создали произ-
ведения серьезного достоинства. Ваши „Пара-
фразы“ меня восхищают: нет ничего остроум-
нее  этих  24  вариаций  и  16  пьесок  на  излюб-



ленную  (favorit)  и  постоянную  тему.  Вот,  на-
конец,  прекрасное  краткое  руководство  гар-
монии,  контрапункта,  ритма,  фигурального
стиля  и  того,  что  называется  по-немецки
Formenlehre! Я охотно предложу профессорам
композиции  всех  консерваторий  Европы  и
Америки  принять  ваши  „Парафразы“,  как
практическое  руководство  при их  преподава-
нии. С первой же страницы вариации 2-я и 3-
я настоящие перлы; точно так же и все после-
дующие  подряд  нумера,  до  комической  фуги
и  „Шествия“  [30]  включительно,  со  славою
(glorieusement)  увенчивающего  это  произве-
дение.  Благодарю  вас,  господа,  за  доставлен-
ное  мне  угощение  (régal),  и  когда  кто-нибудь
из  вас  напечатает  новое  сочинение,  я  прошу
меня  с  ним  познакомить.  Мое  самое  живое,
высокое  уважение  и  сочувствие  принадле-
жит вам уже много лет; примите также выра-
жение моей искренней преданности».

В своей книге «Франц Лист» венгерка Янка
Воль, искренняя приятельница и почитатель-
ница великого музыканта, также рассказыва-
ет,  что  Лист  не  раз  игрывал,  при  многочис-
ленном  обществе,  в  Будапеште,  эти  самые



«Парафразы»,  а  гостей  заставлял  поочереди
выстукивать  на  фортепиано  тему.  Она  гово-
рит:  «Он  был  в  восхищении,  восклицал:  „Это
утонченно как китайские puzzle; пожалуй, иг-
рушка,  но  драгоценная  игрушка“.  Он  много
раз  повторял  польку  Бородина,  вальс  Лядова
и придавал незабвенный колорит „Трезвону“
Римского-Корсакова».

Вследствие  выраженного  в  предыдущем
письме желания Лядов послал ему в конце го-
да свои только что отпечатанные «Арабески».
Лист отвечал из виллы Эсте (близ Рима) 25 де-
кабря  1879  года:  «Все  ваши  сочинения  носят
печать  благородства  и  вкуса.  С  восхищением
встречаешь это и в ваших „Арабесках“…»

Между  тем,  скоро  после  «Парафраз»  Лист
сделал  переложение  на  фортепиано  «Таран-
теллы» Даргомыжского. Вероятно, кто-нибудь
из русских рассказывал ему, что вроде «Пара-
фраз» — сочинения на одну и ту же все посто-
янную тему, — есть еще нечто подобное у нас:
«Тарантелла» Даргомыжского. Здесь басом по-
стоянно служат две ноты в октаву, как непре-
рывающаяся педаль. Лист пришел в восхище-
ние  от  этого  изящного  создания,  аранжиро-



вал  его  необыкновенно  художественно  в  две
руки и дал напечатать московскому издателю
Юргенсону,  собственнику  этого  сочинения.
Посылая  свое  переложение,  Лист  писал  ему
15  декабря  1879  года,  что  это —  вещь  «пре-
лестная»  («reizende  Tarantella»).  [31]  В  то  же
время Лист,  по заказу Юргенсона, переложил
в  две  руки  «Полонез»  из  «Евгения  Онегина»
Чайковского  и  при  этом  писал:  «Передайте,
пожалуйста,  Николаю Рубинштейну мою сер-
дечную  благодарность  за  ту  художественную
симпатию, какую он уже много лет выказыва-
ет к моим сочинениям. [32] Его великолепная,
поразительная  виртуозность  доставляет  каж-
дому сочинению блеск и эффект. Я буду радо-
ваться, если он возьмет в свои руки мое пере-
ложение „Полонеза“ Чайковского».

«В третий раз я видел Листа, — пишет мне
Кюи, —  в  1880  году,  когда  я  со  всем  семей-
ством проезжал через  Веймар.  Мы все  у  него
обедали.  Кроме нас,  был еще гость.  За дессер-
том  Листу  показалось,  что  подали  мало  зем-
ляники, хотя в сущности ее было совершенно
достаточно,  и  он,  недовольный,  обращаясь  к
своему  слуге,  черногорцу  Спиридону  [33]  по-



вторил несколько раз: „Sind das Erdbeeren für
sechs  Personen!“  После  раннего  обеда  я  остал-
ся  на  обычном уроке музыки.  Во  время этого
урока  Лист  исполнил  целиком  наши  „Пара-
фразы“.  Такого  изящного,  прозрачного  их  ис-
полнения я, конечно, никогда уже в жизни не
услышу.  Тему  он  заставлял  играть,  поочере-
ди,  всех  своих  учениц  и  учеников.  Эго  он  на-
зывал „grand piquenique musical“.  Вечером он
ужинал  с  нами  в  нашем  отеле  „Russischer
Hof“,  а  на  другой  день  утром,  перед  нашим
отъездом,  от  Листа  явился  Спиридон  с  буке-
том для моей жены и с карточкой для меня, с
приложением  вариации  к  „Парафразам“,  на-
писанной  Листом  для  второго  издания».  На
этой вариации было написано:  «Для  помеще-
ния между 9-ю и 10-ю страницами напечатан-
ного издания, после финала Кюи и как прелю-
дия к польке Бородина. Вариация для второго
издания  чудесного  произведения  (merveille
usé  oeuvre)  Бородина,  Кюи,  Лядова  и  Римско-
го-Корсакова. Им преданный Ф. Лист. Веймар.
28  июля  1880  года».  Эта  вариация  во  втором
издании  «Парафраз»  напечатана  в  виде  авто-
графа.



Еще  во  время  личных  свиданий  с  Бороди-
ным,  в  1877  году,  Лист  рассказывал  ему  с  ис-
кренним  энтузиазмом  про  впечатление,  про-
изведенное  на  него  оркестровым  исполнени-
ем 1-й симфонии Бородина. В 1880 году он пи-
сал ему из Рима 3 сентября: «Инструментовка
высокозамечательной  вашей  симфонии  Es-
dur сделана рукою мастера и превосходно со-
ответствует сочинению. Для меня это было се-
рьезное  наслаждение  услыхать  ее  на  репети-
циях и на концерте „Музыкального съезда“ в
Баден-Бадене.  Лучшие  знатоки  и  многочис-
ленная публика аплодировали вам».

В  следующем,  1881  году,  при  личном  сви-
дании Листа с Бородиным, летом, в Магдебур-
ге,  на  фестивале,  Бородин  опять  много  инте-
ресного и в высокой степени важного записал
про  Листа,  и  все  это  можно  найти  в  напеча-
танных уже теперь письмах его. Но особенно
важно и интересно то, что сообщает Бородин
в письме к Кюи от 12 июля 1881 года:  «Полю-
буйтесь, —  говорил  Лист, —  показывая  Боро-
дину  одну  из  многочисленных  присылаемых
ему  партитур. —  Вот  этак  у  нас  пишут!  По-
смотрите-ка,  ну  что  это  такое…  Вот  постойте,



ужо,  на  концерте  вы  еще  все  это  сегодня
услышите!  Сами  увидите,  что  это  за  музыка.
Нет,  нам нужно вас,  русских!  Вы мне нужны.
Я без вас не могу — sans vous autres Russes! —
засмеялся  Лист. —  У  вас  там  живая,  жизнен-
ная струя, у вас будущность, — а здесь кругом,
большею частью, мертвечина…»

В  августе  того  же  1881  года  В.  В.  Бессель
также виделся с Листом в Веймаре.

«Получив от меня, еще в корректурном от-
тиске,  этюд  Лядова,  As-dur  (посвященный  Ба-
лакиреву), —  рассказывает  между  прочим
Бессель, —  Лист  немедленно  его  развернул,
пробежал  быстро  и  с  видимым  удовольстви-
ем  немногие  страницы  этюда;  затем  сел  за
инструмент  и  сыграл  его,  возбудив  любопыт-
ство  всех  присутствующих  музыкантов.  Он
очень  сочувственно  отозвался  о  новом  сочи-
нении  и  тут  же  предложил  г-же  Тимановой
сыграть его в ближайший урок…» В этот день
исполнялись  у  Листа,  в  числе  многих  других
вещей,  «Слепой  певец»,  музыка  Листа  для  со-
провождения  баллады  графа  Алексея  Толсто-
го,  баллада  «Леонора»  Рубинштейна  и  тран-
скрипция  Листом  одного  из  популярнейших



романсов  этого  же  автора.  [34]  «В  день  моего
отъезда, —  продолжает  В.  В.  Бессель, —  при
прощании  Лист  мне  говорил  много  приятно-
го  про  наших  композиторов,  Бородина  (кото-
рого  он  лично  очень  полюбил),  Кюи  и  Рим-
ского-Корсакова, и просил меня прислать ему,
если  можно,  либретто  „Снегурочки“  послед-
него,  в  немецком  переводе.  „Картинки“  Кюи
ему  очень  понравились;  симфониям  Бороди-
на и Римского-Корсакова он придает большое
значение»  («Новое  время»,  12  сентября,
№ 1990).

В  1883  году  праздновался  юбилей  Гензель-
та.  Лист  был  его  приятелем  с  первого  своего
приезда  в  Петербург,  в  1842  году,  и  хотя,  по
словам  Ленца,  говорил  тогда,  слушая  игру
Гензельта:  «Если бы я захотел,  я  тоже мог бы
играть такими бархатными лапками», но в то
же время не позволял при себе худо отзывать-
ся  о  Гензельте,  и  когда  Ленц,  подслуживаясь,
вздумал было сказать Листу в 1843 году: «Ген-
зельт  с  прошлого  года  сделал  большие  успе-
хи»,  то,  Лист,  всердцах,  тотчас  ответил  ему:
«Знайте,  сударь,  что  такие  художники,  как
Гензельт, не делают успехов». Это рассказыва-



ет  сам  Ленц  в  своей  брошюре:  «Die  grossen
Pianoforte-Virtuosen unserer Zeit». Лист был да-
же постоянно в  переписке с  Гензельтом и на
«ты» (хотя никакого художественного интере-
са письма эти не представляют). Когда же для
юбилея  Гензельта  составляли,  у  нас  здесь  в
Петербурге,  парадный  альбом  художествен-
ных автографов, Лист, вследствие просьбы об-
щих знакомых, написал и прислал две строки
из  гензельтова  концерта  и  сверху  надписал:
«Мотив  из  изумительного  Larghetto  гензель-
това  концерта  (ноты)  и  т. д.  и  т. д.,  все  краси-
вее и красивее! Автору остается, после 40 лет,
попрежнему  преданным  и  высокопочитаю-
щим Франц Лист. Май 1883. Веймар».

К Кюи Лист писал 30 декабря того же года:
«Многоуважаемый  друг.  Во  многих  странах
известно  то  высокое  уважение,  которое  я  пи-
таю  к  вашим  сочинениям.  Убежденный,  что
„Сюита“ будет достойна ваших прежних сочи-
нений, я считаю за честь себе ее посвящение
и очень благодарю вас за него. Ваш музыкаль-
ный  стиль  много  выше  всякой  фразеологии,
вы  не  возделываете  удобного  и  бесплодного
поля  общих  мест.  Без  сомнения,  для  выраже-



ния  идей  и  чувств  необходима  художествен-
ная  форма:  она  должна  быть  законченная,
гибкая,  свободная,  иногда  энергическая,  ино-
гда  грациозная,  деликатная,  порою  даже
утонченная  или  сложная,  но  всегда  очищен-
ная  от  старых  остатков  хилого  формализма.
Недавно,  в  Мейнингене,  где  изумительное
управление  Бюлова  довело  оркестр  до  чудес
ритма  и  оттенков,  я  имел  честь  беседовать  с
великим князем Константином Константино-
вичем о современном развитии музыки в Рос-
сии  и  о  замечательной  Даровитости  ее  сме-
лых  двигателей.  Его  высочество  достойно
оценивает  серьезное  значение,  благородный
характер,  глубокую  оригинальность:  следова-
тельно,  дорогой  г.  Кюм,  великий  князь  отно-
сится с полной похвалой к вашим талантам и
заслугам… Молодой русский пианист Зилоти,
которого  уроки  и  пример  Николая  Рубин-
штейна  довели  до  замечательной  виртуозно-
сти, пользуется теперь в Германии солидным
успехом.  Когда  он  будет  в  Петербурге,  пору-
чаю его вашей благосклонности».

В  августе  того  же  1884  года  Лист  благода-
рил  музыкального  издателя  Ратера  за  при-



сылку  ему  русской  фортепианной  фантазии
петербургского  капельмейстера  Направника,
которую  он  называл  «блестяще  удавшеюся
концертною  пьесою»,  которую  многие  из  его
хороших  пианистов,  конечно,  с  удовольстви-
ем будут играть в салоне или концерте. По по-
воду  же  «Колыбельной  песни»  Римского-Кор-
сакова  он  прибавил:  «Римского-Корсакова  я
высоко  уважаю.  Его  сочинения  принадлежат
к  числу  редких,  выходящих  из  ряду  вон,  пре-
восходных».

Когда  же,  несколько  месяцев  спустя,  Бала-
кирев обратился к Листу с  просьбой принять
посвящение  его  симфонической  поэмы  «Та-
мара», то Лист отвечал ему 21 октября 1884 го-
да:  «Многоуважаемый  дорогой  товарищ.  Моя
восторгающаяся  симпатия  (ma  sympathie
admirative)  к  вашим  сочинениям  известна.
Когда  мои  юные  ученики  желают  сделать
мне  удовольствие,  они  играют  мне  те  или
другие сочинения, ваши и ваших доблестных
друзей. В этой храброй русской музыкальной
фаланге  я  от  всего  сердца  приветствую  круп-
ных мастеров,  одаренных редкой жизненной
энергией:  они нисколько не  страдают анеми-



ей  (малокровием)  идей —  очень  распростра-
ненною  в  разных  странах  болезнью.»  Их  за-
слуги будут все более и более признаваемы, а
их  имена —  знамениты.  Я  с  благодарностью
принимаю честь посвящения мне вашей сим-
фонической  поэмы  «Тамара»,  которую  наде-
юсь  будущим  летом  услыхать  в  большом  ор-
кестре.  Когда  выйдет  в  свет  четырехручное
переложение, сделайте одолжение, пришлите
мне экземпляр.  Примите,  дорогой собрат,  вы-
ражение  моих  чувств  высокого  уважения  и
сердечной преданности.

Между  тем,  начиная  с  1884  года,  графиня
де  Мерси  Аржанто,  познакомившись  с  сочи-
нениями  новой  нашей  музыкальной  школы,
сделалась  ревностной  их  пропагандисткой  в
Бельгии  и  Франции.  По  ее  инициативе  было
дано  в  Люттихе,  Антверпене  и  других  бель-
гийских  городах  несколько  концертов,  впол-
не  русских  или  таких,  где  новая  русская  му-
зыка  играла  очень  крупную  роль.  Влияние
новой  музыкальной  энтузиастки  простира-
лось  даже  отчасти  на  парижские  концерты
Ламурё. И вот Лист писал графине 24 октября
1884  года:  «Да,  конечно,  дорогой  и  милый



друг,  вы  безусловно  правы,  что  так  цените  и
любите  современную  музыкальную  Россию!
Римский-Корсаков,  Кюи,  Бородин,  Балаки-
рев —  это  все  мастера  искусства,  с  выдающи-
мися достоинствами и оригинальностью. Вот
их-то  произведения  вознаграждают  меня  за
скуку,  доставляемую  мне  многими  другими
сочинениями,  более  распространенными  и
хвалеными,  про  которые  я  бы  затруднился
сказать то, что Леонар (скрипач) вам когда-то
писал из Амстердама после исполнения одно-
го  из  романсов Шумана:  „Сколько души,  и  за
то  какой  успех!“  В  сущности,  редко  бывает,
что  именно  душу  сопровождает  быстрый
успех… В России новые композиторы, несмот-
ря  на  их  замечательный  талант  и  познания,
пользуются  пока  ограниченным  успехом.  На-
пример, высшее общество словно ждет, чтобы
они раньше в других странах имели успех,  и
тогда  только  решится  одобрить  их  в  Петер-
бурге…  В  ежегодных  концертах  Allgemeiner
Deutscher Musik-Verein уже несколько лет сря-
ду  исполняется,  по  моему  указанию,  то  или
другое  произведение  русских  композиторов.
Мало-помалу публика разовьется…»



В  следующем  1885  году  Лист  писал  ей  же,
из Рима,  20 января:  «Вот так чудо совершили
вы, дорогая чародейка, с вашим „русским кон-
цертом“  в  Люттихе.  В  материальном  отноше-
нии польза от него была тамошним приютам
для глухонемых и слепых,  в  художественном
же — иного рода глухонемые стали вдруг слы-
шать  и  говорить,  а  слепые  прозрели  и,  глядя
на  вас,  приходили  в  восхищение.  Нет,  нет,  я
не  отступлюсь  от  пропаганды  столь  замеча-
тельных  произведений  новой  русской  шко-
лы,  горячо  мною  уважаемой  и  ценимой.  Вот
уже  6  или  7  лет,  как  оркестровые  сочинения
Римского-Корсакова и Бородина исполняются
ежегодно  в  концертах  общества:  Allgemeiner
Deutscher  Musik-Verein,  в  котором  я  имею
честь  состоять  председателем.  Их  успех  рас-
тет, вопреки какому-то злорадному предубеж-
дению,  существующему  против  русской  му-
зыки.  Придерживаюсь  распространения  этой
музыки  не  из  чудачества,  а  из  простого  чув-
ства  справедливости  и  чистого  убеждения  в
действительном  значении  этих  высокохудо-
жественных произведений… Лучшие из моих
учеников —  блестящие  виртуозы —  велико-



лепно  исполняют  наитруднейшие  фортепи-
анные  сочинения  Балакирева  и  других.  Я  им
укажу  на  сюиту  Кюи  для  фортепиано  со
скрипкой.  Так  как  мало  певцов,  одаренных
зараз  и  голосом,  и  умственным  развитием,  и
тонким  пониманием  вещей  не  избитых,  то
существует  некоторая  отсталость  в  отноше-
нии  к  вокальным  произведениям  Бородина,
Кюи  и  др.  Но  все-таки  удастся  и  их  предста-
вить как следует, так, чтоб они имели успех и
были  оценены.  Сделанные  вами  переводы
русских текстов окажут во Франции большую
услугу.  Надо  будет  позаботиться,  чтоб  нечто
подходящее  было  сделано  и  для  Германии.
Гамбургский  издатель  Ратер  доставит  вам
три  моих  транскрипции:  „Полонез“  Чайков-
ского,  „Тарантеллу“  Даргомыжского,  романс
графа  Виельгорского.  Прибавим  еще  „Марш
Черномора“  Глинки  и  в  особенности  изуми-
тельный  калейдоскоп  вариаций  и  парафраз
на постоянную тему. Это самая глубоко забав-
ная  вещь,  какую я  до  сих  пор знаю;  в  ней за-
ключается  практическое  руководство  всей
суммы  музыкальных  познаний.  Все,  о  чем
толкуется в специальных трактатах по части



гармонии и формы, собрано и слито здесь на
каких-нибудь  30  страницах,  из  которых  мож-
но  извлечь  несравненно  более,  чем  из  обы-
денного преподавания…»

По  просьбе  графини  Аржанто  Лист  сделал
фортепианное  переложение оркестровой «Та-
рантеллы» Кюи и 18  октября 1885 года писал
автору:  «Надеюсь,  вы  не  осудите  некоторые
мои отступления и прибавки в вашей блестя-
щей „Тарантелле“,  которые я себе позволил с
целью приноровить эту пьесу к требованиям
виртуозности  пианистов».  Про  эту  же  тран-
скрипцию  Лист  писал  графине  Аржанто  24
октября:  «Если  вы  соблаговолите  прославить
ее  вашими  пальцами,  она  явится  в  полном
блеске. Надеюсь, Кюи не рассердится за вари-
анты и дополнения,  которые я  себе дозволил
с целью более выдвинуть пианиста. В перело-
жениях этого рода необходима свобода».

Ей  же  Лист  писал  из  Рима  21  ноября  1885
года: «Дорогая дивная пропагандистка, прила-
гаю вариант триллера с намеком (в левой ру-
ке)  темы,  которая  потом  является  целиком.
Этот  новый  триллер  немножко  неловок,  но
не  слишком  труден.  Не  откажите  переслать



его к Кюи и попросите его быть посредником
между  мною  и  издателем  оригинала  блестя-
щей  „Тарантеллы“.  К  сожалению,  мои  скром-
ные доходы заставляют меня пользоваться ес-
ли  не  всем,  чем попало,  то  хоть  моими тран-
скрипциями, за которые мне платят в настоя-
щее время в Германии, России, Франции от 1
200  до  1  500  марок,  с  приобретением  права
собственности для всех стран. Заметьте, что я
сам  выбираю  произведения  для  транскрип-
ций  и  отказываю  другим  предложениям.  В
нынешнем  году,  например,  я  ограничился
этой  транскрипцией,  которую  вы  удостоили
принять и, надеюсь, представите в ярком све-
те алмазами и перлами ваших пальцев».

Переложение  «Тарантеллы»  Кюи  было  по-
следней  музыкальной  работой  Листа.  Силы
его падали,  зрение в такой степени ослабева-
ло, что 23 декабря он писал графине Аржанто:
«Мои глаза до того слабеют, что написать три
строчки  мне  делается  утомительным.  Если
так  будет  продолжаться,  я  буду  лишен  воз-
можности пользоваться пером».

А  между  тем,  работать  надо  было.  Таковы
были плохие материальные обстоятельства у



этого человека, у которого через руки прошли
сотни  сотен  тысяч,  даже  миллионы  франков
и который всегда их раздавал великодушною
рукою направо и налево, то на монумент Бет-
ховену,  то  на  монумент  Баху,  то  просто  отда-
вал  разным  неимущим,  музыкантам  и  нему-
зыкантам.  Но  сколько  зато  было  музыкаль-
ных посредственностей и бездарностей,  кото-
рые весь век были богаты и жили припеваю-
чи!  Не  так  было  с  Берлиозом  и  Листом.  Им
пришлось,  старым,  слабым,  больным,  рабо-
тать через силу, радоваться приглашению ку-
да-нибудь  вдаль,  чтобы  только  заработать
кое-какие  деньжишки,  хлопотать  о  несколь-
ких  рублях  «на  квартиру  и  экипаж»!  Какая
варварская  трагедия,  какой  печальный  ко-
нец, какое безобразное зрелище!

В  декабре  1885  года  бывшая  ученица  Ли-
ста,  знаменитая  пианистка  София  Ментер,
хлопотала в Петербурге о приглашении Листа
для  дирижирования  несколькими  концерта-
ми Русского музыкального общества в апреле
1886 года. Лист этого и желал, да не мог, и пи-
сал  ей  из  Рима  30  декабря  1885  года:  «Добро-
желательная дипломатка и любезный друг,  я



пишу  мою  всепокорнейшую  благодарность
великому  князю  Константину  Николаевичу
за его милостивое приглашение, высказываю
при этом очень веские опасения на счет моих
лет  и  слабости  зрения —  в  особенности  на
счет  моей  негодности  для  фортепианной  иг-
ры  и  оркестрового  дирижирования.  Все  это
препятствует  мне  иметь  какие-нибудь  пре-
тензии  на  гонорар.  Но  знайте,  любезный
Друг,  что  моих  малых  доходов  нехватает  на
то, чтобы платить в Петербурге за квартиру и
экипаж…  Жду  письма  великого  князя,  чтобы
узнать  решение,  утверждается  ли  или  нет
мой  приезд  в  Петербург  в  апреле».  Наконец,
18  апреля  1886  года  Лист  писал  ей  же,  из  по-
местья  Аржанто:  «Высокоуважаемая  любез-
ная дипломатка,  за неделю до 19 апреля (рус-
ского  стиля)  я  буду  в  Петербурге.  Прошу  вас
как  можно  менее  хлопотать  о  моей  малой
особе. Обе программы концертов кажутся мне
прекрасными,  но  только  в  Петербурге  я  заяв-
лю о моем малом участии в них.  Итак,  19 ап-
реля —  „Елизавета“,  23  апреля —  концерт…
Скажите, как будет с моим содержанием в Пе-
тербурге,  на  которое  нехватает  моих  малых



доходов?..  Прилагаю  письмо  и  просимые  фо-
тографии для нашего приятеля Зет, но считаю
совершенно излишним подписи под фотогра-
фиями  для  газет.  Мне  никоим  образом  не  го-
дятся излишки…»

Все эти планы рушились. Лист в Россию не
приехал. Он все более и более слабел, видимо
угасал и, спустя 4 месяца, скончался в Байрей-
те  19–31  июля  1886  года.  На  могилу  его  был
возложен,  между  многими  другими,  богатый
серебряный с позолотой и эмалью венок, при-
сланный  от  музыкантов  новой  русской  шко-
лы  и  их  товарищей,  с  надписью  (по-русски):
«Франциску Листу от почитателей его гения».
Этот венок помещен в капелле,  выстроенной
впоследствии над могилой Листа.

В  настоящей  статье  приведено  у  меня
очень много писем Листа.  Я  не мог  избежать
этого.  Мне  нельзя  было  дать  их  менее,  и  это
по  нескольким  причинам.  Во-первых,  боль-
шинство этих писем вовсе не было до сих пор
известно,  а  людям,  интересующимся  новой
музыкой  и  гениальным  музыкантом  XIX  сто-
летия, конечно, будет важно узнать многое из
того,  как думал и что говорил этот человек о



нашей  новой  музыкальной  школе  и  наших
новых  музыкантах.  Все  у  него  тут  почувство-
вано и подумано так свежо, так оригинально,
что для нашей юной школы и для тех, кто ей
сочувствует,  эти  письма  должны  показаться,
по моему мнению, дорогим даром. Им не сле-
дует долее оставаться неизвестными.

Во-вторых, мне надо было представить эти
письма  во  всей  их  многочисленности  и  силе
для того, чтобы сами собой провалились и ис-
чезли  фальшивые  слова  многочисленных
врагов  новой  нашей  школы,  пробовавших
уверить русского читателя, что в отзывах Ли-
ста о нашей школе ничего нет, кроме обыкно-
венных  учтивостей,  общепринятых  компли-
ментов  полированного  человека.  «Тут  все
условно  и  притворно, —  говорят  эти  люди, —
как все,  что говорится в „хорошем обществе“,
когда  надо  сказать  свой  приговор  самому  ав-
тору  в  глаза».  С  этим  никогда  нельзя  согла-
ситься — это злосчастная клевета и напрасли-
на. Разве письма Листа к русским композито-
рам, разве вообще его отзывы о этих компози-
торах  похожи  на  те  письма  и  отзывы,  кото-
рых  в  продолжение  его  жизни  была  у  Листа



такая  громадная  масса?  Разве  тут  не  слышен
совсем  другой  тон,  другое  настроение,  чув-
ство,  мысль?  Тут  звучит  нечто  другое,  глубо-
кое,  искреннее,  не  имеющее  уже  ничего  об-
щего с обыкновенными «учтивостями» и ком-
плиментами, с банальными «фразами», какие
он,  бывало,  отпускал  на  своем  веку  мало  ли
кому  из  русских,  например  генералу  Львову,
графу  Виельгорскому  и  другим.  Нет,  на  этот
раз дело уже идет о чем-то безмерно важном
и  несравненном,  о  чем-то  таком,  что  самому
Листу близко и дорого.  И притом дело идет о
целой  школе,  которую  Лист  признает  много-
значительным  явлением,  отрадным  и  имею-
щим  громадную  будущность,  чем-то  таким,
что  составляет  совершенную  противополож-
ность  остальным  музыкальным  обыденным
фактам  современности.  Отзывы  Листа  о  рус-
ских  композиторах  могут  быть  сравниваемы
разве только с его отзывами о Берлиозе и Ваг-
нере,  когда  те  еще  начинали  свою  широкую
музыкальную  деятельность,  а  Лист  видел  в
ней начало новой эры в музыке. Тут уже не об
учтивостях  дело  идет.  Таких  других  писем,
как эти, у Листа более уже не было. Пускай-ка



ненавистники новой русской школы отыщут
где-нибудь  еще  другие  подобные  письма  Ли-
ста!

В-третьих,  эти  письма  являются  ярким
опровержением  некоторых  мнений,  какие
Листу приписываются иными из его близких
знакомых.  Я разумею всего более венгерскую
писательницу  Янку  Воль,  которая,  вместе  со
своим семейством была в близких отношени-
ях к Листу, с самого своего детства и почти до
самой кончины Листа. В своей интересной, но
чересчур  анекдотической  и  поверхностной
книге  о  великом  музыканте  Янка  Воль  рас-
сказывает, в 13-й главе, будто бы Лист, не взи-
рая на все свои похвалы новой русской музы-
кальной  школе,  все-таки  изъяснял  о  ней,  по
поводу  которого-то  сочинения  одного  из  сво-
их русских учеников, следующее: «Еще нет на
свете  положительной  русской  музыки,  выра-
ботавшейся  до  степени  полной  школы,  но
уже и теперь у русских есть отличные компо-
зиторы,  составляющие  эпоху.  Русскому  духу,
находящемуся  в  постоянном  брожении,  а  с
другой  стороны  убаюканному  окружающею
его атмосферою, понадобится еще много рабо-



ты,  прежде чем он уразумеет свое настоящее
направление, результат климата и славянско-
го  характера  вообще.  Точно  так  же,  как  за
длинными  мертвыми  месяцами  русской  зи-
мы следует короткая,  роскошная весна,  так и
в  русской  музыке  лежит  какая-то  протяжная
монотония,  лишь  изредка  подкрашенная  яс-
но  высказанною  мелодией.  Но  эта  скупо  рас-
сыпанная  мелодия  должна  была  бы,  вместо
того, выражать ту могучую силу, которая обо-
значает русское лето. К тому же, в русской му-
зыке  все  еще  слишком  много  туманного,
неопределенного, слишком много бестелесно-
го  сна;  но,  я  думаю,  ей предстоит великая бу-
дущность.  В  настоящее  время  слышишь,  что
русские  композиторы  принимаются  за  свое
дело под влиянием какого-то более или менее
сентиментального  настроения,  но  не  вслед-
ствие  могучей  принудительности  всеобъем-
лющей идеи. Если бы русская музыка облада-
ла  решительной  силой  и  оригинальностью
резца Антокольского, она уже и теперь могла
бы положить основание новой эре,  а  это она,
по  всему  вероятию,  со  временем  и  выпол-
нит… Русские и до сих пор не нашли ключа к



своей  собственной,  столько  сложной  натуре;
они  еще  не  умеют  достаточно  проникнуть  в
глубину  своего  характера,  своей  националь-
ной  музыки;  они  не  умеют  воспользоваться
оригинальностью,  коренящеюся  в  их  отече-
ственной  почве,  исходящею  только  из  этой
почвы  и  неотделимой  от  ее  снеговых  пу-
стынь,  степей и  того,  как  ее  сыны чувствуют
и понимают жизнь и смерть. Все это однажды
даст их музыке ту индивидуальную физионо-
мию, без которой русская музыка, как бы пре-
восходна она ни была, все-таки остается вари-
антом  общеевропейской  музыки.  При  их  по-
рыве,  при  их  вере  в  собственную  силу  и  та-
лант русские наверное однажды найдут и то,
чего  им до  сих пор отчасти нехватает.  Искус-
ство  русских  еще  юно,  а  в  искусстве  юность
редко  может  считаться  преимуществом.  Они
уже дали многое такое,  что достойно изумле-
ния, и будут все дальше и дальше итти на пу-
ти совершенства и славы!»

Все  это —  тирады,  совершенно  невероят-
ные в устах Листа. Мы им никоими судьбами
не  можем  и  не  должны  верить.  В  конце  кон-
цов, приписываемые тут Листу фразы сводят-



ся  к  одному  главному  обвинительному  пунк-
ту:  по  уверению  Янки  Воль,  Лист  находил  у
новых русских музыкантов слишком мало на-
циональности  и  слишком  много  общеевро-
пейской музыки. Это нечто такое, что для Ли-
ста  было  бы  совершенно  немыслимо,  даже
помимо всего того, что мы читаем в его пись-
мах  за  много  десятков  лет.  Совершенно
немыслимо,  чтобы  такой  гениальный  чело-
век  вообще,  и  гениальный  музыкант  в  осо-
бенности,  проглядел,  словно в  какой-то  кури-
ной  слепоте,  то,  что  именно  составляет  глав-
ную  характеристическую  черту  новой  рус-
ской музыки — ее глубокую, искреннюю, бро-
сающуюся  в  глаза  национальность!  У  нашей
музыки,  еще  со  времен  ее  великого  родона-
чальника  Глинки,  что  всегда  было  на  самом
первом  плане?  Это  именно  национальность.
Что только у нас создано до сих пор в музыке
самого  великого,  имеющего  будущность, —
это  национальное.  Углубление  в  подлинные
основы  русской  народной  музыки,  самое
близкое  знакомство  с  русскою  народною  пес-
нью,  с  русскими  церковными  песнопениями
и  их  оригинальным  складом —  это-то  всегда



именно  и  было  главным  нервом  всех  стрем-
лений  настоящих  русских  музыкантов  за  по-
следние  десятилетия.  И  нас  будут  уверять,
будто  бы  Лист  этого  не  видал,  не  понимал!
Станут  пробовать  убеждать  нас,  что  Лист  ду-
мал что-то совершенно противоположное, он,
который слышал и знал не только «Жизнь за
царя», «Руслана» и «Русалку», но и «Игоря» Бо-
родина,  «Псковитянку»,  «Майскую  ночь»,
«Снегурочку» Римского-Корсакова, [35] «Кама-
ринскую»,  «Бабу-ягу»,  «Казачка»,  «Чухон-
скую», «Садко», «Среднюю Азию». «Стеньку Ра-
зина»,  русские  увертюры  Балакирева  и  Рим-
ского-Корсакова,  «Детскую»  Мусоргского  и
множество  романсов  его  же,  а  также  Бороди-
на,  Балакирева,  Римского-Корсакова.  И  будто
бы Лист  во  всем этом еще не  заметил нацио-
нального  элемента,  советовал  русским  не  за-
бывать  его,  хорошенько  обратиться  к  нему!
Какая  нелепость!  Лист  должен  был  бы  быть
каким-то  совершенно  ничтожным,  бездар-
ным  на  постижение,  ничего  не  разумеющим
музыкантом,  чтоб  не  понять,  не  увидать  в
этой  массе  созданий  именно  национальной
ноты и горячо бьющейся жилы и чтоб вместо



того произносить банальные фразы о русских
«степях  и  снеге». —  Но  если  от  соображений
общих,  заглазных  мы  перейдем  к  фактам,  то,
в  письмах и  разговорах Листа,  мы встречаем
тысячу подтверждений тому,  что Лист думал
и  выражал  постоянно  на  счет  новой  русской
музыкальной школы совершенно другое, чем
ему  приписывает  Янка  Воль.  Именно  за  ее
особенность,  национальную  оригинальность
и  новизну —  уже  не  говоря  о  талантливо-
сти —  Лист  выше  всего  ценил  эту  школу  и
противопоставлял  всем  остальным  музы-
кальным  школам  современной  Европы.  Там
он находил анемию, малокровие, здесь — жи-
вую,  свежую  жизнь,  бьющую  ключом,  и  вос-
клицал:  «Вы мне нужны, вы,  русские,  без вас
я быть не могу!» Лист, глядя на новых русских
музыкантов,  точно  будто  со  страстью  повто-
рял великолепные слова Пушкина: 

… Здравствуй, племя
Младое, незнакомое! Не я
Увижу твой могучий поздний воз-
раст,
Когда перерастешь моих знаком-
цев



И старую главу их заслонишь
От глаз прохожего… 

1896 г.



К

Комментарии  
«ЛИСТ, ШУМАН И БЕРЛИОЗ В РОС-
СИИ». Этот очерк был впервые опубли-
кован в 1889 году («Северный вестник»,
июль и август месяцы). Впоследствии
Стасов внес в него ряд изменений, и
очерк был издан отдельной брошюрой
в 1896 году редакцией «Музыкальной
газеты». Текст дается по брошюре
1896 года. 

ак  критик  и  историк  искусства  Стасов  не
мог  пройти  мимо  таких  значительных

фактов,  какими  являлись  концерты  Листа,
Шумана и Берлиоза, вызвавшие большие тол-
ки  в  русском  музыкальном  мире  и  оживлен-
ную  журнальную  полемику.  Память  об  этих
концертах  надолго  сохранялась  в  сознании
их живых свидетелей,  а  между тем причины
большого успеха в России трех великих музы-
кантов,  особенно  Берлиоза,  творчество  кото-
рого  при  его  жизни  оставалось  непризнан-
ным на его родине, не были правильно поня-
тыми,  и  в  силу  живучести  космополитиче-
ских  воззрений,  распространяемых  и  поддер-



живаемых  господствующей  кликой  в  России,
этот  успех  объяснялся  отсталостью  русской
музыки  по  сравнению  с  музыкой  загранич-
ной.  Активный  участник  творческих  процес-
сов, происходивших в русском искусстве в 50-
90-х  годах,  Стасов  не  мог  не  задуматься  над
вопросом  о  творческих  связях  и  взаимовлия-
ниях,  которые  существовали  между  Листом,
Шуманом  и  Берлиозом,  с  одной  стороны,  и
русскими композиторами — с  другой.  Как ис-
торик  искусства  он  счел  необходимым  со-
брать  и  обобщить  по  этому  вопросу  извест-
ный ему материал и попытаться сделать соот-
ветствующие выводы.

Стасов  показывает  уровень  русской  музы-
кальной культуры на разных этапах ее разви-
тия  и  борьбу  направлений.  Красочно  Стасов
передает  те  неправильные  представления  о
русской культуре и музыке, которые имелись
даже у больших музыкальных деятелей Запа-
да, исходивших из традиционных убеждений
об отсталости России. Он показывает, как уже
первые впечатления Листа и Берлиоза от зна-
комства  с  первоклассными  образцами  рус-
ской  музыки  и  с  русской  музыкальной  куль-



турой  неизбежно  разрушали  их  неправиль-
ные воззрения и вслед за тем, когда они начи-
нали глубоко изучать русскую музыку, приво-
дили к целым «переворотам» в их сознании.

Стасов раскрывает личную связь деятелей
«могучей  кучки»  с  Листом  и  Берлиозом,  их
творческое  взаимопонимание,  подчеркивает
высокую оценку,  которую давали Лист и  Бер-
лиоз  русской  национальной  школе  музыки:
«Нет,  нам  нужно  вас,  русских! —  говорил
Лист. — У  вас  там живая,  жизненная  струя,  у
вас  будущность —  а  здесь  кругом,  большею
частью,  мертвечина».  Стасов  говорит  о  боль-
шой  работе,  которую  проводили  Лист  и  Бер-
лиоз  по  пропаганде  русской  национальной
музыки на Западе, и вместе с тем о том поло-
жительном и прогрессивном, что находили в
творчестве  Листа  и  Берлиоза  деятели  «могу-
чей кучки». Несмотря на то, что Лист и Берли-
оз  «являются  самыми  гениальными  провоз-
вестниками будущей музыки» — таково опре-
деление Стасова, — критик показывает, что у
передовых  русских  композиторов  «не  было
никакого  слепого  фетишизма  к  этим  музы-
кантам». «С тою независимостью и неподкуп-



ностью  мысли, —  пишет  Стасов, —  которая
всегда  составляла  одно  из  главных  качеств,
новая русская школа очень хорошо понимала
многие  недостатки,  лежавшие  в  натуре  Шу-
мана,  Берлиоза  и  Листа:  она  разбирала  их,
строго  анатомировала,  считала  их  печальны-
ми пятнами в их произведениях».  И вместе с
тем,  говорит  Стасов,  «навряд  ли  лучшие  со-
отечественники  Берлиоза,  Шумана  и  Листа
ценили их так высоко, как их ценили у нас, в
кружке  новых  русских  музыкантов».  Деяте-
лей «могучей кучки» сближало с Листом, Шу-
маном  и  Берлиозом  «громадность  их  талан-
та…  независимость  их  мысли  и  смелость
„дерзания“ на новые пути». Среди этих дерза-
ний  Стасов  прежде  всего  отмечает  создание
«программной»  музыки —  путь,  по  которому
смело  пошли  передовые  русские  композито-
ры, начиная с Глинки, достигнув в этой обла-
сти  такого  совершенства,  что  «программ-
ность» стала характернейшим качеством рус-
ской  классической  музыки.  Стремление  к
«программности» совпадало с устремлениями
«кучкистов» к реализму,  к  содержательности
и  вело  по  пути  дальнейшего  приближения



профессиональной музыки к  народу,  к  широ-
ким  массам,  к  подлинной  народности.  Про-
граммная  музыка  в  этом  отношении  с  точки
зрения  Стасова,  противостоит  пониманию
музыки как средства пустого развлечения, за-
бавы, развлекательности. Вот почему он заяв-
ляет,  что  «вообще  музыка  без  программы  ка-
жется  невозможною  вещью  и  праздной  иг-
рушкой»,  так  как  программа  прежде  всего
определяет содержание. Стремление деятелей
«могучей  кучки»  к  «программности»  музыки
Стасов  прямо  связывает  с  общими  тенденци-
ями  передовой  русской  критики  к  содержа-
тельности,  идейности,  народности.  «Новая
русская музыкальная школа, — говорит он, —
являясь на сцену в  конце 50-х  годов,  чувство-
вала  подобную  потребность,  потому  что  вы-
росла  и  воспиталась  на  животворных  прин-
ципах наших 40-х  и  50-х  годов…» Вот  почему
стремление  к  «программности»  музыки  в
творчестве  Шумана,  Листа  и  Берлиоза  шло
навстречу  творческим  устремлениям  «могу-
чей кучки» и находило в ее среде большое со-
чувствие.

Очерк  Стасова  построен  на  большом  доку-



ментальном материале и потому представля-
ет немалый интерес и помимо главной темы.
Перед  читателем  с  большой  ясностью  выри-
совывается  трагическое  положение  гениаль-
ного Глинки, творчество которого при жизни
не  получило  должной  оценки  и  во  многом
осталось тогда не понятым русской публикой.
Эти части очерка  Стасова  хорошо дополняют
его  монографию,  посвященную  деятельности
композитора, —  «Михаил  Иванович  Глинка*
(т.  1).  Немалое  внимание  Стасов  уделяет  сво-
им  первым  музыкальным  увлечениям,  кото-
рые  он  делил  вместе  с  Серовым  и  о  которых
частично  писал  в  работе  „Училище  правове-
дения сорок лет тому назад“ (т. 2). Тут вновь и
вновь Стасов возвращается к  вопросам музы-
кальной  критики  (см.  „Тормозы  нового  рус-
ского  искусства“,  т.  2).  По  основной  теме
очерк  Стасова  может  быть  дополнен  статья-
ми „Письма Берлиоза“ и „Письмо Листа“ (т. 2)
и „Дружеские поминки“ (т. 3).



Примечания 



1 
Много других еще подробностей о  концертах
Листа  в  Петербурге  и  впечатлении,  произве-
денном им на Серова и на меня, рассказано в
моей  статье:  «Училище  правоведения  40  лет
тому  назад»  («Русская  старина»,  1881 г.,
июнь.) — В. С.
 

[^^^]



2 
Приведя  этот  анекдот  из  брошюры  Ленца:
«Die  grossen  Pianoforte-Virtuosen  unserer  Zeit»,
стр. 104, Лина Раманн сомневается в достовер-
ности  этих  слов,  уверяя,  что  такие  выраже-
ния — совсем не свойственны были Листу. Но
она не  знала  принадлежащего  теперь  нашей
Публичной библиотеке письма Листа к Ленцу
1872 года, где он благодарит его за эту брошю-
ру  и  находит  ее  во  всем  в  высшей  степени
верною. Конечно, будь приписанные ему сло-
ва несправедливы, Лист протестовал бы. — В.
С.
 

[^^^]



3 
Намек на Берлин, где Лист был принят в 1843
году несравненно холоднее, чем в 1842 году, и
это  вследствие  нападок  и  глумления  целого
ряда  сатирических  листков,  совершенно
невежественных  и  принадлежащих  к  музы-
кальному консервативному лагерю. — В. С.
 

[^^^]



4 
Из  числа  девяти  симфоний  Бетховена,  пере-
ложенных Листом для фортепиано в две руки,
в 1839 году он играл в Петербурге лишь скер-
цо  и  финал  6-й  (пасторальной)  симфонии. —
В. С.
 

[^^^]



5 
В  своей  биографии  Листа  Лина  Раманн  рас-
сказывает,  будто во время пребывания Листа
в  Петербурге  император  Николай  выразил
желание,  чтоб  Лист  играл  в  ежегодном  вели-
копостном  концерте  в  пользу  инвалидов
(между  которыми  тогда  еще  было  немало  ве-
теранов 1812 года), и будто бы Лист отказался,
сказав:  «Я  обязан  Франции  своим  воспитани-
ем  и  своею  знаменитостью.  Поэтому  мне
невозможно петь в одном хоре с ее победите-
лями»;  далее,  что  будто  бы  император  Нико-
лай  остался  очень  недоволен  таким  ответом
и  велел  ему  сообщить,  под  рукой,  что,  де-
скать,  императору  очень  не  нравятся  и  его
длинные волосы, и его политические мнения
(сочувствие  к  полякам),  на  что  Лист,  гордо
улыбаясь, отвечал: «Я отрастил себе волосы в
Париже  и  обрежу  их  тоже  только  в  Париже;
что  же  касается  моих  политических  мнений,
то у меня их нет и не будет, пока не буду в со-
стоянии  выставить  300000  штыков  для  их
поддержания».  Этого  анекдота  невозможно
считать  ничем  другим,  кроме  нелепой  сказ-



ки.  Никогда  император  Николай  не  занимал-
ся устройством концертов и не пускался в по-
лемические рассуждения о волосах и полити-
ческих  мнениях.  Он  отдавал  только  приказа-
ния,  приводившиеся  немедленно  в  исполне-
ние. Можно предполагать, что все эти несооб-
разные  анекдоты  имели  своим  исходным
пунктом то, что император Николай мало лю-
бил музыку и редко присутствовал на концер-
тах. Листа он слышал очень мало, так что Ли-
на Раманн рассказывает даже,  что петербург-
ский двор разделился тогда на два лагеря: во-
енный,  который  вместе  с  императором  игно-
рировал Листа, и музыкальный, который вме-
сте  с  императрицею  (и  великою  княгинею
Еленою Павловной) обожал Листа и стремил-
ся его слушать. — В. С.
 

[^^^]



6 
Опера  «Руслан  и  Людмила»  была  в  первый
раз  дана  в  Петербурге  27  ноября  1842  года. —
В. С.
 

[^^^]



7 
Письмо  к  Кукольнику  6/18  апреля  1845  го-
да. — В. С.
 

[^^^]



8 
Концерт этот был дан 1 марта 1841 года,  в за-
ле  Энгельгардта.  «Северная пчела» писала по
поводу  этого  концерта,  что  «Берлиоз —  осно-
ватель новой школы, еще мало известной, но
быстро  распространяющейся  по  всей  Евро-
пе…  „Реквием“  этот  обличает  в  г.  Берлиозе
ученого,  необыкновенного  композитора…  В
обыкновенной  концертной  зале  эффекты,
рассчитанные  на  три  оркестра,  не  могут  до-
стигать  цели  композитора  и  по  большей  ча-
сти  исчезают,  лишь  оглушая  слушателя  мас-
сою труб и литавр. Поэтому „Реквием“ Берли-
оза  вообще  нравится  менее  творений  в  том
же роде Моцарта, Керубини и даже Крейцера.
Но нельзя не похвалить образцового исполне-
ния нашими артистами даже самых трудных
пассажей  и  не  поблагодарить  г.  Ромберга,  от
имени  всех  любителей,  за  доставление  им
столь  высокого  музыкального  наслажде-
ния». — В. С.
 

[^^^]



9 
Барон  Тайлор,  один  из  замечательнейших
любителей,  покровителей  и  распространите-
лей искусства  во  Франции,  занимал в  то  вре-
мя  должность  генерал-инспектора  изящных
искусств  во  Франции  и  имел  громадный  вес
среди художников и публики. — В. С.
 

[^^^]



10 
Берлиоз  разумеет  здесь  тот  странный  анек-
дот,  где  предводитель  дворянства  отказался
дать  ему  залу  дворянского  собрания,  потому
что Берлиоз не мог и не брался сам играть на
каком-нибудь  инструменте  в  концерте  в
пользу самого дворянского собрания. — В. С.
 

[^^^]



11 
По поводу таких отзывов Берлиоза я напомню
читателю, что в последние годы своей жизни
Берлиоз  во  многом  изменился  относительно
Листа и далеко не относился к нему с энтузи-
азмом своей юношеской поры. — В. С.
 

[^^^]



12 
Здесь речь идет  о  следующем инциденте.  По-
сле  отъезда  Берлиоза  из  России  известная
группа главных деятелей в среде Русского му-
зыкального  общества  желала  удалить  Бала-
кирева  от  дирижерства  его  концертами  и  за-
менить  его  левенбергским  капельмейстером
Зейфрицом. С этою целью в августе 1868 года
были  написаны  письма  к  Берлиозу,  Листу  и
Рихарду  Вагнеру  с  просьбой,  чтоб  они  выска-
зали  свое  мнение  о  Зейфрице,  а  в  письме  к
Берлиозу была, сверх того, прибавлена прось-
ба:  несочувственно  отнестись  о  Балакиреве.
Лист  и  Вагнер  отвечали,  что  Зейфриц  дири-
жер  опытный,  усердный,  интеллигентный,
любезный  («Голос»,  1869,  № 124,  статья  г.  Фа-
минцына).  Берлиоз  ничего  не  отвечал  в  Рус-
ское  музыкальное  общество,  но  написал  мне
приведенные выше строки. — В. С.
 

[^^^]



13 
Любитель  музыки,  приятель  Серова,  поме-
щик в Крыму, хороший знакомый Листа. — В.
С.
 

[^^^]



14 
Здесь у Листа есть в тексте непереводимая иг-
ра  слов:  «M.  Oulibichef  et  d'autres  docteurs  qui
réussissent  plus  aisément  à  verser  en  ces
matières qu'à y ère versés. (Улыбышев и другие
знатоки,  которым  скорее  удается  провалить-
ся, чем быть сведущими в этих предметах). —
В. С.
 

[^^^]



15 
Статья «Uübischen» und Seroff, 1858, № 1. - B. С.
 

[^^^]



16 
Эта статья была написана в 1R89 году. — В. С.
 

[^^^]



17 
«Странно,  что  нигде  Лист  не  пустил  таких
глубоких  корней,  как  у  нас  в  России.  В  моло-
дежи только и говорят о его сочинениях, и это
очень бедственно для нее. Я ставлю очень вы-
соко  его  поэтичность,  артистичность,  вирту-
озность, но нахожу, что иногда — это карика-
тура» (Кавос-Дехтерева, А. Г. Рубинштейн, стр.
262-2оЗ).- B. C.
 

[^^^]



18 
La Mara, Musikerbriefe, т. II, стр. 215, письмо к
Дрезеке от 10 февраля 1858 года. — В. С.
 

[^^^]



19 
Работы  Листа,  в  течение  1863  года,  были  сле-
дующие:  переложение  для  фортепиано  и  ор-
гана (каждое отдельно) «Ave Maria» Аркадель-
та;  переложение  для  органа  двух  прелюдов
Шопена  (ор.  28,  No№ 4  и  9);  переложение  для
фортепиано  песни  Шумана  «К  солнцу»;  «Ave
Maria»  для  фортепиано,  собственное  сочине-
ние;  два  концертные  этюда  для  фортепиано
(«Waldesrauschen»  и  «üno.nenreigen»);  перера-
ботка  «Berceuse»,  для  фортепиано,  сочинен-
ной в 1654 году; две легенды для фортепиано:
«Проповедь св.  Франциска птицам»,  «Шество-
вание  св.  Франциска  да  Паола  по  водам»;
«Папский  гимн»  («Tu  es  Petrus»)  для  органа;
пересмотр  листовских  переложений  первых
восьми симфоний Бетховена для фортепиано
и  переложение  вновь  9-й  симфонии;  нако-
нец,  вариации  для  органа  на  тему  Баха:
«Weinenklagen-sorgen». — В. С.
 

[^^^]



20 
В  своем  сочинении:  «Beethoven  et  ses  dois
styies»,  Улыбышев  говорил  про  Листа:  «Я
представил, как только мог точнее, мысли Ри-
харда Вагнера о Бетховене. Чему же удивлять-
ся  после  того,  что  г.  Франц  Лист,  друг,  покро-
витель  и  ученик  Вагнера,  распевал  похвалы
„великому  Бетховену“,  в  поэтических  фанта-
зиях,  в»  прозе,  столько  же  невыразимо  чуд-
ной  (mirobolante),  как  которая-нибудь  из  его
фантазий для фортепиано (следует цитата из
Листа, выражающая беспредельное обожание
гения  Бетховена).  Все  только  призывы  буду-
щего,  которого  точной хронологии г.  Лист  не
дает,  но  которую  г.  Вагнер  ясно  обозначает:
«Поэзия, — говорит он, — не займет простран-
ства, пока у нас не будет новой судьбы, а это-
го  не  случится  до  тех  пор,  пока  не  исчезнет
политика,  т. е.  когда  государства  перестанут
существовать».  О,  тогда  публику  драм  будущ-
ности надо будет подождать (стр. 324). — В. С.
 

[^^^]



21 
Richard Pohl,  Franz Liszt,  Leipzig,  1853,  cpt.  401:
«Todtentanz». — В. С.
 

[^^^]



22 
«Нет, — говорил Лист, — душа Шопена не бы-
ла  ими  затронута,  и  его  создания  остались
прозрачны,  изумительны,  эфирны,  несрав-
ненно гениальны, вне всяких школьных пре-
даний и салонных пошлостей». — В. С.
 

[^^^]



23 
Чуть  ли  не  раньше  всех  других  новых  рус-
ских  сочинений  Лист  узнал  «Исламея»  Бала-
кирева и так его любил,  что эти ноты не схо-
дили  с  его  пюпитра  и  он  заставлял  всех  уче-
ников  и  учениц  своих  играть  эту  капиталь-
ную вещь. — В. С.
 

[^^^]



24 
Текст  этой  телеграммы  был  сочинен  по-рус-
ски Ц. А. Кюи; я же, по просьбе товарищей, пе-
ревел его на французский язык, и в этом виде
телеграмма была послана Листу. — В. С.
 

[^^^]



25 
Речь  идет  о  1-й  симфонии;  2-ю  Лист  узнал
лишь в 1877 году. — В. С.
 

[^^^]



26 
Это  самое  подтвердилось  при  свиданиях,  в
1877  году,  Бородина  с  Листом.  О  сочинениях
Серова  и  Рубинштейна  Лист  отзывался  без
всякой симпатии и уважения. В письме к сво-
ей  жене,  от  3  июля  1877  года,  из  Иены,  А.  П.
Бородин писал во время своих свиданий с Ли-
стом:  «Об  операх  Серова  Лист,  повидимому,
не  особенно  высокого  мнения  и  рассказывал
мне,  как  Серов  хотел  поставить  непременно.
Юдифь»  за  границей  и  как  Лист  ему  прямо
сказал,  что  она  непременно  провалится  за
границей.  «Серов,  конечно,  надулся  на  меня
очень, но я высказал ему всю правду; по-мое-
му,  там  творчества  немного»,  прибавил  Лист
(Бородин. Его жизнь, переписка и статьи, стр.
129).  Письма  Листа  к  А.  Г.  Рубинштейну,  те-
перь  уже  напечатанные,  наполнены  только
подробностями об издании сочинений Рубин-
штейна  или  об  исполнении  их  в  концерте
или  театре.  Сочинений  Рубинштейна  Лист,
повидимому,  не  любил,  за  исключением
«Persische  Lieder»  (La  Мага.  Fr.  Liszt's  Briefe.  I,
20J), а в одном письме, от 19 ноября 1854 года,



он  говорит  Рубинштейну  прямо  в  глаза,  что
«чрезвычайная  плодовитость  его  сочинений
препятствует  ему  производить  что-либо  ха-
рактерное» (там же, стр. 177–178). Про «Океан»
Рубинштейна  Ю.  К.  Арнольд  сообщает  мне,
что  в  разговоре  с  ним  Лист  так  отзывался  об
этой симфонии: «Реализм ее изумителен. Слу-
шая  ее,  чувствуешь  все,  что  ощущаешь  во
время  поездки  на  корабле,  в  том  числе  мор-
скую болезнь». — В. С.
 

[^^^]



27 
«Danse  macabre»  и  прочие  гениальные  созда-
ния  Листа  приходились  у  нас  по  вкусу  лишь
новой  русской  музыкальной  школе  и  ее  сто-
ронникам.  Консерватория  над  ними  глуми-
лась, публика не любила. — В. С.
 

[^^^]



28 
Кюи ехал тогда на Байрейтские торжества. —
В. С.
 

[^^^]



29 
Талантливые  эти  сочинения  в  короткое  вре-
мя были раскуплены в двух изданиях. — В. С.
 

[^^^]



30 
«Шествие» — в «Парафразах», сочинение А. К.
Лядова. — В. С.
 

[^^^]



31 
Лист в другом письме называет эту тарантел-
лу — «тик-так». Гораздо раньше того в кружке
новых  русских  композиторов  «Парафразы»
всегда  назывались,  по  ритму  темы:  «та-ти —
та-ти». — В. С.
 

[^^^]



32 
Николай  Рубинштейн  был  одним  из  самых
ревностных распространителей у нас лучших
листовских  сочинений.  Он  первый  стал  иг-
рать  в  больших  концертах,  в  Москве,  его
«Danse  macabre»,  его  концерты  и  т. д.  Этого
нельзя сказать ни про которого из других вы-
дающихся  наших  пианистов,  кроме  Балаки-
рева. — В. С.
 

[^^^]



33 
В  письмах  Бородина  довольно  много  писано
про  этого  Спиридона,  которого  Лист  звал
«Спиридионом»,  конечно,  в  память  знамени-
того романа Ж.-Санд, этого же имени. — В. С.
 

[^^^]



34 
Из  числа  сочинений  Ант.  Рубинштейна  Ли-
стом  переложены  два  его  романса  из
«Persische  Lieder»,  а  именно:  «Азра»  и  «Wenn
es  doch  immer  so  bliebe».  При  Бесселе  испол-
нялся первый. — В. С.
 

[^^^]



35 
«Бориса Годунова» и «Хованщину» Мусоргско-
го Лист, кажется, не знал. — В. С.
 

[^^^]
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