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Константин Николаевич Леонтьев
 

Мой приезд в Тульчу
  
«Я приехал в Тульчу раннею осенью. Погода была пре-
красная;  город  оживленный  и  веселый.  Смотреть  на
него  с  дунайского  парохода  было  мне  очень  приятно;
не потому, чтобы здания его были красивы или харак-
терны;  ничуть.  С  этой стороны Тульча очень ничтож-
на;  она  похожа  на  многие  города  Бессарабии,  Молда-
вии и Новороссийского края… Все белые, штукатурен-
ные, невысокие дома и широкие улицы; широкие ули-
цы и белые дома. Одно и то же везде, и в этом однооб-
разии нет ни стиля, ни красоты, ни какой бы то ни бы-
ло архитектурной или живописной идеи…»
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 приехал в Тульчу раннею осенью. Погода
была прекрасная; город оживленный и ве-

селый. Смотреть на него с дунайского парохо-
да было мне очень приятно; не потому, чтобы
здания  его  были  красивы  или  характерны;
ничуть. С этой стороны Тульча очень ничтож-
на;  она похожа на многие города Бессарабии,
Молдавии  и  Новороссийского  края…  Все  бе-
лые,  штукатуренные,  невысокие  дома  и  ши-
рокие  улицы;  широкие  улицы  и  белые  дома.
Одно и то же везде, и в этом однообразии нет
ни стиля, ни красоты, ни какой бы то ни было
архитектурной или живописной идеи.

Мне  особенно  этого  рода  ничтожество  ду-
найских  городов  могло  быть  понятно  после
того,  как  я  прожил  два  года  в  Адрианополе.
После  пестрой  и  живописной  столицы  преж-
них  султанов,  после  таких  монументальных
храмов,  как  мечеть  Селима,  с  четырьмя
стройными  и  чрезвычайно  высокими  мина-
ретами,  или  мечеть  Уч-Шерифэлли,  где  низ
минарета  раскрашен  красными  и  белыми
шахматами; после прочных каменных мостов



над  Тунджею  и  Марицею;  обширных  и  древ-
них  кладбищ  и  мраморных  фонтанов  с  араб-
скими  письменами;  после  старых  садов,  где
деревья так велики и тенисты; после жилищ,
окрашенных в разнообразные цвета, нередко
обширных  и  удобных  и  всегда  оригиналь-
ных, – увидать после всего этого большую, бе-
лую  и  бесцветную  новороссийскую  деревню
на  турецкой  стороне  Дуная  было  все  то  же,
что  смотреть  или  читать  какую-нибудь  ны-
нешнюю  гладко  и  бойко  написанную  коме-
дию  после  шекспировского  «Короля  Лира»
или «Горациев» Корнеля.

Да,  это  так:  бесцветный,  бесхарактерный,
белый городок, построенный амфитеатром на
полугоре,  у  берега  низменного,  унылого,  без-
лесного.

Однако  глядеть  на  него  в  светлый  и  теп-
лый, солнечный осенний день мне было при-
ятно.  Что-то  плохое,  положим,  ничтожный
вид… но что-то знакомое, свое.

Я  тотчас  же  почувствовал,  что  это  нечто
близкое мне и вместе с тем странное и любо-
пытное;  уголок  России  под  турецким  влады-
чеством.



На пристани, сходя с австрийского парохо-
да, я увидал пестрые сарафаны дунайских ста-
роверок и синие рубашки их отцов, братьев и
мужей.  Я  уже пять лет перед тем безвыездно
прожил  в  Турции,  и  до  чего  я  обрадовался
этим  сарафанам  и  синим  рубашкам  навы-
пуск, – я и выразить теперь не могу.

Квартира  моего  предместника,  консула  К.,
была  у  самого  берега  Дуная;  пристань  ав-
стрийских  пароходов –  прямо  против  окон  и
балкона.  К-в  встретил  сам  меня  на  пристани
и привел к себе.

Он  пробыл  вместе  со  мною  всего  дня  три,
сдал  мне  дела  и  уехал  в  Боснию,  а  я  остался
один  с  прислугою  в  этом  большом  двухэтаж-
ном доме, которого хозяин был тоже русский,
богатый  старовер –  Филипп  Наумов.  Я  ходил
по просторным и безлюдным комнатам и ра-
довался особою, новою для меня радостью. Ра-
дость эта была вот какая: «Не выезжая из Тур-
ции – я дома! Не теряя ни одной из выгод по-
ложения русского агента на Востоке, – я опять
как  будто  у  себя  на  родине…  Уж  не  в  Калуге
ли я моей милой? Вот опять розовый сарафан
и пестрый фартук под окном моим; вот серая



поддевка. Вот песня точно такая же горькая и
прекрасная,  какие  я  слыхал  в  Кудинове  на-
шем, за садом, в поле или в роще, в которой я
помню даже, где какая трава растет!»

Веселая,  яркая  одежда  и  печальная  песня
родного края!

В  доме  у  меня  служат  две  женщины  рус-
ские, настоящие русские: Акулина и Аксинья.
Акулина  очень  лихая  вдова,  пожилая  кокет-
ка,  даже  пьяница…  Аксинья,  напротив  того,
скромная,  добродетельная,  замужняя  и  тоже
немолодая  женщина;  Акулина  служила  у
предместника моего чем-то вроде горничной;
Аксинья  готовила  кушанье.  И  они  обе  повя-
зываются  по-русски,  говорят  и  держат  себя
так, как говорили бы в Орле или Мещовске…

Я  был  рад  и  ленивым  щам,  и  пирожкам
русским, и квасу,  и даже водке русской, кото-
рую  я  вовсе  не  особенно  люблю,  но  все-таки
больше, чем азиатскую раки.

Вот  звонят  колокола  в  какой-то  близкой
церкви.

Старые турки в настоящей Турции воскли-
цают  с  негодованием,  когда  слышат  христи-
анский звон.



– Турция ли это?
И  я  готов  воскликнуть  тоже:  «Турция  ли

это?»
Да,  это  Турция.  Вот  веет  на  белом  здании

пунцовый  флаг  с  большим  полумесяцем;  вот
идет отряд низамов в синих шальварах и фес-
ках… А колокола звонят все  громче и громче
на серой, деревянной церкви, в двух шагах от
консульства;  это  староверческий  храм.  Это
звонят  некрасовцы –  потомки  тех  каза-
ков-староверов, которые, под начальством Иг-
ната Некрасова, ушли когда-то из России слу-
жить  султану.  «Игнат-казак»,  сначала  звали
их  в  Турции;  звали  их  так,  пока  помнили  са-
мого  атамана  Игната,  а  потом  стали  звать
«Инат-казак», – упрямый казак, упрямый в ве-
ре своей, казак непоколебимый!..

Служил  Инат-казак  султану  верно  за  ту
свободу строить церкви и громко звонить, ко-
торую  им  дала  турецкая  власть,  и  турецкое
начальство всегда любило своих русских под-
данных больше других христиан. И оно было
право:  русские  под  властью  турок –  не  поли-
тики,  подобно  юго-славянам  и  грекам,  им
нужно  только  одно:  свобода  веры,  и  пото-



му-то  турки  и  дали  им  охотно  эту  свободу
громко звонить,  которую они другим христи-
анам,  более  политикующим,  без  настоятель-
ного вмешательства русской дипломатии, ни-
когда не давали.

Вот  и  кабак…  недалеко  от  моего  дома.  Не
прошло  еще  и  недели  после  моего  водворе-
ния, –  иду я  один,  без  каваса,  в  праздничный
день, в сумерки, по улице откуда-то домой.

Слышу нашу брань и крики… Смотрю – на
улице,  у  дверей  питейного  домика,  неболь-
шая  толпа  «мужиков»,  настоящих  мужиков
великорусских,  с  бородами  и  рубашками  на-
ружу… Подхожу и вижу: у одного на груди ру-
башка  разорвана;  у другого  кровь  на  лице.
Лица  бледные,  худые…  Другие  кричат  что-то
громко,  тоже  бранятся,  иные  молча  смотрят;
двое в  стороне сидят спокойно,  на лавочке,  у
ворот  соседнего  дома.  На  мне  была  круглая
форменная фуражка с кокардою и, по обычаю
моему, довольно толстая трость.

Хотя все эти соотчичи мои были турецкие
подданные,  и  я  ни  малейшей  власти  над  ни-
ми не имел, – я решился, однако, вмешаться в
их дело, и, остановясь перед ними, сказал им



так:
– Перестаньте,  пьяницы,  драться  и  буя-

нить.  Срам!..  Что  вы,  дураки,  так  бесчинству-
ете  тут!  Мне  нет  дела,  что  я  вам  не  началь-
ник…  Я  русский  и  вы  русские –  вот  что…  Пя-
тый год живу в Турции и ни одного народа не
видал,  чтобы  так  скверно  и  часто  напивался,
как  вы…  добры  слишком  к  вам  турки,  слабо
вас  держат…  Бесстыдники…  Разойдитесь  сей-
час и не драться больше… Молчать…

Противники  утихли  немедленно,  и  один
из них сказал:

– Правда,  батюшка,  правда,  что  срам…  Ис-
тинная правда, что срам один…

Окружавшие  тоже  согласились,  что  срам.
Драка прекратилась; крики и брань внезапно
утихли;  толпа  начала  расходиться,  и  я,  до-
вольный, пошел домой…

А  вслед  мне  один  из  сидевших  до  тех  пор
безмолвно на лавочке у соседнего дома турец-
ких подданных вдруг закричал с восторгом:

– Ура! Александр II! Ура!
– Турция ли это?.. – повторил я…
Мечети  даже  я  не  вижу  вблизи…  Есть  од-

на… но какая… Простой белый дом какой-то, с



обыкновенною  крышею;  около  дома  белый
минарет, вроде фабричной трубы – и только…
У нас в Крыму, в иных деревнях мечети мону-
ментальнее и красивее, чем эти… Там больше
Турция,  чем  здесь…  Однако –  нет.  Вот  любез-
ный  мой  и  хитрый  Сулейман-паша,  мутеса-
риф тульчинский, едет ко мне с визитом… На
кого  он  больше  похож,  на  цыгана  или  на
очень смуглого еврея – не знаю, только не на
кровного османлиса… Худой и ростом неболь-
шой;  черный-пречерный,  черноглазый,  с  ши-
рокою черною бородою; в движениях, по при-
роде,  живой,  хотя  и  старается  придать  себе
спокойный  вид;  хитрый,  искательный,  ино-
гда  даже  как  будто  подобострастный  и
несколько  робкий…  но  очень  умный  и  при-
ветливый.  Он  прослужил  довольно  долго  в
Вене  секретарем  при  турецком  посольстве  и
по-французски говорил легко и свободно. Мы
сразу  сошлись  хорошо.  Ему  я  сделал  визит
еще вместе с моим предместником К. Он про-
стился;  я представился.  К  консулам  европей-
ским я не хотел особенно спешить. Я находил
всегда,  что  лучше  быть  поближе  к  местной
власти,  чем  держаться  за  европейских  аген-



тов…  Т. е.  держаться  их  надо  было,  но  ковар-
нее, «в душе» презрительнее, чем относитель-
но  местной  власти  и  местного  населения.
Быть  подружнее  с  пашою,  если  возможно, –
если  он  поддается;  и быть  хоть  сколько-ни-
будь  популярным  среди  населения  города  и
края –  вот  идеал,  который  я  находил  всегда
наилучшим  для  русского  консула  на  Востоке
и к которому стремился…

Сулейман-паша,  посетивши  меня  после
отъезда  К.  (с  которым  он  был  тоже  в  весьма
хороших  отношениях),  сделал  мне  вдруг
очень  оригинальное  предложение;  он  пред-
ложил  мне  сделать  визиты  всем  трем  консу-
лам!  австрийскому,  французскому  и  эллин-
скому в его коляске и вместе с ним. Это было
вовсе не в обычае, я никогда ничего подобно-
го  не  слыхал  и  не  видал,  но  тотчас  же  согла-
сился  с  величайшею  готовностью…  Эта  фан-
тазия  Сулеймана  ничего  и  не  могла  иного
означать,  кроме  особой  личной  любезности,
да,  пожалуй, еще какого-нибудь смутного же-
лания  показать  многолюдному  на  Нижнем
Дунае  русскому  (или  вообще  христианскому)
населению,  до  чего  теперь  Турция  с  Россиею



ладят,  несмотря  на  некоторое  разномыслие
по делам критского восстания, еще пылавшо-
го  тогда  на  далеком  и  прекрасном  острове…
Что же за беда! Если ему приятна такого рода
демонстрация, я ничего против нее не имею.

И  мы  собрались  делать  вместе  визиты  ев-
ропейским консулам. Я пришел к паше с сво-
им  кавасом,  красавцем,  бронзовым  негром
Юсуфом. Хорошенький фаэтон уже был готов
у  крыльца;  лошади  отличные,  вороные.  Во-
круг  стояло  несколько  конных  жандармов;
в ожидании  губернатора  они  спешились  и
держали своих коней под уздцы. Паша оказал
мне  еще  одно,  очень  тонкое  внимание:  он
расхвалил красоту моего Юсуфа и предложил
посадить его на козлы с кучером, вместо свое-
го чубукчи; это значило как бы то, что он же-
лал  сохранить  при  мне  и  каваса  моего,  как
признак моего звания. Зная, что турок может
быть  до  тончайших  оттенков  любезен,  если
он  захочет,  я  был  очень  тронут  этою  милою
предусмотрительностью, и мы пошли садить-
ся.

Но  тут,  при  отъезде,  вышло  для  меня
неожиданное  затруднение,  по  вопросу  тоже



весьма  тонкому  и  вместе  с  тем  существенно-
му.  Как  было  сесть  в  коляску?  Это  оказалось
не  просто.  Коляска  была  обращена  правою
стороною  к  подъезду.  Паша  вошел  в  нее  пер-
вый; сел с этой правой стороны и вытянул но-
ги.  Мы  обменялись  быстрыми  взглядами.  Су-
лейман  смотрел  так  мило!  Черные  большие
глаза его были приветливы и томны, как у де-
вушки,  которая  с  любовью  глядит  на  мужчи-
ну… Что мне было делать? Перешагнуть через
его вытянутые ноги и сесть на левую сторону.
Эта  мысль  мелькнула  у  меня  на  мгновение,
но  я  решился  уступить;  обошел вокруг  перед
дышлом,  и  мы  помчались  в  гости  к  австрий-
скому консулу  Висковичу,  который был стар-
шим  по  времени  назначения  в  Тульчу.  У  его
ворот  повторилось  то  же  самое.  Я  еще  раз,
скрепя сердце, обошел вокруг, и мы поехали к
французскому  консулу  Лангле.  Дорогою  я  ду-
мал,  правильно  ли  я  поступил?  Мне  было
очень неприятно обходить перед дышлом, но
что же было бы хорошего, если бы я грубо пе-
решагнул  через  его  вытянутые  ноги?  Сулей-
ману не  хотелось,  вероятно,  при пятерых-ше-
стерых  мусульманах  (единственных,  заме-



тим,  свидетелях  этого  случая),  ни  уступить
правой стороны в экипаже иностранцу,  кото-
рый и чином был ниже его, ни пускать этого
иностранца  садиться  прежде  себя,  хотя  бы  и
на левую сторону. Я сообразил, что не только
его  собственным  жандармам  и  кучеру,  но  и
моему Юсуфу это должно было казаться весь-
ма  естественным.  Сулейман-паша –  местный
губернатор, мутесариф, генерал, а «русский» –
только вице-консул. Так и следует: «Они, зна-
чит,  оба умные люди и хотят водить дружбу!
Пек  эи!  Пек  гюзель!»  (Очень  хорошо!  очень
прекрасно!)».

Да!  однако…  все-таки  я  содрогался,  когда
представлял  себе,  что  придется  еще  два  раза
обойти вокруг  дышла,  и  особенно у  греческо-
го  консула,  на  более  людной  улице,  где  нас
могут видеть и христиане. Во мне уже начала
расти  и  утверждаться  решимость  перешаг-
нуть через вытянутые ноги хитрого турка. Он
мне что-то очень любезно рассказывал; я ему
улыбался и как будто слушал; но в сердце мо-
ем было иное… «Перешагну!»

Но к счастию и к радости моей – и у мосьё
Лангле,  и  у  греческого  консула  Николаидеса



коляске  пришлось  стоять  к  подъезду  левою
стороною,  и  все  тогда  разрешилось  просто  и
легко…  Мутесариф  входил  в  экипаж  первый
(это  так  и  следовало);  он  садился  на  правую
сторону; но русский вице-консул садился пря-
мо вслед за ним; он уже не обходил смиренно
вокруг дышла.

Досадно  даже  и  теперь,  через  столько  лет,
вспоминать об этом! Но я хорошо сделал, что
уступил в этом неприятном и мелком обстоя-
тельстве:  Сулейман,  конечно,  понимал,  что  я
мог  безнаказанно  сделать  ему  грубость,  по-
просить  принять  ноги  или  перешагнуть  че-
рез  них.  Что  же  бы  вышло?  Тогда  бы  он  при-
нужден  был  уступить;  все  это  так,  конечно…
Но я знал уже по прежнему опыту, что турец-
кие начальники за некоторые уступки им во
внешних  формах  почета  и  почтения  готовы
сделать  множество  других,  гораздо  более  су-
щественных, одолжений по службе нашей.

И я не ошибся в расчете,  когда, содрогаясь
внутренне, обошел два раза около дышла; Су-
лейман,  в  течение  полуторагодовой  моей
службы в  Тульче,  почти ни разу  ни в  чем се-
рьезном  не  противоречил  мне  и  даже  не  раз



потворствовал моим действиям.
Мои  два  обхода  вокруг  дышла  видели

только  пять-шесть  мусульман;  мои  поздней-
шие  удачные  дела,  в  которых  паша  или  под-
держивал  меня,  или,  по  крайней  мере,  мало
мешал  мне,  видел  весь  город  с  его  разнород-
ным,  жадным  до  политики  и  впечатлитель-
ным населением.

Могу  сказать,  что  и  при  предместнике  мо-
ем К., и при мне русское консульство в Тульче
больше всех  остальных консульств имело то,
что зовется «престижем!»…

Весело мне было тогда!



О
II 

тчего  же  мне  было  так  весело  в  Тульче?
Все было хорошо тогда; все весело!..  Я был

тогда  здоров  и  жаждал  жизни,  движения,  де-
ла;  искал и поэзии,  и практической борьбы…
И все это было; все – и поэзия, и практическая
борьба!..  О  жизни  сердца  моего  я  здесь  мол-
чу…  И  оно  жило  тогда;  жило  так,  как  любит
жить  человеческое  сердце:  и  смело,  и  томи-
тельно, и бодро, и задумчиво, и тихо, и мечта-
тельно…  И  впереди,  впереди  казалось  столь-
ко долгих лет, столько успехов, столько силы,
столько наслаждения…

Увы! я скажу теперь, как сказал немецкий
физиолог и мыслитель Карус в предисловии к
одной из своих прекрасных книг. В известные
годы, –  сказал  он, –  «man  wird  sich  selbst
historisch!  (оно  само  становится  историче-
ским!)»  Только  он,  счастливец,  «sich  selbst
historisch»  стал  к  годам  восьмидесяти,  кажет-
ся,  а  я  в  пятьдесят  с  небольшим,  вспоминая
себя  самого  в  Тульче, –  и  дивлюсь,  и  говорю
себе стихами Кольцова: 



Ты проснись, оглянись,
Что ты был и что стал. 

Теперь, когда я вижу свой тогдашний порт-
рет,  немного  фатоватый,  пожалуй,  с  выбри-
тым и довольно резким подбородком, с усика-
ми,  как  у  Наполеона  III;  когда  я  вспоминаю
мою тогдашнюю приятную, спокойную и вме-
сте  с  тем  порывистую  самоуверенность,  мои
надежды,  мои  идеалы,  и  патриотические,  и
личные, – я улыбаюсь и не верю… Я ли это?

Стыжусь сознаться… Нет! Зачем? Кого сты-
диться?.. Вот еще! Мне даже легкая эта «фато-
ватость» нравится в этом человеке, настолько
близком мне,  что я  до  тонкости все  помню и
понимаю, что он чувствовал тогда, и настоль-
ко уже чуждом мне теперь,  что я могу его су-
дить беспристрастно, и готов его и осудить, и
похвалить,  где  можно,  без  малейшего смуще-
ния; так он стал уже далек от меня!..

Впрочем, зачем осуждать и зачем хвалить;
я буду рассказывать правду, и если стоит того,
осудят и похвалят меня другие…

Конечно,  мне было весело тогда… Это был
мой  первый  самостоятельный  пост  на  Восто-
ке,  до  тех  пор  я  только  «управлял»  не  раз.  Я



чувствовал  здесь  то,  что  чувствует  военный
капитан  или  майор,  который  впервые  полу-
чил  полк  под  команду,  и  перед  которым  по-
прище  вдруг  расширилось  настолько,  что  от
него самого зависит теперь показать при слу-
чае, на что он способен.

Это  был  мой  первый  независимый  пост…
Местность  не  глухая –  Дунай  между  Веною,
Белградом,  Пештом,  Одессою,  Царьградом,
беспрестанное движение…

Дом  покойный,  теплый,  просторный;  на
самой  реке,  корабли  идут  почти  под  окнами
моими,  красиво  надувая  паруса.  Пароходы
сменяют друг друга у пристани; австрийский,
русский,  «Messageries».  Дел  и  встреч  занима-
тельных  множество;  если  рассказывать –  не
знаешь, с которой начать!

О  ком  и  о  чем  начинать?  О  польской  ли
здешней эмиграции, за которою я был обязан
следить;  о действиях  ли  турецкой  власти  и  о
разнообразии  ее  отношений  к  разнородным
«реальным  силам»  местной  жизни?  О  старо-
верах? Об их вожде, рыжем и веселом старике
Гончарове, который ходил в поддевке, ездил к
Герцену, обманул Тувенеля, а теперь водил со



мною теснейшую дружбу? О русских ли моло-
канах  и  о  том,  как  я  ходил  на  их  богослуже-
ние?  О  скопцах  и  о  Василие  Кельсиеве?  Или
о  том,  как  бунтовали  переселенцы-черкесы
против турок… Или еще,  как мы с  греческим
консулом  вздумали  отпраздновать  свадьбу
короля Георга и ее высочества великой княж-
ны Ольги Константиновны? И отпраздновали
ее так хорошо, что и сами не ожидали… Или о
том,  как  я  ловил  ужасного,  жестокого  убий-
цу,  староверческого  священника  Масляева,
гиганта ростом, силою и отвагою.

Как  я  ловил  его  и  как  поймал  удачно…  И
что говорили тогда и делали староверы…

Было много тут дел,  и политических,  и ре-
лигиозных,  и  полицейских,  и  личных…  Ску-
чать было невозможно; тогда,  при турках,  по
крайней  мере…  Быть  может,  теперь,  при  ру-
мынах, стало хуже, потому что пошлее румын
я  не  знаю  народа,  а  я  народов  много,  очень
много разных видел и знал…

В то время, в мое, и в самом главном горо-
де,  и  во  всей  Добрудже,  вокруг  Тульчи,  насе-
ление  было  очень  разнообразно:  турки,  тата-
ры  крымские,  черкесы,  молдаваны,  болгары,



греки, немцы-колонисты, русские нескольких
родов:  великорусы-староверы  (некрасовцы
или  липоване),  великорусы-православные,
молоканы  (также  все  великорусы;  их  зовут
там  иногда  немоляками),  малороссы  (их  на-
зывают  на  Дунае  обыкновенно  русскими,  а
великорусов  чаще  обозначают  именем  той
секты, к которой они принадлежат).

Я  и  тогда  еще,  размышляя об  этом живом,
этнографическом  музее,  который  меня  окру-
жал, часто говорил себе вот что:

– Вот  куда  бы  приехать  русскому  ученому,
серьезному,  беспристрастному,  чуждому  вся-
кого духа партий, умному, с широким вообра-
жением  и  с  привычкою  к  неизбежному  мел-
кому труду, и без всякой либеральной тенден-
ции  изучить  образ  жизни  этих  вероисповед-
ных, национальных и племенных образчиков
или  обломков,  приютившихся  здесь,  близ
устьев  великой  реки,  под  одним  и  тем  же
небом, в одном и том же климате, на одной и
той же почве (почти одной и той же),  под од-
ною и тою же турецкою властью.

Да!  под одною и тою же властью – вот что
особенно важно в наши дни разрушительных



и  сентиментальных  тенденций.  Это  я,  слава
Богу,  понимал  не  хуже  теперешнего  и  тогда,
когда восхищался пестрыми и розовыми сара-
фанами староверок, как Лермонтов «резными
ставнями» мужицкого окна!

Небо одно над всеми этими людьми, земля
почти все та же под ногами их; над всеми од-
на власть, один султан, один паша, один и тот
же заптие.

Почему  же  трудолюбивее  и  зажиточнее
всех  болгарин?  Почему  русский  всех  пламен-
нее  в  вере  своей?  Почему татарин крымский
деятельнее  своего  единоверца  и  соседа,  дере-
венского  турка?  Отчего  православные  хохлы
как-то  злее  и  неприятнее  великорусских  рас-
кольников?..  Отчего  эти  великорусы  пьянее
всех,  а  девушки и  женщины их  всех  разгуль-
нее?.. Почему молдаваны ни то ни се?.. Что-то
послабее  болгар,  что-то  побесцветнее  мало-
россов,  и  совершенно  ничтожны,  бледны  и
невыразительны,  если  сравнить  их  с  русски-
ми староверами,  в  которых и  хорошего,  и  ху-
дого всегда найдешь бездну, которые везде за-
метны, везде слышны и везде занимательны?

Не любопытен ли был бы такой этюд науч-



ный и живописный в одно и то же время, глу-
бокий по задаче и полезный по неизвестным
еще выводам?

И  власть,  и  все  почти  независящие  от
субъективного  расположения  людей  усло-
вия –  одни;  но  видимые  плоды:  психологиче-
ское  настроение,  результаты  экономические,
нравственные,  религиозные,  политические,
умственные –  крайне  различны  у  всех  этих
этнографических групп…

Сам я не мог этим заняться, мне нужно бы-
ло  служить;  мне  нужно  было  писать  совсем
другое  тогда;  мне  хотелось  жить,  наконец;
жить, говорю я…

Но я  невольно думал обо  всем этом и  чув-
ствовал ежеминутно на себе дыхание той по-
эзии, которою веяло от разнообразной жизни
окружающей  меня  страны, –  жизни,  там –  за-
стывшей  в  упорном  охранении,  здесь –  ку-
да-то  рвущейся  вдаль…  Эти  тихие-претихие,
как  бы  забытые,  деревни,  живущие  каждая
своими  дорогими  преданиями,  и  этот  кипу-
чий,  торговый,  международный,  почти  евро-
пейский Дунай!..

Ведь и мыслить независимо, как я мыслил



тогда, между делом и весельем, разве не при-
ятно? Разве это не наслаждение особого рода,
ничем другим не заменимое!..

Да,  все  казалось  веселым  тогда;  все…  или
почти все мне нравилось тогда в Тульче, а что
и не нравилось, с тем я или справлялся скоро,
или мирился иначе как-нибудь!..

Больше  всего  меня  оживляло  все-таки  то,
что я, оставаясь в Турции, был как будто дома,
у себя, на родине…

И  в  прекрасном,  живописном  греческом
Крите, почти райском по климату, по красоте
и места, и самих жителей, и в более суровом,
но  характерном  и  крайне  выразительном,
вполне  турецком  Адрианополе,  было  больше
стиля,  больше  однородной  значительности,
чем  здесь,  в  этой  живой  и  слишком  смешан-
ной  стране.  Но  что  же  мне  делать –  там  я  не
был дома,  а  здесь –  я  из  окон своих видел да-
же… что бы вы думали?.. Избушки русские, на
том  берегу,  на  плоском  острове  Дуная,  ото-
шедшем  от  нас  к  туркам  обратно,  по  оконча-
нии крымской войны.

Эти  избушки  были  сторожками  казацки-
ми,  русскими до крымской войны. Остров от-



няли у нас, а хатки остались все те же в 1868
году,  и  в  них  тогда  жила  турецкая  стража.  Я
чувствовал,  что  я  почти  дома;  я знал  даже,
что в Измаиле (до которого и часу нет езды на
пароходе,  по  Дунаю),  что  в  этом  Измаиле  це-
лы около бульвара русские полосатые,  казен-
ные  столбы  под  фонарями,  и  что  я  могу  там
взять на русской почте такую же точно подо-
рожную, какую я брал в Калуге,  в Москве и в
Нижнем.

Через несколько дней после отъезда К-ва в
Боснию, когда я уже был один в доме, я вошел
в полуденное время в ту комнату, где я устро-
ил  себе  кабинет.  Вошел;  перед  окном  стоял
красивый  письменный  стол,  уступленный
мне  К-м;  где-то  по  соседству,  у  служанки,
должно  быть,  в  кухне,  громко  пела  канарей-
ка;  на окне,  за письменным столом, вился гу-
стой  плющ,  и  в  нескольких  местах  он  проби-
рался  сквозь  отверстия  ажурных  занавесок…
Налево,  у  стены, стоял хороший рояль,  на ко-
тором еще всего дня три тому назад молодые
супруги К-вы играли в четыре руки такие зна-
комые  мне  вещи…  Нагие,  белые  штукатурен-
ные  стены  и  штукатуренный,  гладкий,  обык-



новенный потолок.
На  одной  из  стен  часы  с  маятником…  По

двору идет Аксинья, в скверном, каком-то ры-
жем «шушуне», от которого вечно на всю ком-
нату  пахнет  щами  и  ржаным  хлебом…  И  я
этого терпеть не могу и гоню ее вон за это,  и
хочу даже совсем отпустить… И голых белых
штукатуренных стен и потолка не люблю… и
занавесок этих ажурных тоже не люблю… Все
это  ужасно  пошло…  И  даже  этот  плющ  в
горшках! Так нехорошо!

В Адрианополе деревянные,  резные потол-
ки были так разнообразно раскрашены, и раз-
ноцветные,  узорные  стены  с  турецкими
шкапчиками так красивы, розовый с белым и
светлосерым,  пунцовые,  синие,  голубые,  тем-
но-розовые со светло-розовым. А здесь – белая
штукатурка  и  белая  штукатурка.  Я  всегда  го-
тов  был  ненавидеть  русский  ум  и  русский
вкус за недостаток творчества и стиля.

Ни дерзкой, гениальной выдумки, ни могу-
чего, упрямого охранения. Но как ни старался
я быть «объективным», как ни мечтал я уже и
тогда  о  независимой,  оригинальной,  богатой
даже  и  внешними  формами,  великорусской



культуре, «память сердца», непобедимая сила
прошлого,  чувства  юности  и  детства  здесь
овладели  мною  внезапно,  вопреки  потребно-
стям ума!..

Уму  этому,  томившемуся  по  своеобразию,
силе  и  картинности,  удовлетворить  могли
здесь только раскольники, с их оригинальны-
ми  формами,  с  их  независимым  духом,  с  их
видом,  вовсе  не  западным,  не  буржуазным,
уже почти до отчаяния и в Петербурге мне на-
скучившим.

Все  остальное  в  этой  полурусской  Тульче
было так обыкновенно и так плоско.

Но  зато  все  было  так  оживлено  движени-
ем, и так где-то прежде видано, и сердцу, это-
му глупому человеческому сердцу,  так знако-
мо и так близко!..

И  противная  белая  штукатурка  домов  на
улице,  и  потолков  и  стен  внутри;  и плоская
местность  у  реки,  и  жалкие  ракиты,  и  кабак,
и  звон  «вечерний»,  и  Аксинья  со  своими  ща-
ми  и  черным  хлебом,  и  ажурные  занавески,
сквозь  которые  так  приветно  и  так  наив-
но-мило  пробился  бедный  комнатный
плющ… И рояль…



Все  это  я  где-то  давно,  на  родине знал.  Од-
но –  в  Крыму,  «где  я  любил,  где  счастье  ви-
дел», другое где – не знаю. В Москве ли, в Юх-
нове или на волжских берегах, не помню!..  И
не  все  ли  равно?  Везде  была  радость,  везде
было горе, и везде была родина!..

И  мне  казалось,  что  я  на  эту  родину  вер-
нулся,  когда  сел  за  письменный  стол  и  заду-
мался,  глядя  на  рояль,  и  на  плющ,  и  на  сол-
нечный свет, который праздничным сиянием
озарял  всю  комнату.  Я  сознаюсь  в  моем  безу-
мии.  Мне  показалось  и  солнце  это  иным,  не
тем,  каким оно было в Адрианополе и Крите,
а  именно  таким,  какое  сияло  в  моем  тени-
стом  родном  Кудинове,  в  нашей  длинной  за-
ле, по которой ходила еще тогда живая, люби-
мая и покинутая мать.

Я сел в этой комнате, забылся так сладко и
так радостно и сказал себе:

– Я дома, дома и никуда больше отсюда не
хочу.
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