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Петр Дмитриевич Боборыкин
 

За полвека. Воспоминания
  
Петр Дмитриевич Боборыкин (1836–1921) — бытописа-
тель,  драматург,  литературный  критик,  публицист,
мемуарист,  автор  популярнейших романов «Дельцы»,
«Китай-город», «Василий Теркин» и многих других, от-
давший литературной деятельности более шестидеся-
ти лет. Книгу писатель задумал как итоговый мемуар-
ный труд — документальную историю жизни русской
интеллигенции,  с  ее  заслугами  и  слабостями,  беско-
рыстными  поисками  истины.  Жизнь  общества  в  дан-
ный  момент,  костюмы,  характер  разговоров,  переме-
ны  моды,  житейские  вкусы,  обстановка,  обычаи,  раз-
влечения  и  повадки…  изображены  им  с  заниматель-
ной  точностью  и  подробностями.  О  размахе  предпри-
нятого  им  труда  можно  судить  по  объему  сохранив-
шихся  первых  девяти  глав  этой  мемуарной  эпопеи,
охватывающих меньшую часть намеченного им полу-
века. 
Все включенные в эту книгу тексты Боборыкина печа-
таются  без  сокращений  по  изданию:  П. Д. Боборыкин.
Воспоминания  в  двух  томах.  М.,  «Художественная  ли-
тература», 1965.
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Петр Дмитриевич Боборыкин
За полвека. Воспоминания  

Жизнь успокаивает, как смерть, при-
миряет с теми, кто мыслит или чув-
ствует иначе, чем мы.
М. Гюйо («Иррелигиозность будуще-
го».)  
Кто знает: сколько каждый живущий
на земле оставляет семян, которым
суждено взойти только после его
смерти.
Ив. Тургенев («Фауст», 7-е письмо). 



И
Вступление 

тоги писателя — Опасность всяких мему-
аров — Два примера: Руссо и Шатобриан —

Главные  две  темы  этих  воспоминаний:  1)
жизнь  и  творчество  русских  писателей,  2)
судьбы  нашей  интеллигенции —  Тенденциоз-
ность  и  свобода  оценок —  Другая  половина
моих итогов: книга «Столицы мира»
 

Пришел  час  оглянуться  на  всю  или  почти
всю прожитую жизнь.

Полвека,  и  даже  с  придатком, —  срок  до-
статочный. Он охватывает полосу уже вполне
сознательной  жизни,  с  того  возраста,  когда
отрок готовится быть юношей.

Для меня — в годы моего первоначального
ученья — это совпадало с  переходом в пятый
класс гимназии, то есть к 1851 году. Через два
года я был студент.

Я высидел уже тогда четыре года на гимна-
зической  «парте»,  я  прочел  к  тому  времени
немало  книг,  заглядывал  даже  в  «Космос»
Гумбольдта,  знал  в  подлиннике  драмы  Шил-
лера;  наши  поэты  и  прозаики,  иностранные



романисты  и  рассказчики  привлекали  меня
давно. Я был накануне первого своего литера-
турного  опыта,  представленного  по  классу
русской словесности.

Писатель уже был в зародыше.
Записки мои и будут итогами писателя по

преимуществу.
Под этим заглавием «Итоги писателя» я на-

бросал уже в начале 90-х годов, в Ницце, и до-
полнил  в  прошлом  году,  как  бы  род  моей  ав-
торской, исповеди. Я не назначал ее для печа-
ти;  но  двум-трем  моим  собратам,  писавшим
обо мне, давал читать.

Эта  чисто  личная  писательская  исповедь
появится в печати после меня.

Мемуары — предательское дело для самих
авторов, да и для публики.

Для авторов — потому, что слишком велик
соблазн говорить обо всем, что для читателей
вовсе  не  интересно,  перетряхать  сотни  жи-
тейских  случаев,  анекдотов,  встреч,  зна-
комств  и  впадать  в  смертный  грех  старче-
ства.

Для  публики —  потому,  что  она  так  часто
не  находит  того,  чего  законно  ищет,  и  при-



нуждена поглощать десятки и сотни страниц
безвкусных  воспоминаний,  прежде  чем  вы-
удить что-нибудь действительно ценное.

Мне кажется, так выходит всего чаще отто-
го, что составители записок не выбирают себе
главной темы,  то  есть того ядра,  вокруг  кото-
рого должен кристаллизоваться их рассказ.

Без такого «ядра» всякие воспоминания бу-
дут  непременно  рисковать  перейти  в  беспо-
рядочную болтовню.

Мемуары  и  сами-то  по  себе —  слишком
личная  вещь.  Когда  их  автор  не  боится  гово-
рить  о  себе  беспощадную,  даже  циническую
правду,  да  вдобавок  он  очень  даровит —  мо-
жет  получиться  такой  «человеческий  доку-
мент», как «Исповедь» Ж.-Ж. Руссо. Но и в них
сколько  неизлечимой  возни  с  своим  «я»,
сколько усилий обелить себя, обвиняя других.

И  такой  талант,  как  Шатобриан  в  своих
«Memoires  d'outre  tombe»  грешил,  и  как!  той
же  постоянной  возней  с  своим  «я»,  придавая
особенное значение множеству эпизодов сво-
ей  жизни,  в  которых  нет  для  читателей  объ-
ективного  интереса,  после  того  как  они  уже
достаточно  ознакомились  с  личностью,  скла-



дом  ума,  всей  психикой  автора  этих  «Замо-
гильных записок».

На всемирную известность Руссо и Шатоб-
риана никто из нас не будет претендовать.  Я
это  говорю  затем  только,  чтобы  подтвердить
верность того, что я сейчас написал о необхо-
димости «ядра».

В этих воспоминаниях ядром будет по пре-
имуществу писательский мир и все, что с ним
соприкасается,  и  вообще  жизнь  русской  ин-
теллигенции,  насколько  я  к  ней  пригляды-
вался и сам разделял ее судьбы.

Это  спасет  меня,  я  надеюсь,  от  излишних
«оборотов на себя»,  как пишется на векселях.
Гораздо  больше  речь  пойдет  о  тех,  с  кем  я
встречался, чем о себе самом.

И  всю-то  русскую  жизнь,  через  какую  я
проходил  в  течение  полувека,  я  главным  об-
разом  беру  как  материал,  который  просился
бы  на  творческое  воспроизведение.  Она  со-
ставит  тот  фон,  на  котором  выступит  все  то,
что  наша  литература,  ее  деятели,  ее  верные
слуги и поборники черпали из нее.

Вопрос  о  том,  насколько  была  тесна  связь
жизни  с  писательским  делом, —  для  меня



первенствующий. Была ли эта жизнь захваче-
на своевременно  нашей беллетристикой и те-
атром?  В  чем  сказывались,  на  мой  взгляд,  те
«опоздания», какие выходили между жизнью
и  писательским  делом?  И  в  чем  можно  ви-
деть  истинные  заслуги  русской  интеллиген-
ции, вместе с ее часто трагической судьбой и
слабостями,  недочетами,  малодушием,  изме-
нами своему призванию?

Хуже  всего —  узкая  тенденциозность,  од-
нотонный  колорит  мнений,  чувств,  оценок.
Быть честным — не значит еще ходить вечно
в шорах, рабски служа известному лозунгу без
той  смелости,  которую  я  всегда  считал  выс-
шей добродетелью писателя.

И какая,  спрошу я,  будет сладость для пуб-
лики  находить  в  воспоминаниях  старого  пи-
сателя  все  один  и  тот  же  «камертон»,  одно  и
то же окрашивание нравов, событий, людей и
их произведений?

Этим, думается мне,  грешат почти все вос-
поминания,  за  исключением  уже  самых  без-
обидных,  сшитых  из  пестрых  лоскутков,  без
плана,  без  ценного  содержания.  То,  что  я
предлагаю  читателю  здесь,  почти  исключи-



тельно  русские  воспоминания.  Своих  загра-
ничных  испытаний,  впечатлений,  встреч,  от-
ношений  к  тамошней  интеллигенции,  за  це-
лых тридцать с лишком лет, я в подробностях
касаться не буду.

Тот  отдел  моей  писательской  жизни  уже
записан  мною  несколько  лет  назад,  в  зиму
1896–1897  года,  в  целой  книге  «Столицы  ми-
ра», где я подводил итоги всему, что пережил,
видел, слышал и зазнал в Париже и Лондоне с
половины 60-х годов.

Там  я  сравнительно  гораздо  больше  зани-
маюсь  и  характеристикой  разных  сторон
французской  и  английской  жизни,  чем  даже
нашей  в  этих  русских  воспоминаниях.  И  са-
мый  план  той  книги —  иной.  Он  имеет  еще
более  объективный  характер.  Встречи  мои  и
знакомства  с  выдающимися  иностранцами
(из  которых  все  известности,  а  многие  и  все-
светные  знаменитости)  я  отметил  почти  це-
ликом,  и  галерея  получилась  обширная —  до
полутораста лиц.

Эта  книга  была  тогда  же  приобретена  по-
койным  издателем  «Нивы»,  но  по  разным
причинам до сих пор не напечатана.



Если читателю моих русских воспоминаний
было  бы  интересно  сопоставить  оба  отдела
моей жизни, я, к сожалению, не могу еще удо-
влетворить его желание, но не по своей вине.



Н
Глава первая 

ижегородская  гимназия —  Решение  своей
дороги в четвертом классе — Задатки пи-

сателя —  Наш  дом —  Гувернеры  и  дворовые,
частные  учителя —  Страсть  к  чтению —
Книжник-библиотекарь Меледин — Как отра-
жалась на нас Николаевская эпоха? — Мои дя-
ди — Нижегородский театр — Первая поездка
в Москву на Масленице 1853 года — Тогдашние
московские театры — Щепкин в лучших своих
созданиях — Другие крупные силы в мужском
и женском персонале — Первая  пьеса  Остров-
ского  на  сцене —  Окончание  курса —  Как  мы
относились  к  деревне  и  крестьянству? —
Культурные элементы окружающей жизни —
Писатели, каких я знал по Нижнему — Родной
город и его природа — Историческая старина
Нижнего —  Первая  поездка  в  Казань —  Холе-
ра —  Итоги  воспитывающей  среды  и  ученья
перед поступлением в студенты
 

Не  помню,  чтобы  я  при  переходе  из  отро-
чества  в  юношеский  возраст  определенно
мечтал  уже  быть  писателем  или  «сочините-



лем»,  как  тогда  говорили  все:  и  большие,  и
мы,  маленькие.  И  Пушкин  употреблял  это
слово,  и  в  прямом  смысле,  а  не  в  одном  том
ироническом  значении,  какое  придают  ему
теперь.

Но свою умственную дорогу нас заставили
самих решить еще годом раньше, при перехо-
де в четвертый класс гимназии, то есть по че-
тырнадцатому году.

Было  это  при  министре  просвещения  Ши-
ринском-Шихматове.

Когда мы к 1 сентября собрались после мо-
лебна, перед тем как расходиться по классам,
нам, четвероклассникам, объявил инспектор,
чтобы  мы,  поговорив  дома  с  кем  нужно,  ре-
шили, как мы желаем учиться дальше: хотим
ли  продолжать  учиться  латинскому  языку
(нас  ему  учили  с  первого  класса)  для  поступ-
ления  в  университет,  или  новому  предмету,
«законоведению»,  или  же  ни  тому,  ни  друго-
му.  «Законоведы»  будут  получать  чин  четыр-
надцатого  класса;  университетские —  право
поступить  без  экзамена,  при  высших  баллах;
а остальные — те останутся без латыни и зна-
ния русских законов и ничего не получат; за-



то будут гораздо меньше учиться.
Этого  мало.  От  нас  потребовали,  даже  от

тех,  кто  пожелает  продолжать латынь — обо-
значить еще, какой факультет мы выбираем.

Теперь  это  показалось  бы  невероятным;  а
так оно было, и было в самый разгар «никола-
евского»  режима,  до  Крымской  войны,  когда
на нее еще не было и намека.

И  по  всей  гимназии  наделал  шуму  ответ
гимназиста  5-го  класса  С-на,  который  напи-
сал:  «на  первое  отделение  философского  фа-
культета»,  что  по-тогдашнему  значило:  в  ис-
торико-филологический  факультет.  Второе
отделение было физико-математическое.

Я нарочно начинаю с гимназии.
Место  учения,  где  вы  просидели  семь  лет,

дает если не всему, то многому основной тон.
В  моем  родном  городе  Нижнем  (где  я  ро-

дился и жил безвыездно почти до окончания
курса)  и  тогда  уже  было  два  средних  заведе-
ния:  гимназия  (полуклассическая,  как  везде)
и  дворянский  институт,  по  курсу  такая  же
гимназия, но с прибавкой некоторых предме-
тов,  которых  у  нас  не  читали.  Институт  пре-
вратился  позднее  в  полуоткрытое  заведение,



но тогда он был еще интернатом и в него при-
нимали  исключительно  детей  потомствен-
ных и личных дворян.

И  форму  «институты»  носили  не  общую
(красный  воротник  с  серебряными  пуговица-
ми, по казанскому округу), а свою — с золоты-
ми  пуговицами.  Сюртуков  у  них  не  было,  а
только  мундиры  с  фалдочками  (как  у  гимна-
зистов) и куртки.

Выбор  гимназии  состоялся  не  сразу.  Меня
хотели  было  отдавать  в  кадеты.  Была  речь  и
об  училище  правоведения.  В  институт  не  от-
дали, вероятно для того, чтобы держать меня
дома,  а  также  и  оттого,  что  гимназия  дешев-
ле.

Поверят ли мне, что во все семь лет учения
годовая плата была пять рублей?! Ее вносили
в полугодия, да и то бывали недоимщики. Вся
гимназическая выучка — с правом поступить
без  экзамена  в  университет  своего  округа —
обходилась в 35 рублей!

Нельзя  придумать более  доступного,  демо-
кратического заведения! Оно было им и по со-
ставу  учеников,  как  везде.  За  исключением
крепостных, принимали из всех податных со-



словий. Но дворяне и крупные чиновники не
пренебрегали гимназией для детей своих, и в
нашем  классе  очутилось  больше  трети  бар-
ских  детей,  некоторые  из  самых  первых  до-
мов в городе. А рядом — дети купцов, мелких
приказных —  мещан  и  вольноотпущенных.
Один  из  наших  одноклассников  оказался  сы-
ном  бывшего  дворового  отца  своего  товари-
ща. И они были, разумеется, на «ты»…

Наша гимназия была вроде той, какая опи-
сана у меня в первых двух книгах «В путь-до-
рогу».  Но  когда  я  писал  этот  роман,  я  еще
близко  стоял  ко  времени  моей  юности.  Крас-
ки наложены, быть может, гуще, чем бы я это
сделал теперь. В общем верно, но полной объ-
ективности еще нет.

Если все сообразить и одно к другому при-
кинуть,  то  выйдет,  что  все  было  еще  гораздо
лучше,  чем  могло  бы  быть,  и  при  этом  не  за-
бывать, какое тогда стояло время.

Начать с того, что мы, мальчуганами по де-
сятому  году,  уже  готовили  себя  к  долголетне-
му ученью и добровольно. Если б я упрашивал
мать;  «Готовьте  меня  в  гусары»,  очень  воз-
можно, что меня отдали бы в кадеты. Но меня



еще  за  год  до  поступления  в  первый  класс
учил латыни бывший приемыш-воспитанник
моей тетки, кончивший курс в нашей же гим-
назии.

И  я  без  всякого  отвращения  склонял
«mensa»  (стол)  и  спрягал  «amo»  (люблю),  по-
вторяя  вслух  «amaturus,  amatura,  amaturum,
sim,  sis,  sit»,  и  когда  поступил,  то  знал  уже
наизусть  Эзоповскую  басню  о  двух  раках:
«Cancrum  retrogradum  monebat  pater…»  (Рак
поучает сына, привыкшего пятиться задом.)

Некоторых  из  нас  рано  стали  учить  и  но-
вым  языкам;  но  не  это  завлекало,  не  о  свет-
ских успехах мечтали мы,  а  о  том,  что будем
сначала  гимназисты,  а  потом  студенты.  Да!
Мечтали,  и  это  великое  дело!  Студент  рисо-
вался  нам  как  высшая  ступень  для  того,  кто
учится. Он и учится и «большой». У него шпа-
га  и  треугольная  шляпа.  Вот  почему  целая
треть нашего класса  решили сами,  по  четыр-
надцатому году, продолжать учиться латыни,
без  всякого  давления от  начальства и  от  род-
ных.

Это факт характерный.
«Николаевщина»  царила  в  русском  госу-



дарстве и обществе, а вот у нас, мальчуганов,
не  было  никакого  пристрастия  к  военщине.
Из  всех  нас  (а  в  классе  было  до  тридцати  че-
ловек) только двое собирались в юнкера: про-
цент —  ничтожный,  если  взять  в  соображе-
ние, какое это было время.

Но  дело  в  том,  что  общий  гнет  совсем  не
чувствовался  нами  так,  как  принято  призна-
вать до сих пор в русской публицистике.

Меня дома держали строже, чем кого-либо
из моих одноклассников; но эта строгость бы-
ла  больше  внешняя,  да  и  то  по  известным
только пунктам. Самый главный, от которого
приходилось  всего  обиднее,  это —  надзор,  в
виде гувернера, запрет ходить одному по ули-
це,  посещать  своих  товарищей  без  дозволе-
ния.  Но  на  таком  «положении»  был  едва  ли
не  я  один  во  всем  классе.  Остальные —  осо-
бенно  дети  мелких  чиновников  и  разночин-
цев —  пользовались  большой  свободой.  Да  и
в  гимназии  мы  не  знали  настоящего  гнета.
Начальство,  когда  мы  стали  подрастать,  то
есть  директор  и  инспектор,  не  внушало  нам
страха.  Мы  над  ними,  за  глаза,  подсмеива-
лись. Секли в нашей гимназии только до чет-



вертого класса. Да и большинство никогда не
проходило  через  эти  экзекуции.  Учили  нас
плохо,  духовное  влияние  учителей  было  ма-
лое. В этом картина классной жизни в романе
«В  путь-дорогу»  достаточна  верна.  Но  нас  не
задергивали, не муштровали, у нас было мно-
го  досуга  и  во  время самых классов читать и
заниматься  чем  угодно.  Много  не  учебных
книжек,  журналов  и  романов,  прочитыва-
лось на уроках. И первые по счету (мы сидели
по  успехам)  ученики  всего  больше  уклоня-
лись  от  классной  дисциплины.  Уроки  они
знали хорошо.  Сидеть и  слушать,  как  отвеча-
ют  другие, —  скука.  Они  читали  или  писали
переводы и упражнения для приятелей.

Мой  товарищ  по  гимназии,  впоследствии
заслуженный  профессор  Петербургского  уни-
верситета В. А. Лебедев, поступил к нам в чет-
вертый класс и прямо стал слушать законове-
дение. Но он был дома превосходно приготов-
лен отцом,  доктором,  по латинскому языку и
мог  даже  говорить  на  нем.  Он  всегда  делал
нам  переводы  с  русского  в  классы  словесно-
сти или математики, иногда нескольким пло-
хим латинистам зараз. И кончил он с золотой



медалью.
Да и дома приготовление уроков брало ка-

ких-нибудь  два  часа.  Тяжелых  письменных
работ мы не знали.

В  результате —  плохая  школьная  выучка;
но  охота  к  чтению  и  гораздо  большая  разви-
тость,  чем  можно  бы  было  предположить  по
тем временам.

Разносословный  состав  товарищей  делал
то,  что  мальчики  не  замыкались  в  кастовом
чувстве, узнавали всякую жизнь, сходились с
товарищами «простого звания».

Дурного  я  от  этого  не  видал.  Тех,  кто  был
держан  строго,  в  смысле  барских  запретов,
жизнь  в  других  слоях  общества  скорее  при-
влекала, была чем-то вроде запретного плода.
И  когда,  к  шестому  классу  гимназии,  меня
стали  держать  с  меньшей  строгостью  по  ча-
сти выходов из  дому (хотя  еще при мне и  со-
стоял  гувернер),  я  сближался  с  «простецами»
и любил ходить к ним, вместе готовиться, гу-
лять, говорить о прочитанных романах, кото-
рые  мы  поглощали  в  больших  количествах,
беря  их  на  наши  крошечные  карманные
деньги из платной библиотеки.



Беллетристика —  переводная  и  своя —  и
сказалась в выборе сюжета того юмористиче-
ского рассказа «Фрак»,  который я  написал по
переходе  в  шестой  класс.  Он  был  послан  в
округ  (как  тогда  делалось  с  лучшими  учени-
ческими  сочинениями),  и  профессор  Булич
написал рецензию, где мне сильно досталось,
а  два  очерка  из  деревенской  жизни —  «Дура-
чок» и «Дурочка» ученика В. Ешевского (брата
покойного профессора Московского универси-
тета, которого я уже не застал в гимназии) —
сильно  похвалил,  находя  в  них  достоинства
во вкусе тогдашних повестей Григоровича.

Мы все изумлялись тому, как он мог напи-
сать  такие  два  очерка,  и  даже  заподозрили
подлинность  этого  сочинительства.  Белле-
триста из него не вышло, а только чиновник,
кажется провиантского ведомства.

Рецензия профессора Булича привела меня
в  некоторое  смущение  и  поубавила  моей
школьной славы.

Хотя я и не мечтал еще тогда пойти со вре-
менем по чисто писательской дороге,  однако,
сколько  помню,  я  собирался  уже  тайно  по-
слать мой рассказ в редакцию какого-то жур-



нала, а может, и послал.
Учитель  словесности  уже  не  так  верил  в

мои таланты. В следующем учебном году я, не
смущаясь,  однако,  приговором  казанского
профессора,  написал  нечто  вроде  продолже-
ния похождений моего героя, и в довольно об-
ширных размерах. Место действия был опять
Петербург, куда я не попадал до 1855 года. Все
это  было  сочинено  по  разным  повестям  и
очеркам,  читанным  в  журналах,  гораздо
больше, чем по каким-нибудь устным расска-
зам о столичной жизни.

Читал я эту эпопею вслух в классе, по мере
того  как  писал.  Все  слушали  с  интересом,  в
том числе и учитель.

Репутация  «бойкого  пера»  утвердилась  за
мною.  Но  в  округ  наших  сочинений  уже  не
посылали.  Не  было,  когда  мы  кончали,  и  тех
«литературных  бесед»,  какие  происходили
прежде. Одну из таких бесед я описал в моем
романе с известной долей вымысла по лицам
и подробностям.

На этих «беседах» происходили настоящие
прения,  и  оппонентами  являлись  ученики.  В
моей памяти удержалась в  особенности одна



такая беседа, где сочинение ученика седьмого
класса  читал  сам  учитель,  а  автор  стоял  око-
ло кафедры.

На меня же, в двух последних классах, воз-
лагалась  почти  исключительно  обязанность
читать  вслух  отрывки из  поэтических произ-
ведений  и  даже  прозу,  например  из  «Мерт-
вых  душ».  Всего  чаще  читались  стихотворе-
ния и главы из поэм Лермонтова.

Выходит,  стало быть,  что две главных сло-
весных  склонности:  художественное  письмо
и выразительное чтение — предмет интереса
всей моей писательской жизни, уже были на-
мечены  до  наступления  юношеского  возрас-
та, то есть до поступления в университет.

Всего более отзывалось николаевским вре-
менем тогдашнее начальство: директор и ин-
спектор. Они оставались все те же за все вре-
мя учения. Не то чтобы они были бездарны и
неумелы.  Директор  был  из  учителей  словес-
ности,  и  Ф. И. Буслаев  с  сочувствием  говорит
о  нем  в  своих  воспоминаниях  о  пензенской
гимназии,  где  учился.  Тогда  этот  самый  «Ян-
сон Петрович» выдавался как способный пре-
подаватель,  сумевший  возбуждать  в  учени-



ках любовь к словесности.  А у нас он превра-
тился  в  алкоголика  и  пугалу,  никогда  не  бы-
вал  в  классах  и  только  на  экзаменах  желал
выказывать  свои  познания  в  латинском  язы-
ке  и  риторике.  То,  что  приведено  в  моем  ро-
мане о его способе экзаменовать по стихосло-
жению, не выдумано.

Инспектор был из наших же учителей,  ду-
ховного  звания,  как  и  директор;  учил  нас  в
первых  двух  классах  латыни  очень  умело,
хоть  и  по-семинарски;  но,  попав  в  инспекто-
ры,  сделался  для  нас  «притчей  во  языцех»,
смешной  фигурой  полицейского,  с  наслажде-
нием ловившего мальчуганов, возглашая при
этом: «Стань столбом!» или: «Дик видом».

Не то что уже обаяния, высшего руководи-
тельства,  но  даже  простого  признания  их
формального авторитета они в  наших глазах
не  имели.  Но,  как  я  говорю  выше,  в  общем
весь этот школьный режим не развращал нас
и  не  задергивал  настолько,  чтобы  мы  дела-
лись,  как  недавно,  забитыми  гимназической
«муштрой».

Доказательство того, что у нас было много
времени, —  это  запойное  поглощение  белле-



тристики  и  журнальных  статей  в  тогдашней
библиотеке для чтения, куда мы несли все на-
ши деньжонки. Абонироваться было высшим
пределом  мечтаний,  и  я  мог  достичь  этого
благополучия только в шестом классе; а рань-
ше  содержатель  библиотеки,  старик  Меле-
дин,  из  балахнинских  мещан,  давал  нам  кое-
какие книжки даром.

Это  была  типичнейшая  фигура.  Из  мало-
грамотных мещан уездного города он сделал-
ся настоящим просветителем Нижнего; имел
на родине лавчонку, потом завел библиотеку
и кончил свою жизнь заведующим городской
публичной  библиотекой,  которая  разрослась
из его книгохранилища.

Он  говорил  на  «он»  и  делал  такие  ударе-
ния: «Двадцать лет спустя»,  а не «спустя»,  на-
зывая заглавие романа Дюма-отца:  «Vingt  ans
apres». Всякую книгу он знал и прочел, конеч-
но,  две  трети  томов  своей  библиотеки,  тогда
исключительно  русской.  С  нами,  подростка-
ми,  он держал себя строговато и добродушно
вместе, и втянуть его в разговор было нетруд-
но.  Мы  его  выспрашивали  насчет  сюжета
книжки  или  содержания  статьи,  и  он  умел



возбуждать  наш  интерес,  как  никто.  И  впо-
следствии,  в  бесплатной городской библиоте-
ке,  он  сам  давал  читателю  то,  что  ему  «нуж-
но», видя каждого посетителя насквозь.

В  такой  библиотеке  для  чтения  стоял  воз-
дух  того,  что  теперь  зовется  «интеллигенци-
ей», воздух если не научной, то словесной лю-
бознательности,  склонности  к  произведени-
ям изящного слова и критической мысли. Ра-
зумеется,  мы  бросались  больше  на  романы.
Но и в этой области рядом с Сю и Дюма чита-
ли Вальтера Скотта,  Купера,  Диккенса,  Текке-
рея,  Бульвера  и,  поменьше,  Бальзака.  Не  по-
французски, а по-русски прочел я подростком
«Отец  Горио»  («Le  Pere  Goriot»),  а  когда  мы
кончали,  герои  Диккенса  и  Теккерея  сдела-
лись  нам  близки  и  по  разговорам  старших,
какие слышал я всегда и дома, где тетка моя и
ее  муж  зачитывались  английскими  романи-
стами, Жорж Зандом и Бальзаком, и почти ис-
ключительно в русских переводах.

Наших беллетристов мы успели поглотить
если не всех, то многих, включая и старых по-
вествователей  и  самых  тогда  новых,  от  На-
режного  и  Полевого  до  Соллогуба,  Гребенки,



Буткова,  Зинаиды  Р-вой,  Юрьевой  (мать
А. Ф. Кони),  Вонлярлярского,  Вельтмана,  гра-
фини  Ростопчиной,  Авдеева —  тогда  «путей-
ского» офицера на службе в Нижнем.

«Евгений  Онегин»,  «Капитанская  дочка»,
«Повести Белкина», «Арабески» Гоголя, «Мерт-
вые души» и «Герой нашего времени» стояли
над этим. Тургенева мы уже знали; но Писем-
ский, Гончаров и Григорович привлекали нас
больше.  Все  это  было  до  1853  года  включи-
тельно.

Самое  ценное,  что  было  в  гимназии,  это
идея  открытого  и  всесословного  заведения.
Она  была  для  каждого  неглупого  мальчика
символом  знания,  умственной  культуры,
преддверием в университет.

Вместе  со  многими  моими  товарища-
ми-дворянами, детьми местных помещиков и
крупных  чиновников,  я  был,  в  полном  смыс-
ле,  питомец  министерства  «народного  про-
свещения»,  за  ученье  которого  заплатили  те
же тридцать пять рублей за семилетний курс,
как и за сына какой-нибудь торговки на Ниж-
нем базаре или мелкого портного.

Бытовая  сторона  жизни  гимназиста  для



будущего писателя была бы еще богаче содер-
жанием,  если  б  меня  не  так  строго  держали
дома, если б до шестнадцатилетнего возраста
при мне не состояли гувернеры.

Об этих гувернерах я уже рассказывал в от-
дельных  очерках.  Они  печатались  когда-то  в
газете «Новости», лет около двадцати назад.

Как учителя они были плохи. Не очень хо-
роши  и  как  воспитатели;  но  они  нас  не  пор-
тили.  А многое общекультурное пришло пря-
мо через них. Немец, сын пастора в приволж-
ской  колонии,  был  ограниченный  малый,  но
добродушный и умел привязать к себе, влиял
всем  своим  бытовым  складом,  развивал  рас-
сказами,  возбуждая  любознательность,  давал
чувствовать,  что  такое  сохранять  достоин-
ство  и  в  некрасной  доле  «немца».  Француз,
живший  у  нас  около  четырех  лет,  лицо  ско-
рее  комическое,  с  разными  слабостями  и  чу-
дачествами,  был  обломок  великой  эпохи,
бывший  военный  врач  в  армии  Наполеона,
взятый в плен в 1812 году казаками около го-
рода  Орши,  потом  «штаб-лекарь»  русской
службы, к старости опустившийся до заработ-
ка домашнего преподавателя.



От  него  чего  я  только  не  наслушался!  Он
видал  маленького  капрала  целыми  годами,
служил  в  Италии  еще  при  консульстве,  лю-
бил итальянский язык, читал довольно много
и  всегда  делился  прочитанным,  писал  стихи
и  играл  на  флейточке.  Знал  порядочно  и  по-
латыни  и  не  без  гордости  показывал  свою
диссертацию  на  звание  русского  «штаб-лека-
ря» о холере: «De cholera morbus».

Это  была старая Европа,  Франция героиче-
ской эпохи, не умиравший до смерти интерес
к  умственным  и  художественным  впечатле-
ниям! А то, чего он не мог мне дать как препо-
даватель,  то  доделал  другой  француз —  А.-И.
де  Венси  (de  Vincy),  тоже  обломок  великой
эпохи,  но  с  прекрасным  образованием,  быв-
ший  артиллерийский  офицер  времен  Рестав-
рации,  воспитанник  политехнической  шко-
лы, застрявший в русской провинции, где сде-
лался учителем и умер, нажив три дома. Ему
я  обязан  очень  большой  словесной  муштрой,
вплоть до выхода из гимназии, на тех уроках,
которые  ходил  брать  у  него  на  дому.  Так,  на-
сколько я потом наблюдал, уже не учили и са-
мые патентованные педагоги. О простых гим-



назических учителях и говорить нечего.
Уроки дома языков,  музыки,  учителя и ре-

петиторы,  вплоть  до  семинаристов,  делали
ученье  разнообразным  и  позволяли  завязы-
вать  приятельские  отношения  со  всем  этим
народом, не исключая и семинаристов, являв-
шихся  ко  мне  зимой  в  тулупах,  покрытых
нанкой.

И все это шло как-то само собой в доме, где
я  рос  один,  без  особенного  вмешательства
родных и даже гувернеров. Факт тот, что если
физическая сторона организма мало развива-
лась —  но  далеко  не  у  всех  моих  товарищей,
то  голова  работала.  В  сущности,  целый  день
она  была  в  работе.  До  двух  с  половиной  ча-
сов —  гимназия,  потом  частные  учителя,  по-
том  готовиться  к  завтрашнему  дню,  а  вече-
ром —  чтение,  рисование  или  музыка,  кроме
послеобеденных уроков.

Такой  режим  совсем  не  говорил  о  време-
нах  запрета,  лежавшего  на  умственной  жиз-
ни.  Напротив!  Да  и  разговоры,  к  которым  я
прислушивался у больших, вовсе не запугива-
ли и не отталкивали своим тоном и содержа-
нием.  Много  я  из  них  узнал  положительно



интересного.  И  у  всех,  кто  был  поумнее,  и  в
мужчинах  и  в  женщинах,  я  видел  большой
интерес  к  чтению.  Формальный  запрет,  ле-
жавший,  например,  на  журналах  «Отече-
ственные  записки»  и  «Современник»  у  нас  в
гимназии, не мешал нам читать на стороне и
тот и другой журналы.

И, кроме старших из своего сословия и кру-
га,  учителей  и  гувернеров,  развивали  нас  и
дворовые.

Это вовсе не парадокс и не выдумка.
В тех газетных очерках, о которых я сейчас

упомянул, я говорю о дворовых, моих друзьях,
от которых я многому научился,  и вовсе не в
дурном смысле.

Типичнейшая  личность  старой  девицы
Лизаветы (вольноотпущенной моей прабабки
с  материнской  стороны)  вошла  и  в  мой  пер-
вый роман. И эта «Лизавета Андреевна» стои-
ла целой энциклопедии. Она жила на покое и
запойно читала. Нет ни малейшего преувели-
чения в том, что я сообщал в тех очерках о ее
изумительной  памяти  и  любознательности
во  всем,  что —  история,  политика,  наполео-
новская эпоха, война 1812 года. Она знала на-



изусть  имена  маршалов  Наполеона,  даже  та-
ких,  о  которых  у  нас  выпускные  гимназисты
никогда не слыхали,  имена и возраст членов
всех  царствующих  домов.  Она  читала  реши-
тельно все,  что могла достать:  газеты, журна-
лы, романы, многотомные сочинения, всю ис-
торию  Карамзина  и  описания  таких  обшир-
ных путешествий, как кругосветное плавание
Дюмон-Дюрвиля.  Любимые ее темы были:  ис-
торические личности — Наполеон, Иван Гроз-
ный,  Карл XII,  Петр  Великий,  Екатерина  Вто-
рая, король Густав-Адольф.

Спрашивается:  каким  образом  могло  бы
сложиться  бытовое  лицо  такой  Лизаветы  Ан-
дреевны, если б в том доме, где она родилась
дворовой  девчонкой,  не  было  известного  ум-
ственного воздуха?

Дворовые для меня, да и не для одного ме-
ня, были связующим звеном с деревней, с на-
родом.  Половину  их,  молодых,  брали  из  де-
ревни;  остальные —  родились  уже  в  дворне.
И девичья, и прихожая, и, главное, столярная
и другие службы и в городе и в деревне были
для меня предметом живого интереса. У меня
заводилось  приятельство  и  со  старыми  и  с



молодыми.  От  женского  пола  не  видал  я  ни-
какого  порочного  влияния  даже  и  в  те  годы,
когда  из  отрока  вырастал  в  юношу.  Рассказы
няньки, горничных, буфетчика, столяров, ста-
рого  повара  и  подростков-поварят,  псарей,
музыкантов —  все  это  обогащало  знание  бы-
та, делало ближе к народу, забавляло или за-
ставляло его жалеть, или бояться за других.

«Музыкантская»  потянула  к  скрипке,  и
первый  мой  учитель  был  выездной  «Сашка»,
ездивший  и  «стремянным»  у  деда  моего.  К
некоторым  дворовым  я  привязывался.  Садов-
ник  Павел  и  столяр  Тимофей  были  моими
первыми  приятелями,  когда  мы,  летом,  пере-
езжали в подгородную деревню Анкудиновку,
описанную мною в романе под именем «Лип-
ки».

Это ежегодное житье в усадьбе с мая до ав-
густа дополняло то, что давали город и гимна-
зия.

И  тут  я  еще  раз  хочу  подтвердить  то,  что
уже  высказывал  в  печати,  вспоминая  свое
детство.  «Мужик»  совсем  не  представлялся
нам  как  забитое,  жалкое  существо,  ниже  и
несчастнее  которого  нет  ничего.  Напротив!



Все  рассказы  дворовых —  и  прямо  деревен-
ских,  и  родившихся  в  дворне —  вертелись
всегда  на  том,  как  привольно  живется  кре-
стьянам,  какие  они  бывают  богатые  и  сколь-
ко разных приятностей и забав доставляет де-
ревенская жизнь.

Мужицкой нищеты мы не видали. В нашей
подгородной усадьбе крестьяне жили исправ-
но, избы были новые и выстроенные по одно-
му  образцу,  в  каждом  дворе  по  три  лошади,
бабы даже франтили, имея доход с продажи в
город  молока,  ягод,  грибов.  Нищенство  или
голытьбу в деревне мы даже с трудом могли
себе представать. Из дальних округ приходи-
ли  круглый  год  обозы  с  хлебом,  с  холстом,  с
яблоками, свиными тушами, живностью, гри-
бами.

Все это были барские поборы;  но сами кре-
стьяне от этого не падали в наших глазах. Мы
на  них  смотрели  как  на  очень  почтенное  со-
словие. Их говор, вся повадка, одёжа, особенно
женская, —  все  это  нам  нравилось.  А  некото-
рые личности из крестьянства внушали даже
большое  почтение.  Это  были  те  богатые  му-
жики,  которые  ходили  по  оброку  и  занима-



лись  торговлей.  Одного  из  них,  старика  тря-
пичника, господа принимали почти как «осо-
бу» и говорили о нем, как об умнейшем чело-
веке,  с  капиталом  чуть  не  в  сто  тысяч  на  ас-
сигнации. Он на волю не желал выходить, но
сыновей «выкупил».

Подрастая,  каждый из нас останавливался
на  праве  помещика  владеть  душой  и  телом
крепостных.  Протестов  против  такого  поряд-
ка вещей мы не слыхали от взрослых, а недо-
вольство  и  мечты  о  «вольной»  замечали  все-
го  больше  среди  дворовых.  Но,  повторяю,  от-
ношение к крестьянству как к особому сосло-
вию  и  к  деревенской  жизни  вынесли  мы  от-
нюдь  не  презирающее  или  унизительно-жа-
лостливое,  а  почтительное  и  заинтересован-
ное в самом лучшем смысле.

Деревня была для нас символом приволья,
свободы от срочных занятий, простора, прогу-
лок,  картин  крестьянской  жизни,  сельских
работ,  охоты,  игр  с  ребятишками,  искания
ягод, цветов, трав. И попутно весь быт высту-
пал перед вами, до самых его глубоких устоев,
до  легенд  и  поверий  древнеязыческого  скла-
да.



Рассказы  дворовых  были  драгоценны  по
своему  бытовому  разнообразию.  В  такой  гу-
бернии,  как  Нижегородская,  живут  всякие
инородцы,  а  коренные  великороссы  принад-
лежат  к  различным  полосам  на  севере  и  на
юге по Волге, вплоть до дремучих тогда лесов
Заволжья  и  черноземных  местностей  юго-во-
сточных  уездов  и  «медвежьих  углов»,  где  во-
дились в мое детство знаменитые «медвежат-
ники», ходившие один на один на зверя, с ро-
гатиной  или  плохим  кременным  ружьиш-
ком.

Вотчинные  права  барина  выступали  и  пе-
редо  мною  во  всей  их  суровости.  И  в  нашем
доме  на  протяжении  десяти  лет,  от  раннего
детства до выхода из гимназии, происходили
случаи  помещичьей  карательной  расправы.
Троим дворовым «забрили лбы», один ходил с
полгода в арестантской форме; помню и экзе-
куцию псаря на конюшне.  Все эти наказания
были,  с  господской  точки  зрения,  «за  дело»;
но  бесправие  наказуемых  и  бесконтроль-
ность карающей власти вставали перед нами
достаточно ясно и заставляли нас тайно стра-
дать.



Наш дом во всем городе был едва ли не са-
мый строгий. Но о возмутительных превыше-
ниях власти у нас или у других, еще менее об
истязаниях  или  мучительствах,  не  было,  од-
нако,  и  слухов  за  все  время  моего  житья  в
Нижнем. Барского цинического разврата в го-
роде  тоже не  водилось;  а  у  нас  не  было и  по-
добия  какой-либо  барской  грязи.  Между  дво-
ровыми  некоторые  тайно  попивали,  были
любовные  связи  без  законного  штемпеля;  но
все  это  в  гораздо  меньшей  степени,  чем  это
было бы теперь. И за ними смотрели строго, и
сами не подавали никакого соблазнительного
примера.

По губернии водились очень крутые поме-
щики,  вроде  С. В. Шереметева;  но  «извергов»
не  было,  а  опороченный  всем  дворянством
князь  Грузинский  неоднократно  уличался  в
том,  что  принимал  к  себе  беглых,  которые  у
него  в  приволжском  селе  Лыскове  в  скором
времени и богатели.

Все  это  я  говорю  затем,  чтобы  показать
необходимость  объективнее  относиться  к  то-
гдашней  жизни.  С  60-х  годов  выработался
один как бы обязательный тон, когда говорят



о николаевском времени, об эпохе крепостно-
го  права.  Но  ведь  если  так  прямолинейно
освещать  минувшие  периоды  культурного
развития,  то  всю  греко-римскую  цивилиза-
цию  надо  похерить  потому  только,  что  она
держалась за рабство.

Здесь,  в  этих  воспоминаниях,  я  подвожу
итоги всему тому, что могло развивать отрока
и юношу,  родившегося  и  воспитанного  в  сре-
де  тогдашнего  привилегированного  сословия
и  в  условиях  тогдашнего  государственного
строя.

Крепостников  из  нас  не  вышло,  по  край-
ней мере очень многих из нас;  прямо развра-
щающих влияний не  вынесли мы ни из  гим-
назии,  ни  из  домашней  обстановки,  даже  не
приобрели  замашек  тщеславия  и  суетности
более, чем бы это случилось в настоящее вре-
мя. Все, что тогда было поживей умом и попо-
рядочнее,  мужчины  и  женщины,  по-своему
шло  вперед,  читало,  интересовалось  и  собы-
тиями  на  Западе,  и  всякими  выдающимися
фактами  внутренней  жизни,  подчинялось,
правда, общему гнету сверху, но не всегда ми-
рилось с ним, сочувствовало тем, кто «постра-



дал»,  значительно было подготовлено к тому
движению,  которое  началось  после  Крым-
ской войны, то есть всего три года после того,
как мы вышли из гимназии и превратились в
студентов.

На что уж наш дом был старинный и стро-
гий:  дед-генерал  из  «гатчинцев»,  бабушка —
старого  закала  барыня,  воспитанная  еще  в
конце  XVIII  века!  И  в  таком-то  семействе  вы-
рос  младший  мой  дядя,  Н. П. Григорьев,  от-
данный  в  Пажеский  корпус  по  лично  выра-
женному желанию Николая и очутившийся в
1849 году замешанным в деле Петрашевского,
сосланный на каторгу, где нажил медленную
душевную болезнь.

Вот  вам  барчонок,  прошедший  обычную
выучку  сословно-военную,  а  гвардейским
офицером  он  сближается  с  кружком  тогдаш-
них социальных мечтателей (вероятно, через
знакомство  с  А. Н. Плещеевым),  пишет  ка-
кую-то «Солдатскую беседу» и приговаривает-
ся сначала к смертной казни.

Этот  дядя,  когда  наезжал  к  нам  в  отпуск,
был  всегда  очень  ласков  со  мною,  давал  мне
читать  книжки,  рассказывал  про  Петербург,



про театры, про разные местности России, где
стоял,  когда служил еще в армейской кавале-
рии.  Разумеется,  своих  протестующих  идей
он  не  развивал  перед  гимназистиком  по  две-
надцатому  году;  но  в  нем,  питомце  свет-
ско-придворного  корпуса,  не  было  никакой
военщины ни в тоне, ни в манерах, ни в нра-
вах.

Да  и  старший  мой  дядя —  его  брат,  жив-
ший  всегда  при  родителях,  хоть  и  опустился
впоследствии  в  провинциальной  жизни,  но
для меня был источником неистощимых рас-
сказов о Московском университетском панси-
оне,  где  он  кончил  курс,  о  писателях  и  про-
фессорах  того  времени,  об  актерах  казенных
театров,  о  всем,  что  он  прочел.  Он  был  юмо-
рист  и  хороший актер-любитель,  и  в  нем ни-
когда  не  замирала  связь  со  всем,  что  в  то-
гдашнем обществе, начиная с 20-х годов, было
самого развитого, даровитого и культурного.

И тут уместен вопрос:  воспользовалась ли
наша  беллетристика  всем,  чем  могла  бы,  в
русской жизни 40-х и половины 50-х годов?

Смело говорю:  нет,  не  воспользовалась.  Ес-
ли  тогда  силен  был  цензурный  гнет,  то  ведь



многие  стороны  жизни,  людей,  их  психика,
характерные стороны быта можно было изоб-
ражать  и  не  в  одном  обличительном  духе.
Разве  «Евгений  Онегин»  не  драгоценный  до-
кумент,  помимо  своей  художественной  пре-
лести?  Он  полон  бытовых  черт  средне-дво-
рянской жизни с 20-х по 30-е годы. Даже и та-
кая  беспощадная  комедия,  как  «Горе  от  ума»,
могла  быть  написана  тогда  и  даже  напечата-
на (хотя и с пропусками) в николаевское вре-
мя.

«Семейная  хроника»  Аксакова —  доказа-
тельный пример того, как беллетристика мог-
ла  бы  воспроизводить  и  тогдашнюю  жизнь.
Можно  было  расширить  рамки  и  занести  в
летопись  русского  общества  огромный  мате-
риал и  вне  тех  сюжетов,  которые подлежали
запрету.

Каким образом, спрошу я, могли народить-
ся те носители новых идей и стремлений, ка-
кие  изображались  Герценом,  Тургеневым  и
их сверстниками в 40-х годах, если бы во всем
тогдашнем  культурном  слое  уже  не  имелось
налицо элементов  такого движения? Русская
передовая  беллетристика  торопилась  выби-



рать  таких  носителей  идей;  но  она  упускала
из  виду  многое,  что  уже  давно  сложилось  в
характерные  стороны  тогдашней  жизни,
весьма  и  весьма  достойные  творческого  вос-
произведения.

То, что Тургенев и Григорович сделали для
знакомства  с  миром  мужика,  с  его  душой  и
бытом,  то  весьма  и  весьма  возможно  было  и
для  среднего  барско-чиновничьего  мира,  где
вырабатывалась  вся  дальнейшая  русская
культура.

Без  всякой  предвзятости,  не  мудрствуя  лу-
каво,  без ложной идеализации и преувеличе-
ний,  беллетристика  могла  черпать  из  жизни
каждого  губернского  города  и  каждой  усадь-
бы  еще  многое  и  многое,  что  осталось  бы  до-
стоянием  нашей  художественной  литерату-
ры.

Каюсь,  и  в  романе  «В  путь-дорогу»  губерн-
ский город начала 50-х годов все-таки тракто-
ван  с  некоторым  обличительным  оттенком,
но разве то, что я связал с отрочеством и юно-
стью  героя,  не  говорит  уже  о  множестве  за-
датков,  без  которых  взрыв  нашей  «Эпохи  бу-
ри  и  натиска»  был  бы  немыслим  в  такой  ко-



роткий срок?
Перед  поступлением в  студенты те  из  нас,

кто был поразвитее и поспособнее, уже вобра-
ли в себя много всяких поощрений к дальней-
шему развитию.

Это несомненно! Мы подросли в уважении
к  идее  университетской  науки,  приобрели
склонность  к  чтению,  уходили  внутренним
чувством  и  воображением  в  разные  сферы  и
чужой и своей жизни,  исторической и  совре-
менной. В нас поощряли интерес к искусству,
хотя бы и в форме дилетантских склонностей,
к рисованию, к музыке. Мы рано полюбили и
театр.

Сценическое  искусство  в  провинции,  как
известно, прямой продукт помещичьего диле-
тантства  на  крепостной  почве.  Происхожде-
ние  театра  в  Нижнем  Новгороде  уже  прямо
барски-крепостное.

Князь  Шаховской,  местный  помещик,  за-
вел первый публичный театр с  платою,  и по-
сле  его  смерти  все  актеры  и  актрисы  очути-
лись «вольными», но очень долго, до моих от-
роческих  лет,  ядро  труппы  состояло  еще  из
бывших  дворовых  князя  Шаховского.  Одним



из первых сюжетов труппы была Х. И. Талано-
ва (по себе Стрелкова),  которая умерла на ка-
зенной  службе,  артисткой  московского  Мало-
го  театра.  Ее  сестра,  Ал. Ив. Стрелкова,  стала
провинциальной  знаменитостью,  играла  и  в
столицах.  Первый  любовник  Трусов  был  уже
актером в платном театре из крепостных гос-
под Ульяниных,  из крепостных вышел и пер-
вый  комик  Соколов,  позднее  «полезность»
московского Малого театра.

Старые господа еще продолжали называть
актрис  и  актеров  только  по  именам:  «Ми-
най», «Ханея» (Таланова),  «Аннушка» (талант-
ливая Вышеславцева), но в поколении наших
родителей  уже  не  было  к  ним  никакого  уни-
жающего  отношения.  Всегда  они  говорили  о
них  в  добродушном  тоне,  рассказывая  нам
про  свои  первые  сценические  впечатления,
про  те  времена,  когда  главная  актриса  (при
мне  уже  старуха)  Пиунова  (бабушка  впослед-
ствии  известной  актрисы)  играла  все  траги-
ческие роли в белом канифасовом платье и в
красном шерстяном платке, в виде мантии.

Нас  рано  стали  возить  в  театр.  Тогда  все
почти дома в городе были абонированы. В те-



атре зимой сидели в шубах и салопах, дамы в
капорах. Впечатления сцены в том, кому суж-
дено  быть  писателем, —  самые  трепетные  и
сложные.  Они  влекут  к  тому,  что  впослед-
ствии развернется перед тобою как бесконеч-
ная область творчества; они обогащают душу
мальчика  все  новыми  и  новыми  эмоциями.
Для болезненно-нервных детей это вредно; но
для  более  нормальных  это —  великое  броди-
ло развития.

Большой  литературности  мы  там  не  при-
обретали,  потому что репертуар конца 40-х и
начала 50-х  годов ею не отличался,  но все-та-
ки нам давали и «Отелло» в  Дюсисовой пере-
делке,  и  мольеровские  комедии,  и  драмы
Шиллера, и «Ревизора», и «Горе от ума», с пре-
обладанием, конечно, французских мелодрам
и пьес Полевого и Кукольника.

Но  мелодрама  для  детей  и  народной  мас-
сы — безусловно развивающее и бодрящее зре-
лище.  Она  вызывает  всегда  благородные  по-
рывы  сердца,  заставляет  плакать  хорошими
слезами, страдать и бояться за то, что достой-
но сострадания и симпатии. И тогдашний во-
девиль,  добродушно-веселый,  часто  с  недур-



ными  куплетами,  поддерживал  живое,  жиз-
нерадостное настроение гораздо больше,  чем
теперешнее скабрезное шутовство или песси-
мистические измышления, на которые также
возят детей.

Беря  в  общем,  тогдашний  губернский  го-
род  был  далеко  не  лишен  культурных  эле-
ментов.  Кроме театра,  был интерес  и к  музы-
ке, и местный барин Улыбышев, автор извест-
ной французской книги о Моцарте, много сде-
лал для поднятия уровня музыкальности, и в
его  доме  нашел  оценку  и  всякого  рода  под-
держку  и  талант  моего  товарища  по  гимна-
зии, Балакирева.

Как бы я, задним числом, ни придирался к
тогдашней жизни, в период моего гимназиче-
ского  ученья  (1846–1853  годы),  я  бы  никак  не
мог  поставить  ее  в  такой  мрачный  свет,  как
сделал, например, М. Е. Салтыков в своем «По-
шехонье».  Он  описывает  эпоху,  близкую  по
годам  к  моему  времени.  Разница  в  десяток
лет, не более. Нравы дворянско-чиновничьего
круга  в  тогдашнем  Нижнем  не  были  так  же-
стоки.  Крепостное  право  и  весь  строй  казен-
ной службы держались, правда, на узурпации



и  подкупе;  но  опять-таки  не  с  таким  поваль-
ным бездушием, тиранством и хищением для
того города и даже губернии, где я вырос.

Нравы  семей,  составлявших  тогдашнее
«общество»,  были сами по себе  вовсе  не  гряз-
нее  нынешних.  Распады  брачных  уз  случа-
лись редко, в виде «разъезда»; о разводах я не
помню,  но,  наверное,  они  были  все  напере-
чет;  зверств  и  истязаний  не  водилось,  по
крайней мере в городе. Наш дом считался ста-
розаветным, и дворовых одевали и кормили в
нем скупее, чем у других; но и в нем я не пом-
ню  никакого  возмутительного  «сквалыжни-
чества»,  а  еще  менее  каких-нибудь  жестоко-
стей, особенно в поколении моих дядей, моей
матери  и  тетки.  Никогда  я  не  видал,  чтобы
они кого-нибудь ударили из своей прислуги.

Общество  не  было  и  исключительно  со-
словным.  В  него  проникали  все:  чиновники,
учителя  гимназии,  архитекторы,  образован-
ные  или  только  полированные  купцы.  Дво-
рян с видным положением в городе, женатых
на купчихах,  почти что  не  было,  что  показы-
вало  также,  что  за  одним  приданым  не  гоня-
лись, хотя в городе и тогда было немало бога-



тых купцов, водились и миллионеры.
Нравственность  надо  различать.  Есть  из-

вестные  виды  социального  зла,  которые  во-
шли  в  учреждения  страны  или  сделались  за-
коренелыми  привычками  и  традициями.  Та-
кая безнравственность все равно что рабство
древних,  которое  такой  возвышенный  мыс-
литель, как Платон, возводил, однако, в крае-
угольный камень общественного здания.

Тогдашний  режим  поддерживал,  конечно,
низкую  социальную  нравственность;  но  в
том,  что  составляло  семейную  мораль  и  мо-
раль  общежития,  я,  если  не  кривить  душою,
не  помню  ничего  глубоко  испорченного,  ци-
нического  или  бездушного.  Надо  даже  удив-
ляться,  что  при  тогдашних  законных  жесто-
костях,  «торговой  казни»,  плетях  и  кнутах,
шпицрутенах и так далее, сохранялось много
доброго  и  прямо  честного.  А  эти  жестокости
суда и расправы возмущали лучших людей и
среди  старших,  и  нас,  юнцов,  не  менее,  чем
бы  это  было  и  теперь.  Все  мои  сверстники
подтвердят  то,  что  тогда  «николаевщина»  ес-
ли  и  страшила,  то  настолько  же  вызывала  и
глухое  недовольство.  Тогда  каждый  полити-



ческий  ссыльный,  всякий  «штрафной»,  по-
павший  на  подневольное  житье  в  провин-
цию, был предметом безусловного сочувствия
всех порядочных людей.

Спрашиваю  еще  раз:  как  бы  это  могло
быть,  если  бы  в  тогдашнем  обществе  уже  не
назревали  высшие  душевные  запросы?  И  на-
зревали они с 20-х годов.

О  «декабристах»  я  мальчиком  слыхал  рас-
сказы  старших,  всегда  в  одном  и  том  же  со-
чувственном  тоне.  Любое  рукописное  стихо-
творение,  любой  запретный  листок,  статья
или  письмо  переписывались  и  заучивались
наизусть.

Заметьте,  что я лично лишен был, сравни-
тельно  с  товарищами,  свободы  знакомств  и
выходов  из  дому  до  седьмого  класса;  но  все-
таки  был  «в  курсе»  всего,  чем  тогда  жило  об-
щество.

Благодарны,  должны мы быть и  за  то,  что
из нас не сделали ханжей, лицемеров или ис-
кренних мистиков, это все равно. Время было
строгое, но больше формально. Ни дома, ни в
гимназии  нас  не  подавляли  требованиями
обязательного  благочестия.  «Батюшка»  учил



нас  Закону  Божию,  а  дома  соблюдались  пре-
дания:  ездили  к  обедне,  говели,  разговля-
лись — все это истово,  но без  всякого излише-
ства, и религиозное чувство поддерживалось
простое, здоровое и, в юных летах, не лишен-
ное отрадных настроений в известные празд-
ники, в говенье, на Пасху, в Троицу.

Мы  опять-таки  сливались  в  этом  с  наро-
дом, с дворовыми и крестьянами. Разница бы-
ла только в том, что нас учили, что мы знали
молитвы  и  катехизис  и  освобождались  от
многих суеверных страхов.

Никакой нетерпимости нам не прививали.
Никогда  не  было  кругом  разговоров  в  злоб-
ном  или  пренебрежительном  духе  о  других
религиях. Свобода совести в гимназии уважа-
лась  больше,  чем  теперь,  потому  что  «ино-
славные»  ученики  не  бывали  обязаны  участ-
вовать  в  православных  молитвах  и  уходили
от класса Закона Божия. Травли «жидов» и по-
ляков —  никакой.  Евреи  для  нас  были  заби-
тые кантонисты, насильно крещенные, или бу-
дочники,  а  поляки —  «несчастный  народ»,  и
генерала  Костюшку  мы  прямо  считали  геро-
ем.  Очень  рано  я  полюбил  рассказы  моего



старшего дяди о расколе в Нижегородской гу-
бернии  и  переписывал  его  докладную  запис-
ку,  которую  он  составлял  как  чиновник  осо-
бых поручений.

Мы  не  сочувствовали  тогдашним  строго-
стям,  и  раскол  с  его  скитами  имел  для  нас
что-то таинственное и,  скорее,  привлекатель-
ное.

Словом, в тех из нас, из кого мог выйти ка-
кой-нибудь прок, не было к выходу из гимна-
зии никакой «николаевской» закваски.

Рано  и  звание  писателя  было  окружено
для меня особым обаянием.

Разумеется,  в  тогдашней  провинции  не
могло  быть  много  местных  литераторов,  да
еще  в  простом,  не  в  университетском  городе.
Но целых три известности были по рождению
или службе нижегородцы.

Во-первых, П. И. Мельников-Печерский.
О нем я знал с  самого раннего детства.  Он

был  долго  учителем  нашей  гимназии;  но
раньше  моего  поступления  в  нее  перешел  в
чиновники по особым поручениям к губерна-
тору и тогда начал свои «изучения» раскола, в
виде  следствий  и  дознаний.  Еще  ребенком  я



слыхал о нем как о редакторе «Губернских ве-
домостей»  и  составителе  книжки  о  Нижего-
родской ярмарке.

Помню его,  уже позднее,  в  один из  прием-
ных дней, кажется в именины моей бабушки,
когда весь город приезжал ее поздравлять. Но
у нас он не был постоянным гостем. И бабуш-
ка моя его недолюбливала,  называла чуть не
«кутейником»  (хотя  он  не  был  из  семинари-
стов),  особенно  после  его  женитьбы,  во  вто-
рой  раз,  на  очень  молоденькой  своей  учени-
це,  местного  дворянского  рода.  Еще  позднее,
когда  он  наезжал  в  Нижний  по  статистике
уже как столичный чиновник, мы читали его
первые  талантливые  рассказы  в  «Москвитя-
нине»,  под  псевдонимом  Печерского.  В  них,
конечно, все искали живых лиц из знакомых,
так же как и в первом произведении другого
нижегородца, по службе, М. В. Авдеева.

Этот езжал к нам всего чаще на половину
моего  старшего  дяди,  только  что  женившего-
ся.

Авдеев служил «путейским» офицером. То-
гда  инженеры  путей  сообщения  и  «публич-
ных  зданий»  получали  военную  выправку  и



носили  довольно  красивый  мундир  с  аксель-
бантом  и  каску  с  черным  волосяным  султа-
ном. В Нижнем читали нарасхват его повесть
«Варенька»,  первую  треть  его  трилогии  «Та-
марин». Все лица были «расписаны», начиная
с самой героини. За это его не чурались в ни-
жегородском  «монде»  (обществе),  везде  при-
нимали,  считали  очень  умным  и  колким;  но
подсмеивались  над  его  некрасивой  наружно-
стью, претензиями на сердцеедство и сочиня-
ли на него стишки. Когда путейцам дали усы,
это  послужило  поводом  к  стихотворному
памфлету,  который  все  распевали  под  форте-
пьяно. И меня выучили этим стихам. И я пел: 

Штабс-капитан у нас Авдеев:
Он счастие нашел в усах,
Огонь похитил Прометеев
И разразился в остротах.  
Когда усы путейцам дали,
То Нижний весь затрепетал.
Усы чем больше подрастали,
Авдеев больше всех пленял. 

И так еще в нескольких строфах.
Но  все  это  было  добродушно,  без  злости.



Того  оттенка  недоброжелательства,  какой  те-
перь зачастую чувствуется в обществе к писа-
телю,  тогда  еще  не  появлялось.  Напротив,
всем было как будто лестно, что вот есть в об-
ществе  молодой  человек,  которого  «печата-
ют» в лучшем журнале.

«Варенька», а позднее весь «Тамарин» и то-
гда  уже  понимались,  как  вещи  в  «жорж-зан-
довском»  направлении.  Тогда  уже  появились
и в дворянском кругу и девушки и замужние
женщины  с  налетом  любовно-романтическо-
го настроения, поглощавшие и в подлиннике
и  в  переводах  «Индиану»,  «Лелию»,  «Консуэ-
ло», «Жака», «Мопра», «Лукрецию Флориани».

С этим путейцем-романистом мне тогда не
случилось ни разу вступить в разговор. Я был
для этого недостаточно боек; да он и не езжал
к  нам  запросто,  так,  чтобы  набраться  смело-
сти и заговорить с  ним о его повести или во-
обще  о  литературе.  В  двух-трех  более  свет-
ских и бойких домах, чем наш, он, как я пом-
ню,  считался  приятелем,  а  на  балах  в  собра-
нии держал себя как светский кавалер, танце-
вал  и  славился  остротами  и  хорошим  фран-
цузским языком.



Третья  и  большая  тогда  известность,
В. И. Даль,  служил  управляющим  удельной
конторой,  уже  после  того,  как  составил  себе
имя под псевдонимом Казака Луганского.

Он почти нигде не бывал. Меня к нему по-
везли уже студентом. Но он и в нас, гимнази-
стах,  возбуждал  сильное  любопытство.  Его
считали гордецом, большим «чудодеем», мно-
го сплетничали про него как про начальника
своего  ведомства,  про  его  семейную  жизнь,
воспитание детей и  привычки.  Он образовал
кружок  врачей  и  собирал  их  у  себя  на  вече-
ринки, где, как тогда было слышно, говорили
по-латыни. Много было толков и про шахмат-
ные партии вчетвером, которые у него разыг-
рывались  по  известным  дням.  То,  что  было
поразвитее,  и  помимо  его  коллег  врачей,  ис-
кало его знакомства; но светский круг побаи-
вался его чудачеств и угрюмости.

Дядя  (со  стороны  отца),  который  повез  ме-
ня  к  нему  уже  казанским  студентом  на  вто-
ром  курсе,  В. В. Боборыкин,  был  также  писа-
тель, по агрономии, автор книжки «Письма о
земледелии к новичку-хозяину».

По тому времени он представлял собою до-



вольно  редкое  явление  в  дворянско-помещи-
чьей среде.  После бурной молодости гвардей-
ского  офицера,  сосланного  на  Кавказ,  он  про-
шел  через  прожигание  жизни  за  границей,
где стал учиться и рациональному хозяйству,
вперемежку  с  нервными  заболеваниями.  Же-
нившись,  он  поселился  в  деревне,  недалеко
от  Нижнего,  и  стал  чем-то  вроде  Л. Н. Толсто-
го по проповеди опрощения и по опытам раз-
ных  усовершенствований  в  домоводстве,  по
идеям сближения с народом и работе над его
просвещением,  по  более  гуманному  отноше-
нию к своим крепостным.

Его долго считали «с винтиком» все,  начи-
ная  с  родных и приятелей.  Правда,  в  нем бы-
ла заметная доля странностей; но я и мальчи-
ком  понимал,  что  он  стоит  выше  очень  мно-
гих  по  своим  умственным  запросам,  благо-
родству стремлений, начитанности и природ-
ному  красноречию.  Меня  обижал  такой
взгляд на него. В том, что он лично мне гово-
рил или как разговаривал в гостиной, при по-
сторонних,  я  решительно  не  видал  и  не  слы-
хал ничего нелепого и дикого.

Такой  Василий  Васильевич  был  как  бы



предшественником  помещика  Ясной  Поляну,
без  его  дарования,  но  с  таким  же  неугомон-
ным исканием правды.

Он кончил очень некрасной долей, растра-
тив  весь  свой  наследственный  достаток.  На
его  примере  я  тогда  еще  отроком,  по  пятна-
дцатому году, понимал, что у нас трудненько
жилось  всем,  кто  шел  по  своему  собственно-
му  пути,  позволял  себе  ходить  в  полушубке
вместо барской шубы и открывать у себя в де-
ревне школу,  когда никто еще детей не учил
грамоте,  и  хлопотать  о  лишних  заработках
своих  крестьян,  выдумывая  для  них  новые
виды кустарного промысла.

То,  что  Ломброзо  установил  в  душевной
жизни  масс  под  видом  мизонеизма,  то  есть
страха новизны, держалось еще в тогдашнем
сословном обществе, да и теперь еще держит
в  своих  когтях  массу,  которая  сторонится  от
смелых  идей,  требующих  настоящей  обще-
ственной ломки.

И  вот  судьбе  угодно  было,  чтобы  такой
местный  писатель,  с  идеями,  не  совсем  удоб-
ными для привилегированного сословия, ока-
зался моим родным дядей.



Проезжали  Нижним  и  другие  более  круп-
ные величины и по тому времени, и для всех
эпох развития русской литературы.

Пушкин,  отправляясь  в  Болдино  (в  моем,
Лукояновском уезде), живал в Нижнем, но это
было  еще  до  моего  рождения.  Дядя  П. П. Гри-
горьев  любил  передавать  мне  разговор  Пуш-
кина  с  тогдашней  губернаторшей,  Бутурли-
ной,  мужем  которой,  Михаилом  Петровичем,
меня всегда дразнили и пугали, когда он при-
езжал к нам с визитом. А дразнили тем, что я
был ребенком такой же «курносый», как и он.

Не  могу  подтвердить  точность  пересказа
одной из шуточных тирад Пушкина; но разго-
вор  его  с  губернаторшей,  в  редакции  дяди,
остался у меня в памяти очень отчетливо.

Это было в холерный год.
— Что же вы делали в  деревне,  Александр

Сергеевич? —  спрашивала  Бутурлина. —  Ску-
чали?

— Некогда было, Анна Петровна. Я даже го-
ворил проповеди.

— Проповеди?
— Да,  в  церкви,  с  амвона.  По  случаю  холе-

ры.  Увещевал  их.  «И  холера  послана  вам,



братцы,  оттого,  что  вы  оброка  не  платите,
пьянствуете.  А  если  вы  будете  продолжать
так же, то вас будут сечь. Аминь!»

К Пушкину старшее поколение относилось
так, как вся грамотная Россия стала смотреть
на  него  после  московского  торжества  откры-
тия памятника и к столетию. Конечно, менее
литературно, но с высоким почтением и неж-
ностью. Мы, когда подрастали, зачитывались
Лермонтовым, и Пушкин, особенно антологи-
ческий,  уже  мало  на  нас  действовал.  Спор
между товарищами в моем романе более или
менее «создан» мною, но в верных мотивах. И
в нем тетка Телепнева пушкинистка,  а  музы-
кант Горшков — лермонтист.

На поколении наших отцов можно бы бы-
ло видеть (только мы тогда в это не вникали),
как  Пушкин  воспитал  во  всех,  кто  его  читал,
поэтическое  чувство  и  возбуждал  потреб-
ность  в  утехах  изящного  творчества.  Русская
жизнь в «Онегине», в «Капитанской дочке», в
«Борисе»  впервые  воспринималась  как  пред-
мет  эстетического  любования,  затрагивая  са-
мые коренные расовые и бытовые черты.

Другая  тогдашняя  знаменитость  бывала



не раз в Нижнем, уже в мое время. Я его тогда
сам  не  видал,  но  опять,  по  рассказам  дяди,
знал про него много. Это был граф В. А. Солло-
губ,  с  которым в  Дерпте я  так много водился,
и с  ним,  и с  его женой,  графиней С. М.,  о  чем
речь будет позднее.

До  50-х  годов  имя  Соллогуба  было  самым
блестящим  именем  тогдашней  беллетристи-
ки; его знали и читали больше Тургенева. «Та-
рантас»  был  несомненным  «событием»  и  по-
лучил  широкую  популярность.  И  повести
(особенно  «Аптекарша»)  привлекали  всех;  и
модных  барынь,  и  деревенских  барышень,  и
нас, подростков.

Соллогуб  гостил,  попадая  в  Нижний,  у  то-
гдашнего  губернского  предводителя,  Н. В. Ше-
реметева,  брата  того  сурового  вотчинника,
который  послужил  мне  моделью  одной  из
старобытовых фигур в моем романе «Земские
силы», оставшемся недоконченным.

Дядя передавал все анекдоты, стишки, экс-
промты,  остроты  Соллогуба,  в  том  числе  та-
кую с довольно-таки циническим намеком.

Тогда  в  моде  была  «Семирамида»  Россини,
где  часто  действуют  трубы  и  тромбоны.  Сол-



логуб,  прощаясь  с  своим  хозяином,  большим
обжорой  (тот  и  умер,  объевшись  морожено-
го), пожелал, чтобы ему «семирамидилось лег-
ко». И весь Нижний стал распевать его купле-
ты,  где  описывается  такой  «казус»:  как  он
внезапно влюбился в невесту, зайдя случайно
в  церковь  на  светскую  свадьбу.  Дядя  выучил
меня этим куплетам, и мы распевали юмори-
стические вирши автора «Тарантаса»,  где  бы-
ла такая строфа: 

В церкви дамы, как печи,
Растопырили плечи,
А жених — mа parole! (честное
слово!)
Как бубновый король! 

Но в итоге тогдашняя литература и писате-
ли,  как  писатели,  а  не  как  господа  с  извест-
ным  положением  в  обществе,  стояли  очень
высоко  во  мнении  всех,  кто  не  был  уже  со-
всем малограмотным обывателем.

Самым сильным зарядом художественных
настроений  перед  поступлением  в  студенты
была  моя  поездка  в  Москву  к  Масленице  зи-
мой 1852–1853 года.

Сестра  моя —  мы  с  ней  были  в  разлуке



больше  восьми  лет —  выходила  из  Екатери-
нинского института в Петербурге. Брать ее из
института поехала туда тетка, старшая сестра
моей матери.

Этого  свидания  я  поджидал  с  радостным
волнением.  Но  ни  о  какой  поездке  я  не  меч-
тал. До зимы 1852–1853 года я жил безвыездно
в Нижнем; только лето до августа проводил в
подгородной усадьбе.  Первая моя поездка бы-
ла  в  начале  той  же  зимы  в  уездный  город,  в
гости,  с  теткой  и  ее  воспитанницей,  на  два
дня.

Мы  были  в  детстве  так  не  избалованы  по
этой  части,  что  и  эта  поездка  стала  малень-
ким  событием.  О  посещении  столицы  я  и  не
мечтал.

И вдруг  нежданно-негаданно перед Масле-
ницей  дядя  надумал  ехать  в  Москву  и  брал
меня с собою.

Я  уже  выезжал  на  балы  в  Дворянское  со-
брание  и  носил  фрак,  стыдился  гимназиче-
ского мундира, играл в большого. И вот пред-
стояла  поездка  в  Москву  на  всю  Масленицу
как  молодому  человеку,  без  ненавистной
«красной  говядины»,  как  тогда  называли



алый воротник гимназистов.
Меня  быстро  снарядили.  Даже  расчетли-

вый дедушка дал на поездку что-то вроде «бе-
ленькой»;  позволение  было  добыто  у  гимна-
зического  начальства,  и  в  пятницу  на  пред-
масленой  неделе  кибитка  уносила  нас  по
Московскому шоссе.

Самый  путь —  около  четырехсот  верст  на
перекладных — был большой радостью! Стан-
ции,  тройки,  уханье ямщика,  еда в  почтовых
гостиницах  в  Вязниках  и  Владимире,  дорож-
ные встречи и все возраставшее волнение, по
мере того как мы близились к Москве.

Это  не  мешало  спать  в  кибитке —  мы  еха-
ли без ночевок,  и во вторую ночь с меня спа-
ла  шапка,  и  я  станции  две  пролежал  с  непо-
крытой  головой,  что  и  сказалось  под  конец
моей московской одиссеи.

Помню,  как  ранним  утром  в  полусвете  се-
ренького, сиверкого денька въехала наша ки-
битка  в  Рогожскую.  Дядя  еще  спал,  когда  я
уже  поглядывал  по  сторонам.  Он  всю  дорогу
поддерживал  во  мне  взвинченное  настрое-
ние. Лучшего спутника и желать было нельзя.
Москву он прекрасно знал, там учился, и весь



тогдашний  дорожный  быт  был  ему  особенно
хорошо  знаком,  так  как  он  долго  служил  чи-
новником  по  особым  поручениям  у  почт-ин-
спектора  и  часто  езжал  ревизовать  по  раз-
ным трактам.

Москва — на окраинах — мало отличалась
тогда от нашего Нижнего базара, то есть при-
речной части нашего города. Тут все еще пах-
ло  купцом,  обывателем.  Обозы,  калачные,
множество  питейных  домов  и  трактиров  с
вывесками  «Ресторация».  Это  название  трак-
тира  теперь  совсем  вывелось  в  наших  столи-
цах, а в «Герое нашего времени» Печорин так
называет  еще  тогдашнюю  гостиницу  с  ресто-
раном на Минеральных Водах.

Но вот мы на Солянке.
— Тут  много  заложено  имений  у  нашего

брата! —  указал  мне  дядя  на  здание  Воспита-
тельного дома, тогдашний Общегосударствен-
но-Земельный банк.

На  Солянке  же  воздымались  и  хоромы  бо-
гача  Шепелева,  нижегородского  помещика —
одного  из  последних  фанатиков  дилетант-
ства, который сам пел в операх с труппой сво-
его  крепостного  театра.  Мой  учитель,  первая



скрипка  нашего  театра,  А-в,  был  также  из
вольноотпущенных этого самого Шепелева.

Ниже,  на  Мясницкой,  дядя  указал  мне  на
барские же хоромы на дворе, за решеткой (где
позднее  были  меблированные  комнаты,  а  те-
перь  весь  он  занят  иностранными  контора-
ми) —  гостеприимный  дом  братьев  Нилусов,
игроков, которые были «под конец» высланы
за подозрительную игру со своими гостями. К
ним  ездили,  как  в  клуб,  и  сотни  тысяч  поме-
щичьих денег переходили из Опекунского со-
вета прямо по соседству — в дом Нилусов.

Мы  спускались  и  поднимались,  ныряя  по
ухабам.  Тут  я  почувствовал  впервые,  что
Москва  действительно  расположена  на  хол-
мах,  как  Рим.  Но  до  Красной  площади  злато-
верхая  первопрестольная  столица  не  отзы-
валась  еще,  даже  на  мой  провинциальный
взгляд  юноши  нигде  не  бывавшего,  чем-ни-
будь особенно столичным. Весь ее пошиб про-
должал быть обывательско-купецким.

На  Красной  площади  стены  Кремля,  Васи-
лий  Блаженный,  Спасские  и  Никольские  во-
рота, главы соборов, памятник Минину — все
это сейчас же иначе настраивало.



— А тут вот Яма! — указал дядя на старин-
ный дом у Воскресенских ворот.

Я  уж знал,  что  «Ямой» по-московски назы-
вали долговую тюрьму.

Перед нами открылась площадь с выездом
на  Театральную  площадь.  Справа  тянулось
двухэтажное приземистое здание тогдашнего
Московского  трактира,  или  «Турина  заведе-
ния», как называли москвичи.

От  дяди  я  уже  слыхал  рассказы  о  том,  как
там  кормят,  а  также  и  про  Печкинскую  ко-
фейню,  куда  я  в  тот  приезд  не  попал  и  не
знаю,  существовала  ли  она  в  своем  первона-
чальном виде в ту зиму 1852–1853 года.

Все на том же месте и с тем же фасадом на
Тверскую  и  проезд  стояла  гостиница  «Па-
риж».  Ее  выбрал  дядя,  не  любивший  фран-
тить  ни  в  чем  и  по-провинциальному  эко-
номный, но не скупой.

Гостиница  эта  была  средней  руки  и  тогда,
и  мы  очутились  в  высоком  нумере,  с  перего-
родкой,  где  я  сейчас  же  свалился  на  диван,
чувствуя, что меня начинает уже «ломать» от
двухчасовой  езды  без  шапки  по  морозу,  хотя
и не трескучему.



Но мне не полагалось хворать. Я стремился
в театр, и в первый же вечер я с верхней гале-
реи  Большого  театра  смотрел  тогдашнюю
«фурорную» (по теперешнему жаргону) пьесу
Сухонина «Русская свадьба».

Тогда  драматические  спектакли  шли  по-
стоянно —  вперемежку —  на  обоих  театрах.
Балеты  давались  чаще  опер,  и  никто  из  пев-
цов  меня  не  привлекал,  кроме  Бантышева  в
его прославленной роли Торопки-гудочника в
«Аскольдовой могиле» Верстовского, бывшего
тогда директором.

«Русская свадьба» и тогда не восхитила ме-
ня.  Мои  литературные  вкусы  требовали  уже
иных художественных впечатлений. «Горе от
ума»,  «Ревизор»  и  «Женитьба»  готовили  мне
другие наслаждения.

Тогдашняя  дирекция  держалась  очень  хо-
рошей традиции; давать на Масленице в пят-
надцать спектаклей лучшие наши пьесы ста-
рого репертуара и то, что шло самого ценного
за  зиму  из  новых  вещей —  драматических  и
балетных.

Для приезжих это было чистым кладом.
И  вышло  так,  что  заезжий  гимназист,  по-



пав на Масленицу в Москву, мог видеть Щеп-
кина в трех его «коронных» ролях — городни-
чего,  Кочкарева  и  Фамусова;  Садовского  в
Подколесине,  Осипе  и  Большове  («Не  в  свои
сани не садись»), Сергея Васильева, Шуйского,
Степанова,  Немчинова,  Живокини,  Василье-
ву,  Косицкую,  Сабурову,  Акимову,  Львову-Си-
нецкую, Орлову.

Такого  заряда  хватило  бы  на  несколько
лет.  И,  конечно,  в  этом  первоначальном  за-
хвате сценического творчества и по репертуа-
ру и по игре заложено было ядро той скрытой
писательской тяги, которая вдруг в конце 50-
х  годов  сказалась  в  замысле  комедии  и  толк-
нула меня на путь писателя.

И  мог  ли  этот  нижегородский  гимназист
мечтать, что в этом самом Малом театре, куда
он  попал  на  Масленице  1853  года,  через  во-
семь  всего  лет,  в  декабре  1861  года,  он  будет
раскланиваться  из  министерской  ложи  пуб-
лике  на  первом  представлении  «Однодвор-
ца»,  в  бенефис  Садовского,  игравшего  глав-
ную роль.

И с Островским как писателем я как следу-
ет  познакомился  только  тогда  в  Большом  те-



атре,  где видел в первый раз «Не в свои сани
не садись».  В Нижнем мы добывали те книж-
ки «Москвитянина», где появлялся «Банкрут»;
кажется,  и читали эту комедию, но она в нас
хорошенько  не  вошла;  мы  знали  только,  что
ею  зачитывалась  вся  Москва  (а  потом  и  Пе-
тербург) и что ее не позволили давать на сце-
не.

Никогда еще перед тем я не испытывал то-
го особенного восхищения, какое дает общий
лад  игры,  где  перед  вами  сама  жизнь.  И  это
было  в  «Не  в  свои  сани  не  садись»  больше,
чем  в  «Ревизоре»  и  в  «Горе  от  ума»,  где,  на-
пример, Чацкий — Полтавцев казался мне со-
всем  не  похожим  на  того  героя,  которого  мы
представляли себе. Да и те танцы, которые то-
гда  очень  нравились  публике,  отзывались
чем-то слишком водевильным, скорее в угоду
райку,  чем  более  развитому  зрителю.  Такого
трио,  как  три  купца  в  первом  акте  комедии
Островского  (первой,  по  счету,  попавшей  на
сцену),  как  Садовский  (Большов),  С. Васильев
(Бородкин) и Степанов (Маломальский), боль-
ше  уже  не  бывало.  По  крайней  мере  мне  за
все  сорок  с  лишком  лет  не  приводилось  ви-



деть. Старуха Сабурова (жена трактирщика) и
Косицкая  (Авдотья  Максимовна)  дышали  бы-
товой  правдой:  первая  с  прибавкой  тонкого
комизма,  вторая —  с  чисто  народным  лириз-
мом.

Косицкая  была  моя  землячка.  Про  нее  я
много  слыхал  дома.  Дядя  знавал  ее  еще  кре-
постной  помещиков  Б-ных,  в  услужении  у
купчихи  Долгоновой,  где  ее  заставляли  петь
при  гостях.  Потом  она,  как  известно,  попала
статисткой в театр, где ее заметил Живокини
и  перетащил  в  Москву,  и  в  два-три  года  она
стала  любимицей  публики,  полуграмотная,
силой  таланта  и  необычайной  искренности.
Ее  заставляли  много  играть  в  трагедиях  и  в
романтических  драмах,  где  она  оставалась
все  же  «Любашей»,  нижегородской  горнич-
ной  с  порывами  чувства  и  прекрасным  голо-
сом.  Видал  я  ее  потом  в  таких  вещах,  как
«Отец  и  дочь»  Ободовского  и  «Гризельда  и
Персиваль», и глубоко сожалел о том, что она
навек не осталась русской простой девушкой,
Авдотьей Максимовной,  которую Ваня Бород-
кин спасает от срама.

Трогательно  было  то,  что  Косицкая,  уже



знаменитостью,  когда  приезжала  в  Нижний
на гастроли, сохраняла с нами тот же жаргон
бывшей  «девушки».  Так,  она  не  говорила:
«публика»  или  «зрители»,  а  «господа  дворя-
не»,  разумея  публику  кресел  и  бельэтажа.  У
ней срывались фразы вроде:

— Много  довольна  приемом  господ  дво-
рян!

И это было на склоне ее карьеры, в 60-х го-
дах,  когда  я,  приехав  раз  в  Нижний  зимой,
уже  писателем,  видел  ее,  кажется,  в  этой  са-
мой  «Гризельде»  и  пошел  говорить  с  нею  в
уборную.

Конец  ее  был  довольно  печальный.  В  по-
следний раз я с ней встретился в «Кружке», в
зиму 1866 года.

С  Малым  театром  я  не  разрываю  связи  с
той  самой  поры,  но  здесь  я  остановлюсь  на
артистах  и  артистках,  из  которых  иные  уже
не участвуют в моих дальнейших воспомина-
ниях, с тех пор как я сделался драматическим
писателем.

Прежде всего, конечно, Михаил Семенович
Щепкин.  Я  видал  его  позднее  всего  только  в
двух  пьесах:  в  «Свадьбе  Кречинского»  (роль



Муромцева) и в пьесе, переделанной из коме-
дии  Ожье  «Зять  господина  Пуарье»  под  рус-
ским ее заглавием: «Тесть любит честь — зять
любит взять».

Но в истории русского сценического искус-
ства  Михаил  Семенович —  творец  двух  лиц:
Фамусова и городничего,  и,  в  меньшей степе-
ни,  Кочкарева  в  «Женитьбе».  Во  всех  трех
этих  «созданиях»  я  его  видел  тогда  юношей,
уже значительно подготовленным к высшим
запросам от театра и игры актера.

Это была последняя полоса его игры, когда
он,  уже  пожилым  человеком,  еще  сохранял
большую артистическую энергию.  Случилось
так, что я его в Нижнем не видал (и точно не
знаю,  езжал  ли  он  к  нам,  когда  меня  уже  во-
зили в театр)  и вряд ли даже видал его порт-
реты.  Тогда  это  было  во  сто  раз  труднее,  чем
теперь.

Вся его короткая,  полная (но не очень тол-
стая)  фигура,  круглое  лицо  с  сильной  грими-
ровкой,  особого  рода  подвижность,  жесты
рук,  головы,  мимика  рта  и  глаз —  все  это  от-
зывалось чем-то необычным. Голос был непо-
хожий и на интонации тогдашних актеров из



коренных москвичей. Полная простота тона и
вкусная — если можно так определить — дик-
ция, с легким стариковским оттенком артику-
ляции,  говорили  о  чем-то  особенном.  М. С.
был  и  оставался  «хохлом»  более,  чем  велико-
россом. Мне рассказывал покойный Павел Ва-
сильев  (уже  в  начале  60-х  годов,  в  Петербур-
ге),  что когда он, учеником театральной шко-
лы,  стоял  за  кулисой,  близко  к  сцене,  то  ему
явственно  было  слышно,  что  у  Щепкина  в
знаменитом  возгласе:  «Дочь!  Софья  Павлов-
на!»  слышалось  хохлацкое  «хв»,  и  он,  хотя  и
не  очень  явственно,  произносил:  «Дочь!  Со-
хвья Павловна!»

Поэтому-то он так хорош бывал в одной из
своих  характерных  ролей  в  «Москале-чарив-
ныке»,  а  великорусских  простонародных  ти-
пов не создавал.

Фамусовым  он  был  в  меру  и  барин,  и  чи-
новник,  и  истый  человек  времени  Реставра-
ции,  когда  он  у  своего  барина  достаточно  на-
смотрелся  и  наслушался  господ.  Никто  впо-
следствии  не  заменил  его,  не  исключая  и  Са-
марина,  которого я  так и не видал в  тот при-
езд ни в одной его роли.



Сквозник-Дмухановский точно нарочно со-
здан  был  для  Щепкина.  Его  произношение
только  помогало  правде  и  типичности  созда-
ния  этой  фигуры.  Он  его  играл  сангвиником,
без всякого умничания, не уступая другу свое-
му Гоголю в толковании этого лица, не прида-
вая  ему  символического  смысла,  как  желал
того автор «Ревизора». И все в нем дышало ко-
мизмом. Он был глубоко забавен, но не мелко
смешон.  И  выходило  так  от  полнейшей  ху-
дожнической  искренности  исполнения.  Ко-
мизм пробивался во всем: в дикции, в минах,
в походке, в жестикуляции.

До  сих  пор  я  могу  еще  представить  себе:
как он сидит и читает письмо в первом акте,
как  дрожит  перед  пьяным  Хлестаковым,  как
указывает квартальным на бумажку посреди-
не гостиной,  как наскакивает на квартально-
го  с  подавленным  криком:  «Не  по  чину  бе-
решь!»  Друг  и  единомышленник  Гоголя  ска-
зывался и в том, как он произносил имя квар-
тального Держиморды.

Щепкин  выговаривал  «Держиморда»,  а  не
«Держиморда», как произносят везде вне мос-
ковского  Малого  театра,  где  щепкинская  тра-



диция, вероятно, до сих пор еще сохраняется.
Сангвинический  пошиб  во  всем  преобла-

дал. Тогда «первый комический актер» (по но-
менклатуре Гоголя)  действительно играл как
высокий комик, а не как резонер, который по-
своему  мудрит  и  подгоняет  лицо,  выхвачен-
ное из жизни,  под свои личные теории,  сооб-
ражения, вкусы и приемы игры.

В  Кочкареве  я,  помню,  не  сразу  признал
его, когда на сцену ввалился кругленький гос-
подин в темно-русом парике, вицмундире и в
белых брюках.

Сказать ли правду? Он показался мне мало
похожим  на  петербургского  «чинуша»,  шум-
ного торопыгу, балагура и свата. Для этого он
уже  не  был  достаточно  молод;  его  тон  и  по-
вадка мало отзывались тем,  что можно было
представлять себе, читая «Женитьбу».

Люди  генерации  моего  дяди  видали  его
несколько раньше в этой роли и любили рас-
пространяться  о  том,  как  он  заразительно  и
долго  хохочет  перед  Жевакиным.  На  меня
этот  смех  не  подействовал  тогда  так  зарази-
тельно,  и  мне  даже  как  бы  неприятно  было,
что я не нашел в Кочкареве того самого Миха-



ила  Семеновича,  который  выступал  в  город-
ничем и Фамусове.

Года брали свое. К этому времени те цени-
тели  игры,  которые  восторгались  тогдашни-
ми  исполнителями  нового  поколения,  Садов-
ским и Васильевым, — начинали уже «проха-
живаться»  над  слезливостью  Щепкина  в  се-
рьезных ролях и вообще к его личности отно-
сились  уже  с  разными  оговорками,  любили
рассказывать  анекдоты,  невыгодные  для
него, напирая всего больше на его старческую
чувствительность  и  хохлацкую  двойствен-
ность.  От одного из  писателей кружка и при-
ятелей  Островского —  Е. Н. Эдельсона  (уже  в
60-х годах) я слышал рассказ о том, как у Щеп-
кина (позднее моей первой поездки в Москву)
на  сцене  выпала  искусственная  челюсть,  а
также и про то,  как он бывал несносен в сво-
ей старческой болтовне и слезливости.

У него с молодых лет была склонность, как
у  многих  комиков,  к  чувствительным  ролям,
и  одной  из  любимых  его  ролей  в  таком  роде
была роль в пьесе «Матрос», где он пел купле-
ты  в  патетическом  роде  и  сам  плакал.  Эту
роль  он  играл  всегда  в  провинции  и  в  позд-



нейший период своей сценической карьеры.
Такого  именно  податливого  на  слезы  ста-

рика  я  нашел  в  нем  в  ту  зиму,  когда  с  ним
лично познакомился на репетиции моей дра-
мы  «Ребенок»,  когда  мы  сидели  в  креслах  ря-
дом и смотрели на игру воспитанницы Позня-
ковой,  которую  выпустил  Самарин  в  моей
пьесе, взятой им на свой бенефис.

Но и тогда (то есть за каких-нибудь три го-
да  до  смерти)  его  беседа  была  чрезвычайно
приятная,  с  большой  живостью  и  тонкостью
наблюдательности. Говорил он складным, ли-
тературным  языком  и  приятным  тоном  ста-
рика,  сознающего,  кто  он,  но  без  замашек
знаменитости,  постоянно  думающей  о  своем
гениальном даровании и значении в истории
русской сцены.

Подробности этой встречи я описал в очер-
ке,  помещенном  в  одном  сборнике,  и  повто-
рять  здесь  не  буду.  Для  меня,  юноши  из  про-
винции,  воспитанного  в  барской  среде,  да  и
для  всех  москвичей  и  иногородных  из  сколь-
ко-нибудь  образованных  сфер,  Щепкин  был
национальной  славой.  Несмотря  на  сослов-
но-чиновный  уклад  тогдашнего  общества,  на



даровитых  артистов,  так  же  как  и  на  извест-
ных  писателей,  смотрели  вовсе  не  сверху
вниз, а, напротив, снизу вверх.

Типическим  ценителем  того  времени  был
мой  дядя,  тот,  кто  привез  меня  в  Москву.  По
времени  воспитания  он  восходил  к  20-м  го-
дам (родился в 1810 году), и от него-то я с ран-
него детства слышал о знаменитых актерах и
актрисах,  без  малейшего  оттенка  барского
пренебрежения; не только о Михаиле Семено-
виче (он так его всегда и звал), но о Мочалове,
о  Репиной,  о  молодом  Самарине,  Садовском,
даже  Немчинове,  и  о  петербургских  кори-
феях:  Каратыгине,  Брянском,  Мартынове,
А. Максимове,  Сосницком,  чете  Дюр,  Асенко-
вой, Гусевой, семействе Самойловых.

Мы  уже  гимназистами  знали  про  то,  что
Щепкин  водил  дружбу  с  писателями:  с  Гого-
лем, с кружком Грановского и Белинского и с
Герценом, которого мы много читали, разуме-
ется кроме того, что он начал уже печатать за
границей, как эмигрант.

Для  тогдашнего  николаевского  общества
такое  положение  Щепкина  было  важным
фактом, и фактом, вовсе не выходящим из ря-



ду  вон.  Я  на  это  напираю.  Талант,  личное  до-
стоинство  ценились  чрезвычайно  всеми,  кто
сколько-нибудь выделялся над глухим и зако-
рузлым обывательским миром.

В  моем  лице —  в  лице  гимназиста  из  про-
винции,  выросшего  в  старопомещичьем  ми-
ре, —  это  сказывалось  безусловно.  Я  уже  был
подготовлен  всей  жизнью  к  тому,  чтобы  це-
нить таких людей, как Щепкин, и всякого пи-
сателя и артиста, из какого бы звания они ни
вышли.

Сергея Васильева я только тогда и увидел в
такой  бытовой  роли,  как  Бородкин.  Позднее,
когда  приезжал  студентом  домой,  на  ярма-
рочном театре привелось видеть его только в
водевилях;  а потом он ослеп к тому времени,
когда я начал ставить пьесы.

Бородкин врезался мне в память на долгие
годы  и  так  восхищал  меня  обликом,  тоном,
мимикой и всей повадкой Васильева,  что я в
Дерпте,  когда начал играть как любитель,  со-
здавал это лицо прямо по Васильеву. Это был
единственный  в  своем  роде  бытовой  актер,
способный  на  самое  разнообразное  творче-
ство лиц из всяких слоев общества: и комик и



почти трагик, если верить тем, кто его видал
в ямщике Михаиле из драмы А. Потехина «Чу-
жое добро впрок не идет».

К нему привлекала также и блестящая, иг-
ривая  веселость,  какая  бывает  только  у  пре-
красных  французских  комиков.  Самая  некра-
сивость  его  лица,  голос  немного  в  нос —  все
это превращалось в привлекательные особен-
ности.  По  богатству  мимики  и  комических
интонаций  он  не  уступал  ни  Садовскому,  ни
Живокини.

Кроме  роли  Бородкина,  Сергей  Васильев
выступал в ту памятную мне Масленицу еще
в  одном  типичнейшем  своем  создании —
почтмейстер Шпекин.

Роль —  очень  небольшая;  но  он  действи-
тельно  «создавал»  нечто  тонко-юмористиче-
ское,  без  шаржа  в  гримировке,  тоне,  жестах.
Это был немножко чопорный, но благодушно
настроенный  гоголевский  чиновник,  делаю-
щий себе из привычки вскрывать письма по-
стоянное умственное развлечение.

Надо  было  видеть  выражение  его  лица,
усмешку  рта  и  глаз  и  слышать  его  интона-
ции,  когда  он  рассказывает  городничему  о



том,  как  описывается  торжество,  где  стоит
знаменитая фраза — «штандарт скачет».

Только истинно артистическая натура спо-
собна  была  на  подобное  разнообразие  в  сце-
ническом  воспроизведении  фигур,  до  такой
степени непохожих одна на другую, как Шпе-
кин и Ваня Бородкин.

Впоследствии (как я заметил выше), приез-
жая из Казани и Дерпта на вакацию, я видал
Васильева  на  ярмарке  в  Нижнем  и  в  Москве,
но в водевилях.

Ранняя  слепота  свела  его  со  сцены,  и  этот
блистательно-веселый комик кончал жизнь в
глубокой  печали  заживо  погребенного  для
сцены слепца.

Садовский  и  тогда  уже  считался  «первой
силой»  труппы,  после  Щепкина,  а  для  его  по-
читателей  не  только  рядом  с  Щепкиным,  но
даже над  ним.  Если за  Щепкиным значилась
неувядаемая слава быть создателем Фамусова
и  городничего,  то  Садовский,  уже  и  в  зиму
1852–1853  года,  появлялся  в  разнообразных
созданиях —  в  Осипе,  Подколесине,  купце
Большове. Гоголя он сочетал — и в таком раз-
нообразном  воспроизведении —  с  Остров-



ским,  а  типы  Островского  Щепкину  не  уда-
вались  позднее  в  такой  же  степени.  И  если
взять  два  крупнейших  лица  из  театра  Гого-
ля —  городничего  и  Подколесина,  то  трудно
было  тогда  и  знатокам  театра  решить,  кто
стоял выше  как художник-исполнитель:  Щеп-
кин или Садовский?

Для  нас,  провинциалов,  Садовский  был
еще что-то совсем новое, хотя он уже и состо-
ял к тому времени в труппе Малого театра бо-
лее десяти лет.

Но  газеты  занимались  тогда  театром  со-
всем не так, как теперь. У нас в доме, правда,
получали  «Московские  ведомости»;  но  читал
их дед;  а  нам в  руки газеты почти что  не  по-
падали.  Только  один  дядя,  Павел  Петрович,
много  сообщал  о  столичных  актерах,  говари-
вал мне и о Садовском еще до нашей поездки
в Москву. Он его видел раньше в роли офице-
ра Анучкина в «Женитьбе». Тогда этот офицер
назывался еще «Ходилкин».

От  игры  Садовского  впервые  испытал  я
впечатление  чего-то  могучего.  Чувствовался
кряж  натуры,  прирожденного  богатейшего
таланта. Все тут было свое,  ниоткуда не заим-



ствованное.  Каждая  интонация,  всякий  жест,
взгляд,  усмешка,  поворот  головы  говорили  о
бытовой почве.

И все это дышало необычайной простотой
и  легкостью  выполнения.  Ни  малейшего  уси-
лия! Один взгляд, один звук — и зала смеется.
Это  у  Садовского  было  в  блистательном  раз-
витии  и  тогда  уже  в  ролях  Осипа  и  Подколе-
сина.  Такого  героя  «Женитьбы»  никто  позд-
нее  не  создавал,  за  исключением,  быть  мо-
жет,  Мартынова.  Я  говорю  «быть  может»,  по-
тому  что  в  Подколесине  сам  никогда  его  не
видал.

Сохранилось  все  это  у  Садовского  и  даже
достигло  полной  виртуозности  и  позднее,
как,  например,  в  роли  Расплюева…  Одно  его
появление  и  первый  вздох  уже  настраивали
всю залу на особый комический лад.

И тем разительнее выходил контраст меж-
ду  Подколесиным  и  Большовым.  Такая  быто-
вая  фигура,  уже  без  всякой  комической  при-
меси, появилась решительно в первый раз,  и
создание  ее  было  делом  совершенно  нового
понимания  русского  быта,  новой  полосы  ин-
тереса  к  тому,  что  раньше  не  считалось  до-



стойным художественной наблюдательности.
А  в  области  чистого  комизма  Садовский

представлял собою полнейший контраст с ко-
мизмом  такого,  например,  прирожденного
«буффа», каков был давно уже тогда знамени-
тый любимец публики В. И. Живокини. В нем
текла  итальянская  кровь.  Он  заразительно
смешил, но на создание строго бытовых лиц
не был способен, хотя впоследствии и сыграл
немало  всяких  купеческих  ролей  в  репертуа-
ре Островского.

Случилось  так,  что  я  видел  его  тогда  два
раза и… в том числе в опере! Он играл труса и
хвастуна Фрелафа в  «Аскольдовой могиле».  А
в «Горе от ума» — Репетилова.

О  нем  я  в  80-х  годах  написал  воспомина-
ния  в  одном  сборнике  после  многолетнего
личного знакомства и участия его в моем «Од-
нодворце».

Его  ближайший  сверстник  и  товарищ  по
театральному  училищу  и  службе  на  Малом
театре,  П. Г. Степанов,  был  создатель  роли
трактирщика Маломальского в том бесподоб-
ном трио, о котором я говорил выше.

В  свое  время  он  считался  «второй  силой»,



как  нынче  и  официально  выражаются,  а  сто-
ил  многих  теперешних  «первых  сюжетов»  и
даже превосходил их.

Он  с  самых  молодых  лет  отличался  тем,
что  нынче  называют  «гримом»  и  вообще
схватывателя  типичных  черт,  в  особенности
пожилых  лиц  и  стариков.  Когда  было  разре-
шено давать только третий акт «Горя от ума»,
ему поручили роль князя Тугоуховского, в ко-
торой я его и увидал впервые,  до представле-
ния «Не в свои сани не садись». Позднее, уже
во  второй  половине  60-х  годов,  он  сам  мне
рассказывал,  как  император  Николай  видел
его  в  этой  роли  и  вызвал  потом  играть  ее  в
Петербург.  Другой его такой же типичной ро-
лью из той же эпохи было лицо старого Фри-
дриха II  (в  какой-то  переводной  пьесе),  и  он
вспоминал,  что  один  престарелый  москов-
ский  барин,  видавший  короля  в  живых,  вос-
хищался тем, как Степанов схватил и физиче-
ское  сходство,  и  всю  повадку  великого  «Фри-
ца».

Ту же типичность и рельеф замысла и вы-
полнения  выказывал  он  в  гоголевском  Яич-
нице.  Эта  роль  оставалась  одною  из  его  «ко-



ронных» ролей.
В  таких  старых  актерах  было  что-то  осо-

бенно  прочное,  веское,  значительное  и  жиз-
ненное,  чего  теперь  не  замечается  даже  и  в
самых даровитых исполнителях. И по бытово-
му  репертуару  Степанов  среди  своих  сверст-
ников  один  и  подошел  по  тону  и  говору.  За-
долго  до  создания  лица  Маломальского  он
уже знаменит был тем,  как он играл загуляв-
шего ямского старосту в водевиле «Ямщики».

С. В. Шуйский  к  зиме  1852–1853  года  встал
уже  впереди,  рядом  с  Васильевым  и  Самари-
ным;  из  водевильного  актера  очень  скоро
превратился  в  тонкого  художника  с  разнооб-
разным и гибким дарованием.

Я  его  видел  тогда  в  трех  ролях:  Загорецко-
го, Хлестакова и Вихорева («Не в свои сани не
садись»).  Хлестаков  выходил  у  него  слишком
«умно», как замечал кто-то в «Москвитянине»
того времени. Игра была бойкая, приятная, но
без  той  особой  ноты  в  создании  наивно-пу-
стейшего  хлыща,  без  которой  Хлестаков  не
будет  понятен.  И  этот  оттенок  впоследствии
(спустя с лишком двадцать лет) гораздо более
удавался  М. П. Садовскому,  который  долго



оставался нашим лучшим Хлестаковым.
Загорецкий  являлся  у  Шуйского  высокоху-

дожественной фигурой, без той несколько во-
девильной  игривости,  какую  придавал  ей
П. А. Каратыгин  в  Петербурге.  До  сих  пор,  по
прошествии с лишком полвека, движется пре-
до  мною  эта  суховатая  фигура  в  золотых  оч-
ках  и  старомодной  прическе,  с  особой  похо-
дочкой, с гримировкой плутоватого москвича
20-х годов, вплоть до малейших деталей, обду-
манных артистом,  например того,  что у  Заго-
рецкого  нет  собственного  лакея,  и  он  отдает
свою шинель швейцару и одевается в сторон-
ке.

Роль  Вихорева,  несложная  по  авторскому
замыслу и тону выполнения, выходила у него
с  тем  чувством  меры,  которая  еще  более  по-
могала  удивительному  ансамблю  этой,  по
времени  первой  на  московской  сцене,  коме-
дии создателя нашего бытового театра.

Шумского  60-х  годов  я  лично  зазнал  уже
как  драматический  писатель;  но  об  этом  в
другом месте.

Трех  женщин  Малого  театра,  кроме  Е. Ва-
сильевой  (Она  была  тогда  еще  девица  Лавро-



ва и выступала в Софье в «Горе от ума»), пом-
ню я из этой поездки: старуху Сабурову, Кава-
лерову и только недавно умершую П. И. Орло-
ву.

С Сабуровой (мать петербургской актрисы)
ушли  особенная  своеобразность,  прекрасная
московская дикция, комизм без шаржа и зна-
чительность  всего  пошиба  игры.  Одинаково
хороша  была  она  и  в  московской  старой  ба-
рыне (из «Горя от ума»), и в жене трактирщи-
ка Маломальского.

Кавалерова  и  тогда  уже  считалась  стару-
хой не на одной сцене, а и в жизни; по виду и
тону  в  своих  бытовых  ролях  свах  и  тому  по-
добного люда напоминала наших дворовых и
мещанок,  какие  хаживали  к  нашей  дворне.
Тон  у  ней  был  удивительно  правдивый  и  ти-
пичный.  Так  теперь  уже  разучаются  играть
комические  лица.  Пропала  наивность,  непо-
средственность;  гораздо  больше  подделки  и
условности,  которые  мешают  художествен-
ной цельности лица.

П. И. Орлова держала тогда — уже на скло-
не  карьеры —  амплуа  светских  дам,  отлича-
лась  представительностью  и  приятной  дик-



цией. Через два года она уже попала в сестры
милосердия во время Севастопольской кампа-
нии.

Итак, театр всего больше захватил меня, и
вообще Москва показала себя «столицей» все-
го  больше  в  театральных  залах.  Ничего  по-
добного  провинция  не  могла  дать.  В  особен-
ности зала Большого театра и такие зрелища,
как  балеты,  тогда  увлекавшие  москвичей,  с
такими  балеринами,  как  Санковская  и  Ир-
ка-Матьяс.  Совсем столицей обдал меня и по-
следний  спектакль  тогдашней  казенной
французской  труппы,  который  обыкновенно
давался  в  среду  на  Масленой,  после  чего  рус-
ская труппа овладевала уже театром до поне-
дельника Великого поста и утром и вечером.

Меня взяла в ложу бельэтажа тетка со сто-
роны  отца,  и  я  изображал  из  себя  молодого
человека  во  фраке.  Тут  было  все  тогдашнее
светское  общество.  В  литерной  ложе  дочь  ге-
нерал-губернатора,  графиня  Нессельроде,  то-
гдашняя  львица,  окруженная  всегда  мужчи-
нами,  держала  себя  совершенно  по-домашне-
му, так же как и ее кавалеры.

Труппа  была  весьма  и  весьма  средняя,  ху-



же  даже  теперешней  труппы  Михайловского
театра.  Но  юный  фрачник-гимназист  седьмо-
го  класса  видел  перед  собою  подлинную
французскую жизнь, слышал совсем не такую
речь, как в наших гостиных, когда в них гово-
рили  по-французски.  Давали  бульварную  ме-
лодраму «Кучер Жан»,  которая  позднее  долго
не сходила со сцены Малого театра, с Самари-
ным  в  заглавной  роли,  под  именем  «Извоз-
чик».

И  не  для  меня  одного  театральная  Масле-
ница  сезона  1852–1853  года  была  прощаль-
ной.  На  первой  же  неделе  поста  сгорел  Боль-
шой театр, когда мы были на обратном пути в
Нижний.

В Малом театре на представлении, сколько
помню,  «Женитьбы»  совершенно  неожидан-
но  дядя  заметил из  кресел  амфитеатра  моего
отца.  С ним мы не видались больше четырех
лет.  Он  ездил  также  к  выпуску  сестры  из  ин-
ститута,  и  мы  с  дядей  ждали  его  в  Москву
вместе с нею и теткой и ничего не знали, что
они  уже  третий  день  в  Москве,  в  гостинице
Шевалдышева, куда он меня и взял по приез-
де наших дам из Петербурга.



Мои московские впечатления стали с этого
дня  еще разнообразнее.  Он возил меня к  сво-
им  родным  и  знакомым,  и  я  вкусил  немного
тогдашней  московской  жизни  в  домах,  где
принимали.

Чего-нибудь  особенно  столичного  я  не  на-
ходил. Это был тот же почти тон, как и в Ниж-
нем,  только  побойчее,  особенно  у  молодых
женщин и барышень. Разумеется, я обегал во-
просов:  учусь я  или уже служу? Особого стес-
нения  от  того,  что  я  из  провинции,  я  не  чув-
ствовал. Я попадал в такие же дома-особняки,
с дворовой прислугой, с такими же обедами и
вечерами.  Слышались  такие  же  толки.  И  мо-
ды соблюдались те же.

Я это привожу опять-таки затем, чтобы по-
казать, как тогда замечался и в губернских го-
родах  известный  уровень  культуры,  и  ничто
такое, что входило в интересы тогдашнего об-
щества в Москве, уже не удивляло особенной
новизной юного гимназиста.

В  литературные  кружки  мне  не  было  слу-
чая попасть.  Ни дядя,  ни отец в  них не быва-
ли. Разговоров о славянофилах, о Грановском,
об  университете,  о  писателях  я  не  помню  в



тех домах, куда меня возили. Гоголь уже умер.
Другого «светила» не было. Всего больше гово-
рили о «Додо»,  то есть о  графине Евдокии Ро-
стопчиной.

Не  скажу,  чтобы  и  уличная  жизнь  каза-
лась  мне  «столичной»;  езды  было  много,
больше  карет,  чем  в  губернском  городе;  но
еще больше простых ванек. Ухабы, грязные и
узкие  тротуары,  бесконечные  переулки,  ма-
ленькие дома — все это было, как и у нас. Зна-
менитое катанье под Новинским напомнило,
по большому счету, такое же катанье на Мас-
ленице в Нижнем, по Покровке — улице, где я
родился в доме деда. Он до сих пор еще сохра-
нился.

Барский строй жизни с военным оттенком
замечал  я  всего  больше  в  мельканье  парных
саней  с  пристяжками,  в  касках  и  киверах  то-
гдашних  гусар  и  улан.  Фуражек  тогда  не  поз-
воляли  носить;  а  теперешняя  мерлушковая
шапка  всех  бы  скандализовала,  особенно  на
голове  гвардейца.  Подтянутость  публики  за-
мечалась везде, и борода, кроме как у купцов,
бросалась  в  глаза,  и  из-за  нее  приводилось
иметь дело с полицией. Но в общем Маслени-



ца  текла  бойко,  шумно  и,  кажется,  веселее,
чем в последние годы.  Особенного гнета я  не
замечал,  и  вся  Масленая  прошла  для  меня,
как в чаду.

Студенческие  треуголки  (фуражки  строго
преследовались)  волновали  меня.  Я  уже  меч-
тал о скором поступлении в университет про-
винциальный.  Тогда  столичные  университе-
ты  имели  обаяние  запретного  плода.  Суще-
ствовал комплект,  и  каждый из нас смотрел
на здешнего студента, как на счастливца.

Одним из таких счастливцев оказался мой
земляк  Б-вин,  сын  председателя  палаты.  Он
перешел сюда из Казани. Я отыскал его в пло-
хонькой комнате, где-то на Никитской; но для
меня  и  невзрачная  студенческая  «меблиров-
ка» казалась чем-то соблазнительным, и хотя
мы с ним были на «ты», но я смотрел на него
как на избранника.

Студентов  в  театрах  я  как-то  не  замечал;
но на улицах видал много,  особенно на Твер-
ской,  и  раз  в  бильярдной  нашей  гостиницы
сидел  нарочно  целый  час,  пока  там  играли
два студента. Они прошли туда задним ходом,
потому  что  посещение  трактиров  было  стес-



нено. Оба были франтоваты, уже очень взрос-
лые, барского тона, при шпагах.

Теперешнего  вида  студентов,  какие  встре-
чаются  по  улицам  Москвы  сотнями,  тогда  не
было.  Самыми  бедными  считались  казенно-
коштные,  но  они  все  одевались  вполне  при-
лично  и  от  них  требовалось  строго  соблюде-
ние формы.

Древняя Москва только скользнула по мне.
Кремль,  соборы,  Чудов  монастырь,  Гранови-
тая  палата —  все  это  быстро  промелькнуло
предо  мною,  но  без  старины  Москва  показа-
лась  бы  только  огромным  губернским  горо-
дом,  не  больше.  Что-то  таинственное  и  вели-
чавое  осталось  в  памяти,  и  в  этой  рамке  по-
ездка в Москву получила еще большее значе-
ние  в  моей  только  что  открывающейся  юно-
шеской жизни.

С  этим  совпало  и  мое  свидание  с  сестрой
после  такой  разлуки.  Моему  долгому  одино-
честву настал конец. Молодое существо стало
рядом со мною, и я, хоть моложе ее, очутился
как бы в ее руководителях.

И  весь  конец  моего  ученья,  вплоть  до  сту-
денчества,  получил  более  светлый  налет.  Да-



же стало житься по-другому.  В наш большой,
строгий  и  почти  безмолвный  дом  вошло  мо-
лодое веселье. И постом мы танцевали.

С  сестрой  у  меня  сразу  завязалась  нежная
дружба.  Все  мне  было ново  и  близко  в  ее  ин-
ститутском  прошлом.  Шли  бесконечные  раз-
говоры и рассказы. В ней я не нашел того, что
тогда  соединяли  с  понятием  «институтка», —
той смешной наивности и еще менее наивни-
чанья.  Она  была  первое  время  скорее  застен-
чива  в  большом  обществе,  но  без  всяких
странностей  специфического  «монастырско-
го» оттенка. Я мог по ней изучать, какими вы-
пускали  из  столичного  института  девушек
средних  талантов  и  среднего  прилежания.
Она просидела безвыездно около девяти лет в
стенах  здания  на  Фонтанке.  Их  учили  не  по-
нынешнему, но довольно старательно. Кроме
языков  и  так  называемых  «русских»  предме-
тов — немного естественным наукам, доволь-
но  хорошо  словесности,  заставляли  немало
писать, развивали их музыкальные способно-
сти,  приучали  красиво  танцевать.  Читали
французскую и немецкую литературу на этих
языках  и  заставляли  много  учить  классиче-



ских отрывков.
«Идей»  в  теперешнем  смысле  они  не  име-

ли, книжка не владела ими, да тогда и не бы-
ло никаких «направлений» даже и у нас, гим-
назистов.  Но  они  все  же  любили  читать  и,
оставаясь затворницами, многое узнавали из
тогдашней жизни. Куклами их назвать никак
нельзя  было.  Про  общество,  свет,  двор,  моло-
дых  людей,  дам,  театр  они  знали  гораздо
больше,  чем  любая  барышня  в  провинции,
домашнего воспитания. В них не было ничего
изломанного, нервного или озлобленного сво-
им долгим институтским сидением взаперти.

Напротив!  Они  не  задавались  «вопроса-
ми», но зато были восприимчивы ко всем вея-
ниям жизни,  с  большим фондом того,  что  со-
ставляет душевную норму. Как девицы, выез-
жающие в свет, они охотно танцевали, люби-
ли дружиться без излишнего кокетства, долго
оставались  с  чистым  воображением,  не  про-
являли  никаких  сознательно  хищнических
инстинктов.

Из них весьма многие стали хорошими же-
нами  и  очень  приятными  собеседницами,
умели вести дружбу и с подругами и с мужчи-



нами, были гораздо проще в своих требовани-
ях,  без  особой  страсти  к  туалетам,  без  того
культа  «вещей»,  то  есть  комфорта  и  разного
обстановочного вздора,  который захватывает
теперь молодых женщин. О том, о чем теперь
каждая барышня средней руки говорит как о
самой банальной вещи, например о загранич-
ных  поездках,  об  игре  на  скачках,  о  водах  и
морских  купаньях,  о  рулетке, —  даже  и  не
мечтали.

Не надо забывать, что тургеневские Лиза и
Елена  принадлежали  как  раз  к  этой  генера-
ции,  то  есть стали взрослыми девицами к по-
ловине 50-х годов.

Крепостным  правом  они  особенно  не  воз-
мущались, но и не выходили крепостницами
и  в  обращении  с  прислугой  привозили  с  со-
бой  очень  гуманный  и  порядочный  тон.  Это-
го,  конечно,  не было бы,  если б там,  в  стенах
казенного  заведения,  поощрялись  разные
«вотчинные»  замашки.  Они  не  стремились  к
тому,  что и тогда уже называлось «эмансипа-
цией»,  и,  читая  романы  Жорж  Занд,  не  наде-
вали на себя никаких заграничных личин во
вкусе той или другой героини.



Думаю,  что  главное  русло  русской  куль-
турной  жизни,  когда  время  подошло  к  60-м
годам,  было  полно  молодыми  женщинами
или зрелыми девушками этого именно этиче-
ско-социального  типа.  История  показала,  что
они,  как  сестры,  жены  и  потом  матери  двух
поколений,  не  помешали  русскому  обществу
идти вперед.

И тут будет уместно помянуть добрым сло-
вом  всех  тех  женщин —  замужних  и  девиц,
которые  участвовали  и  в  нашем  умственном
и  нравственном  росте.  Я  лично  отроком  и
юношей до  университета  много  им обязан.  В
моей  тетке  (со  стороны  матери)  я  находил
всегда чуткую душу, необычайно добрую, раз-
витую, начитанную, с трогательной любовью
к своей больной сестре, моей матери, и к бра-
ту  Николаю,  особенно  с  той  минуты,  как  он
был  сослан  в  Сибирь  по  делу  Петрашевского.
Она  одна  могла  бы  служить  ярким  доказа-
тельством  того,  какие  та  эпоха  доставляла
личности.  И  она  и  мать  моя  хоть  и  выросли
на  рабовладельческих  порядках,  но  никогда
их  не  оправдывали.  Гнет  родительской  вла-
сти не помешал им быть проникнутыми теп-



лой  сердечностью  и  в  родственных  связях,  и
ко всем, кто сближался с ними.

Мальчиком  я  долго  был  неразвязен  и  дик,
в  особенности  при  женщинах.  Но  во  мне  ра-
но  подметили  влюбчивость  и  склонность  к
дружбе с взрослыми девицами. И те,  кто уме-
ли приручить меня, охотно со мной беседова-
ли  и,  может  и  не  желая  того,  участвовали  в
моем воспитании.

У  меня  еще  до  университета,  когда  я  уже
подрос, было несколько приятельниц, старше
меня на много лет.  Они не довольствовались
ролью конфиденток, которым я поверял свои
сердечные  тайны.  Они  давали  мне  книги,
много  рассказывали  о  себе  и  о  своих  впечат-
лениях, переписывались со мною подолгу; да-
же и позднее, когда я поступил в студенты.

Одна  из  них  в  особенности  интересовала
меня. Тут не обошлось и без некоторой влюб-
ленности,  но  уже  впоследствии;  а  сначала
она меня привлекала своим умственным изя-
ществом, даровитостью и блестящим разгово-
ром.  Мы  продолжали  с  ней  дружбу  и  в  Каза-
ни.  И  она  была  из  институток,  даже  провин-
циальных, но из ряду вон.



Такая  культурная гимнастика — как тогда
говорили —  «полировала»  юношу  и  с  таких
ранних лет накопляла тот психический мате-
риал, который пригодился потом писателю.

Те  месяцы,  которые  протекли  между  вы-
пускным  экзаменом  и  отъездом  в  Казань  с
правом  поступить  без  экзамена,  были  пол-
ным расцветом молодой души. Все возрастав-
шая  любовь  к  сестре,  свобода,  права  взросло-
го,  мечты  о  студенчестве,  приволье  деревен-
ского житья, все в той же Анкудиновке, друж-
ба с умными милыми девушками, с оттенком
тайной  влюбленности,  ночи  в  саду,  музыка,
бесконечные  разговоры,  где  молодость  души
трепетно  изливается  и  жаждет  таких  же  из-
лияний. Больше это уже не повторилось.

Деревня  была  заключительным  аккордом
всех  этих  «откровений  бытия».  Она  не  вызы-
вала  тогда  в  нас  того,  что  она  теперь  может
давать юноше горького и тяжелого.

Слова  мои  покажутся  парадоксом…  Тогда
царило  крепостничество,  а  теперь  мужик
вольный.  Конечно!  Но  власть  чувствовалась
тогда всеми: и нами не меньше, чем мужика-
ми.  Это  была  цепь  из  разных  степеней  госу-



дарственной,  общественной  и  домашней
иерархии.

Но то, что мы тогда видели на деревенском
«порядке» и в полях, не гнело и не сокрушало
так,  как  может  гнесть  и  сокрушать  теперь.
Народ  жил  исправно,  о  голоде  и  нищенстве
кругом не было слышно. Его не учили, не бы-
ло  ни  школы,  ни  фельдшера,  но  одичалости,
распутства, пропойства — ни малейшего. Бар-
щина, конечно, но барщина — как и мы пони-
мали —  не  «чересчурная».  У  всех  хорошо  об-
строенные дворы,  о  «безлошадниках» и  поду-
мать было нельзя. Кабака ни одного верст на
десять кругом.

«Крепость»  только  поднимала  в  нас  чув-
ство  жалости  и  к  крестьянам  и  к  дворовым.
Но  повторяю:  хищно-сословного  и  даже  про-
сто  насмешливо-пренебрежительного  взгля-
да  на  деревню,  на  мужиков,  баб,  ребятишек
мы не имели никакого.

И во мне,  и  в  сестре моей,  и  в  наших при-
ятельницах  жило,  напротив,  всегдашнее  лас-
ковое чувство к девчатам, к мальчикам, к мо-
лодухам и старухам. Мы ходили в лес и поле с
ребятами сбирать грибы, ягоды, цветы, не ис-



пытывая  никакого  брезгливо-дворянского
чувства.

И  сестра  и  я  сохраняли  интимную  связь  с
нашими  кормилицами  и  знали  своих  молоч-
ных  братьев  и  сестер.  И  прямо  от  деревен-
ских,  и  через  дворовых  мы  узнавали  множе-
ство вещей про деревенскую жизнь, помнили
в лицо мужиков из дальних деревень, их про-
звища, их родство с дворовыми.

Все это также послужило писателю.  Он не
сделался  тенденциозным  народником,  но  со-
хранил до старости неизменную связь с наро-
дом и убежден в том, что его быт, душа, обще-
жительные формы достойны художнического
изображения.

Только  ни  мы,  ни  вокруг  нас  никто,  даже
из самых развитых людей,  никогда бы не по-
думал  искать  какого-то  откровения  в  ка-
ких-нибудь  «босяках»,  пропойцах  и  бродягах,
якобы изображающих собою новый мир идей
и упований.

Бродяги были и тогда, только мы их не ви-
дали.  Босяков,  в  теперешнем  смысле,  кругом
не было,  да и не могло скопиться в таком ко-
личестве,  как  теперь.  За  все  мое  детство  и



юношеские  годы  в  гимназии  я  никогда  не
слыхал, чтобы водились в городе с тридцатью
тысячами  жителей  отщепенцы  в  нынешнем
вкусе,  герои  трущоб  из  «интеллигентного»
класса,  вперемежку  с  простонародьем.  Пили
и  даже  спивались,  но  ни  класса,  ни  даже
групп  такого  сорта  положительно  не  води-
лось.  Были  чудаки,  полоумные  или  юроди-
вые, вроде Миши Бидарева, который ходил по
морозу босиком в длинной рубашке. Было, ко-
нечно,  профессиональное  нищенство,  но  «бо-
сяка»  не  было  в  нынешнем  смысле,  и  диким
представилось  бы  нам,  искавшим  также  иде-
алов,  возводить  алкоголиков,  контрабанди-
стов, простых воришек или бездомных бродяг
в  особый  класс  носителей  социальной  прав-
ды!

Бурлаков  мы  знали  и  жалели  их  за  тяже-
лую службу, когда все на Волге еще двигалось
«лямкой» и пароходы бегали  по ней всего ка-
ких-нибудь три-четыре года, но и бурлак был
«крестьянин», наш мужичок из приволжских
оброчных  деревень.  На  нем  не  лежало  ника-
кого  босяческого  клейма.  «Бурлаки»  Репина
еще  не  сложились  тогда.  Они  были  еще  не



сбродом,  а  более или менее исправными кре-
стьянами с дешевым и тяжелым заработком.

Без всякого сословного высокомерия мы не
могли  бы  тогда  признать  за  «босяками»  ка-
кой-то  особой  прерогативы,  потому  что  мы
уже  воспитывали  в  себе  высокое  почтение  к
знанию,  таланту,  личным  достоинствам.  Лю-
бой  товарищ  по  гимназии —  сын  мещанина
из вольноотпущенных — становился в наших
глазах не только равным, но и выше нас пото-
му, что он отлично учится, умен, ловок, хоро-
ший товарищ. А превратись он в «босяка», мы
бы от этого одного не преисполнились к нему
никогда  особенным  сочувствием  или  почте-
нием.

Перед тем как меня снаряжали в студенты,
я прощался с моим родным городом, когда мы
вернулись из деревни к августу, к ярмарочно-
му времени. И весной, когда я гулял с сестрой
по  набережной  и  нашему  «Откосу»,  и  теперь
на прощанье я подолгу стаивал на вышке, от-
куда видно все Заволжье,  и часть ярмарки, и
Печерский  монастырь,  и  слева  Егорьевская
башня кремля.

Волга  и  нижегородская  историческая  ста-



рина, сохранившаяся в тамошнем кремле,  за-
ложили  в  душу  будущего  писателя  чувство
связи с родиной, ее живописными сторонами,
ее  тихой  и  истовой  величавостью.  Это  сдела-
лось само собою, без всяких особых «развива-
ний».  Ни  домашние,  ни  в  гимназии  учителя,
ни  гувернеры  никогда  не  водили  нас  по
древним  урочищам  Нижнего,  его  церквам  и
башням  с  целью  разъяснять  нам,  укреплять
патриотическое или художественное чувство
к родной стороне. Это сложилось само собою.

Попадая в наш собор, особенно в его крип-
ту, где лежат останки удельных князей ниже-
городских,  я  еще мальчиком читал их имена
на могильных плитах, и воображение рисова-
ло какие-то образы. Спрашивалось,  бывало,  у
самого  себя:  а  каков  он  был  видом,  вот  этот
князь, по прозвищу «Брюхатый», или вон тот,
прозванный «Тугой лук»?

Имена Минина и Пожарского всегда шеве-
лили в душе что-то особенное. Но на них, к со-
жалению, был оттенок чего-то официального,
«казенного»,  как  мы  и  тогда  уже  говорили.
Наш  учитель  рисования  и  чистописания,  по
прозванию  «Трошка»,  написал  их  портреты,



висевшие  в  библиотеке.  И  Минин  у  него  вы-
шел почти на одно лицо с князем Пожарским.

И  староцерковное  и  гражданское  зодче-
ство  привлекало:  одна  из  кремлевских  церк-
вей,  с  царской вышкой в виде узкого балкон-
чика,  соборная  колокольня,  «Строгановская»
церковь  на  Нижнебазарской  улице,  един-
ственный каменный дом конца XVII столетия
на  Почайне,  где  останавливался  Петр  Вели-
кий, все башни и самые стены кремля, его ве-
ликолепное  положение  на  холмах,  как  ни  у
одной старой крепости в  Европе.  Мы все  зна-
ли,  что  строил  его  итальянский  зодчий  по
имени  Марк  Фрязин.  И  эта  связь  с  Италией
Возрождения, еще не сознаваемая нами, смут-
но  чувствовалась.  Понятно  было  бы  и  нам,
что  только  тогдашний  европеец,  земляк  Ми-
келанджело,  Браманте  и  других  великих
«фряжских»  зодчих,  мог  задумать  и  выпол-
нить такое сооружение.

Башни были все к тому времени обезобра-
жены  крышами,  которыми  отсекли  старин-
ные  украшения.  Нам  тогда  об  этом  никто  не
рассказывал.  Хорошо  и  то,  что  учитель  рисо-
вания  водил  тех,  кто  получше  рисует,  сни-



мать с натуры кремль и церкви в городе и Пе-
черском монастыре.

Все, что у меня есть в «Василии Теркине» в
этом  направлении,  вынесено  еще  из  детства.
Я  его  делаю  уроженцем  приволжского  села,
бывшего княжеского «стола» вроде села Горо-
дец, куда я попал уже больше сорока лет спу-
стя, когда задумывал этот роман.

Многие  особенности  своего  и  общепсихи-
ческого  и  писательского  склада  я  объясняю
тем,  что  родился  в  нагорной  местности.  Ниж-
ний  по  положению —  исключительный  го-
род.  Он  не  только  стоит  так  высоко,  как  ни
один приречный город в Европе из мне извест-
ных, не исключая Парижа, Пешта, Белграда и
Гейдельберга;  но  и  весь  изрыт  балками,  уще-
льями, крутыми подъемами и спусками.

С детства «Гребешок» был для нас, мальчи-
ков,  любимейшим  пунктом  прогулок.  Туда
сладко  было  «закатиться»,  особенно  тайком,
без  гувернерского  надзора.  Это —  вышка  над
самым  ярмарочным  мостом,  известная  всем,
кто  побывал  «у  Макария».  Теперь  все  это
опошлилось  увеселительным  заведением  и
подъем совершается по трапу; а тогда это бы-



ло настоящее восхождение, вроде как на Аль-
пы —  для  детской  фантазии.  Путь  лежал  от
нас с Покровки по Лыковой дамбе мимо церк-
ви  Жен-Мироносиц,  потом  опять  кверху,  ми-
мо  церквей  Вознесения  и  Похвалы  Богороди-
цы, и, оставляя вправо спуск по Похвалинско-
му съезду, а слева балки, где. стояли деревян-
ные  жандармские  казармы,  вы  по  переулоч-
кам  попадали  к  тому  «взлобью»,  которое  и
был  «Гребешок»,  где  потом  при  губернаторе
Муравьеве  (бывшем  декабристе)  водрузили
довольно-таки безобразную башню.

В  нашу  кровь  и  западало  что-то  горное:
любовь  к  крутизнам  и  высоким  подъемам,  к
оврагам,  густо  заросшим  лопухом  и  крапи-
вой,  которые наше воображение превращало
в  целые  леса,  к  отвесным  почти  «откосам»,
где карабкались козы — белые и темношерст-
ные:  истое  нижегородское  животное,  корми-
лица  мелкого  люда.  Коз  мы  любили  особен-
ной какой-то любовью, и когда я в Неаполе в
1870  году  увидал  их  в  таком  количестве,  та-
ких умных и прирученных, я испытывал точ-
но встречу с чем-то родным.

Надо  было  все  это  бросить  и  ехать  в  Ка-



зань. И грустно и сладко было. Меня проводи-
ли  на  пароход,  первый  пароход,  на  какой  я
вступал и  пускался  в  путь,  не  по  одной толь-
ко  Волге,  а  в  долгую  дорогу  ученья —  в  ауди-
тории и в жизни, у себя и в чужих землях.

В  Казань  я  поторопился.  Явившись  к  рек-
тору —  астроному  Симонову,  я  получил  от
него разрешение вернуться на весь август ме-
сяц.  Я  был  принят  и  мог  дома  «достраивать»
себе студенческую форму и кутнуть на ярмар-
ке.

Но  кутнуть  не  пришлось:  хозяйничала  хо-
лера.  И я  заболел,  хотя и легкой формой:  «хо-
лериной», как тогда называли.

И  тут  окончательно  я  выбрал  себе  не  про-
сто факультет, а «разряд», о котором в гимна-
зии  не  имел  понятия.  Моя  мать,  узнав,  что  я
подал прошение о  поступлении в «камерали-
сты»,  почему-то  не  была  довольна,  видя  в
этом  неодобрительную  изменчивость.  Хотел
быть  юристом,  а  попал  на  какие-то  «камера-
лы», о которых у нас дома никто, кажется, не
имел вполне ясного представления.

А  этот  скорый  выбор  сослужил  мне  служ-
бу, и немалую. Благодаря энциклопедической



программе  камерального  разряда,  где  препо-
давали,  кроме  чисто  юридических  наук,  хи-
мию,  ботанику,  технологию,  сельское  хозяй-
ство, я получил вкус к естествознанию и неза-
метно прошел в течение восьми лет, в двух и
даже  трех  университетах,  полный  цикл  уни-
верситетского знания по целым трем факуль-
тетам с их разрядами.

Весьма  вероятно,  что  поступи  я  в  «юри-
сты» —  это  повело  бы  меня  на  службу,  о  чем
мечтали и мои домашние, и не позволило бы
так  долго  и  по  такой  обширной  программе
умственно развивать себя.

Какие  же  выводы  можно  сделать  из  того
преддверия  в  жизнь,  через  какое  прошел  бу-
дущий «бытописатель» русского общества?

Может, кому и не особенно понравятся эти
выводы, но я не могу их не привести здесь.

Без той общей культурности,  в  воздухе ко-
торой  я  рос  и  воспитывался,  нельзя  было  по-
лучить  известных  предрасположений,  поми-
мо вопроса о личной даровитости.

Тогдашний  николаевский  Нижний,  домаш-
ний быт,  гимназия,  товарищи, гувернеры, об-
щество,  его вкусы и общежительность,  театр,



музыка,  общий  тон  дали  более  положитель-
ных, чем отрицательных результатов.

Гнет  правительственных  порядков,  кре-
постного  права  и  домашних  строгостей  ско-
рее помогал нарождению в нас освободитель-
ных чувств и настроений.

Закорузло-сословных,  хищнических  и  раз-
вращающих  навыков  и  замашек  мы  не  вы-
несли, по крайней мере, лучшие из нас.

Идея  науки,  обаяние  университета,  мечта
о высшем образовании наполняли многих из
нас.  Теперешнего  карьеризма  и  жуирства,  в
самых юных экземплярах, мы не знали.

Разночинский  быт,  деревня,  дворня,  поля,
лес,  мужики,  даже барские забавы,  вроде,  на-
пример, псовой охоты (см. рассказ мой «Псар-
ня»),  воспитали  во  мне  лично  то  сочувствен-
ное  отношение  к  родной  почве,  без  которого
не сложился бы писатель-художник.

Наконец, прошлое родного края, историче-
ские  памятники,  Волга,  ее  берега,  живитель-
ный воздух ее высот и урочищ поддерживали
особые настроения, опять-таки в высокой сте-
пени  благоприятные  для  нарождения  буду-
щего писателя.
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азань  в  50-х  годах —  Университет —  На-
чальство —  Инспектор  Ланге —  Полицей-

ский надзор — Камеральный разряд — Профес-
сор  Иванов —  Любимые  профессора:  Аристов,
Мейер,  Бутлеров,  Киттары —  Словесники —
Григорович —  Медицинский  факультет —
Жизнь  вне  университета —  Материальные
условия —  Светский  мир  Казани —  Губерна-
торша —  Литературность  общества —  Му-
зыкальное  любительство —  Мой  товарищ
М. Балакирев —  Театр —  Милославский,
Ал. Стрелкова, Шмидгоф — Начало Крымской
войны — Настроение общества — Дух студен-
чества —  Казенные  студенты —  Начитан-
ность в первые годы студенчества — Поворот
к  точной  науке  на  втором  курсе —  Химия —
Нравы  студентов —  Мечта  о  Дерпте —  Пере-
ход туда на третьем курсе — Проф. Бабст —
Бутлеров  в  лаборатории —  Без  любовных
увлечений —  Смерть  Николая I —  На  вакаци-
ях —  Поездка  на  долгих —  Тамбовская  усадь-
ба —  Липецкие  воды —  Дворовые  и  крестья-
не —  Дедовская  библиотека —  Дальнейшее



знакомство  с  бытовой  жизнью —  Вторая
летняя  вакация —  Ополчение  1855  года —  В
Нижнем —  Зимой  и  летом —  Писатель
Даль — Переезд в Дерпт
 

Два  с  лишком  года  моего  казанского  сту-
денчества  для  будущего  писателя  не  прошли
даром; но больше в виде школы жизни, чем в
прямом смысле широкого развития, особенно
такого, в котором преобладали бы литератур-
но-художественные интересы.

Вся  вторая  треть  романа  «В  путь-дорогу»
(книга  третья  и  четвертая)  полна  моих  лич-
ных  испытаний  и  очерков  студенческого  бы-
та;  но  автобиографический  характер  и  в  пер-
вой трети, и в этой (так же, как и в последней
трети)  значительно  изменен.  Герой  его,  гим-
назист,  а  потом  студент  Телепнев —  иначе
провел свое детство и отрочество;  его  первая
любовь,  в  гимназии,  и  его  светская  интрига
в  Казани  созданы  автором.  Но  почти  все
остальное,  что  есть  в  этой  казанской  трети
романа,  извлечено было из  личных воспоми-
наний, и, в общем, ход развития героя сходен
с тем, через что и я проходил.



Казань  как  город,  как  пункт  тогдашней
культурной  жизни  приволжского  края,  уже
не  могла  быть  для  меня  чем-нибудь  внуши-
тельным,  невиданным.  Поездка  в  Москву  да-
ла  мне  запас  впечатлений,  после  которых
большой  губернский  город  показался  мне  та-
ким  же  Нижним,  побойчее,  пообширнее,  но
все-таки провинцией.

Положение  города  на  реке  менее  красиво;
крепость  по  живописности  хуже  нашего
кремля;  историческая  татарская  старина  сво-
дилась  едва  ли  не  к  одной  Сумбекиной  баш-
не. Только татарская часть города за рекой Бу-
лаком  была  своеобразнее.  Но  тогда  и  я,  и
большинство  моих  товарищей  не  приобрели
еще  вкуса  к  этнографии.  Это  не  пошло  даль-
ше двух-трех прогулок по тем улицам, где ску-
чилось  татарское  население,  где  были  их
школы и мечети, лавки, бани.

Привлекал  университет,  и  прежде  всего
потому,  что он для нас  являлся символом на-
шего  освобождения  от  запретов  и  зависимо-
сти  жизни  «малолетков»,  от  унизительного
положения школьников, от домашнего надзо-
ра, хотя в последнее полугодие я и дома состо-



ял уже почти что на правах взрослого.
Университет —  главный  корпус  и  здания

на  дворе  с  памятником  Державину  в  тогдаш-
нем  античном  стиле —  все-таки  имел  в  себе
что-то,  не  похожее  на  нашу  гимназию.  От
него «пахло» наукой, а от аудиторий мы жда-
ли еще неиспытанных умственных услад.

Но  сразу  после  поступления,  когда  мы  об-
леклись  в  желанную  форму,  с  треугольной
шляпой  и шпагой,  встал перед нами полицей-
ский надзор в  виде власти инспектора,  тогда
вершителя  судеб  студенчества  не  только  ка-
зенного  но  и  своекоштного —  две  довольно
резкие категории, на какие оно тогда разделя-
лось.

Нас уже пугали старые студенты из земля-
ков этим «всесильным Василием Иванычем»,
прозванным  давно  хлестаковской  кличкой
Земляники  и  даже  «кувшинным  рылом».  До
представления инспектору мы уже ходили за-
водить  знакомство  с  его  унтером  и  посыль-
ным  «Демкой» —  вестником  радостей  и  бед.
Он  приносил  повестки  на  денежные  пакеты,
и  он  же  требовал  к  «ишпектору»,  что  весьма
часто  грозило  крупной  неприятностью.  Кар-



цер тогда постоянно действовал,  и плохая от-
метка в поведении могла вам испортить всю
вашу студенческую карьеру.

Ректора никто не боялся. Он никогда не по-
казывался в аудиториях, ничего сам не читал,
являлся только в церковь и на экзамены. Как
известный  астроном,  Симонов  считался  как
бы  украшением  города  Казани  рядом  с  чуда-
ком,  уже  выживавшим  из  ума, —  помощни-
ком попечителя Лобачевским,  большой мате-
матической величиной.

Попечитель  произнес  нам  речь  вроде  той,
какую Телепнев выслушал со всеми новичка-
ми  в  актовой  зале.  Генерал  Молоствов  был,
кажется,  добрейший  старичок,  любитель  му-
зыки, приятный собеседник и пользовался ре-
путацией усердного служителя Вакха. Тогда, в
гостиных,  где  французили,  обыкновенно  вы-
ражались  о  таких  вивёрах:  «il  leve  souvent  le
coude» (он часто закладывает за галстук).

От  всего  этого  начальства  не  исходило  на
нас  никакого  обаяния.  Это  было  нечто  вроде
наших  гимназических  властей,  только  повы-
ше  рангом.  Отношение  в  студенчестве  ко
всем этим лицам было насмешливое, вовсе не



почтительное, разумеется, про себя; к инспек-
тору так и прямо враждебное.

Но я не знаю, был ли этот обер-полициант
так  уже  антипатичен,  если  посмотреть  на
него  с  «исторической»  точки  зрения,  взяв  в
расчет  тогдашний  «дух»  в  начале  50-х  годов,
то  есть  в  период  все  той  же  реакции,  тянув-
шейся с 1848 года.

Грозный  «Василий  Иваныч»  (по  фамилии
Ланге)  смахивал  на  чиновника,  какими  то-
гдашние губернские города были полны: виц-
мундирная пара,  при узких брюках, орден на
шее,  туго  накрахмаленная  манишка,  причес-
ка  с  височками  рыжеватого  парика,  бритое,
начальническое лицо и внушительный тон в
нос  без  явного  немецкого  акцента,  но  с  ка-
кой-то  особой  «оттяжкой».  Он  был  из  воен-
ных,  перешедших  в  гражданскую  службу,  ка-
жется,  из  какого-то  специального  рода  ору-
жия,  сапер  или  военных  инженеров.  Остава-
ясь в лютеранской вере, стоял неизменно впе-
реди  студентов  в  церкви  на  всех  службах;  и
когда  успевал  посещать  кирку —  мы  не  зна-
ли. Нельзя сказать, чтобы он возмущал грубо-
стью;  больше  вызывал  он  неприязнь  своей



чиновничьей  выправкой  и  нежеланием  сни-
зойти до более мягких и доступных приемов.
Строгости  касались  ношения  формы,  хожде-
ния  к  обедне,  надзора  в  театрах,  посещения
трактиров.

Но  известно  было,  что  он  с  казенными  об-
ходился  мягче,  заглядывал  запросто  в  столо-
вую, выслушивал их просьбы, доставлял им и
удовольствия, вроде даровых посещений кон-
цертов.

В  сущности,  инспекторский  надзор  с  его
«субами», которых в грош не ставили, не про-
никал в глубь студенческой жизни. Домашне-
го  соглядатайства  не  было,  и  под  внешней
подтянутостью  держались  довольно-таки  ди-
кие  нравы —  пьянство,  буйство,  половая  рас-
пущенность,  И  посещение  лекций  не  состо-
яло  ни  под  чьим  контролем.  Были  круглые
лентяи,  по  полугодиям  не  ходившие  на  лек-
ции,  никаких  записываний  субами  не  води-
лось,  ни  перекличек,  ни  отметок,  какие  про-
изводили так недавно «педеля». О педелях ни-
кто  не  имел  и  понятия,  разве  по  рассказам  о
дерптских  порядках,  откуда  их,  в  другие  вре-
мена, и заимствовали.



Поступив на «камеральный» разряд, я стал
ходить  на  одни  и  те  же  лекции  с  юристами
первого курса в общие аудитории; а на специ-
ально камеральные лекции, по естественным
наукам, —  в  аудитории,  где  помещались  му-
зеи, и в лабораторию, которая до сих пор еще
в том же надворном здании, весьма запущен-
ном,  как  и  весь  университет,  судя  по  тому,
как  я  нашел  его  здания  летом  1882  года,  по-
чти тридцать лет спустя.

Одна из профессорских фигур, которая сра-
зу  заинтересовала  меня  своей  внешностью,
была  фигура  худощавого  брюнета,  в  черном
пальто и высокой шляпе с трауром. Он подни-
мался  с  площадки  наверх,  где  помещалось
правление.

— Это  Мейер! —  назвал  мне  кто-то  с  осо-
бым выражением.

Знаменитого цивилиста  мне не привелось
слушать  ни  на  первом,  ни  на  втором  курсе:
гражданского  права  нам,  камералистам,  не
читали. Позднее он перешел в Петербургский
университет, где и сделался его украшением.

Он худощавым лицом нервного брюнета и
всем своим душевным складом и тоном выде-



лялся,  как  оригинальная  и  тонкая  личность.
Мы,  «камералы»,  знали,  что  он  нас  не  очень
жалует, считая какими-то незаконными чада-
ми юридического факультета. Юристы его по-
баивались и далеко не все хорошо усваивали
себе  его  лекции.  Он  был  требователен  и  вся-
чески  подтягивал  своих  слушателей,  застав-
лял  их  читать  специальные  сочинения,  звал
к себе на беседы.

Для  нас,  новичков,  первым  номером  был
профессор  русской  истории  Иванов,  родом
мой земляк, нижегородец, сын сельского попа
из  окрестностей  Нижнего.  В  его  аудитории,
самой  обширной,  собирались  слушатели  це-
лых трех разрядов и двух факультетов.

Как  и  герой  романа  «В  путь-дорогу»,  я
впервые  услыхал  его  зычный  возглас  «Мило-
стивые  государи!»,  который  так  ласкал  наш
слух  сознанием,  что  мы  не  мальчишки,  а
взрослые слушатели,  которым надо  говорить
«милостивые государи!»

Чисто  камеральных  профессоров  на  пер-
вом курсе значилось всего двое: ботаник и хи-
мик.  Ботаник  Пель,  по  специальности  агро-
ном,  всего  только с  кандидатским дипломом,



оказался  жалким  лектором,  и  мы  стали  хо-
дить к  нему по очереди,  чтобы аудитория со-
всем  не  пустовала.  Химик  А. М. Бутлеров,  то-
гда  еще  очень  молодой,  речистый,  живой,
сразу  делал  свой  предмет  интересным,  и  на
второй год я стал у него работать в лаборато-
рии.

Кроме Мейера у юристов, Аристова, читав-
шего  анатомию медикам,  и  Киттары,  профес-
сора  технологии,  самого  популярного  у  каме-
ралистов, никто не заставлял говорить о себе
как о чем-то из ряду вон. Не о таком подъеме
духа  мечтали  даже  и  мы,  «камералы»,  когда
попали в Казань.

Того обновления,  о  каком любили вспоми-
нать  люди  40-х  годов,  слушавшие  в  Москве
Грановского  и  его  сверстников,  мы  не  испы-
тывали. Разумеется, это было ново после гим-
назии;  мы  слушали  лекции,  а  «не  заучивали
только параграфы учебников; но университет
не захватывал, да и свободного времени у нас
на  первом  курсе  было  слишком  много.  Вряд
ли  среди  нас  и  на  других  факультетах  води-
лись  юноши  с  совершенно  определенными,
высшими  запросами.  Лучшие  тогдашние  сту-



денты  все-таки  были  не  больше,  как  стара-
тельные  ученики,  редко  шедшие  дальше  за-
писывания  лекций  и  чтения  тех  скудных  по-
собий,  какие  тогда  существовали  на  русском
языке.

По  некоторым  наукам,  например  хотя  бы
по химии, вся литература пособий сводилась
к  учебникам  Гессе  и  француза  Реньо,  и  то
только  по  неорганической  химии.  Языки
знал один на  тридцать  человек,  да  и  то  вряд
ли.  Того,  что  теперь  называют  «семинария-
ми», писания рефератов и прений, и в заводе
не было.

Созывали нас на первом курсе слушать со-
чинения,  которые  писались  на  разные  темы
под руководством адъюнкта словесности, доб-
родушнейшего  слависта  Ровинского.  Эти  обя-
зательные  упражнения  как-то  не  привились.
Во  мне,  считавшемся  в  гимназии  «сочините-
лем»,  эти литературные сборища не вызвали
особенного  интереса.  У  меня  не  явилось  ни
малейшей  охоты  что-нибудь  написать  само-
му или обратиться за советом к Ровинскому.

Вообще,  словесные  науки  стояли  от  нас  в
стороне.  Посещать  чужие  лекции  считалось



неловким, да никто из профессоров и не при-
влекал.  Самый  речистый  и  интересный  был
все-таки  Иванов,  который  читал  нам  обяза-
тельный предмет, и целых два года. Ему мно-
гие,  и  не  словесники,  обязаны  порядочными
сведениями  по  историографии.  Он  прочел
нам  целый  курс  «пропедевтики»  с  критиче-
ским разбором неписьменных и письменных
источников.

О  профессор  словесности  Буличе  мы  не
имели никакого ясного представления.  Фило-
логи-классики,  профессора  восточных  язы-
ков —  все  это  входило  в  область  каких-то  бо-
лее или менее «ископаемых». Исключение де-
лали  для  известного  в  то  время  слависта
В. И. Григоровича, и то больше потому, что он
пользовался репутацией чудака и вся Казань
рассказывала анекдоты о его феноменальной
рассеянности.  А  адъюнкт  всеобщей  истории
Славянский,  которого звали все «Мишенька»,
приобрел популярность своей ленью, кутежа-
ми  и  беспорядочным  ухарством,  с  каким  он
читал лекции, когда являлся в аудиторию.

Два-три немца, профессора римского и уго-
ловного  права  и  зоологии,  были  предметами



потешных россказней, которые мы получили
в наследство от старых студентов.

Нисколько не анекдот то, что Камбек, про-
фессор римского права, коверкал русские сло-
ва,  попадая  на  скандальные  созвучия,  а  Фо-
гель  лекцию  о  неумышленных  убийствах  с
смехотворным акцентом неизменно начинал
такой  тирадой:  «Ешели  кдо-то  фистрэляет  на
бупличном месте з пулею и упьет трухаго».

У медиков я бывал на разных лекциях, по-
сещал и товарищей в  клинике.  Там все  было
построже —  по  учению,  экзаменам  и  практи-
ческим  работам.  Очень  любимый  и  требова-
тельный  преподаватель  анатомии  Аристов
действительно владел мастерским описатель-
ным  языком,  и  считалось  как-то  унизитель-
ным пропустить хоть одну его лекцию. В кли-
нике  местной  славой  окружен  был  хирург
Елачич,  читавший еще по-латыни.  Но физио-
логия была в жалком положении, без кабине-
та,  опытов  и  вивисекций.  Иностранец  Берви,
как  рассказывали  тогда  сами  медики,  крово-
обращение объяснял на собственном носовом
платке,  а  профессор  терапии  Линдгрэн  был
заведомый гомеопат.



Не хочу здесь повторяться. «В путь-дорогу»
во  второй  трети  содержит  достаточно  штри-
хов,  портретов  и  картин,  взятых  живьем,  мо-
жет  быть  в  несколько  обличительном  тоне,
но без умышленных преувеличений.

Моя  жизнь  вне  университета  проходила
по  материальной  обстановке  совсем  не  так,
как  у  Телепнева.  Мне  пришлось  сесть  на  со-
держание в тысячу рублей ассигнациями, как
тогда еще считали наши старики,  что состав-
ляло неполных триста рублей, — весьма скуд-
ная студенческая стипендия в настоящее вре-
мя;  да  и  тогда  это  было  очень  в  обрез,  хотя
слушание  лекций  и  стоило  всего  сорок  руб-
лей.

Со  мной  отпустили  «человека»,  чего  я  со-
всем  не  добивался,  и  он  стоил  целую  треть
моего  содержания.  Жили  мы  втроем  в  ма-
ленькой  квартирке  из  двух  комнат  в  знаме-
нитой  «Акчуринской  казарме»,  двор  которой
был очень похож по своей обстановке на тот,
где  проживали  у  М. Горького  его  супруги  Ор-
ловы.

Переход был довольно-таки резкий из бар-
ского дома, где нас, правда, не приучали ни к



какой роскоши, но где все-таки значилось до
сорока  человек  дворни  и  до  двадцати  лоша-
дей на конюшнях.

Но я не помню, чтобы такое житье на два-
дцать  рублей  в  месяц  вызывало  во  мне  чув-
ство  недовольства,  болезненно  подавляло
или питало нездоровый, тщеславный стыд.

Да и вообще в то время нигде,  ни в каком
университете,  где  я  побывал —  ни  в  Казани,
ни  в  Дерпте,  ни  в  Петербурге —  не  водилось
почти  того,  что  теперь  стало  неизбежной
принадлежностью  студенческого  быта,  жиз-
ни  на  благотворительные  сборы.  Нам  и  в  го-
лову  не  приходило,  что  мы  потому  только,
что мы учимся,  имеем как бы какое-то  право
требовать  от  общества  материальной  под-
держки.

И  в  наше  время  было  много  бедняков.  Ка-
зенных  держали  недурно,  им  жилось  куда
лучше  доброй  половины  своекоштных,  кото-
рые и тогда освобождались от платы, пользо-
вались  некоторыми стипендиями (например,
сибиряки), получали от казны даровой обед и
даже даровую баню. Но, повторяю, ни в обще-
стве,  ни  в  среде  студентов  не  сложился  еще



взгляд,  по  которому  одно  только  звание  сту-
дента  дает  как  бы  привилегию  на  государ-
ственную или общественную поддержку.  Мы
должны  были  довольствоваться  очень  скуд-
ной едой. В Дерпте, два года спустя, она стала
еще  скуднее,  и  целую  зиму  мы  с  товарищем
не  могли  тратить  на  обед  больше  четырех
рублей на двоих в месяц, а мой «раб» ел гораз-
до лучше нас.

И  с  таким-то  скудным  содержанием  я  в
первую  же  зиму  стал  бывать  в  казанских  го-
стиных.  Мундир  позволял  играть  роль  моло-
дого  человека;  на  извозчика  не  из  чего  было
много  тратить,  а  танцевать  в  чистых  замше-
вых  перчатках  стоило  недорого,  потому  что
они  мылись.  В  лучшие  дома  тогдашнего  чи-
сто  дворянского  общества  меня  вводило  се-
мейство  Г-н,  где  с  умной  девушкой,  старшей
дочерью,  у  меня  установился  довольно
невинный  флирт.  Были  и  другие  рекоменда-
ции из Нижнего.

Тогда  Казань  славилась  тем,  что  в  «обще-
ство»  не  попадали  даже  и  крупные  чиновни-
ки, если их не считали «из того же круга». Са-
мые  родовитые  и  богатые  дома  переродни-



лись между собою, много принимали, давали
балы и вечера. Танцевал я в первую зиму, ко-
нечно,  больше,  чем  сидел  за  лекциями  или
серьезными книгами.

Такой  светский  искус  я  считаю  положи-
тельно  полезным.  Он  отвлекал  от  многих
грязных увлечений студенчества. Юноша «по-
лировался», а это совсем не плохо. И тут жен-
щины — замужние дамы и девицы — продол-
жали  свое  воспитательное  влияние.  Нетребо-
вательность и сравнительная дешевизна поз-
воляли бывать всюду, в самых богатых и бле-
стящих  домах,  не  делая  долгов,  не  выходя  из
своего  бюджета  в  тысячу  рублей  ассигнация-
ми.

Жили  в  Казани  и  шумно  и  привольно,  но
по  части  высшей  «интеллигенции»  было
скудно.  Даже  в  Нижнем  нашлось  несколько
писателей за мои гимназические годы; а в то-
гдашнем казанском обществе я  не помню ни
одного  интересного  мужчины  с  литератур-
ным  именем  или  с  репутацией  особенного
ума,  начитанности.  Профессора  в  тамошнем
свете  появлялись  очень  редко,  и  едва  ли  не
одного  только  И. К. Бабста  встречал  я  в  свет-



ских домах до перехода его в Москву.
Не  помню,  чтобы  водился  тогда  в  Казани

хоть один профессиональный писатель, даже
из  маленьких.  В  Нижнем  как-никак  все-таки
служил  Авдеев;  Мельников  уже  начинал
свою карьеру беллетриста в «Москвитянине».
В  Казани  не  было  даже  и  местного  поэтика.
По  крайней  мере  в  тогдашнем  монде  мне  не
приводилось встретить ни единого.

Этот  монд,  как  я  сказал  выше,  был  почти
исключительно  дворянский.  И  чиновники,
бывавшие  в  «обществе»,  принадлежали  к
местному  дворянству.  Даже  вице-губернатор
был  «не  из  общества»,  и  разные  советники
правления  и  палат.  Зато  одного  из  частных
приставов,  в  тогдашней  форме  гоголевского
городничего,  принимали  —  и  его,  и  жену,  и
дочь — потому что  он был из  дворян и  поме-
щик.

Губернатором все время при мне оставался
И. А. Баратынский,  брат  поэта,  женатый  на
Абамелек,  той  красавице,  которой  Пушкин
написал  прелестный  мадригал:  «Когда-то
помню» и т. д.

Тогда  она  уже  повернула  за  роковой  для



красавицы  предел  сорокалетия,  но  все  еще
считалась красавицей, держала себя на своих
приемах с  большими «тонами» и принимала
«в перчатках», о чем говорили в городе; даже
ее  кресло  стояло  в  гостиной  на  некотором
возвышении. Старушкой, лет через тридцать,
она жила в Бадене, и я увидал в ней какую-то
Наину  из  «Руслана  и  Людмилы».  Тогда  она
сделалась  литературной дамой и  переводила
русские  стихи  по-английски;  но  губернатор-
шей  никаких  у  себя  вечеров  с  литературны-
ми  чтениями  и  даже  с  музыкой  в  те  годы  не
устраивала.

Литературу в казанском монде представля-
ла собою одна только М. Ф. Ростовская (по ка-
занскому  произношению  Растовская),  сестра
Львова,  автора «Боже,  царя храни»,  и другого
генерала,  бывшего  тогда  в  Казани  начальни-
ком жандармского округа. Вся ее известность
основывалась на каких-то повестушках, кото-
рыми  никто  из  нас  не  интересовался.  По  по-
ложению  она  была  только  жена  директора
первой гимназии (где когда-то учился Держа-
вин); ее муж принадлежал к «обществу», да и
по братьям она была из петербургского света.



Она  и  начальница  института  Загоскина
считались  самыми  блестящими  собеседница-
ми.  Начальница  принимала  у  себя  всю  свет-
скую Казань, и ее гостиная по тону стояла по-
чти на одном ранге с губернаторской.

У  ней,  у  Ростовских,  у  Львовых  и  у  Моло-
ствовых  любили  музыку,  и  мой  товарищ  по
нижегородской  гимназии  Милий  Балакирев
(на  вторую  зиму  мы  жили  с  ним  в  одной
квартире)  сразу  пошел  очень  ходко  в  казан-
ском обществе, получил уроки, много играл в
гостиных  и  сделался  до  переезда  своего  в  Пе-
тербург местным виртуозом и композитором.

Наши  товарищеские  отношения  с  Балаки-
ревым  закрепились  именно  здесь,  в  Казани.
Не помню, почему он не поступил в студенты
(на что имел право, так как кончил курс в ни-
жегородском  Александровском  институте),  а
зачислился  в  вольные  слушатели  по  матема-
тическому  разряду.  Он  сначала  довольно
усердно  посещал  лекции,  но  дальше  второго
курса не пошел, отдавшись своему музыкаль-
ному призванию.

Балакирев  остался  истым  нижегородцем,
больше многих из нас,  и Нижнему он обязан



своей  первоначальной  музыкальной  выуч-
кой.  Тот барин — биограф Моцарта,  А. В. Улы-
бышев, о котором я говорил в первой главе, —
оценил его дарование,  и в его доме он,  еще в
Нижнем,  попал  в  воздух  настоящей  музы-
кальности,  слышал  его  воспоминания,  оцен-
ки, участвовал годами во всем, что в этом до-
ме  исполнялось  по  камерной  и  симфониче-
ской музыке. Улыбышев как раз перед нашим
поступлением  в  Казань  писал  свой  критиче-
ский этюд о Бетховене (где оценивал его,  как
безусловный поклонник Моцарта,  то  есть по-
старинному), а для этого он прослушивал у се-
бя  на  дому  симфонии  Бетховена,  которые  ис-
полняли ему театральные музыканты.

Балакирев  в  Нижнем  покончил  уже  свою
выучку  пианиста.  Кроме  москвича  Дюбюка,
его учителем был некий Эйзерих, застрявший
в  провинциальных  пианистах.  В  Казани  ему
не  у  кого  было  учиться,  и  в  Петербург  он
уехал  готовым  музыкантом  и  как  виртуоз,  и
как  начинающий  композитор.  Пианисты,  ка-
кие наезжали в Казань — Сеймур Шифф и Ан-
тон  Контский, —  обходились  с  ним  уже  как
с  молодым  коллегой.  Контский  заезжал  и  к



нам,  в  нашу  студенческую  квартирку;  но  в
ученики, как к виртуозу, Балакирев к нему не
поступил.  В  своих  первых  композиторских
попытках  мой  земляк  был  предоставлен  са-
мому  себе.  Систематически  учиться  теории
музыки или истории ее  было не  у  кого.  Ни о
каких высших курсах или консерваториях то-
гда  и  в  столицах  никто  еще  не  думал,  а  тем
менее в провинции.

Музицировали  в  казанском  свете  больше,
чем  в  Нижнем;  но  все-таки  там  не  нашлось
ни одного такого музыкального дома, как дом
Улыбышева.  За  Балакиревым  всего  больше
ухаживали у начальницы института,  у  Моло-
ствова  (попечителя),  Ростовских,  Львовых.
Меня он туда не возил. Общая наша светская
гостиная была только у Загоскиной. Серьезно-
го кружка любителей музыки с постоянными
вечерами я тоже что-то не помню. Не думаю,
чтобы  значился  там  и  такой  хороший  педа-
гог,  как  нижегородский  Эйзерих —  учитель
Балакирева.  В  университете  состоял  на  служ-
бе  немец  Мунк.  Под  руководством  его  шли
квартетные  вечера,  в  которых  и  я  участво-
вал —  в  первую  зиму.  Но  к  скрипке  я  стал



охладевать,  а  к  переезду  в  Дерпт  и  совсем  ее
оставил,  видя,  что  виртуоза  из  меня  не  вый-
дет.

Но все-таки меня с Балакиревым связывал
мой — хоть и чисто любительский — интерес
к музыке. Он постоянно делился со мною сво-
ими  вкусами,  оценками  и  замыслами,  какие
начинали  уже  приходить  ему.  Помню  и  те
две  композиции,  какие он написал в  Казани:
фантазию на мотивы из какой-то оперы (в то-
гдашнем модном стиле таких транскрипций)
и  опыт  квартета,  который  он  начал  писать
без всякого руководительства. Не помню, что-
бы  у  него  были  какие-нибудь  учебники  по
теории  музыки,  оркестровке  или  гармонии.
Русских учебников не существовало; а немец-
кий  язык  он  знал  недостаточно.  Кажется,  в
Казани  стал  он  выступать  и  в  концертах.  Но
вообще  хорошей  музыки  симфонического  ха-
рактера тогда и совсем нельзя было слышать
в концертах. Наезжали знаменитости-виртуо-
зы.  Особую сенсацию, кроме Антона Контско-
го,  произвел  его  брат-скрипач,  Аполлинарий.
Мне  потому  особенно  памятен  его  концерт,
данный в городском театре, что я был оклеве-



тан  субом  (по  фамилии  Ивановым) —  якобы
я  производил  шум;  а  дело  сводилось  к  како-
му-то  объяснению  с  казенными  студентами,
которых  этот  суб  привел  гурьбой  в  верхнюю
галерею. Из-за этого обвинения инспектор по-
садил  меня  в  карцер  на  целые  сутки.  Оправ-
даний  он  не  принимал  против  суба;  а  из  ка-
зенных  никто  в  пользу  мою  показаний  не
дал.  Это  случилось  в  первую  зиму  моего  жи-
тья в Казани.

Театр  играл  довольно  видную  роль  в  жиз-
ни  города:  и  студенчество,  и  средний  класс
(вплоть  до  богатых  купцов-татар),  и  дворян-
ское общество интересовались театром.

После  нижегородской  деревянной  хороми-
ны  только  что  отстроенный  казанский  театр
мог  казаться  даже  роскошным.  По  фасаду  он
был красивее московского Малого и стоял на
просторной  площадке,  невдалеке  от  нового
же тогда дома Дворянского собрания. Если не
ошибаюсь,  он  и  теперь  после  пожара  на  том
же месте.

Управлялся  он  городской  дирекцией.  Это
отзывалось  уже  новыми  порядками.  Общий
строй игры и постановки пьес для губернско-



го города — совсем не плохие, никак не хуже
(по  тогдашнему  времени),  чем,  например,
частные театры Петербурга и Москвы и в кон-
це  XIX  века,  прикидывая  их  к  уровню  образ-
цовых  сцен,  за  исключением,  конечно,  Худо-
жественного театра.

Но я  уже побывал в  Москве,  и  то,  что  мне
дал Малый театр,  залегло  в  мои оценки,  под-
няло  мои  требования.  В  труппе  были  такие
силы,  как  Милославский,  игравший  в  Ниж-
нем не один сезон в те годы, когда я еще учил-
ся  в  гимназии,  Виноградов  (впоследствии  пе-
тербургский  актер),  Владимиров,  Дудкин
(превратившийся  в  Петербурге  в  Озерова),
Никитин;  а  в  женском  персонале:  Таланова
(наша  Ханея),  ее  сестра  Стрелкова  (также  из
нашей нижегородской труппы), хорошенькая
тогда Прокофьева, перешедшая потом в Алек-
сандрийский театр вместе с Дудкиным.

Читатели  романа  «В  путь-дорогу»  знают,
что  публика  разделялась  тогда  на  «стрелки-
стов»  и  «прокофьистов»,  особенно  студенче-
ство.

Эти театральные клички могли служить и
оценкой  того,  что  каждый  из  лагерей  пред-



ставлял собою и в аудиториях, в университет-
ской  жизни.  Поклонники  первой  драматиче-
ской  актрисы  Стрелковой  набирались  из  бо-
лее  развитых  студентов,  принадлежали  к  де-
мократам.  Много  было  в  них  и  казенных.  А
«прокофьистами»  считались  франтики,  кото-
рые  и  тогда  водились,  но  в  ограниченном
числе. То же и в обществе, в зрителях партера
и лож.

Мне  как  нижегородцу  курьезно  было  най-
ти  в  первой  драматической  актрисе —  нашу
«Сашеньку  Стрелкову»,  меньшую  сестру  «Ха-
неи».  Она  росла  за  кулисами,  вряд  ли  где-ни-
будь  и  чему-нибудь  училась,  кроме  русской
грамоты,  и  когда  стала  подрастать,  то  ее  вы-
пускали в дивертисменте танцевать качучу, а
мы,  гимназистами,  всегда  подтрунивали  над
ее  толстыми  ногами,  бесцеремонно  называя
их (за глаза) «бревнами».

И она в два-три года так выровнялась, что
держала первое амплуа, при наружности ско-
рее  некрасивой,  плотной  фигуре  и  неэффект-
ном росте.

А Прокофьева брала лицом, голоском,  бой-
костью;  но  настоящего  таланта  не  имела  и



кончила  в  Петербурге  на  водевильном  ам-
плуа.

Милославский  считался  тогда  провинци-
альной знаменитостью. Я его видал и у моего
дяди —  театрала.  Его  принимали  в  нижего-
родском обществе, что тогда считалось редко-
стью, принимали больше потому, что он был
отставной  гусар,  из  дворянской  балтийской
фамилии.  В  Казани,  как  и  в  Нижнем,  Мило-
славский играл все, и в комедии, и в мелодра-
ме, и в трагедии, от роли городничего до Гам-
лета и Ляпунова. Он состоял и главным распо-
рядителем казанской сцены; репертуар давал
разнообразный,  разумеется  с  преобладанием
переводных  драм,  выступая  в  таких  пьесах,
как  «Эсмеральда»,  «Графиня  Клара  д'Обер-
виль», «Она помешана» и т. д. Тогда, как и те-
перь,  провинция  шла  следом  за  столицами;
что  давалось  в  них,  то  повторяли  и  в  губерн-
ских  городах.  Островский  только  что  входил
во вкусы публики,  да  всего  одна его  комедия
и давалась к 1853 году: «Не в свои сани не са-
дись».  За новинками гнались и тогда.  И в Ка-
зани я  уже видел пьесу,  состряпанную на по-
двиге  того  плотника,  который  спас  танцов-



щицу  в  пожаре  Большого  театра,  взобрав-
шись  на  крышу.  И  этого  плотника,  прикра-
шенного  по-театральному,  играл  все  тот  же
первый сюжет Милославский.

Он  дебютировал  и  в  Москве  и  оставался
там  некоторое  время  на  первом  драматиче-
ском амплуа.

С  тех  пор,  то  есть  с  зим  1853–1855  годов,  я
его больше не видал, и он кончил свою жизнь
провинциальным антрепренером на юге.

«Николай Карлович» (как его всегда звали
в публике) был типичный продукт своего вре-
мени,  талантливый  дилетант,  из  тогдашних
прожигателей  жизни,  с  барским  тоном  и  за-
машками; но комедиант в полном смысле, са-
моуверенный,  берущийся за  все,  прекрасный
исполнитель  светских  ролей  (его  в  «Кречин-
ском» ставили выше Самойлова и Шуйского),
каратыгинской  школы  в  трагедиях  и  мело-
драмах,  прибегавший к  разным «штучкам» в
мимических  эффектах,  рассказчик  и  бонмо-
тист (острослов), не пренебрегавший и купле-
тами в дивертисментах, вроде: 

Один мушик, одна жонушка был…
Хорошенький, миленький — да!



Я бы его сравнил с  В. В. Самойловым. И по
судьбе, по тону, по разносторонней талантли-
вости,  и,  кажется,  во  чисто  актерским  свой-
ствам и характеру жизни, они — одного поля;
только  у  Самойлова  даровитость  была  выше
сортом.

Сохранилась  у  меня  в  памяти  и  его  дик-
ция,  с  каким-то  не  совсем  русским,  но,  несо-
мненно,  барским  акцентом.  В  обществе  он
бойко  говорил  по-французски.  В  Нижнем  его
принимали;  но  в  Казани — в  тамошнем мон-
де,  на вечерах или дневных приемах, — я его
ни в одном доме не встречал.

Жил  он  с  своей  подругой  Э. К. Шмидгоф,  с
которой  когда-то  приехал  и  в  Нижний.  Эта
красивая  полунемка-полуполька  пела  в  мос-
ковской  опере  и  полегоньку  превращалась  и
в  актрису,  сохранив  навсегда  польско-немец-
кий акцент. При ней состояла целая большая
семья:  отец-музыкант,  сестра-танцовщица  (в
которую  масса  студентов  были  влюблены)  и
братья — с малолетства музыканты и актеры;
жена  одного  из  них,  наша  нижегородская  те-
атральная  «воспитанница»  Пиунова,  сдела-
лась  провинциальной  знаменитостью  под



именем «Пиуновой-Шмидгоф».
Это музыкальное семейство поддерживало

в  казанском  театре  и  некоторый  вокальный
элемент. Давали «Аскольдову могилу» и одно-
актные комические оперы. Это началось еще
с  Нижнего,  где  для  Эвелины  поставили  даже
«Норму».

Театральное  любительство  водилось  и  в
казанском  свете;  но  не  больше,  чем  в  Ниж-
нем.  Были  талантливые  дилетанты,  напри-
мер  тогдашний  университетский  «синдик»
(член  правления)  Алферьев,  хороший  комик.
Но я лично, выезжая в первую зиму, не нахо-
дил  ни  в  каких  домах  никакого  особенного
интереса  к  театру,  к  декламации,  к  чтению
вслух, вообще к литературе. Увлекались толь-
ко  входившим  тогда  в  моду  столоверчением.
Приезжие  из  Петербурга  и  Москвы  рассказы-
вали  про  Рашель,  которую  мне  так  и  не  при-
велось видеть ни в России, ни во Франции. Я
попал  за  границу  много  лет  спустя  после  ее
смерти.

Но  чего-нибудь  литературного,  лекций
или  сборищ  в  домах  с  чтением  стихов  или
прозы,  я  положительно  не  припомню.  Были



публичные  лекции  в  университете  по  меха-
нике (проф. Котельникова) и по другим пред-
метам —  и  только.  Да  и  вообще,  в  казанском
светском,  то  есть  дворянско-помещичьем,
монде  связь  с  университетом  чувствовалась
весьма  мало.  Этому  нечего  удивляться  и  те-
перь, судя по тому, что я находил в конце 90-х
годов  в  таких  университетских  городах,  как
Харьков,  Одесса  и  Киев.  Барский,  военный  и
чиновничий круг,  населяющий в Киеве квар-
тал  Липки,  весьма  далек  от  университета  и
вообще  интеллигенции,  и  в  нем  держится
особый,  сословно-бюрократический  дух,  ско-
рее  враждебный  просветительным  и  передо-
вым идеям, чем наоборот.

Наперечет были в тогдашней Казани поме-
щики,  которые  водились  с  профессорами  и
сохранили  некоторое  дилетантство  по  части
науки, почитывали книжки или заводили по-
рядочные библиотеки.

Зато  можно  сказать  про  тогдашнюю  Ка-
зань,  что  она  оставалась  свободной  от  воен-
щины.  Не  стояло  даже  ни  одного  полка,  ни
пехотного,  ни  кавалерийского,  тогда  как  те-
перь  чуть  не  целая  дивизия.  Весь  военный



элемент сводился к гарнизону, к крепостному
управлению,  жандармерии,  к  персоналу  адъ-
ютантов,  из  которых  двое —  один  молодой,
другой  уже  в  майорском  чине —  сделались
«притчей  во  языцех»  своей  франтоватостью.
Студенты  постоянно  издевались  над  ними,
разумеется  за  глаза,  и  про  одного,  майора,
рассказывали,  что  он  ходит  с  муфтой.  Я  его
встречал в домах, видал и на улицах, но муф-
ты не заметил.

К  второй  зиме  разразилась  уже  Крымская
война.  Никакого  патриотического  одушевле-
ния  я  положительно  не  замечал  в  обществе.
Получались «Северная пчела» и «Московские
ведомости»;  сообщались  слухи;  дамы  рвали
корпию —  и  только.  Ни  сестер  милосердия,
ни  подписок.  Там  где-то  дрались;  но  город
продолжал  жить  все  так  же:  пили,  ели,  игра-
ли в карты, ездили в театр, давали балы, аму-
рились, сплетничали.

По  амурной  части  казанский  монд  имел
тогда  особую  репутацию,  может  быть  и  пре-
увеличенную; весьма возможно,  что та бары-
ня, которая посвящала моего Телепнева в тай-
ны  галантной  хроники,  и  не  далека  была  от



истины. Но я лично оставался далек от такого
совсем не платонического флирта, выражаясь
по-нынешнему. И тайные любовные интриги
были  у  всех  «на  знати».  Вы  про  них  узнава-
ли  в  первые  же  месяцы  житья  в  Казани.
Несколько  «адультеров»  сделались  уже  как
бы  освященными  общественным  мнением.
Ходили  слухи  и  о  нравах,  напоминающих
библейские  сказания,  как,  например,  об  од-
ном отце-кровосмесителе. Разумеется, все это
могло считаться и сплетнями; но странно, что
такая  репутация  упорно  держалась,  и  никто
никогда  против  нее  не  протестовал.  С  доче-
рью этого патриарха мы, выезжавшие в свет,
танцевали.  Она  долго  не  выходила  замуж  и
отличалась манерами дамы, а не барышни.

Равнодушие  к  судьбам  своего  отечества,  к
тому, что делалось в Крыму, да и во время се-
вастопольской  осады,  держалось  и  в  студен-
честве.  Не  помню  никаких  не  то  что  уж  мас-
совых,  а  даже  и  кружковых  проявлений  пат-
риотического  чувства.  Никто  не  шел  добро-
вольно на войну (а воинской повинности мы
тогда не знали), кроме студентов-медиков, ко-
торым  предлагали  разные  места  и  льготы.



Четверокурсников  усиленно  готовили  к  вы-
пуску  и  отправляли  в  армию  и  флот.  Таких
военных  врачей,  обновивших  еще  в  Казани
свою форму, я помню… Но и только.

В  студенчестве  совсем  не  было  тогда  духа,
какой стал давать о себе знать позднее, к 60-м
годам, в той же Казани, когда я уже переехал
в Дерпт.

Причину нельзя искать только в том, что с
новым  царствованием  пришли  и  новые  по-
рядки.  И  при  самом  суровом  гнете  могут
крыться в массе вольнолюбивые стремления,
которые только ждут случая, чтобы прорвать-
ся наружу.

Для  этого  нужно  сначала  почувствовать
потребность  в  общем  ладе,  сознать  свою  со-
лидарность с товарищами. Идея скопа, теперь
преобладающая,  тогда  не  западала  еще  в  об-
щее  сознание.  Никаких  кружков,  землячеств,
собраний, сходок, и не потому только, что это
было  неосуществимо.  Я  уже  говорил,  что  по-
лицейский режим инспекции ограничивался
внешним порядком и чиноначалием. Как мы
жили у себя — ни инспектор, ни субы не зна-
ли.  Шпионства  что-то  не  водилось;  стало



быть,  в  известных  пределах  можно  было
сплачиваться,  обсуждать свои интересы и го-
товиться  к  протестам.  Все  это  позднее  и  яви-
лось.  В  аудиториях  мы  свободно  обо  всем  го-
ворили.  Суб  обыкновенно  сидел  в  профессор-
ской комнате или ходил по коридору. Медики
в  клинике  и  анатомическом  театре  остава-
лись и совсем без надзора суба.

Не  назрел  «дух»  ни  в  общественном  смыс-
ле, ни в чисто университетском. Общий поли-
цейский режим мы терпели,  как терпели его
все:  помещики,  чиновники,  военные,  разно-
чинцы.  Принести  из  дому  протестующие  на-
строения  мы  не  могли,  там  их  не  было.  Про-
фессора  стояли  от  нас  далеко,  за  исключени-
ем очень немногих. По-нынешнему, иные бы-
ли  бы  сейчас  же  «бойкотированы»,  так  они
плохо  читали;  мы  просто  не  ходили  на  их
лекции; но шикать, или посылать депутации,
или  требовать,  чтобы  они  перестали  читать,
это никому и в голову не приходило!

Случаев действительно возмущающего по-
ведения,  даже  со  стороны  инспектора,  я  не
помню.  Профессора  обращались  с  нами  веж-
ливо,  а  некоторые  даже  особенно  ласково,



как, например, тогдашний любимец Киттары,
профессор-технолог,  у  которого  все  почти  ка-
мералисты работали в лаборатории, выбирая
темы для своих кандидатских диссертаций.

За все время моего казанского житья (пол-
ных  два  года)  не  вышло  ни  одного  резкого
столкновения  студента  с  профессором,  из-за
которого  по  нынешнему  времени  было  бы
непременно  волнение  с  обструкцией  и  про-
чими «оказательствами».

На  экзаменах  строгих  профессоров  боя-
лись,  но  уважали.  Самым  строгим  считался
анатом Аристов, и никто бы не осмелился сде-
лать ему «историю» за тройку вместо четвер-
ки.

Сколько  я  помню  по  рассказам  студентов
того  времени,  и  в  Москве  и  в  Петербурге  до
конца 50-х годов было то же отсутствие обще-
го  духа.  В  Москве  еще  в  60-е  годы  студенты
выносили  то,  что  им  профессор  Н. И. Крылов
говорил «ты» и язвил их на экзаменах своими
семинарскими прибаутками до тех пор,  пока
нашелся один «восточный человек» из армян,
который крикнул ему:

— Нэ смээшь говорить мне ты!..



Я  еще  застал  нескольких  студентов-поля-
ков,  которые  были  как  бы  на  положении
ссыльных.  Те  были  куда  развитее  нас  в  этом
смысле,  но  им  следовало  «держать  ухо  вост-
ро» более, чем кому-либо.

Казенные составляли «общежитие», по ны-
нешнему  выражению.  У  них  возможнее  был
дух  товарищества.  Но  я  не  помню,  чтобы  из
«занимательных»  (так  тогда  назывались  их
комнаты в верхнем этаже) исходил какой-ни-
будь  почин  в  теперешнем  смысле:  протест
или  действие  скопом,  направленное  против
начальства, профессоров или кого-нибудь вне
университета.  Бывали  заявления  недоволь-
ства субом и, главное, экономом, отказ от пло-
хой еды или что-нибудь в таком роде. Началь-
ство допускало контроль самого студенчества
над тем, как его кормили, и даже установило
дежурство казенных по кухне.

В  столовых,  в  бане,  в  танцевальной  зале
(тогда классами танцев могли пользоваться и
своекоштные),  в  дортуарах  удобно  было  бы
толковать,  уговариваться,  собирать  сходки.
Наверх,  в  занимательные,  начальство  загля-
дывало редко.  Комнаты, хоть и низкие,  были



просторные, длинный, довольно широкий ко-
ридор, дортуары также поместительные (в од-
ном  коридоре  с  музеями  и  аудиториями  по
естественным наукам),  и там же уборная, где
мы,  камералы,  обыкновенно  собирались  пе-
ред  лекциями  ботаники  и  сельского  хозяй-
ства.

Такая  же  малая  инициатива  была  в  сту-
денчестве  и  по  части  устройства  каких-ни-
будь вечеров, праздников, концертов. И не ду-
маю,  чтобы  это  происходило  от  боязни  на-
чальства, от уверенности, что не позволят. Бо-
лее  невинные  удовольствия  или  устройство
вечеров  в  пользу  бедного  товарища  было  бы
возможно.

Единственный  бал,  данный  студентами,
был  задуман  во  вторую  зиму  моего  житья  в
Казани нами, то есть мною и двумя моими то-
варищами, занимавшимися химией в лабора-
тории  у  А. М. Бутлерова.  Мысль  эта  пришла
нам  без  выискиванья  какого-нибудь  особого
предлога. Мы ее сообщили профессору Китта-
ры,  зная,  какой  он  энергичный  хлопотун  и
как готов всегда на всякий добрый совет и со-
действие.  Мы  даже  и  струхнули  немного,  ко-



гда  пустили  в  ход  эту  «затею»,  боялись  «про-
валиться».  Но  идея  наша  очень  понравилась;
весь  город  заинтересовался  студенческим  ба-
лом, и в несколько дней Киттары, взявший на
себя главное распорядительство, все наладил,
и бал вышел на славу.

На  этом  балу  я  справлял  как  бы  поминки
по  моей  прошлогодней  «светской»  жизни.  С
перехода  во  второй  курс  я  быстро  охладел  к
выездам и городским знакомствам, и практи-
ческие занятия химией направили мой инте-
рес  в  более  серьезную  сторону.  Программа
второго  курса  стала  гораздо  интереснее.  Лек-
ции,  лаборатория  брали  больше  времени.  И
тогда  же  я  задумал  переводить  немецкий
учебник химии Лемана.

Это  и  был,  собственно,  первый  мой  опыт
переводного  писательства,  попавший  в  пе-
чать через три года, в 1857 году; но на первом
курсе,  насколько  память  не  изменяет  мне,  я
написал  рассказ  и  отправил  его  не  то  в  «Со-
временник»,  не  то  в  «Отечественные  запис-
ки», и ответа никакого не получил.

Такая  попытка  показывает,  что  я  после
гимназической моей беллетристики все-таки



мечтал о писательстве; но это не отражалось
на моей тогдашней литературности. В первую
зиму я читал мало,  не следил даже за журна-
лами  так,  как  делал  это  в  последних  двух
классах гимназии, не искал между товарища-
ми  людей  более  начитанных,  не  вел  разгово-
ров на чисто литературные темы. Правда, ни-
кто вокруг меня и не поощрял меня к этому.

Читал  больше  французские  романы,  и  од-
но время довольно усердно Жорж Занда, и до-
ставлял  их  девицам,  моим  приятельницам,
прибегая  к  такому  невинному  приему:  входя
в  гостиную,  клал  томик  в  тулью  своей  тре-
уголки  и  как  только  удалялся  с  барышней  в
залу ходить (по тогдашней манере), то сейчас
же и вручал запретную книжку.

Как я сказал выше, в казанском обществе я
не встречал ни одного известного писателя и
был  весьма  огорчен,  когда  кто-то  из  товари-
щей, вернувшись из театра, рассказывал, что
видел  И. А. Гончарова  в  креслах.  Тогда  автор
«Обломова» (еще не появившегося в свет) воз-
вращался  из  своего  кругосветного  путеше-
ствия через Сибирь, побывал на своей родине
в  Симбирске  и  останавливался  на  несколько



дней в Казани.
«Обыкновенную историю» мы прочли еще

гимназистами, и в начале 50-х годов, то есть в
проезд  Гончарова  Казанью,  его  считали  уже
«знаменитостью». Она и тогда могла приобре-
таться одной повестью.

«Неофитом  науки»  я  почувствовал  себя  к
переходу  на  второй  курс  самобытно,  без  вся-
кого влияния кого-нибудь из старших товари-
щей  или  однокурсников.  Самым  дельным  из
них был мой школьный товарищ Лебедев, тот
заслуженный  профессор  Петербургского  уни-
верситета, который обратился ко мне с очень
милым и теплым письмом в день празднова-
ния  моего  юбилея  в  Союзе  писателей,  29  ок-
тября  1900  года.  Он  там  остроумно  говорит,
как  я,  начав  свое  писательство  еще  в  гимна-
зии,  изменил  беллетристике,  увлекшись  ре-
тортами и колбами.

Но  с  Лебедевым  мы,  хотя  и  земляки,  вида-
лись  только  в  аудиториях,  а  особенного  при-
ятельства  не  водили.  Потребность  более  се-
рьезного  образования,  на  подкладке  некото-
рой  даже  экзальтированной  преданности
идее точного знания, запала в мою если не ду-



шу,  то  голову  спонтанно,  говоря  философ-
ским  жаргоном.  И  я  резко  переменил  весь
свой  habitus,  все  привычки,  сделался  почти
домоседом  и  стал  вести  дневник  с  записями
всего, что входило в мою умственную жизнь.

Это  была  первая  по  времени  попытка  са-
мопроверки и выяснения того, куда шли мои,
уже более серьезные, душевные потребности.

О  казанском  «свете»,  о  флирте  с  барышня-
ми  и  пикантных  разговорах  с  замужними
женщинами  я  не  скучал.  Время  летело;
днем — лекции и работа в лаборатории, после
обеда  чтение,  перевод  химии  Лемана,  разго-
воры  и  часто  споры  с  ближайшими  товари-
щами, изредка театр — никаких кутежей.

От  попоек  и  посещения  разных  притонов
и меня, и кое-кого из моих приятелей воздер-
живало  инстинктивное  чувство  порядочно-
сти.  Мы не  строили фраз,  не  играли роль мо-
ралистов;  а просто нас,  на второй же год уче-
ния, совсем не тянуло в эту сторону.

А  студенческая  братия  держалась  в  массе
тех  же  нравов.  Тут  было  гораздо  больше  гру-
бости,  чем испорченности;  скука,  лень,  моло-
дечество,  доходившее  часто  до  самых  возму-



тительных  выходок.  Были  такие  обычаи,  по
части  разврата,  когда  какая-нибудь  пьяная
компания дойдет до «зеленого змия»,  что я  и
теперь затрудняюсь рассказать дословно, что
разумели,  например,  под  циническими  тер-
минами — «хлюст» и «хлюстованье».

И  это  было.  Я  раз  убежал  от  гнусной  экзе-
куции,  которой  подвергались  проститутки,
попавшие  в  руки  совсем  озверевшей  компа-
нии.  И  не  помню,  чтобы  потом  участники  в
такой  экзекуции  после  похмелья  каялись  в
том,  а  те,  кто  об  этом  слышал,  особенно  воз-
мущались.

Но,  к  счастью,  не  вся  же  масса  студенче-
ства  наполняла  таким  содержанием  свои  до-
суги.  Пили  много,  и  больше  водку;  буянили
почти все, кто пил. Водились игрочишки и да-
же  с  «подмоченной»  репутацией  по  части
обыгрывания  своих  партнеров.  И  общий
«дух» в деле вопросов чести был так слаб, что
я не помню за два года ни одного случая, что-
бы кто-либо из таких студентов, считавшихся
подозрительными  по  части  карт  или  пользо-
вания  женщинами  в  звании  альфонсов,  был
потребован к товарищескому суду.



Самая  идея  такого  «суда»  еще  не  зарожда-
лась.

Но, как я говорю в заключительной главке
одной из частей романа «В путь-дорогу», море
водки  далеко  не  всех  поглотило,  и  из  кутил,
даже пьяниц, вышло немало дельных и хоро-
ших  людей.  Нашлись  между  ними  и  профес-
сора,  и  адвокаты,  и  честные  чиновники,  про-
куроры,  члены  судов.  Иные  достигли  и  выс-
ших  званий.  Недавно  еще  умер  один  судеб-
ный сановник, которого я помню форменным
пьяницей и драчуном. Он даже из-за постоян-
ного кутежа не кончил курса, но потом подтя-
нул  себя  и  пошел  очень  успешно  по  службе
после введения новых судебных уставов.

Вернувшись  с  вакаций  на  третий  курс,  я
стал уже думать о кандидатской диссертации.
Перевод химии Лемана сильно двинулся впе-
ред за летние месяцы. И не больше как через
два месяца я решил свой переход в Дерптский
университет.

Случилось  это  очень  быстро,  в  каких-ни-
будь три-четыре недели.

О  Дерпте,  тамошних  профессорах  и  сту-
дентской  жизни  мы  знали  немного.  Кое-ка-



кие  случайные  рассказы  и  то,  что  осталось  в
памяти из повести графа Соллогуба «Аптекар-
ша». Смутно мы знали, что там совсем другие
порядки,  что  существуют  корпорации,  что
ученье идет не так, как в Казани и других рус-
ских университетских городах. Но и только.

И  вдруг  в  нашей  квартирке,  где  я  опять
жил  с  нижегородцем-медиком  3-чем  и  юри-
стом С.  (Балакирева  уже не  было с  нами),  на-
чались толки о Дерпте.

Вышло это так. Мой земляк, юрист С.,  стал
ходить  «к  новому  адъюнкту  (по-нынешнему
приват-доценту)  Соколову,  читавшему  рим-
ское  право.  Он  был  послан  для  подготовки  к
магистерству  в  Дерпт,  где  пробыл  два  года  и
защитил там диссертацию. Вот он и рассказы-
вал  моему  земляку  о  Дерпте  в  таком  сочув-
ственном тоне, что идея перейти туда запала,
как  искра,  и,  кажется,  всего  сильнее  в  меня.
Сам С.  от  перехода  в  Дерпт  воздержался;  но
медик  З-ч  (хотя  и  не  знал  по-немецки)  был
увлечен  и  привлек  нашего  четвертого  сожи-
теля,  пензенца  Зарина,  камералиста,  моложе
меня курсом.

Не  без  борьбы  обошелся  для  меня  этот  пе-



реворот. Но в ноябре мы втроем, на переклад-
ной  телеге,  с  моим  «Личардой»,  Михаилом
Мемноновым, на облучке, уже уехали по пути
в Нижний.

В  Казани  мне  было  жаль  расставаться  с
двумя профессорами,  с  Киттары и с  моим на-
ставником по химии А. М. Бутлеровым. Он на-
шел  мой  план  хорошим  и  не  выказал  ника-
кой  обидчивости  за  то,  что  я  менял  его  на
дерптскую  знаменитость  Карла  Шмидта,  ко-
торого  он,  по  репутации,  конечно,  знал.  В
Дерпте еще здравствовал его учитель профес-
сор Клаус, долго читавший химию в Казани, а
тогда  профессор  фармации.  К  нему  Бутлеров
дал  мне  рекомендательное  письмо,  едва  ли
не  единственное,  какое  я  повез  в  Ливонский
край.  Клаусом  казанцы  гордились.  В  их  горо-
де  он  нашел  и  отпрепарировал  металл  руте-
ний из платиновых отбросков.

Киттары читал нам практическую механи-
ку,  а  с  третьего курса — технологию,  и читал
занимательно,  живо,  разнообразно.  Но  мною
овладело  влечение  к  чистой  науке.  Техноло-
гия уже казалась мне чем-то низменным, год-
ным  для  управителей  и  фабричных  нарядчи-



ков.  Я уже знал по рассказам адъюнкта Соко-
лова,  что  в  Дерпте  можно  изучать  каждый
предмет  специально.  Вы  вступали  на  физи-
ко-математический факультет и выбирали се-
бе главную науку. Я буду называться chemiae
cultor,  и  этот  титул  казался  очень  привлека-
тельным.  Одно  нас  смущало:  заставят,  пожа-
луй,  держать  по-гречески,  потому  что  там,  у
немцев,  гимназии  строго  классические;  а  у
нас  в  гимназическом  аттестате  значился
только один латинский.

Из  остальных  профессоров  по  кафедрам
политико-юридических  наук  пожалеть,  в
известной  степени,  можно  было  разве  о
И. К. Бабсте,  которого  вскоре  после  того  пере-
вели в Москву. Он знал меня лично, но после
того, как еще на втором курсе задал мне пере-
вод  нескольких  глав  из  политической  эконо-
мии  Ж. Батиста  Сэя,  не  вызывал  меня  к  себе,
не давал книг и не спрашивал меня, что я чи-
таю  по  его  предмету.  На  экзамене  поставил
мне  пять  и  всегда  ласково  здоровался  со
мною. Позднее я бывал у него и в Москве.

Читал  он  интересно,  тихим  голосом,  без
ораторских  приемов,  свободно,  с  изящной



дикцией,  по-московски,  хотя  и  был  москвич
только по образованию, а родился в Риге. Как
я  заметил  выше,  Бабст  едва  ли  не  один  посе-
щал казанские светские гостиные.

С Бутлеровым у нас с двумя моими товари-
щами  по  работе,  Венским  и  Х-ковым  (он  те-
перь  губернский  предводитель  дворянства,
единственный  в  своем  роде,  потому  что  вы-
шел из купцов),  сложились прекрасные отно-
шения. Он любил поболтать с нами, говорил о
замыслах  своих  работ,  шутил,  делился  даже
впечатлениями  от  прочитанных  беллетри-
стических  произведений.  В  ту  зиму  он  ездил
в  Москву  сдавать  экзамен  на  доктора  химии
(и  физики,  как  тогда  было  обязательно)  и  ча-
сто повторял мне:

— Боборыкин,  хотите  поскорее  быть  маги-
стром,  не торопитесь жениться.  Вот я  женил-
ся  слишком  рано,  и  сколько  лет  не  могу  вы-
держать на доктора.

Он был среди тогдашних профессоров едва
ли  не  единственный  из  местных  помещиков
с  хорошими  средствами  и  сам  по  себе,  и  по
жене,  урожденной  Глумилиной,  с  братом  ко-
торой он учился.



У  него  были  повадки  хозяина,  любителя
деревни, он давно стал страстным охотником,
и  сколько  раз  старик  Фогель,  смешной  про-
фессор уголовного права, заходил к нему в ла-
бораторию  условиться  насчет  дня  и  часа  от-
правления на охоту. И с собаками Александра
Михайловича мы были знакомы.

С  лаборантом он всегда  говорил по-немец-
ки,  также и с  Фогелем,  и  говорил бойко,  с  хо-
рошим акцентом.

Из нас троих, работавших у Бутлерова,  ме-
ня  он,  сколько  мне  думается,  считал  самым
верным  идее  науки,  желанию  идти  дальше,
не  довольствоваться  степенью  кандидата  ка-
меральных  наук,  и  он  неспроста  повторял
мне, чтобы я не торопился жениться, если хо-
чу вовремя быть магистром.

Но мысль о женитьбе буквально не прихо-
дила  мне  ни  тогда,  ни  позднее,  когда  я  уже
стал  весьма  великовозрастным  студентом.  В
наше  время  дико  было  представить  себе  же-
натого  студента;  и  в  Казани,  и  еще  более  в
Дерпте,  кутилы  или  зубрилы,  все  одинаково
далеко  стояли  от  брачных  мыслей,  смотрели
на себя как на учащихся, а не как на обывате-



лей в треуголках с голубым околышем.
И разговоров таких у  нас  никогда  не  захо-

дило. Не скажу, чтобы и любовные увлечения
играли большую роль в  тогдашнем студенче-
стве, во время моего житья в Казани. Интриги
имел  кое-кто;  а  остальная  братия  держалась
дешевых и  довольно нечистоплотных сноше-
ний  с  женщинами.  Вообще,  сентиментально-
го оттенка в чувствах к другому полу замеча-
лось очень мало.  О какой-нибудь роковой ис-
тории,  вроде самоубийства одного или обоих
возлюбленных, никогда и ни от кого я не слы-
хал.

В  этом  смысле  мне  решительно  не  с  кем
было  прощаться,  покидая  Казань  в  ноябре
1855 года. Мы уезжали — трезвые, возбужден-
ные  не  вином,  а  мечтами  о  новой  жизни  в
«Ливонских  Афинах»,  без  всякого  молодече-
ства, с хорошим мозговым задором.

Покидали мы Казань уже на девятом меся-
це  нового  царствования.  В  порядках  еще  не
чувствовалось тогда перемены. Новых освобо-
дительных веяний еще не носилось в воздухе.
Когда  я  выправлял  из  правления  свидетель-
ство для перехода в Дерпт, ректором был ори-



енталист Ковалевский, поляк, очень порядоч-
ный человек. Но инспектор, все то же живот-
ное  в  ермолке,  аттестовал  меня  только  чет-
веркой  в  поведении,  и  совершенно  неспра-
ведливо.

А четверка считалась плохим баллом в по-
ведении.  И  ее  получил  студент,  который  по
своему  образу  жизни,  особенно  на  втором
курсе,  мог  считаться  примерно  благонрав-
ным. Но, вероятно, инспектор (как бывало и в
гимназии) усмотрел в выражении моего лица
и тоне недостаточно благонамеренный дух.

Мы  принимали  присягу  после  19  февраля.
Смерть  Николая  никого  из  нас  не  огорчила,
но и никакого ликования я что-то не припом-
ню.  Надежд  на  новые  порядки  тоже  не  явля-
лось  и  тогда,  когда  мы  вернулись  с  вакаций.
И в наших мечтах о Дерпте нас манили не бо-
лее свободная в политическом смысле жизнь,
даже  не  буршикозные  вольности,  а  возмож-
ность  учиться  не  как  школьникам,  а  как  на-
стоящим питомцам науки.

Политическое  чувство  настолько  еще  дре-
мало,  что  и  такой  оборот  судьбы,  как  смерть
Николая,  не вызвал на первых порах никако-



го особенного душевного подъема.
Мои жизненные итоги увеличились не од-

ним  только  студенчеством  в  Казани.  Для  бу-
дущего  художника-бытописателя  не  прошли
даром  и  впечатления  житья  на  вакациях,  в
три приема, зимой и в два лета.

На  первую  зимнюю  вакацию  я  в  Нижний
не ездил.

С отцом у меня только к университетским
годам  установилась  родственная  связь.  Я  рос
вдали от него, видел его всего три раза до по-
ступления  в  студенты:  два  раза  в  Нижнем  и
последний —  в  Москве.  Но  в  доме  деда,  где  я
жил  при  матери,  меня  не  воспитывали  во
враждебных  к  нему  чувствах.  Привязаться,
однако, было трудно с такими многолетними
паузами.  В  Казани  мы  и  сблизились.  Его  же-
лание съездить для свидания со мною зимой
(восемьсот  почти  верст  взад  и  вперед)  трону-
ло  меня,  и  когда  я,  вернувшись домой летом,
собрался  к  отцу  в  его  тамбовскую  деревню,
меня  эта  поездка  очень  привлекала.  В  Ниж-
нем  я  не  нашел  того,  что  оставил.  Сестра
ушла из-под моего влияния. Прежней нежной
дружбы  я  уже  не  нашел.  А  остальное  кругом



оставалось  по-старому.  В  Анкудиновке  опять
праздновали день наших именин с  дедом,  12
июня, большим съездом гостей из города;  по-
сле  обеда  танцы,  встреча  с  девушкой,  с  кото-
рой я флектировал зимой. Одно было уже по-
новому:  на  меня  смотрели  как  на  молодого
человека.  Мать  моя  всего  строже  относилась
ко мне и,  кажется,  подозревала в склонности
к кутежу. Тем привольнее рисовалась передо
мною поездка в усадьбу отца.

Это первое путешествие на своих  (отец вы-
слал за мною тарантас с тройкой), остановки,
дорожные встречи,  леса и поля,  житье-бытье
крестьян  разных  местностей  по  целым  трем
губерниям; а потом старинная усадьба,  наши
мужики  с  особым  тамбовским  говором,  сосе-
ди,  их  нравы,  долгие  рассказы  отца,  его  на-
блюдательность и юмор — все  это  залегало в
память и впоследствии сказалось в том, с чем
я  выступил  уже  как  писатель,  решивший  во-
прос своего «призвания».

Тамбовские  урочища,  тамошняя  помещи-
чья  и  крестьянская  жизнь  навеяли  комедию
«Однодворец»  и  большую  часть  деревенских
картин и подробностей в повествовательных



вещах,  в  особенности  в  повести  «В  усадьбе  и
на порядке».

В первую же вакацию отец послал меня на
Липецкие воды (в тридцати с небольшим вер-
стах от нашего села Павловское) на тройке бу-
рых  повеселиться,  ко  дню  ежегодного  бала,
22  июля.  Там  я  нашел  большой  дворянский
съезд,  сделал  множество  знакомств  среди  де-
виц  и  дам,  которые  и  после  Казани  показа-
лись  мне  весьма  бойкими  и  склонными  к
флирту.  Приехал  вновь  тогда  назначенный
губернатор  Данзас  и  на  бале  заговорил  со
мною, приняв меня за харьковского студента
(у  нас  с  харьковцами  была  одинаковая  фор-
ма). Красовалась и крупная, породистая фигу-
ра  красавца  губернского  предводителя  князя
Юрия Голицына,  впоследствии очутившегося
в Лондоне вроде полуэмигранта и  кончивше-
го  карьеру  начальником  хора,  предшествен-
ником Славянского. Тогда он носил камергер-
ский  ключ  и  держал  себя  как  типичный  ба-
рин-вивёр николаевского  времени,  мот  и  же-
нолюб,  способный  на  пылкие  юношеские
увлечения,  будучи  уже  отцом  семейства.  Вся
губерния  гудела  толками  о  его  последнем



увлечении девицей Колеминой, с  которой он
позднее и убежал за границу от жены и детей
и прошел в Лондоне через всякие мытарства,
вплоть до сидения в долговой тюрьме, откуда
импресарио  возил  его  в  концертную  залу  и
ссужал  фраком  с  капельмейстерской  палоч-
кой, после чего его опять отвозили в «яму».

Тамбовский  свет  и  в  губернском  городе  и
по  усадьбам  славился  еще  большей  легко-
стью  нравов,  чем  казанский.  Но  тон  был  та-
кой же, та же жуирная жизнь, карты, добыва-
ние доходов правдами и неправдами, кутежи,
франтовство,  французская  болтовня,  у  мно-
гих  с  грехом  пополам,  никаких  обществен-
ных  интересов.  Среди  липецких  помещиков
особо  стоял  некто  К-н,  учившийся  в  Париже
медицине,  богатый  человек,  женившийся
позднее  на  француженке  с  неизвестным про-
шедшим,  как  все  тогда  говорили.  Он  лечил
даром  и  соседей  и  крестьян,  вел  хозяйство  с
заграничными  приемами;  кроме  хлебопаше-
ства, имел и свеклосахарный завод.

К быту крепостных крестьян я в оба приез-
да  на  вакации  и  впоследствии,  в  наезды  из
Дерпта, достаточно присматривался, ходил по



избам, ездил на работы, много расспрашивал
и старых дворовых, и старост, и баб. Когда до-
шел  в  Дерпте  до  пятого  курса  медицинского
факультета, то лечил и мужиков и дворовых.

В  усадьбе  дворовых  было  не  безобразно
много: два-три лакея, повар, кучера и конюхи
при  конском  заводе,  столяр,  стряпуха,  ключ-
ница, псарь, коровница. Жилось им более чем
сносно, гораздо привольнее, чем в доме деда в
Нижнем, их одевали и кормили хорошо; а ра-
бота,  разумеется,  была  весьма  «с  прохлад-
цей». Два лакея ездили с отцом и на охоту.

Забот  о  школе  для  крестьян  я  не  находил
ни у нас, ни в соседних имениях. И лечили их
как  придется,  крестьян —  знахарки,  а  дворо-
вых  кое-когда  доктор.  Больниц —  никаких.
Словом,  тогдашний  крепостной  быт.  У  госу-
дарственных крестьян (их зовут там и до сих
пор «однодворцами») водились школы и даже
сберегательные кассы; но быт их не отличал-
ся  от  быта  крепостных,  и,  в  общем,  они  не
считались зажиточнее.

Нельзя сказать, чтобы тогдашняя барщина
(по  крайней  мере  у  отца)  подъедала  хозяй-
ство самих крестьян. Она усиливалась в рабо-



чую  пору,  но  если  выгоняли  на  работу  лиш-
ний  раз  против  положения  (то  есть  против
трех-четырех дней в неделю), то давались по-
том льготные дни или устраивали угощение,
род «помочи».

Мягкость  характера  моего  отца  не  могла
вызывать  никаких  крепостнических  эксцес-
сов. И тогда, в николаевское время, и позднее,
до 1861 года, я не помню у отца случаев отда-
чи  в  солдаты  в  виде  наказания  или  в  аре-
стантские  роты,  не  помню  и  никаких  экзеку-
ций на конюшне.

После  сурового  дома  в  Нижнем,  где  моего
деда боялись все, не исключая и бабушки, жи-
тье  в  усадьбе  отца,  особенно  для  меня,  при-
влекало  своим  привольем  и  мирным  скла-
дом. Отец, не впадая ни в какое излишнее ба-
ловство,  поставил себя со мною как друг или
старший брат. Никаких стеснений: делай что
хочешь, ходи,  катайся,  спи,  ешь и пей,  читай
книжки.

Я нашел в наших старинных дубовых хоро-
мах два огромных шкафа с дедовской библио-
текой,  с  французскими  классиками  и  со  все-
ми  энциклопедистами.  Тогда  же  я  ушел  в



Вольтера,  а  для  легкого  чтения  у  отца  на-
шлась такая же обширная библиотека новей-
ших  романов.  Он  потреблял  их  в  огромном
количестве, выписывал из Москвы. Тогда еще
процветали  дешевые  брюссельские  перепе-
чатки  парижских  изданий.  С  этой  летней  ва-
кации  идет  мое  знакомство  с  Бальзаком  в
подлиннике.  Гимназистом  я  брал  из  библио-
теки  старика  Меледина  только  русские  пере-
воды.

Целыми днями в томительный жар мы си-
дели  в  прохладном  кабинете  отца,  один  про-
тив другого, и читали.

Но ни в первый,  ни во второй мой приезд
из  Казани  при  большом  потреблении  белле-
тристики  во  мне  не  начинал  шевелиться  ли-
тературный червяк. Это явилось гораздо позд-
нее,  в  самый  разгар  моих  научных  занятий,
уже дерптским студентом.

Бытовая  жизнь —  помещичья,  крестьян-
ская и разночинская — делалась все знакомее
и  ближе.  Под  боком  был  и  когда-то  очень  ха-
рактерный уездный город Лебедянь, уже опи-
санный  Тургеневым.  Но  его  рассказ,  вошед-
ший в «Записки охотника», я прочел несколь-



ко лет спустя.  Ярмарка к моему времени уже
упала.  Также  и  бега,  но  кое-что  еще  остава-
лось: конная, с ремонтерами и барышниками,
трактиры  с  цыганами  из  Тулы  и  Тамбова,  го-
стиница с курьезной вывеской «Для благород-
ных», которую не заметил Тургенев, если она
существовала уже в его приезд.

Эти  ярмарочные  впечатления  отлились  у
меня  более  десяти  лет  позднее  в  первом  по
счету  рассказе  «Фараончики»,  написанном  в
1866 году в Москве и появившемся в журнале
«Развлечение»,  у  старика  Ф. Б. Миллера,  отца
известного  московского  ученого  Всеволода
Федоровича.

Трагическая  смерть  цыганки,  жены  на-
чальника  хора, —  действительный  случай.  И
майор, родственник лица, от которого ведется
рассказ,  являлся каждый год на ярмарку,  как
жандармский  штаб-офицер,  из  губернского
города.

Во  второй  приезд  я  нашел  приготовления
к выходу  в  поход  ополченских рот.  Одной из
них командовал мой отец. Подробности моей
первой  (оставшейся  в  рукописи)  комедии
«Фразёры»  навеяны  были  четыре  года  спустя



этой  эпохой.  Я  уезжал  на  ученья  ополченцев
в соседнее село Куймань.

И грустно и смешно было смотреть на эти
упражнения  мужиков  в  лаптях  с  палками
вместо ружей. Ружья им выдали уже на похо-
де, да и то чуть не суворовские, кремневые.

Дворяне из бывших военных очень многие
попали в ополчение.  Но я не замечал и подо-
бия  какого-нибудь  патриотического  порыва.
Нельзя  было  нейти,  неловко.  Но  кроме  тяго-
сти похода и того, что их «раскатают» союзни-
ки, ничего больше не чувствовалось. Крестья-
не-ополченцы справляли род рекрутчины, и в
два-три  месяца  их  выучка  была  довольно-та-
ки  жалкая.  Типичным  образцом  этих  подне-
вольных  защитников  родины,  носивших  на
сером  картузе  крест  с  словами  «за  веру  и  ца-
ря»,  был  для  меня  денщик  отца  из  государ-
ственных крестьян (однодворцев, по тамошне-
му прозвищу) Чесноков. Я им тоже воспользо-
вался для комедии «Фразёры».

С  отцом  мы  простились  в  Липецке,  опять
в  разгар  водяного  сезона.  На  бал  22  июля
съезд  был  еще  больше  прошлогоднего,  и
ополченские офицеры в серых и черных каф-



танах очутились, разумеется, героями. Но, по-
вторяю,  в  обществе  среди  дам  и  девиц  ника-
кого  подъема  патриотического  или  даже  гу-
манного чувства! Не помню, чтобы они зани-
мались  усиленно  и  дерганьем  корпии,  а  о
снаряжении  отрядов  и  речи  не  было.  Так  же
все  танцевали,  амурились,  сплетничали,  иг-
рали  в  карты,  ловили  женихов  из  тех  же
ополченцев.

Возвращения  из  тамбовской  усадьбы  отца
в  Нижний,  где  жили  мать  моя  и  сестра,  и  в
этот приезд и в другие, брали несколько дней,
даже  и  на  почтовых;  а  раз  мне  наняли  длин-
нейшую фуру ломового,  ехавшего на Нижего-
родскую ярмарку за работой. Этот «исход» тя-
нулся  целых  десять  дней,  и  путь  наш  лежал
по  глухим  дорогам  и  лесам  Тамбовской,  Ря-
занской и Нижегородской губерний. Со мною
отпустили разных варений и сушений и пуда
три романов, которые я все и прочел. По кар-
тинам русской природы и крестьянской жиз-
ни такая езда «на долгих» стоила дорогого для
будущего  беллетриста-бытописателя.  Мы  по-
падали  в  такие  деревни  (в  Филипповский
пост),  где,  кроме  черного  хлеба,  белого  степ-



ного  квасу  и  луку,  нельзя  было  ничего  до-
стать,  и  я  приналегал  на  лепешки,  пирожки,
варенье  и  сушеные  караси —  очень  вкусную
еду, но вызывающую сильную жажду.

В  мои  нижегородские  поездки  казанским
студентом —  одна  зимой  и  две  летом —  я  до-
ма пользовался уже полной свободой без воз-
вратов  к  прежнему  строгому  надзору,  но  не
злоупотреблял ею. В доме деда все шло по-ста-
рому. Матушка моя, прежде бессменно прово-
дившая  свои  дни  в  кровати,  стала  чувство-
вать себя бодрее. Сестра моя выезжала зимой
и  обзавелась  целым  ассортиментом  подруг,
из  которых  две-три  умели  бойко  болтать.  Но
никто  не  заронил  ничего  в  сердце  студента,
даже  и  в  зимние  вакации,  когда  я  ездил  с
сестрой на балы и танцевальные вечера.

В ту зиму уже началась Крымская война. И
в  Нижнем  к  весне  собрано  было  ополчение.
Летом я нашел больше толков о войне; обще-
ство  несколько  живее  относилось  и  к  мест-
ным  ополченцам.  Дед  мой  командовал  опол-
чением  1812  года  и  теперь  ездил  за  город
смотреть  на  ученье  и  оживлялся  в  разгово-
рах.  Но  раньше,  зимой.  Нижний  продолжал



играть  в  карты,  давать  обеды,  плясать,  за-
кармливать  и  запаивать  тех  офицеров,  кото-
рые попадали проездом, отправляясь «под Се-
вастополь» и «из-под Севастополя».

События  надвигались  грозные,  но  в  то-
гдашнем высшем классе общества было боль-
ше  любопытства,  чем  искренней  тревоги  за
свою родину.  Самое маленькое меньшинство
(как мне случалось слышать скорее в Казани,
чем в Нижнем) видело в Крымской кампании
приближение  краха  всей  николаевской  си-
стемы.

Но  кругом —  в  дворянском  обществе —
еще  не  раздавалось  громко  осуждение  всего
режима.  Это  явилось  позднее,  когда  после
смерти  Николая  началось  освободительное
движение,  не  раньше,  однако,  1857–1858  го-
дов.

На зимней вакации, в Нижнем, я бывал на
балах  и  вечерах  уже  без  всякого  увлечения
ими,  больше  потому,  что  выезжал  вместе  с
сестрой. Дядя Василий Васильевич (о нем я го-
ворю выше)  повез  меня к  В. И. Далю,  служив-
шему еще управляющим удельной конторой.
О  нем  много  говорили  в  городе,  еще  в  мои



школьные  годы,  как  о  чудаке,  ушедшем  в  со-
ставление  своего  толкового  словаря  русского
языка.

Мы  его  застали  за  партией  шахмат.  И  он
сам —  худой  старик,  странно  одетый —  и  се-
мья  его  (он  уже  был  женат  на  второй  жене),
их  манеры,  разговоры,  весь  тон  дома  не  рас-
полагали к тому, чтобы чувствовать себя сво-
бодно и приятно.

Мне даже странно казалось, что этот угрю-
мый,  сухой  старик,  наклонившийся  над  шах-
матами,  был  тот  самый  «Казак  Луганский»,
автор рассказов,  которыми мы зачитывались
когда-то.

Несомненно,  однако  ж,  что  этот  дом  был
самый  «интеллигентный»  во  всем  Нижнем.
Собиралось к Далю все, что было посерьезнее
и пообразованнее; у него происходили и сеан-
сы  медиумического  кружка,  заведенного  им;
ходили к нему учителя гимназии. Через одно-
го из них, Л-на, учителя грамматики, он добы-
вал от гимназистов всевозможные поговорки
и  прибаутки  из  разночинских  сфер.  Кто  до-
ставлял  Л-ну  известное  число  новых  присло-
вий  и  поговорок,  тому  он  ставил  пять  из



грамматики.  Так,  по  крайней  мере,  говорили
и в городе и в гимназии.

К  казанскому  периоду  моего  студенчества
относится и первый мой проезд Петербургом
в конце ноября 1855 года. Но о нем я расскажу
в следующей главе.



П
Глава третья 

ереход  из  Казани  в  Дерпт —  Мой  служи-
тель  Михаил  Бушуев —  Переправа  через

Волгу —  Победа  студента-камералиста —
Что лежало в «идее» Дерпта — На сдаточных
в  Москву  и  Петербург  зимой  1855  года —  По-
сле  севастопольского  погрома —  Петербург-
ское искусство — «Ливонские Афины» — Я и ге-
рой  «В  путь-дорогу»  в  Дерпте —  Главная  про-
грамма  этой  главы —  Мы  и  немцы —  Корпо-
рация  «Рутения» —  Нравы  студентов —  «Ди-
кие» — История с «ферруфом» — Дуэли — Что
представлял  собою  университет  сравнитель-
но  с  русскими? —  Физиономия  города  Дерп-
та —  Уличная  жизнь —  Наша  студенческая
бедность —  Развлечения  Дерпта —  «Академи-
ческая Мусса» — Мои два факультета — Мой
учитель  Карл  Шмидт —  Порядки  экзаме-
нов —  Учебная  свобода —  Местное  равноду-
шие  к  тогдашнему  русскому  «движению» —
Знакомство  с  С. Ф. Уваровым —  Русские  бар-
ские  дома —  Граф  В. А. Соллогуб  и  жена  его
С. М. — Перевод  «Химии»  Лемана — Академик
Зинин — Петербург в  мои поездки туда — Со-



ставление  учебника —  Проф.  Лясковский —
Н. Х. Кетчер —  Вакации  в  Нижнем  и  в  дерев-
не —  Поворот  к  писательству —  Любитель-
ские  спектакли —  Комедии  «Фразеры»  и  «Од-
нодворец» — Наш кружок — Драма «Ребенок»
 

Эта  глава  посвящена  целиком  моему  сту-
денчеству в Дерпте.

Оно  длилось  с  лишком  пять  лет:  с  конца
ноября 1855 года по конец декабря 1860 года и
захватило  собою  как  раз  первое  пятилетие
«эпохи реформ».

Николаевское  время  было  позади.  Но  для
нас — для учащейся молодежи, особенно в то-
гдашней Казани — все  еще пока  обстояло  по-
прежнему.

Я должен отойти несколько назад и напом-
нить читателю о некоторых фактах из преды-
дущей главы.

В  идею  моего  перехода  в  Дерпт  потреб-
ность свободы входила несомненно, но свобо-
ды  главным  образом  «академической»  (по
немецкому термину). Я хотел серьезно учить-
ся,  не  школьнически,  не  на  моем  двойствен-
ном,  как  бы  дилетантском,  камеральном  раз-



ряде.  Это  привлекало  меня  больше  всего.  А
затем  и  желание  вкусить  другой,  чисто  сту-
денческой жизни с ее традиционными дозво-
ленными  вольностями,  в  тех  «Ливонских
Афинах»,  где  порядки  напоминали  уже  Гер-
манию.

Во  всем  этом  воображение  играло  нема-
лую  роль.  Новизна  манила  чрезвычайно,  и
опять-таки  новизна  научная.  Не  думаю,  что-
бы в среде большинства моих ближайших то-
варищей  «камералов»  по  третьему  курсу  на-
учный  интерес  мог  привлекательно  действо-
вать.  Из  них  было  много  два-три  человека,
способных  хорошо  заниматься.  Но  для  того
чтобы  сразу  без  какого-нибудь  чисто  житей-
ского  повода —  семейных  обстоятельств  или
временного исключения — в начале третьего
курса задумать такое переселение в  дальний
университетский  город  с  чужим  языком  для
поступления на другой совсем факультет с по-
терей  всего,  что  было  достигнуто  здесь,  для
этого надобен был особый заряд. Может быть,
и  у  меня  недостало  бы  настойчивости,  если
б  мы  не  собрались  втроем  и  не  возбуждали
друг  друга  разговорами  все  на  ту  же  тему,



предаваясь радужным мечтам.
И  все  было  сделано  в  каких-нибудь  шесть

недель.  Кроме  начальства  университетского,
было и свое, домашнее. Я предвидел, что этот
внезапный  переход  в  Дерпт  смутит  мою  ма-
тушку  более,  чем  отца.  Но  согласие  все-таки
было  получено.  Мы  сложили  наши  скудные
финансы.  Свое содержание я  получил вперед
на  семестр;  но  больше  половины  его  должно
будет  уйти  на  дорогу.  И  для  меня  все  это
осложнялось  еще  постоянным  расходом  на
моего  служителя,  навязанного  мне  с  самого
поступления в студенты. Да и жаль было рас-
статься с ним.

Михаил  Мемнонов,  по  прозвищу  Бушуев,
сделался  и  для  меня  и  для  моих  товарищей
как  бы  членом  нашей  студенческой  семьи.
Ему самому было бы горько покидать нас. От-
цу  моему  он  никогда  не  служил,  в  деревне
ему  было  делать  нечего.  В  житейском  обихо-
де мы его считали «мужем совета»; а в дороге
он тем паче окажется  опытнее и  практичнее
всех нас.

Зима  близилась,  но  санного  пути  еще  не
было. Стояли бесснежные морозные дни. При-



ходилось ехать до Нижнего в перекладной те-
леге, всем четверым: три студиоза и один дво-
ровый  человек,  тогда  даже  еще  не  «времен-
но-обязанный».

Покидали мы Казань весело. У нас не было
к  ней  никаких  особенных  привязок.  Меня
лично  давно  уже  не  удовлетворяли  ни  уни-
верситетские  порядки,  ни  нравы  студенче-
ской братии.  Чего-нибудь общего,  сплоченно-
го в студенчестве не было. От светской жизни
сословного губернского города я добровольно
ушел еще год назад, как я уже говорил во вто-
рой главе.  Из  профессоров жаль было только
двоих —  Бутлерова  и  Киттары,  но  Бутлеров
сам одобрил мою идею перехода  в  Дерпт  для
специального изучения химии,  дал мне и ре-
комендательное письмо к своему когда-то на-
ставнику,  старику  Клаусу,  открывшему  в  Ка-
зани  металл  рутений.  Клаус  давно  уже  зани-
мал в Дерпте место директора фармацевтиче-
ского института,  профессора фармакологии и
фармации.

Припомню  и  то,  что  начальство,  то  есть
инспекция, и тут заявило себя в должном ви-
де.



Читатель  уже  знает,  что  на  «увольнитель-
ном»  свидетельстве  моем  инспектор  поста-
вил мне в поведении четверку, что считалось
плохой  отметкой  и  могло  затруднить  мое
принятие в Дерпте.

Почему? Должно быть, потому, что в моем
«кондуитном списке»  значился  карцер  за  ин-
цидент, о котором я упоминал выше. Больше
у  меня  не  бывало  никаких  столкновений  с
инспекцией.  Еще  на  первом  курсе  случалось
покучивать  с  товарищами,  но  весь  второй  я
провел  почти  что  затворником.  В  смысле
неблагонадежности  другого  рода  инспекция
не  могла  также  меня  заподозрить.  И  вооб-
ще-то  тогда  не  было  никаких  «движений»  в
студенчестве.  Лично  я  не  имел  историй  или
даже  резких  разговоров  с  каким-нибудь  суб-
ом, еще менее с инспектором. Ни одного заме-
чания по ношению формы не доставалось.

Мы все трое значились студентами разных
курсов  и  факультетов.  Но  проводы  наши  бы-
ли  самые  скромные,  несколько  ближайших
приятелей  пришли  проститься,  немножко,
вероятно,  выпили,  и  только.  Сплоченного  то-
варищества  по  курсам,  если  не  по  факульте-



там,  не  существовало.  Не  помню,  чтобы  мои
однокурсники  особенно  заинтересовались
моим  добровольным  переходом,  расспраши-
вали  бы  меня  о  мотивах  такого  coup  de  tete,
приводили бы доводы за и против.

Мне  впервые  приходилось  ехать  на  пере-
кладных. Мои переезды на вакациях происхо-
дили и летом и зимой — в кибитке. Телега ка-
тила  по  мерзлой  земле  старого  казанского
«тракта» с колеями и выбоинами. На облучке
высилась  фигура  нашего  «фамулюса»  (говоря
по-дерптски) Михаила Мемнонова, а мы в ряд
заседали на сене, упираясь спинами в чемода-
ны.

Волгу уже начало затягивать «сало». На пе-
ревозе мы все чуть было не перекинулись че-
рез  борт парома,  так его накренило от разыг-
равшейся «погоды».

Впервые  испытал  я  чувство  настоящей
опасности.  Это  было  всего  несколько  секунд,
но  памятных.  До  сих  пор  мечется  передо
мною  картина  хмурого  дня  с  темно-серыми
волнами  реки  и  очертаниями  берегов  и  весь
переполох на пароме.

Свидание  со  своими  в  Нижнем  обошлось



более  мирно,  чем  я  ожидал.  Я  не  особенно
огорчался тем,  что к моему переходу в Дерпт
относились  с  некоторым  недоумением,  если
и не с сильным беспокойством. Довольно бы-
ло и того, что помирились с моим решением.
Это  равнялось  признанию  права  руководить
самому  своими  идеями  и  стремлениями,  ис-
кать  лучшего  не  затем,  чтобы  беспорядочно
«прожигать» жизнь, а чтобы работать, расши-
рять  свой  умственный  горизонт,  увлекаясь
наукой, а не гусарским ментиком.

Это  была  несомненная  победа,  а  для  меня
самого —  приобретение,  даже  если  бы  я  и  не
выполнил  свою  главную  цель:  сделаться  спе-
циалистом по химии, что и случилось.

Но,  начиная  с  самого  этого  переселения
«из  земли  Халдейской  в  землю  Ханаанскую»,
сейчас  же  расширялся  кругозор  студента-ка-
мералиста,  инстинктивно  искавшего  пути  к
высшему  знанию  или  к  художественному
воспроизведению жизни.

Останься  я  оканчивать  курс  в  Казани,  вы-
шло  бы  одно  из  двух:  или  я,  получив  канди-
датский  диплом  по  камеральному  разряду  (я
его  непременно  бы  получил),  вернулся  бы  в



Нижний  и  поступил  бы  на  службу,  то  есть
осуществил  бы  всегдашнее  желание  моих
родных. Матушка желала всегда видеть меня
чиновником  особых  поручений  при  губерна-
торе.  А  дальше,  стало  быть,  советником  гу-
бернского правления и, если бы удалось пере-
вестись  в  министерство,  петербургским  чи-
новником известного ранга.

Или  же  я  пошел  бы  по  ученой  части  с  ре-
сурсами  казанской  выучки.  Бутлеров  обнаде-
живал  меня  насчет  магистерства.  Камерали-
сту  без  более  серьезной  подготовки  «есте-
ственника»,  без  специальных  знаний  по  фи-
зике нельзя было приобрести прав на занятие
кафедры, разве в области прикладной химии,
то есть технологии. Но и в лучшем случае, ес-
ли б я даже и выдержал на магистра и занял
место  адъюнкта  (как  тогда  называли  при-
ват-доцента),  я  бы  впряг  себя  в  такое  дело,  к
которому у меня не было настоящего призва-
ния,  в  чем я и убедился,  проделав в Дерпте в
течение  пяти  лет  целую,  так  сказать,  эволю-
цию интеллектуального и нравственного раз-
вития,  которую  вряд  ли  бы  проделал  в  Каза-
ни.



И что же бы случилось? Весьма вероятно, я
добился  бы  кафедры,  стал  бы  составлять
недурные  учебники,  читал  бы,  пожалуй,  жи-
во  и  занимательно  благодаря  моему  словес-
ному темпераменту; но истинного ученого из
меня  (даже  и  на  одну  треть  такого,  как  мой
первоначальный  наставник  Бутлеров)  не  вы-
шло  бы.  Заложенные  в  мою  природу  литера-
турные стремления и склонности пришли бы
в  конфликт  с  требованиями,  какие  наука
предъявляет своим истинным сынам.

Профессорскую  карьеру  я  мог  бы  сделать;
но,  заморив  в  себе  писателя,  оставался  бы
только  более  или  менее  искусным  лектором,
а не двигателем науки.

Идея Дерпта как научного «эльдорадо», так
быстро  охватившая  меня  в  сентябре  1855  го-
да,  была  только  дальнейшей  фазой  моих  по-
рываний в  области свободного  труда,  далеко-
го  от  всяких  соображений  карьеры,  служеб-
ных успехов, прибыльных мест, чинов и орде-
нов.

Довольно  даже  странно  выходило,  что  в
отпрыске  дворянского  рода  в  самый  разгар
николаевских  порядков  и  нравов  на  студен-



ческой скамье и даже на гимназической ока-
залось  так  мало  склонности  к  «государствен-
ному  пирогу»,  так  же  мало,  как  и  к  военной
карьере, то есть ровно никакой. Как гимнази-
стиком четвертого  класса,  когда я  выбрал ла-
тинский язык для того, чтобы попасть со вре-
менем  в  студенты,  так  и  дальше,  в  Казани  и
Дерпте, я оставался безусловно верен царству
высшего  образования,  университету  в  самом
обширном  смысле —  universitas,  как  понима-
ли  ее  люди  эпохи  Возрождения,  в  совокупно-
сти всех знаний, философских систем, красно-
речия, поэзии, диалектики, прикладных наук,
самых важных для человека, как астрономия,
механика,  медицина  и  другие  прикладные
доктрины.

Через  все  это  я  и  прошел,  благодаря,  глав-
ным  образом,  моему  на  иной  взгляд  порыви-
стому  и  необдуманному  шагу —  переходу  в
Дерптский университет на другой факультет.

Я  так  был  этим  воодушевлен,  что  не  мог,
конечно, отговаривать моих двух товарищей.
Старший из них,  мой земляк,  нижегородец З-
ч  был  сильно  увлечен  идеей  Дерпта  и  снача-
ла —  всего  больше  подговаривал  меня.  Дру-



гой,  камералист  Зарин,  пристал  к  нам  позд-
нее.  Для  обоих  переход  этот  и  тогда  казался
мне рискованным. Ни тот, ни другой не знали
по-немецки;  а  я  говорил на  этом языке  с  дет-
ства.  З-ч  перешел уже на четвертый курс.  За-
рин никакой специальности еще не избирал,
а  был  просто  бойкий,  франтоватый,  кое-что
читавший  студент,  склонный  к  романтиче-
ским похождениям юноша.

Его,  кажется,  всего  больше  привлекала
«буршикозная»  жизнь  корпораций,  желание
играть  роль,  иметь  похождения,  чего  он  впо-
следствии  и  достиг,  и  даже  в  такой  степени,
что после побоищ с немцами был исключен и
кончил курс в Москве, где стал серьезно рабо-
тать  и  даже  готовился,  кажется,  к  ученой  до-
роге.

Но  тогда,  то  есть  на  тряской  телеге,  трое
казанских студентов были одинаково зараже-
ны «Ливонскими Афинами».

Зимнего  пути  все  еще  не  было,  и  от  Ниж-
него  до  Москвы мы наняли тарантас  на  «сда-
точных»,  и  ехать  пришлось  несколько  по-
удобнее, с защитой от погоды и по менее тряс-
кому грунту тогдашнего очень хорошего Мос-



ковского шоссе.
Для  меня  бытовая  жизнь  рано  стала  при-

влекательна.  Поездкам  в  студенческие  годы,
то есть за целых семь  лет,  я  многим был обя-
зан.  Этим  путем  я  знакомился  с  разными
местностями  России,  попадал  в  захолустные
углы и бойкие места Нижегородской, Тамбов-
ской,  Рязанской  губерний,  а  на  восток  от
Нижнего до Казани по Волге зимой и на паро-
ходах. Из Нижнего в Москву дорога была мне
уже  хорошо  известна  после  первой  моей  по-
ездки в  Москву на Масленице 1853 года,  а  не
дальше как за четыре месяца перед тем я про-
летел,  на  перекладных отправляясь  к  отцу,  в
Тамбовскую губернию, на Москву и Рязань.

Езда на «сдаточных» была много раз описа-
на  в  былое  время.  Она  представляла  собою
род  азартной  игры.  Все  дело  сводилось  к  то-
му:  удастся  ли  вам  доехать  без  истории,  то
есть без отказа ямщика, до последнего конца,
доставят ли вас до места назначения без при-
бавки.

Вы условливаетесь: столько-то за всю доро-
гу.  Но  сразу  у  вас  забирали  вперед  больше,
чем следует  по  расчету  верст.  То  же происхо-



дило  и  на  каждом  новом  привале.  И  послед-
нему  ямщику  приходилось  так  мало,  что  он
вас прижимал и вымогал прибавку.

Нашим министром финансов был Михаил
Мемнонов,  довольно-таки  опытный  по  этой
части. Благодаря его умелости мы доехали до
Москвы  без  истории.  Привалы  на  постоялых
дворах  и  в  квартирах  были  гораздо  занима-
тельнее,  чем  остановки  на  казенных  почто-
вых  станциях.  Один  комический  инцидент
остался  до  сих  пор  в  памяти.  В  ночь  перед
въездом в Москву, баба, которую ямщик поса-
дил  на  «задок»  тарантаса,  разрешилась  от
бремени,  только  что  мы  сделали  привал  в
трактире, уже на рассвете. И мы же давали ей
на «пеленки».

Москва промелькнула, не оставив никаких
новых  впечатлений.  Мы  спешили  захватить
конец  учебного  семестра  и  на  Петербург  от-
считывали не больше недели.

Наши  финансы  были  настолько  не  рос-
кошны,  что  мы  взяли  товаро-пассажирский
поезд,  совершавший  переезд  в  шестьсот  че-
тыре  версты  в  двое  суток.  Второй  товарищ,
Зарин заболел и доехал до Петербурга уже со-



всем  больной.  Мы  должны  были  поместить
его  в  Обуховской  больнице.  У  него  открылся
тиф, и он приехал в Дерпт уже в начале следу-
ющего полугодия.

Петербург встретил нас санной ездой. В ка-
кой-то меблировке около вокзала мы переоде-
лись и в тот же вечер устремились «на авось»
в  итальянскую  оперу,  ничего  и  никого  не
зная.

Невский в зимнем уборе с тогдашним осве-
щением,  казавшимся  нам  блестящим,  давал
гораздо  более  столичную  ноту,  чем  Москва  с
своим  Кузнецким  мостом  и  бесконечными
бульварами.

У  кассы  Большого  театра  какой-то  пожи-
лой  господин,  чиновничьего  типа,  предло-
жил нам три места в галерее пятого яруса. Это
был  абонент,  промышляющий  своими  биле-
тами.  Он  поднялся  с  нами  наверх  и  сдал  нас
капельдинеру.  Взял  он  с  нас  не  больше  вось-
мидесяти копеек за место.

Попадали  мы  на  исторический  спектакль.
Это было первое представление «Трубадура», в
бенефис  баритона  Дебассини,  во  вновь  отде-
ланной  зале  Большого  театра  с  ее  позолотой,



скульптурной отделкой и фресками.
Даже и после московского Большого театра

эффект  был  еще  неиспытанный.  Итальянцев
ни один из нас не слыхал как следует.

Тогда была еще блистательная пора оперы:
Тамберлик,  Кальцоляри,  Лаблаш,  Демерик,
Бозио, Дебассини. В этот спектакль зала пока-
залась  нам  особенно  парадной.  И  на  верхах
нас окружала публика,  какую мы не привык-
ли  видеть  в  парадизе.  Все  смотрело  так  чо-
порно  и  корректно.  Учащейся  молодежи
очень  мало,  потому  и  гораздо  меньше  крика
и  неистовых  вызываний,  чем  в  настоящее
время.

Пылкий  и  сообщительный  Зарин  стал  бы-
ло  в  антрактах  заводить  разговоры  с  соседя-
ми; но на него только косились. К тому же он
был странно одет: в каком-то сак-пальто с ка-
пюшоном.

Мое  впечатление  от  петербуржцев  сред-
ней  руки,  от  той  массы,  где  преобладал  чи-
новник холостой и семейный, сразу дало вер-
ную  ноту  на  десятки  лет  вперед.  И  теперь
приличная петербургская толпа в общих чер-
тах —  та  же.  Но  она  сделалась  понервнее  от



огромного наплыва в последние годы молоде-
жи —  студентов,  студенток,  профессиональ-
ных  женщин  и  «интеллигентного  разночин-
ца».

В ложах и креслах чиновно-светский монд,
с  преобладанием  военных,  по  манере  дер-
жать  себя  мало  отличался  от  теперешнего.
Бросилось  мне  в  глаза  с  верхов,  что  тогдаш-
ние фешенебли, не все, но очень многие, оде-
вались так: черный фрак, светло-серые панта-
лоны, при черном галстуке и белом жилете.

Тамберлик брал свои «ut'ы» (ноту «до»), Бо-
зио  пленяла  голосом  и  игрой,  бенефициант
пел вовсю, красиво носил костюм и брал сво-
ей видной фигурой и энергическим лицом.

Охваченный всеми этими ощущениями от
сцены, оркестра, залы, я нет-нет да и вспоми-
наю,  что  ведь злосчастная война не  кончена,
прошло  каких-нибудь  два-три  месяца  со  взя-
тия Севастополя, что там десятки тысяч мерт-
вецов гниют в общих ямах и тысячи раненых
томятся в госпиталях. А кругом ни малейшего
признака  национального  горя  и  траура!  Все
разряжено, все ликует, упивается сладкозвуч-
ным пением, болтает, охорашивается, глазеет



и грызет конфеты.
В Казани, как я говорил выше, замечалось

такое же равнодушие и в среде студенчества.
Не больше было одушевления и в дворянском
обществе.  Петербург,  как  столица,  как  центр
национального  самосознания,  поражал  меня
и тут,  в  зале  Большого театра,  и  во  всю неде-
лю,  проведенную  нами  перед  отъездом  в
Дерпт, невозмутимостью своей обычной суто-
локи, без малейшего признака в чем бы то ни
было того трагического момента,  какой пере-
живало отечество.

Ведь  это  был  как  раз  поворотный  пункт
нашего  внутреннего  развития.  Жестокий
урок  только  что  был  дай  Западом  северо-во-
сточному колоссу.  Сторонников николаевско-
го  режима,  конечно,  было  немало  в  тогдаш-
нем Петербурге. В военно-чиновничьей сфере
они  преобладали.  И  ни  одного  сокрушенного
лица,  никаких  патриотических  настроений,
разговоров в театрах, на улице, в магазинах, в
церквах.

И  молодежь —  те  студенты,  с  какими  мы
виделись, —  не  выказывала  никаких  призна-
ков  особого  подъема  духа,  даже  и  в  сторону



каких-либо новых течений и упований.
А  мы  нашли  здесь  довольно  большую  се-

мью  казанцев —  студентов  восточного  фа-
культета,  только  что  переведенного  в  Петер-
бург. Многие из них были «казенные», и в Ка-
зани мы над ними подтрунивали, как над бо-
лее или менее «восточными человеками», хо-
тя настоящих восточников между ними было
очень мало.

Здесь  в  каких-нибудь  два  полугодия  они
сильно отшлифовались, носили франтоватые
мундиры  и  треуголки,  сделались  меломана-
ми и даже любителями балета. «Казэнными»,
с особым произношением этого слова, их уже
нельзя  было  называть,  так  как  в  Петербурге
они жили не в казенном здании, а на кварти-
рах и пользовались только стипендиями.

Из  моих  товарищей  по  нижегородской
гимназии  я  нашел  здесь  Г-ва,  моего  одно-
классника.  В  гимназии  он  шел  далеко  не  из
первых,  а  в  Петербурге  из  него  вышел  дель-
ный студент-юрист, работавший уже по исто-
рии  русского  права,  погруженный  в  разбира-
ние актов XVI и XVII веков.

И в этом серьезном малом (он умер тотчас



по выходе из университета) я не нашел како-
го-нибудь  особого  подъема  в  смысле  обще-
ственном.

У него и у бывших казанцев мы успели по-
знакомиться  с  дюжиной  других  петербург-
ских  студентов.  Общий  уровень  был  выше,
разговор бойчее и культурнее и гораздо более
светскости,  даже  и  у  тех,  кто  пробивался  на
стипендию.  Я  не  помню,  чтобы  мы  зачуяли
какие-нибудь  особенные  настроения,  чтобы
вольный дух сказывался в направлении идей
и в тоне разговоров.  Но прежний режим уже
значительно поослаб, да в огромном городе и
немыслим был надзор, который и в Казани-то
ограничивался  почти  что  только  контролем
по  части  соблюдения  формы  и  хождения  в
церковь.

Когда через два года мне привелось прове-
сти  зимние  вакации  в  студенческом  обще-
стве, «дух» уже веял совсем другой. Но об этом
ниже.

Зима  1855–1856  года  похожа  была  на  тот
момент,  когда замерзлое тело вот-вот начнет
оттаивать  и  к  нему,  быть  может,  вернется
жизнь.



Но большая жизненность уже сказывалась
в  отсутствии  гнета,  трусливых  разговоров,  в
какой-то новой бойкости и пестроте.

В сущности, так и должно было случиться.
Севастопольский  погром  стоял  уже  позади.
Чувствовалось  наступление  другой  эры,  и
всем  хотелось  стряхнуть  с  себя  националь-
ный траур.

Был  ли  он  и  в  разгар  крымской  трагедии
очень силен в тогдашнем обществе, позволяю
себе сомневаться на основании всего,  что ви-
дел во время войны.

Как  заезжие  провинциалы,  мы  днем  обо-
зревали  разные  достопримечательности,  на-
чиная  с  Эрмитажа,  а  вечером  я  побывал  во
всех  театрах.  Один  из  моих  спутников  уже
слег  и  помещен  был  в  больницу —  у  него  от-
крылся тиф, а другой менее интересовался те-
атрами.

По  состоянию  своих  финансов  я  попадал
на  верхи.  Но  тогда,  не  так  как  нынче,  всюду
можно было попасть гораздо легче,  чем в на-
стоящее  время,  начиная  с  итальянской  опе-
ры, самой дорогой и посещаемой. Попал я и в
балет,  чуть  ли не  на  бенефис,  и  в  галерее  пя-



того  яруса  нашел  и  наших  восточников-ка-
занцев в мундирчиках,  очень франтоватых и
подстриженных,  совсем  не  отзывавших  ка-
занскими «занимательными».

Давали  балет  «Армида»,  где  впоследствии
знаменитая  Муравьева  исполняла,  еще  вос-
питанницей,  роль  Амура,  а  балериной  была
Фанни Черрито. Я успел побывать еще два ра-
за у итальянцев, слушал «Ломбардов» и «Дон-
Паскуале» с Лаблашем в главной роли. Во всю
мою жизнь я видел всего одну оперу в совре-
менных  костюмах,  во  фраках  и,  по-тогдашне-
му,  в  пышных  юбках  и  прическах  с  больши-
ми зачесами на ушах.

Воскресный спектакль в Александрийском
театре  огорчил  меня.  Давали  ужасную  драму
«Сальватор  Роза»  с  пожаром  и  разрушением
замка.  Леонидова,  за  его  болезнью,  заменял
еще  более  ужасный  актер  Славин,  отличав-
шийся  всегда  способностью  перевирать  сло-
ва.  Героиню  играла  Жулева,  бывшая  еще  на
молодом  амплуа.  Лейтенанта  при  атамане
разбойников  исполнял  первый  любовник
труппы  Алексей  Максимов.  Я  просто  верить
не  хотел,  что  эта  сухопарая  фигура  с  глухим,



смешным,  гнусавым  голосом —  первый  сю-
жет и в светских пьесах.  Все это зрелище бы-
ло  и  на  оценку  казанского  студента  совер-
шенно  недостойно  императорской  сцены,  да-
же и в воскресный вечер.

После  жестокой  драмы  давали  какой-то
трехактный  переводной  водевиль,  где  троих
мужей-рогоносцев  играли  Мартынов,  Самой-
лов  и  П. Григорьев.  Мартынова  я  помнил  по
моим детским воспоминаниям, когда он при-
езжал  в  Нижний  на  ярмарку;  но  я  привык  и
заочно  считать  его  великом  комиком,  а  тут
роль его была так ничтожна и в игре его скво-
зила такая малая охота исполнять ее,  что я  с
трудом  верил  в  подлинность  Мартынова.  Са-
мойлов пускал разные штучки, изображая чу-
даковатого  старика-ревнивца,  и  его  комизм
казался мне деланным.

Кругом меня в галерее пятого яруса сидела
разночинская  публика  сортом  гораздо  ниже
той,  какая бывает теперь.  Но и в воскресный
спектакль  было  гораздо  меньше  нынешнего
«галденья», надоедливых вызовов и криков.

Из  глубины  «курятника»  в  райке  Михай-
ловского  театра  смотрел  я  пьесу,  переделан-



ную  из  романа  Бальзака  «Лилия  в  долине».
После  прощального  вечера  на  Масленой  в
Московском  Малом  театре  это  был  мой  пер-
вый французский спектакль.  И в  этой слаща-
вой  светской  пьесе,  и  в  каком-то  трехактном
фарсе  (тогда  были  щедры  на  количество  ак-
тов)  я  ознакомился  с  лучшими  силами  труп-
пы —  в  женском  персонале:  Луиза  Майер,
Вольнис,  Миля,  Мальвина;  в  мужском —  Бер-
тон,  П. Бондуа,  Лемениль,  Берне,  Дешан,  Пеш-
на и другие.

Немцы играли в Мариинском театре, пере-
деланном  из  цирка,  и  немецкий  спектакль
оставил  во  мне  смутную  память.  Тогда  в  Ма-
риинском театре давали и русские оперы; но
театр этот был еще в загоне у публики,  и ни-
кто  бы  не  мог  предвидеть,  что  русские  опер-
ные  представления  заменят  итальянцев  и
Мариинский  театр  сделается  тем,  чем  был
Большой в дни итальянцев,  что он будет все-
гда  полон,  что  абонемент  на  русскую  оперу
так  войдет  в  нравы  высшего  петербургского
общества.

Уже вдвоем с медиком 3-чем, оставив боль-
ного  товарища,  мы  выехали  по  шоссе  в  ли-



вонские пределы. Путь наш шел на Нарву по
Эстландии  с  «раздельной»  тогда  станцией
«Вайвара»,  откуда  уже  начинались  настоя-
щие чухонские страны.

Русских  ямщиков  сменили  тяжелые,  заку-
танные  фигуры  эстов,  которым  надо  было
кричать:  «Кууле!  Рутту!»  (Слушай!  Живей!)
Вместо тройки — пара в дышло и сани в виде
лодки.

Мороз  крепчал,  и  первый  ночной  привал
на  станцию —  чистую,  светлую,  с  чаем  и  де-
шевым немецким ужином — произвел на нас
впечатление некоторой «заграницы».

Тут я останавливаюсь и должен опять (как
делал для Нижнего и Казани) оговориться пе-
ред  читателями  романа  «В  путь-дорогу»,  а  в
то же время и перед самим собою.

Все  самое  характерное,  через  что  прошел
герой  романа  Телепнев  в  «Ливонских  Афи-
нах» —  испытал  в  общих  чертах  и  я,  и  мне
пришлось  бы  неминуемо  повторяться  здесь,
если б я захотел давать заново подробности о
тогдашнем Дерпте, университете, буршах, фи-
зиономии города.

Город  в  своей  центральной  части,  где



площадь  «Маркта»,  университет  и
Ritterstrasse —  чрезвычайно  сохранился  и  до
сих пор.  Меня это тронуло,  когда я  по проше-
ствии тридцати с лишком лет, в 90-х годах, за-
ехал в Дерпт (теперь Юрьев) летом.

Вы могли бы проверить физиономию этого
старого города с теми страницами пятой кни-
ги  романа,  где  описывается  первое  знаком-
ство  с  ним  Телепнева.  Маркт  списан  точно
вчера.

Но  я  должен  сделать  опять  весьма  суще-
ственную  оговорку —  о  предполагаемом  тож-
дестве Телепнева с автором романа.

Тут  пути  обоих  расходятся:  романист  про-
вел  своего  героя  через  целый ряд  итогов — и
житейских и чисто умственных, закончив его
личные  испытания  любовью.  Но  главная
нить осталась та же: искание высшего интел-
лектуального  развития,  а  под  конец  неудо-
влетворенность  такой  мозговой  эволюцией,
потребность  в  более  тесном  слиянии  с  жиз-
нью родного края, с идеалами общественного
деятеля.

В самом же авторе романа на протяжении
его пятилетней выучки в Дерпте происходила



сначала  скрытая,  а  потом  и  явная  борьба  бу-
дущего  писателя-беллетриста  с  «питомцем
точной науки», явившимся сюда готовиться к
ученой дороге.

Сначала,  в  первые  два  года,  я  еще  считал
себя возделывателем химии («chemiae cultor»)
в качестве главного предмета.

И уже в этот с лишком двухлетний период
литературные  стремления  начали  проявлять
себя. Я стал читать немецких поэтов, впервые
вошел  в  Гейне,  интересовался  Шекспиром,
сначала  в  немецких  переводах,  его  критика-
ми, биографиями Шиллера и Гете.

Но мысли о том, чтобы «переседлать» (сло-
во  дерптских  русских),  изменить  науке,  пре-
даться  литературе, —  только  еще  дремали  во
мне.

Когда  программа  отдела  химии  была  пре-
образована  (что  случилось  ко  времени  моего
половинного экзамена) и в нее введены были
астрономия и высшая математика и расшире-
на физико-математическая часть химии, я по-
чувствовал впервые, что меня эта более стро-
гая  специальность  несколько  пугает.  Работы
в  лаборатории  за  целые  четыре  семестра  по-



казали довольно убедительно, что во мне нет
той  выдержки,  какая  отличает  исследовате-
лей  природы;  слаб  и  особый  интерес  к  дета-
лям химической кухни.

Первый поворот от строгой специальности
сложился  в  виде  измены  моей  университет-
ской «учебе». Физиологическая химия повела
к  большему  знакомству  с  физиологией,  кото-
рая стояла как обязательный предмет в обеих
программах.  Я  был  подготовлен  (за  исключе-
нием  практических  занятий  по  анатомии)
к  тому,  что  тогда  называлось  у  медиков
«philosophicum»,  то  есть  к  поступлению  на
третий  курс  медицинского  факультета,  что  я
и решил сделать на третьем году моего житья
в Дерпте. Но и тогда о карьере практикующе-
го  врача  я  не  думал.  Студентом  медицины
оставался  я  до  самого  конца,  прослушав весь
курс  медицинских  наук  вплоть  до  клиниче-
ской практики включительно.

Но в последние три года, к 1858 году, меня,
дерптского  студента,  стало  все  сильнее  заби-
рать стремление не к научной, а к литератур-
ной  работе.  Пробуждение  нашего  общества,
новые  журналы,  приподнятый  интерес  к  ху-



дожественному изображению русской жизни,
наплыв  освобождающих  идей  во  всех  смыс-
лах  пробудили  нечто  более  трепетное  и  теп-
лое, чем чистая или прикладная наука.

И к моменту прощания с  Дерптом химика
и медика во мне уже не было. Я уже выступил
как  писатель,  отдавший  на  суд  критики  и
публики  целую  пятиактную  комедию,  кото-
рая явилась в  печати в октябре 1860 года,  ко-
гда  я  еще  носил  голубой  воротник,  но  уже
твердо  решил  избрать  писательскую  дорогу,
на  доктора  медицины  не  держать,  а  пере-
ехать  в  Петербург,  где  и  приобрести  канди-
датскую степень по другому факультету.

Я  забежал  вперед,  чтобы  сразу  выяснить
процесс  того  внутреннего  брожения,  какое
происходило  во  мне,  и  оттенить  существен-
ную разницу между дерптской эпопеей героя
романа  «В  путь-дорогу»  и  тем,  что  сталось  с
самим автором.

И  в  этой  главе  я  буду  останавливаться  на
тех  сторонах  жизни,  которые  могли  достав-
лять  будущему  писателю  всего  больше  жиз-
ненных черт того времени, поддерживать его
наблюдательность,  воспитывали  в  нем  инте-



рес к воспроизведению жизни, давали толчок
к более широкому умственному развитию не
по  одним  только  специальным  познаниям,  а
в  смысле  той  universitas,  какую  я  в  семь  лет
моих  студенческих  исканий,  в  сущности,  и
прошел,  побывав  на  трех  факультетах;  а  чет-
вертый,  словесный,  также  не  остался  мне
чуждым,  и  он-то  и  пересилил  все  остальное,
так как я становился все более и более словес-
ником, хотя и не прошел строго классической
выучки.

Перед  принятием  меня  в  студенты  Дерпт-
ского  университета  возник  было  вопрос:  не
понадобится  ли  сдавать  дополнительный  эк-
замен  из  греческого?  Тогда  его  требовали  от
окончивших  курс  в  остзейских  гимназиях.
Перед  нашим  поступлением  будущий  това-
рищ  мой  Л-ский  (впоследствии  профессор  в
Киеве),  перейдя  из  Киевского  университета
на-медицинский  факультет,  должен  был
сдать экзамен по-гречески. То же требовалось
и с натуралистов, но мы с 3-чем почему-то из-
бегли этого.

Тогда  это  считалось  крайне  отяготитель-
ным и чем-то глубоко ненужным и схоласти-



ческим. А впоследствии я не раз жалел о том,
что меня не заставили засесть за греческий. И
уже  больше  тридцати  лет  спустя  я —  по  соб-
ственному  побуждению —  в  Москве  надумал
дополнить  свое  «словесное»  образование  и
принялся  за  греческую  грамоту  под  руковод-
ством  одной  девицы —  «фишерки»,  что  было
характерным штрихом в последнее пятнадца-
тилетие XIX века для тогдашней Москвы.

Дерптские  мои  «откровения  бытия»  я  обо-
зрю здесь  синтетически,  в  виде  крупных вы-
водов, и начну с студенческого быта, который
так  резко  отличался  от  того,  что  я  оставил  в
Казани.

Подробности  значатся  всего  больше  в  пя-
той  книге  романа  «В  путь-дорогу».  Не  знаю,
какой  окончательный  вывод  получает  чита-
тель:  в  пользу  дерптских  порядков  или  нет;
но  думаю,  что  полной  объективности  у  авто-
ра романа быть еще не могло.

Ведь и я, и все почти русские, учившиеся в
мое время (если они приехали из России, а не
воспитывались  в  остзейском  крае),  знали
немцев,  их  корпоративный  быт,  семейные
нравы и рельефные черты тогдашней балтий-



ской  культуры,  и  дворянско-сословной,  и  об-
щебюргерской —  больше  из  вторых  рук,  по-
наслышке, со стороны, издали, во всяком слу-
чае  недостаточно,  чтобы  это  приводило  к
полной и беспристрастной оценке.

Как  автор  романа,  я  не  погрешил  против
субъективной правды. Через все это проходил
его герой. Через все это проходил и я. В рома-
не —  это  монография,  интимная  история  од-
ного лица,  род «Ученических годов Вильгель-
ма  Мейстера»,  разумеется  с  соответствующи-
ми изменениями! Ведь и у олимпийца Гете в
этой  первой  половине  романа  нет  полной
объективной  картины,  даже  и  многих  угол-
ков  немецкой  жизни,  которая  захватывала
Мейстера только с известных своих сторон.

Так и тут. Как испытания Телепнева — все
это  и  теперь  правдиво,  но  как  итоги  —  тут
многого  недостает.  И  большинство  моих
сверстников  оставляло  Дерпт  с  оценками  и
взглядами,  на  которых  лежал  значительный
налет субъективных чувств.

Иначе и не могло быть. С немцами все мы
только сталкивались,  а не жили с ними. Сна-
чала,  в  первые  два-три  года  моего  студенче-



ства, русские имели свою корпорацию; потом
все мы, после того как ее «прикончили»,  пре-
вратились  в  бесправных.  Немецкие  бурши
посадили  нас  на  «Verruf»  (по-студенчески
есть слово более беспощадное и циническое),
и в таком положении мы все дожили до выхо-
да  из  университета.  С  нами  немцы  не  сноси-
лись,  не  разговаривали  с  нами  и  в  аудитори-
ях, и при занятиях в кабинетах и клинике, че-
рез  что прошел и я  с  другими медиками.  Это
было  крайне  тягостно.  Дело  кончилось  гене-
ральной  схваткой,  зачинщиком  которой  и
был наш казанец Зарин. Она описана в рома-
не довольно беспристрастно.

В  подобных  условиях  полного  знакомства
с  немецким  бытом —  и  студенческим,  и  бюр-
герским,  и  сословно-дворянским —  не  могло
быть и не было. В немецких корпорациях зна-
чилось  несколько  русских,  уроженцев  ост-
зейского края; но мы их не знали. Члены рус-
ской корпорации жили только «своей компа-
нией», с буршами-немцами имели лишь офи-
циальные  сношения  по  Комману,  в  разных
заседаниях, вообще относились к ним не осо-
бенно  дружелюбно,  хотя  и  были  со  всеми  на



«ты»,  что  продолжалось  до  того  момента,  ко-
гда русских подвергли остракизму.

Стало  быть,  и  мои  итоги  не  могли  выйти
вполне  объективными,  когда  я  оставлял
Дерпт. Но я был поставлен в условия большей
умственной и,  так  сказать,  бытовой  свободы.
Я приехал уже студентом третьего курса, с се-
рьезной, определенной целью, без всякого на-
ционального  или  сословного  задора,  чтобы
воспользоваться  как  можно  лучше  тем  «ака-
демическим»  (то  есть  учебно-ученым)  режи-
мом,  который  выгодно  отличал  тогда  Дерпт
от всех университетов в России.

В  этом  я  не  ошибся.  Учиться  можно  было
вовсю,  работать в лаборатории, посещать все-
возможные  курсы,  быть  у  источника  немец-
кой науки, жить дешево и тихо.

Корпорация «Рутения», куда я попал с мои-
ми  казанцами,  в  каких-нибудь  полгода  не
только  выдохлась  для  меня,  но  стала  прямо
невыносимой.

На  нее  немецкий  «буршикозный»  быт  по-
действовал  всего  сильнее  своими  отрица-
тельными сторонами. Я нашел кружок из раз-
ных  элементов,  на  одну  треть  не  русских



(немцы из России и один еврей), с привычкой
к  молодечеству  на  немецкий  лад,  в  виде  по-
стоянных  попоек,  без  всяких  серьезных  за-
просов,  даже  с  принципиальным  нежелани-
ем на попойках и сходках говорить о полити-
ке, религии, общественных вопросах, с очень
малой начитанностью (особенно по-русски), с
варварским  жаргоном  и  таким  складом  весе-
лости и остроумия, который сразу я нашел до-
вольно-таки низменным.

По-своему я (как и герой романа Телепнев)
был прав. Я ожидал совсем не того и,  без вся-
кого  сомнения,  видел,  что  казанский  третье-
курсник  представлял  собою  нечто  другое,  хо-
тя  и  явился  из  варварских,  полутатарских
стран.

Но так ли оно было на самом деле, если по-
глядеть  «ретроспективным»  взглядом?  Рус-
ским  «бурсакам»  (как  они  себя  называли  в
песнях)  вредил  всего  больше  подражатель-
ный ритуал товарищеской жизни по образцу
немецких  корпораций.  Когда  они  сделались
«vogelfrei» (т. е. лишенными покровительства
корпорационных  законов),  были  посажены
немцами на «Verruf» — те же самые бурши, к



которым присоединились несколько «диких»
(Wilde),  в  том  числе  и  я,  зажили  гораздо
осмысленнее,  и  в  их  же  среде  я  мог  найти
весьма сочувственный отклик на мои опыты
писательства.

Наукой,  как  желал  работать  я,  никто  из
них  не  занимался,  но  все  почти  кончили
курс,  были  дельными  медиками,  водились  и
любители музыки, в последние 50-е годы ста-
ли  читать  русские  журналы,  а  немецкую  ли-
тературу знали все-таки больше, чем рядовые
студенты в Казани, Москве или Киеве.

Корпоративный  быт  привил,  кроме  того,
привычку к более сомкнутому товариществу,
при  котором  нельзя  сторониться  друг  друга.
Суть  этого  единения  была  слишком  уже  пу-
ста, сводилась к кутежу и «шалдашничанью»
(то  есть  ничегонеделанью),  но  идея  солидар-
ности все-таки держалась.

Меня  лично  такая  совместная  жизнь  не
могла  удовлетворять.  Превратись  я  в  насто-
ящего  «бурша»,  я  бы  смотрел  на  это  как  на
сильный  шаг  назад,  на  падение  своего  «я».
Для  меня  в  тот  момент  предмет  пылкого
культа были точное  знание вообще и «наука



наук» —  химия.  А  у  них  на  попойках  слово
«Gelehrter»,  ученый,  было  шутливо-оскорби-
тельным прозвищем, за которое вызывали на
пивную  дуэль.  Это  называлось  на  ужасном
немецко-русском  жаргоне  «закатить  гелерте-
ра».  Если  вдуматься,  то  такое  отношение  к
учености, к культу науки совсем не так глупо
и пошло.

Под  этим  сидит  такой  ряд  афоризмов:  «В
юности  не  напускай  на  себя  излишней  се-
рьезности; лови момент, пой и смейся; учись,
если желаешь;  но на товарищеской пирушке
не  кичись  своей  ученостью,  а  то  получишь
нахлобучку».

Никто  из  буршей  не  возмущался  тем,  что
явившийся  из  Казани  студент  хочет  изучать
химию  у  Карла  Шмидта;  но  если  он  желал
быть  сразу  persona  qrata,  он,  поступив  «фук-
сом» в корпорацию, должен был проделывать
их  род  жизни,  то  есть  пить  и  поить  других,
петь  вакхические  песни  и  предаваться  бол-
товне,  которая  вся  вертелась  около  такого
буршикозного прожигания жизни.

За целое полугодие моей выучки в звании
фукса  я  не  слыхал  на  какой-нибудь  вечерин-



ке или попойке (что было одно и то же) разго-
вора,  который  хоть  немного  напомнил  бы
мне:  зачем,  собственно,  переехал  я  с  берегов
речки Казанки на берега чухонского Эмбаха?

Можно  и  теперь  без  преувеличения  ска-
зать,  что  в  самом  преддверии  эпохи  реформ
бурши  «Рутении»  совершенно  еще  спали,  в
смысле  общественного  обновления;  они  бы-
ли — по всему складу их кружковой жизни —
дореформенные молодые люди, как бы ничем
не  связанные  с  теми  упованиями  и  запроса-
ми, которые повсюду внутри страны уже про-
бивались наружу.

Один пример из сотни — и самый веский.
И в Казани и в Дерпте состоял при мне все

тот  же  крепостной  служитель,  Михаил  Мем-
нонов,  который в  Дерпте  находил свою мате-
риальную жизнь лучше, чем мы, его господа,
ходил кормиться к русскому портному по фа-
милии Петух и ел куда вкуснее и свежее, чем
мы.  В  Казани  мы  со  своими  товарищами  по
квартире  то  и  дело  говорили  о  крепостном
праве  и  все  искренно  желали  его  уничтоже-
ния. Этот служитель мне не был нужен, и я не
отсылал его потому, что привязался к нему и



у  меня  ему  было  очень  хорошо:  мы  обраща-
лись с ним, как с приятелем, и делились всем,
что сами получали. И всем нам делалось весе-
ло,  когда  Михаил  Мемнонов  пророчески  вос-
клицал:

— Не  умру  крепостным.  Будет  воля —  не
сегодня, так завтра!

И  что  же?  За  всю  мою  выучку  в  корпора-
ции  и  позднее,  когда  я  видался  с  буршами,  я
никогда  не  слыхал  ни  единого  слова  на  эту
тему, —  такова  была  их  отчужденность  от
всего того, что уже назрело в России.

И  все-таки  в  общем  корпорации  были
культурнее  того,  как  жили  иные  товарище-
ские  компании  Казани,  с  очень  грубыми  и
циническими  нравами.  Самая  выпивка  была
вставлена в рамки с известным обрядом, хотя
я и нашел в «Рутении» двух-трех матерых сту-
дентов-«филистров»  (отслушавших  лек-
ции) —  настоящих  алкоголиков.  Не  было  и
цинизма, ни на деле, ни даже на словах, и это
обнаруживало  несомненный  культурный
признак. В Казани в разговорах и прибаутках
у  многих  все  уснащалось  народной  «роди-
тельской»  бранью.  Некоторые  доходили  до



прямой виртуозности. У буршей, несмотря на
то что половина приехала сюда из русских го-
родов, —  ничего  подобного!  Это  считалось
непростительным, даже и в пьяном виде.

Эротические  нравы  стояли  совсем  на  дру-
гом уровне. И в этом давали тон немцы. Одна
корпорация  (Рижское  братство)  славилась
особенным,  как  бы  обязательным,  целомуд-
рием. Про нее русские бурши любили расска-
зывать  смешные  анекдоты —  о  том,  как  «ри-
жане» будто бы шпионили по этой части друг
друга,  ловили  товарищей  у  мамзелей  зазор-
ного поведения.

Но  и  «мамзелей»  в  тогдашнем  Дерпте  во-
дилось  очень  мало.  Открытая  проституция
почти что не допускалась,  не так,  как в Каза-
ни,  где  любимой  формой  молодечества  пья-
ных  студенческих  ватаг  считалось —  разби-
вать публичные дома за Булаком!

Все  это  в  Дерпте  было  немыслимо.  Если
мои товарищи по «Рутении», а позднее по на-
шему  вольному  товарищескому  кружку,  гре-
шили  против  целомудрия,  то  это  считалось
«приватным»  делом,  наружу  не  всплывало,
так  что  я  за  все  пять  лет  не  знал,  например,



ни  у  одного  товарища  ни  единой  нелегаль-
ной связи,  даже в  самых приличных формах;
а о женитьбе тогда никто и не помышлял, ни
у немцев, ни у русских. Это просто показалось
бы дико и смешно.

Ни одной попойки не помню я с  женским
полом.  Он  водился  на  окраинах  города,  но  в
самом ограниченном количестве,  из  немок и
онемеченных  чухонок.  Все  они  были  напере-
чет,  и  разговоры  о  них  происходили  крайне
редко.

Не  отвечаю  за  всех  моих  товарищей,  но  в
мою  пятилетнюю  дерптскую  жизнь  этот  эле-
мент  не  входил  ни  в  какой  форме.  И  такая
строгость  вовсе  не  исходила  от  одного  внеш-
него гнета. Она была скорее в воздухе и отве-
чала  тому  настроению,  какое  владело  мною,
особенно  в  первые  четыре  семестра,  когда  я
предавался  культу  чистой  науки  и  еще  меч-
тал сделать из себя ученого.

Какова  бы  ни  была  скудость  корпоратив-
ного  быта  среди  русских  по  умственной  ча-
сти, все-таки же этот быт сделал то, что после
погрома «Рутении» мы все могли собраться и
образовать  свободный  кружок,  без  всякого



письменного устава,  и прожили больше двух
лет очень дружно.

«Диких»  оказалось  несколько  человек  (в
том  числе  и  я),  и  они  внесли  с  собою  другой
дух, другие повадки. Пало обязательное выпи-
ванье,  начались  сходки  с  литературным  от-
тенком,  и  в  моей  писательской  судьбе  они
сыграли  роль  весьма  значительную,  К  тому
времени меня уже гораздо  сильнее  потянуло
в  сторону  беллетристики.  На  наших  сбори-
щах читалась уже в зиму 1858–1859 года коме-
дия  «Фразёры»,  первоначально  озаглавлен-
ная «Шила в мешке не утаишь», которую я ре-
шился везти в  Петербург  печатать и ставить,
если она пройдет в Театрально-литературном
комитете.

Наш кружок сплотился еще сильнее в бур-
ные  дни  массового  столкновения  с  немцами,
подробно  описанного  в  моем  романе.  Тогда
все  почувствовали  себя  русскими,  даже  и  те
обруселые  немцы,  какие  были  в  «Рутении».
Главного зачинщика, нашего казанца Зарина,
ударившего  немца  ремнем  по  лицу  за  неже-
лание давать ему «сатисфакцию» (так как мы
все  были  на  ферруфе),  начальство  немедлен-



но  удалило,  продержав  взаперти  в  полицей-
ской  тюрьме.  Но  наш  свободный  кружок  не
проникался  никаким  особенным  шовиниз-
мом.  На  немцев  мы  смотрели  с  большей  тер-
пимостью, чем они на нас. Страдали от остра-
кизма мы, а не они. Нам казалось все более и
более диким, что русским студентам в России,
в  императорском  университете,  нельзя  жить
без  подчинения  немецкому  «Комману»,  кото-
рый  не  имел  никакой  правительственной
санкции. Но и попечитель ничего не мог или
не  хотел  сделать,  чтобы  прекратить  такое
status quo. Его разговор с нашими депутатами
(роль  Телепнева  играл  я)  описан  мною  без
всяких прикрас и всего каких-нибудь четыре
года спустя, когда все еще свежо сохранялось
в памяти.

Больше  уже  до  выхода  моего  никаких,  ни
кровавых,  ни  рукопашных,  столкновений  не
происходило.  Нашим  медикам  приходилось
(как  я  заметил  и  выше)  всего  тяжелее  в  кли-
никах,  где  никто  из  немцев  с  нами  не  гово-
рил.

Теперь  в  Юрьевском  университете  такие
претензии  остзейцев  показались  бы  комиче-



скими.
Но  и  тогда  существовали  давно  два  поль-

ских союза «Щегул» и «Огул», которые не при-
знавали  немецкого  общего  устава.  Они  доби-
лись  этого  не  без  борьбы,  и  их  немцы  побаи-
вались  уже  потому,  что  в  случае  дуэлей  (по-
дерптски «шкандалов») они выходили только
на пистолетах,  а  не  на  немецких эспадронах,
которые мы звали неправильно «рапирами».

Дуэлирование  (сохранившееся,  как  я  слы-
шу,  и  поднесь,  по  крайней  мере  у  немцев)
описано  в  моем  романе.  Оно  выродилось  в
смешноватый ритуал, изредка с более серьез-
ными последствиями,  и  поддерживало в  кор-
поративном быту постоянный задор, амбици-
озность, невысокого сорта удальство — совер-
шенно  так,  как  до  сих  пор  в  Германии,  где
шрамы  на  лице  считаются  патентом  на  ге-
ройство.  В  Дерпте  ударов  по  лицу  не  получа-
ли,  потому  что  дуэли  официально  преследо-
вались,  и  дрались  в  огромных  кожаных  шле-
мах.  Поводы  к  дуэлям  отличались  вздорно-
стью и внутри корпорации, и между буршами
разных  корпораций.  Известное  количество
«шкандалов» надо было иметь с чужими; без



этого репутация падала в глазах остальных.
Но  и  эта  полукомическая  игра  в  средневе-

ковые  ордалии  давала  известный  тон,  выра-
батывала большее сознание своего, хотя бы и
внешнего,  достоинства.  Всякий  должен  был
отвечать не  только за  свои поступки,  но и  за
слова.  Оправдания  состоянием  опьянения
(так частого у буршей) не принимались.

С таким пережитком варварства я никогда
не мирился и всегда это высказывал.  И тогда
уже среди немцев водились студенты (особен-
но теологи), которые не дрались, объявляя это
«против их убеждения». Но в «Рутении» таких
не было. Как всегда русские, когда обезьянят с
чужого,  теряют  всякую  самобытность.  Но  все
это  было  напускное.  Доказательство  налицо.
Те  же  бурши,  после  того  как  сбросили  с  себя
иго «Коммана» и стали вместе с нами, «дики-
ми»,  жить  свободным  товарищеским  круж-
ком,  утратили  всякий  задор.  В  течение  двух
лет не случилось у нас ни одной дуэли, ни од-
ной  даже  неприятной  истории  между  свои-
ми,  не  оказалось  надобности  учреждать  и
«суд  чести»,  какой  завели  у  себя  немцы.  Это
учреждение (вероятно, оно и до сих пор суще-



ствует)  поддерживало  известную  нравствен-
ную  дисциплину;  идею  его  похулить  нельзя,
но  разбирательства  всего  больше  вертелись
около  «шкандалов»,  вопросов  «сатисфакции»
и  подчинения  «Комману»;  я  помню,  однако,
что  несколько  имен  стояло  на  так  называе-
мом «списке лишенных чести» за неблаговид-
ные  поступки,  хотя  это  и  не  вело  к  ходатай-
ствам  перед  начальством —  об  исключении,
даже и в случаях подозрения в воровстве или
мошеннических проделках.

Наш вольный кружок уже через каких-ни-
будь  полгода  потерял  прежнюю  буршикоз-
ную физиономию. Нас, «диких», принесших с
собою  другие  умственные  запросы  и  другие
нравы,  прозвали  эллинами  в  противополож-
ность старым, пелазгам. Полного слияния, ко-
нечно, не могло произойти, но жили в ладу с
преобладанием эллинской культуры.

В подведении этих дерптских итогов я уже
забежал вперед. Держаться хронологического
порядка  повело  бы  к  лишним  подробностям,
было бы очень пестро, пришлось бы и разбра-
сываться.  Лучше  будет  разделить  то,  о  чем
стоит  вспомнить,  на  несколько  крупных



пунктов.
Сначала — что представлял собою Дерпт в

его  общей  жизни,  как  «академический»  горо-
док  и  как  уездный  городок  остзейского  края,
который все-таки входил в состав Русской им-
перии  и,  в  известной  степени,  испытывал
неизбежное  воздействие  нашего  государ-
ственного и национального строя.

Затем,  университет  в  его  лучших  предста-
вителях,  склад  занятий,  отличие  от  тогдаш-
них  университетских  городов,  сравнительно,
например,  с  Казанью,  все  то,  чем  действи-
тельно можно было попользоваться для свое-
го  общего умственного и научно-специально-
го развития; как поставлены были студенты в
городе;  что  они  имели  в  смысле  обще-разви-
вающих условий; какие художественные удо-
вольствия;  какие  формы  общительности  вне
корпоративной,  то  есть  почти  исключитель-
но  трактирной (по  «кнейпам»)  жизни,  какую
вело большинство буршей.

Русское общество в тогдашнем Дерпте, все
знакомства, какие имел я в течение пяти лет,
и  их  влияние  на  мое  развитие.  Наши  свет-
ские  знакомства,  театральное  любительство,



характер  светскости,  отношение  к  нам,  сту-
дентам, русских семейств и все развивавшая-
ся  связь  с  тем,  что  происходило  внутри  стра-
ны, в наших столицах.

Мои  экскурсии  в  вакационное  время.  Пе-
тербург,  Москва,  Нижний,  деревня.  Расшире-
ние  кругозора  наблюдений  и  всякого  рода
жизненных опытов.

В  связи  со  всем  этим  во  мне  шла  и  внут-
ренняя работа, та борьба, в которой писатель-
ство  окончательно  победило,  под  прямым
влиянием  обновления  нашей  литературы,
журналов, театра, прессы. Жизнь все сильнее
тянула  к  работе  бытописателя.  Опыты  были
проделаны  в  Дерпте  в  те  последние  два  года,
когда  я  еще  продолжал  слушать  лекции  по
медицинскому  факультету.  Найдена  была  и
та форма, в какой сложилось первое произве-
дение,  с  которым  я  дерзнул  выступить  уже
как настоящий драматург,  еще нося голубой
воротник.

«Ливонские  Афины»  представлялись  изда-
ли, как и нам из Казани, чем-то гораздо более
заграничным;  вообще чем-то  красивее  и  при-
влекательнее  того,  что  имелось  в  действи-



тельности.
Дерпт, теперешний Юрьев, был в то время,

то  есть  полвека  назад,  городком  лучше  об-
строенным и более культурным, чем все уезд-
ные  города,  в  каких  я  тогда  бывал,  даже  са-
мые многолюдные и бойкие. Его можно было
сравнивать  только  с  губернскими  городами,
не  такими,  как,  например,  Саратов,  Казань,
Харьков,  Киев,  Нижний,  но —  весьма  и  весь-
ма  в  его  пользу —  с  такими,  как  Владимир,
Витебск,  Кострома.  Выше  я  уже  говорил,  как
он до сих пор мало изменился в своем центре,
самом  характерном  квартале,  на  Маркте  и
смежных улицах.

Здание  университета  его  не  красит,  пото-
му  что  стоит  в  стороне,  на  узкой  площадке.
Но  холмы,  разбитые  под  парк  (так  называе-
мый  Dom),  где  руины  католической  церкви
рыцарского  ордена  и  здание  клиник,  анато-
мического театра и кабинетов, придают Дерп-
ту  особый  живописный  и  совсем  не  провин-
циальный  отпечаток.  Эти  верхи  в  последние
годы  обстроились  в  направлении  железной
дороги  и  разрослись  в  новый  квартал,  кото-
рый  был  для  меня  неожиданностью,  когда  я



навестил  Юрьев  после  с  лишком  тридцати-
летнего отсутствия, в 90-х годах.

И  тогда  в  Дерпте  можно  было  и  людям,
привыкшим к комфорту более,  чем студенче-
ская  братия,  устроиться  лучше,  чем  в  любом
великорусском  городке.  Были  недурные  го-
стиницы,  немало  сносных  и  недорогих  квар-
тир,  даже  и  с  мебелью,  очень  дешевые  пар-
ные извозчики, магазины и лавки всякого ро-
да (в том числе прекрасные книжные магази-
ны),  кондитерские,  клубы,  разные  ферейны,
целый ассортимент студенческих ресторанов
и кнейп.

Немецкая  печать  лежала  на  всей  город-
ской  культуре  с  сильной  примесью  народно-
го,  то  есть  эстонского,  элемента.  Языки  слы-
шались  на  улицах  и  во  всех  публичных  ме-
стах,  лавках,  на  рынке  почти  исключитель-
но — немецкий и  эстонский.  В  базарные дни
наезжали  эстонцы,  распространяя  запах  сво-
ей  махорки  и  особенной  чухонской  вони,  ко-
торая  бросилась  мне  в  нос  и  когда  я  попал  в
первый  раз  на  базарную  площадь  Ревеля,  в
90-х годах.

Но и тогда уже, то есть во второй половине



50-х  годов,  чувствовалось  то,  что  «Ливонские
Афины» принадлежат русскому государству и
представляют  собою  уездный  город  Лифлянд-
ской губернии.

Во-первых,  я  нашел  там  в  зиму  1855–1856
года  целый  гвардейский  уланский  полк,  тот
самый,  где  тогда  еще  служил  Фет-Шеншин  в
обер-офицерских чинах. Он и воспитывался в
немецком пансионе в одном из городков Лиф-
ляндской губернии. Долго оставался в Дерпте
и  целый  отряд  корпуса  топографов,  с  учили-
щем;  была  русская  пробирная  палатка,  рус-
ская  почта,  разные  другие  присутственные
места;  много  колониальных  лавок,  содержи-
мых  нашими  ярославцами;  а  на  базар  приез-
жали  постоянно  русские  староверы,  беспо-
повцы из деревни Черной.

Город жил так, как описано в моем романе.
Там  ничего  не  прибавлено  и  не  убавлено.
Внешняя жизнь вообще была тихая; но не ти-
ше,  чем  в  средних  русских  губернских  горо-
дах, даже бойчее по езде студентов на парных
пролетках и санях, особенно когда происходи-
ли периодические попойки и загородные экс-
курсии.



Мы,  русские  студенты,  мало  проникали  в
домашнюю и светскую жизнь немцев разных
слоев  общества.  Сословные  деления  были  та-
кие  же,  как  и  в  России,  если еще не  сильнее.
Преобладал  бюргерский  класс  немецкого  и
онемеченного происхождения.  Жили домами
и  немало  каксов,  то  есть  дворян-балтов.  Они
имели  свое  сословное  собрание  «Ressource»,
давали балы и вечеринки. Купечество собира-
лось в своем «Casino»; а мастеровые и мелкие
лавочники  в  шустер-клубе —  «Досуг  горожа-
нина».

Всякий остзеец из Риги, Митавы, Ревеля,  а
тем более из мелких городов Прибалтийского
края, находил в Дерпте все, к чему он привык,
и ему жизнь в  Дерпте  должна была нравить-
ся еще и по тому оттенку, какой придавала ей
университетская молодежь.

При  всей  «буршикозности»  корпоративно-
го  быта  уличных  оказательств  молодечества
почти  что  не  водилось:  шумной,  бешеной  ез-
ды,  задиранья женщин,  ночных скандалов.  В
одиннадцать  часов  педеля  производили  ноч-
ной обход всех ресторанов и пивных,  заходи-
ли  во  все  квартиры,  где  «анмельдованы»  бы-



ли попойки, и просили студентов разойтись.
В  самые  глухие  часы  уличная  тишина  на-

рушалась  только  студенческим  кортежем  в
санях  или  шарабанах  за  город,  в  те  корчмы,
где происходили обыкновенно дуэли на рапи-
рах.

Немец-гимназист  из  других  городов  края,
попадая  в  дерптские  студенты,  устраивался
по  своим  средствам  и  привычкам  сразу  без
всяких  хлопот  и  если  в  корпорации  делал
долги  и  тратил  сравнительно  много,  то  «ди-
ким» мог проживать меньше, чем проживали
мы  и  в  русских  провинциальных  универси-
тетских городах.

Слышно,  что  и  теперь  бедняки  едут  в
Юрьев, зная, что там можно просуществовать
чуть не на пятнадцать рублей в месяц!

То же возможно было и тогда.
Обыкновенно  полугодовую  квартиру,  одну

комнату с  передней или без  нее,  нанимали с
отоплением и мебелью за двадцать-тридцать
рублей. Обед на двоих стоил тогда от четырех
до  шести  рублей  в  месяц.  Какой  это  был
обед —  не  спрашивайте!  Но  такой  едой  до-
вольствовались  две  трети  студенчества,



остальная  треть  ела  в  кнейпах  и  в  «рестора-
циях»  (Restauration)  с  ценами  порций  от  пят-
надцати до тридцати копеек.

Ничтожное  меньшинство  ходило  в  ресто-
ран тогдашнего Hotel London с выписанными
из Пруссии кельнерами, где можно было есть
на марки — по двадцати копеек каждая.

Стоит  все-таки  напомнить,  что  такое  был
тот  обед,  который  мы  имели  помесячно.  Его
приносили  в  судках  (по-тамошнему  «менаж-
ки»). Он состоял из двух блюд, причем каждое
блюдо  составляло,  по  больничному  выраже-
нию, только полпорции.  Суп вы редко получа-
ли;  его заменяла каша-размазня или род лап-
ши  с  прогорклым  маслом.  Второе  блюдо —
якобы мясное;  но те  «кровяные котлеты с  па-
токой и коринкой», о которых упоминается в
моем романе,  не  принадлежат вовсе  к  поэти-
ческим мифам, а могли быть отнесены и к ре-
альным возможностям.

И на такую-то пищу мы с моим казанским
товарищем  3-чем  сразу  сели.  Состояние  на-
ших  финансов  вскоре  так  ослабло,  что  при-
шлось,  поджидая  присылки  денег,  питаться
не  одну  неделю  сухарями  из  ржаного  хлеба



(мы их сами сушили в печке) с дешевым мест-
ным сыром, по двенадцати копеек фунт.

Тут  я  открою  скобку  и  повторю  еще  раз
(чтобы  к  этому  уже  более  не  возвращаться),
что  мы —  в  наше  студенческое  время  и  в  Ка-
зани, и в Дерпте, да и в столицах — не смотре-
ли  такими  глазами  на  свою  нужду,  как  ны-
нешняя молодежь.

Ведь  и  в  наше  время  везде  было  немало
бедняков  среди  своекоштных  студентов.  Со-
гласитесь,  если  вы  кормитесь  месяцами  на
два рубля, питаетесь неделями черными суха-
рями с скверным сыром и платите за кварти-
ру четыре-шесть рублей в месяц,  вы — насто-
ящий бедняк.

Но тогда не было в обычае, как я уже заме-
тил,  вызывать  в  обществе  особый  вид  благо-
творительности,  обращенной  на  учащихся.
Не  знали  мы,  студенты,  того  взгляда,  что  об-
щество  как  будто  обязано  нас  поддерживать.
Это показалось бы нам прямо унизительным,
а теперь это норма,  нечто освященное тради-
цией.

Не хочу впадать здесь в резко обличитель-
ный  тон!  При  нынешних  прерогативах  уни-



верситетской молодежи это — скользкая поч-
ва.  Но  я  утверждаю  положительно,  что  мы
мирились  с  бедностью,  дурной  пищей,  пло-
хой квартирой — гораздо охотнее и выносли-
вее;  не  позволяли  себе  делать  из  этой  бедно-
сти  какого-то  мундира.  А  помощь  тогда  явля-
лась  крайне  редко  и  скудно.  Были  казенные
студенты,  живущие  в  университете  или  нет
(как  в  Петербурге),  были  кое-какие  субсидии,
но  такого  всеобщего  искания  денежной  под-
держки  от  государства  и  общества  положи-
тельно  не  водилось  в  нравах  студентов  ни  в
Казани,  ни  в  Дерпте.  Благотворительных  об-
ществ  для  поддержки  студентов  нигде  и  не
было.

Я до сих пор не знаю — сколько тогда зна-
чилось в  Дерпте «казенных» студентов среди
немцев, поляков, эстонцев и латышей; но сре-
ди  русских —  ни  буршей,  ни  «диких» —  не
помню ни одного.

А  какие  мы  были  богачи —  видно  из  того,
что я сейчас привел насчет нашего питания с
3-чем  в  первый  семестр  нашего  дерптского
житья.

Правда,  при  мне  состоял  крепостной  слу-



житель. Но это была для меня только лишняя
обуза!  Приходилось  брать  квартиру  поболь-
ше,  а  кормился  наш  Михаил  Мемнонов  у
портного Петуха гораздо лучше нас — его гос-
под!

Возвращаюсь  к  городу  Дерпту  и  его  ресур-
сам —  в  те  месяцы,  когда  университет  жил
полною жизнью.

По  развлечениям  Дерпт,  за  все  время  мое-
го житья там, не отличался большим разнооб-
разием.

Театр  «не  допускался» —  именно  не  допус-
кался, а не то что не мог бы существовать.

Этот запрет шел прямо от университетско-
го начальства. Опасались, должно быть, лиш-
них  расходов  и  отвлечения  от  занятий  или
влияния  на  нравственность  студентов  заку-
лисных сфер.

Но  расчет  отзывался  филистерски-учи-
тельским недомыслием.

Нынче  и  для  народа  строят  у  нас  велико-
лепные театры и хлопочут об этом Общества
народной  трезвости,  желая  оттягивать  на-
род — от чего?.. От пьянства.

А в Дерпте кутежей, то сеть попросту пьян-



ства — и у немцев, и у русских — было слиш-
ком  достаточно.  Кроме  попоек  и  «шканда-
лов»,  не  имелось  почти  никаких  диверсий
для  молодых  сил.  Театр  мог  бы  сослужить  и
общепросветительную  и  эстетическую  служ-
бу.

Но начальство рассуждало по-своему, и эта
традиция  сохраняется,  если  не  ошибаюсь,  и
до сегодня.

Только с половины мая приезжала в Дерпт
плохая труппа из Ревеля и давала представле-
ния  в  балагане —  в  вакационное  время,  и  то
за  чертой  города,  что  делало  места  вдвое  до-
роже,  потому что туда приходилось брать из-
возчика  (Такой  остракизм  театра  поддержи-
вался и пиетизмом местного лютеранства).

К чему же сводились художественные раз-
влечения?  Исключительно  к  музыке,  к  кон-
цертам  в  университетской  актовой  зале.  Да-
вались концерты, где действовал местный ор-
кестр любителей и пелись квартеты членами
немецких  кружков —  почти  всегда  студента-
ми.  Стоячие  места  стоили  довольно  дорого,
всегда  около  рубля.  Наезжали  и  знаменито-
сти, но редко.



Больше студенту некуда было деться вече-
ром.  В  Шустер-клуб  вход  им  был  затруднен
из-за  боязни  скандалов,  а  остальные  два  клу-
ба были мужские, картежные.

Так  тянулось  до  учреждения  университет-
ского клуба — Academische Musse, в казенном
здании около университета, где внизу спокон
века помещался один из книжных магазинов.

Идею  этого  клуба  поддержал  тогдашний
попечитель  сенатор  Брадке,  герренгутер-пие-
тист и когда-то адъютант Аракчеева, умный и
тонкий  старичок,  который  давал  мне  реко-
мендательное  письмо  в  Петербург  к  одному
академику, когда я поехал туда продавать пе-
ревод «Химии» Лемана.

«Академическая  Мусса»  объединяла  про-
фессоров  со  студентами,  и  студенты  были  в
ней  главные  хозяева  и  распорядители.  Пред-
ставительство  было по  корпорациям.  Я  тогда
уже  ушел  из  бурсацкой  жизни,  но  и  как  «ди-
кий» имел право сделаться членом Муссы. Но
что-то  она  меня  не  привлекла.  А  вскоре  все
«рутенисты»  должны  были  выйти  из  нее  в
полном  составе  после  того,  как  немцы  поса-
дили и их и нас на «ферруф».



В  этом  профессорско-студенческом  клубе
шла  такая  жизнь,  как  в  наших  смешанных
клубах,  куда  вхожи  и  дамы:  давались  танце-
вальные и музыкальные вечера, допускались,
кажется,  и  карты,  имелись  столовая  и  буфет,
читались  общедоступные  лекции  для  город-
ской публики.

Русские в Дерпте, вне студенческой сферы,
держались,  как  всегда  и  везде —  скорее  раз-
розненно. И только в последние два года мое-
го  житья  несколько  семейств  из  светско-дво-
рянского  общества  делали  у  себя  приемы  и
сближались с немецкими «каксами». Об этом
я поговорю особо, когда перейду к итогам тех
знакомств и впечатлений,  через какие я  про-
шел, как молодой человек, вне университета.

Никакого  общества  или  организованного
кружка  среди  русских  чиновников,  купцов,
учителей я не помню в те времена.

В церкви сходились все, и в доме старшего
священника,  который  в  то  же  время  читал
для  православных  обязательный  курс  не
только  богословия  и  церковной  истории,  но
психологии и логики.

Только  под  самый  конец  этого  пятилетне-



го периода образовался род общества, которое
открыло  школу  для  девочек  местных  право-
славных из простого люда, и я там целый год
преподавал грамматику и арифметику.

Вот  как  жил  город  Дерпт,  в  крупных  чер-
тах,  и  вот  что  казанский  третьекурсник,  вку-
сивший довольно бойкой жизни большого гу-
бернского  города  с  дворянским  обществом,
мог найти в «Ливонских Афинах».

Теперь остановлюсь на том, что Дерпт мог
дать  студенту  вообще —  и  немцу  или  онеме-
ченному  чухонцу,  и  русскому;  и  такому,  кто
поступил прямо в этот университет, и такому,
как  я,  который  приехал  уже  «матерым»  рус-
ским  студентом,  хотя  и  из  провинции,  но  с
определенными  и  притом  высшими  запроса-
ми.  Тогда  Дерпт  еще  сохранял  свою  област-
ную  самостоятельность.  Он  был  немецкий,
предназначен  для  остзейцев,  а  не  для  рус-
ских,  которые  составляли  в  нем  ничтожный
процент.

Но  не  нужно  думать,  что  государственная
власть не делала и тогда попыток к некоторо-
му  обрусению.  Каждого  студента  на  всех  фа-
культетах,  в  том  числе  и  русского  (что  было



совершенно  лишнее),  обязывали  слушать
лекции  русской  литературы.  Их  экзаменова-
ли  и  из  русского  языка  при  поступлении  в
студенты.  Но  и  то  и  другое  сводилось  к  фор-
мальности.  Масса  остзейцев  из  своих  гимна-
зий  (где  уже  читали  русский  язык),  оканчи-
вая  курс  с  порядочными  теоретическими  по-
знаниями,  совершенно  забывали  русский
язык к окончанию курса в университете. А те
остзейцы  из  русских,  которые  там  родились
в  онемеченных  семействах,  ходя  на  лекции
православного богословия, не понимали того,
что читает протоиерей. Помню два таких про-
дукта остзейского быта: фон Атропова и сына
русского  дьячка  в  Ревеле,  по  фамилии  Цвет-
ков (или что-то вроде этого), который состоял
все время буршем в корпорации «Эстония».

Нечего  и  говорить,  что  язык  везде —  в
аудиториях,  кабинетах,  клиниках —  был  обя-
зательно  немецкий.  Большинство  профессо-
ров  не  знали по-русски.  Между ними доволь-
но  значительный  процент  составляли  загра-
ничные, выписные немцы; да и остзейцы ред-
ко могли свободно объясняться по-русски, хо-
тя  один  из  них,  профессор  Ширрен,  заядлый



русофоб,  одно  время  читал  даже  русскую  ис-
торию.

Но  мы  разбираем  здесь  не  вопрос  нацио-
нальной  политики.  На  Дерптский  универси-
тет  следовало  такому  русскому  студенту,  как
я,  смотреть,  как  на  немецкий  университет  и
дорожить  именно  этим,  ожидая  найти  в  нем
повышенный  строй  всей  учебной  и  ученой
жизни.

И в общем и в подробностях ожидания эти
могли сбываться.

Уровень —  не  на  всех  факультетах  одина-
ково —  был  действительно  повышен,  особен-
но в сравнении с Казанским университетом.

На  моих  двух  факультетах,  сначала  физи-
ко-математическом,  потом  медицинском,
можно  было  учиться  гораздо  серьезнее  и
успешнее.  Я  уже  говорил,  что  натуралисты  и
математики выбирали себе специальности, о
каких  даме  и  слыхом  не  слыхали  студенты
русских  университетов,  то,  что  теперь  назы-
вается: «предметная система».

И в то же время всякий химик, физик или
натуралист,  в  тесном  смысле,  слушал  все  фа-
культетские  предметы.  В  профессорском  со-



ставе  значились  такие  ученые,  как  Карл
Шмидт  (химия),  Кемц  (физика),  Медлер  (аст-
рономия).  В  Казани,  кроме  как  в  анатомиче-
ском театре да в лаборатории, — нигде не ра-
ботали студенты. О физиологическом кабине-
те,  о  вивисекциях  и  демонстрациях  на  аппа-
ратах  на  лекциях  физиологии  там  не  имели
понятия!  Профессор  Берви  показывал  казан-
цам  процесс  деятельности  сердца  на  своем
носовом  платке.  Там  терапию  читал  гомео-
пат, а фармакологию запоздалый эскулап, ко-
торый рекомендовал марену против бледной
немочи!

А  в  Дерпте  на  медицинском  факультете  я
нашел  таких  ученых,  как  Биддер,  сотрудник
моего Шмидта, один из создателей животной
физиологии  питания,  как  прекрасный  аку-
шер  Вальтер,  терапевт  Эрдман,  хирурги
Адельман  и  Эттинген  и  другие.  В  клиниках
пахло  новыми  течениями  в  медицине,  чита-
ли  специальные  курсы  (privatissima)  по  раз-
ным  отделам  теории  и  практики.  А  в  то  же
время в Казани не умели еще порядочно обхо-
диться с плессиметром и никто не читал лек-
ций  о  «выстукивании»  и  «выслушивании»



грудной полости.
Блестящих и даже просто приятных лекто-

ров  было  немного  на  этих  двух  факультетах.
Лучшими  считались  физик  Кемц  и  физиолог
Биддер  (впоследствии  ректор) —  чрезвычай-
но  изящный  лектор  в  особом,  приподнятом,
но  мягком  тоне.  Остроумием  и  широтой
взглядов  отличался  талантливый  неудачник,
специалист  по  палеонтологии,  Асмус.  Эту
симпатичную личность и его похороны чита-
тель найдет в моем романе вместе с портрета-
ми многих профессоров, начиная с моего бли-
жайшего наставника Карла Шмидта, недавно
умершего.

Он читал так связно и стремительно, что я
долго  не  понимал  его.  Но  особенно  плохой
дикцией и диалектикой отличался профессор
Бухгейм —  создатель  новейшей  фармаколо-
гии,  и  Рейсснер,  анатом,  обессмертивший  се-
бя  отпрепарированием  маленькой  неровно-
сти  в  ушной  кости,  которое  носит  его  имя:
«Recessus  Reissnerii».  Этот  читал  ужасно  по
монотонности и «дубиноватости», как говори-
ли  мы,  русские;  но  работать  у  него  по  описа-
тельной  и  микроскопической  анатомии  все-



таки  можно  было  не  так,  как  в  Казани.  При
мне  кафедры  «микроскопической  анатомии»
там и совсем еще не имелось.

Чтобы  наглядно  убедиться  в  громадной
разнице  «академических»  (выражаясь  и  по-
дерптски) порядков в Казани и Дерпте,  стоит
перечесть в моем романе описание экзаменов
там и тут.

В Казани экзаменовались, как школьники,
иногда  даже  с  своими  билетами,  выдергивая
их  из-под  обшлага  мундира,  в  актовой  зале,
навытяжку перед столом экзаменатора.

В Дерпте не было и тогда курсовых экзаме-
нов  ни  на  одном  факультете.  Главные  пред-
меты  сдавали  в  два  срока:  первая  половина
у  медиков  «philosophicum»;  а  у  остальных
«rigorosum». Побочные предметы дозволялось
сдавать когда угодно. Вы приходили к профес-
сору,  и  у  него  на  квартире  или  в  кабинете,  в
лаборатории —  садились  перед  ним  и  давали
ему  вашу  матрикульную  книжечку,  где  он  и
производил отметки.

По  химии  мой  двухлетний  rigorosum  про-
должался  целый  день,  в  два  приема,  с  глазу
на  глаз  с  профессором  и  без  всяких  других



формальностей.  Но  из  одного  такого  испыта-
ния  можно  бы  выкроить  дюжину  казанских
студенческих экзаменов. Почти так экзамену-
ют у нас разве магистрантов.

Для  того,  кто  бы  пожелал  расширять  свои
познания и в аудиториях других факультетов
(что  нисколько  не  возбранялось),  тогдашний
Дерпт  был,  в  общем,  опять-таки  выше.  Осо-
бенно даровитых и блестящих лекторов води-
лось  немного.  На  историко-филологическом
факультете  преобладала  классическая  фило-
логия; кафедры всеобщей литературы не име-
лось (да,  кажется,  и до сих пор ее нет).  Но ис-
торию  философии  и  разные  части  ее  читали
тогда  только  в  Дерпте,  и  профессор  Штрюм-
пель,  последователь  Гербарта,  заграничный
немец,  выделялся  своей  диалектикой.  Психо-
логию он читал по Бенеке. Филология и линг-
вистика  обогащались  и  восточными  языка-
ми —  на  богословском  факультете:  арабским,
сирийским  и  еврейским  языками.  Теология
стояла  на  высоте  германской  экзегетики,  И
некоторые  лекции  могли  весьма  и  весьма
развивать  и  стороннего  слушателя.  Но  на-
правление на этом факультете отзывалось ор-



тодоксальным лютеранством,  хотя в  городе
водились  и  герренгутеры.  Ортодоксальность
большинства  профессоров-теологов  не  меша-
ла им преподавать,  кроме лютеран, и тем по-
лякам-кальвинистам,  которые в Дерпте полу-
чали  свое  богословское  образование,  буду-
щим кальвинистским пасторам.

По  русской  истории,  праву  и  литературе
приходилось  довольствоваться  более  скуд-
ным  составом  профессоров  и  программ.
Сколько  помню,  единственный  русский
юрист  Жиряев  по  уходе  его  не  был  никем  за-
менен.  Русскую  историю  читал  одно  время
приехавший  после  нас  из  Казани  профессор
Иванов,  который  в  Дерпте  окончательно
спился,  и  его  аудитория,  сначала  многолюд-
ная,  совсем опустела.  Русскую литературу чи-
тал  интересный  москвич,  человек  времени
Надеждина  и  Станкевича,  зять  Н. Полевого,
Михаил  Розберг;  но  этот  курс  сводился  к
трем-четырем  лекциям  в  семестр.  Лектором
русского  языка  состоял  Павловский,  извест-
ный  составитель  лексикона,  который  в  мое
время и стал появляться в печати у рижского
книгопродавца Киммеля.



Если б  прикинуть  Дерптский университет
к германским, он, конечно, оказался бы ниже
таких, как Берлинский, Гейдельбергский или
Боннский. Но в пределах России он давал все
существенное  из  того,  что  немецкая  нация
вырабатывала  на  Западе.  Самый  немецкий
язык вел к расширению умственных горизон-
тов, позволял знакомиться со множеством на-
учных  сочинений,  неизвестных  тогдашним
студентам в России и по заглавиям.

И все это — на почве большой умственной
и  учебной  свободы.  Студенчество  подчиня-
лось надзору только в уличной, трактирной и
бурсацкой  жизни.  Этот  надзор  производили
педеля — род сторожей. Но в университетское
здание,  в  аудитории,  кабинеты  и  даже  кори-
доры  они  не  заглядывали.  Инспектора  и  суб-
ов и вовсе не существовало.  И даже «обер-пе-
дель»,  знаменитый  старик  Шмит,  допускал-
ся  только  в  правление,  докладывая  ректору
(впоследствии проректору) о провинившихся
студентах,  которых  вызывали  для  объясне-
ния  или  выслушивания  выговоров  и  вердик-
тов университетского суда.

Как  «возделыватель»  науки  (cultor),  сту-



дент  не  знал  никаких  стеснений;  а  если  не
попадался  в  кутежных  и  дуэльных  историях,
то  мог  совершенно  игнорировать  всякую  ин-
спекцию.  Его  не  заставляли  ходить  к  обедне,
носить треуголку, не переписывали на лекци-
ях или в шинельных, как делали еще у нас в
недавнее время.

По  словесному  и  юридическому  факульте-
там устраивали уже и тогда семинарии; а тео-
логи упражнялись в красноречии и представ-
ляли на просмотр свои произведения.

И та,  даже крайняя специализация,  какую
я  нашел  на  физико-математическом  факуль-
тете,  существовала  и  у  словесников  и  у  юри-
стов. Значилось несколько разрядов; кончали
курс  и  «экономистами»,  и  «дипломатами»,  и
даже специально по статистике и географии.

При  том  же  стремлении  к  строгому  зна-
нию,  по  самому  складу  жизни  в  Казани,
Москве  или  Петербурге,  нельзя  было  так
устроить свою студенческую жизнь — в инте-
ресах  чисто  научных —  как  в  тихих  «Ливон-
ских Афинах», где некутящего молодого чело-
века,  ушедшего  из  корпорации,  ничто  не  от-
влекало от обихода, ограниченного универси-



тетом  с  его  клиниками,  кабинетами,  библио-
текой —  и  невеселого,  но  бодрящего  и  цело-
мудренного  одиночества  в  дешевой,  студен-
ческой мансарде.

Словом, для общеевропейского умственного
роста — находил это и я,  и все,  кто приезжал
сюда учиться,  а  не «шалдашничать» — Дерпт
как  университет  немецко-остзейского  склада
мог дать очень многое.  Но для русского моло-
дого  человека,  с  того  момента,  как  наше  оте-
чество  в  1856  году  встрепенулось  и  пошло
другим  ходом,  в  стенах  alma  mater  воздух
оставался совершенно чужим. Если бы за все
пять лет забыть о том, что там, к востоку, есть
обширная родиной что в ее центрах и даже в
провинции  началась  работа  общественного
роста,  что  оживились  литература  и  пресса,
что множество новых идей,  упований,  проте-
стов подталкивало поступательное движение
России  в  ожидании  великих  реформ,  забыть
и  не  знать  ничего,  кроме  своих  немецких
книг,  лекций,  кабинетов,  клиник,  то  вы  не
услыхали бы с  кафедры ни единого звука,  го-
ворившего  о  связи  «Ливонских  Афин»  с  об-
щим  отечеством.  Обособленность,  исключи-



тельное  тяготение  к  тому,  что  делается  на
немецком  Западе  и  в  Прибалтийском  крае,
вот какая нота слышалась всегда и везде.

Это  равнодушие  к  русскому  движению  от-
толкнуло меня и от русских буршей, и только
когда  рухнула  корпорация  и  образовался  но-
вый вольный русский кружок, наши закоруз-
лые «бурсаки» стали сбрасывать с себя эту чи-
сто  дерптскую  обособленность  и  безличный
индифферентам.

В  борьбе  двух  направлений,  какая  нача-
лась  во  мне  в  последние  годы  дерптской  вы-
учки,  будущий  писатель  и  пробудился  и  на-
метил свой путь в воздухе русских интересов,
знакомств и интимных испытаний.

Начало  этого  внутреннего  процесса  совпа-
ло  с  образованием  (после  разрыва  русской
корпорации  с  немцами)  нашего  нового  това-
рищеского  кружка.  К  тому  времени  и  меня
начало забирать то, что шло из России. Я стал
зачитываться  русскими  журналами.  Горный
чиновник, заведовавший местной пробирной
палатой, организовал дешевый абонемент на
русские  журналы,  и  мой  служитель,  Михаил
Мемнонов,  очутился  в  рассыльных.  Горный



инженер  был  еще  молодой  малый,  холостяк,
ходил  на  лекции  и  в  кабинеты  при  кафедре
минералогии  (ее  занимал  довольно  обрусе-
лый  остзеец  профессор  Гревингк)  и  перево-
дил учебник минералогии. На просмотре это-
го перевода (по части языка) мы и сошлись.

Квартира  при  пробирной  палате  была  об-
ширная,  с  просторной  залой,  и  в  ней  я  впер-
вые участвовал в спектаклях, которые устраи-
вались  учениками  школы  топографов,  поме-
щавшейся  в  том  же  казенном  доме.  Как  во
времена Шекспира,  и женские роли у  нас ис-
полняли  подростки-ученики.  Мы  сладили
«Женитьбу»  и  даже  второй  акт  из  «Свадьбы
Кречинского»,  причем  я  играл  в  гоголевской
комедии Кочкарева, а тут — Расплюева. Пьеса
Сухово-Кобылина  была  еще  внове,  и  я  успел
видеть  ее  в  Москве  в  одну  из  вакационных
поездок домой.

Но  и  раньше,  еще  в  «Рутении»,  я  в  самый
разгар  увлечения  химией  после  казанского
повествовательного  опыта  (вещица,  послан-
ная  в  «Современник»)  написал  юмористиче-
ский рассказ «Званые блины», который читал
на  одной  из  литературных  сходок  корпора-



ции. И в ней они уже существовали, но лите-
ратура  была  самая  первобытная,  больше
немудрые  стишки  и  переводцы.  Мой  рассказ
произвел  сенсацию  и  был  целиком  перепи-
сан  в  альбом,  который  служил  летописью
этих литературных упражнений.

Через  «рутенистов»  познакомился  я  и  со-
шелся (уже позднее, когда вышел из корпора-
ции) с типичным человеком 40-х годов, но со-
всем  не  в  том  значении,  какое  этот  термин
приобрел в нашем писательском жаргоне.

Это  был  русский  барин  с  большим  уче-
но-литературным  багажом,  с  своеобразной  и
чудаковатой умственной и нравственной фи-
зиономией — С. Ф. Уваров.

Таких я  еще до того не встречал;  не встре-
чал никогда и нигде, ни в каких сферах и на-
слоениях русской интеллигенции.

По времени своей студенческой юности он
принадлежал поколению Тургенева,  Каткова,
Леонтьева,  Кудрявцева —  и  одновременно  с
ними попал в Берлин, где страстно предавал-
ся  изучению  филологии  и  истории  литерату-
ры,  в  особенности  Шекспира  и  итальянских
поэтов. Но он вышел не из русской школы, ка-



жется  не  был  никогда  гимназистом,  не  гото-
вил  себя  ни  к  какой  профессии.  Сергей  Федо-
рович  родился  и  воспитывался  в  богатой  и
родовитой  семье,  от  отца —  генерала  эпохи
Отечественной  войны,  и  матери —  Луниной,
фрейлины  императрицы  Елизаветы  Алексе-
евны и родной сестры известного декабриста
Лунина. Отца он рано лишился и с тех пор со-
стоял  «при  маменьке»  до  весьма  почтенных
годов,  все  холостяком  и  вечным  буршем,  но
буршем  чисто  платоническим,  а  в  сущности
архикабинетным человеком.

Германия,  ее  университетская  наука  и
«академические»  сферы  укрепили  в  нем  его
ненасытную,  но  неупорядоченную  любозна-
тельность  и  слабость  ко  всему  традиционно-
му складу немецкой студенческой жизни,  хо-
тя  он  по  своей  болезненности,  (настоящей
или  мнимой)  не  мог,  вероятно,  и  в  юности
быть кутилой.

Из-за  границы  он  уже  во  второй  период
своей юности попал в Дерпт, здесь держал на
кандидата и потом на магистра не по филоло-
гии, а по истории.

При мне он приехал «с маменькой» на но-



вое  житье  уже  магистром,  человеком  под  со-
рок (если не за  сорок)  лет,  с  лысой,  характер-
ной  головой,  странного  вида  и  еще  болев
странных приемов,  и в особенности жаргона.
Его  «маменька»  открыла  у  себя  приемы,  дер-
жала  его  почти  как  малолетка,  не  позволяла
даже  ему  ходить  одному  по  улицам,  а  непре-
менно с лакеем, из опасения, что с ним сдела-
ется припадок.

Когда  я  стал  бывать  у  него  и  был  пригла-
шаем  на  обеды  и  вечера  «генеральши»,  я  на-
шел  в  их  квартире  обстановку  чисто  тамбов-
скую  (их  деревня  и  была  в  той  губернии)  с
своей крепостной прислугой,  ключницей,  по-
варом, горничными.

С «рутенистами» Уваров держался как быв-
ший  бурш,  ходил  на  их  вечеринки,  со  всеми,
даже  с  юными  «фуксами»,  был  на  «ты»  и
смотрел  на  их  жизнь  с  особой  точки  зрения,
так  сказать,  символической.  Он  находил  та-
кую  жизнь  «лихой»  и,  участвуя  в  их  литера-
турных сходках, читал там свои стихи и очер-
ки,  написанные чрезвычайно странным, сме-
шанным  языком,  который  в  него  глубоко
въелся.



Он же после падения «Рутении», когда сло-
жился  наш  новый  кружок,  пустил  прозвище:
пелазгов и эллинов.

Даже по своей европейской выучке и куль-
турности он был дореформенный барин-гума-
нист,  словесник,  с  культом всего,  что герман-
ская  наука  внесла  в  то  время  в  изучение  и
классической  древности,  и  Возрождения,  и
средневековья.  Уварова  можно  было  назвать
«исповедником»  немецкого  гуманизма  и  ро-
мантизма.  И  Шекспира,  и  итальянских  вели-
ких  поэтов  он  облюбовал  через  немцев,  под
их руководительством.

И  в  то  же  время  он  продолжал  проходить
по иерархии высших ученых степеней как ис-
торик, но, в сущности, никогда им не был. Не
знаю,  имел  ли  он  когда-либо  определенное
намерение занять в  России кафедру истории,
древней  или  новой;  по  крайней  мере,  он  ни-
чего не делал, чтобы этого добиться. Его маги-
стерская  диссертация,  защищенная  до  моего
приезда  в  Дерпт,  называлась:  «О  расселении
болгар»,  а  докторская,  которую  он  защищал
при мне,  уже в  конце 50-х  годов,  написанная
также  по-латыни  (тогда  это  еще  требовалось



от  словесника),  носила  такое  трудно  пере-
варимое  заглавие:  «Об  изменении  формы
управления  в  провинциях  восточной  импе-
рии».

Эта  старина —  древняя  Болгария  (когда
болгары  еще  сидели  на  Волге)  и  Византия —
не  находилась  нимало  в  связи  с  его  постоян-
но  взвинченным,  чисто  литературным  на-
строением,  но литературным не в  смысле ху-
дожественной  писательской  работы,  а  по
предметам своих чтений, бесед, записей.

Повторяю:  такого  русского  барина-интел-
лигента,  с  таким  словесным  дилетантством
высшего пошиба,  с  таким обширным запасом
чтений,  воспоминаний,  подготовки,  при  по-
стоянном  подъеме  пестрой  и  своеобразной
диалектики — я не знавал ни в людях его по-
коления, ни в дальнейших генерациях.

Как питомец тогдашних немецких аудито-
рий,  он  сохранил  гораздо  больший  герман-
ский  налет,  чем,  например,  Тургенев.  Не  су-
хая эрудиция, не аппарат специальной учено-
сти  отличали  его,  а  неизменно  юношеская
любовь  к  прекрасному  творчеству,  к  эллин-
ской и римской мифологии и поэзии,  к  вели-



кому  движению  итальянских  гуманистов,  к
староанглийской литературе, Шекспиру и его
предшественникам  и  сверстникам,  ко  всем
крупнейшим  моментам  немецкой  поэзии  и
литературы, к людям «Sturm und Drang» пери-
ода  до  романтиков  первой  и  второй  генера-
ции —  к  Тикам,  Шлегелям,  Гофманам,  Нова-
лисам.

Из  такого  высшего  дилетантства  не  могло
вытечь строгой научной работы. Мешала это-
му вся психическая организация этого русско-
го  барина-гуманиста.  Натура  слишком  нерв-
ная,  склонная к постоянным скачкам, к пере-
ходу от одной умственной области к другой. В
своих  записных  книжках,  которые  составля-
ли  уже  тогда  целую  библиотеку,  записи  он
постоянно  делал  на  всех  ему  известных  язы-
ках:  по-гречески,  по-латыни,  по-немецки,
французски,  английски,  итальянски,  и не ци-
таты только, а свои мысли, вопросы, отметки,
соображения, мечты.

Судьба — точно нарочно — свела меня с та-
ким  человеком  в  ту  полосу  моей  дерптской
жизни,  когда  будущий  писатель  стал  заби-
вать естественника и студента медицины.



Сближение  пошло  быстро.  От  него  пахну-
ли на меня разом несколько изящных литера-
тур и несколько эпох. В беседах с ним я бывал
обвеян  неувядаемыми  красотами  древнего  и
нового  творчества,  и  во  мне  все  разгоралась
потребность  расширить,  насколько  возмож-
но,  мое словесное  образование,  прочесть мно-
гое если не в подлинниках, то в переводах. То-
гда  же  зародилось  во  мне  желание  изучать
английский  язык —  Эсхил,  Софокл,  Эврипид,
Шекспир,  Данте,  Ариосто,  Боккачио,  Серван-
тес,  испанские драматурги,  немецкие класси-
ки  и  романтики —  специально  «Фауст» —  и
вплоть  до  лириков  и  драматургов  30-х  и  40-х
годов, с особым интересом к Гейне, — вот что
вносил с собою Уваров в наши продолжитель-
ные беседы у него в кабинете. И все это было
скрашено  и  согрето  его  тоном,  юмором,  воз-
гласами  и  полетами  фантазии.  Трудно  было
не  привязаться  к  такому  чудаку  и  не  быть
ему  благодарным  за  те  «заряды»,  какие  дава-
ли моему назревающему писательству подоб-
ная  подготовка  и  беззаветная  любовь  к  обла-
сти прекрасного слова.

К  современным  «злобам  дня»  он  был  рав-



нодушен так же, как и его приятели, бурсаки
«Рутении».  Но  случилось  так,  что  именно  на-
ше  литературное  возрождение  во  второй  по-
ловине 50-х годов подало повод к тому,  что у
нас  явилась  новая  потребность  еще чаще ви-
деться и работать вместе.

В  это  время  он  ушел  в  предшественников
Шекспира, в изучение этюдов Тэна о староан-
глийском  театре.  И  я  стал  упрашивать  его
разработать  эту  тему,  остановившись  на  са-
мом крупном из предтеч Шекспира — Кристо-
фере  Марло.  Язык  автора  мы  и  очищали  це-
лую  почти  зиму  от  чересчур  нерусских  осо-
бенностей.  Эту  статью  я  повез  в  Петербург
уже  как  автор  первой  моей  комедии  и  был
особенно рад, что мне удалось поместить ее в
«Русском слове».

Я  тут  по  необходимости  забегаю  вперед.
Перед  этим  прошло  два  дерптских  сезона.
Уваров  продолжал  жить  домом,  и  мы —  рус-
ские студенты — сделались в нем постоянны-
ми  «филистерьянами»,  следуя  жаргону  бур-
шей. Там я ставил впервые в Дерпте комедию
Островского  «Не  в  свои  сани  не  садись»,  где
играл  Бородкина,  и  этот  памятный  тамош-



ним  старожилам  спектакль  начался  комиче-
скими  сценами  из  шекспировского  «Сна  в
летнюю  ночь»  в  немецком  переводе  Тика;  а
мендельсоновскую  музыку  исполнял  за  сце-
ной  в  четыре  руки  сам  С. Ф.  с  одним  из  быв-
ших «рутенистов», впоследствии известным в
Петербурге врачом, Тицнером.

Дом Уварова и  был за  этот  период тем ме-
стом, где на русской почве (несмотря на меж-
дународный  гуманизм  Сергея  Федоровича)
мои  писательские  стремления  усилились  и
проявляли себя и в усиленном интересе к все-
мирной литературе и все возраставшей любо-
вью к театру, в виде сценических опытов.

От  Уварова  пошли  и  другие  русские  зна-
комства  в  той  дворянской  светской  полосе,
какая  сложилась  в  Дерпте  в  последние  мои
зимы.

На  окраинах  Дерпта  стояла  знаменитая
«Мыза  Карлово» —  когда-то  постоянная  лет-
няя  резиденция  Фаддея  Булгарина —  обшир-
ные  хоромы  с  картинной  галереей  (с  весьма
грубоватыми  новыми  картинами),  концерт-
ной залой и садом.

В  ней  две  зимы  жило  семейство  князя



М. А. Дондукова-Корсакова.  Через  Уваровых и
старшую  дочь  князя,  Марью  Михайловну,  я
сделался  вхож  в  их  дом  и  сошелся  со  всем
женским персоналом этой фамилии, начиная
с  самой  княгини  и  двух  старших  дочерей.
Здесь,  в  гостеприимном  Карлове,  происходи-
ла  моя  дальнейшая  писательская  «эволю-
ция». Все свои досуги и в денные и в вечерние
часы  я  проводил  в  Карлове  целых  два  года.
Здесь  я  брал  уроки  английского  языка  у  од-
ной из княжон,  читал с  ней Шекспира и Гей-
не,  музицировал  с  другими  сестрами,  ставил
пьесы,  играл  в  них  как  главный  режиссер  и
актер,  читал  свои  критические  этюды,  от-
дельные акты моих пьес и очерки казанской
жизни,  вошедшие  потом  в  роман  «В  путь-до-
рогу».

Там  же  завязывались  и  мои  остальные
знакомства. Довольно часто на обедах и вече-
рах  бывал у  них профессор М. П. Розберг,  слу-
шал  мои  вещи  и  охотно  рассказывал  о  лите-
ратурно-университетской  Москве  30-х  и  40-х
годов.  Как  профессор  он  был  лентяй,  и  я  ни-
чем не мог у него попользоваться; но как у со-
беседника  и  человека  своей  эпохи —  очень



многим.  Он же,  когда  я — уже автором,  напе-
чатавшим целую пятиактную комедию, — от-
правился окончательно в  Петербург,  дал мне
письмо  к  своему  сверстнику  П. А. Плетневу,
бывшему тогда ректором университета.

В  Карлове  после  Дондуковых  поселилась
семья  автора  «Тарантаса»  графа  В. А. Соллогу-
ба,  которого  я  впервые  увядал  у  Дондуковых,
когда  он  приехал  подсмотреть  для  своего  се-
мейства квартиру еще за  год до найма булга-
ринских хором.

Признаюсь,  он мне в  тот  визит к  обывате-
лям  Карлова  не  особенно  приглянулся.  На-
ружностью  он  походил  еще  на  тогдашние
портреты  автора  «Тарантаса»,  без  седины,  с
бакенбардами,  с  чувственным  ртом,  очень
рослый, если не тучный, то плотный; держал-
ся  он  сутуловато  и  как  бы  умышленно
небрежно,  говорил,  мешая  французский  жар-
гон  с  русским —  скорее  деланным  тоном,  ча-
сто  острил  и  пускал  в  ход  комические  инто-
нации.

Таким оставался он и позднее, когда я стал
часто бывать у Соллогубов, но больше у жены
его,  графини  Софьи  Михайловны  (урожден-



ной графини Виельгорской), чем у него, пото-
му  что  он  то  и  дело  уезжал  в  Петербург,  где
состоял  на  какой-то  службе,  кажется  по  тю-
ремному ведомству.

Но мы с ним все-таки ладили. Я был к тому
времени довольно уже обстрелянный «студи-
озус»,  любящий  поспорить  и  отстоять  свое
мнение.

Как  писатель  тогдашний  граф  Соллогуб
уже  мало  «импонировал»  мне,  как  говорят  в
таких случаях. Не один я находил уже, что он
разменялся  на  мелкие  деньги.  Его  либераль-
ная  комедия  «Чиновник»  совсем  меня  не  об-
манула ни в «цивическом» (гражданском), ни
в художественном смысле. И в первый же ве-
чер,  когда  граф  (еще  в  первую  зиму)  пригла-
сил  к  себе  слушать  действие  какой-то  новой
двухактной  пьесы  (которую  Вера  Самойлова
попросила  его  написать  для  нее),  студиозус,
уже мечтавший тогда  о  дороге  писателя,  поз-
волил себе довольно-таки сильную атаку и на
замысел пьесы, и на отдельные лица, и, глав-
ное, на диалог.

И со мною согласилась прежде всех осталь-
ных слушателей сама графиня.  Автор не  оби-



делся,  по  крайней мере  не  выказал никакого
«генеральства»,  почти  не  возражал  и  вскоре
потом говорил нашим общим знакомым, что
он пьесу доканчивать не будет, ссылаясь и на
мои замечания.

От такого критического успеха я не возгор-
дился.

И  граф  не  стал  вовсе  избегать  разговоров
со  мною.  Напротив,  от  него  я  услыхал —  за
два  сезона,  особенно  в  Карлове —  целую  се-
рию рассказов из его воспоминаний о Пушки-
не,  которого он хорошо знал,  Одоевском,  Тур-
геневе, Григоровиче, Островском.

Он  действительно  был  первый  петербург-
ский  литератор,  у  которого  Островский  про-
чел  комедию  «Свои  люди —  сочтемся!».  И  он
искренно ценил его талант и значение как со-
здателя бытового русского театра.

В  таких  людях,  как  граф  Соллогуб,  надо
различать две  половины:  личность известно-
го  нравственного  склада,  продукт  барски-ди-
летантской  среды  с  разными  «провинностя-
ми  и  шалушками»  и  человека,  преданного
идее искусства и вообще, и в области литера-
турного  творчества.  В  нем  сидел  нелицемер-



ный  культ  Пушкина  и  Гоголя;  он  в  свое  вре-
мя, да и в эти годы, способен был поддержать
своим  сочувствием  всякое  новое  дарование.
Но связи с тогдашними передовыми идеями у
него  уже  не  было  настолько,  чтобы  самому
обновиться.  Он  уже  растратил  все  то,  что
имел,  когда  писал  лучшие  свои  повести,  вро-
де  «Истории  двух  калош»,  и  свой  «Тарантас».
Он  действительно  разменялся,  кидаясь  от  те-
атра  (вплоть  до  водевиля)  к  этнографии,  к
разным  видам  полуписательской  службы,  со-
стоя чиновником по специальным поручени-
ям.

Но и в этой сфере он был для меня интере-
сен.  Только  что  перед  тем  он  брал  команди-
ровку в Париж по поручению министра двора
для  изучения  парижского  театрального  дела.
Он  охотно  читал  мне  отрывки  из  своей  об-
ширной докладной записки, из которой я сра-
зу  ознакомился  со  многим,  что  мне  было  по-
лезно  и  тогда,  когда  я  в  Париже  в  1867–1870
годах  изучал  и  общее  театральное  дело,  и
преподавание сценического искусства.

В Соллогубе остался и бурш,  когда-то учив-
шийся  в  Дерпте,  член  русской  корпорации.



Сквозь  его  светскость  чувствовался  все-таки
особого  пошиба  барин,  который  и  в  петер-
бургском  монде  в  года  молодости  выделялся
своим тоном и манерами, водился постоянно
с  писателями  и,  когда  женился  и  зажил  до-
мом, собирал к себе пишущую братию.

И  тут —  в  предпоследнюю  мою  дерптскую
зиму —  он  вошел  в  наше  сценическое  люби-
тельство,  когда  мы  с  благотворительной  це-
лью  (в  пользу  русской  школы,  где  я  препода-
вал)  ставили  спектакли  в  клубе  «Casino»,  да-
вали  и  «Ревизора»,  и  «Свадьбу  Кречинского»,
и  обе  комедии  Островского.  Он  приходил  в
наши  уборные,  гримировал  нас  и  одевал  и
угощал при этом шампанским.

Его  жена,  графиня  Софья  Михайловна,  бы-
ла  для  всего  нашего  кружка  гораздо  привле-
кательнее  графа.  Но  первое  время  она  каза-
лась чопорной и даже странной, с особым то-
ном,  жестами  и  говором  немного  на  ино-
странный  лад.  Но  она  была —  в  ее  поколе-
нии —  одна  из  самых  милых  женщин,  каких
я  встречал  среди  наших  барынь  света  и  при-
дворных сфер; а ее мать вышла из семьи гер-
цогов Биронов,  и воспитывали ее вместе с  ее



сестрой Веневитиновой чрезвычайно строго.
Тогда  графиня  уже  была  матерью  целой

вереницы  детей,  и  старшая  дочь  (теперь
Е. В. Сабурова)  еще  ходила  в  коротких  пла-
тьях  и  носила  прозвище  Булки,  каким  окре-
стил ее когда-то Гоголь.

Воспоминания  о  Гоголе  были  темой  моих
первых разговоров с графиней. Она задолго до
его смерти была близка с ним, состояла с ним
в переписке и много нам рассказывала из раз-
ных полос жизни автора «Мертвых душ».

В  маленьком  кабинете  графини  (в  Карло-
ве)  я  читал  ей  в  последнюю  мою  зиму  и  ста-
тьи,  и  беллетристику,  в  том  числе  и  свои  ве-
щи.  Тогда же я посвятил ей пьесу «Мать»,  ко-
торая явилась в печати под псевдонимом.

В  семье  Соллогуба  в  той  же  зале  Карлова
продолжалась,  но  уже менее  широко и  госте-
приимно, жизнь дерптских русских.

Не знаю,  выдавались ли такие же эпохи в
дальнейших  судьбах  русской  колонии  с  та-
ким  оживлением,  и  светским,  и  литератур-
но-художественным. Вряд ли. Что-то я не слы-
хал этого потом от дерптских русских — быв-
ших  студентов  и  не  студентов,  с  какими



встречался до последнего времени.
В прямой связи с тем, что исходило от рус-

ских  и  шло  из  России,  находились  и  мои  по-
ездки  на  вакации,  сначала  на  все  летние,  а
раза два-три и на зимние.

Первая поездка — исключительно в Петер-
бург —  пришлась  на  ближайшую  летнюю  ва-
кацию.  Перевод  учебника  химии  Лемана  я
уже приготовил к печати. Переписал мне его
мой сожитель по квартире З-ч, у которого слу-
чилась  пистолетная  дуэль  с  другим  моим
спутником  Зариным,  уже  превратившимся  в
бурша. З-ч стал сильно хандрить в Дерпте, и я
его  уговаривал  перейти  обратно  в  какой-ни-
будь  русский  университет,  что  он  и  сделал,
перебравшись  в  Москву,  где  и  кончил  по  ме-
дицинскому факультету.

Впервые  познал  я  в  Петербурге  хлопоты  о
помещении  своего  труда.  Старик  Клаус  про-
слушал всю огромную рукопись с весны 1856
года  и  дал  от  себя  удостоверение  о  достоин-
стве  перевода.  У  меня  были  рекомендации  к
двум  русским  химикам —  Воскресенскому  и
гораздо более известному, даже знаменитому,
Н. Н. Зинину.  Оба — бывшие ученики Юстуса



Либиха,  оба —  академики,  жившие  в  акаде-
мических зданиях. Воскресенский ничего для
меня не сделал. Зинин сейчас же познакомил
меня  с  доктором  Ханом,  впоследствии  редак-
тором  «Всемирного  труда»,  где  я  печатал  в
конце  60-х  годов  свой  роман  «Жертва  вечер-
няя».  Доктор  Хан  свел  меня  к  книгопродавцу
Маврикию  Вольфу,  тогда  еще  только  начи-
навшему  свое  книгоиздательство  на  том  же
месте, в Гостином дворе. Вольф купил у меня
рукопись в сорок  с  лишком печатных листов
за триста рублей. Из них он сто рублей мне не
уплатил под тем предлогом, что перевод был
не точен и он должен был отдать его кому-то
на исправление.  Это не помешало ему пропе-
чатать  то  удостоверение,  какое  я  получил  от
профессора Клауса.

Из  двухсот  рублей  заплатил  я  шестьдесят
3-чу за  переписку,  сто сорок рублей были мо-
им  первым  гонораром.  Это  приходилось  по
три рубля пятьдесят копеек за перевод печат-
ного  листа  in  8,  который  я  продолжал  около
двух  лет.  Не  знаю,  в  какой  степени  перевод
вышел  удачен,  но  я,  переводя  и  неорганиче-
скую  и  органическую  части  этого  учебника,



должен  был  создавать  русские  термины.  То-
гда  химическая  литература  по-русски  почти
что  не  существовала.  Вся  она  сводилась  к
двум  учебникам:  Гессе,  русского  немца,  и  к
переводу неорганической  химии француза Ре-
ньо.  Органическую  химию  я  слушал  целый
год  у  А. М. Бутлерова,  но  совсем  не  в  таких
размерах,  какие  значились  в  учебнике  Лема-
на.  Множество  терминов  я  пустил  впервые  в
русской  печати,  и  мне  некоторым  подспо-
рьем  служили  только  учебники  фармаколо-
гии,  в  том  числе  и  перевод  Эстерлена —  того
же  доктора  Хана —  перевод  местами  очень
плохой,  с  варварскими  германизмами  и  с
уродливыми переделками терминов.

Академик  Зинин  заинтересовал  меня  в  те
визиты,  какие  я  ему  делал.  Я  нашел  в  нем
отъявленного  противника  самостоятельного
развития  физиологической  химии,  как  раз
специальности  моего  дерптского  учителя
Карла Шмидта.

Я еще не встречал тогда такого оригиналь-
ного  чудака  на  подкладке  большого  ученого.
Видом он напоминал скорее отставного воен-
ного,  чем  академика,  коренастый,  уже  очень



пожилой,  дома  в  архалуке,  с  сильным  голо-
сом  и  особенной  речистостью.  Он  охотно
«разносил»,  в  том  числе  и  своего  первона-
чального  учителя  Либиха.  Все  его  симпатии
были за основателей новейшей органической
химии —  француза  Жерара  и  его  учителя  Ло-
рана, которого он также зазнал в Париже.

Зинин изображал его жертвой тупоумия и
ученого генеральства таких тузов химическо-
го мира, как Дюма и знаменитый швед Берце-
лиус.

Я  затруднился  бы  передать  стенографиче-
ски  те  выражения,  какие  соскакивали  с  губ
Зинина.  Некоторые  были  совершенно  нецен-
зурные.

В  этом  сказывался  настоящий  казанец  на-
чала 40-х годов, умный, хлесткий в своей диа-
лектике и  рассказах  русак,  хотя  он был,  если
не ошибаюсь, сын француженки.

Мало знавал я  на  своем веку  таких ориги-
нальных  русских  самородков,  как  Зинин,  ко-
торый  и  в  долгие  годы  заграничной  выучки
не  утратил  своего  казанского  «букета»  во
всем,  что он знал,  о  чем думал и говорил.  То-
гда с молодыми учеными начальство не цере-



монилось.  Зинина послали изучать химию, а
потом  ему  приказали  превратиться  в  техно-
лога  и  еще  во  что-то  по  воле  тогдашнего  ка-
занского  самодура,  попечителя  Мусина-Пуш-
кина.  Он  не  без  юмора  рассказывал  мне  про
все опыты, какие с ним проделывало началь-
ство.  И  под  конец,  когда  он  перешел  в  меди-
ко-хирургическую  академию,  он  должен  был
по  тогдашнему  уставу  сдавать  экзамены  из
всех естественных и медицинских наук.

Я  еще  застал  Зинина  в  живых,  когда  я  по-
селился в Петербурге, и незадолго до его смер-
ти встречал его.  Его  лаборатория в  академии
перешла  к  Бутлерову,  и  в  его  академической
квартире  я  бывал  вплоть  до  смерти  Алек-
сандра — Михайловича уже в 80-х годах.

Оба  знаменитых  химика  оказались  казан-
цами.  Бутлеров  создал  русскую  «школу»  хи-
мии, чего нельзя сказать про Зинина. Он оста-
вался  сам  по  себе,  крупный  ученый  и  пре-
красный  преподаватель,  но  не  сыграл  такой
роли,  как  Бутлеров,  в  истории  русской  хими-
ческой науки в смысле создания целой «шко-
лы».

Личность  Зинина  сделала  мою  летнюю



экскурсию  в  Петербург  особенно  ценной.  В
остальном  время  прошло  без  таких  ярких  и
занимательных  эпизодов,  о  которых  стоило
бы  вспоминать.  Муж  кузины  моего  отца,  то-
гда  обер-прокурор  одного  из  департаментов
сената,  предложил мне жить в  его  пустой го-
родской  квартире.  Его  чиновничья  фигура  и
суховатый  педантский  тон  порядочно  коро-
били меня; к счастию, он только раз в неделю
ночевал у себя, наезжая с дачи.

Стояли  петербургские  белые  ночи,  для  ме-
ня еще до того не виданные. Я много ходил по
городу, пристроивая своего Лемана. И замеча-
тельно,  как  и  провинциальному  студенту
Невская  «перспектива»  быстро  приедалась!
Петербург внутри города был таким же, как и
теперь, в начале XX века. Что-то такое фаталь-
но-петербургское  чувствовалось  и  тогда  в
этих  безлюдных  широких  улицах,  в  летних
запахах,  в  белесоватой  мгле,  в  дребезжании
извозчичьих дрожек.

И позднее,  когда я  попадал на острова и в
разные загородные заведения, вроде Излера, я
туго  поддавался  тогдашним  приманкам  Пе-
тербурга.  И  Нева,  ее  ширь,  красивость  прогу-



лок  по  островам —  не  давали  мне  того  сто-
личного  «настроения»,  какое  нападало  на
других  приезжих  из  провинции,  которые  го-
дами  вспоминали  про  острова,  Царское,  Пе-
тергоф.

Зимнего  Петербурга  вкусил  я  еще  студен-
том в вакационное время в начале и в конце
моего  дерптского  студенчества.  Я  гащивал  у
знакомых студентов; ездил и в Москву зимой,
несколько раз осенью, проводил по неделям и
в Петербурге, возвращаясь в свои «Ливонские
Афины».  С  каждым  заездом  в  обе  столицы  я
все  сильнее  втягивался  в  жизнь  тогдашней
интеллигенции,  сначала  как  натуралист  и
медик,  по  поводу  своих  научно-литератур-
ных  трудов,  а  потом  уже  как  писатель,  ре-
шившийся попробовать удачи на театре.

Москва конца 50-х годов (где З-ч знакомил
меня  со  студенческой  братией)  памятна  мне
всего больше знакомствами в ученом и лите-
ратурном мире.

Через  год  после  продажи  перевода  «Хи-
мии»  Лемана  я  задумал  обширное  руковод-
ство по животно-физиологической химии — в
трех частях, и первую часть вполне обработал



и  хотел  найти  издателя  в  Москве.  Поручил  я
первые  «ходы»  3-чу,  который  отнес  рукопись
к  знаменитому  доктору  Кетчеру,  экс-другу
Герцена  и  переводчику  Шекспира.  Он  в  то
время  заведовал  только  что  народившимся
книгоиздательством  фирмы  «Солдатенков  и
Щепкин».

Мой  учебник  (первую  его  часть)  весьма
одобрил тогдашний профессор химии Лясков-
ский,  к  которому  я  привез  письмо  от  Карла
Шмидта.  Мне  и  теперь  кажется  курьезным,
что  студент  задумал  целый  учебник  «соб-
ственного сочинения», и самая существенная
часть  его —  первая,  удостоилась  лестной  ре-
комендации от авторитетного профессора.

Из-за  издания  моего  учебника  попал  я  к
Кетчеру,  и  сношения  с  ним  затянулись  на
несколько  сезонов.  Не  один  год  на  задней
странице обертки сочинений Белинского сто-
яло  неизменно:  «Печатается:  Руководство  к
животно-физиологической  химии.  Петра  Бо-
борыкина».

Но  на  деле  рукопись  «и  не  думала»  печа-
таться, и уже конечно не автор ее был винов-
ник такого обмана публики. Зачем так посту-



пал  Кетчер —  не  знаю;  но  что  я  прекрасно
знаю  и  помню —  это  то,  что  он  затягивал  пе-
чатание  сначала  потому,  что  потребовались
рисунки  по  химико-микроскопическому  ана-
лизу  крови  и  других  животных  жидкостей,
образцы  которых  (с  одного  немецкого  изда-
ния)  я  и  доставил;  а  потом  он  требовал,  ка-
жется,  окончание  моей  работы.  Вскоре,  одна-
ко, выяснилось, что рукопись моя затерялась,
и я после того не мог ее получить ни лично (в
проезды Москвой), ни через 3-ча.

Жаловаться, затевать историю я не стал, и
труд  мой,  доведенный  мною  почти  до  конца
второй части — так и погиб «во цвете лет»,  в
таком  же  возрасте,  в  каком  находился  и  сам
автор.  Мне  тогда  было  не  больше  двадцати
двух лет.

У  Кетчера  я  бывал  не  раз  в  его  доми-
ке-особняке  с  садом,  в  одной  из  Мещанских,
за Сухаревой башней. Этот дом ему подарили
на  какую-то  годовщину  его  друзья,  главным
образом, конечно, Кузьма Терентьевич Солда-
тенков,  которого  мне  в  те  годы  еще  не  уда-
лось видеть.

В посмертных очерках и портретах, вошед-



ших  в  том,  изданный  тотчас  после  кончины
А. И. Герцена,  есть  превосходная  характери-
стика  Кетчера-друга,  с  которым  Герцен  впо-
следствии  разошелся,  и  заочно.  Охлаждение
произошло  со  стороны  Кетчера,  вероятно  ис-
пугавшегося  дальнейшей  фазы  революцион-
ной  эволюции  своего  московского  закадыки.
Кетчер у  Герцена как вылитый,  со  всеми бес-
пощадными  подробностями  его  интимной
жизни,  вплоть  до  связи  с  простой  женщи-
ной —  связи  (кажется,  впоследствии  узако-
ненной),  которая  медленно,  но  радикально
изменила весь его душевный облик.

И вот в такой период «перерождения» и за-
знал  я  этого  курьезного  москвича,  званием
«штадт-физика»  города  Москвы,  считавшего-
ся еще в публике другом Герцена и Бакунина,
Грановского, Огарева и всех радикалов 40-х и
50-х годов.

Такого  же  точно  литературного  Собакеви-
ча  я  не  знавал,  не  исключая  и  М. Е. Салтыко-
ва!  Кетчеровский  «смех»  сделался  легендар-
ным.  Слово «смех» слишком слабо… Надо бы-
ло  сказать  «хохочущее  ржание»,  которое  рас-
катисто гремело после каждой фразы. Он был



виртуозный ругатель. Про кого бы вы ни упо-
минали,  особенно  из  петербургских  писате-
лей, он сейчас разражался каким-нибудь эпи-
тетом во вкусе Собакевича. Помню, в один из
наших разговоров от  него особенно круто до-
сталось  Полонскому  и  Некрасову —  одному
по  части  умственных  способностей,  другому
по части личной нравственности,  и  то  и  дру-
гое  по поводу изданий их стихотворений,  ко-
торые  он  должен  был  корректировать,  так
как  их  издала  фирма  «Солдатенков  и  Щеп-
кин». Вся Москва десятки лет знала кетчеров-
скую огромную голову, и его рот с почернелы-
ми  большими  зубами,  и  его  топорно  сбитую
фигуру  в  вицмундире  медицинского  чинов-
ника.

Дома  он  по  утрам  принимал  в  кабинете,
окнами в сад, заваленном книгами, рукопися-
ми  и  корректурами,  с  обширной  коллекцией
трубок  на  длинных  чубуках.  Он  курил  «Жу-
ков»,  беспрестанно  зажигал  бумажку  и  заку-
ривал,  ходил в затрапезном халате,  с  раскры-
тым  воротом  ночной  рубашки  не  особенной
чистоты. Его старая подруга никогда не пока-
зывалась,  и  всякий бы счел его  закоренелым



холостяком.
Из  его  приятелей  я  встретил  у  него  в  раз-

ные  приезды  двоих:  Сатина,  друга  Герцена  и
Огарева  и  переводчика  шекспировских  коме-
дий,  и  Галахова,  тогда  уже  знакомого  всем
гимназистам составителя хрестоматии. Сатин
смотрел барином 40-х годов,  с  прической a la
moujik,  а  Галахов —  учителем  гимназии  с  су-
хим петербургским тоном, очень похожим на
его педагогические труды.

Трудно мне было и тогда представить себе,
что  этот  московский  обыватель  с  натурой  и
пошибом Собакевича состоял когда-то душою
общества в том кружке, где Герцен провел го-
ды «Былого и дум».  И его шекспиромания ка-
залась мне совершенно неподходящей ко все-
му  его  бытовому  habitus.  И  то  сказать:  по  то-
гдашней  же  прибаутке,  он  более  «перепер»,
чем «перевел» великого «Вилли».

Театр он любил и считал себя самым авто-
ритетным  носителем  традиций  Малого  теат-
ра, но Малого театра мочаловско-щепкинской
эпохи,  а  не  той,  которая  началась  с  нарожде-
нием новой генерации исполнителей, нашед-
ших  в  Островском  своего  автора,  то  есть  Са-



довских,  Васильевых,  Косицких,  Полтавце-
вых.

К Островскому Кетчер относился прямо ру-
гательно,  как бы не признавал его  таланта и
того,  чем  он  обновил  наш  театр.  Любимым
его  прозвищем  было:  «Островитяне,  папуа-
сы!..»  Этой кличкой он окрестил всех цените-
лей Островского.

— Папуасы!  Ха-ха!  Островитяне!  Ха-ха!
Иерихонцы! Трактирные ярыги!

Вот что звенело в ушах дерптского студио-
за —  автора  злосчастного  руководства,  когда
он  шел  от  Сухаревой  башни  к  тому  домику
мещанки Почасовой  (эта фамилия оставалась
у меня в памяти десятки лет), где гостил у сво-
его товарища.

Вероятно,  Кетчер  не  мог  не  сознавать  та-
ланта и значения Островского,  но ему, кроме
разносной его натуры и вкоренившейся в него
ругательной манеры, мешало запоздалое уже
и  тогда  крайнее  западничество,  счеты  с  сла-
вянофилами,  обида  за  европеизм,  протест
против  купеческой  «чуйки»  и  мужицкой
«сермяги»,  которые  начали  водворяться  на
сцене и в беллетристике.



Об Аполлоне Григорьеве он выражался так
же резко, и термин «трактирные ярыги» отно-
сился всего больше к нему.

Случилось мне за эти пять лет провести и
зимние  праздники  в  Москве,  куда  приехал
пожить и полечиться и отец мой. Мы жили в
тех  архимосковских  номерах  челышевского
дома,  которые  прошли  через  столько  «авата-
ров»  (превратностей)  и  кончили  в  виде  мил-
лионного  «Метрополя»  после  грандиозного
пожара.  Тогда  Малый  театр  снова  захватил
меня,  после  впечатлений  гимназиста  в  зиму
1852–1853 года. Щепкин еще играл, и я его ви-
дел  в  «Свадьбе  Кречинского»  и  в  переделан-
ной  на  русские  нравы  комедии  Ожье  «Le
Gendre  de  m-r  Poirier».  Он  уже  сильно  поста-
рел и говорил невнятно от вставной челюсти,
которая у него раз и выпала, но это случилось
не при мне.  Инцидент этот,  как я  говорю вы-
ше,  передавал  мне  позднее  в  60-х  годах  мой
сотрудник  по  «Библиотеке  для  чтения»
Ев. Н. Эдельсон.

Таланты  Шуйского,  Самарина  и  всех  «па-
пуасов»  (по  номенклатуре  Кетчера) —  Садов-
ского, Сергея Васильева, его жены Екатерины,



Степанова,  Косицкой,  Колосовой,  Борозди-
ных,  Акимовой — были в полном расцвете;  а
две  замечательные  старухи —  Сабурова  и  Ка-
валерова — уже доживали свой сценический
век.

Как я расскажу ниже, толчок к написанию
моей  первой  пьесы  дала  мне  не  Москва,  не
спектакль  в  Малом,  а  в  Александрийском  те-
атре. Но это был только толчок: Малый театр,
конечно, всего более помог тому внутреннему
процессу, который в данный момент сказался
в  позыве  к  писательству  в  драматической
форме.

Поездки  в  Нижний  и  в  деревню  почти  в
каждую  летнюю  вакацию  вели  дальше  эту
скрытую  работу  над  русской  действительно-
стью. И в Нижнем, и в усадьбе отца, я входил
в  жизнь  дворянского  общества  и  в  крестьян-
ский  быт  с  прибавкой  того  разнообразного
купеческого  и  мещанского  разночинства,  ко-
торое имел возможность наблюдать на Мака-
рьевской ярмарке.

Сестра  моя  вышла  замуж  в  Нижнем  за
местного  дворянина,  учившегося  в  Дерпте
как раз в  те  годы,  когда С. Ф. Уваров,  приехав



из-за  границы,  поступил  в  «Рутению»  и  гото-
вился потом к магистерскому экзамену. Отно-
шение  ко  мне  всех  моих  нижегородских  род-
ных,  начиная  с  матушки,  вступило  в  новую
фазу.  Время  и  та  самостоятельность,  которая
развилась во мне в Дерпте, сделали то, что на
меня  все  смотрели  уже  как  на  личность.  И
прежняя разница между тем, как мне жилось
в доме деда (где оставалась мать моя), и в там-
бовской  усадьбе  у  отца —  уже  не  чувствова-
лась. Но с отцом все-таки жилось гораздо при-
вольнее,  как  бы  в  воздухе  товарищества.  Мы
проводили  дни  в  откровенных  беседах,  я
очень много читал,  немного присматривался
к хозяйству, лечил крестьян, ездил к соседям,
с  возрастающим интересом приглядывался  и
прислушивался  ко  всему,  что  давали  тогдаш-
няя деревня, помещики и крестьяне.

Запахло освобождением крестьян. Дед мой
в Нижнем, еще бодрый старик за восемьдесят
лет, ревниво и зорко следил за всем, что дела-
лось  по  крестьянскому  вопросу,  разумеется
не мирился с такими крутыми, на его аршин,
мерами,  но  не  позволял  себе  вслух  никаких
резких выходок. Отец не стоял на стороне ре-



формы,  как то меньшинство,  которое поддер-
живало  ее  впоследствии,  но  особого  раздра-
жения  не  выказывал,  не  предавался  преуве-
личенным  страхам.  Впоследствии  он  доволь-
но  долго  состоял  кандидатом  в  мировые  по-
средники и не без гордости носил крест в па-
мять 19 февраля.

Ежегодные  мои  поездки  «в  Россию»  в  це-
лом  и  в  деталях  доставляли  обширный  мате-
риал будущему беллетристу. И жизнь нашего
дерптского  товарищеского  кружка  в  послед-
ние  два  года  питалась  уже  почти  исключи-
тельно чисто русскими интересами. Журналы
продолжали свое развивающее дело. Они под-
держивали во мне сильнее,  чем в остальных,
уже не одну книжную отвлеченную любозна-
тельность,  а  все  возраставшее  желание само-
му испробовать свои силы.

В  семействе  Дондуковых  я  нашел  за  этот
последний  дерптский  период  много  ласки  и
поощрения всему, что во мне назревало, как в
будущем писателе. Два лета я отчасти или це-
ликом  провел  в  их  живописной  усадьбе  в
Опочском  уезде  Псковской  губернии.  Там  пи-
салась и вторая моя по счету пьеса «Ребенок»;



первая —  «Фразеры» —  в  Дерпте;  а  «Однодво-
рец» —  у  отца  в  усадьбе,  в  селе  Павловском
Лебедянского уезда Тамбовской губернии.

Петербургу  принадлежит  знаменательная
доля впечатлений за последние дерптские го-
ды  и  до  того  момента,  когда  я  приступил  к
первой серьезной литературной вещи.

Довольно свежо сохранился у меня в памя-
ти  тот  проезд  Петербургом,  когда  выставля-
лась картина Иванова «Явление Христа наро-
ду». Я попал в воздух горячих споров и толков
на Васильевском острове  и  помню,  что  моло-
дежь (в том числе мои приятели и новые зна-
комцы  из  студентов)  стояли  за  картину  Ива-
нова; а в академических кружках на нее силь-
но нападали. На Васильевском острове зазнал
я немало студентов, принимавших потом уча-
стие в волнении 1861 года. Я гостил в кварти-
ре  братьев  того  Вл. Бакста,  с  которым  мы  в
Дерпте  перевели  первый  том  «Физиологии»
Дондерса.  Оба  они  известны  публике;  стар-
ший —  как  один  из  первых  передовых  изда-
телей,  переводчик  немецких  и  английских
книг;  второй —  как  профессор  физиологии.
Позднее, к 60-м годам, к тем же кружкам при-



надлежал студент Н. Неклюдов, вожак студен-
ческой  братии,  который  начал  свою  извест-
ность  с  Петропавловской крепости,  а  кончил
должностью товарища министра внутренних
дел  и  умер  в  здании  «у  Цепного  моста»,  пре-
вратившись из архикрасного в белоснежного
государственника и обличителя крамолы.

Автором  пьес  я,  еще  студентом,  попал  и  в
тогдашний  театрально-писательский  мир,  и
в журнальную среду.

Из  тогдашних  крупных  литераторов  за-
знал  я  Дружинина,  к  которому  явился  как  к
члену  Театрально-литературного  комитета,
куда  я  представил  уже  свою  комедию  «Шила
в  мешке  не  утаишь»,  переименованную  по-
том в  «Фразеры».  Из-за  пьесы вышло знаком-
ство  с  Я. П. Полонским,  жившим  в  доме  Шта-
кеншнейдера.  Он  заставил  меня  прочесть
мою вещь на вечере у хозяев дома, где я впер-
вые видел П. Л. Лаврова в форме артиллерий-
ского  полковника,  Шевченко,  Бенедиктова,
М. Семевского —  офицером,  а  потом,  уже  ле-
том,  Полонский  познакомил  меня  с  М. Л. Ми-
хайловым,  которого  я  видал  издали  еще  в
Нижнем,  где  он  когда-то  служил  у  своего  дя-



ди — заведующего соляным правлением.
Помню  и  маленький  эпизод,  о  котором

рассказывал С. В. Максимову в год его смерти,
когда мы очутились с  ним коллегами по ака-
демии. Это было в конце лета, когда я возвра-
щался в Дерпт. У Доминика, в ресторане, меня
сильно заинтересовал громкий разговор двух
господ, в которых я сейчас же заподозрил ли-
тераторов.  Это  были  Василий  Курочкин  и
Максимов.

В  последнюю  мою  поездку  в  Петербург
дерптским студентом я был принят и началь-
ником  репертуара  П. С. Федоровым,  после  то-
го как мою комедию «Фразеры» окончательно
одобрили в комитете и она находилась в цен-
зуре, где ее и запретили. В судьбе ее повтори-
лась история с моим руководством. Редакция
«Русского  слова»  затеряла  рукопись,  и  моло-
дой  автор  оказался  так  безобиден,  что  не  по-
требовал никакого вознаграждения.

Теперь, в заключение этой главы, я отмечу
особенно  главнейшие  моменты  того,  как  бу-
дущий  писатель  складывался  во  мне  в  сту-
денческие  годы,  проведенные  в  «Ливонских
Афинах», и что поддержало во мне все возрас-



тавшее  внутреннее  влечение  к  миру  художе-
ственно  воспроизведенной  русской  жизни,
удаляя  меня  от  мира  теоретической  и  при-
кладной науки.

В корпорации, как я уже говорил, в тот се-
местр,  который я пробыл в ней «фуксом»,  я  в
самый  горячий  период  моего  увлечения  хи-
мией  для  оживления  якобы  «литературных»
очередных вечеров сочинил и прочел с  боль-
шим  успехом  юмористический  рассказ  «Зва-
ные  блины»,  написанный  в  тоне  тогдашней
сатирической беллетристики.

После  того  прошло  добрых  два  года,  и  в
этот  период  я  ни  разу  не  приступал  к  ка-
кой-нибудь  серьезной  «пробе  пера».  Мысль
изменить научной дороге еще не дозрела. Но
в  эти  же  годы  чтение  поэтов,  романистов,
критиков,  особенно  тогдашних  русских  жур-
налов,  продолжительные  беседы  и  совмест-
ная работа с С. Ф. Уваровым, поездки в Россию
в  обе  столицы.  Нижний  и  деревню —  все  это
поддерживало  работу  «под  порогом  созна-
ния»,  по знаменитой фразе психофизика Фех-
нера.

Если  б  кто  продолжал  упорно  отрицать



бессознательную  «церебрацию» —  на  моем
примере должен бы был убедиться в возмож-
ности такого именно психического явления.

Я  продолжал  заниматься  наукой,  сочинял
целый  учебник,  ходил  в  лабораторию,  после-
довательно перешел от  специальности хими-
ка  в  область  биологических  наук,  перевел  с
товарищем целый том «Физиологии» Дондер-
са,  усердно  посещал  лекции  медицинского
факультета,  даже  практиковал  как  «сту-
дент-куратор»,  ходил  на  роды  и  дежурил  в
акушерской клинике.

И  в  то  же  время  писательская  церебрация
шла  своим  чередом,  и  к  четвертому  курсу  я
был уже на один вершок от того, чтобы взять
десть  бумаги,  обмакнуть  перо  и  начать  пи-
сать,  охваченный  назревшим  желанием  что-
нибудь создать.

В  какой  форме?  Почему  первая  серьезная
вещь,  написанная  мною,  четверокурсником,
была пьеса, а не рассказ, не повесть, не поэма,
не ряд лирических стихотворений?

Поэтом,  и  даже  просто  стихотворцем —  я
не был. В Дерпте я кое-что переводил и напи-
сал  даже  несколько  стихотворений,  которые



моим товарищам очень нравились. Но это не
развилось.  Серьезно  я  никогда  в  это  не  ухо-
дил.

Драматическая форма явилась сразу в виде
замысла  большой  комедии  из  современных
нравов  опять-таки  как  результат  бессозна-
тельной психической работы.

Наши  спектакли  в  Дерпте,  открывшие  у
меня  актерские  способности,  и  все  мои  рус-
ские  впечатления  делали  для  меня  театр  все
ближе и ближе.

И  вот  раз  (это  было  осенью),  возвратив-
шись из Петербурга, я стал думать о комедии,
где  героиней  была  бы  эмансипированная  де-
вица, каких я уже видал, хотя больше издали.

Я попал в Александрийский театр на бене-
фис  А. И. Шуберт,  уже  и  тогда  почти  сорока-
летней  ingenue,  поражавшей  своей  моложа-
востью.  Давали  комедию  «Капризница»  с
главной ролью для бенефициантки. Но не она
заставила меня мечтать о моей героине, а то-
гдашняя актриса на первое амплуа в драме и
комедии,  Владимирова.  Ее  эффектная  красо-
та, тон, туалеты в роли Далилы в переводной
драме  Октава  Фёлье  взволновали  приезжего



студента.  И между этим спектаклем и замыс-
лом первой моей пьесы — несомненная связь.

Обстановку  действия  и  диалогов  достави-
ла мне помещичья жизнь, а характерные мо-
менты я взял из впечатлений того лета, когда
тамбовские ополченцы отправлялись на вой-
ну.  Сдается мне также,  что замысел выяснил-
ся после прочтения повести Н. Д. Хвощинской
«Фразы».  В  первоначальной  редакции  коме-
дия называлась «Шила в мешке не утаишь», а
заглавие  «Фразеры»  я  поставил  уже  на  руко-
писи, которую переделал по предложению Те-
атрально-литературного комитета.

Этот прием имел решающее значение. Ста-
ло быть, целый комитет считал меня уже мо-
лодым писателем, достойным поощрения.

Чем  ближе  подходил  срок  окончания  кур-
са, тем ближе был я к решению врачом не де-
латься, а заняться литературой как професси-
ональному писателю.

Замысел  «Однодворца»,  написанного  в
усадьбе отца, был уже совсем свой, нисколько
не  навеянный  ни  впечатлениями  сцены,  ни
мотивами  тогдашней  беллетристики,  по
крайней мере никаким определенным произ-



ведением. Комитет принял «Однодворца» сра-
зу;  журнал  «Библиотека  для  чтения»  поме-
стил его в октябрьской книжке 1860 года. Мое
писательское крещение совершилось. Измена
химии и медицине уже совсем назрела. Когда
«Однодворец» лежал в комитете, а потом в ре-
дакции толстого журнала, я в следующее лето
уже  написал  драму  «Ребенок».  В  ней  идеа-
лизм с оттенком прекраснодушия был навеян
тем воздухом, каким я уже более года дышал
в семье Дондуковых. Это было и для меня про-
буждение моего лиризма, потребности в люб-
ви и нежности, которые слишком долго лежа-
ли  под  спудом  в  душе  студента,  ушедшего  в
мозговую жизнь и в научную философию.

Когда я  с  вакации из усадьбы Дондуковых
вернулся в  Дерпт,  писатель уже вполне побе-
дил химика и медика. Я решил засесть на че-
тыре месяца, написать несколько вещей, с ме-
дицинской  карьерой  проститься,  если  нуж-
но — держать  на  кандидата  экзамен в  Петер-
бурге и начать там жизнь литератора.

И действительно, я написал целых четыре
пьесы, из которых три были драмы и одна ве-
селая,  сатирическая  комедия.  Из  них  драма



«Старое зло» была принята Писемским; а дра-
му  «Мать»  я  напечатал  четыре  года  спустя
уже  в  своем  журнале  «Библиотека  для  чте-
ния»,  под  псевдонимом;  а  из  комедии  появи-
лось  только  новое  действие,  в  виде  «сцен»,  в
журнале  «Век»  с  сохранением  первоначаль-
ного заглавия «Наши знакомцы».

Этот  заряд  «творчества»  (выражаясь  высо-
ким  термином),  хотя  самые  продукты  и  не
могли быть особенно ценны, показывал несо-
мненно,  что  бессознательная  церебрация  на-
ходилась  в  сильнейшем  возбуждении.  И  ее
прорвало  в  виде  такой  чрезмерной  произво-
дительности  перед  оставлением  «Ливонских
Афин».

После  напечатания  «Однодворца»  я  стал
считать  драматическую  литературу  моей  ко-
ренной областью.

О  повествовательной  беллетристике  я  не
думал  в  двухлетний,  уже  прямо  писатель-
ский,  период  моего  студенчества.  Будь  это
иначе —  я  бы  написал  повесть  или  хотя  бы
два-три рассказа.

После «Званых блинов» я набросал только
несколько картинок из жизни казанских сту-



дентов  (которые  вошли  впоследствии  в  ка-
занскую  треть  романа  «В  путь-дорогу»)  и  да-
же  читал  их  у  Дондуковых  в  первый  их  при-
езд  в  присутствии  профессора  Розберга,  кото-
рый был очень огорчен низменным уровнем
нравов  моих  бывших  казанских  товарищей
и  вспоминал  свое  время  в  Москве,  когда  все
они  более  или  менее  настраивали  себя  на
идеи,  чувства,  вкусы  и  замашки  идеалистов.
Но  Писемский  в  своих  «Людях  сороковых  го-
дов» изображает тогдашние нравы далеко не
в  розовом  свете;  а  его  эпоха  отстояла  от  сту-
денческих  годов  профессора  всего  на  ка-
кой-нибудь десяток лет.

Эти  казанские  очерки  были  набросаны  до
написания  комедий.  Потом  вплоть  до  конца
1861  года,  когда  я  приступил  прямо  к  работе
над  огромным  романом,  я  не  написал  ни  од-
ной строки в повествовательном роде.

А беллетристика второй половины 50-х го-
дов очень сильно увлекала меня. Тогда имен-
но  я  знакомился  с  новыми  вещами  Толстого,
накидываясь  в  журналах  и  на  все,  что  печа-
тал Тургенев. Тогда даже в корпорации «Руте-
ния» я  делал реферат о «Рудине».  Такие пове-



сти,  как  «Ася»,  «Первая  любовь»,  а  главное,
«Дворянское гнездо» и «Накануне», следовали
одна за другой и питали во мне все возрастав-
шее чисто литературное направление.

О  «Дворянском  гнезде»  я  даже  написал
небольшую статью для прочтения и в нашем
кружке,  и в гостиной Карлова,  у Дондуковых.
Настроение  этой  вещи,  мистика  Лизы,  мно-
гое,  что  отзывалось  якобы  недостаточным
свободомыслием  автора,  вызывали  во  мне
недовольство.  Художественная  прелесть  по-
вести  не  так  на  меня  действовала  тогда,  как
замысел  и  тон,  и  отдельные  сцены  «Накану-
не».

Помню, я первый схватил книжку «Русско-
го  вестника»,  прибежал  домой  и  читал  до
трех часов ночи в постели, и потом не мог за-
снуть до рассвета.

С тех пор я не помню, чтобы какая-нибудь
русская или иностранная вещь так захватила
меня, даже и в молодые годы.

Почти  так  же  зачитывался  я  и  «Обломо-
вым»;  и  в  нашем  кружке,  и  в  знакомых  рус-
ских  домах  о  нем  целую  зиму  шли  оживлен-
ные толки.



И  все,  что  тогда  печаталось  по  беллетри-
стике  получше  и  похуже,  Григоровича,  Пи-
семского,  Авдеева,  Печерского,  Хвощинской,
М. Михайлова, а затем Щедрина (о первых его
«Губернских  очерках»  я  делал,  кажется,  до-
клад  в  нашем  кружке)  и  начинающих:  Нико-
лая  Успенского,  разных  обличительных  бел-
летристов —  все  это  буквально  поглощалось
мною сейчас же,  в  первые же дни по получе-
нии книжек всех тогдашних больших журна-
лов.

Островский,  Потехин,  Писемский (как дра-
матург),  Сухово-Кобылин  так  же  питали  мой
писательский  голод,  как  и  беллетристы-по-
вествователи.

И я стал сильно мечтать именно о театре и
выливать  все,  что  во  мне  назревало  в  этот
студенческий  период  писательства  с  1858  по
1860  год  включительно,  в  драматическую
форму.

Но в этот же трехлетний период я сделался
и публицистом студенческой жизни, летопис-
цем  конфликта  «Рутении»  с  немецким  «Ком-
маном».  Мои  очерки  и  воззвания  разосланы
были в другие университеты; составил я и со-



общение  для  архилиберального  тогда  «Рус-
ского  вестника».  Катков  и  Леонтьев  сочув-
ственно отнеслись к нашей «истории»;  но за-
труднились напечатать мою статью.

Когда  в  Казани  в  конце  50-х  годов  подуло
другим  ветром  и  началось  что-то  вроде  вол-
нения, я, как бывший казанец, написал целое
послание, которое отправил моему товарищу
по  нижегородской  гимназии  Венскому.  Оно
начиналось  возгласом:  «Товарищи,  други  и
недруги!»  с  эпиграфом  из  Вольтера:  «Права
истины неоспоримы». И этот эпиграф я взял в
«разрывной» по тому времени книжке Бюхне-
ра «Сила и материя».  В  послании к казанцам
я  проводил  параллель  между  тем,  что  такое
была Казань в мое время, и как можно учить-
ся  в  Дерпте,  причем  некоторым  кафедрам  и
профессорам  досталось  особенно  сильно.  Это
«послание»  имело сенсационный успех,  разо-
шлось во множестве списков, и я встречал ка-
занцев —  двадцать,  тридцать  лет  спустя, —
которые его помнили чуть не наизусть.

Мне  самому  было  бы  занимательно  про-
честь его в эту минуту; но я никогда не имел
ни одного экземпляра. Я писал прямо набело,



как отчетливо помню, на листах почтовой бу-
маги  большого  формата,  и  они  составили  по-
рядочную тетрадку.

Стало, были опыты и по публицистике; но
опять-таки  ни  одного  цельного  рассказа,  ни
плана повести и еще менее — романа!
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мне окончательно в последние месяцы житья
в Дерпте, особенно после появления в печати
«Однодворца»,  и  мой  план  с  осени  1860  года
был  быстро  составлен:  на  лекаря  или  прямо
на доктора не держать, дожить до конца 1860
года  в  Дерпте  и  написать  несколько  белле-
тристических вещей.

Тогда  драматическая  форма  владела  все-
цело  мною.  Я  задумал  и  выполнил  в  ка-
ких-нибудь  три  месяца  целых  четыре  пьесы:
одну  юмористическую  комедию,  одну  быто-
вую  пьесу  с  драматическим  оттенком  и  две
драмы.

Из  легкой  комедии  «Наши  знакомцы»
только  один  первый  акт  был  напечатан  в
журнале «Век»; другая вещь — «Старое зло» —
целиком в «Библиотеке для чтения», дана по-
том в Москве в Малом театре, в несколько из-
мененном  виде  и  под  другим  заглавием —
«Большие  хоромы»;  одна  драма  так  и  оста-
лась в рукописи — «Доезжачий», а другую под
псевдонимом я  напечатал,  уже будучи редак-
тором «Библиотеки для чтения»,  под заглави-
ем «Мать».

Такая производительность кажется мне те-



перь  просто  фантастической.  Молодость  тво-
рит  чудеса.  Разумеется,  эти  пьесы,  написан-
ные  в  каких-нибудь  три  месяца,  не  были
«перлами  создания».  Но  для  всех  этих  пьес  у
меня  оказался  все-таки  реальный  материал,
накопившийся незаметно еще в студенческие
годы.

Помню  и  более  житейский  мотив  такой
усиленной  писательской  работы.  Я  решил
бесповоротно  быть  профессиональным  лите-
ратором. О службе я не думал,  а хотел приоб-
рести  в  Петербурге  кандидатскую  степень  и
устроить  свою  жизнь —  на  первых  же  порах
не  надеясь  ни  на  что,  кроме  своих  сил.  Это
было довольно-таки самонадеянно; но я верил
в то,  что напечатаю и поставлю на сцену все
пьесы, какие напишу в Дерпте,  до переезда в
Петербург.

Собственных обеспеченных средств у меня
тогда  не  было.  То,  что  я  получал  от  отца,  не
превышало  сносной  студенческой  субсидии.
Первый гонорар из «Библиотеки для чтения»
за  «Однодворца»  по  пятидесяти  рублей  за
лист составлял весьма скромную цифру.

Но  надежда  окрыляла.  «Однодворец»  был



уже сразу одобрен к представлению на импе-
раторских сценах и находился в театральной
цензуре. Также могли быть одобрены и те че-
тыре  вещи,  которые  я  так  стремительно  на-
писал.

Подо всем этим были еще и другие сообра-
жения и мечты.

Мое  юношеское  любовное  увлечение  оста-
валось  в  неопределенном  status  quo.  Ему  со-
чувствовала  мать  той еще очень молодой де-
вушки,  но  от  отца  все  скрывали.  Семейство
это уехало за границу. Мы нередко переписы-
вались  с  согласия  матери;  но  ничто  еще  не
было выяснено. Два-три года мне нужно было
иметь перед собою, чтобы стать на ноги, най-
ти  заработок  и  какое-нибудь  «положение».
Даже и тогда дело не обошлось бы без борьбы
с отцом этой девушки, которой тогда шел все-
го еще шестнадцатый год.

Словом, я сжег свои корабли «бывшего» хи-
мика и студента медицины, не чувствуя при-
звания  быть  практическим  врачом  или  гото-
виться к научной медицинской карьере. И пе-
ред самым новым 1861 годом я переехал в Пе-
тербург,  изготовив  себе  в  Дерпте  и  гардероб



«штатского»  молодого  человека.  На  все  это  у
меня хватило средств. Жить я уже сладился с
одним приятелем и выехал к нему на кварти-
ру, где мы и прожили весь зимний сезон.

И  только  что  я  водворился  там,  как  полу-
чил  депешу  из  Нижнего:  дед  мой  по  матери,
П. Б. Григорьев,  престарелый  генерал  павлов-
ских  времен,  умер,  оставив  мне  по  завеща-
нию  прямо  (помимо  того,  что  получала  моя
мать)  два  имения  в  черноземной  полосе  Ни-
жегородской губернии.

Я  сразу  делался  довольно  состоятельным
землевладельцем  Лукояновского  уезда  Ниже-
городской  губернии,  где  значилось,  по  то-
гдашнему  выражению,  сто  с  чем-то  «душ»
вскоре уже «временнообязанных» крестьян.

Для меня это была совершенная неожидан-
ность. Дед, когда я приезжал в Нижний на ва-
кации,  был  ко  мне  благосклонен;  но  ласков
он  не  бывал  ни  с  кем,  и  не  только  в  разгово-
рах  со  мною,  но  и  с  взрослыми  своими
детьми  никогда  не  намекал  даже  на  то,  как
он  распорядится  своим  состоянием,  сплошь
благоприобретенным.

И  вот  я  еще  при  жизни  отца  и  матери —



состоятельный человек.  Выходило нечто пря-
мо  благоприятное  не  только  в  том  смысле,
что  можно  будет  остаться  навсегда  свобод-
ным писателем, но и для осуществления меч-
ты о браке по любви.

Но  эта  спавшая  сверху  благодать  не  изме-
нила ни на  йоту  моих ближайших планов.  Я
не кинулся сейчас же в Нижний получать на-
следство, а оставил это до летних месяцев, ко-
гда сдам экзамен на кандидата.

И  это  ободрило  меня  больше  всего  как  пи-
сателя  —  прямое  доказательство  того,  что
для  меня  и  тогда  уже  дороже  всего  была  сво-
бодная профессия. Ни о какой другой карьере
я  не  мечтал,  уезжая  из  Дерпта,  не  стал  меч-
тать  о  ней  и  теперь,  после  депеши  о  наслед-
стве.  А  мог  бы  по  получении  его,  приобретя
университетский диплом, поступить на служ-
бу  по  какому угодно  ведомству  и,  по  всей ве-
роятности,  сделать  более  или  менее  блестя-
щую карьеру.

Но я  этим ни на минуту не прельстился и
тотчас  же  попросил  у  матушки  и  тетки  (как
сонаследниц моих) освободить меня от хозяй-
ственных  дел  до  июня,  когда  я  предполагал



уже сдать экзамен.
Мне предстояли в  Петербурге  два  ближай-

ших дела:
1) сдать  экзамен;  2)  сделаться  профессио-

нальным писателем.
Насчет экзамена я  приехал уже с  готовым

планом.
Конечно,  я  мог  бы  остаться  и  без  всякого

диплома. Но мне делалось как-то жутко и как
бы совестно перед самим собою — как же это
я,  после семилетнего пребывания в двух уни-
верситетах  (Казани и Дерпте),  после  того  как
сравнительно  с  своими  сверстниками  отли-
чался  интересом  к  серьезным  занятиям  (для
чего  и  перешел  в  Дерпт),  после  того  как  изу-
чал  специально  химию,  переводил  научные
сочинения  и  даже  составлял  сам  учебник,  а
на  медицинский  факультет  перешел  из  чи-
стой любознательности, и вдруг останусь «не
кончившим  курса»,  без  всякого  звания  и  вся-
ких «прав»?

Сюда входил также и мотив моих брачных
планов. Слишком уже я представлял бы из се-
бя  незначительную  величину  в  глазах  отца
девушки, о которой продолжал мечтать.



Да  и  для  литератора  было  бы  в  собствен-
ных  же  глазах  неловко  не  иметь  диплома
высшего учебного заведения,  хотя я  и не рас-
считывал ни на какие права и преимущества
по службе.

И тут  мне пригодилось то,  что  я  был в  Ка-
зани камералистом. Я знал, что в тогдашнем
Петербургском  университете  на  юридиче-
ском факультете существует так называемый
«разряд административных наук»,  то  есть та-
кое  же  камеральное  отделение,  только  без
естественных  наук  и  технологии,  которые  я
слушал в Казани.

Это  был  как  бы  подфакультет  политиче-
ских  наук,  где  слушались  все  юридические
предметы, кроме церковного и римского пра-
ва,  судебной  медицины,  уголовного  и  граж-
данского судопроизводства.

Наезжая  в  Петербург  еще  дерптским  сту-
дентом,  я  завязал  знакомство  и  с  тамошним
студенчеством,  главным  образом  через  бра-
тьев  Бакст,  у  которых  один  раз  зимой  и  го-
стил на Васильевском острову. И я был в кур-
се  многого,  что  делалось  в  университете,  где
тогда  веяло  уже  новым  духом,  допущены  бы-



ли женщины, шло сильное движение, которое
и разыгралось «событием» в сентябре 1861 го-
да,  когда  университет  был  закрыт  на  целый
год. Как раз в эту полосу я и попал; но на сда-
чу экзамена я посмотрел только как на завер-
шение  моих  студенческих  экскурсий  в  тече-
ние  многих  лет  и  приобретение  диплома.  Я
решил  поступить  в  вольнослушатели  на  вто-
рое полугодие 1860–1861 года. И надеялся упо-
требить эти месяцы до мая включительно на
усиленное  чтение  лекций  и  учебников;  а  эк-
замен  сдать  вместе  с  четверокурсниками  от-
деления  «административных  наук».  Из  Дерп-
та я  привез — кажется,  единственное — реко-
мендательное  письмо  к  тогдашнему  ректору
П. А. Плетневу  от  профессора  русской  словес-
ности  Розберга.  О  Плетневе  я,  конечно,  имел
понятие как о друге Пушкина и когда-то изда-
теле  «Современника».  Я  явился  к  нему,  одна-
ко,  не  как  будущий  «вольный  слушатель» —
это  для  меня  не  составляло  никакой  важной
статьи, — а как начинающий литератор.

Случилось  так,  что  вторая  жена  Петра
Александровича  была  в  ближайшем  родстве
с  одной  из  моих  теток,  свояченицей  отца,



А. Д. Боборыкиной.  Тетка  мне  часто  говорила
о ней, называя уменьшительным именем «Са-
шенька».

И  когда  я  сидел  у  Плетнева  в  его  кабине-
те —  она  вошла  туда  и,  узнав,  кто  я,  стала
вспоминать  о  нашей  общей  родственнице  и
потом  сейчас  же  начала  говорить  мне  очень
любезные вещи по поводу моей драмы «Ребе-
нок»,  только  что  напечатанной  в  январской
книжке «Библиотеки для чтения» за 1861 год.
Они  с  мужем  прочли  накануне  «Ребенка»,  а
после жены и муж стал в унисон с женою хва-
лить  мою драму.  Выходило так,  что  рекомен-
дательное  письмо  дерптского  профессора
пришлось  как  нельзя  более  кстати.  В  нем  го-
ворилось о молодом писателе.

Плетнев  тогда  был  уже  пожилой  человек,
еще  бодрый  на  вид,  хорошего  роста,  с  просе-
дью,  с  выбритым  лицом,  держался  довольно
прямо, с ласковым выражением глаз; смотрел
больше добрым приятелем,  чем университет-
ским  сановником —  в  своем  синем  вицмун-
дире  со  звездою.  Он  только  что  пришел  с  ка-
кого-то  заседания  и  попросил  позволения
снять  вицмундир  и  надеть  домашний  сюрту-



чок.  Все  в  нем  отзывалось  другой  эпохой,
вплоть  до  покроя  коротких —  только  по  щи-
колку —  панталон  и  обуви  на  тонких  подош-
вах,  какую  носил  и  мой  дед.  В  литературные
кружки он меня не обращал и не расспраши-
вал,  с  кем  из  петербургских  литераторов  я
уже знаком.  Как и оказалось потом,  он стоял
тогда уже совсем в стороне от литературного
движения.  К ректору у  меня не было никако-
го  дела,  требующего  особой  рекомендации.  Я
по  тогдашним  правилам  мог  свободно  посту-
пить  в  вольные  слушатели  на  второй  се-
местр,  внеся  плату —  что-то  вроде  двадцати
пяти рублей.  Эта цифра почему-то осталась у
меня в памяти.

Самый университет не настолько меня ин-
тересовал,  чтобы  я  вошел  сразу  же  в  его
жизнь.  Мне  было  не  до  слушания  лекций!  Я
смотрел уже на себя как на литератора, кото-
рому  надо —  между  прочим —  выдержать  на
кандидата «административных наук».

Тянули  меня  к  себе  два  мира:  журналы  и
театр.

Первое  ощущение  того,  что  я  уже  писа-
тель,  что  меня  печатают  и  читают  в  Петер-



бурге, —  испытал  я  в  конторе  «Библиотеки
для чтения», помещавшейся в книжном мага-
зине  ее  же  издателя,  В. П. Печаткина,  на  Нев-
ском в доме Армянской церкви, где теперь то-
же какой-то, но не книжный, магазин.

Я  пришел  получить  гонорар  за  «Ребенка».
Уже  то,  что  пьесу  эту  поместили  на  первом
месте  и  в  первой  книжке,  показывало,  что
журнал дорожит мною. И гонорар мне также
прибавили  за  эту,  по  счету  вторую  вещь,  ко-
торую  я  печатал,  стало  быть,  всего  в  ка-
ких-нибудь три месяца, с октября 1860 года.

В  магазине  я  нашел  и  хозяина,  самого  Пе-
чаткина —  личность,  которая —  увы! —  сыг-
рала  довольно-таки  печальную  роль  в  моих
испытаниях  литературного  деятеля,  о  чем
расскажу дальше.

Это  был  один  из  членов  обширной  семьи
местных  купцов.  Отец  его —  кажется,  еще
державшийся  старообрядчества —  был  в  де-
лах  с  известным  когда-то  книгопродавцем  и
издателем  Ольхиным  как  бумажный  фабри-
кант,  а  к  Ольхину,  если  не  ошибаюсь,  пере-
шли  дела  Смирдина  и  собственность  «Биб-
лиотеки для чтения», основанной когда-то до-



мом Смирдина, под редакцией Сенковского —
«барона Брамбеуса».

И  вот  одному  из  сыновей —  Вячеславу —
старик  отдал  книжное  дело  вместе  с  журна-
лом, а до того держал его по горной промыш-
ленности. Мне об этом рассказывал сам изда-
тель «Библиотеки для чтения», когда мы всту-
пили в  переговоры по покупке у  него  журна-
ла  в  начале  1863  года.  Тогда  такие  издатели
журналов  были  еще  в  редкость.  Теперь  их
сколько  хотите,  то  есть  промышленники  ку-
печеского звания, не имеющие ничего общего
с  литературой.  К  чести  Печаткина  надо  ска-
зать,  он  сам  сознавал,  что  совсем  не  в  своей
роли,  которая  была  ему  навязана  волей  его
родителя.  Он  считал  себя  «горным  инжене-
ром»,  хотя  специальной  подготовки  не  имел;
но  был  грамотный  человек,  вероятно  учив-
шийся  в  какой-нибудь  коммерческой  школе.
По  типу  он  не  отзывался  купеческим  бытом,
смотрел  петербургским  деловым  человеком,
очень  старательно  одевался,  брил  бороду,
имел  тон  культурного  человека,  в  разговоре
чуть-чуть  заикался,  держал  себя  солидно,  чо-
порно,  никакого  запанибратства  с  сотрудни-



ками и с клиентами магазина не позволял се-
бе.

Зато его главный приказчик в магазине,  с
наружностью  щедринского  поручика  Жив-
новского,  как  я  его  прозвал,  был  известен  в
литературном  мире  как  самый  неутомимый
рассказчик  и  краснобай,  одержимый  стра-
стью  сообщения  всяких  новостей,  слухов  и
анекдотов.

Я знавал его не один год; и никогда не был
уверен — какая у него фамилия. Даже и в име-
ни  и  отчестве  его  не  был  тверд,  но,  кажется,
его звали Николай Павлович.  Известно было,
что он подвержен «запою», но в магазине я не
видал  его  в  скандальном  образе,  зато  почти
всегда очень возбужденным и неистощимым
на  болтовню.  Он  ходил  обыкновенно  за  при-
лавком — от конторки до двери в  узкую ком-
натку магазина (где потом была, кажется, ме-
няльная  лавочка) —  и,  размахивая  руками,
все  говорил,  представляя  многое  в  лицах.
Знал он всю пишущую братию,  начиная с  са-
мых  крупных  писателей  того  времени.  И  по
своему  роду  занятий  имел  постоянно  дело  с
персоналом нескольких редакций.



У  магазина  не  было  особенно  бойкой  роз-
ничной торговли; но, кроме «Библиотеки для
чтения»,  тут  была  контора  «Искры»  и  нового
еженедельника «Век»,  только что пошедшего
в ход с января 1861 года, и сразу очень бойко,
под  главным  редакторством  П. И. Вейнберга,
перед  тем  постоянного  сотрудника  «Библио-
теки»  при  Дружинине  и  Писемском.  О  Вейн-
берге  я  узнал  тогда  же  от  этого  приказчика,
что  называется,  «всю  подноготную».  Он  же
мне  сообщил  и  его  адрес.  А  я  уже  слышал  от
своей  родственницы,  его  знакомой  по  Тамбо-
ву, что П. И. справлялся обо мне у ней и очень
желал бы пригласить меня в сотрудники.

С этого литературного знакомства я и нач-
ну  здесь  мои  воспоминания  о  писательском
мире  Петербурга  в  60-х  годах  до  моего  редак-
торства и во время его, то есть до 1865 года.

П. И.  шел  именно  тогда,  что  называется,
«полным  ходом».  Затеянный  им  еженедель-
ник пошел также с  небывалым успехом;  под-
писка  в  начале  года  поднялась,  кажется,  до
шести тысяч, что по тем временам была циф-
ра необычайная.

Я  явился  к  нему,  предупрежденный,  как



сейчас  сказал,  о  его  желании  иметь  меня  в
числе  своих  сотрудников.  Жил  он  и  прини-
мал как редактор в одном из переулков Стре-
мянной,  чуть ли не в том же доме,  где и Дру-
жинин,  к  которому  я  являлся  еще  студентом.
Помню,  что  квартира  П.  И.  была  в  верхнем
этаже.

Встретил  он  меня  особенно  любезно  и  по-
вторил то, что я уже слышал от моей тетки —
барыни,  получившей  тогда  как  раз  очень
большое наследство и переехавшей из Тамбо-
ва, где ее муж служил.

Кто  знаком  с  теперешней  наружностью
моего  собрата —  с  его  обликом  «Нестора»  пе-
тербургского  писательского  мира, —  вряд  ли
мог  бы  составить  себе  понятие  о  тогдашнем
его внешнем виде.

Он  был  резкий  брюнет,  с  бородкой,  уже  с
редеющей  шевелюрой  на  лбу  и  более  закруг-
ленными чертами лица, но с тем же тоном и
манерами.  Дома  он  носил  длинный  рабочий
сюртук — род шлафрока,  принимал в первой,
довольно  просторной  комнате,  служившей
редакторским  кабинетом.  В  «Веке»  появился
разбор  моего  «Ребенка»,  написанный  самим



редактором, —  очень  для  меня  лестный.
Оценка эта исходила от такого серьезного лю-
бителя и знатока сценического дела. Он рань-
ше,  в  Петербурге  же,  играл  Хлестакова  в  том
знаменитом  спектакле,  когда  был  поставлен
«Ревизор» в  пользу «Фонда» и  где  Писемский
(также  хороший  актер)  исполнял  городниче-
го,  а  все  литературные  «имена»  выступали  в
немых лицах купцов, в том числе и Тургенев.

Вейнберга я в эту зиму 1860–1861 года (или
в  следующую)  видел  актером  всего  один  раз,
в пьесе «Слово и дело» на любительском спек-
такле, в какой-то частной театральной зале.

Автор  этой  комедии  «с  направлением»,
имевшей  большой  успех  и  в  Петербурге  и  в
Москве  на  казенных  театрах  (других  тогда  и
не  было),  приводился  потом  Вейнбергу  своя-
ком,  женатым  на  сестре  его  жены.  Это  был
сын  историка  Устрялова,  впоследствии  изда-
тель  газеты,  кончивший  совершенным  разо-
рением и нищетой. П. И. играл в его комедии
роль  резонера  пьесы.  У  него  были  на  казен-
ных сценах такие конкуренты, как Самойлов
и  Шумский.  Мне  тогда  показалось,  что  роль
была не совсем в темпераменте исполнителя.



Он держался на сцене свободно, «читал» умно
и значительно; но типа не создал. С Вейнбер-
гом у меня сразу установились хорошие отно-
шения. Я ему написал какие-то сцены; а рань-
ше  у  него  появился  и  первый  акт  моих  «Зна-
комцев». На следующую зиму положение «Ве-
ка»  значительно  покачнулось  после  истории
с громовой газетной статьей М. Л. Михайлова
«Безобразный поступок «Века».

Сам П. И. как-то в «Союзе писателей», уже в
начале  XX  века,  счел  нелишним  сделать —
хоть  и  задним  числом —  сообщение  в  свою
защиту,  где  он  старался  показать,  до  какой
степени  была  преувеличена  его  вина  перед
тогдашним  освободительным  настроением
литературных  сфер.  Некоторые  из  наших  об-
щих приятелей находили,  что П. И.  напрасно
потревожил  эту  старину.  Не  следовало —  на
их оценку — оправдываться.

Я не хочу решать — кто прав, кто не прав в
этом  вопросе;  я  постараюсь  только  восстано-
вить  здесь  «из  запаса  памяти»  то,  как  разыг-
ралась,  в  общих  чертах,  вся  эта  история  то-
гда.

Она  свелась,  в  сущности,  к  обличению  со



стороны  Михайлова  и  не  вызвала  никакой
громкой  коллективной  манифестации.  Я  не
помню,  чтобы  вся  тогдашняя  либеральная
пресса  (в  журналах  и  газетах)  встала  «как
один человек» против фельетониста журнала
«Век»  с  его  псевдонимом  Камень  Виногоров
(русский перевод имени и фамилии автора) и
чтобы его личное положение сделалось тогда
невыносимым.  Даже «Искра»,  игравшая в  Пе-
тербурге  как  бы  роль  «Колокола»,  ограничи-
лась юмористическим стихотворением редак-
тора  В. Курочкина,  написанным  в  размере
пушкинских  «Египетских  ночей»,  которые  г-
жа  Толмачева  и  читала  где-то  в  Вятке  или  в
Перми.

Помню до сих пор начало этих куплетов: 
Чертог сиял, стихи звучали,
И проза мерная лилась,
Все восхищались, все зевали… 

И  в  той  же  «Искре»  явился  карикатурный
рисунок,  где  Вейнберга  в  одежде  кающегося
грешника ведет на веревке Михайлов.

О М. Л. Михайлове я  должен забежать впе-
ред, еще к годам моего отрочества в Нижнем.



Он жил там одно время у своего дяди, началь-
ника  соляного  правления,  и  уже  печатался;
но  я,  гимназистом,  видел  его  только  издали,
привлеченный  его  необычайно  некрасивой
наружностью. Кажется, я еще и не смотрел на
него тогда как на настоящего писателя,  и его
беллетристические вещи (начиная с рассказа
«Кружевница»  и  продолжая  романом  «Пере-
летные птицы») читал уже в студенческие го-
ды.

В первый раз я с ним говорил у Я. П. Полон-
ского,  когда  являлся  к  тому,  еще  дерптским
студентом,  автором  первой  моей  комедии
«Фразеры».  Когда  я  сказал  ему  у  Полонского,
что  видал  его  когда-то  в  Нижнем,  то  Я. П.
спросил с юмором:

— Вероятно, в каком-нибудь неприличном
месте?

И я вспомнил тогда, что Михайлова счита-
ли  автором  скабрезных  куплетов  на  Нижего-
родскую ярмарку, где есть слобода Кунавино. 

Ах, где та слобода,
Где живут без труда? 

и т. д.



Про него же в Нижнем и Казани распевали
куплеты: 

Михайлов-пиита
Тянет все клико,
Не терпит лафита —
Ибо не крепко. 

После  знакомства  с  Вейнбергом  я  столк-
нулся с Михайловым у Писемского вскоре по-
сле приезда моего в Петербург.  Он,  уходя,  жа-
ловался  Писемскому на  то,  что  у  него  совсем
нет охоты писать беллетристику.

— А ведь я был романист! — вскричал он.
— Заучились,  батюшка,  заучились…  вот  и

растеряли талант! — пожурил его Писемский.
В эти годы Михайлов уже отдавался публи-

цистике  в  целом  ряде  статей  на  разные
«гражданские»  темы  в  «Современнике»  и  из-
за  границы,  где  долго  жил,  вернулся  очень
«красным»  (как  говорили  тогда),  что  и  сказа-
лось в его дальнейшей судьбе.

Сколько я мог тогда заметить, как новичок
писатель  в  Петербурге,  из-за  «безобразного
поступка «Века» не вышло, повторяю, никако-
го  поднятия  мыслей;  «Век»  продолжал  выхо-
дить, и ни один из соредакторов Вейнберга —



ни  Дружинин,  ни  Безобразов,  ни  Кавелин —
не  покинули  журнала,  продолжали  в  нем
участвовать.

Это  сказалось  только  на  подписке  следую-
щего  года,  которая  вдруг  сильнейшим  обра-
зом упала. Но я не думаю, чтобы это вызвано
было  только  историей  с  госпожой  Толмаче-
вой. Вообще журнал издавался неисправно, и
сам П. И. впоследствии горько жаловался мне
на  то,  как  вели  дело  его  пайщики-соредакто-
ры.

Вся  зима и  лето  прошли для  издателя «Ве-
ка» пестро и шумно; он был уже женихом, ко-
гда я с ним познакомился, и праздновал свою
свадьбу  летом  на  даче.  Мне  пришлось  даже
танцевать  там  и  с  его  женой,  и  с  своячени-
цей.

Судьбе угодно было столкнуть меня и с той
провинциальной  львицей,  над  которой  по-
смеялся  Вейнберг  в  своем  фельетоне  и  про-
зой, и припевом: 

Как ваше слово
Живо, ново,
Мадам Толмачева! 



Я ехал с ней на пароходе по Волге и был за-
интересован  ее  видом,  туалетом  и  манерой
держать  себя.  Эта  дама  как  нельзя  больше
подходила  к  той  фигуре  эмансипированной
чтицы,  какая  явилась  в  злополучном  фелье-
тоне  Камня  Виногорова,  хотя,  кажется,  П. И.
никогда и нигде не видал ее в лицо.

С  П. И.  мы  одинаково —  он  раньше
несколькими  годами —  попали  сразу  по  при-
езде  в  Петербург  в  сотрудники  «Библиотеки
для чтения». Там он при Дружинине и Писем-
ском  действовал  по  разным  отделам,  был  пе-
реводчиком  романов  и  составителем  всяких
статей,  писал  до  десяти  и  больше  печатных
листов в месяц.

С  дружининского  кружка  начались  и  его
литературные знакомства и  связи.  Он до  глу-
бокой  старости  любил  возвращаться  к  тому
времени  и  рассказывать  про  «журфиксы»  у
Дружинина, где он познакомился со всем цве-
том тогдашнего писательского мира: Тургене-
вым, Гончаровым, Григоровичем, Писемским,
Некрасовым, Боткиным и др.

Он —  также  провинциал,  как  и  я —  испы-
тывал  вполне  «благоговейное»  чувство  к  это-



му синклиту. И беседы за ужином (где подава-
лись  неизменно  котлеты  с  горошком)  были
для  него  в  высшей  степени  интересными  и
развивающими.

Сколько  раз  он  повторял  до  последних  го-
дов,  что  на  такие  писательские  ужины  он
уже потом не попадал, потому что их и не бы-
вало.  Это  были  действительно  сливки  то-
гдашней литературы.

Но  дружининский  кружок —  за  исключе-
нием  Некрасова —  уже  и  в  конце  50-х  годов
оказался не в том лагере, к которому принад-
лежали  сотрудники  «Современника»  и  позд-
нее  «Русского  слова».  Мой  старший  собрат  и
по этой части очутился почти в таком же по-
ложении,  как  и  я.  Место,  где  начинаешь  пи-
сать,  имеет  немалое  значение,  в  чем  я  горь-
ким опытом и убедился впоследствии.

В зиму 1860–1861 года дружининские «жур-
фиксы»,  сколько  помню,  уже  прекратились.
Когда я к нему явился — кажется, за письмом
в  редакцию  «Русского  вестника»,  куда  повез
одну из своих пьес, — он вел уже очень тихую
и  уединенную  жизнь  холостяка,  жившего  с
матерью, кажется,  все в той же квартире, где



происходили и ужины.
Он умер еще совсем не старым человеком

(сорока  лет  с  чем-то),  но  смотрел  старше,  с
утомленным  лицом.  Он  и  дома  прикрывал
ноги  пледом,  «полулежа»  в  своем  обширном
кабинете,  где  читал  почти  исключительно
английские  книжки,  о  которых  писал  этюды
для Каткова, тогдашнего Каткова, либерала и
англомана.

Но  больным  Дружинина  нельзя  еще  было
назвать.  Хорошего  роста,  не  худой  в  корпусе,
он  и  дома  одевался  очень  старательно.  Его
портреты  из  той  эпохи  достаточно  известны.
Несмотря  на  усики  и  эспаньолку  (по  тогдаш-
ней  моде),  он  не  смахивал  на  отставного  во-
енного,  каким  был  в  действительности  как
отставной гвардейский офицер.

Говорил  он  довольно  слабым  голосом,  ше-
пеляво,  медленно,  с  характерными барскими
интонациями.  Вообще  же,  всем  своим  внеш-
ним видом похож был скорее на светского об-
разованного  петербургского  чиновника  из
бар, чем на профессионального литератора.

Таких  литераторов  уже  нет  теперь —  по
тону  и  внешнему  виду,  как  и  вся  та  компа-



ния,  какая  собиралась  у  автора  «Поленьки
Сакс»,  «Записок  Ивана  Чернокнижникова»  и
«Писем иногороднего подписчика».

К 1861 году Дружинин,  как и Тургенев,  пе-
рестал  быть  сотрудником  «Современника».
Не  знаю,  разошелся  ли  он  лично  с  Некрасо-
вым  к  тому  времени  (как  вышло  это  у  Турге-
нева),  но  по  направлению  он,  сделавшись  ре-
дактором  «Библиотеки  для  чтения»  (которую
он оживил, но материально не особенно под-
нял),  стал  одним  из  главарей  эстетической
школы,  противником  того  утилитаризма  и
тенденциозности,  какие  он  усматривал  в  но-
вом  руководящем  персонале  «Современни-
ка» — в Чернышевском и его школе,  в  Добро-
любове с его «Свистком» и в том обличитель-
ном  тоне,  которым  эта  школа  приобрела
огромную популярность в молодой публике.

Если  Тургеневу  принадлежит  фраза  о  Чер-
нышевском и Добролюбове: «Один — простая
змея, а другой — змея очковая», то Дружинин
по  своему  тогдашнему  настроению  мог  быть
также  ее  автором.  Он  и  в  всемирной  литера-
туре  не  признавал,  например,  Гейне,  потому
что  поэт,  по  его  убеждению,  не  должен  так



уходить  в  «злобы  дня»  и  пускать  в  ход  сар-
казм  и  издевательство.  Как  критик  он  уже
сказал тогда свое слово и до смерти почти что
не  писал  статей  по  текущей  русской  литера-
туре.  В  «Веке»  он  продолжал  тогда  свои  юмо-
ристические  фельетоны,  утратившие  и  ту
соль,  какая  значилась  когда-то  в  его  «Запис-
ках Чернокнижникова».

Студентом  в  Дерпте,  усердно  читая  все
журналы,  я  знаком  был  со  всем,  что  Дружи-
нин  написал  выдающегося  по  литературной
критике.  Он  до  сих  пор,  по-моему,  не  оценен
еще как следует.  В  эти годы перед самой эпо-
хой  реформ  Дружинин  был  самый  выдаю-
щийся  критик  художественной  беллетристи-
ки, с определенным эстетическим credo. И все
его ближайшие собраты — Тургенев, Григоро-
вич,  Боткин,  Анненков —  держались  почти
такого же credo. Этого отрицать нельзя.

Позднее,  когда  я  ближе  познакомился  с
Григоровичем  (в  1861  году  я  только  изредка
видал его, но близко знаком не был), я от него
слыхал  бесконечные  рассказы  о  тех  «афин-
ских  вечерах»,  которые  «заказывал»  Дружи-
нин.



Затрудняюсь передать здесь — со слов это-
го свидетеля и участника тех эротических ор-
гий —  подробности,  например,  елки,  устроен-
ной  Дружининым  под  Новый  год…  в  «семей-
ных банях».

Григорович  известен  был  за  краснобая,  и
кое-что из его свидетельских показаний надо
было  подвергать  «очистительной»  критике;
но не мог же он все выдумывать?! И от П. И. В.
(оставшегося  до  поздней  старости  целомуд-
ренным  в  разговоре)  я  знал,  что  Дружинин
был эротоман и проделывал даже у себя в ка-
бинете  разные  «опыты» —  такие,  что  я  за-
трудняюсь объяснить здесь, в чем они состоя-
ли.

Я  узнал  обо  всем  этом  позднее;  но,  когда
являлся к нему и студентом, и уже профессио-
нальным писателем, — никак бы не мог поду-
мать,  что  этот  высокоприличный  русский
джентльмен  с  такой  чопорной  манерой  дер-
жать себя и холодноватым тоном мог быть ге-
роем даже и не похождений только, а разных
эротических затей.

Вообще,  надо  сказать  правду  (и  ничего  об-
сахаривать и прикрашивать я не намерен): та



компания,  что  собиралась  у  Дружинина,  то
есть  самые  выдающиеся  литераторы  50-х  и
60-х годов, имели старинную барскую наклон-
ность  к  скабрезным  анекдотам,  стихам,  рас-
сказам.

Этим страдал прежде всего и сам откровен-
ный рассказчик всяких интимностей о своих
собратах —  Григорович.  Не  чужд  был  этого,
особенно  в  те  годы,  и  Некрасов,  автор  целой
поэмы  (написанной,  кажется,  в  сотрудниче-
стве  с  М. Лонгиновым)  из  нравов  монастыр-
ской братии. Отличался этим и Боткин. И Тур-
генев  до  старости  не  прочь  был  рассказать
скабрезную  историю,  и  я  прекрасно  помню,
как уже в 1878 году во время Международного
конгресса  литераторов  в  Париже  он  нас,  бо-
лее молодых русских (в том числе и М. М. Ко-
валевского,  бывшего  тут),  удивил  за  завтра-
ком в  ресторане и  по этой части.  Я  его  перед
тем знал лично уже около  пятнадцати лет  (с
1864  года)  и  не  предполагал,  чтобы  он  был  в
состоянии услаждать себя такими вещами.

В  этом  сказывается  эпоха,  известная  гене-
рация, пережиток нравов.

Все  они  могли  иметь  честные  идеи,  изящ-



ные  вкусы,  здравые  понятия,  симпатичные
стремления; но они все были продукты старо-
го  быта,  с  привычкой  мужчин  их  эпохи —  и
помещиков,  и  военных,  и  сановников,  и  чи-
новников,  и  артистов,  и  даже  профессоров —
к «скоромным» речам. У французских писате-
лей до сих пор — как только дойдут до десер-
та  и  ликеров —  сейчас  начнутся  разговоры  о
женщинах  и  пойдут  эротические  и  прямо
«похабные» словца и анекдоты.

Все  это  мог  бы  подтвердить  прежде  всего
сам П. И. Вейнберг. Он был уже человек друго-
го  поколения  и  другого  бытового  склада,  по
летам как бы мой старший брат (между нами
всего  шесть  лет  разницы),  и  он  сам  служит
резким  контрастом  с  таким  барским  эротиз-
мом  и  наклонностью  к  скоромным  разгово-
рам. А ему судьба как раз и приготовила рабо-
ту в журнале, где сначала редактором был та-
кой  эротоман,  как  Дружинин,  а  потом  такой
«Иона Циник», как его преемник Писемский.

К  нему  я  теперь  и  перейду.  Он  был  ведь
главным  объектом  моих  писательских  пла-
нов и соображений. До переезда в Петербург я
лично  с  ним  не  сносился.  «Однодворца»  снес



к нему мой товарищ, музыкант М. Балакирев.
Пьесу напечатали, мне прислали гонорар еще
в  Дерпт,  и  я  не  помню,  чтобы  между  мной  и
Писемским установилась переписка. Я послал
в  редакцию  «Ребенка»,  который  тотчас  же
был  принят.  До  того  я,  попадая  в  Петербург,
вряд  ли  где  видел  Алексея  Феофилактовича
(или Филатовича, как его иные звали, особен-
но москвичи);  но  как писательская личность
он был мне же хорошо известен. Я с гимнази-
ческих годов читал все, что он печатал, начи-
ная с  «Москвитянина».  Особенно живо сохра-
нились  у  меня  в  памяти  эпизоды  его  сатири-
ческой повести из московской жизни 40-х  го-
дов  «Брак  по  страсти».  И  потом,  вплоть  до
«Тысячи душ», я читал его очень усердно. Его
пьеса  «Горькая  судьбина»,  напечатанная  уже
в  «Библиотеке  для  чтения»  (и  получившая
Уваровскую  премию  вместе  с  «Грозой»  Ост-
ровского), захватила меня в своем роде так же
сильно,  как  когда-то  «Банкрут»  Островского.
И все, что он раньше печатал в «Современни-
ке» и «Библиотеке», вызывало не в одном мне
из  молодых  читателей  живейший  интерес.
Тогда,  до  начала  60-х  годов,  Писемский  счи-



тался,  несомненно,  либеральным  беллетри-
стом,  с  заветами  Гоголя,  изобразителем  всех
темных сторон «николаевщины». И по своим
журнальным связям он принадлежал к  либе-
ральному  кружку  «Современника».  Некрасов
дорожил его сотрудничеством, и работа в его
журнале, дававшая хороший гонорар, побуди-
ла всего сильнее Писемского оставить службу
в провинции и переселиться в Петербург, как
профессиональному  литератору,  до  редактор-
ства в «Библиотеке». Та же самая тетушка, ко-
торая послужила trait  d'union (связующей ни-
тью)  между  мною  и  Вейнбергом,  оказалась  в
родстве  с  женой  Алексея  Феофилактовича,
урожденной  Свиньиной,  дочерью  того  лите-
ратора  20-х  годов,  который  впервые  стал  из-
давать  «Отечественные  записки».  И  тут  у  ме-
ня вышло дальнее «свойство» с  женой,  как и
у П. А. Плетнева. Писемский квартировал в те
годы до самого своего переселения в Москву в
том  длинном  трехэтажном  доме  (тогда  Кука-
нова),  что  стоит  на  Садовой  против  Юсупова
сада, не доходя до Екатерингофского проспек-
та.  Дом этот  по  внешнему виду  совсем не  из-
менился за целых с лишком сорок лет, и я его



видел  в  один  из  последних  моих  приездов,  в
октябре  1906  года,  таким  же;  только  лавки  и
магазины  нижнего  жилья  стали  пофрантова-
тее.

Тогда,  в  начале  60-х  годов,  по  соседству  с
ним  на  углу  Екатерингофского  проспекта  по-
мещалась  управа  благочиния,  одно  имя  кото-
рой  пахло  еще  николаевскими  порядками.
При ней значился и адресный стол.

Квартиру  Писемский  нанимал  во  втором
этаже,  по  парадной  лестнице,  без  швейцара,
довольно  обширную.  Через  просторную  залу
вы проходили налево,  в его светлый кабинет
с  двумя  окнами  на  улицу.  Отделка  этой  ком-
наты  стоит  передо  мной,  как  живая,  точно  я
смотрю на ее изображение в стереоскоп. Пря-
мо  против  двери  у  стены  кресло  перед  пись-
менным столом, где всегда принимал хозяин.
Направо  и  налево  висят  литографии  в  нату-
ральную  величину,  Беранже  и  Жорж  Занд,  в
рамках.  Они  висели  у  него  и  в  Москве,  когда
он  жил  в  одном  из  своих  домов,  где  я  у  него
бывал. Слева — книжный шкаф, и в углу меж-
ду шкафом и большим турецким диваном ви-
села  шуба,  а  под  шубой —  ночной  сосуд.  Эта



житейская  подробность  как  нельзя  больше
характерна  для  личности  Писемского.  «Жиз-
небоязненность»  и  помещичьи  привычки!
Шубу он держал, боясь,  что у него ее украдут
из  передней,  а  «фиал  гнева»  (как  называл
один  мой  приятель  в  Дерпте)  потому,  что
лень  было  удаляться  из  кабинета  за  есте-
ственной надобностью. Левую от двери стену
занимал клеенчатый диван.

Позднее  я  часто  заставал  Писемского  со-
вершенно  по-домашнему,  то  есть  в  халате,  в
ночной рубашке и непременно с обнаженной
чуть не до пояса жирной и мохнатой грудью.
В таком виде он писал по целым дням и вооб-
ще  не  имел  привычки  с  утра  одеваться.  Но
тут  я  его  застал —  это  было  уже  не  рано —
одетым  в  светло-серый  костюм  из  мохнатой
материи,  хорошо  сшитый.  Наружность  его
была мне уже знакома по литографированно-
му портрету из коллекции Мюнстера, появив-
шемуся в продаже незадолго до того. Поздней-
шие  портреты  (например,  знаменитый  порт-
рет  работы  Перова  в  Третьяковской  галерее)
дают  уже  слишком  растрепанного  и  дикого
Писемского.  В  Москве  он  стал  бриться,  когда



поступил опять на службу в губернское прав-
ление.  Превосходный  портрет  Репина —  из
последних  годов  его  московской  жизни —
изображает  уже  человека  обрюзгшего,  с  ви-
дом  почти  клинического  субъекта  и  в  том
«развращенном»  виде,  в  каком  он  сидел  до-
ма  и  даже  по  вечерам  принимал  гостей  в
Москве.

Тогда  же,  в  январе  1861  года,  он  был  муж-
чина  еще  молодой,  с  интересной  некрасиво-
стью, плотный, но не ожирелый. Темные гла-
за с блеском, несколько курчавые волосы, бо-
родка.  Пальцы толстые и тогда уже были вы-
пачканы  в  чернилах.  Профессиональным  пи-
сателем  он  не  смотрел,  а  скорее  помещиком;
но и чиновничьего не было в нем ничего, сра-
зу бросавшегося в глаза, ни в наружности, ни
в манерах, ни в тоне, хотя он до переезда в Пе-
тербург  все  время  состоял  на  службе  в  про-
винции, в Костроме. Костромского можно бы-
ло  в  нем  распознать  сразу —  по  говору.  По
этой  части  он  был  человек  чисто  «бытовой»,
хотя  и  дворянского  рода,  помещик  и  сын  по-
мещиков. Но местный говор удержался в нем
сильнее,  чем  в  других  костромских  из  обра-



зованного  класса,  например  в  его  младшем
сверстнике,  покойном  Максимове,  в  его  бли-
жайшем земляке Алексее Потехине и его бра-
тьях.

Как  уроженец  Нижнего  я  с  детства  наслу-
шался тамошнего народного говора на «он» и
в городе,  от дворовых,  мещан, купцов,  и в де-
ревне  от  мужиков.  Но  нижегородский  говор
отличается  от  костромского.  Когда  к  нам  в
дом  летом  приходили  работники  костром-
ские  (плотники  из  Галичского  уезда,  почему
народ,  в  том  числе  и  наши  дворовые,  всегда
звали их «галки»), я прислушивался к их гово-
ру и любил болтать с ними.

Писемский  был  родом  из  Кинешемского
уезда, но у него сохранился говор «галок». Это
звучит  не  особенно  резко  на  «он»,  а  сказыва-
ется больше в известного рода певучести и в
растяжении  и  усечении  гласных.  Окончания
глаголов: «глотает», «начинает» и т. д. он про-
износит,  как  аат,  а  фамилию  Плещеева —
Плещээв с открытым «э». Словом, никто уже в
писательском  мире —  и  тогда,  и  позднее,  за
целых сорок лет — не имел такого «акцента»,
как  Писемский,  и  только  в  последние  годы



Максим Горький не освободился от своего го-
вора  на  «он»,  совершенно  в  таком  роде,  как
говорят у нас в Нижнем мастеровые, мещане,
мелкие лавочники, семинаристы.

Сопоставление  этих  писателей  двух  эпох,
сохранивших  народный  говор,  будет  тут  со-
вершенно  кстати  для  характеристики  Писем-
ского.  В  авторе  «На  дне»  чувствуется  нижего-
родский обыватель простого звания, прямо из
мира  босяков  и  скитальцев  попавший  в  все-
светные знаменитости, без той выправки, ка-
кую  дает  принадлежность  к  высшему  сосло-
вию, средняя школа, университет.  И в Писем-
ском  вы  видели  нечто  в  таком  же  роде  на
почве  личных  и  отчасти  бытовых  особенно-
стей. Но он был провинциальное, помещичье
чадо,  хватившее  потом  и  жизни  Москвы,  где
он учился в университете, типичный предста-
витель  дворянско-чиновничьего  класса  50-х
годов.  Разночинцем  в  особенном  смысле  от
него не пахло. Это был, при всех своих слабо-
стях  и  чувственном  характере,  человек  «ум-
ственный»,  природно  чрезвычайно  умный  и
острый,  иногда  с  циническим  оттенком.  Но
тут надо различать две половины Писемского



или,  лучше,  два  его  состояния;  трезвое  и  воз-
бужденное. Он был склонен к возлияниям, хо-
тя тогда еще вовсе не форменный алкоголик;
по рассказам тех, кто знал его кутежи, бывал
способен на самые беспардонные проявления
своего  кутильно-эротического  темперамен-
та — и в  России (в  особенности в  Петербурге,
по  водворении  туда),  и  за  границей,  в  Пари-
же.  П. И. Вейнберг  сохранил  в  своей  памяти
гомерические  эпизоды,  когда  ему  приходи-
лось  ездить  за  Писемским  в  такие  места,  где
он предавался вакханалиям не одни сутки,  и
увозить  его  оттуда.  Но  я  его  видел  пьяным
всего один раз — у него дома и по совершенно
особому случаю, о чем расскажу дальше.

Обыкновенно,  и  днем  в  редакционные  ча-
сы,  и  за  обедом,  и  вечером,  когда  я  бывал  у
него, он не производил даже впечатления че-
ловека выпивающего, а скорее слабого насчет
желудочных  страстей,  как он сам выражался.
Поесть  он  был  великий  любитель  и  беспре-
станно  платился  за  это  гастрическими  схват-
ками.  Помню,  кажется на вторую зиму наше-
го знакомства, я нашел его лежащим на дива-
не  в  халате.  Ему  подавал  лакей  какую-то  ми-



неральную воду, он охал, отдувался, пил.
— Что с вами? — спрашиваю я его.
— Ох, батюшка!.. Уходил себя дикой козой!

Увидал я  ее  в  лавке у  Каменного моста… Три
дня  приставал  к  моей  Катерине  Павловне
(имя жены его): «Сделай ты мне из нее окоро-
чок буженины и вели подать под сливочным
соусом». Вот и отдуваюсь теперь!

И  вообще  он  был  самый  яркий  ипохон-
дрик  (недаром  он  написал  комедию  под  та-
ким заглавием) из всего своего литературного
поколения,  присоединяя  сюда  и  писателей
постарше:  Анненкова,  Боткина,  а  в  особенно-
сти Тургенева, который тоже был мнителен, а
холеры  боялся  до  полного  малодушия.  Чуть
что —  Писемский  валялся  на  диване,  охал,
ставил  горчичники,  принимал  лекарство  и  с
своим костромским акцентом взвывал:

— Понимаашь?  Подпираат,  братец,  подпи-
раат мне всю нутренную!..

Но  при  всех  этих  курьезных  повадках  и
слабостях  он  вообще  вел  себя  с  тактом,  был
скорее  сдержан,  я  бы  сказал  даже —  с  боль-
шим  сознанием  того,  кто  он,  но  без  напы-
щенности.  Вы  сейчас  чувствовали,  что  это



крупный  писатель,  и  с  первых  слов  видели,
как  бойко  и  своеобразно  играл  в  нем  наблю-
дательный,  часто  насмешливый,  ум.  Он  мог
подаваться,  особенно  после  событий
1861–1862  годов,  в  сторону  охранительных
идей,  судить  неверно,  пристрастно  обо  мно-
гом в тогдашнем общественном и чисто лите-
ратурном движении; наконец, у него не было
широкого  всестороннего  образования,  начи-
танность,  кажется,  только  по-русски  (с  при-
бавкой,  быть  может,  кое-каких  французских
книг),  но  в  пределах  тогдашнего  русского
«просвещения» он был совсем не игнорант, в
нем  всегда  чувствовался  московский  студент
40-х годов: он был искренно предан всем луч-
шим  заветам  нашей  литературы,  сердечно
чтил  Пушкина,  напечатал  когда-то  критиче-
ский этюд о  Гоголе,  увлекался с  юных лет те-
атром, считался хорошим актером и был пре-
краснейший  чтец  «в  лицах».  В  нем,  если
взять его  лучшее  время,  до  начала 60-х  годов,
сказывалось  очень  большое  соответствие
между  человеком  и  писателем.  Он  был  чрез-
вычайно  похож  на  свои  произведения —  во
всех смыслах: и в положительную и в отрица-



тельную  сторону.  Сила,  ум,  цепкая  наблюда-
тельность, своеобразная форма, беспощадный
реализм  всего  миропонимания;  а  рядом  с
этим  склонность  к  обличению  того,  что  ему
было  не  по  душе  в  новом  строе  общества  и
литературы, грубоватость приемов,  чувствен-
ность, чисто русские слабости и пороки — ма-
лодушие,  себе  на  уме,  приобретательская
жилка.  Когда  я  с  ним  познакомился,  он  был
уже  на  перепутье:  между  общим  либерализ-
мом  людей  его  эпохи  и  отчуждением  оттого,
что  тогда  представлял  собою  кружок  Черны-
шевского,  «Искры»  и  других  центров  петер-
бургского  радикализма.  Но  реакционера  в
нем  еще  тогда  не  было,  ни  в  политическом,
ни  в  религиозном,  ни  в  чисто  литературном
смысле. Он, я помню, стал мне говорить в од-
но  из  первых  моих  посещений  о  Токвиле,
книга  которого  переводилась  тогда  в  «Биб-
лиотеке для чтения», высказывался о всех на-
ших порядках очень свободно, заинтересован
был  вопросом  освобождения  крестьян  вовсе
не как крепостник.

Не  нужно  забывать,  что  Писемский  по  пе-
реезде  своем  в  Петербург  (значит,  во  второй



половине 50-х годов) стал близок к Тургеневу,
который одно время сделал из него своего лю-
бимца,  чрезвычайно  высоко  ставил  его  как
талант,  водил  с  ним  приятельское  знаком-
ство,  кротко  выносил  его  разносы  и  участво-
вал даже волей-неволей в его кутежах. Турге-
нева  как  художника  Писемский  понимал
очень тонко и определял образно и даже поэ-
тично обаяние его произведений.

— Это —  благоухающий  сад…  и  в  нем  бе-
седка.  Вы  сидите  в  ней,  и  над  вами  витают
светлые тени его женщин.

Но он,  хоть и добродушно,  не  прощал Тур-
геневу  слабость  его  характера  и  неустойчи-
вость  его  в  отношениях  к  людям  и  даже  в
идеях, симпатиях и убеждениях.

— Человек  в  жизни  своей  не  имел  ни  се-
мьи,  ни  жены,  ни  открытой  любовницы,  ни
закадычного друга.

Он и на многолетний роман с Виардо смот-
рел как на доказательство «тряпичности» на-
туры своего приятеля.

Не  прощал  он  ему  тогда  и  его  петербург-
ских  великосветских  связей,  того,  что  тот  во-
дился  с  разными  высокопоставленными  гос-



подами  из  высшего  «монда».  Могу  довольно
точно привести текст рассказа Писемского за
обедом у него, чрезвычайно характерный для
них  обоих.  Обедал  я  у  Писемского  запросто.
Сидели только, кроме хозяина, жена его и два
мальчика-гимназиста.

Тургенев  приглашал  его  к  себе  провести
вечер.

«Пришел  и  Огарев  (тогда  только  что  отпу-
щенный  за  границу),  а  хозяин  вскоре  скрыл-
ся.  Он  извинился  перед  нами,  что  ему  надо
непременно куда-то ехать в «монд», и обещал
пробыть не больше как с  час,  много полтора.
Остались мы вдвоем с Огаревым. Я его тогда в
первый  раз  видел.  Парень  душевный…  Чело-
век подал нам водки и закуски. Мы с ним опо-
рожнили  графинчик  и  спросили  второй.  И
оба  мы  распалились  на  Ивана  Сергеевича  за
такое его малодушие: пригласил приятелей, а
сам полетел к какой-нибудь кислой фрейлине
читать  рассказ.  Сидим  час,  другой,  спросили
и третий графинчик. Звонок. Но вместо само-
го  Тургенева  является  какой-то  великосвет-
ский барин в звании камер-юнкера (кажется,
это был Маркевич — тогда еще приятель Тур-



генева)  в  белом  галстуке  и  во  фраке.  Мы  его
спрашиваем: пьете водку? Он отказался и сту-
шевался  минут  через  пять,  увидев,  на  каких
ребят  он  наскочил.  И  только  в  час  ночи  воз-
вращается  Тургенев  и  начинает  извиняться.
Вот мы его тогда с Огаревым и принялись ва-
лять  в  два  жгута.  А  он  только  просит  проще-
ния.  И меня сильно хмельного  привез  домой
и довел до передней».

— Да,  папа, —  остановил  Писемского  его
старший  сын  Паша  (впоследствии  профессор
Московского  университета), —  ты  был  силь-
но,  выпивши,  и  Тургенев  внес  сам  в  руках
твои калоши. Ты их растерял на лестнице.

Тургеневу  он  не  прощал  и  приятельства  с
таким «лодырем» (так он называл его), как Бо-
леслав  Маркевич —  тогда  еще  не  романист,
а  камер-юнкер,  светский  декламатор  и  ак-
тер-любитель,  стяжавший  себе  громкую  из-
вестность  за  роль  Чацкого  в  великосветском
спектакле в доме Белосельских, где он играл с
Верой Самойловой в роли Софьи.

— Не водитесь вы с  ним! — упрашивал он
и  меня. —  Наверно  вытянет  у  вас  сто  рублей
без  отдачи…  а  то  хоть  и  беленькую.  Я  его  не



принимаю, а ежели он нахально станет клян-
чить — я ему говорю:  «Для вас нет у  меня де-
нег».

И каждый раз Писемский прибавлял:
— А Иван Сергеевич водит приятельство с

такой  дрянью!  Мое  знакомство  с  великолеп-
ным «Болеславом» вышло вот каким образом
в первую же зиму. Он жил на одной квартире
с  неким  Казначеевым,  бывшим  чиновником
при графе Закревском в Москве, как и Марко-
вич. А Казначеева я знал через семейство кня-
зей  Дондуковых.  Маркевич  пожелал  меня
«шармировать»,  стал  рассказывать  про  свои
светские связи и приятельство с «Иваном Сер-
геевичем»,  прохаживаясь  насчет  его  бесха-
рактерности и беспринципности.  Между про-
чим, он мне изобразил в лицах (он был боль-
шой  краснобай),  как  Тургенев  во  дворце  у
Елены  Павловны  на  рауте  сначала  ругатель-
ски ругал весь этот высший монд; а когда од-
на  великая  княгиня  сказала  ему  несколько
любезностей,  то  «весь  растаял».  Этим  расска-
зом  я  воспользовался  впоследствии  в  рома-
не  «Жертва  вечерняя»,  где  у  меня  является
некий  Балдевич,  очень  смахивающий  на



Марковича. Тогда Тургенев его уже отстранил
от  своей  особы,  и  реакционный  романист
мстил ему за это всю жизнь.

Водил  он  близкое  приятельство  с  графом
В. Соллогубом, которого я застал в Петербурге
одного в меблированной квартире в доме Во-
ронина,  в  Фонарном  переулке  за  чтением
вслух  моей  драмы  «Ребенок».  Сидел  тут  Мар-
кович,  и  Соллогуб  заставил  его  докончить
чтение. А когда мы шли от Соллогуба вдвоем,
то  Маркович  всю  дорогу  сплетничал  на  него,
возмущался:  какую  тот  ведет  безобразную
жизнь,  как  он  на  днях  проиграл  ему  у  себя
большую сумму в палки и не мог заплатить и
навязывал  ему  же  какую-то  немку,  актрису
Михайловского  театра.  Я  сам  не  мог  и  тогда
понять —  как  И. С. Тургенев  водит  приятель-
ство  с  таким  индивидом  и  позволяет  ему  иг-
рать  в  великосветском  обществе  роль  при-
сяжного чтеца его произведений? Писемский
был сто  раз  прав  в  своих  грубых,  но  справед-
ливых разносах.

Своеобычный  Алексей  Феофилактович
жил в Петербурге так, как жил бы в Костроме
помещик или видный чиновник:  просторная



квартира  с  приличной  обстановкой,  но  без
всякой  оригинальности,  как  говорится,  «об-
щеармейского»  типа.  Была  прислуга,  как  в
каждом  барском  доме  средней  руки:  лакей,
повар, горничная. Вопреки своим кутильным
эксцессам не только по части Бахуса, но и по
части  Афродиты, —  он  был  очень  семейный
человек.  И судьба послала ему превосходную
жену.  Екатерина  Павловна  и  тогда  еще  была
красивая  женщина,  с  ясным  и  добрым  выра-
жением  лица,  всегда  спокойная,  с  прекрас-
ным  тоном,  с  полным  отсутствием  какой-ни-
будь  рисовки  или  жеманства.  Такие  женщи-
ны были не редкость в дворянском кругу, осо-
бенно в провинции,  в  40-х и 50-х годах.  Води-
лись они и раньше. К мужу своему Е. П. отно-
силась  с  неизменной  кротостью,  хотя  совсем
не  принадлежала  к  натурам  пассивным  и
сладковатым.  Она  была  к  нему  искренно  и
честно привязана и  прощала ему все  уклоне-
ния  от  супружеского  credo.  Привыкла  она
смотреть  сквозь  пальцы  и  на  его  кутильные
наклонности.  И  он  ее  весьма  уважал,  ценил
ее  по  достоинству,  по-своему  любил,  в  моло-
дости,  наверно,  был сильно влюблен в  нее.  В



Писемском  семейный  инстинкт  сказывался
очень ярко. Он нежно любил своих детей, лю-
бовался ими, дрожал за их здоровье, обходил-
ся мягко, с юмором, баловал в меру, следил за
их успехами в гимназии.

У него было всего два сына.  Тогда оба уже
учились  в  гимназии  и  шли  по  успехам  пре-
красно. И оба кончили так трагически. Мень-
ший еще при жизни отца самоубийством — в
Петербурге, блестящим учителем в разных за-
ведениях.  Он  мальчиком  был  очень  краси-
вый,  с  тонкими  чертами  лица.  Старший,  Па-
ша —  наружностью  больше  в  отца —  весе-
лый,  добродушный,  здоровый  мальчик.  Кто
бы  подумал  тогда,  глядя  на  этого  бойкого  и
крепкого  гимназиста,  что  он  кончит  душев-
ной  болезнью  после  смерти  отца,  и  в  такой
длительной  форме  полного  распадения  лич-
ности?  И  мать  долгие  годы  была  его  песту-
ном. Кажется, он еще до сих пор не умер. При
мне не раз, когда мальчики прибегали к нему
в кабинет, вернувшись из гимназии, Алексей
Феофилактович целовал их, гладил по голове,
весело шутил с ними. Я редко видел впослед-
ствии  в  писательском  кругу  такую  нежную



любовь отца к детям, уже довольно большим
мальчикам,  и  такое  любование  ими,  не  ли-
шенное,  однако,  разных  юмористических  за-
мечаний и забавных прозвищ, которые он им
давал.

Для  меня  как  начинающего  писателя,  ко-
торый должен был совершенно заново знако-
миться  с  литературной  сферой,  дом  Писем-
ских  оказался  немалым  ресурсом.  Они  жили
не  открыто,  но  довольно  гостеприимно.  С
А. Ф.  у  меня  установились  очень  скоро  про-
стые хорошие отношения и как с редактором.
Я бывал у него и не в редакционные дни и ча-
сы, а когда мне понадобится.

Когда  у  него  собирались,  особенно  во  вто-
рую зиму, он всегда приглашал меня. У него я
впервые  увидал  многих  писателей  с  имена-
ми. Прежде других — А. Майкова, родственни-
ка его жены, жившего с ним на одной лестни-
це.  Его  более  частыми  гостями  были:  из  со-
трудников  «Библиотеки» —  Карнович,  из  то-
гдашних «Отечественных записок» — Дудыш-
кин, из тургеневских приятелей — Анненков,
с  которым  я  познакомился  еще  раньше  в  од-
ной  из  тогдашних  воскресных  школ,  где  я



преподавал.  Она  помещалась  в  казарме  галь-
ванической роты.

Про  Анненкова  и  Дудышкина  Писемский
всегда говорил:

— Это  мои  присяжные  критики.  Я  читаю
им все, что напишу.

Тургенев  в  те  две  зимы  не  наезжал  в  Пе-
тербург,  и  я  не  мог  его  видать  у  Писемского.
Дружинин что-то не бывал у него.  Во вторую
зиму,  когда  Писемский  стал  приглашать  на
слушание первых двух частей своего «Взбала-
мученного моря», бывало больше народу. Там
я впервые видал и слышал Серова, только что
сделавшегося  музыкальным  критиком  «Биб-
лиотеки». Помню, он сильно разносил Антона
Рубинштейна И называл его «тапер»,  с  очень
злобной  интонацией.  Главного  критика  жур-
нала Еф. Зарина у Писемского я не встречал и
познакомился с ним уже гораздо позднее.

Был ли Писемский вполне на  своем месте
в  качестве  редактора?  Сравнительно  с  тем,
кто  и  теперь  попадает  в  издатели-редакторы
журналов и газет — скорее да. Он носил гром-
кое  тогда  имя,  любимое  и  публикой  либе-
рального  направления»  Не  нужно  забывать,



как  сам  Писарев  даже  и  позднее  высоко  це-
нил  его.  Он  кончил  курс  в  Московском  уни-
верситете,  любил  литературу,  как  умный  и
наблюдательный человек, выработал себе до-
вольно  верный  вкус,  предан  был  заветам  ху-
дожественного  реализма,  способен  был  оце-
нить все, что тогда выделялось в молодом по-
колении.  Я  не  стану  напирать  на  то,  что  он
оценил автора «Однодворца» и «Ребенка».  Но
он  из  тогдашних  молодых  талантов  «Совре-
менника»  всегда  хвалебно  отзывался  о  Помя-
ловском и отчасти о Николае Успенском. Глеб
явился  позднее,  и  в  Петербурге  я  в  1863  году
пустил  его  в  ход  впервые  рассказом  «Старьев-
щик». Я уже сказал выше, что до второй поло-
вины  50-х  годов  Писемский  состоял  постоян-
ным  сотрудником  некрасовского  «Современ-
ника», перед тем как направлению этого жур-
нала  начали  давать  более  резкую  окраску
Чернышевский  и  позднее  Добролюбов.  Даже
осенью 1861 года, когда я вернулся из деревни
и приехал раз днем к Писемскому, он мне ска-
зал:

— Сейчас  засылал ко  мне Некрасов Салты-
кова  приторговать  мою новую вещь.  Я  ему и



говорю:  «С  кого  и  взять,  как  не  с  вас?  К  вам
деньжища валят».

А  какая  это  была  «новая  вещь»?  Роман
«Взбаламученное  море»,  которого  он  писал
тогда, кажется, вторую часть.

Конечно,  если  б  Некрасов  познакомился
предварительно  со  всем  содержанием  рома-
на,  вряд  ли  бы  он  попросил  Салтыкова  по-
ехать к Писемскому позондировать почву; но
это прямо показывает, что тогда и для «Совре-
менника» автор «Тысячи душ», «Горькой судь-
бины»,  рассказов  из  крестьянского  быта  не
был  еще  реакционером,  которого  нельзя  дер-
жать в  сотрудниках.  К  нему заслали,  и  засла-
ли кого? Самого Михаила Евграфовича,  тогда
уже  временно —  между  двумя  вице-губерна-
торствами  —  состоявшего  в  редакции  «Со-
временника».

Салтыкова я  после не видал никогда у  Пи-
семского и вообще не видал его нигде в те две
зимы и даже после,  во время моего редактор-
ства. Как руководитель толстого журнала Пи-
семский запоздал,  совершенно так,  как я  сам
два  года  спустя  слишком  рано  сделался  изда-
телем-редактором «Библиотеки».



В  те  годы  ветер  стал  дуть,  как  и  теперь,  в
сторону «переоценки всех ценностей»: и госу-
дарственно-общественных устоев,  и экономи-
ческих,  и  нравственных  идеалов,  и  мышле-
ния, и литературно-художественных идей, за-
просов и вкусов.

Десять  лет  раньше  Писемский  был  бы  со-
вершенно на месте и даже представлял бы со-
бой  прогрессивную  силу  в  журнализме,  хотя
бы  и  без  особенной  научной  или  литератур-
ной подготовки. Ведь и Краевский в свое вре-
мя далеко не  представлял собою кладезя  уче-
ности, а Пушкин считал его выдающейся лич-
ностью, и его знаменитый промах в энцикло-
педическом  лексиконе  Плюшара  (Доен  д'Аге)
не  помешал  ему  сделать  из  «Отечественных
записок»  передовой  орган  40-х  годов  и  при-
влечь даровитейших и свободомыслящих лю-
дей  от  Герцена  и  Белинского  до  Тургенева  и
того же Писемского.

«Библиотека  для  чтения»  ко  второй  поло-
вине  50-х  годов  под  редакцией  Дружинина
оживилась,  она  стала  органом  тургенев-
ско-боткинского  кружка,  в  котором  защища-
лись  пушкинские  традиции  и  заветы  Белин-



ского; но не того только, что действовал в «Со-
временнике»,  а  прежнего  эстета,  гегельянца,
восторженного  ценителя  Пушкина.  С  этой
окраской  перешел  журнал  и  к  Писемскому.
Сам он не мог действовать как критик, что де-
лал Дружинин, но он стал как юморист (в фе-
льетонах  «Статского  советника  Салатушки»)
подсмеиваться — к наступлению 60-х годов —
над  крайностями  тогдашнего  «нигилистиче-
ского  духа».  При  всей  грубоватости  его  нату-
ры  он  высоко  ставил  искусство  и  художе-
ственную литературу, и ему не могло быть по
душе  направление  критики,  шедшее  от  Чер-
нышевского. Он не любил резкой тенденциоз-
ности  в  беллетристике,  пропитанной  извест-
ными,  хотя  бы  и  очень  модными,  темами,  и
боялся  (быть  может,  не  так  сильно,  как  Дру-
жинин),  что  «свистопляска»  в  «Современни-
ке» и «Искре» понизит уровень литературных
идеалов.  Помню  разговор  в  его  кабинете,  ко-
гда я познакомился с его московским прияте-
лем  Эдельсоном  (впоследствии  рекомендо-
ванным мне Писемским же как критик), о то-
гдашнем  фурорном  романе  Авдеева  «Подвод-
ный  камень»,  который  печатался  в  «Совре-



меннике».  Оба  они —  Эдельсон  так  же,  как  и
Писемский — отзывались об этой вещи, как о
тенденциозной  «композиции»,  где  нет  насто-
ящей  художественной  правды,  где  все  подве-
дено  к  мотиву  во  вкусе  жорж-зандовских  ро-
манов,  значит,  в  сущности,  к чему-то новому
только в России; а во Франции эта «жорж-зан-
довщина» процветала еще в 30-х годах.

Могу  привести  довольно  отчетливо  слова
Писемского:

— Я  Тургенева  немало  дразню:  «Авдеев-то,
мол, ваш выученик; только он подражает вам
в искании интересных тем, а не в настоящей
творческой работе».

И  ведь  это  была,  безусловно,  верная  оцен-
ка.

Тогдашние  статьи  Чернышевского  своей
разрушительной подкладкой прямо смущали
его и даже возмущали  тоном, манерой на все
смотреть «с кондачка», все валить.

Раз при мне Писемский все повторял, обра-
щаясь  к  Карновичу,  который  писал  и  в  «Со-
временнике»:

— Вы  мне  скажите,  хороший  ли  он  чело-
век? Коли человек он хороший, то ему многое



можно простить.
А  вся  эта  разрастающаяся  рознь  между

двумя лагерями — тем, где стояли Дружинин,
Писемский,  Боткин  и  Тургенев,  и  кружком
Чернышевского —  поддерживалась  тем,  что
они нигде уже не сходились. Не существовало
никакого общего дела, ни клуба, ни союза пи-
сателей, а «Фонд» был только благотворитель-
ным  учреждением,  да  и  то  чернышевцы  и
добролюбовцы вряд ли смотрели на него дру-
жественно.  Ведь  его  основали  «генералы» —
все  тот  же  Дружинин  и  Тургенев  с  своими
ближайшими сверстниками. Вот все это и на-
чало  всплывать  в  грубоватых  шутках  и  сар-
казмах моего предшественника (как фельето-
ниста  «Библиотеки»)  Статского  советника
Салатушки,  который  уже  действовал  «во-
всю»,  когда я  сделался постоянным сотрудни-
ком  «Библиотеки»,  то  есть  в  сезон  1860–1861
года.  К  началу  60-х  годов  и  разрослось  в  Пи-
семском  то  недоумевающее,  а  потом  и  отри-
цательное  отношение  к  тогдашним  «нигили-
стам»  русского  журнализма.  Точно  такой  же
внутренний  процесс  произошел  не  только  в
Фете,  Боткине  или  Дружинине,  но  и  в  Турге-



неве еще до напечатания «Отцов и детей», по-
сле того,  как он «разорвал» с  Некрасовым.  То
же чувство находили вы и в Москве, в кружке
бывших  приятелей  Герцена,  особенно  в  Кет-
чере. Я помню еще в конце 60-х годов (когда с
ним  познакомился)  раскаты  его  смеха  и  бес-
пощадные  возгласы,  направленные  против
«Современника»,  причем  и  Некрасову  доста-
лось  очень  сильно,  больше,  впрочем,  как  че-
ловеку.

Журналом  в  зиму  1860–1861  года  Писем-
ский  занимался,  как  говорится,  «с  прохлад-
цей»,  что  не  мешало  ему  кряхтеть  и  жало-
ваться,  находить,  что  редакционная  работа
ужасно мешает писательству.  Он и в ту зиму
писал,  но  не  так,  как  в  следующий  сезон,  ко-
гда  он  приступил  к  «Взбаламученному  мо-
рю», задуманному в шести частях. Тогда вооб-
ще в журналах не боялись больших романов,
и  мелкими  рассказами  трудно  было  соста-
вить  себе  имя.  Как  истинный  русак,  Писем-
ский,  отдавшись  работе  над  вещью  крупных
размеров,  писал  запоем,  просиживал  целые
дни в  халате  за  письменным столом,  и  тогда
уже не жаловался на то,  что редакторство за-



едает  его  как  романиста.  Процесс  его  работы
был очень похож на всю его личность. Он пи-
сал  сперва  черновой  текст,  жена  сейчас  же
переписывала,  и  я  был  свидетелем  того,  как
Екатерина  Павловна  приходила  в  кабинет  с
листком в руке и просила прочесть какое-ни-
будь  слово.  Почерк  у  него  был  крупный  и
чрезвычайно  беспорядочный —  другого  тако-
го я ни у кого из писателей не видал. Это было
больше  мазанье,  чем  писание.  Жена  вставля-
ла  ему  и  французские  фразы  в  светских  сце-
нах:  Писемский  не  владел  ни  одним  ино-
странным  языком.  По-французски,  может
быть, читал, но ни по-немецки, ни по-англий-
ски.  Черновой  текст,  переписанный  женою,
Писемский  исправлял  и  перемарывал,  и  де-
лал  это  так  необузданно,  что  пальцы  правой
руки  были  у  него  по  целым  неделям  измаза-
ны  ниже  вторых  суставов.  Об  этом  многие
знали  и  приводили  всегда,  когда  разговор  о
Писемском принимал анекдотический харак-
тер.

Для  меня,  как  беллетриста  работа  в  «Биб-
лиотеке»  и  частые  свидания  с  ее  редактором
были  выгодны  во  многих  смыслах.  Тогда,  за



отсутствием Тургенева, кроме Достоевского, в
Петербурге  не  было  более  крупного  романи-
ста  и  драматурга,  И  талант,  и  своеобразный
ум,  и юмор сказывались всегда в  его разгово-
рах. Передо мною в его лице стояла целая эпо-
ха,  и он был одним из ее типичнейших пред-
ставителей: настоящий самородок из провин-
циально-помещичьего быта, без всяких загра-
ничных  влияний,  полный  всяких  чисто  рос-
сийских  черт  антикультурного  свойства,  но
все-таки талантом,  умом и  преданностью ли-
тературе,  как  высшему,  что  создала  русская
жизнь,  поднявшийся  до  значительного  уров-
ня.  И он же был жертвой своих чувственных
инстинктов, в нем же засели разные виды бы-
товой  жизнебоязненности,  грубоватый  и  че-
ресчур  развитой  пессимизм,  недостаток  выс-
ших гражданских идеалов, огромный недочет
по части более тонких свойств души.

Но,  повторяю,  в  ту  первую  зиму  в  Петер-
бурге  Писемский  оставался  самым  ценным
для меня литературным знакомством.

Некрасова и Салтыкова я не встречал лич-
но до возвращения из-за границы в 1871 году.
Федора  Достоевского  зазнал  я  уже  позднее.  К



его брату Михаилу, уже издававшему журнал
«Время»,  обращался  всего  раз,  предлагал  ему
одну из пьес, написанных мною в Дерпте, пе-
ред  переездом  в  Петербург.  С  Тургеневым  я
познакомился  в  1864  году,  когда  был  уже  из-
дателем «Библиотеки».

Из других выдающихся журналистов был у
Краевского,  возил  ему  другую  пьесу,  но  он
предложил мне слишком скудный гонорар; я
уже получал тогда в «Библиотеке» по семьде-
сят пять рублей за лист.

Никто меня так и не свел в редакцию «Со-
временника».  Я  не  имел  ничего  против  на-
правления этого журнала в общем и статьями
Добролюбова  зачитывался  еще  в  Дерпте.  Чи-
тал с интересом и «Очерки гоголевского пери-
ода»  там же,  кажется,  еще не  зная,  что  автор
их  Чернышевский,  уже  первая  сила  «Совре-
менника» к половине 50-х годов.

Прошла вся первая зима, и я не имел пово-
да пойти в редакцию «Современника».  Из по-
стоянных  сотрудников  «Библиотеки»  Карно-
вич работал и там; но мы с ним в ту зиму бы-
ли  очень  мало  знакомы.  В  студенческих
кружках,  с  какими я  начал водиться,  еще на-



езжая  из  Дерпта,  были  пылкие  сторонники
идей, которым до появления «Отцов и детей»
еще никто не давал прозвища «нигилистиче-
ских».  Я  был  уже  знаком  с  студентом  Миха-
элисом, братом г-жи Шелгуновой, тогдашним
вожаком  петербургского  студенчества,  при-
ятелем  М. Л. Михайлова,  которого  я  видал  в
этом же кружке.

Но  личного  знакомства  с  «Современни-
ком» так и не вышло вплоть до отъезда моего
за границу в 1865 году.

Добролюбов уже умирал. Его нигде нельзя
было встретить. И вышло так, что едва ли не
с  одним  из  корифеев  литературного  движе-
ния той эпохи я лично не познакомился и да-
же не видал его,  хотя бы издали,  как это слу-
чилось у меня с Чернышевским.

А ведь Добролюбов — мой земляк, нижего-
родец и мой ровесник — 1836 года. Дом его от-
ца,  протоиерея  Никольской  церкви,  прихо-
дился  против  нашего  флигеля  на  Лыковой
дамбе.  Отца  его  я  видал  очень  часто,  хотя  он
был настоятелем не нашего прихода.

Помню  его  несколько  суровую  наруж-
ность,  с  черной  бородой  и  в  очках —  как  он



едет  в  санях  в  консисторию,  где  состоял  чле-
ном.  В  его  доме  долго  жило  семейства  князя
В. Трубецкого,  куда  «Николаша»  Добролюбов
ходил  еще  семинаристом,  а  позднее  студен-
том  Педагогического  института,  переписы-
вался  с  свояченицей  князя,  очень  образован-
ной  дамой  (моей  знакомой)  Пальчиковой,
урожденной Пещуровой.  И при мне в  Дерпте
у Дондуковых (они были в  родстве с  Пещуро-
выми)  кто-то  прочел  вслух  письмо  Добролю-
бова —  тогда  уже  известного  критика,  где  он
горько сожалеет о том, что вовремя не занял-
ся иностранными языками, с грехом пополам
читает  французские  книги,  а  по-немецки  на-
чинает заново учиться.

Не встретился я ни в эту, ни в следующую
зиму и с преемником Добролюбова по литера-
турной критике, Антоновичем.

Меня притягивал особенно сильно театр.
Дела  мои  стояли  так.  Литературно-теат-

ральный комитет (где большую роль играл и
Краевский) одобрил после «Фразеров», приня-
тых условно, и «Однодворца» и «Ребенка» без
всякого требования переделок.

Обе  пьесы лежали в  цензуре:  драма «Ребе-



нок»  только  что  туда  поступила,  а  «Однодво-
рец» уже несколько месяцев раньше.

Тогда  театральная  цензура  находилась  в
Третьем  отделении,  у  Цепного  моста,  и  с
обыкновенной цензурой не  имела  ничего  об-
щего;  а  «Главное  управление  по  делам  печа-
ти» еще не существовало.

Справиться  обо  всем  этом  надо  было  у  то-
гдашнего начальника репертуара император-
ских  театров,  знаменитого  П. С. Федорова,
бывшего  водевилиста  и  почтового  чиновни-
ка.

Я уже являлся к нему студентом, и он меня
любезно принял.

Он посоветовал мне самому поехать к цен-
зору И. А. Нордштрему и похлопотать.

Обе мои пьесы очень нравились комитету.
«Однодворца» еще не предполагалось ставить
в тот же сезон, из-за цензурной задержки, а о
«Ребенке»  Федоров  сейчас  же  сообщил  мне,
что  ролью  чрезвычайно  заинтересована
Ф. А. Снеткова.

— Наш  первый  драматический  сюжет, —
прибавил он в пояснение.

— Вы  поезжайте  к  ней  теперь  же.  Она



очень желает с вами познакомиться.
Это было для меня особенно приятно.
Снеткову  я  уже  видал  и  восхитился  ею  с

первого  же раза.  Это  было проездом (в  Дерпт
или оттуда), в пьесе тогдашнего модного «зло-
биста» Львова «Предубеждение, или Не место
красит человека».

Такой  милой,  поэтичной  ingenue  я  еще  не
видал на русской сцене.

А к  1861  году Фанни Александровна сдела-
лась уже «первым сюжетом»,  особенно после
создания роли Катерины в «Грозе» Островско-
го.

Она жила с своей старшей сестрой, танцов-
щицей Марьей Александровной,  у  Владимир-
ской церкви, в доме барона Фредерикса. Я на-
шел  ее  такой  обаятельной,  как  и  на  сцене,  и
мое  авторское  чувство  не  мог  не  ласкать  тот
искренний  интерес,  с  каким  она  отнеслась  к
моей пьесе. Ей сильно хотелось сыграть роль
Верочки  еще  в  тот  же  сезон,  но  с  цензурой
разговоры были долгие.

Цензор  Нордштрем  принимал  в  своем  ка-
бинете,  узкой  комнатке  рядом  с  его  канцеля-
рией,  где  в  числе  служащих  оказался  и  один



из  сыновей  Фаддея  Булгарина,  тогда  уже  по-
койного.

Проникать в помещение цензуры надо бы-
ло  через  лабиринт  коридоров  со  сводами,
пройдя  предварительно  через  весь  двор,  где
помещался двухэтажный флигель с камерами
арестантов. Денно и нощно ходил внизу часо-
вой — жандарм, и я в первый раз в жизни ви-
дел жандарма с ружьем при штыке.

Мои  хождения  в  это  «логово»  жандарме-
рии продолжались очень долго. Убийственно
было  то,  что  тогда  вам  сразу  не  запрещали
пьесу,  а  водили  вас  месяцами,  иногда  и  года-
ми.

Ни  «Однодворца»,  ни  «Ребенка»  Норд-
штрем  не  запрещал  безусловно,  но  придер-
живал и кончил тем, что в конце лета 1861 го-
да  я  должен  был  переделать  «Однодворца»,
так что комедия (против печатного экземпля-
ра) явилась в значительно измененном виде.

«Ребенка»  мне  удалось  спасти  от  передел-
ки; но за разрешением я походил-таки вплоть
до начала следующего сезона.

Раз эта волокита так меня раздражила, что
я без всякой опаски в таком месте, как Третье



отделение, стал энергично протестовать.
Нордштрем остановил меня жестом:
— Вы студент.  И я  был студент Казанского

университета. Вы думаете, что я ничего не по-
нимаю?

И,  указывая  рукой  на  стену,  в  глубь  зда-
ния, он вполголоса воскликнул:

— Но  что  же  вы  прикажете  делать  с  тем
кадетом?

А  тот  «кадет»  был  тогдашний  начальник
Третьего  отделения,  генерал  Тимашев,  впо-
следствии министр внутренних дел.

И он действительно был экс-кадет,  учился
где-то,  не  то  в  Пажеском  корпусе,  не  то  в  то-
гдашней  Школе  гвардейских  подпрапорщи-
ков.

Но  что  вышло  особенно  курьезно,  это  то,
что  тотчас  за  либеральной  фразой  цензора  в
дверь  просунулась  голова  ражего  жандарм-
ского «вахтера», и он пробасил:

— Ваше  превосходительство,  генерал
уехал!

Значит, вам всем — чинушам — можно ид-
ти по домам!

Через  Фанни  Снеткову  и  позднее  П. Васи-



льева и актера-писателя Чернышева я вошел
и  в  закулисный  мир  Александрийского  теат-
ра.

Печальное воспоминание оставила во мне
«Александринка»  после  воскресного  спектак-
ля,  куда  я  попал  в  первый  раз,  переезжая  в
Дерпт в ноябре 1855 года, — особенно во мне,
получившем  от  московского  Малого  театра
еще в 1853 году такой сильный заряд художе-
ственных впечатлений.

С  тех  пор  я  имел  случай  лучше  ознако-
миться с  русской драматической труппой Пе-
тербурга.  Первая героиня и кокетка в те года,
г-жа  Владимирова,  даже  увлекла  меня  своей
внешностью  в  переводной  драме  О. Фёлье
«Далила»,  и  этот  спектакль  заронил  в  меня
нечто, что еще больше стало влечь к театру.

В  той  же  «Далиле»  я  видел  и  Снеткову,  и
Самойлова,  и  тогда  только  что  выступивше-
го  в  роли  любовника  Малышева,  товарища
Снетковой по Театральному училищу.

Но  все-таки  я  не  видал  до  зимы  1860–1861
года ни одного замечательного спектакля, ко-
торый можно бы было поставить рядом с тем,
что  я  видел  в  московском  Малом  театре  еще



семь-восемь лет перед тем.
Нравы  закулисного  мира  я  специально  не

изучал.  В  лице  тогдашней  первой  актрисы
Ф. А. Снетковой  я  нашел  питомицу  Театраль-
ного училища, вроде институтки. Она вела са-
мую  тихую  жизнь  и  довольствовалась  круж-
ком  знакомых  ее  сестры,  кроме  тех  молодых
людей  (в  особенности  гвардейцев,  братьев  Х-
х),  которые  высиживали  в  ее  гостиной  по
нескольку часов, молчали, курили и «созерца-
ли» ее.

Она почти нигде не бывала в городе. Раз я
стал ей говорить на эту тему.

— Артистке  надо  знать  жизнь  всяких  сло-
ев  общества.  Вот  вы,  Фанни  Александровна,
играете Катерину в «Грозе» и создаете поэтич-
ный  образ,  но,  согласитесь,  вы  ведь  не  виде-
ли,  наверно,  ни  одной  такой  купчихи?  Поче-
му вы летом не поездите по Волге, на парохо-
де?

— Как  же  это?  Сестрица  не  так  здорова,  а
одна… я не могу…

И вся программа ее жизни состояла в репе-
тициях,  спектаклях,  приеме  гостей,  работе
над ролями, изредка прогулке. По субботам и



воскресеньям —  Владимирская  церковь,  куда
она ходила ко всенощной и к обедне.

Писемский  любил  распространяться  на  ту
же  тему,  но  в  своем,  циническом  вкусе.  Он
презирал  «Александринку»,  но  особенно
сильно доставалось от него петербургским ак-
трисам.

— Хоть бы они пили, что ли? Ничего-то они
не умеют играть как надо. Разве одних только
д…, да и то не веселых, а скучных, немецких!

Разумеется,  эти  «разносы»  надо  оставить
на его ответственности.

Кроме  Снетковой,  в  труппе  был  такой  та-
лант,  как  Линская,  не  уступавшая  актрисам
на  бытовые  роли  и  в  московской  труппе,  и
несколько хороших полезностей.

А  мужской  персонал  стоял  в  общем  до-
вольно  высоко.  Еще  действовал  такой  пре-
красный  актер,  как  старик  И. И. Сосницкий,
создавший  два  лица  из  нашего  образцового
театра: городничего и Репетилова.

Он  был  актер  «старой»  школы,  но  какой?
Не  ходульной,  а  тонкой,  правдивой,  какая
нужна  для  высокой  комедии.  Когда-то  пер-
вый  любовник  в  светских  ролях,  Сосницкий



служил  даже  моделью  для  петербургских  фе-
шенеблей, а потом перешел на крупные роли
в комедии и мог с  полным правом считаться
конкурентом  М. С. Щепкина,  своего  старшего
соратника по сцене.

Только что сошел в преждевременную мо-
гилу  А. Е. Мартынов,  и  заменить  его  было
слишком  трудно:  такие  дарования  родятся
один — два на целое столетие. Смерть его бы-
ла тем прискорбнее, что он только что со вто-
рой  половины  50-х  годов  стал  во  весь  рост  и
создал  несколько  сильных,  уже  драматиче-
ских  лиц в пьесах Чернышева,  в  драме По-те-
хина  «Чужое  добро  впрок  не  идет»  и,  нако-
нец, явился Тихоном Кабановым в «Грозе».

Обед,  данный ему петербургскими литера-
торами незадолго до его смерти, было, кажет-
ся,  первое  чествование  в  таком  роде.  На  нем
впервые  сказалась  живая  связь  писательско-
го творчества с творчеством сценического ху-
дожника.

Его  ближайший  сверстник  и  соперник  по
месту,  занимаемому  в  труппе  и  в  симпатиях
публики,  В. В. Самойлов,  как  раз  ко  времени
смерти  Мартынова  и  к  60-м  годам  оконча-



тельно  перешел  на  серьезный  репертуар  и
стал  «посягать»  даже  на  создание  таких  лиц,
как Шейлок и король Лир. А еще за четыре го-
да  до  того  я,  проезжая  Петербургом  (из  Дерп-
та),  видел его в водевиле «Анютины глазки и
барская  спесь»,  где  он  играл  роль  русского
«пейзана» в тогдашнем вкусе и пел куплеты.

Замечательно, что он ни тогда, ни позднее
не связал своего имени ни с Грибоедовым, ни
с Гоголем и только гораздо позднее стал появ-
ляться в «Ревизоре» — в маленькой роли Рас-
таковского.  Островский  ему  сразу  не  удался.
Его  Любим  Торцов  был  найден  деланной  фи-
гурой.  Самойлова  упрекали —  особенно  по-
клонники  Садовского —  в  том,  что  он  играл
это лицо слишком по-своему, без всякого зна-
ния купеческого быта, и даже позволял себе к
возгласу  Торцова:  «Изверги  естества» —  при-
бавлять слово «анафема» и при этом щелкать
пальцами.

Самойлов  не  был  коренным  русаком.  Это
семейство,  как  известно  теперь  доподлинно,
еврейской  крови.  Он  был  по  своему  проис-
хождению и воспитанию слишком петербург-
ский  человек,  пошедший  в  певцы  из  горных



инженеров  после  какого-то  публичного
оскорбления. Дилетантский характер лег с са-
мого  начала  на  его  артистическую  карьеру.
Но  так  как  он  был  очень  талантлив  и  спосо-
бен на чрезвычайно разнообразную игру, то с
годами он и выработал из себя не только лов-
кого,  но  и  замечательного  исполнителя,  осо-
бенно  в  несильной  драме  и  комедии.  Славо-
любие у  него было громадное,  и он,  подчиня-
ясь тогдашним новым литературным вкусам,
стал «посягать» на Шекспира. Эти опыты под-
няли  его  престиж.  В  труппе  он  занимал  ис-
ключительное место, как бы «вне конкурса» и
выше  всяких  правил  и  обязанностей,  был  на
«ты»  с  Федоровым,  называл  его  «Паша»,  сде-
лался — отчасти от отца, а больше от удачной
игры —  домовладельцем,  членом  дорогих
клубов,  где  вел  крупную  игру,  умел  обстав-
лять  себя  эффектно,  не  бросал  своего  люби-
тельства,  как  рисовальщик  и  даже  живопи-
сец,  почему  и  отличался  всегда  своей  грими-
ровкой, для которой готовил рисунки.

Самые  строгие  его  судьи  были  москвичи,
особенно  Аполлон  Григорьев,  тогда  уже  дей-
ствовавший  в  Петербурге  как  театральный



критик,  а  также  и  актеры,  начиная  с  Садов-
ского.

Они  все  считали  его  более  «ловким»  и
«штукарем», чем искренним и вдохновенным
артистом.  Но  про  него  нельзя  было  сказать,
что  он  лишен  внутреннего  чувства.  Он  мог
растрогать  даже  в  такой  роли,  как  муж-чи-
новник,  от  которого  уходит  жена,  в  комедии
Чернышева  «Историческая  жизнь»  и  в  сцене
пробуждения  Лира  на  руках  своей  дочери
Корделии;  да  и  сцену  бури  он  вел  художе-
ственно,  тонко,  правдиво,  не  впадая  никогда
в  декламацию.  Он  был  несомненный  реа-
лист,  не  сбившийся  с  пути  в  каратыгинское
время,  сознательно  стоявший  за  правду  и
естественность,  но  слишком  иногда  виртуоз-
ный,  недостаточно  развитый  литературно,  а
главное,  ставивший свое актерское «я» выше
всего на свете.

Таких  типов теперь я уже не знаю и среди
самых известных «первых сюжетов» столиц и
провинции.

Обе  сестры  его  Вера  и  Надежда  уже  поки-
нули сцену до зимы 1860–1861 года. И это бы-
ла огромная потеря; особенно уход Веры Васи-



льевны.
Более прямым конкурентом и соперником

Самойлова считался А. Максимов — тоже сна-
чала  водевильный  актер,  а  тогда  уже  на  раз-
ных амплуа:  и светских и трагических;  так и
он  выступал  в  «Короле  Лире»,  в  роли  Эдмон-
да. Он верил в то, что он сильный драматиче-
ский  актер,  а  в  сущности  был  очень  тонкий
комик  на  фатовское  амплуа,  чему  помогали
его сухая, длинная фигура и испитое чахоточ-
ное  лицо,  и  глухой  голос  в  нос,  и  странная
дикция.

Он вскоре умер жертвой,  как и Мартынов,
общерусского  артистического  недуга —  зако-
ренелого алкоголизма.

В  труппе  почетное  место  занимали  и  два
сверстника  Василия  Каратыгина,  его  брат
Петр  Андреевич  и  П. И. Григорьев,  оба  плодо-
витые драматурги, авторы бесчисленных ори-
гинальных  и  переводных  пьес,  очень  попу-
лярные в Петербурге личности, не без литера-
турного образования,  один остряк и каламбу-
рист, другой большой говорун.

С Каратыгиным я познакомился уже в сле-
дующую зиму,  когда ставил «Ребенка»,  а  Гри-



горьева  стал  встречать  в  книжном  магазине
Печаткина.  Тогда  он  уже  оселся  на  благород-
ных отцах, играл всегда Фамусова — довольно
казенно,  изображал  всяких  генералов,  штат-
ских чиновников,  отставных военных.  Он от-
личался  «запойным»  незнанием  ролей,  а  ес-
ли  ему  приходилось  начинать  пьесу  по  под-
нятии занавеса, он сначала вынимал табакер-
ку,  нюхал и  устремлял взгляд  на  суфлерскую
будку,  дожидаясь,  чтобы  ему  «подали  репли-
ку».

Еще  не  стариком  застал  я  в  труппе  и  Лео-
нидова,  каратыгинского  «выученика»,  кото-
рого  видел  в  Москве  в  1853  году  в  «Русской
свадьбе».  Он  оставался  все  таким  же  «траги-
ком»  и  перед  тем,  что  называется,  «осрамил-
ся»  в  роли  Отелло.  П. И. Вейнберг,  перевод-
чик, ставил его сам и часто представлял мне в
лицах —  как  играл  Леонидов  и  что  он  выде-
лывал в последнем акте.

То, в чем он тогда выступал, уже не давало
ему  повода  пускать  такие  неистовые  возгла-
сы и жесты. Он состоял на амплуа немолодых
мужей (например, в драме Дьяченко «Жертва
за жертву») и мог быть даже весьма недурен в



роли  атамана  «Свата  Фаддеича»  в  пьесе  Чае-
ва.

Лично  я  познакомился  с  ним  впервые  на
каком-то масленичном пикнике по подписке
в  заведении  Излера.  Он  оказался  добродуш-
ным  малым,  не  без  начитанности,  с  высоки-
ми  идеалами  по  части  театра  и  литературы.
Как товарища — его любили. Для меня он был
типичным  представителем  николаевской
эпохи,  когда  известные  ученики  Театрально-
го училища выходили оттуда с искренней лю-
бовью к «просвещению» и сами себя развива-
ли впоследствии.

Самой интересной для меня силой труппы
явился в тот сезон только что приглашенный
из  провинции  на  бытовое  амплуа  в  комедии
и  драме  Павел  Васильев,  меньшой  брат  Сер-
гея — московского.

Для меня он не был совсем новым лицом. В
Нижнем  на  ярмарке  я,  дерптским  студентом,
уже  видал  его;  но  в  памяти  моей  остались
больше  его  коротенькая  фигура  и  пухлое  ли-
цо с маленьким носом, чем то, в чем я его ви-
дел.

В  Петербурге  появление  П. Васильева  сов-



пало  с  постановкой  после  долгого  запрета
первой  большой  комедии  Островского  «Свои
люди — сочтемся!»

Я  тогда  еще  не  видал  Садовского  в  Подха-
люзине  (мне  привелось  видеть  его  в  этой  ро-
ли в Петербурге же,  уже позднее),  и  мне не с
кем было сравнивать Васильева.

Сейчас же чуялось в нем сильное и своеоб-
разное  дарование  при  невыгодных  внешних
средствах:  малый  рост,  короткая  фигура,
некрасивость  пухлого  облика  и  голос  хрипо-
ватый и, как и у брата его Сергея, в нос.

Подхалюзина  он  задумал  без  всяких  усту-
пок  внешнему  комизму  серьезного  и  тихого
плута, в гримировке и в жестах очень типич-
ного брюнета.

Когда  мы с  ним лично познакомились,  он
мне  рассказывал,  кто  послужил  ему  моде-
лью — содержатель одного притона в Харько-
ве, где Васильев долго играл.

Публика  оценила  его  талант  в  первый  же
сезон, и он сделался соперником если не пря-
мо  Самойлова,  то  тогдашнего  «бытовика»,
приятеля  Островского,  взявшего  его  реперту-
ар точно на откуп.



Это  был  в  то  время  очень  популярный  во
всем  Петербурге  Бурдин,  про  которого  уже
была сложена песенка: 

Он у нас один —
Theodore Бурдин!.. 

Кажется,  еще  до  переезда  в  Петербург  я
уже знал, что этот актер сделался богатым че-
ловеком, получив в дар от одного откупщика
каменный  многоэтажный  дом  на  Владимир-
ской.

Часто  передавал  мне  П. И. Вейнберг,  как
Писемский  на  какой-то  пирушке,  уже  значи-
тельно «урезав», приставал к Бурдину:

— Нет,  ты  скажи  нам,  Федька,  как  ты  себе
дом приобретал: коли честно — научи, а коли
ёрнически — покайся всенародно.

Откупщик  Голенищев,  подаривший  ему
дом, был в тогдашнем вкусе меценат, скучаю-
щий  вивёр,  муж  известной  красавицы.  Бур-
дин  состоял  при  его  особе,  ездил  с  ним  в  Па-
риж, читал ему, рассказывал анекдоты.

«Теодор»,  москвич,  товарищ  по  одной  из
тамошних гимназий Островского, считал себя
в  Петербурге  как  бы  насадителем  и  нового



бытового реализма, и некоторым образом его
вторым «я». Выдвинулся он ролью Бородкина
(рядом с  Читау-матерью) к началу второй по-
ловины  50-х  годов  и  одно  время  прогремел.
Это вскружило ему голову,  и без того ужасно
славолюбивую:  он  всю  жизнь  считал  себя
первоклассным артистом.

Если  бы  не  эта  съедавшая  его  претензия,
он  для  того  времени  был,  во  всяком  случае,
выдающийся актер с образованием, очень бы-
валый,  много  видевший  и  за  границей,  с  на-
клонностью  к  литературе  (как  переводчик),
очень  влюбленный  в  свое  дело,  приятный,
воспитанный  человек,  не  без  юмора,  доволь-
но  любимый  товарищами.  Подъедала  его
страсть к картежной игре, и он из богатого че-
ловека постарался превратиться в бедняка.

Про  его  тщеславие  ходило  немало  анекдо-
тов.  В  Париже  он  посетил  могилу  Тальмы  и
сделал надпись: «Тальма от Федора Бурдина».
Там же он один из  первых «заполучил самое
Ригольбош» —  канканёрку  Второй  империи,
которую  каждый  русский  прожигатель  счи-
тал долгом приобрести.

Для  Бурдина  присутствие  Васильева  в



труппе  было —  «нож  острый».  Сравнение  бы-
ло  слишком  не  в  его  пользу.  Как  и  Васильев,
он  считал  себя  и  комиком  и  трагиком  и  в
сильных  местах  всегда  слишком  усердство-
вал,  не  имея  настоящего  драматического  да-
рования.

Писемский  говаривал  про  него  в  таких
случаях:

— Федька-то  Бурдин…  понимаашь,  братец,
лампы глотаат от усердия…

Московские  традиции  и  преданность  Ост-
ровскому  представлял  собою  и  Горбунов,  ко-
торого я стал вне сцены видать у начальника
репертуара Федорова,  где он считался как бы
своим  человеком.  Как  рассказчик —  и  с  под-
мостков и в домах — он был уже первый уве-
селитель  Петербурга.  По  обычаю  того  време-
ни, свои народные рассказы он исполнял все-
гда в русской одежде и непременно в красной
рубахе.

Как  актер  он  выделялся  пока  только  Куд-
ряшом  в  «Грозе»,  но  и  всю  жизнь  в  нем  рас-
сказчик стоял гораздо выше актера,  что и до-
казывает,  что  огромная  подражательная  спо-
собность еще не создает крупного актера.



Федоров  (в  его  кабинет  я  стал  проникать
по  моим  авторским  делам)  поддерживал  и
молодого  jeune  premier,  заменявшего  в  ту  зи-
му  А. Максимова  (уже  совсем  больного), —
Нильского.  За  год  перед  тем,  еще  дерптским
студентом, я случайно познакомился на вече-
ре  в  «интеллигенции»  с  его  отцом  Нилусом,
одним  из  двух  московских  игроков,  которые
держали  в  Москве  на  Мясницкой  игорный
дом. Оба были одно время высланы при Нико-
лае I.

Этот  Нилус,  узнав,  что  я  написал  пьесу,
стал  мне  говорить  про  своего  «незаконного»
сына,  который  должен  скоро  выйти  из  Теат-
рального училища.  В  школе его  звали Нилус,
а в труппе он взял псевдоним Нильского.

Я  его  в  первый  раз  увидал  в  переводной
пьесе  «Любовь  и  предрассудок»,  где  он  играл
актера  Сюлливана,  еще  при  жизни  Максимо-
ва, уже больного.

Его  выпустили  в  целом  ряде  ролей,  начи-
ная с Чацкого. Он был в них не плох, но и не
хорош  и  превратился  в  того  «мастера  на  все
руки»,  который  успевал  получать  свою  по-
спектакльную плату в трех театрах в один ве-



чер,  когда  считался  уже  первым  сюжетом  и
получал тридцать пять рублей за роль.

Более  требовательные  ценители  никогда
не ставили его высоко. Останься он «полезно-
стью» —  он  был  бы  всегда  желанный  испол-
нитель; он брался за все, и в нем можно было
видеть  олицетворение  тогдашнего  чиновни-
чьего режима петербургских сцен.

Тогда ведь царила безусловно система при-
вилегии. Частных театров не было ни одного.
Императорская дирекция ревниво ограждала
свои привилегии и  даже с  маскарадов  и  кон-
цертов взимала плату.

Порядки  на  Александрийском  театре  «дер-
жались» за два рычага — разовая плата  и си-
стема бенефисов.

Когда  я  сам  сделался  рецензентом,  я  стал
громить и  то  и  другое.  И  действительно,  при
разовой плате актеры и актрисы бились толь-
ко  из-за  того,  чтобы  как  можно  больше  иг-
рать, а при бенефисном режиме надо было да-
вать  каждую  неделю  новый  спектакль  и  ста-
вить  его  поспешно,  с  каких-нибудь  пяти-ше-
сти репетиций.

Эти  порядки —  не  без  участия  наших  про-



тестов —  рухнули  в  1882  году;  а  ведь  для  на-
шего  брата,  начинающего  драматурга,  и  то  и
другое  было  выгодно.  Разовая  плата  поощря-
ла  актеров  в  вашей  пьесе,  и  первые  сюжеты
не  отказывались  участвовать,  а  что  еще  вы-
годнее,  в  сезоне  надо  было  поставить  до  два-
дцати  (и  больше)  пьес  в  четырех  и  пяти  дей-
ствиях;  стало  быть,  каждый  бенефициант  и
каждая  бенефициантка  сами  усердно  искали
пьес,  и  вряд  ли  одна  мало-мальски  сносная
пьеса (хотя бы и совершенно неизвестного ав-
тора) могла проваляться под сукном.

Я  это  лично  испытал  на  себе.  Приехал  я  в
Петербург к январю 1861 года; и обе мои вещи
(правда,  после  долгих  цензурных  мытарств)
были расхватаны у меня: «Однодворец» — для
бенефиса П. Васильева в октябре того же года,
а «Ребенок» — для бенефиса Бурдина в январе
следующего года. То же вышло и в Москве.

Поощрения  было  тогда  довольно  и  со  сто-
роны начальства, но для этого надо было воз-
держиваться  писать  о  театре.  Тогда  декора-
ция сразу менялась.

Из моих конкурентов трое владели интере-
сом  публики:  Дьяченко  (которого  я  ни  тогда,



ни  позднее  не  встречал);  актер  Чернышев  и
Николай  Потехин,  который  пошел  сразу  так
же ходко, как и старший брат его Алексей, пи-
савший для сцены уже с первой половины 50-
х годов.

Чернышев,  автор  «Испорченной  жизни»,
был  автор-самоучка  из  воспитанников  Теат-
ральной  школы,  сам  плоховатый  актер,  без
определенного  амплуа,  до  того  посредствен-
ный, что казалось странным, как он, знавший
хорошо сцену, по-своему наблюдательный и с
некоторым  литературным  вкусом,  мог  заяв-
лять  себя  на  подмостках  таким  бесцветным.
Он немало играл в провинции и считался там
хорошим  актером,  но  в  Петербурге  все  это  с
него слиняло.

С  ним  мы  познакомились  по  «Библиотеке
для  чтения»,  куда  он  что-то  приносил  и,
сколько помню, печатался там. Он мне понра-
вился как очень приятный собеседник, с юмо-
ром,  с  любовью  к  литературе,  с  искренними
протестами  против  тогдашних  «порядков».
Добродушно  говорил  он  мне  о  своей  неудач-
ной влюбленности в Ф. А. Снеткову, которой в
труппе два соперника делали предложение, и



она ни за одного из них не пошла:  Самойлов
и Бурдин.

Таким  драматургам,  как  Чернышев,  было
еще удобнее ставить, чем нам. Они были у се-
бя  дома,  писали  для  таких-то  первых  сюже-
тов,  имели всегда самый легкий сбыт при то-
гдашней системе бенефисов.  Первая большая
пьеса  Чернышева  «Не  в  деньгах  счастье»  вы-
двинула его как писателя благодаря игре Мар-
тынова.  А  «Испорченная  жизнь»  разыграна
была  ансамблем  из  Самойлова,  П. Васильева,
Снетковой и Владимировой.

Этот тип актера-писателя также уже не по-
вторится.  Тогда  литература  приобретала  осо-
бое  обаяние,  и  всех-то  драматургов  (и  хоро-
ших  и  дурных)  не  насчитывалось  больше
двух-трех  дюжин,  а  теперь  их  значится  чуть
не тысяча.

В кабинете Федорова увидал я Николая По-
техина  (уже  автора  комедии  «Дока  на  доку
нашел»)  чуть  ли  не  на  другой  день  после  де-
бюта П. Васильева в Подхалюзине.  Мой моло-
дой  собрат  (мы  с  ним  были,  вероятно,  ровес-
ники) горячо восхищался Васильевым, и в то-
не его чувствовалось то, что и он «повит» мос-



ковскими традициями.
У  него  была  уже  наготове  новая  пьеса:

«Быль —  молодцу  не  укор»,  с  Снетковой  в
главной  роли.  Вероятно,  и  он  увлекался  ею.
Что-то  такое  я  и  слыхал…  впоследствии.  Он
еще не мечтал о поступлении на сцену.  И то-
гда  он  был  такой  же  «картавый»,  с  оттенком
северного волжского выговора.

Театром тогда стали запойно увлекаться и
в обществе.

Еще  раньше  спектакль  литераторов  заин-
тересовал  Петербург,  но  больше  именами  ис-
полнителей.  Зала  Пассажа  стала  играть  роль
в  жизни  Петербурга,  там  читались  лекции,
там же была и порядочных размеров сцена.

И я в следующий сезон не избег того же по-
ветрия, участвовал в нескольких спектаклях с
персоналом, в котором были такие силы, как
старуха  Кони  и  красавица  Спорова  (впослед-
ствии  вторая  жена  Самойлова).  Ею  увлека-
лись оба моих старших собрата: Островский и
Алексей  Потехин.  Потехин  много  играл  и  в
своих  пьесах,  и  Гоголя,  и  Островского,  и  сам
Островский  пожелал  исполнить  роль  Подха-
люзина уже после того, как она была создана



такими силами, как Садовский и П. Васильев.
За три самых бойких месяца сезона вплоть

до поста театральный Петербург показал мне
себя со всех сторон.

«Александринка»  тогда  еще  была  в  загоне
у  светского  общества.  Когда  состоялся  тот
спектакль  в  Мариинском  театре  (там  играла
и  драматическая  труппа),  где  в  «Грозе»  Снет-
кова  привлекла  и  петербургский  «монд»,  это
было своего рода событием.

Русская  опера  только  что  начала  подни-
маться.  Для нее немало сделал все тот же Фе-
доров,  прозванный «Губошлепом».  В  этом чи-
новнике-дилетанте  действительно  жила  лю-
бовь  к  русской  музыке.  Глинка  не  пренебре-
гал  водить  с  ним  приятельство  и  даже  аран-
жировал один из его романсов: «Прости меня,
прости, небесное созданье».

Тогда  в  русской  опере  бывали  провинциа-
лы,  чиновники  (больше  все  провиантского
ведомства, по соседству), офицеры и учащаяся
молодежь. Любили «Жизнь за царя», стали це-
нить  и  «Руслана»  с  новой  обстановкой;  до-
вольствовались  такими  певцами,  как  Сетов
(тогдашний  первый  сюжет,  с  смешноватым



тембром,  но хороший актер)  или Булахов,  та-
кими  примадоннами,  как  Булахова  и  Латы-
шева.  Довольствовались  и  кое-какими  пере-
водными  новинками,  вроде  «Марты»,  делав-
шей тогда большие сборы.

Но  в  опере  были  такие  таланты,  как
О. А. Петров  и  его  сверстница  по  репертуару
Глинки Д. М. Леонова,  тогда уже не очень мо-
лодая,  но  еще  с  прекрасным  голосом  и  выра-
зительной игрой.

Оригинальное композиторство только еще
намечалось.  Ставилась  «Русалка»;  Серов  уже
написал свою «Юдифь»,  образовался уже кру-
жок «кучкистов».

Через  Балакирева  я  ознакомился  на  пер-
вых  же  порах  с  этим  русским  музыкальным
движением;  но  больше  присматривался  к
нему во второй сезон и в отдельности погово-
рю об этом дальше.

Остальные  три  труппы  императорских  те-
атров  стояли  очень  высоко,  были  каждая  в
своем  роде  образцовыми:  итальянская  опера,
балет  и  французский  театр.  Немецкий  театр
не  имел  и  тогда  особой  привлекательности
ни для светской,  ни для «большой.» публики;



но все-таки стоял гораздо выше, чем десять и
больше лет спустя.

Лично  я  не  стал  фанатиком  итальянской
оперы,  посещал  ее  сравнительно  редко  и
только  на  третью  зиму  (уже  редактором)  об-
завелся  абонементом.  Тогда  самым  блестя-
щим днем считался понедельник,  когда мож-
но  было  видеть  весь  придворный,  диплома-
тический, военный и сановный Петербург.

Но и в эти дни не бросалось в глаза то уси-
ленное франтовство,  отчаянная погоня за мо-
дами,  такой  спорт  ношения  бриллиантов  и
декольте,  как  теперь  в  Мариинском  на  вос-
кресных спектаклях балета. Все было гораздо
поскромнее,  и  не  царило  такое  стихийное
увлечение певцами, как в последние годы. Не
было  таких  «властителей»,  которые  могли
брать безумные гонорары и вызывать истери-
ческие вопли теперешних психопаток.

А  вспомните,  что  только  что  умерла  (при
мне) Бозио, пели такие тенора, как Тамберлик
и Кальцолари.

В  известные  дни  можно  было  всегда  до-
стать билеты даже и у барышников не за раз-
бойнические  цены.  Словом,  тогда  «улица»,



толпа так не царила:  все держалось в извест-
ных пределах, да и требования были иные.

На балет не так тратили, как это повелось
со  второй  половины  80-х  годов,  при  И. А. Все-
воложском;  постановки  не  поражали  такой
роскошью;  но  хореография  была  не  ниже,  а
по обилию своих, русских, талантов и выше.

Я  застал  самый  роскошный  расцвет  гра-
ции  и  танцев  Петипа  («по  себе» —  Суровщи-
ковой),  таких  балерин,  как  Прихунова,  Е. Со-
колова,  Муравьева  и  целый  персонал  перво-
классных солисток. То же и в мужском персо-
нале  с  такими  исполнителями,  как  старик
Гольц,  сам Петипа,  Иогансон,  Л. Иванов,  Кше-
синский, Стуколкин, Пишо и т. д. и т. д.

И  в  балетомана  я  не  превратился:  слиш-
ком  разнообразны  были  для  меня  после
дерптской скудости зрелища,  хотя,  кроме им-
ператорской  дирекции,  никому  тогда  не  доз-
волялось  давать  ни  опер,  ни  драм,  ни  коме-
дий — ничего!

Французская  труппа  (уже  знакомая  мне  и
раньше, в мои приезды студентом) считалась
тогда  после  парижской  «Comedie  Francaise»
едва ли не лучше таких театров Парижа, как



«Gymnase» и «Vaudeville».
Сравнивать  я  не  мог  до  поездки  в  Париж,

уже в 1865 году; но и безотносительно труппа
была  полная  и  довольно  блестящая,  а  репер-
туар, как и всегда, возобновлялся каждую суб-
боту; но тогда гораздо чаще давали водевили,
фарсы и бульварные мелодрамы.

Амплуа  героинь  занимала  роскошная
блондинка,  г-жа  Напталь-Арно,  вышедшая
вторым браком за петербургского игрока, г-на
Э. Она  брала  больше красотой и  пластикой и
в  драме  казалась  нам  рутиннее  и  тяжелее,
чем в светской комедии.

Но в труппе были таких две превосходных
актрисы на пожилые роли, как Вольнис и же-
на первого комика Лемениль. С прошлым па-
рижской знаменитости, когда-то блестящей и
увлекательной  jeune  premiere,  Вольнис  дер-
жала  теперь  амплуа  матерей  и  характерных
персонажей, как никто позднее, вплоть до на-
стоящей минуты. Комический персонал вооб-
ще  выделялся  тогда:  в  труппе  еще  состояли
такие  артисты,  как  Лемениль,  Берне,  Дешан,
Пешна,  Тетар  и  целый  ассортимент  молодых
хорошеньких актрис,  в том числе и знамени-



тая  когда-то  наездница  (и  даже  директорша
бывшего  «императорского»  цирка)  Лора  Бас-
сен.

Дирекция  держала  в  своих  руках,  как  я
уже  заметил,  все  артистические  удоволь-
ствия Петербурга,  и даже концерты давались
только  с  ее  разрешения.  До  поста  их  давали
мало.  Любимыми  «утрами»  были  универси-
тетские  симфонические  концерты под  управ-
лением  виолончелиста  Шуберта.  Постом  на-
чинался  в  театрах  ряд  бенефисных  «живых
картин» —  тогдашняя  господствующая  и
единственная  форма  драматических  зрелищ,
так как ни оперы, ни балета, ни драмы давать
постом не разрешали. К посту и для меня при-
шло время подумать о подготовке к экзамену
на кандидата административного права.

Весь  этот  развал  сезона  дал  мне  вкусить
тогдашнюю  столичную  жизнь  в  разных  на-
правлениях.  В  писательский  мир  я  уже  был
вхож,  хотя  еще  с  большими  пробелами,  в  те-
атральный  также,  публичные  сборища  посе-
щал достаточно.

Через  двоих моих сожителей по  квартире,
В. Дондукова  и  П. Гейдена,  я  ознакомился  от-



части  и  со  сферой  молодых  гвардейцев.  Они
оба  вышли  из  Пажеского  корпуса,  и  один  из
них,  Гейден,  кончил  курс  в  Артиллерийской
академии,  а  Дондуков  состоял  вольным  слу-
шателем  в  университете.  В  военную  службу
никто из них не поступил.

Для  меня  как  для  будущего  бытописателя
не  лишенными  интереса  оказались  и  их  вос-
поминания,  рассказы,  анекдоты  кадет  о  ла-
герной службе и все их ближайшие приятели,
служившие в разных частях гвардии.

Светский круг знакомств сложился у меня
с  первой  же  зимы  довольно  большой,  глав-
ным  образом  через  Дондукова,  с  семейством
которого я в Дерпте так сошелся, и через мою
двоюродную  сестру  С. Л. Боборыкину,  тогда
круглую  сироту,  жившую  у  своей  кузины,
княгини  Шаховской,  жены  известного  тогда
крупного  деятеля  по  финансово-экономиче-
ской  части  А. И. Бутовского,  директора  депар-
тамента мануфактур и торговли.

Сонечка  Боборыкина  считалась  красави-
цей.  Когда  она  была  еще  в  Екатерининском
институте  и  я  навещал  ее  студентом,  моя
мать  сильно  побаивалась,  чтобы  я  со  време-



нем не женился на ней. До этого не дошло, и
когда я нашел ее в доме Бутовских роскошной
девицей,  собирающейся  замуж,  у  нас  устано-
вились с ней чисто приятельские отношения.
Я  не  был  уже  влюблен  в  нее,  а  она  имела  со
мной всегда шутливый тон и давала мне вся-
кие юмористические прозвища.

В  доме  ее  кузины,  в  огромном  казенном
помещении около Технологического институ-
та, давали танцевальные вечера, и с многими
дамами и девицами я познакомился как писа-
тель. Но это не было там особенно привлекал
тельным званием.

В  ту  же  зиму  Сонечка  вышла  за  офицера
некрасивой  наружности,  без  всякого  блеска,
даже без большого состояния, одного из сыно-
вей  поэта  Баратынского,  к  немалому  удивле-
нию  всех  ее  поклонников.  Они  поселились  в
Петербурге,  и  у  меня  стало  зимним  домом
больше.

В том, что теперь зовут «интеллигенцией»,
у  меня  не  было  еще  больших  связей  за  недо-
статком  времени,  да  и  вообще  тогдашние
профессиональные  литераторы,  учители,
профессора, художники — все это жило очень



скромно.  Центра,  вроде  Союза  писателей,  не
существовало.  Кажется,  открылся  уже  Шах-
матный  клуб;  но  я  в  него  почему-то  не  попа-
дал; да он и кончил фиаско. Вместо объедине-
ния  кружков  и  партий  он,  кажется,  способ-
ствовал только тому, что все это гораздо силь-
нее обострилось.

В  обществе  чувствовалось  все  сильнее  ли-
беральное  течение,  и  одним  из  его  симпто-
мов  сделались  воскресные  школы.  Вскоре  их
ограничили, но в мою первую петербургскую
зиму  это  превратилось  даже  в  некоторых
местностях  Петербурга  в  светскую моду.  Учи-
ли  чумазых  сапожных  и  кузнечных  мальчи-
ков  фрейлины,  барышни,  дамы,  чиновники,
военные,  пажи,  лицеисты,  правоведы,  разу-
меется, и студенты.

И  меня  в  первый  раз  повезла  в  школу
Гальванической  роты  (около  Садовой)  боль-
шая  барыня  (но  с  совершенно  бытовым  то-
ном),  сестра  графини  Соллогуб,  А. М. Веневи-
тинова,  на  которой  когда-то  Гоголь  мечтал,
кажется,  жениться.  Она  ездила  туда  со  своей
девочкой, и мы втроем обучали всякий народ
обоего пола.



Там-то  я  и  познакомился  сначала  с
П. В. Анненковым. Преподавал ли он сам — не
знаю,  больше  наезжал  и  состоял,  вероятно,  в
одном из комитетов.

Поддерживал  я  знакомство  и  с  Васильев-
ским  островом.  В  университет  я  редко  загля-
дывал,  потому  что  никто  меня  из  профессо-
ров  особенно  не  привлекал:  а  время  у  меня
было и без того нарасхват. Явился я к декану,
Горлову,  попросить  указаний  для  моего  экза-
мена,  и  его  маленькая,  курьезная  фигурка  в
халате  оставила  во  мне  скорее  комическое
впечатление.

А «властителя дум» у тогдашнего студенче-
ства почти что не было. Популярнее были Ка-
велин,  Утин,  Стасюлевич,  Спасович.  О  лекци-
ях,  профессорах  в  том  кружке,  куда  я  был
вхож, говорили гораздо меньше, чем о всяких
злобах  дня,  в  том  числе  и  об  ожидавшейся  к
19 февраля крестьянской «воле».

В кружке, куда я попадал, главную роль иг-
рали  Михаэлис  и  один  из  братьев  Неклюдо-
вых,  бывших  казанских  студентов.  Иван,
старший, весь ушел в книжки и лекции и сде-
лался потом образцовым сенатским чиновни-



ком.
Младший —  Николай,  перешедший  также

из  Казани,  увлекался  разными  веяниями,  а
также и  разными предметами научных заня-
тий. Он из математика превратился в юриста
и скоро сделался вожаком,  оратором на вече-
ринках и сборищах. Та зима как раз и шла пе-
ред взрывом беспорядков к сентябрю 1861 го-
да.

Но  пока  еще  ничего  особенного  не  про-
исходило.  Оба  эти  вожака,  Михаэлис  и
Неклюдов,  выделялись  больше  других.  Они
должны  были  сыграть  роль  в  массовом  дви-
жении через несколько месяцев.

Двух других студентов — «деятелей» с вли-
янием,  бывавших  везде,  я  хорошо  помню  из
той  же  эпохи.  Одного  из  них  я  зазнал  годом
раньше.  Это  были  Чубинский  и  Покровский.
Оба очутились потом в ссылке.

Чубинский  водил  приятельство  с  Аполло-
ном  Григорьевым,  еще  когда  тот  состоял  од-
ним из редакторов «Русского слова» графа Ку-
шелева-Безбородко. Покровского я помню уже
перед  самым  уличным  движением  в  сентяб-
ре.



У братьев Бакст собирались часто. Там еще
раньше  я  встречался  с  покойным  В. Ковалев-
ским,  когда  он  носил  еще  форму  правоведа.
Он  поражал,  сравнительно  со  студентами,
своей  любознательностью,  легкостью  усвое-
ния  всех  наук,  изумительной  памятью,  бой-
костью  диалектики  (при  детском  голосе)  и
необычайной  склонностью  участвовать  во
всяком  движении.  Он  и  тогда  уже  начал  ка-
кое-то  издательское  дело,  переводил  целые
учебники.

Роль «старосты» в смысле движения играл
Михаэлис —  натурой  и  умом  посильнее  мно-
гих,  типичный  выученик  тогдашней  эпохи,
чистокровный «нигилист», каким он явился у
Тургенева,  пошедший  в  студенты  из  лицеи-
стов,  совершенно  «опростивший»  себя —
вплоть до своего внешнего вида — при значи-
тельной, почти красивой наружности.

В  этом  кружке,  кажется,  он  один  был  за-
просто  вхож  к  Чернышевскому,  вероятно  че-
рез  М. Л. Михайлова,  так  как,  он  был  родной
брат г-жи Шелгуновой.

Николай  Неклюдов  и  тогда  уже  смотрел
кандидатом  в  пансионеры  Петропавловской



крепости, куда и попал позднее. В нем темпе-
ратура  его  «разрывных»  взглядов  и  стремле-
ний  сказывалась  всегда  и  в  приподнятом  то-
не его высокого певучего голоса,  и  в  выраже-
нии красивых,  темных глаз.  Юноша этот  лег-
ко увлекал толпу товарищей и отличался сме-
лостью вожака и даже трибуна.

И  кто  бы  подумал,  что  настанет  такой  мо-
мент,  когда  его  тело  (в  звании  товарища  ми-
нистра  внутренних  дел)  вынесут  из  какого
здания? Из бывшего Третьего отделения, куда
я  ходил  когда-то  в  театральную  цензуру  к
И. А. Нордштрему.

Несколько  раньше  (Неклюдов  был  уже  не
то  обер-прокурор,  не  то  товарищ  государ-
ственного секретаря) судьба столкнула нас на
прогулке в Киссингене.

Мы не видались более двадцати лет.  Я его
помнил  еще  молодым  мировым  судьею  (по-
сле  его  студенческих  передряг  в  крепости)  и
видел перед собою очень утомленного,  болез-
ненного  мужчину  неопределенных  лет,  со-
хранившего  все  тот  же  теноровый  студенче-
ский голос.

— Видите, Неклюдов, — сказал я ему, — ка-



кие жизнь шутки шутит.
Идя рядом по аллее, он вбок посмотрел на

меня вопросительно.
— Вот хоть бы взять и нас обоих? Вы с тех

пор,  как  мы  встречались  на  острову, —  из
красного  сделались  розовым,  а  потом  и  со-
всем побелели.  А  я  все  краснел по сие время.
Может  быть,  дойду  и  до  густо-красного  коле-
ра?

Он ничего на это не заметил.
Но  и  я  еще  тогда  не  ожидал,  что  той  же

судьбе  угодно  будет  устроить  вынос  его  тела
из дома государственной полиции.

И то сказать, еще Герцен острил, что в Пет-
ропавловской  крепости  меняются  не  только
«образы мыслей», но и «образы мыслителей».

Вот  в  таких  кружках,  какой  я  посещал,  и
по  городу  у  педагогов,  чиновников,  неслужа-
щих  дворян  (которых  было  больше,  чем  те-
перь)  и  шло  движение,  кроме  редакции  жур-
налов,  вроде  «Современника».  Но  столичная
жизнь  в  более  осязательных  своих  проявле-
ниях  не  давала  достаточно  чувствовать,  что
мы  накануне  великого  дня  19  февраля.  Жур-
нальный  мир  не  был  объединен  общностью



своих  интересов.  Крепостное  право,  кроме
«Вести»,  никто  не  поддерживал.  Каждый  по-
чти журнал стоял за освобождение крестьян с
землею:  но  это  не  носилось  в  воздухе.  Да  и
средств не имелось еще налицо для более яр-
ких проявлений общественного чувства.

Пишущая братия сидела по редакциям. Не
устраивалось ни обедов, ни банкетов, ни чте-
ний в известном духе.  Все это было бы гораз-
до  труднее  и  устраивать.  Правительство,  как
всегда,  делало  из  мухи  слона.  Неизвестно,  по
каким донесениям своих агентов оно вообра-
зило  себе,  что  ко  дню  объявления  воли  про-
изойдут уличные беспорядки.

И  оно  не  решилось  объявить  о  ней  в  са-
мый  день  подписания  манифеста,  а  позднее,
в  Прощеное  воскресенье  на  Масленице,  что
пришлось уже в марте.

Да  никто  среди  молодежи  и  не  говорил  о
том,  что  готовятся  какие-нибудь  манифеста-
ции.  Столица  жила  своим  веселым  сезоном.
То,  что  составляет  «весь  Петербург»,  остава-
лось таким же жуирным, как и сорок четыре
года  спустя,  в  день падения Порт-Артура или
адских боен Ляояна и под Мукденом; такая же



разряженная  толпа  в  театрах,  ресторанах,  за-
городных увеселительных кабаках.

Кто  радовался  освобождению —  а  таких
было немало, — делали это тихо, келейно.

В ту «историческую» зиму едва ли не в од-
ном  движении  по  воскресным  школам  ска-
зался  пульс  либерального  Петербурга…  да  и
оно  должно  было  стихнуть  после  разных  по-
лицейских репрессий.

Всего  прямее следовало бы ему сказывать-
ся  в  общей  товарищеской  жизни  тогдашнего
писательства;  но  этого,  повторяю,  не  было.
Иначе в эти три месяца до 19 февраля, навер-
но,  были  бы  сборища,  обеды,  вечера,  заседа-
ния, на которые я, конечно бы, попал.

Если  взять  хотя  бы  такого  писателя,  как
П. И. Вейнберг с его общительными и органи-
зационными  наклонностями,  и  сравнить  его
жизнь теперь,  когда ему минуло 76 лет,  и то-
гда,  как  он  был  молодой  человек  31  года  и
вдобавок  стоял  во  главе  нового,  пошедшего
очень бойко журнала.

Этот  журнал,  свои  дела,  женитьба  погло-
щали его  совершенно.  Я  видал его  в  конторе,
на Невском, в театрах (и то редко); но не пом-



ню,  чтобы  он  устраивал  что-нибудь  общели-
тераторское,  в  чем  сказывалась  бы  близость
великой  исторической  годовщины,  расколов-
шей  историю  России  на  две  эпохи:  рабовла-
дельчества и падения его.

Был  дом  литературного  мецената  графа
Кушелева-Безбородко,  затеявшего  незадолго
перед тем журнал «Русское слово».

Он  кормил  и  поил  пишущую  братию,  осо-
бенно  в  первые  два  года.  Журнал  (к  зиме
1860–1861  года)  взял  уже  в  свои  руки  Благо-
светлов. Прежняя редакция распалась, А. Гри-
горьев ушел к братьям Достоевским в журнал
«Время».

Но  разливанное  море,  может  быть,  и  в  ту
зиму еще продолжалось. Я туда не стремился,
после  того  как  редакция  «Русского  слова»  за-
теряла у меня рукопись моей первой комедии
«Фразеры».

От  того  же  П. И. Вейнберга  (больше  впо-
следствии)  я  наслышался  рассказов  о  меце-
натских палатах графа, где скучающий барин
собирал  литературную  «компанию»,  в  кото-
рой  действовали  такие  и  тогда  уже  знамени-
тые «потаторы» (пьяницы), как Л. Мей, А. Гри-



горьев, поэт Кроль (родственник жены графа)
и  другие  «кутилы-мученики».  Не  отставал  от
них и В. Курочкин.

Вообще,  я  уже  и  тогда  должен  был  поми-
риться  с  тем  фактом,  что  нравы  пишущей
братии  по  этой  части  весьма  и  весьма  небез-
упречны. Таких алкоголиков — и запойных, и
простых, —  как  в  ту  «эпоху  реформ»,  уже  не
бывало  позднее  среди  литераторов,  по  край-
ней  мере  такого  «букета»,  если  его  составить
из  Мея,  Кроля,  Григорьева  и  Якушкина,  зна-
менитого «ходебщика», позднее моего сотруд-
ника.

Даже такой на  вид  приличный и  даже чо-
порный человек, как Эдельсон, приятель Гри-
горьева  и  Островского  (впоследствии мой же
сотрудник),  страдал  припадками  жестокого
запоя.  Но  он  это  усиленно  скрывал,  а  завсе-
гдатаи кушелевских попоек делали все это от-
крыто  и,  по  свидетельству  очевидцев,  позво-
ляли  себе  в  графских  чертогах  всякие  виды
пьяного безобразия.

Я  счастлив  тем,  что  инстинктивно  воздер-
живался  от  прямого  знакомства  с  такими
«эксцессами» представителей литературы, ко-



торой  я  приехал  служить  верой  и  правдой.
Сколько помню, я не попал ни на один такой
безобразный кутеж.

Но  распущенность  писательских  нравов
не  вела  вовсе  к  закреплению  товарищеского
духа. Нетрудно было мне на первых же порах
увидать,  что  редакции  журналов  (газеты  то-
гда  еще  не  играли  роли)  все  более  и  более
обособляются  и  уже  готовы  к  тем  ужасным
схваткам, которые омрачили и скором време-
ни  петербургский  журнализм  небывалым  и
впоследствии цинизмом ругани.

Нечего, стало быть, и удивляться тому, что
день,  когда  появился  манифест  19  февраля,
прошел  в  петербургском  писательском  мире
без  всякого  торжества,  как  самый  заурядный
последний день Масленицы.

Опасения правительства до поздних часов
ночи оказались пуфом.

А с утра по Невскому, по Морским, по дру-
гим улицам и в центре, и на окраинах разъез-
жали  патрули  жандармов.  Этим  только  и  от-
личалось  масленичное  воскресенье  от  по-
следних  дней  той  же  кутильной  недели.  Те
же балаганы, катанье на них, вейки-чухонцы,



снованье  праздного  подвыпившего  люда.  Ни-
чего  похожего  на  особые  группы  молодежи,
на какую-нибудь процессию.

Этого даже и в воздухе не было. Не помню,
чтобы и на Васильевском острову собирались
какие-нибудь студенческие группы.

Дообеденные часы я,  как  страстный люби-
тель  сцены,  провел  в  Михайловском  театре
на какой-то французской пьесе, мною еще не
виданной.  Помню,  сбор  был  плохой.  В  буфе-
тах тогда можно было иметь блины, и я спро-
сил себе порцию в один из антрактов.

И  до  театра  и  после  него  (еще  засветло)  я
проехал по Невскому и Морским,  и в  памяти
моей  остался  патруль  жандармов,  который  я
повстречал  на  Морской  около  пешеходного
мостика,  где  дом,  принадлежащий министер-
ству внутренних дел.

И тогда же до обеда я  попал в  мой студен-
ческий  кружок,  в  квартиру,  где  жил  Миха-
элис с товарищем. Там же нашел я и М. Л. Ми-
хайлова  за  чаем.  Они  только  что  читали
вслух  текст  манифеста  и  потом  все  начали
его  разбирать  по  косточкам.  Никого  он  не
удовлетворял.  Все  находили его  фразеологию



напыщенной  и  уродливой —  весь  его  семи-
нарский  «штиль»  митрополита  Филарета.
Ждали совсем не того, не только по форме, но
и по существу.

Сильнее  и  ядовитее  всех  говорил  Михай-
лов. Он прямо называл все это ловушкой и об-
маном  и  не  предвидел  для  крестьян  ничего,
кроме новой формы закрепощения.

Тут  в  первый  раз  тон  и  содержание  его
протестов  показывали,  что  этот  человек  уже
«сжег  свои  корабли»;  но  и  раньше  я  догады-
вался, что его считают прикосновенным к ре-
волюционной организации после его поездки
за границу, в Лондон.

Так оно и случилось, и вскоре по Петербур-
гу  были  уже  разбросаны  прокламации,  авто-
ром которых и оказался Михайлов.

Кажется,  больше  я  его  уже  не  встречал,  и
только  после  приговора  мне  дали  взглянуть
на карточку, где он снят в шинели и фуражке
арестанта  в  ту  минуту,  когда  его  заковывали
в кандалы.

Надо было окончательно с первым велико-
постным колоколом засесть за чтение лекций
и учебников.



Раздобыться  лекциями  по  всем  главным
предметам  было  нелегко.  А  из  побочных  два
предмета  «кусались»  больше  главных:  это
курсы Спасовича и Кавелина.

Николай Неклюдов свел меня в аудитории
с  одним  вольнослушателем  Неофитом  Кали-
ниным.  От  него  я  и  пользовался  многими  за-
писками.  Мне  предстояло  сдавать  с  четверо-
курсниками.  Экзамены  начинались  с  мая.
Времени, по моему расчету, хватало. Как быв-
ший  камералист,  я  уже  сдавал  экзамены  из
политической экономии, слушал части стати-
стики,  финансового  права,  уголовных  зако-
нов  Российской  империи.  Я  смотрел  на  себя,
уже как на писателя с большим университет-
ским  прошедшим,  с  привычкой  к  более  се-
рьезной работе. То, как я делал когда-то по хи-
мии и медицинским наукам, — все это стояло
гораздо  выше  чтения  лекций  по  предметам,
не требовавшим никакой особенной остроты
памяти или специальных дарований. Словом,
готовился  я  с  полной  уверенностью  в  успехе
и даже «с прохладой»,  в первые недели Вели-
кого  поста  продолжал  выезжать  по  вечерам;
бывал в концертах и на живых картинах.



Политической  экономией  начинались  эк-
замены.  Прочитал  я  учебник  Горлова  и  еще
две-три  книги.  Когда-то  И. К. Бабст  поставил
мне в Казани пять с плюсом, и его преподава-
ние было новее и талантливее, чем у Горлова.

Настало  и  то  «майское  утро»,  когда  надо
было отправляться на Васильевский остров и
начинать мытарства экзамена. Предметов од-
них главных оказалось чуть не десяток: поли-
тическая  экономия,  статистика,  русское  госу-
дарственное  право,  государственное  право
иностранных  держав,  международное  право,
финансовое право,  торговое право и еще что-
то.

Некоторых  профессоров —  например,  Ива-
новского,  Андреевского,  Михайлова —  я  и  в
глаза  не  видал  и  слышал  очень  мало  о  том,
как  они экзаменуют, к чему надо больше и к
чему меньше готовиться.

Политическая  экономия,  худо  ли —  хоро-
шо  ли,  вошла  в  чемодан  памяти.  Через  день
надо было отправляться.

И  вдруг  опять  вести  из  Нижнего:  отчаян-
ные письма моей матушки и тетки. Умоляют
приехать и помочь им в устройстве дел. Необ-



ходимо  съездить  в  деревню,  в  тот  уезд,  где  и
мне достались «маетности», и поладить с кре-
стьянами другого  большого  имения,  которых
дед отпустил на волю еще по духовному заве-
щанию.  На  все  это  надо  было  употребить  ме-
сяца два, то есть май и июнь.

Я  сам  видел  необходимость  ехать  в  Ниж-
ний,  но  после  экзамена.  А  тут  приходилось
поставить все вверх дном.

Как быть?
Еду  в  университет,  ищу  ректора,  добрей-

шего  П. А. Плетнева,  наталкиваюсь  на  него  в
коридоре,  излагаю  ему  мое  затруднительное
положение,  прошу  разрешить  мне  сдать  все
экзамены  в  сентябре,  когда  будут  «переэкза-
меновки».

Он затруднился дать мне такой отпуск соб-
ственной властью, что меня несколько удиви-
ло, и тут же послал меня к попечителю.

— Иван Давыдович (Делянов) примет вас и
сделает все, что можно.

Отправляюсь в дом Армянской церкви, где
жил Делянов, и меня сейчас же принимают.

— Так  и  так —  необходим  отпуск  и  позво-
ление держать в сентябре.



Иван  Давыдович,  ходивший  со  мною  по
кабинету  мелкими  шажками,  остановился,
положил  руку  на  мое  плечо  и,  подмигнув,
сказал так сладко:

— Мой  друг…  у  вас  найдется  знакомый
доктор… добудьте свидетельство.

Я понял — какое.
И вот — в первый и в последний раз в мо-

ей жизни — я пошел на такую процедуру: до-
бывание лжесвидетельства — по благосклон-
ному  наущению  попечителя  округа.  Больше
мне никогда не приводилось выправлять ни-
каких свидетельств такого же рода.

Кто-то расписался в том, что у меня злока-
чественный  «катар»  чего-то,  я  представил
этот законный документ при прошении и пре-
рвал  экзамены,  не  успев  даже  предстать  пе-
ред  задорную  фигурку  профессора  Горлова,
которого  так  больше  и  не  видал,  даже  и  на
сентябрьских  экзаменах,  когда  он  сам  отсут-
ствовал.

С моим благодетелем по части лекций Нео-
фитом я условился (если он также будет поче-
му-либо  держать  в  сентябре)  усиленно  гото-
виться  вместе  денно  и  нощно  начиная  с



июля,  для  чего  и  просил  его  подыскать  мне
квартирку на острову.

Приходилось поступать на амплуа хозяина
и ходатая по владельческим интересам моих
сонаследниц.



Д
Глава пятая 

еревня —  Мое  владельчество —  Возвраще-
ние  в  Петербург —  Экзамены —  Волнения

в университете — История моего диплома —
Постановка «Однодворца» в бенефис Павла Ва-
сильева —  Столкновение  с  Самойловым —
Ланская — Поездка в Москву — «Однодворец» в
бенефис П. М. Садовского — Воспитанница По-
знякова — «Ребенок» в Москве и Петербурге —
Ф. А. Снеткова  в  роли  Верочки —  Петербург-
ские  сезоны  1861–1862  и  1862–1863  годов —
Мой  дебют  как  фельетониста  «Библиотеки
для чтения» — Нигилизм — Чернышевский на
эстраде  дома  Руадзе —  Общий  уровень  то-
гдашней молодежи — Инцидент с «Искрой» —
Дальнейшие знакомства с писателями
 

Деревню я  знал до  того  только как наблю-
датель,  и  в  отрочестве,  и  студентом  проводя
почти  каждое  лето  или  в  подгородней  усадь-
бе  деда  около  Нижнего  (деревня  Анкудинов-
ка),  или — студентом — у отца в селе Павлов-
ском  Лебедянского  уезда  Тамбовской  губер-
нии.



Крестьянство  всегда  интересовало  меня.
Студентом я стал входить с ним в большее об-
щение  и  присматриваясь  к  хозяйству  отца  и
как студент медицины, когда начал полегонь-
ку полечивать его крестьян.

Крепостное  право  было  в  полном  разгаре
на  всем  протяжении  моих  детских  и  юноше-
ских лет — вплоть до акта эмансипации в на-
чале 1861 года.  Но я  не могу сказать,  чтобы я
делался очевидцем самых тяжелых сторон ра-
бовладельчества.  Ни  у  деда —  довольно-таки
строгого помещика, ни еще менее у отца мое-
го я не был свидетелем таких фактов крепост-
ничества,  которые  залегают  в  душу  на  всю
жизнь.  Еще в  городе в  доме деда (со  стороны
матери)  припоминаются  сцены,  где  права
«вотчинника» заявляли себя, вроде отдачи ла-
кеев в солдаты и арестантские роты,  обыкно-
венно за  кражу со  взломом;  но дикостей кре-
постного произвола над крестьянами — за це-
лых  десять  и  более  лет,  особенно  у  отца  мое-
го —  я  положительно  не  видал  и  не  хочу  ни-
чего прикрашивать в угоду известной тенден-
ции.

Тогда  всех  нас,  юношей,  в  николаевское



время гораздо сильнее возмущали уголовные
жестокости:  торговые  казни  кнутом,  прохож-
дение  «сквозь  строй»,  бесправие  тогдашней
солдатчины,  участь  евреев-кантонистов.  На
все это можно было достаточно насмотреться
в  таком  губернском  городе,  как  мой  родной
город,  Нижний.  К  счастью  для  меня,  целых
пять  лет,  проведенных  мною  в  Дерпте,  изба-
вили  меня  почти  совершенно  от  таких  удру-
чающих впечатлений.

Но  летом  1861  года  я  сам  должен  был  вы-
ступить  в  звании  «вотчинника»,  наследника
двух деревень, и, кроме того, принужден был
взять  на  себя  и  роль  посредника  и  примири-
теля  между  моими  сонаследницами,  матуш-
кой  моей  и  тетушкой,  и  крестьянским  обще-
ством  деревни  Обуховка  (в  той  же  местно-
сти) —  крестьянами,  которых  дед  мой  отпу-
стил на  волю с  землей по  духовному завеща-
нию, стало быть, еще до 19 февраля 1861 года.

Поехал  я  из  Нижнего  в  тарантасе —  из  де-
душкина добра. На второе лето взял я старого
толстого повара Михаилу. И тогда же вызвал-
ся пожить со мною в деревне мой товарищ З-
ч,  тот,  с  которым  мы  перешли  из  Казани  в



Дерпт.  Он  тогда  уже  практиковал  как  врач  в
Нижнем,  но  неудачно;  вообще  хандрил  и  не
умел  себе  добыть  более  прочное  положение.
Сопровождал  меня,  разумеется,  мой  верный
famulus  Михаил  Мемнонов,  проделавший  со
мною  все  годы  моей  университетской  выуч-
ки.

Впервые  мог  я,  уже  в  качестве  владельца,
ознакомиться  с  крестьянским  бытом,  и  как
раз в имениях, где помещики никогда не жи-
ли.

Имение Обуховка (более трехсот душ), ото-
шедшее  на  волю  по  завещанию  моего  деда,
было ему пожаловано (тогда еще только в ко-
личестве  ста  с  чем-то  душ)  при  воцарении
императора  Павла  как  «гатчинскому»  офице-
ру,  сейчас  же  переведенному  в  Преображен-
ский полк.

Мы с  детства всегда считали эту Обуховку
благословенным  краем.  Оттуда  привозили
всякие  поборы —  хлебом,  баранами,  живно-
стью,  маслом,  медом;  там  были  «дремучие»
(как мы думали) леса,  там мужики все счита-
лись  отважными  «медвежатниками»,  оттуда
взяты были в двор несколько человек прислу-



ги.  И  няня  моей  матери  была  также  из  Обу-
ховки,  и  я  был  с  младенческих  лет  полон  ее
рассказов  про  ее  родную  деревню,  ее  приво-
лье, ее урочища, ее обычаи и нравы.

Первое мое впечатление было такое: из ле-
са, которым мы ехали довольно долго, мы по-
пали  прямо  против  длинного  деревенского
«порядка» —  больше  все  из  новых  изб.  Неза-
долго  перед  тем  Обуховка  наполовину  выго-
рела.

Этой постройкой из леса,  который ни фор-
мально,  ни  фактически  мужикам  не  принад-
лежал,  начались первые же разбирательства,
в  которые  я  был —  против  моего  желания —
втянут,  как  защитник  интересов  моих  сона-
следниц.

Крестьяне  жили  неплохо,  хотя  и  на  посто-
янной  барщине.  При  мне  справлялись  сва-
дьбы, стоившие всегда не меньше ста и полу-
тораста  рублей  на  угощенье.  По  завещанию
деда  они  получили,  кроме  усадебной  земли,
по три десятины на душу, что в том крае счи-
талось высшим наделом.

Управлял  Обуховкой  приказчик  из  быв-
ших камердинеров моего деда, потихоня, плу-



товатый и тайно испивающий. Он жил в бар-
ском «флигеле»  на  людской половине.  А  ком-
натки на улицу пошли под меня.

Сейчас  же  я  очутился  в  совершенно  чуж-
дой и жуткой для меня сфере застарелых сче-
тов  между  конторой  и  миром,  с  пререкания-
ми, наветами, обличениями и оправданиями.

Совсем вновь встал я лицом к лицу и к де-
ревенскому  парламенту,  то  есть  к  «сходу»,  и
впервые распознал ту истину, что добиваться
чего-нибудь от крестьянской сходки надо, как
говорится, «каши поевши». Как бы ясно и оче-
видно ни было то, что вы ей предлагаете или
на  что  хотите  получить  ее  согласие, —  му-
жицкая логика оказывается всегда со своими
особенными  предпосылками,  а  стало  быть,  и
со своими умозаключениями.

Обуховские  дела  брали  у  меня  всего  боль-
ше времени, и, несмотря на мое непременное
желание уладить все мирно, я добился только
того,  что  какой-то  грамотей  настрочил  в  гу-
бернский город жалобу, где я был назван «ма-
лолеток Боборыкин» (а мне шел уже 25-й год)
и выставлен как самый «дошлый» их «супро-
тивник».



То  же  испытал  я  позднее  и  с  крестьянами
тех двух деревень, которые отошли мне по за-
вещанию моего деда.

При  одной  из  них  я  нашел  хутор  с  инвен-
тарем,  довольно  плохим,  скотиной  и  запаш-
кой,  кроме леса-«заказника».  Имения эти дед
мой  (без  всякой  надобности)  заложил  неза-
долго  до  своей  смерти,  и  мне  из  выкупной
ссуды  досталась  впоследствии  очень  некруп-
ная сумма.

Тут я увидал, тоже впервые, что во мне нет
никакой  хозяйственной  «жилки»,  что  я  не
рожден  собственником,  что  приобретатель-
ское скопидомство совсем не в моей натуре.

Как  бывший  студент-«камералист»,  я  мог
бы  заинтересоваться  агрономией.  Поля,  лес,
быт  мужиков,  сельскохозяйственные  поряд-
ки —  все  это  и  писателя  могло  в  известной
степени  привлекать;  но  всему  помехой  было
положение владельца, барина, «вотчинника».
А  отсутствие  более  сильных  хозяйственных
наклонностей  не  давало  того  себялюбивого,
но естественного довольства от сознания, что
вот  у  меня лично будет  тысяча  десятин неза-
ложенной  земли,  что  у  меня  есть  лес-«заказ-



ник»,  что  я  могу  хорошо  обставить  хутор,  за-
вести  образцовый  скотный  двор.  Словом,  от-
сутствовало  то  помещичье-приобретатель-
ское чувство, которому Л. Толстой — он это го-
ворит  в  своей  «Исповеди» —  предавался  не
один десяток лет.

Я  был  прирожденный  «citadin»,  городской
житель, то, что потом я сам в русской печати
окрестил термином «интеллигент».

И  меня  с  первых  же  недель  потянуло  на-
зад,  в  Петербург,  где  я  принужден  был  бро-
сить экзамены.

Соседи  мои  так  и  посмотрели  на  меня.  Я
попал  в  целое  «дворянское  гнездо».  Поблизо-
сти  к  Обуховке  стояло  большое  село  Ш-во,  и
там я нашел три помещичьих усадьбы.  Один
из  братьев  Рагозиных  был  и  моим  мировым
посредником,  сам  хороший,  рациональный
агроном, мягкий, более гуманный, с оттенком
либерализма,  который  сказывался  и  в  том,
что он ходил и у себя и в гостях в русском ко-
стюме  (ополченской  формы),  но  без  славяно-
фильского  жаргона.  К  нему  надо  было  обра-
щаться по всем моим делам с крестьянами —
и обуховскими, и моими временно-обязанны-



ми.
Николай  Иванович  помогал  мне  своими

советами  и,  как  посредник,  считался  скорее
сторонником  крестьян;  но  ему  хотелось  бы
видеть  во  мне  молодого  владельца,  который
«сел  бы»  на  землю  и  превратился  в  рацио-
нального хозяина,  а  потом послужил бы зем-
ству,  о  чем  уже  начали  поговаривать,  как  о
ближайшей реформе.

Дамы  и  девицы  в  трех  усадьбах  смотрели
на  меня  только  как  на  петербургского  моло-
дого  человека,  выбравшего  себе  писатель-
скую  дорогу.  Это  считалось  не  особенно  при-
влекательным и почетным; но не было и ни-
какой враждебности. Общий культурный уро-
вень был не особенно выше среднего. Кое-что
почитывали,  занимались  музыкой,  говорили
по-немецки и по-французски.  Но даже и у  са-
мого развитого и либерального Николая Ива-
новича — моего посредника — не было замет-
но  особенного  желания  делать  что-нибудь
для народа вне хозяйственной сферы. Школ и
больниц  я  что-то  во  всей  округе  не  помню  в
помещичьих имениях.

Мои собственные владельческие дела шли



очень  медленно.  Хозяйничать  я  не  сбирался;
но —  «пока  что» —  надо  было  как-нибудь  да
вести  так  называемое  «барское»  хозяйство.
Барщины  уже  не  было.  Главный  и  неотлага-
тельный вопрос был написание уставной гра-
моты. И тут я и вошел в долгие переговоры с
миром.  Сходка —  не  знаю  уже  на  что  рассчи-
тывая —  упиралась  безусловно,  на  выкуп  не
шла,  даже  и  на  самых  льготных  условиях,  и
дело это тянулось до тех пор,  пока я  принуж-
ден  был  дать  крестьянам  обеих  деревень  да-
ровой  надел  (так  называемый  «сиротский»),
что,  конечно,  невыгодно  отозвалось  в  бли-
жайшем будущем на их хозяйственном поло-
жении.

Забегая  вперед  на  целый  год,  я  покончу
здесь  с  моей  судьбой  как  землевладельца.  Я
должен  был  взять  приказчика;  а  со  второго
лета  хозяйством  моим  стал  заниматься  тот
медик  З-ч —  мой  товарищ  по  Казани  и  Дерп-
ту, который оставался там еще несколько лет,
распоряжаясь  как  умел  запашкой  и  отдачей
земли в аренду. Но дефицит по изданию «Биб-
лиотеки для чтения» заставил меня к 1864 го-
ду заложить мою землю с лесом в Нижегород-



ском дворянском банке за ничтожную сумму
в 15 000 рублей (теперь она стоила бы гораздо
более ста тысяч), и она пошла с аукциона ме-
нее  чем  за  двадцать  тысяч.  Тогда  цены  на
земли  не  были  еще  высоки,  и  один  из  моих
соседей,  брат  посредника,  воспользовался  та-
ким выгодным случаем и купил землю (веро-
ятно,  с  переводом  долга)  за  несколько  тысяч
рублей.

И  вышло  так,  что  все  мое  помещичье  до-
стояние пошло, в сущности, на литературу. За
два  года  с  небольшим  я,  как  редактор  и  со-
трудник  своего  журнала,  почти  ничем  из  де-
ревни  не  пользовался  и  жил  на  свой  труд.  И
только  по  отъезде  моего  товарища  3-ча  из
имения я всего один раз имел какой-то доход,
пошедший также на покрытие того многоты-
сячного  долга,  который  я  нажил  издатель-
ством журнала к 1865 году.

Не считаю лишним сказать здесь с полной
искренностью,  что  в  те  годы,  когда  я  неожи-
данно  стал  землевладельцем  и,  должен  был
сводить  свои  счеты  с  крестьянами,  я  не  был
подготовлен в своих идеях и принципах к то-
му,  например,  чтобы  подарить  крестьянам



полный  надел,  какой  полагался  тогда  по
уставным грамотам.  Не знаю,  сделал ли я  бы
это, если б имение не было заложено. Как раз
три четверти выкупной ссуды, освободившей
меня  от  долга,  и  представляли  бы  собою  до-
полнительный надел — до полной нормы, ес-
ли б я им отдал их землю даром.

Не  в  виде  оправдания,  а  как  фактическую
справку — приведу то, что из людей 40-х, 50-х
и 60-х  годов,  сделавших себе имя в либераль-
ном  и  даже  радикально-революционном  ми-
ре,  один  только  Огарев  еще  в  николаевское
время  отпустил  своих  крепостных  на  волю,
хотя  и  не  совсем  даром.  Этого  не  сделали  ни
славянофилы, по-тогдашнему распинавшиеся
за народ (ни Самарин, ни Аксаковы, ни Кире-
евские,  ни  Кошелевы),  ни  И. С. Тургенев,  ни
М. Е. Салтыков, жестокий обличитель тогдаш-
них порядков, ни даже К. Д. Кавелин, так мно-
го  ратовавший  за  общину  и  поднятие  кре-
стьянского  люда  во  всех  смыслах.  Не  сделал
этого и Лев Толстой!

И  Герцен,  хотя  фактически  и  не  стал  по
смерти  отца  помещиком  (имение  его  было
конфисковано), но как домовладелец (в Пари-



же) и капиталист-рантье не сделал ничего та-
кого,  что бы похоже было на дар крестьянам,
даже  и  вроде  того,  на  какой  пошел  его  друг
Огарев.

Рабовладельчеством  мы  все  возмущались,
и  от  меня — по счастию! — отошла эта  чаша.
Крепостными я не владел; но для того, чтобы
произвести даровое полное отчуждение, надо
и  теперь  быть  настроенным  в  самом  «край-
нем»  духе.  Да  и  то  обязательное  отчуждение
земли, о которое первая Дума так трагически
споткнулась,  в  сущности  есть  только  выкуп
(за него крестьяне платили бы государству), а
не дар,  в  размере хорошего надела,  как жела-
ли  народнические  партии  трудовиков,  соци-
ал-демократов и революционеров.

Мои  временнообязанные  получили  даро-
вую  землю,  только  в  недостаточном  количе-
стве — разница количественная, а не по суще-
ству.  Прибавлю  (опять-таки  не  в  оправдание,
а как факт), что они могли тут же арендовать
у  землевладельца  землю  по  цене,  меньшей
той,  что с  них потребовали бы «хорошие» хо-
зяева,  а  не  молодой  писатель,  который  так
скоро стал тяготиться своей ролью владельца.



Первая  моя  экскурсия  в  деревню  летом
1861  года  длилась  всего  около  двух  месяцев;
но  для  будущего  бытописателя-беллетриста
она не прошла даром. Все это время я каждый
день  должен  был  предаваться  наблюдениям
и природы, и хозяйственных порядков, и кре-
стьянского «мира», и народного быта вообще,
и приказчиков, и соседей, и местных властей
вроде тех, кто вводил меня во владение.

В  Петербург  я  возвращался  уже  с  некото-
рыми  плюсами,  в  моем  знакомстве  с  тогдаш-
ней  дворянско-мужицкой  жизнью.  Но  надо
было  торопиться.  На  подготовку  к  кандидат-
скому экзамену оставалось неполных два  ме-
сяца.

И вот я опять студент, да еще житель Васи-
льевского острова.

Вольнослушатель Неофит Калинин, с кото-
рым  меня  познакомил  Николай  Неклюдов,
приготовил  мне  квартирку  у  какой-то  нем-
ки  в  нескольких  шагах  от  того  дома,  где  он
жил, — кажется, в 10-й линии.

И началось «зубренье».  Странно выходило
то,  что  всего  сильнее  мы  должны  были  гото-
виться из двух побочных  предметов — из уго-



ловного  права  (с  его  теорией)  и  гражданско-
го —  оттого,  что  обоих  профессоров  всего
больше  боялись  как  экзаменаторов —
В. Д. Спасовича и К. Д. Кавелина.

Ни того, ни другого я еще лично не знавал:
Спасовича  видел  на  «пробном»  суде  присяж-
ных (когда судили студента за растрату), а Ка-
велина видал в аудиториях.

Курс  Спасовича  был  двойной:  право  с  его
теорией и история судебных учреждений, на-
чиная с древности.

Тогда  уже  вышел  его  учебник,  составлен-
ный очень подробно и набитый изложением
разных  теорий  вменения;  моему  коллеге  Ка-
линину  все  это  довольно-таки  туго  давалось.
И многое приходилось перечитывать по два и
по три раза.

Читали  мы  целый  день —  до  поздних  ча-
сов белых ночей,  часов иногда до двух;  нику-
да  не  ездили  за  город,  и  единственное  наше
удовольствие  было  ходить  на  Неву  купаться.
На  улицах  стояло  такое  безлюдье,  что  мы  от-
правлялись  в  домашних  костюмах  и  с  соб-
ственным купальным бельем под мышкой.

Иногда —  к  концу  нашего  сидения —  при-



ходили приятели Калинина из студентов или
бывших  студентов.  У  него  я  познакомился  с
В. В. Чуйко  (критиком),  только  что  вернув-
шимся из-за границы.

Но  я  все-таки  не  мог  уйти  совершенно  от
интересов  и  забот  драматического  писателя,
у  которого  уже больше года его  первая пьеса
«Однодворец» томилась в Третьем отделении
вместе с драмой «Ребенок».

Цензор  потребовал  от  меня  переделки
двух актов — второго и третьего. Его смущала
сцена  супружеской  неверности.  Адюльтер
считался  тогда  вообще  запретным  плодом,  и
тень  моего  Ивана  Андреевича  Нордштрема
содрогнулась  бы,  если  б  она  попала  на  пред-
ставления  некоторых  нынешних  пьес  на  ка-
зенных сценах.

Пришлось  урвать  у  заучиванья  лекций
добрую  неделю,  чтобы  вовремя  представить
опять  «Однодворца»  и  добиться  его  разреше-
ния к началу сезона.

Нам,  «администраторам»,  желавшим  сда-
вать  на  кандидата,  дали  для  сдачи  всех  глав-
ных предметов (а их было около десятка) все-
го один день?



Через  такой  эксперимент  я  еще  не  прохо-
дил  во  всю  мою  долгую  студенческую  жизнь
в двух университетах.

В Дерпте,  когда я сдавал первую половину
экзаменов  («rigorosum»)  как  специально  изу-
чающий химию, я должен был выбрать четы-
ре главных предмета и сдать их в  один день.
Но  все-таки  это  было  в  два  присеста,  по  два
часа на каждый, и наук значилось всего четы-
ре, а не восемь, если не десять.

И тот дерптский экзамен был неизмеримо
серьезнее,  почти  как  магистерский,  и  в  дру-
гой форме, не школьнически перед столом эк-
заменатора,  стоя —  студенты  в  мундире, —  а
сидя, в виде как бы продолжительной беседы.

Отправились  мы  в  университет  первого
сентября.  Мой  коллега  Калинин  слушал  всех
профессоров, у кого ему предстояло экзамено-
ваться;  а  я  почти что никого,  и  большинство
их даже не знал в лицо, и как раз тех, кто дол-
жен  был  экзаменовать  нас  из  главных  пред-
метов.

Большая аудитория (какая по счету — уже
не  помню),  светлая,  обставленная  во  все  сто-
роны столами. К правой стороне — целых три



экзаменатора:  Горлов  (политическая  эконо-
мия и статистика) не явился, и за него экзаме-
новал один из тех, кто сидел на этой стороне
аудитории. Я никого не знал в лицо. Спраши-
ваю,  кто  сидит  посреди —  говорят  мне:  про-
фессор финансового права; а вот тот рядом —
Иван  Ефимович  Андреевский,  профессор  по-
лицейского  права  и  государственных  зако-
нов; а вон тот бодрый старичок с военным ви-
дом — Ивановский, у которого тоже приходи-
лось  сдавать  целых  две  науки  разом:  между-
народное  право  и  конституционное,  которое
тогда  уже  называлось  «государственное  пра-
во европейских держав».

Так и я стал обходить их по порядку.
Сейчас  же  мне  бросилось  в  глаза  то,  что

уровень  подготовки  экзаменующихся  был
крайне  невысок.  А  сообразно  с  этим —  и  тре-
бования  экзаменаторов.  У  И. Е. Андреевского,
помню, мне выпал билет (по тогдашнему вре-
мени  самый  ходовой)  «крестьянское  сосло-
вие»,  и я  буквально не говорил больше пяти
минут, как он уже остановил меня с улыбкой
и  сказал:  «Очень  хорошо.  Довольно-с».  И  по-
ставил мне пять, чуть не с плюсом.



То же было и у финансиста; а Ивановский,
прослушав  меня  так  минут  по  пяти  на  темы
«морских конвенций» и «германского союза»,
поставил мне две пятерки и, в паузу, выходя в
одно время со мною из аудитории в коридор,
взял меня под руку и спросил:

— А  как  вы,  молодой  человек,  думаете  по-
ступить  по  сдаче  кандидатского  экзамена?
Какую дорогу избираете?

Я понял это, как намек на то: «Не хотите ли
быть  оставленным  при  университете  по  од-
ной из моих кафедр?»

Я  ответил,  что  выбрал  себе  дорогу  писате-
ля и уже выступил на это поприще около года
назад.

Ивановского  любили,  считали  хорошим
лектором,  но  курсы  его  были  составлены
несколько  по-старинному,  и  авторитетного
имени в науке он не имел. Говорил он с поль-
ским  акцентом  и  смотрел  характерным  па-
ном, с открытой физиономией и живыми гла-
зами.

Так же быстро был мною сдан и экзамен из
политической  экономии  и  статистики,  и,  та-
ким образом, все главное было уже помечено



вожделенной  цифрой  5.  Оставалось  только
торговое право у бесцветного профессора Ми-
хайлова; и оно «проехало благополучно».

Такой  экзамен  напомнил  мне  николаев-
ское время в Казани, а последерптской «пред-
метной  системы»  и  гораздо  большей  серьез-
ности  испытаний —  казался  чем-то  доволь-
но-таки школьным, гимназическим.

И  не  мог  я  не  видеть  резкого  контраста
между  такой  плохой  подготовленностью  сту-
дентов (державших не иначе как на кандида-
та)  и  тем «новым» духом,  какой к  60-м годам
начал  веять  в  аудиториях  Петербургского
университета.

Но  одно  дело —  увлечение  освободитель-
ными  протестами,  другое —  усидчивый  труд
или, по крайней мере, общая развитость и на-
читанность.  Некоторые  студенты  из  петер-
бургских  франтиков  прямо  поражали  меня
своей  неразвитостью.  Они  буквально  не  мог-
ли грамотно построить ни одной фразы, и нет
ничего  удивительного,  что  меня  остановил
Андреевский после пятиминутного ответа.

И  забавнее  всего  было  то,  что  такие  «ба-
кенбардисты»  (термин  из  «Гамлета  Щигров-



ского  уезда»)  начинали  сейчас  же  торговать-
ся.

— Я не могу вам поставить больше трех, —
деликатнейшим тоном говорил такому инди-
виду все тот же Андреевский.

— Нет-с, господин профессор! Я на этом по-
мириться  не  могу!  Мне  необходима  по  мень-
шей мере четверка.

И такие спорщики преобладали.
На побочные науки были даны другие дни.

Обязательным  предметом  стояла  и  русская
история. Из нее экзаменовал Павлов (Платон),
только  что  поступивший  в  Петербургский
университет.  Более  мягкого,  деликатного,  до
слабости  снисходительного  экзаменатора  я
не  видал  во  всю  мою  академическую  жизнь.
«Бакенбардисты»  совсем  одолели  его.  И  он,
указывая им на меня, повторял:

— Как  же  мне  быть,  господа?  Вот  они  (это
я)  как  отвечали —  и  я  ставлю  им  пять.  Могу
ли я, по совести, ставить вам столько же?

По  русской  истории  я  не  готовился  ни  од-
ного дня на Васильевском острову. В Казани у
профессора Иванова я прослушал целый курс,
и  не  только  прагматической  истории,  но  и



так называемой «пропедевтики»,  то есть нау-
ки  об  источниках  вещных  и  письменных,  и,
должно  быть,  этого  достаточно  было,  чтобы
через пять с лишком лет кое-что да осталось в
памяти.

Из  всеобщей  истории  отвечал  я  М. М. Ста-
сюлевичу  на  билет  об  «Аугсбургском  испове-
дании».

Оставалось  два  самых  «страшных»,  хотя  и
побочных,  предмета:  гражданское  и  уголов-
ное право.

Кавелин считался еще более строгим экза-
менатором,  чем  Спасович,  хотя  почему-то  бо-
ялись его меньше.

Экзамен  происходил  в  аудитории,  днем,  и
только  с  одним  Кавелиным,  без  ассистента.
Экзаменовались  и  юристы,  и  мы —  «админи-
страторы». Тем надо было — для кандидата —
добиваться пятерок; мы же могли довольство-
ваться тройками; но и тройку заполучить бы-
ло  гораздо  потруднее,  чем  у  всех  наших  про-
фессоров главных факультетских наук.

С  К. Д. Кавелиным  впоследствии —  со  вто-
рой  половины  70-х  годов —  я  сошелся,  посе-
щал его не раз,  принимал и у  себя (я  жил то-



гда домом на Песках, на углу 5-й и Слоновой);
а  раньше  из-за  границы  у  нас  завязалась  пе-
реписка на философскую тему по поводу дис-
сертации  Соловьева,  где  тот  защищал  «кри-
зис» против позитивизма.

Молодой драматург,  подходивший к  столу
брать билет из  гражданского права у  профес-
сора,  считавшегося,  несмотря  на  свою  попу-
лярность,  очень  строгим,  не  мог  предвидеть,
что более чем через десять лет сойдется с ним
как равный с равным.

Кавелин видел меня тогда,  кажется,  в  пер-
вый раз, но фамилию мою знал и читал если
не «Однодворца», то комические сцены, кото-
рые  я  напечатал  перед  тем  в  журнале  «Век»,
где  он  был  одним  из  пайщиков  и  членов  ре-
дакции.

Передо  мной  сдавал  (на  пятерку)  сту-
дент-юрист  Скалон,  впоследствии  известный
кавалерийский  генерал.  Не  знаю,  для  чего
ему  понадобился  кандидатский  диплом,  так
как он тогда уже говорил товарищам, что сей-
час же поступит в лейб-уланский полк.

Кавелин  порядочно-таки  «пронимал»  его,
заставил брать второй билет; прохаживался и



по  всему  предмету.  Все  мы,  чаявшие  своей
очереди,  сейчас  почуяли,  что  ответом  в
несколько минут тут не отвертишься.

Кавелин  был  тогда  очень  крепкий,  сред-
них лет и небольшого роста мужчина, с крас-
ными щеками, еще не седой, живой выдвиже-
ниях.  Он  носил —  после  какой-то  болезни —
на голове шелковую скуфью. Глаза его, живые
и  блестящие,  зорко  и  экзаменаторски  взгля-
дывали на вас. Он не сидел, а двигался около
стола,  заложив  руки  в  карманы  панталон.
Был он в вицмундире.

Впоследствии,  когда  я  после  смерти
А. И. Герцена и знакомства с ним в Париже (в
зиму 1868–1870 года) стал сходиться с Кавели-
ным,  я  находил  между  ними  обоими  сход-
ство — не по чертам лица, а по всему облику,
фигуре,  манерам,  а  главное,  голосу  и  языку
истых москвичей и одной и той же почти эпо-
хи. Кавелин рано сблизился с Герценом, и тот
стал  его  большой  симпатией  до  их  разрыва,
случившегося  на  почве  политических  взгля-
дов  и  уже  в  шестидесятых  годах:  после  того
момента, когда я попал в аудиторию к строго-
му экзаменатору.



После  бойкого  претендента  на  кандидат-
скую  отметку,  собиравшегося  в  уланские  юн-
кера, подошел я к столу и взял билет: «О лич-
ных отношениях супругов между собою».

Я сказал то, что вспомнил из записок, кото-
рые  мы  подзубривали  с  Неофитом  Калини-
ным.

Кавелин заметил мне — строгонько в тоне,
что есть и другие виды супружеских отноше-
ний. Я ответил ему, что в записках, составлен-
ных по его лекциям, стоят только эти.

Ему такой ответ не понравился, и он заста-
вил меня взять еще билет. Это было: «О поко-
ленном и поголовном наследстве».

Тут  он  стал  уже  донимать  меня,  ловя  на
неточности  формулировки  разных  определе-
ний, и кончил такой фразой:

— Господин  Боборыкин,  вы  пишете  очень
милые  вещи,  но  я  больше  тройки  поставить
вам не могу.

— Я  и  не  требую,  господин  профессор, —
сказал  я,  несколько  взволнованный  таким
оборотом  фразы. —  Но  позвольте  вам  заме-
тить,  что  мое писательство не  имеет никако-
го отношения к этому экзамену.



Он изменился в лице, но больше ничего не
сказал.

Я вышел в коридор,  а  через несколько ми-
нут  выкатил  из  аудитории  студент —  из
дерптских  буршей,  высланный  оттуда  за  ду-
эль, подбежал ко мне и, бледный, кинул мне:

— Задница! Что ты наделал?!
Он обвинил кругом меня в своем жестоком

провале  у  Кавелина,  которого  я  рассердил
своим ответом, и он поставил ему единицу.

Предстояло  идти  ко  второму  «пугалу»  то-
гдашних  юристов  и  администраторов,  к
В. Д. Спасовичу.

Кто  бы  сказал  мне  тогда,  что  с  этим  про-
фессором, которого на экзаменах боялись как
огня,  мы  будем  так  долго  водить  приятель-
ство  как  члены  шекспировского  кружка,  и
что он в 1900 году будет произносить на моем
40-летнем  юбилее  одну  из  приветственных
речей?

Спасович  тогда  заболел  к  началу  наших
испытаний и явился позднее. Дело было вече-
ром.  С  подвязанной  щекой  от  сильнейшего
флюса,  хмурый  и  взъерошенный,  он  сидел
один,  без  ассистента,  за  столом,  кажется,  в



той самой аудитории, где он зимой был пред-
седателем студенческого суда присяжных.

Большая аудитория — в полутьме,  с  двумя
свечами на столе. У дверей в коридоре — сту-
денты,  «идущие  на  пропятие»,  скучились  и,
совершенно  как  чиновники  в  «Ревизоре»,
смертельно  боятся  проникнуть  в  то  логови-
ще, где их пожрет жестокий экзаменатор.

Я был одним из первых смельчаков.
Спасович  действительно  своим  тогдаш-

ним  видом  мог  смущать  даже  и  тех,  кто  ока-
зался похрабрее Но этот устрашающий вид не
помешал  ему  оказаться  экзаменатором  если
и  не  во  вкусе  И. Е. Андреевского,  то  весьма
справедливым и нисколько не придирчивым.

Мне надо было брать два билета — по двум
курсам,  и  их  содержание  до  сих  пор  чрезвы-
чайно отчетливо сохранилось в моей памяти:
«О давности в уголовных делах», и о той фор-
ме  суда  присяжных  в  древнем  Риме,  которая
известна  была  под  именем  «Questiones
perpetuae».

Хмурый  экзаменатор,  раздраженный  зуб-
ной болью,  по  своей привычке все  подталки-
вал  меня  своим  «ну-с,  ну-с»,  но  ни  к  чему  не



придирался и по обоим ответам поставил мне
по  четыре,  что  было  более  чем  достаточно
для «администратора».

Так как по главным наукам у меня в сред-
нем  была  пятерка,  то  я  мог  быть  спокоен  на-
счет приобретения кандидатского диплома.

А  в  самом  университете  как  раз  с  первых
чисел  сентября  началось  усиленное  броже-
ние.

Я  помню  сцену,  когда  один  из  студенче-
ских вожаков,  Н. Неклюдов (будущий шеф го-
сударственной полиции) догонял попечителя,
генерала Филипсона,  во главе группы студен-
тов,  вступал  с  ним  в  переговоры  и  ставил
свой ультиматум.

Всю эту смуту заварил новый министр Пу-
тятин  со  своими  «матрикулами»,  которых
русские университеты до того не знали, и сту-
денты посмотрели на это как на что-то унизи-
тельное и архиполицейское.

Но такие самые матрикулы  издавна суще-
ствовали  в  Дерпте,  и  я  пять  лет  имел  у  себя
книжку,  с  которой  там,  у  немцев,  все  мири-
лись  и  даже  считали  ее  совершенно  необхо-
димой в учебном быту.



Она называлась «Anmeldungsbogen» или —
как студенты чаще называли — «Belegbogen».
В  ней  прописывалась  специальность  студен-
та  (я,  например,  назывался  «возделывателем
химии» —  chimiae  cultor)  и  стоял  перечень
предметов его разряда. И так как мы там сда-
вали  побочные  предметы,  когда  нам  вздума-
ется, то тут же профессор и ставил отметку, а
по  окончании  семестра  делал  другую  отмет-
ку — о посещении студентом его предмета. Но
на  практике  установилось  так,  что  вы  все-
гда  получали  отметку  «изредка  посещал»
(zuweilen  besucht),  хотя  вы  и  глаз  никогда  к
нему не казали.

И  вот  такие-то  (или  вроде  того)  матрику-
лы  и  подняли  всю  академическую  бурю.  Мы
на радостях с Неофитом Калининым вкушали
сладкий отдых от зубренья и несколько дней
не  заглядывали  в  университет.  Мне  захоте-
лось  узнать —  получил  ли  я  действительно
средний  балл,  дающий  кандидатскую  сте-
пень,  и пошел,  еще ничего не зная,  что в  это
утро  творилось  в  университете,  и  попал  на
двор, привлеченный чем-то необычайным.

Прежде всего я узнал в калитке стоявшего



для  наблюдения —  кого  же?  Моего  цензора
Нордштрема,  в  шляпе  и  шинели,  с  лицом
официального соглядатая. Но ведь он был чи-
новник  Третьего  отделения  и  получил  это
«особое»  поручение,  с  драматической  цензу-
рой имевшее мало общего.

И судьба подшутила над ним: в эту минуту
над тысячной толпой студентов, на лестнице,
прислоненной к дровам, говорил студент Ми-
хаэлис, тот приятель М. Л. Михайлова (и брат
г-жи Шелгуновой), с которым я видался в сту-
денческих  кружках  еще  раньше.  А  он  прихо-
дился…  чуть  не  племянником  этому  самому
действительному  статскому  советнику  и  те-
атральному цензору.

Я попал как раз в тот момент, когда с высо-
ты  этой  импровизированной  трибуны  был
поставлен на referendum вопрос: идти ли всем
скопом к попечителю и привести или привез-
ти  его  из  квартиры  его  (на  Колокольной)  в
университет,  чтобы  добиться  от  него  катего-
рических ответов на требования студентов.

Толпа решила — идти,  и  вся она прямо со
двора  двинулась  в  порядке  через  Дворцовый
мост по Невскому.



Пошел и я туда же.
День был ясный,  теплый,  точно празднич-

ный. Ни около университета, ни на мосту, ни
на площади Зимнего дворца — никто эту про-
цессию  не  останавливал.  Были  тут  и  вольно-
слушательницы,  и  немало  сочувствующих  в
штатском платье.

По  Невскому  студенты  шли  по  солнечной
стороне,  тихо,  без  пения,  не вызывая никако-
го  замешательства  в  движении  пешеходов  и
экипажей.

Публика  оглядывалась,  больше  улыбалась
и  расспрашивала  участников  процессии.  Ни
одна  лавка  не  закрывалась,  и  на  всем  протя-
жении  Невского  до  Владимирской  и  дальше
до Колокольной никто не разгонял студентов.

Попечитель жил в одном из небольших до-
мов, видных от решетки церкви. Тут я остано-
вился, и все, что потом происходило у дома и
по  всей  улице,  с  Владимирской  было  мне  хо-
рошо видно.

Первый  приехал  в  карете  тогдашний  на-
чальник  Третьего  отделения  граф  П. Шува-
лов;  вышел  из  кареты  в  одном  мундире  и
вскоре  поспешно  уехал.  Он-то,  встретив  по-



близости  взвод  (или  полроты)  гвардейского
стрелкового батальона, приказал ему идти на
Колокольную.  Я  это  сам  слышал  от  офицера,
командовавшего стрелками,  некоего П-ра,  ко-
торый бывал у нас в квартире у моих сожите-
лей, князя Дондукова и графа П. А. Гейдена —
его товарищей по Пажескому корпусу.

Стрелки  выстроились.  На  балконе  того  до-
ма,  где жил попечитель,  показалась рослая и
плотная фигура генерала. Начались перегово-
ры.  Толпа  все  прибывала,  но  полиция  еще
бездействовала и солдаты стояли все в той же
позиции.  Вожаки  студентов  волновались,
что-то кричали толпе товарищей, перебегали
с места на место. Они добились того, что гене-
рал  Филипсон  согласился  отправиться  в  уни-
верситет,  и  процессия  двинулась  опять  тем
же путем по Владимирской и Невскому.

Во всем этом на взгляд стороннего зрителя
не  было  ничего  похожего  на  «бунт»,  на  «раз-
гром»  и  даже  на  воинственную  «манифеста-
цию». Для простой публики было даже невдо-
мек, что, собственно, тут происходит?

И  когда  студенческая  толпа  двинулась  в
обратный путь, вожаки — из тех, кого и я зна-



вал в лицо, пришли в радостное возбуждение.
Из них самый сильный по характеру был Ми-
хаэлис,  потом  Николай  Неклюдов,  Николай
Утин, Чубинский, Покровский и др.

Подневольное  следование  попечителя  со
всей  студенческой  братией  по  Невскому  бы-
ло,  конечно,  небывалым  фактом.  Но  победа,
увы, оказалась чем-то вроде поражения, пото-
му  что  дальше  пошло  гораздо  хуже.  Демон-
страция  из-за  матрикул  перед  главным  вхо-
дом окончилась побоищем. Действовали Пре-
ображенский  и  Финляндский  полки.  Здание
было  занято  военным  постом,  что  я  сам  ви-
дел,  когда  пришел  узнать —  как  стоят  дела.
Сени —  со  стороны  Невы —  похожи  были  на
кордегардию.  Обер-полицмейстер  Паткуль
хвалился,  однако,  что  он  действовал,  как  на-
стоящий  джентльмен,  и  делал  «все  возмож-
ное».

Началось  следствие  с  арестами  и  разбира-
тельствами, которое затянулось до половины
зимы.  Главная  роль  пришлась  на  долю проф.
Андреевского.  По  его  предмету,  полицейско-
му,  или  (как  в  Московском  университете
проф.  Лешков  уже  величал  его  тогда)  «обще-



ственному»,  праву —  я  подал  и  диссертацию.
Материал  для  нее  доставил  мне  один  еще
дерптский  мой  знакомый,  служивший  в  ми-
нистерстве государственных имуществ.

Диссертация  называлась  так:  «О  мирских
капиталах,  вспомогательных  и  сберегатель-
ных кассах у государственных крестьян».

Тема,  как  видите,  весьма  далекая  от  всех
моих  тогдашних  первенствующих  интересов
как  писателя.  Но  материал  достался  мне  сто-
ящий,  да  вдобавок  еще  отвечавший  общему
настроению —  в  сторону  мира,  деревни,  кре-
стьянства.

Но прежде всего надо было бы еще раз по-
вернее узнать: получим ли мы с моим Неофи-
том  Калининым  кандидатские  баллы.  Раз-
брод в университете был полнейший. Факти-
чески он не существовал. Отметки были у нас,
несомненно,  кандидатские.  Диссертацию  я
быстро изготовил, уже переселившись с Васи-
льевского острова в квартиру, где опять поме-
стился с моими прошлогодними сожителями,
в том самом квартале,  где произошла студен-
ческая манифестация, на Колокольной, также
близ Владимирской церкви,  в  одном из  пере-



улков Стремянной.
С университетом прямая связь прервалась.

Здание «Двенадцати коллегий» стояла пустое.
Студенчество  рассеялось.  Много  было  «со-
сланных»  и  «высланных»,  разбирательство
затянулось  очень  надолго.  Кроме  всяких
«кар», надо было позаботиться и о материаль-
ном положении студенческой массы.

Всем  этим  заведовал  популярный  тогда
«Иван Ефимыч», то есть все тот же профессор
полицейского  права — тоже пикантное совпа-
дение.

Чтобы добыть кандидатский диплом, надо
было получить удостоверение о  том,  что дис-
сертация  моя  просмотрена  и  одобрена  про-
фессором по этому предмету, то есть опять-та-
ки  все  тем  же  вездесущим  Иваном  Ефимы-
чем.

Помнится  мне  мое  посещение  его  кварти-
ры.  Это  было  вечером.  Я  нашел  его  в  самом
пекле его  «административных» хлопот… Что-
то  вроде  справочной  конторы,  с  постоянным
приходом  и  уходом  студенческой  братии.  И
маленькая  юркая  фигурка  Андреевского,  в
беспрестанном  движении,  справках,  ответах,



распоряжениях,  выслушивании  всевозмож-
ных жалоб, требований, просьб.

Дошла  очередь  и  до  меня.  Конечно,  он  не
помнит,  что  я  ему  отвечал  на  экзамене  по
двум предметам.

— У  вас  лежит  и  моя  диссертация,  Иван
Ефимович.

Он вопросительно усмехнулся.
Я  постарался  напомнить  ему  содержание

ее. Он засуетился, стал искать в картонах и в
полках этажерок.

Видно было, что если она и попадала ему в
руки,  то  не  оставила  в  его  памяти  никакого
заметного следа.

— А  как  заглавие  вашей  диссертации? —
спросил он, убедившись, что у него ее нет.

— «О  мирских  капиталах  и  вспомогатель-
ных  и  сберегательных  кассах  у  государствен-
ных крестьян».

— Хорошо-с! Я так и напишу.
Хранится  это  злополучное  рассуждение  в

архивах  Петербургского  университета  или
нет, — я не знаю.

Но я получил кандидатский диплом уже в
январе  1862  года  на  пергаменте,  что  стоило



шесть рублей, с пропиской всех наук, из кото-
рых  получил  такие-то  отметки,  и  за  подпи-
сью  исправляющего  должность  ректора,  про-
фессора  Воскресенского.  Когда-то,  дерптским
студентом, я являлся к нему с рекомендатель-
ным  письмом  от  моего  наставника  Карла
Шмидта по поводу сделанного мною перевода
учебника Лемана.

Если  б  какой-нибудь  казуист  пожелал  до-
казывать, что у меня диплом был от фактиче-
ски  не  существовавшего  университета,  ему
нетрудно  было  бы  доказать  это,  так  как  дей-
ствительно  тогда  университет,  в  смысле  ака-
демической деятельности, не существовал.

Я по необходимости забежал вперед. За это
время  университет  успел  перебраться  отча-
сти  в  залы  Думы,  где  открылись  публичные
лекции самых популярных профессоров.

Это  поддерживало  связь  его  с  обществом,
со всем тем Петербургом,  который сочувство-
вал молодежи даже и в  ее  увлечениях и  про-
тестах. Возмездие, постигшее студентов, было
слишком сильно, даже и за то, что произошло
перед университетом, когда действовали вой-
ска.  Надо еще удивляться тому,  что лекции в



Думе могли состояться так скоро.
И во мне они поддерживали связь с миром

академической молодежи, и я (хоть и в самый
разгар  моих  тогдашних  писательских  дебю-
тов и всяких столичных впечатлений и испы-
таний)  посещал  эти  лекции  довольно  усерд-
но, и при мне разыгралась знаменитая сцена
на лекции Костомарова.  Но о  ней я  расскажу
позднее в связи с другими фактами тогдашне-
го брожения.

Сразу  к  октябрю  1861  года  я  был  охвачен
широкой волной личных «переживаний» пи-
сателя.

«Однодворец»  после  переделки,  вырван-
ной  у  меня  цензурой  Третьего  отделения,  на-
шел себе сейчас же такое помещение, о каком
я  и  не  мечтал!  Самая  крупная  молодая  сила
Александрийского  театра —  Павел  Васи-
льев — обратился ко мне. Ему понравилась и
вся  комедия,  и  роль  гарнизонного  офицера,
которую он должен был создать в ней. Стари-
ка  отца,  то  есть  самого  «Однодворца»,  он
предложил  Самойлову,  роль  старухи,  жены
его, — Линской, с которой я (как и с Самойло-
вым) лично еще не был до того знаком.



Для  Ф. А. Снетковой  в  пьесе  не  было  роли,
вполне подходившей к ее амплуа. Она верну-
лась из-за границы как раз к репетициям «Од-
нодворца».  Об  этой  ее  заграничной  поездке,
длившейся  довольно  долго,  ходило  немало
слухов и толков по городу.  Но я мало интере-
совался всем этим сплетничаньем,  тем более
что сама Ф. А. была мне так симпатична, и не
потому только, что она готовилась уже к роли
в  «Ребенке»,  прошедшем  через  цензурное
пекло без всяких переделок.

Кроме  Самойлова,  из  участников  в  моей
вещи — рядом с  бенефициантом — самый яр-
кий талант был у Линской.

Я  уже  видал  ее  в  такой  «коронной»  ее  ро-
ли, как Кабаниха в «Грозе», и этот бытовой об-
раз, тон ее, вся повадка и говор убеждали вас
сейчас  же,  какой  творческой  силой  обладала
она,  как  она  умела  «перевоплощаться»,  пото-
му что сама по себе была чисто петербургское
дитя  кулис —  добродушное,  веселое,  наивное
существо, не имеющее ничего общего со скла-
дом Кабанихи, ни с тем бытом, где родилось и
распустилось роскошным букетом такое доре-
форменное существо.



Как  начинающий  автор,  ставящий  свою
первую  вещь,  я  нашел  в  Линской  особенную
приветливость  без  всяких  претензий  и  зама-
шек  любимицы  публики.  Она  только  что  пе-
ред  тем  вышла,  уже  пожилой  женщиной,  по
любви  за  Аврамова,  любителя  из  офицеров,
который  и  добился  места  в  труппе,  и  вскоре
так жестоко поплатилась за свою запоздалую
страсть,  разорилась  и  кончила  нищетой:  че-
тыре пятых ее жалованья отбирали на покры-
тие  долгов,  наделанных  ее  супругом,  кото-
рый,  бросив  ее,  скрылся  в  провинцию,  где
долго  играл,  женился  и  сделался  даже  про-
винциальной известностью.

Вообще  тогда  начинающему  автору  было
гораздо легче… Система бенефисов делала то,
что актеры всегда нуждались в новых пьесах.
А  бенефисы  имели  почти  все,  кроме  самых
третьестепенных.

Поэтому  никто  с  нами  и  не  «важничал».
Никто и не отказывался от ролей, потому что
они  получали  тогда  сверх  жалованья  «разо-
вую  плату»  от  трех  до  тридцати  пяти  рублей
за  роль.  Это  их  заставляло  браться  за  какую
угодно роль.



А мы, когда стали писать о театре, из прин-
ципа  восставали  против  той  и  другой  систе-
мы — и бенефисов, и разовой платы.

Я сказал: «никто с нами не важничал» — за
исключением  премьера  труппы,  Самойлова.
Он  занимал  совершенно  особое,  «генераль-
ское» положение в труппе, и все ему сходило
с рук.

И  первое  мое  серьезное  столкновение  на
сцене  случилось  именно  с  ним;  а  больше  я
никогда,  ни  в  Петербурге,  ни  в  Москве,  не
имел за сорок лет таких коллизий.

Роль  «Однодворца»  он  благосклонно  при-
нял, но на считку не явился и, встретив меня
на лестнице, небрежно кинул мне:

— Они там собрались для считки.
А для меня,  дескать,  никакой закон не пи-

сан.  Я  был  уже  предупрежден,  что  такое  «Ва-
силий Васильевич», и уклонился от каких-ли-
бо  замечаний.  Но  на  второй  или  третьей  ре-
петиции  он  вдруг  в  одном  месте,  не  обраща-
ясь ко мне как к автору, крикнул суфлеру:

— Я  это  место  выкидываю.  Вычеркни  эти
строки!

И прочитал по тетради.



Оставить  без  протеста  такую  выходку  я,
хоть и начинающий автор, не счел себя впра-
ве  во  имя  достоинства  писателя,  тем  больше
что накануне, зная самойловские замашки по
части купюр, говорил бенефицианту, что я го-
тов сделать всякие сокращения в главной ро-
ли,  но прошу только показать мне эти места,
чтобы  сделать  такие  выкидки  более  литера-
турно.

Мой  протест,  который  я  сначала  выразил
Васильеву,  прося  его  быть  посредником,  вы-
звал сцену тут же на подмостках. Самойлов —
в  вызывающей  позе,  с  дрожью  в  голосе —
стал  кричать,  что  он  «служит»  столько  лет  и
не  намерен  повторять  то,  что  он  десятки  раз
говорил  со  сцены.  И,  разумеется,  тут  же  при-
грозил  бенефицианту  отказаться  от  роли;  Ва-
сильев  испугался  и  стал  его  упрашивать.  Ре-
жиссер  и  высшее  начальство  стушевались,
точно это совсем не их дело.

Режиссером был тогда очень плохой актер,
неглупый  человек,  с  некоторым  образовани-
ем,  Воронов,  но  без  всякого  значения  и  веса,
совершеннейший  театральный  «чинуш».  А
начальник  репертуара,  знаменитый  «Губо-



шлеп», даже и не спросил меня «конфиденци-
ально», что у меня вышло с Самойловым.

На  дальнейших  репетициях  я  не  произно-
сил  ни  одного  слова,  и  «премьер»  вел  себя
так, точно будто никакого автора тут и не си-
дит.  Репетировал он кое-как,  без  игры;  и  сыг-
рал по-своему хорошо, но не «Однодворца»,  а
просто бывшего управителя, по трафарету.

И свое поведение он завершил поступком,
который дал настоящую ноту того,  на  что  он
был  способен:  сыграв  роль,  он  тут  же,  в  ночь
бенефиса,  отказался  от  нее,  и  начальство
опять  стушевалось,  не  сделав  ни  малейшей
попытки отстоять права автора.

«Губошлеп»  стал  просить  П. И. Григорьева,
резонера труппы на амплуа «благородных от-
цов»,  взять  на  себя  роль.  Это  прервало  пред-
ставление  более  чем  на  целую  неделю  и  ли-
шило  пьесу  главного  исполнителя,  с  репута-
цией Самойлова.

Григорьев  справился  с  ролью  как  мог,  но,
разумеется, никакого бытового лица он не со-
здал.

Самым  ярким  пятном  исполнения  вышла
игра Васильева. Он был «вылитый» гарнизон-



ный офицер из  кантонистов.  Его  фигура,  тон,
говор,  движения,  подергиванье  плечами,  ко-
роткое отплевыванье вбок при курении — все
это  была  сама  жизнь.  Играл  он  свою  роль  с
большой  охотой,  и  ничего  лучшего  никакой
автор,  даже  и  избалованный,  не  мог  бы  же-
лать и требовать.

Васильев и Линская были украшением все-
го  персонала  петербургского  «Однодворца».
Остальное  все  оказалось  весьма  и  весьма  по-
средственным. От исполнения тех же ролей в
Москве это отстояло, как небо от земли.

В  роли  помещика,  который  выдал  свою
любовницу,  гувернантку  дочери,  за  офицера,
Леонидов вышел каким-то ярмарочным игро-
ком  из  бывших  ремонтеров.  Гувернантку —
по-актерски  выражаясь,  «выигрышную»
роль — я должен был по совету режиссера по-
ручить  Федоровой,  сухой  актрисе  с  высокой,
сухой  фигурой,  низким  голосом  и  отсутстви-
ем темперамента. Она состояла на «светском»
амплуа,  а  карьеру  свою  начала  в  император-
ском  цирке,  куда  при  Николае I  выпустили  в
наездницы «высшей школы» двух учениц Те-
атрального  училища —  вот  эту  Федорову  и



еще  Натарову,  долго  служившую  в  Алексан-
дрийском  театре  на  амплуа  горничных  и  ку-
харок.

Умный  и  далеко  не  бездарный  актер  Зуб-
ров  оказался  карикатурным  в  комическом —
лице помещика Жабина. Г-жа Подобедова, то-
гда еще очень молодая и красивая, сделала из
дочери самую обыкновенную «инженю».

О  теперешних  требованиях,  какие  заявля-
ют  авторы  и  режиссеры,  руководители  теат-
ров, особенно в Москве, в Художественном те-
атре, тогда смешно было бы и заикаться.

На  большую  пьесу  в  пяти  действиях  пола-
галась одна неделя, и порядочных репетиций
шло три-четыре.

Обстановка  самая  заурядная,  в  старых  де-
корациях,  с  старой бутафорией. Из-за всякого
костюма выходила переписка с конторой, что
и  до  сих  пор  еще  не  вывелось  на  казенных
сценах.  Чиновничьи  порядки  царили  без-
условно.  На  прессу  по  отделу  театра  надет
был  специальный  намордник  в  виде  особой
цензуры  при  ведомстве  императорского  дво-
ра.

Но  если  б  не  инцидент  с  Самойловым,  я



как  начинающий  автор  не  имел  бы  повода
особенно  жаловаться.  Публика  приняла  мою
комедию благосклонно,  поставлена она была
в бенефис даровитого актера,  сделавшегося к
началу  своего  второго  сезона  в  Петербурге
уже любимцем публики.

Впервые  испытал  я  приятное  щекотанье
авторского  «я»,  когда  меня  стали  вызывать.
Тогда  авторы  показывались  из  директорской
ложи.  Мне  был  поднесен  даже  лавровый  ве-
нок,  что  сконфузило  меня  самого.  Такое  под-
ношение  явилось  чересчур  поспешным  и  от-
зывалось  слишком  дешевыми  лаврами.  По-
усердствовала,  кажется,  одна  моя  тетушка  и
была  виновницей  карикатуры  в  «Искре»,  где
прошлись насчет моих ранних трофеев.

Критика тогда сводилась к двум-трем газе-
там. Сколько помню — рецензенты не особен-
но напали на «Однодворца», но и не помогли
его успеху, который свелся к приличной циф-
ре представлений. Тогда и огромный успех не
мог  дать —  при  системе  бенефисов —  в  один
сезон более двадцати спектаклей, и то не под-
ряд.  Каждую  неделю  появлялась  новая  боль-
шая пьеса.



Но  моя  «история»  с  Самойловым,  совер-
шенно неожиданно для меня, попала в загра-
ничные  газеты,  сначала  в  «Nord»,  а  потом  в
«Independence Beige», где она была рассказана
в  очень  сочувственном  мне  тоне.  Тогда  это
было  совсем  вновь.  Я  и  до  сих  пор  не  знаю,
кто  автор  этой  корреспонденции.  Может
быть,  Загуляев,  который  тогда  уже  перевел
Гамлета и стал уже писать по-французски. То-
гда я с ним нигде не встречался, и личное на-
ше  знакомство  завязалось  уже  после  1875  го-
да,  то есть после моего вторичного возвраще-
ния из продолжительного пребывания за гра-
ницей.

Вскоре  после  бенефиса  Васильева,  бывше-
го в октябре, я получил письмо от П. М. Садов-
ского,  который  просил  у  меня  мою  комедию
на  свой  бенефис,  назначенный  на  декабрь.
Это было очень лестно.  Перед тем я  не  делал
еще  никаких  шагов  насчет  постановки  «Од-
нодворца» на Московском Малом театре.

Прошло  всего,  стало  быть,  восемь  лет  с
Масленицы 1853 года, когда меня привез дядя
из  Нижнего  гимназистом  и  дал  мне  возмож-
ность  пересмотреть  в  Малом  театре  весь  то-



гдашний  лучший  репертуар  с  такими  испол-
нителями,  как  Щепкин  и  Пров  Михайлович
Садовский в ролях Осипа и Подколесина.

Нижегородский гимназист и не мечтал то-
гда,  что  когда-нибудь  будет  «ставить»  боль-
шую комедию на этой первой драматической
сцене  и  сам  Пров  Михайлович  обратится  к
нему с просьбою уступить ему ее на его бене-
фис.

Москва  всегда  мне  нравилась.  И  я,  хотя  и
много жил в Петербурге (где провел всю свою
первую писательскую молодость), петербурж-
цем никогда не считал себя. Мне было особен-
но  приятно  поехать  в  Москву  и  за  таким  де-
лом,  как  постановка  на  Малом  театре  пьесы,
которая в Петербурге могла бы  пройти гораз-
до успешнее во всех смыслах.

Меня  привлекал  и  самый  город,  и  те  зна-
комства,  которые  я  неминуемо  должен  был
сделать в  театральных и писательских круж-
ках.

До  того,  кроме  Кетчера  (когда  я  бывал  у
него  по  делу  издания  моего  учебника,  еще
дерптским  студентом),  я  не  имел  еще  связей
ни в том, ни в другом мире.



Но я уже был знаком с издателями «Русско-
го вестника» Катковым и Леонтьевым. Не мо-
гу теперь безошибочно сказать — в эту ли по-
ездку я являлся в редакцию с рекомендатель-
ным  письмом  к  Каткову  от  Дружинина  или
раньше;  но  я  знаю,  что  это  было  зимой  и  ру-
копись,  привезенная мною, — одно из  писем,
написанных  пред  отъездом  из  Дерпта;  стало,
я мог ее возить только в 1861 году.

Катков и Леонтьев жили тогда еще не в до-
ме  университетской  типографии,  а  на  част-
ной  квартире  в  Армянском  переулке.  Меня
пригласили запросто отобедать, и за столом я
мог на свободе рассматривать этих «сиамских
близнецов русского журнализма».

Леонтьеву  я  привез  поклон  из  Дерпта  от
С. Ф. Уварова, его товарища по Берлину в 40-х
годах.

Я уже знал по рассказам Уварова, что Леон-
тьев —  горбун  с  характерцем  не  совсем  при-
ятным;  настоящий  «гелертер»,  с  которым  не
очень-то легко было ладить.

В кабинете редакции и за столом Леонтьев
больше  молчал  или  пускал  короткие  фразы,
тяжело  дыша,  как  горбоносец.  Он  при  Катко-



ве как бы умышленно стушевался и смахивал
на  родственника,  живущего  в  доме,  как  это
водилось так еще часто в московских домах.

Катков  тогда  смотрел  еще  совсем  не  ста-
рым мужчиной с лицом благообразного типа,
красивыми глазами, тихими манерами и спо-
койной  речью  глуховатого  голоса.  Он  похож
был  на  профессора  гораздо  больше,  чем  на
профессионального  журналиста.  Разговорчи-
востью  и  он  не  отличался.  За  столом  что-то
говорили  об  Англии,  и  сразу  чувствовалось,
что это — главный конек у этих англоманов и
тогда  самой  чистой  воды  либералов  русской
журналистики.

Пьесу  мою  они  обещали  прочесть,  но  не
напечатали. Я не хотел их торопить и вряд ли
был у них еще раз в тот приезд, когда ставил
«Однодворца».

Театр  слишком  меня  притягивал  к  себе.  Я
попал  как  раз  к  приезду  нового  директора,
Л. Ф. Львова,  брата  композитора,  сочинивше-
го музыку на «Боже, царя храни».  Начальник
репертуара  был  некто  Пельт,  из  обруселой
московской  семьи  французского  рода,  быв-
ший  учитель  и  гувернер,  без  всякого  литера-



турного прошлого, смесь светского человека с
экс-воспитателем в хороших домах.

Тогда  Москва  имела  отдельную,  самостоя-
тельную  дирекцию,  на  одинаковом  положе-
нии  с  Петербургом.  Но  общие  порядки  были
все такие же, только в Москве драматическая
труппа  сложилась  гораздо  удачнее;  был  еще
жив  М. С. Щепкин,  а  с  репертуаром  Остров-
ского  явилась  целая  группа  талантливых  бы-
товых  исполнителей.  И  чиновнический  гнет
чувствовался гораздо меньше.

Начальник  репертуара  повез  меня  к  ди-
ректору,  который  не  выехал  еще  в  казенную
квартиру  и  остановился  в  отеле  Мореля,  те-
перь уже не существующем, на углу Петровки
и Кузнецкого переулка.

Начальство  приняло  меня  любезно  и  тот-
час же сообщило, что в выпускном классе Са-
марина  в  Театральном  училище  объявился
большой  талант —  воспитанница  Познякова,
и Самарин разучивал с ней как раз роль геро-
ини моей драмы «Ребенок».

Это была вторая радость для молодого дра-
матурга:  появиться  перед  московской  публи-
кой в  бенефис  Садовского  в  главной роли ко-



медии  и  найти  так  неожиданно  «новоявлен-
ный»  женский  талант  для  лица  Верочки,  ко-
торое  я  создавал,  с  большим  внутренним  на-
строением, всего полтора года назад.

И. В. Самарин,  с  которым  я  только  что  по-
знакомился,  повез  меня  вечером  в  Театраль-
ное  училище,  помещавшееся  тогда  не  в  зда-
нии на Неглинной, где оно теперь, а на задах
театральной  конторы,  с  входом  со  двора,  на
углу Большой Дмитровки и Столешникова пе-
реулка.

В  танцевальной  зале  с  плохим  освещени-
ем собралась молодая труппа, уже хорошо на-
лаженная  на  предыдущих  репетициях  «Ре-
бенка».  Она  состояла  из  учениц  школы  и
двух-трех  только  что  выпущенных  актеров.
Из них один, Лавров, недавно умер.

Надзирательница,  встретившая  нас,  была
чрезвычайно  красивая  молодая  особа,  и  ее
фигура среди воспитанниц в голубых платьях
и белых пелеринах придавала этому «классу»
что-то  интимное,  чрезвычайно  женственное,
точно  какой  репетиции  домашнего  спектак-
ля.

Принесли  диван,  несколько  стульев,



стол — и расставили их посреди залы. Публи-
ка поместилась вокруг надзирательницы око-
ло  тех  мест,  где  посадили  нас  с  Самариным.
Некоторые  воспитанницы  уселись  прямо  на
пол.

Самарин  подвел  ко  мне  героиню,  восходя-
щую звезду Малого театра. Ей надо было еще
доучиться до выпускного экзамена весной.

Гликерии Николаевне Позняковой шел то-
гда шестнадцатый год. Она была ровно на де-
сять  лет  моложе  автора  «Ребенка».  Красотой
она  не  брала.  Простое  милое  лицо  с  мелким
овалом  и  небольшим  немного  вздернутым
носом,  с  ясным  выражением  тоже  неэффект-
ных  глаз.  Но  во  всем  что-то  мягкое,  свое,  бы-
товое,  чрезвычайно  русское  и  в  фигуре,  и  в
движениях, и в прическе — во всем. С первых
ее слов,  когда она начала репетировать (а иг-
рала  она  в  полную  игру),  ее  задушевный  го-
лос  и  какая-то  прозрачная  искренность  тона
показали мне, как она подходит к лицу герои-
ни драмы и какая  вообще эта  натура  для  ис-
полнения  не  условной  театральной
«ingenue»,  а  настоящей  девической  «наивно-
сти»,  то  есть  чистоты  и  правды  той  юной  ду-



ши,  которая  окажется  способной  проявить  и
всю  гамму  тяжелых  переживаний,  всю  тре-
петность  тех  нравственных  запросов,  какие
трагически доводят ее до ухода из жизни.

Ничего такого я еще ни на русских, ни на
иностранных  сценах  не  видал  и  не  слыхал.
Это было идеальное и простое, правдивое, со-
вершенно реальное и свое,  родное,  олицетво-
рение  того,  что  тогда  литературная  критика
любила  выражать  словом  «непосредствен-
ность».

Голос  этой  девушки —  мягкий,  вибрирую-
щий,  с  довольно  большим  регистром —  зву-
чал  вплоть  до  низких  нот  медиума,  прямо
хватал за сердце даже и не в сильных сценах;
а  когда  началась  драма  и  душа  «ребенка»
омрачилась  налетевшей на  нее  бурей — я  за-
был  совсем,  что  я  автор  и  что  мне  надо  «сле-
дить»  за  игрой  моей  будущей  исполнитель-
ницы.  Я  жил  с  Верочкой  и  в  последнем  акте
был растроган, как никогда перед тем не при-
водилось в театральной зале.

Это  было  нечто  совсем,  из  ряду  вон,  дей-
ствительно  открытие  прирожденного  талан-
та  и  такой  «женственности»,  о  какой  можно



было  только  мечтать.  Точно  судьбе  угодно
было  создать  для  автора  «Ребенка»  такую  ак-
трису.  Но,  повторяю,  я  забывал о  себе  как  ав-
торе,  я  не  услаждался  тем,  что  вот,  после  де-
бюта в Москве с «Однодворцем», где будут иг-
рать  лучшие  силы  труппы,  предстоит  еще
несомненный успех, и не потому, что моя дра-
ма так хороша,  а  потому,  что  такая  Верочка,
наверно, подымет всю залу, и пьеса благодаря
ее  игре  будет  восторженно  принята,  что  и
случилось не дальше как в январе следующе-
го,  1862  года,  в  бенефис  учителя  Позняко-
вой —  Самарина.  Он  тогда  же  попросил  у  ме-
ня «Ребенка», и я, конечно, был вдвойне пора-
дован таким предложением.

Вечер  в  Театральном  училище —  во  всей
моей  долгой  драматической  карьере —  оста-
нется  единственным.  Больше,  даже  и  в  сла-
бой степени, он нигде не повторялся.

Как  все  это  вместе  было  мило,  просто,  мо-
лодо,  трепетно!  И  обстановка  залы,  и  публи-
ка, и угощение чаем нас с Самариным, и пол-
ная  безыскусственность  самого  зрелища.  Ни
декораций, ни костюмов, голые стены, диван,
два стула, столы. Точно в шекспировское вре-



мя,  когда на сцену ставили шест с  надписью:
«это — море» или «это — сад».

И обаяние искренности и правды было та-
ково,  что  все  это  решительно  забывалось  и
царила душа молодого существа, ее поэзия, ее
страдания — то,  что так трогательно и места-
ми сильно прорывалось в звуках девического
голоса, в слезах и возгласах.

Как  бы  «зачарованный»  этим  нежданным
впечатлением,  я  нашел  и  в  Малом  театре  то,
чего  в  Петербурге  (за  исключением  игры  Ва-
сильева  и  Линской)  ни  минуты  не  испыты-
вал: совсем другое отношение и к автору, и к
его  пьесе,  прекрасный  бытовой  тон,  гораздо
больше  ладу  и  товарищеского  настроения  в
самой  труппе.  Только  роль  жены  помещика,
чрезвычайно  удавшегося  Самарину,  в  испол-
нении  Рыкаловой  осталась  бесцветной;  да
она  и  в  пьесе  не  особенно  рельефна;  все
остальное «разошлось» (как говорят на сцене)
прекрасно:  Самарин,  Садовский,  молодой  то-
гда  актер  Рассказов  (офицер),  Живокини  (ко-
мическое  лицо  Жабина)  и  Ек. Васильева,  ко-
торая из гувернантки сделала чудесное лицо.
Оно  стало  ее  коронной  ролью  в  тот  сезон  и



позднее.
Тогда  она  была  в  полном  расцвете  своего

разнообразного  таланта.  Для  характерных
женских  лиц  у  нас  не  было  ни  на  одной  сто-
личной сцене более крупной артистки. Старо-
жилы  Москвы,  любящие  прошлое  Малого  те-
атра, до сих пор с восхищением говорят о том,
как  покойница  Е. И. Васильева  играла  гувер-
нантку в «Однодворце».

В драме у ней с годами являлась некоторая
искусственность  тона,  но  в  комедии  она  дер-
жалась  вполне  реального  тона  и  в  диалоге
умела  высказать  большую  тонкость  интона-
ции,  привлекала  умом  и  гибкостью  дарова-
ния.

«Наивность»  пьесы,  дочь  помещика,  суме-
ла  выдвинуть  А. И. Колосова  (жена  бездарно-
го  актера) —  любимица  публики  с  милой,  иг-
ривой  наружностью  и  заразительной  весело-
стью в более комических ролях.

Старуха — жена однодворца в игре Талано-
вой вышла посуше, чем у Линской; но зато —
по бытовому тону и говору — настоящий тип
из тогдашней деревенской жизни. Эта «Ханея
Ивановна», как ее звали в труппе, напомнила



мне  мое  детство.  Она  была  из  крепостной
труппы  князя  Шаховского,  открывшего  в
Нижнем  первый  публичный  театр.  Девицей
она  носила  фамилию  Стрелковой,  и  ее  мень-
шая  сестра  сделалась  известной  актрисой  в
провинции. «Ханея» и на столичной сцене со-
хранила  все  повадки  бывшей  «вольноотпу-
щенной»,  нрава  была  не  особенно  покладли-
вого,  но  со  мною,  как  с  племянником  моего
дяди,  обращалась  в  особенно  почтительном
тоне, вроде как, бывало, у нас в доме старухи,
жившие на покое, из разряда так называемых
«барских барынь».

Словом,  труппа  сделала  для  меня  все,  что
только было в ее средствах. Но постановка, то
есть все,  зависевшее от начальства,  от конто-
ры, — было настолько скудно (особенно на те-
перешний аршин), что, например, актеру Рас-
сказову для полной офицерской формы с кас-
кой, темляком и эполетами выдали из конто-
ры одиннадцать рублей. Самарин ездил к сво-
ему приятелю, хозяину магазина офицерских
вещей Живаго,  просил его сделать скидку по-
больше  с  цены  каски;  мундира  нового  не  да-
ли, а приказано было перешить из старого.



Декораций  ни  одной  новой,  если  не  счи-
тать то, что, по ремарке автора, комнату в до-
мике  однодворца  следовало  обклеить  стары-
ми газетами.

Вряд ли все расходы конторы, считая деко-
рации и костюмы, обошлись более чем в два-
дцать  пять  рублей.  Но  мы  тогда  не  были  так
чувствительны,  как  теперь  авторы,  критика,
публика. Все сводилось к игре, к тону и к кое-
какой  бытовой  постановке,  где  это  было  без-
условно нужно.

Режиссером  Малого  театра  был  тогда  Бог-
данов,  старик,  из  отставных  танцовщиков,
приятель  некоторых  московских  писателей,
служивший  перед  тем  в  провинции,  толко-
вый  по-старинному,  но  не  имевший  автори-
тета. Он совсем и не смахивал на закулисного
человека, а смотрел скорее помещиком из от-
ставных военных.

Как  и  в  Петербурге,  надо  было  сладить
большую  пятиактную  вещь  в  одну  неделю.
Садовский  только  на  предпоследней  репети-
ции  пустил  в  последней  сцене  горячие  инто-
нации,  а  на  самой  последней  воздержался  и,
обратясь ко мне, сказал при всех:



— Сегодня  я  полным  ходом  не  пущу,  а  то,
пожалуй,  завтра  на  спектакле  и  пороху  не
хватит.

Ничего  подобного  самойловским  замаш-
кам  по  бесцеремонному  обращению  с  тек-
стом Пров Михайлович не позволял себе, дер-
жался, как всегда, тихо, говорил мало, не вме-
шивался  в  мизансцены,  хотя  и  был как  бене-
фициант хозяином спектакля.  Совсем вблизи
я  его  видел  впервые.  Таким  я  и  должен  был
его найти в жизни. Никто больше его не был
таким бытовым типом, как он. И при этом ни-
чего  специфически  актерского  ни  в  манерах,
ни  в  тоне,  ни  в  обращении  с  людьми.  Точно
какой  серьезный,  но  с  юмором,  московский
обитатель Замоскворечья или Козихи (где он
и жил в собственном домике),  вряд ли имею-
щий что-нибудь общее с миром искусства и в
то  же время такой прирожденный художник
сцены.

Самарина он, как и Шуйского, и тогда уже
недолюбливал.  Те  были  «ковровые»  актеры
на  оценку  таких  бытовиков,  как  он.  Реперту-
ар  Островского  провел  грань  между  «руба-
шечными»  и  «ковровыми»  актерами.  Сама-



рин рядом с Провом Михайловичем представ-
лял  из  себя  Европу,  сохранил  представитель-
ность,  манеры и,  главное,  тон и дикцию быв-
шего  первого  любовника  с  блестящим  успе-
хом долгие годы.

И он был типичный москвич,  но из  друго-
го  мира —  барски-интеллигентного,  одевался
франтовато,  жил  холостяком  в  квартире  с
изящной  обстановкой,  любил  поговорить  о
литературе  (и  сам  к  этому  времени  стал  про-
бовать  себя  как  сценический  автор),  покучи-
вал,  но  не  так,  как  бытовики,  имел  когда-то
большой успех у женщин.

Со мною он держал себя не только без вся-
кой  претензии  и  рисовки,  но  как  артист  и
преподаватель  театрального  искусства,  гото-
вый выказать  мне  всякого  рода  поддержку и
внимание.

За  бенефисный  вечер  Садовского  я  ни-
сколько  не  боялся,  предвидел  успех  бенефи-
цианта,  но  не  мог  предвидеть  того,  что  и  на
мою  долю  выпадет  прием,  лучше  которого  я
не  имел  в  Малом  театре  в  течение  целых  со-
рока лет,  хотя некоторые мои вещи («Старые
счеты», «Доктор Мошков», «С бою», «Клеймо»)



прошли с большим успехом.
Когда  прекратились  вызовы  актеров  и  до-

шла  очередь  до  меня,  я  должен  был  восемь
раз сряду появляться в ложе, и на этот раз не
в директорской, а в министерской, в той, что
слева от зрителей.

А  впереди  меня  ждало  еще  первое  пред-
ставление  «Ребенка»  с  такой  Верочкой,  как
Познякова —  Луша,  как  ее  звали  тогда  за  ку-
лисами.

Только что я вернулся в Петербург, как на-
до  было  приступить  к  разучиванию  «Ребен-
ка». Но тут опять Петербург сулил мне совсем
не то, что дала Москва.

Правда,  Ф. А. Снеткова  была  даровитая  ар-
тистка  и  прелестная  женщина,  но  по  фигуре,
характеру  красоты,  тону,  манерам —  она  ма-
ло  подходила  к  той  Верочке,  которая  рисова-
лась  воображению  автора  и  охарактеризова-
на  во  всей  пьесе.  Остальной  персонал  был
также  не  к  выгоде  пьесы.  Вместо  Шуйского,
взявшего  роль  отца  Верочки, —  П. А. Караты-
гин,  совсем  уже  не  подходивший  к  этому  ли-
цу ни в каком смысле. Роль учителя в Москве
взял  на  себя  Самарин,  потому  что  он  был  бе-



нефициант.  Он  уже  отяжелел  тогда  для  «лю-
бовников»,  но  все-таки  мог  справиться  с  сво-
ей  ролью  лучше,  чем  совсем  молодой  петер-
бургский актер Малышев.

Фанни  Александровна  почему-то  ужасно
боялась за роль Верочки. Это было первое но-
вое лицо, в котором она выступала по возвра-
щении  из-за  границы  осенью.  Мы  с  ней  про-
ходили  роль  у  нее  дома,  в  ее  кабинетике,  за-
долго до начала репетиций.  Она очень стара-
лась, читала с чувством, поправляла себя, вы-
слушивала  кротко  каждое  замечание.  Но  у
ней  не  было  той  смеси  простой  натуры  с  по-
рывами  лиризма  и  захватывающей  правды
душевных переживаний Верочки.

В день спектакля перед поднятием занаве-
са,  когда  мы  с  нею  ходили  в  глубине  сцены,
весьма  примитивно  изображавшей  помещи-
чий  сад,  она,  поглядев  на  меня  вбок  своими
чудесными  глазами,  сказала  серьезно,  почти
строго:

— Не  понимаю,  Петр  Дмитриевич, —  как
вы,  в  такую  минуту,  можете  быть  так  весе-
лы!..

Я  уверил  ее,  что  совсем  не  рисуюсь;  но  у



меня  совсем  не  было  той  авторской  лихорад-
ки, которая так похожа на ту, что мы в гимна-
зии  и  университете  называли  «экзаменаци-
онной дрожью».

Снетковой  роль  очень  нравилась;  но  она,
вероятно, сама почуяла, что у нее не та  нату-
ра и не тот  вид женственного обаяния;  да и
внешность была уже не девушки, только что
вышедшей из  подростков,  а  молодой женщи-
ны,  создавшей  с  таким  успехом  Катерину  в
«Грозе».

Ее  и  в  Верочке  хорошо  «принимала»  пуб-
лика;  но  она  все-таки  не  могла  поддержать
так пьесу, как это случилось на дебюте Позня-
ковой;  в  бенефис  Самарина  моя  драма  про-
шла,  как  говорится,  «по-середнему»  и  репер-
туарной  не  сделалась.  Рецензии,  кроме  той,
которую написал П. И. Вейнберг в «Веке» еще
до  появления  «Ребенка»  на  сцене, —  были
строгоньки  к  автору.  Снисходительно-бар-
ственный  И. И. Панаев  (я  с  ним  не  был  нико-
гда лично знаком)  в  фельетоне «Современни-
ка»  (под  псевдонимом  «Новый  поэт»)  пожа-
лел «юного» автора за его усилия создать дра-
му из сюжета,  лишенного драматического со-



держания.
В  этом  он  вряд  ли  был  прав.  Сюжет  был

гамлетовский,  с  мотивом,  который  вел  к
сильному душевному переполоху. Но «юный»
автор  слишком  много  впустил  лиризма  и
недостаточно сгустил ход драмы, растянув ее
на целых пять актов.

Когда я явился к Писемскому, то он с юмо-
ром  спросил  меня  (уже  по  напечатании  пье-
сы в «Библиотеке для чтения»):

— Да от чего, собственно, умирает ваша ге-
роиня? От какой болезни? Неужто только с го-
ря?

Тогда я еще не настолько изучил «Гамбург-
скую драматургию» Лессинга, чтобы ответить
ему его словами:

— Героиня умирает от пятого акта.
Да  я  и  сам  хорошенько  не  представлял  се-

бе,  от какой собственно болезни моя Верочка
ушла из жизни на сцене — от аневризма или
от  какого  острого  воспалительного  недуга.
Мне дороги были те слова,  с  какими она ухо-
дила  из  жизни,  и  Познякова  произносила  их
так, что вряд ли хоть один зритель в зале Ма-
лого театра не был глубоко растроган.



В  эволюции  моего  писательства,  я  думаю,
что  драма  эта  была  единственной  вещью  с
налетом идеалистического лиризма. Но я не с
нее начал, а, напротив, с реального изображе-
ния жизни — в более сатирическом тоне — в
первой моей комедии «Фразеры» и с большей
бытовой объективностью — в «Однодворце».

«Ребенок» как раз написан был в ту полосу
моей  интимной  жизни,  когда  я  временно  от-
давался  некоторому  «духовному»  настрое-
нию. Влюбленность и жизнь в семействе той
очень  молодой  девушки,  которая  вызвала  во
мне  более  головное,  чем  страстное  чувство,
настраивали  меня  в  духе  резко  противопо-
ложном  тому  научному  взгляду  на  человека,
его природу и все мироздание, который выра-
батывался у меня в Дерпте за пять лет изуче-
ния естественных наук и медицины.

И  на  первых  двух  частях  романа  «В  путь-
дорогу»  этот  временный  идеализм  еще  отли-
нял; но потом я от него совсем освободился.

Тогдашний  Петербург,  публика  Алек-
сандринского театра, настроение журналов и
газетной  прессы  не  были  благоприятны  та-
кой  интенсивной  драме  с  гамлетовским  мо-



тивом,  без  яркого  внешнего  действия и  зани-
мательных бытовых картин.

К  амплуа  того  актера,  который  попросил
у  меня  «Ребенка»  на  свой  бенефис,  пьеса
также не подходила.

Это  был  Теодор  Бурдин,  желавший  пока-
зать  этим,  что  он  ценит  дарование  автора  и
желает  поставить  «вполне  литературную»
вещь.

Для  себя  он  возобновил  старинную  пьесу
Лукина  «Рекрутский  набор»,  в  постановке
«Ребенка»  прямого  участия  не  принимал,  но,
случаясь  на  сцене  и  во  время  репетиций,  со
мною бывал чрезвычайно любезен и занимал
меня  анекдотами  и  воспоминаниями  из  сво-
ей  московской  жизни  и  парижских  похожде-
ний.

Вообще,  в  личных  сношениях  он  был
очень приятный человек; а с актером я нико-
гда не имел дела, потому что с 1862 до 80-х го-
дов лично ничего не ставил в Петербурге; а к
этому времени Бурдин уже вышел в отставку
и вскоре умер.

И  случилось  так,  что  я  из-за  репетиций
«Ребенка»  в  Петербурге  не  попал  на  первое



представление пьесы в  Москве.  Бенефисы Са-
марина  и  Бурдина  совпали.  Но  я  наверно  бы
урвался в Москву, если б не слетал туда на од-
ну  из  последних  репетиций —  всего  на  два-
дцать четыре часа, провожая даму, у которой
был  роман  с  одним  моим  товарищем.  Тогда
на  репетиции  никого  посторонних  не  пуска-
ли,  так что я должен был просить директора,
чтобы  этой  даме  позволили  сесть  в  глубине
одной из лож бенуара. Репетиция была уже со
всеми  исполнителями  бенефисного  спектак-
ля, а Познякова еще носила свое школьное го-
лубое платье с пелериной — как нельзя более
шедшее к лицу Верочки.

Но  это  был  не  единственный  спектакль  с
Верочкой —  Позняковой,  на  котором  я  при-
сутствовал в Малом театре. В мой приезд для
постановки «Однодворца» начальство так бы-
ло  заинтересовано  талантом,  открытым  в
школе  И. В. Самариным,  что  устроило  проб-
ный  спектакль  в  таком  же  составе,  какой  иг-
рал  передо  мной  в  танцевальной  зале  Теат-
рального училища.

В  кресла  было  приглашено  целое  обще-
ство —  больше  мужчины —  из  стародворян-



ского  круга,  из  писателей,  профессоров,  посе-
тителей  Малого  театра.  Там  столкнулся  я
опять  с  Кетчером,  и  он  своим  зычным  голо-
сом крикнул мне:

— Это вы? После химии?
— Да,  с  вашего  позволения, —  ответил  я

ему в тон.
А давно ли было, что я являлся к нему с ру-

кописью  учебника  по  «животно-физиологи-
ческой  химии»?  Всего  каких-нибудь  три-че-
тыре года.

Представили  меня  и  старику  Сушкову,  дя-
де  графини  Ростопчиной,  написавшему  ко-
гда-то какую-то пьесу с заглавием вроде «Вол-
шебный  какаду».  От  него  пахнуло  на  меня
миром «Горя от ума». Но я отвел душу в беседе
с  М. С. Щепкиным,  который  мне  как  автору
никаких  замечаний  не  делал,  а  больше  гово-
рил о таланте Позняковой и, узнав, что ту же
роль в Петербурге будет играть Снеткова, рас-
сказал мне, как он ей давал советы насчет од-
ной ее роли, кажется, в переводной польской
комедийке «Прежде маменька».

Михаила  Семеновича  я  тогда  впервые  ви-
дел  вне  сцены  и  разговаривал  с  ним.  Он  еще



не  был  дряхлым  стариком,  говорил  бойко,  с
очень  приятным  тоном  и  уменьем  рассказы-
вать; на этот раз без той слезливости, над ко-
торой  подсмеивались  среди  актеров-бытови-
ков с  Садовским во  главе.  Щепкин по своему
культурному  складу  принадлежал  к  той  эпо-
хе  в  художественно-литературной  жизни
Москвы,  когда  связь  актера  с  интеллигенци-
ей —  какая  была  у  него —  являлась  редким
фактом.  И  все  его  чисто  сценические  заявле-
ния  отличались  меткостью  и  любовью  к
правде прежде всего.

Так  я  и  не  видал  тогда  ни  в  ту  зиму,  ни
впоследствии —  «Ребенка»  на  Малом  театре.
О триумфе дебютантки мне писали приятели
после бенефиса Самарина, как о чем-то совер-
шенно небывалом.  Ее  вызывали без  числа.  И
автора горячо вызывали,  так  что  и  на  его  до-
лю выпала бы крупная доля таких восторжен-
ных приемов.

Шуйский  хоть  и  участвовал  в  пьесе  в  ма-
ловыигрышной  и  весьма  несимпатичной  ро-
ли отца Верочки, но,  видя,  какое событие вы-
шло с дебютом Позняковой — взял «Ребенка»
и в свой бенефис не дальше как через неделю.



Молодой  автор  не  догадался  условиться  с
этим  вторым  бенефициантом  насчет  гонора-
ра  и  ничего  не  получил с  Шуйского;  а  дирек-
ция  платила  тогда  только  за  казенные  спек-
такли;  да  и  та  благостыня  была  весьма  скуд-
ная сравнительно с тем, что получают авторы
теперь.  Тогда  нам  отчисляли  пятнадцатую
часть  двух  третей  сбора,  что  не  составляло  и
при полном сборе более пятидесяти — шести-
десяти рублей в вечер.

Передо  мною  прошел  целый  петербург-
ский сезон 1861–1862 года, очень интересный
и  пестрый.  Переживая  настроения,  заботы  и
радости моих первых постановок в обеих сто-
лицах, я отдавался и всему, что Петербург да-
вал  мне  в  тогдашней  его  общественной  жиз-
ни.

Закрытие  университета  подняло  сочув-
ствие к нему всего города. На Невском в залах
Думы открылись целые курсы с самыми попу-
лярными профессорами. Начались, тогда еще
совсем  внове,  и  литературные  вечера  в  пуб-
личных  залах.  В  зале  Пассажа,  где  и  раньше
уже  состоялся  знаменитый  диспут  Погодина
с  Костомаровым,  читались  лекции;  а  потом



пошло  увлечение  любительскими  спектакля-
ми, в которых и я принимал участие.

Писемский  предложил  мне  сделаться  фе-
льетонистом  «Библиотеки  для  чтения».  Сам
он уже ленился писать свои сатирические за-
метки  «Статского  советника  Салатушки»,  ко-
торые молодой публике не нравились.

Писать фельетонные заметки я согласился
охотно. Тона моего предшественника я не хо-
тел  держаться;  но  не  боялся  быть  самостоя-
тельным в своих оценках и симпатиях.  А вы-
ражать их пришлось сейчас же по поводу вся-
ких  новых  течений  и  веяний,  литературных
и  художественных  новостей  и  выдающихся
личностей.

Задача  сложная.  Можно  было  очень  легко
не  угодить  тем  кружкам,  где  народившийся
тогда  «нигилизм»  являлся  уже  вроде  мунди-
ра.

В  настоящую  минуту,  по  прошествии  по-
чти пятидесяти лет, можно спокойно и объек-
тивно  отнестись  к  тому,  что  делалось  у  нас
тогда, и к своей тогдашней «платформе».

Из  Дерпта  я  приехал  уже  писателем  и  пи-
томцем  точной  науки.  Мои  семь  с  лишком



лет  ученья  не  прошли  даром.  Без  всякого  са-
момнения  я  мог  считать  себя  как  питомца
университетской  науки  никак  не  ниже  того
уровня,  какой  был  тогда  у  моих  сверстников
в  журнализме,  за  исключением,  разумеется,
двух-трех, стоящих во главе движения.

В философском смысле я приехал с вывода-
ми  тогдашнего  немецкого  свободомыслия.
Лиловый  томик  Бюхнера  «Kraft  und  Stoff»  и
«Kreislauf des Lebens» (Круговорот жизни) бы-
ли давно мною прочитаны; а в Петербурге это
направление только что еще входило в моду.
Да  и  философией  я,  занимаясь  химией  и  ме-
дициной,  интересовался постоянно,  ходил на
лекции  психологии,  логики,  истории  фило-
софских систем.

И  по  всеобщей  литературе  начитанность
у меня была достаточная, особенно по немец-
кой литературе и критике, по Шекспиру и но-
вейшей  английской  литературе,  не  говоря
уже о французской.

Все, чем наша журналистика стала жить с
1856 года, я и дерптским студентом поглощал,
всему  этому  сочувствовал,  читал  жадно  ста-
тьи  Добролюбова  и  Чернышевского,  сочув-



ствовал  отчасти  и  тому  «антропологическо-
му»  принципу,  который  Чернышевский  про-
водил в своих статьях по философии истории.
Но  во  мне  не  было  той  именно  нигилистиче-
ской  закваски,  которая  сказывалась  в  разных
«оказательствах» —  тона,  вкусов,  замашек,
костюма,  игры  в  разные  опыты  нового  обще-
жития.

В  аудиториях  университета  допуск  жен-
щин  был  мне  симпатичен;  но  «нигилистиче-
ским» мундиром я не восхищался: ни стриже-
ными  волосами,  ни  умышленно  небрежным
туалетом, ни резкостью манер и жаргона.

Для того времени я имел право считать се-
бя  вполне  свободомыслящим,  особенно  в  во-
просах религии, мистики, основных и всяких
других предрассудков.

Но я  не  метил в  революционеры и не  ухо-
дил еще в вопросы социальные, не увлекался
теориями  западных  искателей  общественно-
го Эльдорадо: Фурье, Кабе, Пьера Леру, Анфан-
тена;  не  останавливался  еще  с  более  серьез-
ным интересом на критике Прудона.

«Колокол» был в те годы уже на верху свое-
го влияния. Я его читал, когда можно было до-



стать;  но  не  держался  того  обязательно  вос-
торженного тона,  с каким молодежь относи-
лась к нему, и не верил, даже и тогда, напуск-
ному  радикализму  петербургских  чиновни-
ков,  которые  зачитывались  лондонским  из-
данием  и —  на  словах —  либеральничали
всласть.

Я  был —  прежде  всего  и  сильнее  всего —
молодой  писатель,  которому  особенно  доро-
ги:  художественная  литература,  критика,  на-
учное  движение,  искусство  во  всех  его  фор-
мах и, впереди всего, театр — и свой русский,
и общеевропейский.

С такой платформой и с таким багажом я и
стал писать  фельетоны,  сочинив себе  псевдо-
ним «Петр Нескажусь».

И в одном из первых я выразил свое недо-
умение насчет двух девиц,  которых встретил
на  лекции  в  Думе,  куда  молодежь  стала  хо-
дить  очень  усердно.  Это  были  две  типичных
нигилистки.  Можно  было,  конечно,  оставить
их в покое. Но не было преступлением и отне-
стись к ним с некоторой критикой.

Ведь  и  тогда  М. Е. Салтыков  занял  уже  по-
ложение самого радикального сатирика; а он



и позднее гораздо язвительнее стал прохажи-
ваться насчет крайностей тогдашних нигили-
стических нравов и повадок.

Дух  независимости  с  юных  лет  сидел  во
мне.  Я  и  тут  не  хотел  поддаваться  модному
поветрию и, не сочувствуя нимало ничему ре-
акционному,  я  считал  себя  вправе,  как  моло-
дой  наблюдатель  общества,  относиться  ко
всему с полнейшей свободой.

Представился как раз случай говорить и о
Чернышевском не как о главе нового направ-
ления  журналистики  и  политических  иска-
ний,  а  просто  как  об  участнике  литературно-
го вечера в зале Кононова (где теперь Новый
театр),  на  том  самом  вечере,  где  бедный  про-
фессор  Павлов  сказал  несколько  либераль-
ных  фраз  и  возбужденно,  при  рукоплескани-
ях,  крикнул  на  всю  залу:  «Имея  уши  слы-
шать — да слышит!»

Его  сейчас  же  лишили  места  и  сослали  в
уездный городишко Костромской губернии.

А  раньше  выступил  Чернышевский  с  про-
странной  беседой  о  Добролюбове,  только  что
тогда умершем.

Добролюбов  был  мой  земляк  и  однолеток.



Но я его никогда не видал и в Петербурге уже
не застал.

И  мне  было  в  высшей  степени  интересно
послушать  о  нем,  как  личности  и  литератур-
ной величине от его ближайшего коллеги по
журналу,  сначала  его  руководителя,  а  потом
уступившего ему первое место как литератур-
ному критику «Современника».

Когда Чернышевский появился на эстраде,
его  внешность  мне  не  понравилась.  Я  перед
тем  нигде  его  не  встречал  и  не  видал  его
портрета. Он тогда брился, носил волосы «a la
moujik»  (есть  такие  его  карточки)  и  казался
неопределенных  лет;  одет  был  не  так,  как
обыкновенно одеваются  на  литературных ве-
черах,  не  во  фраке,  а  в  пиджаке  и  в  цветном
галстуке.

И как  он держал себя у кафедры, играя по-
стоянно  часовой  цепочкой,  и  каким  тоном
стал  говорить с публикой, и даже то, что  он
говорил, —  все  это  мне  пришлось  сильно  не
по  вкусу.  Была  какая-то  бесцеремонность  и
запанибратство во всем, что он тут говорил о
Добролюбове —  не  с  личностью  покойного
критика,  а  именно  с  публикой.  Было  нечто,



напоминавшее те обращения к читателю, ко-
торыми  испещрен  был  два-три  года  спустя
его роман «Что делать?»

Главная его тема состояла в том, чтобы вы-
ставить  вперед  Добролюбова  и  показать,  что
он —  Чернышевский —  нимало  не  претенду-
ет  считать  себя  руководителем  Добролюбова,
что  тот  сразу  сделался  в  журнале  величиной
первого ранга.

В  сущности,  это  было  симпатично;  но  тон
все портил.

Может  быть,  на  меня  его  манера  держать
себя  и  бесцеремонность  этой  импровизиро-
ванной беседы подействовали слишком силь-
но;  а  я  по  своим  тогдашним  знакомствам  и
связям  не  был  достаточно  революционно  на-
строен,  чтобы  все  это  сразу  простить  и  смот-
реть на Чернышевского только как на учите-
ля,  на  бойца  за  самые  крайние  идеи  в  ради-
кальном  социализме,  на  человека,  который
подготовляет нечто революционное.

В  ту  зиму  я  уже  мало  водился  с  студенче-
ской  молодежью  и  еще  не  был  достаточно
знаком с персоналом молодых писателей.

Сколько помню, публика на том вечере не



сделала  Чернышевскому  особенно  громкой
овации, и профессор Павлов имел гораздо бо-
лее горячий прием, что его и загубило.

Когда  впоследствии  я  читал  о  знакомстве
Герцена с Чернышевским, который приехал в
Лондон уже как представитель новой, револю-
ционной России,  я  сразу  понял,  почему Алек-
сандру  Ивановичу  так  не  понравился  Нико-
лай Гаврилович. Его оттолкнули, помимо раз-
ницы  в  их  «платформах»,  тон  Чернышевско-
го,  особого  рода  самоуверенность  и  нежела-
ние ничего признавать, что он сам не считал
умным,  верным  и  необходимым  для  тогдаш-
него освободительного движения.

Ведь и Чернышевский отплачивал ему тем
же. И для него Герцен был только запоздалый
либерал, барин-москвич.

Как  фельетонисту  мне  пришлось  в  ту  же
зиму  говорить  и  о  полемике,  объектом  кото-
рой сделался  как  раз  тогда  Чернышевский.  Я
держался  шутливого  тона  и  хотел  выставить
только  его  полемический  темперамент;  но  в
«Библиотеке  для  чтения»  тотчас  после  «Стат-
ского  советника  Салатушки»  мой  тон  мог  по-
казаться  исходящим  от  принципиального



противника  всего,  чем  тогда  «Современник»
и  его  вдохновитель  увлекали  революционно
настроенную молодежь.

Но этого,  в  сущности,  не  было:  утверждаю
это положительно.

Если  я  «прошелся»  раз  над  нигилистками
и их внешностью, то я совсем еще не касался
тех признаков игры в социализм, какие стали
вырастать в Петербурге в виде общежитии на
коммунистических началах. В те кружки я не
попадал и не хотел писать о том, чего сам не
видал и не наблюдал.

Все  же,  что  было  в  тогдашней  молодежи
обоего  пола  по  части  увлечения  естествозна-
нием, точной наукой, протестов против мета-
физики,  всяких  предрассудков  и  традицион-
ных верований,  что вскоре так талантливо и
бурно  прорвалось  у  Писарева, —  все  это  не
могло не вызывать моего сочувствия.

Я  весьма  своим  студенческим  ученьем  до-
казал самому себе, до какой степени я высоко
ставил  точную  науку,  и  к  окончанию  моего
курса в Дерпте держался уже сам мировоззре-
ния,  за  которое  «Современник» и  потом «Рус-
ское слово» ратовали.



Но я  был уже старше  той «зеленой» моло-
дежи,  которая  увлекалась  Бюхнером,  Фохтом
и Молешоттом и восторженно приняла книгу
Дарвина «О происхождении видов».

Тогда и студенты и студентки повторяли в
каком-то экстазе:

— Человек — червяк!
В этой формуле для них сидело все учение,

которое получило у нас смысл не один только
научный, а и революционный!

Тогда  я  еще  недостаточно  познал  ту  исти-
ну,  что  в  России все  получает  такой смысл и
значение,  всякая  книга,  пьеса,  роман,  статья,
открытие!

Так ведь идет и до сих пор, и будет так ид-
ти, пока между обществом и правящими сфе-
рами  будет  лежать  или  глубокая  пропасть,
или резкая демаркационная линия.

Мне  как  писателю,  начавшему  с  ответ-
ственных  произведений,  каковы  были  мои
пьесы, не было особенной надобности в роли
фельетониста.  Это сделалось от  живости мое-
го  темперамента,  от  желания  иметь  прямой
повод усиленно наблюдать жизнь тогдашнего
Петербурга. Это и беллетристу могло быть по-



лезным.  Материального  импульса  тут  не  бы-
ло…  Заработок  фельетониста  давал  очень
немного.  Да  и  вся-то  моя  кампания  обще-
ственного  обозревателя  не  пошла  дальше  се-
зона и к лету была прервана возвращением в
деревню.

Именно оттого, что я в фельетоне «Библио-
теки для чтения» был как бы преемником Пи-
семского, я и воздерживался от всякой резкой
выходки, от всего, что могло бы поставить ме-
ня  в  неверный  и  невыгодный  для  меня  свет
перед читателем, хотя бы и не радикально на-
строенным,  но  уважающим  лучшие  литера-
турные традиции.

И  вот  случился  инцидент,  где  я  как  раз
рисковал  повредить  себе  в  глазах  той  публи-
ки, какую я всегда имел в виду, и перед персо-
налом своих собратов.

Писемский сильно недолюбливал «Искру»
и,  читая  корректуру  моего  фельетона,  вста-
вил от себя резкую фразу по адресу ее издате-
лей, Курочкина и Степанова, не сказав мне об
этом ни слова.

Вышла  книжка.  Не  помню,  заметил  ли  я
сразу  эту  редакторскую  вставку  в  мой  текст,



но когда заметил — было уже поздно.
Я  бросился  сначала  в  контору,  и  там изда-

тель  журнала,  узнав,  что  в  «Искре»  возмуще-
ны и собираются начать историю, добыл тот-
час же последнюю корректуру из типографии
и  отдал  мне  ее,  указав  место,  где  рукою  Пи-
семского  была вставлена та  обидная  для  «Ис-
кры» фраза.

С  этим  документом  я  и  поехал  к  Алексею
Феофилактовичу.  Нельзя  же  было  не  объяс-
ниться и не позволить мне по меньшей мере
сделать оговорку, что та резкая фраза не при-
надлежит автору, который подписывает свои
фельетоны псевдонимом «Петр Нескажусь».

У Писемского в зале за столом я нашел та-
кую  сцену:  на  диване  он  в  халате  и —  един-
ственный  раз,  когда  я  его  видел —  в  состоя-
нии достаточного хмеля. Рядом, справа и сле-
ва, жена и его земляк и сотрудник «Библиоте-
ки» Алексей Антипович Потехин, с которым я
уже до того встречался.

Писемский  был  в  совершенном  расстрой-
стве  и  сейчас  же  жалобным  тоном  стал  сооб-
щать  мне,  что  редакция  «Искры»  прислала
ему вызов за фразу из моего фельетона.



Я  вынул  из  кармана  корректурный  свер-
станный  лист  и  указал  ему  на  то  место,  где
вставлена  была  фраза  его  почерком.  Он,  ко-
нечно, не отрицал этого. Если б я сам написал
это, — я,  а  не  он  должен был бы принять  вы-
зов.  Он  признавал  вполне  свою  ответствен-
ность. Но дуэль ему не улыбалась. И мне было
обидно  за  него,  за  то,  что  его  передернуло,  и
за  то,  как  он  сейчас  же  прибегнул  к  вину  и
очутился  в  некрасивом  виде.  Выходило  так,
что эта дуэль непременно должна состояться.
Но она не состоялась. В каких выражениях он
извинился  перед  «Искрой» —  я  не  видал;  но
если б он наотрез отказался от поединка и не
захотел  извиниться,  редакция,  наверное,  по-
требовала бы тогда имя автора фельетона.

Ко  мне  никто  оттуда  не  обращался.  Но  у
«Искры» остался против меня зуб, что и сказа-
лось позднее в нападках на меня,  особенно в
сатирических  стихах  Д. Минаева.  Личных
столкновений  с  Курочкиным  я  не  имел  и  не
был с ним знаком до возвращения моего из-за
границы,  уже  в  1871  году.  Тогда  «Искра»  уже
еле дотягивала свои дни. Раньше из Парижа я
сделался  ее  сотрудником  под  псевдонимом



«Экс-король Вейдавут».
Мои  оценки  тогдашних  литераторских

нравов, полемики, проявление «нигилистиче-
ского» духа — все это было бы, конечно, гораз-
до  уравновешеннее,  если  б  можно  было  схо-
диться  с  своими  собратами,  если  б  такой  мо-
лодой  писатель,  каким  был  я  тогда,  попадал
чаще  в  писательскую  среду.  А  ведь  тогда  бы-
ли только журнальные кружки.  Никакого об-
щества, клуба не имелось. Были только редак-
ции с своими ближайшими сотрудниками.

К «Современнику» я ни за чем не обращал-
ся и никого из редакции лично не знал; «Оте-
чественные  записки»  совсем  не  собирали  у
себя  молодые  силы.  С  Краевским  я  познако-
мился  сначала  как  с  членом  Литературно-те-
атрального  комитета,  а  потом  всего  раз  был
у  него  в  редакции,  возил  ему  одну  из  моих
пьес. Он предложил мне такую плохую плату,
что  я  не  нашел  нужным  согласиться,  что-то
вроде  сорока  рублей  за  лист,  а  я  же  получал
на 50 % больше, даже в «Библиотеке»,  финан-
сы которой были уже не блистательны.

От  Краевского  только  что  перешли  к
В. Ф. Коршу  «Петербургские  ведомости».  С



Коршем я познакомился у Писемского на чте-
нии одной части «Взбаламученного моря», но
в редакцию не был вхож. Мое сотрудничество
в «Петербургских ведомостях» началось уже в
Париже, в сезоне 1867–1868 года.

Но  я  бывал  везде,  где  только  столичная
жизнь  хоть  сколько-нибудь  вызывала  инте-
рес:  на  лекциях  в  Думе,  на  литературных  ве-
черах —  тогда  еще  довольно  редких,  во  всех
театрах,  в  домах,  где  знакомился  с  тем,  что
называется «обществом» в условном светском
смысле.

Настоящих  литературных  «салонов»  тогда
что-то  не  водилось  в  свете,  кроме  двух-трех
высокопоставленных  домов,  куда  допуска-
лись  такие  писатели,  как  Тургенев,  Тютчев,
Майков  и  некоторые  другие.  Приглашали  и
Писемского.

Граф Кушелев-Безбородко держал тогда от-
крытый  дом,  где  пировала  постоянно  пишу-
щая  братия.  Там,  сначала  в  качестве  одного
из  соредакторов  «Русского  слова»,  заседал  и
Aп. Григорьев  (это  было  еще  до  моего  пересе-
ления в Петербург), а возлияниями Бахусу от-
личались  всего  больше  поэты  Мей  и  Кроль,



родственник графа по жене.
Туда легко было бы попасть, но меня поче-

му-то  не  влекло  в  этот  барски-писательский
«кабак», как его и тогда звали многие.

Теперь я объясняю это чувством той брезг-
ливости, которая рано во мне развилась. Мне
было бы неприятно попасть в  такой барский
дом, где хозяин, примостившийся к литерату-
ре,  кормил  и  поил  литераторскую  братию,
как,  бывало,  баре  в  крепостное  время  держа-
ли прихлебателей и напаивали их. И то, что я
тогда слыхал про пьянство в доме графа, пря-
мо пугало меня, не потому, чтобы я был тогда
такая «красная девица», а потому, что я слиш-
ком  высоко  ставил  звание  писателя.  Мне  бы-
ло  бы  слишком  прискорбно  и  обидно  видать
своих  старших  собратов —  и  в  том  числе  та-
кого даровитого поэта, как Мей, — безобразно
пьяными.

Я  мог  бы  попасть  и  на  тот  литературный
вечер,  где  Мей  должен  был  произнести  одно
стихотворение  наизусть.  В  нем  стоял  стих
вроде такого: 

И смокла его рубашка… 



Поэт  был  уже  на  таком  взводе,  что  спо-
ткнулся  на  этом  самом  стихе,  дальше  не  по-
шел,  а  все  повторял  его  и  должен  был  нако-
нец сойти постыдно с эстрады.

Из  остальных  именитых  «питухов»  куше-
левских  чертогов  с  Григорьевым  я  познако-
мился позднее, о чем расскажу ниже, а Кроля
видел  раз  в  трактире  «Новый  Палкин»  и,  ра-
зумеется, «не в своем виде».

Была еще редакция, где первым критиком
состоял  уже  Григорьев, —  журнала  «Время»
братьев Достоевских.

С  самим  издателем —  Михаилом  Достоев-
ским я всего один раз говорил у него в редак-
ции, когда был у него по делу. Он смотрел от-
ставным военным, а на литератора совсем не
смахивал,  в  таком же типе,  как  и  Краевский,
только тот был уже совсем седой, а этот еще с
темными волосами.

До  возвращения  его  брата  Федора  и  изда-
ния журнала «Время» Михаила мало знали в
писательских  кругах.  И  в  публике  у  него  не
было  имени.  Кто  интересовался  театром,
знал,  что  он  переводчик  «Дон-Карлоса»  и  на-
писал  одноактную  комедию  «Старшая  и



меньшая» или что-то в этом роде. И был ли он
славянофил  или  западник —  этим  тоже  не
интересовались.  Неославянофильскую  «поч-
ву» его журнал стал проповедовать, когда его
брат Федор нашел себе единомышленников и
вдохновителей в Ап. Григорьеве и Страхове, с
тем  псевдонимом  «Косица»,  который  сделал-
ся мишенью нападок радикальных журналов.

Страхова я тогда нигде не встречал и долго
не знал даже — кто этот Косица.  К Федору До-
стоевскому никакого дела не имел и редакци-
онных  сборищ  не  посещал.  В  первый  раз  я
увидал  его  на  литературном  чтении.  Он  чи-
тал главу из «Мертвого дома», и публика при-
нимала его так же горячо, как и Некрасова.

Позднее,  уже  в  мое  редакторство,  я  с  ним
познакомился,  и  у  нас  были  даже  деловые
свидания.

Тогда  публика,  особенно  молодежь,  еще
смотрела  на  него  только  как  на  бывшего  ка-
торжника,  на  экс-политического  преступни-
ка.  В  его  романе  «Униженные  и  оскорблен-
ные»  все  видели  только  борца  за  обществен-
ную  правду  и  обличителя  всего  того,  что  да-
вило в России всякую свободу и тушило каж-



дый лишний луч света. «Мертвый дом» явил-
ся  небывалым  документом  русской  каторги.
А  то,  что  в  нем  уже  находилось  мистиче-
ски-благонамеренного, —  еще  не  было  всеми
понято,  как  должно,  и  тогдашний  Достоев-
ский  еще  считался  чуть  не  революционером.
Издание  журнала,  когда  почвенное  неославя-
нофильство  достаточно  высказалось, —  изме-
нило взгляд на credo автора «Мертвого дома»,
но все-таки его ставили особо. В той жестокой
полемике,  какая  завязалась  между  «Време-
нем»,  а  впоследствии  «Эпохой»,  и  радикаль-
ными журналами, Федор Достоевский весьма
сильно  участвовал,  но  не  подписывал  своих
статей.  И  позднее,  когда  оба  журнала —  и
«Время»  и  «Эпоха» —  прекратились  и  нача-
лось печатание «Преступления и наказания»,
он  продолжал  быть  любимым  романистом,
сильно  волновал  ту  самую  молодежь,  идеям
которой он нимало не сочувствовал.

И еще позднее автор «Бесов» не только за-
ставил себе все простить,  а  под конец жизни
стал  как  бы  своего  рода  вероучителем,  и  его
похороны показали, как он был популярен во
всяких  сферах  и  классах  русского  общества.



Полемика  тогдашних  журналов,  если  на  нее
посмотреть  «ретроспективно»,  явилась  симп-
томом того, что после акта 19 февраля на оче-
реди не  стояло что-нибудь такое  же крупное,
как  падение  рабовладельчества.  Правитель-
ство  держалось  еще  умеренно-либерального
фарватера;  на  очереди  стояли  реформы  зем-
ская и судебная. Но это еще не волновало пуб-
лику и не отвлекало достаточно публицисти-
ку и критику от своих счетов, препирательств
и взаимных обличений.

«Библиотека» почти не участвовала в этом
ругательном  хоре.  Критиком  ее  был  Еф. За-
рин,  который,  правда,  вступал  в  полемику  с
самим  Чернышевским.  Но  все-таки  отличи-
лись  «передовые»  журналы.  И  то,  что  в
«Свистке»  Добролюбова  было  остроумно,  мо-
лодо, игриво, то теперь стало тяжело, грубо и
бранно.  Автора «Темного царства»  заменил в
«Современнике» тот критик,  который в нача-
ле 1862 года отличился своей знаменитой ре-
цензией на «Отцов и детей».

Если  «Петр  Нескажусь»  позволил  себе
юмористически  касаться  нигилисток  и  рас-
сказывать  о  полемических  подвигах  Черны-



шевского,  то  он  не  позволил  себе  ничего  по-
хожего  на  то,  чему  предавались  тогда  кори-
феи передовой журналистики.

Все  это  не  могло  меня  привлекать  к  то-
гдашней  журнальной  «левой».  У  меня  не  бы-
ло  никакой  охоты  «идти  на  поклон»  в  те  ре-
дакции, где процветала такая ругань. В подоб-
ной  полемике  я  не  видел  борьбы  за  высшие
идеи,  за  то,  что  всем  нам  было  бы  дорого,  а
просто  личный  задор  и  отсутствие  професси-
ональной  солидарности  товарищеского  чув-
ства.

Ведь  все  это  происходило  между  «собрата-
ми». А я так высоко ставил звание и дело пи-
сателя.  И  если  б  не  моя  тогдашняя  любовь  к
литературе,  я  бы,  конечно,  позадумался  де-
латься профессиональным литератором, а по-
ехал  бы  себе  хозяйничать  в  Нижегородскую
губернию.
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екции  в  Думе —  История  с  Костомаро-
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«Свадьбы  Кречинского» —  Островский  и  его
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зыка — Балакирев и начало «кучкизма» — Два
поколения —  «Отцы  и  дети» —  Замысел  ро-
мана «В путь-дорогу» — Издательство
 

Петербург  жил  (в  сезон  1861–1862  года)  на
тогдашнюю меру очень бойко.

То, что еще не называлось тогда «интелли-
генцией»  (слово  это  пущено  было  в  печать
только с 1866 года), то есть и люди 40-х и 50-х
годов,  испытанные  либералы,  чаявшие  так
долго  падения  крепостного  права,  и  моло-
дежь, мои сверстники и моложе меня, прида-
вали  столичному  сезону  очень  заметный
подъем. Это сказывалось, кроме издательской
деятельности, в публичных литературных ве-
черах  и  в  посещении  временных  универси-
тетских курсов в залах Думы.

Газетное  дело  было  еще  мало  развито.  На
весь  Петербург  была,  в  сущности,  одна  либе-



ральная газета, «Санкт-Петербургские ведомо-
сти».  «Очерки» не пошли. «Голос» Краевского
явился  уже  позднее  и  стал  чем-то  средним
между  либеральным  и  охранительным  орга-
ном.

Розничная  продажа  на  улицах  еще  не  по-
казывалась. И вообще газетная пресса еще не
волновала публику, как это было десять и бо-
лее лет спустя.

Тогда  первым  тенором  в  газете  был  вос-
кресный  фельетонист.  Это  считалось  самым
привлекательным  отделом  газеты.  Вся  «зло-
бодневность» входила в  содержание фельето-
на,  а  передовицы  читались  только  теми,  кто
интересовался  серьезными  внутренними  во-
просами.  Цензура  только  что  немного  «отта-
яла»,  но  по  внутренней  политике  поневоле
нужно  было  держаться  формулы,  сделавшей-
ся  прибауткой:  «Нельзя  не  признаться,  но
нужно сознаться».

«Свисток»  и  «Искра»  привили  уже  вкус  к
высмеиванию,  зубоскальству,  памфлету,  ка-
рикатуре, вообще к нападкам на всем извест-
ные  личности.  И  Корш  в  своих  корректных
«Петербургских ведомостях» завел себе также



воскресного  забавника,  который  тогда  мог
сказать  про  себя,  как  Загорецкий,  что  он
был —  «ужасный  либерал».  Его  обличитель-
ные  очерки  были  тогда  исключительно  на-
правлены  на  дореформенную  Россию,  и  ни-
кто не проявлял большей бойкости и литера-
турного  таланта  среди  его  газетных  конку-
рентов. Все, кто жадно читал втихомолку «Ко-
локол», — довольствовались въявь и тем, что
удавалось фельетонисту «Петербургских ведо-
мостей» разменивать на ходячую,  подцензур-
ную монету.

Корш же дал ход (но уже позднее) и друго-
му  забавнику  и  памфлетисту  в  стихах  и  про-
зе,  которым  не  пренебрегали  и  «Отечествен-
ные записки»,  даже к 70-м годам.  Попал он и
ко мне, когда я начал издавать «Библиотеку»,
и, разумеется, в качестве очень либерального
юмориста.

Что  из  этих  «сиамских  братьев»  русского
острословия  сделала  впоследствии  жизнь —
всем  известно;  но  тогда  честный  и  коррект-
ный  Корш  искренне  считал  их  за  самых  за-
взятых радикалов.

Молодая публика, принимавшая участие в



судьбе  петербургского  студенчества —  до  и
после  «сентябрьской»  истории,  была  обрадо-
вана  открытием  курсов  самых  известных
профессоров в залах Думы.

Главный  контингент  аудиторий  Думы  бы-
ли, конечно, студенты и курсистки, хотя тогда
такого  звания  для  женщин  еще  не  существо-
вало.

Хозяевами  являлись  исключительно  сту-
денты.  Они  составляли  особый  комитет,  сно-
сились с  лекторами,  назначали часы лекций,
устанавливали  плату.  Их  распорядители  по-
стоянно находились тут, при кассе и в разных
залах.

Одним  из  самых  деятельных  распорядите-
лей  был  студент  Печаткин,  брат  издателя
«Библиотеки»,  женатый  на  одной  из  самых
энергичных тогда девиц.  Впоследствии он за-
нимался издательством, держал, если не оши-
баюсь, и свою типографию.

Все  шло  хорошо.  Курсы  имели  и  немало
сторонних  слушателей.  Из  лекций,  кроме
юридических, много ходило к Костомарову.

Николай Иванович никогда не был блестя-
щим лектором и злоупотреблял даже цитата-



ми из летописей — и вообще более читал, чем
говорил.  Но  его  очень  любили.  С  его  именем
соединен был некоторый ореол его прошлого,
тех  мытарств,  чрез  какие  он  прошел  со  сту-
денческих своих годов.

И недавняя его «пря» (диспут) с Погодиным
в зале Пассажа поднимала его популярность.

Я  ходил аккуратно на  несколько курсов,  в
том числе и к Костомарову. И мне привелось
как раз присутствовать при его столкновении
со студенчеством.

Боюсь  приводить  здесь  точные  мотивы
этой  коллизии  между  любимым  и  уважае-
мым наставником и представительством кур-
сов.  Но  Костомаров,  как  своеобычный  «хо-
хол»,  не  считал  нужным  уделать  что-то,  как
они требовали, и когда раздалось шиканье по
его  адресу,  он,  очень  взволнованный,  бросил
им фразу, смысл которой был такой: что если
молодежь будет так вести себя, то она превра-
тится,  пожалуй,  в  «Расплюевых».  Слова  эти
были  подхвачены.  Имя  «Расплюевы»  я  слы-
шал; но всю фразу я тогда не успел отчетливо
схватить.

Это  имя  «Расплюевы»,  употребленное  Ко-



стомаровым, показывало,  что комическое ли-
цо,  созданное  Сухово-Кобылиным,  сделалось
к тому времени уже нарицательным.

А  «Свадьбе  Кречинского»  было  всего  ка-
ких-нибудь пять лет от роду: она появилась в
«Современнике»  во  второй  половине  50-х  го-
дов. Но комедия эта сразу выдвинула автора в
первый  ряд  тогдашних  писателей  и,  специ-
ально, драматургов.

Она сделалась репертуарной и в Петербур-
ге  и  в  Москве,  где  Садовский  создал  велико-
лепный образ Расплюева.

На  Александрийском  театре  Самойлов  иг-
рал  Кречинского  блестяще,  но  почему-то  с
польским  акцентом;  а  после  Мартынова  Рас-
плюева  стал  играть  П. Васильев  и  делал  из
него другой тип, чем Садовский, но очень жи-
вой,  забавный,  а  в  сцене  второго  акта —  и
жалкий.

Автор «Свадьбы Кречинского» только с на-
чала  60-х  годов  стал  показываться  в  петер-
бургском свете.

Я впервые увидал его в итальянской опере,
когда  он  в  антрактах  входил  в  ложи  тогдаш-
них «львиц».  Он смотрел тогда еще молодым



мужчиной:  сильный  брюнет,  с  большими  ба-
кенбардами  по  тогдашней  моде,  очень  бар-
ственный и эффектный.

На нем остался налет подозрения ни боль-
ше ни меньше как в совершении убийства.

Это  крупное  дело  сильно  волновало  бар-
скую и чиновную публику обеих столиц. Оно
по своему содержанию носило на себе  яркий
отпечаток крепостной эпохи.

О  нем  мне  много  рассказывали  еще  до  во-
дворения моего в Петербурге; а в те зимы, ко-
гда  Сухово-Кобылин  стал  появляться  в  петер-
бургском  свете,  А. И. Бутовский  (тогда  дирек-
тор  департамента  мануфактур  и  торговли)
рассказал мне раз, как он был прикосновенен
в Москве к этому делу.

Он служил тогда председателем Коммерче-
ского совета в Москве и попал как раз на тот
вечер  у  г-жи  Нарышкиной,  когда  в  квартире
Сухово-Кобылина  была  убита  француженка,
его любовница.

От Бутовского обвиненный хотел иметь на
следствии показание, что он видел его еще на
вечере, когда сам уезжал домой.

Такого  показания  Бутовский  не  мог  дать,



потому  что  не  хотел  утверждать  этого  поло-
жительно,  а  для  обвиненного  это  нужно  бы-
ло, чтобы доказать свое alibi.

Француженку якобы убили повар и  лакей,
оба  крепостные  Сухово-Кобылина,  и  ночью
свезли ее  на кладбище,  причем она,  кажется,
не была ими даже достаточно ограблена.

Вся  Москва,  а  за  ней  и  Петербург  повторя-
ли  рассказ,  которому  все  легко  верили,  а
именно,  что  оба  крепостные  взяли  убийство
на себя и пошли на каторгу.  Но и барин был,
кажется, «оставлен в подозрении» по суду.

Рассказывали  в  подробностях  сцену,  как
Сухово-Кобылин  приехал  к  себе  вместе  с  г-
жой Нарышкиной. Француженка ворвалась к
нему (или уже ждала его) и сделала скандаль-
ную сцену. Он схватил канделябр и ударил ее
в висок, отчего она тут же и умерла.

Мне лично всегда так ярко представлялась
эта,  быть  может,  и  выдуманная  сцена,  что  я
воспользовался  ею  впоследствии  в  моем  ро-
мане «На суд», где фабула и психический ана-
лиз  мужа  и  жены  не  имеют,  однако,  ничего
общего с этой московской историей.

С  автором «Кречинского»  я  тогда  нигде  не



встречался в литературных кружках, а позна-
комился с ним уже спустя с лишком тридцать
лет, когда он был еще бодрым старцем и при-
ехал в Петербург хлопотать в дирекции импе-
раторских театров по делу, которое прямо ка-
салось  «Свадьбы  Кречинского»  и  его  матери-
альной  судьбы  в  Александрийском  театре.
Дирекция,  по  оплошности  ли  автора,  когда
комедия  его  шли  на  столичных  сценах,  или
по чему другому — ничего не платила ему за
пьесу,  которая в течение тридцати с лишком
лет дала ей не один десяток тысяч рублей сбо-
ру.

Состоялось  запоздалое  соглашение,  и  сум-
ма, полученная автором «Свадьбы Кречинско-
го»,  далеко  не  представляла  собою  гонорара,
какой  он  имел  бы  право  получить,  особенно
по новым правилам 80-х годов.

Сухово-Кобылин  оставался  для  меня,  да  и
вообще для писателей и того времени, и позд-
нейших  десятилетий —  как  бы  невидимкой,
некоторым иксом. Он поселился за границей,
жил  с  иностранкой,  занимался  во  Франции
хозяйством и разными видами скопидомства,
а под конец жизни купил виллу в Больё — на



Ривьере,  по  соседству  с  М. М. Ковалевским,
после того как он в своей русской усадьбе со-
всем погорел.

Петербургской  встречей  и  ограничилось
наше  знакомство.  Меня  пригласил  «на  него»
один чиновник Кабинета, которому он и был
обязан успехом сделки с дирекцией. Я у этого
чиновника  обедал  с  ним,  а  потом  навестил
его в Hotel de France.

Хотя  он,  кажется,  немного  красил  себе  во-
лосы,  но  все-таки поражал своим бодрым ви-
дом,  тоном,  движениями.  А  ему  тогда  было
уже чуть не под восемьдесят лет.

Для меня было интересно поближе пригля-
деться к такому типу московского барина-пи-
сателя,  когда-то  светского  льва,  да  еще  пови-
того трагической легендой.

Фешенебля  в  нем  уже  не  осталось  ничего.
Одевался он прилично — и только. И никаких
старомодных претензий и  замашек также не
выказывал.  Может  быть,  долгая  жизнь  во
Франции  стряхнула  с  него  прежние  повадки.
Говорил он хорошим русским языком с  неко-
торыми  старинными  ударениями  и  звуками,
например,  произносил;  не  «философ»,  а  «фи-



лозоф».
И вот, когда мы с ним разговорились в его

номере  Hotel  de  France,  то  это  и  был  всего
больше «филозофический разговор». Впервые
узнал я, что Александр Васильевич уже до 30-
х  годов  прошлого  века  кончил  курс  по  мате-
матическому  факультету  (тогда  учились  не
четыре, а три года), поехал в Берлин и сделал-
ся там правоверным гегельянцем. И что заме-
чательно:  его  светская  жизнь,  быстрая  слава
как  автора  «Кречинского»,  все  его  дальней-
шие житейские передряги и долгая полоса хо-
зяйничанья  во  Франции  и  у  себя,  в  русском
имении,  не  остудили  в  нем  страсти  к  «фило-
зофии».  Он  перевел  всего  подлинного  Гегеля
(кроме его лекций, изданных учениками, а не
им  самим  написанных),  и  часть  этого  много-
летнего труда сгорела у него в усадьбе. Но он
восстановил  ее  и  все  еще  надеялся,  что  кто-
нибудь издаст ему «всего подлинного Гегеля».
Он  написал  и  философский  трактат  в  геге-
льянском  духе  и  стал  мне  читать  из  него  от-
рывки.

Тогдашним  нашим  литературным  и  обще-
ственным  движением  он  мало  интересовал-



ся,  хотя  говорил  обо  всем  без  старческого
брюзжанья. И театр уже ушел от него; но чув-
ствовалось, что он себя ставил в ряду первых
корифеев  русского  театра:  Грибоедов,  Гоголь,
он, а потом уже Островский.

Суд над ним по делу об убитой францужен-
ке дал ему материал для его пьесы «Дело», ко-
торая так долго лежала под спудом в цензуре.
Не мог он и до конца дней своих отрешиться
от желания обелять себя при всяком удобном
случае.  Сколько  помню,  и  тогда  в  номере
Hotel de France он сделал на это легкий намек.
Но у себя, в Больё (где он умер), М. М. Ковалев-
ский, его ближайший сосед, слыхал от него не
раз протесты против такой «клеветы».

Это  черта —  во  всяком  случае —  характер-
ная  для  тех,  кто  имел  дело  с  обвиненными,
которые  в  глазах  общественного  мнения  (а
тут, кажется, и по суду) оставлены «в подозре-
нии».

В  Больё  я  попал  в  ту  зиму,  когда  он  уже
был  очень  болен.  Он  жил  одиноко  со  своей
дочерью и оставил по себе у местного населе-
ния  репутацию  весьма  скупого  русского.  Слу-
чилось и то, что я клал за него шар, когда его



баллотировали в почетные академики.
Возвращаясь к театральным сезонам, кото-

рые  я  проводил  в  Петербурге  до  моего  редак-
торства,  нельзя  было  не  остановиться  на  ав-
торе «Свадьбы Кречинского» и не напомнить,
что  он  после  такого  крупного  успеха  должен
был —  не  по  своей  вине —  отойти  от  театра.
Его  «Дело»  могло  быть  тогда  и  напечатано
только за границей в полном виде.

Цензура так же сурово обходилась и с Ост-
ровским.

«Свои  люди —  сочтемся!»  попала  на  сто-
личные сцены только к 61-му году.  И в те зи-
мы, когда театр был мне так близок, я не могу
сказать, чтобы какая-нибудь пьеса Островско-
го,  кроме  «Грозы»  и  отчасти  «Грех  да  беда»,
сделалась  в  Петербурге  репертуарной,  чтобы
о ней кричали, чтобы она увлекала массу пуб-
лики или даже избранные зрителей.

Культом  Островского  отличался  только
Ап. Григорьев —  в  театральной  критике.  На
сцене  о  пьесах  Островского  хлопотал  всегда
актер  Бурдин,  но  дирекция  их  скорее  недо-
любливала.

У меня в памяти осталась фраза начальни-



ка  репертуара  Федорова.  Выпячивая  свои
большие  губы,  он  говорил  с  брезгливой  ми-
ной:

— Вот нас упрекают все, что мы мало игра-
ем  Островского  (он  произносил  Островского),
но он не дает сборов.

И правда: даже лучшая его вещь, «Свои лю-
ди —  сочтемся!»,  не  удержалась  с  полными
сборами.

Мало  того,  позднее  Литературно-театраль-
ный комитет возвратил ему даже «Женитьбу
Бальзаминова»,  найдя,  что  это —  фарс,  недо-
стойный его.

Но это  случилось уже позднее;  а  пока Ост-
ровский для Петербурга был еще новинкой, и
очень немногие и в литературном кругу лич-
но знали его.

А  тогда  он  уже  сошелся  с  Некрасовым  и
сделался  одним  из  исключительных  сотруд-
ников  «Современника».  Этот  резкий  переход
из  русофильских  и  славянофильских  журна-
лов, как «Москвитянин» и «Русская беседа», в
орган  Чернышевского  облегчен  был  тем,  что
Добролюбов  так  высоко  поставил  обществен-
ное значение театра Островского в своих двух



знаменитых  статьях.  Островский  сделался  в
глазах  молодой  публики  писателем —  обли-
чителем всех темных сторон русской жизни.

В  какой  степени  он  действительно  разде-
лял,  например,  тогдашнее  credo  Чернышев-
ского  в  политическом  и  философском  смыс-
ле — это большой вопрос. Но ему приятно бы-
ло  видеть,  что  после  статей  Добролюбова  к
нему  уже  не  относятся  с  вечным  вопросом,
славянофил он или западник.

Ап. Григорьев  по-прежнему  восторгался
народной  «почвенностью»  его  произведений
и ставил творца Любима Торцова чуть не вы-
ше  Шекспира.  Но  все-таки  в  Петербурге  Ост-
ровский был для молодой публики сотрудник
«Современника». Это одно не вызывало, одна-
ко,  никаких  особенных  восторгов  театраль-
ной  публики.  Пьесы  его  всего  чаще  имели
средний  успех.  Не  помню,  чтобы  за  две  зи-
мы —  от  1861  по  1863  год —  я  видел,  как  Ост-
ровский  появлялся  в  директорской  ложе  на
вызовы публики.

Но раньше всего я увидал его все-таки в те-
атре,  но не в  ложе,  а  на самых подмостках,  в
качестве любителя.



Тогда  театральное  «аматерство»  (люби-
тельство)  было  уже  в  большом  ходу  и  при-
ютилось  в  Пассаже,  в  его  зале  со  сценой,  не
там, где теперь театр, а на противоположном
конце, ближе к Невскому.

К  этому любительству  и  я  был привлечен.
Тогда  среди  любительниц  блистала  г-жа  Спо-
рова,  младшая  дочь  генеральши  Бибико-
вой —  курьезного  типа  тогдашней  madame
Sans-Gene. Спорова особой талантливостью не
выдавалась,  но  брала  красотой.  Ее  сестра,  г-
жа  Квадри,  была  талантливее.  Она  и  ее  муж,
офицер  Квадри  (недавно  умерший),  страстно
любили  театр  и  готовы  были  играть  всегда,
везде  и  какие  угодно  роли.  К  этому  кружку
принадлежала  и  даровитая  Сандунова,  ко-
гда-то  артистка  императорских  театров»  и
писательница — в те годы, когда ее муж изда-
вал  «Репертуар  и  пантеон».  Она  была  пре-
красной  исполнительницей  бытового  репер-
туара.

И  меня  втянули  в  эти  спектакли  Пассажа.
Поклонником  красоты  Споровой  был  и  Алек-
сей Антипович Потехин,  с  которым я  уже во-
дил знакомство по дому Писемских. Он много



играл  в  те  зимы —  и  Дикого,  и  городничего.
Мне  предложили  роль  Кудряша  в  «Грозе»,  а
когда мы ставили «Скупого рыцаря» для тако-
го же страстного чтеца и любителя А-А. Стахо-
вича  (отца  теперешних  общественных  деяте-
лей), то я изображал и герцога.

В  память  моих  успехов  в  Дерпте,  когда  я
был «первым сюжетом» и режиссером наших
студенческих  спектаклей  (играл  Расплюева,
Бородкина,  городничего,  Фамусова),  я  мог  бы
претендовать  и  в  Пассаже  на  более  крупные
роли. Но я уже не имел достаточно времени и
молодого  задора,  чтобы  уходить  с  головой  в
театральное  любительство.  В  этом  воздухе
интереса к сцене мне все-таки дышалось лег-
ко  и  приятно.  Это  только  удваивало  мою
связь с театром.

Квадри  в  труппе  Пассажа  выделялся  боль-
шой  опытностью  и  способностью  браться  за
всякие роли. Он мог бы быть очень недурным
легким  комиком,  но  ему  хотелось  всегда  иг-
рать  сильные  роли.  Из  репертуара  Потехина
он  выступил  в  роли  ямщика  «Михаилы»  (в
«Чужое добро впрок не идет»), прославленной
в  Петербурге  и  Москве  игрой  Мартынова  и



Сергея  Васильева,  а  в  те  годы  и  Павла  Васи-
льева, — на Александрийском театре.

Пассаж  оставался  верен  бытовому  театру.
И  участие  не  только  Потехина,  но  и  самого
Островского  было  неожиданной  приманкой
для  той  публики,  которая  состояла  из  самых
испытанных театралов.

Островского  я  еще  не  слыхал  как  чтеца
сцен из его комедий. Читал он не так, как Пи-
семский, то есть не по-актерски в лицах, а пи-
сательски,  без  постоянной  перемены  тона  и
акцента, но очень своеобразно и умело.

Появление  его  в  роли  Подхалюзина —  это
и  был  «гвоздь»  и  для  тогдашних  любителей
театра.  Ему  сделали  прием  с  подношением
венка,  но  в  городе  это  прошло  почти  что  не
замеченным большой публикой.

Как  актер  Островский  не  брал  ни  комиз-
мом,  ни  созданием  типичного  лица.  Он  был
слишком  крупен  и  тяжеловат  фигурой.  Срав-
нение  с  Павлом  Васильевым  было  для  него
невыгодно.  Но  всю  роль  провел  он  умно  и  с
верностью московскому бытовому тону.

И тогда уже и за кулисами, и в зале погова-
ривали, что ему не следовало бы с его именем



рисковать  такой  любительской  забавой.  Кра-
сота  госпожи  Споровой  и  на  него  подейство-
вала,  после  того  как  он  ее  видел  на  той  же
сцене в Катерине.

Мое личное знакомство с Александром Ни-
колаевичем  продолжалось  много  лет;  но
больше  к  нему  я  присматривался  в  первое
время  и  в  Петербурге,  где  он  обыкновенно
жил  у  брата  своего  (тогда  еще  контрольного
чиновника,  а  впоследствии  министра),  и  в
Москве, куда я попал к нему зимой в малень-
кий домик у «Серебряных» бань, где-то на Яу-
зе,  и  нашел  его  в  обстановке,  которая  как
нельзя больше подходила к лицу и жизни ав-
тора «Банкрута» и «Бедность — не порок».

Он  работал  тогда  над  своим  «Мининым»,
отделывал  его  начисто;  но  первая  половина
пьесы была уже совсем готова.

Домик его в пять окон — самой обыватель-
ской  внешности —  окунул  и  меня  в  дорефор-
менный  московский  мир  купеческого  и  при-
казного люда.

В передней меня встретила еще не старая,
полная  женщина,  которую  я  бы  затруднился
признать  сразу  тогдашней  подругой  писате-



ля. Это была та «Федосья Ивановна», про кото-
рую  я  столько  слыхал  от  москвичей,  прияте-
лей Островского, — особенно в  года его  моло-
дости, его первых успехов.

Ей  он —  по  уверению  этих  приятелей —
был  многим  обязан  по  части  знания  быта  и,
главное,  языка,  разговоров,  бесчисленных  от-
тенков  юмора  и  краснобайства  обитателей
тех московских урочищ.

Федосья  Ивановна  сейчас  же  стушевалась,
и больше я ее никогда не видал.

В  первой  же  комнате,  служившей  кабине-
том автору «Минина», у дальней стены стоял
письменный  стол  и  за  ним  сидел —  лицом  к
входу —  Александр  Николаевич  в  халате  на
беличьем  меху.  Такие  его  портреты  многим
памятны.

Он сейчас  же начал мне говорить о  своем
герое, как он его понимает, что он хотел в нем
воспроизвести.

Замысел его нельзя было не найти верным
и  глубоко  реальным.  Минин —  по  его  толко-
ванию —  простой  человек  без  всякого  герои-
ческого  налета,  без  всякой  рисовки,  тогдаш-
ний  городской  обыватель  с  душой  и  практи-



ческой сметкой.
В  его  хронике  нижегородский  «говядарь»

сбивается  с  этой  бытовой  почвы,  и  автор  за-
ставляет его произносить монологи в духе на-
роднического либерализма.

Но,  судя по тем сценам,  какие Островский
мне  прочел —  а  читал  он,  особенно  свои  ве-
щи,  превосходно, —  я  был  уверен,  что  лицо
Минина  будет  выдержано  в  простом,  реаль-
ном тоне.

И тогда уже, и позднее, на протяжении бо-
лее двадцати лет,  я находил в Островском та-
кую  веру  в  себя,  такое  довольство  всем,  что
бы  он  ни  написал,  какого  я  решительно  не
видал ни в ком из наших корифеев: ни у Тур-
генева, ни у Достоевского, ни у Гончарова, ни
у Салтыкова, ни у Толстого и всего менее — у
Некрасова.

По  этой  части  он  с  молодых  годов —  по
свидетельству  своих  ближайших  прияте-
лей — «побил рекорд», как говорят нынче. Его
приятель —  будущий  критик  моего  журнала
«Библиотека для чтения» Е. Н. Эдельсон, чело-
век деликатный и сдержанный, когда заходи-
ла речь об этом свойстве Островского,  любил



повторять два эпизода из  времен их совмест-
ного «прожигания» жизни, очень типичных в
этом смысле.

Когда  мне  лично  привелось  раз  заметить
А. Н-чу, как хорошо такое-то лицо в его пьесе,
он, с добродушной улыбкой поглаживая боро-
ду  и поводя головой на особый лад (жест,  па-
мятный  всем,  особенно  тем,  кто  умел  его  ко-
пировать), выговорил невозмутимо:

— Ведь  у  меня  всегда  все  роли —  превос-
ходные!

Поэтому,  когда  он  ставил  пьесу —  и  на
Александрийском театре, — он всегда был от-
менно доволен всеми исполнителями, даже и
актера  Нильского  похваливал.  Раз  они  игра-
ют в его пьесе — они должны быть безукориз-
ненно хороши.

Может  быть,  это  повышенное  самосозна-
ние и давало ему нравственную поддержку в
те годы (а они продолжались не один десяток
лет),  когда  он  постоянно  бился  из-за  поста-
новки своих вещей и дирекция держала его, в
сущности, в черном теле.

Переписка А. Н.,  появившаяся  после  смер-
ти  актера  Бурдина,  бывшего  его  постоянным



ходатаем, показала достаточно, как создатель
нашего бытового репертуара нуждался в зара-
ботке; а ставил он обыкновенно по одной пье-
се в сезон на обоих императорских театрах.

И позднее, в 70-х и 80-х годах, его новые ве-
щи в Петербурге не давали больших сборов, и
критика  делалась  к  нему  все  строже  и  стро-
же.

Но  все  это  не  могло  поколебать  той  само-
оценки, какой он неизменно держался, и в са-
мые  тяжелые  для  него  годы.  Реванш  свой  он
получил  только  перед  смертью,  когда  рефор-
ма  императорских  театров  при  директоре
И. А. Всеволожском  выдвинула  на  первый
план  самых  заслуженных  драматургов —  его
и  Потехина,  а  при  восстановлении  самостоя-
тельной дирекции в Москве Островский взял
на  себя  художественное  заведование  москов-
ским Малым театром.

Ему предложили и директорство, но он от-
казался  от  главного  административного  по-
ста.

И поразительно скоро — как все  говорили
тогда  за  кулисами —  он  приобрел  тон  и  об-
хождение  скорее  чиновника,  облекся  в  виц-



мундир и усилил еще свой обычный важный
вид,  которым  он  отличался  и  как  председа-
тель Общества драматических писателей, где
мы  встречались  с  ним  на  заседаниях  многие
годы.

Такая  писательская  психика  объясняется
его очень быстрыми успехами в конце 40-х го-
дов и восторгами того приятельского кружка
из  литераторов  и  актеров,  где  главным  запе-
валой  был  Аполлон  Григорьев,  произведший
его в русского Шекспира. В Москве около него
тогда состояла группа преданных хвалителей,
больше из  мелких актеров.  И привычка к  та-
кому антуражу развила в нем его самооценку.

Но вся его жизнь прошла в служении идее
реального театра, и, кроме сценической лите-
ратуры,  которую  он  так  слил  с  собственной
судьбой,  у  него  ничего  не  было такого  же до-
рогого.  От  интересов  общественного  характе-
ра  он  стоял  в  стороне,  если  они  не  касались
театра  или  корпорации  сценических  писате-
лей. Остальное брала большая семья, а также
и заботы о покачнувшемся здоровье.

Вряд ли он когда-либо пробовал себя в дру-
гих родах литературы, несмотря на свой несо-



мненный поэтический дар, что он доказал до-
статочно «Снегурочкой».

Художественность  его  писательской  рабо-
ты  являлась  естественным  продуктом  его
объективного  реализма,  знания  русского  бы-
та, души русского бытового человека и любви
к  характерным  чертам  русского  ума,  юмора,
комизма и трагизма.

Едва ли не в одной комедии «Доходное ме-
сто»  он  поддался  тогдашней  либеральной
тенденции.  Моралистом  он  был  несомненно,
но широким, иногда очень широким. Но глав-
ной  его  заботой  оставалось  жизненное  твор-
чество —  язык,  нравы,  типичность  и  своеоб-
разность лиц.

Родился  ли  он  драматургом —  по  преиму-
ществу?  Такой  вопрос  может  показаться
странным, но я его ставил еще в 70-х годах, в
моем цикле лекций «Островский и его сверст-
ники»,  где  и  указывал  впервые  на  то,  что  со-
здатель нашего бытового театра обладает ско-
рее  эпическим  талантом.  К  сильному  (как
немцы  говорят,  «драстическому»)  действию
он  был  мало  склонен.  Поэтому  большинство
его  пьес  так  полны  разговоров,  где  много  та-



ланта в смысле яркой психики действующих
лиц, но мало движения.

Островский  под  влиянием  критических
статей  Добролюбова  стал  смотреть  на  себя
как  на  изобличителя  купеческого  «темного
царства». В первых своих вещах он был более
объективным художником,  склоняясь и к  на-
родническим симпатиям («Не в  свои сани не
садись», «Бедность не порок» и в особенности
драма  «Не  так  живи,  как  хочется»).  А  позд-
нее — в целом ряде комедий — он только сме-
ялся над своими купцами и купчихами и ред-
ко  забирал  глубже.  Вот  почему  он  совсем  не
захватил  новейшего  развития  нашего  буржу-
азного  мира,  когда  именно  в  Москве  купече-
ский класс стал играть и более видную обще-
ственную роль.

Если б он к 80-м годам захотел давать нам
картины этой самой буржуазии, он мог бы это
делать.

То,  что  явилось  в  моем  романе  «Китай-го-
род» (к 80-м годам), было как раз результатом
наблюдений  над  новым  купеческим  миром.
Центральный  тип  смехотворного  «Кита  Ки-
тыча» уже сошел со сцены. Надо было совсем



иначе относиться к московской буржуазии. А
автор  «Свои  люди —  сочтемся!»  не  желал  из-
менять  своему  основному  типу  обличитель-
ного комика, трактовавшего все еще по-старо-
му своих купцов.

Такое  добровольное  пребывание  в  старых
комических  тенетах  объясняется  отчасти
жизнью,  которую  Островский  вел  в  послед-
ние двадцать лет.  Наблюдательность должна
питаться  все  новыми  «разведками»  и  «съем-
ками». А он стоял в стороне не только от того,
что тогда всего сильнее волновало передовую
долю  общества,  но  и  от  писательского  мира.
Ни в Петербурге,  ни в Москве он не был цен-
тром какого-нибудь кружка, кроме своих кол-
лег по обществу драматургов.

Кажется, всего один раз в моей жизни я ви-
дел его на банкете, который мы устроили Тур-
геневу в зиму 1878–1879 года в зале ресторана
Эрмитаж. А перед всей литературной Россией
он едва ли не один всего раз явился на празд-
нике Пушкина.

И  я  не  знавал  писателей  ни  крупных,  ни
мелких,  кто  бы  был  к  нему  лично  привязан
или говорил о  нем иначе,  как в  юмористиче-



ском тоне, на тему его самооценки. Из сверст-
ников  ближе  всех  по  годам  и  театру  стоял  к
нему  Писемский.  Но  он  не  любил  его,  хотя
они  и  считались  приятелями.  С  Тургеневым,
Некрасовым,  Салтыковым,  Майковым,  Григо-
ровичем,  Полонским —  не  случилось  мне
лично говорить о нем, не только как о писате-
ле, но и как о человеке.

Критик  Анненков  ставил  его  очень  высо-
ко,  даже  «Минина»  его  находил  замечатель-
ным. Но они были люди совсем разного скла-
да, образования и литературного прошлого.

Быть  может,  из  наших  первоклассных  пи-
сателей  Островский  оставался  самым  ярким,
исключительным  бытовиком  по  своему  ду-
шевному  складу,  хотя  он  и  был  университет-
ского  образования,  начитан  по  русской  исто-
рии  и  выучился  даже  на  старости  лет  на-
столько  по-испански,  что  переводил  пьески
Сервантеса.

Сезон  петербургской  зимы  1862–1863  года
(когда  началась  моя  редакторская  жизнь)
был,  как  читатель  видит,  очень  наполнен.
Вряд  ли  до  наступления  событий  1905–1906
годов Петербург жил так полно и разнообраз-



но.
Не надо,  однако же,  вдаваться  в  преувели-

ченные  восторги.  Выражением  «шестидеся-
тые  годы»  у  нас  ужасно  стали  злоупотреб-
лять.  Если  прикинуть  теперешний  аршин  к
тогдашнему общественному «самосознанию»,
то окажется, что тогда не нашлось бы и одной
десятой  того  количества  людей  и  старых  и
молодых,  участвующих  в  движении,  какое
бросилось  на  борьбу  к  осени  1905  года.  Не
нужно забывать, что огромный класс дворян-
ства  на  две  трети  был  против  падения  кре-
постничества;  чиновничество  в  массе  держа-
лось  еще  прежнего  духа  и  тех  же  нравов.
Только  незначительное  меньшинство  в  сто-
лицах — и всего больше в Петербурге — жило
идеями,  упованиями,  протестами  и  запроса-
ми 60-х годов.

Но в пределах тогдашних «возможностей»
все:  и  художественная  литература,  и  публи-
цистика, и критика, и театр, и другие области
искусства — все это шло усиленным ходом.

Мы видели сейчас,  что даже такая подроб-
ность,  как  театральное  любительство —  и  то
привлекала  тогдашних  корифеев  сцениче-



ской литературы.
Театр  по  творческой  производительности

переживал  свой  героический  период.  Нико-
гда  позднее  не  действовало  одновременно
столько  крупных  писателей,  из  которых
два —  Островский  и  Писемский —  создавали
наш новый реальный, бытовой репертуар.

Пьесы  Алексея  Потехина  отвечали  тогда
прямо на потребность в «гражданских» моти-
вах. И он выбирал все более сильные мотивы
до тех пор,  пока цензура не заставила его на-
долго отказаться от сцены после его комедии
«Отрезанный ломоть».

Публика привыкла тогда к тому,  чтобы ей
каждую  неделю  давали  новую  пьесу.  И
несколько молодых писателей,  вроде Дьячен-
ко,  Николая  Потехина,  Владыкина  и  других,
отвечали —  как  могли  и  умели —  этим  бене-
фисным аппетитам.

Дьяченко  сделался  очень  быстро  самым
популярным поставщиком Александрийского
театра,  и  его  пьесы  имели  больше  внешнего
успеха,  чем новые вещи Островского,  потому
что их находили более сценичными.

Уровень  игры  стоял,  если  не  по  ансамблю



и  постановке,  то  по  отдельным  талантам, —
очень  высоко.  Никогда  еще  в  одну  эпоху  не
значились  рядом  такие  имена,  как  Сосниц-
кий,  Самойлов,  Павел  Васильев,  Ф. Снеткова,
Линская.

Если  привилегия  императорских  театров
не дозволяла в столицах никакой частной ан-
трепризы, то это же сосредоточивало художе-
ственный  интерес  на  одной  сцене;  а  система
бенефисов хотя и не позволяла ставить пьесы
так, как бы желали друзья театра и драматур-
ги,  но  этим  самым  драматургам  бенефисная
система  давала  гораздо  более  легкий  ход  на
сцену, что испытал и я — на первых же моих
дебютах.

Итальянская  опера,  стоявшая  тогда  во
всем блеске,  балет,  французский и немецкий
театр  отвечали  всем  вкусам  любителей  дра-
мы,  музыки  и  хореографии.  И  мы,  молодые
писатели,  посещали  французов  и  немцев  во-
все  не  из  одной  моды,  а  потому,  что  тогда  и
труппы,  особенно  французская,  были  пре-
красные,  и парижские новинки делались все
интереснее.  Тогда в  самом расцвете своих та-
лантов стояли Дюма-сын, В. Сарду,  Т. Баррьер.



А  немцы  своим  классическим  репертуаром
поддерживали  вкус  к  Шиллеру,  Гете  и  Шекс-
пиру.

Тогда  и  Шекспир  стал  проникать  в  Алек-
сандрийский театр в новых переводах и в но-
вом, более правдивом исполнении. Самойлов
выступал  в  Шейлоке  и  Лире,  и  постановка
«Лира»  в  талантливом  переводе  Дружинина
была настоящим сценическим событием.

Тогда  и  западное  сценическое  искусство
явилось к нам в лице нескольких знаменито-
стей,  чтобы поднять интерес  нашей публики
к  классическому  репертуару,  и  Шекспиру  от-
ведено было первое место,  хотя называть его
театр классическим (как это до сих пор у нас
водится) вряд ли правильно.

Американский  негр  из  бывших  невольни-
ков,  Айра  Ольдридж,  приехал  в  Петербург  с
громкой  рекламой —  после  турне  в  Америке
и Англии.

Он  был  как  бы  прирожденный  «мавр»,  и
Отелло  сделался  его  коронною  ролью.  Играл
он  с  немцами,  которые  тогда  действовали
еще  на  Мариинском  вперемежку  с  русской
оперой, иногда с русской драмой.



Кажется, до того петербургская публика не
бывала  еще  на  таких  разноязычных  спектак-
лях,  даже  и  в  операх.  Айра  Ольдридж  мог  го-
ворить только по-английски. Остальная труп-
па играла по-немецки.  Выходило странно,  но
менее странно, чем с русскими актерами, что
началось  уже  в  Москве,  где  юная  Позняко-
ва-Федотова  играла  с  ним  Дездемону.  Потом
негритянская  знаменитость  долго  ездила  по
провинции, играла на Нижегородской ярмар-
ке и в других городах. Айра сделался популяр-
ным  и  даже  немного  приелся.  В  провинции
на  него  сбегались  смотреть  как  на  диковин-
ку… Спектакли производили полукомическое
впечатление.  Обыкновенно  после  «реплики»
актер или актриса щелкали пальцами или де-
лали  другой  условный  знак.  То  же  проделы-
вал и сам Айра. Уже было несколько историй.
Сначала  он  ужасно  пугал  актрис,  и  одна  из
немок, игравших с ним в Петербурге, чуть не
выскочила  из  кровати,  когда  он  начал  ду-
шить ее. Он и в жизни проявлял темперамент
Отелло; но был, кажется,  довольно добродуш-
ное дитя природы.

Для более развитой доли столичной публи-



ки  Айра  явился  самым  страстным  и  реаль-
но-страшным  Отелло,  какого  она  когда-либо
видала. В двух других его ролях — в Шейлоке
и в Лире — он брал тоже почти исключитель-
но  темпераментом.  В  этих  ролях  он  принуж-
ден  был  усиленно  мазать  себе  лицо.  Шейлок
выходил  у  него  более  злобным  евреем,  чем
художественно  созданным  шекспировским
лицом.  Лиру  также  недоставало  глубокого
трагизма.  Все  это  стояло  гораздо  ниже  того,
что  много  лет  спустя  Петербург  и  Москва  ви-
дели  у  Росси  и  Сальвини,  особенно  в  сальви-
ниевском Отелло.

Но все-таки это была не только курьезная,
но  и  просветительная  новинка.  Прививая
вкус к шекспировскому театру, она давала по-
вод  к  сравнительному  изучению  ролей.  Са-
мойлов  как  раз  выступал  в  Шейлоке  и  Лире.
УАйры  Ольдриджа  было,  конечно,  вчетверо
больше  темперамента,  чем  у  русского  «пре-
мьера», но в общем он не стоял на высоте та-
лантливости Самойлова.

Другой толкователь Шекспира и немецких
героических лиц, приезжавший в Россию в те
же  сезоны,  тогда  уже  немецкая  знамени-



тость —  актер  Дависон  считался  одной  из
первых сил в Германии наряду с Девриеном.

Я его встретил раз в кабинете начальника
репертуара тотчас по его приезде. Он был уже
не  молодой,  с  резко  еврейским  профилем  и
даже  легким  акцентом,  или,  во  всяком  слу-
чае, с особенным каким-то немецким выгово-
ром.

На этой героической знаменитости мы, то-
гдашние «люди театра», могли изучать все до-
стоинства и дефекты немецкой игры: необык-
новенную  старательность,  выработку  дик-
ции, гримировку, уменье носить костюм и да-
же создавать тип, характер, и при этом — все-
таки  неприятную  для  нас,  русских,  искус-
ственность,  декламаторский  тон,  неспособ-
ность  глубоко  захватить  нас:  все  это  доказа-
тельства головного, а не эмоционального тем-
перамента.

По  выработке  внешних  приемов  Дависон
стоял  очень  высоко.  Его  принимали  как  зна-
менитость.  Немцы  бегали  смотреть  на  него;
охотно ходили и  русские,  но  никто в  тогдаш-
нем  писательском  кругу  и  среди  страстных
любителей  сцены  не  восторгался  им,  особен-



но в таких ролях, как Гамлет, или Маркиз По-
за, или Макбет. Типичнее и блестящее он был
все в том же Шейлоке,  где ему очень помога-
ло и его еврейское происхождение.

Гораздо больше волновала Петербург — во
всех классах общества,  начиная с  светски-чи-
новного, —  Ристори,  особенно  в  первый  ее
приезд.

После  Рашели  (бывшей  в  России  перед  са-
мой Крымской кампанией и оставившей глу-
бокую память у всех, кому удалось ее видеть)
Ристори являлась первой актрисой с такой же
всемирной репутацией.

Те,  кто  видал  Рашель,  находили,  что  она
была  по  таланту  выше  итальянской  трагиче-
ской  актрисы.  Но  Рашель  играла  почти  ис-
ключительно  в  классической  трагедии,  а  Ри-
стори по репертуару принадлежала уже к ро-
мантической литературе и едва ли не в одной
Медее  изображала  древнюю  героиню,  но  и
эта  «Медея»,  как  пьеса,  была  новейшего  ита-
льянского производства.

И  я  до  ее  появления  у  нас  не  видал  такой
живописной  и  внушительной  наружности,
такого телесного склада и поступи, таких пла-



стических движений, всего, что требуется для
создания  сильно  драматических  и  трагиче-
ских ролей.

Прибавьте  к  этому  музыкальный  орган  с
низковатым  бархатным  звуком,  чудесную
дикцию,  самую  красоту  итальянского  языка.
Ристори  пленяла,  а  в  сильных  местах  прояв-
ляла  натиск,  какого  ни  в  ком  из  русских,
немецких и  французских актрис  мы не  вида-
ли.

И все-таки она больше поражала, восхища-
ла,  действовала  на  нервы,  чем  захватывала
вас  порывом  чувства,  или  задушевностью,
или  слезами,  то  есть  теми  сторонами  жен-
ственности,  в  каких  проявляется  очарование
женской  души.  Все  это,  например,  она  могла
бы  показать  в  одной  из  своих  любимых  ро-
лей — в шиллеровской Марии Стюарт. Но она
не трогала вас глубоко; и в предсмертной сце-
не  не  одного,  меня  неприятно  кольнуло  то,
что она, отправляясь на эшафот, посылала по-
целуи распятию.

В других своих коронных ролях — Медее и
Юдифи — она могла пускать в ход интонации
ревности  и  ярости,  силу  характера,  притвор-



ство.  Все  это  проделывалось  превосходно;  но
и  тут  пластика  игры,  декламация  и  услов-
ность  жестикуляции  были  романтическими
только по тону пьесы, а отзывались еще свое-
го рода классической традицией.

О  ее  игре  я  имел  разговор  тогда  с  Писем-
ским.  Он  ходил  смотреть  Ристори  и  очень
метко оценивал ее игру. Он был еще строже и
находил,  что  у  нее  нет  настоящего  темпера-
мента там, где нужно проявлять страсть, хотя
бы и бурную.

Ристори  приехала  и  в  другой  раз  в  Петер-
бург, привлеченная сборами первого приезда.
Но к ней как-то быстро стали охладевать. Что-
бы сделать свою игру доступнее, она выступа-
ла  даже  с  французской  труппой  в  пьесе,  спе-
циально  написанной  для  нее  в  Париже  Легу-
ве, из современной жизни, но это не подняло
ее обаяния, а, напротив, повредило. Пьеса бы-
ла  слащавая,  ординарная,  а  она  говорила  по-
французски  все-таки  с  итальянским  акцен-
том.

Как  первая  трагическая  итальянская  ак-
триса, она оставила очень определенный, вы-
работанный  образец  игры,  помимо  своих  эф-



фектных внешних средств.
Всего  сильнее  действовала  она  на  нашу

публику  в  пьесе,  изображающей  жизнь  ан-
глийской  королевы  Елизаветы.  Она  и  умира-
ет  на  сцене.  По  созданию  лица,  по  реализму
отдельных положений это было самое ориги-
нальное из того, что она тогда исполняла.

Пьеса  эта,  как  и  трагедия  «Юдифь»,  была
написана  тогдашним  поставщиком  итальян-
ских сцен (кажется, по фамилии Джакометти)
в  грубовато-романтическом  тоне,  но  с  обили-
ем  разных  более  реальных  подробностей.  В
Елизавете  он  дал  ей  еще  больше  выгодного
материала,  чем  в  Юдифи.  И  она  показала
большое  мастерство  в  постепенных  измене-
ниях  посадки  тела,  голоса,  лица,  движений
вплоть до момента смерти.

С тех пор я более уже не видал Ристори ни
в России, ни за границей вплоть до зимы 1870
года, когда я впервые попал во Флоренцию, во
время  Франко-прусской  войны.  Туда  приеха-
ла  депутация  из  Испании  звать  на  престол
принца  Амедея.  В  честь  испанцев  шел  спек-
такль  в  театре  «Николини»,  и  Ристори,  уже
покинувшая театр, проиграла сцену из «Орле-



анской девы» по-испански, чтобы почтить го-
стей.

Жутко было смотреть на  эту  почти шести-
десятилетнюю женщину в костюме театраль-
ной пастушки.

Выйдя  замуж  за  титулованного  итальян-
ского  барина,  она  долго  еще  жила,  как  гово-
рится,  «окруженная  всеобщим  уважением».
Ее  палаццо  на  Арно  известно  многим  рус-
ским, кто живал во Флоренции.

Музыка в те зимы входила уже значитель-
но в сезонный обиход столицы. Но Петербург
(как и Москва)  не имел еще средств высшего
музыкального  образования,  даже  о  какой-ни-
будь  известной  частной  школе  или  курсах
что-то  совсем  не  было  слышно.  Общая  музы-
кальная грамотность находилась еще в зачат-
ке.  Музыке  учили  в  барских  домах  и  закры-
тых  заведениях,  и  вкус  к  ней  был  довольно
распространен,  но  только  «в  свете»,  между
«господ», а гораздо меньше в среднем кругу и
среди того, что называют «разночинцами».

Мальчиков,  воспитывавшихся  в  достаточ-
ных  и  богатых  домах,  часто  приохочивали  к
фортепьяно,  а  девочек  учили  уже  непремен-



но,  и  в  институтах  они  проходили  довольно
строгую «муштру».

Я  лично,  после  не  совсем  приятных  мне
уроков  фортепьяно,  пожелал  сам  учиться  на
скрипке,  и  первым  моим  учителем  был  кре-
постной  Сашка,  выездной  лакей  и  псовый
охотник.  В  провинции  симфонической  и  от-
части оперной музыкой и занимались только
при богатых барских домах и в  усадьбах.  И у
нас в городе долго держали свой бальный ор-
кестр, который в некоторые дни играл, хоть и
с грехом пополам, «концерты», то есть симфо-
нии и квартеты.

Скрипку  я  оставил,  когда  к  переходу  в
Дерпт мною овладела точная наука, но вкус к
музыке  остался,  и  я  в  Дерпте,  в  доме  князей
Д[ондуко]вых,  постоянно  слушал  хорошую
фортепьянную игру и пение, в котором и сам
участвовал.

В Петербурге я не оставался равнодушным
ко всему тому, что там исполнялось в течение
сезона. Но, повторяю, тогдашние любители не
шли дальше виртуозности игры и пения арий
и романсов. Число тех, кто изучал теорию му-
зыки,  должно  было  сводиться  к  ничтожной



кучке.  Да  я  и  не  помню  имени  ни  одного  из-
вестного профессора «генерал-баса», как тогда
называли теорию музыки.

Учреждений,  кроме  Певческой  капеллы,
тоже  не  было.  Процветала  только  виртуоз-
ность, и не было недостатка в хороших учите-
лях.  Из  них  Гензельт  (фортепьяно),  Шуберт
(виолончель) и несколько других были самы-
ми  популярными.  Концертную  симфониче-
скую  музыку  давали  на  университетских
утрах под управлением Шуберта и на вечерах
Филармонического  общества.  И  вся  виртуоз-
ная  часть  держалась  почти  исключительно
немцами.  Что-нибудь  свое,  русское,  создава-
лось  по  частной  инициативе,  только  что  на-
рождавшейся.

Но и тот музыкант, которому Россия обяза-
на  созданием  музыкальной  высшей  грамот-
ности —  Антон  Григорьевич  Рубинштейн, —
в  те  годы  для  большой  публики  был  прежде
всего  удивительный  пианист.  Композитор-
ский его талант мало признавался; а он уже к
тому  времени,  кроме  множества  фортепьян-
ных  и  концертных  вещей,  выступал  и  как
оперный композитор.



Никто из заезжих иностранных виртуозов
не мог помрачить его славы как пианиста; а в
Петербург  и  тогда  уже  приезжали  на  сезон
все западные виртуозы. Великопостный сезон
держался  тогда  исключительно  концертами
(с  живыми  картинами),  и  никаких  спектак-
лей не полагалось.

Рубинштейна  я  в  первый  раз  увидал  на
эстраде,  но  издали,  и  вскоре  в  один  светлый
зимний  день  столкнулся  с  ним  на  Невском,
когда он выходил из музыкального магазина,
запахиваясь  в  шубу,  в  меховой  шапке,  какие
тогда только что входили в великую моду.

Он уже не смотрел очень молодым; но так
же брил все лицо и отличался уже сходством
своих черт и всей головы с маской Бетховена.

У меня не было случая с ним познакомить-
ся в те зимы, хотя я  посещал один музыкаль-
ный  салон,  который  держала  учительница
пения,  сожигаемая также страстью к сцене и
как  актриса  и  как  писательница.  Она  состо-
яла  в  большой  дружбе  с  семейством  Рубин-
штейна  (по  происхождению  она  была  еврей-
ка); у нее часто бывал его брат, в форме воен-
ного врача; но Антон не заезжал.



Наше  знакомство  завязалось  гораздо  позд-
нее, уже за границей, в половине 70-х годов, и
продолжалось до его смерти — о чем я еще бу-
ду иметь повод и место поговорить.

А  тогда  я  попал  в  кружок,  где  Рубинштей-
на ценили только как виртуоза, но на компо-
зитора  смотрели  свысока  и  вообще  сильно
недолюбливали как музыканта старой немец-
кой школы.

Тогда мой товарищ Милий Балакирев уже
устроился  в  Петербурге,  переехав  туда  из  Ка-
зани  во  второй  половине  50-х  годов.  Его  по-
кровитель  Улыбышев  привез  его  туда,  пред-
ставил Глинке и ввел в тогдашний музыкаль-
ный кружок.

Его  сейчас  же  оценили  и  как  пианиста,  и
как будущего композитора. Он сошелся через
братьев  Стасовых  с  нарождавшейся  тогда
«Кучкой»  музыкантов,  которые  ратовали  за
русскую  музыку,  преклонялись  перед  Глин-
кой, высоко ставили Даргомыжского; а в ино-
странной  музыке  их  «отцами  церкви»  были
Шуман, Лист и Берлиоз.

По  направлению  это  были  первые,  после
Глинки  и  отчасти  Даргомыжского,  наши  на-



родники-реалисты,  стоявшие  за  освобожде-
ние  от  традиций  классических  музыкантов
немецкой  школы,  застывших  на  Моцарте,
Бетховене, Мендельсоне и Шуберте.

Шопен был им ближе,  и  Балакирев  всегда
любил его играть.  Но в Казани,  где мы с ним
расстались, он еще не выяснил себе своей му-
зыкальной  «платформы».  Это  сделалось  в
кружке его друзей и — на первых порах — ру-
ководителей, в кружке Стасовых.

Теории музыки ему не у кого было учиться
в  провинции,  и  он  стал  композитором  без
строгой  теоретической  выучки.  Он  мне  сам
говорил,  что  многим  обязан  был  Владимиру
Стасову. Тот знакомил его со всем, что появля-
лось  тогда  замечательного  в  музыкальных
сферах у немцев и французов. Через этот кру-
жок  он  сделался  и  таким  почитателем  Листа
и в особенности Берлиоза.

Мы  видались  с  Балакиревым  в  мое  дерпт-
ское  время  каждый  год.  Проезжая  Петербур-
гом туда и обратно, я всегда бывал у него, ка-
жется, раз даже останавливался в его кварти-
ре. Жил он холостяком (им и остался до боль-
шой  старости  и  смерти),  скромно,  аккуратно,



без всякого артистического кутежа, все с теми
же своими маленькими привычками. Он уже
имел много уроков, и этого заработка ему хва-
тало.  Виртуозным  тщеславием  он  не  страдал
и не бился из-за великосветских успехов.

В  эти  четыре  года  (до  моего  водворения  в
Петербурге) он очень развился не только как
музыкант,  но  и  вообще  стал  гораздо  литера-
турнее,  много  читал,  интересовался  театром
и  стал  знакомиться  с  писателями;  мечтал  о
том, кто бы ему написал либретто.

О  своих  замыслах  он  много  беседовал  со
мною  и  охотно  играл  свои  новые  вещи.  Он
уже заявил себя как серьезный композитор и
двумя-тремя  оркестровыми  сочинениями  и
целым циклом романсов.

Без  систематической  школы  по  части  тео-
рии  музыки  он  быстро  овладел  этой  премуд-
ростью; а своими вкусами, оценками, идеями
в  духе  народнического  реализма —  также
быстро  поднялся  до  роли  центрального  руко-
водителя  нашей  новой  музыкальной  школы.
Тогда прозвище «Могучая кучка» не было еще
пущено  в  ход.  Оно  взято  было  из  фельетона
Кюи, но уже позднее.



Как  преподаватель  Балакирев  привык  с
особым интересом обращаться ко всякому да-
рованию.  И  уже  с  первых  его  годов  жизни  в
Петербурге  под  его  крыло  стали  собираться
его  молодые  сверстники,  еще  никому  почти
неизвестные в других, более замкнутых круж-
ках любителей музыки.

У Балакирева я в первый раз увидал и Му-
соргского.  Их  тогда  было  два  брата:  один  но-
сил  еще  форму  гвардейского  офицера,  а  дру-
гой,  автор  «Бориса  Годунова»,  только  что  на-
дел  штатское  платье,  не  оставшись  долее  в
полку, куда вышел, если не ошибаюсь, из учи-
лища гвардейских подпрапорщиков.

Тогда  это  был  еще  светский  jeune
homme'чек  (молодой  человечек),  франтова-
тый, приятного вида, очень воспитанный, без
военных  ухваток.  Он  держался  с  Балакире-
вым как ученик с наставником, но без всякой
лести или подслуживанья. Они при мне часто
играли в четыре руки и вели разговоры на те
темы,  которыми  весь  их  кружок  так  горячо
жил.  Мусоргский пробовал себя уже как ком-
позитор,  но  к  крупным своим вещам он при-
ступил  позднее.  Его  новаторские  идеи  уже



владели им, и Балакирев очень им сочувство-
вал. Даргомыжский задумал тогда своего «Ка-
менного  гостя».  Идея  полного  слияния поэти-
ческого  слова  с  музыкальным  звуком  была
всем им дорога. Но, ратуя за нее, кружок буду-
щих  «кучкистов»  совсем  не  увлекался  Вагне-
ром,  написавшим  тогда  все,  чем  он  просла-
вился, — от «Тангейзера» вплоть до его цикла
Нибелунгов  и  «Тристана и  Изольды».  Я  нико-
гда  не  слыхал  у  Балакирева  разговоров  о  со-
здателе «музыки будущего».

И  когда  сам  Вагнер  к  зиме  1862–1863  года
явился  в  Петербург,  где  дал  несколько  кон-
цертов  под  своим  дирижерством,  причем
имел  очень  шумный  успех,  наши  народни-
ки-реалисты,  найдя  его  прекрасным  капель-
мейстером, вовсе не преклонялись перед ним
как  перед  композитором,  не  искали  его  зна-
комства, не приглашали его к себе.

В тогдашнем Петербурге вагнеризм еще не
входил в моду; но его приезд все-таки был со-
бытием.  И  Рубинштейн  относился  к  нему  с
большой  критикой;  но  идеи  Вагнера  как  со-
здателя новой оперы слишком далеко стояли
от  его  вкусов  и  традиций.  А  «Кучка»,  в  сущ-



ности,  ведь  боролась  также  за  два  главных
принципа  вагнеровской  оперы;  народный
элемент  и,  главное,  полное  слияние  поэтиче-
ского слова с музыкальной передачей его.

И  все-таки  соглашение  не  состоялось.  Ваг-
нерьянцем  явился  из  тогдашних  даровитых
музыкантов  один  только  Серов.  С  Серовым  у
кружка  Стасовых  (с  которыми  он  вначале
считался  приятелем)  завелись  какие-то  ин-
тимные счеты, где замешался и женский пол
(о  чем  мне  Балакирев  что-то  рассказывал);  а
потом явились и профессиональные счеты, и
Серов  разорвал  совершенно  со  стасовским
кружком.

Для него приезд Вагнера и личное сближе-
ние явились решающим моментом в его ком-
позиторстве. Но и такого восторженного свое-
го поклонника Вагнер считал чем-то настоль-
ко незначительным, что в своей переписке из
этой  эпохи  не  упоминает  ни  о  нем,  ни  о  ка-
ком  другом  композиторе, —  ни  о  Даргомыж-
ском,  ни  о  Балакиреве;  а  о  Рубинштейне —  в
его новейшей биографии — говорится только
по  поводу  интриги,  которую  якобы  Рубин-
штейн  собирался  повести  против  него  в  Пе-



тербурге (?).
Будущие «кучкисты», конечно, были на его

концертах;  но  встречи  там  с  Балакиревым
или  с  Вл. Стасовым  (которого  я  уже  лично
знал) я что-то не помню.

Вагнер,  тогда  человек  лет  около  шестиде-
сяти, смотрел совсем не гениальным немцем,
довольно филистерского типа. Но его женская
нервность  и  крутой  нрав  сказывались  в  том,
как  он вел  оркестр.  Музыканты хотя  и  сдела-
ли  ему  овацию,  но  у  них  доходило  с  ним  до
весьма крупного столкновения.

Тогда  он  уже  достиг  высшего  предела  сво-
ей мании величия и считал себя не только ве-
ликим музыкантом,  но и величайшим траги-
ческим поэтом. Его творчество дошло до свое-
го  зенита —  за  исключением  «Парсиваля» —
именно в начале 60-х годов, хотя он тогда еще
нуждался  и  даже  должен  был  бежать  от  дол-
гов  с  своей  виллы  близ  Вены;  но  его  ждала
волшебная  перемена  судьбы:  влюбленность
баварского  короля  и  все  то,  чего  он  достиг  в
последнее десятилетие своей жизни.

Какой  разительный  контраст,  если  срав-
нить судьбу автора «Тристана» и «Парсиваля»



с  жалким  концом  музыкального  создателя
«Бориса  Годунова»  и  «Хованщины».  Умереть
на солдатской койке военного госпиталя, да и
то  благодаря  доброте  доктора,  который  поло-
жил его, выдав за денщика.

И  только  в  1908  году  Париж  услыхал  его
«Бориса»  в  русском  исполнении,  с  Шаляпи-
ным, и французская критика восхищалась его
оперой,  признала  его  создателем  небывалого
рода реально-народной музыки.

Мусоргского я и позднее встречал, когда он
входил в известность, но я не видал той поло-
сы,  когда  он  так  нуждался  и,  предаваясь  рус-
ской  роковой  страсти  и  разрушая  свою  лич-
ность,  дошел  до  того  Мусоргского,  которого
так высокодаровито воспроизвел Репин в зна-
менитом портрете.

А тем временем мой земляк и товарищ Ба-
лакирев,  приобретая  все  больше весу  как  му-
зыкальный  деятель,  продолжал  вести  скром-
ную  жизнь  преподавателя  музыки,  создал
бесплатную  воскресную  школу,  сделался  ди-
рижером  самых  передовых  тогдашних  кон-
цертов.

Оперы  он  не  написал,  а  долго  мечтал  об



этом,  искал  либреттистов,  совсем  было  сла-
дился с поэтом Меем; но тот только забирал с
него «авансы», а так ничего ему и не написал.

В  психической  жизни  создателя  русской
школы произошла (это было в те годы, когда я
жил за границей) резкая перемена, совпадаю-
щая  с  его  поездкой  к  славянам.  В  юности  он
был  далек  от  всякой  мистики,  отличался  да-
же, бывало, в Казани охотой к вышучиванию
всего  церковного,  но  тут  всплыло  в  нем  ми-
стическое  настроение,  и  на  почве  личной
огорченности  (как  объясняли  некоторые  его
приятели)  он  совсем  скрылся,  разорвал  на-
долго сношения с своим кружком, бросил му-
зыку  и  очутился  мелким  служащим  на  стан-
ции железной дороги.

Это  продолжалось  довольно  долго,  и  тако-
го Балакирева я не встречал. Я жил в те годы
или  за  границей,  или  подолгу  в  Москве.  По-
том он пришел в норму, принял заведование
Певческой  капеллой,  стал  опять  давать  уро-
ки,  но  прежнего  положения  занимать  не  же-
лал.

Таким я его видел в последний раз в доме
Дм. Вас.  Стасова,  куда  он  приехал  играть  Шо-



пена в день посмертного юбилея его любимо-
го славянского композитора.

Славянофильство  и  национализм  наложи-
ли на него свою окраску;  а  по музыкальному
своему credo он не мог уже относиться с теми
же  симпатиями  и  к  «кучкистам».  Некоторые
ушли далеко: и Бородин, и Римский-Корсаков,
и  Кюи,  и  все  новые  в  той  генерации,  где  так
выделился Глазунов.

О Чайковском мне не привелось с  ним бе-
седовать. На композитора «Евгения Онегина»
«кучкисты» долго смотрели как на «выучени-
ка»  консерватории,  созданной  братьями  Ру-
бинштейн. Но позднее они к нему относились
без  предвзятости,  оставаясь  все-таки  с  други-
ми музыкальными идеалами.

Серов —  их  антагонист  и  неприятная  им
личность —  в  сущности,  делал  их  же  дело.  И
он  вдохновлялся  народными  сюжетами,  как
«Рогнеда»  и  «Вражья  сила»,  и  стремился  к
слиянию  слова  с  мелодией,  да  и  вагнерьян-
ство не мешало ему идти своим путем.

В те зимы, о которых я заговорил здесь, его
«Юдифь»  явилась —  после  «Русалки»  Дарго-
мыжского —  первой  большой  оперой,  напи-



санной музыкантом новой формации.
Тогдашний  Петербург  работал  над  созда-

нием,  с  одной  стороны,  музыкальной  школы
и  добился  учреждения  консерватории,  а  с
другой — дал ход творческой работе и по сим-
фонической музыке и по оперной. Кружок ре-
алистов-народников,  образовавший  «Могу-
чую  кучку»,  отстаивая  русскую  своеобраз-
ность, считал своими западными руководите-
лями  таких  музыкантов,  как  Шуман,  Лист  и
Берлиоз.  Стало  быть,  и  «кучкисты»  были  за-
падники,  но  в  высшем  смысле.  Они  недоста-
точно  ценили  то,  что  принес  с  собою  Вагнер,
но это помогло им остаться более самими со-
бою, а это — немаловажная заслуга.

Они привлекали публику к  серьезным му-
зыкальным наслаждениям и в критике друж-
но ратовали за свое credo.

Когда  я  в  1871  году  вернулся  в  Петербург
после  почти пятилетнего  житья  за  границей,
музыкальность нашей столицы шагнула впе-
ред  чрезвычайно.  По  общей  подготовке,  по
грамотности и высшему обучению сделал это
Антон  Рубинштейн;  а  по  развитию  своего
оригинального стиля в музыкальной драме —



те, кто вышел из «Кучки», и те, кто был воспи-
тан  на  их  идеалах,  что  не  помешало,  однако,
таланту,  как  Чайковский,  занять  рядом  с  ни-
ми  такое  видное  и  симпатичное  место.  И  он
ведь  не  остался  узким  западником,  а,  вызы-
вая  в  иностранной  публике  до  смерти  своей
всего больше сочувствия и понимания,  выра-
ботал свой стиль, свое настроение и как опер-
ный композитор и как симфонист.

В эти же зимы и наши пластические искус-
ства получили другое направление.

«Академия»  царила  еще  в  половине  50-х
годов. Приезд Ал. Иванова с его картиной «Яв-
ление  Христа  народу»  вызвал,  быть  может
впервые,  горячий  спор  двух  поколений.  Мо-
лодежь стояла за картину, особенно студенче-
ство. Я тогда проезжал Петербургом и присут-
ствовал  при  таких  схватках.  Но  тогдашние
академические эстеты не восхищались карти-
ной, в том числе и такие знатоки, каким уже
считался тогда Григорович.

Как  «кучкисты»,  так  и  новые  народники
реалистического  направления  в  живописи  и
скульптуре нашли себе рьяного защитника и
пропагандиста в Вл. Стасове.



С ним — как я  уже рассказывал раньше —
Балакирев познакомил меня еще в конце 50-х
годов, когда я,  студентом, привез в Петербург
свою первую комедию «Фразеры».  На кварти-
ре Стасова я ее и читал. Там же, помню, были
и какие-то художники.

В 60-х годах я у Стасовых не бывал и с Вла-
димиром  в  литературных  кружках  не  встре-
чался,  но  видался  часто  в  концертах  и  на
оперных представлениях.

И тогда он уже был такой же, только не се-
дой —  высокий,  бородатый,  с  зычным  голо-
сом,  с  обрывистой  и  грубоватой  речью,  вели-
кий  спорщик  и  «разноситель»,  для  многих
трудновыносимый,  не  только  в  личных  сно-
шениях, но и в статьях своих.

Всего  резче  отзывался  о  нем Серов,  с  кото-
рым я стал чаще видаться уже позднее, к 1862
году.

Раз он при мне — у Писемского — с особен-
ным «смаком» повторял такую прибаутку, ве-
роятно им же самим и сочиненную.

Один знакомый спрашивает другого:
— Знаете вы Стасова?
— Которого?



— Вот такой долговязый!
— Да они все — с коломенскую версту!..
— Такой глупый?
— Да они все такие!..
Немудрено,  что  такой  тонкий  и  убежден-

ный западник, как Тургенев, не мог также вы-
носить Стасова. Он видел в его проповеди рус-
ского  искусства  замаскированное  славяно-
фильство,  а  славянофильское  credo  было  все-
гда  ему  противно,  что  он  и  выразил  так  бле-
стяще  и  зло  в  рассуждениях  своего  Потугина
в «Дыме».

Но  Стасов  был  поклонник  не  уваровской
формулы — он и вовсе не дружил с тогдашни-
ми  «почвенниками»,  вроде  Ап. Григорьева,  а
преклонялся скорее перед Добролюбовым и —
главное —  перед  Чернышевским,  воспитал
свое  художественное  понимание  на  его  дис-
сертации  «Эстетические  отношения  искус-
ства к  действительности» и держался весьма
либеральных  взглядов.  Его  русофильство  бы-
ло  скорее  средством  проповеди  своего,  само-
бытного  искусства,  протест  против  подража-
ния  иностранной  «казенщине» —  во  всем:  в
музыке и в изобразительных искусствах.



Как  он  ругал  «итальянщину»  в  опере,  так
точно он разносил и академию, и посылку ее
пенсионеров в Италию, и увлечение старыми
итальянскими мастерами.

Это  был  своего  рода  нигилизм  на  нацио-
нальной подкладке. Нечто в том же роде про-
исходило  в  литературной  критике,  где
несколько  позднее  раздались  чисто  иконо-
борческие  протесты  против  изящных  ис-
кусств  и  поэзии,  лишенной  гражданских  мо-
тивов.

Стасов  не  проповедовал  отрицания  искус-
ства,  но  его  эстетика  была  узкореалистиче-
ская. Он признавал безусловную верность од-
ного  из  положений  диссертации  Чернышев-
ского, что настоящее яблоко выше нарисован-
ного.  Поэтому,  ратуя за  русское искусство,  он
ставил  высоко  идейную  живопись  и  скульп-
туру,  восхвалял  литературные  сюжеты  на
«злобы  дня»  и  презирал  чистое  искусство  не
менее самых заядлых тогдашних нигилистов.

Но никто до него так не распинался за мо-
лодые  русские  таланты.  Никто  так  не  радо-
вался появлению чего-либо своеобразного, не
казенного,  не  «академического».  Только  бы



все это отзывалось правдой и было свое, а не
заморское.

И  как  проповедь  театрального  нутра  в  по-
ловине  50-х  годов  нашла  уже  целую  плеяду
московских актеров, так и суть «стасовщины»
упала  на  благодарную  почву.  Петербургская
академия  и  Московское  училище  стали  вы-
пускать  художников-реалистов  в  разных  ро-
дах. Русская жизнь впервые нашла себе таких
талантливых  изобразителей,  как  братья  Ма-
ковские,  Прянишников,  Мясоедов,  потом  Ре-
пин и все его сверстники.  И русская природа
под кистью Шишкина, Волкова, Куинджи ста-
ла  привлекать  правдой  и  простотой  настрое-
ний и приемов.

Столичная  публика  только  к  началу  60-х
годов стала так посещать выставки, а любите-
ли с денежными средствами так охотно поку-
пать картины и заказывать портреты.

Общество  «передвижников» —  прямое  со-
здание  этого  народно-реалистического  на-
правления.

Это был вызов, брошенный впервые казен-
ной  академии,  не  в  виде  только  разговоров,
споров  или  задорных  статеек,  а  в  виде  дела,



общей  работы,  проникнутой  хотя  и  односто-
ронним,  но  искренним  и  в  основе  своей  здо-
ровым направлением.

Стало  быть,  и  мир  искусства  в  разных  его
областях обновился на русской почве именно
в  эти  годы.  Тогда  и  заложено  было  все  даль-
нейшее  развитие  русского  художественного
творчества,  менее отрешенного от жизни, бо-
лее смелого по своим мотивам, более предан-
ного заветам правды и простоты.

То же случилось и со скульптурой. У Анто-
кольского были уже предшественники к 60-м
годам, хотя и без его таланта. И опять все тот
же  «долговязый»  и  «глупый»  Стасов  (по  фор-
муле Серова), все тот же несносный крикун и
болтун  (каким  считал  его  Тургенев)  открыл
безвестного виленского еврейчика, влюбился
в его талант и ломал потом столько копий за
его  «эпоху  делающее»  произведение  «Иоанн
Грозный».

Все это было очень искренно,  горячо,  жиз-
ненно —  и  в  то  же  время,  однако,  слишком
прямолинейно и преисполнено узкоидейного
реализма. Таким неистовым поборником рус-
ского  искусства  оставался  Стасов  до  самой



своей смерти. И мы с ним — в последние годы
его  жизни —  имели  нескончаемые  споры  по
поводу книги Толстого об искусстве.

Стасов  оказывался  толстовцем  если  не  в
отрицании  искусства,  то  в  отстаивании  мо-
рального  его  значения  и  в  нападках  на  все,
что  ему  было  не  по  душе  в  западном  искус-
стве, в том числе и на оперы Вагнера.

Таким  полутолстовцем  он  и  должен  был
кончить… и старцем восьмидесяти лет  от  ро-
ду,  таким  же  неистовым,  как  и  сорок  лет  пе-
ред тем.

Тогда  только  и  проявился  во  всех  сферах
мысли,  творчества  и  общественного  движе-
ния  антагонизм  двух  поколений,  какого  рус-
ская  жизнь до  того  еще не  видывала.  В  лите-
ратурной критике и  публицистике самую яр-
кую  ноту  взял  Писарев,  тотчас  после  Добро-
любова,  но  он  и  сравнительно  с  автором  ста-
тьи «Темное царство» был уже разрушитель и
упразднитель  более  нового  типа.  Он  попал  в
крепость за политические идеи. Но его «ниги-
лизм»  заявлял  себя  гораздо  сильнее  в  вопро-
сах  общественной  и  частной  морали,  в  осво-
бождении ума от всяких пут мистики и мета-



физики, в проповеди самого беспощадного ре-
ализма,  вплоть  до  отрицания  Пушкина  и
Шекспира.

Все возрастающая распря между «отцами»
и  «детьми»  ждала  момента,  когда  художник
такого таланта, как Тургенев, скажет свое сло-
во на эту первенствующую тему.

Создателя  «Отцов  и  детей»  я  в  ту  зиму  не
видал,  да,  кажется,  он и  не  был в  Петербурге
при появлении романа в январе 1862 года.

И даже в том, как оценен был Базаров дву-
мя  тогдашними  критиками  радикальных
журналов,  сказались  опять  две  ступени  раз-
вития в молодом поколении.

«Нигилисты»  постарше  зачитывались  ста-
тьей  Антоновича,  где  произведение  Тургене-
ва сравнивалось с «Асмодеем» тогдашнего об-
скуранта-ханжи  Аскоченского;  а  более  моло-
дые упразднители в лице Писарева посмотре-
ли  на  тургеневского  героя  совсем  другими
глазами и признали в нем своего человека.

«Современник»  и  его  главный  штаб  с  осо-
бенной  резкостью  отнеслись  к  роману  Турге-
нева, и Герцен (на первых порах) отрицатель-
но  отзывался  о  Базарове,  увидав  в  своем  то-



гдашнем  приятеле  Тургеневе  «зуб»  против
молодежи.

Все крепостническое,  чиновничье,  дворян-
ско-сословное и благонамеренное так и взгля-
нуло  на  роман,  и  сам  Иван  Сергеевич  писал,
как  ему  противны  были  похвалы  и  объятия
разных господ, когда он приехал в Россию.

Он  не  мог  заранее  предвидеть,  что  его  ро-
ман  подольет  масла  к  тому,  что  разгорелось
по поводу петербургских пожаров. До сих пор
легенда  о  том,  что  подожгли  Апраксин  двор
студенты вместе с поляками, еще жива. Тогда
революционное  брожение  уже  начиналось.
Михайлов за прокламации пошел на каторгу.
Чернышевский пошел туда же через полтора
года. Рассылались в тот сезон 1861–1862 года и
подпольные  листки;  но  все-таки  о  «компло-
тах»  и  революционных  приготовлениях  не
ходило еще никаких слухов.

Пожары дали материал, предлог — и этого
было  достаточно.  И  молодежь —  та,  которая
не додумалась до писаревской оценки Базаро-
ва,  и  та  часть  «отцов»,  которая  ждала  от  Тур-
генева  чего-нибудь  менее  сильного  по  адре-
су  «нигилизма»,  не  могла  оценить  того,  что



представляют собою «Отцы и дети».
Уже одно то, что роман печатался у Катко-

ва,  журнал которого уже вступал в полемику
с  «Современником»  и  вообще  поворачивал
вправо, вредило автору.

В настоящий момент мне трудно ответить
и самому себе на вопрос: отнесся ли я тогда к
«Отцам  и  детям»  вполне  объективно,  распо-
знал ли сразу огромное место, какое эта вещь
заняла в истории русского романа в XIX веке?

За одно могу ответить и теперь, по проше-
ствии целых сорока шести лет, — что мне ре-
цензия  Антоновича  не  только  не  понрави-
лась,  но  я  находил  ее  мелочной,  придирчи-
вой,  очень  дурного  тона  и  без  всякого  пони-
мания  самых  даровитых  мест  романа,  без
признания того, что я сам чувствовал и тогда:
до  какой  степени  в  Базарове  уловлены  были
коренные черты русского протестанта против
всякой  фразы,  мистики  и  романтики.  Этот
склад ума и это направление мысли и анали-
за уже назревали в студенческом мире и в те
годы,  когда  я  учился,  то  есть  как  раз  во  вто-
рую половину 50-х годов.

Много было разговоров и споров о романе;



но я не помню, чтобы о нем читались рефера-
ты  и  происходили  прения  на  публичных  ве-
черах  или  в  частных  домах.  Бедность  газет-
ной прессы делала также то, что вокруг тако-
го произведения раздавалось гораздо меньше
шуму, чем это было бы в начале XX века.

Но вот что тогда наполняло молодежь вся-
кую —  и  ту,  из  которой  вышли  первые  рево-
люционеры, и ту, кто не предавался подполь-
ной  пропаганде,  а  только  учился,  устраивал
себе  жизнь,  воевал  со  старыми  порядками  и
дореформенными  нравами, —  это  страстная
потребность вырабатывать себе свою мораль,
жить по своим новым нравственным и обще-
ственным правилам и запросам.

Этим  было  решительно  все  проникнуто
среди  тех,  кого  звали  и  «нигилистами».  Дви-
жение  стало  настолько  же  разрушительно,
как и созидательно. Созидательного, в смысле
нового этического credo, оказывалось больше.
То, что потом Чернышевский в своем романе
«Что  делать?»  ввел  как  самые  характерные
черты своих героев, не выдуманное, а только
разве  слишком  тенденциозное  изображение,
с разными, большею частию ненужными раз-



водами.
Контраст  с  нынешними  протестами  на-

ших  крайних  индивидуалистов —  разитель-
ный. Эти чуть не обоготворяют свое «я», отри-
цают  всякую  мораль,  жаждут  только  «оргиа-
стических» ощущений и наитий. А те свое «я»
приносили в жертву идее даже и тогда, когда
ратовали  за  полную  свободу  своей  личности
и  не  хотели  ничего  признавать,  что  считали
неподходящим  для  себя.  В  их  нигилизме  си-
дел даже аскетический элемент, и все их «экс-
цессы»,  в  смысле  чувственных  наслаждений,
сводились к таким вольностям, которые тепе-
решним оргиастам мистического толка и вся-
ких  других  толков  показались  бы  детскими
забавами.

Затевались,  правда,  разные  коммунисти-
ческие  общежития,  на  брак  и  сожительство
стали смотреть по-своему, стояли за все виды
свободы, но и в этой сфере чувств, понятий и
правил  тогда  и  слыхом  не  слыхать  было  об
умышленном  цинизме,  о  порнографии,  о  же-
лании  вводить  в  литературу  разнузданность
воинствующего эротизма.

Правда,  в печать тогдашняя цензура ниче-



го такого и не пустила бы,  но ведь цензура в
40-х  годах  и  в  начале  50-х  годов  была  еще
строже; а это не мешало «отцам» любить ско-
ромное  в  непечатной  литературе  стишков,
анекдотов, целых поэм.

Такая  целомудренность —  и  при  нигили-
стических  протестах  против  закрепощения
мужчин  и  женщин  в  прежнем  браке —  пря-
мое  доказательство  того,  что  все  тогда  было
проникнуто  серьезным  служением  «делу»  и
высшими задачами прогресса,  и шабаш тепе-
решнего эротизма был бы немыслим.

Какую  же  вся  эта  интенсивная  жизнь  то-
гдашнего центра русского движения вызвала
во мне, посвятившем себя бесповоротно писа-
тельскому  поприщу,  дальнейшую  «эволю-
цию»?

Драматическим  писателем  я  уже  приехал
в  Петербург  и  в  первый  же  год  сделался  фе-
льетонистом.  Но  я  не  приступал  до  конца
1861  года  ни  к  какой  серьезной  работе  в  по-
вествовательном роде.

В Казани и Дерпте я  пробовал себя как ав-
тор рассказов. В Дерпте, в нашей русской кор-
порации,  мой  юмористический  рассказ  «Зва-



ные  блины»  произвел  даже  сенсацию;  но  до-
казательством,  что  я  себя  не  возомнил  тогда
же  беллетристом,  является  то,  что  я  целых
три  года  не  написал  ни  одной  строки,  и  пер-
вый мой более серьезный опыт была комедия
в  1858  году.  Тогда  драматическая  форма  при-
влекала  меня  настолько  сильно,  что  я  с  того
времени  стал  мечтать  о  литературном  «при-
звании», и литература одолела чистую науку,
которой я считал себя до того преданным.

Какой контраст с тем, что мы видим (в по-
следние  20  лет  в  особенности)  в  карьере  на-
ших  беллетристов.  Все  они  начинают  с  рас-
сказов  и  одними  рассказами  создают  себе
громкое имя. Так было с Глебом Успенским, а
в особенности с Чеховым, с Горьким и с авто-
рами  следующих  поколений:  Андреевым,
Куприным, Арцыбашевым.

А тут вот что вышло с молодым писателем
после одного столичного сезона.

В нем «спонтанно» (выражаясь научно-фи-
лософским  термином)  зародилась  мысль  на-
писать большой роман, где бы была рассказа-
на  история  этического  и  умственного  разви-
тия  русского  юноши, —  с  годов  гимназии  и



проведя  его  через  два  университета —  один
чисто  русский,  другой —  с  немецким  языком
и культурой.

И  вот  он  берет  десть  бумаги  и  на  первом
листе пишет: 

В путь-дорогу.
Роман в шести книгах. 

Почему  в  шести?  Потому,  что  на  каждый
период:  гимназия —  Казань —  Дерпт —  надо
было  дать  по  крайней  мере  около  двадцати
печатных листов.

Такой  замысел  смутил  бы  теперь  даже  и
не  начинающего.  Роман  в  шестьдесят  печат-
ных листов! И с надеждой,  почти с уверенно-
стью, что я его доведу до конца, что его непре-
менно напечатают.

Тогда это не было так фантастично. Журна-
лы любили печатать большие романы, и пуб-
лика их всегда ждала.

Но все-таки замысел был смелый до дерзо-
сти.  И в те месяцы (с января 1861 года до осе-
ни) я не попробовал себя ни в одном, хотя бы
маленьком,  рассказе —  даже  в  фельетонном
жанре, ни в «Библиотеке», ни у П. И. Вейнбер-



га в «Веке».
И такая большущая «махинища» была дей-

ствительно  «пробой  пера»  начинающего  ро-
маниста.

В рассказчики я попал уже гораздо позднее
(первые  мои  рассказы  были  «Фараончики»  и
«Посестрие» — 1866 и 1871 годы) и написал за
тридцать лет до ста и более рассказов. Но это
уже  было  после  продолжительных  работ,  по-
сле больших и даже очень больших вещей.

В  тогдашней  литературе  романов  не  было
ни  одной  вещи  в  таком  точно  роде.  Ее  замы-
сел  я  мог  считать  совершенно  самобытным.
Никому я не подражал. Теперь я бы не затруд-
нился сознаться в этом. Не помню, чтобы про-
тотип такой «истории развития» молодого че-
ловека,  ищущего  высшей  культуры,  то  есть
«Ученические годы Вильгельма Мейстера» Ге-
те, носился предо мною.

В Дерпте я больше любил Шиллера и рома-
нистом Гете заинтересовался уже десятки лет
спустя,  особенно  когда  готовил  свою  книгу
«Европейский роман в XIX столетии».

Конечно,  я  и  тогда  имел  понятие  о  Виль-
гельме  Мейстере,  но,  повторяю,  этот  прото-



тип не носился предо мною.
Здесь  будет  кстати  задать  вопрос  первой

важности:  чье  влияние всего  больше отлиня-
ло на мне как писателе по содержанию, тону,
настроению, языку?

В  нашей  критике  вопрос  этот  вообще  до
сих  пор  недостаточно  обработан,  и  только  в
самое  последнее  время  в  этюдах  по  истории
нашей  словесности  начали  появляться  более
точные исследования на эту тему.

Меня самого — на протяжении целых соро-
ка  с  лишком  лет  моей  работы  романиста —
интересовал  вопрос:  кто  из  иностранных  и
русских  писателей  всего  больше  повлиял  на
меня  как  на  писателя  в  повествовательной
форме;  а  романист  с  годами  отставил  во  мне
драматурга на второй план. Для сцены я пере-
ставал  писать  подолгу,  начиная  с  конца  60-х
годов вплоть до-80-х.

В  моих  «Итогах  писателя»,  где  находится
моя  авторская  исповедь  (они  появятся  после
меня),  я  останавливаюсь  на  этом  подробнее,
но и здесь не могу не подвести таких же ито-
гов по этому вопросу, важнейшему в истории
развития  всякого  самобытного  писателя:  чи-



стый  ли  он  художник  или  романист  с  обще-
ственными тенденциями.

Всего  лишь  один  раз  во  все  мое  писатель-
ство (уже к началу XX века) обратился ко мне
с  вопросными  пунктами  из  Парижа  извест-
ный  переводчик  с  русского  Гальперин-Ка-
минский.  Он  тогда  задумывал  большой  этюд
(по  поводу  пятидесятилетней  годовщины  по
смерти  Гоголя),  где  хотел  критически  обо-
зреть  все  главные  этапы  русской  художе-
ственной  прозы,  языка,  мастерства  формы —
от Гоголя и до Чехова включительно.

На  вопрос:  кого  из  молодых  считаю  я  бел-
летристом,  у  которого  чувствуется  в  манере
письма мое влияние, — я ответил, что мне са-
мому  трудно  это  решить.  На  вопрос  же:  чрез
какие влияния я сам прошел, — ответить лег-
че;  но  и  тут  субъективная  оценка  не  может
быть безусловно верна, даже если писатель и
совершенно  спокойно  и  строго  относится  к
своему авторскому «я».

О  моей  писательской  манере,  о  том,  что
французы  стали  называть  художественным
почерком, начали говорить в рецензиях толь-
ко  в  80-е  годы,  находя,  что  я  стал  будто  бы



подражать  французским  натуралистам,  осо-
бенно Золя.

Испытание  самому  себе  я  произвел  тогда
же,  и  для  этого  взял  как  раз  «В  путь-дорогу»
(это  было  к  1884  году,  когда  я  просматривал
роман  для  «Собрания»  Вольфа)  и  мог  уже
вполне объективно судить, что за манера бы-
ла  у  меня  в  моем  самом  первом  повествова-
тельном произведении.

Роману  тогда  минуло  уже  ровно  двадцать
лет,  так  как  он  писался  и  печатался  в
1861–1864 годах.

И что же?
С первых строк первой главы я имел перед

собою  свой  язык  с  своим  ритмом,  выбором
слов и манерой описаний,  диалогов,  характе-
ристик.

Ни  Золя,  ни  его  сверстниками  тут  и  не
«пахло».  Я  их,  по  появлению  в  литературе,
был старше на много лет, и когда Золя и Доде
(и даже братья Гонкур) стали известны у нас,
«В путь-дорогу» давно уже печатался.

Но  все  это  относится  к  тем  годам,  когда  я
был  уже  двадцать  лет  романистом.  А  речь
идет у нас в настоящую минуту о том, под ка-



ким  влиянием  начал  я  писать,  если  не  как
драматург, то как романист в 1861 году?

Гимназистом  и  студентом  я  немало  читал
беллетристики;  но  никогда  не  пристращался
к  какому-нибудь  одному писателю,  а  так  как
я до 22 лет не мечтал сам пойти по писатель-
ской дороге, то никогда и не изучал ни одного
романиста,  каковой  образец.  Студентом  (осо-
бенно  в  Дерпте,  до  1857  года)  я  вообще  мало
читал беллетристики — я был слишком увле-
чен  точной  наукой.  Моя  тогдашняя  начитан-
ность по изящной литературе была по другим
отделам  ее:  Шиллер,  Гете  («Фауст»),  Гейне  и
Шекспир. Романы, главным образом француз-
ские,  читал  я  всегда  у  отца  в  усадьбе  на  лет-
них  вакациях.  Но  никто  из  французских  ро-
манистов, даже и Бальзак и Жорж Занд, не де-
лался «властителем моих дум»,  никто из них
не доставлял мне такого духовного удовлетво-
рения  и  так  не  волновал  меня,  как  с  полови-
ны 50-х годов наши беллетристы, а раньше, в
годы отрочества и первой юности — Пушкин,
Лермонтов,  Гоголь,  Грибоедов,  Кольцов  и
позднее Островский.

Конечно,  в  том  кризисе,  который  произо-



шел во мне в Дерпте, наша беллетристика да-
ла  самый  сильный  импульс.  Но  это  все-таки
не  то,  что  прямое  влияние  одного  какого-ни-
будь писателя, своего или иностранного.

Даже английские романисты, как Диккенс
и  Теккерей,  которыми  у  нас  зачитывались
(начиная с 40-х годов), не оставили на мне на-
лета,  когда  я  сделался  романистом,  ни  по  за-
мыслам,  ни по тону,  ни по манере.  Это легко
проследить и фактически доказать.

Думаю, что Тургенев за целое десятилетие
1852–1862  годов  был  моим  писателем  более
Гончарова,  Григоровича  (он  мне  одно  время
нравился),  Достоевского  и  Писемского,  кото-
рый  всегда  меня  сильно  интересовал.  Но
опять-таки  тургеневский  склад  повествова-
ния,  его  тон  и  приемы  не  изучались  мною
«нарочито»,  с  определенным  намерением  до-
стичь того же, более или менее.

Я еще не мечтал о повествовательной бел-
летристике  даже  и  тогда,  когда  очутился
опять в Петербурге по возвращении из дерев-
ни. Это случилось как бы неожиданно для ме-
ня самого.

Но  влияние  может  быть  и  скрытое.  Турге-



нев  незадолго  до  смерти  писал  (кажется,
П. И. Вейнбергу),  что  он  никогда  не  любил
Бальзака и почти совсем не читал его. А ведь
это не  помешало ему быть реальным писате-
лем, действовать в области того романа, кото-
рому  Бальзак  еще  с  30-х  годов  дал  такое  раз-
витие.

Может быть, в романе «В путь-дорогу» най-
дутся некоторые ноты в тургеневском духе, и
некоторые «тирады» я в 1884 году уничтожил,
но вся эта вещь имеет свой пошиб.

Еще  менее  повлияли  на  меня  и  тогда  и
позднее — манера, тон и язык Гончарова или
Достоевского.  Автора  «Мертвого  дома»  я  стал
читать как следует только в Петербурге и мо-
гу откровенно сказать, что весь пошиб его пи-
сательства меня не только не захватывал, но
и не давал мне никакого чисто эстетического
удовлетворения.

Моя  писательская  дорога  сложилась  так,
что  я,  с  первых  же  шагов  и  впоследствии,
непрерывно и неизменно стоял один, без вся-
ких  руководителей,  без  какого-либо  литера-
турного  патрона,  без  дружеских  или  кружко-
вых влияний, ни в идейном, ни в чисто худо-



жественном смысле.
Когда  я  приехал  в  Петербург,  мои  обе  пье-

сы  были  уже  приняты  и  напечатаны.  Писем-
ский  никогда  не  руководил  мною,  не  давал
мне никаких советов и указаний.  Я не попал
ни  в  какой  тесный  кружок  сверстников,  где
бы  кто-нибудь  сделался  моим  не  то  что  уже
советником,  а  даже слушателем и читателем
моих рукописей.

Не могу сказать, чтобы меня не замечали и
не давали мне ходу. Но заниматься мною осо-
бенно было некому,  и  у  меня в  характере на-
шлось  слишком  много  если  не  гордости  или
чрезмерного  самолюбия,  то  просто  чувства
меры и такта, чтобы являться как бы «клиен-
том» какой-нибудь знаменитости, добиваться
ее покровительства или читать ей свои вещи,
чтобы получать от  нее выгодные для себя со-
веты и замечания.

Да  если бы я  и  хотел этого  (а  такого  жела-
ния  у  меня  решительно  не  было),  то  мне  и
некогда  было  бы  в  такой  короткий  срок  (от
января  до  октября  1861  года)  при  тогдашней
моей  бойкой  и  разнообразной  жизни  устро-
ить себе такой патронат.



Может  показаться  даже  маловероятным,
что  я,  написав  несколько  глав  первой  части,
повез  их  к  редактору  «Библиотеки»,  предла-
гая ему роман к январской книжке 1862 года
и  не  скрывая  того,  что  в  первый  год  могут
быть готовы только две части.  Тогда редакто-
ры  были  куда  покладливее  и  принимали
большие вещи по одной части. Так я печатал
в 1871–1873 годах и «Дельцы» у Некрасова. Но
с конца 1873 года я в «Вестнике Европы» про-
шел в течение 30 лет другую школу, и ни одна
моя вещь не попадала в редакцию иначе, как
целиком, просмотренная и приготовленная к
печати, хотя бы в ней было до 35 листов, как,
например, в романе «Василий Теркин».

Замысел  романа  «В  путь-дорогу»  явился
как бы непроизвольным желанием молодого
писателя  произвести  себе  «самоиспытание»,
перед  тем  как  всецело  отдать  себя  своему
«призванию».

За  два  с  лишком  года,  как  я  писал  роман,
он  давал  мне  повод  и  возможность  оценить
всю  свою  житейскую  и  учебную  выучку,  ви-
деть, куда я сам шел и непроизвольно и впол-
не сознательно. И вместе с этим передо мною



самим развертывалась картина русской куль-
турной  жизни  с  эпохи  «николаевщины»  до
новой эры.

То,  что  я  взял  героем  молодого  человека,
рожденного  и  воспитанного  в  дворянской  се-
мье,  но прошедшего все ступени ученья в об-
щедоступных  заведениях,  в  гимназии  и  в
двух  университетах,  было,  по-моему,  чрезвы-
чайно  выгодно.  Для  культурной  России  того
десятилетия —  это  было  центральное  тече-
ние.

В  нашей беллетристике до конца XIX века
роман  «В  путь-дорогу»,  по  своей  программе,
бытописательному и интеллигентному содер-
жанию,  оставался  единственным.  Появились
в  разное  время  вещи  из  жизни  нашей  моло-
дежи, но все это отрывочно, эпизодично.

Но  таких  «Годов  ученья»  не  появлялось.
Только  Гарин  (Михайловский)  напечатал  ро-
ман  «Студенты»;  но  в  нем  действуют  воспи-
танники  инженерного  института,  а  не  уни-
верситетские студенты. Истории же гимнази-
ста и картины двух университетов — не име-
ется и до сих пор.

В  какой  степени  «В  путь-дорогу»  автобио-



графический  роман?  Когда  я  вспоминал  свое
отрочество  и  юность,  вплоть  до  вступления
на  писательское  поприще, —  я  уже  оговари-
вался на этот счет.

Весь быт в губернском городе, где родился,
воспитывался  и  учился  Телепнев,  а  потом  в
Казани  и  Дерпте, —  все  это  взято  из  действи-
тельности.  Лица — на две  трети — также;  на-
чальство  и  учителя  гимназии,  профессора  и
товарищи — почти целиком.

Но  Телепнева  нельзя  отождествлять  с  ав-
тором.  У  меня  не  было  его  романической  ис-
тории в гимназии, ни романа с казанской ба-
рыней,  и  только  дерптская  влюбленность  в
молодую  девушку  дана  жизнью.  Все  осталь-
ное  создано  моим  воображением,  не  говоря
уже  о  том,  что  я,  студентом,  не  был  богатым
человеком,  а  жил  на  весьма  скромное  содер-
жание  и  с  1856  года  стал  уже  зарабатывать
научными переводами.

Умственная  и  этическая  эволюция  Телеп-
нева похожа и на мою, но не совпадает с нею.
В нем последний кризис, по окончании курса
в  Дерпте,  потянул  его  к  земской  работе,  а  во
мне началась борьба между научной дорогой



и  писательством  уже  за  два  года  до  отъезда
из Дерпта.

Как я сказал выше, редактор «Библиотеки»
взял роман по нескольким главам, и он начал
печататься с января 1862 года. Первые две ча-
сти тянулись весь этот год. Я писал его по кус-
кам  в  несколько  глав,  всю  зиму  и  весну,  до
отъезда  в  Нижний  и  в  деревню;  продолжал
работу и у себя на хуторе, продолжал ее опять
и  в  Петербурге  и  довел  до  конца  вторую
часть. Но в январе 1863 года у меня еще не бы-
ло  почти  ничего  готово  из  третьей  книги —
как я называл тогда части моего романа.

Конечно,  такая  работа  позднее  меня  само-
го  бы  не  удовлетворяла.  Так  делалось  по  мо-
лодости  и  уверенности  в  своих  силах.  Не  бы-
ло  достаточного  спокойствия  и  постоянного
досуга  при  той  бойкой  жизни,  какую  я  вел  в
городе. В деревне я писал с большим «проник-
новением»,  что,  вероятно,  и  отражалось  на
некоторых  местах,  где  нужно  было  творче-
ское настроение.

Об  «успехе»  первых  двух  частей  романа  я
как-то мало заботился.  Если и появлялись за-
метки  в  газетах,  то  вряд  ли  особенно  благо-



приятные. «Однодворец» нашел в печати луч-
ший прием, а также и «Ребенок».  Писемский,
по-видимому,  оставался  доволен  романом,  а
из писателей постарше меня помню разговор
с  Алексеем  Потехиным,  когда  мы  возвраща-
лись с ним откуда-то вместе. Он искренно по-
здравлял меня,  но сделал несколько дельных
замечаний.

В  «Отечественных  записках»,  уже  к  следу-
ющему, 1863 году, появилась очень талантли-
во  написанная  рецензия,  где  самого  Телепне-
ва  охарактеризовали  как  «чувствительного
эгоиста», но к автору отнеслись с большим со-
чувствием и полным признанием.

Эта  рецензия  появилась  под  каким-то
псевдонимом. Я узнал от одного приятеля сы-
новей  Краевского  (тогда  еще  издателя  «Оте-
чественных  записок»),  что  за  псевдонимом
этим  скрывается  Н. Д. Хвощинская  (В. Кре-
стовский — псевдоним). Я написал ей письмо,
и у нас завязалась переписка, еще до личного
знакомства в  Петербурге,  когда  я  уже сделал-
ся редактором-издателем «Библиотеки» и она
стала моей сотрудницей.

Я  не  принадлежал  тогда  к  какому-нибудь



большому кружку, и мне нелегко было бы ви-
деть,  как  молодежь  принимает  мой  роман.
Только  впоследствии,  на  протяжении  всей
моей писательской дороги вплоть до вчераш-
него дня, я много раз убеждался в том, что «В
путь-дорогу»  делалась  любимой  книгой  уча-
щейся  молодежи.  Знакомясь  с  кем-нибудь  из
интеллигенции  лет  пятнадцать —  двадцать
назад, я знал вперед, что они прошли через «В
путь-дорогу», и, кажется, до сих пор есть чита-
тели,  считающие  даже  этот  роман  моей  луч-
шей вещью.

Я был удивлен (не дальше как в 1907 году,
в Москве), когда один из нынешних беллетри-
стов,  самой  новой  формации,  приехавший
ставить  свою  пьесу  из  еврейского  быта,  при-
шел ко мне в номер «Лоскутной» гостиницы и
стал мне изливаться — как он любил мой ро-
ман, когда учился в гимназии.

Теперь  «В  путь-дорогу»  в  продаже  не  най-
дешь. Экземпляры вольфовского издания или
проданы,  или  сгорели  в  складах.  Первое  от-
дельное издание из «Библиотеки» в 1864 году
давно  разошлось.  Многие  мои  приятели  и
знакомые упрекали меня за то,  что я не забо-



чусь о новом издании… Меня смущает то, что
роман  так  велик:  из  всех  моих  вещей —  са-
мый обширный; в нем до 64 печатных листов.

Он  был  еще  до  70-х  годов  издан  по-немец-
ки в Германии, в извлечении, но я никогда не
держал  в  руках  этого  перевода;  знаю  только,
что  он  был  сделан  петербуржцем,  который
должен был удалиться за границу.

Четыре  остальные  книги  писались  в  1863
и 1864 годах — уже среди редакционных и из-
дательских  хлопот  и  мытарств,  о  чем  я  рас-
скажу в следующей главе.

Могло,  однако,  случиться  так,  что  я  не
только не завяз бы в самую гущу журнально-
го дела, но, быть может, надолго бы променял
жизнь петербургского литератора на жизнь в
провинции.

Часть  лета  1862  года  я  провел  в  имении.
Крестьяне мои уперлись насчет большого на-
дела,  и  возня  с  ними  взяла  много  времени.
Мой товарищ З-ч оставался у меня на хуторе с
приказчиком. Мне за вычетом крестьянского
надела  приходилась  с  лишком  тысяча  деся-
тин  земли,  в  том  числе  лес-заказник;  все  это
чистое от банковского долга. Хозяйничать бы-



ло  бы  можно,  если  б  во  мне  билась  «хозяй-
ственная  жилка».  А  пока  имение  приносило
кое-какой  доход,  который  шел  «между  паль-
цев»,  и  жил  я  почти  исключительно  на  свой
писательский заработок.

В  деревне  я  отдохнул  от  Петербурга,  там
хорошо  писалось,  но  не  тянуло  устраиваться
там  самому,  делаться  «земским»  человеком,
как  захотел  мой  Телепнев,  когда  уезжал  из
Дерпта.

Я испытал на себе ту особенную «тягу», ко-
торую  писательство  производит  на  некото-
рые  интеллектуально-эмоциональные  нату-
ры, к которым и я себя причисляю.

«Народника»,  в тогдашнем смысле,  во мне
не сидело; а служба посредником или кем-ни-
будь  по  выборам  также  меня  не  прельщала.
Моих  соседей  я  нашел  все  такими  же.  Их
жизнь я не прочь был наблюдать, но слиться
с  ними в  общих интересах,  вкусах и настрое-
ниях не мог.

Наследство  мое  становилось  мне  скорее  в
тягость.  И  тогда,  то  есть  во  всю  вторую  поло-
вину  1862  года,  я  еще  не  рассчитывал  на  до-
ход  с  имения  или  от  продажи  земли  с  лесом



для  какого-нибудь  литературного  дела.
Мысль о том, чтобы купить «Библиотеку»,  не
приходила мне серьезно,  хотя Писемский,  за-
думавший  уже  переходить  в  Москву  в  «Рус-
ский вестник», приговаривал не раз:

— Что бы вам, Боборыкин, не взять журна-
ла?! Вы в нем — видный сотрудник, у вас есть
и состояние, вы молоды, холосты… Право!..

Но тогда я еще на это не поддавался.
Зимой  в  1863  году  поехал  я  на  свидание  с

моей  матерью  и  пожил  при  ней  некоторое
время. В Нижнем жила и моя сестра с мужем.
Я  вошел  в  тогдашнее  нижегородское  обще-
ство.  И  там  театральное  любительство  уже
процветало. Меня стали просить ставить «Од-
нодворца»  и  играть  в  нем.  Я  согласился  и  не
только сыграл роль помещика, но и выступил
в  роли  графа  в  одноактной  комедии  Тургене-
ва «Провинциалка».

Жизнь  с  матушкой  вызвала  во  мне  жела-
ние  поселиться  около  нее,  и  я  стал  тогда  же
мечтать  устроиться  в  Нижнем,  где  было  бы
так хорошо писать, где я был бы ближе к зем-
ле, если не навсегда, то на продолжительный
срок.



Мое  желание  я  высказывал  матушке
несколько раз,  но она,  хоть и была им трону-
та, —  боялась  за  меня,  за  то,  как  бы  провин-
ция не «затянула меня» и не отвлекла от того,
что я имел уже право считать своим «призва-
нием».

Я  уехал  в  Москву  и  в  Петербург  по  жур-
нальным  и  театральным  делам,  но  с  опреде-
ленным  намерением  вернуться  еще  той  же
зимой.

Было  это,  сколько  помню,  в  конце  января
1863  года,  а  через  месяц  я  сделался  уже  соб-
ственником «Библиотеки для чтения».

Как могло это случиться?
Меня  стали  уговаривать  Писемский  и

некоторые  сотрудники,  а  издатель  усиленно
предлагал мне журнал на самых необремени-
тельных, как он уверял, условиях.

Литературная  жилка  задрожала.  Мне  и
раньше  хотелось  какого-нибудь  более  проч-
ного  положения.  Службу  я —  принципиаль-
но —  устранял  из  своей  карьеры.  Журнал
представился мне самым подходящим делом.
По  выкупу  я  должен  был  получить  вскоре
некоторую сумму и  в  случае  надобности мог,



хоть и за плохую цену, освободиться от своей
земли.

Был  и  еще —  тоже  не  новый  уже  для  ме-
ня — мотив: моя влюбленность и мечта о же-
нитьбе  на  девушке,  отец  которой,  вероятно,
желал  бы  видеть  своего  будущего  зятя  чем-
нибудь  более  солидным,  чем  простым  жур-
нальным сотрудником.

Так я сделался, довольно-таки экспромтом,
двадцати шести лет от роду, издателем-редак-
тором толстого и старого журнала.



И
Глава седьмая 

здательство  и  редакторство  «Библиоте-
ки  для  чтения»  (1863–1865  годы) —  Ядро

материальной  неудачи —  Разорение —  Мои
цензоры —  Старые  и  новые  сотрудники —
Эдельсон —  Щеглов  и  Воскобойников —
Генслер,  граф  Салиас,  князь  А. И. Урусов,  Лес-
ков,  Левитов,  Глеб  Успенский,  Помяловский,
П. Ткачев —  Ап. Григорьев,  Н. Н. Страхов,
П. Л. Лавров,  А. Энгельгардт,  графиня  Е. В. Са-
лиас  (Евгения  Тур),  Н. Д. Хвощинская  (В. Кре-
стовский —  псевдоним),  сестра  ее —  «Весе-
ньев»,  Марко Вовчок,  Я. П. Полонский,  Н. И. Ко-
стомаров,  проф.  Щапов —  Встречи  с  Тургене-
вым,  Григоровичем,  Островским,  Писемским,
Плещеевым —  Светские  знакомства —  Пе-
тербургские сезоны 1863–1865 годов — Работа
беллетриста —  Издательские  тиски —  Лик-
видация журнала — Первая поездка за границу
осенью 1865 года
 

«Библиотека  для  чтения»  сыграла  в  моей
жизни во всех смыслах роль того сосуда, в ко-
тором  производится  химическая  сухая  пере-



гонка.
Если  взять  еще  образ:  мое  редакционное

издательство  явилось  пробным  камнем  для
всего того, что во мне, как человеке, писателе,
сыне своей земли, значилось более ценного и
устойчивого.

Скажу без ложной скромности: не всякому
из  моих  собратов —  и  сверстников,  и  людей
позднейших  генераций —  выпал  на  долю  та-
кой искус, такой «шок», как нынче выражают-
ся, и вряд ли многие выдержали бы его и — к
концу  своего  писательского  пятидесятиле-
тия — стояли бы по-прежнему «на бреши» все
такими же работниками пера.

Помню,  на  одном  чествовании,  за  обедом,
который мне давали мои собраты, приятели и
близкие знакомые, покойный князь А. И. Уру-
сов  сказал  блестящий  и  остроумный  спич:
«Петра  Дмитриевича  его  материальное  разо-
рение  закалило,  как  никого  другого.  Из  бар-
ского  «дитяти»,  увлекшегося  литературой,  он
сделался  настоящим  писателем  и  вот  уже  не
один десяток лет служит литературе».

Такова  была  его  тема,  которую  он  развил
не  только  как  прекрасный  оратор,  но  и  как



человек,  который  с  1863  года  сошелся  со
мною,  сделавшись,  еще  студентом,  сотрудни-
ком «Библиотеки для чтения».

В начале 1863 года, приехав к матушке мо-
ей  в  Нижний,  я  вовсе  еще  не  собирался  при-
обретать журнал, хотя Писемский и сам изда-
тель Печаткин склоняли меня к этому.

Сделаться  собственником  и  главным  ре-
дактором  большого  литературного  органа —
в  этом  было  все-таки  и  для  меня  много  при-
влекательного.

Что  я  был  еще  молод —  не  могло  меня
удерживать.  Я  уже  более  двух  лет  как  печа-
тался, был автором пьес и романа, фельетони-
стом  и  наблюдателем  столичной  жизни.  Из-
дание  журнала  давало  более  солидное  поло-
жение,  а  о  возможности  неудачи  я  недоста-
точно  думал.  Меня  не  смущало  и  то,  что  я —
по  тогдашнему  моему  общественно-полити-
ческому настроению — не имел еще в себе за-
датков руководителя органа с  направлением,
которое тогда гарантировало бы успех.

Одно могу утверждать:  денежные расчеты
ни малейшим образом не входили в это. У ме-
ня  было  состояние,  на  которое  я  прожил  бы



безбедно, особенно с прибавкой того, что я на-
чал  уже  зарабатывать.  Но  я,  конечно,  не  ду-
мал, что журнал поведет к потере всего, что у
меня было как у землевладельца.

Живя  у  матушки  моей,  еще  в  январе  1863
года,  я  предлагал  ей  поселиться  в  Нижнем.
Тогда  сестра  моя  оставалась  подолгу  в  дерев-
не  с  своим  мужем,  и  мне  искренно  хотелось
остаться  на  неопределенное  время  при  моей
старушке.

Ей это предложение не могло не прийтись
по душе; но она увидала в нем слишком боль-
шую жертву для меня как писателя, который
вместо  столичной  жизни  обрек  бы  себя  на
житье  в  провинции.  Если  б  она  предвидела,
что  принесет  мне  издательство  «Библиотеки
для чтения»,  она,  разумеется,  не стала бы ме-
ня отговаривать.

И  я  вернулся  в  Петербург,  а  к  половине
февраля  уже  подписал  контракт  с  издателем
«Библиотеки» и вступил фактически в заведо-
вание и хозяйством и редакцией журнала.

У  меня  не  сохранилось  никаких  записей,
где  бы  я  отмечал  ход  переговоров,  где  я  мог
бы  найти  теперь  тот  решающий  факт,  кото-



рый подтолкнул  меня слишком скоро к тако-
му шагу.

Кажется,  я  получил  в  Нижнем  письмо  (но
от  кого —  тоже  не  помню),  где  мне  представ-
ляли  это  дело  как  самое  подходящее  для  ме-
ня —  во  всех  смыслах.  Верно  и  то,  что  я  рас-
считывал  получить  выкупную  ссуду  раньше
того,  как  она  была  мне  выдана,  соображая,
что такую сумму я, во всяком случае, должен
буду употребить целиком на журнал.

Ничто меня не заставляло решиться на та-
кой шаг. И никто решительно не отсоветовал.
Напротив, Писемский и те,  кто ближе стояли
к  журналу,  не  говоря  уже  о  самом  издателе,
выставляли мне дело весьма для меня если не
соблазнительным,  то  выполнимым  и  отвеча-
ющим  моему  положению  как  молодого  писа-
теля, так преданного интересам литературы и
журнализма.

Не  хочу  никого  ни  обвинять  без  основа-
ния,  ни  в  чем-либо  умышленном  подозре-
вать.  Вряд  ли  кто  из  моих  собратов,  начиная
с  тогдашнего  редактора  «Библиотеки»,  знал
подлинную  правду  о  состоянии  подписки
журнала к февралю 1863 года, не исключая и



самого  Писемского.  А  издатель  представил
мне дело так, что журнал имел с лишком ты-
сячу  подписчиков  (что-то  около  1300  экзем-
пляров),  что  по  тогдашнему  времени  было
еще неплохо,  давал мне смотреть подписную
книгу,  в  которой все  было в  порядке,  предла-
гал необременительные условия.

Разумеется,  будь  другой  на  моем  месте —
он бы произвел настоящую анкету  и  прежде
всего  навел  бы  справку  в  газетной  экспеди-
ции о числе экземпляров и подверг бы самую
эту  подписную  книгу  более  тщательному
осмотру.

И  ничего  этого  я  не  знал,  потому  что  был
слишком  «барское  дитя»,  хотя  и  прошедшее
долгую  выучку  студенческого  учения.  Довер-
чивость и вообще-то в моей натуре, а тут все-
таки было многое заманчивое в  перспективе
сделаться  хозяином  «толстого  журнала»,  как
тогда  выражались.  Входила  сюда,  конечно,  и
известная  доля  тщеславия —  довольно,  впро-
чем, понятного и извинительного.

Издатель  предложил:  до  осени  платить
мне  ежемесячно  определенную  сумму.  Стало
быть, я не обязан был сейчас же выкладывать



капитал. И по типографии я мог сразу пользо-
ваться кредитом. А со второго года издания я
обязан  был  выплачивать  род  аренды  на  из-
вестный срок. В случае нарушения с моей сто-
роны  контракта  я  должен  был  заплатить
неустойку в десять тысяч рублей.

Контракт  этот  я  составлял  сам.  Хотя  и  но-
сил  звание  «кандидата»  и  приобрел  его  на
юридическом  факультете,  но  впоследствии
оказалось, что вся петля была на мне, и я ни-
чего  не  мог  бы  добиться,  если  бы  и  доказал,
что число подписчиков было гораздо меньше,
чем то, в котором меня уверили.

Через год, когда подписка 1864 года, в сущ-
ности,  увеличилась  на  несколько  сот  (на  что
я  и  рассчитывал),  цифра  была  все  такая  же,
какую я номинально принял годом раньше.

Тогда только я через посредство одного по-
мощника присяжного поверенного обратился
к  знаменитому  адвокату  С-му,  возил  ему  ве-
щественное  доказательство,  то  есть  подпис-
ную  книгу  (после  того  как  с  великим  трудом
добыл ее) и контракт, и он мне категорически
заявил, что я процесса бы не выиграл, если б
начал  дело,  и  с  меня  все-таки  присудили  бы



неустойку в десять тысяч рублей.
А проект контракта я никакому юристу не

показывал,  да  у  меня  тогда  и  не  было  ника-
ких  связей  с  деловым  миром.  Кажется,  я  не
был еще знаком лично ни с одним известным
адвокатом.

Эта  роковая  неустойка  и  была  главной
причиной того, что я был затянут в издатель-
ство «Библиотеки» и не имел настолько прак-
тического  навыка и расчета,  чтобы пойти на
ее уплату, прекратив издание раньше, напри-
мер,  к  концу  1864  года.  Но  и  тогда  было  бы
уже поздно.

Выходило,  однако  ж,  так,  что,  будь  цифра,
якобы  переданная  мне  при  заключении  кон-
тракта, и в действительности такая, я бы мог,
по  всей  вероятности,  повести  дела  не  блестя-
ще, но сводя концы с концами, особенно если
б,  выждав  время,  продал  выгодно  свою  зем-
лю.

Каждый,  читающий  это,  вправе  сказать;
«Да  как  же  было  не  знать  подлинной  цифры
подписчиков  (даже  и  с  даровыми  экземпля-
рами)  с  первого  же  месяца  своего  издатель-
ства?»



Очень  просто:  контора  журнала  была  при
магазине,  принадлежавшем  бывшему  хозяи-
ну, и вся подписка шла в его карман до конца
года; следовательно, у меня не было фактиче-
ской возможности ничего проверить.

И  фантастическая  основа  моего  расчета
выведена была на чистую воду уже слишком
поздно,  когда  надо  мной  висела  петля
неустойки.

Я  нарочно  забегу  здесь  вперед,  чтобы  по-
кончить с историей моего злополучного изда-
тельства и всего того, что оно за собою повело
для  меня  по  своим  материальным  послед-
ствиям.

Даже  и  в  денежном  смысле  пустился  я
слишком  налегке.  Надо  было,  во  всяком  слу-
чае,  приготовить  свой,  хотя  бы  небольшой,
капитал.  На  тысячерублевую  выдачу,  кото-
рую производил мне бывший издатель,  труд-
но было вести дело так,  чтобы сразу поднять
его. Приходилось ограничивать расходы сред-
ними  гонорарами  и  не  отягчать  бюджета  из-
лишними  окладами  постоянным  сотрудни-
кам.

Но  как  бы  ни  велось  хозяйство,  в  основе



его лежал фиктивный расчет, и невыгодность
контракта  с  крупной  неустойкой  заранее  па-
рализовала дело.

Оно  шло  еще  без  особых  тисков  и  денеж-
ных треволнений до начала 1864 года и даль-
ше,  до  половины его.  Но тогда уже выкупная
ссуда  была вся  истрачена  и  пришлось  прибе-
гать к частным займам, а в августе 1864 года я
должен был заложить в Нижегородском Алек-
сандровском дворянском банке всю землю за
ничтожную сумму в  пятнадцать тысяч руб-
лей,  и  все  имение  с  торгов  пошло  за  что-то
вроде девятнадцати тысяч уже позднее.

Долги росли — и процентщикам, и тем, кто
давал мне взаймы, желая поддержать меня, и
за типографскую работу, и за бумагу.

История,  слишком  хорошо  знакомая  всем,
кто  надевал  на  себя  ярмо  издателя  журнала
или газеты.

Теперь, в начале XX века, каждая газета по-
глощает суммы в несколько раз большие и в
такие  же  короткие  сроки.  Мое  издательство
продолжалось всего два года и три месяца, до
весны  1865  года,  когда  пришлось  остановить
печатание «Библиотеки».



Познал я тогда, в последние полгода, через
какое  пекло  финансовых  затруднений,  хло-
пот,  страхов  должен  проходить  каждый,  ко-
гда дело обречено на погибель и нет ни круп-
ного  кредита,  ни  умения  найти  вовремя  де-
нежного  компаньона,  когда  контракт  затяги-
вает вас вроде как в азартной игре.

Как бы я строго теперь ни относился сам к
тому, как велось дело при моем издательстве,
но я все-таки должен сказать, что никаких не
только  безумных,  но  и  вообще  слишком  ши-
роких  трат  за  все  эти  двадцать  восемь  меся-
цев  не  производилось.  Я  взял  очень  скром-
ную  квартиру  (в  Малой  Итальянской —  те-
перь  улица  Жуковского,  дом  графа  Салтыко-
ва), в четыре комнаты с кухней, так же скром-
но отделал ее и для себя и для редакции, дома
стола  не  держал,  прислуга  состояла  из  того
же  верного  слуги  Михаила  Мемнонова  и  его
племянника Миши, выписанного из деревни.
Единственный  экстренный  расход  состоял  в
найме  помесячного  извозчика —  да  и  то  в
первый только год. Вряд ли я проживал много
больше того, что получал бы как постоянный
сотрудник  и  редактор.  Думаю,  что  мои  лич-



ные  расходы  (вызванные  на  одну  треть  жиз-
нью  хозяина  толстого  журнала)  едва  ли  пре-
вышали четыре, много пять тысяч в год.

Когда  денежные  тиски  сделались  все
несноснее  и  «не  давали мне времени писать,
я сдал всю хозяйственную часть на руки мое-
го постоянного сотрудника Воскобойникова, о
роли которого в журнале буду говорить даль-
ше.  А  теперь  кратко  набросаю  дальнейшие
перипетии моей материальной незадачи.

Когда  сделалось  ясно,  в  первой  же  трети
1865 года, что нельзя дойти и до второй поло-
вины  года,  я  решился  ликвидировать.  Были
сделаны  попытки  удовлетворить  подписчи-
ков каким-нибудь другим журналом. Но тогда
не  к  кому  было  и  обратиться  в  Петербурге,
кроме  «Отечественных  записок»  Краевского.
Перед тем мы в 1864 году вошли в такое имен-
но  соглашение  с  Ф. Достоевским,  когда  его
журнал  должен  был  прекратить  свое  суще-
ствование. Но нам это не удалось. Обращался
я,  уже  позднее,  к  издателю  «Русского  вестни-
ка»  в  Москве,  но  и  это  почему-то  не  состоя-
лось.

Пришлось  расплачиваться  за  все  и  со  все-



ми —  и  с  денежными  заимодавцами,  и  с  мо-
им  контрагентом,  и  по  типографии,  и  по  бу-
маге,  и с  сотрудниками,  и с  подписчиками —
моими личными ресурсами.

Тогда  именье мое еще не  было продано,  и
на нем лежал незначительный долг, и только
по  тогдашнему  отсутствию  цен  оно  пошло
окончательно за бесценок.

Мне  оставалось  предложить  всем  моим
кредиторам — взять это имение. Но и эта ком-
бинация  не  осуществилась,  несмотря  на  то
что я печатно обратился к ним и к публике с
особенным  заявлением,  которое  появилось  в
«Московских  ведомостях»,  как  органе  всего
более подходящем для такой публикации.

Измученный всеми этими мытарствами, я
дал  доверенность  на  заведование  моими  де-
лами и на самые небольшие деньги, взятые в
долг у одной родственницы, уехал за границу
в сентябре 1865 года, где и пробыл до мая 1866
года.

Тогда  я  и  предложил  заимодавцам  вос-
пользоваться  моим  имением,  которое  прода-
но  еще  не  было.  И  вот,  со  второй  половины
1865  вплоть  до  1886,  стало  быть  свыше  два-



дцати  лет,  я  должен  был  нести  обузу  долгов,
которые  составили  сумму  больше  чем  трид-
цать тысяч  рублей.  По всем взысканиям,  ка-
кие на меня поступили в разное время, я пла-
тил,  вплоть до тех гонораров,  на которые бы-
ли выдаваемы долговые документы. Со сторо-
ны  подписчиков  были  также  представляемы
отдельные претензии, но какого-либо общего
протеста в печати я не помню.

С 1867 года, когда я опять наладил мою ра-
боту  как  беллетриста  и  заграничного  корре-
спондента, часть моего заработка уходила по-
стоянно  на  уплату  долгов.  Так  шло  и  по  воз-
вращении моем в Россию в 1871 году и во вре-
мя нового житья за границей, где я был очень
болен, и больной все-таки усиленно работал.

Бывали  минуты,  когда  я  терял  надежду
сбросить  с  себя  когда-либо  бремя  долговых
обязательств.  Списывался  я  с  юристами,  и
один из них,  В. Д. Спасович,  изучив мое поло-
жение,  склонялся  к  тому  выводу,  что  лучше
было бы мне объявить себя несостоятельным
должником,  причем  я,  конечно,  не  мог  быть
объявлен иначе как «неосторожным». Но я не
согласился,  и  как  мне  ни  было  тяжело —



больному и уже тогда женатому, я продолжал
тянуть свою лямку.

В  1873  году  скончался  мой  отец.  От  него  я
получил  в  наследство  имение,  которое —
опять  по  вине  «Библиотеки» —  продал.  По
крайней  мере  две  трети  этого  наследства  по-
шли на уплату долгов, а остальное я по годам
выплачивал  вплоть  до  1886  года,  когда  нако-
нец у меня не осталось ни единой копейки дол-
гу, и с тех пор я не делал его ни на полушку.

Расплата  с  главным  виновником  моего
злосчастного  предприятия  произошла  в  мое
отсутствие  через  одного  доброго  знакомого,
покойного  Е. Рагозина.  Уступки  сделал  мой
главный заимодавец весьма малые. Давность
контракту  еще  не  вышла.  Даже,  сколько  я
помню  (и  хотел  бы  ошибиться),  по  одному  и
тому же  документу пришлось мне,  уже лич-
но,  по приезде в Петербург в 1875 году запла-
тить  два  раза.  И  мой  кредитор  не  захотел  и
тут сделать уступку, хотя и знал, что этот долг
был  уже  уплачен,  и  я  тут  сделался  жертвой
одной только оплошности.

Вот  какое  искупление  пережил  я  за  изда-
тельство,  продолжавшееся  всего  два  года  с



четвертью.
Если  я  легкомысленно  пустился  на  этой

«галере» в широкое море, то и был примерно
наказан.  И  отец  мой  был  вправе  попенять
мне  за  то,  что  он  еще  в  1862  году  предлагал
мне  на  выкупную  ссуду  поднять  его  хозяй-
ство  и  вести  его  сообща.  Мать  моя  не  отгова-
ривала  меня,  не  желая  обрезывать  мне  кры-
лья, и даже не хотела, чтобы я оставался при
ней в провинции.

Кроме денежных средств, важно было и то,
с  какими  силами  собрался  я  поднимать  ста-
рый журнал, который и под редакцией таких
известных  писателей,  как  Дружинин  и  Пи-
семский, не привлекал к себе большой публи-
ки.  Дружинин  был  известный  критик,  а  Пи-
семский —  крупный  беллетрист.  За  время  их
редакторства  в  журнале  были  напечатаны,
кроме  их  статей,  повестей  и  рассказов,  и  та-
кие вещи, как «Три смерти» Толстого, «Первая
любовь»  Тургенева,  сцены  Щедрина  и  «Горь-
кая судьбина» Писемского.

Но  направление  журнала —  недостаточно
радикальное,  его  старая  форма,  напоминав-
шая  барона  Брамбеуса, —  не  привлекало  мо-



лодежи.
На  большой  карикатуре,  где  изображен

был  весь  тогдашний  петербургский  журна-
лизм, меня нарисовали юным рыцарем, кото-
рый  поднимает  упавшего  коня:  «Библиотеку
для чтения».

Вот эта старость журнала и должна бы бы-
ла  воздержать  меня.  А  к  тому  же  решился  я
слишком  быстро,  и  тогда,  когда  Новый  год
уже прошел и подписка выяснилась.

Не мог я, разумеется, и подготовить новый
персонал  сотрудников.  По  необходимости  я
должен  был  ограничиться  тем,  что  состояло
уже при редакции и в «портфелях» редакции.

В  портфелях  я  не  нашел  ничего  сколь-
ко-нибудь  выдающегося,  а  один  рассказ  на-
влек  на  меня  вскоре  (по  выходе  апрельского
номера)  обличение:  оказалось,  что  автор  пе-
ределал какой-то французский рассказ на рус-
ские  нравы  и  выдал  свою  вещицу  за  ориги-
нальную.

Писемский перешел в  Москву к  Каткову в
«Русский  вестник»  и  вскоре  уехал  из  Петер-
бурга.  В  качестве  литературного  критика  он
отрекомендовал  мне  москвича,  своего  прия-



теля  Е. Н. Эдельсона,  считавшегося  знатоком
художественной литературы. Он перевел «Ла-
окоона» Лессинга и долго писал в московских
журналах и газетах о беллетристике и театре.

Я и раньше встречал его у Писемского.
Он мне нравился  своим тоном,  верностью

своих оценок, большой порядочностью. Тогда
я  еще  не  знал,  что  он  подвержен  периодиче-
скому алкоголизму. Но я никогда не видал его
в нетрезвом виде. И никто бы не подумал, что
он  страдает  запоем, —  до  такой  степени  он
выделялся  своим  джентльменством  и  даже
некоторой щепетильностью манер.

Мы  условились,  что  он  будет  получать
сверх  полистной  платы  ежемесячное  содер-
жание и поведет отдел критики.

Отношения у нас установились деловые, а
не  товарищеские.  Он  был  гораздо  старше  ме-
ня летами, да и вообще не склонен был к ско-
рому товарищескому сближению, и только со
своими  москвичами —  «кутилами-мученика-
ми»,  как  Якушкин  и  Ап. Григорьев,  водил
дружбу и был с ними на «ты».

Влиять  я  на  него  не  мог:  он  слишком  дер-
жался своих взглядов и оценок. «Заказывать»



ему  статьи  было  нельзя  по  той  же  причине.
Работал он медленно,  никогда вперед ничего
не сообщал о выборе того, о чем будет писать,
и о программе своей статьи. Вот почему он не
к  каждой  книжке  приготовлял  статьи  на  чи-
сто литературные темы.

В числе его первых этюдов была рецензия
«Казаков»  Толстого.  И  в  ней  он  выказал  свое
чутье,  вкус,  понимание  того,  что  это  была  за
вещь как художественное произведение.

А не  нужно забывать,  что  «Казаки» не  вы-
звали  в  петербургской  радикальной  критике
энтузиазма  и  даже  просто  таких  оценок,  ка-
ких  они  заслуживали.  На  них  посматривали
как на что-то почти реакционное, так как ав-
тор  восторгался  дикими  нравами  своих  каза-
ков  и  этим  самым  как  бы  восставал  против
интеллигенции и культуры.

Эдельсон  был  очень  серьезный,  начитан-
ный и чуткий литературный критик, и явись
он в настоящее время, никто бы ему не поста-
вил  в  вину  его  направления.  Но  он  вовсе  не
замыкался в область одной эстетики.  По уни-
верситетскому  образованию  он  имел  сведе-
ния  и  по  естественным  наукам,  и  по  вопро-



сам  политическим,  и  некоторые  его  статьи,
написанные,  как всегда,  по собственной ини-
циативе,  касались  разных  вопросов,  далеких
от чисто эстетической сферы.

Он  переехал  на  житье  в  Петербург,  давно
обзаведясь семьей, и оставался членом редак-
ции журнала вплоть до самого конца.

Когда к 1864 году он узнал, в каких денеж-
ных тисках  находилось  уже издание,  он  при-
шел  ко  мне  и  предложил  мне  сделать  у  него
заем в виде акций какой-то железной дороги.
И  все  это  он  сделал  очень  просто,  как  хоро-
ший  человек,  с  соблюдением  все  того  же
неизменного джентльменства.

Долг этот был рассрочен на много лет,  и я
его  выплачивал  его  семейству,  когда  его  уже
не было на свете. Со второй половины 1865 го-
да я его уже не видал. Смерть его ускорил, ве-
роятно,  тот  русский  недуг,  которым  он  стра-
дал.

Когда-нибудь и эта скромная литературная
личность будет оценена. По своей подготовке,
уму  и  вкусу  он  был  уже  никак  не  ниже  то-
гдашних  своих  собратов  по  критике  (не  ис-
ключая и критиков «Современника», «Эпохи»



и «Русского слова»). Но в нем не оказалось ни-
чего  боевого,  блестящего,  задорного,  ничего
такого, что можно бы было противопоставить
такому идолу тогдашней молодежи, как Писа-
рев.

И  журналу  он  придавал  слишком  серьез-
ный, спокойный, резонерский тон.

В «Библиотеке для чтения» при Писемском
присяжным  критиком  считался  Еф. Зарин.  И
его я получил вместе с журналом. Но я ему не
предложил  литературно-критического  отде-
ла. Он писал по публицистике, по тогдашним
злобам дня. У него завязалась перед тем поле-
мика  с  Чернышевским.  Это  тоже  не  могло
поднимать  престиж  журнала  у  молодой  пуб-
лики. И его «направление» не носило на себе
достаточно  яркой  окраски.  Да  и  сама  лич-
ность  отзывалась,  когда  я  к  нему  стал  при-
сматриваться,  чем-то  не  тогдашним,  не  Пе-
тербургом  и  Москвой  60-х  годов,  а  смесью
некоторого либерализма с недостаточным по-
ниманием  того,  к  чему  льнуло  тогда  передо-
вое русское общество.

Кажется,  он  происходил  из  духовного  зва-
ния, воспитался и учился в провинции, в Пен-



зе,  вряд  ли  прошел  через  университет,  дер-
жался  особняком,  совсем  не  был  вхож  в  то-
гдашние бойкие журнальные кружки.

Через него я не мог бы расширить круг та-
лантливых и смелых сотрудников.

Но  он  был  хотя  и  кропотливый,  но  дель-
ный  работник.  И  если  б  не  его,  быть  может,
слишком  высокое  мнение  о  себе,  он  мог  бы
выработаться в хорошего публициста.

Его  статья  о  проекте  земских  учреждений
считалась  замечательной,  и  он  при  мне  в
конторе  «Библиотеки  для  чтения»  сообщал  с
гордостью,  что  этой  статьи  потребовали  пят-
надцать оттисков в Государственный совет.

У нас с ним, сколько помню, не вышло ни-
каких столкновений, но когда именно и куда
он ушел из журнала — не могу точно опреде-
лить. Знаю только то, что не встречался с ним
ни до 70-х годов, ни позднее. И смерть его про-
шла  для  меня  незамеченной.  Если  не  ошиба-
юсь,  молодой  писатель  с  этой  фамилией —
его сын.

Во всяком случае, Еф. Зарин не участвовал
в  дальнейшей  судьбе  журнала.  Но  если  б  он
стал  в  нем  играть  первенствующую  роль,  то



вряд ли бы от этого дело пошло в гору.
С журналом получил я еще двух сотрудни-

ков,  постоянно  печатавшихся  в  «Библиоте-
ке», — Щеглова и Воскобойникова.

Щеглов  писал  по  разным  вопросам  и  стал
известным своими статьями о системах соци-
алистов  и  коммунистов —  разумеется,  в  духе
буржуазной критики.

До  того  я  с  ним  не  встречался.  Он  мне  не
нравился всем своим видом и тоном. От него
«отшибало»  семинаристом,  и  его  литератур-
ная  бойкость  была  на  подкладке  гораздо
больше  личного  задора  и  злобности,  чем  ка-
ких-либо  прочных  и  двигательных  принци-
пов.

Я  сразу  почувствовал,  что  это —  «не  мой
человек»  и  что  его  бойкость  и  некоторая  на-
читанность  идут  в  сторону,  которая  может
вредить журналу, какой я хотел вести, то есть
орган  широко  либеральный,  хотя  и  без  рево-
люционно-социалистического оттенка.

Щеглов  служил  преподавателем  (кажется,
истории) в одной из петербургских гимназий,
и  в  нем  была  какая-то  смесь  «семинара»  с
учителем,  каких  я  помнил  еще  из  моих



школьных годов.
Пока не было еще повода устранять его; но

к  концу  года  он  уже  не  состоял  ни  в  членах
редакции, ни в постоянных сотрудниках.

И  с  ним,  как  и  с  Еф. Зариным,  никакого
резкого  столкновения  у  меня  не  вышло.  Мое
внутреннее чутье подсказывало мне, что ско-
рее  рано,  чем  поздно,  придется  вступить  с
ним в борьбу и пререкания.

Самый  тип  такого  господина  говорил  о
том,  что  он  должен  в  скором  времени  очу-
титься  в  чиновничьем  стане,  что  и  случи-
лось. И по министерству народного просвеще-
ния он стал служить с отличием и, начав кри-
тикой  С. Симона,  Оуэна,  Кабе  и  П. Леру,  кон-
чил  благонамеренным  и  злобным  консерва-
тизмом ученого «чинуша» в каком-то комите-
те.

Его  дальнейшая  судьба  меня  ни  малейше
не интересовала.

По своему обличию, тону, манерам, жарго-
ну он мог служить крайней противоположно-
стью  с  Эдельсоном.  Насколько  первый  был
«хамоват»,  настолько  второй —  джентльмен,
с  неизменной  корректностью  тона,  языка  и



манеры одеваться.
С Воскобойниковым у меня вышли, напро-

тив,  продолжительные сношения,  и  он,  быть
может  и  против  воли,  сделался  участником
той  борьбы,  которую  «Библиотека»  должна
была  вести  с  «равнодушием  публики»,  упо-
требляя  знаменитую  фразу,  которою  пустила
редакция  московского  журнала  «Атеней»,  ко-
гда прекращала свое существование.

В «Библиотеке» он выступал как полемист
и в полемике с Чернышевским оказался не в
авантаже.  Как  фельетонист,  до  моего  редак-
торства,  я  говорил  в  шутливом  тоне  об  этих
полемических победах Чернышевского.

Воскобойников  как  будто  водил  приятель-
ство  с  Щегловым,  но  заглазно  любил  прой-
тись  насчет  его  язвительно.  Как  тип  тогдаш-
него  интеллигента,  попавшего  в  журнализм,
он  представлял  из  себя  довольно  своеобраз-
ную фигуру.

По  внешности  имел  он  совершенно  штат-
ский вид, а незадолго перед тем он носил еще
военную  форму  инженера  путей  сообщения,
то  есть  каску,  аксельбанты  и  шпоры.  Тогда
«путейцы»  считались  офицерами  и  воспита-



ние получали кадетское.
Воображаю,  каким  комическим  рыцарем

смотрел  он  в  полной  форме  и  в  каске  с  чер-
ным султаном из конского волоса! Он был ма-
лого  роста,  неловкий  в  движениях,  чрезвы-
чайно  нервный,  всегда  небрежно  одетый,  с
беспорядочной  бородкой  и  длинной  шевелю-
рой.

Насчет длинных волос он сам рассказывал,
бывало,  в  редакции,  как  тогдашний  началь-
ник путей сообщения раз, когда он дежурил у
него  в  приемной,  подвел его  к  зеркалу и  ска-
зал поучительно:

— Господин  поручик!  Полюбуйтесь  ваши-
ми волосами. Рекомендую вам обстричь их!..

Тон  у  него  был  отрывистый,  выговор  с
сильной  картавостью  на  звуке  «р».  С  бойким
умом и находчивостью, он и в разговоре скло-
нен  был  к  полемике;  но  никаких  грубых  рез-
костей  никогда  себе  не  позволял.  В  нем  все-
таки  чувствовалась  известного  рода  воспи-
танность.  И  со  мной  он  всегда  держался  кор-
ректно,  не  позволял  себе  никакой  фамильяр-
ности, даже и тогда — год спустя и больше, —
когда  фактическое  заведование  журналом,



особенно по хозяйственной части,  перешло в
его руки.

В нем сидела, в сущности, как поляки гово-
рят,  «шляхетная» натура.  Он искренно возму-
щался всем, что делалось тогда в высших сфе-
рах — и в бюрократии, и среди пишущей бра-
тии —  антипатичного,  дикого,  неблаговидно-
го  и  произвольного.  Его  тогдашний  либера-
лизм был искреннее и прямолинейнее, чем у
Зарина и, тем более, у Щеглова. Идеями соци-
ализма  он  не  увлекался,  но  в  деле  свободо-
мыслия  любил  называть  себя  «достаточным
безбожником»  и  сочувствовал  в  особенности
польскому вопросу в духе освободительном.

Журнал  попал  в  мои  руки  как  раз  к  тому
моменту,  когда  польское  восстание  разгоре-
лось  и  перешло  в  настоящую  партизанскую
войну.

Польской литературой и судьбой польской
эмиграции  он  интересовался  уже  раньше  и
стал  писать  статьи  в  «Библиотеке»,  где  впер-
вые  у  нас  знакомил  с  фактами  из  истории
польского  движения,  которые  повели  к  вос-
станию. Он читал по-польски. Его интересова-
ла личность Мерославского и других лидеров



эмиграции.  Он  дельно  и  в  хорошем  тоне  со-
ставлял ежемесячное обозрение с  такими по-
дробностями  и  цитатами  с  польского,  каких
нигде в других журналах не появлялось, даже
и  в  тех,  которые  считались  радикальнее  во
всех смыслах, чем наш журнал.

Когда я много лет спустя просматривал эти
статьи в «Библиотеке», я изумлялся тому, как
мне  удавалось  проводить  их  сквозь  тогдаш-
нюю  цензуру.  И  дух  их  принадлежал  ему.  Я
ему  в  этом  очень  сочувствовал.  С  студенче-
ских  лет  я  имел  симпатии  к  судьбам  поль-
ской  нации,  а  в  конце  60-х  годов  в  Париже
стал  учиться  по-польски  и  занимался  и  язы-
ком и литературой поляков в несколько при-
емов,  пока  не  начал  свободно  читать  Мицке-
вича.

Такая черта в духовной физиономии моего
постоянного  сотрудника  способствовала  на-
шему  сближению,  но  только  до  известного
предела. Мне не нравилось в нем то, что он не
свободен  был  от  разных  личных  счетов  и,  ес-
ли  б  я  его  больше  слушал,  способен  был  втя-
нуть  меня  полегоньку  в  тот  двойственный
вид  полулиберализма,  полуконсерватизма,



который  в  нем  поддерживался  его  натурой,
раздражительной  и  саркастической,  больше,
чем твердо намеченным credo.

У  него  не  было литературного таланта,  но
некоторый  темперамент  и  способность  заде-
вать  злободневные  темы.  Писал  он  неровно,
без породистой литературности и был вообще
скорее  «литератор-обыватель»,  чем  писатель,
который нашел свое настоящее призвание.

И  к  1863  году,  и  позднее  у  него  водилось
немало знакомств в Петербурге в разных жур-
налах,  разумеется,  не  в  кружке «Современни-
ка»,  а  больше в  том,  что  собирался  у  братьев
Достоевских.

Не знаю, хитрил он или нет, но московско-
го славянофильства я в нем тогда не замечал,
или  увлечения  той  разновидностью  славяно-
фильства,  которую  проповедовал  журнал  До-
стоевских,  Аполлон  Григорьев  и  «Косица» —
псевдоним,  под  которым  долго  скрывался
Н. Н. Страхов.

Но  он  со  всеми  ними  водился  и  доволь-
но-таки язвительно рассказывал о жизни бра-
тьев Достоевских.

Тогда  автор  «Карамазовых»  хоть  и  стоял



высоко  как  писатель,  особенно  после  «Запи-
сок из мертвого дома», но отнюдь не играл ро-
ли какого-то праведника и вероучителя, как в
последние годы своей жизни.

Будь  я  как  издатель  состоятельнее  и  как
редактор  постарше  и  поавторитетнее,  такой
сотрудник,  как  Воскобойников,  вставленный
в  известные  рамки,  мог  бы  быть  очень  и
очень полезным делу.

Несомненно,  он  с  первого  же  года  входил
все больше и больше в  интересы журнала.  И
когда  я,  к  концу  1864  года  попав  в  тиски,  по-
ручил ему главное ведение дела со всеми его
дрязгами,  хлопотами  и  неприятностями,  что-
бы иметь свободу для моей литературной ра-
боты, он сделался моим «alter ego», и в общих
чертах его  чисто  редакционная деятельность
не  вредила  журналу,  но  и  не  могла  его  осо-
бенно  поднимать,  а  в  деловом  смысле  он
умел  только  держаться  кое-как  на  поверхно-
сти,  не  имея  сам  ни  денежных  средств,  ни
личного кредита, ни связей в деловых сферах.

Он  же  нес  на  себе  и  обузу  ликвидации  в
1865 году и позднее,  вплоть до конца 1886 го-
да. Я выдал ему полную доверенность, и мно-



го векселей, счетов, расписок были им подпи-
саны  без  моего  ведома.  Но  я  никогда  не  со-
мневался  в  его  честности.  И  было  бы  с  моей
стороны  невеликодушно  и  непорядочно  те-
перь, задним числом, в чем-либо пенять ему.

Из  всех  сотрудников  он  только  и  втянут
был  по  доброй  воле  в  эту  «галеру»,  и  другой
бы  на  его  месте  давным-давно  ушел,  тем  бо-
лее  что  у  нас  с  ним  лично  не  было  никаких
затянувшихся  счетов.  Он  не  был  мне  ничего
должен, и я ему также. Вся возня с журналом
в  течение  более  полутора  года  не  принесла
ему  никаких  выгод,  а,  напротив,  отняла  мно-
го времени почти что даром.

То, что в его натуре было консервативного
и  несколько  озлобленного,  сказалось  в  его
дальнейшей  карьере.  Он  попал  к  Каткову  в
«Московские  ведомости»,  где  вскоре  занял
влиятельное  положение  в  редакции.  Он  ока-
зался публицистом и администратором, кото-
рым  хозяин  газеты  очень  дорожил,  и  после
смерти  Каткова  был  в  «Московских  ведомо-
стях» одним из первых номеров.

Бремя заведования и  хозяйственного  веде-
ния журнала я в первый год,  то есть до нача-



ла 1864-го, нес еще «с легким сердцем».
Я  очень  скоро  осмотрелся  и  вошел  в  свою

роль,  не  предаваясь  никаким  преждевремен-
ным тревогам.

Устроился  я  недорого;  излишнего  штата  в
редакции не заводил, взял себе только лично-
го  секретаря  из  мелких  чиновников,  П-ского,
рекомендованного  мне  моим приятелем Дон-
дуковым, с которым я два года прожил вместе
на  трех  квартирах:  сначала  на  Литейной,  по-
том в Поварском переулке, а в зиму 1862–1863
года — у Красного моста.

Открыл  я  приемные  дни  по  средам;  но  на
первых  порах  редакционных  собраний  еще
не устраивал.

Сейчас же начались мытарства с цензурой.
И  чтобы  быть  утвержденным  в  редактор-

стве,  я  должен  был  доставить  особую  реко-
мендацию  двух  известных  и  высокопостав-
ленных  лиц.  Одним  из  них  подписался  сена-
тор  Буцковский —  самое  тогда  влиятельное
лицо  в  Комиссии,  которая  вырабатывала  но-
вые судебные уставы.

Цензура  только  что  преобразовывалась,  и
в  мое  редакторство  народилось  уже  Главное



управление по делам печати. Первым заведу-
ющим  назначен  был  чиновник  из  Третьего
отделения Турунов;  но я  помню,  что он неко-
торое время носил вицмундир народного про-
свещения, а не внутренних дел.

Вместе  с  журналом  получил  я  и  цензора,
знаменитого  своим  обскурантизмом, —  Кас-
торского,  бывшего  профессора  русской  исто-
рии.

С  ним  не  было  никакого  сладу!  Он  приди-
рался  ко  всему  и  везде  видел  тлетворные
идеи,  особенно  по  части  социализма  и  рево-
люции.

По  поводу  одной  какой-то  невинной  ста-
тьи он мне сказал, нахмурив брови:

— Не  мог-с!  Эта  статья  полна  мизерабель-
ности и социабельности.

На  его  жаргоне  это  значило,  что  автор  со-
чувствует пролетариату и вообще социально-
му движению.

Это  был  какой-то  «шут  гороховый»,  долж-
но  быть,  из  «семинаров»,  с  дурашливо-цини-
ческим  тоном.  Правда,  его  самого  можно  бы-
ло  отделывать  «под  воск»  и  говорить  ему  ка-
кие угодно резкости. Но от этого легче не бы-



ло, и все-таки целые статьи или главы зачер-
кивались  красными  чернилами;  а  жаловать-
ся  значило  идти  на  огромную  проволочку  с
самыми сомнительными шансами на успех.

Но не  думайте,  что  дело сводилось только
к этой цензуре. Цензур совершенно самостоя-
тельных  было  несколько.  Театральная  цензу-
ра  находилась  в  Третьем  отделении.  Кроме
того,  значились  еще  три  отдельные  цензуры,
с которыми надо было постоянно возиться.

Во-первых,  духовная.  Ни одна  статья фило-
софского  (а  тем  паче  религиозного)  содержа-
ния к простому цензору не шла, а была отсы-
лаема  в  лавру,  к  иеромонаху  (или  архиманд-
риту),  и,  разумеется,  попадала  в  Даниилов
львиный ров.

Наш  цензор  считался  самым  суровым,  да
вдобавок  невежественным  и  испивающим.
Чтобы  дать  образчик  изуверства  и  тупости
этой духовной цензуры, выбираю один случай
из  дюжины.  Когда  вышла  брошюра  Дж. —
Ст. Милля  «Утилитаризм»  и  получена  была  в
Петербурге,  я  тотчас  же  распорядился,  чтобы
она как можно скорее была переведена, и по-
ручил перевод молодому студенту (это был не



кто  иной,  как  Ткачев,  впоследствии  извест-
ный  эмигрант),  и  он  перевел  ее  чуть  ли  не  в
одни сутки.

И она — погибла! Ту же участь имело и все
сколько-нибудь  свободомыслящее  все  время,
пока существовала эта духовная цензура — не
для  богословских  только,  а  для  всяких  сочи-
нений философского содержания.

Во-вторых,  цензура  императорского  двора
для всего, что писалось о театрах; а тогда они
все были императорские.

И всякий отчет о бенефисах, о пьесе, об иг-
ре  актеров  надо  было  отсылать  в  эту  специ-
альную цензуру.

Если  вы  позволили  себе  сказать,  что  у  ак-
тера Яблочкина были слишком резкие «коми-
ческие»  панталоны,  а  комик  Марковецкий
плохо  знал  свою  роль —  все  это  вычеркива-
лось.

У меня нашлись ходы к тогдашнему дирек-
тору  канцелярии  министра  двора  (кажется,
по фамилии Тарновский), и я должен был сам
ездить к нему — хлопотать о пропуске одной
из  моих  статей.  По  этому  поводу  я  попал
внутрь  Зимнего  дворца.  За  все  свое  пребыва-



ние  в  Петербурге  с  1861  года,  да  и  впослед-
ствии, я никогда не обозревал его зал и не по-
падал ни на какие торжества.

В-третьих,  была  еще  специальная  военная
цензура.

Вы, быть может, полагаете, что эта цензура
требовала  к  себе  статьи  по  военному  делу,
все,  что  говорилось  о  нашей  армии,  распоря-
жениях начальства, каких-нибудь проектах и
узаконениях? Все это, конечно, шло прямо ту-
да,  но,  кроме  того,  малейший  намек  на  воен-
ный быт и всякая повесть,  рассказ или глава
романа, где есть офицеры, шло туда же.

И на первых же порах в мое редакторство
попалась  повесть  какого-то  начинающего  ав-
тора  из  провинции  из  быта  кавалерийского
полка, где рассказана была история двух зака-
дычных приятелей. Их прозвали в полку «Си-
амские  близнецы».  Разумеется,  она  попала  к
военному цензору, генералу из немцев, очень
серьезному  и  щекотливому  насчет  военного
престижа.

Он уперся и ни за что не хотел пропустить
заглавия,  находя  его  унизительным  для  офи-
церской  чести.  Как  молодой  редактор  ни



убеждал  его,  как  ни  успокаивал —  пришлось
все-таки  изменить  заглавие.  Вместо  «Сиам-
ские  близнецы»  поставил  я  «Инсепарабли».
Это строгий генерал из немцев допустил, хотя
так называется порода попугаев.

Возня  с  цензурой  входила  тогда  в  самый
главный  обиход  редакционного  дела,  и  я  с
первых  же  дней  проходил  всегда  через  эти
мытарства сам, никому не поручая, до той по-
лосы  моего  редакторства,  когда  я  сдал  веде-
ние дела Воскобойникову.

После  «третьеотделенческого»  Турунова
заведующим  Главным  управлением  был  на-
значен сенатор Цеэ, с которым я встречался в
одном знакомом доме.

Этот  бюрократ  по  воспитанию  из  лицеи-
стов,  щеголявший  латинскими  цитатами  из
Горация и из новых европейских поэтов,  дер-
жал  себя  с  редакторами —  и  в  том  числе  со
мною — весьма доступно и постоянно старал-
ся  уверить  вас,  что  он,  сам  по  себе,  стоит  за
свободу  печатного  слова,  но  что  высшее  на-
чальство требует строгого надзора.

— Я вам назначу цензором милейшего гос-
подина… Вы им будете довольны.



И  действительно,  после  допотопного  Кас-
торского я получил только что поступившего
на  цензурную  службу  де  Роберти.  Они  с  Цеэ
были,  кажется,  женаты  на  двух  родных  сест-
рах.

В нем я нашел очень мягкого, воспитанно-
го  человека,  попавшего  в  цензоры  совсем  с
другой  службы  где-то  в  Западном  крае,  чело-
века светски воспитанного, с хорошими сред-
ствами по жене, псковской помещице.

Мы с ним ладили все время, пока я лично
занимался возней с цензурой. Он многое про-
пускал, что у другого бы погибло. Но даже ко-
гда  и  отказывался  что-либо  подписать,  то  об-
ращал вас к своему свояку, и я помню, что раз
корректуру,  отмеченную  во  многих  местах
красным  карандашом,  сенатор  подмахнул  с
таким  жестом,  как  будто  он  рисковал  своей
головой.

Над  ним  стоял  тогдашний  quasi-либераль-
ный министр внутренних дел П. А. Валуев.

Его  либерализм  и  к  тому  времени  уже
сильно  позапылился.  По  цензурному  ведом-
ству  порядки  все-таки  в  общем  оставались
старые  или  с  некоторыми  поблажками,  при



полном  отсутствии  какой-либо  ясной  и  чест-
ной программы.

Валуев  ни  в  чем  не  проявлял  желания  по-
знакомиться с редакторами журналов и газет.
Не помню никакого совещания в  таком роде;
не было и особенных приемов для представи-
телей печати.

Мы  были  так  стеснены,  что,  например,  не
имели  права  без  особого  разрешения  мини-
стра выписывать для редакции самые невин-
ные иностранные газеты.

Когда  для  моего  хроникера  иностранной
политики  понадобилась  газета  «Temps»,  я
должен  был  ехать  на  прием  министра  в  дом
позади  Александровского  театра  дожидаться
вместе  с  другими  просителями  его  выхода —
и  на  мою  невинную  просьбу  получил  от  ми-
нистра стереотипный ответ:

— Будет поступлено, соображаясь с бывши-
ми примерами.

Это было первый раз, когда я вблизи видел
благообразного  Петра  Александровича,  с  его
внешностью английского лорда и видной фи-
гурой.  Другой  еще  раз  встретил  я  его  в  Пари-
же, на выставке 1867 года.



И  «Библиотеке»  было  отказано  в  таком
«праве»,  как  получение  газеты  «Temps».  А
журнал не мог быть на особенно дурном сче-
ту у начальства.

Сенатора Цеэ я не встречал целые десятки
лет  и  вдруг  как-то,  уже  в  начале  XX  века,
столкнулся  с  ним  у  знакомых.  Он  сейчас  же
узнал  меня,  наговорил  мне  разных  любезно-
стей и поразил своей свежестью. А он был по
меньшей мере старше меня на пятнадцать —
восемнадцать лет.

— Как  видите,  жив,  жив  курилка! —  воз-
бужденно повторил он.

Если он еще здравствует, когда я пишу эти
строки, то ему должно быть столько, сколько
было  перед  смертью  другому  старцу,  лично
мне знакомому, покойному папе Льву XIII.

Так  я  (больше  года)  и  отправлялся  по
нескольку раз в неделю к цензору, неизменно
по утрам, с одного конца города на другой, из
Малой  Итальянской  в  какую-то  линию  Васи-
льевского острова.

Но  молодость  вынесла  бы  и  не  такие  мы-
тарства.  Потребность  деятельности  удовле-
творялась  и  этой стороной редакторской обя-



занности,  и  чувством  ответственности  и  со-
знанием,  что  ты  как-никак  стоишь  во  главе
большого журнала.

Жизнь редактора совсем не тяготила меня
до тех дней, когда начались денежные затруд-
нения и явилось ожидание неизбежного кра-
ха.

Как  бы  я  теперь,  по  прошествии  сорока  с
лишком  лет,  строго  ни  обсуждал  мое  редак-
торство  и  все  те  недочеты,  какие  во  мне  зна-
чились (как в руководителе большого журна-
ла —  литературного  и  политического),  я  все-
таки должен сказать, что я и в настоящий мо-
мент скорее желал бы как простой сотрудник
видеть  во  главе  журнала  такого  молодого,
преданного  литературе  писателя,  каким  был
я.

Сколько  мне  на  протяжении  сорока  пяти
лет привелось работать в журналах и газетах,
по совести говоря,  ни одного такого  редакто-
ра я не видал, не в смысле подготовки, имени,
опытности,  положения  в  журнализме,  а  по
доступности,  свежей  отзывчивости  и  жела-
нию  привлечь  к  своему  журналу  как  можно
больше молодых сил.



Разве не правда, что до сих пор водятся ре-
дакторы, которые считают ниже своего досто-
инства искать сотрудников, самим обращать-
ся  с  предложением  работы,  а  главное,  поощ-
рять  начинающих,  входить  в  то,  что  тот  или
иной молодой автор мог бы написать,  если б
его к тому пригласить?

И сколько каждый из нас (даже и тогда, ко-
гда имел уже имя) натерпелся от чиновничье-
го  тона,  сухости,  генеральства  или  же  круж-
ковщины, когда сотрудника сразу как бы «за-
кабаляют» в свою лавочку, с тем чтобы он ни-
где больше не писал.

Ничем этим я  не страдал;  а,  напротив,  вы-
казывал  скорее  слишком  большое  рвение  в
деле приобретения сотрудников.

Такая  репутация  очень  скоро  распростра-
нилась  между  тогдашней  пишущей  братией,
и на мои редакционные среды стало являться
много  народа.  И  никто  не  уходил  безрезуль-
татно, если в том, что он приносил, было что-
нибудь стоящее, живое, талантливое.

Слухи  обо  мне  окрашивались  еще  и  в  осо-
бый привлекательный колорит. Про меня ста-
ли  толковать  как  об  очень  богатом  человеке



и чрезвычайно тороватом насчет «авансов»; а
они  и  тогда  составляли  главный  жизненный
нерв для литературных пролетариев.

Эта репутация была преувеличенная. Лиш-
них денег у нас в кассе никогда не было, даже
и  в  первый  год  издания.  Но  пока  была  воз-
можность,  мы  охотно  давали  и  вперед.  Гоно-
рар платили не меньше, чем и в богатых жур-
налах. Да тогда и не существовало еще таких
полистных плат, как в конце XIX века или те-
перь  для  любимцев  публики  в  разных  сбор-
никах  и  альманахах.  Тогда  только  Тургенев
получал 400 рублей за  лист,  Толстой — вроде
этого;  а  все  остальные  знаменитости,  не  ис-
ключая  и  Ф. Достоевского,  и  Щедрина,  и  Ост-
ровского, и Писемского, — гораздо меньше.

Сторублевая  плата считалась прекрасным
гонораром. Ее получал, например, один из са-
мых  выдающихся  беллетристов,  В. Крестов-
ский —  псевдоним,  то  есть  Н. Д. Хвощинская.
Такую же сторублевую плату имела она у нас
в 1864 году.

Мне с первых же дней моего редакторства
хотелось  направлять  моих  молодых  сотруд-
ников,  предлагать  им  темы  статей,  но  никак



не  затем,  чтобы  им  что-нибудь  навязывать,
стеснять их собственный почин.

И  никогда  я  не  мудрил  над  рукописями,
ничего  не  вычеркивал,  не  придирался  к  язы-
ку, не предъявлял никаких кружковых и пар-
тийных  требований,  не  вводил  никаких  сче-
тов;  да мы ни с  кем никогда принципиально
и не воевали.

Возьму  случай  из  моего  писательства  за
конец  XIX  века.  Я  уже  больше  двадцати  лет
был постоянным сотрудником, как романист,
одного  толстого  журнала.  И  вот  под  заглави-
ем  большого  романа  я  поставил  в  скобках:
«Посвящается  другу  моему  Е. П. Л.».  И  как  бы
вы  думали?  Редакция  отказалась  поставить
это  посвящение  из  соображений,  которых  я
до сих не понимаю.

Такое  гувернантство  показалось  бы  мне,
тогда  двадцатисемилетнему  редактору,  чем-
то  чудовищным!  А  оно  было  возможно  еще
несколько лет назад и с писателем, давно сде-
лавшим себе имя.

Словом,  моя  редакторская  совесть  в  этом
смысле могла считать себя спокойной.

Несмотря  на  то  что  в  моей  тогдашней  по-



литико-социальной «платформе» были пробе-
лы  и  недочеты,  я  искренно  старался  о  том,
чтобы  в  журнале  все  отделы  были  наполне-
ны.  Единственный  из  тогдашних  редакторов
толстых  журналов,  я  послал  специального
корреспондента в Варшаву и Краков во время
восстания —  Н. В. Берга,  считавшегося  самым
подготовленным  нашим  писателем  по  поль-
скому  вопросу.  Стоило  это,  по  тогдашним  це-
нам, не дешево и сопряжено было с разными
неприятностями и для редакции и для самого
корреспондента.

Точно так же — более, чем в других журна-
лах, старался я о статьях и обозрениях по ино-
странной литературе и едва ли не первый то-
гда имел для этого специального сотрудника и
в  Петербурге,  и  в  Париже —  П. Л. Лаврова  и
Евгению Тур (графиню Е. В. Салиас).  Это пока-
зывало  несомненную  склонность  к  редактор-
ской  инициативе  и  отвечало  разносторонно-
сти образования, какое мне удалось получить
в  трех  университетах  за  целых  семь  с  лиш-
ком лет.

Сам я не вспомнил о себе сразу,  что я кри-
тик и публицист, изредка только печатал ста-



тьи  не  беллетристического  содержания  и  де-
лал  исключения  для  театра,  где  считал  себя
более компетентным. Да и тут я на первых по-
рах  давал писать  и  о  театрах  моим молодым
сотрудникам.  И  только  что  я  сделался  редак-
тором,  как  заинтересовался  тем,  кто  был  ав-
тор  статьи,  напечатанной  еще  при  Писем-
ском  о  Малом  театре  и  г-же  Позняковой  (по
поводу моей драмы «Ребенок»), и когда узнал,
что  этот  был  студент  князь  Урусов, —  сейчас
же  пригласил  его  в  сотрудники  по  театру,  а
потом и  по  литературно-художественным во-
просам.

И  никогда  мы  не  стесняли  никого  обяза-
тельностью направления, хотя я лично всегда
отклонял от журнала все, что пахло реакцией
какого  бы  то  ни  было  рода,  особенно  в  деле
свободы  мышления  и  религиозного  миропо-
нимания.

Журнал наш одинаково отрицал всякую не
то  что  солидарность,  но  и  поблажку  тогдаш-
ним органам сословной или ханжеской реак-
ции,  вроде газеты «Весть» или писаний како-
го-нибудь  Аскоченского.  Единственно,  что
недоставало  журналу,  это —  более  горячей



преданности  тогдашнему  социальному  ради-
кализму.  И  его  ахиллесовой  пятой  в  глазах
молодой  публики  было  слишком  свободное
отношение  к  излишествам  тогдашнего  ниги-
лизма и ко всяким увлечениям по части ком-
мунизма.

Но надо помнить, что и в «Современнике»
(а потом в «Отечественных записках») сам то-
гдашний  первый  радикальный  сатирик —
М. Е. Салтыков —  весьма  жестоко  «прохажи-
вался» над теми же увлечениями.

Ни  я  и  никто  из  моих  постоянных  сотруд-
ников не могли, например, восхищаться теми
идеалами,  какие  Чернышевский  защищал  в
своем романе «Что делать?», но ни одной ста-
тьи, фельетона, заметки не появилось и у нас
(особенно редакционных),  за которую бы сле-
довало устыдиться.

Даже  и  тогда,  когда  начались  денежные
тиски,  я  старался  всячески  оживить  журнал,
устроил еженедельные беседы и совещания и
предложил, когда журнал стал с 1865 года вы-
ходить  два  раза  в  месяц,  печатать  в  начале
каждого  номера  передовую  статью  без  особо-
го  заглавия.  Она  заказывалась  сотруднику  и



потом читалась на редакционном собрании.
Имей я  больше удачи,  наложи я  руку с  са-

мого  начала  на  критика  или  публициста  с
темпераментом  и  смелыми  идеями  (каким,
например,  был  Писарев),  журнал  сразу  полу-
чил бы другой ход.

А  с  таким  уравновешенным  эстетом,  как
Эдельсон,  это  было  немыслимо.  И  я  стал  ис-
кать среди молодых людей способных писать
хоть  и  не  очень  талантливые,  но  более  жи-
вые  статьи  по  критике  и  публицистике.  И
первым  критическим  этюдом,  написанным
по  моему  заказу,  была  статья  тогда  еще  без-
вестного  учителя  В. П. Острогорского  о  Помя-
ловском.

Один этот факт показывает, как мы далеки
были от  всякой кружковщины.  Помяловский
считался  самым  первым  талантом  из  людей
его  генерации  и  украшением  беллетристики
«Современника» — стало быть, прямой расчет
состоял  в  том,  чтобы  его  замалчивать.  А  я
стал  усиленно  искать  кого-нибудь  из  моло-
дых,  кто  бы  оценил  его  на  страницах  моего
журнала.

И  позднее  я  познакомился  с  автором  «Мо-



лотова»,  и  он  обещал  мне  свое  сотрудниче-
ство. Смерть помешала его осуществлению.

Денежные  мытарства  слишком  скоро  уто-
мили меня настолько, что я к концу 1864 года
ушел от  более  энергического  и  ответственно-
го заведования делом.

Но  на  это  была  и  другая  причина,  кроме
непривычки  к  практическим  хлопотам  и  от-
вращения  ко  всему,  что  отзывается  «деляче-
ством»,  сделками,  исканием  денег,  возней  с
процентщиками и маклаками всякого сорта.

Эта  другая  причина  та,  что  я  был  как  бы
обязательный  сотрудник  собственного  жур-
нала по беллетристике.

Роман «В путь-дорогу» был начат в 1862 го-
ду,  при Писемском. И в течение того года бы-
ли напечатаны две книги, а их значилось це-
лых шесть.

В  начале  1863  года,  когда  я  сделался  изда-
телем-редактором  «Библиотеки»,  у  меня  еще
ничего готового не было, и я должен был при-
готовить  «оригиналу»  еще  на  две  части,  а  в
следующем 1864 понадобились еще две.

Из-за  редакторских  забот  и  хлопот  я  оття-
гивал  работу  беллетриста  до  конца  года.  И,



увидав  невозможность  работать  как  рома-
нист,  я  даже  взял  себе  комнату  (на  Невском,
около Знамения) и два месяца жил в ней, а в
редакции являлся только изредка.

Вся обуза издательства и денежных хлопот
лежала уже отчасти на Воскобойникове, отча-
сти  на  секретаре,  моем  товарище  по  гимна-
зии,  враче  Д. А. Венском,  которому  я  предло-
жил  это  место  несколько  месяцев  спустя  по-
сле перехода журнала в мои руки.

С  ним  я  работал  и  над  романом.  Каждый
вечер  он  приходил  ко  мне  в  мой  студенче-
ский номер и писал под мою диктовку почти
что стенографически.

И  дальше  работа  романиста —  так  же  ин-
тенсивно —  захватывала  меня.  Подходил  но-
вый  год!  Надо  было  запастись  каким-нибудь
большим романом. А ничего стоящего не име-
лось  под  руками.  Да  и  денежные  дела  наши
были  таковы,  что  надо  было  усиленно  избе-
гать всякого крупного расхода.

И  мы  в  редакции  решили  так,  что  я  уеду
недель  на  шесть  в  Нижний  и  там,  живя  у
сестры в полной тишине и свободный от вся-
ких тревог, напишу целую часть того романа,



который  должен  был  появляться  с  января
1865  года.  Роман  этот  я  задумывал  еще  рань-
ше.  Его  идея  навеяна  была  тогдашним  обще-
ственным  движением,  и  я  его  назвал  «Зем-
ские силы».

Если  беллетрист  верой  и  правдой  служил
журналу,  погибавшему  от  недостатка  денеж-
ных средств, то он же превратил редактора в
сотрудника, который запирался по целым ме-
сяцам и даже уезжал в провинцию, чтобы до-
ставить как можно больше дарового материа-
ла.

Но даровым он вполне не был. Хоть я и со-
кратил  свои  расходы  донельзя,  но  все-таки
должен был тратить и на себя.

И раз выпустив из своих рук ведение дела,
я уже не нашел в себе ни уменья, ни энергии
для спасения журнала. Он умер как бы скоро-
постижно,  потому  что  с  1865  года,  несомнен-
но,  оживился;  но  к  маю  того  же  года  его  не
стало.

Прошло  три  с  лишком  года  после  прекра-
щения «Библиотеки». В Лондоне, в июне 1868
года,  я  работал  в  круглой  зале  Британского
музея  над  английской  статьей  «Нигилизм  в



России»,  которую  мне  тогдашний  редактор
«Fortnightly  Review»  Дж. Морлей  (впослед-
ствии министр в кабинете Гладстона) предло-
жил написать для его журнала.

Мне понадобилось сделать цитату из моей
публицистической статьи ««День» о молодом
поколении»,  которую  я,  будучи  редактором,
напечатал в своем журнале.

Я затребовал себе номер журнала и тотчас
же получил его.

Это  дало  мне  мысль  просмотреть  все
книжки  «Библиотеки»  за  время  моего  изда-
тельства.

Я не имел времени все их прочесть (их бы-
ло  больше  двух  дюжин);  но  я  просмотрел  со-
держание  всех  этих  номеров  и  припоминал
при этом разные эпизоды моего редакторства.

Меня  приятно  удивило  множество  имен
сотрудников, принадлежавших к лучшей доле
нашей  интеллигенции.  Умирающий,  дряхлый
орган не мог  собрать на свои страницы тако-
го писательского персонала!

И  тогда  я  ясно  увидел,  что  неудача  моего
предприятия сидела не в том, что журнал был
бесцветен,  бессодержателен,  сух,  скучен  или



ретрограден, а от совпадения и многих других
причин.

В списке сотрудников за  эти с  небольшим
два  года  я  увидел  имена  очень  и  очень  мно-
гих  беллетристов  (некоторые  у  меня  и  начи-
нали),  ученых,  публицистов,  которые  и  позд-
нее оставались на виду.

Сколько  новых  знакомств  и  сношений
принесло  мне  редакторство  в  нашей  тогдаш-
ней  интеллигенции!  Было  бы  слишком  уто-
мительно  и  для  моих  читателей  говорить
здесь  обо  всех  подробно;  но  для  картины  ра-
боты,  жизни  и  нравов  тогдашней  пишущей
братии  будет  небезынтересно  остановиться
на целой серии моих бывших сотрудников.

На вопрос: кто из тогдашних первых кори-
феев печатался в  «Библиотеке»,  я  должен,  од-
нако ж, ответить отрицательно. Вышло это не
потому, что у меня не хватило усердия в при-
влечении  их  к  журналу.  Случилось  это,  во-
первых, оттого,  что мое редакторство продол-
жалось так, в сущности, недолго; а главное —
от  причин,  от  моей  доброй  воли  не  завися-
щих.

Перечислю  здесь  всех  тогдашних  «генера-



лов от литературы».
Толстой тогда в Петербурге не жил; кажет-

ся,  совсем и не наезжал туда;  по крайней ме-
ре, с 1861 по 1865 год не привелось нигде там
с ним встретиться.

Я  тотчас  же  написал  ему  письмо  с  прось-
бою о сотрудничестве и получил от него веж-
ливый ответ, но без всякого обещания.

Тургенев  приехал  в  Петербург  в  зиму
1863–1864  года.  Я  явился  к  нему  в  Hotel  de
France,  где  он  останавливался,  и  повторил
ему мою просьбу, с которой уже обращался к
нему письменно за границу.

Он  переживал  тогда  полосу  своего  перво-
го  отказа  от  работы  беллетриста.  Подробно-
сти  этого  разговора  я  расскажу  ниже,  когда
буду делать «resume» моей личной жизни (по-
мимо  журнала  за  тот  же  период  времени).  А
здесь  только упоминаю о  чисто  фактической
стороне моих сношений с тогдашними свети-
лами нашей изящной словесности.

К  Гончарову  считалось  тогда  совершенно
бесполезным обращаться.  Он ничего не печа-
тал, и его «Обрыв» стал появляться в «Вестни-
ке Европы» несколько лет спустя, в 1869 году.



С ним лично никаких встреч у меня не бы-
ло. Я бы затруднился сказать, в каких литера-
турных домах можно было его встретить. Ско-
рее  разве  у  Краевского,  после  печатания  «Об-
ломова»;  но  это  относилось  еще к  концу 50-х
годов.

Федор  Достоевский  работал  на  свой  жур-
нал и нигде больше не появлялся.

В  кружок  его  журналов  (сначала  «Время»,
потом «Эпоха») я вхож не был, и наше личное
знакомство  состоялось  уже  позднее,  по  пово-
ду  прекращения  его  журнала,  когда  «Библио-
тека» удовлетворяла его подписчиков.

Салтыков точно так же печатал тогда свои
вещи  исключительно  у  Некрасова  и  жил
больше  в  провинции,  где  служил  вице-губер-
натором  и  председателем  казенной  палаты.
Встречаться с ними в те года также не приво-
дилось,  тем более что я  еще не был знаком с
Некрасовым  и  никто  меня  не  вводил  в  кру-
жок редакции его журнала и до прекращения
«Современника», и после того.

О своих встречах и беседах с Островским я
рассказывал  в  предыдущей  главе.  Я  ездил  к
нему в Москве и как редактор; но он в те годы



печатал свои вещи только у Некрасова и ред-
ко давал больше одной вещи в год.

Григоровича я не просил о сотрудничестве,
хотя и был с ним немножко знаком. В то вре-
мя  его  имя  сильно  потускнело,  и  напечатан-
ная им у Каткова повесть «Два генерала» (ко-
торую я сам разбирал в «Библиотеке») не осо-
бенно заохочивала меня привлекать его в со-
трудники.

В Москве же,  в 1864 году,  Писемский пред-
лагал  мне  одну  пьесу;  но  я  нашел  ее  нестоя-
щей  того  высокого  гонорара,  который  он  за
нее назначил.

Из поэтов того же поколения — Полонский
у меня печатался.

От  старой  редакции  «Библиотеки»  пере-
шли ко мне два молодых беллетриста с талан-
том: Генслер и граф Салиас.

Генслера  я  раньше  видел,  кажется,  мель-
ком  в  конторе  журнала  на  Невском;  но  зна-
комство произошло уже у меня на редакцион-
ной квартире в Малой Итальянской.

Перед  тем  он  при  Писемском  напечатал
ряд  очерков  «Гаванские  чиновники»  и  обра-
тил  на  себя  внимание  изображением  курьез-



ных нравов, юмором, веселостью, языком.
Мне  достались  его  «Записки  кота»  и  про-

должение  «Гаванских  чиновников».  Но  ни  в
той, ни в другой вещи уже не было яркости и
новизны первых очерков.

Личность этого юмориста чисто петербург-
ского  пошиба  и  бытового  склада  не  имела  в
себе  по  внешности и  тону ничего  ни художе-
ственного, ни вообще литературного. Генслер
был званием врач, из самых рядовых, обрусе-
лый  немец,  выросший  тут  же,  на  окраинах
Петербурга,  плотный  мужчина,  без  всяких
«манер», не особенно речистый, так что труд-
но было бы и распознать в нем такого наблю-
дательного юмориста.

Видел  я  его  летом  два-три  раза.  Он  если  и
не принадлежал к тогдашней «богеме», то, во
всяком  случае,  был  бедняк,  который  вряд  ли
мог  питаться  от  своей  медицинской  практи-
ки.  Долго  ли  он  жил —  не  помню;  но  еще  до
конца  моего  издательства  прекратилось  его
сотрудничество.

У графа Салиаса принята была Писемским
повесть.  Его  я  встречал  в  конторе  журнала
еще до моего редакторства.



Он  был  тогда  красивый  юноша,  студент,
пострадавший  за  какую-то  студенческую  ис-
торию. Кажется, он так и не кончил курса из-
за этого. Он жил в Петербурге, но часто гостил
у  своей  родной  сестры,  бывшей  замужем  за
Гурко, впоследствии фельдмаршалом, а тогда
эскадронным  или  полковым  командиром  гу-
сарского  полка.  Мать его  проживала тогда  за
границей,  в  Париже,  и  сделалась  моей посто-
янной  сотрудницей  по  иностранной  литера-
туре.

Она  печатала  у  меня  изложение  наделав-
шей тогда шуму политической сатиры Лабуле
«Париж в Америке» и много других таких же
извлечений.

Сын ее смотрел очень воспитанным, фран-
товатым  молодым  человеком,  скорее  либе-
рального  образа  мыслей.  В  «Библиотеке»  он
не  удержался  и  позднее  стал  более  известен
своими  письмами  из  Испании  в  газете  «Го-
лос»,  прежде  чем  стал  печатать  в  «Русском
вестнике» своих «Пугачевцев».

Я его не встречал очень давно и раз обедал
с  ним,  уже  в  90-х  годах,  у  издателя  «Нивы»
Маркса, когда тот пригласил на обед своих со-



трудников —  исключительно  романистов  (в
их  числе  Григоровича),  и  нас  оказалось  семь
человек.

Новым  для  журнала  и  для  меня  из  моло-
дых  же  писателей  (но  уже  старше  Салиаса)
был  Н. Лесков,  который  тогда  печатался  еще
под псевдонимом «Стебницкий». Чуть ли не у
меня он и стал подписываться своей подлин-
ной фамилией.

Этот сотрудник сыграл в истории моего ре-
дакторства довольно видную роль и для жур-
нала  довольно  злополучную,  хотя  и  непред-
намеренно.  Он  вскоре  стал  у  меня  печатать
свой роман «Некуда», который всего более по-
вредил  журналу  в  глазах  радикально  настро-
енной журналистики и молодой публики.

Привел  его  ко  мне  Воскобойников  или
Щеглов,  во  всяком  случае  один  из  них.  Он
был автор повести, которая мне понравилась;
и  сам  он  показался  мне  человеком  ориги-
нальным,  очень  бывалым,  наблюдательным,
с хлестким, бытовым умом. Но сразу же я на-
чал  распознавать  в  его  личности  и  разные
несимпатичные черты характера.  Человека с
университетским  образованием  я  в  нем  не



чувствовал.  Он  совсем  не  был  начитан  по
иностранным литературам, но отличался лю-
бознательностью  по  разным  сферам  русской
письменности,  знал  хорошо  провинцию,  ку-
печество,  мир старообрядчества,  о  котором и
стал писать у меня, и в этих, статьях соперни-
чал с  успехом с  тогдашним специалистом по
расколу П. И. Мельниковым.

Он много перед тем вращался в петербург-
ском  журнализме,  работал  и  в  газетах,  вхож
был во  всякие кружки.  Тогдашний нигилизм
и разные курьезы, вроде опытов коммунисти-
ческих  общежитий,  он  знал  не  по  рассказам.
И  отношение  его  было  шутливое,  но  не  осо-
бенно  злобное.  Никаких  выходок  недопусти-
мого  у  меня  обскурантизма  и  полицейской
благонамеренности он не позволял себе.

Он только что тогда пожил в Париже (хотя
по-французски,  кажется,  не  говорил),  где  изу-
чал  тамошнюю  русскую  колонию,  бывшую
уже  довольно  значительной,  после  того  как
дешевые паспорта и выкупные свидетельства
позволили  очень  многим  «вояжировать»;  да
и курс наш стоял тогда прекрасный.

Я  ему  предложил  записать  свои  париж-



ские впечатления,  и он выполнил эту работу
бойко  и  занимательно.  Русских  парижан  он
разделил на  два  лагеря:  «елисеевцы»,  то  есть
баре,  селившиеся  в  Елисейских  полях,  и  «ла-
тинцы»,  то  есть  молодежь  и  беднота  Латин-
ского квартала.

Нетрудно было оценить в нем очень полез-
ного  сотрудника  и  по  части  вот  таких  очер-
ков, и как беллетриста.

С  замыслом  большого  романа,  названного
им  «Некуда»,  он  стал  меня  знакомить  и  лю-
бил  подробно  рассказывать  содержание  от-
дельных глав. Я видел, что это будет широкая
картина тогдашней «смуты», куда должна бы-
ла  войти  и  провинциальная  жизнь,  и  Петер-
бург радикальной молодежи, и даже польское
восстание.  Программа  была  для  молодого  ре-
дактора,  искавшего  интересных  вкладов  в
свой журнал, очень заманчива.

В первой части романа,  весьма обширной,
не было еще ничего, что сделалось бы щекот-
ливым в смысле либерального направления.

Тогда  все  редакторы —  самые  опытные,
как,  например,  Некрасов, —  не  требовали  от
авторов, чтобы вся вещь была приготовлена к



печати. Так и я стал печатать «Некуда», когда
Лесков доставил мне несколько глав на одну,
много на две книжки.

«Некуда»  сыграло  почти  такую  же  роль  в
судьбе «Библиотеки», как фельетон Камня Ви-
ногорова  (П. И. Вейнберга)  о  г-же  Толмачевой
в  судьбе  его  журнала  «Век»,  но  с  той  разни-
цей,  что  впечатление  от  романа  накаплива-
лось целый год и, весьма вероятно, повлияло
уже  на  подписку  1865  года.  Всего  же  больше
повредило  оно  мне  лично,  не  только  как  ре-
дактору,  но  и  как  писателю  вообще,  что  про-
должалось  очень  долго,  по  крайней  мере  до
наступления 70-х годов.

Я  не  перечитывал  «Некуда»  после  тех  го-
дов.

Смешно  вспомнить,  что  тогда  этот  роман
сразу  возбудил  недоверчивое  чувство  в  цен-
зуре. Даже мягкий де Роберти с каждой новой
главой  приходил  все  в  большее  смущение.
Автор  и  я  усиленно  должны  были  хлопотать
и отстаивать текст.

И кончилось это чем же?
Беспримерным  эпизодом  в  истории  рус-

ской журналистики, по крайней мере я лично



ничего подобного никогда не слыхал.
Когда  я  увидал,  что  одному  цензору  не

справиться  с  этим  заподозренным —  пока
еще  не  радикальной  публикой,  а  цензурным
ведомством — романом, я попросил, чтобы ко
мне на редакционную квартиру,  кроме де Ро-
берти,  был  отряжен  еще  какой-нибудь  заслу-
женный  цензор  и  чтобы  чтение  произошло
совместно, в присутствии автора.

Так  это  и  состоялось.  В  воскресное  утро  в
моей  маленькой  голубой  гостиной,  где  я
обыкновенно  принимал  даже  с  рукописями,
сидели мы несколько часов над этой работой.
В  антракты  я  предложил  цензорам  легкий
завтрак.

С  цензором  Веселаго  (впоследствии  член
совета) я тут только ближе познакомился.

Это  был,  как  народ  называет,  «тертый  ка-
лач»,  умный,  речистый,  веселый  человек,
бывший  моряк,  к  литературе  имевший  неко-
торое  «касательство»  как  автор  статей  по
морским вопросам.

Он  считался  среди  редакторов  и  авторов
все-таки более покладистым, хотя очень боль-
шой поблажки от него трудно было ждать.



Сидели  мы,  сидели,  слушали,  судили,  спо-
рили.  Кое-что  удалось  спасти;  но  многое  по-
гибло.

Никто  бы  не  поверил  из  тех,  кто  возму-
щался романом, что его роды были так тягост-
ны.

Веселаго  держался  благодушного  тона  и
старался  все  уверить  нас,  что  он  вовсе  не  об-
скурант и не гасильник.

Когда  за  завтраком  разговор  сделался  ме-
нее официальным, я ему сказал:

— Федосей  Федорович!  Цензорам  история
приготовила  свое  место.  Напрасно  вы  так
оправдываетесь! Он обратил это в шутку и ве-
село воскликнул:

— Что поделаешь с Петром Дмитриевичем!
Это у нас enfant terrible!

И  через  такие  мытарства  роман  «Некуда»
проходил  до  самого  конца,  и  его  печатание
задерживалось часто только из-за цензуры.

Наконец, не в виде запоздалого самооправ-
дания, а как положительный факт, прибавлю
здесь,  что с  тех пор как я  устранился от заве-
дования  журналом,  я  сам  не  просматривал
рукописи  последней  части  «Некуда»  и  даже



не читал корректуры.
Конечно,  публики  и  критики  это  не  каса-

лось;  но  личной  ответственности  перед  са-
мим собой я и задним числом взять не могу.

С Лесковым мы, в общем, ладили. Но, к со-
жалению, он вошел и в мои денежные затруд-
нения.  Когда ему стало известно более точно
и от Воскобойникова и от меня о положении
дел, он все повторял, что «с кредиторами надо
ладиться» и «изыскивать новые источники».

Как  автор  «Некуда»,  которому  приходи-
лось  много  платить,  он  выказывал  себя  до-
вольно  покладистым,  и  долг  ему  за  гонорар
начал расти к концу 1864 года. Он достал нам
и небольшую сумму (что-то вроде тысячи руб-
лей  или  немного  больше),  и  этот  долг,  на  ко-
торый  я  выдал  документ,  сделался  источни-
ком  весьма  неприятных  отношений.  Он  и
позднее не прижимал, не затевал дела; но на
него  в  редакции  ложилась  некоторая  тень —
не он ли сам наш заимодавец, уж не по гоно-
рару только,  а по документу,  по которому на-
до было выплачивать и проценты? Сколько я
помню,  он  постоянно  говорил,  что  деньги —
его жены или кого-то из родственников.



Как сотрудник он продолжал после  «Неку-
да» давать нам статьи, больше по расколу, ин-
тересные  и  оригинальные  по  языку  и  тону.
Тогда  он  уже  делался  все  больше  и  больше
специалистом  и  по  быту  высшего  духовен-
ства, и вообще по религиозно-бытовым сторо-
нам великорусской жизни.

Мы с ним вели знакомство до отъезда мое-
го за границу.  Я бывал у него в первое время
довольно часто, он меня познакомил со своей
первой женой, любил приглашать к себе и ве-
сти  дома  беседы  со  множеством  анекдотов  и
случаев из личных воспоминаний. К его нату-
ре у меня никогда не лежало сердце; но меж-
ду  нами  все-таки  установился  такой  тон,  ко-
торый воздерживал от всего слишком непри-
ятного.

Кто-то  потом,  вспоминая  про  Лескова  из
того  времени,  называл  его  злым  духом  «Биб-
лиотеки для чтения».

Его  роман  повредил  нам —  это  неоспори-
мо;  но  если  бы  журнал  удержался,  такой  со-
трудник,  как  Лесков,  даже  и  по  беллетристи-
ке,  не  мог  бы  только  своей  личностью  вре-
дить делу.



С ним и по гонорару и как с заимодавцем я
рассчитался  после  1873  года.  Доверенное  ли-
цо,  которое  ладило  и  с  ним  тогда  (я  жил  в
Италии, очень больной), писало мне, а потом
говорило,  что  нашло  Лескова  очень  располо-
женным покончить со мною совершенно ми-
ролюбиво.  Ему  ведь  более  чем  кому-либо  хо-
рошо  было  известно,  что  я  потерял  на  «Биб-
лиотеке»  состояние  и  приобрел  непосильное
бремя долгов.

В Петербурге в начале 70-х годов мы возоб-
новили знакомство, но поводом к тому — для
меня по крайней мере — было то,  что остава-
лось еще что-то ему заплатить.

Он  в  это  время  устроился  более  на  семей-
ную ногу; дети его подросли. Не помню, жива
ли была его жена; но он жил в одной кварти-
ре с какой-то барыней, из помещиц.

Помню  и  то,  что  Лесков  звал  меня  на  це-
лых  трех  архиереев;  но,  кажется,  вечер  этот
не состоялся.

Тогда он писал в «Русском вестнике» и по-
лучил новую известность за свои «Мелочи ар-
хиерейской  жизни»,  которые  писал  в  ка-
кой-то газете. Он таки нашел себе место и хо-



роший  заработок;  но  в  нем  осталась  накипь
личного  раздражения  против  радикального
лагеря журналистики.

И в самом деле, ему слишком долго и упор-
но мстили как автору «Некуда». Да и позднее
в  левой  нашей  критике  считалось  как  бы
неприличным говорить о Лескове.  Его умыш-
ленно  замалчивали,  не  признавали  его  несо-
мненного таланта, даже и в тех его вещах (из
церковного быта), где он поднимался до худо-
жественности, не говоря уже о знании быта.

А  тем  временем  и  в  его  направлении  про-
изошла  значительная  эволюция.  Он  стал
увлекаться учением Толстого и все дальше от-
ходил от государственной церкви. Это начало
сказываться  в  тех  его  вещах,  которые  стали
появляться в «Русской мысли» у Гольцева.

Тогда  произошла  его  реабилитация.  Мос-
ковский журнал принадлежал к той же ради-
кально-народнической  фракции,  как  и  «Оте-
чественные записки»,  где  все-таки продолжа-
ли  иметь  против  него  «зуб»  как  против  авто-
ра «Некуда».

Со  второй  половины  70-х  годов  и  до  его
смерти  жизнь  нас  не  сталкивала.  Может



быть, он считал себя задетым тем, что я в Пе-
тербурге  не  поддавался  на  его  приглашения.
Это сказалось, как мне кажется, в том, как он
заговорил  со  мною  на  обеде,  который  петер-
бургская литература давала Шпильгагену. Он
без  всякого  повода  стал  говорить  ненужные
резкости.  Правда,  он  тогда  выпил  лишнее,  и
всем  памятно  то  его  русское  обращение  к
Шпильгагену, которое так любил вспоминать
покойный П. И. Вейнберг, бывший распоряди-
телем на этом обеде.

Лесков,  подойдя  к  тому  месту,  где  сидел
Шпильгаген,  обратился  к  нему  в  чисто  рос-
сийском вкусе.

Но  тот  же  П. И. Вейнберг  сообщал  мне  по
смерти Лескова, что, когда они с ним живали
на  море  (кажется,  в  Меррекюле)  и  гуляли
вдвоем  по  берегу,  Лесков  всегда  с  интересом
справлялся обо мне и относился ко мне как к
романисту  с  явным  сочувствием,  любил  раз-
бирать мои вещи детально и всегда с больши-
ми похвалами.

Он высказывался так обо мне в одной ста-
тье о беллетристике незадолго до своей смер-
ти. Я помню, что он еще в редакции «Библио-



теки  для  чтения»,  когда  печатался  мой  «В
путь-дорогу»,  не  раз  сочувственно  отзывался
о  моем  «письме».  В  той  же  статье,  о  какой  я
сейчас упомянул, он считает меня в особенно-
сти выдающимся как «новеллист», то есть как
автор повестей и рассказов.

Из  новых  критиков  Волынский  занялся
Лесковым  как  крупным  дарованием  и,  по
мнению  некоторых,  даже  слишком  поднял
его.

Так или иначе, но мне как редактору «Биб-
лиотеки» нечего,  стало быть,  сожалеть,  что  я
дал главный ход автору «Некуда», хотя он так
и повредил журналу этой вещью.

Теперь,  когда  и  этот  автор  давно  уже  ото-
шел  к  праотцам,  какие  же  могут  быть  у  нас
счеты?

И  я  был  искренно  доволен  тем,  что  «Рус-
ская мысль» наконец «реабилитировала» Лес-
кова  и  позволила  ему  показать  себя  в  новой
фазе его писательства. Этого немногим удает-
ся  достичь  на  своей  писательской  стезе.  Ря-
дом с фигурой Лескова как нового сотрудника
«Библиотеки»  выступает  в  памяти  моей  дру-
гая, до сих пор полутаинственная личность.



Это  был  А. И. Бенни.  Мне  привел  его  Лес-
ков,  и  они  постоянно  оставались  в  приятель-
ских отношениях.

После смерти Бенни Лесков выпустил, как
известно,  брошюрку,  где он рассказал правду
о  своем  покойном  собрате  и  старался  очи-
стить  его  от  подозрений…  ни  больше  ни
меньше как в том, что он был агент-провока-
тор, выражаясь по-нынешнему.

Когда Бенни впервые попал в редакцию, я
почти  ровно  ничего  не  знал  об  его  прошлом.
И  Лесков  и  Воскобойников  (уже  знакомый  с
Бенни)  рассказывали  мне  только  то,  что  не
касалось подпольной его истории.

А подпольность эта заключалась в том, что
Бенни  (Бениславский),  сын  англичанки  и
польского  реформатского  пастора  еврейского
происхождения,  как  молодой  энтузиаст,  стал
объезжать  выдающихся  русских  обществен-
ных деятелей (начиная с Каткова и Аксакова)
для подписания адреса о даровании конститу-
ции.

Сам Бенни бывал со мною очень сдержан и
говорил только о том, что не касалось интим-
ной стороны его жизни. В нем я увидал сразу



очень  образованного  европейца,  бывалого,  с
большим  интересом  к  общественным  поли-
тическим  вопросам.  Он  уже  работал  в  рус-
ских газетах (в том числе вместе с Лесковым),
по-русски  говорил  хорошо,  с  легким,  более
польским,  чем  английским  акцентом,  писал
суховато, но толково и в передовом духе. Бесе-
да  его  была  всегда  занимательна.  Но —  это
правда! —  было  всегда  что-то  в  его  тоне,
усмешке,  разных  недосказах  полутаинствен-
ное. Оно-то и повредило ему всего больше.

Он  приносил  свои  статьи,  захаживал  и
просто,  к  себе  не  приглашал,  много  говорил
про  заграничную  жизнь,  особенно  про  Ан-
глию.  Никогда  он  не  искал  со  мною  разгово-
ров с глазу на глаз, не привлекал ни меня, ни
кого-либо в редакции к какой-нибудь тайной
организации,  никогда  не  приносил  никаких
прокламаций или заграничных брошюр.

Такой  «провокатор»  был  бы  крайне  курье-
зен.

Но  у  него  и  тогда  уже  были  счеты  с  Тре-
тьим  отделением  по  сношениям  с  каким-то
«государственным  преступником».  Вероятно,
он жил «на поруках». И его сдержанность бы-



ла такова, что он, видя во мне человека, явно
к нему расположенного, никогда не рассказы-
вал про свое «дело». А «дело» было, и оно кон-
чилось  тем,  что  его  выслали  за  границу  с  за-
прещением въезда в Россию.

Тургенев, когда я с ним познакомился, был
также вызван в Петербург Третьим отделени-
ем для дачи каких-то показаний.

И вот он раз, когда речь зашла о Бенни (он
его знавал еще с тех дней, когда тот объезжал
с адресом), рассказал мне, что дело, по которо-
му он был вызван,  ему дали читать целиком
в самом Третьем отделении. Он прочитал там
многое для него занимательное.

— И  показания  Бенни, —  сказал  он  мне —
отличаются необыкновенной порядочностью.
Ни  единого  оговора,  ничего  такого,  что  пока-
зывало  бы  желание  выгородить  только  само-
го себя. А другие тут же повели себя совсем не
так!

Мне  было  особенно  приятно  это  слышать.
И я никогда не хотел иметь против Бенни ни-
какого предубеждения.

Он  уехал  за  границу,  стал  печатать  ан-
глийские  статьи.  Но  участвовал  ли  в  каких



русских газетах, я не знаю.
Наше свидание с ним произошло в 1867 го-

ду в Лондоне. Я списался с ним из Парижа. Он
мне приготовил квартирку в том же доме, где
и  сам  жил.  Тогда  он  много  писал  в  англий-
ских  либеральных  органах.  И  в  Лондоне  он
был все такой же, и так же сдержанно касался
своей  более  интимной  жизни.  Но  и  там  его
поведение  всего  дальше  стояло  от  какого-ли-
бо  провокаторства.  А  со  мной  он  вел  только
такие разговоры,  которые были мне и прият-
ны и полезны как туристу, впервые жившему
в Лондоне.

За  дальнейшей  его  судьбой  за  границей  я
не  следил  и  не  помню,  откуда  он  мне  писал,
вплоть до того момента, когда я получил вер-
ное  известие,  что  он,  в  качестве  корреспон-
дента,  нарвался  на  отряд  папских  войск  (во
время последней кампании Гарибальди), был
ранен  в  руку,  потом  лежал  в  госпитале  в  Ри-
ме,  где  ему  сделали  неудачную  операцию  и
где он умер от антонова огня.

Все  это  было  рассказано  в  печати  г-жой
Пешковой  (она  писала  под  фамилией  Якоби),
которая  проживала  тогда  в  Риме,  ухаживала



за ним и по возвращении моем в Петербург в
начале 1871 года много мне сама рассказыва-
ла о Бенни, его болезни и смерти. Его оплаки-
вала и та русская девушка, женихом которой
он долго считался.

Из  его  родных  я  раз  видел  мельком  его
сестру,  а  в  Париже  познакомился  с  его  бра-
том,  Шарлем  Бенни,  который  учился  там  ме-
дицине,  а  потом  держал  на  доктора  в  Воен-
но-медицинской академии и сделался извест-
ным практикантом в Варшаве.

Этот  Шарль  очень  офранцузился,  по-рус-
ски говорил с сильным акцентом, и в его типе
сейчас  же  сказывалась  еврейская  кровь.  Ар-
тур (то есть наш Бенни) только цветом рыже-
ватой бородки и остротой взгляда выдавал от-
части свою семитическую расу.

За  еврея  никто  из  нас  не  имел  права  его
считать;  да и он был настолько щекотлив по
этой  части,  что  ему  нельзя  было  бы  предло-
жить  вопроса —  какой  он  расы.  Он,  видимо,
желал,  чтобы  его  считали  скорее  англичани-
ном.

И вот тот факт, что он как бы скрывал про-
исхождение  свое  от  отца,  ополяченного  ев-



рея-протестанта,  навлекло  на  него  и  после
смерти  опять  новые  нарекания  и  по  этой  ча-
сти.

В  Лондоне в  1867  году,  когда  он был моим
путеводителем  по  британской  столице,  он
тотчас  же  познакомил  меня  с  тем  самым
Рольстоном  (библиотекарем  Британского  му-
зея),  который  один  из  первых  англичан  стал
писать по русской литературе.

Мы  и  жили  с  Бенни  очень  близко  от  его
квартиры.  И  вот,  когда  я  в  следующем,  1868
году, приехал в Лондон на весь сезон (с мая по
конец августа) и опять поселился около Роль-
стона, он мне с жалобной гримасой начал го-
ворить  о  том,  что  Бенни  чуть  не  обманул  их
тем, что не выдал себя прямо за еврея.

У  таких  респектабельных  британцев  ев-
рейская  раса —  все  еще  клеймо.  А  требовать
от  Бенни,  чтобы  он  всем  докладывал:  «Отец
мой еврейской расы», — было бы слишком.

Но так как в его манере и тоне было всегда
что-то  недосказанное  и  как  бы  полузагадоч-
ное,  то  такое  умолчание  и  могло  сойти  за
умышленный обман.

Самая  ужасная —  это  доля  тех,  кого  вдруг,



неизвестно почему, начнут подозревать. При-
мер Бенни — не единственный в истории на-
шей интеллигенции 60-х годов.

Вспомните,  как известный ученый и изда-
тель  научных  сочинений  Ковалевский,  быв-
ший  одно  время  приятелем  семейства  Герце-
на, был заподозрен в шпионстве. И русские, в
согласии  самого  Герцена,  произвели  в  отсут-
ствие Ковалевского у него домашний обыск и
ничего  не  нашли.  Мне  это  рассказывал  один
из  производивших  этот  обыск,  Николай  Ку-
рочкин,  брат Василия,  тогда уже постоянный
сотрудник «Отечественных записок» Некрасо-
ва и Салтыкова.

Так и бедный Артур Иванович сошел в мо-
гилу с таким пятном, от которого Лесков в па-
мять  их  приятельства  пожелал  очистить  его
в  своей  брошюре.  В  какой  степени  это  ему
удалось, я не знаю; но мне, да и всем, кто знал
ближе Бенни, было приятно читать такую за-
щиту.

Какую бы тайну он ни унес с собою в моги-
лу,  но  разве  не  характерен  тот  факт,  что  он
погиб от пули папского зуава в качестве кор-
респондента  английской либеральной  газеты,



и тогда,  когда  въезд  в  Россию был ему запре-
щен Третьим отделением?

Он  легко  находил  работу  в  английских
журналах.  Его  печатали  в  таких  солидных  и
передовых органах, как «Fortnightly Review» и
«Observer».  По-английски  он  писал  легко,  ин-
тересно,  но  без  выдающегося  таланта,  как  и
по-русски.

Как  публицист  он  и  «Библиотеке»  не  мог
придавать  блеска  и  по  всему  своему  складу
держался  всегда  корректного  тона,  гораздо
умереннее  своих  политических  принципов.
Был он и хороший переводчик. У нас он пере-
водил  начало  романа  Диккенса  «Наш  общий
друг».

Статьи свои в «Библиотеке» он писал боль-
ше  анонимно  и  вообще  не  выказывал  ника-
ких  авторских  претензий  при  всех  своих
скудных  заработках,  не  отличался  слабостью
к «авансам» и ладил и со мною, и с теми, кто
составлял штаб редакции.

Таких  джентльменов  после  не  было  у  нас
среди  пишущей  братии.  Из  него  романисту
нетрудно бы было сделать полутаинственное
лицо  в  каком-нибудь  международном  поли-



тическом романе.
Лесков еще при жизни его как бы напроро-

чил  ему  трагическую  смерть,  взяв  его  моде-
лью  для  героического  лица  своего  Райнера,
являющегося  во  второй  половине  «Некуда»
как  один  из  пришельцев,  увлеченных  поль-
ским восстанием.

Это  одно  показывает,  что  он  не  считал  и
тогда Бенни способным на темную роль, а, на-
против, человеком, который готов был бы по-
страдать за правое дело.

Как  политический  деятель  и  как  публи-
цист, Бенни явился на сорок лет раньше, чем
следовало.

Целый ряд «начинающих» пришли в «Биб-
лиотеку».  Некоторые  и  начинали  именно  у
меня.  Почти  все  составили  себе  имя,  если  не
на чисто писательском поприще,  то в других
областях  умственного  труда  и  общественной
деятельности.

Одним  из  самых  молодых,  явившихся  ко
мне с своей первой рукописью, был юморист
Лейкин, впоследствии сделавшийся очень по-
пулярным беллетристом и умерший богатым
человеком  от  экономии  из  своих  писатель-



ских заработков.
Помню,  ко  мне  в  гостиную  вошел  брюне-

тик,  франтовато  одетый,  в  красном  галстуке,
тогда еще худощавый,  приятной наружности
и совсем еще не хромой.

Он смотрел контористом и  действительно
был купеческого звания и служил в какой-то
иностранной экспортной конторе.

Эта служба дала ему богатый материал для
изучения нравов нашего мелкого купечества.

Он и написал свои очерки «Господа апрак-
синцы» и принес их редактору «Библиотеки»,
про  которого  пошла  молва,  что  он  хорошо
платит, а главное, дает авансы.

Про то рассказывал сам Лейкин незадолго
до смерти в своих воспоминаниях.

Я сейчас же,  не отдавая рукописи Эдельсо-
ну,  распознал  живую  наблюдательность  и
бойкий жаргонный язык начинающего гости-
нодворца и стал печатать его «Апраксинцев»
в  первых  же  книжках,  вышедших  под  моей
редакцией.

С тех пор Лейкин, сколько помню, долго не
приносил нам ничего. Но эта первая его вещь,
напечатанная  в  большом  журнале,  дала  ему



сразу  ход,  и  он  превратился  в  присяжного
юмориста из купеческого быта в органах мел-
кой  прессы,  которая  тогда  только  начала
складываться в то, чем она стала позднее.

И  Лейкин  умер  первым  сюжетом  увесели-
тельной  газетной  беллетристики,  сумевшим
свою  купеческую  смекалку  пустить  в  оборот
с  чрезвычайной  плодовитостью  и  доходно-
стью.  Про  него  можно  было  сказать  не  толь-
ко: «nulla dies sine linea» (ни дня без строчки),
но и «ни одного дня без целого нового расска-
за».

Встретился  я  с  ним  уже  много  лет  спустя,
когда  он  потолстел  и  стал  хромать,  был  уже
любимцем  Гостиного  двора,  офицеров  и  чи-
новников, писал кроме очерков и рассказов и
бытовые пьески, сделал себе и репутацию ви-
вёра,  любящего  кутнуть,  способного  произве-
сти  скандалец  где-нибудь  у  немцев,  в  Шу-
стер-клубе.

Но  он  «рассудку»  не  терял,  нажил  себе  до-
ходный  дом  и  дачу,  где  пристрастился  к  раз-
ведению  редких  пород  кур,  которые  и  посы-
лал на выставки.

Всего  раз  привелось  мне,  уже  в  конце  XIX



века, быть у него в его собственном доме и ви-
деть его обстановку.

Это  было  по  поводу  нашего  совместного
участия  в  ревизионной  комиссии  одного  пи-
сательского общества.

Он и дома, в обширном кабинете, забавлял
себя всякими юмористическими выдумками.

У него были целых четыре моськи. Он при-
учил их лежать у четырех ножек стола и, ука-
зывая мне на них, говорил:

— Прозвал  я  их,  Петр  Дмитриевич,  «пою-
ще, вопиюще, взывающе и глаголюще».

Так и прожил свой удачный писательский
век  благообразный  конторист  в  красном  гал-
стуке,  явившийся  ко  мне  с  «Апраксинцами»,
которых  он  потом  столько  лет  всячески  за-
бавлял.

Новым  для  меня  лично  был  и  князь
А. И. Урусов,  хотя  я  его  и  нашел  уже  в  числе
сотрудников «Библиотеки».

Я уже говорил, как я в Москве разыскивал,
кто скрывается под псевдонимом «Александр
Иванов» —  автор  статей  о  Позняковой,  ее  де-
бюте в моем «Ребенке» и самой драме.

Это оказался студент второго курса на юри-



дическом факультете  Урусов.  И я,  как только
сделался  редактором,  сейчас  же  написал  ему
в Москву и просил о продолжении его сотруд-
ничества по театру и литературной критике.

О своей связи с молодым Урусовым и даль-
нейших  наших  приятельских  отношениях
(когда  он  сделался  адвокатской  знаменито-
стью)  я  уже  говорил  и  в  тех  воспоминаниях,
которые дал в сборнике, посвященном ему, и
в других местах.

Не желая повторяться, я остановлюсь здесь
на том, как Урусов, именно в «Библиотеке» и
у  меня  в  редакционной  квартире,  вошел  в
жизнь  писательского  мира  и  стал  смотреть
на  себя  как  на  литератора,  развил  в  себе  лю-
бовь  к  театру,  изящной  словесности  и  искус-
ству  вообще,  которую  без  участия  в  журнале
он мог бы и растратить гораздо раньше.

По  своей  «литературности»  он  и  тогда  вы-
делялся  из  всех  моих  молодых  сотрудников,
даже  и  тех,  у  кого  было  больше  таланта,  кто
выработал  из  себя  беллетристов  и  публици-
стов.

Наше  тогдашнее  сближение  произошло  в
два  приема  в  течение  моего  редакторства:



сначала в его первый приезд в Петербург вме-
сте с матерью, а потом, когда он гостил у меня
в квартире и пробыл вместо одной недели це-
лых шесть и больше — с Масленицы до нача-
ла мая.

Несмотря  на  разницу  лет  (ему  было  21,  а
мне уже и целых 28), мы сошлись совершенно
как  студенты,  оба  преданные  литературе,  с
очень  сходными  вкусами,  идеями,  любимы-
ми авторами,  любимыми артистами и с  общ-
ностью всей нашей бытовой культуры.

И  он  был  «барское  дитя»,  типичный  моск-
вич;  но  его  детство,  отрочество  и  первая
юность  прошли  в  более  привольной  и  пест-
рой светской и товарищеской жизни.

У  меня  с  детства  была  некоторая  связь  и
с фамилией Урусовых. Его родной дядя, князь
М. А. Урусов, был долго у нас в Нижнем губер-
натором. С его сыновьями я танцевал мальчи-
ком на детских балах, а потом, студентом, и с
их матерью.

Кажется, ни с кем из моих начинающих со-
трудников я не был так близок и так долго не
сохранил этой связи.

Она продолжалась и за границей в первую



мою поездку (сентябрь 1865 — май 1866 года)
и  закрепилась  летом,  когда  я  гостил  у  Урусо-
вых в  Сокольниках,  и  потом прожил в  отече-
стве до конца этого года. Переписка наша воз-
обновилась  и  с  новым  моим  отъездом  в  Па-
риж  и  продолжалась,  хотя  и  с  большими  пе-
рерывами,  до  моего  возвращения  в  Россию  к
январю 1871 года.

В это время Урусов из студента и сотрудни-
ка «Библиотеки» превратился в знаменитость
адвокатуры. Таким он со мною и встретился в
Петербурге в первую же мою там зиму.

Того  прежнего  Урусова  в  нем  я  уже  не  на-
шел.  Слава,  большой  заработок,  успех  у  жен-
щин, щекотание тщеславия отвели его совсем
в другую область.

И только в ссылке и потом на службе в Пе-
тербурге  он  опять  сделался  тем  любителем
изящной  литературы  и  театра,  который  так
привлекал меня в дни его первой молодости.

В  «Библиотеке»  он  писал  письма  на  худо-
жественные темы; не только о театре, но и по
вопросам  искусства.  В  работе  он  был  лениве-
нек,  и  его  надо было подталкивать;  но  в  нем
дорог  был  его  искренний  интерес  к  миру



изящного  слова,  какого  я  не  видал  в  такой
степени в его сверстниках.

Ему  недоставало  серьезности  настоящего
работника.  Он  слишком  отдавался  всем  при-
манкам жизни, но жилка литературности ни-
когда в нем не переставала биться.

И все, что он впоследствии и в Риге, и в Пе-
тербурге,  и  в  Москве (когда переехал туда до-
живать)  писал  о  театре,  о  книгах,  об  искус-
стве —  во  всем  этом  он  уже  пробовал  себя  в
«Библиотеке».

Практика  адвоката,  забота  о  материаль-
ном  достатке,  семейные  дела,  долгие  любов-
ные  увлечения,  великосветские  знаком-
ства — ничто  не  охладило его  любви к  изящ-
ной литературе — и русской и, в особенности,
французской.

К тем годам, когда мы с ним были членами
петербургского  Шекспировского  кружка  (ко-
нец 80-х и начало 90-х годов), Урусов уже был
фанатическим поклонником Бодлера, а потом
Флобера  и  до  смерти  своей  оставался  все  та-
ким же «флоберистом».

Но  этот  культ  великого  французского  реа-
листа  не  помешал  ему  сыграть  роль  и  в  на-



шем  декадентстве.  Он  первый  начал  поощ-
рять таких поэтов,  как Бальмонт,  и дружил с
первоначальными кружками тогдашних «мо-
дернистов».

Но его увлекало всегда поклонение форме,
искренность  и  оригинальность  настроения.
Поэзию  он  действительно  любил,  хотя  как
критик  ценил  гораздо  больше  внешнюю  от-
делку, чем глубину мысли.

Он же несколько ранее влюбился в талант
Чехова,  когда  тот  только  что  стал  печатать
свои рассказы в «Новом времени».

И  к  нашим  классикам —  к  Пушкину,  Гого-
лю, Лермонтову, Островскому — он относился
как  безусловный  поклонник,  изучал  их  де-
тально,  почти  педантически.  Одно  время  по
его совету кружок его  приятелей и приятель-
ниц  начал  составлять  словарь  всех  пушкин-
ских слов.

Только к Толстому относился он с больши-
ми оговорками, недостаточно ценил его твор-
ческую  силу  и  не  прощал  ему  его  нехудоже-
ственного языка.

В  Москве,  когда  ужасная  болезнь  лишила
его слуха и превратила почти что в руину, он



не  перестал  читать  своих  любимых  авторов,
и,  уже  совсем  глухим  и  павшим  на  ноги,  он
еще  выступал  на  публичных  чтениях  с  бесе-
дами на литературные темы.

Останься он только писателем с тех самых
годов,  когда  он  работал  у  меня  в  «Библиоте-
ке»,  из  него  не  вышло  бы  ни  Тэна,  ни  даже
Брандеса,  но он выработал бы из себя одного
из  самых  разносторонних  и  живых  «эссеи-
стов» по беллетристике, театру, искусству.

Но  беллетристического  таланта  у  него  не
было.  Молодые  его  статьи  написаны  языком
более  простым  и  искренним,  чем  то,  что  он
печатал двадцать лет позднее.

Из  Москвы  пришел  к  нам  и  Левитов,  то-
гдашний  соратник  Слепцова  и  Николая
Успенского  в  реалистическом  изображении
всякой «меньшей братии».

Это был типичный «богема» 60-х годов, ро-
дом  семинарист,  тоном  и  всем  своим  побы-
том  московский  неудачник,  с  неотделанным
талантом и особенным пролетарски-народни-
ческим лиризмом.

У  меня  он  печатал  свои  «Московские  ком-
наты  снебилью».  В  них  он  явился  предтечей



не только Глеба  Успенского,  но  и  Горького —
сорок лет раньше появления его «босяков», но
без  его  босяческого  революционного  субъек-
тивизма.

Еще  ближе  к  нему  стоял  другой  реа-
лист-лирик,  явившийся  раньше  Горького, —
Альбов.

Тогда, то есть в начале 60-х годов, Левитов
был  несомненно  инициатор  этого  настрое-
ния,  этого  усиленного  сочувствия  к  мелкому,
темному, порочному, бьющемуся люду.

И  сам  он  представлял  собою  в  полном
смысле литературного пролетария и притом с
особенной горечью и жалобами на свою горь-
кую долю.

Всегда  без  копейки,  в  долгах,  подвержен-
ный  давно  «горькому  испитию»,  Левитов  в
трезвом виде мог быть довольно заниматель-
ным  собеседником,  но  с  годами  делался  в  тя-
гость  и  тем,  кто  в  нем  принимал  участие,  в
том числе и князю А. И. Урусову.

Сотрудник он был желательный, и я очень
ценил  его  талант  и  даже  манеру  писать,  его
язык,  по-своему  весьма  своеобразный  и  дей-
ствующий  на  душу  читателя.  Но,  разумеется,



он отличался беспорядочностью работы и без
«аванса» писать не мог.

Я потерял его из виду к концу моего редак-
торства и уже по возвращении из-за границы
в 1871 году слышал о его злосчастном дожива-
нии от москвичей.

Участие  в  «Библиотеке»  лириков-реали-
стов, как Левитов, давших окраску тогдашней
демократической беллетристике, показывает,
до  какой степени мы в журнале сочувствова-
ли и такому течению, ценя, конечно, прежде
всего  талант  и  художественность  исполне-
ния.

Можно  прямо  сказать,  что  у  нас  были  та-
кие же точно сотрудники, как и в тогдашних
более  радикальных  журналах,  особенно  по
беллетристике.

Первой  молодой  силой  «Современника»
считался  ведь  Помяловский;  а  с  ним  я  всту-
пил  в  личное  знакомство  и  привлекал  его  к
сотрудничеству.  Он  положительно  обещал
мне  повесть  и  взял  аванс,  который  был  мне
после  его  скорой  смерти  возвращен  его  това-
рищем и приятелем Благовещенским.

Помяловский  заинтересовал  меня,  когда  я



еще  доучивался  в  Дерпте,  своими  повестями
«Мещанское счастье» и «Молотов». Его «Очер-
ки  бурсы»,  появлявшиеся  в  журнале  Достоев-
ских,  не  говорили  еще  об  упадке  таланта,  но
ничего  более  крупного  из  жизни  тогдашнего
общества он уже не давал.

И  мы  знаем,  что  помехой  была,  главным
образом, его кутильная жизнь.

Его  раньше  меня  знал  Воскобойников,  и,
кажется, он и способствовал привлечению ею
к «Библиотеке».

У  меня  в  редакции он был раза  два-три,  и
мне,  глядя  на  этого  красивого  молодого  чело-
века и слушая его приятный голос духовного
тембра, при его уме и таланте было особенно
горько видеть перед собою уже неисправимо-
го алкоголика.

Раз  мой  верный  служитель  Михаил  Мем-
нонов докладывает мне конфиденциально:

— Господин Помяловский пришли.
— В каком виде? — спрашиваю я.
— Совсем не годятся, Петр Дмитриевич.
И таким он бывал целыми неделями.
Вскоре он заболел, и его в клинике лечили

от  белой  горячки.  Лежал  он  вместе  с  прияте-



лем своим Щаповым, о котором я еще буду го-
ворить,  в  клинике  Военно-медицинской  ака-
демии,  и  я  их  обоих  там  навещал.  Тогда  он
уже  оправился,  и  я  никак  не  думал,  что  он
близок  к  смерти.  Но  у  него  сделалось  что-то,
потребовавшее  операции,  и  кончилось  это
антоновым огнем и заражением крови.

В  его  лице  безвременно  погибла  крупней-
шая жертва  русской действительности,  ужас-
ных  привычек,  грубости  и  дикости.  И  надо
удивляться, как из своей жестокой «бурсы» он
вынес  столько  свежего  дарования,  наблюда-
тельности и знания совсем не одной семинар-
ской  и  поповской  жизни.  Он  это  блистатель-
но доказал такой вещью, как его «Молотов».

С  Левитовым  попал  в  редакцию  и  Глеб
Успенский. Его двоюродного брата Николая я
помню тоже в редакционном кабинете; но со-
трудником журнала он, кажется, не сделался.

«Глебушку» привели москвичи. Он еще ни-
чего  не  печатал  в  Петербурге,  и  у  меня  по-
явился  первый  его  рассказ  «Старьевщик»,
прежде чем он стал печатать у Некрасова.

Он не был уже тогда очень юн, но смотрел
еще юношей. Я уже имел случай вспоминать



о  моем  первом  знакомстве  с  этим  милым  че-
ловеком  и  даровитейшим  писателем,  кото-
рый кончил так печально.

Тогда  я  его  после  появления  в  редакции  с
рассказом  «Старьевщик»  что-то  мало  помню
в Петербурге. Больше он у меня, если не оши-
баюсь, не печатал ничего.

Наше  дальнейшее  знакомство  относится
уже  к  70-м  годам.  Мы  тогда  вспоминали  про
«Старьевщика»  и  про  его  дебюты.  Он уже по-
лучил  известность,  но  все-таки  не  мог  устро-
ить  своего  материального  положения  сколь-
ко-нибудь прочно.

Все та же срочная и спешная работа, все те
же  долги  редакторам,  а  когда  обзавелся  се-
мьей — усилившаяся нужда, хотя ему хорошо
платили  и  охотно  покупали  у  него  право  от-
дельных изданий.

Тип  перебивающегося  с  «хлеба  на  квас»
писателя и сложился в 60-х годах. Прежде ред-
кий писатель — даже и с  крупным даровани-
ем — жил только на  гонорар.  Такие  таланты,
как Гончаров, Салтыков, были десятки лет чи-
новниками.

А тут народилась «богема», и как раз к той



полосе, когда мы выступали в литературе.
Под  моим  редакторством  начинал  и  Ан-

тропов, впоследствии известный автор пьесы
«Блуждающие  огни».  Его  ввел  Воскобойни-
ков,  который был с ним очень близок и забо-
тился о нем с отеческим чувством. Теперь он
забыт,  и  только  любители  театра  помнят  его
«Блуждающие огни». Эту пьесу до сих пор еще
играют в провинции.

В  журнале  он  еще  не  пробовал  себя  как
беллетрист,  а  писал  статьи  и  фельетоны
очень  бойким  и  изящным  языком.  Да  и  весь
он был тогда чрезвычайно красивый и прият-
ный  брюнет,  живой,  пылкий,  влюбчивый,
возбуждавший  в  женщинах  волнение,  куда
бы  он  ни  появлялся.  Он  учился  в  Петербург-
ском  университете,  литературу  любил  ис-
кренно.  Но  работника  из  него  не  вышло.
Позднее,  уже  к  70-м  годам,  он  после  успехов
как драматург  превратился также в  «богему»
и  прожигал  жизнь,  предаваясь  тем  же  изли-
шествам,  которые  стольких  писателей  свели
в преждевременную могилу.

В  нашем  редакционном  кружке  он  давал
молодую, изящную ноту;  но тогдашними раз-



рывными идеями не увлекался и был чрезвы-
чайно предан культу «чистого искусства».

В. П. Острогорский,  сделавшийся  популяр-
нейшей личностью в петербургской интелли-
генции,  начинал в «Библиотеке» и дебютиро-
вал статьей, написанной по моему предложе-
нию и настоянию.

Он  не  был  словесником  по  университет-
скому учению, а студентом-юристом; не знаю,
кончил  ли  курс,  и  сделался  потом  учителем
русской словесности.

В  редакцию  он  попал,  вероятно,  с  ка-
кой-нибудь небольшой статейкой. Он мне по-
нравился,  и я,  разговорившись с  ним о Помя-
ловском,  которого  он  любил  и,  кажется,  был
лично знаком с ним, предложил ему попробо-
вать себя в критическом этюде.

Он справился с ним неплохо, но разбор вы-
шел,  конечно,  в  более  публицистическом  ду-
хе,  как тогда требовалось. Я лично был бы го-
раздо  довольнее  этюдом,  где  талант  и  язык
Помяловского стояли бы на первом плане.

Мы сохранили с Острогорским очень хоро-
шие отношения, и каждый раз,  когда он (осо-
бенно  под  веселый  час)  вспоминал  о  60-х  го-



дах,  он  непременно  указывал  на  меня  быв-
шим  тут  общим  знакомым  и  своим  удушли-
во-зычным голосом восклицал:

— Петр Дмитриевич пустил меня в ход! Он
мне предложил писать о Помяловском!

Такому и тогда искреннему и пылкому по-
борнику  освободительных  идей,  как  этому
«Виктору»  (так  его  мы  все  звали  за  глаза),  в
«Библиотеке для чтения» было бы очень при-
вольно. Но он и тогда уже пустился для добы-
вания  себе  средств  к  жизни  в  учительство,
где очень скоро выдвинулся среди петербург-
ских  более  рутинных  и  малодаровитых  педа-
гогов.

Одной из  последних наших встреч была в
день его юбилея. Я приехал к нему уже после
депутаций  и  застал  его  за  столом,  где  стояли
обильные  закуски,  и,  разумеется,  в  весьма
возбужденном настроении от винных паров.

Он увел меня в кабинет, показал все подар-
ки, адреса, венки и с юмором старого поклон-
ника Бахуса сказал:

— Вот, Петр Дмитриевич, больше четверти
века  пью,  а,  как  видите,  ничего!  Все  еще  жив
курилка!



«Страшный заговорщик» Ткачев был тогда
очень  милый,  тихонький  юноша,  только  что
побывавший в университете, где, кажется, не
кончил,  и  я  ему  давал  переводы;  а  самостоя-
тельных статей он еще не писал у нас.  Я уже
рассказывал,  как  он  быстро  перевел  «Утили-
таризм» Дж. Ст. Милля, который цензура загу-
била.

Вспоминается  мне  и  одна  подробность  из
времени работы Ткачева в «Библиотеке».

Я поручил моему секретарю свезти ему го-
норар. Он застал не его, а мать его, и она, бла-
годаря его, сказала ему:

— Передайте Петру Дмитриевичу,  что мой
Петя уж так для него старается, так старается!

И этот «Петя» еще до превращения своего в
эмигранта,  когда  сделался  критиком,  разби-
рал в снисходительном тоне одну из моих по-
вестей,  которая,  кажется,  появилась в  том са-
мом «Деле», где он состоял одно время рецен-
зентом.

Тогда  в  «Библиотеке»  ни  он,  ни  мои  бли-
жайшие  сотрудники,  конечно,  не  могли  бы
себе представить этого тихого, улыбающегося
юношу  в  роли  эмигранта,  который  считался



вожаком целой партии. За границей я его ни-
когда не встречал ни в первые годы его житья
там, ни перед его концом.

Из  Петербургских  начинающих  литерато-
ров попал к нам и Пятковский, впоследствии
постоянный  сотрудник  некрасовских  «Отече-
ственных  записок»  и  издатель  «Наблюдате-
ля».

Я  с  ним  сдавал  экзамен  в  Петербургском
университете  в  знаменитые  сентябрьские
дни. Он быт юрист, а может быть, и «админи-
стратор», как я по программе моего кандидат-
ского экзамена.

В «Библиотеку» он явился после своей пер-
вой поездки за границу и много рассказывал
про  Париж,  порядки  Второй  империи  и  то-
гдашний  полицейский  режим.  Дальше  заме-
ток и небольших статей он у нас не пошел и,
по  тогдашнему  настроению,  в  очень  либе-
ральном тоне. Мне он тогда казался более сто-
ящим интереса, и по истории русской словес-
ности у него были уже порядочные познания.
Он был уже автором этюда о Веневитинове.

В 70-х годах я его нашел сотрудником «Оте-
чественных  записок»  по  библиографии,  и  он



везде  выставлял  радикализм  своих  взглядов,
что  плохо  вязалось  с  некоторыми  его  душев-
ными свойствами. Он держался кружка «Оте-
чественных  записок»,  и  я  у  него  на  вечерин-
ках находил Н. Курочкина и Деммерта.

Сделавшись  присяжным  педагогом  и  по-
кровителем детских приютов, он дослужился
до генеральского чина и затеял журнал, кото-
рому не придал никакой физиономии,  кроме
крайнего  юдофобства.  Слишком  экономный,
он  отвадил  от  себя  всех  более  талантливых
сотрудников и кончил жизнь какого-то почти
что Плюшкина писательского мира. Его либе-
рализм  так  выродился,  что,  столкнувшись  с
ним  на  рижском  штранде  (когда  он  был  уже
издатель «Наблюдателя»), я ему прямо выска-
зал  мое  нежелание  продолжать  беседу  в  его
духе.

Но тогда, в 60-х годах, этот молодой литера-
тор  не  посмел  бы  давать  ход  своему  смешно-
му и антипатичному юдофобству. Тогда этого
совсем не было в воздухе; а мой журнал отли-
чался,  напротив,  самым  широким  отношени-
ем к полякам и ко всем вообще инородцам и
жителям окраин.



Евреев  было  тогда  еще  очень  мало  в  жур-
налах и газетах. Их всех можно бы было пере-
считать по пальцам.

Кажется,  П. И. Вейнберг  направил  ко  мне
весьма  курьезного  еврея,  некоего  Оренштей-
на,  которому  я  сам  сочинил  псевдоним  «Се-
мен  Роговиков» —  перевод  его  немецкой  фа-
милии. Он был преисполнен желания писать
«о  матерьях  важных»,  имел  некоторую  начи-
танность  по-немецки  и  весьма  либеральный
образ  мыслей  и  долго  все  возился  с  Гервину-
сом, начиная о нем статьи и не кончая их.

Он все почти время моего редакторства со-
стоял при «Библиотеке» ходил в нее ежеднев-
но с всевозможными проектами — и статей, и
разных денежных комбинаций,  говорил мно-
го, горячо, как-то захлебываясь, с сильным ев-
рейским  прононсом.  И  всегда  он  был  без  ко-
пейки, брал авансы, правда по мелочам, и да-
же одно время обшивался на счет редакции у
моего портного.

Эту  подробность  проведали  другие  сотруд-
ники, и она перешла в анекдот следующих ге-
нераций.

«Семен  Роговиков»  видался  часто  с  Вейн-



бергом и, приходя в мой кабинет или в редак-
ционную,  где  стояли  шкапы  и  большой  стол,
на  котором  правились  корректуры,  неизмен-
но начинал свои ламентации фразой:

— Положение Петра Исаича (Вейнберга) —
не блестящее; но мое положение — ужасное!

Или  переставлял  половины  этой  фразы  и
говорил с той же жалостной миной:

— Мое  положение —  не  блестящее;  но  по-
ложение Петра Исаича — ужасное.

А  тогдашнее  положение  П. И. Вейнберга
было  действительно  «не  блестящее».  Изда-
тельство  «Века»  наделило  его  большим  дол-
гом; он как-то сразу растерял и работу в жур-
налах;  а  женитьба  наградила  его  детьми,  и
надо было чем-нибудь их поддерживать.

Тогда-то он и был вынужден поступить на
службу  столоначальником  в  военное  мини-
стерство  и  бился  до  назначения  его  в  Варша-
ву  профессором  в  главную  школу,  потом  в
университет,  и  получения  места  редактора
«Варшавского  дневника» с  хорошим окладом
и  огромной  казенной  квартирой.  Но  это  слу-
чилось уже к 70-му году.

Пикантно  и  то,  что  два  «нововременца»



начинали  также  в  «Библиотеке  для  чтения»,
один почти исключительно, а другой отчасти.

Это были М. П. Федоров и Буренин.
Бывший  впоследствии  ответственным  ре-

дактором «Нового времени», Федоров (которо-
го  все  звали  «Эм-пе-фё»)  перешел  в  «Библио-
теку»  с  самой  своей  первой  статейки  о  фран-
цузском  театре  и  продолжал  давать  некото-
рое время отчеты и при мне.

С ним я был в личном знакомстве и через
него  сходился  тогда  (кажется,  и  до  своего  ре-
дакторства) с братьями Краевскими, сыновья-
ми  Андрея  Александровича,  и  Евгением  Ути-
ным —  его  товарищем  по  Петербургскому
университету.

Тогда,  то  есть  в  первую  половину  60-х  го-
дов,  он  представлял из  себя  молодого  барича
благообразной  наружности  и  внешнего  изя-
щества,  с  манерами  и  тоном  благовоспитан-
ного рантье.  Он и был им, жил при матери в
собственном  доме  (в  Почтамтской),  где  я  у
него и бывал и где впервые нашел у него мо-
лодого  морского  мичмана,  его  родственника
(это  был  Станюкович),  вряд  ли  даже  где  чис-
лился  на  службе,  усердно  посещал  театры  и



переделывал французские пьесы.
Эта  беспечная  жизнь  внезапно  прекрати-

лась.  Из-за  долгов  его  брата  дом  надо  было
продать  и  превратиться  в  литератора,  живу-
щего  на  гонорар  с  прибавкой  какой-то  служ-
бы.

В  годы  моей  «Библиотеки»  он  был  диле-
тант,  любитель  театра  и  беллетристики,  без
всякой  политической  окраски,  но —  как  все
тогда — с либеральным образом мыслей, хотя
и  был  сыном  бессарабского  генерал-губерна-
тора,  генерала  Федорова,  одного  из  админи-
страторов николаевского типа.

Ему и под старость, когда он состоял номи-
нальным  редактором  у  Суворина,  дали  про-
звище:  «Котлетка  и  оперетка».  Но  в  послед-
ние  годы  своего  петербургского  тускло-жуир-
ного существования он, встречаясь со мною в
театрах, постоянно повторял, что все ему при-
елось, — сонный, тучный и еще более хромой,
чем в те годы, когда барски жил в доме своей
матери на Почтамтской.

Буренин  приехал  из  Москвы.  Там  он  как
стихотворец сошелся с  Плещеевым и,  вероят-
но,  от  него  и  был направлен ко  мне.  А  с  Пле-



щеевым я уже был знаком по Москве.
Он  уже  помещал  сатирические  стихотво-

рения  в  «Искре»,  но,  живя  подолгу  в  Петер-
бурге,  еще  не  распрощался  с  Москвой,  где  он
учился в школе живописи и ваяния и вышел
оттуда со званием архитекторского помощни-
ка.

По  тогдашнему  тону  он  совсем  не  обещал
того,  что  из  него  вышло  впоследствии  в  «Но-
вом времени». Он остроумно рассказывал про
Москву  и  тамошних  писателей,  любил  лите-
ратуру  и  был,  как  Загорецкий,  «ужасный  ли-
берал».  Тогда  он,  еще  не  проник  к  Коршу  в
«Петербургские ведомости», где сделался при-
сяжным  рецензентом  в  очень  радикальном
духе.  Мне  же  он  приносил  только  стихотвор-
ные пьесы.

По критике он еще ничего не писал у меня,
но я относился к нему всегда весьма благоже-
лательно,  и  личные  наши  отношения  были
самые мирные и благодушные.

И по возвращении моем в Петербург в 1871
году я возобновил с ним прежнее знакомство
и попал в его коллеги по работе в «Петербург-
ских  ведомостях»  Корша;  но  долго  не  знал,



живя за границей, что именно он ведет у Кор-
ша литературное обозрение. Это я узнал от са-
мого Валентина Федоровича, когда сделался в
Париже  его  постоянным  корреспондентом  и
начал писать свои фельетоны «С Итальянско-
го  бульвара».  Было  это  уже  в  зиму  1868–1869
года.

С удовольствием упомяну еще об одном со-
труднике,  который только у  меня,  в  «Библио-
теке»,  стал  вырабатывать  себя  как  своеобраз-
ною умственную физиономию.

Это  был  некто  Варнек,  более  случайный,
чем профессиональный писатель, уже не пер-
вой  молодости,  когда  я  с  ним  познакомился,
имевший  какие-то  занятия  вне  журнала,  ка-
жется, по педагогической части.

У него я никогда не бывал. Жил он на Васи-
льевском  острове;  по  своему  физическому
складу,  тону,  языку,  манерам смахивал на со-
всем обруселого инородца.

Он  писал  на  оригинальные  темы,  по  во-
просам  общественной  психологии,  и  своим
очень  характерным  языком,  немножко  рас-
плывчато,  но  умно,  наблюдательно,  ради-
кально — в смысле этического критерия.



Одна из пущенных мною в 1865 году пере-
довых  статей  «Библиотеки»  (которые  появля-
лись всегда без подписей авторов) была напи-
сана им.

Что  он  писал  впоследствии —  я  не  знаю;
если  он  уже  умер,  то  в  последнее  время.  И
помнится  мне,  что  только  всего  один  раз
судьба столкнула нас в Петербурге, и он тогда
смотрел уже стариком. Он, во всяком, случае,
был старше меня.

Мне  остается  остановиться  здесь  на  неко-
торых из сотрудников журнала, уже имевших
тогда имя.

П. И. Вейнберг  (как  я  сейчас  упомянул)  в
эти годы ушел из журнализма, и я не помню,
чтобы  он  в  течение  этих  двух  с  лишком  лет
обращался  ко  мне  с  предложением  участво-
вать в журнале в качестве заведующего отде-
лом  или  одного  из  главных  сотрудников.  В
«Библиотеку»,  еще  при  Писемском,  прошел
его  перевод  одной  из  драм  Шекспира;  но  пе-
чатался он при мне.

Вероятно,  он  давал  нам  и  стихотворения,
но  постоянного  сотрудничества  по  како-
му-нибудь отделу что-то не помню.



Евгения  Тур,  то  есть  графиня  Салиас  (сест-
ра  Сухово-Кобылина),  работала  в  «Библиоте-
ке» довольно долго; но до смерти ее я никогда
ее  не  видал.  Она  жила  тогда  постоянно  в  Па-
риже и очень усердно делала для нас извлече-
ния  из  французских  и  английских  книг.  От
нее  приходили  очень  веские  пакеты  с  листа-
ми большого формата, исписанными ее круп-
ным мужским почерком набело.

Как сотрудница она была идеальная. И вы-
бор того,  что она предлагала мне,  показывал,
что она держалась либеральных симпатий.

Лесков  видал  ее  в  Париже  и  рассказывал
мне много и про нее, и про ее тамошний кру-
жок.  Она  дружила  с  польской  эмиграцией  и
возмущалась  нашим  режимом  в  Варшаве  и
Вильне.

Раз  она,  на  первых  порах  ее  сотрудниче-
ства,  прислала  мне  с  каким-то  поручением
Суворина,  которого  я  тогда  в  первый  раз  и
увидал.

Он работал уже в то время у Корша, испол-
нял  секретарские  обязанности  и  вырабаты-
вал  из  себя  того  радикального  «Незнакомца»,
который  позднее  приводил  в  восхищение  то-



гдашнюю оппозиционную публику.
У  графини Салиас  он  и  начинал в  Москве,

в ее журнале, который должен был так скоро
прекратиться.  К  ней  он  явился  еще  совсем
безвестным  провинциалом  из  народных  учи-
телей,  вышедших  из  воронежского  кадетско-
го корпуса.

Польские  дела  (как  я  упомянул  и  выше)
сблизили  меня  с  Н. В. Бергом —  тоже  москви-
чом с головы до пяток, из гоголевской эпохи.

Те,  кто хорошо знал Николая Васильевича
(как,  например,  Вейнберг  или  наш  общий
приятель  проф.  И. И. Иванюков),  считали  его
одним  из  типичнейших  представителей  по-
лосы 40—50-х годов.

Таких  писателей  теперь  уже  и  совсем  нет,
да и тогда было немного.

Родом  он  из  обруселой  баронской  семьи,
но  уже  дворянин  одной  из  подмосковных  гу-
берний,  он  сложился  в  писателя  в  Москве  в
тогдашних  кружках,  полюбил  рано  славян-
скую  поэзию,  как  словесник  водился  много  с
славянофилами,  но  не  сделался  их  выучени-
ком,  не  чурался  и  западников,  был  близок
особенно с графиней Ростопчиной»



В его характере сидела всегда наклонность
к поездкам,  к впечатлениям войны, ко всему
чрезвычайному, живописному и тревожному.

Он  приобрел  известность  своими  записка-
ми  о  Севастопольской  осаде,  потом  ездил  к
Гарибальди,  когда  тот  действовал  в  Ломбар-
дии и на итальянских озерах. Не мог он не за-
интересоваться  и  польским  восстанием.  По-
польски он давно выучился и переводил уже
Мицкевича.

В  «Библиотеку»,  сколько  я  помню,  он  по-
пал через Эдельсона, также москвича той эпо-
хи.

Но  я  воспользовался  его  сотрудничеством
и,  как  говорил  выше,  первый  из  редакторов
журналов предложил ему роль специального
корреспондента по польскому восстанию.

Он  жил  сначала  в  Варшаве,  а  потом  в  ав-
стрийской  Польше,  откуда  должен  был  вы-
ехать, потому что тамошний жонд заявил ему
требование о выезде.

Когда он жил в Варшаве, в том самом кори-
доре,  где  был  его  номер,  убили  поляка,  кото-
рого  жонд  заподозрил  в  шпионстве,  и  нико-
гда никто не был арестован по этому делу.



Корреспонденции  Берга  были  целые  ста-
тьи,  в  нашем  журнализме  60-х  годов  един-
ственные в своем роде. Содержание такого со-
трудника  было  не  совсем  по  нашим  сред-
ствам.  Мы  помещали  его,  пока  было  возмож-
но. Да к тому же подавление восстания пошло
быстро, и тогда политический интерес почти
что утратился.

Наши  личные  отношения  остались  очень
хорошими. Через много лет, в январе 1871 го-
да,  я  его  нашел  в  Варшаве  (через  которую  я
проезжал  тогда  в  первый  раз)  лектором  рус-
ского  языка в  университете,  все  еще холостя-
ком  и  все  в  тех  же  двух  комнатах  «Европей-
ской гостиницы».  Он принадлежал к кружку,
который  группировался  около  П. И. Вейнбер-
га.

С  поляками  он  всегда  ладил,  хорошо  вла-
дел  их  языком  и  тогда  уже  готовил  к  печати
отдельные песни «Пана Тадеуша».

Он  был  необычайно  словоохотливый  рас-
сказчик,  и эта черта к старости перешла уже
в психическую слабость. Кроме своих москов-
ских  и  военных  воспоминаний,  он  был  неис-
тощим на темы о женщинах. Как старый уже



холостяк,  он  пережил  целый  ряд  любовных
увлечений  и  не  мог  жить  без  какого-нибудь
объекта, которому он давал всякие хвалебные
определения и клички. И почти всякая оказы-
валась, на его оценку, «одна в империи».

Это  женолюбие  не  носило,  однако  же,  ни-
какого цинического оттенка, а скорее отзыва-
лось  чувственной  сентиментальностью,  ка-
кую  мы  знаем,  например,  из  биографии  Бей-
ля-Стендаля или Сент-Бева.

В Варшаве он сделался, разумеется, востор-
женным  любителем  польского  балета  и  кон-
чил  тем,  что  уже  очень  пожилым  человеком
женился  на  кордебалетной  танцовщице —
польке.

У  меня  есть  повесть  «Поддели»,  написан-
ная мною в Петербурге в 1871 году.  Там явля-
ется  эпизодическое  лицо  одного  московского
холостяка.  Наши  общие  знакомые  находили,
что в нем схвачены были характерные черты
душевного  склада  Берга,  в  том  числе  и  его
культ женского пола.

Разговорный  язык  его,  особенно  в  расска-
зах  личной  жизни,  отличался  совсем  особен-
ным складом. Писал он для печати бойко, лег-



ко,  но  подчас  несколько  расплывчато.  Его
проза страдала тем же, чем и разговор: слово-
охотливостью,  неспособностью сокращать се-
бя, не приплетать к главному его сюжету вся-
ких  попутных  эпизодов,  соображений,  воспо-
минаний.

Как  частный  человек,  собрат,  товарищ  он
был  высокой  порядочности  и  деликатности,
до  педантизма  аккуратный  и  исполнитель-
ный,  добрый  товарищ,  безупречный  во  вся-
ком деле, особенно в денежных делах.

Увы! Такой тип среди пишущей братии ни-
когда не преобладал.

Все  Москва  же  доставила  еще  одного,  уже
прогремевшего  когда-то  сотрудника,  знаме-
нитого Павла Якушкина.

Он  был  приятель  Эдельсона;  но  наше  зна-
комство  произошло  не  у  него  и  не  в  редак-
ции.

На Невском около подъезда ресторана «Но-
во-Палкин»  (он  помещался  тогда  напротив,
на солнечной стороне улицы), куда я заезжал
иногда  позавтракать  или  пообедать,  меня
остановил  человек  чрезвычайно  странного
вида, соскочивший с дрожек.



Черноволосый,  очень  рябой,  с  мужицким
лицом, в поношенной поддевке и высоких са-
погах, бараньей шапке и в накинутом на пле-
чи мужицком кафтане из  грубого коричнево-
го сукна.

Но на носу торчали очки.
— Вы Боборыкин? — окликнул он, воззрив-

шись  в  меня. —  А  я —  Якушкин.  Павел  Якуш-
кин.

И стал он похаживать в редакцию, предла-
гал статьи, очень туго их писал, брал, разуме-
ется, авансы, выпивал, где и когда только мог,
но  в  совершенно  безобразном  виде  я  его  (по
крайней мере у нас) не видал.

Из  него  наши  журналы  сделали  знамени-
тость в конце 50-х годов. У Каткова в «Русском
вестнике»  была  напечатана  его  псковская
эпопея, которая сводилась в сущности к тому,
что полицмейстер Гемпель, заподозрив в нем
не то бродягу, не то бунтаря, продержал его в
«кутузке».

Его история подала повод к первому взры-
ву  общественных  протестов  после  николаев-
ского бесправия.

Сам  по  себе  он  был  совсем  не  «бунтарь»;



даже и не ходок в народе с целью какой бы то
ни было пропаганды.  Он ходил собирать пес-
ни для П. Киреевского, а после своей истории
больше уже этим не занимался, проживал где
придется и кое-что пописывал.

Мне  было  занимательно  поближе  при-
смотреться к нему. Сквозь его болтовню, при-
баутки,  своего  рода  юродство  сквозил  здра-
вый  рассудок,  наблюдательность,  юмор  и  до-
вольно тонкое понимание людей.

Славянофилов —  тех,  коренных,  Киреев-
ских  и  Аксаковых —  он  понимал  без  всякого
увлечения и любил повторять про них:

— Читали книжки, немецкие!
Этим  он  хотел  сказать,  что  свою  теорию

русского  народа  они  вычитали  у  филосо-
фов-немцев, что и было на самом деле.

В  Якушкине  вы  чувствовали  «интеллиген-
та»  с  университетским  образованием  и  лите-
ратурными  традициями,  но  тон  и  жаргон  он
себе  «натаскал»  мужицкие,  по  произноше-
нию  южнее  от  Москвы,  как  народ  говорит  в
Орловской или Рязанской губерниях.

Он обладал юмором и мог довольно тонко
оценивать  людей.  Но  отчасти  потому,  что



был всегда «в легком подпитии», а главное, от
долгой  привычки  к  краснобайству  слишком
много  болтал,  напуская  на  себя  балагурное
юродство.

Свою мужицкую «сбрую» он никогда и ни-
где  не  снимал.  Поддевку  и  шаровары  (часто
плисовые)  носил  неряшливо,  больше  при
красной  рубахе,  и  вообще  отличался  боль-
шим неряшеством и нечистоплотностью.

Где  он  жил —  мне  было  неизвестно.  Толь-
ко раз я попал к нему, да и то потому, что он
гостил у Эдельсона.

Насчет  работы  с  ним  была  всегда  возня.
Свои  статьи  он  носил  в  кармане  шаровар,  в
виде замусоленных кусочков бумаги.

Взявши  аванс  (правда,  всегда  умеренный),
он  долго  растабарывал  про  свое  писание,  но
вовремя доставить статьи никогда не мог.

То,  что  появилось  в  первое  время  в  «Биб-
лиотеке»,  носило  общее  заглавие:  «Велик  Бог
земли  русской».  Подошел  август  1864  года.
Якушкин  запросился  со  мною  в  Нижний  на
ярмарку.

Я ехал туда по делу заклада моего имения.
Поехал он на мой счет, но демократически, в



третьем классе. Дорогой, разумеется, выпивал
и  на  ярмарке  поселился  в  каких-то  дешевых
номерах и стал ходить по разным тамошним
трущобам для добычи бытового материала.

У  него  была  намечена  «богатая»  програм-
ма  «Очерков  Макарьевской»,  как  ярмарку
еще до сих пор называют нижегородцы.

Заполучив от меня некоторую «толику» де-
нег,  он  вскоре  нарвался  на  историю  вроде
той,  какая  его  прославила  в  Пскове  с  полиц-
мейстером Гемпелем.

В  ресторане  нашего  знаменитого  буфетчи-
ка  Никиты  Егорова  он  подтрунил  над  жан-
дармским  офицером  Перфильевым  у  буфета.
Тот его заметил и донес о нем как о подозри-
тельном индивиде.

Его  призвали  к  тогдашнему  ярмарочному
генерал-губернатору  генералу  Огареву.  Тот
стал  на  него  кричать,  и  дело  кончилось  его
высылкой.

С  Огаревым  я  тогда  же  имел  случай  гово-
рить  о  Якушкине.  Генералу  сделалось
немножко  совестно  передо  мною,  и  он  стал
отзываться о нем в шутливом тоне как о бес-
порядочной  личности,  на  которую  серьезно



смотреть нельзя.
Когда Якушкин к нему явился в «Главный

дом», Огарев спросил его:
— Что вы тут делаете?
— Работаю для Боборыкина.
Такой  ответ  не  особенно-таки  удовлетво-

рил  администратора.  Но  зная,  что  Якушкин
передаст  мне  этот  диалог,  Огарев  стал  все-та-
ки извиняться, что не помешало ему удалить
Якушкина, а редакция лишилась статьи.

Так  из  этой  экспедиции  ничего  и  не  вы-
шло. Погиб, разумеется, и аванс.

Раньше,  в  Петербурге,  Якушкина  тоже  по-
тревожила  полиция,  и  на  вопрос,  чем  он  за-
нимается и какие у него знакомые, ответил:

— Хожу  в  гости  к  графу  Строганову,  в  его
дом у Полицейского моста.

И он действительно ходил к этому бывше-
му попечителю Московского  университета,  и
тот любил с ним беседовать.

О  последней  полосе  жизни  Якушкина  я
что-то не помню. Знаю только,  что мы с ним
уже  не  встречались  до  моего  отъезда  за  гра-
ницу.  Не  помню,  чтоб  он  писал  мне  отку-
да-нибудь.



Свою  когда-то  славу  он  пережил  уже  и  то-
гда, когда работал в «Библиотеке».

Не  в  пример  моим  тогдашним  коллегам,
редакторам старше меня и опытом и положе-
нием  в  журналистике,  с  самого  вступления
моего  в  редакторство  усиленно  стал  я  хлопо-
тать о  двух  отделах,  которых при Писемском
совсем почти не было: иностранная литерату-
ра и научное обозрение.

Кроме  того,  что  мне  доставляла  Евгения
Тур,  я  обратился  к  П. Л. Лаврову  с  предложе-
нием  вести  постоянный  отдел  иностранной
литературы  по  разным  ее  областям,  кроме
беллетристики.

Он на это охотно пошел и несколько меся-
цев  занимался  этим,  хотя,  сказать  правду,
слишком спешно. Книжные магазины достав-
ляли  в  редакцию  каждый  месяц  вороха  но-
вых книг. Лавров заезжал, пересматривал их,
некоторые брал с собою и присылал свое обо-
зрение.

Если оно составлялось не совсем так, как я
мечтал,  вина была не моя.  А мой выбор оста-
новился на нем потому, что он считался тогда
в Петербурге самым замечательным энцикло-



педистом  и  по  философии,  и  по  истории  точ-
ных знаний,  и  по  общей истории,  и  по  обще-
ственным наукам.

С  этим  тогда  артиллерийским  полковни-
ком  я  уже  давно  был  знаком.  Студентом
Дерптского университета я при нем на вечере
читал свою первую комедию «Фразеры» в  зи-
му 1858–1859 года.

И в начале 60-х годов Петр Лавров был все
такой  же  рослый,  полный,  с  огненными  ба-
кенбардами,  сильно  картавый,  речистый,  ве-
селый, полный сил.

О нем как о  профессоре  Михайловской ар-
тиллерийской академии мне много рассказы-
вал и мой сожитель по квартире (до моего ре-
дакторства)  граф  П. А. Гейден,  тогда  еще  слу-
шатель  Петербургского  университета,  после
того как он из Пажеского корпуса поступил в
Артиллерийскую академию, где Лавров читал
теоретическую механику.

Его любили слушатели-офицеры, и Гейден
умел представлять его манеру преподавать и
рассказывал  разные  о  нем  истории,  всегда  в
сочувственном тоне.

Как  писатель  я  возобновил  с  Петром  Лав-



ровым знакомство и бывал у него, знавал его
супругу и одного из племянников, правоведа,
впоследствии  крупного  судейского  чиновни-
ка.  Эти  Лавровы —  все  псковские,  из  тамош-
него дворянства.

У  себя  дома он всегда  очень радушно при-
нимал,  любил  разговор  на  тогдашние  злобы
дня, но революционером он себя тогда не вы-
казывал  ни  в  чем.  Все  это  явилось  позднее.
Даже и в мыслительном смысле он не считал-
ся очень радикальным. В нем еще чувствова-
лась  гегельянская  закваска.  Воинствующей
публицистикой он в те годы не занимался и к
редакции «Современника» близок не был.

Его  всего  сильнее  интересовали  тогда  фи-
лософские  вопросы,  эволюция  идей  и  куль-
турное развитие общества.

Меня как редактора он ни во что не втяги-
вал —  противоправительственное,  не  давал
читать никаких прокламаций или запрещен-
ных  листков,  никогда  не  исповедовал  меня
насчет моих идей.

Но  я  помню,  что  в  нем и  тогда  мне  что-то
казалось  не  то  что  двойственным,  а  прикры-
вающим  гораздо  более  «разрывное»  содержа-



ние.
Все это ждало момента,  чтобы прорваться,

а остальное доделали его ссылка и бегство за
границу. Но все это случилось уже по прекра-
щении «Библиотеки».

Как сотрудник он не внес в  журнал яркой
окраски. Ему просто было некогда давать нам
что-нибудь более крупное и самостоятельное.
Он  слишком  тогда  был  занят  и  преподавани-
ем  и  сотрудничеством  в  разных  других  жур-
налах и изданиях.

Мои  дальнейшие  встречи  с  Лавровым  от-
носятся уже к заграничной полосе, когда я ви-
дал его в Париже.

Научное обозрение поручил я другому «ар-
тиллеристу» —  А. Н. Энгельгардту,  тогда  про-
фессору химии.

Он ездил в редакцию забирать книги, про-
изводил  всегда  очень  приятное  впечатление
своей  наружностью,  тоном  и  добродушием.
Домами я не был с ним знаком.

Тогда никак нельзя было бы подумать, что
из  него  выйдет  тот  агроном-народник,  кото-
рый выказал в  своих письмах в  «Отечествен-
ных  записках»  столько  таланта,  особенно  в



своем языке.
Степень его  тогдашнего политического ра-

дикализма трудно было разглядеть; но он, без
сомнения,  был  далек  от  той  народнической
концепции  агронома,  какая  явилась  у  него  в
деревне.

И на него ссылка — хотя только в свое име-
ние — сильно повлияла, но не сделала из него
революционного  вожака,  как  его  коллегу  по
артиллерии Лаврова, а напротив, превратила
его  в  агронома,  далекого  от  всякого  бунтар-
ского радикализма.

История не была забыта в «Библиотеке». Я
свел  знакомство  с  Н. И. Костомаровым  и  был
истинно доволен, что мог приобрести от него
«Ливонскую войну».  Тогда гонорар (за исклю-
чением  таких  беллетристов,  как  Тургенев,
Толстой,  Гончаров  и  отчасти  Островский)  не
был еще очень высок. Ученому с именем и та-
лантом  Костомарова  полистная  плата  была
семьдесят  пять —  восемьдесят  рублей.  Сто
рублей за статью тогда вряд ли кто получал.

Николая Ивановича я  навещал в  его  квар-
тире  на  Васильевском острове,  помню его  го-
лос, произношение с южнорусским оттенком,



искренность и даже пылкость его тона, когда
он вспоминал что-нибудь из своей молодости
или  характеризовал  те  исторические  лица,
какими особенно интересовался в то время.

Иван Грозный был как раз личность, кото-
рую  он  изучал  как  психолог  и  писатель.  Его
взгляд  казался  многим  несколько  парадок-
сальным; но несомненно, что в Иване сидела
своего  рода  художественная  натура  на  под-
кладке  психопата  и  маньяка  неограниченно-
го  самодержавия.  Оценка  москвичей,  слиш-
ком преклонявшихся перед государственным
значением  Грозного,  не  могла  удовлетворять
Костомарова  с  его  постоянным  протестом  и
антипатией  к  московскому  жестокому  цен-
трализму.

По  бытовой  истории  старого  русского  об-
щества  и  раскола  мы  приобрели  тогда  в  про-
фессоре  Щапове  очень  ценного  сотрудника.
Но это было уже слишком поздно: он был бли-
зок  к  административной  ссылке  и  лежал  в
клинике в одном корпусе с Помяловским, где
я его и посещал.

У  него  была  запущенная  болезнь,  которая
безобразила  его  лицо,  да  и  общее  его  физи-



ческое  состояние  было  крайне  расшатано,
опять-таки  от  российского  недуга —  алкого-
лизма.

Обошлись с ним жестоко: сослали на место
его родины, то есть в Восточную Сибирь. Этот
переезд убийственно подействовал на него.

У него я находил молодую девушку (кажет-
ся,  церковного  происхождения),  которая  и
разделила  с  ним  ссылку,  сделавшись  его  же-
ной.

Щапов  сохранял  тон  и  внешность  челове-
ка,  прикосновенного  к  духовному  сословию;
дух  тогдашних  политических  и  обществен-
ных протестов захватил его всецело. В его ли-
це  по  тому  времени  явился  один  из  самых
первых  просвещенных  врагов  бесправия  и
гнета. Если он увлекался в своих оценках зна-
чения  раскола  и  некоторых  черт  древнезем-
ского  уклада,  то  самые  эти  увлечения  были
симпатичны  и  в  то  время  совсем  не  баналь-
ны.

Из  писательниц уже с  именем я  постарал-
ся  о  привлечении  таких  беллетристов,  как
Марко  Вовчок  (г-жа  Маркович),  В. Крестов-
ский — псевдоним (то  есть  Н. Д. Хвощинская)



и ее  сестра,  писавшая под  псевдонимом Весе-
ньев.

С  Марко  Вовчок  у  меня  не  было  личного
знакомства.  Она  проживала  тогда  больше  за
границей,  и  от  нее  являлся  всегда  с  рукопи-
сью  молодой  человек,  фамилию  которого  не
вполне  тоже  припоминаю;  кажется,  г-н  Пас-
сек.  Она  дала  нам  несколько  рассказов,  но
уже не из лучшего, что она писала.

С  Хвощинской  у  меня  вышла  интересная
переписка,  прежде  чем  она  стала  сотрудни-
цей «Библиотеки».

Тогда  в  «Отечественных  записках»  Краев-
ского  стали  появляться  в  60-х  годах  критиче-
ские заметки (под мужским именем),  где раз-
бирались  новости  журнальной  беллетристи-
ки,  и  когда  в  начале  1863  года  появилась  ре-
цензия на две первых части моего романа «В
путь-дорогу»,  я  стал  разыскивать,  кто  этот
критик, и чрез М. П. Федорова, приятеля сыно-
вей Краевского,  узнал,  что это  давнишняя со-
трудница  «Отечественных  записок»  Н. Д. Хво-
щинская.  Она  еще  не  была  тогда  замужем  и
давно уже, с первых своих вещей, подписыва-
лась  «В. Крестовский»;  и  слово  «псевдоним»



стала  прибавлять  к  этому  имени  с  тех  пор,
как появился подлинный В. (то есть Всеволод)
Крестовский,  поэт,  тогда  еще  студент  Петер-
бургского университета.

Автор рецензии очень сочувственно отнес-
ся  ко  мне  как  молодому  беллетристу;  но  са-
мую  личность  героя  она  подвергла  довольно
строгому  моральному  анализу,  найдя,  что  он
только «сентиментальный эгоист».

По  тону  этой  оценки  я  уже  предчувство-
вал,  что  эго  писала  женщина,  но  не  подозре-
вал, что это Хвощинская. Она до того не печа-
тала  никогда  критических  статей  под  своим
известным псевдонимом.

Я написал ей письмо в Рязань, где она все-
гда жила еще при своей покойной матери.

Ни в Москве, ни в Петербурге я ее никогда
и нигде не встречал; знал только, что она уже
старая  девица  и  очень  дурна  собою,  хотя  и
имела роман в писательском мире.

Надежда  Дмитриевна  ответила  мне  очень
милым  письмом,  написанным  с  ее  обычной
теплотой  приподнятого  стиля  и  блестками
проницательного ума.

Сделавшись редактором, я сейчас же напи-



сал  сам  небольшую  рецензию  по  поводу  ее
прекрасного  рассказа  «За  стеной»,  появивше-
гося  в  «Отечественных  записках».  Я  первый
указал на то, как наша тогдашняя критика за-
малчивала  такое  дарование.  Если  позднее
Хвощинская,  сделавшись  большой  «радикал-
кой»,  стала постоянным сотрудником «Отече-
ственных  записок»  Некрасова  и  Салтыкова,
то  тогда  ее  совсем  не  ценили  в  кружке  «Со-
временника»,  и  все  ее  петербургские  знаком-
ства  стояли  совершенно  вне  тогдашнего  «ни-
гилистического» мира.

Мне было особенно приятно высказаться о
ней, что я сделал вполне бескорыстно, не же-
лая вовсе привлечь ее во что бы то ни стало к
журналу.

Когда она приехала пожить в Петербург, и
мы  с  ней  лично  познакомились  и  сошлись,
она  написала  для  «Библиотеки»  прелестный
рассказ «Старый портрет — новый оригинал»,
навеянный  посещением  Эрмитажа  и  портре-
том  работы  Рембрандта,  моделью  которого
послужила ему будто бы родная мать, что, ка-
жется, оказалось неверно.

Она меня познакомила с своей сестрой (то-



же  тогда  пожилой  девицей,  но  моложе  ее),
уже писавшей под псевдонимом Весеньева.

Это была очень талантливая девушка, и из
нее вышла бы крупная писательница,  если б
смерть вскоре не унесла ее.

В  «Библиотеку»  она  дала  блестящий  рас-
сказ  из  того  переходного  времени,  когда  дво-
ряне-рабовладельцы  стали  задумываться  над
вопросом: как же им теперь быть, что делать
и как удержать свое прежнее, уже невозврат-
ное прошлое.

Мои знакомства в Петербурге за эти два се-
зона,  1863–1865,  не  исчерпывались  одним
лишь  составом  наших,  и  начинающих  и  ста-
рых, известных писателей.

О  знакомстве  в  зиму  1861–1862  года  с  Ост-
ровским и наших дальнейших встречах я уже
говорил  и  ничего  особенно  выдающегося  до-
бавить не имею. А то,  что я помню из встреч
наших  в  70-х  годах,  я  расскажу  в  других  ме-
стах.

Тургенева  я  не  приобрел  в  сотрудники  в
1864 году, но мой визит к нему и разговор по
поводу  моей  просьбы  о  сотрудничестве  оста-
лись  в  моей  памяти,  и  я  уже  имел  случай



вспоминать о них в печати в другие годы — и
до кончины его, и после.

Меня  до  сих  пор  удивляет  тот  тон  откро-
венности, С какой Иван Сергеевич мне, незна-
комому человеку, чуть не на двадцать лет мо-
ложе его, стал говорить, как он должен будет
отказаться от писательства главным образом
потому,  что  не  «свил  своего  собственного
гнезда», а должен был «примоститься к чужо-
му»,  намекая  на  свою  связь  с  семейством
Виардо. А живя постоянно за границей, ой по
свойству своего дарования не в состоянии бу-
дет ничего «сочинять из себя самого».

Мне  и  тогда  такая,  хотя  бы  и  несколько
«деланная», простота скорее понравилась. Но
я  знал,  как  и  все  тогда  знали,  что  Тургенев
был огорчен той коллизией с молодой публи-
кой  и  критикой,  какая  произошла  после  «От-
цов и детей».

В ту зиму он ведь и читал «Довольно», где
его пессимизм впервые принял такую острую
форму.

Вообще  же  я  не  скажу,  чтобы  тогдашний
Иван  Сергеевич  мне  особенно  полюбился.
Впоследствии  он  стал  в  своем  обхождении  и



тоне  гораздо  проще.  Отсутствие  этой  просто-
ты  всего  больше  мешало  поговорить  с  ним
«по  душе».  А  я  тогда  очень  и  очень  хотел  бы
побеседовать с ним, если не как равный с рав-
ным,  то  по  крайней мере как молодой белле-
трист  и  журналист  с  таким  старым  и  заслу-
женным собратом, как он.

Первое впечатление от Тургенева многие и
кроме меня получали точно такое же, даже и
позднее,  например,  в  конце  70-х  годов,  осо-
бенно если видели его впервые в обществе.

У  сестер  Хвощинских  в  ту  самую  петер-
бургскую зиму я с ним провел вечер в номере
гостиницы («Знаменской») за самоваром.

Туда он явился очень франтоватым, в свет-
ло-сиреневых  (gris  perle)  перчатках,  которые
долго не снимал, сидел за столом, тонко бесе-
довал,  но оставался слишком «барином» с  от-
тенком западноевропейского джентльмена.

То,  что  я  видел  в  Тургеневе  и  слышал  от
него  более  простого  и  характерного,  относит-
ся уже к следующим полосам моей жизни.

Когда была издана его переписка после его
смерти,  то  в  ней  нашлись  фразы,  в  которых
он  довольно  злобно  «прохаживался»  на  мой



счет…  Это  не  мешало  ему  в  разные  моменты
своей заграничной жизни обращаться ко мне
с письмами в весьма любезном и даже прямо
лестном для меня тоне.

Но он был человек изменчивых симпатий
и антипатий вне своего  «однолюбия» к  Виар-
до.  Когда  он  умер,  и  готовился  к  печати  том
его  переписки,  то  его  приятель  Григорович
говорил мне в 1883 году:

— Жду  очень  неприятных  карамболяжей.
Ведь милейший Иван Сергеевич часто в пись-
мах к третьим лицам жестоко отделывал сво-
их приятелей и даже самых близких.

С Григоровичем до 1867 года, то есть до Па-
рижской выставки,  я  очень редко встречался
в Петербурге и в сотрудники его не просил.

Когда  вышел  в  печати  его  плоховатый  ро-
ман «Два генерала» (в «Русском вестнике»), то
я сам написал рецензию без подписи,  где вы-
сказался об этой вещи совсем не хвалебно.

Я уже сказал выше, что других знаменито-
стей того времени, как Некрасова, Гончарова,
Салтыкова,  я  в те годы,  1863–1865,  лично еще
не знал, и наше знакомство пошло уже после
возвращения моего в Петербург, к 1871 году.



Федора  Достоевского  я  в  гостиных  или  ре-
дакционных кружках не встречал, но слыхал
о  нем  и  его  жизни  в  Петербурге  довольно
много от Воскобойникова, который был вхож
к Достоевским.

Когда  стряслась  беда  с  их  журналом  «Вре-
мя», мы с ним видались у него по поводу того
соглашения,  в  которое «Библиотека» вошла с
редакцией  «Время»  насчет  удовлетворения
подписчиков.

Достоевский не был еще тогда женатым во
второй раз, жил в тесной квартирке, и в памя-
ти  моей  удержался  довольно  отчетливо  тот
вечер, когда мы у него сидели в его кабинети-
ке, и самая комната, и свет лампы, и его лицо,
и домашний его костюм.

В  тот  вечер  он  не  произвел  на  меня  впе-
чатления  мистика  и  неврастеника,  говорил
очень  толково,  на  деловую  тему,  своим  ти-
хим, нутряным и немножко как бы надорван-
ным голосом.

Сближаться с ним мне не было повода. Его
талантливость я вполне признавал, но от его
мистического  славянофильства  был  далек.
Даже  и  половина  того,  что  стоит  в  «Преступ-



лении  и  наказании»,  было  мне  совсем  не  по
вкусу; таким осталось и по сей час.

С ним мы после того столкнулись всего два
раза:  в  Петербурге,  в  магазине  Базунова  на
Невском, и в Москве, в фойе Малого театра.

К  Базунову  он  зашел  купить  какую-то  ду-
ховную  книжку,  которая  заинтересовала  его
своим  заглавием;  а  в  фойе  Малого  театра  он
чем-то был очень недоволен — своим местом
или  чем  другим —  уже  не  припомню,  но  ка-
ким-то  вздором.  И  его  раздражение  выказы-
вало  в  нем  слишком  очевидно  совершенно
больного человека, который не мог себя сдер-
живать никогда.

Это было, кажется, уже после его мытарств
за границей, азартной игры в Баден-Бадене и
той сцены, которую он сделал там Тургеневу,
и того письма, где он так публично напал на
него не только за  «Дым»,  но и за  все,  что тот
якобы говорил ему про Россию и русских.

К  счастью,  у  нас  с  ним  не  выходило  нико-
гда  ничего  подобного,  вероятно  оттого,  что  я
не имел с  ним никаких прений и принципи-
альных разговоров.

В журналах Достоевских критическими си-



лами были Аполлон Григорьев и Страхов (Ко-
сица).

И с тем и с другим я вступил в знакомство.
Но ни тот, ни другой не успели попасть в мои
сотрудники:  один  преждевременно  умер,  а
другой — за прекращением «Библиотеки».

Григорьев  всегда  и  давно  интересовал  ме-
ня. Его славянофильство не отнимало у него в
моих глазах ни талантливости, ни ума, ни за-
мечательных  критических  способностей.  Я
читал все,  что  он печатал и по общей крити-
ке, и как театральный рецензент.

И  самая  его  личность,  по  рассказам  его
приятеля  Эдельсона  и  других  москвичей,  ин-
тересовала меня.

Мне не случилось с ним столкнуться до то-
го любительского спектакля,  где я играл Чац-
кого в Кронштадте.

Спектакль был устроен группой писателей
с  какой-то  благотворительной  целью.  Софью
играла  молодая  актриса  Гринева  (тогда  уже
жена  писателя  Всеволода  Крестовского),  я —
Чацкого,  известный  тогда  любитель  из  чи-
новников  военного  министерства —  Фамусо-
ва;  а  Григорьев  должен  был  исполнять  Репе-



тилова.
Тогда-то  вот  в  Кронштадте,  в  гостинице

«Вена»  (где  мы ночевали)  и  произошло наше
знакомство.

Он,  как  я  и  ожидал,  оказался  интересным
собеседником,  много  мне  рассказывал  о  Фло-
ренции, где жил в одном барском семействе в
качестве  преподавателя  уже  в  последние  го-
ды.

Наружность у него была прекрасная, с ста-
рорусским  пошибом,  и  манера  говорить —
привлекательная,  с  его  характерным  жарго-
ном московского литератора еще 40-х годов.

Наша беседа происходила в бильярдной го-
стиницы. Григорьев казался еще трезвым, но
перед ним уже стояла бутылка чего-то.

Я как Чацкий должен был идти в театр ре-
петировать. Но к четвертому акту, где появля-
ется Репетилов, прибежал гонец из «Вены» со-
общить,  что  Григорьев  уже  лежит  на  бильяр-
де мертвецки пьяный.

Вышел  переполох.  К  счастью,  нашелся  ка-
кой-то  ретивый  любитель,  который  с  грехом
пополам справился с ролью Репетилова.

Так я  и на другой день не видал Григорье-



ва.  Но потом возобновил наше знакомство,  и
он предложил мне какую-то статью, которую
только  еще  задумал;  но  взял  аванс,  который
так  и  ушел  с  ним  в  могилу.  Вскоре  он  попал
за долги в долговое отделение и, когда его от-
туда выкупили, вскоре скоропостижно умер.

С  двумя  молодыми  писателями —  Вс. Кре-
стовским и  Дм. Аверкиевым,  его  приятелями,
я очень редко встречался.  Вс. Крестовский то-
гда уже был женат и, кажется, уже задумывал
поступить  в  уланские  юнкера  и  сделать  себе
карьеру.

Я его помнил еще с студенческих кружков,
несколькими  годами  раньше.  Тогда  его  това-
рищи носили его на руках за его стихи, в осо-
бенности за те,  где нищая кому-то «грешным
телом подала».

Я слыхал тогда, как он декламировал свои
вещи  на  вечеринках,  очень  фатоватый,  в  бе-
лом  жилете  с  золотыми  пуговицами  и  в  рас-
стегнутом сюртуке.

Когда  я  встретился  с  ним  в  Кронштадте  и
играл с  его  женой Чацкого, — он уже был ав-
тор «Петербургских трущоб», которыми заста-
вил о себе говорить. Он усердно изучал жизнь



столичных подонков и умел интересовать ме-
нее  взыскательных  читателей  фабулой  сво-
его  романа  с  сильным  романтическим  при-
вкусом.

Ни  студентом,  ни  женатым  писателем  с
некоторым именем он мне одинаково не нра-
вился. И его дальнейшая карьера показала, на
что  он  был  способен,  когда  стал  печатать  об-
личительные  романы  на  «польскую  справу»
и,  дослужившись  до  полковничьего  чина,
стал  известен  высшим  сферам  своей  патрио-
тической преданностью.

Аверкиева я  чаще видал.  Он тогда  уже по-
пал в  славянофильский кружок Ап. Григорье-
ва и Достоевского и начал писать пьесы вроде
своего  «Мамаева  побоища».  По  университет-
скому  учению  он  был  «естественник»,  но  по-
том, сделавшись драматургом и критиком, от-
личался  большой  начитанностью,  выучился
по-английски,  знал  хорошо  Шекспира,  щего-
лял  обширной  памятью,  особенно  на  стихи,
вообще выдавался своей литературностью, но
и  тогда  уже  было  в  нем  что-то  неуравнове-
шенное,  угловатое,  какая-то смесь идеализма
с разными охранительными вожделениями.



С  Григорьевым  они  водили  приятельство
по  части  выпивки.  Шутники  рассказывали
тогда, что они с Григорьевым способны были,
за неимением водки, пить чистый спирт, оде-
колон и даже керосин!

Дальнейшие  его  успехи  на  сцене  (актеры
звали его Дмитрий Перековеркиев),  начиная с
«Каширской  старины»,  относятся  к  той  поло-
се, когда меня уже не было в Петербурге.

И  вот  мы  узнаем,  что  Аполлон  Григорьев
скоропостижно  умер,  только  что  выйдя  из
долгового отделения, которое помещалось то-
гда  в  Измайловском  полку,  где  теперь  сад
Тумпакова.  Он  и  тогда  уже  существовал  как
увеселительное  место,  и  девицы  легкого  по-
ведения из немок называли его «Тарасов сад».

Эта «Яма» (как в Москве еще тогда называ-
ли  долговое  отделение)  была  довольно  силь-
ным пугалом не только для несостоятельных
купцов, но и для нашего брата писателя.

Было что-то унизительное в этом лишении
свободы  из-за  какого-нибудь  векселька,  вы-
данного хищному ростовщику.

Григорьев  тоже  оказался  жертвой  своего
хронического.  безденежья.  У  него  уже  не  бы-



ло  такого  положения,  как  в  журнале  графа
Кушелева  и  у  Достоевских.  Он  вел  жизнь  на-
стоящего  богемы.  А  выручить  его  в  трудную
минуту никто не умел или не хотел. «Фонд» и
тогда  действовал;  но,  должно  быть,  не  дал
ему ссуды, какая была ему нужна.

«Выкупила» его (не совсем с бескорыстной
целью)  известная  всему  Петербургу  «гене-
ральша»  (вдова  адмирала)  Бибикова,  мать
красавицы Споровой,  ставшей женой В. В. Са-
мойлова.

Она внесла за Григорьева его долг с  расче-
том  на  приобретение  дешевой  ценой  его  со-
чинений.  Но  когда  мы  шли  с  нею  с  похорон
Григорьева, она мне рассказала историю свое-
го  «благодеяния»,  уверяя  меня,  что  когда  она
выкупила Григорьева,  то  он,  идя с  ней по на-
бережной  Фонтанки,  бросился  перед  ней  на
колени.

Эти  писательские  похороны  и  памятны
мне  как  нечто  глубоко  печальное.  Я  их  отча-
сти описал в моей позднейшей повести «Дол-
го  ли?»,  где  я  коснулся  тяжелой  доли  пишу-
щей братии.

На  похороны  Григорьева,  самые  бедные  и



бездомные,  явились  его  приятели  Достоев-
ский,  Аверкиев,  Страхов,  Вс. Крестовский,
композитор  Серов,  вот  эта  матрона  генераль-
ша  Бибикова  и  несколько  его  сожителей  из
долгового отделения. Между ними выделялся
своей курьезной фигурой Лев Камбек, стяжав-
ший себе в начале 60-х годов комическую ре-
путацию.  Он  был  одет  в  поддевку  из  бурого
верблюжьего  сукна  и  смотрел  настоящим
«мизераблем»,  но  все  еще  разглагольствовал
и  хорохорился.  Был  тут  и  художник  Бернард-
ский, когда-то талантливый рисовальщик, ко-
торому  принадлежат  иллюстрации  в  «Таран-
тасе»  графа  Соллогуба  и  «Путешествии
madame де Курдюков».

Эти выходцы из  царства  теней придавали
похоронам  Григорьева  что-то  и  курьезное  и
очень, очень печальное.

По  дороге  с  Митрофаньевского  кладбища
мы  зашли  в  какую-то  кухмистерскую,  и  там
состоялся обед со спичами. Говорили его при-
ятели,  говорили  и  «узники»  дома  Тарасова,
предлагали  более  или  менее  хмельные  здра-
вицы.

А в городе,  в  литературном мире,  в  театре



смерть  Григорьева  прошла  очень  холодно.  И
в театре его не любили за критику игры акте-
ров.  Любил  его  только  П. Васильев,  бывший
на  похоронах.  Из  актрис  одна  только  Влади-
мирова  (о  которой  он  говорил  сочувственно
за одну ее роль), не зная его лично, приехала
в церковь проститься с ним.

Самый  первый  друг  Григорьева  из  Петер-
бургских писателей — Н. Н. Страхов ценил его
очень высоко и после смерти хлопотал об из-
дании  его  сочинений.  С  Григорьевым  трудно
было водить закадычную дружбу,  если не де-
лать возлияний Бахусу,  но Страхов совсем не
отличался  большой слабостью к  крепким на-
питкам.

Страхова я больше узнал уже позднее, к 70-
м годам, но и тогда видал его и беседовал все-
гда с интересом.

Из  специалиста  по  зоологии  (он  защищал
даже диссертацию на магистра)  он тоже,  как
и  его  приятель  Аверкиев,  превратился  в  сло-
весника  и,  конечно,  из  тогдашних  критиков
был  одним  из  самых  начитанных,  с  солид-
ным философским образованием.

По  внешности  он  сразу  выдавал  свое  ду-



ховное происхождение:  благообразный и все-
гда  благодушно  улыбающийся  «батюшка»,  а
впоследствии «владыка».

Мне  нравился  его  ум,  тонкость  вкуса,  его
язык  и  манера;  но  славянофильский  налет
его  идей  лишал  его  полной  свободы  в  оцен-
ках и выводах.

Продолжай  «Библиотека»  существовать  и
сделайся  он  у  нас  главным  сотрудником,  он
стал  бы  придавать  журналу  маложелатель-
ный оттенок, или мы должны были бы с ним
разойтись,  что  весьма  вероятно,  потому  что
если  некоторые  мои  сотрудники  «правели»,
то я, напротив, все «левел».

«Как  жил  Петербург  за  эти  два  сезона:
1863–1864 и 1864–1865? И вообще, каково было
общественное настроение?» — спросят меня.
 

Мне  в  эти  годы,  как  журналисту,  хозяину
ежемесячного органа, можно было бы еще бо-
лее  участвовать  в  общественной  жизни,  чем
это  было  в  предыдущую  двухлетнюю  полосу.
Но  заботы  чисто  редакционные  и  денежные
хотя и расширяли круг деловых сношений, но
брали много  времени,  которое  могло бы пой-



ти на более разнообразную столичную жизнь
у молодого, совершенно свободного писателя,
каким  я  был  в  два  предыдущих  петербург-
ских сезона.

После  акта  19  февраля  либеральное  на-
правление  правительства  стало  подаваться
все правее и правее.

Процессы М. Л. Михайлова и потом Черны-
шевского  уже  наложили  на  общее  настрое-
ние  тогдашней  либеральной  доли  общества
траурный  налет.  Приговор  Михайлова  и  его
отправление на каторгу в кандалах (карточки
продавались под спудом),  а потом публичная
казнь  Чернышевского  после  долгого  сиденья
в крепости усиливали еще минорное настрое-
ние.

Подробности  этой  казни  передавал  нам  в
редакции «Библиотеки» не кто иной как Буре-
нин,  тогдашний  мой  сотрудник.  Он  видел,
как  Чернышевский  был  взведен  на  эшафот,
как над ним переломили шпагу в знак лише-
ния  прав,  и  он  несколько  минут  был  привя-
зан.  Буренин  подметил,  что  тот  сенатский
секретарь,  который  читал  его  долгий  приго-
вор,  постоянно  произносил  его  фамилию



«Чернышовский» вместо «Чернышевский».
Манифестаций, разумеется, не было таких,

которые  вызвали  бы  беспорядки.  Но  ради-
кальная молодежь ожесточилась, и к 1865 го-
ду  усилилось  подпольное  движение,  которое
и  вызвало  в  следующем,  1866  году,  покуше-
ние Каракозова.

Огромный  успех  среди  молодежи  романа
«Что  делать?»,  помимо  сочувствия  коммуни-
стическим  мечтаниям  автора,  усиливался  и
тем,  что  роман  писан  был  в  крепости  и  что
его автор пошел на каторгу из-за одного како-
го-то  письма  с  его  подписью,  причем  почти
половина сенатских секретарей признала по-
черк  письма  принадлежащим  Чернышевско-
му.

И тогда и позднее много говорили в городе
о том, как это Чернышевский был осужден на
каторгу за письмо к Плещееву в Москву, а сам
Плещеев  хоть  и  допрашивался,  но  остался
цел.

Это  до  сих  пор  многим  кажется  странным
и  малопонятным.  Адресатом  Чернышевского
считали,  несомненно,  Плещеева.  У  него была
одно время в Москве и типография. Известно



было, что Всеволод Костомаров выдал Черны-
шевского.

В  настоящую  минуту,  когда  я  пишу  эти
строки  (то  есть  в  августе  1908  года),  за  такое
письмо обвиненный попал бы много-много в
крепость  (или  в  административную  ссылку),
а тогда известный писатель, ничем перед тем
не опороченный, пошел на каторгу.

Один  такой  приговор  показывал,  как
власть  хочет  расправляться  с  теми,  кого  счи-
тали крамольниками.

И журналы в первую голову пострадали от
перемены ветра сверху. Журнал Достоевского
был  запрещен  за  весьма  невинную  статью
Н. Н. Страхова  о  польском  вопросе,  а  «Совре-
менник»  и  «Русское  слово» —  вообще  за  на-
правление.

Польское восстание дало толчок патриоти-
ческой  реакции.  Оно  лишило  и  Герцена  оба-
яния  и  моральной  власти,  какую  его  «Коло-
кол» имел до того времени, когда Герцен и его
друзья стали за поляков.

В Москве Катков перешел в лагерь охрани-
телей и в «Московских ведомостях» круто по-
вернул  фронт  в  национально-государствен-



ном духе.
Литературный,  то  есть  писательский,  мир

лишен  был  возможности  как-нибудь  проте-
стовать.  Та скандальная перебранка,  которой
осрамили себя журналы в 1863 году, не могла,
конечно,  способствовать  единению  работни-
ков пера.

По-прежнему  не  существовало  никакого
общества  или  союза,  кроме  «Фонда»  чисто
благотворительного  и  притом  совсем  не  по-
пулярного среди пишущей братии. Если б бы-
ло иначе, я тогда, как редактор-издатель боль-
шого журнала конечно,  принял бы участие в
каждом таком товарищеском начинании.

И вся литературная жизнь столицы своди-
лась  за  весь  этот  двухлетний  период  к
нескольким  публичным  чтениям,  где  публи-
ка могла слышать Некрасова,  Тургенева («До-
вольно»),  Достоевского,  Полонского,  Майкова,
некоторых менее известных литераторов.

Даже то театральное любительство, о кото-
ром  я  говорил  в  предыдущей  главе,  стало  ба-
нальнее и тусклее.  В  театрах ни одного ново-
го  сильного  дарования;  а  приезды  иностран-
ных  знаменитостей  относятся  опять-таки  к



предыдущей полосе.
Реформы,  в  виде  предварительных  работ,

и  земская  и  судебная,  продолжались.  Их  об-
суждали в журналах и газетах; но земство бы-
ло  сведено  к  очень  тесным  сословным  рам-
кам. Судебные уставы явились в 1864 году; но
новый  суд  начал  действовать  уже  позднее,  к
1866 году, когда меня уже не было в России.

Газетная пресса в те годы стала уже играть
некоторую  роль.  Явился  такой  газетный  пуб-
лицист, как Катков; а в Петербурге «Санкт-Пе-
тербургские  ведомости»,  теснимые  цензурой,
все-таки  выдерживали  свое  либеральное  об-
личье.

Тогда  в  газетном  деле  и  у  Корша  и,  позд-
нее,  у  Краевского  в  «Голосе»  амплуа  воскрес-
ного фельетониста попало в особую честь.

Суворин (под псевдонимом «Незнакомца»)
казался  тогда  настоящим  радикалом.  Осталь-
ные фельетонисты были тусклее его.

Тогда же стала развиваться и газетная кри-
тика,  с  которой  мы  при  наших  дебютах  со-
всем не считались. У Корша (до приглашения
Буренина)  писал очень дельные,  хотя  и  скуч-
новатые,  статьи  Анненков  и  писатели  стар-



ших  поколений.  Тон  был  еще  спокойный  и
порядочный. Забавники и остроумы вроде Су-
ворина  еще  не  успели  приучить  публику  к
новому  жанру  с  личными  выходками,  паро-
диями и памфлетами всякого рода.

В  толстых  журналах  уровень  критики  по-
низился. Добролюбова не мог заменить такой
писатель, как Антонович. Да вскоре замолк и
«Современник».  Аполлон  Григорьев  при  всех
своих  славянофильских  увлечениях  все-таки
головой  стоял  выше  тогдашнего  уровня  ре-
цензентов — и общих и театральных.

О  театре  он  писал  горячо,  стоял  горой  за
Островского,  за  бытовую  правдивую  игру,
поддерживал  такое  крупное  дарование,  как
Павел  Васильев,  преклонялся  перед  Садов-
ским.

Петербург  впервые увидал тогда  Садовско-
го  на  Александринском  театре  в  лучших  его
ролях. Там он явился и в новой для него роли
Подхалюзина в «Свои люди — сочтемся!».

Литературно-художественная  критика  в
журналах,  несомненно,  стояла  не  на  высоте
уровня  самого  творчества.  Ведь  только  что
минул  год  с  тех  пор,  как  появились  «Отцы  и



дети». Тургенев хоть и решил было удалиться
совсем с писательской арены, но все-таки дал
«Призраки»  и  «Довольно».  Некрасов  был  еще
в полном расцвете своего таланта, так же как
и Салтыков, который тогда только и начал да-
вать  меру  своего  сатирического  дарования  и
беспощадного  обличения  тогдашней  русской
жизни.  Да  и  поэты:  Полонский,  Фет,  Майков,
Тютчев —  еще  не  замолкли.  Достоевский
только  что  явился  с  такой  вещью,  как  «Пре-
ступление и наказание».

Словесность,  изящная  литература,  невзи-
рая на цензуру, все-таки продолжала дело 60-
х  годов,  и —  повторяю —  критика  не  была  с
нею на одном уровне.

После  долгого  закрытия  университета  мо-
лодежь вернулась в него еще в 1862 году. Но я
не помню, чтобы она заявляла себя в двухлет-
ний период 1863–1865 годов чем-нибудь выда-
ющимся.  Не  было  «историй»,  но  академиче-
ская жизнь вошла в другую колею, гораздо бо-
лее тусклую. Университет разом лишился сво-
их лучших профессоров еще в 1861 году из-за
столкновения  с  начальством:  Кавелина,  Ко-
стомарова, Спасовича, Утина, Пыпина, Стасю-



левича; а профессор П. Павлов попал в ссылку
за  одно  восклицание  с  эстрады:  «Имеющие
уши слышать — да слышат!»

С  какой  стороны  ни  взглянуть,  предыду-
щий  период,  1860–1863  годов,  и  в  Петербурге
и  в  Москве  был  гораздо  ярче,  живее,  полнее
новыми  движениями  и  крупными  фактами
общественного и литературного характера.

А через год, с лета 1866 года, началась уже
та длинная полоса реакции, которая разреши-
лась  1  марта  1881  года  и  перекинулась  через
все царствование Александра III — до полови-
ны 90-х годов.

Мне  остается,  чтобы  закончить  эту  главу,
поговорить  о  своей  личной  жизни  молодого
человека  и  писателя,  вне  моего  чисто  изда-
тельского дела.

Но и это я обозрю здесь только в общем ин-
тересе,  чтобы  припомнить,  какая  жизнь  за
эти два сезона доставляла материал и частно-
му лицу, члену общества, и профессионально-
му писателю.

Материал  этот  не  был  разнообразнее,  чем
в  предыдущую  полосу.  Конечно,  я  знал  боль-
ше народа и должен был войти с ним в более



жизненные  сношения;  но  все  это  касалось
главным  образом  (если  не  исключительно)
моего журнала.

Вне  его  моя  столичная  жизнь  сводилась  к
некоторым  выездам  в  светские  круги,  к  зре-
лищам,  к  тем  знакомствам  в  литературном
мире,  которые  интересовали  меня  и  помимо
редакторско-издательских интересов и забот.

Но  в  моей  интимной  жизни  произошло
нечто довольно крупное. Та юношеская влюб-
ленность,  которая  должна  была  завершиться
браком,  не  привела  к  нему.  Летом  1864  года
мы  с  той,  очень  еще  молодой  девушкой,  воз-
вратили  друг  другу  свободу.  И  моя  эмоцио-
нальная  жизнь  стала  беднее.  Одиночество
скрашивалось  кое-какими  встречами  с  жен-
щинами,  которые  могли  бы  заинтересовать
меня и сильнее, но ни к какой серьезной свя-
зи эти встречи не повели.

Тогда в Петербурге процветали маскарады.
На них ездил весь город, не исключая и двора.
Всего бойчее считались те, которые бывали в
Большом театре и в Купеческом клубе, где те-
перь Учетно-ссудный банк. Тогда можно было
целую  зиму  вести  «интригу»  с  какой-нибудь



маской,  без  всяких  чувственных  замыслов,
без ужинов в ресторанных кабинетах.

В театр я ездил и как простой слушатель и
зритель,  например  в  итальянскую  оперу,  и
как  рецензент;  но  мои  сценические  знаком-
ства сократились, так как я ничего за этот пе-
риод  не  ставил,  и  начальство  стало  на  меня
коситься  с  тех  пор,  как  я  сделался  театраль-
ным  рецензентом.  Ф. А. Снеткова,  исполни-
тельница  моей  Верочки  в  «Ребенке»,  вскоре
вышла  замуж,  покинула  сцену  и  пересели-
лась в Москву, где я всего один раз был у нее в
гостях.

Дела по журналу и имению вызывали еже-
годно  поездки  в  Нижний.  Но  я  не  мог  оста-
ваться  там  подолгу,  а  в  деревню  незачем  бы-
ло ездить. До продажи земли там хозяйничал
мой товарищ З-ч.

Когда  мои  денежные  тиски  по  журналу
стали  лишать  меня  возможности  работать —
как  беллетриста,  я  на  шесть  недель  зимой  в
конце 1863 года уехал в Нижний и гостил там
у сестры моей.

Там я  запирался  и  диктовал первую часть
моего  нового  романа  «Земские  силы»  (не



предвидя  еще,  что  он  останется  неокончен-
ным  за  прекращением  журнала),  по  вечерам
ездил в гости и в клуб, где присматривался к
местному обществу.

Писал под мою диктовку местный семина-
рист из богословского класса, курьезный тип,
от  которого  я  много  слышал  рассказов  о  по-
повском быте. Проработав до вечерних часов,
я  отвозил  его  в  семинарию,  где  отец  ректор
дал  ему  дозволение  каждый  день  бывать  у
меня.

В  Москву  я  попадал  часто,  но  всякий  раз
ненадолго.  По  своему  личному  писательско-
му  делу (не редакторскому) я прожил в ней с
неделю для постановки моей пьесы «Большие
хоромы»,  переделанной  мной  из  драмы  «Ста-
рое  зло» —  одной  из  тех  четырех  вещей,  ка-
кие я так стремительно написал в Дерпте, ко-
гда  окончательно  задумал  сделаться  профес-
сиональным писателем.

Ее взяла в 1864 году Ек. Васильева для сво-
его  бенефиса.  Пьеса  имела  средний  успех.
Труппа  была  та  же,  что  и  в  дни  постановки
«Однодворца»,  с  присоединением первого сю-
жета на любовников — актера Вильде, из лю-



бителей, которого я знал еще по Нижнему, ку-
да  он  явился  из  Петербурга  франтоватым  чи-
новником  и  женился  на  одной  из  дочерей
местного барина — меломана Улыбышева.

Главную женскую роль,  актрисы из дворо-
вых,  играла  Колосова,  ее  отца-музыканта —
Садовский.  Васильева  взяла  себе  эпизодиче-
скую роль, так же как и Федотова-Познякова.

Вильде играл соблазнителя и негодяя этой
обличительной вещи из крепостной эпохи.

Драма  и  в  переделке  оказалась  слишком
эпизодичной. И после первого спектакля я на-
шел нужным переставить последние две кар-
тины,  что тогдашний рецензент одной из  пе-
тербургских газет нашел странным.

С  московским  писательским  миром,  в  ли-
це  Островского  и  Писемского,  я  прикасался,
но  немного.  Писемский  задумал  уже  к  этому
времени  перейти  на  службу  в  губернское
правление  советником,  и  даже  по  этому  слу-
чаю  стал  ходить  совсем  бритый,  как  чинов-
ник из николаевской эпохи. Я попадал к нему
и в городе (он еще не был тогда домовладель-
цем), и на даче в Кунцеве.

В Москве с ним на первых порах очень но-



сились,  и он сделался опять большим театра-
лом и даже имел роман в мире любительниц.
Но вскоре стал находить, что в Москве скучно
и совсем нет «умных людей».

Тогда еще не существовало «Артистическо-
го  кружка»,  и  интеллигенции  негде  было  со-
бираться,  и  Москва  вообще  в  каждый  мой
приезд  все  больше  и  больше  казалась  мне
огромным губернским городом.

Тогда же я видал и Плещеева, еще молодо-
го,  женатого  на  очень  милой  женщине,  жив-
шего в собственном небольшом доме,  еще не
пустившегося  в  мытарства  литераторского
необеспеченного  существования,  какое  на-
чал,  овдовев,  в  Петербурге,  куда  перебрался
позднее.

К моей личной жизни относится и мое соб-
ственное  писательское  развитие,  и  работа  за
эти два сезона 1863–1865 годов.

Редакторство  и  хозяйственные  хлопоты  и
заботы  должны  были  бы  совсем  отвлекать
меня от писательского труда. Но этого не слу-
чилось.  Напротив,  журнал  как  бы  побуждал
меня очень много работать.

Вне  беллетристики  я  писал  с  первых  же



месяцев  своего  издательства  критические
статьи, публицистические этюды, а потом те-
атральные  рецензии  и  очерки  бытовой  жиз-
ни  («Нижний  во  время  ярмарки»)  и  многое
другое.

Необходимо  было  и  продолжать  роман  «В
путь-дорогу».  Он  занял  еще  два  целых  года,
1863  и  1864,  по  две  книги  на  год,  то  есть  по
двадцати  печатных  листов  ежегодно.  При-
шлось для выигрыша времени диктовать его
и со второй половины 63-го года, и к концу 64-
го.  Такая  быстрая  работа  возможна  была  по-
тому,  что материал весь сидел в  моей голове
и  памяти:  Казань  и  Дерпт  с  прибавкой  рома-
нических  эпизодов  из  студенческих  годов  ге-
роя.

К  1865  году  (когда  «Библиотека»  уже  висе-
ла  на  волоске)  хорошего  романа  в  портфеле
редакции  не  было.  И  я  уехал  в  Нижний  пи-
сать  «Земские  силы».  Их  содержание  из  то-
гдашней  провинциальной  жизни  показы-
вало,  что  я  достаточно  в  эти  четыре  года
(1861–1864) видел людей и новых порядков.

Точно так же и петербургские зимы за тот
же  период  сказались  в  содержании  первого



моего  романа,  написанного  в  Париже  уже  в
1867  году,  «Жертва  вечерняя».  Он  полон  по-
дробностей  тогдашней  светской  и  литератур-
ной жизни.

Но как драматург (то есть по моей первой,
по  дебютам,  специальности)  я  написал  всего
одну вещь из бытовой деревенской жизни: «В
мире  жить —  мирское  творить».  Я  ее  напеча-
тал  у  себя  в  журнале.  Комитет  не  пропустил
ее на императорские сцены, и она шла только
в провинции, но я ее никогда сам на сцене не
видал.

Таковы  итоги  этой  полосы  моей  жизни,
бурной не по внешним фактам, а по внутрен-
ней борьбе с успехом по тем ударам, которые
закалили меня как писателя.

Без  поездки  за  границу  я  бы  не  выдержал
такого урока. В конце сентября 1865 года, очу-
тившись  в  Эйдкунене,  в  зале  немецкого  вок-
зала,  я  свободно  вздохнул,  хотя  и  тогда  пре-
красно  знал,  что  моя  трудовая  доля,  полная
мытарств,  будет  продолжаться  очень  долго,
если не всю жизнь.



Н
Глава восьмая 

еобходимая оговорка — «Исход» русских за
границу с 60-х годов — Отъезд из России —

Знакомство с  Г. Н. Вырубовым — Первое обая-
ние  Парижа —  Женева —  Пьеса  «Иван  да  Ма-
рья» —  А. И. Герцен —  Жизнь  в  Латинском
квартале —  Лекции —  Позитивная  филосо-
фия —  Свобода  театров —  Оперетка —  Се-
рьезный  репертуар —  Уровень  игры —  «Фран-
цузская  комедия» —  Консерватория —  Декла-
мация —  Старик  Обер —  Литтре —  Драма
«Скорбная братия» — Временное возвращение
в  Россию —  Москва  конца  1866  года —  Роман
«В  чужом  поле» —  Париж  1867–1868  годов —
Франциск  Сарсе —  Мой  учитель  Рикур —  Все-
мирная  выставка —  Русский  отдел —  Григо-
рович —  Императорская  чета —  Съезд  венце-
носцев —  Выстрел  Березовского —  Русские  на
выставке —  Первая  поездка  в  Лондон —  Бен-
ни —  Рольстон —  Нормандия —  Опять  Па-
риж —  Роман  «Жертва  вечерняя» —  Гамбет-
та  и  тогдашняя  оппозиция —  Министр  Ру-
эр —  Журнал  Литтре  и  Вырубова  «Philosophic
Positive» —  Моя  статья  о  театре —  Дю-



ма-сын —  College  de  France —  У  Лабуле —  Сор-
бонна — Ренан — Тэн и его курсы — Студенче-
ство  тех  годов —  Пресса —  Эмиль  де  Жирар-
ден —  Вильмессан,  создатель  «Фигаро» —
Рошфор —  Лондонский  сезон  1868  года —
Французские  эмигранты:  Луи  Блан  и  Лед-
рю-Роллен —  Дж. Морлей —  Дж. —
Ст. Милль —  Герберт  Спенсер —  Джордж
Элиот —  Льюис, —  Фр. Гаррисон —  Парла-
мент —  Дизраэли,  Гладстон,  Брайт —  Клуб-
ная жизнь — Театры — Фехтер — Итоги Лон-
дона
 

Кто не был так издерган за целый год изда-
тельского  существования,  как  я,  тот  не  пой-
мет,  чем  явилась  для  меня  хотя  бы  краткая
поездка  за  границу,  где  я  мог  прийти  в  себя,
одуматься,  осмотреться,  восстановить  свои
силы. А я — за вычетом первого возвращения
в мае 1866 года (которое длилось с полгода) —
провел «в чужих краях» более пяти лет, с сен-
тября 1865 по январь 1871 года.

Начиная эту главу, я должен сейчас же ого-
вориться.  Итоги  моих  западноевропейских
наблюдений и пережитков вошли уже, в зна-



чительной  доле,  в  целую  книгу,  которою  я
озаглавил  «Столицы  мира»,  написал  еще  в
1897  году  и  продал  петербургской  издатель-
ской фирме (Маркса). Она появилась в печати
лишь в начале 1912 года — не по моей вине. В
ней главное содержание составляют итоги за
тридцать лет о двух «столицах мира» — Пари-
же и Лондоне, с 1865 по 1895 год. Туда вошли
и мои личные воспоминания. Туда занесены и
мои  встречи  со  всеми  выдающимися  ино-
странцами.  Их  наберется  там,  пожалуй,  не
меньше сотни.

Мне  никак  не  хотелось  бы,  в  этих  чисто
личных  итогах  русского  писателя  повторять
и многое такое — из  той книги,  что было бы,
однако,  уместно  привести  и  в  этой  главе.  Но
будут и здесь неизбежные дополнения.

Здесь я имел главным своим объектом мои
испытания  и  наблюдения  как  русского  писа-
теля  все  то,  чем и заграничная жизнь могла
действовать  на  каждого  из  моих  «собратов»,
на  каждого  русского  моего  умственного  раз-
вития и житейского опыта — до переселения
«за  рубеж».  На  таких  чисто  русских  итогах  я,
главным  образом,  и  буду  останавливаться  в



этой  главе.  А  картина  западной  жизни  будет
только сложить фоном. В книгу «Столицы ми-
ра»  я,  главным образом,  занес  мои встречи и
знакомства  с  западными  выдающимися  дея-
телями  политики,  литературы,  искусства,  об-
щественного движения. Здесь же первенству-
ющий  интерес  получат  общие  итоги  и  оцен-
ки  моих  пережитков,  а  выдающиеся  ино-
странцы  будут  появляться  лишь  попутно,  в
прямой связи с теми новыми сферами жизни,
идей и всяких духовных приобретений, через
которые я проходил за целых пять лет житья
на западе.

«За  границу»  кинулись  к  60-м  годам  все,
кто только мог. Рухнули николаевские поряд-
ки, когда паспорт стоил пятьсот рублей, да и с
таким  неслыханным  побором  вас  могли —  и
очень! — не пустить.

Теперь это сделалось банально. А надо бы-
ло в 40-х годах состоять русским «интеллиген-
том»,  как  Герцен,  Огарев,  Тургенев  и  их  дру-
зья, чтобы восчувствовать, что такое значило:
иметь  в  кармане  заграничный  паспорт.  Гер-
цен после своих мытарств не помнил себя от
радости.  Но  он  все-таки  поехал  без  твердого



намерения сделаться изгнанником, скоротать
свой  век  на  чужбине.  Так  вышло,  и  должно
было  выйти,  особенно  после  февральской  ре-
волюции,  которая  так  напугала  и  озлобила
николаевский режим.

Люди  герценского  поколения  попадали  за
границу  вообще  с  большей  подготовкой,  чем
та  масса,  которая  кинулась  туда  с  60-х  годов.
Конечно,  в  этой  «массе»  было  уже  гораздо
больше,  чем  прежде,  молодых  людей,  ехав-
ших учиться с  университетским дипломом, с
более  определенной  программой  дальней-
ших  «штудий».  Но  сколько  же  тронулось  то-
гда всякого шляющегося народа!

Выкупные  свидетельства  после  1861  года
зудели  в  руках  дворян-помещиков.  Где  же
легче,  быстрее  и  приятнее  можно  было  их
спустить,  как  не  за  границей,  «дан  летран-
же» —  как  выражалась  несравненная  «дама
Курдюкова».  Та  ездила  по  немецким  курор-
там еще в 40-х годах,  но,  право,  между нею и
большинством  наших  соотечественников,
бросившихся  «а  л'етранже»  в  60-х  годах,  раз-
ница  была  малая —  более  количественная,
чем качественная.



Тургенев  в  своем  «Дыме»  (значит,  уже  во
второй  половине  60-х  годов)  дал  целую  гале-
рею русских из Баден-Бадена: и сановников, и
генералов,  и  нигилистов,  и  заговорщиков,  и
«снобов»  тогдашнего  заигрыванья  с  наукой.
На него тогда все рассердились, а ведь он ни-
чего  не  выдумывал.  Его  вина  заключалась
лишь в том, что он не изобразил и тех, более
серьезных,  толковых  и  работящих  русских,
какие  и  тогда  водились  в  заграничных  горо-
дах,  особенно  в  немецких  университетских
центрах.

Ниже я дам и свои итоги по этой части за
целых пять  лет  и  вперед  говорю,  что  для  тех
городов,  где  я  живал,  они  совсем  не  блиста-
тельны ни в количественном, ни в качествен-
ном  смысле.  А  я  ведь  живал  (и  подолгу,  до
нескольких сезонов и годов) в таких центрах
Европы,  как Париж,  Лондон,  Берлин,  Рим,  Ве-
на,  Мадрид,  не  считая  других  крупных  горо-
дов и центров западной науки.

Я упомянул сейчас о «Дыме» Тургенева. Его
автор  может  (рядом  и  с  Герценом)  служить
крупнейшим  примером  русского  западника,
который с юных лет стремился в Европу, там



долго учился, там много писал в самый реша-
ющий  период  его  творчества,  там  остался  на
весь  конец  своей  жизни  не  как  эмигрант,  не
по  политическим  причинам,  а  по  чисто  лич-
ным мотивам. Но если б он и не примостился
«к  чужому  гнезду»  (как  он  сам  любил  выра-
жаться), то и тогда бы он, более чем вероятно,
прожил  половину  своей  жизни  за  границей.
Слишком  уже  претили  ему  русские  порядки,
не  одни  только  государственные,  но  и  обще-
ственные:  и  нравы  и  повадки  коренной  Ру-
си —  и  сословно-барской,  и  чиновничьей,  и
разночинской,  и  крестьянской,  и  нигилисти-
ческой!

Мне  было  не  до  того,  чтобы  отправляться
за  границу  с  определенной  программой  и  на
долгий  срок.  Я  жаждал  только  отдохнуть,
«найти  самого  себя»,  «сделать  передышку»  и
размыслить,  как  окончательно  ликвидиро-
вать свои материальные дела.

Часть лета я провел в усадьбе отца и потом
лечился  на  Липецких  водах.  Средств —  даже
и небольших — хотя бы и на короткую загра-
ничную  поездку  у  меня  не  было  никаких.  В
Москве одна родственница (жена дяди, со сто-



роны  матери  моей),  старушка,  жившая  на
свою  ренту,  сама  предложила  мне  шестьсот
рублей,  тогдашними  шестипроцентными  би-
летами. Это был мой первый  и единственный
долг  на  личную  надобность.  Я  его  покрыл  че-
рез  несколько  лет,  уплачивая  старушке  еже-
годные  проценты,  и  возвратил  ей  занятую
сумму теми же процентными бумагами.

На  характер  моего  первого  пребывания за
границей  значительно  повлияло  знакомство,
совершенно случайное, сделанное мною в Ли-
пецке,  с  двумя  молодыми  русскими —  моск-
вичами.  Это  были  Г. Н. Вырубов  (впослед-
ствии  издатель  в  Париже  журнала
«Philosophic  Positive»)  и  его  приятель  маги-
странт  ботаники,  А. Н. Петунников,  еще
недавно  здравствовавший,  как  член  Москов-
ской  городской  управы.  Вырубов  тогда  соби-
рался  защищать  диссертацию  по  минерало-
гии.  Он был из  петербургских лицеистов,  где
перед тем кончил курс; но по родству — моск-
вич,  из  дворянского  старого  общества,  а  как
помещик — тамбовец. Он разъезжал по губер-
нии с научной целью и остановился в Липец-
ке на несколько дней.



Оба  эти  москвича  меня  очень  заинтересо-
вали. И когда я им назвал себя, они оказались
зрителями «Однодворца» и «Ребенка» и были
на дебютах Позняковой. Это сейчас же прида-
ло нашей встрече более теплый и молодой от-
тенок. Тогда я уже мечтал, хотя и очень смут-
но, о заграничной поездке. Когда я сказал им,
что,  «может  быть»,  в  конце  сентября  попаду
туда,  они  мне  сообщили,  что  едут  оба  из
Москвы прямо в  Париж,  где  и останутся весь
сезон.  Петунников  отправлялся  за  границу  в
первый  раз,  а  Вырубов  был  уже  жителем  Па-
рижа,  много  там  учился,  сошелся  с  Литтре —
тогдашним самым выдающимся последовате-
лем  Огюста  Конта,  и  думал  совсем  там  осно-
ваться.

Перспектива —  для  меня —  была  самая  за-
манчивая. Во мне опять воскрес «научник», и
сближение  с  таким  молодым  сторонником
научно-философской доктрины (которую я до
того специально не изучал) было совершенно
в моих нотах.  Мы тут же сговорились: если я
улажу  свою  поездку —  ехать  в  одно  время  и
даже поселиться в Париже в одном месте. Так
это  и  вышло  в  конце  сентября  1865  года  по



русскому стилю.
Пикантна  маленькая  подробность,  при-

шедшая мне сейчас на память, о которой я не
упоминал  в  главе,  где  были  рассказаны  мои
столичные  сезоны  до  «Библиотеки  для  чте-
ния».  Тогда  я  совсем  было  собрался  ехать  за
границу,  выправил  себе  паспорт  (стоивший
уже  всего  пять  рублей)  и  приготовил  целую
тысячу  рублей,  на  что  (по  тогдашним  загра-
ничным ценам и при тогдашнем русском кур-
се)  можно  было  прожить  несколько  месяцев.
Но  какие-то  случайности  и  соображения  (во
всяком  случае,  не  очень  серьезные)  задержа-
ли меня на  некоторое  время.  Тот  приятель,  с
которым я жил в одной квартире, попросил у
меня эту сумму — для своего отца. Я не мог от-
казать,  и  тысяча  рублей  исчезла  из  моего  бу-
мажника, и я ее получил обратно уже гораздо
позднее. Так я и не попал тогда за границу.

А тут вот, в самых крутых обстоятельствах,
нашлась  добрая  душа,  которая  сама  предло-
жила мне, правда очень скромную, сумму. Но
я решил жить на самые малые деньги, и всего
несколько  месяцев,  так  чтобы  к  весне  вер-
нуться  домой,  для  окончательной  ликвида-



ции моего издательского дела.
Опытный  парижанин  Вырубов  уверял  ме-

ня,  что  в  Париже,  устроившись  в  Латинском
квартале,  я  могу  жить  очень  сносно  на  ка-
ких-нибудь  двести  пятьдесят  франков;  а  это
составляло  только  около  семидесяти  рублей
по  тогдашнему  курсу.  Меня  совсем  не  пугал
такой  бюджет.  Я  с  полной  решимостью  и  да-
же с внутренним удовольствием переходил с
ежегодного  расхода  тысячи  в  четыре  рублей
на расходы в каких-нибудь восемьсот рублей,
а может быть, и меньше.

Определенного,  хотя  бы  и  маленького,  за-
работка я себе не обеспечил никакой постоян-
ной  работой  в  журналах  и  газетах.  Редактор-
ство  «Библиотеки»  поставило  меня  в  двой-
ственный  свет  в  тогдашних  более  радикаль-
ных  кружках,  и  мне  трудно  было  рассчиты-
вать  на  помещение  статей  или  даже  белле-
тристики  в  радикальных  органах.  Да  вдоба-
вок  тогда  на  журналы пошло гонение;  а  с  га-
зетным  миром  у  меня  не  было  еще  тогда  ни-
каких личных связей.

После  Берлина,  где  я  сейчас  же  встретил
каких-то  кутильных  петербуржцев,  мы  с  Пе-



тунниковым поехали вместе в Париж, а Выру-
бов должен был завернуть в Ганновер, где его
товарищ  по  лицею  служил  секретарем  мис-
сии.  (Ганновер  был  тогда  еще  самостоятель-
ным  королевством  до  австро-прусской  вой-
ны.) И вот мы — в Париже, как в темном лесу.
Но  это  нас  не  смутило.  Запасшись  планом  и
кратким  гидом,  мы  в  первый  день  с  раннего
утра  до  поздней ночи пешком и на  империа-
лах  омнибусов  «вкушали»  столицу  мира.  И,
возвращаясь домой в Латинский квартал, ни-
как не могли найти нашего отельчика,  долго
блуждали вокруг да около и должны были об-
ратиться к полицейскому сержанту. А этот де-
шевый  отельчик  (рекомендованный  нам  Вы-
рубовым)  стоит  и  теперь  в  совершенно  том
же  виде  на  углу  улицы  Racine  и  бульвара
St. Michel,  главной  артерии  «Латинской  стра-
ны».

В 1900 году во время последней Парижской
выставки  я  захотел  произвести  анкету  на-
счет  всех  тех  домов,  где  я  жил  в  Латинском
квартале  в  зиму  1865–1866  года,  и  нашел  це-
лыми  и  невредимыми  все,  за  исключением
того, где мы поселились на всю зиму с конца



1865 года. Он был тогда заново возведен и по-
мещался  в  улице,  которая  теперь  по-другому
и  называется.  Это  тотчас  за  музеем  «Cluny».
Отель  называется  «Lincoln»,  а  улица —  Des
Matturiens St. Jacques.

Трое суток беготни и езды по Парижу, про-
деланных нами с московским ботаником, бы-
ли чем-то никогда и нигде не испытанным.

Париж в светлую осеннюю погоду, со всем
своим  историческим  прошлым,  с  кипучей
уличной  жизнью,  красивостью,  грацией,  ты-
сячью  оригинальных  картинок,  штрихов,  де-
талей, оставлял позади все, что было пережи-
то и в России, и по дороге до Франции. Потом,
даже  и  с  неослабевшим  интересом  и  симпа-
тией  к  Парижу,  уже  нельзя  было  воскресить
настроений этих первых трех суток Они были
похожи на какое-то  сладкое опьянение.  И ад-
ская усталость ощущалась только тогда, когда
мы  еле  живые  поднимались  в  свои  комнат-
ки — очень высоко, раздевались и кидались в
постель.

Париж  сразу  проникает  вас  чувством  ва-
шей связи со всей своей историей и с мировой
культурой,  которой  вы  у  себя  дома  желали



всегда  служить.  Он  делает  вас  еще  более  «за-
падником»,  чем  вы  были  у  себя  дома.  Надо
быть  не  знаю  каким  закорузлым  «русофи-
лом» (на славянофильской подкладке или без
оной),  чтобы  не  испытать  от  Парижа  таких
именно настроений.

Но  я  знавал  и  славянофилов,  и  охраните-
лей в нынешнем «истинно русском» духе,  ко-
торые «пасовали» перед Парижем и, ругая все
остальное  в  Европе  (в  особенности  Лондон  и
Англию),  делали  всегда  исключение  для  Па-
рижа.

А  с  меня,  точно  по  мановению  какой-то
благодетельной феи, в эти блаженные дни бе-
ганья  по  Парижу  слетели  все  печальные  и
тревожные  итоги  моей  Петербургской  «неза-
дачи». Сейчас же явилось гораздо более моло-
дое  самочувствие.  Любознательность,  пре-
лесть  новизны,  обилие  впечатлений —  и  все
высшего  порядка — производили небывалый
душевный подъем.

Не знаю, долго ли мы с Петунниковым так
наслаждались  бы  первым  знакомством  с  Па-
рижем, если б по приезде Вырубова не узнали
(у  него  были  знакомства  в  медицинском  ми-



ре),  что  в  Париж  пожаловала  незваная  го-
стья — холера.

Я с детства был привычен к ожиданиям хо-
леры и пережил несколько эпидемий; в Ниж-
нем  в  1853  году  тотчас  по  поступлении  в  Ка-
занский университет  болел даже слабой фор-
мой  эпидемии,  которую  называли  тогда  «хо-
лериной».

Но в  Париже холеры очень боялись.  И мы
через  несколько  дней  решили  переждать  до
ослабления  эпидемии  и  куда-нибудь  пере-
ехать.  Самым подходящим найдена  нами бы-
ла Женева. Туда мы и отправились, жили там
в  одном  недорогом  отеле  и  пробыли  добрых
шесть недель, до обратного переезда в Париж.

В  Женеву  мы  с  Петунниковым  попадали
впервые, но Вырубов уже хорошо знал Швей-
царию, особенно Французскую.

Это  женевское  «сидение»  не  представляло
собою ничего особенно интересного и нового.
Погода скоро испортилась, дула холодная «би-
за».  Самый город довольно скоро приелся.  Те-
атр был плоховатый, с опереточным реперту-
аром.  Теперешнего  университета  еще  не  су-
ществовало, а только «Академия», где по вече-



рам  читались  кое-какие  публичные  лекции.
Мы вели очень тихую и, поневоле, однообраз-
ную жизнь.  И я  тотчас  же почувствовал в  се-
бе  опять  драматурга  и  стал  работать  над  бы-
товой пьесой, которую задумал еще в России.
У  меня  была  возможность  поставить  ее  в  бе-
нефис  Павла  Васильева.  Она  называлась
«Иван  да  Марья»,  из  крестьянской  жизни,  с
комическим лицом барина на постоялом дво-
ре.  Мне  было  то  приятно,  что  я  так  скоро  по-
сле петербургских мытарств мог отдаться пи-
сательскому  труду,  и  связь  с  Россией,  с  род-
ной литературой как бы делалась новым жи-
вительным  элементом,  не  допускала  хандры,
которая, весьма вероятно, и подкралась бы.

Тогда  (то  есть  в  самом  конце  1865  года)  в
Женеве  уже  поселился  А. И. Герцен,  но  эми-
грация  (группировавшаяся  около  него)  состо-
яла  больше  из  иностранцев.  Молодая  генера-
ция  русских  изгнанников  тогда  еще  не  про-
живала в Женеве, и ее счеты с Герценом отно-
сятся к позднейшей эпохе.

Вырубов не был до того знаком с Герценом.
Он  по  приезде  в  Женеву  послал  ему  свой  пе-
ревод  одной  брошюры  Литтре.  Завязалось



знакомство.  Герцен  стал  звать  его  к  себе.  Он
там несколько раз  обедал и передавал потом
нам —  мне  и  москвичу-ботанику —  разгово-
ры,  какие  происходили  за  этими  трапезами,
где А. И. поражал и его своим остроумием.

Из всех троих русских, попавших в Женеву
из-за  холеры,  мне  как  писателю  и  бывшему
редактору журнала всего  прямее  было бы по-
знакомиться  с  издателем  «Колокола»,  кото-
рый  тогда  еще  печатался,  позднее —  уже  по-
французски. Но я не представлялся Герцену и
так до нашего возвращения в Париж и не бы-
вал у него. Наша встреча в отеле была случай-
ная. Герцен зашел раз к Вырубову, в сумерки,
и  просидел  с  полчаса.  Я  даже  не  видал  его,  а
только слышал из своего номера его голос. Он
что-то  говорил  о  Краевском  и  его  газете.  Че-
рез пять почти лет, в Париже, я сошелся с Гер-
ценом и всю зиму 1869—1870-года, до его кон-
чины,  постоянно  с  ним  видался,  был  вхож  в
его  дом  и  проводил  его  в  могилу.  Обо  всем
этом я буду говорить дальше. А теперь отмечу
здесь главный мотив:  почему я  тогда в Жене-
ве как бы уклонялся от знакомства с ним?

Во  мне  не  было  и  тогда  никакого  револю-



ционного  настроения,  как  читатель этих вос-
поминаний уже знает. Но это одно не явилось
бы  достаточной  причиной  того,  что  я  не  ис-
кал  знакомства  с  Герценом,  «не  представлял-
ся» ему,  даже не просил Вырубова свести нас
у  себя.  Мне  не  хотелось  являться  только  «на
поклон» к знаменитости, так, как это делали
до  того  десятки  русских.  Я  не  считал  себя  до-
статочно  солидарным  с  направлением,  кото-
рое  публицистика  Герцена,  под  влиянием
Огарева  и  Бакунина,  получила  тогда.  Искать
же знакомства из-за тщеславных мотивов, из-
за любопытства я  считал банальным. Я ждал
других  времен  и  других  мотивов  знакомства
и сближения,  и  судьба  меня не  обманула,  хо-
тя это и случилось слишком поздно.

Возвращение в Париж, в тот же Латинский
квартал  (где  знакомый  Вырубову  француз
приготовил  нам  несколько  номеров  в  отеле
«Линкольн»),  опять  сразу  окунуло  меня  в  та-
кую жизнь, которая положительно сделалась
для меня в своем роде «купелью паки бытия».

Я  превратился  как  бы  в  студента,  правда
весьма  «великовозрастного»,  так  как  мне  то-
гда уже шел тридцатый год. Но нигде, ни в ка-



ком городе (не исключая и немецких универ-
ситетских  городов),  я  так  скоро  не  стряхнул
бы с себя того, что привез с собою после моих
издательских мытарств.

Начать с того, что переход от обстановки и
неизбежных  расходов  редактора-издателя  с
бюджетом не в одну тысячу рублей к «пайку»
французского студента, то есть к двумстам пя-
тидесяти франкам в месяц, не вызывал ни ма-
лейшего чувства лишений и «умаления» жиз-
ни. Напротив! Мне стало житься необычайно
легко.  Небольшая  веселая  комната  в  четвер-
том этаже (с платой сорок пять франков в ме-
сяц), пансион тут же, в отеле, в обществе при-
ятных  мне  русских  (за  что  хозяйка  взимала
сто франков) и сто франков на «лжерасходы»
(faux  feces),  как  называют  французы,  а  они
сводились к очень немногому.

Разумеется,  я  на  этот  ежемесячный  бюд-
жет не мог позволять себе каждый вечер удо-
вольствий  «по  ту  сторону  Сены»,  то  есть  на
больших бульварах, театров и разных других
увеселений.  Но  я  все-таки  не  был  их  лишен.
Я  в  зиму  1865–1866  года  видел  много  новых
пьес, посещал концерты, даже публичные ба-



лы. А в Латинском квартале были свои зрели-
ща:  «Одеон»,  и маленький театр «Bobino» (те-
перь  уже  несуществующий),  и  бал  «Бюллье»,
тогда еще не утративший своего студенческо-
го  пошиба.  Но  главная  привлекательность
квартала  была  для  меня  доступность  всяких
лекций, и в Медицинской школе (куда я загля-
дывал  по  старой  памяти),  и  в  Сорбонне,  и  в
юридической  Ecole  de  droit,  и  в  College  de
France —  этом  единственном  в  Европе  народ-
ном  университете, существующем для слуша-
телей  с  улицы,  без  всяких  дозволений,  биле-
тов и без малейшей платы.

А тогда в College de France было несколько
лекторов,  придававших  своим  курсам  боль-
шой  интерес,  в  особенности  публицист-писа-
тель  Лабуле,  теперь  забытый,  а  тогда  очень
популярный,  имя  которого  гремело  и  за  гра-
ницей. Мы в «Библиотеке» давно уже переве-
ли  его  политико-социальную  сатиру  «Париж
в Америке». Он разбирал тогда «Дух законов»
Монтескье,  и  его  аудитория  (самая  большая
во всем здании) всегда была полна.

В  College  de  France  и  при  Второй  империи
не  только  допускались  всюду  женщины,  но



дамам отводили даже лучшие места — на эст-
раде, вокруг кафедры.

Это постоянное посещение самых разнооб-
разных лекций необыкновенно «замолажива-
ло» меня и помогало наполнять все те пробе-
лы в моем образовании, какие еще значились
у меня. И тогда я, под влиянием бесед с Выру-
бовым,  стал  изучать  курс  «Положительной
философии» Огюста Конта.  Позитивное миро-
понимание  давало  как  бы  заключительный
аккорд  всей  моей  университетской  выучке,
всему тому,  что  я  уже признавал самого  цен-
ного в выводах естествознания и вообще точ-
ных наук.

В  Петербурге  (особенно  если  б  журнал  по-
шел бойко и стал давать доход) я решительно
не нашел бы досугов для такого дальнейшего
«самообразования», другими словами для воз-
ведения целого здания своего мыслительного
и  социально-этического  credo.  Этим  я,  без-
условно,  обязан  Парижу  и  жизни  в  «Латин-
ской стране», и моя благодарность до сих пор
жива  во  мне,  хотя  я  с  годами  и  сделался  рав-
нодушнее  к  Парижу,  особенно  в  самые  по-
следние годы. Никогда, даже и в студенческое



время, я не жил так молодо, содержательно, с
такой  хорошей  смесью  уединения,  дум,  чте-
ний и впечатлений от «столицы мира»,  кото-
рыми  я  не  злоупотреблял,  почему  все,  что  я
видел «по ту сторону реки», делалось гораздо
ярче  и  ценнее:  начиная  с  хранилищ  искус-
ства  и  памятников  архитектуры,  кончая  вся-
кими  зрелищами,  серьезными  или  дурачли-
выми.

Париж  второй  половины  60-х  годов  был,
без  всякого  сомнения,  самым  блестящим,  да-
ровитым  и  интересным  городом  за  все  цар-
ствование  того  «узурпатора»,  которого  мы
презирали и тогда от всего сердца.

Но  бонапартовский  режим  тогда  уже  зна-
чительно  поддался  либеральным  влияниям.
В Палате действовала уже оппозиция. Правда,
она  состояла  всего  из  маленькой  кучки  в
семь-восемь  человек,  да  и  в  ней  не  все  были
республиканцы  (а  самый  знаменитый  тогда
оратор Беррье так прямо легитимист); но это-
го  было  достаточно,  чтобы  поддерживать  в
молодежи и в старых демократах дух свободы
и позволять мечтать о лучших временах.

Прессу  все  еще  держали  в  наморднике,  с



системой  предостережений  и  фискальных
мер; но все-таки либеральный «дух» давал се-
бя  чувствовать.  Новые  газеты  нарождались.
Уже  Рошфор  готовился  к  своей  беспощадной
кампании  против  бонапартизма.  В  Латин-
ском квартале появлялись брошюры «бунтар-
ского» оттенка.

И сцена стала служить новым идеям,  в  се-
рьезной драме и комедии ушла дальше скри-
бовских сюжетов, в сторону более смелого ре-
ализма,  а  шутка,  смех,  сатира и то,  что фран-
цузы  называют  «высвистыванием»
(persiflage), получило небывалый успех в фор-
ме тогда только что народившейся оперетки.

Театры так оживились и потому, что Напо-
леон III  декретом  1864  года  (стало,  всего  за
полтора года до моего приезда в Париж) уни-
чтожил  казенную  привилегию  и  создал  «сво-
боду  театров»,  то  есть  сделал  то,  что  импера-
тор  Александр III  у  нас  к  1882  году  для  обеих
наших столиц. До тех пор, и при либеральной
Июльской монархии,  и  при Февральской рес-
публике,  и  во  все  время  Второй  империи,  с
1851 по 1864 год, на открытие какого бы то ни
было  зрелища  необходима  была  концессия,



особый правительственный патент,  с  опреде-
лением условий и того рода зрелищ, какие те-
атру  разрешалось  давать.  Это  вызывало  ряд
курьезов,  любопытных  для  того,  кто  интере-
суется  историей  театров.  Так,  например,  в
пьесе Дюма-сына «Дама с камелиями», то есть
в  настоящей  драме,  в  первом  акте  поют  куп-
леты. Почему? Потому что пьеса дана была в
театре «Водевиль», а по его концессии он мог
давать только пьесы с куплетами.

До второй половины 60-х годов и такой род
представлений,  как  оперетка,  не  получил  бы
такого развития, не имел бы в себе такого «ду-
ха».  Дух  этот  проникнут  был  высмеиваньем
разных общих мест по истории человечества,
древней  и  новой  культуры.  Не  имея  еще  воз-
можности  выводить  на  свежую  воду  господ-
ствовавший режим, остроумные и даровитые
либреттисты —  Мельяк  и  Галеви,  найдя  себе
такого высокоталантливого композитора, как
Оффенбах,  стали  смеяться  над  чем  можно.
Прошли вереницей в течение нескольких лет
и  боги  Греции,  и  гомеровский  мир  героев,  и
средневековый  мир,  и  придворная  солдатчи-
на Европы в XVIII веке. И оперетка заставила



всю  Европу  и  Америку  устремляться  в  Па-
риж —  смотреть  «Орфея  в  аду»  и  все  другие
вещи, вышедшие из-под пера такого трио, как
Мельяк, Галеви и Оффенбах.

Как раз к разгару успеха «Прекрасной Еле-
ны» мы и вернулись из Женевы. Эта прекрас-
ная Елена — Шнейдер, кажется, еще жива. По
крайней мере я  не читал нигде ее  некролога.
Ей  должно  теперь  (в  1910  году)  быть  сильно
за семьдесят.  Она не гремела красотой.  Голос
был приятный — и только, но без всяких пре-
тензий и на вокальную красоту. Когда я впер-
вые  увидал  ее  в  театре  «Varietes»  в  декабре
1865  года,  она  при  своем  появлении  показа-
лась мне белокурой, уже полнеющей женщи-
ной «на возрасте» — и только.  Но она первая
создала  тот  жанр,  который  тогдашние  пари-
жане  определяли  словами:  «Le  sublime  du
canaille».  И  в  самом  деле,  это  был  «верх  ка-
нальства»,  но умного,  по-своему очень стиль-
ного,  смесь  жаргонного  говора  с  полуцинич-
ными  интонациями  и  своего  рода  искренно-
стью во всех лирических местах.

Так уже никто и ни в какой стране Европы
не играл и не пел, как эта бывшая палерояль-



ская  субретка.  Все,  даже  знаменитые  испол-
нительницы  «Прекрасной  Елены»  (Гейстин-
гер  в  Вене,  у  нас —  Кронеберг)  были  или
слишком  торжественны,  или  пресно  фри-
вольны, без грации, без юмора, без тех грима-
сок, которыми Шнейдер так мастерски владе-
ла. Те, кто видал у нас Лядову (она умерла без
меня,  и  я  ее  помню только как танцовщицу),
говорили,  что  у  нее  было  что-то  по-своему
«шнейдеровское».

Режим  Наполеона III,  одобрительно  отно-
сясь  к  оперетке,  не  понимал,  что  она  явля-
лась  «знамением  времени».  Этот  сцениче-
ский  «persiflage»  перешел  и  в  прессу  и  через
два  года  породил  уже  такой  ряд  жестоких
памфлетов,  как  «Фонарь»  Рошфора  и  целый
ряд других попыток в таком же роде.

И вся дальнейшая оперетка за целых сорок
лет  уже  никогда  не  имела  «афинской  соли»
оффенбаховской эпохи.

Но  не  одна  оперетка  царила  тогда  в  Пари-
же  и  не  один  канкан,  хоть  он  и  процветал
везде на публичных балах — от студенческой
«Closerie  des  Lilas»  до  интернационального
«Мабиля».  Театр,  в  более  реальной  и  смелой



комедии,  давал  импульс  всей  тогдашней  за-
падной  драматургии.  Только  разве  наш  рус-
ский  театр  стоял  особо  в  своем  бытовом  ре-
пертуаре Островского и его сверстников. Но и
у нас  влияние мотивов парижской драматур-
гии  и,  главное,  тона  и  постройки  пьес  точно
так  же  чувствовались.  А  немцы,  англичане,
итальянцы — так те прямо обворовывали Па-
риж.

Такие  писатели,  как  Александр  Дю-
ма-сын —  в  полном  расцвете  таланта —  дви-
гали  комедию  самостоятельно  и,  по  тогдаш-
нему времени, очень смело. Такая, например,
вещь, как его «Полусвет», на огромное рассто-
яние  отстояла  от  слащаво-буржуазного  скла-
да скрибовского театра. И Сарду, тогда уже во-
шедший  в  славу,  хоть  и  был  более  сцениче-
ский мастер,  чем глубокий наблюдатель нра-
вов и психики его  соотечественников,  все-та-
ки  давал  каждый  сезон  остроумные,  меткие
картины  нравов.  И  вот  на  самый  громкий
успех  его  комедии «Семья  Бенуатон»  я  попал
в  сезон  1865–1866  года  в  тогдашнем  (вскоре
разрушенном)  старом  «Водевиле».  Пьеса  шла
круглый  год.  Ее  комические  лица  и  смелое



высмеивание  культа  моды,  шика  и  деляче-
ства  в прекрасном исполнении труппы пред-
ставляли  собою  вполне  литературное,  инте-
ресное  зрелище.  И  в  жанровом  театре
«Gymnase» шла другая пьеса Сарду — «Старые
холостяки» с таким же почти, как ныне выра-
жаются, «фурорным» успехом.

На  всех  четырех-пяти  лучших  театрах  Па-
рижа (а  всех  их  и  тогда  уже было более  двух
десятков)  играли  превосходные  актеры  и  ак-
трисы в  разных родах.  Теперь все  они — уже
покойники.  Но  кто  из  моих сверстников еще
помнит  таких  артистов  и  артисток,  как  Ла-
фон, старик Буффе, Арналь, Феликс, Жоффруа,
Брассер,  Леритье,  Иасент,  Фаргейль,  Тьерре  и
целый десяток молодых актрис и актеров, тот
подтвердит  то,  что  тогда  театральное  дело
стояло выше всего именно в Париже.

И  особое  место  привилегированной,  наци-
ональной  (по-тогдашнему  «императорской»)
сцены  занимала  Comedie  Francaise,  повитая
славными  традициями  вековой  славы.  И  са-
мой  твердой  «традицией»  была  обязанность
национального  театра  (получающего  субси-
дию) играть классический репертуар — траги-



ков и комиков XVII и XVIII столетий:
Корнеля,  Расина,  Вольтера,  Мольера,  Рена-

ра,  Бомарше.  И это выполнялось весьма стро-
го.  То  же  обязательство  лежало  и  на  втором
французском театре — на «Одеоне».  Но он то-
гда никакими талантами не выделялся.

В  тогдашней  «Французской  комедии»  для
трагического  репертуара  не  было  сильных
дарований ни в  мужском,  ни в  женском пер-
сонале. Мунэ-Сюлли дебютировал позднее. Из
женщин никто не поднимался выше прилич-
ных  «полезностей».  Но  ансамбль  комедии,  в
особенности  мольеровской,  был  в  полном
смысле блестящий, такой, какого уже не было
впоследствии  ни  в  одно  десятилетие,  вплоть
до настоящей минуты.

Имена  таких  актеров  и  актрис,  как  Ренье,
Брессан,  Делоне,  сестры  Броган,  Виктория  Ла-
фонтен, принадлежат истории театра. С ними
ушли  и  та  манера  игры,  тон,  дикция,  жести-
куляция,  какие  уже  нельзя  (а  может,  и  не
нужно?)  восстановлять.  В  тот  же  сезон  (или
одной зимой раньше) дебютировал и Коклен,
любимый ученик Ренье, и сразу занял выдаю-
щееся место. Я тогда уже видал его в такой ро-



ли,  как  Фигаро  в  «Женитьбе  Фигаро»,  и  в  мо-
льеровских типах.

И  что  было  для  каждого  из  нас,  иностран-
цев с  маленькими средствами,  особенно при-
ятно —  это  тогдашняя  умеренность  цен.  За
кресло,  которое  теперь  в  любом  бульварном
театре  стоит  уже  десять —  двенадцать  фран-
ков, мы платили пять, так же как и в креслах
партера «Французской комедии», а пять фран-
ков по тогдашнему курсу не составляло даже
и полутора рублей. Вот почему и мне с моим
ежемесячным  расходом  в  двести  пятьдесят
франков  можно  было  посещать  все  лучшие
театры, не производя бреши в моем бюджете.

И бульварные сцены по преимуществу,  то
есть  театр мелодрам,  могли,  и  очень,  интере-
совать.  Я  всегда  любил  хорошую  мелодраму
и  до  сих  пор  того  мнения,  что  для  народной
массы  такие  зрелища  весьма  пригодны.  Они
вызывают  в  наивных  зрителях  целую  гамму
великодушных  чувств.  Разумеется,  их  форма
была устарелой даже и тогда, во второй поло-
вине  60-х  годов;  но  в  них  надо  было (да  и  те-
перь  следует)  различать  две  стороны:  услов-
ный,  подвинченный  язык  в  героических  ме-



стах  действия  и  бытовую  сторону —  часто  с
настоящими реальными чертами парижской
жизни и с удачными типами.

Не нужно забывать и того, что на таких те-
атрах,  как  «Porte  St. Martin»  и  «Ambigu»,  раз-
вился и исторический театр с эпохи В. Гюго и
А. Дюма-отца. Все эти исторические представ-
ления — конечно, невысокого образца в худо-
жественном смысле; но они давали бойкие и
яркие картины крупнейших моментов новой
французской истории.  В  скольких пьесах  Дю-
ма-отца  и  его  сверстников  (вплоть  до  конца
60-х годов) великая революция являлась глав-
ной всепоглощающей темой.

В  Бонапартово  время,  даже  и  к  концу  Вто-
рой империи, такие пьесы привлекали не од-
них мелких лавочников из  того квартала Па-
рижа,  который  давно  прозван  «Бульваром
преступлений» (Boulevard  du crime).  Все  глав-
ные  фигуры  той  эпохи  перебывали  на  под-
мостках;  Людовик XVI,  Мария-Антуанетта,
Дантон,  Робеспьер,  Марат,  Камилл  Демулен,
Сен-Жюст,  Бонапарт  и  все  тогдашние  полко-
водцы-герои, вроде Марсо и Гоша. Тут звучала
не  одна  узкопатриотическая  жилка,  а  вспо-



минались дни великих событий и всемирной
славы того города, откуда пошло в Европу ве-
ликое освободительное движение.

Да и мелодрамы из современной жизни да-
леко  не  все  были  проникнуты  буржуазной
моралью.  Еще  наш  Герцен  перед  самой  фев-
ральской  революцией  с  великим  сочувстви-
ем  разбирал  в  своих  письмах  из  Парижа  (по-
являвшихся  в  «Современнике»)  такие  мело-
драмы,  как  «Парижский  ветошник»  тогдаш-
него  республиканца  и  социалиста  Феликса
Пиа,  впоследствии  заговорщика  и  изгнанни-
ка. В таких пьесах заложены были и «разрыв-
ные» идеи. Во Вторую империю им уже не бы-
ло  такого  свободного  доступа  на  подмостки,
но  мелодрама  продолжала,  удерживая  свой
подвинченно-сентиментальный  строй,  да-
вать  бытовые  картинки  из  разных  углов  и
подполий  парижской  бедноты  с  прибавкою
интересной уголовщины.

На сценах «Porte St. Martin» и «Ambigu» нам
удалось захватить еще игру ветеранов роман-
тической  эпохи,  таких  актеров,  как  знамени-
тый когда-то Мелэнг и «великий» (так его на-
зывают  и  до  сих  пор)  Фредерик  Леметр,  или



просто  «Фредерик» —  как  французы  говорят
всегда «Сара», а не «Сара Бернар».

Мелэнг  (Melingue)  оставался  долгие  годы
героем пьес «плаща и шпаги» — драм из исто-
рии Франции, особенно эпохи Возрождения и
XVII  века.  Главным поставщиком таких спек-
таклей  был  Дюма-отец.  И  вот,  в  одной  из  его
прославленных  драм  «La  Tour  de  Nesle»
(«Нельская  башня»)  мне  еще  привелось  ви-
деть Мелэнга, тогда уже старого, в роли героя.
Для меня, тогда так любившего театр и его ис-
торию,  такие  спектакли  являлись  чистым
кладом. В них вы воочию видели и чувствова-
ли  целую  эпоху:  дух  репертуара,  манеру  ис-
полнения,  дикцию,  костюмировку,  декора-
тивную «mise en scene» — все.

Фредерика Леметра мне привелось видеть
несколько позднее. Он уже сошел со сцены за
старостью, но решился для последнего проща-
ния с  публикой исполнить ряд  своих «корон-
ных»  ролей.  И  я  его  видел  в  «Тридцать  лет,
или  Жизнь  игрока» —  мелодраме,  где  у  нас
Каратыгин  и  Мочалов  восхищали  и  трогали
наших отцов.

Было  немного  жутко  смотреть  на  него  в



первом акте; в конце он еще потрясал, хотя и
говорил  со  старческим  шамканьем.  Но  вы
опять-таки  воспринимали  уже  исчезнувший
пошиб  игры  и  понимали,  чем  «Фредерик»
трогал и поражал залу 40-х годов. В нем тогда,
быть  может  впервые,  явился  настоящий  реа-
лист  мелодрамы.  Вам  становились  понятны
восторженные оценки всех лучших знатоков
театра  той  эпохи.  Но  он  остался  и  старцем  с
этой  основой  реалистического  трагизма.  Для
его  прощаний  с  публикой  написана  была  и
новая  драма,  где  он,  и  по  пьесе  старик,  пора-
женный  ударом  судьбы,  сходит  мгновенно  с
ума  и  начинает,  в  припадке  безумия,  танце-
вать по комнате со стулом в руках.

Другой обломок той же романтической по-
лосы  театра,  но  в  более  литературном  репер-
туаре,  Лаферрьер,  еще  поражал  своей  изуми-
тельной  моложавостью,  явившись  для  про-
щальных  своих  спектаклей  в  роли  дюмасов-
ского  «Антони»,  молодого  героя,  которую  он
создал  за  тридцать  лет  перед  тем.  Напомню,
что этот Лаферрьер играл у нас на Михайлов-
ском театре в николаевское время.

С годами,  конечно,  парижские театры дра-



мы приелись, но я и теперь иногда люблю по-
пасть  на  утренний  спектакль  в  «Ambigu»,  ко-
гда удешевленные цены делают театральную
залу еще более демократичной.  А  тогда,  в  зи-
му  1865–1866  года,  эта  публика  была  гораздо
характернее.  Теперь  и  она  стала  более  чин-
ной и мещански чопорной.

Тогдашний партер, и ложи, и галереи в ан-
трактах гудели от разговоров, смеха и возгла-
сов.  Продавцы  сластей  и  газет  выкрикивали
свой  товар.  В  воздухе  носились  струи  запаха
апельсин.  Гарсоны театральных кафе,  прони-
зывая  общий  гул,  выкрикивали:  «Оршад,  ли-
монад,  пиво!»  Тогда  соседи  непременно  заго-
варивали с  вами первые;  а  теперь — никогда.
Да  и  отделка  зал,  дорогие,  сравнительно  с
прежними,  цены —  все  это  сделало  и  «Буль-
вар преступлений» совсем другим. Тогда свер-
ху  то  и  дело  слетали  негодующие  возгласы
зрителей,  возмущенных  преступностью  и  ко-
варством главного злодея: «Каналья! Убийца!
Негодяй!»  А  когда,  в  заключительной  сцене,
невинность пьесы спасалась от ков этого зло-
дея и герой произносил: «Спасена! Благодарю
тебя,  господь!» —  весь  театр  плакал  чуть  не



навзрыд.
Многим  сторонам  жизни  Парижа  и  я  не

мог еще тогда отдаться с одинаковым интере-
сом. Меня тогда еще слишком сильно привле-
кал  театр.  А  в  следующем  году  я  производил
экскурсии  в  разные  сценические  сферы,  на-
чиная  с  преподавания  театрального  искус-
ства  в  консерватории  и  у  частных  профессо-
ров.

И  в  журнализм,  в  писательские  сферы  я
еще  не  проникал.  Не  привлекала  меня  осо-
бенно  и  политическая  жизнь,  которая  тогда
сводилась  только  к  Палате.  Париж  еще  не
волновался,  не  происходило  еще  ни  публич-
ных  митингов,  ни  таких  публичных  чтений,
где  бы  бился  пульс  оппозиции.  Все  это  яви-
лось позднее.

Мне  хотелось  прожить  весь  этот  сезон,  до
мая,  в  воздухе  философского  мышления,  на-
учных и литературных идей, в посещении му-
зеев, театров, в слушании лекций в Сорбонне
и College de France. Для восстановления моего
душевного  равновесия,  для  того,  чтобы  почув-
ствовать  в  себе  опять  писателя,  а  не  журна-
листа,  попавшего  в  тиски,  и  нужна  была



именно такая программа этого полугодия.
Через  Вырубова  я  сошелся  с  кружком  мо-

лодых  французов,  образовавших  общество
любителей естественных наук. У нас были за-
седания, читались рефераты; с наступлением
весны мы производили экскурсии в окрестно-
стях Парижа — оживленные и веселые.

Русских  тогда  в  Латинском  квартале  было
еще очень мало, больше все медики и специа-
листы —  магистранты.  О  настоящих  поли-
тических  «изгнанниках»  что-то  не  было  и
слышно.  Крупных  имен —  ни  одного.  Да  и  в
легальных  сферах  из  писателей  никто  тогда
не жил в Париже. Тургенев, может быть, наез-
жал; но это была полоса его баденской жизни.
Домом  жил  только  Н. И. Тургенев —  экс-де-
кабрист;  но  ни  у  меня,  ни  у  моих  сожителей
не было случая с ним видеться.

В России все казалось тихо и невозмутимо.
И вдруг — каракозовский выстрел!
О нем я узнал в нашем отеле, на лестнице,

возвращаясь  откуда-то.  Мой  сосед,  фран-
цуз-адвокат,  очень  умный  и  начитанный  ма-
лый,  который  с  нами  и  обедал  за  табльдо-
том, — остановил меня и сообщил:



— Стреляли  в  императора,  в  каком-то  пуб-
личном саду!

Но я не могу сказать, чтобы это произвело
тогда  особую  сенсацию.  Скорее  удивление.
Никто  на  Западе  еще  не  предвидел,  что  Рос-
сия  вступит  в  период  глухого  политического
брожения.  Конечно,  возмущались  и  тем,  что
«царь-освободитель»  мог  сделаться  жертвой
покушения.

Так как я уехал в Париж без всякой работы
в газете или журнале как корреспондент, то я
и  не  должен  был  бегать  по  редакциям,  отыс-
кивать интересные сюжеты для писем. И,  по-
вторяю,  это  было  чрезвычайно  выгодно  для
моего самообразования и накопления сил для
дальнейшей писательской дороги.

Пришла  весна,  и  Люксембургский  сад  (то-
гда  он  не  был  урезан,  как  впоследствии)  сде-
лался на целые дни местом моих уединенных
чтений.  Там  одолевал  я  и  все  шесть  томов
«Системы  позитивной  философии»,  и  прочел
еще  много  книг  по  истории  литературы,  фи-
лософии  и  литературной  критике.  Никогда  в
моей жизни весна — под деревьями, под весе-
лым  солнцем —  не  протекала  так  по-студен-



чески, в такой гармонии всех моих духовных
запросов.

Париж я полюбил. Он тогда не был так шу-
мен и громаден,  как теперь,  но милее,  наряд-
нее,  гораздо  чище,  с  некоторым  аристократи-
ческим  пошибом.  И  то,  что  тогда  мыслило  и
чувствовало  с  более  серьезными  запросами,
надеялось на лучшие времена. Было в воздухе
нечто,  что  потом,  при  Третьей  республике,
утратилось, когда настало царство довольной
массы, более грубой погони за деньгами, тще-
славием и чувственными утехами.

Хоть  тогда  и  царствовал  «Наполеонтий»,
как мы презрительно называли его, но все-та-
ки и тогда из Парижа шло дуновение освобо-
дительных идей. Если у себя дома Бонапартов
режим  все  еще  давал  себя  знать,  то  во  внеш-
ней  политике  Наполеон III  был  защитник
угнетенных  национальностей —  итальянцев
и поляков.  Италия только что свергнула с  се-
бя  иго  Австрии  благодаря  французскому  вме-
шательству. Итальянская кампания доверши-
ла  то,  что  начал  легендарный  герой  Ита-
лии — Гарибальди.

Поляки начали эмигрировать в  Париж по-



сле  восстания  1863  года.  Да  и  прежде,  после
революции 1831 года, они удалялись сюда же.
Здесь,  в  отеле  «Ламбер»,  жил  при  нас  и  их
«круль»,  то  есть  князь  Чарторыйский.  У  них
был  в  Париже  особый  патриотический  фонд,
и правительство Наполеона III давало им суб-
сидию.  Существовал  уже  и  их  «Коллегий  св.
Станислава».

В последнее восстание они мечтали о вме-
шательстве  Наполеона III.  И  вообще  у  них
был  культ  «наполеоновской  идеи».  Они  все
еще  верили,  что  «крулевство»  будет  восста-
новлено  племянником  того  героя,  под  знаме-
нем  которого  они  когда-то  дрались  в  Испа-
нии, в Германии, в России в 1812 году.

После  Парижского  мира  во  всей  Западной
Европе  (а  тем  паче  в  Париже)  держалась  ле-
генда о том, что от России было потребовано
освобождение  крепостных.  Если  это  и  вздор,
то  она  прямо  показывает,  что  Наполеона III
считали способным на такую роль. Хоть он в
глазах демократов и даже умеренных либера-
лов  и  считался  «злодеем»,  изменнически  на-
рушившим  свою  присягу  конституции  как
президент республики, но у него самого были



(как  выразился  при  мне  старик  Литтре)  «des
prejuges  liberaux» —  «либеральные  предрас-
судки». И даже больше: он всегда имел склон-
ность к социализму и еще до своего заключе-
ния в крепость Гам выпустил в свет брошюру
«Об  искоренении  нищеты»  и  даже  просил
правительство  Луи-Филиппа  дозволить  ему
в  крепости  свидание  с  тогдашним  вожаком
французских  социалистов  Луи  Бланом.  Когда
я дойду до знакомства моего с  Луи Бланом (в
Лондоне в 1868 году),  я приведу и его мнение
о  тогдашнем  гамском  узнике,  сделавшемся
императором после переворота 2 декабря.

В  Париже и  после  тогдашнего  якобы  либе-
рального Петербурга жилось,  в  общем,  очень
легко.  Мы,  иностранцы,  и  в  Латинском  квар-
тале  не  замечали  никакого  надзора.  По  оте-
лям  и  меблировкам  ходили  каждую  неделю
«инспекторы»  полиции  записывать  имена
постояльцев;  но  паспорта  ни  у  кого  не  спра-
шивали, никогда ни одного из нас не позвали
к полицейскому комиссару, никогда мы не за-
мечали,  что нас выслеживают.  Ничего подоб-
ного!

И  французам  жилось  куда  вольнее,  чем



жителям  Петербурга  и  Москвы.  На  улице,  в
кафе,  в  театре,  на  публичном  балу  вы  себя
чувствовали  совсем  легко,  и  вот  эта-то  лег-
кость жизни в публике и составляла главную
прелесть Парижа.

Да  и  над  литературой  и  прессой  не  было
такого гнета, как у нас. Предварительной цен-
зуры уже не осталось, кроме театральной. Си-
стема  предостережений  —  это  правда! —  дер-
жала газеты на узде; но при мне в течение це-
лого  полугодия  не  был  остановлен  ни  один
орган ежедневной прессы. О штрафах (особен-
но  таких,  какие  налагаются  у  нас  теперь)  не
имели и понятия.

Привлекательность  Парижа  заключалась
и  в  том,  что  вы  видели  всюду  картины  до-
вольства,  во  всех  слоях  общества,  в  бедном
люде,  в  рабочих,  в  ремесленниках.  Все  это
пользовалось  жизнью  гораздо  легче,  веселее,
чем  у  нас,  имело  более  крупный  заработок,
тратило  гораздо  меньше,  чем  у  нас  в  обеих
столицах.  Тогда  действительно  было  дешево
жить в Париже, даже и не по сравнению с на-
шей  дороговизной.  Хорошенькая  годовая
квартира  стоила  каких-нибудь  пятьсот  фран-



ков в год, даже и дешевле. В Латинском квар-
тале  бедные  студенты  находили  обеды  (с  ви-
ном!) за франк и даже за девяносто сантимов.
Существовали уже и «бульонные заведения» с
маленькими  ценами  на  все —  на  тридцать  и
более  процентов  дешевле  теперешних  цен  в
таких  же  «Etablissements  du  bouillon».  Стакан
красного  вина  в  кабачке  стоил  десять-пятна-
дцать  сантимов.  В  маленьких  закусочных
бедная молодежь находила все, что ей нужно:
молоко,  кофе,  бульон,  бифштекс,  жареный
картофель —  по  самым  микроскопическим
ценам.

Вы  видели  вокруг  себя,  что,  несмотря  на
водворение  империи,  вы  живете  в  демокра-
тическом государстве, где и трудовой люд не
чувствует себя отверженными париями и где,
кроме того, значилось и тогда до семи милли-
онов крестьян-собственников.
 

Моя  «студенческая»  жизнь  в  Латинском
квартале  за  все  эти  полгода  не  нарушалась
никакими  неприятными  инцидентами,  тек-
ла  мирно,  разнообразно  и  с  чрезвычайным
подъемом всех душевных сил.  Из  Петербурга



я получал деловые письма и знал вперед, что
моему  парижскому  блаженному  житию  ско-
ро настанет конец и надо будет вернуться до-
мой —  окончательно  ликвидировать  зло-
счастную  антрепризу  «Библиотеки  для  чте-
ния».

А пока я сидел под тенистыми каштанами
Люксембургского  сада  и  впитывал  в  себя  вы-
воды  положительной  философии.  Этот  склад
мышления  вселял  особенную  бодрость  духа.
Все в природе и человеческом обществе дела-
лось  разумным  и  необходимым,  проникну-
тым  бесконечным  развитием,  той  эволюцией,
без которой потом в науке и мышлении нель-
зя уже было ступить ни единого шага.

А мудреца позитивизма я видел в старике
Литтре,  с  которым  меня  еще  тогда  познако-
мил Вырубов, через год задумавший издавать
вместе с ним журнал «Philosophic Positive».

Литтре  уже  и  тогда  смотрел  стариком,  но
без  седины,  с  бритым  морщинистым  лицом
старой женщины, малого роста, крепкий, ши-
рокий  в  плечах,  когда-то  считавшийся  сила-
чом.  Он  смахивал  скорее  на  провинциально-
го  учителя  или  врача,  всегда  в  черном  длин-



новатом  сюртуке,  скромный,  неловкий  в  ма-
нерах,  совсем  не  красноречивый,  часто  мол-
чаливый, с незвучным произношением отры-
вистой речи. Никто бы из иностранцев не по-
думал,  что  перед  ним  парижанин.  Таких  я
уже потом не встречал в Париже ни в каких
сферах — ни в прессе, ни среди поэтов и писа-
телей,  ни  среди  профессоров,  адвокатов,  ме-
диков.

Жил он тогда около Люксембургского сада,
в  тесноватой  квартире,  с  женой  и  дочерью,
стареющей  девицей.  Мне  уже  было  известно
через  Вырубова,  что у  этого  позитивиста,  пе-
реводчика  книги  Штрауса  об  Иисусе  Христе,
жена и дочь — ярые клерикалки.  Но у мудре-
цов всегда так бывает. И у Сократа была жена
Ксантиппа.  А  эти  по  крайней  мере  не  ссори-
лись с ним и оберегали его спокойствие и ма-
териальное  довольство.  Но  и  требователь-
ность  его  была  самая  философская.  Он  рабо-
тал целыми днями в  крошечном кабинете,  и
тут  же,  на  маленьком  столике,  ему  ставили
завтрак, состоявший из самой скудной пищи.
Работоспособность  в  этом  уже  60-летнем  ста-
рике  была  изумительная.  Он  мог  без  устали,



изо  дня  в  день  работать  до  шестнадцати  ча-
сов и никуда не ходил,  кроме заседаний «Ин-
ститута»,  где  был  уже  членом  по  разряду
«Надписей  и  литературы»  (и  где  его  прияте-
лем  был  Ренан),  и  визитов  к  вдове  Огюста
Конта — престарелой и больной; к ней и наш
Вырубов  являлся  на  поклон  и,  как  я  позднее
узнал, поддерживал ее материально.

Литтре,  при  научно-философском  свободо-
мыслии, не был равнодушен к общественным
и политическим вопросам.  В нем сидел даже
немножко  инсургент  революции  1848  года,
когда он с ружьем участвовал в схватке с вой-
сками и муниципальной стражей.

Предметом  его  ненависти  оставался  Напо-
леон III.  И эту нелюбовь к Бонапартову режи-
му распространял он и на великого главу ди-
настии.  Это  был  род  его  «пунктика».  Он  не
только  оценивал  «корсиканца»  как  хищного
себялюбца  с  манией  величия,  но  отрицал  и
его военный гений.  По этой части они могли
бы подать друг другу руку с Л. Толстым, кото-
рый как раз в эти годы писал «Войну и мир».
Необычайных  административных  способно-
стей  он  не  отрицал  у  Наполеона I,  а  только



его  военный  гений.  Литтре  молодым  челове-
ком  состоял  секретарем  у  одного  из  бывших
министров Бонапарта. И тот рассказывал ему
постоянно,  какой  изумительный  работник
был  император  и  как  был  одарен  для  всего,
что входит в машину управления.

Судьбе  угодно  было  побаловать  Литтре
свержением наполеоновской династии 4  сен-
тября 1870 года. Он попал даже и в депутаты.
 

Но  писатель  снова  заговорил  во  мне.  И
опять  в  драматическую  форму  вылились  оба
моих  замысла,  комедия  «Иван  да  Марья»  и
драма «Скорбная братия».

Я писал их в часы отдыха от чтений и экс-
курсий по  Парижу.  Ни та,  ни другая  вещь не
появились  даже  в  печати.  «Иван  да  Марья»
была дана в следующий сезон (как я уже упо-
минал) в мое отсутствие на Александрийском
театре —  и  без  всякого  успеха.  А  драма
«Скорбная братия» была скорее повесть в диа-
логах  на  тему  злосчастной  судьбы  «братьев
писателей». В герое я представлял себе бедно-
го  Помяловского,  безвременно  погибшего  от
роковой  страсти  к  «зелену  вину».  Рукопись



этой вещи у меня зачитал один бывший мос-
ковский студент, и я не знаю, сохранилась ли
черновая в моих бумагах, хранящихся в скла-
де в Петербурге.

Писал я ее под конец моего житья в Пари-
же. И когда кончил, то пригласил Вырубова и
Петунникова, моих сожителей, в ресторан Па-
ле-Рояля, в отдельный кабинет, и там до позд-
них  часов  ночи  читал  им  драму.  Она  им
очень  понравилась.  Но  я  и  тогда  не  мечтал
ставить ее.

В мае по письмам из Петербурга выходило
так,  что  следует  ускорить  ликвидацию.  Мне
сделалось  самому  жутко  заживаться  за  гра-
ницей,  когда  надо  идти  на  все  те,  хотя  бы  и
очень тяжкие, последствия, которые ликвида-
ция могла повести за собою.

Меня  начало  усиленно  тянуть  в  Россию.
Последние  деньги,  какие  у  меня  еще  остава-
лись,  я  расчел  так,  чтобы  успеть  доехать  до
Петербурга,  заехав  на  два  дня  в  Гейдельберг,
где  тогда  жило  семейство  той  девушки,  с  ко-
торой я мечтал еще так недавно обвенчаться.

Жаль  мне  было  Парижа,  почти  до  слез
жаль. Помню, как последний вечер я до позд-



ней  ночи  бродил  по  улицам  и  бульварам,
усталый,  очутился  около  церкви  Мадлены,
сел  на  скамью  и  глубоко  загрустил.  Но  ехать
было надо. И я поехал.

Мои кредиторы тем временем не дремали.
Тотчас по приезде я испытал даже некоторое
предвкушение долговой тюрьмы,  потому что
на  полусуток  должен  был  высидеть  в  канце-
лярии какой-то части.

Все полгода, с мая по конец декабря, прове-
денные мною в Москве, я причисляю к моему
первому  парижскому  периоду.  О  том,  что  я
сделал для  удовлетворения моих кредиторов,
я уже рассказал в предыдущей главе, но писа-
тельская  моя  жизнь,  сначала  в  Сокольниках,
где  я  гостил  в  семействе  князя  А. И. Урусова,
потом  в  Москве,  полна  была  Парижем,  та-
мошними  моими  «пережитками».  Летом  и  к
началу  зимы  я  приготовил  к  печати  две  ве-
щи:  одну  по  сценической  критике,  другую —
роман «В чужом поле». И то и другое дано бы-
ло  исключительно  моей  парижской  жизнью.
В  романе  я  создал  лицо  молодого  русского,
увлеченного  Парижем  и  жадного  до  всяких
наслаждений,  влюбчивого,  самолюбивого  и



настолько  богатого,  чтобы  вести  более  широ-
кую  роль  «знатного  иностранца».  Фабула  бы-
ла  мною  сочинена,  но  подробности  быта  в
«Латинской  стране»  и  некоторые  лица  фран-
цузов и француженок были выхвачены из ре-
альной  жизни.  Большая  статья  точно  так  же
заполнена  была  одним  Парижем  театров  и
озаглавлена  «Мир  успеха».  Посвятил  я  ее  па-
мяти М. С. Щепкина. В этом роде у нас еще не
появлялось тогда журнальных этюдов.

Сезон в Москве шел бойко. Но к Новому го-
ду  меня  сильно  потянуло  опять  в  Париж.  Я
снесся  с  редакторами  двух  газет  в  Москве  и
Петербурге  и  заручился  работой  корреспон-
дента.  А  газетам  это  было  нужно.  К  апрелю
1867  года  открывалась  Всемирная  выставка,
по счету вторая.  И  в  конце русского  декабря,
в сильный мороз, я уже двигался к Эйдкунену
и в начале иностранного января уже поселил-
ся  на  самом  бульваре  St. Michel,  рассчитывая
пожить в Париже возможно дольше.
 

Париж  еще  сильно  притягивал  меня.  Из
всех сторон его литературно-художественной
жизни все еще больше остального — театр. И



не  просто  зрелища,  куда  я  мог  теперь  ходить
чаще,  чем  в  первый  мой  парижский  сезон,  а
вся  организация  театра,  его  художественное
хозяйство  и  преподавание.  «Театральное  ис-
кусство»  в  самом обширном смысле стало за-
нимать меня, как никогда еще. Мне хотелось
выяснить и теоретически все его основы, про-
честь все, что было писано о мимике, дикции,
истории сценического дела.

Из Москвы я поехал даже с мечтой… быть
может,  самому  подготовить  себя  к  сцене.  До
того (хотя я  еще в Дерпте считался очень вы-
дающимся  любителем)  мне  сколько-нибудь
серьезно не приходила эта мысль.

Для  поправления  своего  материального
положения  я  мог  бы  выбрать  тогда  адвокат-
скую деятельность (к  сему меня сильно скло-
нял  Урусов,  только  что  поступивший  в
окружной  суд),  но  я  смотрел  тогда  (да  и  впо-
следствии) совсем не сочувственно на профес-
сию  адвоката.  А  она,  конечно,  дала  бы  мне  в
скором времени хороший заработок — я имел
все  данные  и  все  права,  чтобы  сделаться
«присяжным поверенным». Мечта о сцене бы-
ла  совершенно  бескорыстна.  Расчеты  на  вы-



годную карьеру в нее абсолютно не входили.
Половина  зимы  в  Москве  держала  меня

все-таки в  воздухе  сцены.  Только что  был от-
крыт Художественный кружок, который в зи-
му 1866–1867 года скромно помещался еще на
Тверском бульваре.  Там каждый почти вечер
я  находил  писательское  и  актерское  обще-
ство: Островский, Плещеев (с ним мы тут бли-
же  и  сошлись);  все  корифеи  Малого  театра:
Садовский,  Живокини,  Самарин,  Ек. Василье-
ва,  Косицкая,  Вильде,  который  начал  уже  иг-
рать  роль  в  дирекции.  Там  я  на  одном  из  ве-
черов  прочел  и  свою  пьесу  «Иван  да  Марья».
Но ставить я ее в Москве не собирался, да, ка-
жется,  она  и  не  особенно  понравилась  арти-
стам, которые слушали ее на том вечере.

Вероятно,  воздух  Малого  театра,  пахнув
опять на меня, вызвал во мне более глубокую
и  искреннюю  думу  о  нашем  сценическом  ис-
кусстве и нашем избранном репертуаре. Факт
тот,  что  я  взял  с  собою  в  Париж  маленькую
библиотеку,  и  лицо  Чацкого  захватывало  ме-
ня так, как никогда раньше.

Я стал даже мечтать о комедии, которая бы
через сорок с лишком лет была создана на та-



кую  же  почти  идею.  Помню,  что  в  Париже
(вскоре после моего приезда) я набросал даже
несколько монологов… в стихах, чего никогда
не позволял себе. И я стал изучать заново две
роли —  Чацкого  (хотя  еще  в  1863  году  играл
ее)  и  Хлестакова.  Этого  мало —  я  составлял
коллекцию костюмов для Чацкого по картин-
кам мод 20-х годов и очень сожалею, что она у
меня затерялась.

Моя мечта о сцене как новой художествен-
ной  дороге  не  осуществилась.  Но  интерес  к
театру,  в  самом обширном значении и содер-
жании,  не  пропадал.  А  Париж,  особенно  то-
гда,  представлял собою самое обширное поле
для изучений всякого рода, начиная с вопроса
о преподавании театрального искусства. И по
этой части единственно во Франции было на-
циональное  учреждение.  Консерватория  не
только «музыки», но и «декламации», даровая
высшая школа,  предоставленная всем,  у  кого
окажутся способности к делу драматического
артиста.

Я  уже  сказал,  что  приехал  в  Париж,  зару-
чившись  и  работой  корреспондента.  Первая
газета,  с  которой  я  условился  по  этой  части,



была  «Москва»  (потом  «Москвич») —  орган
Ивана  Аксакова.  Я  в  Москве  поехал  к  нему  и
сговорился.  Тогда  я  его  и  видел  поближе  и
помню отчетливо его квартиру и тесноватый
кабинетик,  куда надо было (как это бывает в
московских  домах)  спускаться  вниз  одну  сту-
пеньку. Раньше я его видал и слышал издали.
Он  меня  принял  ласково  и  согласился  печа-
тать письма и о парижской общей жизни, и о
политике,  литературе  и  выставке,  когда  она
весной откроется.

А  уже  из  Парижа  я  списался  с  редакцией
газеты  «Русский  инвалид».  Редактора  я  со-
всем не знал. Это был полковник генерально-
го  штаба  Зыков,  впоследствии  заслуженный
генерал.  Тогда  газета  считалась  весьма  либе-
ральной.  Ее  постоянными  сотрудниками  со-
стояли уже оба  «сиамских близнеца»  тогдаш-
него  радикализма  (!)  Суворин  и  Буренин  как
фельетонисты.

У Аксакова я подписывался буквами, а для
«Инвалида» сочинил псевдоним «Авенир Ми-
ролюбов».

Так я обставил свой заработок в ожидании
того,  что буду писать как беллетрист и автор



более  крупных  журнальных  статей.  Но  пря-
мых  связей  с  тогдашними  петербургскими
толстыми журналами у меня еще не было.

Поселился  я  опять  в  Латинском  квартале,
на самом Boulevard St. Michel — главной арте-
рии  «квартала  школ»,  как  парижане  до  сих
пор зовут эту часть города.

Тогда  из  студенческих  кафе  одним  из  са-
мых  бойких  было  Кафе  молодой  Франции,  и
теперь еще существующее,  хотя и в  изменен-
ном  виде.  Верхний  над  ним  этаж  занимали
меблированные  комнаты,  довольно  чистень-
кие, содержимые «мадамой» с манерами и то-
ном  светской  женщины.  Было  это  уже  подо-
роже  того,  что  мы  с  москвичами  платили  в
Hotel  Lincoln.  Из  них  ботаник  Петунников
вернулся в Россию, а Вырубов совсем устроил-
ся в Париже, взял квартиру, отделал ее и стал
поживать,  как  русский  парижанин.  Он  про-
должал  свои  работы  по  химии  и  минерало-
гии, интересовался и медициной и расширял
свое знакомство в научных сферах. Тогда уже
он  задумывал  издавать  с  Литтре  философ-
ский журнал. У него стали собираться позити-
висты.  А  к  следующему  сезону  он  назначил



дни — сколько  помню,  по  четвергам,  и  через
три  года  в  один  из  них  состоялось  и  мое  на-
стоящее знакомство с А. И. Герценом.

Программа моего парижского дня делалась
гораздо  разнообразнее,  а  стало  быть,  и  пест-
рее.  Я  уже  был  корреспондент  и  обязан  был
следить за всякими выдающимися сторонами
парижской жизни.

До открытия Всемирной выставки на Мар-
совом поле, в апреле, я имел достаточно досу-
га, чтобы отдаться моему специальному инте-
ресу к театру.

Познакомился я еще в предыдущий сезон с
одним из старейших корифеев «Французской
комедии» —  Сансоном,  представителем  всех
традиций  «Дома  Мольера».  Он  тогда  уже  со-
шел со сцены, но оставался еще преподавате-
лем  декламации  в  Консерватории.  Я  уже  бы-
вал у него в гостях,  в  одной из дальних мест-
ностей  Парижа,  в  «Auteuil».  Тогда  он  собирал
к  себе  по  вечерам  своих  учеников  и  бывших
сослуживцев.  У  него  я  познакомился  и  с  зна-
менитым  актером  Буффе,  тогда  уже  отстав-
ным.

Для меня Сансон, вся его личность, тон, ма-



нера говорить и  преподавать,  воспоминания,
мнения  о  сценическом  искусстве  были  ходя-
чей летописью первой европейской сцены. Он
еще  не  был  и  тогда  дряхлым  старцем.  Благо-
образный  старик,  еще  с  отчетливой,  ясной
дикцией  и  барскими  манерами,  живой  собе-
седник, начитанный и, разумеется, очень сла-
волюбивый  и  даже  тщеславный,  как  все  сце-
нические «знаменитости»,  каких я  знавал на
своем веку, в разных странах Европы.

Сансон  выпустил  тогда  в  свет  целую  тео-
рию  сценического  искусства  в  стихах,  вроде
«Эстетики»  Буало.  Книга  называется  «Теат-
ральное  искусство».  В  ней  александрийским
размером  преподаются  разные  афоризмы  и
правила  и  приведены  случаи  и  анекдоты  из
истории,  главным  образом  «Французского  те-
атра».  Но  эта  книга  (в  своем  роде  единствен-
ная  в  литературе  педагогической  драматур-
гии  давала  мне  толчок  к  более  серьезному
знакомству  с  литературой  предмета  на  раз-
ных языках.  Тогда я стал собирать и выписы-
вать  книги  теоретического  характера,  и  ме-
муары знаменитых артистов,  и  специальные
сочинения  по  разным  отделам  театрального



искусства.
Как  преподаватель  в  классе  Консервато-

рии,  Сансон  держался  тона  учителя  «доброго
старого времени»,  всем говорил «ты»,  даже и
женщинам, покрикивал на них весьма бесце-
ремонно  и  частенько  доводил  до  слез  своих
слушательниц.

Преподавание  драматического  искусства
находилось  при  мне  в  руках  четырех  «сосье-
теров»:  (постоянных  членов  труппы)  Сансон,
Ренье,  Брессан и посредственный актер Таль-
бо.  Отдел  этот  составлял  маленькое  «государ-
ство в государстве». Главное начальство в ли-
це  директора,  композитора  Обера,  ни  во  что
не входило. Но я все-таки должен был явиться
и к Оберу — попросить позволения посещать
классы  декламации,  которое  он  мне  сейчас
же и дал.

Обер и в то время был уже старенький ста-
ричок,  «в  прошедшем  веке  запоздалый»,  упо-
требляя стих Пушкина. Всякий принял бы его
у нас за чиновника, состарившегося на депар-
таментской  службе:  небольшого  роста,  худо-
щавый,  бритый,  с  седым  старомодным  хох-
лом  и  такими  же  «височками»  и  бакенбарда-



ми.
Принял  он  меня  в  салоне  своей  казенной

квартиры  в  здании  Консерватории,  в  зимнее
пасмурное  утро,  очень  рано.  В  салоне  стоял
старенький  «фишель»,  покрытый  суконным
чехлом.  На  нем  он  сочинял,  вероятно,  свою
«Немую  из  Портичи»  и  «Фра-Дьяволо».  Но  и
тогда  еще,  во  второй половине 60-х  годов,  он
только  что  поставил  новую  оперу  на  театре
Opera  Comique  свою  последнюю  вещь.  Она  и
названа  им  была  «Первый  день  счастья».  И
главную  роль  он  писал  для  хорошенькой  пе-
вицы, бывшей воспитанницы Консерватории
и  его  любимицы —  Marie-Rose.  Парижская
стоустая  молва  повторяла,  что  эта  молодень-
кая и чрезвычайно красивая девица была его
возлюбленной!  Это  в  возрасте-то  сильно  за
семьдесят  лет!  Хоть  бы  впору  олимпийцу  Ге-
те, который страстно влюбился на 75-м году и
совсем было собрался жениться на девице Ле-
ветцов!

Консерваторская  выучка  имела  очень
сильные пробелы в своей программе.  Начать
с  того,  что  разучиванья  целых  пьес,  то  есть
создания  ролей  на  настоящих  ученических



спектаклях,  вовсе  не  полагалось.  В  зале  клас-
сов  имелась,  правда,  сцена,  и  вся  она  была
устроена  в  виде  театра.  Но  на  этой  сцене  ни-
когда  не  давали  спектаклей.  Ученики  и  уче-
ницы  выходили  на  подмостки  и  исполняли
отдельные  места  из  трагедий  и  комедий
«классического»  репертуара —  и  только.  Ста-
ло быть, ни гримировки, ни костюмов, ни со-
здания  ролей,  ни  ансамбля —  ничего.  То  же
продолжается,  кажется,  и  теперь.  Францу-
зы —  чрезвычайные  рутинеры  во  всем,  что
отзывается  «традицией»,  и  до  сих  пор  пресса
не  поднимала  протеста  против  такой  рутин-
ной системы обучения.

Тогда,  то  есть  во  второй  половине  60-х  го-
дов, не было никаких теоретических  предме-
тов:  ни  по  истории  драматической  литерату-
ры, ни по истории театра, ни по эстетике. Хо-
дил только учитель осанки,  из танцовщиков,
да и то никто не учился танцам. Такое же от-
сутствие  и  по  части  вокальных  упражнений,
насколько  они  необходимы  для  выработки
голоса и дикции.

Занимались исключительно дикцией.  И до
сих  пор  это —  главная  забота  французских



профессоров  и  всего  французского  сцениче-
ского  дела.  В  дикции,  в  уменье  произносить
стихи  и  прозу,  в  том,  что  немцы  называют
«Vortrag», a русские неправильно «читкой» —
альфа и омега французского искусства.

При  традиционном,  обязательном  испол-
нении на двух национальных театрах («Фран-
цузской  комедии»  и  «Одеоне»)  классического
репертуара  выработка  дикции  делалась  пер-
венствующей  заботой.  Но  слушатели  и  слу-
шательницы  Консерватории  усваивали  себе
слишком  условную  манеру  произносить  сти-
хи  и  прозу.  Более  реальная  манера  говорить,
разные оттенки светского и бытового разгово-
ра  совсем не  преподавались,  не  говоря  уже о
том,  что  создание  характеров  и  проведение
роли через  всю пьесу  и  ансамбль оставались
в  полном  забросе,  что,  как  слышно,  продол-
жается и до сих пор.

Но  в  тех  условиях,  в  какие  преподавание
было поставлено в Консерватории, все-таки в
Париже оно велось как нигде. Довольно было
и того, что лучшие силы Comedie Francaise на-
значались  из  сосьетеров.  И  каждый  из  них
представлял  собою  особый  род  игры,  особое



амплуа;  следовательно,  достигалось  разнооб-
разие приемов, дикции и мимики.

Сансон  был  слуга  мольеровской  комедии,
перешедший  потом  на  амплуа  «благородных
отцов».  Но  он  и  по  трагедии  считался  хоро-
шим  преподавателем.  Он  был  учитель  Раше-
ли,  о  которой  он  мне  немало  рассказывал.  В
смысле  «направления»  он  стоял  за  простоту,
правду, точность и ясность дикции и был вра-
гом  всякого  «романтического»  преувеличе-
ния, почему и не очень высоко ставил манеру
игры «Фредерика» (Леметра) и раз даже пере-
дразнил  мне  его  жестикуляцию  и  его  драма-
тические возгласы.

Рядом с Сансоном действовали Ренье, Брес-
сан и позднее — Огюстина Броган, одна из се-
стер,  считавшихся  и  тогда  «украшением»
«Французской комедии». Она была превосход-
ная  актриса  для  комедии —  по-старинному
«субретка».

Ренье,  даровитейший  актер  для  комиче-
ского  репертуара,  считался  таким же дарови-
тым  профессором.  Он  выпустил  Коклена.
Класс  свой  вел  он  живо,  горячо,  держался  с
учениками мягкого тона, давал много превос-



ходных толкований и сам в лицах изображал
то, что нуждалось в практическом примере.

Брессан,  уже  стареющий,  но  еще  моложа-
вый «первый любовник», давал своему классу
благородный,  светский  тон  с  оттенком  изящ-
ной  дикции  и  опять-таки,  в  общем,  тон  про-
стоты, без аффектации и ходульности.

Тогдашний  обычай  позволял  ученикам  и
ученицам  выбирать  себе  профессора  и,  ходя
на  уроки  других  преподавателей,  держаться
преподавания  одного  профессора.  Меня  сво-
бодно допускали в классы, и даже служители
каждый раз ставили мне кресло около столи-
ка, за которым сидели профессора.

Никаких лекций или даже просто бесед на
общие темы театрального искусства никто из
них не держал. Преподавание было исключи-
тельно  практическое.  Но  при  огромных  про-
белах программы — из Консерватории даже и
те,  кто  получал  при  выходе  первые  награды
(prix),  могли  выходить  весьма  невежествен-
ными  по  всему,  чего  не  касалась  драматиче-
ская литература и история театра или эстети-
ка.

По этой части ученики Ecole des beaux-arts



(по-нашему  Академии  художеств)  были  по-
ставлены  в  гораздо  более  выгодные  условия.
Им читал лекции по истории искусства Иппо-
лит Тэн. На них я подробнее остановлюсь, ко-
гда  дойду  до  зимы  1868–1869  года.  Тогда  я  и
лично  познакомился  с  Тэном,  отрекомендо-
ванный  ему  его  товарищем —  Франциском
Сарсе.  Тогда  Сарсе  считался  и  действительно
был  самым  популярным  и  авторитетным  те-
атральным критиком.

В  Париже  и  тогда  драматическая  критика
играла  первенствующую  роль  в  газетной
прессе. Иметь даровитого и авторитетного фе-
льетониста  по  театральному  отделу —  счита-
лось  самой  важной  статьей.  На  сценических
рецензиях  составляли  себе  исключительно
писательскую  репутацию.  Так  случилось  и  с
знаменитым  когда-то  Жюлем  Жаненом,  кото-
рый тогда уже доживал свой век.

В  те  же  годы,  о  которых  я  здесь  вспоми-
наю, рядом с Сарсе действовали и другие бой-
кие  и  любимые  рецензенты,  вроде  Лапомерэ,
Поль де Сен-Виктор и других. Но все они при-
выкли  писать  больше  по  поводу  пьес  и  спек-
таклей,  чтобы  нанизывать  красивые  фразы



или  развивать  свои  любимые  темы.  А  Сарсе
начал писать «по существу». Он был влюблен
в театр, в сцену, в жизнь театральной публи-
ки и всегда за или против чего-нибудь ломал
копья. Из тогдашних драматургов он стоял го-
рой за Дюма-сына. Его пьесы, вроде «Полусве-
та» (а впоследствии «Идей госпожи Обре») на-
до  было еще защищать перед  чопорной свет-
ской  и  буржуазной  залой,  а  также  и  от  напа-
док  слишком  узких  моралистов  из  его  то-
гдашних сверстников-рецензентов.

Тогда  в  газетах  сохранялся  прекрасный
обычай —  давать  театральные  фельетоны
только  один  раз  в  неделю.  Поэтому  критика
пьес  и  игры  актеров  не  превращалась  (как
это делается теперь) в репортерские отметки,
которые пишут накануне, после генеральной
репетиции или в ту же ночь, в редакции, вто-
ропях  и  с  одним  желанием —  поскорее  что-
нибудь сказать о последней новинке.

Сарсе  так  и  умер  (уже  в  конце  века),  вер-
ный своим еженедельникам в газете «Temps»,
где оставался бессменным фельетонистом.

К  нему  я  обратился  с  письмом  как  к  чело-
веку  всего  более  компетентному  в  театраль-



ном  деле.  Он  принял  меня  очень  радушно  и
сейчас  же  пригласил  меня  бывать  на  его  по-
недельниках —  ранние  завтраки  в  половине
двенадцатого,  куда являлись его приятели из
литераторов, профессоров, актеров и актрис.

Сарсе был то, что парижане называют «uri
normalien»,  то  есть  бывший  воспитанник
«Высшей  нормальной  школы».  Бульварные
литераторы  недолюбливали  этих  «нормаль-
цев», считая их педантами. Но они были про-
сто более знающие люди, с прекрасной подго-
товкой,  какую  дает  воспитанникам  «Высшая
нормальная школа», откуда выходят препода-
ватели средних заведений и университетских
факультетов.  Но  в  том  выпуске,  к  которому
принадлежал  Ф. Сарсе,  оказалось  несколько
чрезвычайно  одаренных  молодых  людей,  и
они  променяли  учительскую  карьеру  на  пи-
сательскую.  Однокурсниками  его  были
Ип. Тэн, Прево-Парадоль, Эдмон Абу, Вейссе.

Сарсе  прямо  с  учительской  кафедры,  да
еще в  провинции,  попал в  парижские  рецен-
зенты,  и  первое  время  ему  стоило  огромных
усилий  написать  самую  банальную  фразу  об
игре такого-то  актера или актрисы.  Но он по-



любил театр и сроднился с ним как никто из
его парижских сверстников.

Когда  я  к  нему  явился  с  просьбою  ввести
меня в  театральный мир,  он остановил меня
игривым вопросом:

— А вы можете много проживать?
И  сделал  еще  более  игривый  намек  на  за-

кулисные нравы женского персонала. Я искал
совсем не этого. Мое личное знакомство с ак-
трисами не помешало мне в течение четырех
сезонов  изучить  театральное  дело  в  направ-
лениях.

Сарсе  тогда  был  здоровенный  толстяк,
брюнет,  ужасно  близорукий,  веселый,  шум-
ный,  без  всякого  внешнего  лоска,  любящий
«la  petite  parole»,  то  есть  скоромные  разгово-
ры.

На завтраках у него я не видал тогдашних
«тузов»  репертуара  и  даже  театральной  кри-
тики. Кое-кто из романистов, несколько педа-
гогов  и  журналистов,  изредка  актриса  или
крупный  актер,  вроде,  например,  Го,  тогда
уже в полном блеске своего таланта. Он был с
ним на «ты».

Тон  за  этими  понедельниками  отличался



крайней  бесцеремонностью  по  части  анекдо-
тов  и  острот.  Мать  его  не  присутствовала  на
них, а сидела в своей комнатке. Раз в присут-
ствии  известной  актрисы  «Одеона»  Жанны
Эслер,  очень  порядочной  женщины,  один  ро-
манист,  рассказывая  скабрезный  анекдот,
стал  употреблять  такие  цинические  слова,
что  я,  сидевший  рядом  с  этой  артисткой,  ре-
шительно не знал, куда мне деваться.

Такой  «моветонной»  бесцеремонности  я
никогда не слыхал у нас  даже и в пьяных пи-
сательских  компаниях  в  присутствии  жен-
щин. Ничего подобного не видал и не слыхал
впоследствии ни у немцев, ни у англичан, ни
у  испанцев,  ни  у  итальянцев.  Это  происходи-
ло оттого, что «интеллигенция» была по рож-
дению и домашнему быту весьма мало воспи-
тана —  в  известном  смысле.  Да  тогда  и  вооб-
ще  скоромные  разговоры  были  в  ходу.  Этим
зашибались  и  наши  литературные  генералы
60-х  годов;  но —  повторяю —  не  в  присут-
ствии женщин, занимающих на сцене извест-
ное положение.

Но все-таки эти сборища у Сарсе были мне
полезны для дальнейшего моего знакомства с



Парижем. У него же я познакомился и с чело-
веком,  которому  судьба  не  дальше  как  через
три года готовила роль ни больше ни меньше
как диктатора  французской республики под
конец  Франко-прусской  войны.  А  тогда  его
знали  только  в  кружках  молодых  литерато-
ров  и  среди  молодежи  Латинского  квартала.
Он был еще безвестный адвокат и ходил в Па-
лату  простым  репортером  от  газеты
«Temps». Сарсе говорит мне раз:

— Тут  есть  очень  умный  и  талантливый
малый (garcon)… южанин, некто Леон Гамбет-
та. Он очень интересуется внутренними дела-
ми вашего отечества, и ему хотелось бы пого-
ворить с вами как с русским писателем. Я его
приглашу  в  следующий  понедельник…  Хоти-
те?

Я,  конечно,  согласился.  И это был действи-
тельно  Гамбетта —  легендарный  герой  осво-
бодительного  движения,  что-то  вроде  фран-
цузского Гарибальди, тем более что он попал
даже  в  военные  министры  во  время  своего
турского  «сидения».  О  знакомстве  с  Гамбет-
той  (оно  продолжалось  до  80-х  годов)  я  пого-
ворю дальше; а теперь доскажу о моих драма-



тических экскурсиях.
По  части  тогдашних  «императорских»  те-

атров  (то  есть  получавших  государственную
субсидию)  я  обратился  было  к  Камиллу  Дусе,
чиновнику театрального «интендантства»; но
от  него  я  мало  добился  толку.  Этот  посред-
ственный  театральный  писатель  превратил-
ся  совсем  в  «чинушку»,  давал  мне  уклончи-
вые ответы и проговорился даже, что если б я
имел письмо от какого-нибудь официального
лица,  тогда  разговор со  мною был бы другой.
А  я  не  хотел  обращаться  к  нашему  посоль-
ству.  И  за  все  свое  долгое  пребывание за  гра-
ницей  я  избегал  наших  «посольских»,  зная,
как все посольства и консульства отличались
тогда своей отчужденностью от всего русско-
го  и  крайней неприветливостью.  Обошелся  я
и без всего этого, особенно в изучении сцени-
ческой педагогии.

После консерваторских классов напал я на
самого  выдающегося  в  ту  пору  частного  пре-
подавателя  декламации,  Ашилля  Рикура,
имевшего свой курс при ученической сцене в
Rue de  la  Tour  d'Auvergne,  где  как раз  кварти-
ровал и Фр. Сарсе.



Рикур  был  крупный  тип  француза,  сло-
жившегося  к  эпохе  Февральской  революции.
Он  начал  свою  карьеру  специальностью  жи-
вописца, был знаком с разными реформатора-
ми 40-х годов (в том числе и с Фурье), вырабо-
тал  себе  весьма  радикальное  credo,  особенно
в  направлении  антиклерикальных  идей.  Ак-
тером  он  никогда  не  бывал,  а  сделался  пре-
красным  чтецом  и  декламатором  реального
направления,  врагом  всей  той  рутины,  кото-
рая,  по  его  мнению,  царила  и  в  «Comedie
Francaise», и в Консерватории.

Меня привели к нему два студента-юриста,
изучавшие дикцию в целях приобрести прие-
мы судебного красноречия. Из них один и те-
перь  еще  мэр  одного  из  округов  Парижа,  а
другой  умер  вице-директором  одного  из  де-
партаментов министерства внутренних дел.

Рикур в то время представлял собою круп-
ную  фигуру  старика  с  орлиным  носом  и  зна-
чительным  тембром  низкого  голоса,  в  неиз-
менном длинном сюртуке и белом галстуке.

Курсы его бывали по нескольку раз в неде-
лю,  в  фойе  ученического  театра,  а  кто  хотел
заниматься  посерьезнее,  тот  брал  у  него  и



уроки на его квартире, в той же части — горо-
да.  Ходил  к  нему  разный  «сбродный»  народ:
молодые  люди  из  Комедии  или  без  всякого
еще  положения,  девицы  неизвестно  какой
профессии,  в  том  числе  и  с  замашками  недо-
рогих куртизанок.  Почти всем им Рикур (как
и Сансон)  говорил «ты»,  но  обращался  все-та-
ки  менее  бесцеремонно.  С  мужчинами  (и  в
особенности  со  мною)  тон  его  был  благодуш-
ный  и  совсем  не  учительский.  В  общем,  его
аудитория была не такого уровня, на который
могли  бы  претендовать  преподаватели,  как
он.

Играть он почти и не учил, а только давал
образцы  прекрасного  исполнения  отдельных
сцен  и  монологов  из  трагедий  и  комедий,  а
также и отдельных стихотворений.

Самое  ценное  для  меня  в  его  классах  и  на
частных уроках и было исполнение им самим
лучших  отрывков  французской  драматиче-
ской  и  лирической  поэзии.  Так  произносить
тирады из  «Мизантропа»,  как он умел это де-
лать, не слыхал я ни у кого с тех пор, как зна-
ком с французской сценой. Дикция у него бы-
ла  без  всякой  аффектации  и  без  подчинения



«традициям»  французской  комедии.  Истин-
ное наслаждение испытывал я и тогда, когда,
бывало, у него на дому в конце моего урока я
просил  его  продекламировать  какую-нибудь
вещь  В. Гюго,  или  Ламартина,  или  тогда  мне
малоизвестного поэта Эжезиппа Моро.

Рассказы и  воспоминания Рикура сами по
себе  представляли  для  меня  крупный  инте-
рес.  В  революции 1848 года он очутился в  ря-
дах  самых  ярых  поборников  не  только  поли-
тических,  но  и  социальных реформ.  Недаром
он посещал даже лекции Фурье.

— Вот  что  надо  было  тогда  сделать, —  лю-
бил  он  повторять, —  и  что  я  говорил  тогдаш-
ним вожакам движения: закрыть все церкви,
положить  предел  всем  этим  притворствам.
Меня не слушались. И вот теперь опять мы в
окружении попов.

На курсах Рикура (где мне приводилось ис-
полнять  сцены  с  его  слушательницами)  ис-
пытал я  впервые то,  как совместная работа с
женским  полом  притупляет  в  вас  (а  я  был
ведь  еще  молодой  человек!)  наклонность  к
ухаживанью,  к  эротическим  замашкам.  Все
эти  девицы,  настоящие  и  поддельные,  дела-



лись  для  вас  просто  «товарками»,  и  не  было
никакой охоты выказывать им внимание как
особам  другого  пола.  Только  бы  она  хорошо
«давала вам реплики» и не сбивала вас с тона
неумелой  игрой  или  фальшивой  декламаци-
ей.

С  Рикуром  я  долго  водил  знакомство  и,
сколько помню, посетил его и после войны и
Коммуны. В моем романе «Солидные доброде-
тели»  (где  впервые  в  нашей  беллетристике
является картина Парижа в конце 60-х годов)
у меня есть фигура профессора декламации в
таком  типе,  каким  был  Рикур.  Точно  такого
преподавателя я потом не встречал нигде: ни
во Франции, ни в других странах, ни у нас.

Он сам хорошо сознавал, что не такую ему
нужно аудиторию. Но надо было кормиться, и
его  курсы  и  уроки  поддерживали  его  доста-
ток. Он, бывало, говорит:

— Пускай правительство даст мне кафедру
в College de France и содержание в десять ты-
сяч  франков!  Тогда  я  сейчас  же  закрою  мою
«лавочку» (boite).

И  в  College  de  France  такая  кафедра  была
открыта для престарелого Легуве! Но куда же



ему было до Рикура!
Близилось открытие Всемирной выставки,

по  счету  второй,  в  Париже.  Она  открылась,
как  обещано было,  1  апреля,  но  на  две  трети
еще  стояла  неготовой  и  незаполненной  во
всех отделах.

Я  должен  был  приступить  к  своей  роли
обозревателя того,  что  этот  всемирный базар
вызовет  в  парижской  жизни.  Но  я  остался
жить  в  «Латинской  стране».  Выставка  оказа-
лась на том же левом берегу Сены, на Марсо-
вом  поле.  В  моем  «Квартале  школ»  я  продол-
жал посещать лекции в Сорбонне и College de
France  и  жить  интересами  учащейся  молоде-
жи.

В  первый  раз  пришлось  мне  обратиться  к
заведующему русским отделом — моему стар-
шему  собрату  Д. В. Григоровичу,  которого  я
уже  встречал  в  Петербурге,  но  особого  зна-
комства с ним не водил.

Как корреспондент я надеялся иметь даро-
вой вход на выставку, но мне в нем отказали,
и  я  принужден  был  заплатить  за  сезонный
билет сто франков,  что для меня как для тру-
дового человека было довольно-таки чувстви-



тельно.  Этот  стофранковый  билет  не  предо-
ставлял никаких особенных льгот, кроме пра-
ва  присутствовать  при  открытии  с  расчетом
на  появление  императора  с  императрицей  и
на торжественное заседание, где Наполеон III
должен был произносить речь.

До  тех  пор  мне  случалось  видеть  импера-
тора  только  издали,  когда  он  проезжал  по
бульварам и в Елисейских полях, всегда окру-
женный  экипажами,  в  которых  сидели  поли-
цейские агенты, а сзади скакали в своих свет-
ло-голубых  мундирах  лейб-кирасиры,  извест-
ные тогда под кличкой «гвардейская сотня».

В день открытия публику, имевшую сезон-
ные билеты, не пускали всюду, а только туда,
где  пройдет  процессия,  то  есть  ей  предостав-
лялось  ждать  на  проходах,  за  веревками,  ко-
торыми  эти  проходы  были  оцеплены.  Зато
тем, кто явился пораньше и стал тотчас за ве-
ревки,  можно  было  хорошо  рассмотреть  им-
ператорскую чету.

Наполеон  выступал  уже  замедленной  по-
ходкой  человека,  утомленного  какой-то  хро-
нической  болезнью.  Его  длинный  нос,  усы  в
ниточку,  малый  рост,  прическа  с  «височка-



ми» —  все  это  было  всем  нам  слишком  хоро-
шо известно. Величественного в его фигуре и
лице  ничего  не  значилось.  Евгения  рядом  с
ним  весьма  выигрывала:  выше  его  ростом,
стройная  женщина  моложавого  вида,  с  золо-
тистой  шевелюрой  испанки,  очень  элегант-
ная,  с  легкой  походкой,  но  без  достаточной
простоты манер и выражения лица.

Помню, что императорская чета двигалась
слишком быстро, точно они боялись, что кто-
нибудь на перекрестках выстрелит в них. Эн-
тузиазма в публике не замечалось. Не помню,
чтобы раздавались повсюду клики: «Да здрав-
ствует  император!»  или  «Да  здравствует  им-
ператрица!»  И  тогда  еще  чувствовалось,  что
Париж все-таки не помирился с  переворотом
2 декабря.

На  торжестве  открытия  в  особой  зале,  где
собралась многотысячная толпа, император в
парадной генеральской форме произнес алло-
куцию  (краткую  речь).  Тогда  я  мог  хорошо
слышать его  голос  и  даже отметить произно-
шение. Он говорил довольно быстро, немного
в  нос,  и  его  акцент  совсем  не  похож  был  на
произношение  коренного  француза,  и  еще



менее парижанина, а скорее смахивал на вы-
говор швейцарца, бельгийца и даже немца, с
детства говорившего по-французски.

Выставка была для меня, как и для многих
за границей и в России, внове. Она возбужда-
ла  любопытство…  показывала,  кроме  Фран-
ции,  и  другие  страны  в  разнообразном  виде.
Но я не скажу и теперь, по прошествии с лиш-
ком  сорока  лет,  чтобы  ей  можно  было  увле-
каться.

Вопроса о значении и пользе выставок во-
обще  я  здесь  решать  не  стану.  Конечно,  они
имеют (или имели  тогда)  свой смысл.  Но  для
людей  не  специальных  сведений  и  интере-
сов —  каждая  выставка  превращается,  более
или менее, в базар, в ярмарку, в грандиозную
«толкучку». Так вышло и с выставкой 1867 го-
да, и с последующими: в 1878, в 1889 и в 1900
годах.

Но те делались все живописнее и богаче по
своей  архитектурной  обстановке,  красивее  и
ярче  по  отделке  своих  частей.  А  главное  зда-
ние выставки 1867 года сами французы назы-
вали «газовым заводом» — «usine a gaz».

Надо,  однако,  отметить,  что  система  рас-



пределения  по  нациям  и  по  отделам  была  в
этом  «газовом  заводе»  весьма  удачная,  гораз-
до больше помогавшая посетителю найти все,
что ему было нужно.

И тогда,  как и  в  последующие три выстав-
ки,  художественный  отдел  был  для  публики
самый привлекательный.

Снаружи  эллипса,  изображавшего  собою
главное  здание,  устроены  были  и  потреби-
тельные заведения разных народов, попросту
рестораны и кафе.

И  России  впервые  пришлось  щегольнуть
своими  московскими  трактирами  и  чайны-
ми.  Купец  Корещенко  прославил  себя  на  оба
полушария.  Его  ресторан  торговал  бойко.  И
русских наезжало очень много в Париж; да и
посетителей других национальностей влекло
кулинарное и этнографическое любопытство.
Во-первых —  еда;  во-вторых —  цветные  шел-
ковые  рубашки  московских  половых;  в-тре-
тьих — две «самоварницы», в сарафанах и ко-
кошниках.  Из  них  Авдотья  стала  быстро
очень  популярной,  особенно  между  француз-
скими любителями женского пола.

Ресторан  Корещенко  сделался  местом  сбо-



ра русских. Тут можно было встретить всякий
народ, начиная с наших сановников (Валуева
я  видал  на  выставке  в  сопровождении  своих
сыновей-подростков)  и  вплоть  до  самых  пер-
вобытных купцов из  глухих приволжских го-
родов.

Русская интеллигенция не имела никакого
другого пункта сбора. Тогда в Париже русские
жили вразброд, эмигрантов еще почти что не
водилось,  молодые люди из Латинского квар-
тала не знакомились с семейными домами на
правом берегу Сены.

Мне  по  обязанности  корреспондента  сле-
довало  бывать  всюду.  И  выставка  в  первые
два месяца отнимала много времени. На одну
езду взад и вперед тратилось его немало.

Увеселительная  часть  выставки  не  имела
в себе ничего особенно привлекательного. Ни
зала для концертов, ни театр не могли сопер-
ничать  с  тем,  что  город  давал  приезжим  на
бульварах.

Тогда  это  был  кульминационный  пункт
внешнего  успеха  Второй  империи,  момент
высшего обаяния Франции, даже и после того,
как  Пруссия  стала  первым  номером  в  Герма-



нии.  Никогда  еще  не  бывало  такой  «выстав-
ки»  венценосцев,  и  крупных,  и  поменьше,
вплоть  до  султана  Абдул  Азиса.  И  каждый
венценосец сейчас же устремлялся на Бульва-
ры  смотреть  оффенбаховскую  оперетку  «Гер-
цогиня  Герольштейнская»  и  в  ней  «самое»
Шнейдершу, как называли русские вивёры.

По  той  же  программе  проделал  свой  пер-
вый  вечер  в  Париже  и  Александр II.  Ему  за-
казана  была  ложа  в  театре  Varietes,  а  после
спектакля он ужинал с Шнейдер. Париж мно-
го острил тогда на эту тему. А самую артистку
цинически  прозвали  «бульваром  государей»,
как  назывался  пассаж,  до  сих  пор  носящий
это  имя,  на  Итальянском  бульваре.  Позднее
от старого писателя Альфонса Руайе (когда-то
директора Большой Оперы) слышал пересказ
его разговора с Шнейдер о знакомстве с Алек-
сандром II и ужине. По ее уверению, ей, долж-
но  быть,  забыли  доставить  тот  ценный  пода-
рок, который ей назначался за этот ужин.

Национальная  самовлюбленность  францу-
зов  достигла  тогда  «белого  каления».  Даже
эмиграция,  в  лице «поэта-солнца» — Виктора
Гюго,  воспела  величие  Парижа.  В  его  статье



(за которую ему заплатил десять тысяч фран-
ков  издатель  выставочного  «Путеводителя»)
Париж назван был ни больше ни меньше как
«город-свет» — «ville-lumiere».

Для  нас,  более  спокойных  и  объективных
наблюдателей, Париж совсем не поднял свое-
го  мирового  значения  тем,  что  можно  было
видеть на выставке. Но он сделался тогда еще
популярнее, еще большую массу иностранцев
и  провинциалов  стал  привлекать.  И  это  шло
все  crescendo  с  каждой  новой  выставкой.  И
ничто — ни война, ни Коммуна, ни политиче-
ское  обессиление  Франции —  не  помешало
этой «тяге» к Парижу и провинций, и осталь-
ной Европы с Америкой.

Но на первых же порах съезд венценосцев
был  смущен  выстрелом  поляка  Березовского
в русского императора.

Не  скажу,  чтобы  у  нас  в  «Латинской  стра-
не»  это  произвело  особенно  сильное  впечат-
ление.  Тогдашние  радикалы  и  даже  либера-
лы-бонапартисты  Парижа  недолюбливали
русских  и  русское  правительство.  Это  оста-
лось  еще  после  Крымской  кампании,  а  поль-
ское  восстание  и  муравьевские  репрессии



усиливали  эти  неприязненные  настроения.
Гораздо больше оживленных толков вызвала
у  нас  сцена  во  Дворце  юстиции,  где  молодой
адвокат Флоке (впоследствии министр) перед
группой своих товарищей выдвинулся вперед
и  громко  воскликнул,  обращаясь  к  русскому
царю:

— Да здравствует Польша, сударь!
Эта маленькая фраза содержала в себе два

главных мотива настроений тогдашней ради-
кальной молодежи:  демократизм в  республи-
канском духе (Monsieur!) и сочувствие раздав-
ленной Польше.

Каких-нибудь  проявлений  патриотизма
(по  поводу  покушения  Березовского)  среди
тех  русских,  с  какими  я  тогда  сталкивался,
что-то тоже я не помню.

Всякого сорта соотечественников встречал
я на Марсовом поле,  у  Корещенко и в  других
местах:  компанию  молодых  чиновников  ми-
нистерства  финансов  и  их  старосту  Григоро-
вича,  некоторых  профессоров,  художников  и
всего меньше литераторов.

Приехал  от  Аксакова  москвич-техник  для
специального  отчета  о  выставке  (фамилии



его  не  помню);  но  этот  москвич,  направлен-
ный  ко  мне,  оказался  совсем  неподготовлен-
ным, если не по части техники, то по всему —
что Франция и Париж, не умевший почти что
«ни бельмеса» по-французски.

Кто  был  постоянным  корреспондентом  от
«Санкт-Петербургских ведомостей», я не знал.
Но  если  б  встречал  его,  то  наверно  бы  заме-
тил.  В  «Голос»  и  «Московские  ведомости»  пи-
сал  Щербань,  давно  живший  в  Париже  и  да-
же  женатый  на  француженке.  С  ним  мы  по-
знакомились несколько позднее.

Из наших литературных «тузов», первораз-
рядных  беллетристов  или  редакторов  журна-
лов и газет, я никого что-то не встречал в пер-
вые месяцы выставки — ни Тургенева, ни До-
стоевского, ни Гончарова, ни Салтыкова. С ре-
дакторами —  Краевским,  Коршем,  Благосвет-
ловым —  встречи  произошли  позднее.  У  Кор-
ша  я  стал  писать  как  постоянный  сотрудник
с  следующего  сезона  68-го  года,  когда  я  пере-
брался  на  другой  берег  Сены  и  поселился  по-
близости от Бульваров,  в  Rue Lepeletier,  наис-
косок старой (сгоревшей) Оперы. Поэтому мо-
им  двухнедельным  фельетонам  (сверх  поли-



тических  писем)  я  и  дал  общую  рубрику:  «С
Итальянского бульвара».

На  мое  писательство,  в  тесном  смысле,
пестрая  жизнь  корреспондента,  разумеется,
не могла действовать благоприятно. Зато она
расширила  круг  всякого  рода  наблюдений.  И
знакомство  с  русскими  дополняло  многое,
что в Петербурге (особенно во время моих из-
дательских  мытарств)  я  не  имел  случая  ви-
деть  и  наблюдать.  Не  скажу,  чтобы  соотече-
ственники, даже из «интеллигенции», особен-
но  чем-нибудь  выдавались,  но  для  беллетри-
ста-бытописателя —  по  пословице —  «всякое
лыко в строку».

Курьезные  типы  попадались  и  среди  ху-
дожников, и среди чиновников и посольских,
и  среди  молодых  полуобразованных  купчи-
ков.  У  Вырубова  между  чиновниками  мини-
стерства  финансов  оказался  товарищ  по  ли-
цею  Н-ин,  добрейший  малый,  получивший
потом  в  Петербурге  известность  своей  благо-
творительной  и  просветительной  деятельно-
стью. Тогда же, в Париже, впервые встретил я
у Вырубова (он у него и гостил) Е. В. де Робер-
ти,  еще  очень  молодого  и  франтоватого,  лю-



бившего  и  тогда  «французить»,  убежденного
позитивиста,  очень  решительного  в  своих
оценках  и  философских  идей,  и  политиче-
ских учений, и книг, и людей. Из русских ин-
теллигентов он все-таки выделялся.

На  выставке  познакомился  я  и  с  г.  Онеги-
ным,  только  что  кончившим  курс.  Он  тогда
еще  носил  немецкую  фамилию  Отт,  которую
впоследствии  переделал  на  имя  героя  пуш-
кинского  романа  и  превратился  в  библиофи-
ла-собирателя  с  собственным  «музеем»  в  Па-
риже. Его я встречал и впоследствии, в Петер-
бурге,  где  он долго жил домашним наставни-
ком в одном богатом доме до окончательного
переселения  в  Париж.  Сносился  с  ним  я  и  в
дни  болезни  Тургенева  (в  лето  его  кончины),
когда  г.  Онегин  находился  почти  бессменно
при  умирающем  в  Буживале  и  надо  было  об-
ращаться к нему.

Весь  этот  русский  образованный  люд  ни-
что  тогда  не  объединяло,  кроме  разве  благо-
душества  в  трактире  и  чайной  Корещенко.
Исключения  не  составляли  и  ученые  по  раз-
ным специальностям.

Простой  народ  был  характернее:  сначала



плотники,  строившие  русскую  избу,  потом
половые, артельщики, мастеровые нашего от-
дела и весь хор кавалергардского полка,  при-
ехавший  на  всемирное  состязание  полковых
оркестров,  где  рекорд  побили  немцы  и,  глав-
ное, австрийцы.

Плотников  я  посещал  не  раз  во  время  са-
мой  стройки,  еще  до  открытия  выставки  (1
апреля).  И  около  избы  у  меня  вышел  забав-
ный разговор с четой французов, пришедших
также  поглазеть  на  этих  «moujiks».  Эта  чета
оказалась:  комик  Лемениль  и  его  жена,  оба
бывшие  артисты  труппы  Михайловского  те-
атра.  Я  сейчас  же  узнал  их  и  воспользовался
случаем  высказать  мое  уважение  таланту  и
мужа  и  жены —  превосходной  комической
«старухи».

— Разве  вы  не  можете  сказать  мне
несколько слов по-русски? — спросил я.

— О, боже мой! — откликнулась первая же-
на. — Мой муж шестнадцать лет прожил в Пе-
тербурге и, вот видите, ничему не научился.

— Это  правда, —  подтвердил  комик  с  весе-
лой усмешкой. — Но я еще мог сказать извоз-
чику:  «Pajalst  (пожалуйста)  Gastinai  Dvor,



dvatsat kopeks!» A madame Лемениль и того не
может.

— А  кто  виноват? —  подхватила  она. —
Вы…  вы…  господа  русские!  Вы  нас  так  балуе-
те! Все говорите с нами по-французски.

— Этого  мало, —  добавил  Лемениль. —  И  с
прислугой  нам  не  надо  учиться  говорить  по-
русски. Горничных и кухарок мы, актеры Ми-
хайловского театра, передаем одни другим. И
все они нас понимают и говорят… кое-как.

Плотники  слушали,  ухмыляясь,  как  мы
«балакали», в то время как они обрубали бру-
сья и обтесывали доски, сидя на них верхом…
как,  бывало,  «галки»  (плотники  Галичского
уезда Костромской губернии), которые прихо-
дили летом работать к нам на двор в Нижнем
Новгороде.

Мы расстались с четой Лемениль добрыми
друзьями. Она начала дотягивать свое пенси-
онное существование.  Ни на какую сцену Па-
рижа они больше уже не поступили.

Выставочная служба вызвала во мне жела-
ние  отдыха.  Мне  захотелось,  к  августу,  про-
ехаться. И я прежде всего подумал о Лондоне.
Там  уже  жил  изгнанником  из  России  мой



бывший  сотрудник,  А. И. Бенни,  о  котором  я
говорил в предыдущей главе. Он меня звал и
обещал устроить в одном доме с собою.

Из Англии я думал проехать в Нормандию,
куда к началу сентября меня звал студент Ше-
валье,  один  из  членов  нашего  кружка  люби-
телей  естествознания,  сын  нормандской  по-
мещицы.  Он  пригласил  меня  в  свою  усадьбу,
в  местности  невдалеке  от  Руана.  А  после  уго-
щения  у  него  предполагалась  поездка  в  пер-
вых  числах  сентября  по  морским  курортам:
Этрета, Фекань, Трувиль (тогда только что во-
шедший в моду), Гавр.

К  настоящей  осени,  то  есть  к  октябрю  (по
новому стилю), я уже рассчитывал вернуться
в Париж и опять в любезный мне Латинский
квартал.

Прожить в Лондоне меньше месяца — зна-
чит ограничиться только его осмотром с Беде-
кером в руках.

Но  можно  уже  получить  довольно  верное
представление  об  этой второй  столице  мира,
если  считать  законной  претензию  Парижа
быть первой. И тогда же я сразу увидал, что по
грандиозным  размерам  и  такому  же  гранди-



озному  движению  Лондон  занимал,  конечно,
первое  место,  особенно  рядом  с  тогдашним
Парижем —  элегантным,  привлекательным,
центральным для материка Европы, но гораз-
до менее внушительным и обширным. А с тех
пор Лондон еще разросся до населения (с при-
городами) в семь миллионов жителей.

Кроме Бедекера печатного, у меня оказался
и  живой  путеводитель —  А. И. Бенни,  кото-
рый нашел мне комнату в том доме, где и он
квартировал,  в  квартале  Британского  музея,
около самой бойкой и шумной Oxford Street.

Обыкновенно  утром  за  кофеем  мы  обсуж-
дали с Бенни, какой мне программы держать-
ся  в  этот  день,  чтобы  «работать  в  монумен-
тах», как острят парижане («travailler dans les
monuments»).  Его  указания  были  для  меня
драгоценны  и  сделали  то,  что  я  в  одну  ка-
кую-нибудь  неделю  успел  с  толком  «обрабо-
тать»  целую  треть  того,  что  действительно
было  стоящего  изучения.  Сам  Артур  Ивано-
вич редко ходил со мною по утрам. Он был за-
нят  своей  газетной  работой.  Жил  он  в  двух
комнатках:  уютно,  с  большой  чистотой,  эко-
номно,  завтракал  и  пил  вечерний  чай  по-ан-



глийски,  с  едой,  всегда  дома,  часто  и  меня
приглашал на эти скромные трапезы.

Он  познакомил  меня  тотчас  же  с  тогдаш-
ним  главным  любителем  русского  языка  и
литературы —  Рольстоном,  библиотекарем
Британского музея.  Рольстон жил тут же, где-
то  поблизости.  В  следующий  мой  приезд  в
Лондон  (когда  я  прожил  в  нем  весь  season  с
мая по конец августа) он был мне очень поле-
зен  и  для  моих  занятий  в  читальне  музея,  и
по тем экскурсиям, какие мы предпринимали
по  Лондону  вплоть  до  трущоб  приречных
кварталов, куда жутко ходить без полисмена.
Тогда  Рольстон  еще  плоховато  знал  по-рус-
ски,  говорить и совсем не решался.  Вероятно,
он многим был по этой части обязан Бенни.

Лондон в августе 1867 года, особенно после
15-го,  уже  затихал  во  всем,  что  составляет
жизнь «сезона», но для туриста, попадавшего
туда впервые, трудно было подметить, что се-
зонная жизнь притихает.

Кто в первый раз попадал в City на одну из
улиц  около  Британского  банка,  тот  и  сорок
один  год  назад  бывал  совершенно  огорошен
таким  движением.  И  мне  с  моей  близоруко-



стью и тогда уже приходилось плохо на пере-
крестках  и  при  перехождении  улиц.  Без  бла-
годетельных  bobby  (как  лондонцы  зовут  сво-
их  городовых)  я  бы не  ушел от  какой-нибудь
контузии,  наткнувшись  на  дышло  или  на  ог-
лобли.

Ни  один  город  в  Европе  не  дает  этого  впе-
чатления  громадной  материальной  и  куль-
турной мощи, как британская столица.

После  лондонских  уличных  «пережитков»
и  парижское  движение  в  самых  деловых
кварталах  кажется  «средней  руки».  И  этот
«контраст»  с  десятками  лет  вовсе  не  умень-
шился.  Напротив!  Двадцать  восемь  лет  спу-
стя,  в  третье  мое  пребывание  в  Лондоне,  он
сделался  еще грандиознее  и  красивее — с  но-
выми набережными. И опять,  попадая прямо
оттуда в Париж, и во второй половине 90-х го-
дов  вы  не  могли  не  находить,  что  он  после
Лондона кажется меньше и мельче, несмотря
на то что он с тех пор (то есть с падения импе-
рии)  увеличился  в  числе  жителей  на  целых
полмиллиона!

Как я сказал в самом начале этой главы, я
не буду пересказывать здесь подробно все то,



что вошло в мою книгу «Столицы мира».
В  моих  заграничных  экскурсиях  и  долгих

стоянках я  не  переставал быть русским  писа-
телем.  Лондон  сыграл  немаловажную  роль  в
моем  общем  развитии  в  разных  смыслах.  Но
это  вышло  ужо  в  следующем  году.  А  пока  он
только  заохотил  меня  к  дальнейшему  зна-
комству с ним.

По-английски я стал учиться еще в Дерпте,
студентом,  но  с  детства  меня  этому  языку  не
учили. Потом я брал уроки в Петербурге у из-
вестного  учителя,  которому  выправлял  рус-
ский текст его грамматики. И в Париже в пер-
вые  зимы  я  продолжал  упражняться,  глав-
ным образом, в разговорном языке. Но когда я
впервые  попал  на  улицы  Лондона,  я  распо-
знал  ту  давно  известную  истину,  что  читать,
писать  и  даже  говорить  по-английски —  со-
всем  не  то,  что  вполне  понимать  всякого  ан-
гличанина.

В первые дни говор извозчиков,  кондукто-
ров  в  омнибусах  (трамваев  тогда  еще  не  бы-
ло),  полисменов  повергал  меня  в  немалое
недоумение. И всем им надо произносить так,
как они сами произносят, а то они вас не пой-



мут. И вообще по этой части английский про-
стой  (да  и  пообразованнее)  люд  весьма  тупо-
ват, гораздо менее понятлив, чем итальянцы,
немцы,  французы  и  русские.  А  лондонский
простолюдин  (в  особенности  извозчик)  про-
износит  на  свой  лад.  Для  них  придыхатель-
ный  звук  «h»  не  существует.  Когда  кебмен
предлагал  нам  прокатиться  и,  указывая  на
свою  лошадь,  говорит  «Хорошая  лошадь,
сэр!»,  то  слово  horse  выходит  у  него  орс,  а  не
хорс.

С  образованными  англичанами  другая  бе-
да —  их  скороговорка  (она  еще  сильнее  у  ба-
рынь  и  барышень)  и  глотание  согласных  и
целых  слов.  Вас  они  понимают  больше,  чем
вы их. Но у тех, кто хоть немножко маракует
по-французски,  страсть  говорить  с  иностран-
цами  непременно  на  этом  языке.  Для  меня
это до сих пор великое мучение.

И  я  помню,  что  в  Лондоне  в  одном  свет-
ском  салоне  одна  титулованная  старушка —
без всякой надобности — заговорила со мною
по-французски и начала мне рассказывать ис-
торию  о  кораблекрушении,  где  она  могла  по-
гибнуть.  Я  только  и  понял,  что,  кажется,  это



происходило на море; но больше ровно ниче-
го!

Манера англичан и англичанок мямлить и
искать слов может на нервного человека дей-
ствовать  прямо  убийственно.  Но  все-таки  в
три недели, проведенные мною в постоянной
беготне и разъездах по Лондону, я значитель-
но наладил свое ухо.  С  уха  и  должен каждый
приступающий  к  изучению  английского  на-
чинать  и  проходить  сейчас  же  через  чисто
практическую школу.

Я знавал русских ученых, журналистов, пе-
дагогов, которые хорошо знали по-английски,
переводили Шекспира,  Байрона,  Шелли,  кого
угодно  и  не  могли  хоть  сколько-нибудь  снос-
но произнесть ни одной фразы. Есть даже сре-
ди  русских  интеллигентов  в  последние  годы
такие, кто очень бойко говорит, так же бойко
понимает  всякого  англичанина  и  все-таки
(если они не болтали по-английски в детстве)
не  могут  совладать  с  неизбежным  и  вездесу-
щим английским звуком «the», которое у них
выходит иногда как «зэ», а иногда как «тце».

В  Лондоне  испытал  я  впервые  чувство  ве-
ликой опасности быть брошену как в море то-



му, кто не может произнесть ни одного слова
по-английски. Теперь еще больше народу, ма-
ракующего  крошечку  по-французски  или  по-
немецки,  но тогда,  то есть сорок один год на-
зад, только особенная удача могла вывести из
критического,  безвыходного  положения  вся-
кого, кто являлся в Лондон, не позаботившись
даже заучить несколько фраз из диалогов.

Из Англии я попал в Нормандию.
В  первый  раз  попадал  я  в  настоящую  нор-

мандскую деревню и к местным помещикам.
Мой  сотоварищ  по  кружку  «любителей

природы» (по  имени и  фамилии Эводь  Шева-
лье)  был  еще  то,  что  называется  «un  gamin»,
несмотря  на  свой  порядочный  возраст —
школьник,  хохотун,  затейник,  остряк  и,  разу-
меется,  немножко  циник.  Он  пригласил  к  1-
му  сентября,  кроме  своих  коллег  по  нашему
кружку, еще двух-трех парижских приятелей.
И все мы сначала объехали морские купанья
нормандского прибрежья: Гавр, Фекань, Этре-
та,  модный  и  тогда  уже  Труйиль,  Довиль…  В
воздухе молодости,  с  шутками и смехом, про-
извели  мы  наш  объезд.  Такие  поездки  более
знакомят  иностранцев  с  характером,  нрава-



ми,  всякими  особенностями  и  своих  знако-
мых и туземцев,  чем житье многих тысяч ту-
ристов  по  заграничным  столицам  и  курор-
там.

Тогда  стояли  годы  самого  высшего  подъ-
ема  Бонапартова  режима  и  его  престижа  на
всю Европу. И в Трувиле — на обширном пля-
же — мы нашли все элементы тогдашнего па-
рижского  придворно-вивёрского  «монда».
Трувиль  был  тогда  самое  модное  морское  ку-
панье.

Гораздо  занимательнее  было  для  меня  по-
сещение  чудесных  памятников  города  Руана,
его готических церквей и целых уличек,  пол-
ных домов, уцелевших от XVII и даже XVI сто-
летий.

Такие  церкви,  как  St. Ouen  и  St. Maclou,  от-
носят  вас  к  живописному  средневековью  и
считаются  прекрасными  образцами  француз-
ской готики. И как противоречит таким готи-
ческим базиликам и старинным домам Руана
монумент  в  виде  конной  статуи,  воздвигну-
тый  Наполеону I,  который  к  жизни  Руана  и
всей Нормандии не имел никакого «касатель-
ства»,  кроме  разве  тех  административных



распоряжений, в которых сказывалась его за-
бота  о  поднятии  материального  благосостоя-
ния этого края.

В усадьбе французской помещицы средней
руки  было  весьма  способно  присмотреться  к
деревне и быту самих помещиков.

Мать моего жизнерадостного парижанина
была полная, рыхлая, нервная и добродушная
особа,  вдова,  живущая  постоянно  в  своей
усадьбе,  в  просторном,  несколько  запущен-
ном доме и таком же запущенном саде.  Всем
гостям ее сына нашлось помещение в доме и
флигеле.  Сейчас  же  мы  вошли  в  весь  домаш-
ний обиход, в жизнь их прислуги, в нравы со-
седней деревни.

Нашим  сборным  пунктом  была  ранним
утром,  особенно  перед  нашими  экскурсиями
по окрестностям, кухня — низкая, просторная
комната,  с  большим  окном  архаического  ти-
па.  Кухарку  все  полюбили;  а  молодого  «бари-
на»  она  трактовала  как  бы своего  питомца и
говорила  ему  «ты».  Постоянным  предметом
разговоров  был  ее  сын,  молодой,  красивый
малый,  исполнявший  должности  и  кучера,  и
садовника,  и привратника.  Он очень заботил



и ее, и самих его господ своим импульсивным
нравом. С ним уже случались истории весьма
неприятного свойства. В кого-то он даже стре-
лял из ружья.

А  когда  на  него  не  находил  «стих»,  он  ка-
зался  веселым,  вежливым  малым,  умел  обхо-
диться  с  белой,  старой  и  доброй  лошадью  по
прозвищу  Кокотка,  которая  и  возила  нас  в
небольшом шарабане.

Я любил бродить и пешком по деревням. В
эту  пору  года  после  уборки  хлебов  происхо-
дит уборка плодов. Нормандия славится свои-
ми грушами и яблоками; а виноград в ней не
может  дозревать  как  следует,  и  местного  ви-
на нет.

Не знаю, как теперь, но тогда, то есть сорок
один год назад, встречать по дороге крестьян
(и  старых,  и  молодых,  и  мужчин,  и  женщин)
было  очень  приятно.  Всегда  они  первые  вам
кланялись  и  не  просто  кивали  головой,  а  с
приветствием,  глядя  по  времени  дня.  Случа-
лось  нам  возвращаться  домой,  когда  совсем
ночь.  Вам  попадается  группа  крестьян,  и
только что они вас завидят в темноте, они, не
зная, кто вы именно, крикнут вам:



— Доброй ночи, сударь!
И  в  те  годы  я  уже  не  находил  там  народ-

ных  головных  уборов  доброго  старого  време-
ни, больших белых чепчиков и остальных ча-
стей костюма. Крестьянки — и старые и моло-
дые —  носили  темные,  плоские  чепчики  и
одевались  по-городскому,  в  капотцы,  с  плат-
ками и кофточками.

Говор  истых  нормандцев —  не  диалект,  а
настоящая французская речь, но деревенская,
с необычайно певучими переливами голоса и
своеобразными  звуками  в  двугласном  «oi»,
которое  они  произносят  не  «уа»,  а  «уэ-э»,  так
что,  например,  слово  «avoine»  (овес)  выходит
у них «avouene».

У  моих  помещиков  справлялся  день  от-
крытия охоты, 1 сентября,  что приходится на
день  Св. Жилля.  Раньше  закон  строго  запре-
щает идти на охоту. Приехали еще несколько
человек  гостей  из  Руана  и  из  Парижа,  в  том
числе и зять госпожи Шевалье.  И все мужчи-
ны  с  раннего  утра  отправились  в  большом
возбуждении на  охоту.  Кругом какие есть  ле-
са — все это уже на откупе, для больших охот.
Надо  довольствоваться  только  дорогами,  по-



лянами, да и то не чужими. Поэтому во Фран-
ции привезти с охоты одного зайца или двух
куропаток — это уже большой триумф. И обы-
чай  для  гостей  таков,  что  их  добыча  идет  на
обед,  что  было  и  у  нас.  Сели  позднее,  но  еще
засветло,  на воздухе,  в саду,  под большим на-
весом.  По  тогдашнему  русскому  стилю,  это
было всего только 20 августа.

Вот  тогда  я  воочию  убедился  в  том,  как  в
Нормандии, в таких вот помещичьих и зажи-
точных  крестьянских  домах,  едят.  Мы,  рус-
ские, славимся нашим многоедением, но нор-
мандцы нас заткнут за пояс.

В саду за обедом сидели добрых три часа, и
блюдам не было конца. Я насчитал их до три-
надцати,  не  считая  десерта,  то  есть  сыров,
фруктов,  печенья,  конфект,  варенья,  бискви-
тов. Это было что-то поистине во вкусе Рабле,
из  его  «Gargantua».  И  тот  заяц,  которого  за-
стрелил  зять  хозяйки,  был  уже  превращен  в
вкусный  пирог —  паштет  из  зайца.  И  все  ку-
ропатки,  дрозды,  кулики  и  другие  пичужки
были  также  поданы  к  концу  этой  гомериче-
ской трапезы.

Посредине  стола  возвышалась  широкая,



плотная  и  плечистая  фигура  местного  «ба-
тюшки»,  веселого  и  речистого  «сиге»,  кото-
рый  напоминал  собою  самого  Рабле.  Он  ел  и
пил  за  троих  и  каждого  ему  незнакомого
неизменно  спрашивал —  «какого  он  прихо-
да?»  По-французски,  на  его  жаргоне,  вопрос
этот звучал так:

— Sous  quelle  paroisse  est  Monsieur  или
Madame?

Дошла  очередь  и  до  меня.  Я  должен  был
огорчить его, ответив, что я ни к какому при-
ходу не принадлежу, что я иностранец да еще
«схизматик»,  как  считают  православных  все
добрые католики.

Вот так и «благодушествовали» мы в благо-
словенной  Нормандии,  вдали  от  столичной,
политической и всякой другой злобы дня.

Но надо было подумать и о возвращении в
Париж.

Я хотел остаться верным Латинскому квар-
талу,  но  взял  себе  меблированную  квартир-
ку  из  двух  комнат  в  более  тихом  месте,  чем
центр  бульвара  St. Michel,  где  я  прожил  с  ян-
варя  до  отъезда  в  Лондон.  Этот  отельчик  на-
шел  я  во  всей  его  «непосредственности»  и  в



1900  году,  когда  производил  анкету  насчет
всех отелей, где я живал. Он называется Hotel
Montesquieu  и  находится  в  той  улице,  где  по-
мещались  и  курсы  Русской  школы  после  вы-
ставки 1900 года. У них был № 16, а мой отель-
чик носил, кажется, № 8 или 10. На этой улице
всю  левую  сторону  занимает  здание  универ-
ситета  (Сорбонны),  и  только  правая  состоит
из обывательских домов.

Там я,  кроме очередной работы как корре-
спондент,  приступил  и  к  моему  роману
«Жертва  вечерняя».  Но  его  первоначальный
замысел пришел мне не в Париже, а в Лондо-
не,  и  совершенно  так,  как  должно  по  теории
«непроизвольного  творчества»  всегда  проис-
ходить, то есть неожиданно.

Я шел по Regent-Street в обществе А. И. Бен-
ни  и  Рольстона  и  не  знаю,  какая  внезапная
ассоциация  идей  привела  меня  к  такому  же
внезапному выводу о полной моральной несо-
стоятельности  наших светских женщин. Но
это  явилось  мне  не  в  виде  сентенции,  а  в  об-
разе молодой женщины из того «круга», к ко-
торому  я  достаточно  присмотрелся  в  Петер-
бурге в сезоны 1861–1865 годов.



Про  меня  рано  сложилась  легенда,  что  я
все мои романы не написал, а продиктовал. Я
уже  имел  повод  оговариваться  и  поправлять
это —  в  общем  неверное  —  сведение.  До  1873
года я многое из беллетристики диктовал, но
с того года до настоящей минуты ни одна моя,
ни  крупная,  ни  мелкая  вещь,  не  продиктова-
на,  кроме  статей.  «Жертва  вечерняя»  вся  це-
ликом была продиктована,  и в очень скорый
срок —  в  шесть  недель,  причем  я  работал
только с 9 до 12 часов утра. А в романе до два-
дцати печатных листов.

Эмигрант  из  московских  студентов,  поляк
Г. (явившийся под другой фамилией Л.) ходил
ко  мне  каждое  утро,  садился  к  столу,  писал
очень  скоро  на  четвертушках  с  большими
краями  и  за  работу  свою  получал  пять  фран-
ков,  клал  их  в  карман  и  уходил.  Он  был  в
большой  нужде,  и  такой  заработок  (при  то-
гдашней  дешевизне)  свалился  ему  прямо  с
неба. А я был доволен его работой, доволен и
тем,  что  даю  ему  заработок  на  порядочный
срок. Работа не шла бы так споро, если б вещь
эта  не  имела  формы  дневника  героини —  то-
го, что немцы на их критическом жаргоне на-



зывают: «Tee — Romane».
Да и весь фон этой вещи — светский и ин-

теллигентный Петербург — был еще так свеж
в  моей  памяти.  Нетрудно  было  и  составить
план,  и  найти  подробности,  лица,  настрое-
ние,  колорит  и  тон.  Форма  интимных  «запи-
сей»  удачно  подходила  к  такому  именно  ро-
ману.  И раз  вы овладели тоном вашей герои-
ни — процесс диктовки вслух не только не за-
труднял  вас,  но,  напротив,  помогал  легкости
и  естественности  формы,  всем  разговорам  и
интимным мыслям и чувствам героини.

При тогдашней трудности — и для меня —
найти  помещение  для  вещи  больших  разме-
ров  было  бы  рискованно  пускаться  в  такую
работу.  Но  случилось  так,  что  в  Петербурге
стал  выходить  новый  толстый  журнал  «Все-
мирный  труд».  Издатель  его  оказался  тот  са-
мый доктор Хан,  который водил меня от  ака-
демика  Зинина  к  книгопродавцу  М. Вольфу,
когда  я,  дерптским студентом,  приехал в  мае
1856 года искать издателя для моего перевода
«Руководства к химии» Лемана. Мы с ним по-
знакомились на письмах, и я его так и не ви-
дал  впоследствии.  К  моему  возвращению  в



Россию в январе 1871 года «Всемирный труд»
прекратил  свое  существование,  а  вскоре,  ка-
жется, и его издатель отправился «ad patres».

«Жертва  вечерняя»  стала  печататься  с  ян-
варя 1868 года, и она в первый раз доставила
мне «успех скандала», если выразиться порез-
че.  Петербургская публика сильно ею заинте-
ресовывалась.  Но  в  «Отечественных  запис-
ках»  взглянули  на  нее  как  на  роман  чуть  не
порнографического  характера,  и  в  аноним-
ной  рецензии  (она  принадлежала,  кажется,
Салтыкову) прямо было сказано, что такие ве-
щи  пишутся  только  для  возбуждения  поло-
вых  инстинктов.  Такой  приговор  останется
на  совести  того,  кто  его  произносил,  или  его
тени.  Но  в  публике  на  роман  взглянули  как
на то,  что французы называют романом с на-
меками,  то  есть  стали  в  нем  искать  разных
петербургских  личностей,  в  том  числе  и
очень высокопоставленных.

Цензура  пропустила  все  части  романа,  но
когда  он  явился  отдельной  книгой  (это  были
оттиски из журнала же),  то цензурное ведом-
ство задним числам возмутилось, и началось
дело об уничтожении этой зловредной книж-



ки,  доходило  до  Комитета  министров,  и  ро-
ман спасен был в заседании Совета под пред-
седательством  Александра II,  который  согла-
сился с меньшинством, бывшим за роман.

Открою  здесь  попутно  небольшую  скобку.
Как  я  уже  отчасти  заметил  выше —  давно  в
журнализме и газетной прессе сочинили, как
сейчас  сказал,  преувеличенную  легенду  о
том,  что я  всю свою жизнь  диктовал мои бел-
летристические  вещи.  Это  верно  только  для
некоторой  доли  «В  путь-дорогу»,  для  «Жерт-
вы  вечерней»  и  для  одной  трети  «Дельцов».
Но все это относится к периоду до 1872 года. С
тех пор я  все  беллетристическое писал сам,  а
не  диктовал. Если взять в расчет, что я начал
писать как повествователь с 1862 года, стало
быть,  это  относится  лишь  (да  и  то  далеко  не
вполне)  к  одной четвертой всего  50-летия,  то
есть с той эпохи, как я сделался писателем. Но
так обыкновенно пишется «история» не об од-
них покойных, но и о живых людях.

«Успех  скандала»,  выпавший  на  долю
«Жертвы вечерней», и строгая, но крайне тен-
денциозная  рецензия  «Отечественных  запи-
сок»  мало  смущали  меня.  Издали  все  это  не



могло  меня  прямо  задевать.  Книга  была  спа-
сена, продавалась, и роман читался усердно и
в столицах и в провинции. И далее,  в начале
70-х  годов,  по  возвращении  моем  в  Россию,
один  петербургский  книгопродавец  купил  у
меня  право  нового  издания,  а  потом  роман
вошел в первое собрание моих сочинений, из-
дания М. О. Вольфа, уже в 80-х годах.

Меня поддерживало убеждение в  том,  что
замысел  «Жертвы  вечерней»  не  имел  ничего
общего с порнографической литературой, а со-
держал  в  себе  горький  урок  и  беспощадное
изображение  пустоты  светской  жизни,  кото-
рая и доводит мою героиню до полного нрав-
ственного банкротства. Гораздо позднее, в 80-
х  и  90-х  годах,  я  имел  случай  видеть,  как
«Жертва  вечерняя»  находила  достодолжную
оценку  у  самых  избранных  читателей,  в  том
числе  у  моих  собратов-беллетристов  в  поко-
лениях  моложе  нашего.  Я  не  называю  имен,
но читатель поверит мне на слово.  Эти чита-
тели были за тысячу верст далеки от всякого
обвинения в намерении действовать на поло-
вые инстинкты, а брали только художествен-
ную  сторону и бытописательское содержание



романа  и  выражали  мне  безусловное  одобре-
ние.

Время  берет  свое,  и  то,  что  было  гораздо
легче  правильно  оценить  в  80-х  и  90-х  годах,
то коробило наших аристархов пятнадцать и
больше  лет  перед  тем  и  подталкивало  их  пе-
ро на узкоморальные «разносы».  Теперь,  в  на-
чале  XX  века,  когда  у  нас  вдруг  прокатилась
волна  разнузданного  сексуализма  и  прямо
порнографии  (в  беллетристике  модных  авто-
ров), мне подчас забавно бывает, когда я поду-
маю, что иной досужий критик мог бы и меня
причислить  к  родоначальникам  такой  лите-
ратуры. На здоровье!

Хотя  время  и  место  действия  «Жертвы  ве-
черней» — Петербург, но и там есть много по-
дробностей,  навеянных  прямо  жизнью  Пари-
жа  и  специально  Латинского  квартала.  Это
относится  больше  всего  до  одного  разговора
героини  с  своим  кузеном,  молодым  писате-
лем,  долго  жившим  именно  в  Латинском
квартале. Я не говорю, что этот «Степа» — сам
автор. Но тогда я мог бы точно так же и то же
говорить  на  тему  о  проституции.  Это  все —
наблюдения,  доставленные  мне  в  первую  же



мою  зиму  в  Париже.  Но,  прибавлю  я,  оценку
этого социального недуга, которую дает кузен
героини, считаю я и теперь правильной. Про-
ституция —  явление  более  экономическое,
чем моральное.

Пикантно и то, что «Жертва вечерняя» был
одним  из  первых  моих  романов  переведен
немцами,  под  заглавием  «Abendliches  Opfer»,
и  в  тамошней  критике  к  нему  отнеслись  во-
все не как к порнографической вещи.

Парижская  жизнь  развертывалась  пере-
до  мною  с  этого  второго  по  счету  сезона
1867–1868 года — еще разнообразнее.

Заработок  беллетриста  и  работа  корре-
спондента  позволяли  теперь  привольнее  и
бойчее жить.

Мой  интерес  к  изучению  сцены  и  теат-
рального искусства и в теории и на практике
все еще играл видную роль в моих тогдашних
парижских экскурсиях, знакомствах и наблю-
дениях.

В  школе  старика  Рикура  я  слышал  самую
высшую «читку» (как у нас говорят актеры) и
знакомился  по  его  интересным,  живым  рас-
сказам  со  всей  историей  парижских  театров,



по  меньшей  мере  с  эпохи  июльской  револю-
ции, то есть за целых тридцать пять лет.

Никто  никогда,  на  моей  памяти,  так  не
произносил  монологов  из  мольеровского
«Мизантропа».  До  сих  пор  я  слышу  его  инто-
нации,  когда  он  начинал  заключительный
монолог Альцеста, где тот изливает свое него-
дование  на  весь  род  людской:  «Нет,  она  при-
надлежит всем, и я ненавижу всех людей!» и
т. д.

Консерватория интересовала меня, да и то
только  на  первых  порах,  тем,  как  было  там
поставлено дело. Я об этом уже говорил.

Кроме  личного  знакомства  с  тогдашними
профессорами  из  сосьетеров  «Французской
комедии»:  стариком  Сансоном,  Ренье,  позд-
нее  Брессаном  (когда-то  блестящим  «jeune
premier» на сцене Михайловского театра в Пе-
тербурге), —  я  обогатил  коллекцию  старых
знаменитостей  и  знакомством  с  Обером,  то-
гдашним  директором  Консерватории,  о  чем
речь уже шла выше.

Такие фигуры уже не встречаются теперь в
Париже.  Никто  в  этом  старике,  с  наружно-
стью русского столоначальника николаевско-



го времени,  не признал бы создателя «Фенел-
лы» и «Фра-Дьяволо». Как директор Консерва-
тории,  он  совсем  не  занимался  ее  сцениче-
ским отделением, да и вряд ли что-нибудь по-
нимал по этой части.

Изумительна  была  только  его  живучесть.
Да и  вся  обстановка его  обширной,  скучнова-
той  и  холодноватой  квартиры  с  старинным
роялем,  и  его  халатик,  и  его  тон,  и  старомод-
ная вежливость — все это было в высокой сте-
пени типичным для человека его эпохи.

Связь  моя  с  театральным  миром  поддер-
живалась  и  у  Фр. Сарсе  на  его  завтраках.  Я
уже  говорил  о  том,  как  я  Сарсе  обязан  был
знакомством с Гамбеттой и по какому поводу
Сарсе пригласил его для разговора со мною.

Гамбетта действительно интересовался на-
шей внутренней политикой.

Как я уже сказал выше, его личность пред-
ставилась  мне  совсем  в  другом  свете,  чем
позднее,  особенно в  годину испытаний Фран-
ции, когда он был ее диктатором в Type, куда
перелетел в шаре.

Тогда он мне показался умным и речистым
(с  сильным  акцентом)  южанином,  итальян-



ского типа в лице,  держался довольно скром-
но  и  по  манерам  и  в  тоне  и  с  горячей  убеж-
денностью во всем, что он говорил. О Каткове
и  о  Николае  Милютине  он  меня  не  особенно
много  расспрашивал;  но  когда  мы  пошли  от
Сарсе пешком по направлению к Палате, Гам-
бетта  стал  сейчас  же  говорить  как  радикал  с
республиканскими  идеалами  и  как  сторон-
ник  тогдашней  парламентской  оппозиции,
где значилось всего-то человек семь-восемь, и
притом  всяких  платформ —  от  легитимиста
Беррье  до  республиканцев  Жюля  Фавра,  Жю-
ля  Симона  и  Гарнье-Пажеса,  автора  книги  о
февральской  революции.  Но  и  тогда  уже  в
Гамбетте  чувствовался  оппортунист,  кото-
рый  желает  считаться  с  фактами  и  пользо-
ваться тем, что есть. В таком духе он и загово-
рил со мною о тогдашней оппозиции.

— Нужды нет, что в ней мало единства по-
литического credo у разных ее членов. Но она
бьет  в  одну  точку.  Она —  враг  бонапартизма,
и надо всячески ее поддерживать.

Узнав  по  дороге,  что  я  пишу  в  газете,  он
предложил мне ввести меня в кулуары, в Salle
des  pas  perdus,  куда  я  еще  не  проникал,  а  по-



падал  только  в  трибуны  прессы.  Сам  он,  при
малой  адвокатской  практике,  состоял  парла-
ментским  репортером  от  газеты  «Temps»,  то-
гда хотя и либеральной и оппозиционной, од-
нако весьма умеренной.

И тогда и позднее я, глядя на лицо Гамбет-
ты,  не  замечал,  что  у  него  один  глаз  был
вставной,  фарфоровый.  Потом  стал  я  узна-
вать —  который.  Он,  разумеется,  был  непо-
движный и, видимо, слегка слезился.

Гамбетта,  приведя  меня  в  Salle  de  pas
perdus  «Законодательного  корпуса»,  как  то-
гда  называлась  Палата  депутатов,  познако-
мил меня тут же с тремя членами оппозиции:
Жюлем  Симоном,  Гарнье-Пажесом  и  Пика-
ром.

Ж. Симон тогда смотрел еще совсем не ста-
риком,  а  он  был  уже  в  Февральскую  револю-
цию депутатом и известным профессором фи-
лософии.  Вблизи  я  увидал  его  впервые  и
услыхал его высокий «нутряной» голос с певу-
чими  интонациями.  Когда  Гамбетта  познако-
мил  нас  с  ним,  он,  узнав,  что  я  молодой  рус-
ский писатель, сказал с тонкой усмешкой:

— Из вашей литературы я знаю Пушкина и



моего  друга  Ивана  Тургенева  («et  mon  ami
Jvan Tourguenew).

Был ли он «другом» великого романиста, в
нашем русском (а не французском) смысле, —
я  не  знаю  и  не  проверял,  но  помню  только,
что  Тургенев  в  своих  рассказах  и  разговорах
со  мною  никогда  не  упоминал  имени  Ж. Си-
мона.

У  Гарнье-Пажеса  была  преоригинальная
внешность.  Тогдашние  карикатуры  изобра-
жали  всегда  его  седую  голову  с  двумя  длин-
ными  прядями  у  лица,  которые  расходились
в  виде  ятаганов.  Он  смахивал  на  старого
школьного  учителя  и  был  тогда  еще  очень
бодрый старик.

Пикар произвел на меня впечатление весе-
лого толстяка.

Все эти члены тогдашней оппозиции обхо-
дились  с  Гамбеттой  как  с  равным,  хотя  он
был  еще  тогда  только  газетный  репортер  и
адвокат с очень малой практикой. Но он уже
приобрел известность оратора на сходках мо-
лодежи  Латинского  квартала.  Его  красноре-
чие  уже  лилось  рекой,  всего  чаще  в  тогдаш-
нем  Cafe  Procope —  древнем  кафе  (еще  из



XVIII века), теперь уже там не существующем.
Его  приятелем  был  получивший  громкую

известность  студент,  выпустивший  наделав-
шую тогда шуму радикальную брошюрку под
псевдонимом  «Pipe  en  bois».  Эта  «деревянная
трубка» очутился в 1870 году личным секрета-
рем Гамбетты в  Type,  и  тогда  только я  и  уви-
дал  его  в  натуральном виде,  а  живя  в  Латин-
ском квартале, не знал, кто он.

Оппозицию  все  мы,  писавшие  тогда  о
внутренней  политике  Франции,  искренно
поддерживали  в  своих  статьях  и  корреспон-
денциях,  но  в  менее  практическом  духе,  чем
Гамбетта,  который,  как  будущий  политиче-
ский  деятель,  как  бы  провидел,  что  без  этого
ядра  противников  бонапартизма  дело  не
обойдется в решительный момент.

Чувствуя  в  себе  силы  политического  бор-
ца,  он и  тогда  уже мог  питать честолюбивые
планы, то есть мечтать о депутатском звании,
что и случилось через какой-нибудь год. А по-
ка  он  жил  и  работал  без  устали  и  как  газет-
ный  репортер,  и  как  адвокат  еще  с  очень  ту-
гой практикой.

Помню,  я  его  навестил.  Жил  он  очень  вы-



соко,  в  Латинском  же  квартале,  недалеко  от
Palais  de  justice,  в  крошечной  квартирке.  Но
это  была  «квартира»,  а  не  меблировка.  По
правилам  французской  адвокатуры,  каждый
«stagiaire» (то есть по-нашему помощник) дол-
жен жить со своей мебелью,  а  не в отеле или
меблированных комнатах.

Его не было дома, когда я поднялся к нему
на  его  вышку.  Меня  приняла  старушка,  кото-
рую  я  сначала  принял  за  прислугу.  Сколько
помню, это была его тетка. Не знаю, жива ли
была в то время его мать. Отец жил в Ницце,
где занимался торговлей вином и оливковым
маслом,  и  пережил  сына.  Он  был  жив  еще  к
тем  годам,  когда  я  стал  проводить  зимы  на
Французской Ривьере.

Когда  Гамбетта  и  Рошфор  попали  в  парла-
ментскую  оппозицию,  настроение  внутрен-
ней политики сильно изменилось.  Тогда уже
и  правительство  стало  либеральничать.  И
тон  прессы,  брошюр,  речей  на  митингах  и
публичных лекциях сильно поднялся.  А  в  зи-
му  1867–1868  года  оппозиция  по  необходимо-
сти  должна  была  пробавляться  больше  фак-
тическими  поправками  и  очень  редко  позво-



ляла  себе  резкие  «выпады».  В  тот  сезон  крас-
норечие  Гамбетты  с  его  тоном  и  порывами
трибуна  смущало  бы  Палату,  которая  вся  по-
чти  состояла  из  приверженцев  режима  Вто-
рой  империи  гораздо  сильнее,  чем  это  было
год спустя.

Гамбетта — во всем своем облике, повадке,
жестах и, главное, голосе и тоне — был истый
южанин, несомненно итальянского типа. Сло-
во  «gambetta»  значит  ведь  по-итальянски
«ножка». Он и воспитывался на юге, где в его
говор  въелся  на  всю  жизнь  провансальский
акцент. От него он не мог отделаться до самой
смерти,  хотя  с  годами  стал  менее  сильно  от-
бивать  как  русское  н  все  носовые  звуки.  Он
слова  «vin»,  «pain»  и  «cinq»  произносил,  как
вэнь,  пэнь,  сэнк.  Но  этот  южный  букет  прида-
вал  его  дикции  особую  силу.  Голос  вибриро-
вал, жест был широкий, живописный, движе-
ния  головы,  немного  откинутой  назад,  обли-
чали прирожденного трибуна.  И во всем,  что
он  говорил,  звучала  самая  твердая  убежден-
ность  и  сквозил  ум,  верный  расчет,  высшие
ресурсы настоящего государственного челове-
ка,  который  только  пользуется  редким  крас-



норечием  для  служения  своей  идее,  своему
плану, твердо намеченной цели.

В  той группе,  которая  действовала  в  Пала-
те, когда Гамбетта ходил туда только как жур-
налист,  было  несколько  признанных  дарова-
ний.

Во-первых —  Жюль  Фавр,  великолепный
оратор,  с  блистательно  отделанной  фразой,  с
язвительной  дикцией,  с  внушительным  же-
стом.  Но  все  это  отзывалось  часто  судебной
палатой,  чувствовался  старый боец адвокату-
ры.

По темпераменту и силе натиска стоял, по-
жалуй,  и  выше  его  боец  легитимизма,  тоже
адвокат — Беррье. Он принадлежал к оппози-
ции,  защищал  свои  монархические  идеалы
самой чистой воды, то есть возвращение Бур-
бонов.  Но  ему  это  прощали,  потому  что  он
умел  «громить»  Вторую  империю,  не  отказы-
ваясь от своего credo.

В  Жюле  Симоне  чувствовался  профессор
Сорбонны,  привыкший  излагать  философ-
ские системы. «Громить» он не мог и по недо-
статку  физической  силы,  и  по  тембру  голоса,
но его речи были не менее неприятны прави-



тельству по своему — на тогдашний аршин —
радикализму и фактическому содержанию.

Экс-республиканец  Эмиль  Оливье  уже  и
тогда стал склоняться к  примирению с  импе-
рией и перед войной сделался первым мини-
стром Наполеона III.

Самым  опасным  для  режима  парламент-
ским  бойцом  был,  в  сущности,  старикашка
Тьер, с его огромным политическим и литера-
турным прошедшим.

Его речи отличались своим громадным де-
ловым содержанием и колоссальными разме-
рами.  Раз  при  мне  он  говорил  около  трех  ча-
сов  без  перерыва,  а  был  уже  в  те  годы  «стар-
цем» в полном смысле. Но его, также южные,
стойкость и юркость делали из него неутоми-
мейшего борца за буржуазную свободу во вку-
се  Июльской  монархии.  Убежденным  респуб-
ликанцем он,  я  думаю,  никогда не  был,  даже
тогда,  когда  сделался  президентом  Третьей
республики.

Как отчетливо сохранилась в моей памяти
маленькая,  плотная  фигура  этого  задорного
старика, в сюртуке, застегнутом доверху, с се-
дой  шевелюрой,  довольно  коротко  подстри-



женной,  в  золотых  очках.  И  его  голос,  высо-
кий,  пронзительный,  попросту  говоря  «ба-
бий», точно слышится еще мне и в ту минуту,
когда я пишу эти строки. Помню, как он, про-
износя  громадную  речь  по  вопросу  о  бюдже-
те,  кричал,  обращаясь  к  тогдашнему  мини-
стру Руэру:

— Я  не  боюсь  господина  государственного
министра!

Этот  «государственный»  министр  (при  На-
полеоне III  существовало  и  такое  министер-
ство) был самый главный «столп» тогдашнего
режима.

Наши газеты (в том числе и те, где я писал)
упорно  продолжали  печатать  его  имя  по-рус-
ски  «Руэ»,  воображая,  что  окончание  «er»
должно  быть  произносимо  без  звука  «р».  И
как я ни старался в моих письмах вразумить
их,  что  он  Руэр,  а  не  Руэ,  он  так  и  остался
«Руэ»  для  русской  публики,  Не  смущало  ре-
дакцию  и  то,  что  «Руэ»  значило  бы  «плут» —
«un  roue».  «Плутом»  Руэр  не  был,  но  «ловка-
чом»  крупной  масти.  Из  адвокатов,  когда-то
радикальных взглядов, он сделался «беззавет-
но  преданным»  Наполеону III  и  защищал  бо-



напартизм  сильнее,  даровитее,  умнее  всех
остальных  его  пособников.  Правда,  в  такой
палате,  как  тогдашняя,  это  было не  особенно
трудно.  Не  только  почти  полный  ее  состав
поддерживал  правительство,  но  и  президент
Законодательного корпуса, хотя и вел себя до-
вольно  корректно,  представлял  собою  особое
олицетворение наполеоновского режима. Это
был граф Валевский, как известно, побочный
сын Наполеона I, а стало быть, кузен Наполео-
на III.

Руэр  рядом  с  фигурой  Тьера  мог  казаться
колоссом:  плотный,  даже  тучный,  рослый,  с
огромной  головой,  которую  он,  когда  входил
на  трибуну,  покрывал  черной  шапочкой;  го-
ворил  громко,  сердито  или  с  напускным  па-
фосом.  И  когда  разойдется  и  начнет  разно-
сить неприятных ему ораторов, то выпячивал
вперед  оба  кулака  и  тыкал  ими  по  воздуху.
Этот жест знал весь Париж, интересовавший-
ся политикой.

В  моих  тогдашних  корреспонденциях  (и  в
газете  «Москвич»,  и  в  «Русском  инвалиде»)  я
часто  возвращался  к  парламентским  выступ-
лениям государственного министра,  который



кончил  свое  земное  поприще  как  «верный
пес»  Бонапартова  режима  и  после  его  паде-
ния 4 сентября 1870 года.

К  1868  году  Вырубов  и  Литтре  стали  изда-
вать журнал «La Philosophic Positive».  Я усерд-
но посещал вечера Вырубова, куда Литтре яв-
лялся  всегда  аккуратнейшим  образом  к  девя-
ти часам и к одиннадцати, выпив чашку чаю,
брался  за  свой  высокий  цилиндр  и  уходил
всегда одинаково одетый в длинноватый сюр-
тук, при белом галстуке.

Я  уже  говорил,  какую  изумительно  трудо-
вую жизнь вел этот мудрец. Каждый день од-
на только работа над словарем французского
языка брала у него по восьми часов, а осталь-
ные  восемь  он  методически  распределял
между другими занятиями.

Никогда я  не  слыхал на этих вечерах,  что-
бы  Литтре  затевал  спор,  или  повысил  тон,
или  позволил  себе  какую-нибудь  колкость,
даже остроту,  шутку.  Такого  серьезного,  сдер-
жанного,  всегда  себе  верного  француза  я  и
среди стариков не встречал. Даже странно ка-
залось признавать его за настоящего францу-
за  и  еще  менее  за  парижанина.  И  выговор  у



него  был  самый  простой,  жестковатый,  глу-
хой,  без  парижской  мягкой  и  певучей  карта-
вости.  Всего  больше  он  смахивал  на  како-
го-нибудь  гувернера-швейцарца,  из  годов  мо-
его детства. Тон его делался живым только то-
гда,  когда речь заходила о  бонапартизме и,  в
особенности, о Наполеоне I.

К концу зимнего сезона я написал по-фран-
цузски  этюд,  который  отдал  Вырубову  перед
отъездом  в  Лондон.  Он  давал  его  читать  и
Литтре как главному руководителю журнала,
но шутливо заявлял, что Литтре «в этом» ма-
ло понимает. А «это» было обозрение тогдаш-
ней  сценической  литературы.  Этюд  и  назы-
вался: «Особенности современной драмы».

В этом этюде я говорил не только о театрах
Парижа  и  выдающихся  драматургах,  но  и  о
критике.  Я  не  мог  не  поставить  впереди  дру-
гих Фр. Сарсе, а из писателей — Дюма-сына. К
Ожье  я  отнесся  тогда  не  так,  как  стал  оцени-
вать  его  позднее,  когда  разностороннее  изу-
чил его театр.  Ожье и Т. Баррьер стояли и то-
гда  как  бытописатели  выше  Дюма  по  созда-
нию характеров и сценическому складу своих
комедий. А Сарду и тогда уже являлся для ме-



ня  ловким  сценических  дел  мастером,  очень
даровитым,  но  добивающимся  прежде  всего
успеха, чего он и добивался каждой своей но-
вой вещью.

В  Дюма-сыне  меня  привлекали  идейность
его  пьес,  ум,  блестящий диалог  и  постановка
интересных  общественных  и  этических  за-
дач. Тогда такая его комедия, как «Les Idees de
madarae Aubray»  считалась очень сильной,  и
пугливые  моралисты  находили  эти  «идеи»
рискованными  и  даже  опасными.  И  Сарсе
был как раз тот критик, который стоял на сто-
роне автора и старался защищать его  идеи и
сюжеты так, чтобы публика с ними полегонь-
ку  мирилась.  Но  в  пьесах  Дюма  привлекали
не одни их темы, а также и то, как известные
типы  и  характеры  поставлены,  как  развива-
лись нравственные коллизии и как симпатии
автора клонятся к тому, что и мы считали то-
гда достойным сочувствия.

Мой  этюдец  я  мог  бы  озаглавить  и  попро-
ще,  но  я  тогда  еще  был  слишком  привязан  к
позитивному  жаргону,  почему  и  выбрал
громкий научный термин «Phenomenes».  Для
меня  лично  после  статьи,  написанной  в



Москве летом 1866 года, — «Мир успеха», этот
этюд  представлял  собою  под  ведение  некото-
рых итогов моих экскурсий в разные области
театра и театрального искусства.  За плечами
были уже полных два и даже три сезона, с но-
ября 1865 года по май 1868 года.

В  зиму  1867–1868  года  расширилось  и  мое
знакомство  с  парижской  интеллигенцией  в
разных  ее  мирах.  Парламентская  жизнь,  ли-
тературные  новости,  музыка  (тогда  только
начавшиеся  «популярные»  концерты  Падлу),
опера,  оперетка,  драматические театры,  теат-
ральные курсы и опять, как в первую мою зи-
му,  усердное  посещение  Сорбонны  и  College
de France.

Ноту  оппозиционного  либерализма  среди
лекторов  продолжал  держать  любимец  пуб-
лики  Лабуле  на  своих  курсах  в  College  de
France.  Он  не  имел  ученой  степени  (как  и
многие  его  коллеги)  и  носил  только  звание
адвоката.  Но  в  таком  открытом  заведении,
как College de France, не держались универси-
тетской иерархии. Всякий выдающийся писа-
тель, публицист, ученый (в том числе, конеч-
но,  и  владеющие  высшими  дипломами) —



могли, да и теперь могут, получать там кафед-
ры.

Этот  Дом  курсов —  до  сих  пор  единствен-
ный во всей Европе, основанный еще при ко-
роле Франциске I, доступный всем и каждому,
прямо  с  улицы.  Без  точных  делений  на  фа-
культеты, он, однако, давал вам, если б вы за-
хотели  слушать  все  науки,  которые  там  пре-
подают,  не  только  огромное  энциклопедиче-
ское  образование,  но  и  специальную  выучку.
В  идею  College  de  France  входило  также  и  со-
здание новых кафедр, какие еще не введены в
университетские  программы,  по  всем  отрас-
лям  знания.  Там  же  тогда  (теперь  есть  уже
для  этого  специальные  заведения)  только  и
можно  было  изучать  восточные  языки,
вплоть до китайского.

Сорбонна  была  настолько  еще  в  тисках
старых традиций, что в ней не было даже осо-
бой  кафедры  старого  французского  языка.  И
эту  кафедру,  заведенную опять-таки в  College
de France, занимал ученый, в те годы уже зна-
менитый  специалист  Paulin  Paris,  отец  Гасто-
на,  к  которому  перешла  потом  кафедра  отца.
У  него  впоследствии  учились  многие  наши



филологи  и  лингвисты.  Именами  вообще
College  de  France  щеголял  сравнительно  с
древней Сорбонной.

Довольно  упомянуть  о  такой  величине  в
области  естествознания,  как  химик  Вертело,
а  по  гуманитарным  наукам  Ренан  и  Критик
Сент-Бёв,  тогда  уже  сенатор  империи.  Но  он
не  показывался  на  кафедре  после  одной
неприятной  для  него  студенческой  демон-
страции (за измену своему прежнему либера-
лизму), и его кафедру латинской словесности
занимал всегда какой-то заместитель.

Рядом с Вертело, к кому я,  по старой памя-
ти экс-студента химии, также захаживал, сто-
яла  такая  сила,  как  Клод-Бернар,  создатель
новой  физиологии,  тот  самый,  кому  позднее,
при  Третьей  республике,  поставили  бронзо-
вую  статую  перед  главным  входом  во  двор
College  de  France,  на  площадке,  окруженной
деревьями, по rue des Ecoles.

Мне уже нельзя было так «запоем» ходить
на лекции, как в первую мою зиму, но все-та-
ки  я  удосуживался  посещать  всех  лекторов,
которые  меня  более  интересовали.  Из  них  к
Лабуле я ходил постоянно, вряд ли пропуская



хоть одну из  прекрасно изложенного курса  о
«Духе законов» Монтескье.

Лабуле занимал кафедру государственного
права  европейских  держав,  но  выбором  сво-
их  тем  не  стеснялся  и  систематических  кур-
сов не читал.

Своей  тогдашней  популярностью  он  обя-
зан  был  своему  лекторскому  таланту.  Он  не
был оратор в условном смысле; в нем не чув-
ствовался  и  бывший  судебный  защитник,
привыкший  к  чисто  адвокатским  приемам
красноречия.  Он  говорил  довольно  тихим  го-
лосом, без парижской красивости и франтова-
тости  дикции,  но  содержательно,  с  тонкой
диалектикой  и  всякими  намеками —  в  оппо-
зиционном духе.

Из-за  них,  конечно,  больше  и  ходили  к
нему и своими аплодисментами поддержива-
ли эти проявления — нисколько,  в  сущности,
не  крайнего —  свободомыслия.  Но  в  аудито-
рии Лабуле (она и теперь еще самая простор-
ная во всем здании) чувствовался всегда этот
антибонапартовский  либерализм  в  его  раз-
ных  ступенях —  от  буржуазного  конституци-
онализма  до  республиканско-демократиче-



ских идеалов.
Сам  Лабуле  не  был  вовсе  сторонник  край-

него демократизма. Он считал даже всеобщую
подачу голосов, которой Наполеон III восполь-
зовался  для  своего  государственного  перево-
рота,  нисколько  не  желательной.  Когда  позд-
нее я у него был с визитом, он, показывая мне
серебряную  чернильницу,  подаренную  ему
незадолго  перед  тем  его  избирателями  (он
был  побит  на  выборах  своим  соперником,
кандидатом правительства), сказал мне:

— Всеобщая  подача —  ловушка!  Она  долго
будет поддерживать существующий режим.

Мало было тогда на кафедрах и в публици-
стике  таких  чистой  воды  конституционали-
стов, как Лабуле, и вообще защитников свобо-
домыслия — не в одной политике.

Тогда  и  вопрос  независимости  француз-
ской  церкви  стая  на  очереди.  Бонапартов  ре-
жим поддерживал папство (французский кор-
пус занимал еще Рим), и французское высшее
духовенство  все  погрязало  более  и  более  в
ультрамонтанство, то есть в безусловное под-
чинение римской курии.

А  французский  епископат  еще  с  XVII  века



(в  лице  своих  знаменитейших  иерархов)  от-
стаивал то, что называется галликанством, то
есть  традиции  некоторой  иерархической
независимости  французской  церкви  от  Вати-
кана.

Лабуле  в  ту  же  беседу  со  мною,  говоря  на
эту  тему,  сообщил  мне  следующий  пикант-
ный факт:

— Еще недавно, — сказал он, — один из вы-
дающихся  наших  епископов  сказал  мне  сле-
дующую  фразу:  «Если  б  римский  господин
(«Monsieur  de  Rome» —  старинное  обозначе-
ние  всякого  епископа  «Monsieur  de  Lyon»,
«Monsieur de Paris».  Так же зовут французы и
палача:  Monsieur  de  Paris.)  приехал  в  мою
епархию, он служил бы в ней обедню только
с моего разрешения».

Теперь  такие  слова  в  устах  французского
архиерея  показались  бы  чуть  не  богохуль-
ством.

Но  тогда  даже  профессор  духовного  крас-
норечия  на  богословском  факультете  Сорбон-
ны,  аббат  Грэтри  (я  и  к  нему  заглядывал  на
лекции),  тоже  по-своему  выказывал  некото-
рое  свободомыслие.  И  часто  молодежь  (даже



и  в  Высшей  педагогической  школе,  где  он
также  преподавал)  увлекалась  им.  Он  гово-
рил  очень  искренно  и  горячо  и  подкупал
этим свою аудиторию более многих лекторов
Сорбонны, College de France и Ecole de droit.

Профессора  Сорбонны  были  «академич-
ны», но в аудитории «Французского коллежа»
охотнее  идешь,  бывало,  чтобы  слышать  что-
нибудь более живое и индивидуальное.

Параллель  между  двумя  лекторами  по  ис-
тории литературы даст  этому самую лучшую
иллюстрацию.  В  Сорбонне  красиво,  с  оратор-
ским  подъемом  читал  профессор-писатель
Сан-Рене Таландье интересные курсы, больше
о  классических  писателях  Франции,  напри-
мер  о  Мольере,  и  хорошо  готовился  к  своим
чтениям. Но он был слишком уже торжествен
и  несколько  театрально  красноречив.  В
College  de  France  читал  по  истории  литерату-
ры  (своей  и  отчасти  иностранной)  просто
критик,  без  ученой  высшей  степени —  Фила-
рет  Шаль,  уже  состарившийся,  болтливый,  с
сомнительной  ученостью,  но  более  живой  и
забавный.

Та  же  почти  разница  чувствовалась  и  на



кафедрах по философии. Их было целых четы-
ре: две в Сорбонне, две в College de France. На
всех  царила  метафизика,  сложившаяся  под
влиянием  немецкого  идеалистического  дуа-
лизма.  Духом  позитивизма,  то  есть  научного
мышления,  не  пахло тут.  Типичным предста-
вителем  этого  французского  «эклектизма»
был сорбоннский профессор П. Жане. Он и пи-
сал и говорил как лектор с  известным талан-
том и большой эрудицией, но все это было по-
ловинчатое,  на  метафизической  подкладке.
Это  все  еще  было  наследие  Кузена,  насадите-
ля  французского  эклектизма.  В  College  de
France  Франк,  читавший  нечто  вроде  «нрав-
ственной философии», был все-таки более жи-
вой по темам, какие он задевал, и по нервно-
му  изложению,  с  большим  темпераментом  и
своеобразной,  довольно  задорной  диалекти-
кой.

И тогда во французских гимназиях (то есть
лицеях  и  коллежах)  существовал  философ-
ский класс как обязательный предмет послед-
него  гимназического  года.  Стало  быть,  лек-
ции  философии  в  двух  высших  заведениях
должны бы посещаться очень усердно студен-



тами.  Но  этого  вовсе  не  было.  В  College  de
France  у  Франка  бывало  еще  более  публики,
но  лекции  в  Сорбонне  вообще  поражали  пу-
стотой  своих  аудиторий.  Еще  некоторое  ис-
ключение представляли собою лекции по ли-
тературе.  Настоящих,  подлинных  студентов
ходило в Сорбонну почти скандально мало.

Обыкновенная  физиономия  аудитории
Сорбонны  бывала  в  те  семестры,  когда  я  ха-
живал  в  нее  с  1865  по  конец  1869  года,  та-
кая — несколько пожилых господ, два-три мо-
лодых человека (быть может,  из студентов),
непременно священник, — а то и пара-другая
духовных и часто один-два солдата.

Женщин  (имевших  с  Третьей  республики
свободный  вход  всюду)  тогда  в  Сорбонну  не
пускали.  Зато  в  College  de  France  они  были
«personae  gratae».  Им  отводили  в  больших
аудиториях  все  места  на  эстраде,  вокруг  ка-
федры,  куда  мужчин  ни  под  каким  видом  не
пускали. Они могли сидеть и внизу, в аудито-
рии, где им угодно.

В последние годы в некоторых аудиториях
Сорбонны у лекторов по истории литературы
дамский  элемент  занимал  собою  весь  амфи-



театр, так что студенты одно время стали про-
тестовать и устраивать дамам довольно скан-
дальные  манифестации.  Но  в  те  годы  ничего
подобного  не  случалось.  Студенты  крайне
скудно посещали лекции и в College de France
и на факультетах Сорбонны, куда должны бы-
ли бы обязательно ходить.

В Медицинской школе и в Ecole de droit хо-
дили гораздо больше, особенно на все практи-
ческие занятия и в клиники.

Из знаменитостей впоследствии был укра-
шением College de France и Ренан, но я попал
к нему уже гораздо позднее, когда и лично по-
знакомился с ним. Это было уже в 80-х годах.
Он тогда читал в той самой аудитории, где ко-
гда-то  читал  русский  язык  старый  поляк  Ход-
зько.

Этот  Ходзько —  бывший  русский  чинов-
ник,  служивший  в  нашем  посольстве  в  Теге-
ране.  Он  когда-то  учился,  еще  в  Виленском
университете,  восточным  языкам.  Очутив-
шись  в  Париже,  он  добыл  себе  кафедру  рус-
ского  языка,  оставшуюся  вакантной  после
смерти  Мицкевича.  При  мне  к  нему  ходило
несколько  человек,  больше  иностранцев,



мужчин  и  женщин,  а  учеником  его  был  впо-
следствии  сам  лектор  русского  языка  и  сла-
вянских наречий — Луи Леже, которого в этой
аудитории  сначала  я  издали  принимал  за
«брата-славянина»,  потому  что  он  уже  бойко
болтал и по-польски и даже по-чешски.

Ренан, когда я много лет спустя попал в эту
самую аудиторию на его лекции, разбирал ка-
кие-то  спорные  пункты  библейской  экзегети-
ки  и  полемизировал  с  немецкими  учеными.
Он ходил вдоль стола, около которого сидели
слушатели и слушательницы, и, с книжкой в
руках, горячился, высокими нотами, похожий
на жирненького аббата, со своим полным ли-
цом и кругленьким брюшком.

В тот  мой приезд я  был и у  него  в  кварти-
ре,  помещавшейся в здании самого College de
France.  Он  уже  состоял  его  администрато-
ром —  место,  которое  он  сохранил,  кажется,
до самой смерти.

Он  и  в  разговоре  похож  был  на  доброго,
очень  тонкого  и  глубоко  образованного  пате-
ра.

Во вторую половину 60-х годов не было бо-
лее  даровитого  и  завлекательного  лектора,



как критик Ипполит Тэн.
Его личность занимала меня чрезвычайно.

И о его идеях и методах по истории пластики
и  художественной  литературы  я  еще  тогда,
живя в  Париже,  написал этюд (он напечатан
был  во  «Всемирном  труде»)  под  заглавием:
«Анализ  и  систематика  Тэна».  Русская  моло-
дая  публика  стала  им  интересоваться  после
появления  в  русском  переводе  его  «Истории
английской  литературы».  Перевод  выпущен
был  под  измененным  заглавием,  придавав-
шим  всему  сочинению  оттенок  любезной  у
нас —  не  художественной,  а  общественной
критики.  Но  это  искажало  суть  всего  этого
труда.

К  Тэну  я  взял  рекомендательною  записку
от Фр. Сарсе, его товарища по выпуску из Выс-
шей нормальной школы. Но в это время я уже
ходил на его курс истории искусств. Читал он
в  большом  «эмицикле»  (полукруглом  зале)
Ecole des beaux-arts. И туда надо было выправ-
лять билет,  что,  однако,  делалось без  всякого
затруднения.  Аудитория  состояла  из  учени-
ков школы (то,  что у нас академия) с  прибав-
кою  вот  таких  сторонних  слушателей,  как  я.



Дамы  допускались  только  на  хоры,  и  внизу
их не было заметно.

Тэн  был  в  эти  годы  человеком  лет  сорока,
скромной,  я  бы  сказал,  учительской  наруж-
ности,  так  же  скромно  одет  в  черное,  носил
пенсне, говорил в начале лекции слабоватым
голосом,  но  дальше  все  одушевлялся,  и  его
дикция  и  самый  язык  делались  живее,  горя-
чее и колоритнее.

Он приносил с собою пачку листков с кон-
спектом  предыдущей  и  предстоящей  лекций,
которые  продолжались  около  двух  часов  и
происходили всего один раз в неделю.

Начинал  он  кратким  «resume»  предыду-
щей  лекции,  причем  откладывал  листки,
быстро  обозревая  прочитанную  в  последний
раз лекцию. Потом он приступал к новой, дер-
жась конспекта, но только вначале. Чем даль-
ше  он  шел,  тем  это  делалось  все  больше  им-
провизацией.  Он  не  был  оратор  в  условном
значении.  Манера его  стояла посредине меж-
ду устной беседой и лекторским изложением.
Но эта манера делала его, на мою оценку, пер-
вым преподавателем во всем Париже. И когда
он  разойдется,  его  диалектика  и  описатель-



ное  красноречие  делались  блистательными.
Вы так и видели те самые картины, о которых
он  говорил, —  до  такой  степени  рельефно  и
одухотворенно было его лекторское красноре-
чие.

Я  имел  редкое  счастие  прослушать  целых
три  его  курса:  по  истории  итальянского  Ре-
нессанса,  голландской  живописи  и  греческо-
го ваяния.  Эти курсы вошли потом в его «Фи-
лософию искусства».

Когда  я  после  одной  лекции  подошел  к
нему  с  рекомендательным  «mot»  (устная  ре-
комендация)  от  его  товарища  Сарсе  и  Тэн
узнал,  что  я  русский,  он  очень  мило  сказал
мне:

— Увы!  Ни  одного  славянского  языка  я  не
знаю, но я читаю по-немецки, — прибавил он
с некоторой гордостью.

Тогда знание немецкого языка среди фран-
цузских  писателей,  ученых  и  журналистов
было большой редкостью. А Франция владела
ведь тогда целыми двумя немецкими провин-
циями — Эльзасом и Лотарингией.

Но  Тэн  зато  прекрасно  знал  по-английски,
и  его  начитанность  по  английской  литерату-



ре  была  также,  конечно,  первая  между  фран-
цузами, что он и доказал своей «Историей ан-
глийской литературы». Знал он и по-итальян-
ски,  и  его  «Письма  из  Италии» —  до  сих  пор
одна из лучших книг по оценке и искусства и
быта Италии. Я в этом убедился, когда для мо-
ей  книги  «Вечный  город»  обозревал  все  то,
что было за несколько веков писано о Риме.

Аудитория  Тэна,  где  огромное  большин-
ство составляли ученики школы, была, конеч-
но,  не  на  высоте  полного  понимания  своего
лектора. Эта молодежь была все-таки гораздо
лучше  подготовлена,  чем  студенты.  Она  не
могла,  конечно,  не  чувствовать  таланта,  ума
Тэна и его специальных познаний, но вполне
ценить  все  это,  делать  сравнение  с  другими
лекторами Парижа вряд ли была в силах. Для
меня же три курса Тэна сделались великолеп-
ными  «пропилеями»  ко  входу  в  мир  искус-
ства и не только повысили уровень моего по-
нимания,  но  и  дали  гораздо  более  прочные
основы в вопросах творчества и художествен-
ного мастерства.

Везде, во всех аудиториях, кроме курсов по
специальным  наукам  и  практических  заня-



тий,  персонал  слушателей  был  случайный.
Это меня очень удивляло на первых порах.

— Где же студенты? — спрашивал я себя.
А  их  были  и  тогда  тысячи  в  Латинском

квартале.  Они  ходили  на  медицинские  лек-
ции,  в  анатомический  театр,  в  кабинеты,  в
клиники.  Ходили —  но  далеко  не  все —  на
курсы  юридического  факультета.  Но  Сорбон-
на, то есть главное ядро парижского Универси-
тета  с  целыми  тремя  факультетами,  была
предоставлена  тем,  кто  из  любопытства  за-
глянет к тому или иному профессору. И в пер-
вый  же  мой  сезон  в  «Латинской  стране»  я,
ознакомившись с тамошним бытом студенче-
ства, больше уже не удивлялся.

Тогдашнее  студенчество,  состоявшее  по-
чти сплошь из французов, более веселилось и
«прожигало» жизнь, чем училось. Политикой
оно занималось  мало,  и  за  несколько  лет  мо-
его  житья  в  Париже  я  не  видал  ни  одной
сколько-нибудь  серьезной  студенческой  ма-
нифестации.  Оно  и  не  было  совсем  сплочено
между собою.  Тот  студенческий «Союз»,  кото-
рый  образовался  при  Третьей  республике,
еще не существовал. Не было намека и на ка-



кие-нибудь «корпорации», вроде немецких.
Студента вы всегда могли отличить по его

молодости,  манере одеваться,  прическе,  тону,
жестам. Но никаких внешних отличий на нем
не  было.  Тогда  не  видно  было  и  тех  беретов,
которые теперь студенты носят  как свой спе-
циальный «головной убор». Все кафе, пивные,
ресторанчики бывали полны молодежи, и вся
она где-нибудь да значилась как учащаяся. Но
средний,  а  особенно  типичный  студент,  про-
водил весь свой день где угодно, но только не
в аудиториях.

Меня  на  первых  порах  даже  огорчало  это
повальное  жуирство  и  запойное  отлынива-
ние  от  занятий.  Я  привык  даже  и  в  России
представлять  себе  студенческую  жизнь  как
трудовую, разумеется с прибавкою товарище-
ских сходок, даже выпивок и пирушек. И бал-
тийские  бурши  в  Дерпте,  и  студенты  герман-
ских  университетов,  принадлежащие  к  раз-
ным  корпорациям,  ведут  праздную  «бурши-
козную»  жизнь  до  известного  предела.  Они
много  пьют,  столько  же  тратят  времени  на
свои  пирушки,  дуэли,  «коммерсы»  праздне-
ства  и  поездки,  но  все-таки  в  массе  больше



посещают  лекции.  Так  было  при  мне  в  Дерп-
те.  То  же  видал  я  впоследствии  в  Берлине,  в
Гейдельберге,  в  Вене.  А  тут  физиономию  Ла-
тинскому кварталу давали именно те студен-
ты, которые сотнями «шалдашничали», выра-
жаясь  нашим  дерптским  студенческим  сло-
вечком.

Поживя  в  нескольких  отельчиках  Латин-
ского  квартала,  уже  в  течение  одной  зимы  и
позднее  я  прекрасно  ознакомился  с  тем,  как
средний студент проводит свой день и что со-
ставляет  главное  «содержание»  его  жизни.
Печать  беспечного  «прожигания»  лежала  на
этой  жизни —  с  утра  до  поздних  часов  ночи.
И  эта  беспечность  поддерживалась  тем,  что
тогда (да и теперь это еще — правило) студен-
ты в огромном большинстве были обеспечен-
ный народ.

Это  не  так,  как  повсеместно  у  нас.  Родите-
ли дотянут малого до аттестата зрелости, и то
сами  терпя  нужду,  а  на  студенческие  годы
обеспечить сына им не из чего.  Французский
буржуа, рантье, купец, учитель, чиновник, да-
же  крестьянин  не  отправят  сына  учиться  в
Париж, не имея возможности давать ему еже-



месячно ну хоть франков полтораста,  а  тогда
на это можно было жить в Латинском кварта-
ле безбедно и целые дни ничего не делать. По-
этому у нас давным-давно завелся настоящий
студенческий  пролетариат.  Русский  сту-
дент —  это  «паупер»  в  самом  настоящем
смысле.  Может  быть,  теперь,  в  XX  веке,  в  Па-
риже  и  завелись  среди  французов  такие  «па-
уперы», но тогда (во второй половине 60-х го-
дов) мы их не знавали и нигде не встречали.

Аудитория  Тэна,  где  огромное  большин-
ство составляли ученики школы, была, конеч-
но,  не  на  высоте  полного  понимания  своего
лектора. Эта молодежь была все-таки гораздо
лучше  подготовлена,  чем  студенты.  Она  не
могла,  конечно,  не  чувствовать  таланта,  ума
Тэна и его специальных познаний, но вполне
ценить  все  это,  делать  сравнение  с  другими
лекторами Парижа вряд ли была в силах. Для
меня же три курса Тэна сделались великолеп-
ными  «пропилеями»  ко  входу  в  мир  искус-
ства и не только повысили уровень моего по-
нимания,  но  и  дали  гораздо  более  прочные
основы в вопросах творчества и художествен-
ного мастерства.



Везде, во всех аудиториях, кроме курсов по
специальным  наукам  и  практических  заня-
тий,  персонал  слушателей  был  случайный.
Это меня очень удивляло на первых порах.

— Где же студенты? — спрашивал я себя.
А  их  были  и  тогда  тысячи  в  Латинском

квартале.  Они  ходили  на  медицинские  лек-
ции,  в  анатомический  театр,  в  кабинеты,  в
клиники.  Ходили —  но  далеко  не  все —  на
курсы  юридического  факультета.  Но  Сорбон-
на, то есть главное ядро парижского Универси-
тета  с  целыми  тремя  факультетами,  была
предоставлена  тем,  кто  из  любопытства  за-
глянет к тому или иному профессору. И в пер-
вый  же  мой  сезон  в  «Латинской  стране»  я,
ознакомившись с тамошним бытом студенче-
ства, больше уже не удивлялся.

Тогдашнее  студенчество,  состоявшее  по-
чти сплошь из французов, более веселилось и
«прожигало» жизнь, чем училось. Политикой
оно занималось  мало,  и  за  несколько  лет  мо-
его  житья  в  Париже  я  не  видал  ни  одной
сколько-нибудь  серьезной  студенческой  ма-
нифестации.  Оно  и  не  было  совсем  сплочено
между собою.  Тот  студенческий «Союз»,  кото-



рый  образовался  при  Третьей  республике,
еще не существовал. Не было намека и на ка-
кие-нибудь «корпорации», вроде немецких.

Студента вы всегда могли отличить по его
молодости,  манере одеваться,  прическе,  тону,
жестам. Но никаких внешних отличий на нем
не  было.  Тогда  не  видно  было  и  тех  беретов;
которые теперь студенты носят  как свой спе-
циальный «головной убор». Все кафе, пивные,
ресторанчики бывали полны молодежи, и вся
она где-нибудь да значилась как учащаяся. Но
средний,  особенно  типичный  студент,  прово-
дил весь свой день где угодно, но только не в
аудиториях.

Меня  на  первых  порах  даже  огорчало  это
повальное  жуирство  и  запойное  отлынива-
ние  от  занятий.  Я  привык  даже  и  в  России
представлять  себе  студенческую  жизнь  как
трудовую, разумеется с прибавкою товарище-
ских сходок, даже выпивок и пирушек. И бал-
тийские  бурши  в  Дерпте,  и  студенты  герман-
ских  университетов,  принадлежащие  к  раз-
ным  корпорациям,  ведут  праздную  «бурши-
козную»  жизнь  до  известного  предела.  Они
много  пьют,  столько  же  тратят  времени  на



свои  пирушки,  дуэли,  «коммерсы»,  праздне-
ства  и  поездки,  но  все-таки  в  массе  больше
посещают  лекции.  Так  было  при  мне  в  Дерп-
те.  То  же  видал  я  впоследствии  в  Берлине,  в
Гейдельберге,  в  Вене.  А  тут  физиономию  Ла-
тинскому кварталу давали именно те студен-
ты, которые сотнями «шалдашничали», выра-
жаясь  нашим  дерптским  студенческим  сло-
вечком.

Поживя  в  нескольких  отельчиках  Латин-
ского  квартала,  уже  в  течение  одной  зимы  и
позднее  я  прекрасно  ознакомился  с  тем,  как
средний студент проводит свой день и что со-
ставляет  главное  «содержание»  его  жизни.
Печать  беспечного  «прожигания»  лежала  на
этой  жизни —  с  утра  до  поздних  часов  ночи.
И  эта  беспечность  поддерживалась  тем,  что
тогда (да и теперь это еще — правило) студен-
ты в огромном большинстве были обеспечен-
ный народ.

Это  не  так,  как  повсеместно  у  нас.  Родите-
ли дотянут малого до аттестата зрелости, и то
сами  терпя  нужду,  а  на  студенческие  годы
обеспечить сына им не из чего.  Французский
буржуа, рантье, купец, учитель, чиновник, да-



же  крестьянин  не  отправят  сына  учиться  в
Париж, не имея возможности давать ему еже-
месячно ну хоть франков полтораста,  а  тогда
на это можно было жить в Латинском кварта-
ле безбедно и целые дни ничего не делать. По-
этому у нас давным-давно завелся настоящий
студенческий  пролетариат.  Русский  сту-
дент —  это  «паупер»  в  самом  настоящем
смысле.  Может  быть,  теперь,  в  XX  веке,  в  Па-
риже  и  завелись  среди  французов  такие  «па-
уперы», но тогда (во второй половине 60-х го-
дов) мы их не знавали и нигде не встречали.

Вы  могли  изо  дня  в  день  видеть,  как  сту-
дент отправлялся сначала в cremerie, потом в
пивную,  сидел  там  до  завтрака,  а  между  зав-
траком  и  обедом  опять  пил  разные  напитки,
играл на бильярде, в домино или в карты, це-
лыми часами сидел у кафе на тротуаре с газе-
той  или  в  болтовне  с  товарищами  и  женщи-
нами.  После  обеда  он  шел  на  бал  к  Бюллье,
как  кратко  называли  прежнюю  «Closerie  des
Lilas»,  там  танцевал  и  дурачился,  а  на  ночь
отправлялся  с  своей  «подругой»  к  себе  в
отельчик или к этой подруге.

Резкое отличие французских студенческих



нравов от русских и немецких — это женский
пол,  его  преобладающее  значение  в  париж-
ской  студенческой  жизни  того  времени.  Это
нас,  русских,  тоже  если  не  удивляло,  то
немножко коробило, иногда даже и беспокои-
ло. В отельчиках, где вы скромно проживали,
вашими  соседями  почти  всегда  бывали  сту-
денты.  Буйства,  пьяных  сцен  не  бывало  ни-
когда,  но  через  тонкую  стену  вы  делались
невольным  слушателем  ночных  сцен —  не
одних  только  эротических,  но  и  сцен  ревно-
сти,  ссор,  перебранок,  даже  женского  плача,
визга и крика. И все это — в ночные часы.

Как  только  студент  имел  побольше  от  ро-
дителей,  он  непременно  обзаводился  подру-
гой,  которую  тут  же,  в  Латинском  квартале,
выбирал  из  тех  якобы  «гризеток»,  которыми
полна была жизнь кафе и бульвара St. Michel,
а в особенности — публичных балов.

Даже не очень строгий моралист мог быть
огорчен тем, что учащаяся молодежь так «за-
грязняет»  свои  лучшие  годы  постоянной  воз-
не  с  продажными  женщинами,  привыкает  к
их  обществу,  целыми  днями  ведет  пустую  и
часто циничную болтовню.



Да, все это так, но студенческие легкие свя-
зи  и  «сожительства»  были  все-таки  сортом
выше грубого разврата, чисто животного удо-
влетворения  мужских  потребностей!  Это  воз-
держивало  также  и  от  пьянства,  от  грязных
кутежей очень многих из  тех,  кто  обзаводил-
ся  подругами  и  жил  с  ними  как  бы  по-супру-
жески. Это же придавало Латинскому кварта-
лу  его  игривость,  веселость,  постоянный  на-
лет легкого французского прожигания жизни.

Я уже сказал сейчас, что студенческая мас-
са  была  почти  сплошь  французская.  Герман-
ских  немцев  замечалось  тогда  мало;  еще
меньше  англичан;  но  водились  группы  вся-
ких  инородцев  романской  расы:  итальянцев,
румын  (их  парижане  звали  всегда  «валахи»),
испанцев,  мексиканцев  и  из  южных  амери-
канских стран — в том числе и бразильцев.

Русских  почти  что  вы  не  видали —  по
крайней  мере  настоящих  студентов.  Все  рус-
ские,  которые  ютились  в  Латинском  кварта-
ле, были тогда наперечет. Политические яви-
лись позднее,  эмиграция держалась только в
Женеве  и  вообще  в  Швейцарии.  Водилось
несколько  поляков  из  студентов,  имевших  в



России  разные  истории  (с  одним  из  них  я  за-
нимался  по-польски),  несколько  русских,  то-
же  с  какими-то  «историями»,  но  какими
именно —  мы  в  это  не  входили;  в  том  числе
даже и какие-то купчики и обыватели, совер-
шенно  уже  неподходящие  к  студенческому
царству.  Водились  и  два-три  мелких  литера-
тора, которые где-то пописывали. Вся эта бра-
тия собиралась всего чаще в том Кафе Ротон-
ды  в  улице  Медицинской  школы,  которое
давно уже не существует. Самый дом был сло-
ман и перестроен. Там завелся и картеж и кое
про  кого  говорили,  что  они  живут  картами.
Но ничего подобного русской колонии,  какая
теперь  есть  в  Париже,  еще  не  имелось.  И  во-
обще  русская  «интеллигенция»  представлена
была крайне скудно,  за  исключением тех мо-
лодых  ученых,  которые  приезжали  со  специ-
альными целями.

Тогда  русский  эмигрант  или  вообще  ищу-
щий участия в революционном движении не
нашел  бы  себе  надлежащей  почвы.  Париж-
ское  студенчество,  как  я  уже  заметил,  тогда
(то есть в период 1865–1868 годов) не занима-
лось  ни  подпольным,  ни  явным  движением.



Но  общий  дух  делался  все-таки  более  оппози-
ционным.

Я  уже  имел  повод  заметить,  что  тогда  и
для  всех  нас —  чужестранцев  режим  Второй
империи  вызывал  освободительное  настрое-
ние.  Была эмиграция с  такими именами,  как
В. Гюго, Кине, Луи Блан, Ледрю-Роллен. И пар-
ламентская оппозиция, хотя и маленькая чис-
лом,  все-таки  поддерживала  надежды  демо-
кратов  и  республиканцев.  Пресса  заметно
оживлялась.  Прежних  тисков  уже  не  было,
хотя  и  продолжала  держаться  система
«предостережений».

В  газетной  прессе  действовали  не  одни
клевреты  2  декабря,  не  одни  Кассаньяки.  По-
легоньку  поднимали  голову  и  сторонники
конституционного  либерализма,  и  люди  с
идеалами революции 1848 года. Но даже и бо-
лее  ловкие,  чем  убежденные  журналисты,
вроде  Эмиля  Жирардена,  вели  также  либе-
рально-оппозиционную игру.

С  этой  характерной  личностью,  игравшей
крупнейшую роль в газетной прессе за целых
тридцать  лет,  я  несколько  позднее  лично  по-
знакомился. Он был «хамелеон», но не мелко



продажный  и  по-своему  даже  смелый,  хотя
всегда славолюбивый и влюбленный в себя.

С  40-х  годов  он  сделался  самым  энергич-
ным  и  блестящим  газетчиком  и  успел  уже  к
годам  империи  составить  себе  состояние,
жил в собственных палатах в Елисейских по-
лях,  где  он  меня  и  принимал  очень  рано
утром. К тому времени он женился во второй
раз,  уже  старым  человеком,  на  молоденькой
девушке,  которая ему,  конечно,  изменила,  из
чего вышел процесс.  Над ним мелкая сатири-
ческая пресса и тогда же острила, называя его
не иначе, как Эмиль великий.

После того как он сделал из газеты «Presse»
самый бойкий орган (еще в то время, как его
сотрудницей  была  его  первая  жена  Дельфи-
на), он в последние годы империи создал газе-
ту  «Liberte»  и  в  ней  каждый  день  выступал  с
короткой  передовой  статьей,  где  была  непре-
менно  какая-нибудь  новая  или  якобы  новая
идея. Про него и говорили, что у него 365 идей
в год. Но несомненно было то, что всегда в его
передовице  ставился  ребром  какой-нибудь
вопрос.  И  написана  была  статья  всегда  ярко,
короткими  фразами,  в  особом,  скором  темпе,



с  удачными  доводами  и  часто  блестящими
тирадами.

«Работоспособностью»  он  обладал  изуми-
тельной,  начинал  работать  с  шести  часов
утра,  своими  сотрудниками  помыкал,  как
приказчиками, беспрестанно меняя их, участ-
вовал,  кроме  того,  в  разных  акционерных
предприятиях,  играл  на  бирже,  имел  в  Пари-
же  несколько  доходных  домов,  в  том  числе
и  тот,  где  я  с  1868  года  стал  жить,  в  rue
Lepelletier  около Старой Оперы.  И от  хозяйки
моего  отельчика  я  слыхал  не  раз,  что  «le
grand  Emile» —  большой  кулак  в  денежных
расчетах.

Он  постоянно  заигрывал  и  с  парламент-
ской  оппозицией  (не  принадлежа  к  ней  пря-
мо) и с правительством.

Ему,  как  тогда  все  говорили,  ужасно  хоте-
лось попасть в  сенаторы,  но сенаторство ему
не  давалось.  Должно  быть,  и  Наполеон III  не
считал  его  надежным  сторонником.  На  него
никто  не  мог  рассчитывать.  Но  это  не  поме-
шало  ему  потом,  с  водворением  Третьей  рес-
публики,  сделаться  защитником  республи-
канского режима.



Оппозиция  шла  в  печати  и  литературе,  и
не  от  одних  республиканцев  и  сторонников
конституционных  порядков  в  духе  либераль-
ной  монархии.  Она  шла  и  из  клерикального
лагеря.

Одной  из  самых  ярких  фигур  публицисти-
ческой  литературы  тех  годов  являлся,  бес-
спорно,  Луи  Вейльо —  сторонник  церков-
но-монархического  легитимизма.  К  тому  вре-
мени он приготовил целую книгу своих очер-
ков  столичной  жизни  «Запахи  Парижа»,  где
излил  весь  свой  темперамент  обличителя  и
памфлетиста.  Для него все было в этом Пари-
же  изгажено  и  отравлено  всяческой  испор-
ченностью. С высот своего credo он одинаково
клеймил  и  осмеивал  ненавистный  ему  дух
времени,  не  делая  исключения  ни  для  какой
партии,  ни  для  какого  направления,  ни  для
какой стороны тогдашней французской, в осо-
бенности парижской,  жизни.  Книжка эта  бы-
ла,  по-своему,  так  талантливо и  ярко написа-
на,  что  я  посвятил  ей  этюд,  который  и  по-
явился там же, где моя «Жертва вечерняя», то
есть в журнале «Всемирный труд», под тем же
заглавием «Запахи Парижа».



Но настоящим, характерным газетных дел
мастером  конца  Второй  империи  был  Виль-
мессан, создатель «Фигаро», сначала еще еже-
недельника, сделавшегося очень популярным
среди молодежи Латинского квартала.

Он обладал такой же ловкостью, как Э. Жи-
рарден, но был новее, гибче, умел выискивать
начинающие  таланты,  сам  преисполнен  был
всяких  житейских  и  жуирных  инстинктов.
Он  действительно  изображал  собою  Фигаро
той  эпохи,  перенесенного  из  комедии  Бомар-
ше  в  дни  самого  большого  блеска  Француз-
ской империи — к выставке 1864 года.

Вильмессану  удалось  привлечь  к  своему
журналу  (и  дать  им  полный  ход)  двух  моло-
дых хроникеров Парижа — Альбера Вольфа и
скоро потом прославившегося Рошфора.

Уже тогда на одной сочувственной карика-
туре  какого-то  иллюстрированного  листка
они  оба  были  нарисованы  как  два  кузнеца,
бьющие молотом по одной наковальне.

Вольф  попал  в  Париж  как  безвестный  ев-
рей родом из Кельна и долго пробивался вся-
кой мелкой работой, но рано овладел хорошо
французским  стилем  и  стал  писать  в  особом



тоне, с юмором и той начитанностью, какой у
парижан,  его  сверстников,  было  гораздо  ме-
нее.  Вильмессан  создал  из  него  хорошего
партнера для Рошфора, который, побывав и в
водевилистах, сразу стал заявлять себя как из
ряду  вон  выдающийся  остроумец,  но  в  гораз-
до  более  радикальном,  как  мы  говорим  те-
перь —  «разрывном»  духе.  «Фигаро»  и  дало
ему  быструю  и  громкую  популярность,  сде-
лавшую  то,  что  вскоре  потом  его  «Lanterne»
стала  не  на  шутку  колебать  шаткие  устои
Второй империи.

Тогда, то есть в 1868 году и позднее, в Пари-
же  мне  приводилось  видать  его  издали,  в  те-
атрах,  но  во  время  войны,  когда  он  жил  еще
эмигрантом в Брюсселе (тотчас после Седана),
я посетил его. Но об этом расскажу дальше.

Меня  опять  потянуло  в  Лондон.  И  на  этот
раз я собрался туда на целый «season» — в та-
мошнем значении слова, то есть с мая по вто-
рую половину августа.

Париж уже не давал мне,  особенно как га-
зетному  сотруднику,  столько  же  нового  и  за-
хватывающего.  Да  и  мне  самому  для  моего
личного развития, как человеку моей эпохи и



писателю, хотелось войти гораздо серьезнее и
полнее в жизнь английской «столицы мира»,
в  литературное,  мыслительное  и  обществен-
но-политическое  движение  этой  своеобраз-
ной жизни.

Такие  наблюдатели,  как  Тэн  и  Луи  Блан,
писали об английской жизни как раз в эти го-
ды. Второй и тогда еще проживал в Лондоне в
качестве  эмигранта.  К  нему  я  раздобылся  ре-
комендательным письмом,  а  также к  Миллю
и  к  Льюису.  О  приобретении  целой  коллек-
ции  таких  писем  я  усердно  хлопотал.  В  Ан-
глии они полезнее, чем где-либо. Англичанин
вообще не очень приветлив и на иностранца
смотрит  скорее  недоверчиво,  но  раз  вы  ему
рекомендованы,  он  окажется  куда  обязатель-
нее  и,  главное,  гостеприимнее  француза  и
немца.

За  всю  зиму  в  Париже  я  продолжал  зани-
маться  усиленно  и  английским  языком,  уже
зная  по  опыту,  что  в  Лондоне  недостаточно
порядочно  знать  язык,  но  надо  приобресть  и
такой выговор,  чтобы вас сразу понимали не
только  образованные  люди,  но  и  простой  на-
род.



Моего  прошлогоднего  чичероне  по  Лондо-
ну,  А. И. Бенни,  уже не было тогда в  Лондоне,
но  добрейший  Рольстон  здравствовал,  жил
все  там  же,  поблизости  Британского  музея,
где  неизменно  и  состоял  библиотекарем.  Он
любезно подыскал мне и квартирку в той же
улице, где и сам жил, так что мне не было на-
добности выезжать в отель. Я прямо с вокзала
и отправился туда.

Переплывая Канал,  уже во  второй раз,  я  и
тут  не  испытал  припадков  морской  болезни.
Качка  дает  мне  только  приступы  особенного
рода головной боли,  и если море разгуляется,
то мне надо лежать. Но и в этот довольно ти-
хий  переезд  я  опять  был  свидетелем  того,  до
какой  степени  англичанки  подвержены  мор-
ской болезни. Она, как только вступила на па-
лубу, то сейчас же ляжет и крикнет:

— Steward! A basin! (Служитель! Лоханку!)
Год без малого пролетел у меня так быстро

в Париже,  что мне показалось,  точно будто я
не выезжал из этого самого Лондона.  И жить
попал в него в тот же квартал, с тем же Роль-
стоном как моим ближайшим соседом.

Тогда, да еще при тогдашнем хорошем кур-



се, жизнь в Лондоне не только казалась, но и
была  действительно  дешева —  дешевле  па-
рижской,  если  прикинуть  к  ней  то,  что  вам
давали  в  Лондоне  за  те  же  деньги.  За  такую
квартиру,  какую  мне  нанял  Рольстон  от  хо-
зяйки — в нижнем этаже, из двух прекрасных
комнат —  вы  и  в  Латинском  квартале  плати-
ли  бы  сто,  сто  двадцать  франков,  а  тут  за
неделю  (с  большим  утренним  завтраком)
фунт  с  чем-то,  а  фунт стоил тогда не больше
семи русских рублей. Стало быть, в месяц руб-
лей 30, много 35. И утренний завтрак состоял
всегда,  кроме чая  или кофе,  из  бараньих кот-
лет, масла, сыру, гренков. Прислуживала мне
дочь хозяйки-вдовы — очень воспитанная де-
вушка,  которая  просила  у  меня  всегда  позво-
ления  поиграть  в  мое  отсутствие  на  форте-
пьяно,  за  которое  я  ничего  особенно  не  пла-
тил. Уход, тишина, чистота были образцовые.

Сразу  наладилась  моя  жизнь  лондонского
холостяка, живущего в таких меблированных
комнатах.  Весь  свой  день  я  уже  привык  и  в
Париже  строго  распределять.  И  мои  хозяйки
невидимо  заботились  о  том,  чтобы  все  шло,
как в хорошо смазанной машине. Выйдешь в



салончик, где я и работал, а на круглом столе
все уже приготовлено к завтраку. Сейчас при-
бежит  мальчик,  крикнет  на  особый  лад,  бро-
сая  три газеты вниз,  за  решетку,  где  помеща-
ется  подпольная  кухня,  как  во  всех  лондон-
ских обывательских домах. Платье давно уже
вычищено. И покатишься так, точно по рель-
сам.

Свои экскурсии по Лондону я распределил
на  несколько  отделов.  Меня  одинаково  инте-
ресовали  главные  течения  тогдашней  ан-
глийской  жизни,  сосредоточенные  в  столице
британской  империи:  политика,  то  есть  пар-
ламент,  литература,  театр,  философско-науч-
ное  движение,  клубная  и  уличная  жизнь,  во-
прос  рабочий,  которым  в  Париже  я  еще
вплотную не занимался.

Так были мной распределены и те мои зна-
комства, какие я намечал, когда добывал себе
письма  в  Лондон  в  разные  сферы.  Но,  кроме
всякого рода экскурсий, я хотел иметь досуги
и для чтения,  и для работы в Британском му-
зее,  библиотека  которого  оказала  мне  даже
совершенно  неожиданную  для  меня  услугу
как русскому писателю.



Рольстон — хоть и очень занятой по своей
службе  в  Музее —  не  отказывался  даже  во-
дить  меня  по  разным  трущобам  Лондона,  ку-
да не совсем безопасно проникать ночью без
полисмена. Он же подыскал мне одного впав-
шего  в  бедность  магистра  словесности
(magistre  artium,  по  английской  номенклату-
ре),  который  занимался  со  мною  по  литера-
турному  изучению  английского  стиля  и  по-
правлял  мне  мой  слог,  когда  я  писал  мою
первую  статью  на  английском  языке:  «Ниги-
лизм в России»  (The Nihilism in Russia),  о кото-
рой поговорю ниже.

Попал  я  через  одного  француза  с  первых
же дней моего житья в этот сезон в пансион-
чик  с  общим  столом,  где  сошелся  с  русским
отставным моряком Д. — агентом нашего «Об-
щества  пароходства  и  торговли»,  образован-
ным  и  радушным  холостяком,  очень  либе-
ральных идей и взглядов, хорошо изучившим
лондонскую жизнь. Он тоже не мало водил и
возил  меня  по  Лондону,  особенно  по  части
экскурсий в мир всякого рода курьезов и пуб-
личных увеселений, где «нравы» с их отрица-
тельной  стороны  всего  легче  и  удобнее  изу-



чать.
Только в это второе пребывание в британ-

ской  «столице  мира»  я  почувствовал,  какая
это громадина и чем она в своих самых харак-
терных чертах отличается от такой же грома-
дины —  Парижа.  Но  Париж  после  Лондона
должен  казаться  гораздо  мельче,  при  всем
том,  какое  он  пространство  занимает  и  даже
при его теперешних двух с половиною милли-
онах жителей.

Размеры  и  напряженность  уличной  лон-
донской  жизни —  вот  что  дает  это  впечатле-
ние громадности. И жизнь во всех ее проявле-
ниях  так  огромна  и  типична,  что  вы  очень
быстро  забываете  всю  красивую,  милую,  на-
рядную  и  тоже  по-своему  обширную  жизнь
французской  столицы.  Вы  так  же  быстро  ми-
ритесь  с  однообразием  улиц,  где  ряды  зако-
птелых кирпичных домов стоят без малейше-
го  намека  на  архитектурную  красивость,  где
торговый  и  промышленный  склад  наклады-
вает  на  все  свою  лапу  и  не  дает  вам  ничего
красивого  и  привлекательного.  Но  все  это
бледнеет  перед  мощью  энергической  жизни,
перед  накоплением  ценностей,  перед  карти-



нами  не  одной  только  телесной,  но  и  духов-
ной энергии. И рядом со всем этим вы и здесь,
и там, и на больших пространствах находите
то,  что  вам  не  даст  Париж —  ни  такой  реки,
ни такой пристани, ни таких домов, ни таких
парков,  ни  таких  зданий,  как  парламент,  ни
таких  катаний,  как  в  Гайд-Парке,  ни  таких
народных митингов,  как на  Трафальгар-Скве-
ре.

Я  уже  сказал  в  начале  этой  главы,  что
здесь, в этих личных воспоминаниях, я не хо-
чу повторяться и лишь кратко коснусь много-
го,  что  вошло  в  мою  книгу  «Столицы  мира».
То  же,  к  сожалению,  должен  сказать  и  о  тех
ценных  знакомствах  с  самыми  выдающими-
ся  англичанами,  какие  выпали  на  мою  долю
в этот летний лондонский сезон 1868 года. По
латинской  поговорке:  «не  взыскивать  два-
жды  за  одно  и  то  же».  Но  дать  здесь  некото-
рый «варьянт» того,  что вошло уже в «Столи-
цы мира», я все-таки должен, и читатели мои
на меня, надеюсь, не посетуют.

Русские  моего  времени,  когда  попадали  в
Лондон,  все —  если  они  только  были  либе-
рально настроенные — являлись на поклон к



издателю  «Колокола».  Но  ни  в  1868  году,  ни
годом раньше,  в 1867 (когда я впервые попал
в Лондон) Герцена уже не было в Англии, и я
уже рассказал о нашей полувстрече в Женеве
в конце 1865 года.

С  прекращением  лондонского  «Колокола»
исчезло  там  и  ядро  русской  эмиграции  с  та-
кой  притягательной  силой,  как  Герцен.  Я  не
знаю, оставался ли там в сезон 1868 года кто-
нибудь  из  русских  беглецов,  но  если  и  оста-
вался, то из самых темных. Тот отставной мо-
ряк  Д.,  о  котором  я  сейчас  говорил,  конечно
рассказал  бы  мне,  есть  ли  интересные  рус-
ские  эмигранты  и  как  они  существуют.  Но  я
таких разговоров не помню. Все русские, с ка-
кими я познакомился там (с одним из них да-
же  очень  сошелся),  принадлежали  к  «легаль-
ным»  сферам.  И  никакого  места,  где  бы  мож-
но было найти «политических», мне никто не
указывал.

Зато  французов  было  тогда  не  один  деся-
ток —  и  во  главе  их  эмиграции  стояли  такие
имена,  как  бывший  министр  при  Февраль-
ской  республике  и  знаменитый  трибун  Лед-
рю-Роллен  и  не  менее  его  известный  Луи



Блан Ледрю (как его кратко называли францу-
зы)  жил  в  самом  Лондоне,  а  Луи  Блан  в  при-
морском городе Брайтоне.

К нему я имел письмо, а к Ледрю меня по-
вез хозяин того табльдота,  где я обедал, — то-
же  эмигрант,  бежавший  после  переворота  2
декабря, из южан, самого обыкновенного обы-
вательского типа француз, очень счастливый
тем,  что  мог  устроиться  как  хозяин  пансион-
чика  с  общим  столом,  вероятно  из  мастеро-
вых  или  нарядчиков,  но  сохранивший  налет
тогдашнего полубуржуазного демократизма с
искренней  ненавистью  к  «узурпатору»,  кото-
рый владел тогда Францией.

Бывший  трибун  и  героический  министр
внутренних  дел  (которому  прокламации  пи-
сала  сама  Жорж  Занд,  тогда  его  возлюблен-
ная) принял нас довольно суховато. Мой эми-
грант держался с  ним весьма приниженно,  а
тот свысока.

Наружность  Ледрю  казалась  в  молодости
эффектной,  а  тут  передо  мной  был  плотный,
пожилой француз, с лицом и повадкой, я ска-
зал  бы,  богатого  рантье.  Узнав,  что  я  долго
жил  среди  парижской  учащейся  молодежи,



он  стал  говорить,  что  студенты,  вместо  того
чтобы  ходить  по  балам  и  шантанам,  готови-
лись  бы  лучше  к  революционному  движе-
нию.

То,  что  он  говорил,  было  симпатично,  но
тон  его  мне  не  понравился.  В  нем  слишком
чувствовалась  экс-знаменитость,  глухо  раз-
драженная  тем,  что  года  идут,  ненавистный
Бонапарт  заставляет  плясать  по  своей  дудке
всю  Европу,  а  он,  Ледрю,  должен  глохнуть  в
безвестной,  тусклой  жизни  эмигранта,  нико-
му не опасного и даже во Франции уже напо-
ловину забытого.

Если  он  и  поддерживал  тогда  какие-ни-
будь  тайные  сношения  с  республиканцами,
то роли уже не играл и в подпольных конспи-
рациях. С Англией у него тоже не было ника-
ких связей.  Как истый француз он отличался
равнодушием ко всему, что не французское. И
я  не  знаю,  выучился  ли  он  порядочно  по-ан-
глийски  за  свое  достаточно  долгое  житье  в
Лондоне — более пятнадцати лет.

Совсем не то надеялся я найти у его сопер-
ника  по  Февральской  республике  Луи  Блана.
Тот  изучил  английскую  жизнь  и  постоянно



писал  корреспонденции  и  целые  этюды  в  га-
зету  «Temps»,  из  которых  и  составил  очень
интересную книгу об Англии за 50-е и 60-е го-
да,  дополняющую  во  многом  «Письма»  Тэна
об Англии.

К  Луи  Блану  мы  отправились  вдвоем  с
Г. И. Вырубовым,  приехавшим  ко  мне  на
несколько  дней.  Я  нашел  ему  комнату  в  на-
шем же меблированном доме.  Он уже стал,  с
1868  года,  издавать  вместе  с  Литтре  свое  обо-
зревание «Philosophic Positive», где в одной из
ближайших книжек и должна была появить-
ся  моя  статья  «Phenomenes  du  drame
moderne».

Луи Блан пригласил нас завтракать в Брай-
тон.

Он жил на набережной, в небольшой квар-
тирке — светлой, довольно уютной. Его хозяй-
ством  заведовала  какая-то  скромная  особа,
похожая  на  англичанку.  Кажется,  он  и  позд-
нее не был женат.

И  тогда  уже  ему  шел  давно  шестой  деся-
ток.  Я,  по  рассказам  лиц,  знавших  его  еще  в
дни Февральской республики, представлял се-
бе  маленького  человека  с  наружностью,  со-



всем  не  подходящей  к  роли  революционе-
ра-социалиста,  главы  тогдашнего  рабочего
движения.  И нашел я  действительно малень-
кую фигурку очень моложавого господина, со-
вершенно  неопределенных  лет,  с  живым  то-
ном,  немного  задорным,  и  с  жидким  голос-
ком.  Позднее,  когда  после  падения  империи
Луи Блан вернулся и я с ним виделся в Верса-
ле, мне бросилось в глаза то, о чем я слыхал и
раньше, будто бы он подрумянивал себе щеки.
Но тогда,  в  Брайтоне,  я  этого  не  замечал или
не заметил.

Он много говорил тогда о своем друге Годе-
фруа Кавеньяке, брате временного диктатора,
которого  он  считал  одним  из  величайших
граждан своей родины. И в его тоне слышны
были еще ноты раздражения. Старые счеты с
своими  сверстниками,  врагами  или  лжедру-
зьями, еще не улеглись в его душе.

В  этих  воспоминаниях  я  держусь  объек-
тивных  оценок,  ничего  не  «обсахариваю»  и
не  желаю  никакой  тенденциозности  ни  в  ту,
ни в другую сторону. Такая личность, как Луи
Блан,  принадлежит  истории,  и  я  не  претен-
дую давать здесь о нем ли, о других ли знаме-



нитостях исчерпывающие оценки. Видел я его
и говорил с  ним два-три раза  в  Англии,  а  по-
том  во  Франции,  и  могу  ограничиться  здесь
только возможно верной записью (по проше-
ствии сорока лет) того, каким я тогда сам на-
ходил его.

Его  живая  беседа,  полная  фактов  и  сужде-
ний  в  категорической  форме,  не  давала  впе-
чатления  цельной,  сильной  натуры.  В  нем
что-то  было,  для  меня,  ниже  его  всемирной
репутации.  Но,  во  всяком  случае,  он  казался
мне  гораздо  симпатичнее  Ледрю-Роллена,
неизмеримо  его  образованнее  и  новее.  Он  не
замариновал  себя  в  узости  и  нетерпимости
эмигранта.  Долгое  пребывание  в  Англии  рас-
ширило  его  собственный  кругозор.  Он  остал-
ся  верен  своим  идеалам  и  своей  социальной
доктрине;  но  жизнь  британского  общества  и
народа  многому  его  научила,  и  он  входил  в
нее  с  искренним  интересом,  без  высокомер-
ного самодовольства, которым так часто стра-
дали  французы  его  эпохи,  когда  им  приводи-
лось жить вне своего отечества.

Завтракать  с  нами  Луи  Блан  пригласил
Джона  Морлея,  и  тогда  уже  известного  писа-



теля, автора замечательных этюдов о Дидро и
Руссо,  редактора  «Fortnightly  Review»  после
Льюиса, который и основал этот журнал.

«Fortnightly» значит две недели, и при Лью-
исе журнал выходил два раза в месяц, но при
Морлее сделался ежемесячным.

Для  меня  это  знакомство  было  особенно
ценным.  Морлей  принадлежал  к  самой  пере-
довой и свободомыслящей группе тогдашних
лондонских  «интеллигентов»,  к  последовате-
лям и почитателям Дж. — Ст. Милля.

Тогда он смотрел еще очень моложаво, по-
старше  меня,  но  все-таки  он  человек  скорее
нашего  поколения.  Наружности  он  был
скромной, вроде англиканского пастора, гово-
рил  тихо,  сдержанно,  без  всякого  краснобай-
ства, но с тонкими замечаниями и оценками.
Он  в  то  время  принадлежал  исключительно
литературе  и  журнализму  и  уже  позднее  вы-
ступил на политическую арену,  депутатом,  и
дошел до звания министра по ирландским де-
лам в министерстве Гладстона.

Общий  наш  разговор  у  Луи  Блана  шел  по-
французски.  Морлей объяснялся на этом язы-
ке свободно. После завтрака мы пошли гулять



по  набережной,  и  вот  тут  Морлей  стал  меня
расспрашивать  о  том  русском  движении,  ко-
торое получило уже и в Европе кличку «ниги-
лизма».

— Мы говорим об этом русском движении
в  печати,  но,  в  сущности,  никто  у  нас  о  нем
хорошенько не знает, — так он, с британской
честностью, высказался мне.

Я  постарался  набросать  ему  в  общих  чер-
тах  элементы  этого  движения  и  в  философ-
ско-научном,  и  в  общественном  смысле.  Это
его  настолько  живо  заинтересовало,  что  он
тут же сказал мне:

— А  что,  если  бы  вы  написали  статью  для
«Fortnightly»  на  эту  именно  тему?  Я  был  бы
вам очень благодарен.

Я стал оговариваться насчет того, что недо-
статочно владею английским стилем, но Мор-
лей  считал  это  несущественным.  И,  как  ис-
тый  британец,  сейчас  же  стал  условливаться
со мною о времени появления статьи.

— Могу  оставить  вам  место  в  июльской
книжке и уделю вам двадцать с лишком стра-
ниц.

Предложение  было  довольно-таки  заман-



чиво. Я взял у него несколько дней сроку для
ответа.  Дело  было  в  конце  мая,  стало,  мне
оставался всего какой-нибудь месяц.

Сговорившись с моим «магистром» насчет
поправки  моего  языка,  я  известил  Морлея,
что  приступаю  к  работе,  и  к  сроку  она  была
готова.  Мы  ее  и  назвали  без  всяких  претен-
зий: «Нигилизм в России».

И  вот,  когда  мне  пришлось,  говоря  о  рус-
ской молодежи 60-х годов, привести собствен-
ные  слова  из  статьи  моей  в  «Библиотеке»
«"День"  о  молодом  поколении»  (где  я  высту-
пал  против  Ивана  Аксакова),  я,  работая  в  чи-
тальне  Британского  музея,  затребовал  тот
журнал,  где  напечатана  статья,  и  на  мою  фа-
милию  Боборыкин,  с  инициалами  П. Д.,  на-
шел  в  рукописном  тогда  каталоге  перечень
всего,  что я напечатал в «Библиотеке».  В Бри-
танском  музее  и  писалась  черновая  статьи.
Через  день  приходил  ко  мне  мой  ментор,
брал  листки  и  делал  свои  поправки,  а  потом
все и перебеливал.

Когда  я  получил  из  конторы  «Fortnightly»
первый мой английский гонорар, я был счаст-
лив тем, что мог предложить моему магистру



дополнительное  вознаграждение  за  его  заня-
тия  со  мною.  Пикантно  было  то,  что  мне,
неизвестному  в  Англии  русскому  писателю,
заплатили  полистную  плату  гораздо  выше
той,  какую я  получал тогда в  России не толь-
ко за  журнальные или газетные статьи,  но и
за пьесы и романы.

Свой  чек  на  банкиров  братьев  Беринг —
увы! я весьма скоро должен был разменять на
фунты и истратить их.

Льюис —  автор  «Физиологии  обыденной
жизни»,  как  я  сейчас  сказал,  не  был  уже  в
то  время  редактором  основанного  им
«Fortnightly Review». Знакомство с ним, кроме
того  что  он  сам  тогда  представлял  собою  для
людей моего  поколения,  тем более  привлека-
ло меня, что он жил maritalement с романист-
кой,  известной  уже  тогда  всей  Европе  под
мужским  псевдонимом  Джордж  Элиот.  Ее
настоящей  девической  фамилии  никто  тогда
из нас хорошенько не знал. Но известно было
многим, что она была девицей, когда сошлась
с  ним.  Их  настоящему  браку  мешало,  кажет-
ся, то, что сам Льюис не был свободен.

Льюис  жил  в  пригороде  Лондона,  в  ком-



фортабельном  коттедже,  где  они  с  Джордж
Элиот  принимали  каждую  неделю  в  дообе-
денные  часы.  Вся  тогдашняя  свободомысля-
щая  интеллигенция  ездила  к  автору  «Адама
Бида» и «Мидльмарча», не смущаясь тем, что
она не была подлинной мистрисс Льюис. При
отце  жил  и  его  уже  очень  взрослый  сын  от
первого  брака —  и  всегда  был  тут  во  время
этих приемов.

Никогда  я  не  встречал  англичанина  с  та-
кой  наружностью,  тоном  и  манерами,  как
Льюис.  Он  ни  малейшим  образом  не  смахи-
вал  на  британца:  еще  не  старый  брюнет,  с
лохматой головой и бородой,  смуглый, очень
живой,  громогласный,  с  нервными  движени-
ями, —  он  скорее  напоминал  немца  из  про-
фессоров  или  даже  русского,  южанина.  Тогда
я еще не знал доподлинно, что он был еврей-
ского происхождения.

Зато  знаменитая  его  подруга  была  англи-
чанка  чистой  крови,  на  вид  не  моложе  его,
очень  некрасивая,  с  типичной  респектабель-
ностью  всего  облика,  с  тихими  манерами,
молчаливая,  кроткая  и  донельзя  скромная.
Как  хозяйка  настоящего  литературного  сало-



на —  она  вела  себя  с  трогательной  скромно-
стью.  Не  знаю,  происходило  ли  это  от  одной
только слишком развитой застенчивости. От-
части —  вероятно.  Но  если  что-нибудь  ее  за-
интересовывало в общей беседе,  она вставля-
ла свой вопрос или замечание, в которых сей-
час  же  проявлялись  ее  высокая  развитость  и
начитанность.

Для  меня  как  пылкого  тогда  позитивиста
было особенно дорого то, что эта писательни-
ца, прежде чем составить себе имя романист-
ки,  так  сама  себя  развила  в  философском
смысле и сделалась последовательницей уче-
ния  Огюста  Конта.  Но  я  знал  уже,  когда  ехал
в  Лондон  с  письмом  к  Льюису,  что  Джордж
Элиот —  позитивистка  из  так  называемых
«верующих»,  то  есть  последовательница  «Ре-
лигии  человечества»,  установленной  Контом
под конец его жизни.

В  Англии  это  учение  нашло  себе  горяче-
го  последователя  в  некоем  Конгриве,  и
Джордж Элиот вместе с несколькими своими
друзьями сделалась членом этой церкви. Кон-
грива  я  не  видал  и  не  искал  его  знакомства,
но он, если не ошибаюсь, был еще жив и про-



живал в Лондоне.
Из  членов  этой  «позитивной»  общины  са-

мым талантливым и общительным был писа-
тель  (и  по  профессии  адвокат)  Фредерик  Гар-
рисон,  к  которому  я  также  имел  письмо  из
Парижа. Он и двое из его приятелей, писатель
Крэкрофт  и  историк  Бисли,  окружали  г-жу
Элиот  самым  неизменным  преклонением  и
перед ее дарованием, и перед личностью. Сам
Льюис вряд ли тогда причислял себя к верую-
щим  позитивистам,  но  он  был,  несомненно,
почитатель  «Системы»  Огюста  Конта  и  едва
ли не единственный тогда англичанин, до та-
кой  степени  защищавший  научное  мировоз-
зрение.  Он  был  вообще  поборником  свобод-
ных  идей,  идущих  в  особенности  из  Герма-
нии, которую он прекрасно знал и давно уже
сделался там популярен своей книгой о Гете.

Встреться я с ним в Берлине или Вене, я бы
никогда  и  не  подумал,  что  он  англичанин.
Разве  акцент  выдал  бы  его,  да  и  то  не  очень.
По-немецки  и  по-французски  он  говорил  со-
вершенно свободно.

Салон  Льюиса  и  Дж. Элиот  нашел  я  в  тот
сезон,  конечно,  самым  замечательным  по



своей  любви  к  умственной  свободе,  по  отсут-
ствию  британского  «cant'a»  (то  есть  лицеме-
рия) и национальной или сословной нетерпи-
мости.  Тут  действительно  все  дышало  идей-
ной жизнью, демократическими симпатиями
и смелостью своих убеждений.

Из  их  кружка  с  тремя  позитивистами —
Гаррисоном, Крэкрофтом и Бисли — я продол-
жал  знакомство  вплоть  до  моего  отъезда  из
Лондона, был у Гаррисона и в деревне, где он
жил в  имении с  своими родителями.  Его  как
писателя  я  уже  оценил  и  до  личного  знаком-
ства.  Его  публицистические  и  критические
этюды и появлялись больше в «Fortnightly».

Историк  Бисли —  из  них  всех —  ставил
Дж. Элиота особенно высоко. И он и Крэкрофт
говорили  мне  на  эту  тему —  как  их  кружок
был  обязан  Дж. —  Ст. Миллю  своим  умствен-
ным возрождением и как они, еще незадолго
перед тем, должны были отстаивать свое сво-
бодомыслие  от  закорузлой  британской  орто-
доксальности. И Дж. Элиот много помогла им
своим пониманием и сочувствием.

Научно-философский  дух  этого  кружка  то-
гда  совсем  не  господствовал  и  в  английских



университетах.  И в Оксфорде,  и в Кембридже
царила еще дуалистическая метафизика, да и
в конце 90-х годов (как я сам мог убедиться в
этом)  Оксфорд  шел —  в  философском  смыс-
ле — на буксире немецких метафизиков,  нео-
кантианцев  и  других.  Эта  небольшая  группа
тогдашних  последователей  Конта,  Милля  и
отчасти Спенсера (о нем речь пойдет ниже) и
была  настоящим  свободомыслящим  оазисом
в  тогдашней  лондонской  интеллигенции —
среди  сотен  писателей,  журналистов,  «клер-
джименов»  (священников)  и  педагогов  обык-
новенного, «респектабельного» типа.

К Дж. — Ст. Миллю дал мне письмо Литтре.
Так  же  как  и  Льюис,  Милль  жил  в  окрестно-
стях  (или  очень  отдаленной  местности)  Лон-
дона.  К  нему  на  дом  я  не  попадал,  хотя  все
время  с  промежутками  видался  с  ним,  но
только  в  городе  или,  точнее  говоря,  в  парла-
менте.

Тогда Милль смотрел еще не старым чело-
веком, почти без седины вокруг обнаженного
черепа,  выше  среднего  роста,  неизменно  в
черном  сюртуке,  с  добродушной  усмешкой  в
глазах и на тонких губах. Таким я его видал и



в парламенте, и на митингах, где он защищал
свою  новую  кандидатуру  в  депутаты  и  дол-
жен был,  по  английскому обычаю,  не  только
произнесть спич, но и отвечать на все вопро-
сы, какие из залы и с хор будут ему ставить.

Вряд  ли  встречал  я  когда-либо  и  в  ка-
кой-либо стране человека более мягкого и де-
ликатного,  при  всей  определенности  и,  где
нужно,  стойкости  своих  принципов.  Подхва-
ченный тогдашними русскими газетными фе-
льетонистами инцидент со спаржей, которой
меня  угощал  Милль,  и  приведен  был  мною
как  раз,  чтобы  показать,  до  каких  пределов
он был деликатен… даже до излишества. Хотя
я и говорил об этом в печати, но еще раз при-
веду этот инцидент.

Милль пригласил меня сразу обедать в ре-
сторан  парламента,  в  то  его  отделение,  куда
допускались лица, не принадлежащие к пред-
ставительству.  И  вот,  когда  подали  спаржу  с
двумя  соусами,  английским  и  польским,  то
Милль,  выбрав  английский,  как  бы  извинил-
ся передо мною, что он предпочитает этот со-
ус,  хотя  он  ест  его  только  по  привычке,  а  не
потому, что стоит его есть.



В  памяти  моей  сохранился  и  другой  факт,
который  я  приведу  здесь  еще  раз,  не  смуща-
ясь тем, что я уже рассказывал о нем раньше.
Милль  обещал  мне  подождать  меня  в  Ниж-
ней  палате  и  ввести  на  одно,  очень  ценное
для  меня,  заседание.  Я  отдал  при  входе  в  зал
привратнику свою карточку и попросил пере-
дать ее Миллю. Привратник вернулся, говоря,
что  нигде —  ни  в  зале  заседаний,  ни  в  биб-
лиотеке, ни в ресторане — не нашел «мистера
Милля».  Я  так  и  ушел  домой,  опечаленный
своей неудачей.

На другой день возвращаюсь домой из чи-
тальни Британского музея перед обедом. Дочь
моей  хозяйки  докладывает  мне,  что  был  по-
жилой  джентльмен,  очень  жалел,  что  не  за-
стал  меня,  попросил  лист  бумаги  и  написал
мне  письмо.  Письмо  на  трех  страницах  по-
французски  (Милль  прекрасно  владел  этим
языком и всегда говорил со мною по-француз-
ски, а не по-английски), где он усиленно изви-
нялся передо мною, хотя ни в чем не был ви-
новат,  а  виноват  был  привратник,  поленив-
шийся  поискать  его  вне  залы  заседаний.  А
ведь это был сам Дж. Ст. Милль,  которого лю-



ди  моего  поколения  так  высоко  ценили,  что
он и знал уже от разных русских.

Его скромность и деликатность некоторые
ставили  ему  в  упрек,  как  такие  свойства,  ко-
торые мешали ему в борьбе, и философской и
политической.  На  их  оценку,  он  часто  бывал
слишком уступчив. Но он никогда не изменял
знамени  поборника  научного  мышления  и
самого  широкого  либерализма.  Он  не  был
«контист» в более узком смысле, но и не при-
надлежал  к  толку  религиозных  позитиви-
стов. А в политике отвечал всем благим поже-
ланиям тогдашних радикалов,  только без рез-
ко  выраженных,  так  сказать  устрашающих,
формул.

Беседа  его  текла  с  особенной —  не  слаща-
вой,  а  обаятельной мягкостью;  но  когда  речь
касалась какого-нибудь сюжета,  близкого  его
гуманному  credo,  и  у  него  слышались  очень
горячие  ноты.  Я  замечал  и  тогда  уже  нерв-
ность в его лице и в движениях рук, которые
он на подмостках закладывал всегда за спину
и  жестов  не  делал.  На  этих  избирательных
подмостках я его и слышал, а в Палате он вы-
ступал очень редко, и при мне — ни разу.



Сколько я помню, кажется, Милль тогда не
прошел в депутаты, да трибуна и не годилась
для него. А обаяние его имени было тогда для
лондонских обывателей совсем не такое,  как,
например,  у  нас  среди  молодой  тогдашней
интеллигенции.  Выборы  в  Англии,  как  из-
вестно, стоят больших денег,  и Милль не мог
бы  позволить  себе  таких  расходов.  Он  высту-
пал  кандидатом  рядом  с  другим  радикаль-
ным кандидатом, светским человеком, сыном
герцога  Бедфордского,  одного  из  самых  бога-
тых  лордов,  которому  тогда  принадлежали  в
Лондоне целые кварталы.

Францию  Милль  любил  гораздо  больше,
чем  полагается  истому  британцу.  Он  похоро-
нил жену на юге Франции, в Авиньоне, где и
по смерти ее жил каждый год в зимний сезон.
Его  супружеская  жизнь  озарена  была  совер-
шенно  исключительной  взаимной  привязан-
ностью.  В  авторе  книжки  «О  подчиненности
женщины»  сошел  в  могилу  самый  убежден-
ный  и  стойкий  защитник  прав  женщины  на
полную самостоятельность.  Нынешние феми-
нистки  и  сюфражистки  должны  считать  его
своим «отцом церкви». Вряд ли кто-нибудь из



них  шел  так  далеко  в  своих  взглядах,  как
Милль,  который желал,  чтобы женщина мог-
ла  сызнова  радикально  освободить  себя  от
всякого  влияния  мужчины  и  доказать  своим
самодовлеющим  развитием,  насколько  она
по  своей  духовной  природе  выше  представи-
телей сильного, то есть тиранического, пола.

Вряд ли и был в XIX веке другой такой ры-
царь  (в  смысле  преклонения  перед  женщи-
ной),  как  Милль.  И  так  трогательно  было  в
нем видеть сочетание такого убежденного ра-
дикализма,  направленного  против  предрас-
судков  сильного  пола,  с  необычайной  скром-
ностью всей его повадки.

Лучшего  introducer'a  (вводящего)  в  палату
я не мог и желать. И я ему обязан был таким
входом  в  Нижнюю  палату,  какого,  конечно,
не  имели  другие  иностранцы,  за  исключени-
ем,  быть  может,  представителей самых круп-
ных английских газет.

Теперь после какой-то попытки взрыва до-
ступ в палату давно уже сделался гораздо ме-
нее свободным, чем в конце 60-х годов.  Тогда
коридоры и площадки палаты, вплоть до вхо-
да,  где  сидит  в  своей  традиционной  будке



привратник,  предоставлены  были  публике.
Это  похоже  было  на  какой-то  громадный
отель. Несмолкаемое снование взад и вперед,
беготня  мальчиков  с  депешами,  целые  шпа-
леры  любопытных,  стоящих  по  обе  стороны
прохода,  чтобы  поглазеть  на  депутатов  или
министров и чтобы перехватывать последние
известия из залы, когда идут дебаты или голо-
сование  по  какому-нибудь  жгучему  вопросу.
И тогда для прессы и публики трибуны поме-
щались  на  хорах,  куда  и  депутаты  приходи-
ли…  отдыхать,  а  частенько  и  просто  спать,
прикрывшись листом «Times'a».

Зала  заседаний  сохраняет  и  по  сей  день
свою  средневековую  обшивку  деревом.  Она
узка  и  тесна  для  числа  членов.  Если  б  в  ней
был амфитеатр, как во всех остальных парла-
ментах, то депутатам хватило бы сидений. Но
«священная»  традиция  для  истого  британца
выше всего. И часть депутатов обречена была
на обязательное манкирование заседаний.

На  галерее  я  ни  разу  не  сидел,  а  попадал
прямо  в  залу,  где,  как  известно,  депутаты  си-
дят на скамейках без пюпитров или врассып-
ную,  где  придется.  Мне  могут,  пожалуй,  и  не



поверить,  если я  скажу,  что  раз  в  один из  са-
мых интересных вечеров и уже в очень позд-
ний  час  я  сидел  в  двух  шагах  от  тогдашнего
первого  министра  Дизраэли,  который  тогда
еще  не  носил  титула  лорда  Биконсфильда.
Против скамейки министров сидел лидер оп-
позиции  Гладстон,  тогда  еще  свежий  старик,
неизменно серьезный и внушительный.

Дизраэли был один во всей палате во фра-
ке.  Худощавый,  с  черными  еще  (или  подкра-
шенными) курчавыми волосами,  с  моноклем
в  глазу,  не  похожий  ни  на  вельможу,  ни  на
англичанина — нервный, язвительный, с бес-
престанной  игрой  физиономии.  Голос —  рез-
кий,  неприятный,  почти  раздражающий.  В
нем заметно было свежему человеку какое-то
особенное,  ненормальное  возбуждение.  И  то-
гда  все,  знакомые  с  палатой,  говорили,  что
Дизраэли в антрактах дебатов выпивал много
рюмок  крепкого  вина,  будто  бы  прибавляя  к
ним  порошок  с  препаратом  опиума.  Выно-
сить  бодро  тягость  заседаний  давалось
немногим. Заседания начинаются около 3 ча-
сов  и  длятся  иногда  до  3  часов  ночи.  И  все
время  надо  быть  «начеку»,  постоянно  возра-



жать,  произносить  спичи,  пускать  в  ход  вся-
кие  приемы  парламентской  стратегии  и  так-
тики.

Фрак  Дизраэли  резко  выделялся  среди  пи-
джаков и всяких шляп. И я сидел в пиджаке и
котелке.  И  позы  можно  было  принимать  са-
мые  непринужденные.  Такая  свобода  и  до-
ступность  для  иностранца —  казались  после
Парижа чем-то недопустимым.

Из  ораторов  первого  ранга,  кроме  Дизра-
эли, я слышал и Гладстона и Брайта. Этот тол-
стый  старик  был  настоящий  оратор,  более
трибун,  чем  Гладстон.  В  тоне  и  манере  Глад-
стона  сидело  что-то  немного  пасторское —
недаром  он  всю  жизнь  любил  писать  бого-
словские  статьи.  Он  мог  произносить  огром-
ные речи, с обилием фактов и цифр и с искус-
ной аргументацией, но его сила заключалась
не  в  проявлении  пылкого  темперамента,  не
во внешнем блеске, а в убежденности, логике,
прямоте  и  несокрушимом  натиске  доводов  и
внутреннего чувства.

Мне случилось попасть в залу Нижней па-
латы  и  на  одну  официальную  церемонию  в
тот  момент,  когда  посланный  от  королевы



придворный  чиновник  кончал  чтение  ее  от-
вета на приветствие палаты по случаю избав-
ления  от  смертной  опасности  ее  меньшого
сына —  герцога  Эдинбургского,  на  которого
было  сделано  в  Австралии  покушение.  Я  по-
пал в толпу, как раз когда она двинулась уже
к выходу.  Мы столкнулись  в  тесноте  с  краси-
вым, плотным молодым человеком в сюртуке
и  с  цветком  в  петлице.  Это  был  принц  Вал-
лийский,  впоследствии король Эдуард VII,  ко-
торого  мать  послала  присутствовать  вместо
себя  при  чтении  ее  ответа  на  адрес  Нижней
палаты.

В  Верхнюю  палату  я  тоже  захаживал,  но
она  не  вызывала  во  мне  никакого  интереса.
Там  я  сидел  в  трибуне  журналистов  и  смот-
рел  на  группы  епископов  в  белых  кисейных
рукавах.  И  тогда  уже  либеральный  Лондон
начал находить, что это сословное представи-
тельство  с  прибавкою  высокопоставленных
духовных  отжило  свой  век,  и  ждать  от  него
чего-либо,  кроме  тормоза  идеям  свободы  и
равноправия, — наивно!

Имел  я  письмо  и  к  Герберту  Спенсеру.  Я
знал уже, что он, как старый холостяк, живет



в каком-то  семействе  и  не  очень охотно при-
нимает  посетителей,  и  что  его  часто  видят  в
клубе Атеней, где он любит играть на бильяр-
де.

Жил он тогда в West End, то есть в барском
квартале  Лондона,  позади  Гайд-Парка,  в
очень  комфортабельном  особняке,  и  принял
меня в большой гостиной, которая не похожа
была на его рабочий кабинет.

Кто  видал  его  фотографические  портреты
тех годов, мог бы сейчас же признать его, осо-
бенно  те  карточки,  где  (по  тогдашней  моде
фотографов)  изображалась  только  голова,  в
крупном масштабе. Эту типичную голову бри-
танца  вы  никогда  не  забудете:  ни  лицевого
облика,  ни  черепа,  ни  выражения  глаз,  ни
особой,  серьезной  сосредоточенности  всей
физиономии.  Он  был  большого  роста,  широ-
кий в плечах, корректно одетый в сюртучную
пару,  говорил  без  жестов,  отчетливо,  «ужас-
но»  по-английски,  то  есть  со  всеми особенно-
стями  британского  прононса,  значительно
упирая  на  слова,  и  с  одной  преобладающей
интонацией.  Тон  его  не  отличался  любезно-
стью,  и,  кажется,  в  наше  первое  свидание,



длившееся  довольно  долго,  он  ни  разу  не
усмехнулся.

Ко  всему  этому  я  был  приготовлен  и,  как
говорится,  «куражу  не  терял».  Сразу  я  напра-
вил  наш  разговор  на  его  тогдашние  работы.
Он уже выпустил в свет и свою «Биологию» и
«Психологию»  и  продолжал  доделывать  спе-
циальные части «Социологии».

Говорил  он  тоном  и  ритмом  профессора,
излагающего  план  своих  работ,  хотя  профес-
сором  никогда  не  был,  а  всю  свою  жизнь  чи-
тал и писал книги, до поздней старости. Тогда
он еще совсем не смотрел стариком и в воло-
сах его седина еще не появлялась.

Впоследствии,  лет  двадцать  и  больше  спу-
стя, я в одном интервью с ним какого-то жур-
налиста  узнал,  что  Г. Спенсер  из-за  слабости
глаз  исключительно  слушал  чтение —  и  это
продолжалось  десятки  лет.  Какую  же  массу
печатного  матерьяла  должен  он  был  погло-
тить,  чтобы построить свою философскую си-
стему!  Но  этим  исключительным  чтением
объяснил он тому интервьюеру, что он читал
только то, что ему нужно для его работ. И ока-
залось  в  этой  беседе,  случившейся  после



смерти Ренана, что он ни одной строки  Рена-
на не читал.

Спенсер  о  парижских  позитивистах  меня
совсем не расспрашивал,  не  говорил и о  лон-
донских верующих.  Свой позитивизм он счи-
тал вполне самобытным и свою систему наук
ставил,  кажется,  выше  контовской.  Мои  па-
рижские  единомышленники  относились  к
нему,  конечно,  с  оговорками,  но  признавали
в  нем  огромный  обобщающий  ум —  первый
в  ту  эпоху  во  всей  философской  литературе.
Не  обмолвился  Спенсер  ничем  и  о  немцах,  о
тогдашних  профессорах  философии,  и  в  лаге-
ре  метафизиков,  и  в  лагере  сторонников  ме-
ханической теории мира.

Как истый холостяк с твердыми привычка-
ми Спенсер предложил мне проводить его до
клуба «Атеней»,  где он часа два до обеда про-
водил  неизменно.  Нам  надо  было  пересечь
весь Гайд-Парк. Шли мы около получаса и все
время  оживленно  беседовали.  Он  вышел  из
своей  суховатой  флегмы,  потому  что  я  дерз-
нул  вступить  с  ним  в  продолжительное  пре-
ние.

Говорю  «дерзнул»,  ибо,  в  самом  деле,  нуж-



на была немалая смелость, чтобы оспаривать
мнение самого Герберта Спенсера,  да  еще по-
английски.  Ни  на  каком  другом  мне  извест-
ном языке он не изъяснялся.

В кружке парижских позитивистов заходи-
ла речь о том,  что Г. Спенсер ошибочно смот-
рит на скептицизм, как философский момент,
и держится того вывода, что будто бы скепти-
цизм не пошел дальше XVIII  века.  Вот  эту  те-
му я — не без умысла — и задел, шагая с ним
по Гайд-Парку до самого «Атенея», куда он ме-
ня тогда же и ввел.

Разумеется,  он не сдавался на мои доводы,
но  и  я  не  уступал  при  всем  сознании  моего
философского  ничтожества  перед  британ-
ским  мыслителем.  И  мы  проспорили  все  эти
полчаса  (если  еще  не  больше),  и  мне  потом
приятно было вспоминать, как я вывел Спен-
сера из его суровой флегмы.
 

Клубную  жизнь  я,  хоть  и  немного,  но  все-
таки  имел  случай  узнать  за  тот  сезон,  кото-
рый  оставался  в  Лондоне, —  с  половины  мая
до половины августа.

Ни в одной столице Европы нет таких клу-



бов,  как  в  Лондоне.  Они  занимают  целые
кварталы,  как,  например,  улицу  Pall-Mall,  ко-
торая полна ими.

Приглашение  обедать  в  клуб  есть  первая
форма  вежливости  англичанина,  как  только
вы ему сделали визит или даже оставили кар-
точку с рекомендательным письмом. Если он
холостой  или  не  держит  открытого  дома,  он
непременно пригласит вас в свой клуб. Часто
он  член  нескольких,  и  раз  двое  моих  знако-
мых  завозили  меня  в  целых  три  клуба,  ища
свободного  стола.  Это  был  какой-то  особенно
бойкий  день.  И  все  столовые  оказывались
битком набитыми.

Кроме Атенея —  клуба лондонской интел-
лигенции,  одним  из  роскошных  и  популяр-
ных  считался  Reform  club  с  громким  полити-
ческим  прошедшим.  Туда  меня  приглашали
не  раз.  Все  в  нем,  начиная  с  огромного  атри-
ума,  было  в  стиле.  Сервировка,  ливреи  при-
слуги,  отделка  салонов  и  читальни  и  столо-
вых —  все  это  первого  сорта,  с  такой  бар-
ственностью, что нашему брату, русскому пи-
сателю,  делалось  даже  немного  жутко  среди
этой  обстановки.  Так  живут  только  высочай-



шие особы во дворцах.
Водили  меня  и  в  Гаррик  Клуб,  где  собира-

ются больше писатели и артисты и где гораз-
до  попроще.  И  когда  вы  войдете  в  обиход  та-
ких  мужских  «обителей»,  вы  поймете,  что  в
них  мужчине,  деловому  или  праздному,  так
удобно,  уютно  и  комфортабельно,  как  нигде.
А  для  иностранца,  нуждающегося  в  разнооб-
разных  знакомствах,  это  самый  ценный  ре-
сурс. И тех, кого с вами знакомят как интерес-
ных для вас людей, приглашают всегда в клуб
и сводят с вами.

Так, меня на первых же порах свели с дву-
мя  братьями  Бриггс,  теми  фабрикантами,  ко-
торые стали выдавать своим рабочим,  кроме
задельной  платы,  еще  процент  с  чистой  хо-
зяйской  прибыли.  Они  первые  сами  пошли
на  это.  И  тут  сказалось  прямое  влияние
Дж. Ст. Милля. Оба эти промышленника высо-
ко  его  чтили.  Оба  брата  во  время  нашей  за-
стольной  беседы  держали  себя  очень  скром-
но,  без  малейшей  рисовки  своим  великоду-
шием.

Нечто  вроде  клуба  собиралось  каждую
ночь  и  в  старинной  кофейной,  помещавшей-



ся в  здании театра Drury Lane,  где тогда шли
оперные  спектакли,  в  разгар  сезона.  Туда  ме-
ня  свел  журналист  и  рассказывал  мне  исто-
рию этой кофейни, где когда-то засиживались
до  поздних  часов  и  Кин,  и  Гаррик,  и  все  зна-
менитости обоих столетий.

Драматический  мир  Лондона  интересовал
меня еще в Париже, и я привез оттуда письма
к  двум  выдающимся  личностям  из  этого  ми-
ра:  одному  просто  актеру  с  громким  про-
шлым,  а  другому  драматургу-актеру  с  совер-
шенно  оригинальным  положением  и  родом
деятельности.

Просто  актер  был  тоже  незадолго  перед
этим  антрепренер  одного  из  видных  театров
Лондона Liceum. Это был тот Фехтер, который
после  блестящей  карьеры  в  Париже  вдруг
превратился  в  английского  артиста,  вспом-
нив, что он в детстве жил в Англии, и считал
себя  настолько  же  англичанином,  насколько
и французом.  В  сезон 1868 года он уже из  ди-
ректора  театра  очутился  гастролером  в  теат-
ре,  где  шла пьеса  Диккенса,  переделанная  из
его романа «Проезд закрыт». В этой переделке
и он участвовал, так же как и в переводе пье-



сы  по-французски,  когда  ее  давали  в  Париже
в старом Vaudeville, где я ее также позднее ви-
дел.

С  Диккенсом  Фехтер  водил  близкое  прия-
тельство.  Они  вместе  покучивали,  и  когда  я,
зайдя  раз  в  коттедж,  где  жил  Фехтер,  не  за-
стал  его  дома,  то  его  кухарка-француженка,
обрадовавшись  тому,  что  я  из  Парижа  и  ей
есть  с  кем  отвести  душу,  по-французски  ста-
ла  мне  с  сокрушением  рассказывать,  что
«Monsieur»  совсем  бросил  «Madame»  и
«Madame»  с  дочерью  (уже  взрослой  девицей)
уехали  во  Францию,  a  «Monsieur»  связался  с
актрисой,  «толстой,  рыжей  англичанкой»,  с
которой он играл в пьесе «de се Dikkenc», как
она  произносила  имя Диккенса,  и  что  от  это-
го  «Dikkenc»  пошло  все  зло,  что  он  совратил
«Monsieur»,  а  сам  он  кутила  и  даже  пьяница,
как она бесцеремонно честила его.

Через  Фехтера  мне  очень  легко  было  бы
познакомиться  и  часто  видаться  с  автором
«Давида Копперфильда», но в это время его не
было  в  Лондоне.  У  Фехтера  я  видал  только
родственника  Диккенса —  романиста  Уилки
Коллинса, тогда еще на верху своей известно-



сти,  но  он  показался  мне  преждевременно
одряхлевшим.  Кажется,  у  него  был  легкий
удар,  и  он,  быть  может,  придерживался  «воз-
лияний Бахусу».

Но про Фехтера этого сказать было нельзя.
Я  нашел  в  нем  типичного  француза  и  пари-
жанина,  со  всеми  замашками  французского
«cabotin» высшего разряда. Тогда его прежнее
благообразие  уже  прошло;  он  пополнел  и  в
корпусе,  и  в  лице,  дома  ходил  в  мягкой  фу-
ражке и курил из деревянной трубочки-носо-
грейки. Но на сцене еще сохранял представи-
тельность  и  манеры  прежнего  «первого  лю-
бовника».  Сам  он  считал  свой  «прононс»  со-
вершенно  английским,  но  лондонцы  (в  том
числе и театральные критики) говорили мне,
что  в  его  произношении  чувствовался  фран-
цузский акцент. Быстрый успех в Лондоне лет
пятнадцать  перед  тем  он  имел  сразу,  явив-
шись Гамлетом в такой гримировке и в таком
костюме, каких никто еще не пускал в ход на
лондонских сценах.

На мою оценку (насколько можно было су-
дить  по  одной  роли  из  современного  быта),
он  остался  чисто  парижским  актером,  вроде



Бертона-отца,  который  и  играл  его  роль  во
французском  переводе  пьесы  Диккенса.  Это
была  смесь  романтического  тона  с  тонкой
дикцией и красивыми жестами.

Фехтер,  хоть  и  просто  гастролер,  а  не  ди-
ректор  театра,  продолжал  жить  барином,  в
хорошо  обставленном  коттедже,  и  ездил  в
собственной карете.  Но  дома у  него  было все
точно «начеку»,  чувствовалось,  что семейная
его  жизнь  кончена  и  он  скоро  должен  будет
изменить весь свой быт.

Водил  он  приятельство  со  своим  товари-
щем  по  Парижской  консерватории  певцом
Гассье,  который  незадолго  перед  тем  пропел
целый оперный сезон в Москве, когда там бы-
ла  еще  императорская  Итальянская  опера.
Этот южанин, живший в гражданском браке с
красивой  англичанкой,  отличался  большим
добродушием и с  юмором рассказывал мне о
своих  успехах  в  Москве,  передразнивая,  как
московские  студенты  из  райка  выкрикивали
его имя с русским произношением.

Другая знаменитость театрального мира —
Дайон-Бусико  принял  меня  у  себя,  где  позна-
комил  с  женой,  бывшей  актрисой.  Родом  ир-



ландец и по профессии писатель, он создал —
первый — особый род театральной индустрии.
Он писал (переделывая их всего чаще с фран-
цузского)  сенсационные  мелодрамы  и  обста-
новочные  пьесы,  играл  с  своей  женой  в  них
главные роли,  составлял себе труппу на одну
только  вещь,  и  вместе  с  декорациями  и  всей
обстановкой  отправлялся  (после  постановки
ее  в  Лондоне)  по  крупным  городам  Велико-
британии, а потом и в Америку.

Этим  способом  он  составил  себе  хорошее
состояние,  и  в  Париже  Сарду,  сам  великий
практик,  одно  время  бредил  этим  ловким  и
предприимчивым  ирландцем  французского
происхождения.  По-английски  его  фамилию
произносили «Дайон-Буссико», но он был про-
сто  «Дайон»,  родился  же  он  в  Ирландии,  и
французское  у  него  было  только  имя.  Через
него и еще через несколько лиц, в том числе
директора театра Gaiety и двух-трех журнали-
стов, я достаточно ознакомился с английской
драматургией и театральным делом.

Тогда в  Лондоне не было ничего похожего
на  государственно-национальный  театр,  как
Comedie  Francaise.  He  существовало  ничего



похожего  и  на  государственную  консервато-
рию.  Обучение  производилось  кое  у  кого  из
бывших  актеров.  Опера  велась  блестяще  в
двух  театрах —  «Ковент-Гарден»  и  «Дру-
ри-Лэн»,  но  это  и  до  сих  пор  частные  антре-
призы с некоторой субсидией. Драматические
театры  (даже  самые  лучшие)  по  репертуару
стояли  очень  низко.  Все —  переделки  с  фран-
цузского,  посредственные  вещи  домашнего
изделия  или  обстановочные  зрелища  из  лон-
донской  уличной  и  трущобной  жизни.  Эти
оказывались еще самыми интересными, и об-
становка  в  них,  сравнительно  с  парижской,
была последним словом сценического ультра-
реализма:  кебы,  целые поезда,  мосты,  улицы,
трущобные  притоны —  все  это  чрезвычайно
детально  и  разительно  в  своем  правдоподо-
бии.

Я  нашел  в  тот  сезон  несколько  типичных
актеров  и  актрис:  Сосерна,  еще  на  молодых
ролях,  чету  Метьюсов  (мужа  и  жену),  двух-
трех комиков, молодую актрису Кэт Терри, то-
гда же покинувшую сцену, — сестру Элен Тер-
ри,  подруги  и  сподвижницы  Эрвинга,  кото-
рый тогда только что начинал.



В комедии и даже в драме у англичан чув-
ствовалось  больше  простоты,  чем  в  Париже;
женщины  с  более  естественной  грацией,  но
по  части  дикции  весьма  малая  выработка  и
жестикуляция  бедная,  так  что  французу  или
итальянцу,  не  знающему  языка,  невозмож-
но  было  бы  понять,  что  вот  такой-то  «jeune
premier» объясняется в любви героине.

Поражало  всякого  иностранца  то,  что
Шекспир находился тогда в полном забросе. В
течение  всего  сезона  при  мне  едва  ли  не  на
одном лишь театре (да и то третьестепенном)
шел «Король Джон». Уже позднее Эрвинг стал
много играть Шекспира.

Зато  «зрелища»  в  тесном  смысле  и  тогда
уже  процветали:  огромные  театры  для  фее-
рий,  блестящих  балетов  и  кафешантанных
представлений.  Music-hall  овладели уже и  то-
гда Лондоном едва ли еще не больше, чем Па-
рижем.  И  все,  что  там  исполнялось —  и  куп-
леты, и танцы, — было еще ниже сортом, чем
на парижских бульварах,  и  публика наивнее
и, попросту говоря, глупее и грубее.

Та  же  публика  наполняла  по  ночам  тот
квартал,  где  парила  и  тогда  самая  бескон-



трольная  проституция,  сортом  еще  пониже,
чем те кокотки, которые в открытых буфетах
Music-hall и в антракты, и во время спектакля
занимались своим промыслом.

Я уже по первому своему приезду в Лондон
достаточно  знал,  какой  характер  носили
уличные ночные нравы.

Ночной  бульварный  Париж  тоже  не  отли-
чался  чистотой  нравов,  но  при  Второй  импе-
рии  женщины  сидели  по  кафе,  а  те,  которые
ходили вверх и вниз по бульвару, находились
все-таки под полицейским наблюдением, и до
очень поздних часов ночи вы если и делались
предметом приставаний и зазываний,  то все-
таки  не  так  открыто  и  назойливо,  как  на
Regent Street или Piccadilly-Circus Лондона, где
вас  сразу  поражали  с  9  часов  вечера  до  часу
ночи (когда разом все кабаки, пивные и кафе
запираются)  эти  волны женщин,  густо  запру-
жающих  тротуары  и  стоящих  на  перекрест-
ках целыми кучками,  точно на какой-то  бир-
же.

А та, настоящая биржа, куда лились все ар-
терии Лондона и City  с  его  еще не  виданным
мною движением,  давала чувство матерьяль-



ной  мощи,  которая,  однако,  не  могла  зале-
чить  две  зияющие  раны  британской  культу-
ры:  проституцию,  главное,  пролетариат,  ко-
торого также нельзя было видеть в Париже в
таких подавляющих размерах.

Еще в первый мой приезд Рольстон водил
меня в  уличку одного из  самых бедных квар-
талов Лондона. И по иронии случая она назы-
валась Golden Lane, то есть золотой переулок.
И  таких  Голден-Лэнов  я  в  сезон  1868  года  ви-
дел десятки в Ost End'e, где и до сих пор роит-
ся та же непокрытая и неизлечимая нищета и
заброшенность,  несмотря  на  всевозможные
виды  благотворительности  и  обязательное
призрение бедных.

А. И. Бенни  говаривал  мне  с  тихой  усмеш-
кой:

— Прекрасна  конституция  в  Англии  для
тех, у кого есть золотые часы… А каково тем, у
кого нет и медных?

Лондон,  как  синтез  британской  городской
культуры,  научил  меня  чувствовать  все  ро-
ковые  контрасты  мировой  культуры.  Нельзя
было и после Парижа не видеть мощи и высо-
ты  этой  культуры,  но  в  то  же  время  и  не  со-



знавать,  до  какой  степени.  капиталистиче-
ский  и  сословный  строй  Англии  тормозил
еще  тогда  истинное  равноправнее  этой  про-
славленной стране свободы.

Тогда  в  гостиных  респектабельного  обще-
ства  нельзя  было завести речи на  некоторые
жгучие  темы  общественной  правды  и  спра-
ведливости. Сейчас же это называли:

— Французский социализм!
С тех пор в каких-нибудь тридцать лет и в

светских  салонах  тон  переменился,  в  чем  я
убедился еще в  1895 году,  когда я  ездил «про-
щаться»  с  Англией  и  пробыл  часть  летнего
лондонского сезона.

Да и в 1868 году рабочее движение уже на-
чалось,  приняв  более  спокойную  и  менее
опасную  форму  «Союзов» —  тред-юнионов.  И
тогда  можно  было  вынести  на  улицу  любой
жгучий  вопрос,  устроить  какой  угодно  ми-
тинг,  произносить  какие  угодно  спичи,  гро-
мить  парламент,  дворянство,  капиталистов,
поносить даже королеву.

Но  все  это  не  пахло  настоящим  революци-
онным  брожением.  Революция  прорывалась
только на почве расовой борьбы, в тогдашней



Ирландии,  в  заговорах  «фениев»,  по-нынеш-
нему  инородческих  анархистов,  врагов  всего
английского.

Процесс их вожаков происходил при мне в
одно из моих двух первых пребываний в Лон-
доне.  Я  до  сих  пор  довольно  живо  помню  и
фигуры  подсудимых,  и  залу,  и  судей  в  их  на
наш вкус смешных париках из конского воло-
са.

Вот такой суд — с  застывшими формами и
вековой  неподвижностью —  всего  лучше  вы-
казывал,  до  какой  степени  в  Англии  добро  и
зло переплетены в деле общей правды и спра-
ведливости.  Суд —  свободный  и  независи-
мый;  но  с  варварским  нагромождением  ста-
рых законов, с жестокими наказаниями, с ви-
селицей;  а  в  гражданских  процессах —  с  воз-
мутительной  дороговизной;  да  и  в  уголов-
ных —  с  такими  же  адскими  ценами  стряп-
чим и адвокатам.

Несколько  фениев  были  повешены.  И  ни-
кто-то  этим  не  возмущался  в  респектабель-
ной печати. Вся жесткая нетерпимость англи-
чан —  даже  и  к  расам,  которые  объединены
под  общей  кличкой  «Британия», —  выставля-



лась во всей своей неприглядности.
Да  и  в  мировой  юстиции,  особенно  в  City

(где судьи из альдерманов, то  есть из членов
городской  управы),  бесплодность  уголовных
репрессий  в  мире  воров  и  мошенников  при-
нимала на ваших глазах гомерические разме-
ры. Когда масса так испорчена нищетой и за-
брошенностью,  наказания,  налагаемые миро-
выми  судьями,  производят  трагикомическое
впечатление. Я довольно насмотрелся на сце-
ны  у  альдерманов  и  у  судей  других  частей
Лондона, чтобы быть такого именно мнения.

Свобода,  то  есть  ограждение  личных  прав
британского  подданного,  делает  то,  что  нель-
зя  и  органам  власти  действовать  более  энер-
гично и против злоумышленников,  и против
уличной проституции, и против пьянства.

Лондонские «Public-houses», то есть кабаки,
и тогда  уже поражали иностранца не  только
своим числом,  но  и  обстановкой.  Это  и  тогда
были  какие-то  храмы  пьянства,  многие  рос-
кошно  отделанные,  но  без  всякой  мебели.  В
этом и сказывалась двойственность всей пуб-
личной  морали  респектабельной  Британии.
Пьянство  громадных  размеров,  развращенно-



го  вида  матроны  среди  белого  дня,  драки
между  пьяными  женщинами,  нахальный
уличный  разврат  и  гнет  англиканского  хан-
жества,  которое  и  до  сей минуты не  позволя-
ет  столице  в  5–6  миллионов  жителей  иметь
по воскресеньям чисто эстетические удоволь-
ствия.

И никто и в  1868 году в  общелиберальной
печати  не  поднимал  похода  против  этого  за-
прета. Может быть, и сюфражистки XX века, и
революционные социалисты, и анархисты не
могут  или  не  хотят  добиваться  этого  закон-
нейшего права свободных граждан наполнять
свои воскресные досуги тем, что им нравится.

А кутить за  городом,  в  Ричмонде и других
местах, объедаться и напиваться на бесконеч-
ных  обедах  в  воскресенье —  это  можно!  И  я
помню,  как  на  таком  загородном  пикнике
(куда я был приглашен) за столом сидели три
часа, подавали, между прочим, до шести рыб
и по крайней мере до двенадцати сортов раз-
ных вин!

Но нигде, как в Лондоне, нельзя было полу-
чить такой заряд всякого рода запросов и ито-
гов по всем «проклятым» задачам культурно-



го человечества.  Все здесь было ярче,  гранди-
ознее и фатальнее, чем в Париже и где-либо в
Европе, — все вопросы государства, общества,
социальной  борьбы,  умственного  и  творче-
ского роста избранного меньшинства.

За  каких-нибудь  три  месяца  в  моей  душе
перебывало  множество  всяких  впечатлений,
идей,  итогов,  обобщений,  проблем  и  дилемм,
вызывающих тот или иной ответ. Только с то-
го времени поднялся мой интерес к рабочему
вопросу,  к  борьбе  труда  с  капиталом.  И  это
сделали  не  книжка,  не  чтение  «Капитала»
Маркса, а картины громадной нужды лондон-
ского  пролетариата,  возмутительный  кон-
траст с теми жертвами безработицы, которых
я  видал  в  лондонских  доках  и  в  трущобных
переулках  «Ост-Энда»,  вроде  пресловутой
Golden  Lane.  Такая  наглядная  школа —  выше
всего.

Подводя  итоги  моему  сезону  в  Лондоне,  я
должен  был  признать,  что  кругозор  моих
идей,  наблюдений,  запросов  расширился,  да-
же  и  после  Парижа,  на  большой  масштаб.
Правда, как писатель-беллетрист я почти что
ничего  не  сделал  более  крупного,  но  как  га-



зетный сотрудник я был еще деятельнее, чем
в Париже, и мои фельетоны в «Голосе» (более
под  псевдонимом  666)  получили  такой  отте-
нок  мыслительных  и  социальных  симпатий,
что  им  я  был  обязан  тем  желанием,  которое
А. И. Герцен сам выражал Вырубову, — позна-
комить  нас  в  сезон  1869–1870  года  в  Париже,
и  той  близостью,  какая  установилась  тогда
между нами.

Что  бы  я  ни  описывал  в  своих  корреспон-
денциях  и  фельетонах  в  две  русские  газеты,
все  это  было —  по  размерам  материала,  по
картинам  лондонской  жизни —  гораздо  об-
ширнее,  своеобразнее  и  внушительнее,  чем
любая  страница  из  жизни  другой  «столицы
мира» — Парижа.

Митинг  ли  в  Гайд-Парке  или  на  Трафаль-
гар-Сквере, эпсомские ли скачки, массовые ли
гулянья  в  «Кристал-Паласе»,  концерты  ли,
монстры, спектакли в опере или вечера в на-
родных  театрах  с.  драмами  из  мира  лондон-
ских  вертепов, —  все  это  давало  чувство  той
громадной  человеческой  лаборатории,  кото-
рая называется Лондоном.

Чисто  духовные  интересы —  наука,  фило-



софия,  искусство —  волновали  меньше,  пото-
му что они не стояли на виду, так, как в Пари-
же, хотя бы и Второй империи. Я уже говорил,
что  тогдашнее  английское  свободомыслие
держалось в маленьком кружке сторонников
Милля,  Спенсера  и  Дарвина,  к  знакомству  с
которым  я  не  стремился,  не  считая  за  собою
особых  прав  на  то,  чтобы  отнимать  у  него
время, — у него,  поглощенного своими труда-
ми и почти постоянно больного. Но благодаря
моей статье в «Fortnightly Review» Дарвин по-
лучил  фактическое  понятие  о  нашем  движе-
нии 60-х годов.

Покойный В. О. Ковалевский (мой давниш-
ний знакомый еще из того времени, когда он
был  юным  правоведиком)  рассказывал  мне
позднее,  уже  в  начале  70-х  годов,  как  он  раз
по приезде в  Лондон сейчас же отправился к
Дарвину,  в  семействе  которого  был  принят
всегда как приятель. И первое, что ему сказал
Дарвин, поздоровавшись с ним, — было:

— Я знаю теперь — кто вы! (who are you!)
— Кто же? — спросил Ковалевский.
— Нигилист!  (a  nihilist!) —  ответил  со  сме-

хом Дарвин.



В моей статье я упоминал об издателях на-
учных и философских книг того направления,
которое  считали  «нигилистическим»,  назы-
вал  и  Ковалевского.  И  Дарвину  захотелось
подшутить над ним на эту тему.

«Дарвинизм»  сделался  дорог  гораздо  боль-
ше его  немецким и русским адептам,  чем то-
гдашним англичанам.

В  самом  Лондоне  научная  интеллигенция,
кроме  ученых  обществ,  группировалась  око-
ло двух высших школ: Лондонского колледжа
и Университетского колледжа.  Если среди их
преподавателей  и  было  несколько  крупных
имен, то все-таки эти подобия университетов
играли  совсем  не  видную  роль  в  тогдашнем
Лондоне. Университетский быт и высшее пре-
подавание  надо  было  изучать  в  Оксфорде  и
Кембридже; а туда я попал только в 1895 году
и  нашел,  что  и  тогда  в  них  господствовал
(особенно  в  Оксфорде)  метафизический  дух,
заимствованный у немцев.

Мир  изящного  творчества  в  Лондоне  1868
года сводился к немногому. Диккенс уже про-
пел  свою  песню.  Джордж  Элиот  также  напе-
чатала все  лучшее,  что она создала,  придвор-



ный лауреат Тенниссон допевал свои перепе-
вы. Новые силы беллетристики и поэзии, как
Мередит,  Оскар  Уайльд,  еще  несколько  рома-
нистов  и  стихотворцев  только  еще  выступа-
ли.  А то движение в искусстве и его толкова-
нии, которому толчок дал Рёскин (и тогда уже
довольно  известный),  все  прерафаэлистское
движение с Росетти и его единомышленника-
ми —  расцвело  несколько  позднее,  а  тогда
еще ни в интеллигенции, ни в светских сало-
нах  не  слышно  было  призывов  к  новым  воз-
зрениям на область красоты.

Британский  гений  в  мире  пластического
искусства был уже блистательно представлен
«Национальной  галереей»,  «Кенсинтонским
музеем»  и  другими  хранилищами.  В  Британ-
ском музее с его антиками каждый из нас мог
доразвить  себя  до  их  понимания.  И  вообще
это  колоссальное  хранилище  всем  своим  по-
шибом  держало  вас  в  воздухе  приподнятой
умственности.  Там  я  провел  много  дней  не
только в ходьбе по залам с их собраниями, но
и  в  работе  в  библиотечной  ротонде,  кажется
до сих пор единственной во всей Европе.

Театр и музыка по своей тогдашней ориги-



нальной  производительности,  можно  прямо
сказать,  не  давали  ничего  сколько-нибудь
ценного  сравнительно  с  тогдашней  Германи-
ей,  Италией  и  Францией.  Мне  как  специаль-
ному изучателю театра Лондон дал несколько
новых  деталей  по  части  техники,  но,  как  я
уже и заметил выше, ничего выдающегося ни
по репертуару, ни по игре артистов. Тогда ка-
залось,  что  весь  литературный  талант  Ан-
глии  ушел  в  роман  и  стихотворство,  а  театр
был  обречен  на  переделки  с  французского
или на третьестепенную работу писателей, да
и те больше все перекраивали драмы и коме-
дии из своих же романов и повестей.

По  музыкальной  части  Лондон  был  (да
остался  в  значительной  степени  и  теперь)
огромной сезонной ярмаркой. Отовсюду наез-
жают  сюда  всевозможные  виртуозы,  и  начи-
нается  настоящий  шабаш  всяких  музыкаль-
ных «exhibitions».

И ничего  своего,  английского.  Опера — чу-
жая,  концерты — монстры или вечера камер-
ной музыки, певцы и певицы, скрипачи, пиа-
нисты,  виолончелисты —  все  это  появляется
на  подмостках,  точно  на  ярмарке  перед  тол-



пой,  которая  снует  между  балаганами.  Рья-
ный  потребитель  всякой  музыки  найдет  в
лондонском «season» нечто вроде «обжорного
ряда»,  но английского во всем этом — только
публика,  все  эти  десятки  тысяч  джентльме-
нов обоего  пола,  у  которых припасено на эту
ярмарку  столько-то  гиней  и  фунтов  стерлин-
гов.  Может быть,  слабая  производительность
англичан по части музыки оперной и инстру-
ментальной  объясняется  тем,  что  они  так
привыкли получать за деньги  все готовое,  иг-
рать  роль  бар,  которых  разные  заезжие  шту-
кари  увеселяют  целыми  днями  в  течение  че-
тырех месяцев…

Уровень музыкального тогдашнего образо-
вания лондонцев обоего пола стоял,  конечно,
ниже  немецкого  и  русского,  вряд  ли  выше  и
парижского,  но  дилетантство,  в  виде  потреб-
ления музыки, громадное. В салонах светских
домов  было  уже  и  тогда  в  большом  ходу  пе-
ние разных романсов и исполнение мендель-
соновских песен без слов, и все это такое, что
часто «святых вон выноси»!

Но  ездить  в  оперу,  сновать  по  всевозмож-
ным  концертам —  это  входило  в  обязатель-



ный  обиход  удовольствий  всякого  джентль-
мена и всякой порядочной женщины.

И  никакой  попытки  создать  свою  оперу,
даже  с  иностранным  репертуаром,  но  с  ан-
глийскими  исполнителями,  хотя  бы  даже
свой  опереточный  театр,  что  явилось  уже  го-
раздо  позднее.  А  главное,  ничего  для  народа,
для  трудовой  массы —  популярных  концер-
тов  или  общедоступной  школы,  да  и  консер-
ватории —  тогда  тоже  не  было.  Весь  бар-
ско-капиталистический  захват  привилегиро-
ванных  классов  общества  сказывался  с  пол-
ной бесцеремонностью и в мире искусства, да
сказывается  и  до  сих  пор.  Большой  разницы
не  находил  я  и  двадцать  семь  лет  позднее,  в
сезон 1895 года.

Толпа  во  всяких  увеселениях  по  внешно-
сти культурнее, чем где-либо, но по вкусам —
низменная, что особенно бросается вам в гла-
за и в нос во всяких «Music-halls».  Атлеты, ак-
робаты,  грубое фиглярство,  канкан (более ци-
ничный, чем даже в Париже), бессмысленные
песенки, плоские остроты — вот духовная пи-
ща лондонской зрительной толпы. При такой
политической свободе  печатного  слова — ни-



какой  сатирической  жилки,  ни  в  пьесах,  ни
в  номерах  кафешантанов.  Так  было  еще  и  в
1895 году.

Но свобода слова на подмостках,  даже для
серьезных пьес, до сих пор в Лондоне напоми-
нает  наши  дореформенные  порядки.  Доволь-
но того, что когда при мне приехала на сезон
французская труппа, то она только после уси-
ленных хлопот добилась постановки «Дамы с
камелиями», которая у нас шла гораздо рань-
ше и по-французски и по-русски. А на англий-
ском языке ее не пускали на сцену. Такой же
цензурный ригоризм для всего,  что связано с
Библией.  И  цензурный  «index»  находится  до
сей поры в руках безответственного придвор-
ного чина.

Между  дешевыми  зрелищами  и  характе-
ром  ночной  уличной  проституции —  прямая
связь.  То,  что тогда в Париже 60-х годов смяг-
чалось  веселостью,  дурачеством,  грацией,  то
в  Лондоне  носило  на  себе  или  совсем  мрач-
ный,  или  тупо-цинический  оттенок.  Стоило
только  сравнить:  тогдашний  парижский  сту-
денческий бал «Бюллье» или даже «Мабиль» с
самым  элегантным  увеселительным  танце-



вальным  местом  «Cremorn-Garden»,  рекламы
которого  занимали  целые  столбцы  в  самых
больших  газетах.  Это  было  что-то  напомина-
ющее петербургские сады, только с более кри-
чащей обстановкой и волнами ослепительно-
го света.

Если  и  можно  было  отдыхать  от  денных
трудов,  то,  конечно,  не  в  таких  «садах»,  а  в
парках,  когда  там  нет  митингов,  и  в  таком
убежище  растительного  царства,  как  сад
«Кью»  за  городом,  какого  тоже  нет  второго  в
Европе.  Ежедневное  катанье  в  Гайд-Парке  с
вереницей амазонок и всадников дает, опять-
таки  единственную,  ноту  Лондона,  как  вме-
стилища  барско-капиталистического  слоя  об-
щества, который держал, да и до сих пор еще
держит  в  своих  руках  все  и  вся  и  слишком
редко и  неохотно думает  о  том,  что  трудовая
масса в какой-то момент все это опрокинет.

Но когда?
Пока  вся  китайщина  старой  Англии  будет

держаться:  парики  судей,  парламентские  по-
рядки,  виселица,  церковная  казенщина, —
нечего  бояться  и  социального  переворота.
Так,  по  крайней  мере,  чувствовали  и  рассуж-



дали  все  защитники  британского  status  quo,
все  поклонники  идолища,  на  котором  напи-
саны  были  три  слова:  «Королева,  представи-
тели и народ».  Но «народ» значился только в
виде той черни («mob»), которая должна была
почитать  себя  счастливой,  что  она  живет  в
стране,  имеющей  конституцию,  столь  любез-
ную  сердцу  тех,  «у  кого  есть  золотые  часы»,
как  говаривал  мой  петербургско-лондонский
собрат, Артур Иванович Бенни.

Мой  лондонский  сезон  я  прервал  на
несколько  дней  поездкой  в  Париж.  Не  могу
теперь  совершенно  точно  сказать,  какой
главный мотив вызвал эту поездку. Но одним
из  поводов  было  желание  самому  прочесть
корректуры  статьи,  которая  должна  была  по-
явиться  у  Вырубова  в  «Philosophic  Positive».  А
тут  еще  вышло  так,  что  петербуржец  (поляк
родом)  д-р  П-цкий,  приезжавший  в  Лондон
учиться  у  знаменитого  тогда  хирурга-специа-
листа  по  операциям  каменной  болезни,  воз-
вращался  в  Париж,  и  мы  с  ним  условились
переезжать Ла-Манш вместе.  Взяли мы деше-
вый  пароход,  шедший  не  два  часа,  а  целых
пять, и ночью. Качка была сильная, и бедного



моего  спутника  донимала  морская  болезнь,
хотя и без рвоты, но с такой нервностью, что
он беспрестанно подпрыгивал на своей койке
и  болезненно  ныл.  Вода  сверху,  через  трап,
брызгала  и  в  нашу  общую  каюту.  Я  выносил
качку  спокойнее,  но  с  сильной  головной  бо-
лью,  лежа  все  время  пластом,  на  спине,  с  за-
крытыми глазами.

Этот  общительный  и  образованный  врач
очень сошелся со мною; и наше приятельство
продолжалось  и  в  России,  где  я  нашел  его  в
Петербурге  в  1871  году  и  где  болезнь  печени
унесла  его  в  половине  70-х  годов,  в  ужасных
страданиях,  после  того,  как  он  женился  во
Франции  на  красивой  девушке,  дочери  поля-
ков-эмигрантов.

Этот д-р П-цкий и тот агент русского Обще-
ства пароходства и торговли, Д-в, были почти
единственные  русские,  с  какими  я  видался
все время. Д-в познакомил меня с адмиралом
Ч-вым,  тогда  председателем  Общества  паро-
ходства и торговли; угощая нас обедом в доро-
гом  ресторане  на  Реджент-Стрите,  адмирал
старался казаться «добрым малым» и говорил
про себя с юмором, что он всего только «гене-



рал»,  а  этим  кичиться  не  полагается.  Он  был
впоследствии министром.

С нашими посольскими я не желал водить-
ся  после  того,  как  секретарь  посольства  (впо-
следствии  петербургский  сановник)  заявил
мне,  что  он  с  интеллигенцией  Лондона  со-
всем не водится и нигде, кроме официальных
мест и клуба С. Джеме, не бывает.

В русскую церковь меня раз свели. Старый
священник (о. Попов, если не ошибаюсь) уди-
вил  меня  тем,  что  брился,  как  католические
патеры.  Когда  я  спросил  у  кого-то,  зачем  он
бреется, мне объяснили, что он сам испраши-
вал  когда-то  дозволения,  не  желая  быть  на
улицах  предметом  насмешек  из-за  своей  бо-
роды и длинных волос. Но в 1868 году так же
бриться — было бы совершенно излишне.  То-
гда  как  раз  установилась  мода  на  бороды  и
довольно  долго  держалась,  вплоть  до  послед-
него времени,  когда мода опять приказывает
всем джентльменам бриться,  как  лакеи и  ку-
чера.

На континент меня потянуло к  15  августа,
когда  развал  «season'a»  уже  прекратился.  И
парламентская  жизнь  замерла,  и  в  Ко-



вент-Гардене  кончились  оперные  спектакли,
а  давали  концерты  для  гуляющих  в  венском
вкусе,  с  оркестром  Иоганна  Штрауса,  тогда
еще  молодого  и  красивого.  Под  его  дирижер-
ским смычком вальс «На прекрасном голубом
Дунае»  звучал  так  подмывательно,  что  и  чо-
порная  британская  публика  приходила  в  иг-
ривое настроение, ходя кольцом вокруг эстра-
ды, где Штраус не только играл, но и подпры-
гивал под ритм своих вальсов.

Собственно, в Париже еще нечего было де-
лать, но я уже задумал поездку в Швейцарию,
на Конгресс мира и свободы, а потом на часть
сезона  в  Вену,  где  я  никогда  еще  до  того  не
живал.

Мы с  Д-вым фланировали по  Парижу в  са-
мый день 15 августа, то есть в именины импе-
ратора,  смешивались  с  толпою  на  Place  de  la
Concorde,  в  Tuileries  и  в  Елисейских  полях
вплоть до ночных часов,  когда загорелись ог-
ни иллюминации.

Тогда  империя  казалась  чем-то  очень
прочным  и  сам  Наполеон III  в  массе  столич-
ного  люда  и  во  всей  стране  достаточно  попу-
лярным после торжества Франции на выстав-



ке предыдущего года.
О революции там, как и о какой-нибудь ро-

ковой войне, никто и не помышлял! Военный
престиж империи никогда не стоял так высо-
ко,  несмотря на внезапное возвышение Прус-
сии  после  кампании  1866  года  и  битвы  под
Садовой.

У меня в моем отельчике хозяйка передала
мне  карточку  и  с  особой  интонацией  приба-
вила,  что  у  меня  был  «сам  Александр  Дюма»,
очень пожалел, что я не в Париже, и написал
мне  на  карточке  несколько  слов.  И  действи-
тельно, Дюма благодарил меня за что-то, про-
сил  бывать  у  него  и  напомнил,  что  его  же-
на — моя соотечественница.

Благодарил он меня за то, что и как я гово-
рил  о  нем  в  моей  статье  «Phenomenes  du
drame moderne».  Книжка журнала,  где появи-
лась статья моя, уже вышла тем временем. От
Вырубова я уже знал, что с Дюма приятельски
знаком  проф.  Robin,  один  из  столпов  тогдаш-
него  кружка  позитивистов.  Он,  вероятно,  и
дал ему книжку журнала с моей статьей.

Личное мое знакомство с Дюма состоялось
позднее, по возвращении моем в Париж. И я о



нем  расскажу  дальше.  А  теперь  кончаю  эту
главу  на  поворотном  пункте  моего  загранич-
ного пятилетнего житья — с конца 1865 по ко-
нец 1870 года.



П
Глава девятая 

родолжение  1868  года — В  Баден-Бадене —
На  вилле  Тургенева —  Конгресс  «Мира  и

свободы»  в  Берне —  Бакунин  и  Н. Утин —
«Международное  общество  рабочих» —  Мюн-
хен —  Вена  и  ее  жизнь  в  сезон  1868–1869  го-
да —  Театр,  пресса,  увеселения,  нравы —  Рус-
ская  и  славянская  молодежь —  Прага —  300-
летняя  годовщина  Гуса —  В  Гусеницах —  Па-
риж  весной  1869  года —  Дюма-сын —  Наке —
Встречи  с  Коршем  и  Благосветловым —  По-
весть  «По-американски» —  Роман  «На  суд» —
Испания — Мадрид и Андалузия — Народ и ин-
теллигенция — Политика — Кастеляр, Гарри-
до —  Стэнлей —  корреспондент  американ-
ской  газеты  «New  York  Tribune» —  Швейцар-
ский  санаторий  близ  Цюриха —  Чтение  «Об-
рыва» —  Париж  в  сезон  1869–1870  года —  «С
Итальянского бульвара» — Г-жа Дельнор, рус-
ская  дебютантка  на  театре  «Водевиль» —
Знакомство  с  А. И. Герценом  и  его  семей-
ством —  Лиза  Огарева-Герцен. —  Смерть  Гер-
цена — Тургенев и Герцен — Мой отъезд в Вену
в  январе  1870  года —  По  Венгрии —  Пешт —



Берлин  весной  1870  года —  Вл. Бакст  и  зна-
комство с Гончаровым — Прусская Палата —
Бисмарк —  Тогдашний  Берлин —  Гамбург. —
Замысел  романа  «Солидные  добродетели» —
Война — Мои скитания около войны до ноября
1870 года — Первая поездка в Италию — Тяга
на  родину —  В  деревне  отца —  Варшава —
И. И. Иванюков  и  Н. В. Берг —  Польская  сце-
на — Мое отношение к полякам — Петербург-
ская  зима  1871  года —  Сотрудничество —
«Отечественные  записки»  Некрасова  и  Сал-
тыкова — Молодая редакция — «Искра» — Фи-
зиономия  сезона  1871–1872  года —  Князь
А. И. Урусов —  Мои  лекции  в  Клубе  художни-
ков —  Поездка  за  границу  летом  1871  года —
После  Коммуны —  «На  развалинах  Пари-
жа» — Г-жа Паска — На итальянских озерах и
в  Вене —  Возвращение  в  Петербург —  Теат-
ры — Лекции о  французском романе — Роман
«Дельцы» —  Знакомство  с  С. А. Зборжев-
ской —  Моя  болезнь  и  отъезд  за  границу  зи-
мой 1872 года
 

В  Париж  я  только  заглянул  после  лондон-
ского  сезона,  видел  народное  гулянье  и  день



St. Napoleon,  который  считался  днем  именин
императора (хотя св.  Наполеона совсем нет в
католических  святцах),  и  двинулся  к  сентяб-
рю в первый раз в Баден-Баден — по дороге в
Швейцарию на Конгресс мира и свободы. Мне
хотелось  навестить  И. С. Тургенева.  Он  тогда
только  что  отстроил и  отделал свою виллу  и
жил  уже  много  лет  в  Бадене,  как  всегда,  при
семье Виардо.

В Баден попадал я впервые. Но много о нем
слыхал  и  читал,  как  о  самых  бойких  немец-
ких  водах  с  рулеткой.  Тогда  таких  рулеточ-
ных  водных  мест  в  Германии  существовало
несколько:  Баден-Баден,  Висбаден,  Гамбург,
Эмс. О Монте-Карло тогда и речи еще не захо-
дило. Та скала около Монако, где ныне вырос
роскошный игрецкий городок, стояла в диком
виде и, кроме горных коз, никем не была оби-
таема.

Всего полтора года прошло с выхода в свет
романа «Дым». Толки и оценки его были мне
известны и в Париже по газетам и журналам.
Но самое место действия — Баден-Баден — де-
лалось от этого еще привлекательнее. В исто-
рии творчества Тургенева Баден представляет



собою  полосу —  после  «Отцов  и  детей» —  пи-
сательских  счетов  с  публикой  и  критикой.  В
эти годы Тургенев и стал как бы отказываться
от  дальнейшей  работы  беллетриста-бытопи-
сателя,  выставляя тот главный мотив,  что он
должен основываться за границей. А в Бадене
и  произошел  как  раз  этот  выбор  оседлости.
Семья  Виардо  поселилась  там  надолго  в  соб-
ственной даче, и Тургенев стал около их вил-
лы  строить  свою,  собираясь,  вероятно,  и  ско-
ротать свой век около властительницы своих
дум и чувств. Иначе из-за чего же он стал воз-
двигать  довольно  обширный  дом,  который
обошелся ему недешево?

Не  случись  войны  Германии  с  Францией,
Тургенев не переехал бы на конец своей жиз-
ни  в  Париж.  Его  перевезла  Виардо,  возмутив-
шаяся тем,  как немцы обошлись с  ее  вторым
отечеством — Францией.

Баден в 1868 году привлекал и парижан со-
вершенно  так,  как  теперь  Монте-Карло.  Та-
кую  же  тягу  производил  он  и  на  других  ино-
странцев, особенно на русских. Такого русско-
го Бадена после войны и закрытия рулетки —
к 1872 году уже не повторялось.



С интересом туриста ехал я на Страсбур —
тогда  еще  французский  город,  с  населением
немецкой  расы,  ехал  демократично,  в  тре-
тьем классе, и дорогой видел много характер-
ного, особенно когда из Страсбура отправился
к немецкой границе. Со мною сидели солдаты
и  шварцвальдские  крестьяне.  Францию  лю-
били не только эльзасцы и лотарингцы, но и
баденские  немцы.  Близость  офранцуженных
провинций делала то, что и в Бадене чувство-
валось культурное влияние Франции.

Попадал я в самый бойкий момент сезона,
во  время скачек,  и  увидал сейчас  же  весь  Па-
риж бульваров и  театров,  вплоть до  кокоток,
лица которых примелькались вам и в париж-
ских кафе. Еле нашел я мансарду, в скромном
отельчике «Deutsher Hof» (и теперь еще суще-
ствующем, но с другой вывеской) и отправил-
ся  сейчас  же  к  зданию  «Conversation»,  к  той
Promenade,  с  описания  которой  начинается
тургеневский «Дым».

Чего-нибудь  типично  немецкого  (как  те-
перь на всех водах Германии) я не нашел, за-
то —  самый  развал  космополитической  пуб-
лики.



Играли и в большой концертной зале кур-
гауза, и в боковых залах. Не имея никакой иг-
ральной  жилки,  я  не  поставил  даже  гульде-
на —  тогда  можно  было  ставить  и  эту  скром-
ную  монету,  а  только  обошел  все  залы  и  по-
стоял  у  столов.  Помню,  первый  русский,  си-
девший  у  первого  же  от  входа  рулеточного
стола,  был  не  кто  иной,  как  Николай  Рубин-
штейн. Я его уже видал в Москве в конце 1866
года.  Он  сидел  с  папиросой  в  длиннейшем
мундштуке, с сосредоточенным лицом страст-
ного игрока.

В той боковой зале, где шла более крупная
игра  в  rente  et  quarante,  я  заметил  наших  то-
гдашних петербургских «львиц» и во главе их
княгиню Суворову (рожденную Базилевскую),
считавшуюся самой отчаянной игрицей. А ря-
дом  несколько  тогдашних  знаменитых  коко-
ток  с  Корой  Перль  (Пирль)  во  главе,  возлюб-
ленной принца Наполеона.  И  тут,  и  у  киоска
музыки,  у  столиков —  вы  могли  наткнуться
на  парижских  знаменитостей  той  эпохи:  и
Оффенбах,  и  актриса  Шнейдер,  и  тенор  Ма-
рио, и целый ассортимент бульварных лиц.

Приехал  я  в  Баден  под  вечер,  а  на  другой



день,  утром  рано,  пошел  в  гору  к  Старому
Замку.  Там  ведь  происходил»  пикник  моло-
дых генералов из «Дыма». Мне представилась
вся  сцена  на  одной  из  лужаек.  Вид  с  вышки
замка  на  весь  Баден  его  лощины  и  горы,  по-
крытые черным лесом, на долину Рейна — чу-
десный, и он не мог не захватить меня после
долгого сиденья в душных «столицах мира».

Но  Баден,  как  тогдашний  «парадиз»  евро-
пейских вивёров, не восхитил меня. Насколь-
ко  потом,  с  80-х  годов,  я  привязался  к  этому
милому  месту —  вот  уже  более  25  раз  прово-
жу я в нем весну и часть лета, — настолько я
тогда простился с ним без всякого сожаления.
И  в  фельетоне  «Голоса»,  где  я  назвал  его  «па-
радизом», весьма насмешливо говорил о нем.

Виллу  Тургенева  я  довольно  легко  нашел
на той Fremersbergstrasse, которая с тех годов
вся обстроилась. Тогда это казалось еще «уро-
чищем», довольно отдаленным от центра. Ме-
сто для виллы Тургенев выбрал в ближайшем
соседстве  с  семейством  Виардо,  между  дву-
мя  подъемами  в  гору,  фасадом  на
Fremersbergstrasse,  а  сзади  сад  спускается  к
той  дороге,  что  ведет  к  швейцарской  ферме,



где и тогда уже был «Molkenkur» (лечение мо-
лочной сывороткой) с рестораном в лесу.

До  сих  пор  вилла  стоит  в  том  же  виде,
немного потемневшая от годов, в стиле фран-
цузских  построек  с  двумя  усеченными  кры-
шами,  в  два  этажа.  Не  знаю,  была  ли  она  ко-
гда-либо изображена, в каком-нибудь русском
иллюстрированном издании. В 1908 году я за-
казал  ее  фотографический  снимок  и  два  эк-
земпляра послал в Россию. И железная решет-
ка вдоль Fremersbergstrasse  до  сих пор все  та
же, с выкованными гирляндой словами: «Villa
Turguenew».  Сад  теперь  очень  запущен,  осо-
бенно  пруд,  и  со  стороны  дороги  к
«Molkenkur'y» нет даже забора, лежит щебень
и всякий мусор у самого входа.

Собственником  виллы  был  сначала  мос-
ковский банкир Ахенбах (еще при жизни Тур-
генева),  от  которого  она  перешла  к  его  зятю
из  фамилии  Бисмарков,  потом  была  продана
какой-то  немке  и  от  нее  перешла,  как  вымо-
рочное  имение,  к  одному  из  ганзейских  горо-
дов  (Бремену  или  Любеку)  и  куплена  англи-
чанкой.  Одно  время  она  была  превращена  в
«меблировку».  И  вот  тогда-то  я  напечатал



письмо  в  газетах,  где  высказывал  мысль —
как хорошо было бы приобресть виллу (тогда
ее  можно  было  бы  купить  тысяч  за  30–35  на
русские деньги) для писательского дома. Мыс-
ли  этой  очень  сочувствовал  покойный  Голу-
бев,  который тогда  уже решил пожертвовать
капитал «Фонду» как раз для создания подоб-
ного  же  убежища.  Но  моя  мысль  нашла  себе
отклик только в лице какой-то одной  почита-
тельницы  имени  Тургенева,  которая  присла-
ла даже вклад. Думаю я и в настоящую мину-
ту,  что  было  бы  желательно  приобрести  вил-
лу  Тургенева  для  какого-нибудь  литератур-
но-писательского  назначения  и  не  дать  ей
превратиться в нечто заброшенное и безвест-
ное.

Ивана  Сергеевича  (ему  тогда  было  ровно
50 лет)  нашел я  у  него в  кабинете,  в  нижнем
этаже,  в  длинноватой  комнате,  отделанной
не особенно уютно, но стильно. Не помню, во-
дил  ли  он  меня  наверх  или  я  впоследствии,
когда вилла ему уже не принадлежала, видел
и залу, и другие комнаты. Зала была настоль-
ко  велика,  что  в  ней  давались  музыкальные
вечера,  где  г-жа  Виардо  выступала  с  своими



ученицами.
Это было как раз то время, когда Тургенев,

уйдя от усиленной работы русского бытописа-
теля,  отдавался  забавам  дилетантского  со-
трудничества с  г-жой Виардо,  сочинял для ее
маленьких опер французский текст и сам вы-
ступал  на  сцене.  Но  это  происходило  не  в  те
дни конца летнего сезона, когда я попал впер-
вые в Баден.

Наша  денная  беседа  происходила  с  глазу
на  глаз.  Никто  не  пришел  ни  из  русских,  ни
из  иностранных  приятелей,  ни  из  семейства
Виардо.  Кажется,  Тургенев  пришел  от  них  и
что-то мне сказал о каком-то испанце, с кото-
рым он играет в шахматы. Тогда он увлекался
мыслью переводить «Дон-Кихота».

В  наружности  и  тоне  Тургенева  я  не  на-
шел  разницы  с  тем  впечатлением,  какое  вы-
нес четыре года перед тем, когда был у него, в
Hotel de France, в первый раз в Петербурге. Та
же  крупная  фигура,  еще  бодрая  и  прямая,  та
же  преждевременная  серебристая  седина,  та
же элегантность домашнего костюма.

Наше  предварительное  знакомство  было
слишком  еще  незначительно,  чтобы  сейчас



же  завязался  интимный  или,  во  всяком  слу-
чае, живой разговор. От Тургенева вообще ве-
яло  всегда  холодком,  но,  как  я  заметил  и  в
1864  году,  он  и  с  незнакомым ему человеком
мог  быть  в  своем  роде  откровенным.  Он  как
бы стоял выше известных щепетильностей и
умолчаний.

Не помню, чтобы в том, что он говорил то-
гда о России и русской журналистике, слыша-
лись  очень  злобные,  личные  ноты  или  про-
рывались  резкие  выражения.  Нет,  этого  не
было!  Но  чувствовалось  все-таки,  что  у  него
есть  счеты  и  с  публикой,  и  с  критикой,  и  с
некоторыми собратами,  например,  с  Достоев-
ским, который как раз после «Дыма» явился к
нему  с  гневными  речами  и  потом  печатно
«отделал» его.

Мне жутко было видеть в  таком писателе,
как  И. С.,  какую-то  добровольную  отчужден-
ность  от родины. Это не было настроение из-
гнанника, эмигранта, а скорее человека, кото-
рый  примостился  к  чужому  гнезду,  засел  в
немецком  курорте  (он  жил  в  Бадене  уже  с
1863 года) и не чувствует никакой особой тяги
к «любезному отечеству».



Его европеизм, его западничество проявля-
лись в этой баденской обстановке гораздо яр-
че и как бы бесповоротнее. Трудно было бы и
представить себе, что он с душевной отрадой
вернется  когда-либо  в  свое  Спасское-Лутови-
ново,  а,  напротив,  казалось,  что этот благооб-
разный русский джентльмен, уже «повитый»
славой  (хотя  и  в  временных  «контрах»  с  рус-
ской критикой и публикой), кончит «дни жи-
вота своего», как те русские баре, которые то-
гда начали строить себе виллы, чтобы в Баде-
не и доживать свой век.
 

Будь  у  него  другой  тон,  конечно,  молодой
его собрат (мне стукнуло тогда 32 года) нашел
бы  сейчас  же  возможность  и  повод  погово-
рить «по душе» о всем том, что ему самому и
русская,  и  заграничная  жизнь  уже  показала
за  целых  семь-восемь  лет  с  выступления  его
на писательское поприще.

Тургенев вообще не задавал вам вопросов,
и  я  не  помню,  чтобы  он  когда-либо  (и  впо-
следствии,  при  наших  встречах)  имел  обык-
новение  сколько-нибудь  входить  в  ваши  ин-
тересы.  Может  быть,  с  другими  писателями



моложе  его  он  иначе  вел  себя,  но  из  наших
сношений (с 1864 по 1882 год) я вынес вот та-
кой  именно  вывод.  Если  позднее  случалось
вызывать в нем разговорчивость, то опять-та-
ки  на  темы  его  собственного  писательства,
его  переживаний,  знакомств  и  встреч,  при-
чем он выказывал себя всегда блестящим рас-
сказчиком.

Но тогда и этого не было. Мне казалось да-
же,  что  он  куда-то  торопится,  должно  быть,
к  завтраку  с  семейством  Виардо.  Поэтому  я
очень  порадовался,  когда  он  пригласил  меня
позавтракать у него запросто на другой день,
узнав, что я еще пробуду сутки в Бадене.

Но  этому  завтраку  не  суждено  было  состо-
яться.  Я  получил  от  него  записку  о  том,  что
его кухарка «внезапно» заболела.  Это мне на-
помнило  впоследствии  то,  что  его  приятель
П. В. Анненков  рассказывал  про  Тургенева  из
его петербургской молодой жизни. Я не хотел
его  тогда  ни  в  чем  подозревать  и  готов  был
принять  болезнь  кухарки  за  чистую  монету;
но  больше  уже  не  счел  удобным  являться  на
виллу.

В  тот  же  день  я  видел  Тургенева,  издали,



еще  два  раза.  В  дообеденный  час  он  приехал
один к Promenade в фаэтоне и прошел в книж-
ный магазин, который тогда помещался в том
флигеле кургауза, где была сначала читальня,
а  теперь  временно  кафе-ресторан.  Тургенев
постоял довольно долго на крыльце, и издали
его фигура,  в широком гороховом пальто,  бы-
ла  видна  очень  отчетливо  из-под  колоннады
кургауза,  прославленной  им  Conversation.  На
фронтоне, под фризом, стояло собственно сло-
во «Conversations hause».  И его теперь замаза-
ли, к 1910 году, чем огорчили всех, кому доро-
га  память  тогдашнего  «тургеневского»  Баде-
на.

Рулетка делала то, что в театре (только что
перед  тем  отстроенном)  давались  оперные
спектакли с итальянцами и приезжали на га-
строли артисты «Французской комедии».

Вечером я попал в оперу, с бывшей москов-
ской  примадонной  Фриччи  Баральди,  и  с  га-
лереи верхнего яруса увидал в крайней ложе
бельэтажа  седую  голову  Тургенева.  Он  стоял
позади  стула  г-жи  Виардо.  Тут  сидело  все  ее
семейство.  И я в первый и в последний раз в
жизни  видел  ее.  Она  уже  смотрела  пожилой



женщиной  и  поражала  своей  типичной
некрасивостью.

Уехал я из Бадена после встречи с автором
«Отцов и детей» не так, как бы мне тогда хо-
телось.

Как человек 60-х годов и как молодой писа-
тель, переживший все, что Тургенев вызывал
в  людях  моей  эпохи,  я  не  был  нисколько  на-
строен против него, ни за «Отцов и детей», ни
за «Дым». Лицо Базарова я и тогда уже считал
крупнейшим  и  умнейшим  лицом  русской
беллетристики.  «Дымом»  я  не  особенно  вос-
торгался  и  все  недостатки  этой  вещи,  и  в  по-
стройке,  и  в  творчестве  главных  лиц  (за  ис-
ключением, однако, великолепной фигуры ге-
неральши Ратмировой и ее мужа) я распозна-
вал,  когда  вчитывался  в  роман  в  Париже.  Не
очень  мне  нравилось  и  не  совсем  свободное
отношение к русской заграничной компании
разных сортов, злобность и обличительность.
Но  как  хорош  был  пикник  молодых  генера-
лов  и  с  каким  удовольствием  мог  всякий  за-
падник  читать тирады Потугина против русо-
фильских  претензий  на  славянофильской  за-
кваске.



Правда,  тогда  уже  не  у  одного  меня  скла-
дывалась  оценка  Толстого  (после  «Войны  и
мира»)  как  великого  объективного  изобрази-
теля  жизни.  Хотя  он-то  и  был всегда  «эгоцен-
трист»,  но  мы  еще  этого  тогда  недостаточно
схватывали, а видели то, что он даже и в вос-
произведении людей несимпатичного ему ти-
па  (Наполеона,  Сперанского)  оставался  по
приемам прежде всего художником и сердце-
ведом.

И все-таки,  повторяю, у меня,  когда я ехал
в Баден на разговор с Тургеневым, не было на
него  никакого  предвзятого  взгляда  и  несво-
бодного к нему отношения. Если он показался
мне  тогда  таким  (хотя  бы  и  временно)  отре-
шенным от всего русского, то в этом, как я те-
перь  соображаю,  сидело  то,  что  в  те  годы  за-
падная  жизнь  гораздо  сильнее  захватывала
русских  «интеллигентов»,  особенно  тех,  кто,
как Тургенев, связал свою интимную жизнь с
исключительным  чувством  к  иностранке  и
как бы должен был состоять при ней и при ее
семье.

Да и помимо того,  разве такого «россияни-
на»,  в  какого складывался Тургенев еще к  40-



м  годам,  могла  захватывать  тогдашняя  рус-
ская жизнь? Он ведь всегда от нее бегал, и его
сиденье в деревне было подневольное, в виде
ссылки.  А  потом  пошли  года,  когда  он  посто-
янно разрывался между своими русскими пи-
сательскими связями и тем,  что его  влекло в
чужие  края.  После  годов  больших  симпатий
русской  публики  (с  «Записок  охотника»  и
«Дворянского  гнезда»  до  «Отцов  и  детей»)
вдруг  подозрительное  непонимание  молоде-
жи, травля тогдашней радикальной критики,
которую не могли ослабить и сочувственные
рецензии  Писарева!  Что  же  было  для  него
привлекательного дома  в  этот период,  с  1862
по 1868 год? А он был всегда очень  чувствите-
лен к своим успехам.

По-своему  Тургенев  любил  родину,  как  ху-
дожник умел изображать и русскую природу,
и русских людей, но в нем не было такой рус-
ской  закваски,  как  в  его  сверстниках-писате-
лях:  Островском,  Писемском,  Достоевском,
Некрасове  и  Герцене.  Почему  его  дружба  с
Герценом  кончилась  принципиальной  раз-
молвкой?  Потому,  что  революционность  Гер-
цена  была  на  архирусской  подкладке,  держа-



лась  за  социалистическое  credo  в  народниче-
ском духе. А Тургенева всегда  держал в своих
тисках  культурный  Запад,  особенно  Герма-
ния. Потому-то ему так легко и жилось в Баде-
не. Франции и французов Второй империи он
тогда  терпеть  не  мог  и  только  после  пересе-
ления в Париж, при Третьей республике, стал
с ними сближаться. А тогда, то есть в 1868 го-
ду,  им  владели  немецкие  и  отчасти  англий-
ские симпатии.

Главное, скажу я теперь, глядя назад, в эту
культурно-историческую  перспективу,  было
то,  что  «заграница»,  как  ныне  выражаются,
захватывала  русских  интеллигентов  гораздо
сильнее — и тем сильнее, чем они сами быва-
ли образованнее на европейский лад.

И все-таки за  границей Тургенев и при се-
мье  Виардо,  и  с  приятельскими  связями  с
немецкими  писателями  и  художниками —
жил  одиноко.  И  около  него  не  было  и  одной
десятой той русской атмосферы, какая образо-
валась  около  него  же  в  Париже  к  половине
70-х годов. Это достаточно теперь известно по
переписке  и  воспоминаниям  того  периода,
вплоть-до его смерти в августе 1883 года.



Я поехал из  Бадена сначала в  Швейцарию
на  конгресс  «Мира  и  свободы»,  который  дол-
жен  был  собраться  в  Берне.  У  меня  была  со-
вершенно  выясненная  программа:  после  это-
го  конгресса  пожить в  Мюнхене и остаться в
Вене на весь зимний сезон. Ни в Мюнхене, ни
в Вене я еще до того не бывал.

Эти конгрессы начались только с предыду-
щего года. Первый был в Женеве. На него я не
попал.  Они  служили  тогда  как  бы  отдушина-
ми  от  наполеоновского  режима  и  сборным
пунктом  для  представителей  европейской
эмиграции, в том числе и русской.

Почему-то Герцен не приехал на Бернский
конгресс.  Не  приехал  и  В. Гюго.  Но  все-таки
собралось  немало  эмигрантов.  Из  русских —
Бакунин, Н. Утин, из немцев — Фохт (брат фи-
зиолога),  из  французов —  Кине  и  несколько
революционеров-социалистов.  Явился  и
Г. Н. Вырубов, стоявший как позитивист в сто-
роне от политических фракций и поборников
русско-французского социализма.

Мир  на  этих  конгрессах  служил  только
предлогом,  а  главная  гостья  была  свобода  и
пропаганда  революционных  идей,  получив-



ших тогда уже сильную политическую окрас-
ку  даже  и  в  группе  Бакунина  с  его  русскими
последователями  и  с  оттенком  анархизма  и
коммунистической доктрины.

Во  всяком  случае,  можно  было  ждать  че-
го-нибудь интересного.

Мы  с  Вырубовым  не  примыкали  ни  к  ка-
кой  партийной  группе.  Но  он  принимал  уча-
стие в конгрессе и активно произнес речь, а я
был  только  слушатель.  Нас,  тогдашних  пози-
тивистов,  было  очень  немного.  Большинство
делегатов  принадлежало  к  материалистиче-
скому свободомыслию.

Для меня лично как для русского писателя
занимательнее и крупнее других была фигура
М. А. Бакунина.  Я  его  в  первый  раз  и  увидал
именно там.

О  нем  я  и  раньше  слыхал  рассказы  лиц,
лично  его  знававших,  видал  его  портреты,
и  наружность  его  не  могла  меня  поразить
неожиданностью. Таким я себе и представлял
его.  Но  «в  натуре»  он  оказался  еще  крупнее
размерами, еще махровее.

И какой это был архироссийский бытовой
тип! Барин с головой протодьякона и даже не



очень  старого  «владыки».  Таких  типичных
лиц великорусского склада немного видал я и
среди народа, и среди купечества. И за мужи-
ка  и  за  купца  вы  могли  бы  издали  принять
его, если б он захотел выдать себя за того или
другого.  Но  главное —  барин,  пошедший  в
бунтари и долго скитавшийся по Европе и до
и после крепости, ссылки и бегства из Восточ-
ной Сибири через Японию.

Голоса такие, как у Бакунина, встречаются
только среди русских: жирный басок, с раска-
тистой  дикцией,  легкой  одышкой  и  чрезвы-
чайно  значительным  и  вкусным  произноше-
нием отдельных слов на всех языках, какими
он владел.

Бакунин  обладал  даром  слова,  как  очень
редкие  русские,  а  из  своих  сверстников  был,
конечно, самый красноречивый. Про него Вы-
рубов  говаривал,  что  он  по-итальянски  мог
произносить  перед  толпой  громовые  речи,  а
заказать  как  следует  бифштекс —  затруднил-
ся  бы.  Французские  фразы  он  выговаривал,
как  истый  русский  барин  40-х  годов,  долго
живший  в  Париже.  По-латыни  он  совсем  не
знал и раз, сидя около нас в кафе, протянул к



нам номер какой-то французской газеты и по-
просил  перевести  ему  очень  известное  рим-
ское  изречение.  А  сидел  я  рядом  с  Элизе  Рек-
лю,  и  тогда  уже  переходившим  к  анархизму,
хотя еще более умеренному.

Около  Бакунина  и  группировались,  кроме
русских (Утин с своей компанией) и поляков,
французские  увриеры (рабочие)  революцион-
но-коммунистического credo и интеллигенты
из тогдашних самых крайних, вроде Жакляра,
впоследствии  долго  жившего  в  России  после
участия в Коммуне 1871 года и бегства из Па-
рижа, где он, конечно, был бы казнен.

Для  Бакунина  конгресс  «Мира  и  свободы»
был только предлогом для его анархо-револю-
ционной пропаганды. На одном из первых же
заседаний  (они  происходили  в  городской  ра-
туше)  он  произнес  красивую  и  необычайно
убежденную  речь,  где,  говоря  о  том,  что  его
отечество,  Россия,  уже  приготовлено  к  соци-
альной  революции,  своим  зычным  баском
воскликнул:

— Таких, как я, там уже десятки тысяч!
Мы много смеялись над этой фразой и над

иллюзией Михаила Александровича. Один из



нас  (не  помню  уже  кто)  Вырубов  или  я  гово-
рит ему:

— Михаил  Александрович,  помилосерд-
ствуйте! Не только десятков тысяч таких, как
вы,  не найдешь у нас, а даже и одного совсем
такого, как вы!

Он  добродушно  рассмеялся,  но  все-таки
продолжал  верить,  что  тогдашняя  Россия
уже  готова  к  взрыву  революции,  о  какой  он
мечтал.

К  нам —  позитивистам —  он  относился  с
снисходительной  шуткой,  но  не  прощал  нам
нашего  научно-положительного  взгляда  на
эволюцию  общества.  Выводы  социологии  не
были  для  него  обязательны,  и  он  к  этой  док-
трине  относился  вроде  того,  как  смотрел  на
нее и яснополянский вероучитель.

Сидели  мы  перед  началом  заседания  ря-
дом с Вырубовым, в коридоре, ведущем в зал.
Проходит  своей  грузной  и  величавой  посту-
пью Михаил Александрович с кем-то из своих
«подручных» и, указывая на нас жестом голо-
вы, басит:

— Вот сидят попы науки!
И  мы  не  обижались.  Иначе  он  и  не  мог



смотреть на нас.
На съезд  Бакунин привез  и  свою молодую

жену,  польку,  на  которой  женился  еще  в  Си-
бири, в ссылке. Возле него состояли поляки, и
он  везде  и  всегда  являлся  их  бурным  защит-
ником.

Но,  вне  своей  кучки,  он  не  действовал  на
большинство съезда, где собрались далеко не
однородные элементы. Вполне серьезного по-
литического  интереса  такие  чисто  академи-
ческие  конгрессы  иметь  не  могли.  И  среди
иностранных делегатов были даже курьезные
индивиды,  вроде  какого-то  скандинавского
майора или полковника, который бывал даже
скандализован  такими  речами,  как  бакунин-
ские,  лопотал  на  смешном  французском  язы-
ке  и  упорно  называл  свое  отечество,  Норве-
гию,  по-французски:  «Norvegie»  вместо
«Norvege».

Из иностранцев самой крупной личностью
был Кине. Но я не помню, чтобы он произвел
сенсацию  какой-нибудь  речью.  Он  больше
вызывал в толпе интерес своим прошлым как
один  из  самых  видных  эмигрантов —  врагов
Бонапартова  режима.  Он  был  несомненный



республиканец  1848  года,  человек  идей  XVIII
века,  но  гораздо  больше  демократ,  чем  сто-
ронник социалистической доктрины.

В заседаниях конгресса, под общей фразео-
логией начал «Мира и свободы», и происходи-
ла  более  или  менее  затушеванная  распря
между политическим  радикализмом и социа-
лизмом, вплоть до анархической пропаганды
Бакунина.  Около  него  и  скучивалась  самая
крайняя группа из французов и русских.

Между  русскими,  как  я  уже  сказал,  адъ-
ютантом  Бакунина  состоял  Николай  Утин.  Я
помнил  его  еще  из  Петербурга,  где  видал  в
дни волнений в  сентябре  1861  года.  Он нико-
гда мне не нравился. Его ум, бойкость, талант-
ливость, знания, дар слова — все это покрыва-
лось каким-то налетом великого самомнения,
резкостью  тона,  манер  и  языка  и  давало  все-
гда чувствовать его непомерное тщеславие и
желание  играть  роль.  Когда  в  1868  году  он
уже  пристал  к  бакунинской  «вере»,  около
него  была  всегда  кучка  русских  барынь  и  ба-
рышень, из которых одна очень красивая, из-
вестная  под  именем  «Сони»  или  «Соньки», —
как потом оказалось, какая-то помещица, убе-



жавшая от мужа или что-то в этом роде.
И в Берне, и на следующем конгрессе, в Ба-

зеле (где радикалы и социалисты еще больше
разобщились)  русская коммуна (или,  как ост-
рили тогда и между русскими,  «утинские же-
ны»)  отличалась  озорством  жаргона,  кличек,
прозвищ  и  тона.  Все  это  были  «Иваны»,
«Соньки», «Машки» и «Грушки», а фамилий и
имен с отчеством не употреблялось.  Мне слу-
чилось  раз  ехать  с  ними  в  одном  вагоне  в
Швейцарии,  кажется,  после  одного  из  этих
конгрессов.  Они не только перекликались та-
кими  «уничижительными»  именами,  но  на-
рочно при мне пускали такие фразы:

— Ты  груши  слопала  все? —  спрашивала
Сонька Машку.

— Нет, еще ни одной не трескала.
Это был своего рода спорт «опрощения». И

как они все тогда верили в своего идола Ути-
на! А через несколько лет он сжег свои кораб-
ли и с легким сердцем превратился в инжене-
ра,  выхлопотав  себе  возвращение  без  послед-
ствий  в  Россию,  где  и  делал  дальнейшую  ка-
рьеру денежного воротилы. Судьба нас столк-
нула  раз  в  театре,  по  пути  в  мужскую  убор-



ную, если не в самой уборной. Я его сейчас же
узнал, да и он меня также, сделал как бы дви-
жение  в  мою  сторону,  желая  подойти,  но,
должно быть, я так на него посмотрел, что он
на это не решился.

Из всей молодой эмиграции, попавшей на
конгресс,  никто  не  выделялся.  Это  были  или
адъютанты  Бакунина,  поляки  и  русские,  или
же  отдельные  личности,  попавшие  сюда  слу-
чайно или в качестве корреспондентов. Был и
женский  пол  с  порываниями  к  радикализму
или  смутному  еще  тогда  «пролетарскому»
credo.

Нашел я (уж не помню, в Берне или в Базе-
ле,  через  год)  и  моего  петербургского  знако-
мого Чуйко, с которым мы долго жили в одно
и  то  же  время  в  Париже.  Но  он  не  выступал
как  оратор.  Там сошелся  он  с  той  русской де-
вушкой из старой дворянской семьи, которая
впоследствии  сделалась  его  женой,  и  я  был
свидетелем  на  их  свадьбе  в  русской  церкви,
состоявшейся  во  время Франко-прусской вой-
ны в Женеве в ноябре 1870 года, куда я заехал
по пути на юго-восток Франции. Чуйко был и
тогда  корреспондент  и  ездил  к  войску  Гари-



бальди.
В  публике  тоже  бывали  и  русские  семей-

ства,  например,  мать  и  сестра  Графа Н. Выру-
бова.  Сестра,  еще  молодая  девушка,  была  ме-
нее  смущена  вольномыслием  своего  брата,
чем их матушка Наталья Григорьевна — мос-
ковская  барыня  с  головы  до  пяток.  Из  кон-
гресса в Базеле, бывшего в следующем году, я
вряд  ли  вынес  что-нибудь  особенно  стоящее
более  отчетливых  воспоминаний.  Русский
персонал был почти тот  же.  Партийная борь-
ба  резче  обозначилась  и  лишила  заседание
всякой  творческой  инициативы.  Бакунинцы
брали верх,  но для мира и свободы  ничего не
могли  сделать,  будучи  заядлыми  анархиста-
ми.

Из съездов, бывших в последние годы Вто-
рой  империи,  самым  содержательным  и  ве-
щим  для  меня  был  конгресс  недавно  перед
тем  созданного  по  инициативе  Карла  Марк-
са  Международного  общества  рабочих.  Сам
Маркс  на  него  не  явился —  уже  не  знаю  по-
чему.  Может  быть,  место  действия —  Брюс-
сель —  он  тогда  не  считал  вполне  для  себя
безопасным.



Я  присутствовал  на  всех  заседаниях  кон-
гресса  и  посылал  в  «Голос»  большие  корре-
спонденции.  Думается  мне,  что  в  нашей  то-
гдашней  подцензурной  печати  это  были  пер-
вые  по  времени  появления  отчеты  о  таком
съезде,  где  в  первый  раз  буржуазная  Европа
услыхала  голос  сознательного  пролетариата,
сплотившегося в союз с грозной задачей всту-
пить  в  открытую  борьбу  с  торжествующим
пока  капиталистическим  строем  культурно-
го общества.

Париж  последовательно  вводил  меня  в
круг  идей  и  интересов,  связанных  с  великой
борьбой трудового человечества. Я не примы-
кал ни к какой партии или кружку, не делал-
ся  приверженцем  той  или  иной  социалисти-
ческой доктрины, и все-таки, когда я попал на
заседание  этого  конгресса,  я  был  наглядным,
прямым воздействием того, что я уже видел и
слышал, подготовлен к дальнейшему знаком-
ству  с  миром рабочей массы,  пробудившейся
в  лице  своей  интеллигенции  от  пассивного
ярма  к  формулированию  своих  упований  и
запросов.

Главное  ядро  составляли  тогда  бельгий-



ские  и  немецкие  представители  рабочих  ко-
операций  и  кружков.  В  Брюсселе  движение
уже давно назревало. Немцы еще не были то-
гда тем,  чем они стали позднее,  после войны
1870 года. Трудно было и представить себе то-
гда, то есть в конце 60-х годов, что у них соци-
ал-демократическая  партия  так  разовьется  и
даст через тридцать с небольшим лет чуть не
сто депутатов в рейхстаг.

Тогда  только  даже  и  после  речей  некото-
рых  пролетариев  на  конгрессах  «Мира  и  сво-
боды»,  мне  привелось  слушать  настоящих
мастеровых,  произносящих  не  только  силь-
ные  по  фактам,  но  и  блестящие  речи.  Ка-
кой-нибудь  брюссельский  портной,  или  пе-
чатник,  или оружейник — говорили прекрас-
но,  с  заразительным пылом настоящих  рабо-
чих, а не просто агитаторов «из господ».

Речи  произносились  на  всех  языках.  А
журналисты,  писавшие  о  заседаниях,  были
больше  все  французы  и  бельгийцы.  Многие
не  знали  ни  по-немецки,  ни  по-английски.
Мы  сидели  в  двух  ложах  бенуара  рядом,  и
мои коллеги то и дело обращались ко мне за
переводом того, что говорили немцы и англи-



чане,  за  что  я  был  прозван  «notre  confrere
poliglotte»  (наш  многоязычный  собрат)  то-
гдашним  главным  сотрудником
«Independance  Beige»  Тардье,  впоследствии
редактором этой газеты.

Заседания  происходили  днем,  в  здании
Фламандского театра, летом не играющего.

Никогда  я  не  забуду  речи  того  брюссель-
ского наборщика, который, обращаясь к рабо-
чим из Льежа, сказал им:

— Откажитесь  делать  ружья  и  пушки —  и
войне конец!

Фраза  эта  вызовет  улыбку  у  поклонников
бисмарковой проповеди «железа и крови», но
отрадно  было  слышать  и  такие  «наивные»
призывы  и  чуять  в  проснувшемся  пролетар-
ском  самосознании  многое  такое,  что  теперь
уже реально существует, а тогда, в конце 60-х
годов, считалось химерами.

Английские  делегаты  оказывались  самы-
ми  буржуазными.  Уже  и  тогда  видно  было,
что  «Trade  Unions»  будут  стоять  в  стороне  от
социал-демократического движения.

И  все  мои  отчеты  с  их  сочувственным  от-
ношением к Международному Союзу рабочих



печатались  в  осторожном  и  умеренном  «Го-
лосе», печатались без всяких выпусков, и я не
помню,  чтобы  А. А. Краевский  написал  мне
письмо с просьбою изменить тон или не вда-
ваться в подробности.

Кто поинтересуется — может найти эти от-
четы в «Голосе». Как его заграничный сотруд-
ник, я подписывался звериным числом: «666».
 

Путь мой в Вену, где я решил провести це-
лый  сезон,  лежал  на  Мюнхен.  «Немецкие
Афины»  давно  меня  интересовали.  Еще  в
«Библиотеке для чтения» задолго до моего ре-
дакторства  (кажется,  я  еще  жил  в  Дерпте)  я
читал  письма  оттуда  одного  из  первых  то-
гдашних  туристов-писателей —  М. В. Авдеева,
после  того  как  он  уже  составил  себе  литера-
турное  имя  своим  «Тамариным».  Петербург-
ские,  берлинские,  парижские  и  лондонские
собрания  и  музеи  не  сделались  для  меня
предметом  особенного  культа,  но  все-таки
мое  художественное  понимание  и  вкус  в  об-
ласти искусства значительно развились.

В  Мюнхене  я  нашел  немецкую  областную
столицу,  где  благодаря  дилетантству  ее  коро-



ля  Людовика I  все  отзывалось  как  бы  обяза-
тельным  культом  античного  и  нового  искус-
ства, начиная с ряда зданий и целых улиц.

Тогда  еще  не  царил  (Людовик II  уже  всту-
пил на престол) Вагнер на тамошней оперной
сцене,  но  это  уже  было  незадолго  до  его  ска-
зочного  возвышения,  вызванного  восторжен-
ным  поклонением  короля,  не  лишенным  и
еще  кое-какой  подкладки,  как  впоследствии
было ясно из истории их отношений.

Мюнхен  оказался  по  своей  физиономии
как раз таким, как я себе его представлял.

Старонемецкая  архитектура  и  памятники
творчества в  живописи и ваянии,  собранные
в Национальном музее, не могли идти в срав-
нение  с  тем,  что  осталось  в  Нюрнберге,  где  я
остановился по дороге из Швейцарии.

Там весь  город — роскошный музей старо-
немецкого  ваяния  и  зодчества,  а  Мюнхен,  во
всей своей «казовой» городской обстановке, —
только собрание образцов разных стилей, на-
чиная с греческой архитектуры. Все дышит, в
сущности,  аматерством  короля,  влюбленно-
го в искусство, пожелавшего превратить свою
резиденцию  в  «Афины»,  где  вы  находили  бы



модели всяких эпох:  вот тут — Эллада,  там —
Рим,  здесь —  целый  ряд  домов  в  готическом
стиле…  И  колоссальная  статуя  Баварии —  та-
кая  же  «postiche»  (лишняя),  такая  же  поддел-
ка  под  величавый,  грандиозный  античный
стиль. Стоит она среди самого банального по-
ля и не говорит вам ни о каких славных делах
баварской родины.

Оба  музея,  «Пинакотек»  и  «Гликтотек»,  та-
кие  же  подделки  под  прославленные  образ-
цы.  После  петербургского  Эрмитажа,  париж-
ского  Лувра  и  лондонского  Музея  все  это  не
могло уже ни поражать,  ни восхищать.  Даже
и подлинные картины великих иностранных
мастеров  не  могли  затмевать  те  полотна,  ко-
торые  вы  видели  в  Петербурге,  Париже,  Лон-
доне.  Но  здесь  вы  находили,  правда,  свою
немецкую  школу.  Король-меценат  сделал
очень  много  для  поощрения  художников  в
виде посылок в Италию и денежных пособий.

Дело художественного образования приви-
лось  в  Мюнхене  более,  чем  где-либо  в  Герма-
нии,  и  к  концу  XIX  века  Мюнхен  сделался
центром  новейшего  немецкого  модернизма.
И  вообще  теперешний  Мюнхен  (я  попадал  в



него  и  позднее,  и  последний  раз  не  дальше
как  летом  1908  и  1910  годов)  стал  гораздо  бо-
гаче  творческими  силами,  выработал  в  себе
очень  своеобразную  жизнь  не  только  немец-
кой,  но  и  международной  молодежи,  стекаю-
щейся туда для работы и учения.

Тогда  городская  жизнь  текла  тихо  и  носи-
ла  на  себе  провинциальный  оттенок,  особен-
но для того, кто приезжал туда после несколь-
ких зим Парижа и целого лондонского сезона.

Моим  чичероне  оказался  один  немчик,  с
которым  мы  в  Париже  состояли  членами
кружка любителей природы, сын мюнхенско-
го  придворного  каретника,  любознательный
молодой  малый,  сумевший  сочетать  свою
специальность с интересом к ботанике и гео-
логии.  Он  меня  ввел  в  свое  типичное  семей-
ство, где все дышало патриархальной степен-
ностью,  и каждый день в  известные часы во-
дил меня по городу, рассказывая мне все вре-
мя местные анекдоты, восходившие до эпохи,
когда  знаменитая  Лола  Монтес,  сделавшись
возлюбленной  короля  Людовика I,  скандали-
зовала  мюнхенцев  своими  выходками  фаво-
ритки.



Королевский  театр  стоял  и  тогда  выше
Берлинского, но лишен еще был той физионо-
мии, какую придал ему позднее вагнеризм. А
драматическая труппа держалась обыкновен-
ных  тогда  традиций  немецкого  тона  при  ис-
полнении  репертуара  своих  классиков;  Лес-
синга,  Шиллера,  Гете,  Геббеля,  Грильпарцера
и более новых авторов — Гуцкова, Фрейтага и
царившего еще тогда легкого поставщика Ро-
дрига Бенедикса.

Моя  драматическая  жилка  опять  заиграла
в Германии,  и  я  ехал  в  Вену с  желанием изу-
чить  тамошнее  театральное  дело  так  же
усердно,  как  я  это  делал  для  Парижа.  И  мой
добродушный  каретник-натуралист  свел  ме-
ня  с  театральным  агентом,  владетелем  бюро,
от которого я и получил много указаний, осо-
бенно  насчет  венского  Burg-Theater,  который
тогда  стоял  всего  выше  под  управлением  од-
ного из могикан романтической эпохи — Лау-
бе,  сверстника  Гуцкова,  еще  высоко  стоявше-
го и как драматург, с репутацией самого даро-
витого  и  авторитетного  «артистического»  ди-
ректора.

Мюнхен  служил  самым  лучшим  преддве-



рием к Вене.
О  Вене  я,  как  и  многие  мои  сверстники,

еще не побывавшие там, имел, конечно, неко-
торое  представление,  и  даже  кое  в  чем  до-
вольно живое,  но меньшее,  чем,  например,  о
Париже,  когда  ехал  во  Францию  впервые  в
1865 году.

И  тут  была  осень,  совсем  почти  в  те  же
числа русского сентября, но уже не 65-го, а 68-
го года.

Все,  что удавалось до того и читать и слы-
шать  о  старой  столице  Австрии,  относилось
больше  к  ее  бытовой  жизни.  Всякий  из  нас
повторял,  что  этот  веселый,  привольный  го-
род —  город  вальсов,  когда-то  Лайнера  и  ста-
рика Штрауса, а теперь его сына Иоганна, ко-
торого мне уже лично приводилось видеть и
слышать не только в Павловске, но и в Лондо-
не, как раз перед моим отъездом оттуда, в ав-
густе 1868 года.

Прежний,  строго  консервативный,  монар-
хический  режим,  отзывавшийся  временами
Меттерниха, уже канул. После войны 1866 го-
да империя Габсбургов радикально изменила
свое  обличье,  сделалась  дуалистическим  го-



сударством,  дала  «мятежной»  Венгрии  права
самостоятельного  королевства,  завела  и  у  се-
бя,  в  Цизлейтании,  конституционные  поряд-
ки.  Стало  быть,  иностранец  уже  не  должен
был бояться, что он будет более стеснен в сво-
ей жизни, чем даже и в Париже Второй импе-
рии.

Меня всего  больше тянул в  Вену ее  сцени-
ческий  мир.  Тогда  мой  интерес  к  этой  сфере
искусства  (после  почти  трехлетнего  знаком-
ства  с  театральным  Парижем  и  целого  лон-
донского  сезона)  вошел в  еще более  содержа-
тельный  период.  С  венским  Burg-Theater  я
был  знаком  еще  только  понаслышке  и  знал,
что  эта  лучшая  немецкая  сцена  даст  мне  бо-
гатый  материал  для  проведения  параллели
между  нею  и  «Французской  комедией».  Я
знал,  что  Бург-театр  находился  тогда  под
управлением  Лаубе,  драматурга  и  беллетри-
ста,  считавшегося  первым  знатоком  театра,
одним  из  «могикан»  германского  литератур-
ного  движения  40-х  годов,  сверстника  Гуцко-
ва,  к  тому  времени  уже  составившего  специ-
альную историю Бург-театра.

В  Вене,  кроме  интересного  театрального



мира,  я  рассчитывал  ознакомиться  и  с  «бра-
тьями славянами», хотя и не был никогда сла-
вянофилом. Да и вообще разноязычный и раз-
ноплеменный  состав  населения  дуалистиче-
ской империи представлял собою нечто свое-
образное.  А главный народный кряж Вены —
немецкие  австрияки —  выработал  в  столице
на Дунае характерный городской быт,  скорее
привлекательный  по  своей  бойкости,  добро-
душию,  любви  к  удовольствиям,  к  музыке,  к
тому,  что  мы уже тогда  на  нашем литератур-
ном  жаргоне  называли  «прожиганием»  жиз-
ни.

Народ создал и свой особый диалект, на ко-
тором  венцы  и  до  сих  пор  распевают  свои
песни и пишут пьесы. Тогда же был и расцвет
легкой  драматической  музыки,  оперетки,  пе-
ренесенной из Парижа, но получившей там в
исполнении свой особый пошиб.  Там же дав-
но, уже с конца XVIII века, создавался и театр
жанрового,  местного  репертуара,  и  та  форма
водевиля, которая начала называться «Posse».

Париж (хотя он тогда мне еще не приелся)
уже  утомил  меня  немного,  и  хотелось  че-
го-нибудь  более  привольного,  простого,  не



так пресыщенного парижской бульварной су-
толокой.  И выезд в Вену в светлый и теплый
октябрьский  (по  новому  стилю)  день  сразу
дал  мне  верную  и  привлекательную  ноту
этой весело-привольной столицы. Вы попада-
ете на Ring с его садами и красивыми здания-
ми, и вас охватывает чувство приволья и про-
стора,  какого  не  найдете  и  в  Париже,  за  ис-
ключением его Champs Elysees. Сразу чувству-
ешь  себя  и  после  Парижа  совсем  по-другому,
и  захочется  пожить  здесь  подольше,  чтобы
войти во все элементы венского быта, от выс-
ших до самых заурядных.

Привлекательной  стороной  Вены  была  и
ее  дешевизна,  особенно  при  тогдашнем,
очень  хорошем  русском  денежном  курсе.
Очень  легко  было  устроиться  и  недорого  и
удобно.  Моим  чичероне  стал  корреспондент
«Голоса»,  впоследствии  сделавшийся  одним
из  главных  сотрудников  «Нового  времени»,
тогда  юный  московский  немчик.  Он  сильно
перебивался  и  вскоре  уехал  в  Петербург,  где
из  «Голоса»  перешел  в  «Петербургские  ведо-
мости»,  уже  позднее,  когда  я  вернулся  в  Пе-
тербург  в  январе  1871  года  и  продолжал  пи-



сать у В. Ф. Корша.
Тогда  можно  было  в  Вене  иметь  кварти-

ру  в  две  комнаты  в  центре  города  за  ка-
кие-нибудь  двадцать  гульденов,  что  на  рус-
ские  деньги  не  составляло  и  полных  пятна-
дцати рублей.  И  вся  программа венской жиз-
ни  приезжего  писателя,  желающего  изучать
город и для себя самого, и как газетный корре-
спондент, складывалась легко, удобно, не тре-
буя никаких особенных усилий, хлопот, реко-
мендаций.

Знание немецкого языка облегчало всякие
сношения.  Я  мог  сразу  всем  пользоваться
вполне:  и  заседаниями  рейхсрата  (не  очень,
впрочем,  занимательными  после  француз-
ской  Палаты),  и  театрами,  и  разговорами  во
всех  публичных  местах,  и  знаменитостями  в
разных сферах, начиная с «братьев славян», с
которыми ведь тоже приходилось объяснять-
ся  на  «междуславянском»  диалекте,  то  есть
по-немецки же.

Венский  день,  думается  мне,  и  теперь,  по
прошествии  целых  сорока  лет,  проходит  для
всякого  венца  все  так  же.  Жизнь  начинается
рано,  раньше,  чем  в  Париже,  по  улицам  и  в



кафе.  В  8  часов  утра  вы  могли  в  кофейных
иметь  уже  мороженое!  Обедает  Вена,  как  и
вся  почти  Германия,  от  двенадцати  до  часу
дня, потом начинается после работы в канце-
ляриях  и  конторах  сиденье  по  кафе,  чтение
газет,  прогулка  по  Рингу,  с  четырех  часов —
Promenade  concert  (концерты  для  гуляющих)
в разных садовых залах, и зимой и летом. Те-
атры теперь открываются поздно, а тогда уже
с 7 и даже с 6 с половиной часов, например в
Бург-театре, когда давали шекспировские хро-
ники  и  самые  длинные  драмы  немецкого  ре-
пертуара.  От  9  до  10  часов  Вена  ужинает  по
ресторанам и  пивным,  а  позднее  отправляет-
ся на публичные балы и маскарады, во время
«фашинга», то есть венского карнавала.

Один  из  своих  тогдашних  фельетонов  я  и
посвятил  описанию  того,  как  истый  венец
проводит  свой  день,  когда  фашинг  в  разгаре,
да и во всякое время года.

Это самое легкое и заразное «прожигание»
жизни,  какое  только  можно  себе  вообразить.
В Париже одни завзятые вивёры, живущие на
ренту, проводят весь день в ничегонеделанье,
а в Вене и деловой народ много-много — часа



четыре,  с  9  часов  до  обеда,  уделяет  труду,  а
остальное время на «прожигание» жизни.

Венец, хоть и немецкой расы, но не такой,
как  берлинец  и  даже  мюнхенец.  Он —  ав-
стрияк,  с  другим  темпераментом,  с  девизом
«Wein,  Weib  und  Gesang»  (вино,  женщина  и
песня). Да в его крови есть и всякие примеси,
а в постоянном населении Вены — огромный
процент  славян  (чехов  до  ста  тысяч),  венгер-
цев и тирольских итальянцев. Все здесь отзы-
вается уже югом — и местный диалект, и раз-
говор,  и  удовольствия,  и  еда,  и  характер  без-
делья,  и  вся  физиономия  не  только  уличной
жизни, но и домашнего побыта.

Пока  вам  Вена  не  «приестся» —  а  это
непременно наступит рано или поздно, — вы
будете себя чувствовать в ней так беззаботно
и удобно,  как нигде,  несмотря на то,  что кли-
мат ее зимой не из самых мягких. Зато осень
и весна всегда почти ясные и теплые и позво-
ляют не менее, чем в Париже, жить на возду-
хе.

Фланирование  по  улицам,  бульварам,  са-
дам,  гуляньям  в  Пратере —  сравнительно  с
парижским — благодушнее, пестрее типами и



туалетами,  со  множеством  видных,  свежих
женщин,  тех  «susse  Madels»  (милых  девиц),
которые  до  сих  пор  еще  играют  роль  в  вен-
ской  беллетристике,  в  романах  и  жанровых
пьесах.  Вена —  самый  женолюбивый  город
европейского  юга,  и  например,  Рим,  если  его
сравнить  с  нею,  окажется  во  много  раз  если
не целомудреннее, то суше, сдержаннее. В Ри-
ме  уличная  кокотка  совсем  не  бросается  в
глаза,  а  в  Вене  все  женщины  кажутся  более
или менее «галантными». Но этот эротизм не
имеет  такого  оттенка,  как  в  Париже.  Тут  все
проще,  естественнее.  Молодость,  кровь,  тело,
еда и питье вызывают инстинкты, а не извра-
щение  фантазии,  не  смакование  разных  пи-
кантных пакостей.  Это вы находите даже и в
светских сферах,  и  среди тамошней интелли-
генции, и в артистическом мире.

Теперь,  в  XX веке,  веселящаяся  Вена стала
втрое  и  вчетверо  дороже.  Даже  русские,  при-
выкшие тратить, и те жалуются на дороговиз-
ну жизни туриста по венским отелям.

Тогда,  сорок  лет  назад,  даже  в  развале  фа-
шинга если вы положили себе с утра бумажку
в  десять  гульденов  (то  есть  нынешние  два-



дцать  крон),  то  вы  могли  провести  целый
день,  до  поздних  часов  ночи,  проделав  весь
цикл  венских  удовольствий,  с  обедом,  ужи-
ном, кофе и разными напитками и прохлади-
тельными.  Очень  сносный  обед  стоил  тогда
всего  один  гульден,  а  кресло  в  Бург-театре —
два  и  maximum  три  гульдена.  И  на  русские
деньги  ваш  день  (вместе  с  квартирой)  обхо-
дился, значит, каких-нибудь 6–7 рублей.

Хорошая и доступная музыка  входила сей-
час же в ваш обиход,  совсем не так,  как в то-
гдашнем  Париже.  И  легкий  жанр  сцениче-
ской  музыки  Вена  создала  еще  до  того,  как
Париж  пустил  в  ход  оффенбаховскую  оперет-
ку.

Венская  «Posse»  процветала  уже  с  40-х  го-
дов. Имя Нестроя было там так же популярно,
как  во  Франции  40-х  годов  имя  Скриба.  Этот
актер-директор  оставил  целый  репертуар  во-
девилей, которые и в конце 60-х годов все еще
давались  в  жанровых  театрах,  где  давали  и
Оффенбаха  лучше,  чем  где-либо,  кроме  Пари-
жа,  по  вокальному  исполнению  и  по  блеску
обстановки —  даже  и  лучше  Парижа.  У  вен-
цев  была  и  своя  Шнейдер,  Мария  Гейхритер



(и  соперница  ее  Гальмайер) —  великолепная
Елена.  И  целый  ассортимент  комиков  и  опе-
реточных певцов с тенором Свобода во главе,
тем  самым,  который,  перейдя  в  драму,  играл
и в Петербурге на казенной немецкой сцене.

Нигде в Европе не было братьев Штраус —
этих  истых  детей  Вены,  сыновей  старшего
Иоганна Штрауса, сделавшего вместе с своим
соперником  Лайнером  из  вальса  самую  ти-
пичную  форму  легкой  музыки,  с  оригиналь-
ной, народно-австрийской печатью.

И  отцы  Штрауса  и  Лайнера  были  в  свою
молодость  просто  скрипачи,  игравшие  в  ма-
леньких  оркестрах,  в  ресторанах  и  пивных.
Старший  из  них —  Иоганн —  тогда,  в  конце
60-х годов, был уже на верху славы как вирту-
оз и композитор вальсов, но опереточной, та-
кой  же  блестящей,  карьеры  еще  не  начинал.
Он  сам  уже  редко  появлялся  на  «Promenade»
как  дирижер,  уступая  свой  смычок  братьям
своим  Иосифу  и  Эдуарду,  которого  и  тогда
уже  венки  звали  «Эди».  Они  каждую  неделю,
в  послеобеденные  часы,  играли  то  в  Stadt-
Park'e  (городском  парке),  то  в  Volks-Garten'e
(народном саду), в концертных залах.



Иосиф,  с  несколько  хмурым,  энергичным
лицом  и  жесткой  фигурой  не  пленял  жен-
щин,  но  считался  очень  талантливым,  осо-
бенно как композитор.

— Гений  зала! —  повторяли  венцы  и  вен-
ки, говоря о нем.

Эди,  подзавитой,  с  усиками  в  ниточку,
вертлявый  и  изысканно  франтоватый,  под-
прыгивал,  играя  свои  вальсы  и  польки,  сор-
том гораздо хуже композиций своих старших
братьев.  Но  это  была  одна  из  типичнейших
фигур  веселой  Вены,  в  данный  момент  боль-
ше  даже,  чем  его  брат  Иоганн.  Между  его
польками  и  вальсами,  его  подпрыгиваньем,
усами в ниточку и белыми панталонами при
фраке  (в  летний  сезон)  и  веселящейся  Веной
вообще — была коренная связь.

В  этой  веселящейся  Вене  состояли  как  бы
на  равных  правах  и  оперетка,  и  даже  такие
театры,  как  «Ander  Wien»  и  «Karl-Theater»,  и
театр  в  Josephenstrasse,  и  Promenade-концер-
ты,  и  все  увеселения  в  Пратере,  тогда,  в  сен-
тябре, бывшие еще в полном ходу.

Такого  всенародного  гулянья  нигде  и  до
сих пор нет, начиная с Парижа. Это гулянье в



таком именно смысле, как понимает это наш
народ, всего до отвалу, — и «комеди», и музы-
ки,  и  пивных,  и  ресторанов,  и  каруселей,  и
зверинцев, и панорам. В Пратере вы чувствуе-
те  всего  ярче  народную  почву  венской  музы-
кальности,  слушая  его  дешевых  певцов  и  пе-
виц  и  такие  же  дешевые  банды  всякого  рода
музыкантов.  И  тот  Фюрст-театр,  который  то-
гда составлял центральное место веселящего-
ся  Пратера,  играл  исключительно  бытовой
репертуар на местном диалекте. Сразу даже и
порядочно  говорящим  по-немецки  иностран-
цам  нелегко  все  быстро  схватывать  и  пони-
мать. Но к концу сезона я уже стал хорошо по-
нимать  и  диалект  этих  незатейливых  демо-
кратических комедий, и «Posse», и жаргон из-
возчиков,  прачек,  лондинеров  (поденщиков)
и всех истых венцев. Диалектом ведь отшиба-
ет  и  говор  образованных  людей.  Даже  и  эрц-
герцоги любят щегольнуть диалектом.

Актер  Фюрст,  создатель  театра  в  Пратере,
был в ту пору еще свежий мужчина, с просто-
народной  внешностью  бюргера  из  мужиков,
кажется,  с  одним  вставным  фарфоровым  гла-
зом,  плотный,  тяжелый,  довольно  однообраз-



ный, но владеющий душой своей публики и в
диалоге, и в том, как он пел куплеты и песен-
ки  в  тирольском  вкусе.  В  нем  давал  себя
знать  австрийский  народный  кряж,  с  теми
бытовыми  штрихами,  какие  дает  венская
жизнь  мелкого  бюргерства,  особенно  в  демо-
кратических кварталах города.

Чего-нибудь в таком роде по игре и репер-
туару  не  создала  до  сих  пор  ни  одна  из  евро-
пейских столиц, не исключая и Парижа. Толь-
ко в Италии не переводились народные теат-
ры  и  репертуар  на  местных  диалектах —  ве-
нецианском, ломбардском, пьемонтском, неа-
политанском.  Они не  только  не  падают,  а  те-
перь,  в  начале XX века,  добиваются даже все-
мирной  известности,  как  те  сицилийские
труппы с их capi-comici (директорами комиче-
ских театров),  которые доезжают даже до  на-
ших столиц.

При  такой  любви  венцев  к  зрелищам  ни-
чего не было удивительного в том, что в этой
столице  с  немецким  языком  и  народностью
создалась  образцовая  общенемецкая  сцена —
Бург-театр,  достигшая  тогда,  в  конце  60-х  го-
дов, апогея своего художественного развития.



Руководитель  Бург-театра  Генрих  Лаубе
считался  первым  знатоком  сцены.  И  он  дей-
ствительно создал труппу к 60-м годам, какой
нигде в Германии не было. Ему удалось найти
несколько  молодых  талантов,  таких,  как  тра-
гическая актриса Вальтер,  Зонненталь на ам-
плуа героев, Ленинский на сильные характер-
ные  роли.  В  его  директорство  укрепился  и
культ  шекспировского  репертуара.  Это  было
и при другом директоре, Дингельштедте. Лау-
бе  вскоре  ушел  после  какого-то  крупного
столкновения с придворным интендантством
и  сделался  директором  нового  частного  дра-
матического  театра  в  Вене,  побывал  и  в  ди-
ректорах лейпцигского театра.

Его  уход  был  огромная  потеря  для  этой
первой немецкой сцены. Кто читал его книгу,
посвященную истории Бург-театра,  тот знает,
сколько он вложил любви, энергии, знаний и
уменья в жизнь его. Характером он отличался
стойким, крутоватым; но труппа все-таки лю-
била его и безусловно подчинялась его непре-
рекаемому авторитету.

Его руководительство резко отличалось от
той системы исполнения, которая добилась у



нас такого успеха в Московском Художествен-
ном  театре.  Для  Лаубе  выше  всего  стояла
правда  создания  лица,  дикция,  тон  и  жести-
куляция.  Остальное:  постановка  в  тесном
смысле, тонкости сценировки, декоративный
импрессионизм,  а  главное —  подчинение  от-
дельных  исполнителей  (как  бы  они  ни  были
даровиты) режиссерской феруле. Все для него
сводилось  к  тому,  как  разыгран  был  диалог,
сколько  в  тоне  и  дикции  актер  или  актриса
вложили понимания, правды, благозвучия.

Пьесы из современной жизни шли в обста-
новке только приличной, но без всех тех бес-
конечных  деталей,  которыми  жрецы  нового
искусства  желают  вызывать  в  публике  ряд
психических  «настроений».  Поэтому  тепе-
решние  модернисты  сценического  дела  на-
шли  бы  подобное  ведение  дела  отсталым,
слишком голым, сведенным к словесному вы-
полнению  ролей.  Но  это  был —  по  тому  вре-
мени —  несомненный  реализм  на  подкладке
хорошего  литературного  понимания.  Таких
же  традиций  держался  тогда  и  наш  образцо-
вый Малый театр, где также не блистали тон-
костями  постановки  и  режиссерской  «мушт-



ры», но где умели исполнять прекрасно и «Го-
ре  от  ума»,  и  «Ревизора»,  и  весь  репертуар
Островского.

В  стихотворной  трагедии  и  драме  Лаубе
при  всем  своем  реализме  не  мог  все-таки
освободить  своих  исполнителей  от  деклама-
торско-певучего  тона  немецких  актеров.  Эта
немецкая  манера  держалась  и  в  общем  тоне
исполнения шекспировских вещей, но все-та-
ки с  большей простотой,  чем декламация па-
рижских  актеров  «Comedie  Francaise»  в  дра-
мах Корнеля и Расина.

Шекспиром  я  и  хотел  прежде  всего  насы-
титься  в  Бург-театре.  И  мне  случалось  там  (в
оба моих зимних сезона в 1868–1869 и 1870 го-
дах) попадать на такие серии шекспировских
пьес,  какие  не  давались  тогда  нигде —  ни  в
Мюнхене,  ни в Берлине,  и всего менее в  Лон-
доне  и  вообще  в  Англии.  Где  же,  кроме  то-
гдашней  Вены,  могли  вы  ходить  на  цикл
шекспировских  хроник,  дававшихся  восемь
дней  кряду?  Для  такого  друга  театра,  каким
был я, это являлось настоящим объедением.

И  как  гигиенично  и  удобно  давали  такие
спектакли! Некоторые шекспировские вечера



начинались  в  шесть  и  даже  в  половине  ше-
стого. И вообще для пятиактных драм и коме-
дий  держались  правила  начинать  спектакли
в половине седьмого. И к десяти с небольшим
кончали  самую  обширную  шекспировскую
хронику, и все отправлялись ужинать. Так ко-
гда-то  давали  спектакли  в  Париже  в  XVIII  ве-
ке:  начинали  еще  раньше,  к  5  часам  пополу-
дни, и кончали к десяти.

Первые шесть  недель  моего  венского  сезо-
на я едва ли не каждый вечер ходил в Бург-те-
атр.

На  оценку  новейших  «модернистов»  ре-
жиссерского искусства постановка Шекспира
(с его хрониками включительно) не представ-
ляла никаких «откровений», и теперь все это
считалось бы заурядным, но тогда,  повторяю,
Шекспира  нигде  так  не  обставляли,  как  в  Ве-
не.  Важно  было  то,  что  дирекция  первой  по
тому  времени  немецкой  сцены  так  высоко
ставила  литературную  сторону  театра —  и
всемирного и германского. Культ Шекспира в
Бург-театре  прямо  отвечал  тому  культу  бри-
танского  творца,  каким  проникнута  была
критика в лице Гервинуса и других специали-



стов  по  Шекспиру.  Такой  культ  существовал
только  в  «Comedie  Francaise»,  но  исключи-
тельно  к  корифеям  своего  классического  ре-
пертуара.

Старый  Бург-театр  помещался  в  самом
Burg'e, то есть в дворцовом здании. Зала была
узковатая,  в  виде  продолговатого  ящика,  с
тесным  партером  и  тремя  ярусами  лож,  кро-
ме  бенуаров,  таких же низких,  как  в  Москов-
ском Малом.  Проникали в него под своды од-
ного  из  дворцовых  подъездов,  через  тесные
коридоры.  Все  носило  на  себе  еще  отпечаток
XVIII века. Ничего похожего на великолепное
здание  и  внутреннюю  отделку  теперешнего
Бург-театра,  который  тогда  только  что  был
распланирован  на  том  месте,  где  он  красует-
ся. Сцена была скромных размеров, что не ме-
шало все-таки давать столько пьес в пышной
постановке.

Но  публика  не  была  так  избалована,  как
теперь.  Она состояла из  самых отборных сло-
ев столицы и держала себя чинно. Почти каж-
дый  вечер  в  придворной  ложе  сидел  ка-
кой-нибудь  эрцгерцог.  Император  появлялся
редко.  Цены кресел (даже и повышенные)  со-



ставляли  каких-нибудь  50–60 %  нынешних.
Офицеры  и  студенты  пользовались  дешевы-
ми местами стоячего партера, позади кресел.

Настоящей  любимицей  была  Вальтер,  на
которой  держался  классический  репертуар.
Как  «герой»,  Зонненталь,  получивший  впо-
следствии дворянство, был в расцвете сил. Со-
перником  его  на  сильные  характерные  роли
считался  Левинский,  а  первым  комиком  со-
стоял Ларош, очень тонкий актер старой шко-
лы,  напоминавший  мне  игру  И. П. Сосницко-
го. Из молодых актрис ни одна не выделялась
крупным талантом, а актер Баумейстер, позд-
нее сделавшийся «первым сюжетом» труппы,
тогда  считался  только  «хорошей  полезно-
стью».

Рядом с Шекспиром можно было в один се-
зон  видеть  решительно  все  вещи  немецкого
классического  репертуара —  от  Лессинга  до
Геббеля.  Только  в  Вене  я  увидал  гетевского
«Геца фон Берлихингена» — эту первую более
художественную  попытку  немецкой  сцены  в
шекспировском театре,  сыгравшую такую же
роль,  как  наш  «Борис  Годунов»,  также  про-
дукт  поклонения  Пушкина  великому  Уилья-



му.
И в течение всего сезона я изучал венский

сценический мир все  с  тем же приподнятым
интересом.  Позднее  (во  второе  мое  венское
житье)  я  ознакомился  и  с  преподаванием  де-
кламации,  в  лице  известного  профессора
Стракоша, приезжавшего для публичных чте-
ний немецких стихотворных пьес и в Россию.

Правительственной  драматической  шко-
лы не было в столице Австрии. Но в консерва-
тории  Общества  друзей  музыки  (куда  одно
время  наш  Антон  Рубинштейн  был  пригла-
шен  директором)  уже  существовал  отдел  де-
кламации.  Я  посещал  уроки  Стракоша.  Он
считался образцовым чтецом,  но стоял по та-
ланту  и  манере  гораздо  ниже  таких  акте-
ров-профессоров  Парижской  консерватории
моего  времени,  как  Сансон,  Ренье,  Брессан,
а  впоследствии  знаменитый  jeune  premier
классической  французской  комедии —  Дело-
не.

И  Стракош,  и  другие  знатоки  декламации
и дикции немецкой школы держались все-та-
ки  условного  тона,  особенно  в  пьесах  «герои-
ческого»  репертуара,  в  стихотворных  драмах



и комедиях — с певучестью и постоянным по-
пиранием  на  отдельные слова,  возгласы и да-
же целые тирады. Это чувство усилия и внеш-
ней  «подвинченности»  до  сих  пор  портит
немецкую «читку»,  как выражаются у нас ак-
теры.  Только  в  комедии  читка  у  них  и  тогда
была проще, а в Бург-театре тон «высокой ко-
медии»  был  хороший,  мало  уступавший  ма-
нере вести диалог на лучших парижских сце-
нах.

На жанровых венских сценах, где шли лег-
кие комедии и Posse местного производства, в
«Theater ander Wien», в «Karl-Theater» и в теат-
ре  Иозефштадтского  предместья  (где  шли  по-
стоянно и пьесы на венском диалекте) преоб-
ладал  реализм  исполнения,  но  все-таки  с  ру-
тинными  приемами  и  повадками  низшего,
фарсового комизма.

Среди  таких  комиков  легкого  жанра  неко-
торые отличались своей веселостью, прирож-
денным  комизмом  и  всегдашним  уменьем
приводить  залу  в  жизнерадостное  настрое-
ние.  Огромной  популярностью  пользовался
многие  годы  комик-буфф  Блазель  (по  венско-
му  прононсу  Блёзель),  особенно  в  пьесах  из



венской жизни, где он говорил на диалекте.
Литературные  сферы  Вены  специально  не

привлекали  меня  после  Парижа.  И  с  газет-
ным  миром  я  познакомился  уже  позднее,  в
зиму 1869 года, через двоих видных сотрудни-
ков «Tagblatt'a» и «Neue Freie Presses». А в пер-
вый мой сезон (с октября 1868 года по апрель
1869)  я  не  искал  особенно  писательских  свя-
зей.

Вышло это оттого, что Вена в те годы была
совсем не город крупных и оригинальных да-
рований,  и  ее  умственная  жизнь  сводилась,
главным  образом,  к  театру,  музыке,  легким
удовольствиям, газетной прессе и легкой бел-
летристике весьма не первосортного достоин-
ства. Те венские писатели, которые приподня-
ли  австрийскую  беллетристику  к  концу  XIX
века,  были  тогда  еще  детьми.  Ни  один  рома-
нист  не  получил  имени  за  пределами  Ав-
стрии. Не чувствовалось никаких новых тече-
ний, хотя бы и в декадентском духе.

На  всех  лежала  печать  посредственности,
за  исключением,  быть  может,  некоторых  то-
гда еще только начинавших лирических сти-
хотворцев.



Национальной,  чисто  австрийской  славой
жил престарелый Грильпарцер.  Его пьесы не
сходили с подмостков Бург-театра (вроде «Des
Meeres  und  der  Liebe  Wellen»)  («Геро  и  Ле-
андр») с Вальтер в роли Геро. Но он уже дожи-
вал свой век, нигде не показывался и принад-
лежал  уже  больше  к  царству  теней,  чем  к
действующим писателям.

Драматург  (и  отчасти  беллетрист)  Вильде-
брандт — не знаю, был ли австриец родом. Он
тогда был в расцвете своих сил, ставил пьесы
на  Бург-театре  (и  женат  был  на  молодой  ак-
трисе  этой  сцены),  но  не  представлял  собою
особенно крупной творческо-художественной
величины.

Да и вообще тогда не было в Вене никаких
центров  чисто  литературного  движения.  По-
разительно  бедной  являлась  столичная
жизнь  по  части  публичных  чтений,  литера-
турных  conferences,  писательских  вечеров,
фестивалов  или  публичных  заседаний  лите-
ратурного оттенка.

Печать  «легкости»  лежала  на  всей  интел-
лигентной  Вене.  И  даже  как-то  плохо  вери-
лось,  что  в  этом  самом  городе  есть  старый



университет,  процветает  блестящая  Меди-
цинская школа, куда приезжают учиться ото-
всюду —  и  из  Германии,  и  из  России,  и  из
Америки.

В университет я заглядывал на некоторых
профессоров.  Но  студенчество  (не  так,  как  в
последние годы) держало себя тихо и, к чести
тогдашних поколений, не срамило себя взры-
вами  нетерпимого  расового  ненавистниче-
ства. Университет и академические сферы со-
всем не проявляли себя в общем ходе столич-
ной  жизни,  гораздо  меньше,  чем  в  Париже,
чем даже в Москве в конце 60-х годов.

Жуирный,  вивёрский  склад  венской  куль-
турной  публики  не  выказывал  никаких  выс-
ших потребностей ни по философским вопро-
сам, ни по религиозным, ни по эстетическим,
ни по научным. По всем этим сферам мысли,
работы и творчества значились профессора и
разные  специалисты.  Но  их  надо  было  отыс-
кивать.  Они  составляли  особый  мирок,  кото-
рый совсем почти не влиял на общее течение
столичной  культурности,  на  вкусы  и  увлече-
ния большой публики.

Газеты и тогда уже входили в жизнь венца



как  ежедневная  пища,  выходя  по  несколько
раз в день. Кофейни в известные часы набиты
были газетной публикой. Но и в прессе вы не
находили  блеска  парижских  хроникеров,  ху-
дожественной  беллетристики  местного  про-
исхождения,  ничего такого,  что выходило бы
за  пределы  Австрийской  империи  с  ее  все-
дневной  политиканской  возней  разных  на-
родностей,  плохо  склеенных  под  скипетром
Габсбургов.

И  в  венских  газетах  уже  и  тогда  разви-
лась —  до  степени  махровой  специально-
сти —  сексуальная  и  порнографическая  пуб-
личность:  обычай  читать  целые  столбцы  и
страницы  объявлений  не  только  по  части
брачных предложений, но со всевозможными
видами любовной корреспонденции и прямо
публичной и тайной проституции, продажно-
сти  не  только  со  стороны  женщин,  но  и  от
разных  «кавалеров».  Это  проникло  и  к  нам,
но только тридцать лет спустя.  И каждый ве-
нец за утренним и вечерним кофе накидыва-
ется  и  до  сих  пор  на  эти  специфические  объ-
явления, письма и предложения. Без них ему
никакая  газета  не  будет  «всласть».  Поэтому



ни  в  какой  столице  мира  (не  исключая  и  Па-
рижа)  не  происходит  такой  беспрерывной  и
несмолкаемой  игры  в  забавные  похождения
и всякие формы эротизма, половой распущен-
ности  и  торговли  своим  грешным  телом —  и
вовсе не в одной сфере проституции, а во всех
классах общества.

Венский  фашинг  того  времени  еще  полон
был  чувственной  жизненности  и  всяких  по-
зывов  к  развеселому  житью,  которые  совсем
не  притихли  всего  каких-нибудь  два  года  по-
сле  разгрома  Австрии  на  полях  Садовой.  Об
этом  что-то  никто  не  тужил.  Империя  сдела-
лась  дуалистической,  и  когда-то  крамольные
венгерцы  теперь  как  бы  спасали  империю
той ролью, какую они стали играть.

Венцы  и  венки  справляли  фашинг  по  ба-
лам,  маскарадам  и  Promenade  концертам —
тогда  еще  настоящее  венское  удовольствие,
неизвестное  ни  в  Берлине,  ни  в  Париже,  де-
шевое  и  очень  приятное.  Кроме  военных  хо-
ров, играл оркестр Штрауса. Все трое братьев
были  еще  тогда  живы.  Иоганн  уже  перешел
от  сочинений  вальсов  к  оперетке;  а  Иосиф  и
Эди (Эдуард) попеременно выступали капель-



мейстерами  в  разных  залах,  не  с  одной  толь-
ко  палочкой,  но  и  со  скрипками.  Иосиф  был
очень талантлив как композитор бальной му-
зыки и скрипач, но его хмурое лицо не могло
очень  весело  настраивать  залу.  Зато  Эди,  ме-
нее даровитый и как композитор, и как скри-
пач,  постоянно  подпрыгивал  под  такт,  фран-
товатый, подзавитой и с усиками в ниточку.

Легкость  нравов  во  время  фашинга  дела-
лась еще откровеннее, но все-таки на публич-
ных балах и в маскарадах вы не видали тако-
го  сухого  цинизма,  как  в  тогдашнем  Пари-
же, — даже и в знаменитом заведений Шпер-
ля  с  его  ежедневными  объявлениями  в
«Tagblatt'e»,  где  неизменно  говорилось,  что  у
Шперля  балы  более  чем  хороши  и  что  каж-
дый  иностранец  идет  к  Шперлю.  И  в  самом
деле,  каждый  приезжий  мужчина,  холостой
или  женатый,  после  театра  отправлялся  в
этот  общедоступный  притон  (если  посмот-
реть построже) и кутил там до зари.

В Вене тип кокотки высшей марки еще не
создавался,  зато  легких  женщин  всяких  ран-
гов и цен, начиная с кельнерши и гувернант-
ки и кончая певичками и танцовщицами, го-



род  был  полон.  Да  и  в  бюргерстве,  в  мелком
чиновничестве  и  даже  в  светском  кругу  до-
ступность женщин была и тогда такая же, как
и теперь, в начале XX века.

В дворцовых залах, известных под именем
«Reduten-Sale», в фашинг давались маскарады
высшего  сорта.  Тут  эрцгерцоги,  дипломаты,
генералы,  министры  смешивались  с  толпой
масок.  Это  напоминало  петербургские  маска-
рады моей первой молодости в Большом теат-
ре и в Купеческом клубе — в том доме, где те-
перь Учетный банк.

Там можно было видеть веселого старика с
наружностью  отставного  унтера,  в  черном
сюртуке —  дядю  императора,  окруженного
всегда разноцветными домино. Тут же проха-
живался с маской под руку и тогдашний пер-
вый  министр  Бейст,  взятый  на  австрийскую
службу из Саксонии — для водворения равно-
весия в потрясенной монархии Габсбургов.

Мой  венский  сезон  не  прошел  для  меня  и
без  экскурсий  в  мир  университетской  науки,
больше  через  посредство  русских  молодых
людей — медиков и натуралистов.

Интересовала  меня  и  славянская  моло-



дежь. Ко мне ходил и давал мне уроки языка
один  чех  с  немецкой  фамилией,  от  которого
я  узнал  много  о  том,  что  делается  в  Чехии  и
других  славянских  странах,  особенно  в  Дал-
мации.  С  далматинцами  он  много  водился  и,
так  же  как  и  они,  свободно  говорил  по-ита-
льянски.  Другой  чешский  патриот,  званием
фармацевт, был страстный поклонник России
и стремился в Петербург слушать лекции Дра-
гомирова,  тогда  профессора  Военной  акаде-
мии,  с  целью  усовершенствовать  себя  в  тео-
рии «уличной войны».  Но  революционера  из
него  не  вышло.  Да  и  вообще  тогдашнее  сла-
вянское  движение,  как  и  впоследствии,  не
имело нашего подпольного характера.

В  славянофилах  я  никогда  не  состоял.  Не
увлекался  никогда  и  идеей  панславизма,  но
охотно  пошел  на  приглашение  студентов  об-
щества  галицийских  русских  «Основа» —
иметь у них беседы о русской литературе.

Это  были  в  большинстве  сторонники  того
направления,  которого  держалась  тогдашняя
консервативно-русофильская  пресса.  Но  и
среди  них  уже  назревало  нечто  более  народ-
ническое,  однако  без  крайних  украинофиль-



ских мечтаний. Говорили и писали эти моло-
дые люди на том смешанном и смешноватом
семинарско-российском диалекте, какого и до
сих  пор,  вероятно,  держатся  в  Галиции  кон-
сервативные русины.

Это слово «Russin» и «Russinischer» создано
было австрийским правительством, и офици-
ально  «Основа»  именовалась  «Russinischer
Grundstein».

И  эти  полухохлы  и  другие  братья  славяне
из бедных студентов по необходимости льну-
ли  к  тому  очагу  русского  воздействия,  кото-
рый  представлял  собою  дом  тогдашнего  на-
стоятеля  посольской  церкви,  протоиерея  Ра-
евского.

Этот  радетель  славяно-русского  дела  был
типичный  образец  заграничного  батюшки,
который  сумел  очень  ловко  поставить  свой
дом центром русского воздействия под шумок
на  братьев  славян,  нуждавшихся  во  всякого
рода — правда, очень некрупных — подачках.
У него каждую неделю были и утренние прие-
мы, после обедни, и вечерние. Там можно бы-
ло  всегда  встретить  и  заезжих  университет-
ских  молодых  людей,  и  славянскую  моло-



дежь.
Мне  лично  гораздо  симпатичнее  был  пса-

ломщик  посольской  церкви,  некий  В.,  от  ко-
торого  я  много  наслышался  о  политике  отца
протоиерея.  Псаломщик  этот,  бывший  учи-
тель,  порывался  все  назад  в  Россию.  Его  воз-
мущало то,  что он видел фальшивого и само-
дурного в натуре и поведении своего духовно-
го  принципала.  В  моих  «Дельцах»  есть  лицо,
похожее  на  личность  и  судьбу  этого  псалом-
щика.  Он  кончил,  кажется,  очень  печально,
но как именно — в точности не припомню.

Из  русских,  с  какими  я  чаще  встречался,
двое уже покойники: нижегородец из купцов
У., занимавшийся тогда изучением микроско-
пической  анатомии.  Он  впоследствии  полу-
чил  кафедру  и  умер  после  долгой  душевной
болезни. Позднее я с ним встречался в Берли-
не.

Кажется,  через  него  или через  протоиерея
Раевского,  познакомился  я  с  заезжим  отстав-
ным  кавалеристом,  князем  Е-товым,  балето-
маном  и  любителем  театра,  тогда  еще  бога-
тым помещиком. Он приехал в Вену лечиться
и привез с собою, как бы в качестве домашне-



го  врача,  молодого,  очень  красивого  малого,
только  что  кончившего  курс  в  Москве  и  иг-
равшего  приятно  на  виолончели.  Этот  вио-
лончелист-терапевт  сделался  впоследствии
одним  из  ассистентов  Захарьина  и  сам  сде-
лался профессором терапевтической клиники
и  доживает  теперь  в  звании  московской  ме-
дицинской знаменитости.

Славянские  студенты  дали  в  конце  сезона
большой вечер с  речами. Меня просили гово-
рить,  и  это  была  единственная  во  всю  мою
жизнь немецкая речь. А немецкий язык и тут
сослужил роль междуславянского языка.

Хотя  я  с  детства  говорил  по-немецки,  в
Дерпте учился и сдавал экзамен на этом язы-
ке, много переводил — и все-таки никогда ни-
чего  не  писал  и  не  печатал  по-немецки.  Моя
речь появилась в каком-то венском листке. В
ней я — с австрийской точки — высказывался
достаточно смело,  но полицейский комиссар,
сидевший  тут,  ни  меня,  никаких  других  ора-
торов не останавливал.

Вообще  особо  строгого  полицейского  над-
зора  мы,  русские,  не  чувствовали.  Всего  раз,
да  и  то  в  мой  следующий  приезд,  меня  при-



гласили  к  комиссару,  и  он,  весьма  добродуш-
но и как бы конфузясь,  спрашивал меня, чем
я  занимаюсь  и  долго  ли  намерен  пробыть  в
Вене. Тем это и покончилось.

В  Чехии  готовились  к  трехсотлетней  го-
довщине Яна Гуса.

Мне представлялся очень удачный случай
побывать  еще  раз  в  Праге —  в  первый  раз  я
был там также, и я, перед возвращением в Па-
риж, поехал на эти празднества и писал о них
в  те  газеты,  куда  продолжал  корреспондиро-
вать. Туда же отправлялся и П. И. Вейнберг. Я
его не видал с Петербурга, с 1865 года. Он уже
успел тем временем опять «всплыть» и полу-
чить место профессора русской литературы в
Варшавском университете.

Прагу  нашел  я  в  это  время  года  очень
оживленной,  с  тем  налетом  старины,  кото-
рую  чувствуешь  в  Москве,  но  гораздо  куль-
турнее  и  благоустроеннее.  По  случаю  нацио-
нальных  празднеств —  и  большой  съезд,  вся
чешская  интеллигенция  была  в  сборе.  Нас,
русских,  очень  услаждали,  и  нас  с  князем  Е.
(тем самым, который сошелся со мною в Вене)
поместили  в  доме  какой-то  чешской  титуло-



ванной барыни.  Перезнакомился  я  с  группой
тогдашних  «младочехов»  и  их  главным  шта-
бом —  редакцией  «Narodi  Listy»,  с  братьями
Грейер и с другими патриотами и ораторами
на всех тогдашних сборищах и рефератах.

Был я с визитом и у знаменитого Палацко-
го и нашел его по языку и тону и всему обли-
чью — немецким филистером. От него я услы-
хал  замечание  насчет  туранской  (чужерод-
ной) примеси к великорусскому племени.

— Оттого, —  сказал  он, —  у  вас  в  словах,
как  трт  (торт),  вран,  врата  и  других,  вставле-
на везде гласная «о».

В  женском  клубе,  на  торжествах  в  замке
Софийского  острова,  на  парадном  спектакле,
где  композитор  Сметана  сам  дирижировал
своей  оперой  «Проданная  невеста», —  всюду
нам,  русским,  оказывали  большое  внимание.
В редакции «Народных листов» меня все про-
сили пустить в ход в моих корреспонденциях
мысль: как хорошо было бы для сближения с
Россией организовать поездку в Прагу нашей
оперной  и  даже  балетной  труппы.  Мысль  о
балете  показалась  странной  редакции  той
русской газеты, куда я писал. А сорок лет спу-



стя  наши  балетные  триумфы  в  Париже  про-
гремели как настоящее художественное собы-
тие.

Поездка в Гусеницы — родину Гуса — оста-
лась в моей памяти как настоящее столпотво-
рение  вавилонское  по  ужасной  свалке  на
станции  Пильзен,  где  пассажиры  нашего  по-
езда  атаковали  буфет  с  пильзенским  пивом.
Селение  Гусеницы  приняло  нас  к  ночи  осо-
бенно радушно. И на нескольких транспаран-
тах красовались фразы на русском языке, вро-
де: «Привет братьям русским».

И  в  таком  селении  все  было  неизмеримо
культурнее, чем у нас, в России. Поражала за-
житочность  крестьян,  общая  грамотность,
живое  чувство  своего  национального  досто-
инства.  Когда  показалась  процессия  к  дому,
где  родился  Гус,  мы  любовались  целой  ка-
валькадой молодых парней и шествием деву-
шек  в  белом —  и  все  это  были  крестьяне  и
крестьянки.

Нас, корреспондентов, посадили на помост
у  какого-то  сарая,  на  самом  припеке.  Этим
был всего сильнее недоволен П. И. Вейнберг и
мой лондонский приятель,  англичанин Роль-



стон,  приехавший  также  на  эти  торжества.
Тогда, в ожидании процессии, Вейнберг сочи-
нил такое четверостишие, оставшееся у меня
в памяти. Кажется, я уже приводил его печат-
но в другом месте. 

Ян Гус в Констанце на костре
Не так страдал от пламенной
стихии,
Как страждут, сидя на жаре,
Корреспонденты из России. 

Но  эта  поездка  закончила  характерной
главной нотой мое первое пребывание в весе-
лой и привольной Вене,  которую я променял
на Париж без особого сожаления.

Потянуло заново в Париж. Жил я опять на
Итальянском  бульваре,  наискосок  старой
Оперы, вскоре потом сгоревшей.

Тут  я  остановлюсь  на  эпизоде  знакомства
моего с Дюма-сыном.

Я уже упомянул вскользь о том, как он пе-
ред  приездом  моим  из  Лондона  заходил  ко
мне и оставил карточку,  на которой написал
несколько очень любезных строк, приглашая
к  себе,  когда  я  вернусь  в  Париж,  И  в  припис-
ке  стояло,  что  «Madame  Dumas —  une



compatriote».
Я уже знал это, госпожа Дюма была не кто

иная,  как бывшая г-жа Нарышкина, та самая,
у которой на вечере, в Москве, был Сухово-Ко-
былин  в  ночь  убийства  француженки  на  его
квартире.  После  этой  истории  она  уехала  за
границу,  сошлась  с  Дюма,  от  которого  имела
дочь еще до брака, а потом вышла за него за-
муж.

Дюма жил в Елисейских полях (кажется,  в
Avenue Friedland) в барской квартире, полной
художественных вещей. Он был знаток живо-
писи,  друг  тогдашних  даровитейших  худож-
ников,  умел дешево покупать их  полотна на-
черно и с выгодою продавал их. Тогда весь Па-
риж  знал  и  его  очень  удачный  портрет  рабо-
ты Дюбёфа.

Как  только  я  написал  ему  записку,  водво-
рившись  в  Париже,  он  сейчас  же  пригласил
меня обедать.

Так  у  нас  из  моих  сверстников —  и  стар-
ших  и  младших —  никто  никогда  не  жил  в
России.  Такой  роскошной  обстановки  и  тако-
го домашнего быта не было и у  Тургенева на
его  вилле  в  Баден-Бадене.  А  уж  о  Гончарове,



Достоевском,  Салтыкове,  Островском  и  более
богатых людях, вроде Фета и даже Толстого, и
говорить нечего.

Обед, на который я был зван, был вовсе не
«званый обед». Кроме меня и семьи, был толь-
ко какой-то художник, а вечером пришел дру-
гой  его  приятель —  фельетонный  романист,
одно  время  с  большой  бульварной  известно-
стью, Ксавье де Монтепен. И эти господа были
одеты запросто, в пиджаках. Но столовая, сер-
вировка обеда, меню, тонкость кухни и вин —
все  это  было  самое  первосортное.  Тут  все  ды-
шало  большим  довольством,  вкусом  и  круп-
ным  заработком  уже  всемирно  известного
драматурга.

Дюма  был  тогда  еще  в  полной  силе,  бра-
вый, рослый мужчина,  военного вида,  в усах,
с легкой проседью, одетый без франтовства, с
тоном  умного,  бывалого,  речистого  парижа-
нина,  очень  привычного  к  светским  сферам,
но не фешенебля, не человека аристократиче-
ской воспитанности.

Госпожа  Дюма  была  уже  дама  сильно  на
возрасте,  с  рыжеватой  шевелюрой,  худоща-
вая,  не  очень  здорового  вида,  с  тоном  свет-



ской  русской  барыни,  прошедшей  «высшую
школу» за границей. Во французском акценте
чувствовалась  московская  барыня,  да  и  в  бо-
лее медленном темпе речи.

Из дочерей старшая, если не ошибаюсь, но-
сила  фамилию  своего  отца  Нарышкина,  а  де-
вочка,  рожденная уже в  браке  с  Дюма,  очень
бойкая  и  кокетливая  особа,  пользовалась  та-
кими  правами,  что  во  время  десерта,  когда
все  еще  сидели  за  столом,  начала  бегать  по
самому столу — от отца к матери.

Разговор  Дюма  был  чисто  литераторский,
не столько преисполненный самовлюбленно-
сти  и  славолюбия,  сколько  соперничества  с
своим  тогдашним  главным  соперником  по
сцене — Сарду. Вот остроумное сравнение, ка-
кое он сделал постройке всякой пьесы Сарду:

— Это  все  равно,  как  в  фокусах…  Мускат-
ный шарик,  попадая  из-под  одного  стаканчи-
ка  в  другой,  все  растет,  пока  не  достигнет  са-
мых  больших  размеров,  в  четвертом  стакан-
чике  он  сокращается,  а  в  пятом  приходит  в
нормальную  величину.  Так  точно  строит
свои пьесы и мой собрат Сарду.

Дюма,  сделавший  себе  репутацию  защит-



ника  и  идеалиста  женщин,  даже  падших
(«Дама  с  камелиями»),  тогда  уже  напечатал
беспощадный  анализ  женской  испорченно-
сти —  роман  «Дело  Клемансо»  и  в  своих  пре-
дисловиях  к  пьесам  стал  выступать  в  таком
же духе. Даже тут, в присутствии своей супру-
ги, он не затруднился повести разговор на те-
му  безыдейности  и  невежественности  свет-
ских  женщин…  и  в  особенности  русских.  У
него  вырвалась,  например,  такая  подроб-
ность из их интимной жизни:

— Иногда  спросишь  мадам  Дюма,  о  чем
она  думает,  она  отвечает  так  невозмутимо:
«Да ни о чем».

Разговор  этот  происходил  уже  в  гостиной,
около  камина.  Госпожа  Дюма  не  спорила  с
ним,  а  только  снисходительно  улыбалась.
Она еще интересовалась немного Россией, но
он — нисколько, и его совсем не занимало то,
что  у  нас  делалось  после  освобождения  кре-
стьян.

Он  опять  завел  речь  о  невежественности
дам  и  уверял,  что  когда-то  его  близкая  прия-
тельница,  графиня  Нессельроде  (дочь  графа
Закревского), которую он когда-то взял в геро-



ини своего любовного романа — «Дама с жем-
чугом»,  написанного  в  параллель  к  «Даме  с
камелиями», приехала к нему с какого-то обе-
да и спрашивала его,  «про какую такую Жан-
ну д'Арк все толковали там».

И он прибавил:
— Я  уверил  ее,  что  это  была  знаменитая

куртизанка эпохи Людовика Пятнадцатого.
Может  быть,  это  и  не  была  выдумка;  но

слишком уж он бесцеремонно относился к по-
лу,  представительницей  которого  была  ведь
его супруга.

Впечатление  всего  этого  дома  было  ка-
кое-то  двойственное —  ни  русская  семья,  ни
совсем парижская. Хозяйка оставалась все-та-
ки  московской  экс-львицей  40-х  годов,  стар-
шая  дочь —  девица  без  определенной  физио-
номии,  уже  плоховато  владевшая  русским
языком,  а  меньшая —  и  совсем  французская
избалованная девочка.

В своих пьесах и статьях тогдашний Дюма,
несомненно,  производил  впечатление  умно-
го  и  думающего  человека,  но  думающего  до-
вольно  однобоко,  хотя,  по  тому  времени,  до-
вольно  радикально,  на  тему  разных  мораль-



ных предрассудков. Ему, как незаконному сы-
ну  своего  отца  (впоследствии  только  узако-
ненному),  тема  побочных  детей  всегда  была
близка  к  сердцу.  И  он  искренно  возмущался
тем,  что  французский  закон  запрещает  уста-
навливать  отцовство,  чем  и  поблажает  бес-
путству мужчин-соблазнителей.

Если  Дюма  не  отличался  сладостью,  когда
говорил о женской испорченности, то мужчи-
нам  доставалось  от  него  еще  сильнее.  И  в
этих филиппиках он достигал большого подъ-
ема,  писал  сильным,  метким,  образным  язы-
ком.

Мой  единомышленник  Г. И. Вырубов  осо-
бенно высоко ставил тогдашний стиль Дюма
в его статьях и брошюрах.

Вечер закончился тем, что в час нашего ве-
чернего чая подали пиво в изящных стаканах
и  Дюма  стал  расхваливать  этот  «напиток  бо-
гов».  Пиво  было  венское,  которое  победило
парижан на выставке 1867 года — так называ-
емое  дрейеровское  «Le  Gerbier».  А  мюнхен-
ское захватило кафе и пивные бульваров уже
позднее, в 80-х и особенно в 90-х годах.

Хозяин  сводил  меня  в  свою  спальню  (он



спал отдельно) всю увешанную прекрасными
картинами  парижских  художников,  все  его
приятелей, и при этом рассказывал мне, кого
из  них  он  первый  «открывал»  и,  разумеется,
приобретал  их  полотна  за  пустую  цену —
прежде чем они входили в славу.

В  памяти  моей  остался  конец  нашего  раз-
говора о Тургеневе и г-же Виардо, когда я уже
уходил и Дюма провожал меня до передней. Я
вспомнил тогда, что один из моих собратов (и
когда-то  сотрудников),  поэт  Н. В. Берг,  ко-
гда-то хорошо был знаком с историей отноше-
ний  Тургенева  к  Виардо,  теперь  только  ото-
шедшей в царство теней (я пишу это в начале
мая 1910 года),  и он был того мнения, что,  по
крайней  мере  тогда  (то  есть  в  конце  40-х  го-
дов),  вряд  ли  было  между  ними  что-нибудь
серьезное,  но  другой  его  бывший  приятель
Некрасов  был  в  ту  же  эпоху  свидетелем  при-
падков любовной горести Тургенева, которые
прямо  показывали,  что  тут  была  не  одна
«платоническая» любовь.

— Знаете  что, —  сказал  мне  Дюма  тоном
бывалого  и  в  точности  осведомленного  чело-
века, — отзыв господина Берга меня нисколь-



ко не удивил бы…
— Почему? — остановил я.
— А  потому, —  Дюма  даже  не  понизил  то-

на, —  что  Полина  всегда  имела  репутацию
любительницы… женского, а не мужского по-
ла, d'une…

И  он  употребил  при  этом  циническое  сло-
во парижского арго.

Оставляю  эту  подробность  на  совести  по-
койного. Да оно и не существенно, ведь были,
всегда  есть  и  будут  и  мужчины  и  женщины,
которые,  как  гоголевский  городничий,  име-
нинники  и  именинницы  «и  на  Антона  и  на
Онуфрия».

На  тогдашней  выставке  в  Елисейских  по-
лях  Дюма  пригласил  меня  на  завтрак  в  лет-
ний  ресторан  «Le  Doyen»,  долго  ходил  со
мною  по  залам  и  мастерски  характеризовал
мне  и  главные  течения,  и  отдельные  новые
таланты.  С  нами  ходил  и  его  приятель —  ка-
жется, из литераторов, близко стоявших к те-
атру.  И тут опять Дюма выказал себя на мою
тогдашнюю  оценку  русского  слишком  откро-
венным  и  самодовольным  насчет  своих
прежних любовных связей.



Разговор зашел о  «Comedie  Franchise»  и  об
одной  актрисе,  державшей  тогда  амплуа
jeune  premiere  в  комедии  и  легкой  драме,  не
очень  красивой  и  даровитой,  но  довольно
симпатичной. Я не назову ее по фамилии. Дю-
ма  заговорил  о  ней  очень  сочувственно,  по-
вторяя,  что  никто  не  знает,  какая  это  милая
женщина во всех смыслах.

— Вы  знаете,  ее  открыл  не  кто  иной,  как
я, — добавил он.

И  это  слово  «открыл»  он  сопровождал  та-
кой  миной,  что  ему  весьма  возможно  было
придать более реальный и довольно-таки бес-
церемонный смысл.

Но тогда в парижском писательском мире
и не то и не так еще говорилось! Нечего греха
таить —  и  среди  русских  писателей  разных
поколений  водилась  замашка  довольно-таки
цинического жаргона. Не один Дюма-сын при
личном  знакомстве  оказывался,  на  более
строгую оценку, по своему этическому «я» ни-
же  сортом,  чем  его  талант,  ум,  наблюдатель-
ность,  знание  жизни.  Разве  это  нельзя  ска-
зать в такой же мере и про «поэта-солнце» —
В. Гюго?  А  также  в  значительной  степени  и



про  любого  знаменитого  писателя,  не  исклю-
чая ни Флобера, ни Золя, ни Доде, ни Мопасса-
на?

У  французских  писателей,  особенно  если
они добились известности, всегда найдете вы
больше  писательской  исключительности  и
самопоглощения  своим  писательским  «я».  С
кем я ни беседовал из них на моем веку, мне
бросалось  в  глаза  их  полное  почти  равноду-
шие ко всему, что не их дело, их имя, их писа-
тельские успехи.

Дюма,  быть  может,  еще  менее  хромал  на
эту ножку. Его все-таки занимали вопросы об-
щественной  морали  и  справедливости.  И  его
интерес  к  театру,  к  изящным  искусствам  де-
лал его беседу более разнообразной. И его ум,
меткость  суждений  и  независимость  взгля-
дов  делали  его  разговор  все-таки  менее  лич-
ным и анекдотическим, чем с большинством
французов  из  литературного  и  артистическо-
го мира.

Со мною его тон был всегда самый привет-
ливый,  без  малейшего  «генеральства».  Позд-
нее  он  не  забыл  даже  послать  мне  билет  на
первое представление пьесы, написанной им



в сотрудничестве, под псевдонимом. Она шла
в «Gymnase» и большого успеха не имела.

Как  он  переделывал  пьесы,  которые  ему
приносили  начинающие  или  малоизвестные
авторы, он рассказывал в печати. Из-за такого
сотрудничества  у  него  вышла история с  Эми-
лем  Жирарденом —  из-за  пьесы  «Мученье
женщины». Жирарден уличил его в слишком
широком  присвоении  себе  его  добра.  Он  не
пренебрегал —  как  и  его  соперник  Сарду —
ничьим  чужим  добром,  когда  видел,  что  из
идеи или сильных положений можно что-ни-
будь создать ценное. Но его театр все-таки со-
стоял  из  вещей,  им  самим  задуманных  и  на-
писанных целиком.

Я  имел  случай  и  еще  раз  убедиться  в  том,
как он отзывчиво способен был откликнуться
на такое письмо, которое другая бы «знамени-
тость»  оставила  без  всякого  ответа  или  же
ограничилась бы общими местами.

Это  было  в  конце  лета  того  же  1869  года.
После  поездки  в  Испанию  (о  которой  речь
пойдет  дальше)  я,  очень  усталый,  жил  в
Швейцарии,  в  одном  водолечебном  заведе-
нии,  близ  Цюриха.  И  настроение  мое  тогда



было очень элегическое. Я стал тяготиться ду-
шевным  одиночеством  холостяка,  которому
уже  перевалило  за  тридцать,  без  всякой  сер-
дечной привязанности.

Таким  настроением  было  проникнуто
письмо, написанное мною Дюма. И он тотчас
же  ответил  мне  на  восьми  страницах —  сво-
им  крупным,  круглым  почерком, —  где  он
остерегал  меня,  как  испытанный  мизогин
(женоненавистник), от серьезного сближения
с женщиной. До сих пор помню его характер-
ные  две  фразы:  «заведите  друга»,  «купите  со-
баку».  И  то,  что  он  говорил  тут  об  опасности
такого критического момента в жизни одино-
кого  мужчины,  было  не  только  очень  остро-
умно и метко,  но и в прекрасном, искреннем
тоне.  Я  что-то  не  помню,  чтобы  мне  за  всю
мою жизнь молодого  писателя  привелось  по-
лучить  подобное  послание  от  какого-нибудь
из  корифеев  нашей  тогдашней  беллетристи-
ки.

Быть  может,  иной  читатель  найдет,  что
мне  не  следовало  бы  так  строговато  оцени-
вать  Дюма,  раз  он  со  мною  выказывал  себя
так  благожелательно.  На  это  я  скажу  раз  на-



всегда (и для всего последующего в моих вос-
поминаниях),  что  я  ставлю  выше  всего  пол-
ную правдивость в передаче того,  как я нахо-
дил  известное  лицо  при  личном  знакомстве,
совершенно  забывая  о  том,  как  оно  относи-
лось лично ко мне.  Если б он или кто другой
на его месте обошелся со мною невниматель-
но  или  некрасиво,  это  не  помешало  бы  мне
оценить  его  с  полной  правдивостью.  Оговор-
ка  тут  должна  быть  одна —  надо,  чтобы  впе-
чатление  осталось  в  памяти  достаточно  точ-
ное.  За  это  нельзя  ручаться  абсолютно,  осо-
бенно в деталях, но в общем это возможно.

И вообще я не считаю желательным и цен-
ным  придерживаться  всегда  уклончивого
или  слащавого  тона,  говоря  даже  о  покойни-
ках.  Ни обвинять,  ни оправдывать их нечего,
но  не  следует  и  бояться  высказывать  то,  что
осталось  в  вашей  памяти  о  человеке,  кто  бы
он ни был и  что  бы вам впоследствии ни до-
сталось от этого в печати.

В Париж меня потянуло из Вены, но я вско-
ре  почуял,  что  прежнего  интереса  к  париж-
ской жизни уже не было.

Живя  почти  что  на  самом  Итальянском



бульваре,  в  Rue Lepelletier,  я  испытал особого
рода пресноту именно от бульваров. В первые
дни и после венской привольной жизни было
так  подмывательно  очутиться  опять  на  этой
вечно живой артерии столицы мира. Но тогда
весенние  сезоны  совсем  не  бывали  такие
оживленные,  как  это  начало  входить  в  моду
уже с  80-х  годов.  В  мае,  к  концу его,  сезон до-
живал  и  пробавлялся  кое-чем  для  приезжих
иностранцев,  да  и  их  не  наезжало  и  на  одну
десятую столько, сколько теперь.

И  вся  банальная  подкраска  Бонапартова
режима  выступала  в  виде  своих  лишаев  и
подтеков. Эти каменные лица кокоток на тер-
расах  кафе  и  вдоль  тротуаров,  эти  треуголь-
ные шляпы сержантов (как назывались тогда
полицейские),  это запойное сиденье в кафе и
пивных  тысяч  праздного  народа  с  его  приев-
шимися  повадками  мелкого  французского
жуирства.  В  Елисейских  полях —  трескотня
плохих оркестров и дозволенный цинизм пе-
сенок и  канканных кривляний.  И  отсутствие
настоящего веселья. Наемные плясуны и пля-
суньи,  толпа  мужчин,  глазеющих  на  эти
кривлянья,  выставка  стареющих,  намазан-



ных кокоток.
Я стал подумывать, куда бы поехать на ле-

то с таким же интересом, как в прошлом году.
На  море  было  еще  рано,  да  и  на  купаньях  я
увидал бы опять тот же жуирный Париж.

В  числе  моих  более  близких  знакомых
французов  состоял  уже  с  позапрошлого  зим-
него сезона приятель Вырубова и русского хи-
мика Лугинина — уже очень известный тогда
в парижских интеллигентных сферах профес-
сор  Медицинской  школы  по  кафедре  химии
Альфред Наке. О нем я и раньше знал, как об
авторе прекрасного учебника, который очень
ценился и у нас.  Вырубов быт уже с  ним дав-
но  в  приятельских  отношениях,  когда  я  по-
знакомился с Наке.

В это время он уже не был больше профес-
сором, после того, как в начале своей карьеры
преподавал химию в Палермо.

Меня к нему привели в лечебницу, извест-
ную  тогда  в  Париже  под  именем  «Дома  Дю-
буа». Это был род санатории, которая была по-
жертвована богатым буржуа городу Парижу.

Наке  отсиживал  в  нем  срок  своего  тюрем-
ного заключения по политическому процессу.



Он  уже  был  автор  радикально-социальной
книжки  и  предварительно  сидел  в  Мазасе,
уже не помню, по тому ли самому делу или по
какому другому.

Тогда  политическое  правосудие  отправля-
лось  в  виде  суда  исправительной  полиции,
без  присяжных,  и  было,  разумеется,  крайне
произвольным.  Но  все-таки  возможны  были
такие  послабления:  государственному  пре-
ступнику,  приговоренному  к  тюрьме,  позво-
лить  отсиживаться  в  санатории  без  всякого
специального надзора.  Оттуда он мог  преспо-
койно убежать, когда ему угодно.

Наке послужил мне моделью лица, введен-
ного  мною  впоследствии  в  роман  «Солидные
добродетели».  Узнать  его  было  нетрудно,  и  я,
набрасывая  этот  портрет,  ничего  не  преуве-
личивал  и  относился  к  самому  оригиналу
симпатично.

В нем было тогда много привлекательного.
Помимо знаний, живого ума, большой житей-
ской  бывалости,  он  привлекал  редким  в
французе  добродушием,  простотой,  отсут-
ствием мелочности.

По  происхождению  еврей,  с  юга  Франции



(из  города  Карпантраса),  с  типичным  еврей-
ским  профилем,  с  сильной  горбиной,  иска-
жавшей  его  фигуру,  он  отличался  тем,  что
был, как французы говорят, «un panier perce»,
то есть крайне нерасчетлив и щедр.  Вырубов
всегда его вышучивал на эту тему.

Лишившись  профессорского  места,  Наке
перебивался  учено-литературной  работой
главным  образом,  как  сотрудник  словаря  Ля-
русса), всегда нуждался и всегда готов был по-
делиться, чем только мог.

К нему в санаторию ходили постоянно раз-
ные народы, в том числе тот самый Рауль Ри-
го,  который  во  время  Коммуны  был  чем-то
вроде  министра  полиции  и  производил  экзе-
куции  заложников.  Водил  он  знакомство  и  с
тогдашними  русскими  эмигрантами,  с  той
компанией,  которая  жила  коммуной  и  зани-
малась  отчасти  сапожным  ремеслом:  быв-
ший кавалерист Озеров, некий Т. и тот Сомов,
который  попал  ко  мне  в  секретари  и  похож
был  очень  на  Ломова,  являющегося  также  в
«Солидных  добродетелях».  Кажется,  этой
группой  и  ограничивалась  тогда  русская  мо-
лодая  эмиграция,  какую  можно  было  встре-



тить  в  Латинском  квартале.  Наке  особенно
интересовался  Озеровым  и  той  русской  ба-
рышней-хохлушкой,  на  которой  тот  потом
женился.

У  Наке  всегда  можно  было  найти  гостей.
И я удивлялся — как он мог работать: не толь-
ко писать научные статьи,  но и производить
даже какие-то химические опыты.

К возвращению моему на парижские буль-
вары он уже отсидел свой срок.  Но  его  опять
собирались судить за книжку о государствен-
ной  собственности  и  браке,  где  тогдашняя
прокуратура усмотрела колебание всех основ.
Процесс еще не начался, и Наке пока оставал-
ся на свободе.

Кажется,  он  привел  ко  мне  Благосветлова,
издателя  «Дела»,  которого  я  в  Петербурге  ни-
когда и нигде не встречал.  В Париже у Благо-
светлова был постоянный сотрудник, один из
братьев  Реклю —  старший,  Эли.  С  ним  я  уже
был  знаком  и  у  него  видал  и  его  младшего
брата Элизе, и тогда уже известного географа,
но еще не прославившегося как анархист.

Сколько помню, в тот же сезон приезжали
в  Париж  Корш  и  Краевский.  Я  был  сотрудни-



ком обоих. У Краевского я был раз в Петербур-
ге, а Корша видел только раз у Писемского, но
знаком еще не был.

Корш был доволен и моими корреспонден-
циями  в  текст  «Санкт-Петербургских  ведомо-
стей»,  и  в  особенности  моими  фельетонами
«С  Итальянского  бульвара».  Но  сезон  кончал-
ся, и писать было почти что не о чем.

Мое  первое  впечатление  от  знакомства  с
Коршем было сразу довольно точное.

Добродушный,  не  очень  блестящий  умом,
либерально  мыслящий  москвич,  нервный,
легко  возмущающийся,  довольно  наивный,
человек  лучших  традиций  40-х  годов,  как
журналист —  любящий  свое  дело,  но  всегда
подавленный  своими  счетами  с  тогдашней
цензурой. В нем не было той хозяйской смет-
ки и в редакционном смысле,  какую выказы-
вал Краевский, когда он мне и на письмах,  и
при личных свиданиях в Париже намечал то,
что  было  бы  особенно  ценно  для  его  газеты.
Но Краевский был то, что народ называет «ку-
лак»,  то  есть  чистой  крови  оппортунист,
умевший ловко лавировать между подводны-
ми  камнями  русского  режима,  а  Коршу  доро-



ги были известные принципы и идеалы. Но в
выборе ближайших участников в газете он не
имел  дара  предвидения.  Сделав  Суворина  и
Буренина  главными  своими  сотрудниками,
он  верил  в  их  радикализм  и  не  распознал  в
них  будущих  матадоров  такого  органа,  как
«Новое время».

Он  приблизил  к  себе  Жохова —  того,  что
был  убит  на  дуэли  Евгением  Утиным, —  как
передовика  по  земским  и  вообще  внутрен-
ним вопросам, и я одно время думал, что этот
Жохов писал у Корша и критические фельето-
ны.  И  от  Корша  я  тогда  в  первый  раз  узнал,
что  критик его  газеты — Буренин,  тот  самый
Буренин, который начинал у меня в «Библио-
теке» юмористическими стишками.

В  Париже  я  познакомился  и  с  Жоховым  и
нашел в нем довольно милого, по многим во-
просам,  петербургского  чиновника,  пишуще-
го  в  газетах,  довольно  речистого  и  начитан-
ного  в  чисто  петербургских  интересах,  но  со-
всем  не  «звезду»,  без  широкого  литературно-
го,  философского  и  даже  публицистического
образования.  Я  водил  его  по  Парижу,  как
раньше  редактора  «Русского  инвалида»,  и



полковник,  при  всей  офицерской  складке,  и
то оказывался нисколько не менее развитым,
чем этот передовик «Санкт-Петербургских ве-
домостей».  Корш называл Жохова «мой прия-
тель», и видно было, что он о нем очень высо-
кого мнения.

У  Благосветлова,  как  я  сказал  выше,  были
постоянные  сношения  с  Эли  Реклю.  Оба  бра-
та,  а  также  и  Наке,  называли  его  «Blago»  и
считали едва ли не самым радикальным рус-
ским журналистом.

Ко мне он обратился прямо,  в  тоне самого
бывалого  редактора-издателя,  с  предложени-
ем  дать  в  его  «Дело»  повесть.  Это  была  та
вещь,  которая  появилась  у  него  под  заглави-
ем «По-американски».

В Благосветлове все было очень своеобраз-
но: и наружность, и тон, и язык, и манеры. Ес-
ли  он  был  из  «духовного»  звания,  то  этого
нельзя  было  сразу  подметить  в  нем,  но  учи-
тель  в  нем сразу чувствовался из тогдашних
радикалов.

Благосветлов попал в Лондоне в домашние
учителя,  в  семейство  Герцена;  но  он  сумел,
вернувшись  в  Петербург,  сделаться  «persona



grata»  у  графа  Кушелева-Безбородко  и  после
редакторства  «Русского  слова»  сделаться  из-
дателем сначала его, а потом «Дела».

С  ним  я  вошел  в  более  продолжительное
знакомство,  когда  сам  вернулся  в  Россию  в
январе 1871 года.

За границей я написал для «Дела» повесть
«По-американски»,  которая  явилась  по  счету
первой моей повестью, как раньше, в 1866 го-
ду,  «Фараончики»,  написанные  в  конце  того
года в Москве, были моим первым рассказом.

Как  беллетрист  я  после  «Жертвы  вечер-
ней» задумал роман «На суд» и начал его  пи-
сать в Вене.

Он  мне  как-то  не  давался,  и  писал  я  его  с
большими паузами. Его замысел не был наве-
ян  ближайшей  русской  жизнью,  а  представ-
лял собою интимную супружескую драму,  но
все  же  на  русской,  барской  почве.  Узел  дра-
мы — преступление мужа, в котором жена де-
лается  сообщницей,  только  участвуя  в  мни-
мом  его  сумасшествии, —  навеян,  я  это  могу
теперь  сказать,  историей  Сухово-Кобылина,
заподозренного,  как  я  это  рассказывал  выше,
в  убийстве  в  запальчивости  своей  любовни-



цы-француженки.  Но  ни  характер  героя,  ни
его  жены,  ни  обстановка —  ничто  не  подска-
зано  той  историей,  которую  я  слыхал  только
в самых общих чертах.

Это  был  мой  опыт,  и  притом  единствен-
ный,  написать  целый (хотя  и  небольшой)  ро-
ман на психическую тему.

Роман прошел тихо, и только гораздо позд-
нее  в  «Отечественных  записках»,  в  одной  ре-
цензии,  где  разбирались  типы  женщин  в  но-
вейшей беллетристике,  было разобрано и ли-
цо  героини,  но  с  узкофеминистской  точки
зрения. Автор статьи была Цебрикова.
 

Наке  предстояло  снова  отсиживать,  и  он
затеял  отправиться  в  Испанию.  Он  нашел  се-
бе работу корреспондента в одной из тогдаш-
них  оппозиционных  газет  и  предложил  мне
поехать с ним в Мадрид, соблазняя меня тем,
что  момент  был  очень  интересный —  после
прошлогодней Сентябрьской революции и ре-
гентства маршала Серано, когда приближался
день обнародования новой конституции.

Это  было  в  последних  числах  мая  1869  го-
да.  Сколько  помню,  я  успел  столковаться  с



Коршем насчет этой поездки.
Тогда мы не были избалованы огромными

окладами и подъемными корреспондентов. Я
не  попросил  никакого  ежемесячного  содер-
жания,  довольствуясь  той  построчной  пла-
той,  какую  уже  получал  в  «Санкт-Петербург-
ских  ведомостях».  Теперь  ни  один  молодой
писатель,  с  некоторой  уже  известностью,  не
удовольствовался  бы  такими  условиями.  Но
повторяю; мы тогда не были избалованы.

Я  еще  тогда  не  решил,  когда  я  вернусь  в
Россию;  но  я  был  вполне  свободен,  в  Лондон
меня не тянуло, Париж делался летом неинте-
ресен, а тут я мог месяца два провести в стра-
не, о которой не раз мечтал, но до нее еще не
доехал.

Об  Испании  я  читал  письма  Боткина,  но
уже  давно,  а  в  Париже  стал  следить  за  собы-
тиями освободительного движения, особенно
после Сентябрьской революции.

Встреча и знакомство с  Кастеляром (о чем
я говорил выше) приблизили ко мне все,  что
делалось в этой стране, и я прочел и несколь-
ко статей и книжек на тему тогдашней Испа-
нии.



Всего  этого  было  бы  еще  недостаточно,
чтобы  отправиться  в  страну  «заправским»
корреспондентом.  Но  ни  я  сам,  ни  редакция
газеты, куда я собирался писать,  и не смотре-
ли  так  серьезно  на  подобную  поездку.  Меня
успокаивало и то,  что я,  через посредство На-
ке,  попаду  сейчас  в  круг  разноплеменных
корреспондентов  и  испанцев  из  радикально-
го лагеря, в чем я и не ошибся.

Языка я еще не знал настолько, чтобы изъ-
ясняться  на  нем  как  следует,  но  я  начал  его
изучать  еще раньше и  надеялся  овладеть  им
скоро.  Газеты  я  мог  уже  довольно  свободно
читать.

Меня  не  смутило  и  то,  что  я  отправляюсь
на такой юг летом и рискую попасть на боль-
шие  жары  и  оставаться  в  Мадриде  в  духоте
городской  жизни.  Но  молодость  брала  свое.
Не смущало меня и то, что я не имел никаких
добавочных  средств  для  этой  поездки.  И  тут
Наке  явился  «мужем  совета».  Выхлопотывая
себе  даровой  проезд,  он  и  мне  выправил  без-
денежный  билет  до  Мадрида.  Сам  он  уехал
раньше  меня  за  несколько  дней.  А  меня  что-
то тогда задержало.



И я смело пустился в путь один, без всяко-
го  компаньона,  с  одними  только  сведениями
из  печатного  гида  и  несколькими  десятками
фраз  из  «разговоров»  на  железной  дороге,  та-
можне, в ресторанах и гостиницах.

Я не мог останавливаться по дороге,  боясь
лишних  расходов  и  чувствуя  себя  еще  слиш-
ком  малоподготовленным,  и  прямо  из  Пари-
жа на другой же день перед обедом прибыл в
Мадрид  и  на  перроне  вокзала  увидал  горб  и
ласковое лицо моего парижского собрата.

Испания!  До сих пор эта страна остается в
моей  памяти  как  яркая  страница  настоящей
молодости. Мне тогда еще не было полных 29
лет.  И я  искренно упрекаю себя в  настоящий
момент за то, что я не то что вычеркнул ее из
своей памяти, а не настолько сильно влекся к
ней, чтобы еще раз и на более долгий срок по-
жить в ней.

Если  жизнь  отводила  меня  от  поездки  в
Испанию  в  течение  следующих  двух  десяти-
летий  (после  1869  года),  то  есть  до  90-х  годов
прошлого столетия, то в последние десять лет
я,  конечно,  нашел  бы  фактическую  возмож-
ность ехать туда в любое время года и пожить



там подольше.
Но располагает,  в  сущности,  не наша «сво-

бодная воля», а то, что по-ученому называется
«детерминизмом».

Объяснение можно найти и более точное.
Вышло  так,  что  в  течение  этих  долгих

лет — в  общем,  с  лишком сорока  лет! — я  ни
разу  не  задавался  какой-нибудь  программой
изучения Испании на месте, хотя, ознакомив-
шись с языком, стал читать многое в подлин-
нике,  что прежде было мне доступно лишь в
переводах, начиная с «Дон-Кихота».

Язык  сохранил  для  меня  до  сих  пор  боль-
шое обаяние. Я даже, не дальше как пять лет
назад  живя  в  Биаррице,  стал  заново  учиться
разговорному языку,  мечтая о  том,  что  поеду
в  Испанию  на  всю  осень,  что  казалось  тогда
очень  исполнимым,  но  это  все-таки  по  раз-
ным  причинам  не  состоялось.  А  два  года
раньше из того же Биаррица я съездил В Сан-
Себастьяно и тогда же обещал сам себе непре-
менно пожить в Испании подольше.

Задайся  я  каким-нибудь  определенным
планом, как например, насчет Рима (который
мне  долго  решительно  не  давался),  я  бы  уже



успел написать что-нибудь вроде «Вечного го-
рода» после того, как я отправился в Рим осе-
нью  1891  года  с  твердым  намерением  заново
изучить  его,  для  чего  я,  также  заново,  стал
подготовлять себя к нему целый год.

Может быть и то,  что после нового восста-
новления Бурбонов и падения Республики ни
Мадрид, ни провинции не казались мне доста-
точно интересными.

Но  если  моя  поездка  к  июлю  1869  года  и
была слишком краткой и летучей, то все-таки
я  вынес  из  нее  живое  и  яркое  настроение  и
жил среди испанцев в очень яркий момент и
политического и социального кризиса.

Я  не  стану здесь  рассказывать про то,  чем
тогда  была  Испания.  Об  этом  я  писал  доста-
точно  и  в  корреспонденциях,  и  в  газетных
очерках,  и  даже  в  журнальных  статьях.  Не
следует в воспоминаниях предаваться такому
ретроспективному  репортерству.  Гораздо
ценнее во всех смыслах освежение тех «пере-
житков», какие испытал в моем лице русский
молодой писатель, попавший в эту страну од-
ним из первых в конце 60-х годов.

Одновременно со мною не было ни одного



пишущего  русского.  И  литература  наша  об
Испании  была  «никакая»,  за  исключением
боткинских  писем,  но  они  были  уже  из  со-
всем другой эпохи.

Не  могу  утверждать —  до  или  после  меня
проживал  в  Испании  покойный  граф  Салиас.
Он много писал о ней в «Голосе», но тогда, ле-
том 1869 года, его не было; ни в Мадриде, ни в
других городах, куда я попадал, я его не встре-
чал.  Думаю,  однако,  что  если  б  ряд  его  очер-
ков  Испании  стал  появляться  раньше  моей
поездки, я бы заинтересовался ими. А «Голос»
я получал как его корреспондент.

Не нашел я в Мадриде за время,  которое я
провел в  нем,  ни одного туриста или случай-
но  попавшего  туда  русского.  Никто  там  не
жил, кроме посольских, да и посольства-то не
было  как  следует.  Русское  правительство  по-
сле  революции,  изгнавшей  Изабеллу  в  1868
году,  прервало  правильные  сношения  с  вре-
менным правительством Испании и держало
там только «поверенного в  делах».  Это  был г.
Калошин, и он представлял собою единствен-
ного  россиянина,  за  исключением  духовен-
ства — священника и псаломщика.



И  я  сейчас  же  покончу  с  моими  соотече-
ственниками  в  Мадриде,  рассказав,  как  я  по-
пал в посольство.

Это  случилось  уже  через  две-три  недели
после  моего  приезда.  Мне  понадобилось  за-
свидетельствовать  две  доверенности  на  имя
моего  тогдашнего  приятеля  князя  А. И. Урусо-
ва  для  получения  за  меня  поспектакльной
платы из конторы московских театров. И вот
я  по  указаниям  знакомых  испанцев  отыскал
наше  посольство,  вошел  во  двор  и  увидал  в
нем бородатого,  плотного мужчину,  сидевше-
го под навесом еще с кем-то.

Это  был  псаломщик.  Он  мне  чрезвычайно
обрадовался и стал сейчас же изливаться, как
ему  здесь  тоскливо;  взялся  передать  мои  бу-
маги г.  Калошину,  у  которого я  и был на дру-
гой день.

Этот дипломат, теперь уже покойный, при-
нял  меня  изысканно-вежливо  и  мягко  упрек-
нул меня в том, что я раньше не навестил сво-
его  соотечественника.  А  наглядным  доказа-
тельством того,  как  много  было текущих дел
по консульской части, может служить то, что
на моих доверенностях в конце июля  (то есть



в конце целого полугодия) стояли №№ 3-й и 4-
й.

Про этого Калошина говорили мне и в Рос-
сии (что я  слыхал позднее),  и  в  Мадриде,  что
он  щеголял  прекрасным  знанием  не  только
литературного  и  светского  кастильского  язы-
ка,  но  и  разными  диалектами  иберийского
полуострова.  Знакомые  нам  с  Наке  молодые
люди —  испанцы  рассказывали  нам,  что  рус-
ский посол изумлял их  своим аппетитом.  Он
ходил  завтракать  и  обедать  в  один  из  самых
лучших  кафе-ресторанов  и  проедал  каждый
день,  один,  больше  чем  на  двадцать  песет.
Для  умеренных  в  пище  «гидальго»  это  было
нечто колоссальное!

Наке  привез  меня  в  квартиру,  где  поме-
стился  тотчас  по  приезде,  то,  что  у  нас  назы-
вается  «у  жильцов».  Это  было  семейство  Ор-
тис,  жены  секретаря  Марфорио,  фаворита
Изабеллы, бежавшего с ней в Париж.

Довольно пикантно показалось мне то, что
мой  республиканец-социалист  выбрал  таких
хозяев.  Он  искал  дешевизны  так  же,  как  и  я.
Мы оба жили на гонораре, да и то и ему и мне
редакции  высылали  чеки  с  большой  оттяж-



кой, и раз мы с ним дошли до того,  что у нас
обоих  в  портмоне  осталось  по  одному  реалу
(25  сантимов).  Но  беспечный  философ  Наке
повторял все с своим сильно провансальским
акцентом:

— Милый  друг,  будь  доволен,  что  имеешь
стол и дом.

А это «vivre» et «convert», то есть одна боль-
шая  комната  с  альковом,  с  полным  пансио-
ном, стоило каждому всего пять песет в день.

Синьора Ортис, хоть и была супруга такого
«милашки»,  как синьор Марфорио,  оказалась
добродушнейшей особой,  очень тихой,  ласко-
вой, весьма, конечно, набожной, но без всяко-
го изуверства. Правда, она нас кормила ужас-
но, и на русский и на французский вкус, даже
и после дешевых ресторанчиков Парижа.

Не  знаю,  как  дело  стоит  теперь,  но  тогда
домашний  стол  поражал  своей  первобытно-
стью  и  неудобоваримостью.  Чтобы  дать  об
этом приблизительное понятие, я приведу ре-
цепт  холодного  супа,  каким  нас  частенько
угощали:  возьми  воды  (да  и  то  еще  теплова-
той), накроши в нее сырых помидоров, салату,
вареного  гороху,  сельдерея,  луку,  чесноку,



кусков  хлеба —  и  вот  вам  мадридская  ботви-
нья.  И  горох-то  не  общеевропейский,  а  жел-
тый,  величиной  с  орех,  с  рубчиками,  то,  что
французы  называют  сухим  горохом  и  дают
только… скоту, кажется, даже исключительно
свиньям.

Зато  при  синьоре  Ортис  жили  три  доче-
ри —  взрослые  Лола  (Долорес)  и  Консуэла  и
подросток с таким же благоуханным именем.
Каждый  вечер  приходили  молодые  люди  (les
navios,  то есть женихи),  и их вечеринки с  пе-
нием  и  игрой  очень  напоминали  жизнь  на-
шей провинции эпохи моей юности.

Уже по дороге с вокзала до дома, где жила
синьора Ортис, я сразу увидал, что Мадрид —
совсем не типичный испанский город, хотя и
достаточно старый. Вероятно, он теперь полу-
чил  еще  более  «общеевропейскую»  физионо-
мию —  нечто  вроде  большого  французского
города, без той печати, какая лежит на таких
городах, как Венеция, Флоренция, Рим, а в Ис-
пании — андалузские города.  И это впечатле-
ние  так  и  осталось  за  все  время  нашего  жи-
тья.

Центр  столицы —  знаменитая  «Pureta  del



sol» — поразил меня банальной архитектурой
ее  домов,  некрасивостью  своих  очертаний.  А
ведь  это  был  тогда  самый  жизненный  центр
Мадрида.  Посредине  ее  стоял  Palacie  de
govemaries,  и  этот  дом  красно-кирпичной  об-
шивкой  и  всем  своим  пошибом  напомнил
мне до смешного трактиры моего родного го-
рода Нижнего и на Верхнем, и на Нижнем ба-
заре  тогдашних,  тоже  знаменитых  трактир-
щиков Бубнова, Лопашева и Ермолаева.

Не  архитектура,  не  древности,  не  красота
положения поддерживали интерес, а уличная
жизнь, нравы, политическое движение, типы
в народе,  буржуазии и высшем классе,  вечер-
нее оживление по кафе, гулянье в парке «Пра-
до» и неизбежный Plaza de toros (площадь бы-
ков).

Толпа в Мадриде на более нарядных и бой-
ких улицах не  очень резко  отличалась  от  об-
щеевропейской;  но  в  народных  кварталах  в
ней  была  южная  типичность,  которую  я  ви-
дел  тогда  еще  впервые,  так  как  знакомство
мое  с  Италией  произошло  с  лишком  годом
позднее, в ноябре 1870 года.

Женщины и их наряд давали самую харак-



терную ноту.  Тогда,  правда,  на светских ката-
ньях в Прадо и в театрах франтихи уже носи-
ли  шляпки  и  вообще  парижские  моды,  но
большинство  в  буржуазии  держалось  еще
традиционной мантильи, то есть кружевного
или  шелкового  покрывала,  которое  прикреп-
ляется  к  гребенке.  И  всегда  цветок  в  волосах
и, конечно, веер. У нашей синьоры Ортис жи-
ла  в  услужении  кухарка  по  имени  Пруден-
сия — всю неделю ужасная замарашка. Но как
только  воскресенье  и  ее  отпустят  в  Прадо
(мадридцы не произносят Прадо,  а Прао),  она
взденет  мантилью,  воткнет  цветок  в  волосы
и начнет играть грошовым веером.

Я  приехал —  в  самый  возбужденный  мо-
мент  тогдашней  внутренней  политики —  по-
чти  накануне  торжества  обнародования
июньской конституции 1869 года,  которая со-
хранила  для  Испании  монархическую  форму
правления.  Торжество  это  прошло  благопо-
лучно.  Республиканских  манифестаций  не
было,  хотя  в  процессии  участвовал  батальон
национальной  гвардии  и  разных  вооружен-
ных  обществ.  Все  это —  весьма  демократиче-
ского вида.



Тогдашнего  регента,  маршала  Серрана —
скорее любили.  Но роль играл не он,  а  Прим,
которого я и видел в первый раз на этом тор-
жестве.  Из  него  сделала  героя  картина  даро-
витого художника Реньо, изобразившего При-
ма  во  главе  войска,  идущего  ниспровергать
Изабеллу.  Эта  картина  вызывала  восторги
Вл. Стасова, видевшего ее в Париже.

Разумеется, в честь «Конституции 3 июня»
дан был и торжественный бой быков — тоже
первый по счету, на каком мне удалось быть.

Моим  первым  разочарованием  было  то,
что  музыка  вместо  чего-нибудь  чисто  испан-
ского  стала  играть  попурри  из  оффенбахов-
ских опереток, так же, как и на торжестве об-
народования.

Памятен  мне  до  сих  пор  тот  несчастный
случай,  которым  ознаменовался  тот  бой  бы-
ков.  Против  самого  свирепого  быка  должен
был выступить знаменитый, уже пожилой то-
реро, который перед тем уже совсем было по-
кончил свою карьеру. Имени его не могу при-
помнить,  но  его  сухую  жилистую  фигуру  в
черном  костюме  хорошо  помню.  Публика
невзвиделась, как бык (кажется, по числу чет-



вертый  или  пятый)  вздернул  заслуженного
тореро,  или  spada  (как  он  также  называется),
и  тот  хлопнулся  оземь;  его  унесли и  должны
были  отнять  у  него  ногу,  а  через  несколько
недель  (перед  нашим  отъездом  из  Мадрида)
ему давали серенаду по случаю его выздоров-
ления.

Для  всякого  заезжего  иностранца  бой  бы-
ков —  неизбежное  зрелище,  где  мадридская
праздная толпа всего ярче мечется вам в гла-
за,  где  так  называемая  «couleur  locale»  (мест-
ная окраска, колорит) считается самой что ни
на есть испанистой.

Во  мне  первый  же  бой  под  конец  вызвал
почти что отвращение. Говорю это не задним
числом, а верно воспроизводя тогдашнее мое
настроение.

Граф  Салиас  в  «Голосе»  проделал  целую
кампанию  против  этого  варварского  пере-
житка,  который  теперь  начинает  забирать  и
французскую публику. Он называл бой быков
«бойней  быков»,  и  в  этом  он  был,  в  общем,
прав,  хотя  эти  «корриды»  и  кончаются  гибе-
лью  тореро.  В  последние  годы  особенно  как-
то часто.



Но,  должен  я  здесь  признаться,  когда  вы
живете  в  Мадриде  или  в  Севилье,  вы  после
первого боя, вызвавшего в вас законное брезг-
ливое  чувство,  испытаете  то,  что  потянет  во
второй  раз,  и  надо  сильно  реагировать  про-
тив этой тяги, чтобы укрепить в себе протест
против  кровавой,  отвратительной  бойни  ло-
шадей  с  их  распоротыми  животами  и  зрели-
щем  добиваемого  быка,  который  далеко  не
всегда  воинственно  настроен.  Я  очень  хоро-
шо  помню,  что  чуть  не  на  этом  торжествен-
ном бое первый бык выбежал, потоптался на
месте и «дал бежку» при смехе и негодующих
криках публики, более кровожадной и живот-
ненной, чем это четвероногое.

Но  на  третье  воскресенье  я  уже  не  пошел
на Plaza de toros.

В  Мадриде  я  как  газетный  корреспондент
поставлен  был  сразу  в  довольно  выгодные
условия. Всем этим я был обязан Наке. Он сей-
час же познакомился в самом бойком полити-
ческом  клубе  со  всеми  иностранными  корре-
спондентами,  завел  знакомство  и  с  испанца-
ми  вплоть  до  выдающихся  депутатов  левой
парламентской партии, где были уже не толь-



ко республиканцы, но и социалисты, хотя и в
ничтожном меньшинстве.

Из  корреспондентов  я  всего  чаще  видался
с  немцем  Лаузером,  с  французом  Кутульи
(впоследствии  дипломат)  и  с  тогда  совсем
еще  неизвестным,  а  впоследствии  всемирно
знаменитым Стэнлеем, тем, что открывал Ли-
вингстона.

Никто бы из нас, его тогдашних коллег, не
мог  бы  представить  себе,  что  этот  доволь-
но-таки  первобытный,  совсем  не  образован-
ный  полуамериканец-полуангличанин,  быв-
ший морской юнга, будет историческим Стэн-
леем. Он был в десять раз менее подготовлен
к роли корреспондента,  чем даже самые пло-
хенькие  из  нас.  Ни  одного  языка,  кроме  ан-
глийского, он не знал, а по-испански мог про-
изнести  только  две  фразы:  «Prim —  malo
(дрянь)»  и  «уо  republicano»  (я —  республика-
нец).  Все  над  ним  подтрунивали,  и  никто  не
вступал  с  ним  в  разговор.  Ко  мне  он  сразу
очень  льнул,  может,  потому,  что  я  один  мог
объясняться с ним по-английски.

Не без удивления узнал я от него, что газе-
та «New York Tribune» послала его в Испанию



как  специального  корреспондента.  Редакция
той  же  газеты  вскоре  потом  отправила  его
отыскивать Ливингстона, что он и выполнил.
Упорства и смелости у него достало на такую
экспедицию,  но  в  Мадриде  он  был  совсем  не
на месте;  но «куражу» не терял и вел себя со-
вершенно  по-американски  во  всем,  что  отно-
силось к его ремеслу газетчика.

Как  он  смотрел  на  требование  точности
тех  известий,  какие  он  телеграфировал  в
длинных,  страшно  дорогих  депешах,  показы-
вает такой факт.

Мы  в  конце  моего  пребывания  в  Испании
поехали  целой  группой  корреспондентов  и
депутатов (о чем я ниже расскажу подробнее)
на  юг  Испании,  и  в  больших  городах  депута-
ты-республиканцы устраивали митинги.

Первый митинг пришелся на Кордову.
После  митинга —  мы  жили  в  одном  оте-

ле — Стэнлей зашел ко мне в номер и показал
мне  текст  своей  депеши,  где  стояло,  что  на
этом митинге было больше пятнадцати тысяч
народу.

— Помилуйте,  Стэнлей, —  остановил  я
его. — Да площадь не может вместить больше



четырех-пяти тысяч. Да и их не было!
— Вот еще! — наивно вскричал Стэнлей. —

Из-за чего же я стал бы посылать такую доро-
гую депешу!

Его  коллеги-корреспонденты  раз  в  Мадри-
де  пошутили  с  ним  в  таком  вкусе.  Идея  этой
мистификации принадлежала французам.

Стэнлей был очень целомудрен. И его заве-
ли  нарочно  в  один  гостеприимный  дом,  «без
классических языков», уверив его,  что идут в
кафе. В нижней зале было еще пусто в ожида-
нии  прихода  «барышень».  Он  все  ходил  и
осматривался. Эта пустота и отделка дома на-
чали  приводить  его  в  недоумение.  И  он  не
выдержал и все спрашивал:

— Is it a coffee-house? (Разве это кофейная?)
Наконец,  когда  на  лестнице  послышалось

топанье  женских  туфель  и  говор  «хорошень-
ких  девушек»,  Стэнлей  понял,  куда  его  заве-
ли.

Прошли  долгие  годы.  Он  сделался  всемир-
ной знаменитостью. Из «янки» он опять пере-
шел в подданство королевы Виктории, нажил
состояние,  женился  на  богатой  и  очень  ми-
лой англичанке, устроился в Лондоне и попал



депутатом в палату общин. Тогда, в 1895 году
(то  есть  ровно  26  лет  после  нашего  житья  в
Мадриде в 1869 году), я навестил его в прием-
ный день его жены, когда он уже был в неко-
тором  роде  «особа»,  жил  в  прекрасно  обстав-
ленном  особняке  и  на  его  пятичасовом  чае
перед  хозяйкой  красовался  русский  посереб-
ренный самовар.

Когда он повел меня из гостиной в свой ка-
бинет  с  богатой  отделкой  книжными  шкала-
ми,  я  ему  напомнил  комический  инцидент  с
coffee-house.  Стэнлей  много  смеялся.  Он  уже
не был такой целомудренный, и когда я в дру-
гой раз попал в гостиную его жены, то я по ее
намекам понял, что и ей анекдот известен.

И  вот  уже  и  Стэнлей —  покойник…  и  вся
его судьба, особенно для тех, кто знавал его в
Мадриде в 1869 году, кажется какой-то феери-
ей.

Будь  я  простым  туристом,  даже  и  с  хоро-
шими  деньгами,  а  не  газетный  сотрудник,  я
бы,  попав  в  Мадрид,  вряд  ли  и  на  одну  поло-
вину был ввязан в его жизнь в какие-нибудь
полтора  месяца.  Но  для  разъездов  по  всей
стране с порядочными деньгами у меня было



бы больше и досуга и средств. А то вышло так,
что  мы  с  Наке  еле-еле  пробивались  и  страда-
ли  от  неаккуратной  высылки  довольно-таки
скудного  гонорара.  И  вышло  так,  что  в  Анда-
лузии  я  прямо  из-за  недостатка  «пехунии»,
как  мы  говаривали  студентами  в  Дерпте,  не
заехал даже в Гренаду, хотя и был в Севилье.

Поездку с депутатами Наке устроил с даро-
выми  билетами.  Таким  образом  я  пробрался
из Андалузии в Сарагоссу и Барселону, а отту-
да  на  Пиринеи,  во  Францию и в  Швейцарию.
Но это случилось уже к августу.

Мадридское «сиденье» было для меня в фи-
зическом смысле довольно утомительно. Я —
северянин  и  никогда  не  любил  жары,  а  тут
летний зной начал меня подавлять. Мой кол-
лега Наке, как истый южанин, гораздо бодрее
меня нес свою корреспондентскую службу, бе-
гал  по  городу  и  днем,  и  даже  в  полдень.  А  я
выходил  только  утром,  очень  редко  от  12-ти
до 4-х,  и начинал «дышать» только по заходе
солнца,  когда,  собственно,  и  начиналась  в
Мадриде бойкая жизнь.

Всего чаще мы отправлялись в тот полити-
ческий  клуб,  о  котором  я  упомянул  выше,  я



садился на балкон, пил всякие прохладитель-
ные  (особенно  замороженный  апельсинный
сок — naranja  de  helado),  смотрел  на  уличное
движение и разговаривал с теми, кого приво-
дил  неутомимый  Наке  и  от  кого  мы  тут  же
узнавали самые свежие новости.

С нами особенно сошелся один журналист,
родом  из  Севильи,  Д. Франсиско  Тубино,  ре-
дактор  местной  газеты  «Andalusie»,  который
провожал  нас  потом  и  в  Андалузию.  Он  был
добродушнейший малый,  с  горячим темпера-
ментом,  очень  передовых  идей  и  сторонник
федеративного  принципа,  которым  тогда  бы-
ли  проникнуты  уже  многие  радикальные  ис-
панцы. Тубино писал много о Мурильо, издал
о нем целую книгу и среди знатоков живопи-
си  выдвинулся  тем,  что  он  нашел  в  севиль-
ском  соборе  картину,  которую  до  него  никто
не приписывал Мурильо.

Несколько молодых депутатов из  крайней
левой  дружили  с  нами,  нас  принимал  и  Ка-
стеляро  в  своей  скромной  квартире —  тогда
уже первая по таланту и обаянию фигура Кор-
тесов,  все  такой  же  простой  и  общительный,
каким я его зазнал в Берне на конгрессе всего



какой-нибудь год назад.  Помню, что он долго
говорил  нам  о  том,  что  ждет  Испанию,  если
она  не  расстанется  с  таким  политиком,  как
Прим,  который  метит  ни  больше  ни  меньше
как в короли.  Сам же Кастеляро тогда совсем
не  метил  в  президенты  республики,  каким
судьба сделала его,  но и тогда он был в душе
республиканец,  но  централист,  а  не  федера-
лист,  что  и  сказалось  во  всей  его  политиче-
ской «платформе» и как простого депутата,  и
как президента.

Красноречие Кастеляро и тогда уже вошло
в  пословицу.  А  чтобы  им  выдвинуться  среди
испанцев,  надо  иметь  совершенно  исключи-
тельный дар.

Я часто — и с  особым интересом — изучал
самый  процесс  испанского  красноречия.  У
них  совершенно  другой  мозговой  аппарат,
чем,  например,  у  нас  или  у  немцев,  англи-
чан, —  самой  передачи  умственных  образов,
артикуляции звуков. Она совершается у них с
поражающей  быстротой.  И  способность  мыс-
лить  образами  также  совсем  особенная.  На
банкете  в  Андалузии  я  стоял  рядом  с  одним
из  ораторов,  и  этот  образно-диалектический



аппарат  приводил  меня  в  крайнее  изумле-
ние.

Кастеляро  отличался  не  этой  стремитель-
ностью  передачи  идей  и  артикуляции,  а  кра-
сотой  образов,  мелодичностью  тона,  ритмом,
жестами, игрой физиономии. Но во всем этом
он был продукт позднейшего романтизма. То
же  сидело  и  в  складе  его  мировоззрения,  во
всех его идеалах и принципах.

Стоит только припомнить его знаменитую
речь  о  веротерпимости.  Это  было  большой
милостью  для  Испании,  где  еще  царила  госу-
дарственная  нетерпимость,  не  допускавшая
ничего «иноверческого»; но в этой красивой и
одухотворенной  речи  Кастеляро  все-таки  ро-
мантик,  спиритуалист,  а  не  пионер  строгой
научно-философской  мысли.  Таким  он  был  и
как  профессор  истории,  и  года  изгнания  не
сделали  его  более  точным  исследователем  и
мыслителем.

После  обнародования  конституции  Корте-
сы  утратили  подвинченность  интереса.  Все
уже знали, что будет либеральная монархия с
разными  претендентами  на  престол.  Никто
еще не ожидал ни того, что Прим погибнет от



руки  заговорщика,  ни  того,  что  из-за  пресло-
вутой  кандидатуры  Гогенцоллернского  прин-
ца  загорится  ровно  через  год  такой  пожар,
как  война  между  германской  и  французской
империями.

И  президентом  республики  Кастеляро  не
мог  быть не  тем,  во  что  он сложился — идеа-
листом-радикалом,  метафизиком,  фритреде-
ром и, главное, централистом. Федеративным
стремлениям  он  никогда  не  сочувствовал.  А
мы, иностранцы, очень скоро распознали, что
в Испании более,  чем где-либо,  могло бы сло-
житься  федеративное  государство.  Не  говоря
уже о каталонцах, расе,  чуждой и по языку и
по  всему  складу  жизни  кастильцам,  и  в  дру-
гих  частях  Испании  была  несомненная
обособленность.  Централизация  с  ее  всяче-
ским  гнетом,  и  политическим  и  церковным,
и доводила эту милую, но несчастную страну
до гибели.

Прим,  метивший  чуть  не  в  короли,  отли-
чался  крайним  тщеславием  и  славолюбием.
Ему  всячески  хотелось  привлечь  к  себе  и
нас —  иностранных  корреспондентов.  Он  че-
рез  своих  приверженцев  засылал  к  нам  при-



глашения  на  его  журфиксы,  но,  кажется,  ни-
кто из нас ими не прельстился. Одному из мо-
их  коллег  попадались  записки  Прима  к  раз-
ным  лицам,  на  французском  языке.  Они  вы-
зывали  смех  своей  колоссальной  безграмот-
ностью  по  части  орфографии  и  своими  ку-
рьезными оборотами речи.  Дешевые остряки
прохаживались  и  насчет  того  пикантного
факта,  что  в  улице,  носящей  его  имя  (Casse
Prim),  был  всем  известный  дом  терпимости,
самый  тогда  дорогой,  хозяйка  которого  про-
зывалась Juana de Dios (Божественная Хуана).

Но крайнее тщеславие, дух интриг, безгра-
мотность и всякие смешные претензии этого
честолюбца не помешали ему сыграть самую
блестящую  роль  по  амплуа  генерала  <…>,
правда,  в классической стране военных «про-
нунсиамиенто».

Но то, что в Испании развилось как выгод-
ная  карьера,  то  может  еще  вспыхивать  и  в
других странах. Да и переворот 2 декабря, по-
садивший на престол Франции Наполеона III,
был не что иное,  как военный заговор,  то же
«pronunciamiento»,  разыгранное  еще  более  en
grand,  чем  поход  Прима  на  Мадрид  и  прави-



тельство Изабеллы.
Все свободное время от работы корреспон-

дента,  в  часы,  когда  жар  не  пугал  меня,  я  от-
давал  возможно  более  разнообразному  зна-
комству  с  Мадридом,  но,  разумеется,  очень
многого  не  видал.  Народная  жизнь  всего
больше привлекала нас. И мы с Наке, взявши
себе  в  учителя  испанского  языка  молодого
студента,  ходили  с  ним  всюду,  вплоть  до  са-
мых простонародных кафе, куда ходят агвадо-
ры,  то  есть  носильщики  воды —  очень  попу-
лярный  тогда  класс  рабочих,  так  как  водо-
снабжение Мадрида было еще в первобытном
виде  и  на  дом  воду  доставляли  поденщики,
носившие  ее  в  небольших  бочках,  которые
они носили на одном плече.

В  этих  кафе  распевали  обыкновенно  сле-
пые  певцы  сегедильи,  аккомпанируя  себе  на
гитарах  и  мандолинах.  Женский  пол,  сидев-
ший  в  таких  кафе,  принадлежал  к  миру  про-
ституции  и  «котировался»  за  чудовищную
плату в один реал, то есть в 25 сантимов. Что
это были бы за отвратительные пьяные меге-
ры у нас, а эти несчастные «muchachas» пора-
жали  тем,  как  они  прилично  вели  себя  и  ка-



кого были приятного вида. И их кавалеры си-
дели,  вместо  водки,  за  каким-нибудь  прохла-
дительным или много — стаканом легкого бе-
лого вина.

Ходили  мы  и  в  революционно-народный
клуб «Anton-Martin», где каждый вечер проис-
ходили  сходки  и  произносились  замечатель-
ные  речи.  Постоянно  туда  ходили  унтер-офи-
церы и заражались бунтарскими идеями. Это
была  своего  рода  практическая  школа  «про-
нунсиамиенто»,  но  нам  она  давала  разнооб-
разный материал для знакомства с тем, от че-
го старая Испания трещала по швам.

Но  все  это,  как  известно,  не  помешало  по-
сле Амедея Сивы реставрации Бурбонов в ви-
де сына Изабеллы, воспитанного в Австрии. И
тогда уже нам, заезжим иностранцам, обязан-
ным давать читателям наших газет итоги то-
гдашнего  политико-культурного  status  quo
Испании,  было  видно,  что  ни  к  республике,
ни  к  федерации  нация  эта  еще  не  была  гото-
ва.  Слишком  было  еще  много  разной  истори-
ческой  ветоши  в  темноте  массы,  в  клерика-
лизме,  в  бедности,  в  общем  «спустя  рукава»,
напоминавшем мне мое любезное отечество.



В народе сохранялись симпатичные черты
характера,  но  невежественность  не  только  в
простом народе,  но  и  в  буржуазии поражала,
особенно среди женщин.

Наша милая хозяйка принадлежала к сред-
нему  чиновному  классу,  ее  девицы  воспиты-
вались,  как  «барышни»,  бренчали  на  форте-
пьяно, пели, читали переводные французские
романы.  Но  они  были  чудовищно  необразо-
ванны.  Они  не  знали  даже,  как  называются
столицы  главных  европейских  государств.
Для  одной  из  них  слово  «Francia»  было  соби-
рательным  именем  для  каждой  чужой  стра-
ны,  в  том числе и России.  Но все-таки испан-
ки —  и  после  парижанок —  привлекали  к  се-
бе  грацией,  своим  щебетаньем,  ласковостью
и наивностью. После типа их красоты и мило-
видности  все  уже  потом  кажется  более  рез-
ким  в  наружности  и  тоне —  француженки,
немки, славянки.

Мы с Наке много были благодарны нашим
молодым хозяйкам за их старания о том, что-
бы  мы  постоянно  практиковались  в  разгово-
ре  по-испански.  При  особых  уроках,  которые
нам давал студент,  дело шло довольно споро,



но  Наке  язык  давался  легче  как  истому  про-
вансальцу,  легче  по  своей  лексике  и  грамма-
тическим формам.

Произношение  мне  далось  очень  легко,  и
когда мы попали в Севилью, в редакцию жур-
нала  «Andalusie»,  то  нам  произвели  экзамен
по  части  «прононса»  и  поставили  мне  выс-
шую отметку и не хотели верить,  что я всего
полтора  месяца  жил  перед  тем  в  Мадриде.
Нам,  русским,  ничего  не  стоит  произносить
хорошо звук «хоты», то есть нашхер, а францу-
зу он никогда как следует не дается.

Испанский  (или,  правильнее,  кастиль-
ский)  язык  не  так  полнозвучен,  как  итальян-
ский.  В  его  произношении  есть  какая-то  обя-
зательная  шепелявость  (буквы  «с»  и  «z»),  но
он,  особенно  в  устах  женщин,  имеет  только
ему  принадлежащую  нежность,  а  в  порывах
мужского  красноречия  может  подниматься
до  громовых  звуков  и  до  высокой  благозвуч-
ности.  Мы,  русские,  очень мало  им интересу-
емся, даже и до последнего времени. А тогда у
нас  и  совсем  не  было  в  ходу  хоть  какое-ни-
будь знание испанского языка.

В манере говорить, в тоне, в интонациях я



находил  некоторое  сходство  светских  и  вооб-
ще образованных испанцев с русскими. Даже
и  много  лиц  напоминали  мне  моих  соотече-
ственников,  в  особенности  среди  мадридцев
и  уроженцев  северных  испанских  провин-
ций.  На  юге  сарацинская  кровь  изменила
тип —  и  окрашивание  кожи,  и  весь  облик —
хотя и там, например, в Севилье, вы встречае-
те  немало  блондинок  с  золотистыми  или  бо-
лее темно-рыжими волосами.

В  Андалузию  мне  удалось  попасть  опять
благодаря  юркости  и  знакомствам  моего  На-
ке.  Он  примкнул  к  целой  группе  депутатов,
все  больше  из  республиканской  оппозиции,
для  поездки  в  южные  города,  где  те  должны
были  собирать  митинги  и  выступать  на  них
как ораторы.

Денег  у  нас  было  очень  мало,  и  редакции
продолжали  держать  нас  впроголодь.  Наке
выхлопотал  и  себе  и  мне  даровой  проезд  по
железным дорогам, а муниципалитеты таких
городов, как Кордова, Кадикс, Севилья, предо-
ставляли  нам  даровое  содержание.  Но  мои
финансы  были  настолько  скудны,  что  я —
зная,  что  мне  предстоит  долгий  обратный



путь на Сарагоссу и Барселону,  не имел даже
настолько лишних денег, чтобы съездить спе-
циально в Гренаду.

Мадридская  жара  настолько  расслабила
меня  и  расшатала  мои  нервы,  что  я  решил
больше не возвращаться в Мадрид, где уже не
было  к  тому  же  ничего  особенно  такого,  что
требовало бы дальнейшей работы корреспон-
дента.  Наке  порекомендовал  мне  ехать  ле-
читься  в  одно  знакомое  ему  в  Швейцарии,
близ  Цюриха,  водолечебное  заведение  в  Аль-
бисбрунне. Но до того мы еще немало поколе-
сили по югу.

Наша  хозяйка  поручила  нам  довезти,  по
пути,  до  Аранхуэса  одну  из  ее  дочерей,  хоро-
шенькую  Лолу.  И  наш  спутник  Тубино,  воз-
вращавшийся  в  свою  Севилью,  всю  дорогу
усиленно  ухаживал  за  нею  и  совсем  закидал
ее  своими  чисто  андалузскими  цветами  ры-
царского красноречия.

Главной  фигурой  в  группе  депутатов  был
Гарридо,  известный  социалист,  последова-
тель  доктрины  Фурье,  недавний  эмигрант  и
государственный  преступник.  Он  всего  боль-
ше и  выступал на  народных митингах,  начи-



ная с первого нашего привала в Кордове.
Толпа  в  несколько  тысяч  человек  (далеко

не пятнадцать, как телеграфировал Стэнлей)
наполняла небольшую четырехугольную пло-
щадь,  всю  обставленную  домами, —  толпа
действительно  народная,  страстно,  но  сдер-
жанно внимавшая ораторам, которые говори-
ли с балкона, где помещались и все мы — кор-
респонденты. А в короткие антракты раздава-
лись  крики  продавцов  холодной  воды  и  ла-
комств,  сливавшиеся  с  музыкальным  гулом
толпы, где преобладали подгородние крестья-
не.

В  Севилье  не  было  устроено  такого  же  на-
родного  митинга,  хотя  мы  там  пожили  по-
дольше.

До  сих  пор  в  моей  памяти  всплывает  пол-
ная  яркого  света  и  пестрых  красок  та  узкая
улица, покрытая сверху парусинным завесом,
где бьется пульс городской жизни,  и собор,  и
прогулка,  и  отдельные  дома  с  их  восточным
внутренним  двориком,  и  неизбежная  арена
боя  быков,  где  знакомые  испанцы  взапуски
указывали  моим  коллегам-французам  всех
знаменитых  красавиц.  Там  национальная



«мантилья»  еще царила,  и  только некоторые
модницы  надевали  общеевропейские  шляп-
ки.

Нашим чичероне, особенно по части архи-
тектуры  живописи,  был  наш  приятель  дон
Ф. Тубино,  принимавший  нас  и  в  редакции
своей  газеты  «Андалузия»,  где  он  сгруппиро-
вал вокруг себя кружок молодых, радикально
настроенных сотрудников.

Я уже сказал выше, что он считал себя спе-
циалистом по Мурильо и издал к тому време-
ни большой том, где были обозначены все его
картины,  разбросанные  по  разным  музеям  и
галереям  Европы  и  Америки.  Он  водил  нас  в
собор  показывать  там  образ,  который  он  от-
крыл  как  произведение  своего  знаменитого
земляка.

Мы были уже до отъезда из Мадрида доста-
точно знакомы с  богатствами тамошнего  Му-
зея,  одного из самых богатых — даже и после
Лувра, и нашего Эрмитажа. О нем и после Бот-
кина  у  нас  писали  немало  в  последние  годы,
но  испанским  искусством,  особенно  архитек-
турой, все еще до сих пор недостаточно зани-
маются у нас и писатели и художники, и спе-



циалисты по истории искусства.
Эта страна все еще не привлекает русских

настолько, как Италия, и те, кто о ней писали
в  последние  годы,  были  заезжие  туристы,  за
совсем малыми исключениями.

Передо мною юг Испании, где и физически
лучше дышалось, даже и в жаркое время, про-
мелькнул,  как  нечто  необычайно  милое,  яр-
кое и своеобразное.

И что особенно привлекало меня лично —
это  тип  андалузского  поселянина,  его  живо-
писный вид,  посадка,  костюм.  И  во  всем про-
глядывала еще эпоха владычества мавров. Да-
же  его  шапочка  напоминает  мусульманский
головной убор, и арабское седло его лошади, и
длинная винтовка, и вся его посадка в седле.

В  окрестностях  Севильи,  в  одной  упразд-
ненной  церкви,  наши  спутники-депутаты
устроили  такой  митинг,  где  заставили  гово-
рить и Наке, и даже меня.

Наке уже мог сочинить несколько фраз, а я
удовольствовался  только  обращением  к  мо-
им  слушателям,  где  преобладали  рабочие  и
их  жены,  назвав  их  рабочими  Севильи,  а
остальное говорил по-французски.



Говорили  мы  с  церковной  кафедры,  и  это
представлялось нам чем-то точно сказочным.
Позади меня стоял наш друг Тубино и перево-
дил  по-испански  каждую  фразу.  Слушатели
шумно нам рукоплескали.

Всего поразительнее было то, что это была,
хотя  и  упраздненная,  но  все-таки  церковь,  с
алтарями.  И на главном алтаре жены и доче-
ри рабочих преспокойно себе сидели, спустив
ноги, как со стола, и в антракты весело болта-
ли. Никак уже нельзя было подумать, что мы
в стране, где клерикальный гнет и после Сен-
тябрьской  революции  1868  года  продолжал
еще  чувствоваться  всюду.  Объяснялось  оно
тем, что рабочие, сбежавшиеся на эту сходку,
принадлежали  к  республиканской  партии  и
тогда уже были настроены антиклерикально.

Кроме  рабочих,  съехалось  и  немало
окрестных  крестьян.  И  они  возвращались  по
домам верхом, в своих арабских седлах, в ши-
рочайших шароварах, обшитых внизу кожей,
и с  винтовкой,  прикрепленной по-персидски,
позади седла.

Доезжали  мы  и  до  Кадикса,  где  городской
муниципалитет  оказал  нам  самое  широкое



гостеприимство,  платил  за  наше  содержание
в отелях и всячески чествовал.

Кадикс —  весь  ярко-белый  с  ярко-зелены-
ми  ставнями —  выплывал,  точно  он  из  мор-
ской  пены,  весь  чистый,  нарядный,  прослав-
ленный красотой своих женщин.

Близ Кадикса, в Хересе де ля Фронтеро нас
угощали  в  каменных  бараках  миллионной
фирмы  Гонзалеса  винами,  хранящимися  в
громадных  бочках,  названных  по  именам
патриархов.  Когда  племянник  владельца,  мо-
лодой человек, учившийся в Париже, спросил
нас:  «Какого  года  вино  желаете  вы,  сеньоры,
начать  пробовать?» —  то  Гарридо  ответил  за
всех нас: «Я самый здесь старый. Мне уже под
пятьдесят. Если угодно, с этого года и начнем-
те».  Мы  вышли  оттуда  под  вечер  в  самом  ро-
зовом  настроении,  остановившись  на  ка-
ком-то  «Мафусаиле»,  бочке  выше  ста  лет  от
роду. И нас в тот же день пригласила какая-то
крестьянская винодельческая кооперация.  Ее
винцо  было  после  тех  великолепных  и  моло-
до  и  жидко;  но  зато  настроение  этих  виноде-
лов  было  не  только  демократическое,  но  и
коммунистическое.



 
Пора было ехать в Швейцарию, восстанов-

лять свою бодрость.
Путь мой лежал на Сарагоссу (где я не оста-

навливался) и Барселону, где провел два дня.
Дорога  всегда  «кусается»,  а  тут  надо  было

перебраться  через  Пиринеи  и  проехать  всей
южной  Францией,  прежде  чем  добраться  до
немецкой  Швейцарии,  а  на  разъезды  я,  как
говорил  выше,  ничего  от  редакции  не  полу-
чал.

Барселону нашел я красивым, культурным
городом,  но  в  нем  мало  испанского,  как  и
быть следовало, потому что каталонцы — осо-
бая раса и гораздо ближе стоят к провансаль-
цам, чем к кастильцам. Они давно бы отдели-
лись от центра Иберийского полуострова, что
и сказалось в целом ряде вспышек, вплоть до
громадных взрывов в 1909 году.

Я останавливался в прекрасном отеле «Las
Quatoras  naciones»,  осматривал  город,  гулял
по  его  красивому  бульвару  Ramble,  но  зажи-
ваться  не  мог,  да  и  не  хотел,  потому что  дей-
ствительно  был  очень  утомлен  и  о  швейцар-
ской водолечебнице мечтал, как о «возрожда-



ющей купели».
Хотел  было  я  дешевым  способом  пере-

плыть  море  до  Сетты  на  пароходе,  но  мне  в
конторе пароходства сказали, что пароход, от-
правлявшийся  в  эту  гавань,  товарный  и  на-
гружен  будет,  главным  образом…  баранами.
Это  меня  не  восхитило.  Я  предпочел  более
сложный  и  дорогой  способ —  ехать  в  дили-
жансе через горный хребет.

Перевал этот для туриста был очень харак-
терный. Самый дилижанс, его упряжь с мула-
ми вместо лошадей, станции, пассажиры, еда
дорогой,  а  главное —  горные  кручи,  виды, —
все  это  отбрасывало  вас  к  таким  картинам,
какие попадаются в «Дон-Кихоте».

Я взял место наверху, с кучером. Верх этот
был покрыт в виде огромной фуры,  и там ле-
жали чемоданы. И я туда удалялся в ночевку,
когда  привык  к  тем  жутким  ощущениям,  ка-
кие давала вам быстрая езда на шести мулах
гусем  и  головокружительные  вольты  мулов
на крутых поворотах.

Перевал  этот  был  по  тому  времени  небез-
опасным  и  в  другом  смысле.  Как  раз  в  тех
местностях  Пиринеев  держались  банды  кар-



листов, и наш дилижанс мог быть весьма лег-
ко  целью  нападения.  Среди  пассажиров  был
молоденький артиллерийский офицерик. Мы
с  ним  разговорились  на  одном  из  привалов,
и  его  безусая  рожица  не  внушала  никакого
успокоения  на  случай  атаки  карлистов.  Но
все  обошлось  мирно.  Ночь  стояла  лунная  и
очень  свежая,  так  что  я  продрог  под  легким
пледом,  но крепко заснул к полуночи и рано
утром  проснулся  уже  во  Франции,  в  городе
Перпиньяне.

С высоты моего империала я увидал внизу,
у дилижанса, фигуру французского комиссара
в  форменной  фуражке  с  серебряным  шитьем
на околыше. Он осматривал паспорта у пасса-
жиров. Время было тревожное, и французское
правительство  не  желало  пропускать  к  себе
инсургентов. А инсургентами были карлисты.
 

Всем  почти  югом  Франции  я  проехал,  ни-
где не останавливаясь, и добрался наконец до
вожделенного  Альбисбрунна,  где  тогда  цари-
ла старинная система водолечения по методу
Присница,  когда-то  очень  знаменитая.  Сто-
ронником  ее  был  один  из  моих  дядей —



В. В. Боборыкин.  Он  и  в  деревне  по  утрам  гу-
лял,  останавливаясь  у  каждого  колодца  или
ключа, и выпивал стакан воды.

Основатель  этого  заведения,  старый  врач,
был  еще  жив,  и  он  заставил  меня  проделать
все  виды  лечения,  начиная  с  питья  воды  и
кончая гимнастикой.

Но  самая  на  первых  порах  жуткая  опера-
ция  была —  обволакивание  вас  в  постели
ранним  утром  холодной  простыней.  Верзи-
ла-швейцарец  входил  к  вам  с  словами:  «Доб-
рое утро, хорошо ли вам спалось?» — и безжа-
лостно  начинал  погружать  вас  в  этот  холод-
ный и мокрый саван. Но через пять минут вы
начинали  чувствовать  приятную  теплоту,  и
когда вас спускали вниз, в отделение гидроте-
рапии,  на  руках,  вы  бывали  уж  в  транспира-
ции и вас окачивали опять холодной водой.

Через  несколько  дней  с  меня  моя  мадрид-
ская  «прострация»  окончательно  слетела.  Я
вошел  в  норму  правильной  гигиенической
жизни  с  огромными  прогулками  и  с  умерен-
ной умственной работой.  От  политики я  еще
не  мог  отстать  и  получал  несколько  газет,  в
том  числе  и  две  испанских;  но  как  газетный



сотрудник  я  мог  себе  дать  отдых,  привести  в
порядок  мои  заметки,  из  которых  позднее
сделал несколько этюдов, вернулся и к белле-
тристике.

Мой роман «На суд», писанный отчасти и в
Мадриде,  не  мог  не  пострадать от  моих пере-
ездов.  В  моей  келье  Альбисбрунна  писалось
совсем иначе, хотя и «с прохладцей». Но легче
дышалось  от  чувства  полной  свободы  от  вся-
кой обязательной беготни, да еще в африкан-
скую жару.

Заведение,  его  цены  и  весь  склад  жизни
были мне по вкусу… и по состоянию моих фи-
нансов.  Все было довольно просто,  начиная с
еды  и  сервиса;  а  общество  за  дабльдотом  со-
биралось большое, где преобладали швейцар-
цы и немцы, но были и иностранцы из север-
ной  Италии,  даже  светские  и  элегантные  да-
мы.  С  одним  англичанином  мы  сошлись  и
пешком ходили с ним через горный лес в бли-
жайший городок Цуг и обратно.

Близилась  осень,  и  я  начал  опять  состав-
лять программу переездов.

С  Парижем  я  не  прощался.  Там  я  имел  по-
стоянную  работу  у  Корша,  и  мои  фельетоны



«С  Итальянского  бульвара»  приобрели  себе
весьма сочувственную публику.

Но  перед  новым  переездом  в  континен-
тальную  «столицу  мира»  я  столкнулся  с  рус-
ской молодежью в двух местах в Швейцарии.

Сначала —  в  Цюрихе,  куда  я  ездил  из  Аль-
бисбрунна  каждую  субботу  в  ночевку  и  оста-
вался  там  целые  сутки.  Там  очутился  тот  са-
мый магистрант-ботаник Петунников, с кото-
рым мы жили в  Париже в  зиму 1865–1866  го-
да.  Он  состоял  пестуном  и  руководителем  за-
нятий  одного  юноши,  сына  миллионщицы,
московской  фабрикантши,  которая  послала
его учиться в Цюрих. Там же, около них, груп-
пировался  целый  кружок  русских  студентов,
больше  москвичей,  слушателей  Политехни-
кума и  университета.  Некоторых из  них  я  до
сих пор видаю в Москве.

Меня очень замолаживала (как любил вы-
ражаться  Тургенев)  эта  молодая,  шумная,
жизнерадостная  компания.  Мы  вместе  и  обе-
дали в одном из дешевых ресторанов Цюриха,
до  сих  пор  существующем.  А  домой  к  себе,  в
Альбисбрунн,  я  возвращался  обыкновенно  с
книжками  «Вестника  Европы»,  который  вы-



писывал для своего питомца Петунников.  То-
гда печатался «Обрыв» Гончарова.

«Вестника Европы» я давно не читал, ни в
Париже, ни в других местах. С редакцией я не
имел еще тогда никаких личных сношений и
только в конце 1873 года сделался его сотруд-
ником на целые десятки лет.

Новый роман Гончарова (с которым я лич-
но  познакомился  только  летом  следующего,
1870,  года  в  Берлине)  захватывал  меня  в  чте-
нии  больше,  чем  я  ожидал  сам.  Может  быть,
оттого,  что я так долго был на чужбине (с ян-
варя 1867 года) и русская жизнь в обстановке
волжской  природы,  среди  которой  я  сам  ро-
дился,  получала  в  моем  воображении  яркие
краски и рельефы.

Центральную  сцену  в  «Обрыве»  я  читал,
сидя также над обрывом, да и весь роман про-
чел  на  воздухе,  на  разных  альпийских  выш-
ках.  Не  столько лица двух героев.  Райского  и
Волохова,  сколько  женщины:  Вера,  Марфень-
ка,  бабушка,  а  из  второстепенных —  няни,
учителя  гимназии  Козлова —  до  сих  пор  ме-
чутся предо мною, как живые, а я с тех пор не
перечитывал  романа  и  пишу  эти  строки  как



раз 41 год спустя в конце лета 1910 года.
Но  это  возвращение  на  родину,  в  виде  ху-

дожественного  произведения,  не  было  на-
столько  сильно,  чтобы  меня  неудержимо  по-
тянуло туда.

Мне все-таки жилось за границей настоль-
ко  легко  и  разнообразно,  что  променять  то,
что  я  там  имел,  на  то,  что  могла  мне  дать
жизнь  в  Петербурге  или  Москве,  было  очень
рискованно.  А  главный  мотив,  удерживав-
ший  меня  за  границей,  был —  неослабшая
еще во мне любовь к свободе,  к  расширению
моих  горизонтов  во  всех  смыслах —  и  чисто
мыслительном,  и  художественном,  и  обще-
ственно-политическом.

Альбисбрунн  и  молодую  компанию  Цюри-
ха я оставил не без сожаления и перед возвра-
щением  в  Париж  на  осенний  сезон,  побывал
на  конгрессе  вроде  того,  как  был  в  предыду-
щем году в Берне.  На этот раз он собирался в
Базеле.  На нем я  нашел опять и русских эми-
грантов.  Роль  вожака  и  как  бы  диктатора  иг-
рал  между  ними  все  тот  же  Николай  Утин.
Около него состоял целый кружок, больше из
женщин.  Одну  из  них,  замужнюю  барыню



дворянского  рода,  я  потом  встречал  в  Петер-
бурге.  И  там  она  совсем  преобразилась  в
очень  скромную  и  даже  щепетильную  ба-
рыньку;  а  в  той  группе  держалась  особого
жаргона,  манер  и  тона.  И  все  это  было у  них
игра и поза! Мы ехали с ними куда-то в одном
вагоне, и они нарочно употребляли в громком
разговоре  словечки  вроде  «лопать»  и  «трес-
кать», когда тут же ели какие-то фрукты.

Бакунинская  пропаганда  анархизма  и
кружковщины  русских  отняли  у  этих  кон-
грессов  «Мира  и  свободы»  их  первоначаль-
ный характер и превратили их во что-то мел-
ко-агитационное,  нимало  не  служившее  ни
идее мира, ни идее свободы.

Из  всех  тогдашних  конгрессов,  на  каких  я
присутствовал,  Съезд  Интернационального
Союза  рабочих  (о  котором  я  говорил  выше)
был, без сомнения, самый содержательный и
важный  по  своим  последствиям.  Идеи  Марк-
са,  создавшего  это  общество,  проникли  с  тех
пор  всюду  и  у  нас  к  половине  90-х  годов,  то
есть  около  четверти  века  спустя,  захватили
массу  нашей молодежи и  придали ее  настро-
ениям  гораздо  более  решительный  характер



общественной борьбы и наложили печать на
все ее мироразумение.
 

И  вот  начался  опять  для  меня  мой  корре-
спондентский сезон 1869–1870 года.  Я стал за-
ново писать свои фельетоны «С Итальянского
бульвара»  в  ожидании  большого  политиче-
ского  оживления,  которое  не  замедлило  ска-
заться еще осенью.

Те  стороны Парижа — и театральное дело,
и лекции, и знакомства в разных сферах — те-
ряли прелесть новизны. Политический «гори-
зонт», как тогда выражались в газетах, ничего
особенно  крупного  еще  не  показывал,  но  Па-
риж к зиме стал волноваться, и поворот Бона-
партова режима в сторону конституционного
либерализма,  с  таким  первым  министром,
как  бывший  республиканец  Эмиль  Оливье,
не  давал  что-то  подъема  ни  внутренним  си-
лам страны, ни престижу империи.

Я  поселился  все  в  том  же  отельчике
«Victoria»,  наискосок  старой  Оперы,  и  с  на-
ступлением осенних непогод часто простужи-
вался, и в ту зиму вообще стал испытывать на
себе неприятности от плохой топки каминов



и  простуду  рук  и  ног  (angelures  et  gergures),
каких мы в России совсем и не знаем. Дома я
много работал и над беллетристическими ве-
щами,  и  над  переводом  «Гамбургской  драма-
тургии»  Лессинга —  труд,  который  я  задумал
еще  в  Вене,  заручившись  матерьяльной  под-
держкой одного русского театрала, с которым
познакомился  там,  в  кружке  русских.  Эта  ра-
бота нашла потом в  Петербурге  другого изда-
теля,  но  почему-то  он,  начав  печатать,  не
окончил  его,  и  так  мой  труд,  тогда  по  счету
первый, и погиб.

Кто-то  привел  ко  мне  в  отель  «Victoria»
русского  эмигранта,  но  не  политического,  а
покинувшего  родину  от  расстроенных  дел,
некоего  Г. Он  прошел  через  большую  нужду,
работал  сначала  на  заводе  под  Парижем,  а  в
России,  на  юге,  был  сын  богатого  еврея-под-
рядчика  и  запутался  на  казенных  поставках.
Он позднее не скрывал того, что он еврей, но
совсем не смотрел типичным евреем ни в на-
ружности, ни в говоре, а скорее малороссом.

Он  был  очень  рад  иметь  у  меня  письмен-
ную работу. Я ему диктовал и «Драматургию»
и статьи. Нрав у него был тихий, почерк пре-



красный,  и  весь  он  вызывал  к  себе  сочув-
ствие. С переездом моим в Вену я его взял ту-
да  с  собою  и  потом  переправил  его  в  Прагу,
где  он  хотел  найти  себе  более  прочный  за-
работок,  долго  болел  и  кончил  самоубий-
ством — утопился в Дунае.

В  самом  начале  театрального  сезона
1869–1870  года  в  «Водевиле»  дебютировала
молодая артистка, по газетным слухам — рус-
ская, если не грузинская княжна, готовившая
себя к сцене в Париже. Она взяла себе псевдо-
ним  «Дельнор».  Я  с  ней  нигде  перед  тем  не
встречался, и перед тем, как идти смотреть ее
в  новой  пьесе  «Дагмар»,  я  был  скорее  непри-
язненно  настроен  против  этой  русской  ба-
рышни и ее решимости выступить сразу в но-
вой пьесе и в заглавной роли в одном из луч-
ших жанровых театров Парижа.

Несмотря  на  ее  эффектную  наружность  и
то,  что  она  была  соотечественница,  я  разо-
брал ее игру очень строго — даже и к тому, ка-
кие  она  делала  погрешности  против  дикции
парижских  лучших  артистов.  Разбор  этот  во-
шел  в  один  из  моих  очередных  двухнедель-
ных фельетонов «С Итальянского бульвара».



И  эта  м-lie  Delnord  через  два  года  в  Петер-
бурге  поступила  в  труппу  Александрийского
театра  под  именем Северцевой,  лично позна-
комилась  с  «суровым»  критиком  ее  париж-
ских  дебютов,  а  еще  через  год,  в  ноябре  1872
года,  сделалась  его  женою  и  покинула  навсе-
гда  сцену.  И  то,  что  могло  в  других  условиях
повести  к  полному  нежеланию  когда-либо
узнать  друг  друга —  кончилось  сближением,
которое повело к  многолетнему браку,  к  пол-
ному  единению  во  всех  испытаниях  и  радо-
стях совместной жизни.
 

С  Вырубовым  мы  продолжали  видаться.
Журнал его  и  Литтре  «La  philosophic  positive»
шел  себе  полегоньку,  и  по  четвергам  были  у
него  вечера,  куда  Литтре  являлся  неизменно,
выпивал  одну  чашку  чаю  и  удалялся,  как
только пробьет одиннадцать.

От  Вырубова  же  я  узнал,  что  А. И. Герцен
приезжает из Швейцарии в Париж на весь се-
зон  и  будет  до  приискания  постоянной  квар-
тиры жить в Hotel du Louvre. Вскоре потом он
же говорит мне:

— Герцен все повторяет — когда же вы по-



знакомите меня с Боборыкиным?
Он очень хвалил ему мои письма и фелье-

тоны в «Санкт-Петербургских ведомостях» и в
«Голосе».  От кого он узнал, что я подписывал
свои письма в «Голосе» звериным числом 666,
я  не  знаю,  но  некоторые  фельетоны  появля-
лись там и с моей полной фамилией.

Мне было лестно это слышать, и я был рад,
что  дожил  до  того  момента,  когда  личная
встреча  с  Герценом  отвечала  уже  гораздо  бо-
лее  тогдашней  моей  «платформе»,  чем  это
было  бы  в  1865  году  в  Женеве.  Теперь  это  не
было  бы  только  явлением  на  поклон  знаме-
нитому эмигранту. Да и он уже знал достаточ-
но,  кто  я,  и  был,  как  видно,  заинтересован
тем,  что  я  печатал  в  русских  газетах.  На  то,
чтобы  он  хорошо  был  знаком  со  мною  как  с
беллетристом,  я  и  про  себя  никакой  претен-
зии не заявлял.

Не без волнения ждал я вырубовского чет-
верга.

Когда  я  вошел  в  гостиную,  Герцен  вел
оживленный  разговор  с  Литтре.  Кроме  меня,
из  русских  был  еще  Е. И. Рагозин  (впослед-
ствии  обычный  посетитель  герценовских



сред)  и  еще  кто-то  из  сотрудников
«Philosophic  positive» —  быть  может,  некий
доктор Unimus, практикующий теперь в Мон-
те-Карло.

Внешность  Герцена,  в  особенности  его
взгляд и общий абрис головы, очень верно пе-
редавал  известный  портрет  работы  Ге,  кото-
рый я уже видал раньше.

Для  тогдашнего  своего  возраста  (ему  шел
58-й  год)  он  смотрел  еще  моложаво,  хотя  ли-
цо,  по  своему окрашиванью и  морщинам,  не
могло  уже  назваться  молодым.  Рост  пониже
среднего,  некоторая  полнота,  без  тучности,
широкий  склад,  голова  немного  откинутая
назад,  седеющие  недлинные  волосы  (раньше
он отпускал их длиннее), бородка. Одет был в
черное,  без  всякой  особой  элегантности,  но
как русский барин-интеллигент.

Это  барство,  в  лучшем  культурном  смыс-
ле,  сейчас  же  чувствовалось —  барство  нату-
ры,  образования  и  всей  духовной  повадки.
Тургенев  смотрел  более  барином  и  был  тоже
интеллигент высшей марки, но он, для людей
нашей  генерации  и  нашей  складки,  казался
более «отцом», чем Герцен.



В А. И. чуялось что-то гораздо ближе к нам,
что-то  более  демократическое  и  знакомое
нам,  несмотря  на  то,  что  он  был  на  целых  6
лет  старше  Тургенева  и  мог  быть,  например,
свободно моим отцом, так как родился в 1812,
а я в 1836. Но что особенно, с первой же встре-
чи,  было в нем знакомое и родное нам — это
то,  что  в  нем  так  сохранилось  дитя  Москвы,
во всем: в тембре голоса, в интонациях, самом
языке, в живости речи, в движениях, в мими-
ческой игре.

Я  должен  здесь  по  необходимости  повто-
ряться.  О встрече с  Герценом, нашем сближе-
нии,  его  жизни в  Париже,  кончине и похоро-
нах —  я  уже  говорил  в  печати.  Но  пускай  то,
что  стоит  здесь,  является  как  бы  экстрактом
пережитого  в  общении  с  автором  «Былого  и
дум» и «С того берега».

Так, я уже высказывался в том смысле, что
для  меня  большое  сходство  (хотя  и  не  черт
лица,  в  деталях)  между  ним  и  К. Д. Кавели-
ным,  которого  я  лично  знал  раньше.  Оба  бы-
ли  типичные  москвичи  одной  и  той  же  эпо-
хи. В особенности в языке, тоне речи и ее жи-
вости. Они недаром были так долго друзьями



и  во  многом  единомышленниками  и  только
под  конец  разошлись,  причем  размолвка  эта
была  для  Кавелина  очень  тяжкой,  что  так
симпатично для него проявляется в  его  пись-
мах,  гораздо  более  теплых  и  прямодушных,
чем письма к Герцену на такую же тему Тур-
генева.

Разговор  Герцена  с  Литтре  продлился,  ка-
жется, весь вечер, и для меня он точно нароч-
но  был  приготовлен,  чтобы  сейчас  же  пока-
зать, с каким философским миропониманием
кончал Герцен свою жизнь: через три месяца
его уже не было в живых.

Не  помню,  кто  начал  это  прение  (это  был
не  просто  разговор,  а  диалектический  тур-
нир), но Герцен гораздо больше нападал, чем
защищался.

Сначала мне казалось странным: о чем же,
собственно,  спорить двум сторонникам науч-
ного,  а  не  метафизического  мышления?  Ведь
Герцен имел перед собою самого выдающего-
ся  поборника  тогдашнего  позитивизма?  Но
дело-то  в  том,  что  А. И.,  хотя  и  был  когда-то
естественник и держался выводов точной на-
уки, но в нем еще не умер вполне гегельянец



и  вообще  «диалектик».  Его  слишком  точный
«позитивизм» не удовлетворял, и он сразу же
начал делать Литтре возражения, как бы стал
делаться  не  только  сторонником  идеализма,
но  и  материализма,  а  Огюст  Конт  считал  ма-
териалистическое credo тоже за метафизику.

Вырубов не вмешивался в этот спор, но по
игре  его  физиономии видно было,  что  он  ни-
чего  другого  и  не  ожидал  от  Герцена.  Мне
лично было неприятно,  главным образом,  то,
что А. И. слишком субъективно и, так сказать,
«литературно»  нанизывал  свои  возражения,
и Литтре, вообще очень неречистый, побивал
его  без  всяких  усилий  диалектики.  Мне  так
казалось  не  потому  только,  что  я  тогда  был
более правоверный позитивист,  чем впослед-
ствии, когда и по этой части много воды утек-
ло,  а  мне  было  неприятно  видеть,  что  А. И.,
при  всей  живости  его  доводов  и  обобщений,
все-таки уже отзывался в своем философском
credo Москвой 40-х годов.

То  же  впечатление  этот  спор  произвел  и
на Е. И. Рагозина, и я помню, что мы, выйдя в
другую  комнату,  обменялись  нашим  впечат-
лением именно в этом смысле.



Кроме  того,  выходило  так,  что  Литтре  не
сразу  схватывал  фразеологию  своего  собесед-
ника.  Герцен  бойко  вел  французский  разго-
вор,  но думал он при этом не по-французски,
а по-русски и целиком переводил фразы свое-
го  полугегельянского  жаргона,  чем  и  приво-
дил не раз Литтре в недоумение.

Но  все-таки  от  человека  получилось  сразу
нечто очень живое, искреннее и смелое, хотя
он как мыслитель, на нашу тогдашнюю оцен-
ку, и не стоял уже на высоте строго научного
мироразумения и теории познания.

Вскоре  после  того  мы  с  Вырубовым  посе-
тили  А. И. При  нем  тогда  была  только
Н. А. Огарева и их дочь Лиза, официально зна-
чившаяся  также  как  девица  Огарева.  Он  про-
сил  меня  навещать  его  и  собирался  взять  на
зиму меблированную квартиру. Но это ему не
удалось  тогда  сделать.  Он  получил  депешу,
что  его  старшая  дочь  Н. А.  серьезно  заболела
какой-то  нервной  болезнью,  и  он  тотчас  же
решил  ехать  во  Флоренцию,  где  она  гостила
тогда у брата своего Александра, профессора в
тамошнем Институте высших наук.

И когда мы пришли потом с ним простить-



ся  и  уходили,  А. И.  на  площадке  просил  нас
бывать у его «дамы», причем мне бросилось в
глаза то, что он не говорил об Огаревой как о
своей «гражданской» жене и, как бы немного
стесняясь, прибавил:

— Вы спросите госпожу Огареву.
Это  было  вполне  корректно,  но  нам  тогда

казалось,  что  для  такого  радикальномысля-
щего человека, как Герцен, можно бы и не де-
лать  «щекотливого  вопроса»  из  своих  совер-
шенно  законных  отношений  к  женщине,  с
которой он жил в настоящем браке и имел от
нее дочь.

Но  ведь  и  Лиза,  с  которой  я  очень  быстро
сдружился,  о  чем  сейчас  расскажу,  никогда
при нас не говорила ему «papa» или «отец» и
даже  не  была  с  ним  на  «ты»,  а  называла  все-
гда  с  своей  англо-французской  картавостью
«Александр Иваныч», даже в его присутствии
говоря о нем и в третьем лице.

Возможность  дальнейшего  сближения  с
Герценом наполняла в крупной мере тот про-
бел,  который  я  чувствовал  в  Париже  теперь
сильнее,  чем два года назад:  скудость русско-
го общества.



С  разными  «барами»,  какие  и  тогда  води-
лись в известном количестве,  я  почти что не
встречался  и  не  искал  их.  А  русских  обыва-
телей  Латинской  страны  было  мало,  и  они
также мало интересного представляли собою.
У Вырубова не было своего «кружка». Два-три
корреспондента,  несколько  врачей  и  маги-
странтов,  да  и  то  разрозненно, —  вот  и  все,
что тогда можно было иметь. Ничего похоже-
го  на  ту  массу  русской  молодежи —  и  эми-
грантской и общей, какая завелась с конца 90-
х годов и держится и посейчас.

Писателя или ученого с большой известно-
стью —  решительно  ни  одного;  так  что  при-
езд  Герцена  получал  значение  целого  собы-
тия  для  тех,  кто  связывал  с  его  именем  весь
его «удельный вес» — в смысле таланта, влия-
ния,  роли,  сыгранной им,  как  первого  глаша-
тая  свободной  русской  мысли.  Тургенев  из-
редка  наезжал  в  Париж  за  эти  два  года,  по
крайней мере в моей памяти остался визит к
нему в отель улицы Лафитт.

Из  газетных  сотрудников  жили  в  те  годы
двое:  Чуйко и Щербина,  корреспондент «Мос-
ковских  ведомостей».  С  Чуйко  я  водил  зна-



комство  еще  с  того  времени,  когда  на  Васи-
льевском  острову  я  готовился  к  кандидатско-
му экзамену и он приходил к тому вольному
слушателю,  Калинину,  с  которым  мы  готови-
лись на его квартире. Чуйко перебивался кое-
какой газетной работой, очень нуждался, жил
в  плохой  комнате  и  зимой  почти  что  не  то-
пил ее, так что между его приятелями-русски-
ми  был  в  ходу  анекдот —  как  его  находили
утром  в  постеле,  покрытого,  кроме  одеяла  и
пуховика,  и  всем  носильным  платьем,  при-
чем  панталоны  и  жилет  лежали  на  самом
верху.

У него я и познакомился с доктором Якоби,
бывшим  русским  «довудцей»  (командиром)
польского  восстания  1863  года,  а  тогда  уже
врачом  и  эмигрантом,  игравшим  роль  среди
тех русских, с которыми в Женеве, как извест-
но, не поладил Герцен.

Тогда я еще не был близок к Герцену, как к
концу 1869  года,  но  меня  резали обличитель-
ные речи доктора Якоби, переполненные вся-
кими  пересудами  и  злобными  прибаутками
весьма  сомнительного  вкуса.  Я  стал  ему  воз-
ражать,  ставя  вопрос  так,  что,  каким  бы  на



оценку  тогдашней  эмиграции  ни  оказался
Александр  Иванович,  все-таки  эти  господа  и
он —  величины  несоизмеримые  и  можно
многое  простить  ему  в  личных  недостатках
за то, что он сделал для того движения, без ко-
торого  и  его  тогдашние  обличители  из  эми-
грации  пребывали  бы  в  обывательском  рав-
нодушии к судьбам родины и полной безвест-
ности.

Довольно  пикантно  вышло  это  словопре-
ние:  я,  никогда  не  являвшийся  на  поклон  к
Герцену,  и  такой  вот  его  зоил,  который,  на-
верно, значился в числе заядлых герценистов
и  способен  был  из  офицера  русской  службы
очутиться в довудцах польского восстания.

Прошло  несколько  недель.  Я  сидел  за  на-
шим  маленьким  табльдотом  отеля  «Victoria».
Мы  уже  кончали  обедать.  Было  около  осьми
часов вечера. Мне подают карточку «А. И. Гер-
цен»,  и  я  поспешил  в  свою  комнату,  где  при
свете  камина,  кажется,  даже  без  всякого  дру-
гого  освещения,  мы  посидели  на  диване  с
полчаса.  Он  только  что  вернулся  из  Флорен-
ции  и  привез  оттуда  старшую  дочь,  все  еще
не оправившуюся от своей нервности. Ее стал



лечить в  Париже Шарко,  которого  я  впервые
и  увидал  у  них.  А. И.  сообщил  мне,  что  они
взяли  меблированную  квартиру,  также  на
Rue  de  Rivoli  в  Pavilion  de  Rohan,  доме,  кото-
рый  теперь  принадлежит  к  зданиям
«Magasins des Louvre».

Я  был  очень  тронут  этим  неожиданным
посещением  и  тут  сразу  почувствовал,  что  я,
несмотря  на  разницу  лет  и  положения,  могу
быть с А. И.  как с  человеком совсем близким.
И  тон  его,  простой,  почти  как  бы  товарище-
ский, никогда не менялся. Не знаю, чем он не
угодил  женевским  эмигрантам,  но  ни  малей-
шего генеральства у него не было.

Сравнение  с  Тургеневым  тут  более  чем
кстати.  В  Иване  Сергеевиче,  даже  когда  он
ласково  принимал  вас,  вы  всегда  находили
что-то  обособленное,  не  допускающее  до  на-
стоящего сближения. Это чувствовалось даже
тогда,  когда  я  был  уже,  к  80-м  годам,  сорока-
летним писателем. А в Герцене я видел вовсе
не  представителя  поколения  «отцов»,  а  стар-
шего  собрата,  с  такой  живостью  и  прямотой
всех проявлений его ума, души, юмора, какая
является  только  в  беседе  с  близким  едино-



мышленником, хотя у меня с ним до того и не
было никакой особенной связи.

О дочери и ее болезни он говорил без слад-
ких фраз, но с задушевной простотой:

— Знаете, когда Александр прислал мне де-
пешу  сюда,  я  сейчас  же  сам  собрался  в  путь.
Он  у  меня  человек  серьезный,  уравновешен-
ный.  Зря  меня  тревожить  не  стал  бы.  И  это
была для меня порядочная встряска:

Он вытянул руку из-под манжеты и указал
на что-то.

— Видите? Желвак! То, что французы назы-
вают un clou.  У меня диабет,  и как только ка-
кое-нибудь  волнение —  сейчас  и  выскочит
вот такая история!

От диабета он ведь и угас  так рано.  Воспа-
ление не унесло бы его без этого осложнения
в виде нарыва легкого!

Семейство А. И.  было  в  сборе,  кроме  сына.
Приехала  и  меньшая  дочь  Ольга,  ставшая
вскоре  невестой  профессора  Моно,  тепереш-
него  известного  ученого  историка  и  важного
персонажа в парижской Сорбонне.

Подругу А. И., Н. А. Огареву, я до того нигде
не  встречал,  но  довольно  часто  слыхал  про



нее  и  был  в  общих  чертах  знаком  с  ее  про-
шлым.

Всякий  бы  на  моем  месте  был  удивлен —
как это такая на редкость некрасивая женщи-
на  могла  влюбить  в  себя  Герцена,  особенно
если  вспомнить,  каким  обаятельным  пред-
ставляется нам до сих пор образ его жены! Но
правда и то,  что та  все-таки оказалась невер-
ной  женой,  и  хотя  муж,  когда  она  вернулась
домой,  принял  ее  с  подавляющим  великоду-
шием,  все-таки  рана  осталась  на  дне  его  ду-
ши.  Характерно  и  то,  что  Огарева,  когда  еще
была  девицей  Тучковой,  начала  восторжен-
ным  преклонением  перед  личностью  покой-
ницы  и  через  нее  получила  также  и  культ  к
ее  мужу.  Потом,  как  жена  Огарева,  она  неза-
метно  приобретала  все  большее  и  большее
влияние в семье овдовевшего Герцена.  И все-
го этого она достигла, конечно, своим умом и
характером,  то  есть  силой  воли,  потому  что
характер ее, в тесном смысле, многие, если не
все, считали неприятным.

Я нашел в ней очень умную, тонко наблю-
дательную,  много  видавшую  на  своем  веку
женщину,  с  большим  тактом,  а  он  нужен  ей



был,  потому  что  ее  положение  в  семействе
было, для посторонних и даже более близких
знакомых,  какое-то  двойственное:  жена  не
жена, хозяйка не хозяйка — и все-таки что-то
гораздо  большее,  чем  просто  друг  дома,  при-
ятельница…  Сколько  я  помню  (могу  и  оши-
баться),  они  с  Герценом  при  посторонних  не
были  на  «ты»  или,  во  всяком  случае,  не  дер-
жались  обыкновенного  тона  между  мужем  и
женой,  что  было  бы  даже  гораздо  более  под-
ходяще для них обоих как врагов всякого цер-
ковного или светского формализма.

Об  Огареве  я  не  слыхал  у  них  разговоров
как о члене семьи. Он жил тогда в Женеве как
муж  с  англичанкой,  бывшей  гувернанткой
Лизы.  Словом,  они  оба  были  вполне  свобод-
ны,  могли  бы  развестись  и  жениться  граж-
данским  браком  для  того,  чтобы  усыновить
Лизу.  Формально  у  Лизы  было  имя.  Она  зна-
чилась  Огаревой,  но  никакого  метрического
свидетельства —  в  нашем  русском  смысле,
потому  что  она  ни  в  какой  церкви  крещена
не была.

Это по тогдашним временам даже и в  сре-
де  радикалов  было  в  редкость;  поэтому  мно-



гим  странно  могло  казаться,  что  при  такой
«эмансипации»  от  всяких  предрассудков  они
все-таки держались почему-то двойственного
положения.

С  дочерьми  А. И. Огарева  была  корректна,
без  особых  проявлений  участия  или  ласки.
Лизу вела на особый лад так, как ее держали с
младенческих  лет,  то  есть  предоставляла  ей
свободу — что хочет говорить и делать, что ей
приятно.

Баловство  замечалось  больше  в  Герцене.
Он  любовался  не  по  летам  развитым  умом
Лизы,  ее  жаргоном,  забавными  мыслями
вслух.  Она  и  тогда  еще,  по  тринадцатому  го-
ду,  была  гораздо  занимательнее,  чем  Ольга.
Та ничем не проявляла того, что она дочь Гер-
цена. Хорошенькая барышня, воспитанная на
иностранный  манер,  без  всякого  выдающего-
ся  «содержания».  И  всего  менее  подходила  к
своему  жениху,  слишком  серьезному  фран-
цузскому ученому.

Наташа  тогда  еще  мало  участвовала  в  об-
щих  беседах,  больше  молчала,  но  впослед-
ствии, когда мне приводилось видеться с нею
уже после смерти А. И., в ней я находил и его



духовную дочь, полную сознания — какого от-
ца  она  потеряла.  И  чертами  лица  она  всего
больше походила на него.

У  Герцена  собирались  по  средам  в  доволь-
но обширном салоне их меблированной квар-
тиры.  Только  эту  комнату  я  и  помню,  кроме
передней. В спальню А. И. (где он и работал и
умер) я не заходил, так же как на женскую по-
ловину.  Званых  обедов  или  завтраков  что-то
не  помню.  Раза  два  Герцен  приглашал  обе-
дать в рестораны.

Когда  их  жизнь  несколько  определилась,
то  есть  к  декабрю,  кружок  постоянных  посе-
тителей  этих  сред  оказался  очень  неболь-
шим.  Из  выдающихся  французов  политики,
науки, литературы, прессы я не помню реши-
тельно  никого.  Может  быть,  они  посещали
Герцена днем, но на эти среды не являлись. Я
только и видал Шарко (ездившего как медик
к  своей  пациентке;  тогда  он  еще  был  силь-
ный брюнет) и жениха Ольги — Моно. Из рус-
ских, кроме Вырубова и меня, тоже не припо-
минаю  никого,  за  исключением  Е. И. Рагози-
на,  являвшегося  всегда  в  сопровождении сво-
ей невестки, жены старшего брата.



Такой  «абсентеизм»  русских  мог  показать-
ся очень странным, особенно тем, кто помнил
паломничество в Лондон к издателю «Колоко-
ла» людей всякого звания и толка — от санов-
ников  до  политических  агитаторов  и  даже
раскольников и атамана наших турецких ста-
рообрядцев —  некрасовцев.  Но  мне,  уже  до-
статочно изучившему тогдашний Париж,  это
не могло казаться настолько странным.

Вообще таких  русских, которые сейчас бы
кинулись  к  бывшему  издателю  «Колокола»,
почти что не было. Баре из Елисейских полей
не  поехали  бы  к  нему  на  поклон,  молодежи
было,  как  я  уже  говорил,  очень  мало,  эми-
грантов —  несколько  человек,  да  и  то  из  та-
ких, которые были уже с ним по Женеве, что
называется, «в контрах».

Наверно,  водилось  несколько  заезжих  ин-
теллигентов,  симпатично  относившихся  к
Герцену,  но  они,  вероятно,  не  решались  яв-
ляться прямо,  а  вернее и то,  что совсем даже
не знали, что он поселился на зиму в Париже.

Все это так, но впечатление было все-таки
же  довольно  жуткое.  Вокруг  себя  Герцен  не
мог не чувствовать пустоты, и после кризиса,



пережитого  «Колоколом»,  он  уже  видел,  что
прежний Герцен для большой русской публи-
ки перестал быть тем, чем был в Лондоне и из
Лондона.

Тут  сейчас  же  поднимается  у  читателя  во-
прос:  видно  ли  было,  что  он  тоскует,  что  его
гнетет и невозможность вернуться на родину,
и  то,  что  русская  публика  как  бы  отхлынула
от него?

Горечи  он  не  выказывал  в  лирических,
грустных или негодующих тирадах.  Его  нату-
ра  была  слишком  импульсивная  и  отзывчи-
вая.  Он  всегда  увлекался  беседой,  полон  был
воспоминаний, остроумных тирад, анекдотов
и  отзывчивости  на  злобу  дня —  и  русскую,  и
тогдашнюю  парижскую.  Дома,  у  себя  в  гости-
ной,  он  произносил  длинные  монологи,  и
каждому  из  нас  было  всегда  ново  и  занима-
тельно слушать его. Его темперамент по этой
части в русском был прямо изумителен.

Тургенев  (уже  после  смерти  Герцена)  как-
то  вспоминал  о  том  времени,  когда  он  посе-
щал А. И. в Лондоне.

— Бывало,  он  говорит,  говорит  без  умолку
до поздних часов, так что бедная жена его, си-



дя с нами, совсем разомлеет. Я распрощаюсь с
ним,  он  пойдет  меня  провожать,  дорогой  за-
вернет в  какую-нибудь таверну и там,  за  ста-
каном  вина  или  эля,  продолжает  говорить  с
таким же жаром и блеском.

Горечь и ядовитые тирады прорывались у
него в Париже, когда речь заходила о разных
«особах»  из  высших  сфер,  мужчинах  и  да-
мах, — как они льстили ему когда-то, а потом
вели себя как доносчики и клеветники.

За  обедом  у  «Freres  Provencaux»  мимо  нас
прошла  одна  из  таких  дам  петербургского
«монда»  и  сделала  вид,  что  не  узнала  его.  И
тогда он в нескольких штрихах дал ей беспо-
щадную оценку.

Как  раз  на  этом  обеде  я  впервые  увидал,
насколько  А. И.  сохранил  привычку  хорошо
поесть и выпить.

Он  сам  смотрел  на  себя  по  части  «выпив-
ки»  строже,  чем  того  заслуживал.  Ему  случи-
лось даже при мне (было ли это именно тогда
или позднее, точно не припомню) выразиться
о себе так:

— Кто я такой? Старый пьянчужка!
Это было совсем не то, что он представлял



собою по этой части.
Но,  возбуждаясь  вином,  он  делался  излия-

тельнее,  и  тогда  сквозь  остроумные  оценки
событий и людей и красочные воспоминания
проскальзывали  и  личные  ноты  горечи,  и
ядовитые  стрелы  летели  в  тех,  кого  он  всего
больше презирал и ненавидел на родине.

Громовых тирад против властей, личности
Александра II,  общего  режима  я  не  слыхал  у
него.  И  вообще  речь  его  не  имела  характера
трибунного,  «митингового»  (как  ныне  гово-
рят)  красноречия.  У  него  уже  не  было  тогда
прямых счетов ни с кем особенно, но он к то-
му  времени  утратил  почти  все  свои  друже-
ские связи и, конечно, не по своей вине.

Жизнь — его темперамент, стойкость идей,
симпатий  и  пристрастий —  развела  его  с  та-
кими когда-то друзьями,  как Е. Корш,  Кетчер,
Щепкин,  а  позднее  Кавелин  и  Тургенев.  Их
переписка,  вышедшая  отдельной  книжкой  в
Женеве  вскоре  после  его  кончины,  всем  из-
вестна,  и  из  нее  видно,  как  нелегко  было  та-
кому другу, как Кавелин, разрывать с ним.

О Кавелине он при мне никогда не упоми-
нал,  так  что  и  только  по  поводу  этой  печат-



ной  переписки  узнал,  как  они  были  близки.
Но о Тургеневе любил говорить, и всегда в по-
лунасмешливом  тоне.  От  него  я  узнал,  как
Тургенев относился к июньским дням 1848 го-
да,  которые  так  перевернули  все  в  душе  Гер-
цена,  и  сделали  его  непримиримым  врагом
западноевропейского  «мещанства»,  и  вдохно-
вили его на пламенные главы «С того берега».

Я  уже  приводил,  кажется,  в  другом  месте
то,  что А. И.  в  лицах представил мне — когда
они стояли где-то на улице, где войска под ко-
мандою генерала Ляморисьера усмиряли вос-
ставших увриеров.

— А  он  (то  есть  Тургенев)  смотрит  на  ло-
шадь  генерала  и  восхищается —  какие  у  ней
богатые стати!

И рассказ  о  том,  как он повел Тургенева к
знаменитому доктору Р-ру, и тот говорит ему
про его приятеля:

— Что это за дряблая натура! Человеку все-
го тридцать лет, а он уже совсем седой.

У Герцена была такая же привычка проха-
живаться насчет Тургенева,  как у другого его
приятеля, Григоровича, который и до смерти,
и  после  смерти  Тургенева  был  неистощим  в



анекдотах  и  юмористических  определениях
натуры  и  характера  Ивана  Сергеевича.  Но  с
Григоровичем можно было и до смерти сохра-
нять внешнее приятельство, а с такой лично-
стью,  как  Герцен,  принципиальная  рознь
должна  была  рано  или  поздно  всплыть  на-
верх, что и случилось.

Герцен  и  в  последние  годы  не  потерял  ве-
ры в устои народной экономической жизни, в
общину,  в  артель.  Он  остался  таким  же  пла-
менным  обличителем  буржуазной  культуры.
А Тургенев не хотел быть ничем иным, как за-
падником и умеренным либералом.

Они, как известно, одно время совсем разо-
шлись и незадолго до этой зимы 1869–1870 го-
да  опять  наладили  немного  свою  переписку.
Но  все-таки  у  Герцена  чувствовался  против
него то,  что называется «зуб».  Он и на его ро-
ман «Отцы и дети» все еще смотрел строгонь-
ко,  если  не  совсем  так,  как  в  1862  году,  но  с
весьма  вескими  оговорками.  И  в  художе-
ственном  смысле  не  ставил  его  на  подобаю-
щую высоту. Это меня гораздо сильнее удиви-
ло  бы,  если  б  я  не  брал  в  соображение —  до
какой  степени  первое  впечатление  может  за-



лезть  в  душу  и  питаться  дальнейшим  разла-
дом политико-социального credo.

Вообще  же,  насколько  я  мог  в  несколько
бесед  (за  ноябрь  и  декабрь  того  сезона)  озна-
комиться  с  литературными  вкусами  и  оцен-
ками  А.  И.,  он  ценил  и  талант  и  творчество
как  человек  пушкинской  эпохи,  разделял  и
слабость людей его эпохи к Гоголю, забывая о
его «Переписке»,  и я хорошо помню спор,  вы-
шедший у меня на одной из сред не с ним, а с
Е. И. Рагозиным по поводу какой-то пьесы, ко-
торую тогда давали на одном из жанровых те-
атров  Парижа.  Рагозин  напал  на  автора  за
несимпатичную  тенденцию  его  пьесы  и  раз-
бирал  ее  совершенно  в  духе  нашей  «направ-
ленской»  критики.  А  Герцен —  и  тут  же,  во
время нашего спора,  и  потом,  с  глазу  на  глаз
со  мною —  оценивал  пьесу  без  всякой  чисто
публицистической узости.

О  молодых  тогдашних  русских  писателях
у  него  не  было  повода  высказаться:  о
Гл. Успенском  или  о  Помяловском.  Имя  Ми-
хайловского (уже тогда начавшего писать) он
ни разу не упоминал, так же как и про других
писателей,  более  ранних  генераций.  Не  захо-



дила ни разу речь о Льве Толстом, а тогда он
уже был автором «Войны и мира». К Некрасо-
ву он сохранял все то же неприязненно-брезг-
ливое  отношение,  мотив  которого  слишком
хорошо  известен.  И  о  поэте  Тютчеве  он  рас-
сказал  очень  язвительно  такую  подроб-
ность — как тот где-то за границей при входе
Герцена  читал  вслух  что-то  из  «Колокола»
(или «Былого и дум»)  и восхищался так гром-
ко,  чтобы  Герцен  это  слышал,  а  потом,  когда
ветер  переменился,  выказал  себя  таким  же,
как и множество других, приезжавших на по-
клон к издателю «Колокола».

Если  б  можно  было  для  нас,  бывавших  у
А. И.,  предвидеть,  что  смерть  похитит  его  че-
рез какие-нибудь несколько недель, я первый
стал бы чаще наводить его на целый ряд тем,
где он развернулся бы «вовсю» и дал возмож-
ность  воочию  чувствовать  его  удельный  вес
как  человека,  писателя,  мыслителя,  полити-
ческого деятеля.

Все  это  я  лично оценил вполне  только  по-
сле  его  смерти,  когда  стал  изучать  его  произ-
ведения на досуге вплоть до самых последних
годов,  когда  в  Москве  и  Петербурге  два  года



назад  выступил  впервые  с  публичными  лек-
циями  о  Герцене —  не  одном  только  писате-
ле-художнике,  но,  главным  образом,  инициа-
торе  освободительного  движения  в  русском
обществе.

В Париже блестящий собеседник заслонял
собою писателя высокого таланта, а издатель
«Колокола»  тогда,  и  по  собственному  созна-
нию, уже потерял обаяние на читающую мас-
су своей родины. Мне кажется, возвратись он
тогда в свою родную Москву, он и там не сде-
лался бы «властителем дум» молодых поколе-
ний. В Петербурге было бы то же, если еще не
хуже,  потому  что  его  счеты  с  нашей  эмигра-
цией были еще слишком свежи. А между тем
до какой же степени он — как талант, ум и ре-
волюционный  подъем  социальной  крити-
ки — был выше не только тогдашнего общего
уровня,  но  даже  и  двадцать  и  тридцать  лет
спустя.

Как  это  часто  бывает,  в  Герцене  человек,
быть может, в некоторых смыслах стоял не на
одной  высоте  с  талантом,  умом  и  идеями.
Ведь  то  же  можно  сказать  о  таком  его  совре-
меннике, как Виктор Гюго и в полной мере о



Тургеневе. И в эти последние  месяцы его жиз-
ни у него не было и никакой подходящей сре-
ды,  того  «ambiente»,  как  говорят  итальянцы,
которая  выставляла  бы  его,  как  фигуру  во
весь рост, ставила его в полное, яркое освеще-
ние.

Я высказываю здесь искренно и без всяких
оговорок тогдашние свои впечатления.  У  нас
этого —  я  знаю! —  не  любят;  у  нас  или  круж-
ковое недоброжелательство (жертвой которо-
го сделался и он), или приторная слащавость,
и притом «задним числом».

Но  и  тогда,  каким  я  находил  Герцена  как
сына своей эпохи,  как писателя и обществен-
ного  деятеля  второй  половины  XIX  века,  он
выдержал  бы  сравнение  с  кем  угодно  из  вы-
дающихся людей в России и за границей, с ка-
кими меня сталкивала жизнь до той эпохи.

До конца 1869 года я был знаком с такими
беллетристами,  учеными  и  журналистами,
как  Островский,  Писемский,  Полонский,  Ко-
стомаров,  Бутлеров,  Лавров,  когда-то  друзья
Герцена Кетчер и Е. Корш, В. Корш, Анненков,
Тургенев  и  столько  других.  Герцен  был  и  то-
гда, в сущности, всех интереснее, блестящее и



живее,  горячее,  отзывчивее  на  все  крупные
вопросы  не  одной  своей  родины,  но  и  всего
человечества. И за границей я мог уже и тогда
прикинуть  его  к  таким  писателям,  как  Дю-
ма-сын,  Жюль-Симон  или  Готье  во  Франции,
как Дж. Элиот, Льюис, Фредерик Гаррисон — в
Англии.

Если  он  в  чисто  философском  смысле  не
стоял на высоте Герберта Спенсера, или Литт-
ре, или даже Дж. Ст. Милля, то ведь тут нужен
другой оселок. Но я беру цельность писатель-
ской  личности,  в  которой  ум,  талант  и  граж-
данские  чувства  сочетались  бы  в  такое  це-
лое.

В  нем  и  тогда  чувствовался  всего  более  и
общечеловек  и  европеец,  который  сам  пере-
жил  и  перестрадал  все  «проклятые»  вопросы
XIX века и поднялся над всем тем, чем удовле-
творялось  большинство  его  сверстников,  не
исключая, быть может, и такого изысканного
европейца, каким был или казался Тургенев.

Тургенев  был,  пожалуй,  в  общем  тоньше
его  образован,  имел  более  разностороннюю
словесную  эрудицию  и  по  древней  литерату-
ре, и по новой, но он в разговорах с вами оста-



вался первее всего умным собеседником, ред-
ко во что клал душу,  на много вопросов и со-
всем как бы не желал откликаться.

Как  я  замечал  и  выше,  вы  (хотя  я,  напри-
мер,  был  уже  в  конце  60-х  годов  мужчиной
тридцати  лет)  всегда  чувствовали  между  со-
бою и Тургеневым какую-то перегородку, и не
потому,  чтобы  он  вас  так  поражал  глубиной
своего ума и знаний, а потому, что он не жил
так запросами своей эпохи,  как Герцен,  даже
и за два месяца до своей смерти.

Могу его сопоставить — опять-таки, каким
он был тогда, — со всеми крупнейшими писа-
телями,  нашими  и  иностранными,  которых
знал лично. Это ведь были в России Некрасов,
Л. Толстой,  Салтыков,  Григорович,  Михайлов-
ский,  Гаршин,  Короленко,  Горький,  Андреев,
разные критики и публицисты, профессора и
адвокаты, не исключая и таких как Спасович,
Утин, князь Урусов. А за границей — француз-
ские  романисты  Гонкур,  Золя,  Доде,  Мопас-
сан, Бурже, психолог Рибо, Ренан и много дру-
гих.  Герцен  никому  не  уступил  бы  цельно-
стью  своего  душевного  облика,  содержанием
своего  политико-социального  credo,  не  гово-



ря уже о блеске и силе его диалектики.
Если  в  наших  тогдашних  разговорах  он

очень  мало  касался  известных  русских  писа-
телей,  то  и  об  эмиграции  он  не  распростра-
нялся. Он уже имел случай в печати охаракте-
ризовать  ее  отрицательные  качества;  с  тех
пор он, по крайней мере в Париже, не поддер-
живал  деятельных  революционных  связей,
но следил за всем, что происходило освободи-
тельного среди молодежи.

При  мне  зашла  речь  о  Нечаеве,  тогда  уже
прославившемся  революционере.  Кажется,
сначала  Герцен  верил  в  него,  но  в  это  время
он  уже  начинал  распознавать,  что,  в  сущно-
сти,  представлял  собою  этот  террорист  как
личность.

Настроение А. И. продолжало быть и тогда
революционным, но он ни в чем не проявлял
уже желания стать во главе движения, имею-
щего  чисто  подпольный  характер.  Своей  же
трибуны  как  публицист  он  себе  еще  не  на-
шел, но не переставал писать каждый день и
любил повторять, что в его лета нет уже боль-
ше  сна,  как  часов  шесть-семь  в  день,  почему
он и просыпался и летом и зимой очень рано



и сейчас же брался за перо. Но после завтрака
он уже не работал и много ходил по Парижу.

После долгой жизни на чужбине, где я,  хо-
тя и сталкивался с русскими, но не был вхож
почти  что  ни  в  один  русский  семейный  дом,
меня  очень  согрела  скоро  сложившаяся  бли-
зость с домом Герцена.

Связующим  звеном  явилась  всего  больше
Лиза, или «Лизок», как ее звали. Эта слишком
рано  развившаяся  девочка  привыкла  с  дет-
ства  постоянно  обходиться  с  большими.  Про
ее  жаргон  ходило  много  анекдотов,  вроде  то-
го,  что  она  садилась  в  Лондоне  в  приемные
дни А. И. на диван и задавала гостю вопросы,
вроде:

— Скажите,  что  нового  в  политическом
мире? — когда ей шел всего седьмой год.

При  переездах  последних  лет  ее  ничему
правильно  не  учили,  и  она,  говоря  по-фран-
цузски и по-английски с отличным акцентом,
по-русски  говорила  почти  что  как  иностран-
ка, с сильной, хотя и милой, картавостью. Она
и  смотрела  скорее  английским  подростком,
чем русской девочкой по  тринадцатому году;
блондинка, с одной чисто британской особен-



ностью: у нее выдавались два зуба в верхней
челюсти,  и  она  носила  машинку  из  каучука,
которая  ее  ужасно  раздражала.  Такою  она  у
меня в «Дельцах», где есть девочка, вроде нее,
дочь  вдовы эмигранта,  вернувшейся  в  Петер-
бург.

Лиза  не  была  похожа  ни  на  своего  офици-
ального  отца  Огарева,  ни  на  настоящего —
Герцена, ни на мать ее.

Я не видал ее взрослой девушкой и не могу
сказать—  что  из  нее  вышло,  но  знаю  от  мно-
гих,  в  том  числе  и  от  Тургенева,  что  вышло
что-то  весьма  малоуравновешенное.  И
неудачная  любовь,  вместе  с  сознанием,  что
она  ничего  хорошо  не  знает  и  ни  к  чему  не
подготовлена,  были,  вероятно,  мотивами  ее
самоубийства,  навеявшего  мне  рассказ  «По-
русски» в виде дневника матери.

Но тогда, то есть в конце 1869 года в Пари-
же, она была пленительный подросток, и мы
с ней быстро сдружились. Видя, как она мало
знала свой родной язык, я охотно стал давать
ей уроки, за что А. И. предложил было мне го-
норар,  сказав  при  этом,  что  такую  же  плату
получает Элизе Реклю за уроки географии; но



я  уклонился  от  всякого  вознаграждения,  не
желая, чтобы наше приятельство с Лизой пре-
вращалось в отношения ученицы к платному
учителю.

На рождество я купил ей книжку популяр-
ной химии — в память моего когда-то увлече-
ния  этой  наукой,  и  попросил  Н. А. Огареву,
как  это  делали  нам,  детям,  положить  ей
книжку  под  подушку.  И  это  было  всего  за
несколько дней до болезни А. И.

В это время Париж сильно волновался. Ис-
тория дуэли Пьера Бонапарта с Виктором Нуа-
ром  чуть  не  кончилась  бунтом.  Дело  доходи-
ло до грандиозных уличных манифестаций и
вмешательства  войск,  Герцен  ходил  всюду  и
очень  волновался.  Его  удивляло  то,  что  наш
общий с ним приятель Г. Н. Вырубов как пра-
воверный  позитивист,  признающий  как  дог-
мат,  что  эра  революции  уже  не  должна  воз-
вращаться,  очень  равнодушно  относился  к
этим волнениям.

— Помилуйте! —  говорил  мне  Герцен  сво-
им  горячим,  проникновенным  тоном, —  это
не молодой человек, а мудрорыбица какая-то!

Это прозвище было так удачно придумано,



что  мы  потом  не  иначе  звали  нашего  пози-
тивного  философа,  по  крайней  мере  за  глаза,
как «мудрорыбица».

Не только днем Герцен выходил во всякую
погоду, До и вечером — интересовался разны-
ми «conferences» на политические темы. И на
одной из них тогдашнего молодого радикаль-
ного  публициста  Вермореля  в  известной  то-
гда  Salle  des  capucines  он  и  простудился.  Пер-
вые два дня никто еще не видел ничего опас-
ного в этой простуде, и среда прошла без уча-
стия  хозяина,  но  без  всякой  особой  тревоги.
Его  стал  лечить  все  тот  же  Шарко.  И  на  тре-
тий же день определилось  воспаление легко-
го, которое от диабета вызвало нарыв.

Я ходил каждый день узнавать о его здоро-
вье  в  дообеденные  часы.  Сначала  ко  мне  вы-
ходила  Огарева,  а  потом  стала  высылать  Ли-
зу. Она мне, почти возмущенная, говорит:

— Шарко поставил А. И.  банки!  Что это та-
кое! Разве можно лечить потерей крови!

И в эти тяжкие дни Огарева не раз сказала
мне  про  Тургенева  то,  что  я  уже  приводил  в
печати,  как  она  просила  его  остаться  хоть
еще сутки, чтобы выждать кризис, но он зато-



ропился в Баден, а между тем ездил на казнь
Тропмана.  Это  и  меня  очень  покоробило,  и  я
не  счел  нужным  умолчать  об  этом,  что,  мо-
жет быть, мне и пеняли. Но я до сих пор пом-
ню слова подруги Герцена:

— Тургенев, —  сказала  она  ему, —  вы  мне
всегда говорили, что после Белинского Герце-
на  вы  больше  всех  когда-то  любили.  Если  он
умрет, вам будет жутко, что вы не хотели по-
дождать всего одну ночь!

Но  он  не  захотел.  Должно  быть,  его  вызы-
вала в Баден ее повелительность.

Больного я не видел.  К нему уже не пуска-
ли.  Он  часто  лишался  сознания,  но  и  в  день
смерти,  приходя  в  себя,  все  спрашивал:  есть
ли депеша «от Коли», то есть от Н. П. Огарева.
Эта  дружба  все  пережила  и  умерла  только  с
его  последним  вздохом.  Позднее,  уже  в  Рос-
сии,  я  взял  этот  мотив  для  рассказа  «Послед-
няя  депеша».  Такой дружбы не  знали писате-
ли моего поколения.

Когда  я  утром  пришел  в  Pavilion  de  Rohan,
то  в  зале,  у  камина,  стояли  Вырубов  и  сын
Герцена,  только  что  приехавший  из  Флорен-
ции.



Еще за два дня Вырубов, когда я был у него,
говорил тоном заправского врача:

— Он  не  встанет!  Образовался  нарыв.
Смерть неизбежна!

Похороны  Герцена  я  описывал  в  печати.
Они довольно еще свежи в моей памяти, хотя
с тех пор прошло уже целых сорок лет!

Довольно  ясное  зимнее  утро,  без  снега.
Группа  парижских  рабочих  и  демократов,
несколько молодых русских и  петербургский
отставной  крупный  чиновник,  который  в  пе-
редней все перебегал от одной кучки к другой
и спрашивал:

— А  разве  духовенства  не  будет?  Разве  от-
певания не будет?

Я  не  заметил  ни  одной  известности  поли-
тического  или  литературного  мира.  Конечно,
были газетные репортеры, и на другой день в
нескольких  оппозиционных  газетах  появи-
лись  сочувственные  некрологи,  но  проводы
А. И.  не  имели  и  одной  сотой  торжественно-
сти  и  почета,  с  которыми  парижская  интел-
лигенция  проводила  тело  Тургенева  трина-
дцать лет спустя.

Речей  у  могилы  решено  было  не  произно-



сить,  но  Г. Н. Вырубов,  распоряжавшийся  по-
хоронами,  нашел  все-таки  нужным  сказать
короткое  слово,  которое  появилось  потом  в
печати.

Мы с Рагозиным и еще с кем-то из русских
шли пешком от кладбища Pere Lachaisemm по
большим  бульварам,  и  мне  тогда  сделалось
еще  грустнее,  чем  было  на  кладбище  в
небольшой  толпе,  скучившейся  около  моги-
лы. Для Парижа смерть нашего Герцена была
простым «incident», но мы действительно оси-
ротели.

И для меня лично Париж как-то потускнел.
Приманки  зимнего  сезона  перестали  зани-
мать. Потянуло вон. Для газетного сотрудника
было все-таки немало интересного и в Палате
с такой новой силой, как Гамбетта, и в журна-
лизме с «Фонарем» Рошфора, и в общем подъ-
еме, направленном против бонапартизма, ко-
торый  искал  популярности  и  шел  на  разные
либеральные уступки.

И в театрах шли новинки, и оперетка еще
не  выдохлась.  В  Сорбонне  и  College  de  France
читали те же профессора. Но я не выжил все-
го сезона и собрался опять в Вену. Не могу те-



перь  с  точностью  определить —  какой  глав-
ный  мотив  вызвал  этот  ранний  отъезд;  но
смерть  Герцена  дала  толчок более  грустному
настроению. И парижская зима меня физиче-
ски  утомила,  я  не  выходил  из  простуд,  мне
надоело шлепать по жидкой грязи или сидеть
с  лихорадочной  температурой  в  тесной  ком-
нате с каминишкой, который, как всегда в де-
шевых отелях, беспрестанно дымил.

И  потребность  что-нибудь  задумать  более
крупное  по  беллетристике  входила  в  эти  мо-
тивы,  а  парижская  суета  не  позволяла  сосре-
доточиться.  Были  на  очереди  и  несколько
этюдов,  которые  я  мог  диктовать  моему  сек-
ретарю. Я мог его взять с собою в Вену, откуда
он все мечтал перебраться в Прагу и там к че-
му-нибудь пристроиться у «братьев славян».

Жаль  было…  мою  милую  ученицу  и  прия-
тельницу Лизу. Я ее просил писать мне из Па-
рижа  по-русски,  что  было  бы  ей  полезно  для
ее орфографии. И в первом же ее письмеце на
русском  языке  стояли  такие  строки:  «Пет
Мич» (то есть Петр Дмитриевич). Я ее (то есть
все) больше и больше рисую, а у нас здесь бу-
дет  скоро  revolution».  Она  осталась  верна  се-



бе  по  части  политики,  хотя  немножко  рано
предсказала переворот 4 сентября.

Меня  тогдашние  парижские  волнения  не
настолько  захватывали,  чтобы  я  для  них
только остался там на неопределенное время.
Писатель  пересиливал  корреспондента,  и  я
находил,  что  Париж  дал  мне  самое  ценное  и
характерное  почти  за  целых  четыре  года,  с
октября 1865 года и по январь 1870, с переры-
вом в полгода, проведенных в Москве.

В Вене на первых порах мне опять жилось
привольно,  с  большими  зимними  удобства-
ми,  не  было  надобности  так  сновать  по  горо-
ду,  выбрал  я  себе  тихий  квартал  в  одном  из
форштадтов,  с  русскими  молодыми  людьми
из медиков и натуралистов, в том числе с тем
зоологом У., с которым познакомился в Цюри-
хе за полгода перед тем.

Припоминаю  один  инцидент,  который
впоследствии был связующим звеном с моим
изучением нашего раскола старообрядчества.
На  вечернем  журфиксе  у  священника  Раев-
ского я познакомился с одним русским хими-
ком.  Мы  разговорились,  и  он  мне  как  «быто-
писателю»  рассказал  про  курьезных  соседей



своих по отелю — депутатов старообрядцев из
Белой  Криницы,  живущих  в  Вене  по  делу  об
освобождении их от воинской повинности.

— Для  вас  будет  занимательно  потолко-
вать с ними.

Мы  с  ним  условились,  когда  мне  зайти  в
его  отель.  Он их предупредит,  а  я  их  найду в
столовой гостиницы.

Старообрядцы  явились,  один —  старец  в
монашеском  клобуке  и  в  лисьей  шубе,  дру-
гой —  плотный  бородатый  брюнет  в  поддев-
ке.  Старец  был  знаменитый  Алимпий  Мило-
радов,  тот,  что  отыскал  для  Белой  Криницы
упраздненного греческого митрополита.

Они  мне  рассказали,  что  ждут  здесь  рас-
смотрения  их  «промемории»  в  Палате,  что
Бейст (первый министр) их обнадеживает, но
они ему мало верят. От повинности они жела-
ют  совсем  освободиться,  не  только  не  попа-
дать  в  солдаты,  но  даже  и  в  военные  санита-
ры. Им хотелось, чтобы я просмотрел их «про-
меморию».  По-немецки  они,  ни  тот,  ни  дру-
гой, не знали, а составлял им местный венгер-
ский чиновник — «становой», как они его по-
своему называли.



Меня они в первый раз не застали. Горнич-
ная  доложила  мне,  что  были  какие-то  «жи-
ды» — «juden» и оставили какой-то пакет. Это
и была их «промемория».

Когда  я  с  ней  познакомился,  я  пришел  в
ужас от тех доводов, которыми составитель ее
хотел  убедить  правительство.  «Мы, —  стояло
там, —  когда  у  нас  власти  хотели  вводить  ос-
попрививание —  наотрез  отказались.  У  нас
перемерло больше тысячи человек,  а  мы все-
таки оспопрививания не приняли!» Нетрудно
было  представить  себе —  какой  эффект  про-
извел бы этот аргумент на рейхстаг.

Я  им  переделал  эту  докладную  записку  и
написал  текст  по-немецки  с  русским  перево-
дом. И когда мы в другой раз разговорились с
Алимпием «по душе», он мне много рассказы-
вал про Москву, про писателя П. И. Мельнико-
ва,  который  хотел  его  «привесть»  и  предста-
вить по начальству, про то, как он возил Мет-
терниху  бочонок  с  золотом  за  то,  чтобы  тот
представил  их  дело  в  благоприятном  свете
императору,  тому,  что  отказался  от  престола
в революцию 1848 года.

Они  торопились  домой,  и  я  им  послал  до-



кладную записку по почте,  на что и получил
от Алимпия благодарственное письмо от име-
ни всего белокриницкого народа, где меня на-
зывали  «адэмантом»  и  «любительным  прия-
телем».

В Вене я больше видал русских. Всего чаще
встречался  опять  с  зоологом  У. —  добрым  и
излиятельным малым, страстным любителем
театра и сидевшим целые дни над микроско-
пом. Над ним его приятели острили, что он не
может  определить,  кто  он  такой —  Гамлет
или Кёлликер — знаменитый гистолог и мик-
роскопист.  У  него  была  страстишка  произно-
сить  монологи,  разумеется  по-русски,  ибо
немецкий  прононс  был  у  него  чисто  нижего-
родский.  Он  умудрялся  даже  такое  немудрое
слово,  как  «Kase»  (сыр)  произносить  как
«Kaise».

Другой  волжанин  из  Казани,  доктор  Б. —
был  совсем  другой  тип,  старше  годами,  с  ха-
рактерными  повадками  и  говором  истого  ка-
занца.  Он  уже  имел  в  своем  городе  положе-
ние известного практиканта и стоял во главе
лечебницы. В Вене,  а потом в Берлине,  он до-
делывал  свою  научную  выучку,  посещал  и



госпитальные  клиники,  и  лекции  теорети-
ков.

Давно я  не  слыхал такого  бытового  жарго-
на, как у этого чада Казани. У него был целый
словарь  своих  словечек,  большею  частью
бранных,  но  с  добродушными  интонациями.
Некоторые  имели  особый  дружеский  и  хва-
лебный  смысл.  Кто  ему  нравился,  кто  с  ним
сходился — он и в глаза не иначе называл его,
как «пса». И все почти существительные при-
обретали  окончание  на  ец:  вместо  баба —  ба-
бец,  вместо  лягушка —  лягушец,  вместо  ка-
бак — кабачец.

Его  общество,  хотя  и  не  представляло  для
меня  ничего  выдающегося  в  высшем  интел-
лигентном смысле, но давало вкус к той быто-
вой  жизни,  которая  там,  на  родине,  шла  сво-
им чередом и от которой я ушел на такой дол-
гий срок.

И У. — смесь Кёлликера с  Гамлетом — воз-
вращал  меня  на  мою  ближайшую  родину,  в
Нижний,  где  он  также  родился  и  учился  в
гимназии.  Он  происходил  из  купеческой  се-
мьи  и  говорил  довольно-таки  явственно  на
«он», как в мое время говорили все купцы, ме-



щане,  мелкие  чиновники  и  даже  некоторые
захолустные дворяне-помещики. С ним я про-
делал опять и венский фашинг.

Для меня в фашинге уже не было обаяния
новизны,  но  У.,  слабый  насчет  женских  пре-
лестей  (хотя  в  общем  даже  целомудренный),
увлекался  маскарадными  встречами  с  вен-
скими  «Цирцеями»,  как  говорилось  в  пуш-
кинское время.

Мы с ним отдали всему этому «привычную
дань».  Я  ведь  был  еще  молодой  человек,  но
излишество  прожигания  жизни  никогда  не
могло владеть мною. Из Парижа после целых
четырех  зимних  сезонов  я  вывез  чувство
большого  душевного  одиночества.  И  оно  ни-
чем  не  было  заполнено,  никаким  даже  чув-
ственным  сближением  с  сколько-нибудь  лю-
бимой женщиной.

В  предыдущий  фашинг,  уже  описанный
мною выше, я на одном из маскарадов в двор-
цовых  «Reduten-Sale»  случайно  вступил  на
верхней галерее в разговор с немкой, которая
показалась  мне  очень  бойкой,  начитанной  и
с  оригинальным  складом  ума,  наблюдатель-
ного  и  скептического.  Мы  встречались



несколько раз,  без всяких ужинов и того,  что
за  ними  обыкновенно  следует.  Я  сразу  уви-
дал,  что  это  порядочная  женщина —  или  де-
вушка — без всяких замашек галантных посе-
тительниц маскарадов и публичных балов.

Я  попросил  ее  продолжить  наше  знаком-
ство,  и мы сошлись на «Ринге» в дамском ка-
фе. Я ей тогда же дал прочесть свою статью о
театре из «Philosophic Positive», потому что по-
немецки я и тогда и впоследствии сам ничего
не печатал.

Это  было  уже  перед  моим  отъездом  в  Па-
риж.  Мы много говорили о Париже,  куда она
стремилась. Я узнал от нее, что она свободная
девушка,  сирота,  родом  с  Рейна,  скучает,  не
удовлетворена слишком пустой венской жиз-
нью,  хотела  бы многому учиться  и  найти на-
конец  свою  дорогу.  Она  любила  музыку  и
много работала, но виртуозки из нее не будет.

Без  маски  лицо  у  нее  оказалось  некраси-
вое, с резковатыми чертами, но рост прекрас-
ный  и  довольно  стройные  формы.  Она  была
уже  не  самой  первой  молодости  для  девуш-
ки — лет под тридцать. Подействовать на мое
воображение  или  на  мои  эротические  чув-



ства она не могла; но она меня интересовала
как незнакомый мне тип немецкой девушки,
ищущей в жизни чего-то менее банального.

В  тех  маскарадах,  где  мы  встречались,  с
ней  почти  всегда  ходил  высокий,  франтова-
тый блондин, с которым и я должен был заво-
дить разговор. Это был поляк П., сын эмигран-
та,  воспитывавшийся  в  Париже,  учитель
французского языка и литературы в одном из
венских средних заведений. Он читал в ту зи-
му  и  публичные  лекции,  и  на  одну  из  них  я
попал:  читал по  писаному,  прилично,  с  хоро-
шим  французским  акцентом,  но  по  содержа-
нию — общие места.

Между ними был, конечно, флёрт, но боль-
ше  с  его  стороны.  И  когда  я  ей  посоветовал
хоть к будущей осени приехать в Париж, где я
непременно  буду,  то  она  схватилась  за  этот
проект.  Мы  изредка  переписывались,  и  осе-
нью 1869 года она приехала в Париж; я нашел
ей помещение в Латинском квартале, а потом
приятель мой Наке предложил ей поселиться
в виде жилицы у его приятельницы, госпожи
А.,  очень  развитой  женщины,  где  она  могла
бы и усовершенствоваться в языке, и войти в



кружок интересных французов.
Между нами и в Вене и в Париже ничего не

было,  никакого  даже  невинного  флёрта.  Она
как женщина мне не нравилась, и в ее харак-
тере  и  складе  ума  было  что-то,  что  не  отве-
чало на мою потребность в некотором лириз-
ме,  в  нежности,  в  тех  проявлениях  женской
души,  которые  мы  находим  в  славянских
женщинах.

Она была честная, правдивая, очень умная
и наблюдательная девушка, но с каким-то на-
летом,  может  быть  напускным,  скептицизма
и  склонности  к  сарказму.  Быть  может,  и  это
воздержало  меня  от  всяких  попыток  сближе-
ния.  Из  Парижа  после  смерти  Герцена  я  не
уехал бы так скоро, если б между нами закре-
пилась хоть та дружба, которая часто перехо-
дит в более нежную симпатию.

Она осталась еще в Париже до конца сезо-
на,  в  Вену не приехала,  отправилась на свою
родину, в прирейнский город Майнц, где я ее
нашел  уже  летом  во  время  Франко-прусской
войны, а потом вскоре вышла замуж за этого
самого  поляка  Н.,  о  чем  мне  своевременно  и
написала,  поселилась  с  ним  в  Вене,  где  я  на-



шел ее в августе 1871 года,  а  позднее прошла
через  горькие  испытания.  Муж  оказался
очень печальной личностью, довел ее до бед-
ноты (у  нее были свои средства),  и  она долж-
на  была  пойти  в  гувернантки  в  какое-то  се-
мейство в Англии.

С тех пор мы нигде не видались,  и  только
раз  я  получил  от  нее —  уже  не  помню  где —
письмо  по  поводу  моего —  романа  «Жертва
вечерняя»,  который  она  прочла  только  что  в
немецком переводе.

И  выходило,  стало  быть,  что  мой  второй
венский  фашинг  не  внес  в  мою  эмоциональ-
ную  жизнь  молодого  мужчины  ничего  тако-
го,  что  бы  хоть  сколько-нибудь  наполнило
сердечную  пустоту  холостяка,  уже  довольно
утомленного  многолетней  сутолокой  загра-
ничного корреспондента.

Да  и  физическое  здоровье  не  то  что  рас-
строилось,  но  получило  некоторую  аварию.
Париж, кроме ряда простуд, дал мне впервые
катар желудка — не кишечного канала,  а  же-
лудка,  в  виде  нервных  припадков  такого  ро-
да, что я, при всей моей любви к театру, стал
бояться  жарких  театральных  зал.  Мне  вдруг



делалось  не  по  себе  и  нападал  страх,  что  я
сейчас  упаду  в  обморок.  Этот  катар  нажит
был, конечно, от ресторанной дешевой еды и
от  той  привычки,  какую  приобретаешь  в  Па-
риже  к  разным  «consommations»  в  кафе,  то
есть  к  разного  рода  бурде,  вроде  наливок  из
черной смородины, крыжовника и т. д. Но аб-
сента я никогда даже и не пробовал.

В  Вене  я  надеялся  попасть  на  другой
«корм»  и  вообще  пожить  с  гораздо  большим
досугом,  как  у  нас  говорится —  «с  прохлад-
цей».

Здесь уместно будет подвести итог и тому,
как я относился к француженке как женщине
вообще,  после  такого  долгого  житья  в  Пари-
же.

На  сцене  французская  женщина  могла  ка-
заться  мне  привлекательной  своим  изяще-
ством,  тоном,  дикцией,  умом,  но  в  жизни  я
очень  скоро  распознал  в  ней  многое,  что  со-
всем  не  привлекало  к  ней  моего  мужского
чувства.

Правда,  я  мало  бывал  в  парижских  семей-
ных домах, но знавал и артисток и тех девиц,
с  которыми  ходил  на  курсы  декламации.  А  в



Латинском  квартале,  в  театрах,  на  балах,  в
студенческих  кафе  и  ресторанах  бывал  окру-
жен молодыми женщинами, очень доступны-
ми, часто хорошенькими и, главное, забавны-
ми. Но я боялся, как огня, того, что французы
зовут «collage»,  легкой связи,  и ушел от нее в
целых четыре парижских сезона оттого, веро-
ятно, что все эти легкие девицы ничего не го-
ворили моей душе.

И  я  до  сих  пор  того  мнения,  что  францу-
женки —  и  честные  и  продажные —  совсем
не  годятся  нам  ни  в  жены,  ни  в  возлюблен-
ные. Но от этого было не легче, и жизнь серд-
ца была в самые еще молодые года атрофиро-
вана.

В  России  у  меня  ведь  тоже  не  было  ни  од-
ной связи. Студентом, в Казани и Дерпте, я го-
дами  жил  без  привязанности,  а  более  мечта-
тельная,  чем  реальная  любовь  к  девушке,  на
которой я  хотел жениться,  кончилась  ничем.
Единственная моя дружба с моей кузиной по-
страдала от романа «Жертва вечерняя», а род-
ная сестра моя писала мне редко и совсем не
входила в мою жизнь.

В Вене, кроме того чисто головного флирта,



который  завязался  у  меня  с  Агнессой П.,  я  не
имел ничего,  кроме самых случайных встреч
в мире доступных венских женщин.

И тут кстати будет сказать, что если я про-
жил  свою  молодость  и  не  Иосифом  Прекрас-
ным, то никаким образом не заслужил той ре-
путации  по  части  женского  пола,  которая
установилась  за  мною,  вероятно,  благодаря
содержанию  моих  романов  и  повестей,  а  во-
все  не  на  основании  фактов  моей  реальной
жизни. И впоследствии, до и после женитьбы
и  вплоть  до  старости,  я  был  гораздо  больше,
как  и  теперь,  «другом  женщин»,  чем  героем
любовных похождений.

К  1870  году  я  начал  чувствовать  потреб-
ность  отдаться  какому-нибудь  новому  произ-
ведению, где бы отразились все мои пережит-
ки за последние три-четыре года. Но странно!
Казалось  бы,  моя  любовь  к  театру,  специаль-
ное изучение его и в Париже и в Вене должны
были бы поддержать во мне охоту к писанию
драматических  вещей.  Но  так  не  выходило,
вероятнее  всего  потому,  что  кругом  шла  чу-
жая жизнь,  а  разнообразие  умственных и  ху-
дожественных  впечатлений  мешало  сосредо-



точиться  на  сильном  замысле  в  драме  или  в
комедии.

Роман хотелось писать,  но было рискован-
но  приниматься  за  большую  вещь.  Останав-
ливал  вопрос —  где  его  печатать.  Для  журна-
лов  это  было  тяжелое  время,  да  у  меня  и  не
было  связей  в  Петербурге,  прежде  всего  с  ре-
дакцией  «Отечественных  записок»,  перешед-
ших  от  Краевского  к  Некрасову  и  Салтыкову.
Ни  того,  ни  другого  я  лично  тогда  еще  не
знал.

Но первый роман, к которому я приступил
бы,  должен  был  неминуемо,  по  содержанию,
состоять из  того,  что я  переживал в  России в
короткий промежуток второй половины 1866
года  в  Москве,  и  того,  что  мои  личные  испы-
тания и встречи с русскими дали мне за четы-
ре года. Так оно и вышло, когда тот роман, ко-
торый представлялся мне еще смутно, весной
1870  года  стал  выясняться  в  виде  первона-
чального плана.

А мои итоги как романиста состояли тогда
из  четырех  повествовательных  вещей:  «В
путь-дорогу», куда вошла вся жизнь юноши и
молодого  человека  с  1853  по  1860  год,  затем



оставшихся  недоконченными  «Земских  сил»,
где  матерьялом  служила  тогдашняя  обновля-
ющаяся  русская  жизнь  в  провинции,  в  пер-
вые 60-е годы; «Жертва вечерняя» — вся дана
петербургским  нравам  той  же  эпохи  и  по-
весть  «По-американски»,  где  фоном  служила
Москва  средины  60-х  годов.  Роман  «На  суд»
стоит  совсем  особо,  и  я  им  сам  не  был  дово-
лен,  писал  его  урывками,  и  моя  испанская
кампания была главная виновница в том, что
эта вещь не получила должной цельности.

От  своей  мечты  начала  1867  года,  которая
еще  довольно  сильно  владела  мною  в  Пари-
же,  я  освободился, —  идти  на  сцену;  но  ей  я
обязан был тем,  что  я  так  уходил в  изучение
театрального искусства во всех смыслах.

В Вене, кроме интереса к тому, что я нашел
нового в театрах за сезон 1870 года,  я  ознако-
мился с тамошним преподаванием, в лице та-
мошнего  знатока  театра  и  декламатора  Стра-
коша, и посещал его класс в Консерватории.

Стракош  сделал  себе  имя  как  публичный
чтец драматических вещей и в этом качестве
приезжал и в Россию. При его невзрачной фи-
гуре и дикции с австрийским акцентом он, на



мою оценку, не представлял собою ничего вы-
дающегося.  Как  преподаватель  он  в  драме  и
трагедии  держался  все-таки  немецко-услов-
ного пафоса, а для комедии не имел ни вкуса,
ни дикции, ни тонкости парижских профессо-
ров —  даровитых  сосьетеров  «Французской
комедии».

В  Бург-театре  его  ученики  и  ученицы  мог-
ли видеть хорошее исполнение комедии, но в
классическом  репертуаре  и  там  царствовал
патетический  декламационный  стиль  и  тон,
за самыми малыми исключениями. И дарови-
тая Вальтер не могла вполне освободиться от
декламационных  интонаций.  Актер  на  геро-
ические  роли  Зонненталь —  был  все-таки
условный  немецкий  Гамлет;  Ленинский,
сильный и разнообразный актер, все-таки, на
более  ценную оценку,  слишком подчеркивал
и  «переигрывал».  Тот  Баумейстер,  который
позднее вдруг поднялся до положения первой
силы  труппы  Бург-театра,  тогда  считался
только хорошей полезностью. В одном только
старике  Лароше,  уже  сходившем  со  сцены,
жила традиция правдивой и реальной игры.

Среди  молодых  актрис  выделялись  такие



милые  ingenues,  как,  например,  Штрауке,  но
настоящий венский жанр женской игры был
водевильный,  в  местной  Posse.  И  тогда  еще
Галльмейер  держала  все  то  же  амплуа  вен-
ской  субретки.  И  Гейстингер  еще  была  цари-
цей  оперетки.  И  комики,  как  Блазель  и  его
сверстники,  продолжали  смешить  венцев  в
Posse  и  оперетке.  Но  весь  этот  комизм,  когда
его  вкушаешь  в  большом  количестве,  очень
скоро приедается. Он и теперь все такой же, с
теми  же  «штуками»  дикции,  мимической  иг-
ры, пения куплетов и выделывания смешных
па.

Оперетка  к  той  зиме  обновилась  музыкой
Штрауса, который вошел в полное обладание
своего таланта и сделался из бального компо-
зитора  настоящим  «maestro»  для  оперетки,
стоящей  даже  на  рубеже  комической  оперы.
Такие  его  вещи,  как  «Летучая  мышь»  и  «Цы-
ганский барон», и рядом с вещами Оффенбаха
представляют  собою  и  бытовую  и  музыкаль-
ную ценность.

Старик Лаубе в тот сезон еще не был созда-
телем нового драматического театра, а дирек-
торствовал  в  Лейпциге,  куда  удалился,  поссо-



рившись  с  придворным  интендантством
Бург-театра.

В  Вене  я  во  второй  раз  испытывал  под  ко-
нец  тамошнего  сезона  то  же  чувство  пресно-
ты. Жизнь привольная, удовольствий всякого
рода  много,  везде  оживленная  публика,  но
нерва,  который  поддерживал  бы  в  вас  выс-
ший  интерес, —  нет,  потому  что  нет  настоя-
щей политической жизни,  потому что не бы-
ло  и  своей  оригинальной  литературы,  и  та-
ких  движений  в  интеллигенции  и  в  рабочей
массе,  которые  давали  бы  ноту  столичной
жизни.

Палата очень скоро приедалась.  Политика
Габсбургского  дуализма  представляла  собою
все  то  же  упражнение  на  туго  натянутом  ка-
нате, выдающихся ораторов не было, интерес-
ных  сходок  и  митингов  еще  менее.  Братья
славяне —  из  тех,  которые  льнут  к  русской
церкви и самому ее <…>, при ближайшем зна-
комстве не вызывали особенных симпатий. И
в результате получалось стоячее впечатление
от  столицы,  живущей  изо  дня  в  день  в  свое
удовольствие,  где не нарождается и не разра-
батывается ни один крупный вопрос культур-



ного человечества.
Я  побывал  еще  зимой  и  в  Пеште,  куда  ез-

дил  в  первый  раз,  захватив  и  там  часть  фа-
шинга.

Тогда  Венгрия  только  что  вошла  во  вкус
своей  обособленности  и  вырабатывала  прие-
мы нации, которая желает играть в дуалисти-
ческой империи первенствующую роль.

Город Пешт только еще стал обстраиваться
красивыми  зданиями,  вроде  того  собрания,
где  давались  балы  и  маскарады.  Но  я  нашел
все это сколком с венских увеселений только
с  прибавкою  национального  колорита,  да  и
больше в том, как одеты кучера и лакеи.

Нужно  было  помириться  и  с  тем,  что  на-
звания  улиц  и  площадей  значились  только
по-мадьярски, без немецкого перевода.

И в отелях, и в ночных увеселительных ме-
стах  вы  находили  еще  большую  вольность
нравов,  чем  в  Вене,  особенно  в  отелях.  Тогда
еще было в обычае смотреть на женскую при-
слугу  как  на  штат  своего  рода  одалисок.  Та-
кую  же  распущенность  нашел  я  в  Пеште  и  в
войну  1877  года,  когда  объезжал  славянские
страны.



Театры,  и  оперные  и  драматические,  на-
шел  я  самые  посредственные,  отзывающиеся
провинцией. Все это очень напоминало нашу
провинцию  в  западном  крае,  но  было  низ-
меннее того, что я нашел, например, в Варша-
ве год спустя, в самом начале 1871 года.

Когда  время  стало  подходить  к  маю,  надо
было составлять новую программу переездов.
Берлин,  где  я  бывал  только  проездом,  пред-
ставлялся гораздо более интересным. В мае и
июне там еще идет политическая жизнь в Па-
лате, и как раз шла борьба между Бисмарком
и оппозицией.

Мои русские — и зоолог У. и медик Б. — со-
бирались  также  туда,  и  мы  условливались
провести там месяц-другой.

Возвращаться  в  Россию  я  еще  не  собирал-
ся,  хотя  уже  и  начал  чувствовать  тягу,  какая
овладевает  вами  после  такого  долгого  скита-
ния на чужбине.

Мои  долговые  дела  находились  все  в  том
же  status  quo.  Что  можно  было,  я  уплачивал
из  моего  гонорара,  но  ликвидация  по  моему
имению  затягивалась  и  кончилась,  как  я  го-
ворил выше, тем, что вся моя земля пошла за



бесценок  и  сверх  уплаты  залога  выручилось
всего  каких-то  три-четыре  тысячи.  Рассчиты-
вать на прочную литературную работу в газе-
тах  (даже  и  на  такую,  как  за  границей)  я  не
мог. Во мне засела слишком сильно любовь к
писательскому делу, хотя оно же так жестоко
и «подсидело меня» в матерьяльном смысле.

Определенного плана на следующий сезон
1870–1871 годов у меня не было, и я не помню,
чтобы  я  решил  еще  в  Вене,  куда  я  поеду  из
Берлина  на  вторую  половину  лета.  Лечиться
на водах я  еще тогда  не  сбирался,  хотя  катар
желудка,  нажитый в Париже,  еще давал о  се-
бе знать от времени до времени.

Хотелось  очень  выработать  план  романа,
хотя  и  было  рискованно  пускаться  в  долгий
путь.

И  если  б  события,  уже  не  личного,  а  все-
мирного  значения,  не  разразились  так
неожиданно, более чем вероятно, что я после
Берлина  поехал  бы  куда-нибудь  в  тихий  уго-
лок Швейцарии и там отдался бы работе бел-
летриста.

В  Берлине  прожил  я  ровно  два  месяца —
май и июнь 1870 года.



Там  нашел  я  моего  товарища  по  Дерпту,
Бакста,  который  все  еще  считал  себя  как  бы
на  нелегальном  положении  из-за  своих  сно-
шений с политическими эмигрантами, ездил
даже  в  Эмс,  где  с  Александром II  жил  тогда
граф  Шувалов,  и  имел  с  ним  объяснение,  ко-
торое он передавал в лицах.

Шувалов  ловко  допытывался  от  него,  о
чем,  собственно,  мечтают  русские  революци-
онеры, и Бакст уверял его, что дальше консти-
туции  они  в  своих  благих  пожеланиях  ней-
дут.

Вл. Бакст  был,  по-своему,  единственный
тип из всех мне на моем веку знакомых евре-
ев.

Внешность  его —  большой  горб,  малень-
кий  рост,  резкие  семитические  черты —  все
это  говорило  против  него.  Но  он  был  то,  что
французы называют «обаятельный».  Он умел
еще в Дерпте настолько привлечь к себе,  что
я  охотно  пошел  на  его  предложение —  пере-
вести с ним первый том тогда только что вы-
шедшей  немецкой  «Физиологии»  Дондерса.
Моя  доля  работы  была  самая  значительная,
особенно в смысле русского языка и слога, ко-



торыми он тогда плохо владел. Как оказалось,
он не совсем корректно поступил позднее, ко-
гда выпустил второе издание книги, сняв мое
имя  и  не  заплатив  мне  никакого  дополни-
тельного  гонорара.  Но  я  ему  это  простил  и,
встретившись  в  Берлине,  никогда  ему  этого
не напоминал.

Он  тогда  сбирался  все  приступать  к  док-
торскому экзамену,  но,  как всегда,  был гораз-
до больше жизнелюб,  чем ревностный докто-
рант.  У  него был необычайный талант возни
с людьми;  он знакомился со  всяким народом
и делался сейчас нужным человеком кружка,
давал  советы,  посредничал,  оказывал  всевоз-
можные услуги. В этом, конечно, сказывалась
одна  из  характерных  черт  семитической  ра-
сы.

Сохранил  он  и  большую  слабость  к  жен-
скому  полу:  вопреки  своей  внешности,  счи-
тал себя привлекательным и тогда в Берлине
жил с какой-то немочкой. Любил он и прини-
мать участие в качестве друга и руководителя
во  всяком  прожигании  жизни  по  этой  части,
хотя к кутежу не имел склонности.

Сейчас же, как только я поселился на квар-



тирке  (в  одной  из  улиц,  поперечных  с  Фри-
дрихштрассе),  он  устроил  меня  пансионером
в табльдоте Hotel de Rome, и что-то необыкно-
венно дешево, за талер, с вином, а еда в этой
гостинице  считалась  тогда  одной  из  самых
лучших в Берлине.

Он  же  свел  меня  с  кружком  русских  мо-
лодых людей, которые состояли при И. А. Гон-
чарове,  жившем в  Берлине как раз  в  это  вре-
мя,  перед  отправлением  на  какие-то  воды.
Ближайшими  приятелями  Бакста  был  сын
Пирогова  от  первой  жены  и  брат  его  второй
жены.

Оба  ничего  собою  выдающегося  не  пред-
ставляли,  а  были  вивёры  и  веселые  собесед-
ники,  усердные  посетители  всяких  танцклас-
сов и увеселительных вечеров. Но они вместе
с  Бакстом  составляли  род  маленькой  свиты
Гончарова.  Он  жил  Unter  den  Linden,  в  несу-
ществующем уже теперь Britisch Hotel, по той
стороне  бульвара,  которая  идет  справа  к
Brandenburgertier и к Tiergarten.

Прежде  чем  меня  с  ним  познакомили,  я
уже слышал от них, как они, и в особенности
Бакст, уговаривали его обедать с ними в Hotel



de  Rome,  где  еда  гораздо  лучше,  чем  в  этом
«Бритиш-Отеле»,  и  даже  бросить  совсем  этот
отель.  Иван Александрович отвечал им неиз-
менно:

— Друзья мои… я бы с радостью, но как же
я  буду  ходить  мимо  Britisch  Hotel?  А  хозяин
может стоять на крыльце и увидит меня. Нет,
я не могу, как вам угодно!

Этот  рассказ  как  нельзя  лучше  давал  ха-
рактерную  черту  натуры  Гончарова,  его  по-
стоянной  боязни  попасть  в  какое-нибудь
неловкое положение, что с годами еще усили-
лось.

Тогда  ему  было  уже  58  лет,  так  как  он  ро-
дился  в  один  год  с  Герценом,  в  1812  году,  и
раньше Лермонтова на два года.

В Петербурге в 60-е года мне не привелось
с  ним  лично  познакомиться.  Я  как  редактор
не  обращался  к  нему  с  просьбою  о  сотрудни-
честве.  Тогда он надолго замолк,  и перед тем
только его «Веловодова» (эпизод из «Обрыва»)
появился в «Современнике». Кажется, я видал
его на Невском, но его наружность осталась у
меня  в  памяти  больше  по  портретам,  особен-
но из известной тогда коллекции литографий



Мюнстера.
Тогда  у  него  было  совсем  бритое  лицо,  а

тут,  в  Берлине,  он  носил  бакенбарды,  попол-
нел и смотрел если не стариком, то уже пожи-
лым,  но  свежим  мужчиной,  очень  благооб-
разным и корректным во всем — в туалете, в
манерах, в тоне.

Мое  поколение  ставило  его  как  писателя
очень  высоко.  Я  лично  находился  на  проме-
жутке  десяти  лет  под  впечатлением  его  «Об-
ломова»  (в  Дерпте,  в  конце  50-х  годов)  и  «Об-
рыва»,  прочитанного  мною  с  большим  подъ-
емом  интереса  в  Швейцарии  менее  года  на-
зад, до нашей встречи в Берлине на тротуаре
берлинских Unter den Linden.

Когда меня к нему подвели, он, протягивая
мне руку, спросил мягко и ласково:

— Писатель?
Про эту встречу и дальнейшее знакомство

с  Гончаровым  я  имел  уже  случай  говорить  в
печати —  в  последний  раз  и  в  публичной  бе-
седе на вечере, посвященном его памяти в Пе-
тербурге,  и  не  хотел  бы  здесь  повторяться.
Вспомню только то, что тогда было для меня в
этой встрече особенно освежающего и ценно-



го, особенно после потери, какую я пережил в
лице  Герцена.  Тут  судьба,  точно  нарочно,  по-
сылала мне за границей такое знакомство.

То,  что  рассказывалось  в  писательских
кружках  о  претензии  Гончарова  против  Тур-
генева за присвоенный якобы у него тип «ни-
гилиста»,  было  мне  известно,  хотя  тогда  об
этом  еще  ничего  не  проникало  в  печать.  Но
Иван Александрович при личном знакомстве
тогда,  то  есть  лет  восемь  после  появления
«Отцов и детей», не имел в себе ничего стран-
ного  или  анормального.  Напротив,  весьма
спокойный,  приятный  собеседник,  сдержан-
ный,  но  далеко  не  сухой,  весьма  разговорчи-
вый,  охотно  отвечающий  на  все,  с  чем  вы  к
нему обращались.

По  тону,  манерам  и  общему  облику  он
смотрел  петербуржцем  из  светского  круга,
крупным  чиновником,  но  дворянского  типа,
хотя  и  был  купеческого  рода,  что,  кажется,
всегда скрывал.

Его  служебная  карьера  не  могла,  конечно,
делать  его  в  глазах  тогдашней  радикальной
молодежи «властителем ее дум» — еще менее,
чем Тургенева после «Отцов и детей». Он ведь



побывал и в  цензорах,  и  долго  служил еще в
каком-то  департаменте,  и  тогда  еще  состоял
на действительной службе. Но все-таки в нем
чувствовался прежде всего писатель, человек
с приподнятым умственным интересом.

Если  б  тогда  он  подольше  остался  и  я  ви-
дался бы с ним чаще один на один, наверно, я
бы вызвал его на такие разговоры, в которых
он бы высказывался гораздо полнев. Но наши
беседы бывали неизменно в обществе его ма-
ленькой свиты. Мы шли обыкновенно в «Тир-
гартен»,  гуляли там,  возвращались  на  Linden
и  доводили  Ивана  Александровича  до  его
British Hotel'я.

Он  любил  говорить  о  том,  как  и  когда  пи-
сал  «Обрыв».  Потом  и  в  печать  попали  по-
дробности  о  том,  как  он  запоем  доканчивал
роман  на  водах,  писал  по  целому  печатному
листу в день и больше.

— Даже рука, бывало, онемеет!
По поводу «Обрыва» и лица Марка Волохо-

ва  он  ни  разу  не  сделал  намека  на  тургенев-
ского Базарова, и вообще я тогда не слыхал от
него никаких отзывов — как о талантах и лю-
дях — о своих ближайших и младших сверст-



никах:  Тургеневе,  Островском,  Некрасове,
Салтыкове, Толстом.

Позднее,  то  есть  ровно  через  десять  лет,
мы жили с ним на рижском «Штранде», в Дуб-
бельне, вместе обедали — тогда я уже был же-
нат —  и  много  ходили  по  прибрежью.  Тогда
он  говорил  и  о  Тургеневе,  и  его  меткое  срав-
нение с  своим творчеством я  уже вспоминал
в печати.

Кажется,  он  из  Берлина  поехал  опять  на
какие-то воды, и я не помню, чтоб во вторую
половину моего житья я видал его так же ча-
сто.
 

Берлинский сезон был для меня не без ин-
тереса. Я ходил в Палату и слышал Бисмарка,
который  тогда  совсем  еще  не  играл  роли  на-
ционального героя,  даже и после войны 1866
года,  доставившей  Пруссии  первенствующее
место в Германском союзе.

Берлин его недолюбливал, хотя и хвалился
его  государственным  умом  и  характером.  В
Палате  я  слышат его  не  один раз.  И  когда  он
впервые  заговорил  при  мне,  я  был  удивлен,
что из такой крупной фигуры, да еще в воен-



ной  форме,  выходит  голос  картаво-теноро-
вый,  совсем не  грозный и не  внушительный,
с  манерой  говорить  прусского  офицера  или
дипломата. Он не был оратор, искал слов, по-
качивался,  когда  говорил,  и  не  производил
своей манерой говорить никакого особенного
впечатления.  Но когда его кто-нибудь рассер-
дит,  он  находчиво  и  ядовито  отвечал  и  умел
заставлять молчать своих противников.

Еще  в  июне,  и  даже  во  второй  половине
его,  никто  и  не  думал  о  том,  что  война  была
уже  на  носу.  Даже  и  пресловутый  инцидент
испанского  наследства  еще  не  беспокоил  ни
немецкую,  ни  французскую  прессу.  Настрое-
ние Берлина было тогда совсем не воинствен-
ное,  а  скорее  либерально-оппозиционное  в
противобисмарковом духе. Это замечалось во
всем  и  в  тех  разговорах,  какие  мне  приводи-
лось иметь с берлинцами разного сорта.

Я  старался  наверстать  пробел  в  моих  по-
ездках  по  Европе  и  изучал  Берлин  довольно
старательно,  бывал  везде,  причем  Бакст  был
часто  моим  чичероне,  проводил  вечера  и  в
разных  театрах,  которые  в  общем  находил
гораздо  плоше  венских;  и  королевский



«Schauspiel-Haus»,  где,  однако,  были  такие  та-
ланты,  как  старый  Дюринг  и  ingenue  Буска
(впоследствии  любимица  петербургской  пуб-
лики),  но в репертуаре и в тоне игры царила
рутина. Выдающейся частной драматической
сцены  (вроде  теперешнего  «Deutsches
Theater»)  тогда  в  Берлине  не  было,  а  область
комической  игры  ушла  вся  в  Posse,  где  были
два-три  даровитых  комика-буффа  вроде  Ней-
мана.

Доктор Б.,  видавшийся  со  мною  часто —
так  же,  как  и  нижегородец  У., —  познакомил
меня  с  ассистентом  Вирхова,  добродушным
малым,  которому  Б.  дал  уже  прозвище  «ще-
нок»  за  его  несуразные  движения.  С  этим
«щенком»  мы  ходили  смотреть  мюнхенскую
трагическую актрису, тогда одну из самых та-
лантливых на героическом амплуа.

В университете я бывал на лекциях Момм-
сона  и  Гнейста.  Вирхов  читал  микроскопиче-
скую анатомию в клинике. Меня водил на его
лекции  Б.  И  раз  при  мне  случилась  такая  ис-
тория.  Б.  сидел рядом с  ассистентом Боткина,
покойным  доктором  П.,  впоследствии  извест-
ным  петербургским  практикантом.  Они  о



чем-то  перешепнулись.  Вирхов —  вообще
очень обидчивый и строгий — остановился и
сделал им выговор.

Читал Вирхов без всякого особого препода-
вательского таланта,  а  в  Палате я  его не слы-
хал. Я даже не помню, был ли он уже тогда де-
путатом.

С  моими  русскими  я  съездил  в  Гамбург,  в
дешевом  Bummelzug'e  (поезде  малой  скоро-
сти), и там мы прожили дня два-три, вкусили
всех  тогдашних  чувственных  приманок,  но
эта  поездка  повела  к  размолвке  с  У. —  из-за
чего, я уже теперь не припомню, но у нас вы-
шло бурное объяснение, до поздней ночи. И с
тех пор нас судьба развела в разные стороны,
и  когда  мы  встретились  с  ним  (он  тогда  про-
фессорствовал)  в  Москве  в  зиму 1877–1878  го-
да,  то  прежнее  приятельство  уже  не  могло
восстановиться.

В Берлине же пахнула на меня моим Ниж-
ним  и  встреча  с  моим  товарищем  по  Казани
С-вым,  который  поехал  лечиться  на  какие-то
воды.  Бедняга —  тогда  уже  очень  мнитель-
ный — боялся все чахотки, от которой и умер
несколько лет спустя.



И я надумал пойти посоветоваться к одной
из  тогдашних  медицинских  звезд.  Этот  кон-
сультант нашел у меня катар желудка, что я и
сам хорошо знал, и предписал мне Киссинген.

Но я еще до отъезда стал писать тот роман,
который мелькал передо мною еще в Вене.

Это были «Солидные добродетели». Я напи-
сал всего еще одну главу, но много говорил об
этой работе с доктором Б. Он желал мне сосре-
доточиться и поработать не спеша над такой
вещью, которая бы выдвинула меня как рома-
ниста перед возвращением на родину.

Тут  мы  с  ним  и  простились.  В  «Солидных
добродетелях»  и  он  и  «Гамлет-Кёлликер»  по-
служили  мне  моделями  двух  фигур  в  тех  ме-
стах романа, где действие переносится в Вену.

С  Б.  мы  столкнулись  как-то  в  России  (ско-
рее в Москве, чем в Петербурге), когда он уже
устроился  заново  в  Казани  и  занял  довольно
видное общественное положение,  а  я  и тогда
оставался  только  писателем  без  всякого  ме-
ста и звания, о котором никогда и не заботил-
ся на протяжении всей моей трудовой жизни.

В  Берлине,  где  я  уже  стал  писать  роман
«Солидные  добродетели»,  получил  я  совер-



шенно  нежданно-негаданно  для  меня  соб-
ственноручное  письмо  от  Н. А. Некрасова,  в
котором он просил у меня к осени 1870 роман,
даже если он и не будет к тому времени окон-
чен,  предоставляя  мне  самому  выбор  темы  и
размеры  его.  Это  меня  очень  порадовало  и
приходилось как нельзя более кстати. Я отве-
тил, что я начал как раз роман и постараюсь
высылать его так,  чтобы он мог еще быть на-
печатан  к  концу  текущего  года.  Я  предпола-
гал сделать его в  четырех частях,  листов око-
ло четырех-пяти в каждой.

С Некрасовым у меня до того не было ника-
ких сношений, ни личных, ни письменных. В
Петербурге я с ним нигде не встречался, нико-
гда  не  бывал  в  редакции  «Современника»  и
из-за границы никогда к нему не обращался с
предложением сотрудничества,  с  тех пор как
он  после  гибели  «Современника»  взял  у  Кра-
евского его «Отечественные записки».

Это обращение ко мне в такой широкой и
лестной для меня форме немного удивило ме-
ня.  Я  мог  предполагать,  что  в  его  журнале
главнейшие  сотрудники  вряд  ли  относились
ко мне очень сочувственно, и еще не дальше,



как в 1868 году там была напечатана аноним-
ная рецензия на мою «Жертву вечернюю» (ав-
тор  был  Салтыков),  где  меня  обличали  в  на-
мерении  возбуждать  в  публике  чувственные
инстинкты.  Но  факт  был  налицо.  Более  лест-
ного обращения от самого Некрасова я не мог
и ожидать.

Позднее, вернувшись в Петербург в начале
1871  года,  я  узнал  от  брата  Василия  Курочки-
на —  Николая  (постоянного  сотрудника  «Оте-
чественных  записок»),  что  это  он,  не  будучи
даже  со  мной  знаком,  стал  говорить  самому
Некрасову обо мне как о желательном сотруд-
нике и побудил его обратиться ко мне с пись-
мом. В этом сказался большой ум Некрасова и
ширь его отношения к своему делу. Его, стало
быть, не смутило то, что у него же в журнале
так  «прошлись»  насчет  «Жертвы  вечерней».
Быть  может,  это  меня  самого  несколько  сму-
тило  бы,  но  я  «Отечественных  записок»  за
границей в эти годы не читал,  и с рецензией
Салтыкова меня познакомил кто-то уже в Рос-
сии.

И  вот  я  поехал  пить  воды  в  Киссинген  с
приятной  перспективой  вести  дальше  главы



первой  части  романа.  У  меня  была  полней-
шая надежда — к сентябрьской книжке доста-
вить в редакцию целых две части романа.

Свое  слово  я  выполнил,  но  чего  это  мне
стоило, читатель увидит сейчас.

В  Берлине  никто  еще  и  не  помышлял  о
близости  той  грозы,  какая  разразилась  не
дальше, как через каких-нибудь две с полови-
ной  недели.  Я  доехал  до  Киссингена  в  самом
благодушном и бодром настроении.

Тогда  железная  дорога  шла  только  до
Швейнфурта,  а  оттуда —  в  почтовой  карете  с
баварским постильоном в голубой куртке, ло-
синных  рейтузах  и  ботфортах,  с  рожком,  на
котором  он  разыгрывал  разные  песни.  Эта
форма сохранилась до сих пор, то есть до лета
1910  года,  когда  я  был  опять  в  Киссенгене  40
лет спустя после первого посещения.

Первые две недели не было еще политиче-
ской  тревоги.  Я  сошелся  с  петербургским
французом,  учителем  одной  частной  гимна-
зии  на  Васильевском  острову,  и  проводил  с
ним часы прогулок в приятных разговорах; в
жаркие часы писал роман.

А  тучи  тем  временем  сгущались  на  поли-



тическом  горизонте.  Разразилась  история  в
Эмсе  с  депешей,  которую  Бисмарк  обработал
по-своему, после исторического диалога фран-
цузского  посла  с  Вильгельмом I,  тогда  еще
просто прусским королем.

И вдруг — война! Французская Палата, а за
ней  и  весь  Париж  всколыхнулись,  пошел
крик:  «На  Берлин!» —  и  европейская  ката-
строфа была уже на носу.

На  наших  водах  вдруг  стряслась  такая  де-
нежная  паника,  что  за  русские  сторублевки
менялы не  давали ничего,  хотя  наш курс  сто-
ял  тогда  очень  высоко:  в  Берлине  давали  на
рубль три талера, а в Париже все время, пока
я там жил, 350–360 франков за сто лей.

Меня  прямо  война  не  касалась.  Я  и  не  ду-
мал  предлагать  свои  услуги  одной  из  тех  га-
зет,  где  я  состоял  корреспондентом.  И  вдруг
получаю  от  Корша  депешу,  где  он  умоляет
меня  поехать  на  театр  войны.  Просьба  была
такая  настоятельная,  что  я  не  мог  отказать,
но  передо  мною  сейчас  же  встал  вопрос:  «А
как же быть с романом?»

У  меня  была  написана  какая-нибудь  поло-
вина  первой  части.  Но  вот  что  делает  моло-



дость и молодая смелость… Я согласился в на-
дежде, что я так или иначе сумею выполнить
то, что я обещал Некрасову.

До двадцатых чисел июля я еще оставался
в Киссингене, а потом поехал сначала в Мюн-
хен, куда главнокомандующий одной из прус-
ских  армий —  наследный  принц  Фридрих —
должен  был  явиться,  чтобы  стать  во  главе
южной армии.

У меня до сих пор памятно то утро, когда я,
с  трудом  захватив  место  в  почтовой  карете
(все  разом  бросились  вон), —  сидел  рядом  с
постильоном, стариком с плохо выбритой бо-
родой,  и  тот  все  повторял  своим  баварским
произношением:

— Злая будет война!
И действительно, это была «злая» война. В

Мюнхене я был на торжественном спектакле,
когда король Людвиг II, еще очень молодой и
красивый,  ввел  «Фрица»  в  ложу  и  вся  публи-
ка  встала  и  зааплодировала.  Эта  война,  где
Франция (правительство и Палата) повела се-
бя  так  неразумно  и  задорно,  сразу  давала  та-
кое предчувствие, что она не кончится торже-
ством Наполеона III над пруссаками; все виде-



ли, что это будет прусская война, где Бисмарк
и  Мольтке  все  заранее  подготовили.  Бисмар-
ку она была нужна, и вопрос испанской коро-
ны  был  только  ничтожный  претекст  (пред-
лог).

Ехать  корреспондентом  на  «театр  войны»
мне не особенно улыбалось, тем более что это
делало  мой  план  работы  над  романом  почти
что совсем невыполнимым.

Хотя  то  содержание,  какое  Корш  предло-
жил мне на расходы, по нынешнему времени
было  слишком  скромно,  но  я  все-таки  хотел
исполнить,  в  меру  возможности,  то,  что  вхо-
дило в мою обязанность. Для этого надо было
получить  ход  к  немцам  и  выхлопотать  себе
права специального корреспондента.

Но мои попытки сразу же осеклись о недо-
верие немецких властей,  начиная с команди-
ров  разных  военных  пунктов,  к  каким  я  дол-
жен  был  обращаться.  Мне  везде  отказывали.
Особых  рекомендаций  у  меня  не  было,  а  ре-
дакция  не  позаботилась  даже  сейчас  же  вы-
слать мне особое письмо. И я должен был до-
вольствоваться тем, что буду писать письма в
«Санкт-Петербургские  ведомости»  не  прямо



«с театра войны», как настоящий военный ре-
портер, а «около войны».

Писал  я  с  самого  начала  кампании  почти
что  ежедневно,  но  мне  сильно  не  хотелось
бросить и роман «Солидные добродетели», и я
продолжал,  так  сказать,  «на  биваках»  писать
его.

Теперь  мне  самому  плохо  верится,  что  я
мог с августа по конец ноября находить время
и энергию, чтобы высылать по частям «ориги-
нал»  романа  и  позволить  редакции  напеча-
тать  его  без  перерывов  в  четырех  последних
номерах  «Отечественных  записок».  Такие
ловкие  шутки  можно  выполнять  только  мо-
лодым  человеком,  надеясь  на  удачу.  Ведь  я
мог  и  заболеть,  и  даже  попасть  в  какую-ни-
будь  переделку,  или  быть  арестованным,  с
той  или  другой  стороны.  Я  и  заболел  ревма-
тизмом под Мецом, где должен был идти пеш-
ком в грязи по щиколку, но все-таки оставал-
ся на ногах.

Здесь я не стану повторять того,  что стоит
в моих письмах,  и  я  не  мог  бы этого  сделать,
потому что на это нужна слишком колоссаль-
ная  память.  Кто  поинтересуется —  может  за-



глянуть  в  тогдашние  «Санкт-Петербургские
ведомости». Там нет описания битв, так как я
не имел доступа в генеральный штаб немцев,
а к французам я попал гораздо позднее, когда
Париж уже был обложен. Об этом я не жалею.
Война всегда была мне ненавистна,  и видеть
человеческие  бойни  было  бы  для  меня  вели-
ким  душевным  истязанием.  Но  я,  оставаясь
«вокруг  и  около»  войны,  схватывал  разные
моменты,  характерные для  хода  событий,  на-
чиная с прирейнской области, Эльзаса с Лота-
рингией,  и  продолжая  теми  пунктами  Фран-
ции, куда я потом попадал.

Сначала у  меня не  было особых симпатий
к французскому нашествию на Германию; но
когда  после  Седана  сделалось  очевидно,  что
Пруссия хочет раздавить всю Францию, разде-
лавшись так легко с  Наполеоном III,  я  не мог
не  сочувствовать  трагическому-положению
французов.  Я  прекрасно  видел,  что  немцы
должны победить. Их превосходство в разных
смыслах  бросалось  в  глаза;  но  я  не  мог  радо-
ваться  их  победам,  чуя  за  этим  погружение
самой  Германии  в  дух  милитаризма  и  захва-
та. Ясно было уже и то, что Эльзас и Лотарин-



гия — потеряны.
И вот тут, на местах немецкого захвата, на-

чиная с Страсбура после его взятия, я впервые
столкнулся  с  редакцией  той  газеты,  которая
упросила  меня  ехать  корреспондентом.
«Санкт-Петербургские  ведомости»  сначала
держались  нейтрально,  но  немецкие  победы
изменили  их  настроение,  и  Корш  позволил
своему  фельетонисту  Суворину  начать  со
мною  полемику,  заподозрив  точность  и  бес-
пристрастие моих сообщений.

В Страсбуре я ночевал в отеле, два нижних
этажа  которого  занимал  тогдашний  гене-
рал-губернатор граф Мантейфель. Гарсон, слу-
живший мне, водил меня показывать в кори-
доре те  места,  которые были пробиты немец-
кими  гранатами  и  бомбами.  Я  это  описал.  А
хозяин  отеля  (после  того,  как  моя  корреспон-
денция попала, должно быть, в немецкую пе-
чать)  написал  в  редакцию  «Санкт-Петербург-
ских  ведомостей»  письмо  с  уверением,  что
никаких пробоин в его отеле при осаде не бы-
ло. И редактор допустил своего забавника-фе-
льетониста  «прохаживаться»  на  мой  счет,  то
есть  доверять  не  мне,  а  трактирщику,  кото-



рый заведомо лгал, чтобы себя выгородить.
Позднее  я  уже  чувствовал,  что  редакция

перестала быть со мною в унисон, и это дела-
ло  мою  роль  корреспондента  очень  тягост-
ной.  А  меня  все-таки  не  просили  прекратить
свои разъезды, и я потерял на них ни больше
ни меньше как три с половиной месяца.

Не  предаваясь  никаким  иллюзиям,  я  ви-
дел,  что  исход  этой  войны  будет  самый  фа-
тальный  для  Франции,  но  не  мог  не  жалеть
ее,  не  мог  умалчивать  и  о  том,  что  в  Эль-
зас-Лотарингии  все  население  было  предано
Франции и по доброй воле  никогда бы от нее
не  отложилось.  Я  это  подтверждал  в  моих
письмах разными характерными фактами из
того, что я сам видел и переживал.

Под Мец я попал тотчас после сдачи крепо-
сти  и  видел,  до  какой  степени  немцы  были
хорошо приготовлены к войне,  как у них все
было  пропитано  духом  дисциплины,  как  их
военное хозяйство велось образцово. Все это я
подтверждал,  но  не  мог  не  жалеть  Франции,
где ненавистный всем нам режим Второй им-
перии уже пал и теперь на заклание была об-
речена пруссакам не империя, а Французская



демократическая республика.  Этого забывать
нельзя!

Известие  о  Седанском  погроме  захватило
меня в Брюсселе, куда я попал «кружным» пу-
тем,  и  вскоре  затем  началась  блокада  Пари-
жа,  куда  я  так  и  не  попал,  но  слышал  много
подробностей от очевидца В. Ф. Лугинина,  по-
лучившего  с  трудом  пропуск,  после  немалых
хлопот.  Он  и  Вырубов  принимали  также —
каждый  по-своему —  участие  в  защите  Пари-
жа.

Про  Седан  я  на  месте  слышал  много  рас-
сказов от  тамошних обывателей,  не  скрывав-
ших  и  от  иностранца  того,  до  какой  степени
армия Наполеона III была деморализована во
всех  смыслах.  Предательство  маршала  Базе-
на,  сдавшего  Мец,  еще  ярче  встало  передо
мною, когда я видел выход французской гвар-
дии,  безоружной,  исхудалой,  в  изношенных
мундирах  и  шинелях,  под  конвоем  прусских
гусар. Такие картины не забываются!

В  остальных  моих  переездах  я  уже  не  ви-
дал  ни  раненых,  ни  пленных  и  опять  околь-
ным  путем  поехал  через  Нормандию  в  Тур,
куда  перелетел  в  шаре  Гамбетта  и  где  было



тогдашнее  временное  правительство  с  ним
во главе, ставшим уже диктатором Франции.

Когда  я  пробирался  по  Нормандии,  стан-
ции  были  уже  блиндированы  в  ожидании
пруссаков, и надо было торопиться.

И  везде,  где  я  находил  войска,  чувствова-
лась большая растерянность. Солдаты из «мо-
билен»,  офицеры  совсем  не  внушительного
вида, настроение местных жителей — все это
не  внушало  никакого  доверия,  и  за  бедную
Французскую  республику  было  обидно  и
больно.

Неприятель  точно  по  пятам  гнался  за  те-
ми, кто, как я, ехал в сердце Франции — в тот
город,  где  один  только  Гамбетта  представлял
собою героическую фигуру борьбы.

Со  мною  по  дороге  случился  самый  обык-
новенный  казус,  но  он  мог  сделаться  для  ме-
ня роковым.

На одной бойкой станции, где в ресторане
вокзала сновало множество всякого народа, и
военного и штатского, в отдельном стойле, на
которые  разделена  была  зала  на  манер  лон-
донской  таверны,  я,  закусывая,  снял  свою
сумку из красного сафьяна, положил ее рядом



на  диване,  заторопился,  боясь  не  захватить
поезд, и забыл сумку. В ней был весь мой бан-
ковый  фонд —  больше  тысячи  франков —  и
все золотом.

Легко представить себе мой переполох, ко-
гда  я  на  платформе спохватился.  Бегу  и  спра-
шиваю себя: что же я буду делать, если сумку
кто-нибудь  присвоит  себе?  Что-то  краснеет-
ся… Это она!

Факт,  показывающий,  что  в  моменты  об-
щего  возбуждения  карманники  не  практику-
ют, как в обыкновенное время.

И  всю  дорогу  до  Тура,  с  разными  пересад-
ками,  меня  провожали  разговоры  испуган-
ных буржуа без малейших проблесков патри-
отической веры в то, что Франция не может и
не  должна  позволить  так  раздавить  себя.  Ис-
ключение  составляли  только  те  поставщики
и подрядчики, которые устремлялись в место-
пребывание  Гамбетты,  кто  с  образцом  како-
го-нибудь  ружья,  кто  с  разными  консервами,
кто  с  таинственным  изобретением,  которое
должно  будет  истреблять  пруссаков,  как  их
однофамильцев —  тараканов.  Все  это  было
несерьезно,  суетно,  мелко,  крайне  печально



и  для  иностранца,  которому  с  каждым  днем
становилось  все  более  обидно  и  жалко  за
Францию.

В Тур я добрался ясным осенним утром. Го-
род стоит на Луаре, среди милого, улыбающе-
гося пейзажа, настоящий «Сад Франции», как
его  спокон  века  звали…  Родина  Бальзака,  ко-
торого судьба избавила от горечи переживать
такие дни. А он мог бы еще дожить до 1870 го-
да.  Ему было бы всего семьдесят,  а  такой здо-
ровяк, как он, мог дотянуть и до целой сотни
лет.  По-нашему  говоря,  губернский  город,  та-
кого  же  вида  вокзал  и  весь  облик  города.  В
здании  префектуры  казенного  стиля  у  ворот
два кавалериста  на  часах,  в  куртках и  плохо-
ватых кепи.

Первое  лицо,  кого  я  встречаю  в  приемной
Гамбетты, — Наке. Это была особенно удачная
находка,  но  она  не  принесла  мне  ничего  осо-
бенно  ценного.  Гамбетта  как  раз  куда-то
уехал —  к  армии,  а  мне  заживаться  было
нельзя.  Я  рисковал  отрезать  себе  обратный
путь.

Наке сейчас же повел меня по всем залам,
где  сидели  служащие  турского  временного



правительства.  И  принял  меня  вместо  Гам-
бетты его личный секретарь, тот самый герой
Латинского  квартала,  который  прославился
одной брошюрой, под псевдонимом «Деревян-
ная Трубка» — «Pipe en bois».

Тут я его в первый раз видел живым и дол-
жен  сказать,  что  внешность  этого  секретаря
Гамбетты  была  самая  неподходящая  к  посту,
какой  он  занимал:  какой-то  завсегдатай  сту-
денческой  таверны,  с  кривым  носом  и  подо-
зрительной краснотой кожи и полуоблезлым
черепом,  в  фланелевой  рубашке  и  пиджаке
настоящего  «богемы».  Не  знаю  уже,  почему
выбор «диктатора» упал именно на этого экс-
нигилиста  Латинской  страны.  Оценить  его
выдающиеся  умственные  и  административ-
ные способности у меня не было времени, да
и особенной охоты.

При Гамбетте же, в качестве его директора
департамента  как  министра  внутренних  дел
состоял  его  приятель  Лорье,  из  французских
евреев,  известный  адвокат,  про  жену  которо-
го и в Type поговаривали, что она «дама серд-
ца» диктатора. Это могла быть и сплетня, но и
младшие  чиновники  рассказывали  при  мне



много про эту  даму и,  между прочим,  то,  как
она незадолго перед тем шла через все залы и
громко возглашала:

— Я  несу  фланелевые  жилеты  господина
министра внутренних дел, — то есть все того
же Гамбетты.

Обедал я где-то за рекой, в недорогом трак-
тирчике,  с  Наке  и  несколькими  молодыми
людьми  из  тех,  каких  Тур  называл  «господа-
ми из правительства», и их беседа произвела
на  меня  жуткое  впечатление —  так  все  это
было и юно,  и  пусто,  и  даже малоопрятно по
части врагов.  Все  время говорили взапуски о
местных  кокотках  и  о  тех  притонах,  где  эти
messieurs du gouvernement проводили свои ве-
чера и ночи.

А  в  это  время  их  родина  изнывала  под  тя-
желым сапогом пруссака,  и в Версале готови-
лось  провозглашение  Вильгельма  императо-
ром  Германии,  и  Париж  начинал  уже  пере-
живать ужас осады.

С таким настроением оставил я Тур и про-
стился с Наке надолго, на несколько лет.

Министром полиции при Гамбетте был то-
гда  Ранк,  известный  радикальный  журна-



лист,  только  недавно  умерший.  К  нему  меня
водил  все  тот  же  Наке,  и  я  получил  от  него
«пропуск»  (sauf-conduit)  на  листке  простой
почтовой  бумаги.  Этот  «пропуск»  тогда  мне
особенно  не  понадобился,  но  он  мог  бы  ока-
зать  мне  трагическую  услугу,  если  б  где-ни-
будь  меня  сцапали  немцы,  а  когда  я  колесил
обратно  по  Франции,  они  всюду  гнались  по
пятам. Пришлось бы, в случае такой останов-
ки, вовремя проглотить мой sauf-conduit, ина-
че пришлось бы плохо. Они не церемонились
и весьма охотно расстреливали тех,  кого счи-
тали  военными  шпионами,  и  мой  русский
паспорт меня вряд ли бы спас.

Но  все  «пронесло»,  и  я  очутился  в  восточ-
ной  Франции  на  границе  Швейцарии,  в  тех
местах,  где  еще  держались  части  француз-
ской армии.

То, что я видел в городах, на узловых стан-
циях железных дорог, не могло обнадеживать
в  исходе,  сколько-нибудь  благоприятном  для
Франции.  Я  видел  только  новобранцев,  или
мобилей  из  плохих  офицеров,  или  более  ко-
мических,  чем  внушительных  francs-tireurs
(вольных  стрелков,  партизан),  мальчиков,



одетых какими-то  шиллеровскими разбойни-
ками.

Добравшись  до  Женевы,  очень  утомлен-
ный  и  больной  ревматизмом  ног,  схвачен-
ным  под  Мецом,  а  главное  видя,  что  я  нахо-
жусь в решительном несогласии с редакцией,
гае  тон  повернулся  лицом  к  победителям  и
спиной к Франции, я решил прекратить рабо-
ту  корреспондента,  тем  более  что  и  «теат-
ра»-то войны надо было усиленно искать,  пе-
релетая с одного конца Франции к другому.

Меня тяготило и то,  что  я  должен был вы-
полнять  свое  обещание  перед  Некрасовым —
доставлять части романа, который довел уже
до  третьей  части,  воспользовавшись  моими
остановками,  сначала  в  Брюсселе  в  начале
сентября,  а  теперь  в  Женеве —  уже  к  концу
октября.

Я известил об этом Корша и стал с останов-
ками двигаться к югу Франции,  попал в Мар-
сель, а потом в Ниццу, откуда и решил совер-
шить мою первую поездку в Италию.

Обо  всем  этом  я  уже  рассказывал,  и  до-
вольно  подробно,  во  вступлении  к  моей  кни-
ге  «Вечный  город»,  почему  и  должен  здесь



пройти молчанием всю эту поездку из Ниццы
по Корнише в Геную, оттуда на пароходе в Ли-
ворно,  потом  во  Флоренцию,  Рим  (где  проси-
дел  около  трех  недель)  и  в  Неаполь,  а  потом
обратно  на  север  Италии:  Турин,  Милан,  Ве-
нецию, Триест и через Вену в Россию.

Меня сильнее, чем год и два перед тем, по-
тянуло на родину, хотя я и знал, что там мне
предстоит  еще  усиленнее  хлопотать  о  том,
чтобы  придать  моим  долговым  делам  более
быстрый  темп,  а  стало  быть,  и  вдвое  больше
работать.  Но  я  уже  был  сотрудником  «Отече-
ственных записок», состоял корреспондентом
у Корша, с которым на письмах остался в кор-
ректных  отношениях,  и  в  «Голосе»  Краевско-
го.  Стало  быть,  у  меня  было  больше  шансов
увеличить и свои заработки.

Роман  «Солидные  добродетели»  я  докон-
чил  в  Риме,  работая  каждый  день  после  ден-
ного изучения памятников и музеев.

Вообще для полного вкушения красот Ита-
лии недоставало теплого сезона — я провел в
ней ноябрь и часть декабря, но я не хотел от-
казываться от этой поездки, боясь, что, может
быть,  мне  не  придется  и  совсем  попасть  в



Италию.
Возвращение в Россию было полно впечат-

лений  туриста  в  таких  городах,  как  Турин,
Милан,  Венеция,  Триест,  а  молодость  делала
то,  что  я  легко  выносил  все  эти  переезды  зи-
мой  с  холодными  комнатами  отелей  и  даже
настоящим  русским  снегом  в  Турине  и  Вене,
где  я  не  стал  заживаться,  а  только  прибавил
кое-что к своему туалету и купил себе шубку,
в  которой мне было весьма прохладно,  когда
я  добрался  до  русской  границы  и  стал  коле-
сить по нашим провинциальным дорогам.

Мне  хотелось  повидаться  с  отцом  после
шестилетней  разлуки.  Он  жил  уже  безвыезд-
но в усадьбе своего тамбовского имения в Ле-
бедянском уезде. Туда добраться прямо по же-
лезной  дороге  нельзя  было,  и  вот  я  с  послед-
ней  станции  должен  был  в  своей  загранич-
ной шубке, прикрывая ноги пледом, проехать
порядочный кончик в большой мороз и даже
метель.

Отечество  встретило  меня  своей  подлин-
ной  стихией,  и  впечатление  тамбовских  хат,
занесенных снегом,  имевших вид хлевов,  бы-
ло  самое  жуткое…  но  все-таки  «сердцу  ми-



лое».  Вставали  в  памяти  картины  той  же  де-
ревенской  жизни  летом,  когда  я,  студентом,
каждый год  проводил часть  своих вакаций у
отца.

Грустно  было  найти  его  уже  не  тем  бод-
рым, еще далеко не стариком; тут он смотрел
уже  старцем,  хотя  ему  тогда  было  немногим
больше шестидесяти.

Познал  я  и  приятности  наших  железнодо-
рожных  порядков,  когда  меня  по  дороге  в
Москву заставили просидеть в Орле целых во-
семь часов, дожидаясь поезда.

В Москве я  не нашел самого близкого мне
человека, с которым из Парижа вед приятель-
скую переписку, — князя А. И. Урусова. Он ку-
да-то уехал защищать и был уже в это время
«знаменитость» с обширной практикой, зани-
мал  большую  квартиру,  держал  лошадей  и
имел секретаря из студентов его времени, бе-
седа с  которым и показала мне,  что я  уже не
найду  в  Урусове  того  сотрудника  «Библиоте-
ки  для  чтения»,  который  ночевал  у  меня  на
диване в редакции и с которым мы в Соколь-
никах  летом  1866  года  ходили  в  лес  «любить
природу»  и  читать  вслух  «Систему  позитив-



ной философии» Огюста Конта.
Между Веной и Петербургом пришлась на

моем обратном пути на родину и Варшава.
Она  давно  меня  интересовала,  но  я  попа-

дал в нее в первый раз и в очень хорошей об-
становке.

Случилось  так,  что  два  моих  собрата  и  со-
трудника  по  «Библиотеке  для  чтения»,
Н. В. Берг  и  П. И. Вейнберг,  жили  в  Варшаве,
оба  как  члены  профессорского  персонала  но-
вого Варшавского университета.

Берг  был  еще  тогда  холостой  и  жил  неиз-
менно  в  Европейской  гостинице.  Вейнберг
жил  также  временным  холостяком  в  отеле
«Маренж»  в  ожидании  переезда  на  прекрас-
ную  квартиру  как  редактор  «Варшавского
дневника»,  что  случилось  уже  позднее.  Он
был еще пока профессором русской литерату-
ры,  а  Берг  читал  русский  язык  и  был  очень
любим  своими  слушателями,  даже  и  поляка-
ми,  за  свое  знание  польского  языка  и  как  та-
лантливый переводчик Мицкевича.

Я  сразу  попал  в  воздух  русской  писатель-
ской интеллигенции, к моим старшим сверст-
никам, в воздух милых для меня разговоров и



воспоминаний.  Оба  они  могли  меня  ознако-
мить  с  Варшавой  в  том,  что  в  ней  для  меня
было самого интересного,  особенно Берг,  уже
старожил  Варшавы и вдобавок любитель те-
атра,  и  в  особенности  балета  с  его  мазуркой.
Он, как запоздалый холостяк, постоянно увле-
кался  красотой  полек  и  не  думал  еще  выхо-
дить в отставку по части любовных похожде-
ний.  Это  был  также  один  из  любимых  сюже-
тов его бесконечных рассказов. Его словоохот-
ливость,  правда,  еще  усилилась  за  эти  годы,
но  содержание  его  рассказов  выкупало  неко-
торую  утомительность  его  досужего  слово-
обилия.

У  Вейнберга  я  познакомился  с  молодым,
только что начавшим свою карьеру И. И. Ива-
нюковым и сразу очень сошелся с ним. Меня
привлекли сразу и внешность его, и живость
ума, и ласковость тона. Он отрекомендовался
как  мой  усердный  читатель,  уже  проглотив-
ший тогда все  четыре части только что отпе-
чатанных «Солидных добродетелей».

Он  для  меня  был  еще  незнакомая  лич-
ность  и  по  самой  своей  жизненной  дороге:
бывший  кадет,  армейский  улан,  потом  гвар-



дейский  кирасир,  пошедший  в  вольные  слу-
шатели  университета,  побывавший  в  Амери-
ке, где работал простым увриером, потом кан-
дидат,  магистр  политической  экономии  и
университетский профессор.

У нас начались с  ним долгие холостые  бе-
седы  о  разных  эпизодах  жизни,  где  он  с  пол-
ной  искренностью  вводил  меня  и  в  интим-
ные стороны своего недавнего прошлого. Раз-
говоры  эти  происходили  на  его  холостой
квартире, после чего он меня водил по Варша-
ве и знакомил меня с ее нравами.

Он,  так  же,  как  и  Вейнберг  и  Берг,  ставил
чрезвычайно  высоко  варшавскую  сцену  и
увлекался талантом тогдашней первой актри-
сы театра «Размантости» (Разнообразие), Мод-
жеевской. Берг повез меня к ней — тогда еще
молодой,  красивой  и  изящной  женщине,  вы-
шедшей  незадолго  перед  тем  за  одного  жур-
налиста  из  Галиции.  Мы  с  ней  говорили  по-
французски.  Кажется,  она  уже  и  тогда  заду-
мывала,  овладев  английским  языком,  высту-
пать в шекспировских ролях в Англии и Аме-
рике, чего она и достигла, и умерла недавно с
большой  известностью  как  международная



артистка.
В  Варшаве  я  ее  видел  в  комедии  и  интим-

ной драме польского репертуара и думаю, что
средний  жанр  был  ее  настоящей  сферой.  Та-
кой  изящной,  тонкой  артистки  тогда  у  нас  в
столицах еще не было. Да и у себя в гостиной
она  была  гораздо  больше  светская  дама,  чем
тогдашние наши «первые сюжеты».

Труппу  театра  «Разнообразие»  для  коме-
дий  из  современной  польской  жизни  и  для
так  называемых  «кунтушевых»  пьес  из  быта
старой Польши нашел я  замечательной,  с  та-
ким  ансамблем,  какой  был  только  в  Москве,
но не в Петербурге.

Комик Жулковский, напомнивший мне Са-
довского,  актеры  на  характерные  роли —
Кругликовский,  Рапацкий,  Островский,  Ши-
мановский,  Лещинский,  актрисы  Бокалович
и  Попель —  все  это  были  настоящие  дарова-
ния  и  с  большой  артистической  выработкой.
И впечатление от их игры было тем сильнее,
что  они  играли  в  тесном,  бедно  отделанном
театре,  с  такой  же  бедной  обстановкой,  с  до-
потопными  кулисами  вместо  «павильонов».
Да и Большой театр, где шли оперы и балеты,



казался  провинциальным  после  наших  ка-
зенных  театров  Петербурга  и  Москвы.  Опера
была  посредственная;  в  балете  хороши  наци-
ональные танцы и,  разумеется,  мазурка,  при-
водившая в неистовый восторг Берга.

Варшаву  как  столицу  я  нашел  вроде
немецких  столиц  средней  руки,  но  все-таки
со  своеобразной  физиономией.  Русский  гнет
после восстания 1862–1863 годов чувствовался
и  на  улицах,  где  вам  на  каждом  шагу  попа-
дался  солдат,  казак,  офицер,  чиновник  с  ко-
кардой,  но  Варшава  оставалась  чисто  поль-
ским городом, жила бойко и даже весело, про-
являла  все  тот  же  живучий  темперамент,  и
весь  край  в  лице  интеллигенции  начал  уси-
ленно  развивать  свои  производительные  си-
лы, ударившись вместо революционного дви-
жения в  движение общекультурное,  что шло
все в гору до настоящего момента.

Мне как русскому, впервые попадавшему в
этот  «край  забраный»,  как  называют  еще  по-
ляки,  было сразу  тяжко сознавать,  что  я  при-
надлежу  к  тому  племени,  которое  для  своего
государственного  могущества  должно  было
поработить и более его культурное племя по-



ляков.  Но это  порабощение было чисто  внеш-
нее, и у поляков нашел я свою национальную
жизнь,  вековые  традиции  и  навыки,  общи-
тельность,  выработанный  разговорный  язык,
гораздо большую близость к западноевропей-
ской  культуре,  чем  у  нас,  даже  и  в  среднем
классе.

Все эти живучие элементы польской расы
и народности в театре еще легче и рельефнее
можно  было  схватить  русскому,  который  ни-
когда  и раньше не имел никакой нетерпимо-
сти к «инородцам».

Меня не связывало с поляками ничего лич-
ного:  ни  родство,  ни  товарищество,  никакое
навеянное  жизнью  пристрастие,  но  я  ни  в
гимназии,  ни  студентом,  ни  писателем,  в  Пе-
тербурге или за границей, не имел к полякам
никакого предубеждения,  а,  напротив,  всегда
относился  к  ним  симпатично.  И  это  чувство
усилилось еще с  момента их последней рево-
люции. Читатели моих «Воспоминаний» при-
помнят,  что  я  рассказывал  про  то,  как  «Биб-
лиотека  для  чтения»  заинтересовалась  зани-
маться польскими делами и Н. В. Берг был по-
слан  по  моей  личной  инициативе  в  Краков



как наш специальный корреспондент.
В Париже я  стал,  без  особого внешнего по-

буждения, а прямо по собственному интересу,
брать  уроки  польского  языка  у  одного  эми-
гранта из бывших московских студентов.  И с
тех  пор  меня  не  оставляло  желание  изучить
язык  и  литературу  более  серьезно.  Долго
жизнь не давала мне достаточно досугов, но в
начале 80-х годов, по поводу приезда в Петер-
бург  первой  драматической  труппы  и  моего
близкого  знакомства  с  молодым  польско-рус-
ским  писателем  графом  Р-ским,  я  стал  снова
заниматься польским языком, брал даже уро-
ки  декламации  у  режиссера  труппы  и  с  тех
пор уже не переставал читать польских писа-
телей; в разное время брал себе чтецов, когда
мне,  после  потери  одного  глаза,  запрещали
читать по вечерам.  Работая над книгой моей
«Европейский  роман»,  куда  я  ввел  и  поль-
скую беллетристику, я еще усиленнее продол-
жал эти чтения,  даже и  за  границей,  и  моим
последним чтецом в Ницце,  с  которым я  спе-
циально  изучал  «Пана  Тадеуша»,  был  поляк,
доктор, учившийся в России.

Все  это  не  могло  не  сложиться  в  очень



прочную  симпатию,  но  без  всякого  пристра-
стия и ослепления.

Поляки  до  сих  пор  в  большинстве  не  то
что  уже  развитого  дворянства,  но  и  образо-
ванной шляхты,  и университетской интелли-
генции не могут еще стряхнуть с себя во мно-
гом налета — а то так и оков! — традиции. Ка-
толичество  и  весь  склад  романтизма,  прони-
кающего их чувство к родине (что мы видим
и теперь в таких писателях, как Сенкевич) не
позволяют  этому  большинству  радикально
освободить свои идеи, принципы и упования
от такой примеси, которая более трезвому ве-
ликороссу  кажется  «неприемлемой».  Но  и  с
этим чисто польским придатком они все-таки
вызывали  во  мне  лично  симпатию  за  свою
любовь к родине, за горячее и стойкое отстаи-
вание  своей  национально-духовной  незави-
симости,  которое  недаром  доставило  им  имя
«народа-мученика».

Дальнейшие  мои  сношения  с  поляками  в
Петербурге,  особенно  с  80-х  годов,  только
укрепляли  тот  лад,  который  всегда  был  меж-
ду мною и ими.

К  числу  ближайших  моих  собратов  и  кол-



лег  принадлежал  и  покойный  В. Д. Спасович,
чрез  которого  я  знакомился  со  многими  по-
стоянными  жителями  Петербурга  из  его  еди-
ноплеменников. Две-три зимы я много бывал
в  польских  домах,  на  обедах  и  вечерах,  и  на-
ходил всегда,  что поляки и у  нас,  то есть сре-
ди  своих  «завоевателей»  и  притеснителей,
умеют  жить  бойко,  весело,  гостеприимно —
для тех русских, кто с ними охотно сходится.

Когда я задумал этюд о двух славянских ро-
манах — «Пан Тадеуш» и «Евгений Онегин» —
я сделал из него публичную лекцию, которую
и предложил Польскому благотворительному
обществу.  Она  состоялась  в  зале  при  костеле
Св. Екатерины  и  доставила  мне  много  сочув-
ственников  в  тогдашнем  польском  обществе
и среди их учащейся молодежи.

Всякий, кто водился с поляками, знает, что
они умеют помнить добро и благодарность —
одно из их коренных свойств. Они мне это по-
казали,  как  русскому  писателю,  в  дни  моей
40-й  годовщины.  Тогда  в  польском  ежене-
дельнике  «Край»  явилась  самая  лестная  для
меня  характеристика  как  писателя  и  челове-
ка,  которая  начиналась  таким,  быть  может,



слишком  лестным  для  меня  определением:
«Пан Петр Боборыкин, известный русский ро-
манист —  один  из  самых  выдающихся  пред-
ставителей  наиблагороднейшего  отдела  рус-
ской  интеллигенции»  («Pan  Pietr  Boborykin
znakomity…»).

Но еще гораздо раньше того (то есть в 1900
году) почему-то и в заграничной Польше уже
знали,  как  я  отношусь  к  польской  нации.  И
когда  я  по  дороге  в  Вену  заехал  вместе  с  дра-
матургом Залесским в Краков на первое пред-
ставление его комедии, то на другой же день
в  газете  «Час»  (обыкновенно  враждебно  на-
строенной к России) появилось известие о мо-
ем приезде, и я назван «известный друг поль-
ского народа».

Из  всех  славянских  сцен  только  Краков-
ский театр поставил мою пьесу «Доктор Мош-
ков» в польском переводе, по инициативе ре-
жиссера, актера Семашко, с которым я позна-
комился еще в России.

И вот в «Отечественных записках»,  вскоре
после моего возвращения в Петербург, появи-
лась моя статья о варшавской драматической
труппе —  первая  по  времени  появления,  на-



писанная русским в таком сочувственном то-
не,  да  еще  в  большом  и  тогда  самом  распро-
страненном журнале.  В  Варшаве в  труппе те-
атра  «Разнообразие»  статья  эта  приятно  изу-
мила всех. «Русский, и так пишет о нас!» Мне
все  это  сообщил  Н. В. Берг.  Артисты  обрати-
лись к нему с просьбой выразить мне их горя-
чую  благодарность.  Они  хотели  даже  при-
слать мне нечто вроде коллективного адреса.

Я  думал,  что  прощаюсь  с  варшавской  сце-
ной,  быть  может,  навсегда,  а  случилось  так,
что я еще летом того же года попал туда — и
позднее, уже после моей женитьбы.

Варшава  сделалась  для  меня  приятной
станцией за границу и обратно. И там же еще
жили мои приятели, связанные с моим недав-
ним  прошлым,  и  мой  новый  приятель
И. И. Иванюков,  еще  не  покидавший  Варша-
вы  до  перехода  в  Москву  и  войны  1877  года,
где  ему  пришлось  играть  роль  одного  из  ре-
форматоров освобожденной Болгарии.

Петербург  встретил  меня  стужей.  Стояли
январские трескучие морозы, когда я должен
был  делать  большие  поездки  по  городу  в  мо-
ей  венской  шубке,  слишком  короткой  и  уз-



кой,  хотя  и  фасонистой,  на  заграничный  ма-
нер.  Я  остановился  в  отеле  «Дагмар» —  тогда
на Знаменской площади,  около Николаевско-
го  вокзала.  Возвращаясь  из  Большого  театра,
я чуть было не отморозил себе и щек, и паль-
цев на правой ноге.

Этой стуже отвечало и то, что я мог найти
в  чухонской  столице  после  пятилетнего  от-
сутствия.  У  меня  не  было  уже  там  никаких
кровных  связей  и  ни  одного  друга  из  моих
бывших собратов и сверстников.

Моя кузина С. Л. Баратынская,  урожденная
Боборыкина, с которой у нас оборвалась пере-
писка  из-за  романа  «Жертва  вечерняя»,  тем
временем  умерла  в  чахотке.  Ее  муж  скоропо-
стижно  умер  в  вагоне,  вернувшись  из  Моск-
вы, и хотя в их браке не было особенной неж-
ности,  но  это  так  на  нее  подействовало,  что
она вдруг бросила светскую жизнь, заперлась
дома,  стала  читать  серьезные  книжки  и  на-
жила скоротечный туберкулез.

Я узнал об этом случайно во время войны,
в  Германии,  сейчас  же  стал  разузнавать  о
ней,  вступил  с  ней  в  переписку;  она  отклик-
нулась,  видя,  как  я  верен  нашей  давнишней



дружбе.  Но  было поздно,  и  я  ее  в  живых уже
не застал.

Один только у меня остался старый друг —
княгиня  М. Н. Дондукова,  мать  той  девушки,
на которой я, еще студентом, мечтал женить-
ся.  Она  давно  уже  была  замужем  и  мать  де-
вочки.  Муж  ее  жил  долго  и  умер  недавно —
очень  видным  земским  и  думским  деятелем.
Он был лет на пять — на шесть моложе меня.

Когда  я  немного  осмотрелся  в  Петербурге,
попадая в самый развал зимнего сезона — пе-
ред Масленицей, я нашел все тот же чиновни-
чий и вивёрский город, но охваченный тогда
«акционерной лихорадкой»,  прокучивающий
дворянские  «выкупные  свидетельства»,
очень  поостывший —  сверху —  насчет  либе-
ральных  идей,  с  явными  признаками  того,
что  «великим  реформам»  стали  давать  зад-
ний ход.

И вот в  этом самом городе,  где  я  как писа-
тель испытал уже столько горечи, потерял со-
стояние  и  нажил  огромный  для  меня  долг,  я
должен  был  теперь  заново  устраивать  себе
положение.

Другой бы на моем месте попробовал ино-



го  поприща.  Мне давно уже советовали идти
в адвокаты. Я имел все права, и очень может
быть,  что,  владея  свободно  речью  и  освежив
свое  юридическое  образование,  я  мог  бы  вы-
делиться из массы присяжных поверенных и
зарабатывать гораздо больше, чем могли мне
дать  литература  и  журнализм.  Но  закорене-
лая  преданность  писательскому  делу  брала
решительно  верх,  и  я  не  сделал  никакой  по-
пытки  искания  другой  карьеры  ни  в  Петер-
бурге, ни в Москве. К этому времени как раз я
был  даже  идейно  весьма  отрицательно  на-
строен против профессии адвокатов и вскоре
выступил даже на эту тему в газетном фелье-
тоне. У меня было, однако ж, три места, где я
мог  рассчитывать  иметь  более  или  менее
прочную  работу —  две  самых  крупных  тогда
газеты и один лучший журнал. Во время моих
переездов  по  Германии  и  Франции,  «вокруг
да  около»  войны,  я  писал  исключительно  в
«Санкт-Петербургские  ведомости».  Сотрудни-
чество в  «Голосе» я  приостановил еще летом,
до войны. В Вене, на пути в Россию, я получил
депешу  из  «Голоса»,  где  стояло,  что  работа
ждет меня в газете — живая работа, как выра-



зился  сын  Краевского,  составлявший  теле-
грамму.

Меня  удивило  даже,  как  они  там  знали,
что я именно в Вене и еду в Петербург. Потом
я узнал, что это шло от Некрасова. Он расска-
зал мне,  когда  мы с  ним познакомились,  что
он,  видаясь  с  Краевским  по  делам  «Отече-
ственных  записок»,  посоветовал  ему  пригла-
сить  меня  в  воскресные  фельетонисты  на
смену  тогдашнего  его  сотрудника  Панютина,
писавшего  под  псевдонимом  «Нила  Адмира-
ри».  Краевский  на  это  пошел,  и  работа,  кото-
рая  меня  «ждала»  в  «Голосе»,  и  была именно
такая.

Предложение  было  бы  подходящее,  но  я
считал  своим  долгом  сначала  повидаться  с
Коршем  и  спросить  его,  желает  ли  он  моего
сотрудничества?

Так  я  и  сделал.  Корш  предложил  мне  пи-
сать  по  четвергам  фельетоны,  особого  же  со-
держания не назначил,  а  только построчную
плату. Это было менее выгодно, чем быть вос-
кресным фельетонистом «Голоса»,  но я остал-
ся  верен  «Санкт-Петербургским  ведомостям»
и должен был отклонить предложение Краев-



ского.
От  этого  я  вдвойне  пострадал.  Краевский

так обиделся, что до самой смерти своей при-
казывал обо мне ничего не говорить, что мне
сообщил  покойный  В. В. Чуйко,  писавший
там  рецензии.  А  у  Корша  я  продержался  не
больше  двух-трех  месяцев,  и  меня  отблагода-
рили  за  мою  верную  службу  газете  увольне-
нием,  как  чиновники  говорят,  «по  третьему
пункту».

О  моей  работе  в  «Санкт-Петербургских  ве-
домостях»  я  расскажу  дальше;  а  теперь  при-
помню  то,  что  я  нашел  в  «Отечественных  за-
писках».

Как я говорил уже в другой главе, с Некра-
совым я в 60-х годах лично не встречался. Его
письмо  в  Берлин  было  первым  его  письмен-
ным обращением ко  мне,  и  я  ему до  того  ни-
когда ничего не писал.

Журнал  его  только  что  отпечатал  конец
моих  «Солидных  добродетелей»  в  декабрь-
ской  книжке,  и  роман —  судя  по  тому,  что  я
слышал, — очень читался.

Некрасова я нашел в той же квартире,  где
он и умер. Редакция помещалась в первой за-



ле,  которая служила потом и бильярдной.  По
приемным дням в углу у окна стоял стол сек-
ретаря.  В  этой  должности  я  нашел  моего  ста-
рого знакомого А. Н. Плещеева, перебравшего-
ся  в  Петербург  в  мое  отсутствие,  тогда  еще
мелкого  чиновника  в  Контрольном  ведом-
стве.  Мне  было  приятно  найти  его  в  «Отече-
ственных  записках».  Мы  с  ним  всегда —  и
впоследствии,  вплоть  до  его  превращения  в
миллионера —  были  в  прекрасных,  товари-
щеских  отношениях,  несмотря  на  довольно
большую разницу лет.

Некрасов, видимо, желал привязать меня к
журналу,  и,  так  как  я  предложил  ему  писать
и статьи, особенно по иностранной литерату-
ре,  он мне назначил сверх гонорара и ежеме-
сячное  скромное  содержание.  А  за  роман  я
еще из-за границы согласился на весьма уме-
ренный  гонорар  в  60  рублей  за  печатный
лист, то есть в пять раз меньше той платы, ка-
кую  я  получаю  как  беллетрист  уже  около  де-
сяти лет.

Личность Некрасова тогда только в первые
две зимы, проведенные мною в Петербурге —
1871–1872  годов,  выяснилась  передо  мною  с



разных сторон.
В  десять  лет  (с  начала  60-х  годов,  когда  я

стал его видать в публике) он не особенно по-
старел, и никто бы не мог ожидать, что он бу-
дет так мученически страдать. Но в нем и то-
гда вы сейчас же распознавали человека, про-
шедшего  через  разные  болезни.  Голос  у  него
был уже слабый, хриплый, прямо показываю-
щий,  что  он  сильно  болел  горлом.  Его  долго
считали «грудным», и в Риме он жил в конце
50-х годов только для поправления здоровья.

Голова  у  Некрасова  была  чрезвычайно  ти-
пичная  для  настоящего  русака  из  приволж-
ских местностей. Он смотрел и в зиму 1871 го-
да  всего  больше  охотником  из  дворян —  псо-
вым или ружейным, холостяком, членом клу-
ба.

Профессионально-писательского  было  в
нем очень немного, но очень много бытового
в  говоре,  в  выражении  его  умного,  немного
хмурого лица. И вместе с тем что-то очень пе-
тербургское  40-х  годов,  с  его  бородкой,  мане-
рой  надевать  pince-nez,  походкой,  туалетом.
Если  Тургенев  смотрел  всегда  барином,  то  и
его  когда-то  приятель  Некрасов  не  смотрел



бывшим  разночинцем,  а  скорее  дворянским
«дитятей», который прошел через разные мы-
тарства  в  начале  своей  писательской  карье-
ры.

Эта  житейская  бывалость  наложила  пе-
чать  на  весь  его  душевный  «habitus».  И
нетрудно было распознать в нем очень скоро
человека, знающего цену материальной неза-
висимости.

При  нашей  личной  встрече  он  сразу  взял
тот  простой  и  благожелательный  тон,  кото-
рый  показывал,  что,  если  он  кого  признает
желательным  сотрудником,  он  не  будет  его
муштровать,  накладывать  на  него  свою  ре-
дакторскую ферулу. Таким он и оставался все
время  моей  работы  в  «Отечественных  запис-
ках» при его жизни до мучительной болезни,
сведшей его в могилу,  что случилось,  когда я
уже жил в Москве.

Я  уже  рассказывал  в  печати  характерную
подробность,  показывающую,  как  он  широко
относился к тем сотрудникам, в которых при-
знавал известную литературную стоимость.

Повторю это и здесь. Я его застал раз утром
(это было уже в 1872 году) за самоваром, в ха-



лате,  читающим  корректуры.  Это  были  кор-
ректуры моего романа «Дельцы». Он тут толь-
ко знакомился с этой вещью. Если это и было,
на  иную  оценку,  слишком  «халатно»,  то  это
прежде  всего  показывало  отсутствие  того
учительства,  которое  так  тяготило  вас  в  дру-
гих журналах. И жил он совершенно так, как
богатый  холостяк  из  помещиков,  любитель
охоты и картежной игры в столице, с своими
привычками, с собаками и егерем и камерди-
нером.

А  в  его  внутренних  «покоях»  помещалась
его  подруга,  которую  он  не  сразу  показывал
менее  близким  людям,  так  что  я  только  на
вторую  зиму  познакомился  с  нею,  когда  она
выходила  к  обеду,  оставалась  и  после  обеда,
играла на бильярде.  Это была та самая особа,
с которой он обвенчался уже на смертном од-
ре.

И вся обширная квартира в доме Краевско-
го  на  Литейной  совсем  не  смотрела  редакци-
ей  или  помещением  кабинетного  человека
или  писателя,  ушедшего  в  книги,  в  коллек-
ции, в собирание каких-нибудь предметов ис-
кусства. В бильярдной одну зиму стоял и стол



секретаря  редакции.  В  кабинет  Некрасова  со-
трудники проникали в одиночку; никаких об-
щих собраний, бесед или редакционных вече-
ринок никогда не бывало.

Весь склад жизни этой холостой квартиры
отзывался  скорее  дореформенной  эпохой,  хо-
тя  тут  и  помещалась  редакция  радикаль-
но-народнического органа.

К себе Некрасов приглашал на обеды толь-
ко  некоторых  сотрудников.  Так,  в  эти  две  зи-
мы я не видал в числе гостей ни Скабичевско-
го,  ни  Михайловского,  с  которыми  познако-
мился  только тогда.  Иногда  был приглашаем
Плещеев и всегда Салтыков. А остальными го-
стями  очень  часто  бывали  два  влиятельных
цензора  и  какой-нибудь  клубский  приятель
хозяина.

Игры  у  себя  дома  Некрасов  тогда  уже  не
держал,  но  продолжал  играть  в  Английском
клубе до очень поздних часов, так что раньше
полудня вставать не мог.

Обедывал у него и художник Ге, писавший
в одну из тех зим портреты его и Салтыкова.

Как  хозяин  Некрасов  был  гостеприимен,
умно-ласков,  хотя веселым он почти никогда



не бывал.  Некоторая  хмурость  редко сходила
с  его  лица,  а  добродушному  тону  разговора
мешала  хрипота  голоса.  Но  когда  он  бывал
мало-мальски  в  духе,  он  делался  очень  инте-
ресным  собеседником,  и  все  его  воспомина-
ния, оценки людей, литературные замечания
отличались  меткостью,  своеобразным  юмо-
ром и большим знанием жизни и людей.

Вообще такого природно-умного человека
в литературной сфере я уже больше не встре-
чал, и все без исключения руководители жур-
нализма,  с  какими  я  имел  дело  как  сотруд-
ник, — не могли бы с ним соперничать имен-
но по силе ума, которым он дополнял все про-
белы — и очень обширные — в  своем образо-
вании.

Он  изображал  собою  целую  эпоху  русской
интеллигенции —  эпоху  героическую,  когда
люди  по  характерам  стояли  на  высоте  своих
талантов.

Замечательной  чертой  писательского  «я»
Некрасова было и то, что он решительно ни в
чем не выказывал сознания того, что он поэт
«мести  и  печали»,  что  целое  поколение  пре-
клонялось перед ним, что он и тогда еще сто-



ял  впереди  всех  своих  сверстников-поэтов  и
не утратил обаяния и на молодежь. Если б не
знать  всего  этого  предварительно,  то  вы  при
знакомстве  с  ним,  и  в  обществе,  и  с  глазу  на
глаз,  ни  в  чем  бы  не  видали  в  нем  никаких
притязаний  на  особенный  поэтический  «оре-
ол». Это также черта большого ума!

Судьба поставила рядом с ним, в руководи-
тельстве  такого  журнала,  как  тогдашние
«Отечественные записки», М. Е. Салтыкова.

Как они держались друг с другом наедине,
я не знаю, но при людях за обедами или в ре-
дакции  Салтыков  имел  гораздо  более  хозяй-
ский  вид  и  авторитетный  тон,  частенько  и
ворчал  и  позволял  себе  «разносы»,  тогда  как
Некрасов, когда чем и был недоволен, ограни-
чивался  только  сухостью  тона  или  коротки-
ми фразами.

Не  думаю,  чтобы  они  были  когда-либо  за-
душевными  приятелями.  Правда,  они  были
люди одной эпохи (Некрасов немного постар-
ше  Салтыкова),  но  в  них  не  чувствовалось
сходства ни в складе натур, ни в общей повад-
ке, ни в тех настроениях, которые дали им их
писательскую  физиономию.  Если  оба  были



обличители общественного зла, то в Некрасо-
ве все еще и тогда жил поэт, способный на ли-
рические  порывы,  а  Салтыков  уже  ушел  в
свой  систематический  сарказм  и  разъедаю-
щий анализ тогдашнего строя русской жизни.

Личных отношений у нас с ним почти что
не  установилось  никаких.  В  памяти  моей  не
сохранилось  даже  ни  одного  разговора  со
мною  как  с  молодым  писателем,  который
стал  постоянным  сотрудником  журнала,  где
он играл уже первую роль.

Вскоре  по  моем  приезде  они  сделали  мне
вдвоем визит в той меблированной квартире,
которую я нанял у немки Иды Ивановны в до-
ме  около  Каменного  моста.  И  тогда  же  я  им
обещал  доставить  для  одной  из  первых  кни-
жек  «Отечественных  записок»  рассказ  «По-
сестрие»,  начатый  еще  за  границей  и,  после
«Фараончиков», по счету второй мой рассказ.

Салтыков  сложился  тогда  вполне  в  того
немножко  Собакевича,  каким  и  умер.  У  него
были приятели, но не из сотрудников журна-
ла,  хотя  некоторых,  как,  например,  Глеба
Успенского, он по-своему любил и высоко ста-
вил их талант.



Ко  мне  и  впоследствии  он  относился  фор-
мально,  и  в  деловых  переговорах,  и  на  пись-
мах,  вежливо,  не  ворчливо,  отделываясь  ко-
роткими  казенными  фразами.  Столкновений
у меня с ним по журналу не было никаких. И
только раз он, уже по смерти Некрасова, отка-
зался  принять  у  меня  большой  роман.  Это
был «Китай-город», попавший к Стасюлевичу.
Я бывал на протяжении нескольких лет раза
два-три и у него на квартире,  но уже гораздо
позднее,  когда  он  уже  начинал  хронически
хворать.

«Компанию» он водил с  двумя-тремя свои-
ми  приятелями,  вроде  Унковского  и  Лихаче-
ва,  играл с  ними в карты и неистово бранил-
ся. Тургенев, когда заболел в Петербурге силь-
ными припадками подагры, говорил мне, что
стал от скуки играть в карты и его партнером
был сначала Салтыков.

— Но  я  не  выдержал,  перестал  его  пригла-
шать, уж очень он ругал меня!

Рядом  с  Салтыковым  Некрасов  сейчас  же
выигрывал как литературный человек. В нем
чувствовался,  несмотря  на  его  образ  жизни,
«наш  брат —  писатель»,  тогда  как  на  Салты-



кова  долгая  чиновничья  служба  наложила
печать чего-то совсем чуждого писательскому
миру, хотя он и был такой убежденный писа-
тель и так любил литературу.

С Некрасовым вы могли о чем угодно гово-
рить, и если он не проявлял особой сердечно-
сти, то все-таки отзывался на всякое проявле-
ние вашей личности. С Салтыковым слишком
трудно  было  взять  тон  задушевной  беседы.
При  другом  редакционном  компаньоне
Некрасова  в  редакции  было  бы,  вероятно,
меньше  той  сухости,  какая  на  первых  порах
меня неприятно коробила.

Редакция похожа была на какой-то строго-
ватый  помещичий  дом,  где  в  известные  дни
два хозяина, с прибавкой еще третьего компа-
ньона  (Елисеева),  толковали  во  внутренних
покоях;  а  молодые  сотрудники  ждали  в  при-
емной,  куда  то  тот,  то  другой  из  хозяев  и  по-
казывался для тех или иных распоряжений. А
кому  нужен  был  аванс,  тот  шел  к  главному
хозяину,  вроде  как  к  попу  на  исповедь,  про-
сил и получал, или ему отказывали.

Эти  денежные  разговоры  происходили  во
второй  комнате,  где  Некрасов  имел  обыкно-



вение  в  один  из  ящиков  подзеркальника
класть  сторублевки,  привезенные  ночью  из
клуба.  От  таких  уединенных  бесед  я  воздер-
живался  с  самого  приезда,  тем  более  что  по-
лучил сразу порядочную сумму за вторую по-
ловину «Солидных добродетелей».

Елисеев,  третий  член  редакционного  три-
умвирата, для меня лично стоял совсем в сто-
роне.  В  первую  зиму  я  не  печатал  публици-
стических  статей,  а  статьи  о  варшавском  те-
атре не входили в круг его компетенции.

Григория  Захаровича  я  видал  мало;  в  ре-
дакционные  дни  почти  никогда  и  изредка —
за обедом у Некрасова. К нему на дом я попа-
дал гораздо позднее.

И тогда уже он был пожилой человек и то-
же, как Некрасов и Салтыков, не смотрел про-
фессиональным  литератором.  Сейчас  же  вы
во  всем  его  обличье,  и  даже  тоне  и  говоре,
распознавали  чадо  духовного  ведомства.  Не
носи  он  гражданского  платья,  он  был  бы  ти-
пичный «батюшка».

У Некрасова он держал себя очень тактич-
но,  с  соблюдением собственного достоинства,
в общий разговор вставлял, кстати, какой-ни-



будь  анекдотический  случай  из  своего  про-
шедшего,  но  никогда  не  развивал  идеи,  и  че-
ловек,  не  знающий,  кто  он,  с  трудом  бы  при-
нял  его  за  радикала-народника,  за  публици-
ста,  которого  цензура  считала  очень  опас-
ным, и тогдашнего руководителя такого писа-
теля, как Михайловский.

До знакомства с ним я еще не встречал из-
вестного  литератора  с  таким  «духовным»  об-
личьем, как он.

Молодой персонал сотрудников, начиная с
Михайловского,  держался  от  главных  хозяев
совсем  отдельно,  и,  как  я  сказал  выше,  ника-
кого  постоянного  общения,  бесед  или  заседа-
ний в журнале не происходило.

Кроме  Скабичевского,  я  нашел  в  нем  по-
стоянных  сотрудников —  не  беллетристов:
Николая Курочкина, Деммерта и Пятковского,
тогда еще большого либерала.

Николай  Курочкин  тут  только  познако-
мился  со  мною.  Его  брат  Василий  был  еще
жив, и мы с ним также видались.

Когда-то  «Искра»,  на  первых  моих  шагах,
сильно  прохаживалась  насчет  меня —  и  в
стихах  и  в  прозе.  В  ней  появилась  первая  по



счету  карикатура,  когда  мне  на  первом  пред-
ставлении  «Однодворца»  подали  в  директор-
скую  ложу  лавровый  венок,  что  было,  конеч-
но,  преждевременно.  И позднее,  во время мо-
его  редакторства,  Минаев  и  другие  остроум-
цы «Искры» делали меня мишенью своих до-
вольно-таки злобных эпиграмм.

Когда я гостил у отца в усадьбе и собирался
на  Липецкие  воды,  он,  развернув  новый  но-
мер  «Искры»,  где  была  моя  карикатура,  пере-
дал мне его со словами:

— На, полюбуйся!
Кроме  карикатуры,  были  тут,  кажется,  и

стихи Минаева «Октавы», откуда я до сих пор
помню такую стрелу, пущенную по моему ад-
ресу: 

Иль получить себе в забаву
Дар Боборыкина Петра,
Сзывать всю прессу на облаву
И пищу дать для эпиграмм.
Пусть нас минует этот срам! 

Но  в  Париже  я  сделался  сам  сотрудником
«Искры»  и,  списавшись  с  Василием  Курочки-
ным,  с  которым тогда лично еще не был зна-
ком, стал вести род юмористической хроники



Парижа под  псевдонимом «Экс-король Вейде-
вут». Вероятно, немногие и теперь знают, что
это был один из моих псевдонимов.

Имя  «Вейдевут»  выбрал  я  неспроста.  Род
Боборыкиных  ведет  свое  начало  от  Андрея
Комбиллы (переиначенного русскими XIII  ве-
ка  в  Кобылу),  который  пришел  с  дружиной
при  Симеоне  Гордом  и  считался  потомком
славяно-балтийского короля Вейдевута.  Н. Ко-
стомаров  считал  этого  Вейдевута  чем-то  вро-
де легендарного Геркулеса поморских славян,
что и высказывал в своих этюдах на тему: кто
были Варяго-Русь?

Николай Курочкин,  как я  уже говорил вы-
ше, дал мысль Некрасову обратиться ко мне с
предложением  написать  роман  для  «Отече-
ственных  записок».  Ко  мне  он  относился
очень  сочувственно,  много  мне  рассказывал
про свои похождения,  про то время,  когда он
жил в Швейцарии и был вхож в дом А. И. Гер-
цена.

В нем я находил разностороннее развитого
интеллигента,  чем многие тогдашние сотруд-
ники журналов и газет. Но он был человек бо-
лезненный,  очень  нервный,  изменчивый  в



своих взглядах и симпатиях.
В Деммерте я узнал моего товарища по Ка-

зани,  старше  меня  одним  курсом,  на  том  же
камеральном  разряде.  И  все  так  же  он  гово-
рил  сильно  на  «он»  (хотя  и  был,  кажется,  из
помещичьего  звания),  и  так  же  смотрел  хму-
ро  на  вас,  и  так  же  склонен  был  к  выпивке,
как и казанским студентом. В журнале он вел
провинциальную  хронику,  и  петербургская
молодая публика любила его читать, находя в
нем  должную  долю  народнического  радика-
лизма.  Но  все  это  при  тогдашних  цензурных
порядках  (хотя  журнал  выходил  и  без  цензу-
ры)  было  довольно  безобидно,  особенно  на
оценку  человека,  привыкшего  к  свободе  за-
падной прессы.

Пятковский вел библиографические замет-
ки.  В  нем я  также узнал студента,  с  которым
мы  держали  в  Санкт-Петербургском  универ-
ситете  на  кандидата,  и  позднее —  моего  со-
трудника по «Библиотеке». Своим участием в
«Отечественных  записках»  он  довольно-таки
кичился  и  давал  понять,  что  его  библиогра-
фические  заметки  очень  ценятся  «принципа-
лами»  журнала.  Я  не  думаю,  чтобы  он  тогда



искренно  держался  той  «платформы»,  кото-
рая объединяла главных сотрудников «Отече-
ственных  записок».  Но  все-таки  я  не  ожидал
того, как он кончит, когда стал издавать свой
журнал  «Наблюдатель»,  где  дошел  до  дикой
юдофобии.

У Пятковского мы тогда начали было соби-
раться, но дальше двух-трех вечеринок это не
пошло.

Скабичевского  я  видал  редко,  и  хотя  он  в
глазах  публики  занял  уже  место  присяжного
литературного  критика  «Отечественных  за-
писок»,  в  журнале  он  не  играл  никакой  за-
метной  роли,  и  рядом  с  ним  Михайловский
уже выдвинулся как «восходящая звезда» рус-
ского философского свободомыслия и револю-
ционного духа. Молодежь уже намечала его и
тогда в свои вожаки.

С  ним  мы  не  могли  нигде  раньше  встре-
чаться.  Когда  я  покинул  Петербург  в  1865  го-
ду, он еще учился, кажется в Горном корпусе,
а  за  границу  не  попадал.  Где-то  он  рассказы-
вал в печати, что я принял в редакции за него
стихотворца  и  переводчика  Михаловского
или  обратно —  его  за  Михайловского.  Может



быть, так оно и было, но отчетливо я сам это-
го не помню.

Помню только то,  что мы стали охотно бе-
седовать, и мне живость его ума нравилась, и
характер  его  свободомыслия  был  мне  также
по  вкусу.  И  только  позднее  я  не  мог  прини-
мать его русскую социологию за какое-то «от-
крытие»,  навеянное  и  на  него  идеями  Лавро-
ва. Я признавал и теперь признаю, что можно
находить  общественные  идеалы  Герберта
Спенсера подлежащими критике, но я не мог
разделять  мнения  тогдашних  и  позднейших
почитателей русского публициста, что он «по-
валил»  британского  мыслителя,  с  которым  и
я дерзал спорить в Лондоне.

В Михайловском из новых моих собратов я
находил  всего  больше  писательского  темпе-
рамента и верности призванию публициста.

Позднее я  бывал у  него,  когда он жил еще
семейно  с  молодой  женщиной,  от  которой
имел  детей.  У  него  были  журфиксы,  куда  со-
биралось много молодого народа, и хозяин за
ужином  поддерживал  оживленную  беседу.
Он  еще  не  приобрел  тогда  того  слишком  се-
рьезного  вида,  каким  отличался  в  последние



годы своей жизни, что не мешало ему, как из-
вестно,  любить  жизнь  и  увлекаться  женщи-
нами.  К  тому,  что  произошло  для  меня
нежданно-негаданно  в  наших  отношениях,  я
перейду дальше.

Плещеев,  исполнявший  в  журнале  совер-
шенно  стушеванную  роль  секретаря  без  вся-
кого  веса  и  значения,  по  редакционным  де-
лам  был  все  тот  же  мягко-элегический,  идей-
ный уже полустарик, всегда нуждавшийся, со
скудным заработком, как переводчик и автор
небольших  статеек.  Беллетристикой  он  уже
не грешил и стихи писал редко.  Он был отец
троих детей, жил очень скромно, но гостепри-
имно,  и  к  нему  льнули  все  начинающие.  То-
гда я еще редко бывал у него; но между нами
всегда  держалась  связь,  не  только  писатель-
ская, но и по фамильным традициям и воспо-
минаниям.

Моего бывшего сотрудника, которого я вы-
пускал  в  «Библиотеке», —  милейшего  Глеба
Ивановича  Успенского —  я  видал  больше  в
приемные дни редакции. И всегда он был оза-
бочен,  сдвигал  свои  брови,  щипал  бородку,
мучительно  дожидаясь  момента,  когда  мож-



но  будет  захватить  денежного  хозяина  и  по-
просить у него «аванс».

Некрасов ценил его не меньше, чем Салты-
ков, и вряд ли часто ему отказывал. От самого
Г. И. я слыхал, что он «в неоплатном долгу» у
редакции, и, кажется, так тянулось годами, до
последних  дней  его  нормальной  жизни.  Но
все-таки  было  обидно  за  него —  видеть,  как
такой даровитый и душевный человек всегда
в  тисках  и  в  редакции  изображает  собою  фи-
гуру  неизлечимого  «авансиста» —  слово,  ко-
торое я гораздо позднее стал применять к мо-
им  собратам,  страдающим  этой  затяжной  бо-
лезнью.

Другая  редакция —  «Санкт-Петербургских
ведомостей» — должна была бы сделаться для
меня  гораздо  ближе.  Ведь  я  состоял  не  один
год  ее  сотрудником  за  границей.  С  Коршем
мы уже познакомилась в Париже, с двумя его
главными  фельетонистами —  Бурениным  и
Сувориным —  я  также  был  знаком.  Буренин
помещал когда-то в «Библиотеке для чтения»
свои стихи,  а  с  Сувориным я  провел несколь-
ко  дней  в  Берлине  летом,  перед  моим  отъез-
дом в Киссинген. Он тогда ехал в первый раз



за границу и вез свою первую жену от чего-то
лечиться.  И  с  ними  ехал  с  женою  и  Лихачев,
впоследствии  соиздатель  Суворина  по  «Ново-
му времени». Но и раньше, когда я был редак-
тором «Библиотеки для чтения»,  Суворин раз
являлся  ко  мне  за  чем-то  от  моей  тогдашней
сотрудницы — графини Салиас.

Оба  эти  фельетониста  считались  тогда
очень  радикальными  и  сотрудничали,  кроме
газеты  Корша,  Суворин —  у  Стасюлевича,  а
Буренин —  в  «Отечественных  записках»,  ко-
торые  печатали  его  сатирические  вещи,  на-
правленные  и  на  победителей  Франции —
пруссаков  (одна  сатира  начиналась,  помню,
стихами «Как на выси валерьенской» — Mont
Valerien),  и  на  вождя  русского  консерватиз-
ма — Каткова, и на педагогов школы его сото-
варища Леонтьева.

Но  я  уже  рассказывал,  как  Суворин,  зани-
маясь  хроникой  войны,  стал  заподозривать
верность моих сообщений по поводу объясне-
ния  хозяина  страсбурского  Hotel  de  Paris,  ко-
торый  отрицал  то,  что  я  видел  своими  глаза-
ми,  то есть следы гранат и бомб в том самом
коридоре, где я жил.



Суворина я в первое время по поступлении
моем  в  «Санкт-Петербургские  ведомости»  не
видал: он был нездоров и стал ходить в редак-
цию уже позднее.

Сам Корш встретил меня не особенно при-
ветливо,  но  оценил  то,  что  я  счел  своим  дол-
гом сначала отъявиться  к  нему,  чтобы знать,
желает  ли  он  иметь  меня  в  постоянных  со-
трудниках.  Какого-нибудь  прочного  положе-
ния  в  газете  я  не  получил.  Мы  условились,
что я буду по четвергам писать фельетоны, но
никакого  отдела  он  мне  не  предложил  и  ни-
какого  особенного  содержания,  кроме  по-
строчной платы.

Валентин  Федорович  считался  очень  доб-
рым  человеком  и  честным  журналистом  и
привез с собою из Москвы хорошие традиции
50-х и 60-х годов. Как «принципал» в газете он
не  имел  ни  ума  Некрасова,  ни  его  способно-
сти  оценивать  людей,  и  личные  сношения  с
ним  не  могли  быть  ровными  и  всегда  прият-
ными.  Для  этого  он  был  слишком  нервен.  И
цензурные мытарства постоянно раздражали
его, и он редко бывал в ровном, благодушном
настроении.  Редакторская  работа  поглощала



его всего, и он отводил душу, изредка отправ-
ляясь в ресторан, ночью, поужинать с кем-ни-
будь  из  сотрудников  после  ночной  работы.  В
этих  ужинах  я  никогда  не  участвовал,  пото-
му, вероятно, что в редакции не сидел даже и
в денные часы, а только наезжал туда, приво-
зя свои фельетоны.

Редакция  помещалась  где-то  на  Васильев-
ском  острову,  довольно  тесно,  но  кабинет  у
редактора  был  просторный.  Особенных  дней
для сбора сотрудников также не было, как и у
Некрасова. Не было и никаких вечерних при-
емов.

Корш  был  человек  с  большой  семьей,  же-
натый  во  второй  раз  на  русской  францужен-
ке  Денизе  Андреевне,  добродушной  и  ориги-
нальной,  но  весьма  некрасивой  женщине,  с
которой у меня очень скоро установился про-
стой и веселый тон. Она приглашала меня за-
просто  обедать  и  была  всегда  оживлена,  осо-
бенно  в  отсутствие  Корша,  который  куда-то
уезжал за то время, когда я был сотрудником,
уж не помню — в Москву или за границу.

Вскоре  после  моего  водворения  в  «Санкт-
Петербургских  ведомостях»  в  Париже  разра-



зилось  восстание  Коммуны,  и  это  событие
очень всех нас волновало. Как раз в это время
попал  в  Петербург  после  парижской  осады
пруссаками  Г. Н. Вырубов,  давно  знакомый  с
Коршем.  Помню,  в  редакторском  кабинете
Корш  все  расспрашивал —  кто  эти  вожаки
Центрального  комитета  Национальной  гвар-
дии,  но  Вырубов  их  лично  не  знавал.  Он
опять  вернулся  во  Францию,  но  не  сейчас,  а,
вероятно, после взятия Парижа версальскими
войсками.

Но  мое  постоянное  сотрудничество  не
пошло дальше конца Великого поста.  Никого
я  в  газете  не  стеснял,  не  отнимал  ни  у  кого
места, не был особенно дорогим сотрудником.
Мои  четверговые  фельетоны,  сколько  я  мог
сам  заметить,  читались  с  большим  интере-
сом, и мне случалось выслушивать от читате-
лей  их  очень  лестные  отзывы.  Но  нервный
Валентин Федорович ни с того ни с сего отка-
зал мне в работе и даже ничего не предложил
мне в замену.

Такой  «хозяйский»  поступок  показался
мне весьма мало подходящим к редактору са-
мой  либеральной  газеты.  Не  затевая  с  Кор-



шем  истории,  я  свой  законный  протест  вы-
сказал в письме к Суворину, где по-товарище-
ски  разобрал  этот  инцидент  и  выразился,
между  прочим,  что  этаким  способом  барыни
увольняют прислугу,  да  и  то  в  образованных
странах  дают  ей  неделю,  как  говорится  у
французов.

Суворин написал мне умное письмо с объ-
яснением того, почему я пришелся «не ко дво-
ру» в их газете.  Главный мотив, по его толко-
ванию,  выходит  такой,  что  они  все  в  газете
уже  спелись  и  каковы  бы,  сами  по  себе,  ни
были, жили себе потихоньку и считали себя и
свою  работу  хорошими,  а  я  явился  с  своими
взглядами,  вкусами,  приговорами,  оценками
людей,  и  это  всех,  начиная  с  главного  редак-
тора, стало коробить.

Объяснение, пожалуй, и верное вообще; но
никак не в частности, потому что я ни во что
редакционное  фактически  вмешиваться  не
мог  и  не  хотел,  никаким  отделом  газеты  не
заведовал и никаких личных недоразумений
ни с Коршем, ни с влиятельными сотрудника-
ми никогда не имел.

Но  пикантно —  и  для  личности  будущего



издателя «Нового времени» знаменательно —
то,  что  он  мое  письмо  показал  Коршу  и  со-
знался  мне  в  этом  с  легким  сердцем.  И  еще
пикантнее то, что сам Корш, уволивший меня
без  всякой  основательной  причины,  весной,
когда Парижская коммуна переживала осаду,
обратился ко мне с предложением: не хочу ли
я по английским газетам составлять заметки
об этой осаде.

Это еще больше иллюстрировало то, как и
в  самых  либеральных  органах  печати  поло-
жение «работников пера» было такое же, как
и прислуги у вздорных барынь.

Еще  маленькая  подробность  из  времени
моей  работы  у  Корша.  Немчик Г.,  которого  я
когда-то  нашел  в  Вене  бедствующим  корре-
спондентом «Голоса», вернулся в Петербург и
состоял у Краевского переводчиком за самую
малую  плату.  Я  его  устроил  в  «Санкт-Петер-
бургских  ведомостях»  на  более  выгодный  по-
строчный  гонорар,  и  эта  работа  устроила  его
«фортуну».  Там  он  сошелся  с  Сувориным,  на-
чал для него работать по составлению кален-
даря,  а  когда  тот  начал  издавать  «Новое  вре-
мя», стал заведовать иностранной политикой



и зарабатывать большие деньги.
Петербург принял меня десять лет позднее

того  сезона,  когда  я  из  Дерпта  явился  моло-
дым автором «Однодворца».

Я  попал уже к  концу сезона,  к  Масленице,
но все-таки настолько отведал его, что мог по-
лучить  общее  впечатление  тогдашнего  сто-
личного побыта.

Очень  резкой  перемены  не  было  ни  в  ха-
рактере  зрелищ  и  увеселений,  ни  в  уличном
движении,  ни в  физиономии публики.  После
пятилетнего  житья  в  столицах  мира  наша
«ингерманландская»  столица  не  могла  уже
производить на вас прежнего обаяния. Все ка-
залось тусклее, серее, ординарнее, без той пе-
чати  своеобразия,  к  которой  приучили  Па-
риж,  Лондон,  Рим,  Мадрид и привольно-гуль-
ливая  Вена.  И  я  ощутил  в  Петербурге  в  пер-
вые дни едва ли не большее одиночество, чем
за границей.

Прежние  мои  родственные  и  дружеские
связи свелись к моим давнишним отношени-
ям к семейству Дондуковых. Та девушка, кото-
рую я готовил себе в невесты, давно уже была
замужем  за  графом  Гейденом,  с  которым  я



прожил  две  зимы  в  одной  квартире,  в
1861–1862 и 1862–1863 годах. Ее брат тоже был
уже  отец  семейства.  Их  мать,  полюбившая
меня, как сына, жила в доме дочери, и эти два
дома  были  единственными,  где  я  бывал  за-
просто. Кузина моя Сонечка Баратынская уже
лежала на одном из петербургских кладбищ.

В литературном мире у меня было когда-то
много знакомого народа, но ни одного настоя-
щего друга или школьного товарища. Из быв-
ших  сотрудников  «Библиотеки»  Лесков  очу-
тился в числе кредиторов журнала, Воскобой-
ников  работал  в  «Московских  ведомостях»  у
Каткова,  Эдельсон  умер,  бывший  у  меня  сек-
ретарем товарищ мой Венский практиковал в
провинции как врач после довершения своей
подготовки  на  курсах  для  врачей  и  получе-
ния докторской степени.

Легкий  флёрт  в  балетном  мире —  из  пер-
вой трети 60-х годов — отошел уже в прошлое
и  ничего  не  оставил  после  себя.  Личная
жизнь  в  тесном  смысле  не  сулила  никаких
отрадных переживаний.

А  поверх  всего  надо  было  усиленно  про-
должать работу наполовину для себя,  а  напо-



ловину  для  покрытия  долга  по  «Библиотеке
для  чтения».  Кроме  собственного  труда,  у  ме-
ня  не  было и  тогда  никаких других  ресурсов.
От  родителей  своих  (мои  отец  и  мать  были
еще  живы)  я  не  мог  получать  никакой  под-
держки. Их доходы были скромны, и я не поз-
волял  себе  и  в  больших  тисках  чем-нибудь
отягощать их материальное положение.

Но  как  «работник  пера»  я  был  уже  лучше
поставлен,  чем  это  было  бы  пять  лет  назад,
если  б  я  остался  в  России.  Я  приехал  сотруд-
ником двух газет и самого влиятельного жур-
нала.  Если  с  газетами  у  меня  дело  не  пошло,
как бы я мог ожидать, то в Некрасове я нашел
прочного  «принципала»,  сразу  давшего  мне
почувствовать, что у него в журнале я всегда
найду  работу.  И  другой  радикальный  жур-
нал —  «Дело» —  начал  печатать  мои  вещи;
после  повести  «По-американски»,  написан-
ной  еще  за  границей,  я  дал  Благосветлову
другую повесть того же года — «Поддели».

Журнал  Благосветлова  шел  тогда  очень
бойко;  он  жил  на  довольно  широкую  ногу,
кормил  обедами,  собирал  немало  пишущей
братии.



Кроме беллетристики,  я  стал давать ему и
статьи.

Все это позволило мне устроиться не хуже,
чем я жил в Париже, Вене и Лондоне. И сразу
я  вошел  в  жизнь  Петербурга  почти  так  же
разносторонне,  как  и  в  первые  мои  столич-
ные  зимы  до  приобретения  «Библиотеки  для
чтения».

Квартирка  у  меня  была  очень  удобная  и
светлая,  дома  я  не  обедал,  но  добродушная
моя хозяйка Ида Ивановна могла смастерить
мне  легкую  закуску,  что  нужно  добывая  aus
dem  Tracteur,  как  она  произносила  слово
«трактир».

Мне  надо  было  много  наверстать  в  новом
знакомстве с  физиономией тогдашнего обще-
ства, в разных его слоях.

Я  попадал  как  раз  в  разгар  тогдашнего
подъема  денежных  и  промышленных  дел  и
спекуляций, и то, что я по этой части изучил,
дало уже мне к концу года достаточный мате-
риал для романа «Дельцы», который печатал-
ся целых два года и захватил книжки «Отече-
ственных записок» с конца 71-го года до нача-
ла 73-го.



Воздух  60-х  годов  отошел  уже  в  даль  исто-
рии.  После  выстрела  Каракозова  чувствова-
лась  скорее  реакция,  чем  настоящее  «посту-
пательное»  движение.  Власть  затягивала  по-
вода, но все-таки тогда еще нельзя было похе-
рить  то,  что  только  что  было  даровано:  глас-
ный суд и земские учреждения или универси-
тетский  устав  1863  года.  Поэтому  и  в  осталь-
ной  жизни,  если  и  не  было  подъема  60-х  го-
дов,  то все-таки в интеллигентной сфере про-
изошло  неизбежное  расширение  разных  ви-
дов культурной работы.

Журнализм  и  пресса  опять  значительно
ожили, после запрещений таких органов, как
«Современник» и  даже полуславянофильское
«Время»  Достоевского.  В  беллетристике  были
еще  налицо  все  наши  корифеи.  Критика  и
публицистика  заметно  оживились.  Сатира,  в
лице Салтыкова, была в самом расцвете.

Театры  были  по-прежнему  в  тисках  при-
дворной  привилегии,  и  в  репертуаре  Остров-
ский  не  создал  школы  хотя  бы  наполовину
таких  же  даровитых  последователей.  Но  му-
зыка  сильно  двинулась  вперед  с  русской
«кучкой»,  а  братья  Рубинштейн  заложили



прочный фундамент музыкальной образован-
ности и специальной выучки.

Университет не играл той роли, какая ему
выпала  в  61  году,  но  вкус  к  слушанию  науч-
ных  и  литературных  публичных  лекций  раз-
росся  так,  что  я  был  изумлен,  когда  попал  в
первый раз на одну из лекций по русской ли-
тературе  Ореста  Миллера  в  Клубе  художни-
ков, долго помещавшемся в Троицком переул-
ке  (ныне —  улице),  где  теперь  «зала  Павло-
вой».

Этот  клуб,  созданный  кружком  художни-
ков и литераторов в мое отсутствие,  пришел-
ся  очень  по  вкусу  петербуржцам,  и  его  попу-
лярность  поднялась,  главным  образом,  от
публичных лекций. Рядом с Ор. Миллером чи-
тал там проф. Сеченов по физиологии и соби-
рал  огромную  аудиторию;  читали  и  другие,
например,  проф.  Градовский,  тогда  вошед-
ший в большую моду в Петербурге и как лек-
тор,  и  как  самый  выдающийся  публицист  га-
зеты «Голос».  Такого  клуба  не  находил я  и  за
границей, ни в Париже, ни в Вене. В нем было
тогда и занимательно, и разнообразно, и весе-
ло;  давались  спектакли,  танцевальные  вече-



ра, обеды, ужины, ставились живые картины.
Постом я должен был участвовать в одном

литературном утре, данном в Клубе художни-
ков  с  какой-то  таинственной  анонимной  це-
лью, под которой крылся сбор в пользу ни бо-
лее  ни  менее  как  гарибальдийцев.  Устраива-
ла красивая тогда дама, очень известная в ли-
тературных  и  артистических  кружках,  кото-
рую тогда все называли «Madame Якоби».

От  нее  я  узнал  подробности  о  болезни  и
смерти  бедного  А. И. Бенни,  взятого  в  плен
папскими  солдатами.  Она  ухаживала  за  ним
в римском госпитале, где он и скончался.

На  этом  утре  я  прочел  заключительную
главу из «Солидных добродетелей». В публике
был  и  М. Е. Салтыков.  Он  подошел  ко  мне  до
моего  появления  на  эстраде  и  начал  очень
гневно и резко отговаривать меня от участия
в  организации  нового  клуба,  идея  которого
принадлежала А. Г. Рубинштейну.

В ту зиму был в Петербурге и Тургенев. Его
вызвали  по  одному  делу  Третьего  отделения,
когда  его  кто-то  оговорил  и  он  должен  был
дать  от  себя  письменные  показания.  Мы  с
ним  свиделись  и  попали  на  первое  совеща-



ние  о  новом  Клубе,  задуманном  Рубинштей-
ном.  Тогда  я  и  познакомился  с  Антоном  Гри-
горьевичем и впервые слышал его игру не на
эстраде  концертного  зала,  а  в  маленьком
кружке. Он получил от великой княгини Еле-
ны  Павловны  позволение  собираться  в  поме-
щении  Михайловского  дворца  в  известные
дни для литературных и артистических вече-
ров.

На  совещании  были,  кроме  Рубинштейна,
Тургенев,  друг  его  Анненков,  В. В. Самойлов,
несколько  художников  и  музыкантов.  Я  был
приглашен  также  как  учредитель.  А  после
ужина  А. Г.  угостил  нас  своей  вдохновенной
игрой.

Так вот Салтыков, не явившийся на это со-
вещание,  стал  разносить  эту  идею,  которую
он  называл  разными  нецензурными  имена-
ми.

— Не ходите вы туда! Это — гадость, холоп-
ство! Это пахнет… вы знаете чем?

И  он  еле-еле  успокоился.  Я  с  ним  спорить
не  стал,  тем  более,  что  из  этой,  в  сущности,
весьма  неплохой  мысли  ничего  не  вышло.
Мы  собирались  раза  два  у  Самойлова,  но  до



основания  клуба  дело  не  дошло.  Тургенев
уехал вскоре за границу,  а  Рубинштейн поче-
му-то больше нас не собирал.

Позднее, но в том же году, в фойе Большого
театра  я  услыхал  от  Анненкова  новость,  что
Виардо  «заставила»  Тургенева  покинуть  Ба-
ден-Баден и перевезла его в Париж, после того
как пруссаки так разгромили Францию.

— А вы знаете, как он недолюбливал фран-
цузиков.  Для  него  это  будет  большой  жерт-
вой.

Но  он  сжился  с  Парижем  и  даже  вошел  в
такое приятельство с «французиками», какого
не водил почти ни с  кем в Петербурге.  С  Сал-
тыковым он позднее стал ладить, а с Некрасо-
вым уже давно не видался и никогда о нем в
разговоре со мною не упоминал.

Вскоре по приезде я столкнулся с А. И. Уру-
совым, которого не нашел в Москве.

Это  было  в  маскараде,  в  одном  из  клубов.
Он  ходил  с  маской  очень  роскошной  фигуры
и говорил с ней все время по-немецки. Кажет-
ся,  эта особа и была впоследствии его женой.
Когда  мы  встретились  с  ним  и  обменялись
несколькими  словами,  я  мгновенно  зачуял  в



нем уже не того Урусова, с которым я еще из
Парижа  приятельски  и  с  таким  интересом  к
нему  вел  переписку.  В  нем  уже  слишком  да-
вал  себя  знать  и  чувствовать  успех.  Он  уже
попал в московские знаменитости.  И тон его,
и  франтоватость,  и  золотые  цепи  с  брелока-
ми —  все  говорило  о  том,  что  он  потерял
прежнюю милую простоту.

Может быть, он охладел ко мне в силу еще
каких-нибудь  мне  неизвестных  причин,  но
между нами и на письмах не выходило ника-
кой  размолвки,  а  не  видались  мы  с  декабря
1866  года,  то  есть  более  четырех  лет.  Он  еще
наезжал постом в Петербург, и мы с ним про-
вели несколько вечеров, мне с ним было весе-
ло, но задушевности отношений уже недоста-
вало.

То дело, за которое он попал в ссылку в Ли-
фляндскую  губернию,  случилось  позднее.  И
года  его  ссылки,  а  потом прокурорской служ-
бы, совпали с моим новым трехлетним отсут-
ствием  из  России,  и  я  возобновил  наше  зна-
комство уже в Варшаве. Из ссылки и потом из
Риги  он  ко  мне  не  писал  до  самого  нашего
свидания в  Варшаве,  где  я  его  нашел в  долж-



ности товарища прокурора.
В  течение  великопостного  сезона  театры

тогда закрывались, а давались только живые
картины. Клуб художников привлекал меня в
члены  комитета  и  как  лектора.  Тогда  среди
его  старшин  и  распорядителей  выделялись
два  типичных  петербуржца:  В. И. Аристов  и
М. И. Семевский.

Многие,  вероятно,  и  теперь  помнят  Ари-
стова  в  качестве  устроителя  всевозможных
спектаклей, вечеров,  чтений и праздников.  Я
с ним участвовал в любительских спектаклях
еще  в  начале  60-х  годов  и  нашел  его  все  та-
ким  же —  с  наружностью  отставного  военно-
го,  при  длинных  усах  и  с  моноклем  в  глазу.
Никто  бы  не  сказал,  что  он  по  происхожде-
нию  и  воспитанию  был  из  духовного  звания
и,  кажется,  даже с званием магистра богосло-
вия. Где-то он служил и в торжественных слу-
чаях надевал на шею орденский крест.

Всегда  в  хлопотах,  но  с  неизменным само-
обладанием и  немного  прибауточным жарго-
ном,  он  олицетворял  своей  личностью  для
большой  публики  весь  Клуб  художников  и
вообще  увеселительно-художественный  Пе-



тербург.  Есть  портрет  его  работы  Константи-
на  Маковского —  как  раз  из  той  эпохи.  Он
представлен  в  профиль,  как  он  смотрит  в  от-
верстие кулисы, с своим моноклем в глазу.

Но  не  он  один  был  заправилой  в  клубе.  В
комитете  председательствовал  М. И. Семев-
ский,  тоже  мой  старый  знакомый.  Я  помнил
его еще гвардейским офицером, когда он в до-
ме  Штакеншнейдера  отплясывал  мазурку  на
том вечере, где я, еще студентом, должен был
читать мою первую комедию «Фразеры», при-
ехав из Дерпта на зимние вакации.

Михаил Иванович в  это  время уже сделал
себе имя «по исторической части» и был уже
издатель-редактор  «Русской  старины».  Он  то-
же  считал  себя  прекрасным  чтецом  и  даже
участвовал  в  спектаклях.  С  Аристовым  они
наружно  ладили,  но  между  ними  был  всегда
тайный  антагонизм.  Семевский  умел  первен-
ствовать,  и  на  него  косились  многие  члены
комитета  и,  когда  я  поступил  в  него,  то  под
шумок стали мне жаловаться на него.

Со  мною  он  был  внимателен  и  любезен  и
всячески  показывал  мне,  что  он  считает  мое
участие весьма полезным и лестным для клу-



ба.  Он  тотчас  же  устроил  те  публичные  лек-
ции  по  теории  театрального  искусства,  кото-
рые я прочел в клубе. Они входили в содержа-
ние  моей  книги,  которую  я  обработал  к  1872
году и издал отдельно.

Тогда такой сюжет публичных лекций был
внове,  и  я  не  думаю,  чтобы  кто-нибудь  рань-
ше  меня  выступал  с  такими  лекциями.  Пуб-
лика была больше клубная, и читал я по опре-
деленным  дням.  Сколько  помню,  мне  плати-
ли  какой-то  гонорар,  но  я  не  помню,  чтобы
артисты  русской  труппы  или  воспитанники
тогдашнего училища посещали эти лекции.

Из  актеров  членом  комитета  состоял
И. Ф. Горбунов,  часто исполнявший с  эстрады
свои рассказы, а из художников помню Мике-
шина  и  архитекторов  Щедрина  и  Правке,  ко-
торого,  уже  стариком,  нашел  в  Риме,  где  он
поселился в конце 90-х годов.

Мне, конечно, хотелось бы сделать для рус-
ского  театра  И;  преподавания  что-нибудь  бо-
лее  существенное,  но  тогда  все  еще  царила
придворная  привилегия,  с  дирекцией  у  меня
не  было  никаких  сношений.  Знаменитый
П. С. Федоров  (прозванный  Губошлепом)  не



был  уже  начальником  репертуара,  а  сценой
заведовал  некий  Лукашевич,  чиновник  двор-
цового  ведомства,  с  наружностью  польского
ксендза; в театральном комитете заседали ка-
кие-то ископаемые, и к этим годам относится
тот факт, что одна комедия Островского была
забракована комитетом.

Пьес  за  все  четыре  с  лишком  года,  прове-
денных  за  границей,  я  не  писал  и,  вернув-
шись, стоял совершенно вдалеке от театраль-
ной сферы. Но я в 1868 году, когда жил в Лон-
доне,  мог  попасть  в  заведующие  труппой
Александрийского театра.

Умер тогда режиссер Воронов, и Краевский
написал  мне,  что  начальник  репертуара  Фе-
доров (он еще тогда здравствовал) предложил
мне место с 3000 рублей оклада и бенефисом,
как полагалось тогда по штату. Я ответил, что
в принципе я принял бы это предложение, но
с  двумя  условиями:  во-первых,  вместо  бене-
фиса  прибавку  к  окладу,  а  главное,  полную
художественную автономию и место препода-
вателя в старшем классе Театральной школы.
Дело  затянулось  под  тем  предлогом,  что  то-
гдашний директор еще не вернулся из-за гра-



ницы. Так из этого ничего и не вышло. И что-
бы покончить с этой материей, забегу года на
четыре  вперед.  Тогда,  тоже  постом,  я  читал
публичные  лекции  в  том  же  Клубе  художни-
ков,  и  ко  мне явился  туда  бывший адъютант
варшавского  генерал-губернатора  с  предло-
жением  от  него  принять  место  Директора
варшавских  театров.  Этот  адъютант,  назна-
ченный  куда-то  вице-губернатором,  был  не
кто  иной,  как  печальной  памяти  петербург-
ский  градоначальник  фон  Валь.  Я  попросил
день на «размышление» и не принял места по
мотивам,  которые считал для  себя  обязатель-
ными,  несмотря  на  то,  что  я  так  симпатично
относился  к  варшавской  труппе  тамошнего
драматического театра.

К весне я внезапно заболел, перебрался на
Васильевский  остров  и,  полубольной,  докан-
чивал  повесть  «Поддели»,  которую  диктовал
тому полячку, кого пристроил к Коршу.

Мой врач настоял на  том,  что  мне необхо-
димо ехать за границу, и вот я опять на пути
к Парижу.

Не думал я,  что опять попаду в  Париж… и
когда? После его двойной осады и разорения.



Мне  нужно  было  посоветоваться  с  врача-
ми, пробыть в Париже не больше двух недель
и проехать в северную Италию, а  оттуда про-
браться  в  Вену,  где  и  заняться  серьезнее  сво-
им лечением.

Вид  Парижа  схватил  меня  за  сердце,  осо-
бенно  некоторых  его  руин.  Тюльери  стоял  в
пепелище,  окраины  около  укреплений  разо-
рены, бульвары еще пустые.

Я остановился в Grand Hotel'e, где во время
осады  помещался  госпиталь,  и  во  всех  кори-
дорах  стоял  еще  больничный  запах.  Зато  бы-
ло дешево. Я платил за большую комнату все-
го  5  франков  в  сутки.  Но  через  несколько
дней я перебрался в меблированные комнаты
тут же поблизости, на бульвар Капуцинов.

Целыми  днями  бродил  я  и  ездил  по  раз-
ным кварталам Парижа, и чувство жалости к
этому  городу,  которому  я  лично  был  многим
обязан, все росло во мне.

Над  членами  Коммуны  происходил  тогда
суд в Версальском военном суде. Я туда ездил
и  был  на  знаменитом  заседании,  когда  один
из  вожаков  Коммуны  был  приговорен  к  рас-
стрелянию за одну записку на клочке бумаги,



где  стояли  слова:  «Flambez  finances».  Это  зна-
чило:  «Подожгите  здание  министерства  фи-
нансов».

Тут  я  видел  таких  известных  членов  пра-
вительства Коммуны, как живописец Курбе и
журналист Паскаль Груссе,  бывший у Комму-
ны министром иностранных дел.

Рошфора,  попавшего также в  вожаки Ком-
муны,  тут  не  судили.  Он  был  приговорен  к
ссылке  в  Новую  Каледонию,  откуда  и  бежал
впоследствии.  Во  время  войны  он  перед  тем,
как  попасть  во  временное  правительство  по-
сле переворота 4 сентября, жил как эмигрант
в Брюсселе, где я с ним тогда и познакомился,
только  теперь  точно  не  могу  сказать —  в  ту
ли осень или несколько раньше.

Он мне не особенно понравился. Его огром-
ная  тогда  популярность  как  создателя  пам-
флетного  еженедельника  «Lanterne»  раздула
его тщеславие. Его тон, язык, манера держать
себя — все это было бульварно-парижское, и я
сомневался,  чтобы в  нем были стойкие демо-
кратические  принципы,  что  и  оказалось  со-
вершенно  верным,  когда  он  сделался  булан-
жистом  и  крайним  националистом,  а  как  са-



тирик  и  остроумец  пережил  себя  и  теперь
окончательно выдохся.

Маленький хитроумный Тьер спасал тогда
Францию  и  буржуазную  республику.  Под  его
президентством  генерал  Галифе,  усмиритель
Коммуны,  опозорил  себя  беспримерной  же-
стокостью,  напоминавшей  времена  герцога
Альбы в Нидерландах и Бельгии. Я до сих пор
не  могу  без  глубокого  негодования  вспом-
нить, как он, когда вел партию пленных ком-
мунаров из Парижа в Версаль, приказал оста-
новить  ее  и  тут  же  на  месте  расстрелять
несколько сот без всякого разбирательства. А
ведь  все  они  были  военнопленные  и  взяты  с
оружием  в  руках.  И  Гамбетта  впоследствии
ладил  с  ним,  и  он  был  позднее  военным  ми-
нистром демократической республики!

Какого же суда можно было ждать от воен-
ного трибунала, приговорившего троих вожа-
ков Коммуны к расстрелу?

Никогда не забуду я физии и всей повадки
того  майорины,  который  исполнял  роль  про-
курора  на  том  заседании,  когда  он  требовал
смерти того, кто написал два слова на клочке
бумаги: «Flambez finances!»



Вся  картина  этого  суда,  скудная  публика,
полиция,  молодые  адвокаты,  с  которыми  я
выходил  из  заседания,  их  разговоры  и  даже
шутки,  мало  подходившие  к  такому  трагиче-
скому  моменту, —  все  это  еще  сохранилось  в
памяти в красках и образах. И весь пустой, ка-
зарменный Версаль, где тогда палата заседала
в  бывшем  придворном  театре  времен  Людо-
виков.

Я  и  там  побывал  и  вынес  такое  впечатле-
ние,  что  все  это  представительство  было  та-
кое  же  театрально-лживое,  как  и  мишурная
отделка этой подновленной зады спектаклей.

Состав  депутатов  дышал  злостью  реакции
обезумевших  от  страха  «буржуев».  Гамбетта
был как бы в «безвестном отсутствии», не же-
лая  рисковать  возвращением.  Слова  «респуб-
ликанская  свобода»  отзывались  горькой  иро-
нией,  и для каждого ясно было то,  что до тех
пор,  пока  страна  не  придет  в  себя,  ей  нужен
такой  хитроумный  старик,  как  автор  «Исто-
рии Консульства и Империи».

И  Парижу  надо  было  оправиться,  а  всей
стране  стряхнуть  с  себя  позор  военной  окку-
пации  немцев,  то  есть  заплатить  им  пять



миллиардов,  что  Тьер  и  выполнил  блиста-
тельно.

Но  он  бы  не  смог  это  сделать  в  такой  ко-
роткий  срок,  если  б  у  Франции,  даже  и  раз-
громленной,  не  было  столько  жизненных  ре-
сурсов, если б она не была преисполнена мел-
ких  собственников,  привыкших  копить  и  ко-
пить.  Знаменитые  «bas  de  laine» —  «шерстя-
ные чулки» мужиков и средней руки горожан
и выручили разоренную Францию и дали Тье-
ру возможность высылать вагон за вагоном в
Берлин, полные золотом.

Немецкие отряды еще кое-где стояли, но я
уже нигде их не видал на своем пути во Фран-
ции и из Парижа на юг, в северную Италию, а
это было всего через несколько месяцев после
взятия Парижа немцами.

Из  своих  парижских  собратов  я  отыскал
только Франциска Сарсе.

То, в каком я нашел его настроении, в той
же квартире, одного, за завтраком, у стола, ко-
торый был покрыт даже не  скатертью,  а  кле-
енкой,  было  чрезвычайно  характерно  для
определения  упадка  духа  тогдашних  пари-
жан, да и вообще массы французов. Я не ожи-



дал такой прострации, такого падения всякой
национальной бодрости. И в ком же? В таком
жизнерадостном  толстяке,  как  «дяденька»,
как его позднее стали звать в прессе, с его оп-
тимизмом и галльским юмором.

— Nous  sommes  une  nation, —  повторял  он
любимое французами нецензурное слово.

Потом,  через  год,  много  через  два  года,  и
он пришел опять в прежнее свое настроение,
но  тогда  на  него  жалко  было  смотреть.  Весь
его мир сводился ведь почти исключительно
к театру.  А война и две осады Парижа убили,
хотя  и  временно,  театральное  дело.  Один
только  театр  «Gymnase»  оставался  во  все  это
время открытым,  даже в  последние дни Ком-
муны,  когда  версальские  войска  уже  начали
проникать сквозь бреши укреплений.

Мне  это  рассказывала  артистка  театра
«Gymnase»  madame  Pasca,  которую  я  стал  ви-
дать на сцене со второго моего парижского се-
зона.

Она мне сразу показалась очень своеобраз-
ной  актрисой,  свободной  от  рутины  тогдаш-
ней  игры  большинства  женских  «первых  сю-
жетов».  Она  прямо  дебютировала  в  ответ-



ственной  роли  в  какой-то  новой  пьесе,  где
она  не  могла  еще  выказать  себя  вполне.  Ее
первым крупным успехом была роль «Фанни
Лир» в жанровой комедии, где она играла ан-
глийскую  авантюристку  с  сильным  характе-
ром.  Дюма-сын  очень  заинтересовался  ее  та-
лантом  и  поручил  ей  очень  ответственную
роль  матери  в  «Les  idees  de  madame  Aubray».
А  потом  она  создала  героиню  в  пьесе  Сарду
«Фернанда».

Тогда, в те зимы 1866–1870 годов, я с ней не
был знаком, знал, что она не из театральных
сфер,  в  консерватории  не  училась,  а  пришла
из  жизни.  Она  была  замужняя  дама  из  хоро-
шей  буржуазии,  не  парижанка,  и  мне  кто-то
сообщил,  что  она  имела  несчастье  выйти  за
человека,  который  оказался  потом  бывшим
уголовным  преступником,  отсидевшим  свой
тюремный срок.

Узнав,  что  Дирекция  наших  император-
ских театров пригласила ее на несколько лет
в Михайловский театр с сентября 1871 года, я
отправился  к  ней  знакомиться  и  поговорить
о ее дебютах.

Нашел  я  ее  в  небольшой,  изящно  обстав-



ленной квартире, где-то далеко, отрекомендо-
вался  ей  как  друг  театра  и  большой  ее  почи-
татель, отсоветовал ей брать для первого по-
явления  перед  петербургской  публикой  роль
Адриенны  Лекуврер,  которую  она,  может,  иг-
рала (я этого не помню), но, во всяком случае,
не  в  ней  так  выдвинулась  в  «Gymnase»  в  ка-
ких-нибудь  два-три  сезона,  и  после  такой  ак-
трисы,  как  уже  тогда  покойная  Дескле,  кото-
рую  в  Брюсселе  открыл  все  тот  же  Дюма.  Де-
скле  как  раз  перед  Паска  сделалась  любими-
цей  Парижа,  и  ее  игра  тогда  явилась  прямо
откровением  по  своей  правде,  задушевности,
блеску  и  грации.  Она  была  прямой  провоз-
вестницей такой актрисы, как Режан, которая
тогда еще не выступала.

Я прямо сказал Паска:
— Возьмите  эти  три  роли:  Фанни  Лир,  ге-

роиню  «Фернанды»  и  баронессу  д'Анж  в
«Demi-Monde» Дюма.

Она  их  и  сыграла,  но  после  Адриенны,  в
которой  не  понравилась,  а  захватила  публи-
ку  Михайловского  театра  со  второй  роли,  в
«Фанни Лир», что я ей и предсказывал.

Уже и тогда Паска была не первой молодо-



сти,  но  как  женщина  еще  очень  интересна.
Те,  кто  ее  помнят  по  Петербургу —  а  таких
еще  немало, —  наверно,  будут  того  мнения,
что такой «интересной» актрисы не только по
игре,  но  и  по  наружности  они  потом  уже  не
видали в Петербурге.

Мы  с  ней  простились,  сказав  друг  другу:
«До свидания в Петербурге», — где я уже и на-
шел ее в начале осени.

Мои  парижские  переживания  летом  1871
года я положил на бумагу в ряде статей, кото-
рые приготовил позднее для «Отечественных
записок»  под  заглавием  «На  развалинах  Па-
рижа».  Первые  две  статьи  содержали  мои
личные  впечатления,  а  третью —  очерки  ис-
тории Коммуны — редакция не  решилась пу-
стить  «страха  ради  цензорска»,  и  ее  «руко-
пись» так и погибла в «портфеле» редакции.

Эту  еще  единственную  тогда  эпопею  Ком-
муны я набросал по выпускам книги, которые
при  мне  и  выходили  в  Париже.  Авторы  ее
Ланжалле  и  Каррьер,  приятели  Вырубова  и
М. М. Ковалевского,  тогда  еще  безвестные  мо-
лодые люди, составили свой труд по фактиче-
ским  данным,  без  всякой  литературной  от-



делки,  суховато,  но  дельно  и  в  объективном,
очень  порядочном  тоне,  с  явной  симпатией
тому,  что  было  в  идее  Парижской  коммуны
двигательного и справедливого.

Кроме этих статей о разоренной и унижен-
ной Франции,  я  гораздо позднее,  у  Некрасова
же, напечатал этюд о книжке Эдмона Абу, ко-
торый  был  арестован  в  Эльзасе  после  его  за-
воевания немцами. Этюд этот я озаглавил «На
немецком  захвате».  Он  был  напечатан  цели-
ком и редакцию ничем не смутил!

Свою поездку по итальянским озерам, куда
я попадал еще в первый раз в моей жизни,  я
уже  рассказывал  в  вступлении  к  книге  «Веч-
ный город» и здесь повторяться не буду.

Это  был  прекрасный  антракт  между,  в  об-
щем,  тяжелыми  настроениями  в  Париже  и
случайным  житьем  в  Вене,  исключительно
для лечения.

Там  я  еще  нашел  моего  бывшего  секрета-
ря  Г-ва,  о  котором  рассказывал  выше,  перед
его  переселением  в  Прагу.  Тогда  бедняга  еще
надеялся  как-нибудь  найти  себе  порядочный
заработок и не предвидел, что в этой же Вене
он найдет добровольную смерть в волнах Ду-



ная.
В  Вене  я  нашел  и  мою  приятельницу  Аг-

нессу П. —  уже  женой  того  поляка  Н-ы,  фран-
товатенького учителя французского языка, за
которого она вышла совсем не по страсти.

Во  время  войны  она  мне  еще  писала  из
родного  своего  города  Майнца,  и  где-то  я  по-
лучил от нее письмо,  в  котором она меня из-
вещала, что она собирается повенчаться, «und
zwar mit N-na» (и именно с N-na) — добавляла
она  характерной  фразой,  с  этим  архинемец-
ким  словом  «zwar».  Не  знаю,  было  ли  это
нечто  вроде  вопросного  пункта,  направлен-
ного  на  меня,  тогда  еще  свободного  холостя-
ка,  но  в  Вене  я  нашел  ее,  по-видимому,  до-
вольной  своим  «папа»,  в  хорошенькой  квар-
тирке,  очень  приветливой,  с  тоном  доброй
знакомой, которая действительно рада моему
приезду.

Они  с  мужем  предложили  мне  у  них  обе-
дать,  на что я  согласился только на условиях
платного  пансионера.  При  ней  состояла  ее
сестра,  не  первой  молодости  девушка,  Анна,
свежая, довольно даже эффектная, очень про-
стая и неглупая, с юмором.



Мы с ней очень скоро сошлись, но в преде-
лах  приятельства —  не  больше.  И  вдруг  я  по-
лучаю  от  господина  Н-ны  большое  письмо,
где  он  говорит,  что  Анна  находится  в  недо-
умении — какие у меня намерения на ее счет?
А у  меня ровно никаких намерений не было,
и все  это  отзывалось матримониальным под-
ходом  плутоватого  полячка  и  было  сделано
им без ведома своей жены — чрезвычайно де-
ликатной  и  корректной  женщины.  Я  ей  о
письме  ее  мужа  ничего  и  не  сообщил;  и,
сколько  помню,  дал  ему  понять,  что  я  на  та-
кую удочку не пойду.

Вскоре я собрался в Россию.
Это  было  уже  в  начале  иностранного  сен-

тября.
Из  русских  ко  мне  явился  сам  отрекомен-

доваться как земляку,  нижегородцу и бывше-
му  казанскому  студенту —  молодой  маги-
странт химии Т-ров, теперь крупный админи-
стратор  в  министерстве  финансов  после  дол-
гой карьеры профессора химии.

Была у меня и другая мимолетная встреча
на Kazthirerstrasse с коротеньким разговором,
который  в  моей  интимной  жизни  сыграл



роль  гораздо  более  серьезную,  чем  я  мог  бы
вообразить  себе.  Каких-то  два  господина  еха-
ли  в  карете,  и  один  из  них,  приказав  «фиак-
ру» (так в Вене называют извозчиков) остано-
виться, стал громко звать меня:

— Петр Дмитриевич!
Я  его  легко  вспомнил.  Это  был  некто

П. П. Иванов, тогдашний акцизный управляю-
щий в Нижнем, с которым я был знаком еще с
начала 60-х годов. А рядом с ним сидел в каре-
те  седой старик с  бородой, — и он также ока-
зался моим еще более старым знакомым. Это
был  генерал  М. И. Цейдлер,  когда-то  наш  ни-
жегородский  полицеймейстер,  из  гроднен-
ских гусар,  и товарищ по юнкерскому учили-
щу с Лермонтовым.

Иванов  уже  искал  меня,  узнав  от  кого-то,
что я  мог быть в  это время в Вене,  возвраща-
ясь в Петербург. У него была ко мне просьба.

— Я  хочу  вас  просить,  Петр  Дмитриевич,
как  писателя,  работающего  в  петербургских
газетах, принять участие в молодой артистке,
родной  племяннице  моего  товарища  по  Мос-
ковскому  университету  С. Е. Калмыкова.  Она
училась сценическому искусству в  Париже и



дебютировала в Париже в театре «Vaudeville».
— Под псевдонимом Delnord, — добавил я.
— Да, да!
Он ничего не знал про то, как я в фельето-

не «С Итальянского бульвара» сурово оценил
тогда ее игру. Все это я ему тут же объяснил.

— Ничего.  Это  дело  прошлое.  Теперь  она
получила  прямо  ангажемент  в  Александрий-
ский театр, и этой осенью будет выступать. Ее
пригласили  на  первое  амплуа.  Пожалуйста,
поддержите.

Обещать безусловную поддержку я не мог;
но сказал, что буду рад изменить свое мнение
о  молодой  артистке,  которая,  конечно,  будет
более  на  месте  на  русской  сцене,  если  она  в
Париже не разучилась родному языку.

И эта русская артистка сделалась через год
с  небольшим  моей  женой,  о  чем  я  расскажу
ниже. Но рецензий я о ней так и не писал, по-
тому что в сезон 1871–1872 года я  ни в одной
газете не состоял театральным критиком, и я
был очень доволен, что эта «чаша» отошла от
меня. Может быть, будь я рецензентом и в Пе-
тербурге,  мы  бы  никогда  не  сошлись  так
быстро,  не обвенчались бы и не прожили це-



лых 38 лет.
И  опять  Петербург.  И  опять  надо  было

впрягать себя в ту же упряжь бытописателя и
хроникера русского общества.

Газетная работа с уходом от Корша от меня
отошла.  С  «Голосом»  уже  не  было  никаких
дальнейших сношений.  Из  журналов мой ба-
зис  для  беллетристики —  были  «Отечествен-
ные  записки»  и  отчасти  «Дело»  Благосветло-
ва, где я позднее писал и о театре.

То, над чем я за границей работал столько
лет,  принимало  форму  целой  книги.  Только
отчасти  она  состояла  уже  из  напечатанных
этюдов,  но  две  трети  ее  я  написал —  больше
продиктовал — заново. Те лекции по мимике,
которые  я  читал  в  Клубе  художников,  появи-
лись в каком-то журнальце, где печатание их
не было доведено до конца, за прекращением
его.

С дирекцией я никаких связей не имел, да
и  порядки,  царившие  на  русской  драматиче-
ской сцене,  были все  те  же.  Придворная  при-
вилегия  душила  всякую  попытку  частной
сцены.  В  труппе Александрийского  театра  не
было уже Линской, но Павла Васильева я еще



застал; Самойлов доживал свой век, и первой
актрисой  значилась  Струйская,  которую  я
помнил  почти  что  выходной  актрисой.  Она
была  очень  старательная  полезность,  но  не
больше. Ее выдвинул репертуар Дьяченко. И с
роли  в  пьесе  «Светские  ширмы»  она  заняла
положение «премьерши». Лично я с ней нико-
гда знаком не был.

За  мое  отсутствие  во  время  разрастания
оперетки,  овладевшей  и  Александрийским
театром,  выдвинулись  Лядова,  бывшая  тан-
цовщица, и ее партнер, актер Монахов.

Я его нашел уже в зиму 1871–1872 года мо-
лодым  актером  на  первые  роли  в  комедии.
Вскоре по приезде я с ним познакомился и на-
шел  в  нем  развитого  малого  с  университет-
ским  образованием,  без  выгодных  внешних
средств,  но  умного,  наблюдательного,  с  свое-
образной  манерой  держать  себя  на  сцене,
очень  способного  и  для  так  называемой  «вы-
сокой» комедии. Это был уже любимец «Алек-
сандринки», где он выступал во всяких ролях,
а  по  клубам  вызывал  шумные  приемы  пени-
ем  «куплетов».  Он  и  опереточным  персона-
жам умел придавать нечто более тонкое, как,



например, роли губернатора (то есть вице-ко-
роля, в подлиннике) в оффенбаховской «Пери-
коле».

После  смерти  Лядовой  опереточной  при-
мадонной  была  Кронеберг,  из  второстепен-
ных актрис Московского Малого театра, из ко-
торой вышла великолепная «Прекрасная Еле-
на». У ней оказалось приятное mezzo-сопрано,
эффектность,  пластика  и  прекрасная  сценич-
ная наружность.  Петербург так ею увлекался,
что даже строгие музыкальные критики, вро-
де  Владимира  Стасова,  ходили  ее  смотреть  и
слушать и писали о ней серьезные статьи.

В  репертуаре  русского  театра  не  было  пе-
ремены к лучшему. Островский ставил по од-
ной  пьесе  в  год  и  далеко  не  лучшие  вещи,  к
которым  я  как  рецензент  относился —  ка-
юсь —  быть  может,  строже,  чем  они  того  за-
служивали, например,  хотя бы к такой вещи,
как «Лес», которую теперь дают опять везде, и
она очень нравится публике.

Та  требовательность,  какую  мы  тогда
предъявляли,  объяснялась,  вероятно,  двумя
мотивами:  художественной  ценой  первых
пьес Островского и тем, что он в эти годы, то



есть к началу 70-х годов, стал как бы уходить
от новых течений русской жизни, а трактова-
ние  купцов  на  старый  сатирический  манер
уже  приелось.  В  Москве  его  еще  любили,  а  в
Петербурге  ни  одна  его  бытовая  пьеса  не  до-
бивалась крупного успеха.

Гораздо  сильнее  заинтересовал  он  поста-
новкой своей большой драматической хрони-
ки  «Дмитрий  Самозванец  и  Василий  Шуй-
ский», которая и шла в сезон 71–72 года. Само-
званца играл Монахов, Шуйского — Павел Ва-
сильев.  Монахов задумал Самозванца умно и
держался  очень  своеобразного  тона  ополя-
ченного  авантюриста,  делал  фигуру  лжецаря
интересной и живой.

Павел  Васильев  к  тому  времени  как-то
оселся  и  отяжелел,  стал  забывать,  что  он
прежде всего был комик, считал себя чуть не
трагическим  актером  и  серьезно  готовил  не
только Ричарда III (он мне читал отрывки), но
и Гамлета.

Мы с ним возобновили старое знакомство,
но  мне —  увы! —  нечего  было  предложить
ему. У меня не было никакой новой пьесы, ко-
гда  я  приехал  в  январе  1871  года,  а  та  коме-



дия, которую я написал к осеннему сезону, на
сцену не попала.  Ее  не пропустил «Комитет»,
где  самым  влиятельным  членом  был  Манн,
ставивший  свои  комедии  на  Александрий-
ском театре.

Мою  вещь  брал  себе  на  бенефис  Монахов.
Эта вещь никогда не была и напечатана. Она
называлась  «Прокаженные  и  чистые» —  из
жизни  петербургской  писательско-театраль-
ной богемы. Я ее читал у себя осенью 1871 го-
да  нескольким  своим  собратам,  в  том  числе
Страхову  и  Буренину,  который  вскоре  за  тем
пустил  свой  первый  памфлет  на  меня  в
«Санкт-Петербургских  ведомостях»  и,  придя
ко мне, сел на диван и воскликнул:

— Что же, виноват! Еже писах-писах!
После того мы еще довольно долго были с

ним знакомы, и только когда он сделался мне
слишком антипатичным своим злоязычием и
сплетнями,  я  разнес  его  раз  на  прогулке  на
Невском в присутствии старика Плещеева, и с
тех  пор  в  течение  почти  сорока  лет  я  ему  не
кланялся,  а  он  продолжал  награждать  меня
своими памфлетами и даже пасквилями.

И его приятель Суворин удостаивал меня в



печати  своих  выходок,  не  менее  злобных  и
бранчивых.

Эта  травля  вызвала  один  пикантный  эпи-
зод  из  моей  тогдашней  еще  холостой  жизни.
Я  получил  французскую  записку  от  какой-то
анонимной дамы, которая просила меня при-
ехать  в  маскарад  Большого  театра.  Она  была
заинтересована тем,  что  меня так травят  эти
два петербургских остроумца. Но она назвала
их первыми слогами их фамилий,  и  по-фран-
цузски это  выходило так:  «Bou et  les  Sou».  Но
намерение ее было поиграть над этими слога-
ми,  чтобы  вызвать  во  мне  представление  о
boue,  то  есть  грязи,  и  о  sou,  то  есть  медном
гроше.

Сезон  и  тогда,  в  общем,  носил  такую  же
физиономию,  как  и  в  последнюю  мою  зиму
1864–1865 года: те же театры, те же маскарады
в Большом, Купеческом и Благородном собра-
нии, только больше публичных лекций, и то,
что  вносил  с  собою  оживляющего  Клуб  ху-
дожников, где я позднее прочел три лекции о
«Реальном романе во Франции», которые яви-
лись в виде статьи у Некрасова.

Тогда  и  о  Флобере  знали  еще  у  нас  очень



немного,  а  тем  паче  о  менее  крупных  талан-
тах.  Но  интерес  к  французской  драматургии
поддерживал Михайловский театр,  где  опять
сложилась  очень  хорошая  труппа,  которую
украсила  собою  новая  любимица  публики,
Паска.  Ее  соперницей  была  Деляпорт,  тоже
когда-то  ingenue  театра  «Gymnase»,  имевшая
уже в петербургской барской публике множе-
ство поклонников и даже поклонниц.

С Паска я тотчас же возобновил парижское
знакомство,  стал  у  нее  часто  бывать  и  у  нее
сошелся главным образом с Адольфом Дюпюи
и с четой Вормсов.

У  Паска  бывали  журфиксы  по  пятницам.
Она приглашала к себе и запросто пообедать
вместе  с  ее  товарищами  по  сцене.  Жила  она
в  доме  на  Михайловской  площади,  против
сквера,  на углу Итальянской,  со стороны Ека-
терининского канала. И Дюпюи приглашал к
себе пообедать в меблированные комнаты на
Невском, против Гостиного, кажется и теперь
существующие.

В Петербурге  он и развился в  прекрасного
жанрового  актера  для  комедии.  Единствен-
ный  его  недостаток  был  скороговорка,  от  ко-



торой он так и не мог отрешиться. В Париже,
куда  он  позднее  переселился,  он  сейчас  же
был оценен как первоклассный актер, сделал-
ся  украшением  театра  «Vaudeville»,  первым
его сюжетом и потом даже содиректором.

У  себя  дома  он  был  гостеприимный  хозя-
ин,  всегда  веселый  и  остроумный,  без  актер-
ской хвастливости и позы. Тогда он уже руко-
водил  любительскими  спектаклями  в  Анич-
ковом  дворце  у  наследника  (впоследствии
Александра III),  и  в  его  труппе  первым  коми-
ком  был  И. А. Всеволожский,  попавший  в  но-
вое  царствование  в  директоры  император-
ских театров.

Вормс —  первый  любовник,  который  брал
темпераментом,  умной,  нервной  игрой, —  в
жизни не был занимателен и держался слиш-
ком  серьезного  тона.  Но  он,  не  в  пример  сво-
им  товарищам,  один  выучился  читать  и  пи-
сать по-русски. И он доразвил свое дарование
в Петербурге, и сразу в Париже попал в сосье-
теры «Французской комедии».

То,  что  я  не  был  фельетонистом  в  петер-
бургский  сезон  1871–1872  года,  хотя  и  жил
очень  бойкой  жизнью,  оставляло  мне  более



досуга  для  работы  над  романом,  который  я
начал с осени.

Это были «Дельцы». Я их задумал в обшир-
ных  размерах.  Тогда  редакции  не  боялись
больших романов и  охотно брали их,  даже и
от начинающих писателей.  А я тогда был пи-
сателем  уже  около  десяти  лет,  действовав-
шим  как  романист  с  января  1862  года,  когда
стал печататься «В путь-дорогу». Я решил, что
«Дельцы»  будут  иметь  четыре  части,  или
«книги», как я любил тогда называть, по деся-
ти листов в каждой. Не предвидел я, что рабо-
та  над  этой  вещью  так  затянется  из-за  моего
нездоровья  и,  начатая  в  октябре  1870  года  в
Петербурге, будет кончена в начале 1873 года
за границей.

Некрасов  после  «Солидных  добродетелей»
стал мне платить по 100 рублей за лист с рас-
сказа «Посестрие». Такой гонорар считался то-
гда очень хорошим. Его получала такая писа-
тельница,  как  Хвощинская,  когда  я  издавал
«Библиотеку»  еще  в  половине  60-х  годов.  Из
молодых  моих  сверстников  самый  талантли-
вый —  Глеб  Успенский  вряд  ли  и  тогда  полу-
чал значительно больше.



Тогда я еще прибегал и для беллетристики
к  диктовке.  Так  и  «Дельцов»  я  начал  дикто-
вать  одной  барышне-москвичке,  рекомендо-
ванной мне А. Н. Плещеевым.

Вопрос  о  моей  «диктовке»  сделался  в  на-
шей  биографической  литературе  своего  рода
легендой.  И  я  хочу  здесь  еще  раз  поговорить
об этом. До сих пор преобладает мнение, что я
всегда и все диктовал — до последних лет. Это
неправда.

Я уже имел случай касаться выше этой ле-
гендарной  версии  и  здесь  вкратце  подведу
итоги моей диктовке.

Статьи  и  книги  я  почти  всегда  диктовал,
до самых последних лет,  когда жил в  России;
но  за  границей  не  диктую  газетных  и  жур-
нальных  статей  никому  и  нигде,  а  их  набра-
лось бы за двадцать лет несколько томов. Бел-
летристические  вещи,  романы  и  повести  я
диктовал только до 1873 года, и то не все. Про-
диктованы  были  некоторые  части  «В  путь-
дорогу»,  «Земские  силы»,  «В  чужом  поле»,
«Жертва  вечерняя» —  все  в  Париже.  Но  «Со-
лидные  добродетели»  все  были  написаны,  а
не  продиктованы;  из  «Дельцов» —  первая



часть и главы остальных. Вот и все. Начиная с
романа  «Полжизни»,  написанного  в  Италии
летом  и  осенью  1873  года,  все  романы,  пове-
сти  и  даже  рассказы  были  написаны  соб-
ственной рукой,  стало  быть за  период време-
ни в 37 лет.

Прежде  редакторы  печатали  ваши  вещи,
имея в  руках одну часть,  а  иногда и несколь-
ко  глав.  Так  печатались  и  «В  путь-дорогу»,  и
«Солидные  добродетели»,  и  «Дельцы».  Но  с
1873  года,  когда  я  стал  работать  в  «Вестнике
Европы»  у  М. М. Стасюлевича,  это  было  уже
невозможно.  Вы  должны  были  представить
ему все произведение, хотя бы в нем было до
35  листов  (как,  например,  в  моем  «Василии
Теркине»).  Это  приучило  меня  к  более  систе-
матической работе, и так длилось с 1873 года
до половины первого десятилетия XX века, то
есть более тридцати лет.

И ни одной строки беллетристики из всего,
что  я  печатал  в  «Вестнике  Европы»,  не  было
продиктовано  мною,  что  не  мешало,  однако,
легенде  о  моей  исключительной  диктовке
укрепиться и перейти в общее место.

В октябре 1871 года в том же Клубе худож-



ников старшина Аристов  познакомил меня с
С. А. Зборжевской  (по  театру  Северцевой),  ко-
торая сделалась через год моей женой.

Из ее дебютов на Александрийском театре
я  был перед тем на  одном из  них,  в  комедии
Манна «Говоруны». Она играла роль светской
женщины —  неплохо,  но  и  не  так,  чтобы  я
признал в ней несомненное дарование.

Ее  сценические  средства  были  прекрасны:
красивое  лицо,  рост,  фигура,  изящные  туале-
ты. Но чувствовалось во всем, что она не рож-
дена для сцены,  что у  ней нет темперамента,
что театр не нужен ей, как он нужен для при-
рожденных актрис. На публику она мало дей-
ствовала, пресса относилась к ней очень сдер-
жанно,  и  самый  влиятельный  тогда  рецен-
зент  Суворин  не  находил  ее  приобретением
для  русской  труппы,  а  между  тем  она  была
прямо  приглашена  на  первые  роли  с  боль-
шим окладом и бенефисом.

Наша встреча в клубе произошла во время
маскарадного бала. Она была в маске и доми-
но. Аристов представил меня; фамилии маски
он не назвал, но, дав понять, кто она, оставил
нас в одной из гостиных.



Между  нами,  связанными  тяжелыми  вос-
поминаниями  о  моей  строгой  парижской  ре-
цензии,  сразу  же  завязался  очень  живой  раз-
говор. Она не стала скрывать, кто она, вспом-
нила про Париж, но уже без всякой горечи; я
стал  ее  расспрашивать,  где  она  играла  после
Парижа.  Она  провела  зиму  1869–1870  года  в
Италии,  в  известной  тогда  труппе  Мен  <…>
играла  в  Риме,  Неаполе,  Флоренции,  Вене,  а
летом получила ангажемент в  Россию.  Перед
тем, как покинуть Париж, она потеряла мать,
и  эта  кончина  поразила  ее  так,  что  она  едва
пережила этот удар.

Этот рассказ был такой трепетный, что мы
в  тот  же  вечер,  начав  полуврагами,  кончили
нашу  беседу  поздней  ночью  в  дружеском  то-
не.  Актриса  и  тогда  не  могла  меня  привлечь,
несмотря на ее наружность,  но я сразу распо-
знал  хорошего  человека,  и  наше  сближение
пошло быстро.

Я мог бы быть очень полезен ей моей теат-
ральной опытностью,  но  я  не  мог  дать  ей  то-
го, что составляет основу и тайну таланта. На
светское  амплуа  из  нее  выработалась  бы  хо-
рошая полезность.



То,  что  она  сыграла  в  течение  зимнего  се-
зона 1871–1872 года, не выдвинуло ее настоль-
ко, чтобы она заняла прочное место в труппе.
Кроме  двух  комедий  Манна  («Говоруны»  и
«Паутина»),  она  играла  в  переводной  доволь-
но-таки заигранной пьесе «Любовь и предрас-
судок», в переводной же мелодраме «Преступ-
ление  и  наказание»  Бело  (по-французски:
«Драма  на  улице  Мира»),  в  которой  в  тот  же
сезон  выступала  и  Паска,  играла  и  Марину
Мнишек  в  хронике  Островского —  партнер-
шей Монахова,  а в свой бенефис,  уже весной,
поставила  какие-то  жанровые  пьесы.  Но  все
это  было  для  нее  не  «выигрышное»,  и  я  не
стал  поддерживать  в  ней  самообольщения;
оно,  впрочем,  и не владело ею.  Она смотрела
на  театр  как  на  профессию,  к  которой  долго
готовилась в Париже, и надеялась, что из нее
все-таки выйдет полезная исполнительница.

Были,  однако,  и  у  нее  в  публике  посетите-
ли  и  посетительницы  Александрийского  те-
атра, находившие, что она для светских ролей
имеет  такие  данные  и  такую  выработку  дик-
ции,  каких  не  было  ни  у  одной  из  ее  сверст-
ниц.



Сезон прошел и для нее и для меня пестро,
с  неизбежными  волнениями  за  нее,  с  моей
усиленной  работой,  с  участием  в  литератур-
но-клубной жизни Петербурга.

Я жил тогда в garni дома, сделавшегося ис-
торическим,  на  углу  Невского  и  одной  из  Са-
довых.  В  нем  позднее  произошел  взрыв,  на-
правленный  из  молочно-сырной  лавки,  где
Желябов  с  товарищами  готовил  свою  адскую
машину.

Мои знакомства в литературном мире рас-
ширились; но, кроме Некрасова и Салтыкова,
не было тогда других писателей одинакового
ранга.  Я  встречался  с  Григоровичем,  Полон-
ским,  изредка  с  Майковым;  Достоевского  же
нигде  почти  не  видал,  а  личного  знакомства
и раньше с ним не водил. Из молодых, кроме
Гл. Успенского,  я  чаще  видался  с  Михайлов-
ским и бывал на его вечерах с шумными ужи-
нами.  Он  тогда  делался  уже  любимцем  моло-
дежи,  но  как  критики  ни  он,  ни  Скабичев-
ский  не  имели  такого  обаяния  на  молодую
публику, как 10–12 лет перед тем Добролюбов
и Писарев.

Вообще  тот  сезон  ничем  не  выделялся  в



смысле  новых движений в  тогдашней интел-
лигенции.

Но  мне  как  романисту  открылся  новый
мир тогдашнего  делячества.  Я  лично не  при-
нимал,  конечно,  участия  в  тогдашней  лихо-
радке концессий и всяких грюндерских спеку-
ляций, но многое я помнил еще из первых 60-
х  годов  и  наметил,  задумывая  своих  «Дель-
цов»,  три  главных  типа:  такого  дельца,  как
Саламатов,  моделью  которого  мне  послужил
уже  тогда  знаменитый  Н. И. С-шев,  только
недавно  умерший,  и  затем  двух  молодых  ка-
рьеристов — одного инженера (Малявский) и
другого адвоката (Воротилин).

Мой  давнишний  знакомый  Е. И. Рагозин,
брат известного на Волге дельца В. И-ча, тогда
поселился в Петербурге, заведуя конторой па-
роходства  своего  брата,  и  впоследствии  при-
нял  участие  в  издании  «Недели»,  где  изда-
тельницами  были  госпожа  Конради,  а  потом
Гайдебурова.  От  него  я  также  много  слышал
подробностей  о  тогдашнем  деляческом  мире,
но в мой роман я ввел, кроме бытовых сцен, и
любовную фабулу, и целую историю молодого
супружества,  и  судьбу  вдовы  эмигранта  с  де-



вочкой вроде Лизы Герцен, перенеся их из-за
границы в Россию.

Если б  моя  личная  жизнь после  встречи с
С. А. Зборжевской  не  получила  уже  другого
содержания,  введя  меня  в  воздух  интимных
чувств, которого я много лет был совершенно
лишен,  я  бы  имел  больше  времени  для  рабо-
ты романиста и мои «Дельцы» не затянулись
бы так, что я и через год,  когда с января 1872
года  роман  стал  появляться  в  «Отечествен-
ных  записках»,  не  довел  его  еще  далеко  до
конца  и,  больной,  уехал  в  ноябре  месяце  за
границу.

Но  это  было  уже  после  нашей  свадьбы,
бывшей в ноябре 1872 года. Я венчался в Тро-
ицком соборе и был так еще слаб, что мне по-
ставили кресло во время венчания.

Вернувшись летом из Гельсингфорса, где я
простудился,  я  заболел,  и  одна  часть  «Дель-
цов» была мною написана в постеле, но я дол-
жен был торопиться, чтобы получить гонорар
(Некрасов аванса мне не предложил) — иметь
средства на поездку.

Моей невесте этим временем было отказа-
но  от  места.  По  ее  условию  ее  ангажемент



был  только  пробный,  на  один  год.  Она  было
думала поехать играть в провинцию и вошла
в переговоры с дирекцией виленского театра,
которым  заведовал  генерал  Цейдлер;  но  мы
решились  соединить  свою  судьбу,  и  она  по-
шла  на  риск  замужества  с  больным  писате-
лем,  у  которого,  кроме  его  пера  и  долгов,  то-
гда  ничего  не  было.  Но  мы  уже  привязались
друг  к  другу,  и  с  тех  пор  40  лет  делим  и  ра-
дость  и  горе,  и  не  имели  еще  повода  жалеть,
что  согласились  в  ноябре  1872  года  быть  му-
жем и женой. Жене моей сейчас же пришлось
делаться  сестрой  милосердия.  Больного  по-
везла она меня зимой, почти калеку, с особым
аппаратом для моей правой ноги.

Мы  остановились  в  Варшаве,  где  я  пови-
дался с  своими приятелями.  Ни Берг,  ни Ива-
нюков  не  были  еще  женаты.  Там  я  был  еще
пободрее;  но  по  приезде  в  Прагу,  куда  меня
звал мой бывший секретарь полечиться у та-
мошних  профессоров,  я  стал  хиреть,  явилась
лихорадка, кашель, ночные испарины.

Меня  лечил  молодой  профессор  терапии,
ходил  ко  мне  и  мой  товарищ  по  Дерпту  Л-
ский,  в  то  время  уже  доцент  Киевского  уни-



верситета.
В Праге, в отельной комнате, сразу ото все-

го  оторванные и  с  очень тяжелой перспекти-
вой,  с  кое-какими  деньгами  и  с  необходимо-
стью  опять  усиленно  писать,  доканчивая
«Дельцов», встретили мы Новый русский год.

Мой врач сам находил, что мне не следует
заживаться  в  холодной  и  сырой  Праге,  и  по-
слал меня в тирольский курорт Меран.

Так подошел для меня исход 1872 года,  на-
чавшегося  любовью  и  бойкой  жизнью  сто-
личного  сезона  и  кончившегося  в  болезни  и
тревоге  за  ближайшее  будущее —  уже  не  од-
ного меня, а нас обоих.



П

От Герцена до Толстого
(Памятка за полвека) 

I
олвека  и  даже  больше  проходит  в  моей
памяти,  когда  я  сближаю  те  личности  и

фигуры,  которые  все  уже  кончили  жизнь:
иные —  на  каторге,  другие —  на  чужбине.
Судьба их была разная: одни умирали в Сиби-
ри колодниками (как, например, М. Л. Михай-
лов);  а  другие  не  были  даже  беглецами,  из-
гнанниками  (как  Г. Н. Вырубов),  но  все-таки
доживали  вне  отечества,  превратившись  в
«граждан» чужой страны, хотя и по собствен-
ному  выбору  и  желанию,  без  всякой  кары  со
стороны русского правительства.

Один  в  этом  списке  Л. Н. Толстой  кончил
дни свои на родине и никогда не покидал ее
как  изгнанник.  Но  разве  он  также  не  был
«нелегальным»  человеком  в  полной  мере?  И
если  его  не  судили  и  не  сослали  без  суда,  то
потому  только,  что  власть  боялась  его  попу-
лярности и прямо не преследовала его, но все-
таки  он  умер  официально  отлученным  от  го-



сударственно-полицейской  православной
церкви.

В  тех  воспоминаниях,  какие  я  здесь  пред-
лагаю,  сгруппирована  добрая  дюжина  имен.
Это  люди,  принадлежащие  к  различным  по-
колениям.  Те два писателя,  каких я  поставил
на  двух  крайних  концах, —  Герцен  и  Тол-
стой —  были  старше  меня,  как  и  некоторые
другие в этой группе: Герцен — на целых два-
дцать четыре года,  а  Толстой — только на во-
семь лет; он родился в 1828 году (также в авгу-
сте),  я —  в  1836  году.  И  другие,  серьезно  по-
страдавшие или только очутившиеся в изгна-
нии,  принадлежали  к  старшему,  сравнитель-
но  со  мною,  поколению,  как  например:  Чер-
нышевский,  Лавров,  Михайлов.  С  одним эми-
грантом, умершим на чужбине, с В. И. Жуков-
ским,  я  был  ближайший  сверстник,  старше
его,  быть  может,  на  два,  на  три  года.  Случи-
лось так, что я держал вместе с ним экзамен в
Петербургском  университете  в  сентябре  1861
года,  перед  самым  закрытием  его  после  сту-
денческих волнений.  Один эмигрант  был мо-
ложе  меня —  Ткачев.  Кажется,  он  один  из  са-
мых молодых в этой группе.



Расскажу я о них не в хронологическом по-
рядке  моего  личного  или  заочного  знаком-
ства с ними, а по их значению для всей неле-
гальной России, почему и начинаю с Герцена,
хотя сошелся я с ним только в зиму 1869–1870
года в Париже.  А таких эмигрантов из ссыль-
ных,  как  Михайлов,  Чернышевский,  Лавров,
Жуковский,  Ткачев —  знал  гораздо  раньше,
еще  с  1860  года  и  даже  еще  раньше,  как,  на-
пример,  Михайлова:  с  ним  я  встречался  еще
тогда, когда я начинающим драматургом при-
вез  в  Петербург  свою  первую  комедию.  Это
было  в  кабинете  Я. П. Полонского,  одного  из
редакторов журнала «Русское слово».

II
Герцен!
Нет личности и фигуры в нелегальном ми-

ре  русской  интеллигенции  более  яркой  и  да-
ровитой,  чем  этот  москвич  30-х  годов,  соче-
тавший  в  себе  все  самые  выдающиеся  свой-
ства  великорусской  натуры,  хотя  он  и  был
незаконное чадо от сожительства немки с ба-
рином  из  рода  Яковлевых,  которые  вместе  с
Шереметьевыми  и  Боборыкиными  происхо-
дят  от  некоего  Комбиллы,  пришедшего  «из



Прусс»  (то  есть  от  балтийских славян)  со  сво-
ей дружиной в княжение Симеона Гордого.

На  всем  моем  долгом  веку  я  не  встречал
русского  эмигранта,  который  по  прошествии
более двадцати лет жизни на чужбине (и так
полной  всяких  испытаний  и  воздействий
окружающей  среды)  остался  бы  столь  ярким
образцом московской интеллигенции 30-х  го-
дов  на  барско-бытовой  почве.  Стоило  вам,
встретившись с ним (для меня это было мель-
ком в  конце 1865  года  в  Женеве),  поговорить
десять  минут,  или  только  видеть  и  слышать
его со стороны, чтобы Москва его эпохи так и
заиграла  перед  вашим  умственным  взором
Вся посадка тела и головы, мимика лица, дви-
жения,  а  главное —  голос,  манера  говорить,
вся музыка его интонаций — все это осталось
нетронутым  среди  переживаний  долгого  за-
граничного скитальчества.

Из тогдашних русских немного моложе его
был один, у кого я находил всего больше если
не  физического  сходства  с  ним,  то  близости
всего  душевного  склада,  манеры  говорить  и
держать  себя  в  обществе:  это  было  у  К. Д. Ка-
велина,  также москвича почти той же эпохи,



впоследствии  близкого  приятеля  эмигранта
Герцена.  Особенно  это  сказывалось  в  речи,  в
переливах  голоса,  в  живости  манер  и  в  этом
чисто московском говоре, какой был у людей
того  времени.  Они  легко  могли  сойти  за  род-
ных даже и по наружности.

На  Александре  Ивановиче,  как  известно,
житье  за  границей  больше  всего  отличало  в
его  стиле  в  виде  частого  употребления  не  со-
всем  русских  оборотов  и  иностранных  слов,
которые  он  переделывал  на  свой  лад.  В  этом
он  был  более  «эмигрант»,  чем  многие  наши
писатели,  начиная  с  Тургенева;  а  ведь  тот,
хоть  и  не  кончил  дни  свои  в  политическом
изгнании,  но умер также на чужбине и,  в  об-
щем,  жил  за  границей  еще  дольше  Герцена,
да  еще  притом  в  тесном  общении  с  семьей,
где  не  было  уже  ничего  русского.  И  в  его  пе-
чатном  языке  не  видно  того  налета,  какой
Герцен  стал  приобретать  после  нескольких
лет  пребывания  за  границей  с  конца  40-х  го-
дов,  что  мы  находим  и  в  такой  вещи,  как  «С
того  берега» —  в  книге,  написанной  вдохно-
венным  русским  языком,  с  не  превзойден-
ным  никем  жанром,  блеском,  силой,  мастер-



ством  диалектики.  Но  и  тут  вы  уже  наталки-
ваетесь  на  следы  влияний  жизни  среди  ино-
странцев.

III
Когда  я  сходился  с  Герценом  осенью  1869

года,  он  по  внешности  был  почти  таким,  ка-
ким является на портрете работы художника
Ге, экземпляр которого принадлежал когда-то
Евгению  Утину  и  висел  у  него  на  квартире
еще до его женитьбы.

Красивым  его  лицо  нельзя  было  назвать,
но я редко видал более характерную голову с
такой  своеобразной,  живой  физиономией,  с
острыми  и  блестящими  глазами,  с  очертани-
ями  насмешливого  рта,  с  этим  лбом  и  седею-
щей  шевелюрой.  Скульптор  Забелло  сумел
схватить посадку головы и всю фигуру со сло-
женными  на  груди  руками  в  статуе,  находя-
щейся  на  кладбище  в  Ницце,  только,  как  это
вышло  и  на  памятнике  Пушкина  в  Москве,
Герцен кажется выше ростом.  Он был немно-
го  ниже  среднего  роста,  не  тучной,  но  плот-
ной фигуры.

Истинным духовным удовольствием были
для  всех,  кто  пользовался  его  обществом,  те



беседы, которые так согревались и скрашива-
лись его искрометным умом, особенно за сто-
лом в ресторане или в кафе за стаканом грога.
Редко  можно  было  встретить  такого  собесед-
ника  даже  и  среди  французов  или  южан —
итальянцев  и  испанцев.  При  таком  темпера-
менте  рассказчика  и,  когда  нужно,  оппонен-
та,  защитника  своих  идей,  Герцен,  конечно,
овладевал  беседой,  и  при  нем  трудно  было
другому  вставить  что-нибудь  в  общий  разго-
вор.  И  он  не  знал  устали,  мог  просидеть  за
столом до петухов, и беседа под его обаянием
все разгоралась.

По-французски  он  говорил  бойко,  так  же
как и писал;  но мы и тогда находили,  что он
все-таки остался в своем произношении и ма-
нере говорить москвичом 40-х годов, другими
словами:  он  произносил  по-французски,  а  ду-
мал по-русски.

О его последней болезни и смерти я писал
в  свое  время  и  резюмировал  итоги  нашего
знакомства  в  книге  «Столицы  мира».  А  писа-
телем  я  занимаюсь  во  втором  (еще  не  издан-
ном)  томе  моего  труда  о  романе  в  XIX  столе-
тии  в  двух  отдельных  главах  «Личность  и



судьба  писателя»  и  «Главные  вехи  русского
романа». Повторяться я не хочу, хотя и очень
нелегко  отрываться  от  памяти  о  таком  «эми-
гранте»,  как  Герцен,  об  этом,  без  сомнения,
даровитейшем и типичнейшем москвиче, ко-
торый так страстно и преданно выступал бой-
цом за все, что Запад Европы написал на сво-
ем освободительном знамени.

Не могу не повторить того, что мы уже чу-
яли  тогда  в  Герцене  под  блеском  его  беседы
затаенную  грусть,  тяжкое  сознание  того  фак-
та, что прервалась его героическая эпопея, ко-
гда «Колоколом» зачитывалась вся Россия. Он
начал  тосковать  от  своей  жизни  скитальца
как  бы  без  определенного  призвания,  кото-
рый видел, что и в Европе его идеи точно сда-
ны в архив. А ведь это было всего за год до па-
дения Второй империи.

Умер он в январе 1870 года (по новому сти-
лю),  когда  ему  шел  всего  пятьдесят  восьмой
год.

IV
Александр  Иванович  был  первый  эми-

грант  (и  притом  с  такой  славой  и  обаянием
на  тогдашнюю  передовую  Россию),  которому



довелось  испытать  неприязненные  нападки
от  молодых  русских,  бежавших  за  границу
после выстрела Каракозова.

До  того  Герцен  оставался  единственным
эмигрантом на виду,  вплоть до прекращения
лондонского  издания  «Колокола».  А  тут  яви-
лись  «нигилисты»  новой  формации,  и  они
сразу  повели  против  него  подкопы;  кончи-
лось  это  тем,  что  он  принужден  был,  защи-
щая  себя,  «отчитать»  их  в  печати,  показать
всю суть их поведения.  Для них Герцен — ав-
тор «С того берега», водрузивший на чужбине
первый  вольный  русский  станок,  издатель
«Колокола»,  поднявший  до  такой  высоты  на-
ше  общественное  самосознание, —  все  это
как бы уже не существовало, и они явились в
роли  самозваных  судей  его  личности  и  пове-
дения.  Но  разлад  начался  раньше,  со  свида-
ния  с  ним  в  Лондоне  Чернышевского,  тогда
уже властителя дум самого крайнего слоя рус-
ской молодежи.

Они не понравились друг другу и не могли
понравиться.  Чернышевский  приехал  с  пре-
тензией  поучать  Герцена,  на  которого  он
смотрел как на москвича-либерала 40-х годов,



тогда  как  себя  он  считал  провозвестником
идей, проникнутых духом коммунизма. Когда
я познакомился с Герценом, я понял, до какой
степени  личность,  и  весь  душевный  склад,  и
тон Чернышевского должны были неприятно
действовать на него.

С  Чернышевским  я  лично  знаком  не  был;
но  я  начал  свое  писательство  в  Петербурге  в
годы его популярности, и мне как фельетони-
сту  журнала  «Библиотека  для  чтения»  (кото-
рый  я  позднее  приобрел  в  собственность)
привелось говорить о тех полемических похо-
дах,  какие  Чернышевский  вел  тогда  направо
и налево. Я слышал его публичную беседу, по-
священную  памяти  Добролюбова,  только  что
перед  тем  умершего.  Тема  этой  беседы  была;
желание  показать  публике,  что  Добролюбов
не  был  нисколько  выучеником  его,  Черны-
шевского,  что  он  очень  быстро  занял  в  «Со-
временнике»  самостоятельное  положение.
Намерение  было  великодушное  и  говорило
как  бы  о  скромности  лектора;  но  тон  беседы,
ее беспрестанные обращения к аудитории, то,
как  он  держал  себя  на  эстраде,  его  фразеоло-
гия  и  вплоть  до  интонаций  его  голоса —  все,



по крайней мере во мне, не могло вызвать ни
сочувствия,  ни  умственного  удовлетворения.
Сиди  среди  его  слушателей  Герцен,  я  думаю,
что его впечатление было бы такое же.

Чернышевский  и  Герцен —  это  были  про-
дукты двух эпох, двух обществ, двух интелли-
генций. И оценка Герцена Чернышевским бы-
ла  тем  зарядом,  которым  зарядились  новые
эмигранты и довели себя до тех беспощадных
обличений, какими наградил их Герцен.

V
В  нашей  эмиграции  более  чем  за  полвека

не было другого примера той нежной и глубо-
кой дружбы, какая соединяла таких двух при-
ятелей, как Герцен и Николай Огарев.

Это была не только у  нас,  но и во всей Ев-
ропе  совершенно  исключительная  душевная
связь.  Известно  из  воспоминаний  Герцена
(«Былое и думы»),  как зародилась эта дружба
и через какие фазы она перешла. На Воробье-
вых  горах  произошла  клятва  во  взаимной
приязни  двух  юношей,  почти  еще  отроков.
Тогда уже в них обоих жили задатки будущих
«свободолюбцев», намечена была их дальней-
шая судьба общественных борцов, помимо их



судьбы как писателей.
Оба рано выступили в печати: один — как

лирический  поэт,  другой —  как  автор  статей
и беллетристических произведений. Но ссыл-
ка  уже  ждала  того,  кто  через  несколько  лет
очутился  за  границей сначала с  русским пас-
портом, а потом в качестве эмигранта. Огарев
оставался  пока  дома —  первый  из  русских
владельцев  крепостных  крестьян,  отпустив-
ший  на  волю  целое  село;  но  он  не  мог  оста-
ваться  дольше  в  разлуке  со  своим  дорогим
«Сашей»  и  очутился  наконец  в  Лондоне  как
ближайший участник «Колокола».

Влияние  Огарева  на  общественные  идеи
Герцена все возрастало в этот лондонский пе-
риод их совместной жизни. То, что в Герцене
сидело с молодых лет народнического, — пре-
клонение перед крестьянской общиной и кру-
говой  порукой, —  получило  при  участии  Ога-
рева  в  «Колоколе»  характер  целой  доктрины,
и не будь Огарев так дорог своему другу, вряд
ли  бы  тот  помещал  в  своем  журнале  многое,
что  появлялось  там  с  согласия  и  одобрения
главного издателя.

Про Огарева  у  нас  мало писали.  И  его  поэ-



тическое  дарование  стали  оценивать  только
в самое последнее время. Перипетии их друж-
бы  с  Герценом  тоже  не  были  освещены  в  пе-
чати во всех подробностях. Не соединяй их та-
кая  нежная  дружба,  в  их  интимной  судьбе
случилось нечто, что, вероятно бы, заставило
и приятелей разойтись.  Вторая жена Огарева
стала  подругой  Герцена.  От  него  у  нее  была
дочь Лиза, которая формально считалась Ога-
ревой;  но  была,  несомненно,  третья  по  счету
дочь  Александра  Ивановича.  Но  это  не  охла-
дило того чувства, каким дышал Герцен к сво-
ему «Коле» вплоть до последних минут своей
жизни.  Когда  он  умирал  в  Париже,  он  не  пе-
реставал беспокоиться, не пришла ли депеша
от его Коли. Это дало мне как беллетристу мо-
тив  рассказа,  появившегося  в  газете  под  за-
главием «Последняя депеша»…

Да,  такой  дружбы  не  было  в  русской  эми-
грации, да и во всей писательской среде.

VI
Огарева  видел  я  всего  раз  в  жизни,  и  не  в

Лондоне  или  в  Париже,  а  в  Женеве,  несколь-
ко  месяцев  после  смерти  Герцена,  во  время
Франко-прусской  войны.  Он  не  приезжал  в



Париж  в  те  месяцы,  когда  там  жил  Герцен  с
семьей, а оставался все время в Женеве, где и
А. И. жил прежде домом по переезде своем из
Англии.

И вот жизнь привела меня к встрече с Ога-
ревым  именно  в  Женеве,  проездом  (как  кор-
респондент)  с  театра войны в  юго-восточную
Францию, где французские войска еще держа-
лись.  И  я  завернул  в  Женеву,  главным  обра-
зом  вот  почему:  туда  после  смерти  Герцена
перебралась  его  подруга  Огарева  со  своей  до-
черью  Лизой,  а  Лиза  в  Париже  сделалась  мо-
ей  юной  приятельницей;  я  занимался  с  нею
русским языком,  и  мы вели обширные разго-
воры  и  после  уроков,  и  по  вечерам,  и  за  обе-
дом в ресторанах, куда Герцен всегда брал ее с
собой.

Лиза была не по летам развитая девочка: в
двенадцать лет  похожа была на  взрослую де-
вицу  по  разговору,  хотя  по  внешности  не  ка-
залась  старше  своих  лет;  с  миловидностью
почему-то  английского  типа,  с  двумя  выдаю-
щимися зубами верхней челюсти, с забавным
англо-французским акцентом, когда говорила
по-русски, со смесью детскости, с манерами и



тоном взрослой девицы. Она не говорила Гер-
цену  «папа»,  а  называла  его  и  в  его  присут-
ствии  «Александр  Иваныч»,  с  сильной  карта-
востью.

Мне захотелось по пути повидаться с этой
милой  «подружкой»,  которая  позднее  послу-
жила  мне  моделью  в  романе  «Дельцы»  (а  по-
сле ее самоубийства уже взрослой девушкой я
посвятил ее памяти рассказ «По-русски», в ви-
де исповеди матери).

Точно какая фея послала мне Лизу, когда я,
приехав  в  Женеву,  отыскивал  их  квартиру.
Она  возвращалась  из  школы  с  ученической
сумкой  за  плечами  и  привела  меня  к  своей
матери, где я и отобедал. С ее матерью у меня
в Париже сложились весьма ровные, но сухо-
ватые отношения. Я здесь не стану вдаваться
в разбор ее личности; но она всегда при жиз-
ни Герцена держала себя с тактом в семье, где
были  его  взрослые  дочери,  и  женой  она  себя
не выставляла.

Обедать пришел и Огарев.  Тогда (то есть в
конце 1870 года) это был сильно опустивший-
ся больной человек, хотя еще не смотрел ста-
риком, с черными волосами, без заметной се-



дины.  Не  одному  мне  было  известно,  что  он
давно  страдал  русским  недугом  алкоголизма.
За  столом  он  упорно  молчал,  и  я  не  помню,
чтобы  он  сказал  хоть  что-нибудь  такое,  что
могло бы сохраниться в моей памяти. Впечат-
ление  производил  он  довольно  тяжкое.  Я
знал уже и раньше, что он находится в сожи-
тельстве с англичанкой, скромной девушкой,
которая ходила за  ним,  как сиделка.  Прежне-
го Огарева — поэта и политического писателя
не осталось и следа в этом «живом трупе». Но
какая  игра  судьбы,  которая  свела  бывших су-
пругов  за  этим  обедом,  где  хозяйка  пригото-
вила для нас русские щи!

VII
Отступая  несколько  назад,  я  приведу  по-

дробности  моего  личного  знакомства  с
М. А. Бакуниным,  этим  первоначальным  на-
садителем анархизма, в котором он очутился
выучеником Прудона,  в  Париже в  конце 40-х
годов. Оба они были воинствующие гегельян-
цы,  и  Бакунин  после  фанатического  оправда-
ния  всякой  действительности  (когда  сам  на-
читывал Белинскому гегельянскую доктрину)
успел  превратиться  сначала  в  революционе-



ра на якобинский манер и произвести бунт у
немцев,  был ими захвачен и выдан русскому
правительству,  насиделся  в  сибирской  ссыл-
ке и бежал оттуда через Японию в Лондон, где
состоял  несколько  лет  при  Герцене  и  в  из-
вестной степени влиял на него, особенно в во-
просе  о  польском  восстании.  Если  популяр-
ность Герцена покачнулась в России, то имен-
но  из-за  польского  восстания,  и  в  этом  глав-
ным виновником надо было считать все того
же Бакунина.

В  Лондоне  я  к  Герцену  не  ездил,  и  первое
мое пребывание там относится к лету 1867 го-
да, когда Герцен с Огаревым и Бакуниным пе-
ребрались уже на континент.

О Бакунине я и раньше слыхал часто и по-
многу  от  разных  посетителей  Герценовой  го-
стиной в Лондоне, в том числе от А. Ф. Писем-
ского, который прекрасно передавал его тон и
даже  интонации  его  зычного,  как  бы  прото-
дьяконского  голоса  (хотя  он и  ничего  общего
с духовным званием не имел, а был и остался
характерным  российским  дворянином,  твер-
ским  экс-помещиком  и  московским  интелли-
гентом 30-х годов).



Он  стал  ездить  на  те  конгрессы  «Мира  и
свободы»,  которые  собирались  в  конце  60-х
годов  в  Швейцарии.  Первый  состоялся  в  Же-
неве. Я на него не попал, но попал на второй
и  на  третий  конгрессы,  бывшие  в  Берне  и  в
Базеле.  Тогда-то  я  и  познакомился  с  этим
страшным упразднителем всей цивилизации
по рецепту непримиримого анархизма.

Об этих встречах мне приходилось уже го-
ворить  в  моих  воспоминаниях,  и  я  не  хотел
бы  здесь  повторяться.  Но  как  же  не  сказать,
какая живописная и архирусская бытовая фи-
гура  являлась  в  лице  этого  достолюбезного
Михаила  Александровича?  Таких  и  на  Руси
его эпохи не нашлось бы и полдюжины.

Все  в  нем  дышало  дворянским  побытом,
все: и колоссальная фигура, и жест, и голос, и
язык,  и  манера одеваться.  На нем еще менее,
чем  на  Герцене,  отличала  долгая  жизнь  за
границей.

VIII
С  Бакуниным,  как  я  сказал,  мы  видались

на  обоих  съездах  в  Берне  и  Базеле.  Он  был
уже  хорошо  знаком  с  моим  покойным  прия-
телем Г. Н. Вырубовым; тот тоже приезжал на



эти  съезды  и  даже  выступал  на  них  как  ора-
тор.

Создатель европейского анархического Ин-
тернационала,  когда-то  гвардейский  офицер
и тверской помещик, обладал прирожденным
красноречием.  По-русски  он  при  мне  не  про-
износил  речей,  но  по-французски  выражался
красиво,  а  главное —  сочно  и  звучно  своим
протодьяконским басом.

В  памяти  моей  сохранилась  такая  забав-
ная подробность. Когда Бакунин (это было на
Бернском  съезде)  с  кафедры  громовым  голо-
сом возгласил,  что  в  России «все  готово  к  по-
литико-социальной  революции»,  мы  с  Выру-
бовым переглянулись,  особенно после  заклю-
чительной  фразы,  будто  бы  «таких,  как  он,  в
России найдется до сорока тысяч».

В  коридоре  Вырубов  остановил  его  и  гово-
рит:

— Михаил Александрович, побойтесь Бога!
Да  таких,  как  вы,  не  только  сорока  тысяч  не
найдется у нас, а даже и двоих-троих.

Бакунин  добродушно  рассмеялся  своим
могучим  грудным  смехом.  Вообще  он,  хоть  и
был жесток в своих полемиках, обезоруживал



добродушием и какой-то неумирающей наив-
ностью.  Нельзя  было  хмуриться  на  него  и  за
то, что он проповедовал.

Все  это  уже  прошлое,  и  теперь  Бакунин,
наверно,  на  оценку  наших  экстремистов,  яв-
лялся  бы  отсталым  старичиной,  непригод-
ным  для  серьезной  пропаганды.  Тогда  его
влияние  было  еще  сильно  в  группах  анархи-
стов во Франции, Италии и даже Испании. Но
он под конец жизни превратился в бездомно-
го  скитальца,  проживая  больше  в  итальян-
ской  Швейцарии,  окруженный  кучкой  рус-
ских и поляков, к которым он всегда относил-
ся очень благосклонно.

Вот  еще  одна  подробность  из  дней  Берн-
ского съезда. Сидели мы рядом с Вырубовым в
коридоре;  проходит  Бакунин  своим  грузным,
скрипучим  шагом  и,  кивая  на  нас  головой,
кидает во всеуслышание:

— Вот сидят попы науки.
Так  он  называл  сторонников  позитивной

философии.
Но в его анархизме было много такого, что

давало ему свободу мнений; вот почему он и
не попал в ученики к Карлу Марксу и сделал-



ся  даже  предметом  клеветы:  известно,  что
Маркс заподозрил его в  роли агента русского
правительства,  да  и  к  Герцену  Маркс  отно-
сился немногим лучше.

После съезда в Базеле больше мы с Бакуни-
ным не встречались.  Меня потянуло на роди-
ну;  а  из отечества я отсутствовал более четы-
рех лет!

IX
Надо  опять  отступить  назад  к  моменту

освобождения крестьян,  то  есть  к  марту  1861
года, так как манифест был обнародован в Пе-
тербурге  не  19  февраля,  а  в  начале  марта,  в
воскресенье  на  Масленице.  Тогда  я  проводил
первую  свою  зиму  уже  писателем,  который
выступил в печати еще дерптским студентом
в октябре предыдущего 1860 года.

В  Дерпте,  где  я  в  течение  целых  пяти  лет
изучал  химию,  естественно-медицинские  на-
уки,  я  выпускного  экзамена  не  держал  и  ре-
шил  приобрести  кандидатский  диплом  по
юридическому  факультету,  для  чего  и  запи-
сался  на  второе  полугодие  1860–1861  года  в
число  вольных  слушателей  Петербургского
университета.  Это  сблизило  меня  с  несколь-



кими кружками студентов и в том числе с од-
ним очень передовым, где вожаком считался
Николай  Неклюдов  (впоследствии  сановник,
товарищ  министра  внутренних  дел)  и  некий
Михаэлис, брат г-жи Шелгуновой, а чета Шел-
гуновых  состояла  в  близком  приятельстве  с
известным уже писателем М. Л. Михайловым.

Он  как  политический  деятель  прошел
очень быстро, почти мгновенно. Не только те-
перь о нем многие забыли, но и тогда его тяж-
кая  судьба  (каторжные  работы)  разразилась
совершенно  внезапно.  Даже  в  тогдашнем  Пе-
тербурге  его  знали  мало,  а  если  и  знали,  то
как  писателя,  беллетриста  и  автора  литера-
турных статей, а не как политического агита-
тора. У него тогда (то есть к году его процесса)
было уже прошлое как у писателя, и довольно
большое. Он еще в 50-х годах сделал себе имя
как беллетрист и печатался в лучших журна-
лах — в «Современнике» и в  «Отечественных
записках».  Его  перу  принадлежал  и  обшир-
ный  бытовой  роман  из  актерского  мира  в
провинции «Перелетные птицы».

Эпоха реформ произвела в его внутреннем
«я»  быстрый  переворот.  Он  из  беллетриста  и



стихотворца  (как  известный  уже  переводчик
песен Гейне) превратился в работника по эко-
номическим вопросам,  по  политике  и  публи-
цистике,  сделался  сторонником  самых  тогда
«разрывных»  идей,  почитателем  таких  мыс-
лителей,  как  Сен-Симон,  Луи-Блан,  Прудон.
Его  потянуло  за  границу  и  сильнее  всего  в
Лондон,  к  Герцену.  Эта  поездка  решила  его
судьбу. Там он и сделался более пылким рево-
люционером  и  оттуда  привез  с  собою  ту  про-
кламацию, которая загубила его. Он ее пустил
в  ход  как  раз  после  манифеста  19  февраля  и
оставался  сам  в  Петербурге  вместо  того,  что-
бы  переждать  и,  может  быть,  совсем  не
явиться на родину.

X
Тут я должен опять зайти к годам моего от-

рочества. Это было в Нижнем в конце 40-х го-
дов.  Я  учился  в  тамошней  гимназии  до  1853
года,  жил  и  воспитывался  в  доме  моего  деда.
И  тогда  уже  я  знал,  что  в  нашем  городе  про-
живает некто Михайлов, племянник советни-
ка соляного правления, который ездил с визи-
тами к моему деду; но этот племянник в наш
дом вхож не был. С ним водил знакомство по



клубу мой дядя, брат матери, человек умный,
с  образованием,  любознательный  и  общи-
тельный.  От  него  я,  вероятно,  и  слыхал впер-
вые  про  этого  Михайлова;  видал  его  только
на улице и даже, вопреки моей большой бли-
зорукости,  разглядел,  что  он  отличался  выда-
ющейся  некрасивостью  лица:  что-то  инород-
ческое,  донельзя  не  «авантажное»,  как  гово-
рили еще тогда в провинции.

Эти  Михайловы  были  сибиряки  или  из
Приуральского  края,  чем  и  объяснялась  его
такая инородческая некрасивость, но от дяди
я  знал,  что  он  «из  университетских»,  очень
умный, веселый и речистый остряк и уже то-
гда  пописывал.  Несколько  позднее  я  стал  чи-
тать  и  его  рассказы  и  повести.  Один  из  этих
рассказов  до  сих  пор  остается  у  меня  в  памя-
ти — «Кружевница»,  вместе с  содержанием и
главными  лицами  его  романа  «Перелетные
птицы». В нем я узнавал актеров и актрис то-
гдашнего  Нижегородского  театра:  первый  ак-
тер  Милославский,  впоследствии  известный
антрепренер  на  юге,  и  сестры  Стрелковы  (в
романе  они  называются  Бушуевы),  из  кото-
рых  старшая  Ханея  Ивановна  попала  в  Мос-



ковский  Малый  театр  и  играла  в  моей  коме-
дии «Однодворец»  уже в  амплуа  старух,  нося
имя  своего  мужа  Таланова.  Мы —  гимнази-
сты,  жадные  до  чтения  журналов, —  припи-
сывали  Михайлову  и  ряд  очень  бойких  очер-
ков бытовой жизни на Нижегородской ярмар-
ке в журнале «Москвитянин».

У нас с Михайловым были встречи в конце
1858 года и в начале 1861 года, и оба раза в Пе-
тербурге.

В  первый  раз  это  случилось  в  кабинете
Я. П. Полонского,  тогда  одного  из  редакторов
кушелевского  журнала  «Русское  слово».  К
нему я попал с рукописью моей первой коме-
дии  «Фразеры»,  которая  как  раз  и  погибла  в
редакции этого  журнала и  не  появлялась  ни-
когда ни на сцене, ни в печати. На сцену ее не
пустила театральная цензура.

У  Полонского  я  и  нашел  Михайлова  и  в
первый раз в жизни мог поближе разглядеть
его,  слышать  его  голос  и  манеру  вести  разго-
вор.  На  мои слова,  что  я  и  раньше видал его,
Полонский (они были на «ты») воскликнул:

— Где же? Наверно, в каком-нибудь непри-
личном месте?



Оба  они  рассмеялись.  И  это  приятельское
замечание  и  тогда  меня  не  особенно  покоро-
било.  Я  уже из  Нижнего вывез  такое мнение,
что  Михайлов,  несмотря  на  свою  архинекра-
сивую внешность, имел репутацию любителя
женского  пола  и  считался  автором  доволь-
но-таки эротических куплетов на тему о жиз-
ни  девиц  в  веселой  слободке  на  Нижегород-
ской ярмарке.

XI
Позднее, когда я уже жил в Петербурге, мо-

лодым писателем, я всего на несколько минут
столкнулся с ним у Писемского. Я шел к нему
в кабинет, а Михайлов выходил оттуда.

Писемский,  лежа  на  клеенчатом  диване,
как  всегда  в  халате  и  с  раскрытым  воротом
ночной рубашки, говорил мне:

— Вот  сейчас  Михайлов  спрашивает  меня:
«Алексей Феофилактович, куда у меня литера-
турный талант девался? А ведь я писал и рас-
сказы и романы». А я ему в ответ: «Заучились,
батюшка,  заучились,  все  вопросами занимае-
тесь, вот талант-то и улетучился».

И это было, в сущности, верно. Идеи, соци-
альные  вопросы,  политические  мечты  и  упо-



вания отвлекли его совсем от интересов и ра-
боты беллетриста.

В третий и последний раз я нашел его слу-
чайно  в  том  студенческом  кружке,  где  вожа-
ком  был  Михаэлис,  его  приятель  и  родной
брат г-жи Шелгуновой.

Целая  компания  молодежи  сидела  вокруг
самовара вечерком и среди них — Михайлов.
В руках его был экземпляр манифеста об осво-
бождении  крестьян.  Он  жестоко  нападал  на
него,  не оставлял живой ни одной фразы это-
го документа, написанного велеречиво с при-
емами семинарского красноречия и чиновни-
чьего  стиля.  Особенно  доставалось  фразе,  ко-
торую  приписывали  тогда  московскому  мит-
рополиту  Филарету:  «от  проходящего  до  про-
водящего».

Вся  эта  компания  была  настроена  очень
радикально, прямо бунтарски. И, кажется, то-
гда же я и видел листок той прокламации, ко-
торая погубила Михайлова. Получил ли я этот
листок от  самого  автора или от  его  приятеля
Михаэлиса,  не  припомню.  Но  я  больше  с  Ми-
хайловым уже не встречался.

На  нынешнюю  оценку,  содержание  и  тон



этого документа были бы признаны совсем не
такими ужасными: повели бы за собою ссыл-
ку,  пожалуй,  и  в  места  довольно-таки  отда-
ленные,  но  вряд  ли  каторжные  работы  на
долголетний  срок  с  лишением  всех  прав  со-
стояния.

По Петербургу  ходила потом запрещенная
фотографическая  карточка,  где  Михайлов  си-
дит на барабане,  когда его только что остриг-
ли,  в  солдатской  шапке  и  в  сером  арестант-
ском балахоне; портрет очень похожий, с его
инородческими  глазами  и  всем  обликом  си-
бирского уроженца.

Успех  этой  карточки  показывал,  что  в  пе-
тербургской публике им уже интересовались.
Но  кто?  Исключительно,  я  думаю,  молодежь.
Я  не  помню,  чтобы  его  процесс  и  приговор
волновали  всех.  Во  всяком  случае,  гораздо
меньше,  чем  впоследствии  процесс  и  граж-
данская казнь Чернышевского.

Но  этот  быстрый  поворот  в  судьбе  писате-
ля-беллетриста показывал, какой толчок дало
русской  более  восприимчивой  интеллиген-
ции то,  что «Колокол» Герцена подготовлял с
конца 50-х годов.



Если  Чернышевский  мог  во  время  своего
процесса  упорно  отстаивать  свою  невинов-
ность,  то  Михайлову  было  труднее  отрицать,
что  он  составитель  прокламации.  А  Черны-
шевский был приговорен к каторге только по
экспертизе  почерка  его  письма  к  поэту  Пле-
щееву;  ее  производили  сенатские  обер-секре-
тари, да и они далеко не все признали тожде-
ство с его почерком.

XII
Из той же полосы моей писательской жиз-

ни, немного позднее (когда я уже стал издате-
лем-редактором  «Библиотеки  для  чтения»),
всплывает  в  моей  памяти  фигура  юного  со-
трудника,  который  исключительно  работал
тогда у меня как переводчик.

Я  дал  ему  перевести  как  можно  скорее
только  что  вышедшую  тогда  брошюру
Дж. Ст. Милля «Об утилитаризме». Мой юный
сотрудник перевел ее в два дня,  и когда я по-
слал ему гонорар с  секретарем редакции,  тот
передал мне, что его самого он не застал, а го-
норар передал его матери, которая, провожая
его, сказала:

— Мой Петинька уж так старается для Пет-



ра Дмитриевича.
И  это  «Петинька»  был  не  кто  иной,  как

впоследствии  жестокий  нигилист,  критик  и
эмигрант-революционер  Петр  Ткачев.  Это
был  тогда  недоучившийся  студент  самого
скромного  вида  и  тихого  тона.  У  меня  в  жур-
нале он не приспускал еще себя к литератур-
ной и публицистической критике. И я не пом-
ню,  чтобы  он  часто  посещал  редакцию.  Его
перевод  этюда  Милля  постигла  печальная
участь.  Тогда  все  статьи  философского  содер-
жания  шли  на  цензорский  просмотр  в  «лав-
ру»,  их  читал  какой-то  обскурант-монах,  да
еще  имевший  репутацию  сильно  выпиваю-
щего.  И  он  такую  невиннейшую  вещь  пере-
крестил  красными  чернилами  всю  без  остат-
ка.

Ткачев  поступил  в  дальнейшую  радикаль-
ную  выучку  к  Благосветлову,  редактору  «Рус-
ского  слова»,  а  потом  журнала  «Дело».  Там  и
выработался  из  него  самый  суровый  и  часто
бранчивый  критик  писаревского  пошиба,  но
еще бесцеремоннее в своих приемах и языке.
Он, как известно, доходил до того, что Толсто-
го,  автора  «Войны  и  мира»,  называл  именем



юродивого — Ивана Яковлевича Корейши!
В  Ткачеве  уже  и  тогда  назревал  русский

якобинец  на  подкладке  социализма,  но  еще
не  марксизма.  И  его  темперамент  взял  на-
столько  вверх,  что  он  вскоре  должен  был  бе-
жать  за  границу,  где  и  сделался  вожаком  це-
лой  группы  русских  революционеров,  изда-
вал журнал,  предавался самой махровой про-
паганде… и кончил убежищем для умалишен-
ных в Париже, где и умер в половине 80-х го-
дов. Про него говорили, что он стал неумерен-
но  предаваться  винным  возлияниям.  Это,
быть  может,  и  ускорило  разложение  его  ду-
ховной личности.

Вот  что  вышло  из  тихонького  трудолюби-
вого студентика, из того «Петиньки», мать ко-
торого  радовалась,  что  он  так  усердствовал,
переводя брошюру Милля.

Ни  в  Петербурге,  до  моего  отъезда  из  Рос-
сии в сентябре 1865 года, ни за границей я его
не встречал больше; а его деятельность мало
привлекала  меня.  В  нем  умер  осколок  того
материалистического  нигилизма  и  демагоги-
ческого  якобинства,  из  которых  ничего  пло-
дотворного, истинно двигательного не вышло



ни для людей его поколения, ни для дальней-
ших генераций, даже и среди эмигрантов.

XIII
Другая,  совсем  иных  размеров  фигура  вы-

плывает  в  памяти,  опять  из  той  же  полосы
моего  петербургского  писательства  и  редак-
торства.

Это  был  сам  Петр  Лаврович  Лавров,  тогда
артиллерийский  ученый  полковник,  а  впо-
следствии  знаменитый  беглец  из  ссылки  и
эмигрант, живший долго в Париже после уси-
ленной пропаганды своих идей, ряда изданий
и  попыток  организовать  революционные
центры  в  двух  столицах  мира —  Лондоне  и
Париже.

В  первый  раз  мне  привелось  видеть  его,
когда  я,  еще  дерптским  студентом,  привозил
свою  первую  комедию  «Фразеры»  (как  уже
упоминал  выше)  в  Петербург,  и  попал  я  к
Я. П. Полонскому,  одному  из  редакторов  «Рус-
ского  слова».  Полонский  жил  тогда  со  своей
молоденькой  первой  женой  (русской  пари-
жанкой,  дочерью  псаломщика  Устюшкова)  в
доме известного архитектора Штакеншнейде-
ра и привел меня из своей квартиры в хозяй-



ский обширный апартамент,  где  по воскресе-
ньям  давали  вечера  литературно-танцеваль-
ные.  Там  я  впервые  видел  целый  выбор  то-
гдашних писателей: поэта Бенедиктова, Васи-
лия Курочкина, М. Семевского (еще офицером
Павловского полка) и даже Тараса Шевченко,
видом  настоящего  хохла-чумака,  но  поче-
му-то во фраке, который уже совсем не шел к
нему.

Полонский  заставил  меня  дочитать  мою
комедию  среди  целого  общества  в  гостиной,
где  преобладали  дамы  и  девицы.  И  когда  я
уже  кончал  чтение  последнего  акта,  вошел
рослый,  очень  плотный  рыжий  полковник  в
сопровождении своей супруги. Это и был Лав-
ров.

Когда потом я перешел в кабинет, где сиде-
ли  литераторы,  случился  такой  инцидент:
Лавров,  войдя  в  кабинет  и  не  заметив  меня,
сидевшего в углу, громко спросил Полонского
своим картавым голосом:

— А  как  вы  находите  эту  комедию  дерпт-
ского студента?

Раньше,  еще  в  Дерпте,  я  стал  читать  его
статьи в «Библиотеке для чтения»,  все по фи-



лософским вопросам. Он считался тогда «геге-
льянцем», и я никак не воображал, что автор
их —  артиллерийский  полковник,  читавший
в  Михайловской  академии  механику.  Появи-
лись потом его статьи и в «Отечественных за-
писках»  Краевского,  но  в  «Современнике»  он
не писал, и даже позднее, когда я с ним ближе
познакомился,  уже  в  начале  60-х  годов,  не
считался  вовсе  «нигилистом»  и  еще  менее
тайным революционером.

Как  только  я  сделался  издателем-редакто-
ром  «Библиотеки  для  чтения»,  я  предложил
ему взять на себя отдел иностранной литера-
туры.  Он писал обзоры новых книг,  выходив-
ших по-немецки, по-английски и по-француз-
ски.  Каждый  месяц  из  книжных  магазинов
ему  доставляли  большие  кипы  книг;  он  под-
вергал  их  слишком  быстрому  просмотру,  так
что  его  обозрения  получали  отрывочный  и
малолитературный колорит.

Это  сотрудничество  повело  к  знакомству
домами. Я бывал у него на вечеринках;  у  нас
нашлось даже (через его племянника, блестя-
щего правоведа) какое-то дальнее свойство от
моей тетки, жившей тогда в Петербурге.



Так прошло два с чем-то года;  весной 1865
года прекратилось издание моего журнала,  и
с 1865 по 1871 год я прожил за границей (с ко-
ротким  приездом  в  Москву  в  1866  году),  и  в
эту полосу моей жизни я нигде с Лавровым не
встречался.

XIV
Тогда-то  и  произошел  крутой  переворот  в

его судьбе. Из артиллерийского полковника и
профессора  академии  он  очутился  в  ссылке,
откуда  и  бежал  за  границу,  но  это  сделалось
уже после того,  как я  вернулся в  Петербург  в
январе 1871  года.  В  идеях и  настроениях Лав-
рова  произошло  также  сильное  движение
влево,  и  он из  теоретического  мыслителя,  со-
циолога  и  историка  философии  превратился
в ярого врага царизма,  способного испортить
служебную карьеру и рисковать ссылкой.

Как  я  сейчас  сказал,  в  это  время  меня  не
было в России. И в Париже (откуда я уехал по-
сле  смерти  Герцена  в  январе  1870  года)  я  не
мог  еще  видеть  Лаврова.  Дальнейшее  наше
знакомство  относится  к  тем  годам  Третьей
республики,  когда  Лавров  уже  занял  в  Пари-
же  как  вожак  одной  из  революционных



групп  видное  место  после  того,  как  он  изда-
вал журналы и сделал всем характером своей
пропаганды окончательно невозможным воз-
вращение на родину.

Он продолжал много работать и как теоре-
тик,  по  истории  идей  и  эволюции  общества,
брал на себя  обширные труды,  переводные и
оригинальные;  писал  постоянно  и  в  русские
журналы  анонимно,  и  под  псевдонимами.  В
этом  ему  помогали,  оказывая  материальную
поддержку,  его  друзья  и  в  России  и  за  грани-
цей.  Но  когда  я  с  ним видался  в  Париже (и  у
Г. Н. Вырубова,  и  у  него  на  квартире),  он  мне
казался  уже  сильно  «сдавшим»,  как  говорят
москвичи, не в смысле верности делу эмигра-
ции,  но  по  своим  физическим  силам,  бодро-
сти  и  свежести  душевной  энергии.  Он  стал
страдать глухотой, но в нем еще сохранились
пылкость речи,  увлекаемость и склонность к
спорам.  Сохранился  и  его  голос,  высокий  и
очень картавый. У Вырубова, когда мы с ним
там обедали,  он не вел себя как революцион-
ный вожак,  хотя всегда и спорил с  хозяином;
но эти споры были больше теоретические.

Жил он в тесной квартирке в глубине дво-



ра на длиннейшей rue Saint-Jacques. Помню, я
его  нашел  раз  в  обществе  каких-то  русских
курсисток,  они  принесли  ему  ягод,  до  кото-
рых  он  был  охотник.  И,  продолжая  горячую
беседу, он доставал вишни из пакета, ел их и
выплевывал косточки.

Мое  общее  впечатление  было  такое:  он  и
тогда не играл такой роли, как Герцен в годы
«Колокола», и его «платформа» не была такой,
чтобы  объединять  в  одно  целое  массу  рево-
люционной  молодежи.  К  марксизму  он  отно-
сился самостоятельно, анархии не проповедо-
вал;  а  главное,  в  нем  самом  не  было  чего-то,
что  дает  агитаторам  и  вероучителям  особую
силу и привлекательность, не было даже и то-
го, чем брал хотя бы Бакунин.

Собственно «лавровцев» было мало и в Па-
риже,  и  в  русских  столицах.  Его  умственный
склад  был  слишком  идейный.  Я  думаю,  что
высшего  влияния  он  достиг  только  своими
«Историческими письмами». Тогда же и в Па-
риже, а потом в Петербурге и Москве,  как из-
вестно,  наша  молодежь  после  увлечения  на-
родничеством и подпольными сообществами
ушла  в  марксизм  или  делалась  социал-рево-



люционерами  и  анархистами-экспроприато-
рами,  что  достаточно  и  объявилось  в  движе-
нии 1905–1906 годов.

XV
Опять —  несколько  шагов  назад,  но  тот

эмигрант,  о  котором  сейчас  пойдет  речь,  со-
единяет  в  своем  лице  несколько  полос  моей
жизни  и  столько  же  периодов  русского  лите-
ратурного и общественного движения. Он так
и  умер  эмигрантом,  хотя  никогда  не  был  ни
опасным  бунтарем,  ни  вожаком  партии,  ни
ярым проповедником «разрывных» идей или
издателем журнала с громкой репутацией.

Это был Владимир Иванович Жуковский.
Впервые  познакомился  я  с  ним  в  коридо-

рах  Петербургского  университета,  когда  мне
привелось держать там экзамен на кандидата
в сентябре 1861 года. Выходит, стало быть, что
мы с ним ближайшие сверстники, если не ро-
весники:  он  был,  вероятно,  помоложе  меня
года на два, на три. Я был раньше (в годы мо-
его  студенчества  в  Казани)  товарищем  его
старшего  брата,  Григория  Ивановича,  сделав-
шего потом блестящую судебную карьеру;  он
кончил ее званием сенатора.



Владимир  Иванович  попал  в  эмиграцию
из-за  горячего  сочувствия  польскому  восста-
нию.  Это  послужило  толчком  дальнейшим
его  житейским  мытарствам.  В  России  он  не
сделался  вожаком  ни  одной  из  тогдашних
подпольных конспираций. Его платформа бы-
ла  сначала  чисто  политическая;  а  о  марксиз-
ме  тогда  еще  и  разговоров  не  было  среди  на-
шей молодежи.

За  границей  я  стал  встречаться  с  ним
опять в Швейцарии, где он поселился в Жене-
ве  и  скоро  сделался  как  бы  «старостой»  то-
гдашней русской колонии; был уже женат на
очень милой женщине, которая ухаживала за
ним, как самая нежная нянька.

А  ухаживать  надо  было.  Жуковский  оста-
вался весь свой век большим ребенком:  пыл-
кий,  увлекающийся,  податливый  во  всякое
приятельство,  способный  проспорить  целую
ночь,  участвовать во  всякой сходке и  пируш-
ке.  В  нем  жил  гораздо  больше  артист,  чем
бунтарь  или  заговорщик.  Он  с  детства  выка-
зывал музыкальное дарование,  и из него мог
бы  выйти  замечательный  пианист,  предайся
он серьезнее карьере музыканта.



В Женеве он поддерживал себя материаль-
но,  давая уроки и по общим русским предме-
там, и по фортепианной игре. Когда я (во вре-
мя  франко-прусской  войны)  заехал  в  Женеву
повидаться  с  Лизой  Герцен,  я  нашел  его  ее
учителем. Но еще раньше я возобновил наше
знакомство  на  конгрессах  «Мира  и  свободы»,
всего больше на первом по счету из тех, на ка-
кие я попадал, — в Берне.

Тогда  он  держался  группы  приверженцев
Бакунина,  но  я  не  знаю,  был  ли  он  убежден-
ный и упорный анархист; скорее сомневаюсь
в  этом.  Слишком  он  любил  жизнь,  культур-
ность,  все  приманки  общественности,  кото-
рая ведь создана была почти исключительно
«буржуями». И никогда я не слыхал, чтобы он
что-нибудь  проповедовал  ярко  разрушитель-
ное.  К  Бакунину  он  относился  с  полной  сим-
патией,  быть  может,  больше,  чем  к  другим
светилам эмиграции той эпохи,  не  исключая
и  тогдашних  западных  знаменитостей  поли-
тического мира: В. Гюго, Кине, немецких эми-
грантов —  вроде,  например,  обоих  братьев
Фохт.

XVI



И так вот и скоротал он свой век, сидя все
в  Женеве,  и  представлял  собою  тип  вечного
студента  60-х  годов.  Не  думаю,  чтобы  кто-ни-
будь брал его «всурьез» как заговорщика или
влиятельного человека партии.

В  последний  раз  виделись  мы  уже  давно,
зимой в Женеве. Это было в самом начале 90-
х годов. Я тогда создавал свой большой роман
«Перевал»,  который кто-то в  печати назвал в
шутку:  «Сбор  всем  частям  русской  интелли-
генции».  В  виде  вступления  я  задумал  главу,
где один из героев романа вспоминает о том,
как  он  ездил  «прощаться»  с  обломками  то-
гдашней  русской  эмиграции  во  французскую
Швейцарию. Это проделал я сам. Направляясь
зимой  (это  было  под  Новый  год)  на  француз-
скую Ривьеру, я навестил в Женеве и Лозанне
несколько эмигрантов, доживавших там свои
дни.  В  памяти  моей  остались  две  типичные
фигуры: одна в Лозанне, другая в Женеве.

Лозаннский,  уже  пожилой  эмигрант,  жил
в мансарде; потерял надежду вернуться на ро-
дину  и  переживал  уже  полную  «резинья-
цию»,  помирился  с  горькой  участью  изгнан-
ника,  который испытывал падение своих мо-



лодых  грез  и  долгих  упований.  Но  другой,  в
Женеве,  из  земских  деятелей,  оставался  все
таким  же  оптимистом.  На  прощанье  он  мне
говорил,  пожимая  мне  руку,  с  блеском  в  гла-
зах:

— Вы  будете  надо  мною  смеяться;  но  я  до
сих пор верую в то, что вот сейчас подкатит к
подъезду  нашего  дома  тройка,  возьмет  меня
и помчит на родину, освобожденную от ее те-
перешних оков.

Дожил  ли  он  до  этого  радужного  момен-
та —  не  знаю:  ведь  это  было  более  четверти
века назад. Может, и дожил!

Жуковский  прибежал  ко  мне  в  гостиницу
(я  останавливался  в  Hotel  du  Russie),  и  у  нас
сразу завязалась одна из тех бесконечных бе-
сед,  на  какие  способны  только  русские.  Про-
летело  два,  три,  четыре  часа.  Отворяется
дверь  салона,  и  показывается  женская  фигу-
ра:  это  была  жена  милейшего  Владимира
Ивановича,  все  такого  же  молодого,  пылкого
и  неистощимого  в  рассказах  и  длинных  от-
ступлениях.

— Простите,  Петр  Дмитриевич! —  начала
она с  тихой и тонкой усмешкой, — я пришла



напомнить Владимиру Ивановичу, что надо и
вас пожалеть. Он, я думаю, совсем вас загово-
рил!

Я ее  успокоил;  она вскоре удалилась,  а  на-
ша беседа протянулась еще на добрый час.

Плеханова (с которым я до того не был зна-
ком) я не застал в Женеве, о чем искренно по-
жалел.  Позднее  я  мельком в  Ницце видел од-
ну  из  его  дочерей,  подруг  дочери тогдашнего
русского  эмигранта,  доктора  А. Л. Эльсниц,  о
котором буду еще говорить ниже.  Обе девуш-
ки учились,  кажется,  в  одном лицее.  Но отец
Плехановой не приезжал тогда в Ниццу, да и
после я там с ним не встречался; а в Женеву я
попал всего один раз,  мимоездом, и не видал
даже Жуковского.

XVII
На  конгрессах  «Мира  и  свободы»  знако-

мился я и с другими молодыми эмигрантами,
сверстниками  Жуковского.  Одного  из  них  я
помнил еще во время студенческих беспоряд-
ков в Петербургском университете, тотчас по-
сле  моего  кандидатского  экзамена,  осенью
1861 года.  Это был Н. Утин, игравший и тогда
роль вожака, бойкий, речистый, весьма фран-



товатый  студент.  С  братом  его,  Евгением,  я
позднее водил многолетнее знакомство.

В  Швейцарии  Н. Утин  считался  тогда  как
бы главным адъютантом Бакунина. Он высту-
пал, кажется, и на конгрессе в Базеле, на кото-
рый я попал; но что он говорил с трибун, уле-
тучилось из моей памяти. Я больше наблюдал
ту «банду» (как ее называли), которая группи-
ровалась  вокруг  него:  все  из  молодых  дамо-
чек и девиц. Одна была хорошенькая. Он дер-
жался как их староста. Какие между ними су-
ществовали  отношения —  распознать  было
нелегко.  Они  все  говорили  друг  другу  «ты»  и
употребляли  особый  жаргон,  окликая  себя:
«Машка»,  «Сашка»,  «Варька»!  Мне  привелось
долго  вбирать  в  себя  этот  жаргон,  очутив-
шись  с  ними  в  одном  вагоне  уже  после  кон-
гресса. Всю дорогу они желали «epater»(епати-
ровать,  ошеломлять  как  говорят  французы)
умышленной  вульгарностью  своих  выраже-
ний. Дорогой они ели фрукты. И все эти дамы
не иначе выражались, как:

— Мы лопали груши.
Или:
— Мы трескали яблоки.



Немало  был  я  изумлен,  когда  года  через
два  в  Петербурге  (в  начале  70-х  годов)  встре-
тился  в  театре  с  одной  из  этих  дам,  «лопав-
ших»  груши,  которая  оказалась  супругой  ка-
кого-то не то предводителя дворянства,  не то
председателя земской управы.  Эта короста со
многих  слетела,  и  все  эти  Соньки,  Машки,
Варьки сделались, вероятно, мирными обыва-
тельницами.  Они  приучились  выть  по-вол-
чьи  в  эмигрантских  кружках,  желая  выслу-
житься  перед  своим  «властителем  дум»,  как
вот такой Н. Утин.

Но  и  он —  во  что  обратился  с  годами?  Из
«страшного» анархиста и коммуниста сделал-
ся  дельцом,  попал  в  железнодорожные  воро-
тилы, добился амнистии и приехал на место с
крупным  окладом  в  Петербург,  где  я  с  ним  и
столкнулся раз в Михайловском театре.

Он  наметил  движение,  как  бы  желая  по-
дойти  ко  мне  и  протянуть  мне  руку,  но  я
уклонился  и  сделал  вид,  что  не  узнал  его.  И
тогда  мне  сразу  и  так  ярко  представился  ва-
гон и он посреди своих амазонок, вспомнился
его тон вместе с самодовольной игрой физио-
номии; а также тот жаргон, какому он научил



своих  почитательниц,  всех  этих  барынек  и
барышень,  принявших  добровольно  прозви-
ща Машек, Сонек и Варек.

XVIII
Вторую половину 60-х годов я провел всего

больше в Париже, и там в Латинском кварта-
ле я и ознакомился с тогдашней очень немно-
гочисленной русской эмиграцией.  Она своди-
лась  к  кучке  молодежи,  не  больше  дюжи-
ны, — все «беженцы», имевшие счеты с поли-
цией. Был тут и офицер, побывавший в поль-
ских повстанцах, и просто беглые студенты за
разные  истории;  были,  кажется,  два-три  ин-
дивида, скрывшиеся из-за дел совсем не поли-
тических.

То,  что  было  среди  них  более  характерно-
го, то вошло в сцены тех частей моего романа
«Солидные добродетели», где действие проис-
ходит в Париже. Что в этих портретных эски-
зах  я  не  позволял  себе  ничего  тенденциоз-
но-обличительного,  доказательство  налицо:
будь  это  иначе,  редакция  такого  радикально-
го  журнала,  как  «Отечественные  записки»
Некрасова и Салтыкова, не печатала бы моей
вещи.  Но,  разумеется,  я  не  мог  смотреть  на



эту эмиграцию снизу вверх;  не мог даже счи-
тать  ее  чем-нибудь  серьезным  и  знамена-
тельным  для  тогдашнего  русского  политиче-
ского  движения.  Тут  собрался  разный  народ:
«с борка да с сосенки». Это было тотчас после
польского  восстания  и  каракозовского  вы-
стрела. Трудно было и распознать в этой куч-
ке что-нибудь вполне определенное в смысле
«платформы».  Было  тут  всего  понемножку —
от  коммунизма  до  революционного  народни-
чества.

Группа  в  три-четыре  человека  наладила
сапожную артель, о которой есть упоминание
и  в  моем  романе.  Ее  староста,  взявший  себе
французский псевдоним, захаживал ко мне и
даже взял заказ на пару ботинок, которые бы-
ли сделаны довольно порядочно.  Он впослед-
ствии  перебрался  на  французскую  Ривьеру,
где  жил  уроками  русского  языка,  и  в  Россию
не вернулся, женившись на француженке.

К  этой  же  «мастерской»  принадлежал,
больше теоретически, и курьезный нигилист
той  эпохи,  послуживший  мне  моделью  лица,
носящий  у  меня  в  романе  фамилию  Ломова.
Он  одно  время  приходил  ко  мне  писать  под



диктовку  и  отличался  крайней  первобытно-
стью своих потребностей и расходов.

Выражение  из  его  жаргона,  что  отец  и
мать у него «подохли», — мною не выдумано.
Он,  вероятно,  и  не  стал  бы  отрицать  его.  Со-
вершенно  неожиданно  явился  он  ко  мне  в
Нижнем,  где  он  проживал,  кажется,  в  виде
поднадзорного  обывателя.  Это  было  уже  го-
раздо позднее. Хмуро-добродушно он намекал
мне в разговоре на то, что в моем романе име-
ется лицо, довольно-таки на него похожее. Но
«идейных» разговоров я ни с ним, ни с его па-
рижским товарищем не водил. Видал я их и у
моего  тогдашнего  приятеля  Наке,  когда  тот
отсиживал  в  лечебнице,  приговоренный  за
участие в каком-то заговоре, где оказалось на-
половину провокаторов. Это было в конце на-
полеоновской эпохи.

Эта  парижская  эмиграция  была  только
первая  ласточка  того  наплыва  русских  неле-
гальных,  какие  наводнили  Латинский  квар-
тал  в  Третью  республику,  в  особенности  с
конца 80-х годов,  а  потом — после взрыва на-
шего революционного движения 1905 года.

XIX



Лондон в  истории русской эмиграции сыг-
рал, как известно, исключительную роль. Там
был  водружен  первый  по  времени  «вольный
станок», там раздавался могучий голос Герце-
на;  туда  в  течение  нескольких  лет  соверша-
лось  и  тайное  и  явное  паломничество  рус-
ских — не одних врагов царизма, а и простых
обывателей:  чиновников,  литераторов,  поме-
щиков, военных, более образованных купцов.

Лондон долго не делался главным центром
нашего  политического  изгнанничества.  Гер-
цен  привлекал  всех,  но  вокруг  него  сгруппи-
ровалась  кучка  больше  западных  изгнанни-
ков:  итальянцев,  мадьяр,  поляков,  немцев,
французов.  Из  эмигрантов  с  именем  были
ведь  только  двое:  Огарев  и  Бакунин.  Осталь-
ные  русские  писатели,  как  Чернышевский
или Михайлов, только наезжали. И с оставле-
нием  Герценом  Лондона  он  потерял  для  рус-
ской  свободной  интеллигенции  прежнюю
притягательную  силу.  Кажется,  первые  годы
после переезда Герцена на континент вряд ли
осталась  в  Лондоне  какая-нибудь  политиче-
ская приманка; по крайней мере ни в 1867 го-
ду, ни в 1868 году (я жил тогда целый сезон в



Лондоне)  никто  мне  не  говорил  о  русских
эмигрантах; а я познакомился с одним отстав-
ным  моряком,  агентом  нашего  пароходного
общества,  очень  общительным  и  образован-
ным  холостяком,  и  он  никогда  не  сообщал
мне ни о каком эмигранте, с которым стоило
бы познакомиться.

Одного  настоящего  эмигранта  нашел  я,
правда, в 1867 году, хотя по происхождению и
не русского, но из России и даже прямо из пе-
тербургской интеллигенции 60-х годов. О нем
у нас совсем забыли, а это была оригинальная
фигура,  и  на  ее  судьбу  накинут  как  бы  флер
некоторой таинственности.

Про  него  я  упоминаю  в  моих  лондонских
очерках  в  книге  «Столицы  мира»  и  здесь
вкратце  напомню  о  нем.  Это  был  А. И. Бенни
(Бениславский), сын протестантского пастора
из  евреев  и  кровной  англичанки,  родивший-
ся и воспитанный в русской Польше. Он рано
выучился бойко говорить и писать по-русски,
примкнул  к  нашему  радикальному  движе-
нию  начала  60-х  годов  и  отправился  по  Рос-
сии  собирать  подписи  под  всероссийским  ад-
ресом  царю  о  введении  у  нас  конституции.



Он сделался сотрудником газет и журналов и
писал  в  моем  журнале  «Библиотека  для  чте-
ния», был судим по какому-то политическому
процессу и, как иностранец, подвергся высыл-
ке  из  России.  Я  его  нашел  в  Лондоне  в  сезон
1867 года. Он знакомил меня с тогдашним ли-
тературным Лондоном; но ни о каких русских
эмигрантах он мне ничего не говорил. Судьба
этого  неудачника  довела  до  печального  кон-
ца:  шальная  пуля  папского  зуава  ранила  его,
когда он был корреспондентом при отряде Га-
рибальди. И он умер от своей раны в римском
госпитале,  сойдя  в  могилу  с  какой-то  тенью
подозрений,  от  которых  его  приятель
Н. С. Лесков  защищал  его  в  особой  брошюре,
вышедшей вскоре после его кончины.

XX
Пролетело  целых  двадцать  лет,  и  весной

1895  года  я  поехал  в  Лондон  «прощаться»  с
ним и прожил в нем часть сезона.

В  этот  перерыв более  чем в  четверть  века
Лондон  успел  сделаться  новым  центром  эми-
грации. Туда направлялись и анархисты, и са-
мые  серьезные  политические  беглецы,  как,
например,  тот  русский  революционер,  кото-



рый убил генерала Мезенцева и к году моего
приезда  в  Лондон  уже  успел  приобрести  до-
вольно  громкое  имя  в  английской  публике
своими романами из жизни наших бунтарей
и заговорщиков.

В  России  я  его  никогда  нигде  не  встречал,
да  и  за  границей —  также.  Он  засел  в  Лондо-
не,  как  в  самом  безопасном  для  него  месте.
Тогда французская республика уже состояла в
«альянсе»  с  русской  империей,  и  такой  вид-
ный  государственный  «преступник»  был  бы
не  совсем  вне  опасности  в  Париже.  Он  срав-
нительно скоро добился такой известности и
такого значительного заработка как писатель
на  английском  языке,  что  ему  не  было  ника-
кой выгоды перебираться  куда-нибудь на ма-
терик —  в  Италию  или  Швейцарию,  где  тем
временем  самый  первый  номер  русской  эми-
грации успел отправиться к  праотцам:  Миха-
ил  Бакунин  умер  там  в  конце  русского  июня
1876 года.

Моим  чичероне  по  тогдашнему  Лондону
(где я нашел много совсем нового во всех сфе-
рах  жизни)  был  г.  Русанов,  сотрудник  тех
журналов  и  газет,  где  и  я  сам  постоянно  пи-



сал,  и как раз живший в Лондоне на положе-
нии эмигранта.

Ему  хотелось,  кажется,  чтобы  я  познако-
мился  с  «устранителем»  генерала  Мезенцева.
Я не уклонился от этой встречи и не искал ее.
Между нами была та связь, что он стал также
романистом  (под  псевдонимом  Степняка),  но
я — грешный человек! — до тех пор не читал
ни  одной  его  строки.  Так  я  и  уехал  из  Лондо-
на,  не  познакомившись  с  ним.  Должно  быть,
судьбе не угодно было этого,  потому что в  то
воскресенье, когда г. Русанов пригласил меня
к себе (у него должен был быть еще и другой
не  менее  известный  изгнанник,  князь  Кро-
поткин),  я  уехал на остров Уайт (еще накану-
не)  и нашел у себя по возвращении его пись-
мо  со  вложением  двух  депеш:  от  Степняка  и
от  князя  Кропоткина,  с  которым  я  также  до
того  нигде  не  встречался.  Его  личность,  судь-
ба  и  руководящая  роль  меня  больше  интере-
совали.  И  я  был  приятно  изумлен,  найдя  в
его-депеше  к  г.  Русанову  искреннее  сожале-
ние о том, что нездоровье помешало ему быть
у  него  и  познакомиться  с  автором  тех  рома-
нов… и тут стояло такое лестное определение



этих романов, что я и теперь, по прошествии
более  двадцати  лет,  затрудняюсь  привести
его, хотя и не забыл английского текста.

Тем и завершилось мое знакомство с неле-
гальным Лондоном, и я точно не знаю, какую
роль  столица  Великобритании  играла  для
русской  эмиграции  в  самые  последние  годы,
вплоть до нашей революции.

XXI
Теперь,  не  покидая  Франции,  вспомню  о

знакомстве с теми эмигрантами, которые жи-
ли там подолгу. Один из них и умер в Ницце,
а другой — в России.

Это  были  доктора  Якоби  и  Эльсниц,  оба
уроженцы  срединной  России,  хотя  и  с  ино-
странными именами.

Первого  из  них  я  уже  не  застал  в  Ницце
(где  я  прожил  несколько  зимних  сезонов  с
конца  80-х  годов);  там  он  приобрел  себе  имя
как практикующий врач и был очень популя-
рен в русской колонии. Он когда-то бежал из
России  после  польского  восстания,  где  пре-
вратился  из  артиллерийского  офицера  рус-
ской  службы  в  польского  «довудца»;  ушел,
стало быть, от смертной казни.



Его старшего брата, художника В. И. Якоби,
я знал еще с моих студенческих годов в Каза-
ни;  умирать  приехал  он  также  на  Ривьеру,
где и скончался в Ницце в тот год, когда я ту-
да наезжал.

Его  брата,  врача,  звали  Павел  Иванович.
Первая  наша  встреча  случилась  в  Париже  в
конце 60-х годов в Латинском квартале у мое-
го ближайшего собрата В. Чуйко, жившего то-
гда в Париже корреспондентом русских газет.

Я  нашел  этого,  мне  совсем  незнакомого
компатриота в самый разгар его разносов, на-
правленных на личность и на политическую
роль Герцена. Это было еще, кажется, до пере-
селения Герцена в Париж. Я уже слыхал, что у
него  вышли  столкновения  и  сцены  с  новой
русской  эмиграцией.  Не  зная  фактической
подкладки  всей  этой  истории  (дело  верте-
лось,  главным  образом,  около  возвращения
какого-то  капитала),  я  не  мог  принять  уча-
стия в этом разговоре;  но весь тон Якоби,  его
выходки  против  личности  Герцена  мне  весь-
ма не понравились. Не знаю, остался ли он и
позднее в таких же чувствах к памяти Герце-
на, но его разносы дали мне тогда оселок того,



как наши эмигранты способны были затевать
и поддерживать бесконечные распри,  дрязги,
устную и печатную перебранку.

Прошли  года.  К  концу  1889  года,  когда  я
стал  проводить  в  Ницце  зимние  сезоны,  док-
тора Якоби там уже не было. Он не выдержал
своего изгнания, хотя и жил всегда и там «на
миру»;  он  стал  хлопотать  о  своем  возвраще-
нии в  Россию.  Его  допустили в  ее  пределы,  и
он продолжал заниматься практикой, сделал-
ся земским врачом и кончил заведующим ле-
чебницей для душевнобольных.

Тогда  я  с  ним  встречался  в  интеллигент-
ных  кружках  Москвы.  Скажу  откровенно:  он
мне  казался  таким  же  неуравновешенным  в
своей психике; на кого-то и на что-то он силь-
нейшим образом нападал, — в этот раз уже не
на Герцена,  но с  такими же приемами разно-
са  и  обличения.  Говорили  мне  в  Ницце,  что
виновницей его возвращения на родину была
жена,  русская  барыня,  которая  стала  нестер-
пимо  тосковать  по  России,  где  ее  муж  и  на-
шел  себе  дело  по  душе,  но  где  он  оставался
все  таким  же  вечным  протестантом  и  обли-
чителем.



XXII
В  Ницце  годами  водил  я  знакомство  с

А. Л. Эльсницем,  уроженцем  Москвы,  тамош-
ним  студентом,  который  из-за  какой-то  исто-
рии  во  время  волнений  скрылся  за  границу,
стал учиться медицине в Швейцарии и Фран-
ции,  приобрел  степень  доктора  и,  уже  жена-
тый на русской и отцом семейства, устроился
прочно  в  Ницце,  где  к  нему  перешла  и  прак-
тика доктора Якоби.

Вот  тогда  я  с  ним  и  познакомился,  и  зна-
комство это длилось до самой его смерти, слу-
чившейся в мое отсутствие.

Сын немца,  преподавателя немецкого язы-
ка  и  литературы  в  московских  учебных  заве-
дениях  (а  под  старость  романиста  на  немец-
ком  языке  из  русской  жизни),  А. Л.  сделался
вполне  русским  интеллигентом.  И  в  своем
языке,  и  в  манерах,  и  в  общем  душевном
складе он был им несомненно.

Специальное  ученье  и  долгое  житье  в
Швейцарии и Франции вовсе не офранцузили
его, и в его доме каждый из нас чувствовал се-
бя,  как  в  русской  семье.  Все  интересы,  разго-
воры,  толки,  идеалы  и  упования  были  рус-



ские.  Он  не  занимался  уже  «воинствующей»
политикой,  не  играл  «вожака»,  но  оставался
верен  своим  очень  передовым  принципам  и
симпатиям; сохранял дружеские отношения с
разными революционными деятелями,  в  том
числе  и  с  обломками  Парижской  коммуны,
вроде  старика  Франсе,  бывшего  в  Коммуне
как бы министром финансов; с ним я и позна-
комился  у  него  в  гостиной.  Не  думаю,  чтобы
его  можно  было  считать  правоверным  марк-
систом,  хотя  в  числе  его  ближайших  знако-
мых водились и социал-демократы.

Сколько помню,  он  был близок с  Плехано-
вым,  а  дочь  его  дружила  с  одной  из  дочерей
этого —  и  тогда  уже  очень  известного —  рус-
ского  изгнанника,  проживавшего  еще  в
Швейцарии.

Как  врач  Эльсниц  был  скорее  скептик,  не
очень верил в медицину и никогда не настаи-
вал  на  каком-нибудь  ему  любезном  способе
лечения. Я его и прозвал: «наш скептический
Эльсниц».  И  несмотря  на  это,  практика  его
разрасталась,  и  он  мог  бы  еще  долго  здрав-
ствовать,  если  б  не  предательская  болезнь
сердца; она свела его в преждевременную мо-



гилу. На родину он так и не попал.
В Ницце мы видались с ним часто; так же

часто навещали мы М. М. Ковалевского на его
вилле  в  Болье.  С  Ковалевским  Эльсниц  был
всего ближе из русских. Его всегда можно бы-
ло видеть и на тех обедах, какие происходили
в  русском  пансионе,  где  в  разные  годы  быва-
ли  неизменно,  кроме  Ковалевского,  доктор
Белоголовый  с  женой,  профессор  Коротнев,
Юралов  (вице-консул  в  Ментоне),  Чехов,  По-
тапенко и много других русских, наезжавших
в Ниццу.

Старший  сын  Эльсница  занял  его  место  и
как  врач  приобрел  скоро  большую  популяр-
ность.  Он  пошел  на  французский  фронт  (как
французский гражданин) в качестве полково-
го  врача;  а  младший  сын,  как  французский
же рядовой, попал в плен; дочь вышла замуж
за французского дипломата.

XXIII
В некотором смысле можно было бы отне-

сти к эмиграции и таких двух русских, как по-
койные М. М. Ковалевский и Г. Н. Вырубов.

Ковалевский прожил лучшие свои годы за
границей  на  вилле,  купленной  им  в  Болье  в



конце  80-х  годов.  Может  быть,  иной  считал
его  также  изгнанником  или  настоящим  эми-
грантом.  Но  это  неверно.  Он  не  переставал
быть  легальным  русским  обывателем,  кото-
рый по доброй воле (после его удаления из со-
става  профессоров  Московского  университе-
та)  предпочел  жить  за  границей  в  прекрас-
ном климате и работать там на полной свобо-
де.  Для  него  как  для  ученого,  автора  целого
ряда  больших  научных  трудов,  это  было  в
высшей  степени  благоприятно.  Но  нигде  за
границей он не отдавался никакой пропаган-
де  революционера  или  вообще  политическо-
го агитатора: это стояло бы в слишком резком
противоречии со всем складом его личности.

О  нем  я  пишу  особенно  в  воспоминаниях,
которые  я  озаглавил:  «Жизнерадостный  Мак-
сим».  Наша  долгая  умственная  и  обществен-
ная близость позволяла мне говорить о нем в
дружеском тоне, выставляя как его коренную
душевную черту его «жизнерадостность».

Другой покойник в гораздо большей степе-
ни мог бы считаться если не изгнанником, то
«русским  иностранцем»,  так  как  он  с  моло-
дых  лет  покинул  отечество  (куда  наезжал  не



больше  двух-трех  раз),  поселился  в  Париже,
пустил  там  глубокие  корни,  там  издавал  фи-
лософский  журнал,  там  вел  свои  научные  и
писательские работы; там завязал обширные
связи  во  всех  сферах  парижского  общества,
сделался  видным  деятелем  в  масонстве  и
умер  в  звании  профессора  College  de  France,
где занимал кафедру истории наук.

Все  это  проделал  по  доброй  воле,  без  ма-
лейшего  давления  внешних  обстоятельств,
мой  долголетний  приятель  и  единомышлен-
ник по философскому credo Г. Н. Вырубов, рус-
ский  дворянин,  помещик,  дитя  Москвы,  сна-
чала лицеист, а потом кандидат и магистрант
Московского университета.

Очень  редко  бывает  у  нас,  чтобы  русский,
не  будучи  беглецом,  эмигрантом,  нелегаль-
ным  жителем,  не  имеющим  гражданских
прав  в  чужой  стране  (я  таких  в  Париже  не
знавал  ни  одного  на  протяжении  полувека),
кто  бы,  как  Вырубов,  решив  окончательно,
что  он  как  деятель  принадлежит  Франции,
приобрел  звание  гражданина  республики  и
сделал  это  даже  с  согласия  русского  прави-
тельства.  Еще  незадолго  до  того  в  турецкую



войну  он  приезжал  в  Россию  и  заведовал  са-
нитарным  отрядом  на  Кавказе,  за  что  полу-
чил орден Владимира,  а  во  Франции был,  ка-
жется, еще раньше награжден крестом Почет-
ного легиона.

О  нем  следовало  бы  поговорить  в  разных
смыслах, а здесь я привел его имя потому, что
и он фактически принадлежал к эмигрантам,
если  посмотреть  на  этот  термин  в  более  об-
ширном  значении.  Можно  только  искренно
пожалеть, что такая замечательная личность
была слишком малоизвестна в России, даже и
в нашей пишущей среде.

XXIV
В  заголовке  этих  воспоминаний  стоит

также имя Толстого.
— Какой же он эмигрант? — спросят меня.
В  прямом  смысле,  конечно,  нет;  но  если

взять  всю  совокупность  его  деятельности  за
последние двадцать лет его жизни, его пропа-
ганду,  его  credo  неохристианского  анархиста
чистой воды, то — не будь он Лев Николаевич
Толстой,  он  давно  бы  очутился  в  местах  «до-
вольно  отдаленных»,  откуда  мог  бы  пере-
браться  и  за  границу.  Весь  его  умственный,



нравственный и общественный склад был ха-
рактерен для самого типичного эмигранта.

Наша  полицейская  власть  даже  и  его  же-
лала  бы  заставить  молчать  и  лишить  свобо-
ды.  Единственный  из  всех,  когда-либо  жив-
ших  у  нас  писателей,  он  был  отлучен  сино-
дом  от  церкви.  И  в  редакционных  сферах  не
раз  заходила  речь  о  том,  чтобы  покарать  его
за разрушительные идеи и писания.

Можно сказать, что и в среде наших самых
выдающихся эмигрантов немного было таких
стойких  защитников  своего  исповедания  ве-
ры, как Толстой. Имена едва ли только не тро-
их  можно  привести  здесь,  из  которых  один
так  и  умер  в  изгнании,  а  двое  других  верну-
лись на родину после падения царского режи-
ма: это — Герцен, Плеханов и Кропоткин.

С  Толстым  я  был  лично  знаком,  но  давно
уже с ним не видался. Вполне сочувственного
отношения  к  его  проповеди  я  не  мог  разде-
лять и не видел серьезного мотива являться к
нему в качестве гостя или репортера в Ясную
Поляну.  Но  наши  сношения  оставались  чрез-
вычайно  мягкими  и  благодушными.  Я  не  ви-
дал  между  нами  ни  малейшего  повода  к  ка-



кому-либо  личному  неудовольствию,  к  ка-
ким-либо  счетам.  Напротив,  Толстой  (на-
сколько мне было это известно из разговора с
его ближайшими последователями) всегда от-
носился ко мне как к собрату-писателю с жи-
вым интересом и доказал это фактом, небыва-
лым в летописи того «разряда» Академии, где
я с 1900 года состою членом.

Покойный  профессор  Сухомлинов,  быв-
ший тогда «председательствующим» в нашем
отделении, вскоре после моего избрания сооб-
щил  мне,  что  Толстой,  которому  надо  было
поставить  шесть  имен  для  трех  кандидатов,
написал  шесть  раз  одно  имя,  и  это  было —
мое.

В  конце  прошлого,  1916  года  я  задумал  и
кончил этюд:  «Толстой как вероучитель»,  где
я  даю  мою  объективную  и,  смею  думать,  бес-
пристрастную  оценку  его  натуры,  мировоз-
зрения и всего его credo с точки зрения науч-
но-философского анализа и синтеза.

В первой половине этого «опыта оценки» я
привожу все то, что у меня осталось в памяти
о человеке, о моих встречах, беседах и наблю-
дениях  над  его  жизнью  и  обстановкой  в



Москве  в  начале  80-х  годов,  когда  я  только  и
видался с Толстым.

Рагац (Швейцария)
Июнь 1917 года.



В
Памяти П. Д. Боборыкина 
 лице только что скончавшегося П. Д. Бобо-
рыкина исчезла видная фигура, вносившая

оживление  во  всякую  среду,  в  которой  она
вращалась;  исчез  европеец  не  только  по  ма-
нерам, привычкам, образованности и близко-
му знакомству с  заграничной жизнью,  на ко-
торую он смотрел без рабского перед нею вос-
хищения,  но  европеец  в  лучшем  смысле  сло-
ва,  служивший  всю  жизнь  высшим  идеалам
общечеловеческой  культуры,  без  националь-
ной, племенной и религиозной исключитель-
ности.

Король  Лир  называет  себя  «королем  от  го-
ловы  до  ног».  Боборыкин  мог  бы  с  полным
правом сказать про себя, что он «литератор с
головы  до  ног» —  от  молодых  ногтей  до  по-
следних  лет  жизни,  когда  к  его  имени  неиз-
менно  стал  присоединяться  эпитет  «масти-
тый».  На  могиле  его  в  Ментоне,  вдали  от  ро-
дины,  которую  он  знал  и  любил,  следует  на-
писать одно слово — «Литератор»,  так как он
был у нас один из немногих писателей,  кото-
рый,  несмотря  на  житейские  испытания,



умел  отвоевать  себе  полную  независимость
от всякого служебного заработка. Пред ним —
чрезвычайно  одаренным  лингвистом,  с  ши-
рокими  естественнонаучными  и  медицин-
скими  знаниями,  с  богатым  знакомством  с
движением  человеческой  мысли  в  различ-
ных  областях,  с  отзывчивостью  на  правовые
и  общественные  вопросы —  могли  быть  от-
крыты  разнообразные  пути  живой  и  выдаю-
щейся деятельности. Но он пошел туда, «куда
звал  голос  сокровенный»,  избрав  бесповорот-
но  и  неуклонно  тернистую  стезю  служения
родной литературе. Отважно принятое им на
себя  в  свои  молодые  годы  издательство  и  ре-
дакторство  «Библиотеки  для  чтения»  подо-
рвало  то  материальное  обеспечение,  с  кото-
рым  он  вступил  в  жизнь.  В  60-х  годах  этот
журнал,  после  ловкого  редакторства  Сенков-
ского,  которого безуспешно заменили Дружи-
нин  и  Писемский,  был  совершенно  заслонен
«Отечественными  Записками»  и  «Современ-
ником»  и  стал  неудержимо  падать,  разорив
Боборыкина и обременив его на многие годы
крупными  долгами,  требовавшими  от  него
особого напряжения трудовой силы. И все-та-



ки  он  остался  верен  литературе —  ей  одной.
Отсюда,  в  значительной  степени,  его  особен-
ная писательская плодовитость,  вызывавшая
иногда  иронические  отзывы  хозяев  периоди-
ческих  изданий  («Опять  набоборыкал  ро-
ман», —  ворчал  по  его  адресу  Салтыков),  что
не  мешало  им  нередко  спешить  купить  его
новое произведение, так сказать, «на корню».
Однако  то,  что  в  творчестве  своем  он  не  мог
свободно  располагать  своим  временем  и
смотреть на него, обеспечив себя другими по-
стоянными занятиями, лишь как на отхожий
промысел, не отражалось на свойствах его та-
ланта.

До конца жизни П. Д. стоял на своем посту
наблюдателя  и  изобразителя  сменявшихся
общественных  настроений,  что  требовало
особой зоркости и не допускало промедления,
так как надо было закрепить не то, что было,
а что есть, не прошлое, а живую действитель-
ность настоящего. К этому настоящему он ни-
когда  не  относился  со  спокойным  созерцани-
ем,  без  волнения  и  в  некоторых  случаях —
справедливой тревоги. Это так соответствова-
ло  не  только  его  темпераменту,  выражавше-



муся в быстрых движениях, восклицаниях, го-
рячих спорах, но и в том, что его беседа, когда
дело  касалось  его  искренних  убеждений  или
годами сложившихся мнений, отличалась, ес-
ли  можно  так  выразиться,  особенною  взрыв-
чатостью. Вдумчивая отзывчивость на злобу
дня  и  ее  отражение  в  жизни  требуют  боль-
шой наблюдательности. И этим качеством Бо-
борыкин  обладал  в  высшей  степени.  Жизнь
общества  в  данный  момент,  костюмы,  харак-
тер  разговоров,  перемены  моды,  житейские
вкусы,  обстановка,  обычаи,  развлечения  и
«повадка» представителей тех или других об-
щественных  слоев  или  кружков,  внешний
уклад жизни русских людей у себя и за грани-
цей  изображены  им  с  замечательной  точно-
стью и подробностями.

Будущий историк русской жизни, который
захочет,  подобно  Гонкуру  или  Тэну  в  их  опи-
саниях старого французского общества, иссле-
довать  внешние  проявления  этой  жизни,
неминуемо  должен  будет  обратиться  к  рома-
нам Боборыкина и  в  них  почерпнуть  необхо-
димые  и  достоверные  краски  и  бытовые  чер-
ты.  Торопливая  плодовитость  Боборыкина,



несмотря  на  указанные  мною  ценные  каче-
ства,  несколько  отражалась  на  существе  его
произведений,  которые  в  будущем  заинтере-
суют более историка быта и настроений, чем
историка  литературы.  Спеша  уловить  обще-
ственное  явление  или  настроение  и  изобра-
зить его в мельчайших подробностях, П. Д. по-
неволе  отступал  от  завета  известного  худож-
ника Федотова, который говорил:

«В  деле  искусства  надо  дать  себе  насто-
яться,  художник-наблюдатель  то  же,  что  бу-
тыль с  наливкой:  вино есть,  ягоды есть,  нуж-
но  только  уметь  разливать  вовремя».  Покой-
ный  не  имел  времени  давать  себе  настаи-
ваться.  Отсюда —  тонкий  анализ  подробно-
стей  без  синтеза  целого  и,  как  последствие
этого,  отсутствие  ярких,  цельных,  остающих-
ся  в  памяти  образов,  обращающихся  в  нари-
цательные  имена,  вроде  Базарова,  Обломова
и т. п. Желание закрепить на своих страницах
тот  или  другой  характерный  для  своего  вре-
мени  тип  увлекало  Боборыкина  из  области
творчества  в  слишком  реальное  и  откровен-
ное  фотографирование,  что  создавало  ему
подчас больших недоброжелателей. А его лю-



бовь  создавать  новые  словечки  вызывала
плоские  насмешки,  на  которые,  особенно  в
первое  время  его  деятельности,  была  щедра
наша газетная критика, умышленно забывав-
шая  о  положительных  достоинствах  его  про-
изведений. Отсутствие ярких образов искупа-
ется  у  Боборыкина  блестящим  и  дышащим
правдой  изображением  не  отдельных  лиц,  а
целых  организмов,  коллективные  стороны
которых  оставляют  целостное  впечатление.
Таков,  например,  его  большой  и  лучший,  по
моему  мнению,  роман —  «Китай-город».  В
этом отношении он очень напоминает Золя с
его  «Au  bonheur  des  dames»  и  «Debacle»,  хотя
оба  эти  романа  появились,  если  я  не  ошиба-
юсь,  позже  «Китай-города».  Нужно  ли  гово-
рить  о  том благородстве  мысли и  о  той твер-
дой  вере  в  задачи  культуры  и  морали,  кото-
рыми  проникнуты  произведения  Боборыки-
на?  Позитивист  по  миросозерцанию  и  либе-
рал-шестидесятник по убеждениям,  он после-
довательно  оставался  предан  этому  до  гробо-
вой своей доски, бодро неся свои преклонные
годы  и  не  проявляя  никаких  признаков  мо-
ральной старости и безразличия к происходя-



щему  на  мировой  арене.  И  к  людям  он  отно-
сился  с  сердечной  добротой,  не  удовлетворя-
ясь  в  личных  сношениях  простым  знаком-
ством, а стремясь сблизиться с теми, которых
он  уважал,  почти  до  степени  доверчивой
дружбы.  В  этом  отношении  его  постигали
немалые разочарования, но он никогда не по-
рицал  виновников  таковых,  а,  выражаясь
канцелярским  языком,  «оставлял  их  без  рас-
смотрения».

Когда  наступит  время  для  подробной  био-
графии  Боборыкина,  конечно,  придется  кос-
нуться и его фельетонов, в которых он выска-
зывался  уже  лично  от  себя.  В  них  найдется
много  ценных  замечаний  и  глубоких  сообра-
жений по вопросам научным и философским,
причем  он  высказывался  со  смелой  прямо-
тою.  Достаточно  в  этом  отношении  указать
хотя  бы  на  его  фельетон  «Новая  группа  лю-
дей»,  помещенный  когда-то  в  «Новостях»,  в
котором он, вооруженный большими знания-
ми по психопатологии,  указывал на  вредные
последствия выдвигавшегося в то время псев-
донаучного  понятия  о  психопатии  как  осно-
вании  для  невменяемости  и  пагубное  влия-



ние  слушания  таких  дел  при  открытых  две-
рях  суда  на  нервных  юношей  и  истерически
настроенных  обычных  посетительниц  судеб-
ных  заседаний.  Эти  его  мысли  совпали  впо-
следствии  со  взглядом  законодательства  на
необходимость  предоставить  суду  право  и
возможность закрыть доступ в публичные за-
седания  праздному  и  болезненно-восприим-
чивому любопытству.

Боборыкину  часто  приходилось  прибегать
к приемам так называемого натурализма,  но
и  тут  он  не  может  заслужить  упрека  в  пре-
ступлении  границы  между  правдивым  реа-
лизмом  и  порнографией.  Сходя  в  могилу  и
оглядываясь  на  богатое  литературное  насле-
дие,  оставленное  им,  он  не  мог  бы  в  этом  от-
ношении  упрекнуть  себя  ни  за  одну  страни-
цу. Он часто изображал страсти в их последо-
вательном  развитии,  но  у  него  нельзя  найти
столь излюбленного у  нас  в  последнее время
изображения пороков.

Да  будет  легка  земля  этому  доброму  чело-
веку, ревностно послужившему своей родине
во всю меру своих сил и способностей.

1921
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Мелэнг Э. М.
Мельников П. И.
Мемновов Г. Н.
Мередит Д.
Мерославский Л.
Метьюс (супруги)
Микеланджело



Миллер В. Ф.
Миллер О. Ф.
Миллер Ф. Б.
Милль Д. С.
Милорадов А.
Милославский Н. К.
Минаев Д. Д.
Минин К. Т.
Михайлов М. Л.
Михайлов М. М.
Михайловский Н. К.
Михаэлис Е. П.
Мицкевич А.
Молешотт Я.
Молоствов В. П.
Мольер Ж. Б.
Морлей Дж.
Моцарт В.
Мочалов П. С.
Мунэ — Сюлли Ж.
Мунк
Муравьев А. Н.
Муравьева М. Н.
Мусин — Пушкин М. Н.
Мусоргский М. П.



Мясоедов Г. Г.
 

Н. (сын польского эмигранта)
Надеждин Н. И.
Наке А.
Наполеон I
Наполеон III
Непталь — Арно
Нарежный В. Т.
Нарышкина Н. И.
Натарова А. П.
Неклюдов И. А.
Неклюдов Н. А.
Некрасов Н. А.
Немчинов И. И.
Нессельроде Л. А.
Николай I
Нилус (братья)
Нильский А. А.
Новалис
Нордштрем И. А.

 
Огарев Н. А.
Огарев Н. П.
Огарева Е. А.



Огарева Н. А.
Одоевский В. Ф.
Ожье Э.
Озеров Д. И.
Оливье Э.
Ольдридж А.
Ольхин М. Д.
Онегин А. Ф.
Оренштеин С. С.
Орлова П. И.
Ортис (семья)
Островский А. Н.
Острогорский В. П.
Отто — см. Онегин А. Ф.
Оуэн Р.
Оффенбах Ж.

 
П. Агнесса
Павел I
Павлов П. В.
Павловский И. Я.
Палацкий Ф.
Пальчикова
Панаев И. И.
Паска



ПаткульА.В.
Пель П. А.
Пельт Н. И.
Перль К.
Перов В. Г.
Петипа
Петр I
Петрашевский М. В.
Петров О. А.
Петунников А. Н.
Печаткин В. П.
Печаткин Е. П.
Печерский — см. Мельников П. И.
Пешна П. Н.
Пикар Л. Э.
Писарев Д. И.
Писемский А. Ф.
Писемский П. А.
Пиунова Н. И.
Пиунова — Шмидгоф Е. Б.
Пишо
Платон
Плетнев П. А.
Плеханов Г. В.
Плещеев А. Н.



Погодин М. П.
Подобедова Н. И.
Пожарский Д. М.
Познякова — см. Федотова Г. Н.
Покровский М. П.
Полевой Н. А.
Полонский Я. П.
Полтавцев К. Н.
Помяловский Н. Г.
Попель Р.
Потехин А. А.
Потехин Н. А.
П-р (офицер)
Прево — Парадоль Л.
Прихунова А. И.
Прокофьева (актриса)
Прудон П. Ж.
Прянишников И. М.
П-ский (секретарь автора)
Путятин Е. В.
Пушкин А. С.
П-цкий (врач в Петербурге)
Пыпин А. Н.
Пятковский А. Я.

 



Рагозин Н. И.
Рагозин Е. И.
Раевский М. Ф.
Ранк А.
Рапацкий В.
Рашель Э.
Р-ва 3. (Ган Е. А.)
Рейсснер Э.
Рембрант X. ван Р
Реньо А.-В.
Репин И. Е.
Рескин Д.
Риго Р.
Рикур А.
Римский — Корсаков Н. А.
Ристори А.
Роберти Е. В. де
Ровинский П. А.
Роговиков С. — см. Оренштейн С. С.
Рольстон В.
Розберг М. П.
Росетги Д. Г.
Россини Дж. А.
Ростовская М. Ф.
Ростопчина Е. П.



Рошфор А.
Рубинштейн А. Г.
Рубинштейн Н. Г.
Руссо Ж. Ж. Р
Руэр Э.
Рыкалова Н. В.

 
Сабурова А. Т.
Садовский М. П.
Садовский П. М.
Салиас де Турнемир Е. В.
Салтыков М. Е.
Самарин И. В.
Самарин Ю. Ф.
Самойлов В. В.
Самойлова В. В.
Самойлова Н. В.
Сандукова Е. С.
Санковская Е. А.
Сансон Ж. И.
Сарду В.
Сарсе Ф.
Сатин Н. М.
Семевский М. И.
Сенковский О. И.



Сент-Бев Ш.-0.
Сервантес де Сааведра М.
Сетов И. Я.
Сеченов И. М.
Симон Ж.-Ф.
Симонов И. М.
Скабичевский A. M.
Скотт В.
Славин Н. А.
Славянский (Агренев) Д.А.
Славянский М. И.
Слепцов В. А.
Смирдин А. Ф.
Снеткова М. А.
Снеткова Ф. А.
Соколов М. П.
Соколова. В.
Соколова Е. П.
Солдатенков К. Т.
Соллогуб В. А.
Сосерн
Сосницкий И. И.
Софокл
Спасович В. Д.
Спенсер Г.



Спорова М. А.
Станкевич Н. В.
Станюкович К. М.
Стасов В. В.
Стасов Д. В.
Стасовы
Стасюлевич М. М.
Стахович А. А.
Стебнецкий — см. Лесков Н. С.
Степанов Н. А.
Стракош М.
Страхов Н. Н.
Стрелкова А. И.
Стрелкова Х. И.
Струйская М. П.
Стуколкин Т. А.
Стэнлей
Суворин А. С.
Суворова
Сухове — Кобылин А. В.
Сухомлинов М. И.
Сухонин П. П.
Сушков Н. В.
Сю Е.

 



Таландье Р. Г.
Таланова — см. Стрелкова Х. И.
Тальбо
Тальма Ф.-Ж.
Тамберлик Э.
Тарковский
Теккерей У.
Теннисон А.
Терри К.
Терри Э. А.
Тетар
Тик Л.
ТимашевА.Е.
Ткачев П. Н.
Токвиль А.
Толмачева Е. Э.
Толстой Л. Н.
Трубецкой В. А.
Трусов В. Н.
Тубино Д.
Тумпаков
Тур Е.
Тургенев И. С.
Тургенев Н. И.
Турунов М. Н.



Тьер А.
Тьерре
Тэн И.
Тютчева Ф. И.

 
Уайльд О.
Уваров С. Ф.
Улыбышев А. Д.
Ульянины
Урусов А. И.
Урусов М. А.
Успенский Г. И.
Успенский Н. В.
Утин Б. И.
Утин Е. И.
Утин Н. И.

 
Фавр Ж.
Фаргейль
Федоров М. П.
Федоров П. И.
Федоров П. С.
Федорова
Федосья Ивановна (подруга Островского)
Федотова Г. Н.,



Феликс Д.
Фелье О.
Фет А. А.
Фехнер Г. Т.
Фехтер К.
Филарет
Филипсон Г. И.
Флобер Г.
Фогель Г. Л.
Франк А.
Фрязин М.
Фюрст
Фурье Ш.

 
Хан Э. А.
Хвощинская Н. Д.
Хвощинская С. Д.
Ходзько А. Л.

 
Цветков
Цебрикова М. К.
Цейдлер М. И.
Цеэ М. К.

 
Чаев Н. А.



Чайковский П. И.
Чернышев И. Е.
Чернышевский Н. Г.
Черрито Ф.
Чехов А. П.
Читау А. М.
Чубинский П. П.
Чуйко В. В.

 
Шаль Ф.
Шаляпин Ф. И.
Шатобриан Ф. Р.
Шаховская (княгиня ниж. помещ.)
Шаховской (помещик)
Шевалье Э.
Шевченко Т. Г.
Шекспир У.
Шелгунова Л. П.
Шеншин А. А.
Шереметев Н. В.
Шереметев С. В.
Шиллер Ф.
Шимановский
Ширинский
Шихматов П. А.



Шифф С.
Шишкин И. И.
Шмидгоф Э. К.
Шмидт К.
Шнейдер Г.
Шопен Ф.
Шпильгаген Ф.
Штраус

 
Щапов А. П.
Щеглов Д. Ф.
Щедрин — см. Салтыков М. Е.
Щепкин М. С.
Щербань Н. В.

 
Эврипид
Эдельсон Е. Н.
Эдуард VII
Эйзерих
Элиот Д.
Эльсниц А. Л.
Энгельгардт А. Н.
Эрвинг — см. Ирвинг Г.
Эрдман И.-Ф.
Эсхил



Эттинген Г.
 

Юрьева — см. Кони И. С.
 

Яблочкин А. А.
Якоби В. И.
Якоби В. Н.
Якоби А. Н.
Якушкин П. И.
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