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Таньке стало холодно, и она проснулась.
Высвободив  руки  из  попонки,  в  кото-

рую  она  неловко  закуталась  ночью,  Танька
вытянулась,  глубоко  вздохнула  и  опять  сжа-
лась. Но все-таки было холодно. Она подкати-
лась  под  самую  «голову»  печи  и  прижала  к
ней  Ваську.  Тот  открыл  глаза  и  взглянул  так
светло,  как  смотрят  со  сна  только  здоровые
дети. Потом повернулся на бок и затих. Тань-
ка тоже стала задремывать. Но в избе стукну-
ла  дверь:  мать,  шурша,  протаскивала  из  се-
нец охапку соломы.

— Холодно, тетка? — спросил странник, ле-
жа на конике.

— Нет, — ответила Марья, — туман. А соба-
ки валяются, — беспременно к метели.

Она искала спичек и гремела ухватами.
Странник  спустил  ноги  с  коника,  зевал  и

обувался.  В  окна  брезжил  синеватый  холод-
ный  свет  утра;  под  лавкой  шипел  и  крякал
проснувшийся хромой селезень. Теленок под-
нялся на слабые растопыренные ножки, судо-
рожно  вытянул  хвост  и  так  глупо  и  отрыви-
сто мякнул, что странник засмеялся и сказал:

— Сиротка! Корову-то прогусарили?



— Продали.
— И лошади нету?
— Продали.
Танька раскрыла глаза.
Продажа  лошади  особенно  врезалась  ей  в

память. «Когда еще картохи копали», в сухой,
ветреный  день,  мать  на  поле  полудновала,
плакала и говорила, что ей «кусок в горло не
идет»,  и  Танька  все  смотрела  на  ее  горло,  не
понимая, о чем толк.

Потом  в  большой  крепкой  телеге  с  высо-
ким передком приезжали «анчихристы».  Оба
они  были  похожи  друг  на  дружку —  черны,
засалены, подпоясаны по кострецам. За ними
пришел еще один, еще чернее, с палкой в ру-
ке,  что-то  громко  кричал  и  немного  погодя
вывел  со  двора  лошадь  и  побежал  с  нею  по
выгону;  за  ним бежал отец,  и Танька думала,
что  он  погнался  отнимать  лошадь,  догнал  и
опять увел ее во двор.  Мать стояла на пороге
избы и голосила. Глядя на нее, заревел во все
горло  и  Васька…  Потом  «черный»  опять  вы-
вел  со  двора  лошадь,  привязал  ее  к  телеге  и
рысью  поехал  под  гору…  И  отец  уже  не  по-
гнался…



«Анчихристы»,  лошадники-мещане,  были,
и  правда,  свирепы  на  вид,  особенно  послед-
ний —  Талдыкин.  Он  пришел  позднее,  а  до
него  два  первые  только  цену  сбивали.  Они
наперебой  пытали  лошадь,  драли  ей  морду,
били палками.

— Ну, —  кричал  один, —  смотри  сюда,  по-
лучай с богом деньги!

— Не мои они, побереги, полцены брать не
приходится, — уклончиво отвечал Корней.

— Да  какая  же  это  полцена,  ежели,  к  при-
меру, кобыленке боле годов, чем нам с тобой?
Молись Богу!

— Что  зря  толковать, —  рассеянно  возра-
жал Корней.

Тут-то и пришел Талдыкин, здоровый, тол-
стый мещанин с физиономией мопса: блестя-
щие, злые черные глаза, форма носа, скулы —
все напоминало в нем эту собачью породу.

— Что  за  шум,  а  драки  нету? —  сказал  он,
входя и улыбаясь, если только можно назвать
улыбкой раздувание ноздрей.

Он  подошел  к  лошади,  остановился  и  дол-
го  равнодушно  молчал,  глядя  на  нее.  Потом
повернулся,  небрежно  сказал  товарищам:



«Поскореича,  ехать  время,  я  на  выгоне  до-
жду», — и пошел к воротам.

Корней нерешительно окликнул:
— Что ж не глянул лошадь-то?
Талдыкин остановился.
— Долгого взгляда не стоит, — сказал он.
— Да ты поди, побалакаем…
Талдыкин  подошел  и  сделал  ленивые  гла-

за.
— Ну?
Он  внезапно  ударил  лошадь  под  брюхо,

дернул  ее  за  хвост,  пощупал  под  лопатками,
понюхал руку и отошел.

— Плоха? — стараясь шутить, спросил Кор-
ней.

Талдыкин хмыкнул:
— Долголетня?
— Лошадь не старая.
— Тэк. Значит, первая голова на плечах?
Корней смутился.
Талдыкин  быстро  всунул  кулак  в  угол  губ

лошади,  взглянул  как  бы  мельком  ей  в  зубы
и,  обтирая  руку  о  полу,  насмешливо  и  скоро-
говоркой спросил:

— Так не стара? Твой дед не ездил венчать-



ся  на ней?..  Ну,  да  нам сойдет,  получай один-
надцать желтеньких.

И,  не  дожидаясь  ответа  Корнея,  достал
деньги и взял лошадь за оброть.

— Молись Богу да полбутылочки ставь.
— Что  ты,  что  ты? —  обиделся  Корней. —

Ты без креста, дядя!
— Что? — воскликнул Талдыкин грозно, —

бабурился? Денег не желаешь? Бери,  пока ду-
рак попадается, бери, говорят тебе!

— Да какие же это деньги?
— Такие, каких у тебя нету.
— Нет, уж лучше не надо…
— Ну,  через  некоторое  число  за  семь  от-

дашь,  с  удовольствием  отдашь, —  верь  сове-
сти…

Корней отошел, взял топор и с деловым ви-
дом стал тесать подушку под телегу.

Потом  пробовали  лошадь  на  выгоне…  И
как  ни  хитрил  Корней,  как  ни  сдерживался,
не отвоевал-таки!

Когда же пришел октябрь и в посиневшем
от  холода  воздухе  замелькали,  повалили  бе-
лые хлопья,  занося выгон, лозины и завалин-
ку избы, Таньке каждый день пришлось удив-



ляться на мать.
Бывало,  с  началом  зимы,  для  всех  ребяти-

шек начинались истинные мучения, происте-
кавшие,  с  одной стороны,  от  желания удрать
из избы, пробежать по пояс в снегу через луг
и,  катаясь  на  ногах  по  первому  синему  льду
пруда,  бить  по  нем  палками  и  слушать,  как
он гулькает, а с другой стороны — от грозных
окриков матери:

— Ты куда? Чичер,  холод — а  она,  на-кося!
С мальчишками на пруд! Сейчас лезь на печь,
а то смотри у меня, демоненок!

Бывало,  с  грустью  приходилось  доволь-
ствоваться  тем,  что  на  печь  протягивалась
чашка с дымящимися рассыпчатыми картош-
ками  и  ломоть  пахнущего  клетью,  круто  по-
соленного  хлеба.  Теперь  же  мать  совсем  не
давала  по  утрам  ни  хлеба,  ни  картошек,  на
просьбы об этом отвечала:

— Иди, я тебя одену, ступай на пруд, деточ-
ка!

Прошлую  зиму  Танька  и  даже  Васька  ло-
жились  спать  поздно  и  могли  спокойно  на-
слаждаться сиденьем на «грубке» печки хоть
до  полуночи.  В  избе  стоял  распаренный,  гу-



стой  воздух;  на  столе  горела  лампочка  без
стекла,  и  копоть  темным,  дрожащим  фити-
лем достигала до самого потолка. Около стола
сидел  отец  и  шил  полушубки;  мать  чинила
рубахи или вязала варежки; наклоненное ли-
цо  ее  было в  это  время кротко  и  ласково.  Ти-
хим голосом пела она «старинные» песни, ко-
торые слыхала еще в девичестве, и Таньке ча-
сто  хотелось  от  них  плакать.  В  темной  избе,
завеянной  снежными  вьюгами,  вспомина-
лась Марье ее молодость,  вспоминались жар-
кие сенокосы и вечерние зори, когда шла она
в  девичьей  толпе  полевою  дорогой  с  звонки-
ми песнями, а за ржами опускалось солнце и
золотою  пылью  сыпался  сквозь  колосья  его
догорающий  отблеск…  Песней  говорила  она
дочери, что и у нее будут такие же зори, будет
все, что проходит так скоро и надолго, надол-
го сменяется деревенским горем и заботою…

Когда же мать собирала ужинать, Танька в
одной длинной рубашонке съерзывала с печи
и,  часто перебирая босыми ножками,  бежала
на  коник,  к  столу.  Тут  она,  как  зверок,  сади-
лась  на  корточки  и  быстро  ловила  в  густой
похлебке  сальце  и  закусывала  огурцами  и



картошками.  Толстый  Васька  ел  медленно  и
таращил  глаза,  стараясь  всунуть  в  рот  боль-
шую ложку… После ужина она с  тугим живо-
том  так  же  быстро  перебегала  на  печь,  дра-
лась  из-за  места  с  Васькой и,  когда  в  темные
оконца смотрела одна морозная ночная муть,
засыпала  сладким  сном  под  молитвенный
шепот  матери:  «Угодники  божии,  святителю
Микола  милосливый,  столп-охранение  лю-
дей,  матушка  пресвятая  Пятница —  молите
Бога  за  нас!  Хрест  в  головах,  хрест  у  ногах,
хрест от лукавого…»

Теперь  мать  рано  укладывала  спать,  гово-
рила,  что  ужинать  нечего,  и  грозила  «глаза
выколоть»,  «слепым  в  сумку  отдать»,  если
она,  Танька,  спать  не  будет.  Танька  часто  ре-
вела и просила «хоть капуски»,  а  спокойный,
насмешливый Васька лежал, драл ноги вверх
и ругал мать.

— Вот  домовой-то, —  говорил  он  серьез-
но, — все спи да спи! Дай бати дождать!

Батя ушел еще с Казанской, был дома толь-
ко раз,  говорил,  что везде «беда», — полушуб-
ков не шьют, больше помирают, — и он толь-
ко чинит кое-где у богатых мужиков.  Правда,



в  тот  раз  ели  селедки,  и  даже  «вот  такой-то
кусок» соленого судака батя принес в тряпоч-
ке:  «на  кстинах,  говорит,  был  третьего  дня,
так  вам,  ребята,  спрятал…»  Но  когда  батя
ушел, совсем почти есть перестали…

Странник обулся,  умылся,  помолился Богу;
широкая его спина в засаленном кафтане, по-
хожем на подрясник, сгибалась только в пояс-
нице,  крестился  он  широко.  Потом  расчесал
бородку-клинушек и выпил из бутылочки, ко-
торую достал из своего походного ранца. Вме-
сто  закуски  закурил  цигарку.  Умытое  лицо
его  было  широко,  желто  и  плотно,  нос  вздер-
нут, глаза глядели остро и удивленно.

— Что ж, тетка, — сказал он, — даром соло-
му-то жжешь, варева не ставишь?

— Что  варить-то? —  спросила  Марья  отры-
висто.

— Как что? Ай нечего?
— Вот домовой-то… — пробормотал Васька.
Марья заглянула на печку:
— Ай проснулся?
Васька сопел спокойно и ровно.
Танька прижукнулась.
— Спят, —  сказала  Марья,  села  и  опустила



голову.
Странник  исподлобья  долго  глядел  на  нее

и сказал:
— Горевать, тетка, нечего.
Марья молчала.
— Нечего, —  повторил  странник. —  Бог

даст день, Бог даст пищу. У меня, брат, ни кро-
ва, ни дома, пробираюсь бережками и лужка-
ми,  рубежами  и  межами, —  да  по  задвор-
кам —  и  ничего  себе…  Эх,  не  ночевала  ты  на
снежку под ракитовым кустом — вот что!

— Не  ночевал  и  ты, —  вдруг  резко  ответи-
ла Марья, и глаза ее заблестели, — с ребятиш-
ками  с  голодными,  не  слыхал,  как  голосят
они во сне с голоду! Вот, что я им суну сейчас,
как встанут? Все дворы еще до рассвету обега-
ла —  Христом-Богом  просила,  одну  краюшеч-
ку добыла… и то,  спасибо, Козел дал… у само-
го,  говорит,  оборочки  на  лапти  не  осталось…
А  ведь  ребят-то  жалко —  в  отделку  смори-
лись…

Голос Марьи зазвенел.
— Я вон, — продолжала она, все более вол-

нуясь, — гоню их каждый день на пруд… «Дай
капуски, дай картошечек…» А что я дам? Ну, и



гоню: «Иди, мол, поиграй, деточка, побегай по
ледочку…»

Марья  всхлипнула,  но  сейчас  же  дернула
по  глазам  рукавом,  поддала  ногой  котенка
(«У, погибели на тебя нету!..») и стала усилен-
но сгребать на полу солому.

Танька  замерла.  Сердце  у  нее  стучало.  Ей
хотелось  заплакать  на  всю  избу,  побежать  к
матери,  прижаться к ней… Но вдруг она при-
думала другое. Тихонько поползла она в угол
печки, торопливо, оглядываясь, обулась, заку-
тала  голову  платком,  съерзнула  с  печки  и
шмыгнула в дверь.

«Я сама уйду на пруд, не буду просить кар-
тох,  вот  она  и  не  будет  голосить, —  думала
она,  спешно  перелезая  через  сугроб  и  скаты-
ваясь в луг. — Аж к вечеру приду…»

По  дороге  из  города  ровно  скользили,
плавно  раскатываясь  вправо  и  влево,  легкие
«козырьки»; меринок шел в них ленивой рыс-
цою.  Около  саней  легонько  бежал  молодой
мужик  в  новом  полушубке  и  одеревеневших
от  снегу  нагольных  сапогах,  господский  ра-
ботник. Дорога была раскатистая, и ему поми-
нутно  приходилось,  завидев  опасное  место,



соскакивать с передка, бежать некоторое вре-
мя и затем успеть задержать собой на раскате
сани и снова вскочить бочком на облучок.

В  санях  сидел  седой  старик,  с  нависшими
бровями,  барин Павел Антоныч.  Уже часа че-
тыре  смотрел  он  в  теплый,  мутный  воздух
зимнего дня и на придорожные вешки в инее.

Давно  ездил  он  по  этой  дороге…  После
Крымской  кампании,  проиграв  в  карты  по-
чти  все  состояние,  Павел  Антоныч  навсегда
поселился  в  деревне  и  стал  самым  усердным
хозяином. Но и в деревне ему не посчастливи-
лось.  Умерла  жена…  Потом  пришлось  отпу-
стить  крепостных…  Потом  проводить  в  Си-
бирь  сына-студента…  И  Павел  Антоныч  стал
совсем  затворником.  Он  втянулся  в  одиноче-
ство, в свое скупое хозяйство, и говорили, что
во всей округе нет человека более жадного и
угрюмого. А сегодня он был особенно угрюм.

Морозило, и за снежными полями, на запа-
де,  тускло  просвечивая  сквозь  тучи,  желтела
заря.

— Погоняй,  потрогивай,  Егор, —  сказал  Па-
вел Антоныч отрывисто.

Егор задергал вожжами.



Он потерял кнут и искоса оглядывался.
Чувствуя себя неловко, он сказал:
— Чтой-то  Бог  даст  нам  на  весну  в  саду:

прививочки, кажись, все целы, ни одного, по-
читай, морозом не тронуло.

— Тронуло,  да  не  морозом, —  отрывисто
сказал Павел Антоныч и шевельнул бровями.

— А как же?
— Объедены.
— Зайцы-то? Правда,  провалиться им,  объ-

ели кое-где.
— Не зайцы объели.
Егор робко оглянулся.
— А кто ж?
— Я объел.
Егор поглядел на барина в недоумении.
— Я  объел, —  повторил  Павел  Антоныч. —

Кабы я тебе,  дураку,  приказал их как следует
закутать и замазать, так были бы целы… Зна-
чит, я объел.

Егор растянул губы в неловкую улыбку.
— Чего оскаляешься-то? Погоняй!
Егор,  роясь  в  передке,  в  соломе,  пробормо-

тал:
— Кнут-то,  кажись,  соскочил,  а  кнутови-



ще…
— А  кнутовище? —  строго  и  быстро  спро-

сил Павел Антоныч.
— Переломился…
И  Егор,  весь  красный,  достал  надвое  пере-

ломленное  кнутовище.  Павел  Антоныч  взял
две палочки, посмотрел и сунул их Егору.

— На тебе два,  дай мне один.  А  кнут — он,
брат, ременный — вернись, найди.

— Да он, может… около городу.
— Тем  лучше.  В  городе  купишь…  Ступай.

Придешь пешком. Один доеду.
Егор хорошо знал Павла Антоныча. Он слез

с передка и пошел назад по дороге.
А Танька,  благодаря этому,  ночевала в гос-

подском доме.
Да,  в  кабинете  Павла  Антоныча  был  при-

двинут к лежанке стол, и на нем тихо звенел
самовар.  На  лежанке  сидела  Танька,  около
нее Павел Антоныч. Оба пили чай с молоком.

Танька запотела,  глазки у нее блестели яс-
ными  звездочками,  шелковистые  беленькие
ее волосики были причесаны на косой ряд, и
она  походила  на  мальчика.  Сидя  прямо,  она
пила  чай  отрывистыми  глотками  и  сильно



дула  в  блюдечко.  Павел  Антоныч  ел  кренде-
ли,  и  Танька  тайком  наблюдала,  как  у  него
двигаются низкие серые брови, шевелятся по-
желтевшие от табаку усы и смешно, до самого
виска ходят челюсти.

Будь с Павлом Антонычем работник, этого
бы  не  случилось.  Но  Павел  Антоныч  ехал  по
деревне  один.  На  горе  катались  мальчишки.
Танька стояла в сторонке и, засунув в рот по-
синевшую  руку,  грела  ее.  Павел  Антоныч
остановился.

— Ты чья? — спросил он.
— Корнеева, —  ответила  Танька,  поверну-

лась и бросилась бежать.
— Постой, постой, — закричал Павел Анто-

ныч, —  я  отца  видел,  гостинчика  привез  от
него!

Танька остановилась.
Ласковой  улыбкой  и  обещанием  «прока-

тить» Павел Антоныч заманил ее в сани и по-
вез.  Дорогой  Танька  совсем  было  ушла.  Она
сидела  у  Павла  Антоныча  на  коленях.  Левой
рукой он захватил ее вместе с шубой. Танька
сидела, не двигаясь. Но у ворот усадьбы вдруг
ерзнула из шубы, даже заголилась вся, и ноги



ее  повисли  за  санями.  Павел  Антоныч  успел
подхватить ее под мышки и опять начал уго-
варивать.  Все  теплей  становилось  в  его  стар-
ческом сердце,  когда он кутал в мех оборван-
ного, голодного и иззябшего ребенка. Бог зна-
ет, что он думал, но брови его шевелились все
живее.

В доме он водил Таньку по всем комнатам,
заставлял  для  нее  играть  часы…  Слушая  их,
Танька хохотала, а потом настораживалась и
глядела удивленно: откуда эти тихие перезво-
ны и рулады идут? Потом Павел Антоныч на-
кормил  ее  черносливом —  Танька  сперва  не
брала — «он чернищий, ну-кось умрешь», дал
ей несколько кусков сахару.  Танька спрятала
и  думала:  «Ваське  не  дам,  а  как  мать  заголо-
сит, ей дам».

Павел Антоныч причесал ее,  подпоясал го-
лубеньким  пояском.  Танька  тихо  улыбалась,
встащила поясок под самые мышки и находи-
ла это очень красивым.  На расспросы она от-
вечала  иногда  очень  поспешно,  иногда  мол-
чала и мотала головой.

В кабинете было тепло. В дальних темных
комнатах  четко  стучал  маятник…  Танька



прислушивалась, но уже не могла одолеть се-
бя.  В  голове  у  нее  роились  сотни  смутных
мыслей, но они уже облекались сонным тума-
ном.

Вдруг  на  стене  слабо  дрогнула  струна  на
гитаре  и  пошел  тихий  звук.  Танька  засмея-
лась.

— Опять? —  сказала  она,  поднимая  брови,
соединяя часы и гитару в одно.

Улыбка  осветила  суровое  лицо  Павла  Ан-
тоныча,  и  давно уже не  озарялось оно такою
добротою,  такою  старчески-детскою  радо-
стью.

— Погоди, —  шепнул  он,  снимая  со  стены
гитару.

Сперва  он  сыграл  «Качучу»,  потом  «Марш
на бегство Наполеона» и перешел на «Зорень-
ку»:
  

Заря ль моя, зоренька,
Заря ль моя, ясная! 

 
Он  глядел  на  задремывающую  Таньку,  и

ему стало казаться,  что это она,  уже молодой



деревенской  красавицей,  поет  вместе  с  ним
песни:
  

По заре-заре
Играть хочется! 

 
Деревенской  красавицей!  А  что  ждет  ее?

Что выйдет из ребенка, повстречавшегося ли-
цом к лицу с голодной смертью?

Павел  Антоныч  нахмурил  брови,  крепко
захватив струны…

Вот  теперь  его  племянницы  во  Флорен-
ции… Танька и Флоренция!..

Он встал, тихонько поцеловал Таньку в го-
лову, пахнущую курной избой.

И пошел по комнате, шевеля бровями.
Он  вспомнил  соседние  деревушки,  вспом-

нил их обитателей. Сколько их, таких дереву-
шек, — и везде они томятся от голода!

Павел Антоныч все быстрее ходил по каби-
нету,  мягко  ступая  валенками,  и  часто  оста-
навливался перед портретом сына…

А Таньке снился сад, по которому она вече-
ром ехала к дому. Сани тихо бежали в чащах,



опушенных, как белым мехом, инеем. Сквозь
них  роились,  трепетали  и  потухали  огоньки,
голубые,  зеленые —  звезды…  Кругом  стояли
как будто белые хоромы, иней сыпался на ли-
цо  и  щекотал  щеки,  как  холодный  пушок…
Снился  ей  Васька,  часовые  рулады,  слыша-
лось, как мать не то плачет, не то поет в тем-
ной дымной избе старинные песни…
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урн.  «Русское  богатство»,  СПб.,  1893,  №4,
апрель,  под  заглавием  «Деревенский  эс-

киз».  Печатался  по  тексту  Полного  собрания
сочинений.

В.  Н.  Муромцева-Бунина  рассказывает:
«Написал он… рассказ „Без заглавия“ и послал
его  в  „Русское  богатство“.  Редактор  переиме-
новал его,  к  ужасу автора,  в  „Деревенский эс-
киз“» («Жизнь Бунина», с. 83). Сам Бунин вспо-
минал,  как  Н.  К.  Михайловский  (редактор
«Русского  богатства»),  прочитав  рассказ,  «на-
писал, то  из  меня  выйдет  „большой  писа-
тель“».

В ранней редакции рассказа более подроб-
но  говорилось  об отношении  Павла  Антоны-
ча  к  сыну-революционеру.  После  слов  «отпу-
стить крепостных»:

«Потом  проводить  в  Сибирь  сына,  юно-
шу-студента…  Когда  сына  арестовали,  Павел
Антоныч  не  захотел  с  ним  даже  прощаться,
решил  не  писать  ему  „до  гробовой  доски“.
Только  поехал  на  вокзал  в  город,  чтобы  из
толпы взглянуть на него… Но не выдержал —



сел в  тот  же поезд,  в  котором везли сына,  на
одну  станцию:  „Все  равно  домой-то  возвра-
щаться, со станции еще ближе…“ Стоя на зад-
ней  платформе  последнего  вагона,  он  думал
только  то,  что  у  него  теперь  никого  не  оста-
лось  и  что  на  Дальних  Хуторах  ждет  его  пу-
стой  дом,  в  котором  он  умрет  в  глухую  зим-
нюю ночь…»

Соприкоснувшись  с  деревней  и  узнав  ее
ближе при встрече с Танькой, Павел Антоныч
начал  понимать,  против  чего  восставал  его
сын,  в  нем произошло нравственное  пробуж-
дение: «Первый раз он глядел на него с беско-
нечной  любовью  и  уважением,  чувствовал
его родным и своим другом», эта фраза шла в
журнальной публикации после слов «портре-
том сына».

В  поздних  редакциях  Бунин  снял  также
размышления  помещика  о  судьбе  Таньки:
«Где  и  когда  она  повстречает  счастье,  где
услышит  веселую  песню?  Где  увидит  людей,
увидит что-нибудь, кроме выгона?»
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