


FB2: “rvvg ”, 25.11.2010, version 1.0
UUID: BD-228D6F-6272-C24A-BE8E-CF2B-CBAE-C75115
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Иван Иванович Панаев
 
Литературные воспоминания
  
«Литературные  воспоминания»  И.И.Панаева
(1812–1862)  знакомят  читателя  со  многими  фактами
русского  литературно-общественного  движения
1830—1850-х годов. 
Панаев, издававший совместно с Н.А.Некрасовым жур-
нал  «Современник»,  рассказывает  многочисленные
эпизоды, характеризующие литературную жизнь того
времени.  Перед  читателем  проходит  галерея  писате-
лей,  журналистов,  критиков,  ученых.  Воспоминания
написаны живо, интересно и увлекательно. 
"Литературные  Воспоминания"  Ив.  Ив.  Панаева —  од-
но из замечательнейших произведений русской мему-
арной литературы XIX века, особенно ценный матери-
ал  для  изучения  "эпохи  Белинского"  и  литературных
кругов  30-х —  50-х  годов.  Напечатанные  в  сильно  со-
кращенном  виде  незадолго  до  смерти  автора  ("Совре-
менник",1861),  воспоминания эти впервые были изда-
ны в отдельном томе его вдовой — А.Я. Панаевой-Голо-
вачевой.  Два  следующих  издания  явились  перепечат-
кой  первого  и  были  далеко  не  полными.  Настоящее
издание — первое полное издание "Литературных Вос-
поминаний", сверенное с рукописью и с журнальным
текстом.
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Часть первая
(1830 — 1839)  

ГЛАВА I  
(вступительная) Благородный пансион
при Петербургском университете. —
Профессора и преподаватели. — Речь
на акте. — Граф Хвостов. — Письмо ко
мне литератора РимскогоКорсако-
ва. — Литературный вечер у него. — М.
И. Глинка и барон Дельвиг. — Литера-
турные шуты. — Экзамены. — Пира-
мида и шапочка. — Выход наш из пан-
сиона с помощию влюбленного инже-
нера. — Несколько заключительных
слов. 

риступая  к  моим  литературным  воспоми-
наниям,  я  должен  говорить  и  о  самом  се-

бе,  настолько,  насколько  это  необходимо  для
связи  рассказа.  Я  буду  откровенен.  Обличать
самого  себя  труднее,  чем  других;  но  я  поста-
раюсь  быть  твердым  и  не  поколеблюсь  при
мысли,  что моя откровенность может подать
повод  к  более  или  менее  остроумным  выход-



кам  против  меня  журнальных  и  газетных
канцеляристов.  Такие  выходки  давно  уже  не
производят  на  меня  никакого  впечатления.
Отрешившись мало-помалу от большей части
диких взглядов и предрассудков той среды,  в
которой я взрос и воспитался, я могу говорить
о своем прошедшем, не смущаясь.

Я  учился  в  Благородном  пансионе  при  Пе-
тербургском  университете  (теперь  1-я  гимна-
зия).  Перед  этим  я  был  помещен  в  Высшее
училище  (теперь  2-я  гимназия),  в  котором  я
пробыл только две  недели… Я умолял,  чтобы
меня  взяли  оттуда,  потому  что  не  хотел
учиться  вместе  с  детьми  разночинцев  и  ре-
месленников.  В  двенадцать  лет,  несмотря  на
совершенное  ребячество,  я  уже  был  глубоко
проникнут чувством касты, сознанием своего
дворянского  достоинства.  Мольбы  мои  взять
меня  из  Высшего  училища  нашли  не  только
совершенно  основательными,  но  даже  неко-
торые из близких мне людей рассказывали об
этом  своим  знакомым  с  гордостию:  "Дитя,  а
какие высокие чувства!" — и я  выиграл этим
в глазах родных и знакомых.

Меня определили в Благородный пансион.



Эти  благородные  пансионы  существовали
единственно  только  для  детей  привилегиро-
ванного  класса,  родителям  которых  казалось
тогда  обременительным  и  бесполезным  под-
вергать  своих  избалованных  и  изнеженных
деток  излишнему  труду  и  тяжелому  универ-
ситетскому  курсу,  наравне  с  какими-нибудь
разночинцами  и  семинаристами.  Курс  благо-
родных  пансионов  едва  ли  был  не  ниже  на-
стоящего  гимназического  курса,  а  между тем
эти  пансионы  пользовались  равными  с  уни-
верситетами  привилегиями.  Некоторые  про-
фессора университета и учителя не скрывали
по этому поводу своего негодования и выска-
зывали  его  очень  резко,  особенно  на  экзаме-
нах.

Они пожимали плечами, покачивали голо-
вами  и  справедливо  замечали,  что  награж-
дать университетскими привилегиями таких
неучей,  как  мы —  вопиющая  несправедли-
вость.  Об  этом  нам  особенно  часто  повторял
учитель  латинского  языка,  преподававший
этот  язык  также  и  в  Высшем  училище.  Он  с
каким-то  особенным  ожесточением  нападал
на нас.



Неблаговоспитанность  его  доходила  до
крайних пределов. Если кто-нибудь из нас не
знал  урока  и  повторял  подсказываемое  ему
сзади товарищем, — то учитель, насупив свои
густые брови, восклицал обыкновенно:

— Коли будешь слушать чужие речи, то те-
бе взвалят осла на плечи. — Болван!

При таких грубых выходках оскорбленные
ученики  поднимались  со  своих  скамеек  и  в
один голос говорили:

— Покорно прошу обращаться с нами веж-
ливее.  Здесь  не  Высшее  училище.  Мы  дворя-
не.

— Ах  вы,  пустоголовые  дворяне! —  возра-
жал учитель: — ну какой в вас толк? Да у ме-
ня  в  Высшем  училище  последний  ученик,
сын  какого-нибудь  сапожника,  без  одной
ошибки проспрягает глагол amo, покуда я его
держу на воздухе за ухо…

Профессор  математики,  экзаменовавший
нас, обыкновенно повторял с злобою:

— Нет, никуда вы не годитесь… разве толь-
ко в гусары либо в уланы.

Впрочем, некоторые профессора и учителя,
самые  неумолимые,  строгие  и  грубые,  оказы-



вались  не  только  снисходительными,  даже
нежными к тем из нас, которые перед экзаме-
ном адресовались к ним с просьбою о приват-
ных уроках. К числу таковых принадлежал и
неблаговоспитанный  учитель  латинского
языка.

Когда ученик являлся к нему перед экзаме-
ном с просьбою о приватных уроках, учитель
латинского  языка  обыкновенно  приятно  ух-
мылялся и говорил:

— Я  предупреждаю  вас,  что  беру  за  уроки
дорого…  25  р.  за  урок.  Шесть  уроков  для  вас
будет довольно. Это будет стоить вам 150 р. —
и деньги покорнейше прошу вперед.

Ученик  отдавал  ему  деньги.  Учитель  яв-
лялся  на  первый  урок,  объявлял  ему  то,  что
именно  он  спросит  его  на  экзамене,  и  затем
уже более  не  являлся  на  остальные пять уро-
ков,  отговариваясь  неимением  времени  или
болезнью.

К таким наставникам мы не могли питать
уважения;  к  тому  же  их  рутинное,  пошлое,
устарелое  преподавание  по  самым  жалким
курсам  не  могло  не  только  заохотить  нас  к
ученью,  но  просто  отвращало  нас  от  этой



мертвой  науки —  и  мы  принуждали  себя
учиться  только  для  того,  чтобы  получить  из-
вестный  класс…  Наши  умственные  способно-
сти  нисколько  не  развивались;  они,  напро-
тив, тупели, забитые рутиной. Бессмысленное
заучиванье наизусть,  слово в слово по книге,
было основой учения,  и  потому самые тупые
ученики,  но  одаренные  хорошею  памятью,
всегда выходили первыми.

Пошлость, тупоумие и разные нелепые вы-
ходки  наших  наставников  заставили  нас
смотреть  на  них  как  на  шутов  и  забавляться
их смешными и слабыми сторонами.

Профессор истории Т. О. Рогов, вяло препо-
дававший историю по учебнику Кайданова —
маленький,  тучный  человечек,  страстный
охотник до ватрушек, читал нам однажды об
Лжедмитрии.  Некоторые  из  учеников  запас-
лись накануне за ужином сырниками и поло-
жили  их  утром  разогреть  в  печь…  Запах  тво-
рога  начал  щекотать  тонкое  обоняние  про-
фессора, и он, не докончив фразы, сошел с ка-
федры  и  отправился  прямо  к  печной  заслон-
ке,  отворил  ее  и,  запустив  руку  в  печь,  вос-
кликнул:



— Уж тут у вас, наверно, ватрушки?
— Это,  Трофим  Осипович, —  заметил  один

из учеников, — лжеватрушки, потому что это
сырники.

Невинное  замечание  это  показалось  про-
фессору  оскорблением  преподаваемой  им  на-
уки и нарушением дисциплины. Он взглянул
с любовию на сырник,  положил его в печь и,
обратившись  к  ученику,  сделавшему  замеча-
ние, с строгим видом произнес:

— А  вот  я  сведу  вас  к  инспектору  за  вашу
неприличную и неуместную выходку! — и по-
грозил ученику, но потом, успокоившись, взо-
шел  на  кафедру,  растерев  предварительно
несколько  плевков  на  полу,  которых  он  не
мог равнодушно видеть, что, конечно, застав-
ляло  учеников  заплевывать  весь  пол  перед
его приходом.

Т.  О.  Рогов  брал  с  нас  подписку  на  свой
курс  истории.  Он  говорил,  что  этот  курс  у
него совсем готов, стоит только приступить к
печатанию,  но  прибавлял  наивно,  что  он  бо-
ится  разбойника  Полевого,  для  которого  нет
ничего  священного  и  который,  пожалуй,  об-
ругает его.



Преподаватель  математики  К.  А.  Шелей-
ховский  был  еще  забавнее  профессора  исто-
рии.  Шелейховский  был  поэт.  Рассеянный,
бледный,  вечно  с  взъерошенными  волосами,
он  часто  останавливался  среди  своих  вычис-
лений, бросал с негодованием мел, отходил от
доски  и  восклицал  тоненьким  певучим  голо-
сом:

— Мне эта сушь надоела, господа!.. Что вам
задал  к  переводу  латинский  учитель? —  Дай-
те я вам переведу. Я ведь многие места из Сал-
люстия знаю наизусть…

Ученики,  разумеется,  с  радостию  исполня-
ли  его  желание,  и  он  тут  же  принимался  пе-
реводить, забывая о своей математике.

Он не знал ни одного ученика в лицо и за-
помнил фамилию только одного, который хо-
дил  с  костылем;  но  если  ученик  с  костылем
не  знал  урока,  то  на  вызов  учителя  выходил
за  него  другой,  вооруженный  костылем.  Учи-
тель никогда не замечал этой проделки.

Преподаватель прав г. Анненский, малень-
кий,  худенький  господин,  с  черными  масля-
ными глазками и с хохолком напереди, очень
смешно  пришепетывавший,  более  всех  под-



вергался  оскорблениям  воспитанников.  Его
никто  никогда  не  слушал.  Во  время  его  клас-
сов  разговаривали,  кричали,  играли  под  сто-
лом в орлянку и в карты, а иногда целые ска-
мейки  двигались  на  него,  образовывали  око-
ло него каре и теснили его к стене. Он сердил-
ся,  плакал,  выбегал  из  класса  и  второпях
опускал  ноги  в  галоши,  не  замечая,  что  они
налиты  квасом.  Когда  его  перевели  в  Рише-
льевский лицей и он в последний раз явился
к нам на лекцию, его прощание с нами было
смешно, но вместе с тем оставило в нас тяже-
лое впечатление.

"Господа! —  говорил  он: —  я  просцаю  вам
те  осколбления,  котолие  вы  постоянно  нано-
сили мне. Ластанемся длузьями… Мозет быть,
господа, кто знает?.. (и в эту минуту на глазах
его показались слезы) звезда сцастия заголит-
ся для меня над Эвксинским понтом…" В этот
раз  над  ним  никто  не  смеялся,  и  когда  один
из воспитанников хотел при выходе его дать
ему  щелчок  в  затылок, —  другие  остановили
его… Он крепко жал всем руки, и лицо его вы-
ражало  грустное  умиление  от  чувства  при-
знательности, что с ним в последний раз обо-



шлись по-человечески.
Один только из всех учителей пользовался

некоторою  любовию  и  вниманием  воспитан-
ников  за  свой  смелый  и  свободный  образ
мыслей.  Это  был  учитель  российской  словес-
ности  В.  И.  Кречетов,  издавший  поэму  Подо-
линского "Див и Пери" с кратким предислови-
ем,  в  котором  сказано  было,  что  "это  такой
цветок  в  вертограде  нашей  словесности,  ми-
мо  которого  нельзя  пройти  не  полюбовав-
шись".  Кречетов  был  из  семинаристов.  Он
имел  с  небольшим  лет  30,  был  высокого  ро-
ста,  коренастого  телосложения,  с  орлиным
носом,  с  головою в форме груши,  как у  Людо-
вика-Филиппа,  покрытою  белокурыми  воло-
сами  с  завитками  на  висках.  Волосы  эти  на-
чинали редеть, что, повидимому, его беспоко-
ило, потому что он имел некоторое поползно-
вение к светскости и щегольству, и он беспре-
станно запускал свои пальцы в  волосы,  отря-
хал  пальцы  перед  глазами,  брал  для  чего-то
выпавший  волос,  рассматривал  его  и  разди-
рал  не  без  некоторого  ожесточения.  Он имел
также  особую  манеру  сморкаться:  вынимал
из  кармана  чистый  платок,  встряхивал  его,



высмаркивался  в  самый  кончик,  завертывал
его  тщательно  и  потом  оскаливал  зубы  и  по-
трясал  головою…  Большим  красноречием  он
не обладал, но вздувал и взмыливал свои фра-
зы,  добавляя  недосказанное  жестами  рук  и
различными  телодвижениями.  Смелость  и
свободный  образ  мыслей  его  заключались  в
том, что он открыто и прямо называл Пушки-
на великим поэтом и даже приносил нам его
новые  стихотворения,  прочитывал  их  и  раз-
бирал  их  красоты.  Тогда  это  была  действи-
тельная смелость,  потому что даже имя Пуш-
кина,  как  безнравственного  и  либерального
писателя,  нельзя  было  произносить  в  учеб-
ных заведениях.

Кречетов притом подсмеивался  над всеми
пиитиками  и  реториками  и  говорил,  что  он
только  по  необходимости  преподает  нам  все
эти  пошлости.  Он  занимал  нас  рассказами  о
своих литературных связях и,  упоминая о Ба-
ратынском и  Дельвиге,  обыкновенно прибав-
лял: мой Дельвиг, мой Баратынский, или мой
Евгений. Из древних писателей, знакомством
которых  он  любил  щегольнуть,  Кречетов  бо-
лее всех восхищался Горацием и называл его



также — мой Гораций.
Он любил подтрунить при случае над дру-

гими нашими преподавателями и называл их
с  презрительной  гримасой  глупыми  старове-
рами; нередко намекал нам о том, что у него
в  голове  роятся  тысячи  мыслей,  но  что  недо-
статок  времени  не  дает  ему  возможности
олицетворить эти мысли в поэтические обра-
зы.  Один из  всех  наших учителей — он отзы-
вался с уважением о Полевом и о его "Москов-
ском  телеграфе".  Кречетов  обращался  с  нами
поприятельски,  не  давая  чувствовать  силу
своей учительской и начальнической власти,
как  другие,  и  обнаруживал  особенное  распо-
ложение к тем воспитанникам, у которых на-
чинала проявляться страсть к русской словес-
ности. В течение своего годового курса он по-
чти  не  упоминал  нам  о  реторике  и  только  к
концу  года,  перед  экзаменом,  давал  нам
небольшую тетрадку, заключавшую в себе ре-
торику и пиитику вместе, для заучивания на-
изусть…  На  лекциях  же  занимался  разбором
наших сочинений, подтрунивал и острил над
ними,  декламировал  нам  стихи  Державина,
Батюшкова, Жуковского, Козлова и, втайне от



начальства,  Пушкина,  Баратынского,  Языко-
ва  и  Дельвига.  Он  представлял  нам  характе-
ристики  этих  поэтов,  рассыпая  в  страшном
количестве  прилагательные.  Он  красноречи-
во  говорил,  что  строй лиры Державина отли-
чается  необыкновенною  возвышенностию,
что Державин высоко парит, как орел, и гордо
ширяет в поднебесьи (и при этом размахивал
руками);  что  смелостию  и  яркостию  фанта-
зии,  блеском  и  роскошью  своих  образов  и
картин  он  равняется  с  древними  скандинав-
скими  бардами;  что  Батюшков  напитался
классическим  духом  и  заимствовал  у  класси-
ков  их  пластицизм,  что  Жуковский  и  Козлов
ввели нас в мир таинственный и новый и по-
знакомили нас с романтизмом (слово «роман-
тизм»  Кречетов  обыкновенно  произносил  в
нос) и пр.

Любимыми  словами  Кречетова  при  таких
характеристиках  были:  полнота,  округлость,
сочность,  музыкальность,  гармония, —  и  он
беспрестанно повторял их при разборе новей-
ших  поэтов,  особенно  Пушкина  и  Языкова.
Произнося  слова  «сочный»,  "округлый",  он
как бы подтверждал окончательно эту полно-



ту и округлость движениями рук.
Однажды Кречетов явился к нам в класс с

таинственным  и  торжествующим  видом.  Он
сел на свой стул, провел рукою по волосам и,
разодрав  выпавший  волос,  обозрел  всех  нас
значительно,  потом  высморкался  в  кончик
платка и произнес:

— В  последних  числах  сентября… —  В  по-
следних числах сентября! — повторил он еще
выразительнее  и  приостановился  на  мину-
ту. —  Господа! —  продолжал  он, —  ну  что,  ка-
жется,  может  быть  обыкновеннее,  пошлее,
вседневнее,  прозаичнее  этих слов?  Эти слова
мы произносим ежедневно, ежеминутно, в са-
мых  ничтожных  разговорах…  В  последних
числах  сентября…  Какая  проза!  А  между  тем,
господа,  это  первый  стих  прелестной,  игри-
вой, бойкой, ловкой, остроумной поэмы, кото-
рая вся искрится поэзией… Вы думаете,  что я
шучу —  нисколько…  Этими  словами  начина-
ется новая поэма Пушкина: "Граф Нулин".

И  вслед  за  тем  Кречетов  прочел  нам
несколько отрывков из «Нулина», все, однако,
посматривая  на  дверь  со  стеклами,  выходив-
шую в коридор, в которую нередко заглядыва-



ли инспектор или его помощник.
Окончив чтение, он воскликнул:
— Начать  поэму  такими  пустыми,  прозаи-

ческими словами: в последних числах сентяб-
ря —  это,  господа,  я  вам  скажу,  величайшая
поэтическая  дерзость…  Только  Пушкин  мог
решиться  на  это.  Вот  что  значит  гений!..  Вы,
однако,  господа, —  прибавил  Кречетов, —  не
рассказывайте  о  том,  что  здесь  говорится  и
читается,  вашему  начальству.  Сору  из  избы
выносить не надо…

— Как  можно!  сохрани  бог! —  закричали
воспитанники в один голос.

После  этого  понятно,  почему  они  Кречето-
ва любили и почему ставили его выше других
преподавателей, хотя он не отличался от них
ни  особенными  знаниями,  ни  особым  умом,
ни даже блеском слова.

На  меня  Кречетов  обращал  большое  вни-
мание,  потому  что  я  по-русски  писал  пра-
вильнее других и представлял сочинения, ко-
торые ему очень нравились.

С  пятнадцатилетнего  возраста  у  меня  раз-
вилась  страсть  к  чтению  и  литературе.  Я  с
жадностию  и  приятным  трепетом  перечиты-



вал  все  тогдашние  альманахи,  особенно  "Се-
верные  цветы";  романы  Вальтер-Скотта;  гла-
вы «Онегина»,  выходившие отдельно, и неко-
торые  статьи  в  "Московском  телеграфе".  У
немногих  из  моих  товарищей  также  начина-
ла  пробуждаться  любовь  к  чтению,  и  около
меня  собирался  небольшой  кружок  слушате-
лей.

Украдкою от начальства, под видом повто-
рения  уроков,  мы  таким  образом  каждый  ве-
чер  сходились  в  классе  читать  романы  Валь-
тер-Скотта  или  «Телеграф».  В  «Телеграфе»  бо-
лее  всего  занимали  нас  статьи  о  театре  г.
Ушакова,  в  которых  кстати  и  некстати  гово-
рилось обо всем на свете, и статьи полемиче-
ские и критические самого Полевого.  Чтения
эти все-таки хоть сколько-нибудь способство-
вали  к  нашему  развитию;  но  чем  более  мы
приобретали  привычку  к  чтению,  тем  силь-
нее чувствовали отвращение к учению, к той
науке, которую преподавали нам. Я знал мно-
жество стихов наизусть, пробовал сам писать
стихами  и  наконец  начал  года  за  полтора  до
выпуска издавать журнал, подражая в форме
"Московскому телеграфу". В этом журнале бы-



ли  повести,  стихи,  критика,  смесь,  все  как
следует.  Я  показал  Кречетову  первый  нумер
этого  журнала  и  он,  пробежав  его,  остался
очень доволен.

В  пансионе  начинали  смотреть  на  меня
как на будущего литератора, и воспитанники,
плохо  знавшие  грамоту  и  не  имевшие  ника-
кой  фантазии,  стали  прибегать  ко  мне  с
просьбами писать для них сочинения на зада-
ваемые  им  темы.  Я  исполнял  эти  просьбы
очень охотно, тем более что это не составляло
для  меня  никакого  труда.  Я  уже  начал  наби-
вать руку.

Не  помню,  кто-то  из  наших  преподавате-
лей  вдруг  в  один  прекрасный  день,  ко  всеоб-
щему  изумлению,  вздумал  бог  знает  почему
вооружиться  против  заучивания  уроков  на-
изусть,  слово-в-слово,  и  потребовал,  чтобы
ему уроки рассказывали своими словами. Как
забрела  ему  в  голову  такая  фантазия —  неиз-
вестно,  но  это  привело  многих  учеников,  да-
же  из  первых,  в  величайшее  беспокойство.
Один из таких подошел ко мне однажды.

— У  меня  до  тебя  большая  просьба, —  ска-
зал он.



— Что такое?
— Да  вот**  выдумал  глупость,  чтобы  свои-

ми  словами  говорить  уроки.  Я  думаю  вот
что…  Надо  только  начать  своими  словами,  а
потом можно валять по книге. Он не заметит.

Только  ты,  пожалуйста,  запиши  мне,  как
начать  своими  словами —  я  и  выучу  это  на-
изусть, а потом буду продолжать по книге. Ты
у нас сочинитель, тебе это нипочем, ты суме-
ешь это сделать.

Воспитаннику  этому  уже  было  шестна-
дцать лет.

Я исполнил его желание. Он вызубрил мои
слова,  и  потом всякий раз  прибегал ко  мне с
тем же.

Не  мешает  заметить,  что  он  кончил  курс
одним из первых и впоследствии, вступив на
военное  поприще,  обратил  своими  таланта-
ми особенное внимание начальства и достиг
видного положения.

Кречетов  был  еще  более  оценен  нами,  ко-
гда  мы  перешли  в  выпускной  класс.  В  этом
классе  преподавал  словесность  известный
профессор, автор "Военного красноречия" Я. В.

Толмачев.  Яков  Васильевич  питал  закоре-



нелую  ненависть  ко  всему  живому  и  совре-
менному.

Он  упорно  остановился  на  Державине  и
даже  неохотно  упоминал  о  Батюшкове  и  о
Жуковском. Карамзина он уважал за его исто-
рию,  и  то  более  потому,  что  Карамзин  читал
первые  ее  главы  августейшим  лицам  и  был
признан официально историографом.

— Я,  друзья  мои, —  говорил  он  нам  с  чув-
ством  гордости, —  тридцать  уже  лет  ничего
не читаю, потому что убежден, что теперь пи-
шут все пустяки.

Когда  мы  заговаривали  с  ним  о  Пушкине
или  декламировали  его  стихи,  он  махал  ру-
кою и перебивал, затыкая уши:

— Перестаньте! перестаньте! это все пустя-
ки  и  побрякушки:  ничего  возвышенного,  ни-
чего  нравственного…  и  кто  вам  дает  читать
такие книги?..

О  Полевом  он  не  мог  слышать  равнодуш-
но…

— Это мерзавец! — говорил он, дрожа всем
телом, —  безграмотное  животное,  двух  строк
со складом и правильно не может написать…
Лавочник,  целовальник,  а  осмеливается  без-



наказанно  оскорблять  людей  пожилых,  чи-
новных и ученых!

— Как  же  вы  знаете,  что  Полевой  безгра-
мотный, — возражали мы, — ведь вы сами го-
ворите,  что  вы  тридцать  лет  ничего  не  чита-
ли?

— Да мне попалась недавно, — отвечал он
с неизъяснимым добродушием, — у кого-то из
знакомых случайно книжонка,  в которой бы-
ла напечатана между прочим и его чепуха. Я
прочел несколько строк и ужаснулся… Да что
я говорю, лавочник! Всякий лавочник, друзья
мои, напишет правильнее его.

Яков Васильевич задал нам однажды сочи-
нения.  Я  выписал  начало  повести  Полевого
(кажется, "Сохатый") и представил ему выпис-
ку за собственное сочинение.

Яков  Васильевич  читал  долго  и  внима-
тельно,  останавливался  на  каждом  периоде
и  был  восхищен  изящностию  слога,  мастер-
ством  оборотов  и  грамматическою  правиль-
ностию этого сочинения…

— Молодец,  друг  мой,  молодец! —  говорил
он. —  Хорошо,  очень  хорошо… —  И  он  качал
головою от удовольствия. — Я вам скажу, дру-



зья  мои,  что  такой  слог  сделал  бы  честь  и
опытному писателю… Не поправлял ли, впро-
чем,  тебя  кто-нибудь? —  прибавил  он  через
минуту задумчиво.

— Нет,  никто,  Яков  Васильевич, —  бойко
отвечал я, — я это написал сразу-с, без всяких
поправок.

— У тебя талант, друг мой, талант!
И  с  тех  пор  Толмачев  относился  ко  мне  с

особенным вниманием и рекомендовал меня
инспектору и помощнику инспектора.

В день публичного акта, при выпуске, я по-
дошел к Толмачеву.

— Я  виноват  перед  вами,  Яков  Василье-
вич, — сказал я, — я вас обманул. Я вам выдал
чужое  сочинение,  которым  вы  были  так  вос-
хищены,  за  свое…  Ведь  это  вы  так  восхища-
лись  слогом  Полевого.  Я  подал  вам  подстроч-
ную  выписку  из  Полевого.  Видите  ли,  он,  од-
нако, не так безграмотен, как вы говорите.

Толмачев  нахмурился,  взглянул  на  меня
сначала неблагосклонно, но потом улыбнулся
и сказал:

— Что ты, мой друг, какой вздор говоришь!
— Спросите у моих товарищей, если не ве-



рите.
— И  верить  не  хочу,  и  спрашивать  не  бу-

ду, —  отвечал  Толмачев  решительно  и  отвер-
нулся.

Я, впрочем, еще прежде этого имел счастие
обратить на себя внимание Якова Васильеви-
ча.

Когда он вошел в первый раз к нам в класс
и прочел список новых выпускных воспитан-
ников,  он  остановился  с  видимым  удоволь-
ствием на моей фамилии.

— А что, г. Панаев, — спросил он, — вы род-
ственник  тому  Панаеву,  который  написал
"Идиллии"?

Этот вопрос преследовал меня. Все началь-
ники  и  учителя  предлагали  его  мне  при
вступлении моем в пансион.

— Да, родственник, — отвечал я.
— И близкий?
— Племянник.
— А-а-а! —  протянул  Толмачев  значитель-

но. —  «Идиллии»  вашего  дядюшки  образцо-
вые  идиллии,  единственные  у  нас  в  этом  ро-
де.  Я  хоть  тридцать  лет  ничего  не  читаю,  но
для  Панаева  я  сделал  исключение  и  прочел



его «Идиллии» с великим удовольствием.
Я сделался любимицей Якова Васильевича,

хотя  не  заслужил  этого  ничем,  кроме  того,
что  был  племянником  моего  дяди,  не  разде-
ляя  вовсе  мнения  достойного  профессора  об
его идиллиях.

Для  публичного  акта  Толмачев  задал  мне
написать  речь  О  значении  русской  словесно-
сти,  что-то  вроде  этого.  Задача  эта  привела
меня  в  совершенный  тупик.  Я  мог  с  успехом
написать  сочинение  о  захождении  или  вос-
хождении солнца, поездку в Парголово или в
Нарву,  но как же рассуждать о значении сло-
весности? Я знал несколько стихов Ломоносо-
ва  и  Державина,  которые  заставляли  меня
выучивать  наизусть;  незаметно  и  доброволь-
но заучил почти всю первую главу «Онегина»
и  несколько  стихотворений  Жуковского,  Ба-
тюшкова,  Языкова,  перечел  все  новейшие
альманахи  и  критические  статьи  в  «Телегра-
фе» — но этим и ограничивались все мои бес-
связные знания. Что ж я напишу? Этот вопрос
долго  мучил  меня.  Наконец  я  принялся  пере-
читывать  «Телеграф»  и  написал  какую-то
нелепую  статью,  составленную  из  разных  те-



леграфских критик. Я приделал к ней кое-как
фразистое,  нелепое  заключение,  но  чувство-
вал, однако, что все это никуда не годится.

Толмачев  взял  мою  несчастную  компиля-
цию для просмотра домой и потом возвратил
мне ее с улыбкой.

— Нет,  друг  мой, —  сказал  он, —  ты  напо-
рол дичь. Уж ты не беспокойся. Я сам для тебя
напишу речь такую, какую надобно.

Смысл  этой  речи  я  совершенно  забыл,  да,
кажется, в ней и не было никакого смысла.

В  заключение,  как  водится,  было  обраще-
ние к государю и изъявление чувства благого-
вейной  признательности  августейшему  по-
кровителю  просвещения  за  попечение  и  за-
ботливость об нас.

Я  показал  эту  речь  Кречетову.  Он  перели-
стовал ее и бросил с презрением.

— Избитые места,  пошлость,  ни одной жи-
вой,  свежей,  сочной  мысли,  ничего  эдакого…
эдакого…

И руки Кречетова пришли в движение для
объяснения этого, но ничего не объясняли.

Он  повторил  еще  раз  эдакого,  махнул  ру-
кой и прибавил:



— Э!  да  впрочем,  чего  ждать  от  старика,
выжившего  из  ума?..  А  можно  бы  написать
славную речь,  пропитанную свежими мысля-
ми, обделать ее эдак изящно, как игрушечку…

Начались  репетиции  в  публичной  зале.  Я
читал бойко, четко, с ударениями, с возвыше-
ниями  и  понижениями  голоса,  не  обнаружи-
вая  ни  малейшего  смущения.  Инспектор,  его
помощник,  гувернеры — все  были в  восторге
от  моего  чтения,  и  я  был  совершенно  счаст-
лив.  На  одну  из  репетиций  явился  и  попечи-
тель К. М. Бороздин — человек очень тихий и
добрый. Он также отозвался об моем чтении с
большой похвалой.

— Было  бы  недурно, —  заметил  он  мне, —
если бы вы при заключительных словах обра-
тились к портрету государя императора,  при-
подняли  правую  руку  и  постарались  бы  про-
слезиться.

Я  обещал —  и  действительно  прослезил-
ся…  при  мысли,  что  внизу  меня  ожидает  ще-
гольской  сюртук  и  что  через  десять  минут  я
буду совершенно свободен…

Это  были  слезы  нервического  восторга;  я
бы  заплакал  в  эту  минуту  без  всяких  фраз  и



речей. Бойкость, с которою я произнес речь, и
мои  заключительные  слезы  произвели,  как
видно, сильное впечатление не только на по-
четных  посетителей,  присутствовавших  на
акте — на неизбежного графа Хвостова и дру-
гих,  но  даже  на  самого  министра  народного
просвещения князя Ливена,  и  когда меня вы-
звали  для  получения  из  рук  его  аттестата  на
чин двенадцатого класса, он сказал мне:

— Я ожидал,  что вручу вам аттестат на де-
сятый класс.  Отчего же вы не получили деся-
тый класс?

— Я  не  имею,  ваше  сиятельство,  способно-
стей к математике и потому… — начал я, заи-
каясь.

— Жаль, — перебил меня министр, — что я
не знал этого прежде.

Я  раскланялся,  взял  аттестат  и  хотел  бро-
ситься  вниз  переодеваться,  как  несколько
воспитанников закричали мне:

— Панаев,  тебя  спрашивает  граф  Хвостов.
Делать было нечего. Я вернулся.

Граф  Хвостов,  согбенный  старец,  в  поно-
шенном мундире с потускневшим шитьем и с
анненскою порыжевшею лентою через плечо,



когда  я  подошел  к  нему,  обратился  ко  мне  с
следующими словами:

— Ваша  речь  прекрасна  и  вы  прочли  ее  с
ораторским искусством. Вам делает большую
честь,  что  вы  любите  отечественную  словес-
ность…  А  Владимир  Иваныч  Панаев  вам  род-
ственник?

— Он мой дядя.
— Похвально, —  заметил  Хвостов,  задум-

чиво и как будто про себя.
"Для кого же похвально? — подумал я, улы-

баясь невольно. — Для меня, что я имею тако-
го дядю, или для моего дяди, что он имеет та-
кого  племянника?" —  Владимир  Иваныч —
мой  хороший  приятель, —  продолжал  Хво-
стов: —  я  пришлю  к  нему  перевод  мой  «Са-
тир»  Буало  для  передачи  вам,  с  моею  надпи-
сью.  Это  дар  вам  от  старого  поэта,  которому
вы  доставили  истинное  удовольствие  своею
речью.

Я  раскланялся  и  убежал  переодеваться.
«Сатиры»  были  присланы  Хвостовым  к  Пана-
еву на другой же день, но я забыл их взять —
и  они  так  и  остались  в  библиотеке  моего  дя-
ди.



Но  я  еще  на  минуту  вернусь  к  последним
дням моей пансионской жизни.

Кречетов поддерживал связи и знакомства
почти со всеми кончившими курс в пансионе
и  имевшими  поползновение  к  литературе
или  к  каким-либо  искусствам  вообще.  К  чис-
лу  таких  его  бывших  воспитанников,  сделав-
шихся  потом  его  приятелями,  принадлежал,
между  прочим,  Римский-Корсаков,  напеча-
тавший  в  конце  двадцатых  годов  несколько
стишков  и  сделавшийся  известным  своей
эпиграммой  к  плохому  стихотворцу.  Начало
этой  эпиграммы  я  не  помню,  но  она  оканчи-
валась  так: —  его  стихи  Как  пол  лощеный
гладки, На мысли не споткнешься в них…

Эти  два  стишка  произвели  величайший
эффект.  Они  поразили  своим  остроумием  и
потому, вероятно, приводились беспрестанно
кстати  и  некстати  всеми  критиками  тогдаш-
него времени.

Римский-Корсаков жил неподалеку от пан-
сиона,  на  Загородном  проспекте,  и  в  это  вре-
мя (в  1829 г.)  у  него  на квартире остановился
больной М. И. Глинка, товарищ его по пансио-
ну,  известный  тогда  уже  удачным  переложе-



нием  на  музыку  нескольких  стихотворений
Пушкина и других. Кречетов зарекомендовал
меня им. Он отзывался с большою похвалою о
моей  страсти  к  литературе  и  о  моих  литера-
турных способностях.

В один день, когда мы гуляли в саду после
обеда,  сторож  подал  мне  небольшую  руко-
пись и письмо.

Я  распечатал  это  письмо  и  прочел  не  без
удивления следующее: 

"Простите, что я, не имея удоволь-
ствия лично знать вас, но много на-
слышавшись от В. И. Кречетова о ва-
шей любви к литературе и о вашем
таланте, — решаюсь беспокоить вас
следующим вопросом: не желаете ли
вы приобрести прилагаемую при сем
мою небольшую поэму за 15 рублей
(тогда считали на ассигнации), чем вы
премного меня обяжете, выведя меня
из затруднительного денежного поло-
жения, в котором я нахожусь в сию
минуту. В ожидании вашего ответа,
остаюсь и проч.
Ваш покорный слуга
Римский-Корсаков". 



Письмо  это  подействовало  сильно  на  мое
самолюбие.  Я  пришел  в  восторг  при  мысли,
что  меня  знают  известные  литераторы  и  ад-
ресуются  ко  мне  с  такими  просьбами.  Я  тот-
час  же принялся за  чтение поэмы Корсакова,
которая  мне  очень  понравилась.  Если  бы  у
меня  были  в  эту  минуту  15  рублей,  я  сейчас
приобрел бы, разумеется, поэму и почитал бы
себя счастливейшим человеком в мире, издав
ее.  Но  кроме  15 руб.,  на  издание  ее  требова-
лась порядочная сумма — рублей по крайней
мере  100  ассигнациями,  а  у  меня  не  было  и
гривенника.  Занять  было  не  у  кого.  Я  сооб-
щил о моем горе одному из моих товарищей,
очень  любившему  меня.  Товарищ  обещал
мне сначала занять для меня 15 рублей у сво-
его брата, но потом объявил мне с прискорби-
ем,  что  у  него  не  хватило  на  это  смелости.  Я
должен  был  отослать  поэму  автору  с  извине-
нием, что при всем моем искреннем желании
никак не могу исполнить его просьбы.

Римский-Корсаков,  повидимому,  не  оби-
делся моим отказом, потому что через два ме-
сяца после этого он пригласил меня к себе че-
рез Кречетова на литературный вечер…



Это  уже  было  для  меня  совершенным  тор-
жеством.

— Вы  тут  увидите  всех  известных  литера-
торов, —  заметил  мне  Кречетов, —  и,  между
прочим, моего доброго Дельвига.

У  меня  сердце  захлебывалось  при  мысли
об этом вечере. Так как вечер назначен был в
воскресенье  на  маслянице,  а  в  9  часов  я  дол-
жен  был  уже  быть  в  пансионе,  то  Кречетов
выпросил для меня дозволение явиться двумя
часами позже.

Я  перешагнул  за  порог  Корсакова  с  благо-
говейным трепетом и робостию, но хозяин до-
ма,  человек  высокий,  тучный  и  апатичный,
ободрил  меня  своею  бесцеремонностию  и
добродушием и тотчас же познакомил с М. И.
Глинкою,  который  обошелся  со  мною  совер-
шенно по-товарищески, расспрашивал меня о
своих  старых  наставниках  (он  воспитывался
также  в  благородном  пансионе)  и  пародиро-
вал  их  чрезвычайно  удачно.  Глинка  был  в
этот вечер жив и весел, несмотря на расстрой-
ство  своего  здоровья;  он  заливался,  как  коло-
кольчик,  и  особенно  удачно  воспроизводил
нашего  учителя  логики  и  письмоводителя



пансионной канцелярии И. А. Колмакова, про
которого  С.  А.  Соболевский,  сделавшийся  из-
вестным  впоследствии  своими  меткими  эпи-
граммами,  хотя  они  никогда  не  появлялись
в  печати,  и  дружбой  с  Пушкиным,  написал,
еще  будучи  в  пансионе,  следующее  четверо-
стишие: 

Наш учитель Колмаков
Умножает дураков;
Он жилет свой поправляет
И глазами все моргает. 

Глинка  до  такой  степени  воплотил  в  себе
комическую личность Колмакова, что уже по-
том, лет через десять после его смерти, олице-
творял  старого  учителя  с  искусством  порази-
тельным,  представляя,  что  бы  Колмаков  де-
лал  и  говорил  при  таких  или  других  обстоя-
тельствах,  в  таком  или  другом  положении.
Если бы Колмаков воскрес, он действительно
в таких обстоятельствах и при таких положе-
ниях не мог бы поступать и говорить иначе.

Квартира  Римского-Корсакова  состояла  из
трех небольших комнат, обставленных коека-
кою мебелью.  Эти комнатки мало-помалу на-
чинали  набиваться  гостями  и  наполняться



табачным  дымом…  Я  сидел  в  уголке  и  робко
взглядывал  на  каждого  нового  незнакомца,
предполагая  в  нем  непременно  литератора.
Из первых явился идеал Глинки, Иван Акимо-
вич  Колмаков.  Он  обнялся  и  расцеловался  с
Глинкой.

Колмаков говорил отрывисто.
— Рад, — говорил он, обращаясь к Корсако-

ву и Глинке, — душевно рад видеть вас…
Хорошие  приятели,  мудрая  беседа,  бутыл-

ка доброго вина — услада жизни… Ты поэт, он
музыкант — suum cuique!

И  при  каждом  слове  он  моргал  и  обдерги-
вал свой жилет. Вместе с Колмаковым явился
господин  огромного  роста  и  с  мрачным,  пе-
дантическим  выражением  лица,  бывший
преподаватель  чего-то  в  пансионе,  некто  г.
Огинский,  которого  я  лет  через  пять  после
этого встретил на литературном вечере у гра-
фа Хвостова, где он читал свой трактат "Об ог-
не".

Кречетова  я  застал  уже  у  Корсакова.  Он
расхаживал как у себя дома, был в очень при-
ятном  расположении  духа  и  заранее  уже,  ка-
жется,  предвкушал  предстоящий  ужин,  пото-



му что был большой охотник поесть, сам себя
называл  гастрономом  и  считал  себя  тонким
знатоком вин.

Львом вечера был барон Дельвиг, нисколь-
ко, впрочем, не походивший на льва.

Дельвиг  был  среднего  роста,  имел  вялые
манеры, очень мягкое и симпатическое лицо
и  както  задумчиво  и  вместе  добродушно  по-
сматривал сквозь свои золотые очки. Он при-
ехал  позже  других,  и  при  его  появлении  все
всполошились, начиная с хозяина дома. Один
Глинка,  который  был  короток  с  Дельвигом,
сохранил  обычное  спокойствие.  У  меня  би-
лось  сердце  и  я  не  спускал  с  него  глаз.  Мне
было невыразимо лестно сидеть в одной ком-
нате  с  таким  знаменитым  литератором  и
притом еще другом Пушкина…

Дельвиг  уселся  на  диван,  другие  располо-
жились почтительно около него; хозяин дома
ухаживал  за  ним,  как  подчиненный  за  на-
чальником.  Кречетов  беспрестанно  заговари-
вал с ним, стараясь показать свою фамильяр-
ность;  но  Дельвиг,  отвечая  ему,  посматривал
на  него  с  полуулыбкою,  которая  показывала,
что он не принимает его слишком серьезно…



Когда  Дельвиг  и  все  около  него  уселись,  я
навострил  уши.  "Ну, —  подумал  я, —  вот  те-
перь-то  пойдет  речь  о  литературе".  Однако
ожидания мои были обмануты. Дельвиг гово-
рил  мало,  о  литературе  ни  слова;  только  на
вопрос  о  «Подснежнике»  сказал,  что  он  вый-
дет на днях, и показал виньетку к нему, нари-
сованную  Лангером,  которая  начала  перехо-
дить из рук в  руки.  Говорил более всех Глин-
ка,  который  завел  Колмакова  и  Огинского,
чтобы показать их во  всем блеске.  Колмаков,
обдергивая  свой  жилет  и  моргая  глазами,
произнес вроде речи, пересыпав ее цитатами
из Цицерона и Горация.

Глинка  аплодировал  ему,  и  отовсюду  раз-
давались  восклицания  "bravo!"  Кречетов  бо-
лее всех глумился над Колмаковым.

— У вас прекрасный ораторский талант, —
заметил, улыбаясь, Дельвиг.

— Благодарю,  барон,  за  похвалу, —  вос-
кликнул  Колмаков, —  но  красноречие  приоб-
ретается, а поэзия врожденный дар… Oratores
fiunt, poetae nascuntur.

Колмаков  имел  своего  рода  находчивость,
и  когда  ему  кто-то  из  учеников  проговорил



однажды: 
Наш учитель Колмаков
Умножает дураков… 

— он моргнул, обдернул жилет и перебил:
— Неверно! следует сказать: 

Наш учитель Колмаков
Обучает дураков… 

Замечательно,  что  логика,  которую  препо-
давал  нам  Колмаков,  начиналась  следующи-
ми замечательными словами:

"Философию  можно  понимать  как  науку
или как способность… Как науку…" Далее уже
я не помню; но хорошо и это начало.

Весь  литературный  вечер  прошел  в  том,
что хозяин дома, Глинка, Дельвиг и Кречетов
подстрекали  Колмакова  и  Огинского  на  раз-
ные  нелепые  выходки  и  подтрунивали  над
ними.

Колмаков и Огинский забавляли и развле-
кали общество и бессознательно играли роль
шутов.

Мне  показалось,  что  и  мой  друг  Кречетов
был близок к этой роли. В то время как он ост-
рил  над  Колмаковым  и  Огинским,  над  ним



также  подтрунивали  и  довольно  резко,  что
меня  и  огорчало  и  удивляло  вместе;  но  Кре-
четов  не  замечал  этого  и,  повидимому,  был
очень доволен собою и своими шуточками.

Четыре часа пролетели для меня, как одна
минута…  Уже  в  одной  из  комнат  расстила-
лась  салфетка  на  столе,  слышался  гром  но-
жей, вилок и тарелок, уже раздавалось шипе-
ние  из  кухни  и  распространялся  в  комнатах
запах  кухонного  чада,  смешиваясь  с  табач-
ным  дымом.  Был  двенадцатый  час  в  начале.
Мне должно было отправиться в пансион, и я
отправился почти со слезами на глазах.

На другой день Кречетов объявил мне, что
ужин  был  составлен  из  простых,  но  сытных
блюд  и  вина  были  очень  тонкие;  что  Колма-
кова и Огинского напоили и потешились над
ними  вдоволь;  что  вообще  было  очень  весе-
ло;  что  он  своего  Дельвига  провожал  потом
домой и что дорогою они высказали друг дру-
гу  очень  много  новых  и  дельных  мыслей  о
литературе, но не упомянул, впрочем, каких.

Кречетов  сообщил  мне  впоследствии,  что
этот литературный вечер дан был на занятые
деньги,  что  Римский-Корсаков  любит  жить



широко,  только,  к  сожалению,  отец  его —
очень богатый и скупой человек — совсем не
высылает  ему  денег  и  потому  он  находится
всегда  в  стесненном  положении;  но  зато  уж
если к нему как-нибудь попадут деньги, он за-
дает  сейчас  же  угощение  приятелям  и  истра-
чивает всё до копейки. "Он славный и добрый
малый,  с  горячим  сердцем", —  прибавил  Кре-
четов в заключение.

После этого литературного вечера я только
и  грезил,  как  бы  поскорей  окончить  курс  на-
ук  и  сделаться  литератором.  Мы  высчитали,
сколько месяцев,  дней,  часов и минут остает-
ся  нам  пробыть  в  пансионе  и  вычеркивали
каждый день…

Время  тянулось  мучительно.  Весна,  одна-
ко,  приближалась…  и  наступила.  На  огороде
против  пансиона  начинала  подниматься
спаржа —  несомненный  признак  скорых  эк-
заменов.

При мысли об них холодный пот выступал
у  меня  на  спине.  Начальство  было  ко  мне
очень  расположено  и  предполагало,  что  я
должен  выйти  одним  из  первых,  потому  что
первый  год  после  вступления  в  пансион  я



учился  очень прилежно,  то  есть  отвечал уро-
ки  без  запинки,  слово-в-слово  по  учебникам;
впоследствии  это  опротивело  мне,  и  я  пере-
стал  заниматься,  но  уже  слыл,  по  преданию,
прилежным  и  способным  учеником.  Я  отли-
чался  также  примерным  благонравием,  а  из-
вестно, что в то время (я не знаю, как теперь)
благонравие  ставилось  гораздо  выше  приле-
жания. Но все-таки участь моя зависела от эк-
замена.  "Ну  что,  если  я  опозорюсь  и  обману
ожидания родителя и начальства?" Мне хоте-
лось выйти 10-м классом, но я сознавал невоз-
можность этого, потому что не имел никаких
способностей к так называемым положитель-
ным  наукам  и  особенно  к  математике.  У  нас
проходили дифференциалы и  интегралы,  а  я,
как Митрофанушка, не знал даже простого де-
ления!..

Самолюбие мое очень страдало, а спаржа в
огороде поднималась все выше и выше. До эк-
заменов оставалось не более 7 дней.

Мы  начинали  вставать  вместе  с  солнцем,
чтобы приготовляться. Я уже заметил, что все
учение наше основывалось на одной памяти,
следовательно  память  была  нам  нужнее  все-



го, а я, к сожалению, никогда не отличался хо-
рошею  памятью;  к  тому  же  она  значительно
притупилась у  меня от бессмысленного долб-
ления.  Лениво  поднимали  меня  с  постели
мои  товарищи  в  4  часа  утра.  Я  брал  груду
книг и тетрадей и отправлялся в класс.  Солн-
це  ярко  светило.  В  этот  год  (1830)  весна  в  Пе-
тербурге была очень ранняя и жары начались
с мая месяца. В классе было душно. Я хватался
то за одну, то за другую учебную тетрадь или
книгу с судорожным беспокойством, а между
тем дремота долила меня и пот градом катил-
ся  с  лица.  Я  до  сих  пор  не  могу  без  отвраще-
ния вспоминать об этом времени.

Несколько  экзаменов  сошло  с  рук  доволь-
но удачно, но еще впереди был экзамен в ма-
тематике, о котором большая часть из нас по-
мышляла  с  ужасом.  Из  15  выпускных  воспи-
танников  только  пять  отличались  кое-каки-
ми  математическими  способностями,  осталь-
ные уподоблялись мне.

Преподавал у нас математику, как я сказал
уже,  поэт  Шелейховский,  а  экзаминатором
был профессор Д. С. Чижов, одно имя которого
мы произносили с трепетом, до того он казал-



ся  нам  строг  и  неумолим.  За  два  дня  до  экза-
мена  я  ходил  как  убитый.  "Что  со  мною  бу-
дет?"  Эти  роковые  слова  я  шевелил  в  устах,
как Каин имя Авеля в стихах профессора Ше-
вырева.

Накануне  экзамена  я  почувствовал  себя
нездоровым и помышлял было уже о больни-
це, но некоторые из товарищей, решившиеся
всю ночь посвятить приготовлению, уговари-
вали меня присоединиться к ним.

— Да ведь я  уж ничему не выучусь в  одну
ночь, — печально возразил я.

— Конечно, но все-таки лучше, мы тебе со-
ветуем.

И  я  последовал  их  бесполезному  совету.
Один  из  воспитанников  повторял  с  мелом  у
доски,  беспрестанно исписывал и стирал дос-
ку  и  очень  бойко  стучал  мелом.  Я  ничего  не
понимал, глаза мои слипались, и я заснул…

Роковое утро наступило…
На небе не было ни облачка. Солнце свети-

ло  досадно  ярко,  как  будто  для  того,  чтобы
осветить сильнее мой позор.

Экзамен был назначен в 10 часов.
Я  сидел  у  окна,  выходившего  на  улицу,  и



каждый проезжий издали казался мне Чижо-
вым.  Сердце  мое  беспрестанно  замирало,  и  я
чувствовал необыкновенную слабость.

Пробило  11  часов,  а  Чижов  не  появлялся.
Нас  потребовали  в  публичную  залу.  Я  соско-
чил с окна с радостным криком:

— Господа!  господа!  Чижова  уж,  верно,  не
будет!

Но  Чижов  вдруг,  как  будто  выросший  из-
под пола, очутился передо мною.

У  меня  помутилось  в  глазах  и  я  чуть  не
упал…

По  списку  я  стоял  шестым.  В  отметке  про-
тив  меня  значилось,  что  я  имею  отличные
сведения в математике.

Вызывали  по  два  воспитанника  разом:
один  отвечал,  другой  приготовлял  ответ  на
доске.

Дошла очередь до  меня.  Я  подошел к  экза-
минаторскому столу, вынул билет, развернул
его и прочел громко, ничего не поняв.

Инспектор наш, человек очень добрый, да-
же нежный, мягким и ласковым голосом ска-
зал мне:

— Покуда  будет  отвечать  г.  X,  вы  нам,  ду-



шенька,  и  изложите  на  доске  то,  что  у  вас  в
билете.

"Да, легко сказать — изложить!", подумал я
и подошел к доске, взял мел, снова развернул
зачем-то  билет  и  прочел  его,  хотя  знал,  что
это совершенно бесполезно.  В  отчаянии я  на-
чал  чертить  на  доске  какую-то  геометриче-
скую фигуру.

Товарищи  мои  знаками  вызвали  Шелей-
ховского и сказали ему, чтоб он помог мне.

Шелейховский  подкрался  к  моей  доске  и
начал подсказывать мне, робко озираясь…

— Ну, вы понимаете дальше? — шепнул он
мне.

— Ничего  я  не  понимаю  и  ничего  не
знаю, — сказал я, опуская мел.

— Как!  Так  вы  ничего  не  знаете! —  с  ужа-
сом громко воскликнул Шелейховский.

На  это  восклицание  Чижов  и  инспектор
обратились ко мне.

— Что  такое?  Извольте  прочесть  ваш  би-
лет, — сказал мне строго Чижов.

Я прочел.
— Ну-с, отвечайте.
Я  изложил  кое-как  подсказанное  мне  Ше-



лейховским,  беспрестанно  путаясь,  и  остано-
вился…

— Что же далее? Я молчал.
Чижов предлагал мне тысячу вопросов; он

мучил меня, бог знает для чего, около часа.
Я стоял безмолвно, едва удерживая слезы и

печально  опустив  руку,  в  которой  держал
мел…

Чижов  наконец  оставил  меня,  пожал  пле-
чами  и  обратился  с  досадою  к  Шелейховско-
му.

— Каким  же  образом  вы  показали,  что  он
имеет  отличные  сведения,  когда  он  понятия
ни  о  чем  не  имеет?  И  это  выпускные  воспи-
танники,  получающие  университетские  пра-
ва! —  продолжал  Чижов,  придравшись  к  сво-
ей  любимой  теме  и  обращаясь  к  инспекто-
ру. —  Что  же  я  поставлю  такому  господину?
Он, верно, прочит себя в гусары, а либо в ула-
ны…

Инспектор  был  очень  огорчен  за  меня  и
начал что-то вполголоса говорить Чижову, но
Чижов строго и упорно качал головою.

— Мне до этого нет дела, — отвечал громко
Чижов, — в  моем предмете  я  все-таки обязан



поставить ему нуль.
В отчаянии, со стыдом и со слезами на гла-

зах  и  весь  в  мелу,  вышел  я  из  публичной  за-
лы, вошел в класс, бросился на скамейку и за-
рыдал.

Ко  мне  подошел  Павлов,  один  из  товари-
щей,  бывший  на  отличном  счету  у  началь-
ства,  которому  он  очень  ловко  подслуживал-
ся. Павлов учился на 10-й класс; папенька обе-
щал ему подарить рысака, если он выйдет де-
сятым классом. "Способностями бог его не на-
градил"  и  даже  не  дал  доброго  сердца.  При
весьма  ограниченном  уме  и  способностях  он
был пропитан лицемерством и лестию.

При  виде  моего  отчаяния  Павлов  скорчил
добродушную и вместе плачевную гримасу и
произнес со вздохом:

— Мне  ужасно  жаль  тебя,  братец!  Ведь  с
нулем  тебя  не  выпустят  из  пансиона.  А  мне
так  Чижов  поставил  четыре,  теперь  уж  я
непременно выйду десятым классом!

С  таким же утешением он не  совсем удач-
но подошел к другому воспитаннику, с харак-
тером гораздо решительнее моего и также по-
лучившему нуль в математике.



Воспитаннику с решительным характером
не понравилось участие товарища и он нанес
ему очень значительную неприятность, кото-
рую  тот  перенес  с  похвальным  смирением  и
кротостию.

Эти добродетели, в соединении с лестью и
лицемерием, были, говорят, полезны для него
на  служебном  поприще,  так  же  как  и  в  шко-
ле.  И здесь и там он достиг того,  к  чему стре-
мился:  при  выпуске —  награжден  правом  на
чин  10  класса  и  рысаком,  а  на  службе —  чи-
ном  действительного  статского  советника  и
званием  камергера…  Теперь  у  него  не  один
рысак, а целый завод орловских рысаков, лен-
та через, плечо, золотой мундир с ключом сза-
ди,  которым  он  щеголяет  в  торжественные
дни  в  своем  губернском  городе,  во  время  от-
пусков, стоя на губернских выходах об руку с
губернатором  и  предводителем  дворянства.
Он величественно говорит: "У нас при дворе…
Мы опора трона, наши права…" и тому подоб-
ные блестящие фразы.

Обратимся,  однако,  к  экзамену.  Горесть
моя начинала мало-помалу смягчаться и ути-
хать,  по  мере того  как мои товарищи возвра-



щались  с  экзамена  в  таком  же  положении,
как  я,  то  есть:  с  нулями  в  экзаминаторском
списке  и  с  отчаянием  в  сердцах.  Таких  воз-
вратилось  уже  человек  до  четырех.  "Ну,  по
крайней мере не один я". Эта мысль утешила
меня.  После  обеда,  поободрившись,  я  отпра-
вился в публичную залу. Был уже шестой час.
Оставалось  человек  недоэкэаменованных
пять.  Чижов  был  в  самом  свирепом  располо-
жении.  Шесть  нулей  красовалось  уже  на  ли-
сте.  Поставив  последний  нуль  при  самом  мо-
ем  входе  в  залу,  Чижов  обратился  к  Шелей-
ховскому с вопросительной иронией:

— Что же это такое, наконец?
Шелейховский  схватил  себя  за  голову,

взъерошил  волосы  и  вскрикнул  каким-то  от-
чаянным, раздирающим голосом:

— Боже мой! да чем же я виноват? Что мне
с ними делать?..

Но  это  еще  были  цветочки, —  ягодки  впе-
реди.

Передпоследним  Чижов  вызвал  Татищева.
Татищев  был  сын  богатого  помещика,  про-
винциального  аристократа,  необыкновенно
довольного  собой,  гордившегося  тем,  что  у



него в гербе княжеская корона, и оравшего во
все горло. Он часто являлся в пансион к сыну
и  возбуждал  своим  криком  и  манерами  об-
щий  смех…  Сын  очень  походил  на  отца,  кри-
чал так же громко и хвастал перед товарища-
ми  своим  богатством  и  своей  княжеской  ко-
роной.

Товарищи обращались с  ним как с  шутом,
но,  несмотря  на  это,  любили  его,  потому  что
он был до крайности наивен и добр. Он напи-
сал  однажды  сочинение  для  Кречетова,  кото-
рое начиналось так:

"Солнце склонилось к западу. Был прекрас-
ный и тихий вечер. Филомела пела, а соловей
свистал…" С этой «филомелой» потом не дава-
ли ему прохода.

Отец объявил ему, что если он получит 10-
й  класс,  то  он  будет  выдавать  ему  в  год  по
5000 руб. асе.,  если 12-й — 2500 руб.,  а если 14-
й,  то  1200 руб.  Татищев  учился  на  5000 руб.,
как ему это было ни тяжело. Он зубрил с утра
до  ночи,  мучился  и  все-таки  отставал  от  дру-
гих,  почти ничего не делавших… Но вдруг  за
полгода до выпуска отец его умирает скоропо-
стижно.  Матери  у  него  давно  не  было.  Тати-



щев  делается  полным  властелином  своих  бо-
гатств и перестает учиться…

— Из-за  чего  я  стану  теперь  себя  му-
чить? — говорил он нам. — Сами согласитесь,
теперь мне все равно, каким классом ни вый-
ти. Я завишу сам от себя и буду издерживать,
сколько хочу.

И когда учителя спрашивали его уроки, он
вставал  обыкновенно  с  своего  места,  корчил
плачевную  гримасу  и  произносил,  всхлипы-
вая:

— Я не мог приготовить урока, потому что
я недавно лишился родителя и благодетеля.

Учителя  улыбались,  воспитанники фырка-
ли, и Татищева оставляли в покое…

Итак,  очередь  наконец  дошла  до  Татище-
ва.

Все воспитанники, печальные и веселые, с
нулями  и  с  хорошими  баллами,  сошлись  на
это зрелище.

Татищев подошел к экзаминаторскому сто-
лу  очень  бойко,  расшаркался  не  без  грации
(грации  обучала  его,  по  его  словам,  г-жа  Ка-
лам, гувернантка, бывшая при нем) и взял би-
лет…



— Покажите  ваш  билет, —  сказал  ему  Чи-
жов.

Татищев  подал  ему  билет  и,  неизвестно
для  чего,  с  приятностию  улыбнулся.  Чижов
прочитал его.

— Очень  хорошо, —  сказал  он, —  подойди-
те к доске, начертите пирамиду…

— Что  прикажете?  Пирамиду-с? —  закри-
чал Татищев во все горло.

— Ну  да!  пирамиду, —  сказал  Чижов,  хму-
ря брови.

Татищев  взял  мел  с  торжественностию  и
начертил круглую шапочку.

— Что же это такое? — спросил Чижов: — я
вам говорю начертите пирамиду.

— Вот  она-с! —  произнес  Татищев,  тыкая
на шапочку указательным пальцем, который
состоял  у  него  из  двух  суставов  вместо  трех.
Вообще фигура Татищева не отличалась боль-
шою  стройностию,  коленки  у  него  были  во-
гнуты,  живот  вперед  и  взгляд  много  утрачи-
вал выражения от  бельма,  которое у  него  на-
чинало образовываться на одном глазу.

— Так  это  по-вашему  пирамида? —  протя-
нул Чижов.



— Да-с, — твердо и довольно отвечал Тати-
щев, с недоумением, однако, и беспокойством
взглянув  на  товарищей,  которые  едва  удер-
живались от смеха.

Чижов обернулся к Шелейховскому…
— Г.  Татищев!  что  же  это? —  произнес  с

воплем Шелейховский.
Татищев  догадался,  что  дело  плохо,  и  тор-

жественное выражение лица его вдруг смени-
лось слезной гримасой.

Чижов  сделал  Татищеву  еще  два  какие-то
вопроса —  один  из  алгебры,  другой  из  ариф-
метики,  но  Татищев  отвечал  на  них  одними
слезами и,  всхлипывая,  сказал,  что не мог за-
ниматься,  потому  что  лишился  родителя  и
благодетеля.

— Ну,  идите, —  сказал  Чижов,  махнув  ру-
кою. — Товарищам вашим я поставил нули, а
вам,  сударь,  я  и  пера  не  помочу  в  чернилы,
чтобы  поставить  что-нибудь.  Вы  и  нуля  не
стоите.

Татищев удалился, рыдая.
Но  Татищеву  все  мы,  получившие  нули,

были  обязаны  своим  спасением.  Вот  как  это
случилось:  за  сестрой  Татищева,  имевшей



значительный капитал, ухаживал в это время
один  инженерный  офицер,  большой  прия-
тель Чижова. Татищев объявил инженерному
офицеру,  что  если  Чижов  поставит  ему  поря-
дочный балл, то в таком случае он немедлен-
но изъявит свое согласие на брак, а в против-
ном случае и слышать не хочет ни о чем. Это
был  последний  и  решительный  ультиматум
брата невесты. Инженерный офицер сообщил
свое положение Чижову;  Чижов тронулся по-
ложением  своего  приятеля,  явился  в  панси-
он,  потребовал  экзаминаторский  лист  и  по-
ставил Татищеву 2, а нам всем, вместо нулей,
полтора балла.

Не влюбись так кстати для всех нас инже-
нерный  офицер  в  сестру  Татищева,  мы,  ка-
жется,  не  могли  бы  разделаться  с  математи-
кой,  если  бы  остались  в  пансионе  и  еще  на
несколько лет.

И  вот  мы  окончили  курс  наук.  В  руках  у
нас  великолепные  пергаментные  листы  с
правами  на  чины  и  с  удостоверениями,  что
мы во всех науках имеем отличные, очень хо-
рошие  или  достаточные  сведения  и  притом
отличались примерным благонравием.



Начальство пожимает с чувством наши ру-
ки  и  поздравляет  нас,  родители  прижимают
нас  к  груди  в  умилении,  мы,  разумеется,  вне
себя  от  восторга,  что  уже  не  школьники.  Но
ни начальству, ни родителям, ни нам не при-
ходит  в  голову,  для  чего  мы  приготовлены  и
приготовлены  ли  к  чему-нибудь?..  Внешняя
жизнь  ослепляет,  соблазняет  нас,  и  мы  отда-
емся  ей  с  увлечением;  мы  не  рассуждаем  об
явлениях  этой  жизни,  потому  что  в  нас  не
только  не  развили  мыслительных  способно-
стей,  но  еще  забили  их  пошлою  моралью  и
рутиной.

Мы  не  приобрели  никаких,  даже  элемен-
тарных научных сведений.

В  тумане  голов  наших  бродят  бессвязно
кое-какие  исторические  имена,  названия  го-
родов  и  войн,  какие-то  годы  и  цифры,  но  не
только  года,  столетия  мешаются  и  перепуты-
ваются в них. Мы выходим из пансиона таки-
ми же детьми,  какими вошли в него, — толь-
ко  детьми,  потерявшими  пушистость  щек  и
уже  начинающими  подбривать  и  подстри-
гать  усы  и  бороду.  При  нашем  невежестве  и
отсутствии  умственного  развития  мы  прини-



маем все на веру и безусловно и входим в из-
битую  колею,  не  только  не  понимая  возмож-
ности  какойлибо  другой,  лучшей  жизни,  раз-
личной от нашей, но даже не будучи в состоя-
нии вообразить что-нибудь лучшее. Нечего и
говорить  о  чувстве  общественном,  граждан-
ском. О пробуждении его едва ли и думало то-
гдашнее  воспитание.  Чинопочитание,  покор-
ность  до  того  были  вкоренены  в  нас  в  роди-
тельских домах и потом развиты в пансионе,
что мы,  вступая в  свет,  совершенно теряемся
и  робеем  при  появлении  каждой  титулован-
ной  особы  и  при  взгляде  на  всякую  блестя-
щую  обстановку.  При  этом  у  нас  только  воз-
никает одна мысль:

"как бы поскорей добиться до всего этого?"
Вот  каких  полезных  деятелей  приготовлял
для отечества благородный пансион!



Д

 
ГЛАВА II  

Первое время после выхода из пансио-
на. — Мои литературные упражнения
и чтение. — Классицизм и роман-
тизм. — "Notre Dame de Paris". — Моя
неудавшаяся попытка печататься. —
Первый нравственный толчок, полу-
ченный мною по поводу моего расска-
за о подаренной девке. — Мои знаком-
ства. — Фантазия о военной службе и
о камер-юнкерском мундире. — Опре-
деление меня на службу. — Моя от-
ставка. — Первая моя напечатанная
повесть. — Встреча с Пушкиным у
Смирдина. — Несколько слов о Пушки-
не. — Толки о "Торквато Тассо" Куколь-
ника и мое знакомство с его автором. 

олго после выпуска нашего из пансиона я
решительно не знал,  что делать с  собой и

куда  приютить  голову.  Знакомых  у  меня  по-
чти  никого  не  было;  я  шатался  бесцельно  по
петербургским  улицам,  вымышляя,  как  бы
убивать длинные зимние вечера и ничего не
придумывая,  потому  что  трудно  что-нибудь
придумать  без  денег  (а  денег  у  меня  было



очень  мало).  Я  просиживал  обыкновенно  по
нескольку  часов  в  мелких  кондитерских,  на
Гороховой  и  на  Вознесенской  улице,  за  чаш-
кой  скверного  шоколада,  с  двумя  или  тремя
моими товарищами и в том числе с М. А. Язы-
ковым, с  которым мы дружно,  не разлучаясь,
шли в жизни. Но кондитерские представляли
мало  ресурсов  к  развлечению:  маленькая,
грязная  комнатка,  освещенная  одной  тускло
горящей  свечкой,  слоеные  пирожки  на  горь-
ком  масле,  засаленные  чубуки  с  перышком
или с сургучом вместо янтаря — все это наво-
дило тоску.

Интересов  у  нас  никаких  не  было,  разго-
вор  вертелся  около  вседневных  предметов  и
скоро прекращался;  мы,  зевая,  смотрели друг
на  друга,  как  бы  спрашивая:  "господи!  да
неужели  же  это  жизнь,  которая  издали  каза-
лась  нам  так  соблазнительной?"  Останавли-
ваясь у какогонибудь ярко освещенного дома,
у  подъезда  которого  стояли  экипажи,  мы  с
любопытством и завистию смотрели на окна,
в  которых  мелькали  силуэты  веселящихся
мужских  и  женских  фигур…  До  нас  глухо  до-
ходили  звуки  музыки.  "Как  там  весело! —  ду-



мали  мы, —  счастливцы!  счастливцы!..  Вот
она,  эта  жизнь-то,  о  которой  мы  грезили,  но
как же достичь ее?" И не зная, как разрешить
этот вопрос, понурив головы, расходились пе-
чально по домам.

— Эх,  господа! —  сказал  мне  с  Языковым
однажды  один  из  наших  товарищей,  пребой-
кий  и  преразбитной  малый,  окончивший
впоследствии  очень  трагически  свое  суще-
ствование, — вы дрянь,  какие-то  вялые,  запу-
ганные, робкие, вы не умеете жить…

Погодите,  вас  надо  расшевелить…  Я  вам
устрою  такой  вечерок,  за  который  вы  побла-
годарите меня.

— Когда?  где? —  спрашивали  мы,  оживля-
ясь.

— Завтра  вечером  в  кондитерской  на  Воз-
несенской.

— Да  уж  нам  наскучила  эта  кондитер-
ская, — возразили мы, хмуря брови.

— Ах вы, шуты! — перебил нас товарищ, —
разумеется,  сидеть  за  чашкой  шоколада  и  за
трубкой  табаку  вдвоем  скучно…  Да  что  тут
толковать?  Собирайтесь-ка  туда  завтра  вече-
ром,  часов  в  8, -  эта  кондитерская  вам  пока-



жется  раем.  Я  уж  приготовлю  вам  чудесные
сюрпризы.

На  другой  день  еще  до  восьми  часов  мы
явились в кондитерскую и сидели, с каким-то
трепетом ожидая нашего товарища. Он не за-
ставил нас долго ждать, поздоровался с нами
и сказал нам, улыбаясь таинственно:

— Погодите,  погодите…  сейчас…  Потом  за-
кричал:

— Карл Иваныч! — и когда кондитер явил-
ся  на  этот  крик,  он  велел  принести  свечей  и
что-то  шепнул  ему  на  ухо.  Кондитер  значи-
тельно кивнул ему головой и сказал:

— Я уже послал. Будут, будут!
Я  взглянул  на  Языкова,  Языков  на  меня.

Нас начала бить дрожь от страха и ожидания.
Минут через десять взошли в комнату две

девицы  маленького  роста,  очень  невзрачные
и одетые не совсем чисто — что-то вроде гор-
ничных  или  модисток…  Товарищ  наш  встре-
тил  их  криками  и  объятиями,  усадил  на  ди-
ван  возле  нас  и  велел  подать  им  шоколаду.
Девицы  жеманились,  мы  с  Языковым  дрожа-
ли  и  не  смели  заговорить  с  ними.  Товарищ
наш  смеялся  над  нами  и  толкнул  одну  из  де-



виц на Языкова, который вскрикнул и отшат-
нулся от нее.

В эту минуту отворилась дверь и в дверях
появился квартальный с суровым взглядом…

— Это  что  такое? —  вскрикнул  он, —  де-
бош! Сейчас все вон отсюда!

Девицы убежали; мы бросились в испуге и
стыде  к  нашим  шинелям  и  вышли  из  конди-
терской,  сопровождаемые  угрожающим  взо-
ром квартального.

Так печально окончился вечерок, который
хотел задать нам наш товарищ. Он вышел из
кондитерской  так  же  смиренно,  как  мы,  но,
отойдя несколько шагов, объявил нам, что он
непременно приколотит этого мерзавца квар-
тального.

С  тех  пор  эти  кондитерские  до  того  огади-
лись  нам,  что  мы  даже  избегали  проходить
мимо них.

Праздность  и  пустота  до  болезни  начали
томить меня, а домашние мои говорили мне:

— Вот  когда  ты  поотдохнешь  немного,  на-
добно будет, друг мой, подумать и о службе.

От  нечего  делать  я  начал  заниматься
устройством своей комнаты и убрал ее с неко-



торым  эффектом  и  комфортом.  Я  был  очень
счастлив  при  мысли,  как  должна  будет  по-
нравиться  эта  комната  Языкову  и  Кречетову.
Осветив  ее  однажды  вечером  и  полюбовав-
шись ею при освещении, я лег на диван и на-
чал  фантазировать  о  том,  как  бы  сделаться
литератором. При мысли, что мое имя будет в
печати  под  какою-нибудь  повестью  или  под
каким-нибудь  стихотворением,  приятная
дрожь пробежала по  моему телу,  и  я  ощутил
потребность сейчас же написать что-нибудь…
Я  призадумался,  и  в  голове  моей  начали  сла-
гаться стихи "К деве" на манер Языкова, кото-
рый  производил  на  меня  тогда  сильное  впе-
чатление.  Через  час  было  готово  стихотворе-
ние  в  четырех  куплетах.  Я  продекламировал
его вслух и остался очень доволен его звучно-
стию.  Мне  смертельно  захотелось  сейчас  же
прочесть  его  Кречетову…  Что  скажет  он?
Только  что  я  подумал  об  этом,  как  раздался
звонок  и  Кречетов  явился  передо  мною.  Я
чуть не бросился к нему на шею от радости.

Кречетов  осмотрел  мою  комнату  с  боль-
шим вниманием и произнес:

— О,  да  вы,  батюшка,  устроились  очень



мило! с эдаким эстетическим вкусом… все эти
безделушечки расположены так удачно…

Кречетов  опустился  на  мягкое  кресло  и
продолжал  похвалы  моим  декораторским
способностям.  Я  прочел  ему  мое  стихотворе-
ние.

— Славный  стих,  звучный,  языковский! —
проговорил  Кречетов,  взяв  из  моих  рук  тет-
радку, в которую я четко вписал это стихотво-
рение.

Он продекламировал его сам и сказал:
— У вас,  батюшка,  талант!..  Да,  да!  Продол-

жайте, продолжайте…
И  я  в  самом  деле  продолжал  сочинять  по-

чти  каждый  день  по  стихотворению,  подра-
жая всем тогдашним знаменитым поэтам, так
что вскоре тетрадка была вся исписана стиха-
ми.  Несмотря,  однако,  на похвалы Кречетова,
я  и  не  помышлял  о  том,  чтобы  послать  даже
лучшее,  по  моему  мнению,  из  этих  стихотво-
рений в какой-нибудь журнал. Литераторы и
журналисты  вообще  казались  мне  существа-
ми  высшими,  недоступными,  с  которыми
вступать в сношения было бы с моей стороны
неслыханною  дерзостью;  те  же,  которые  пе-



чатали  свои  сочинения  в  "Северных  цветах",
в  "Литературной  газете"  и  в  "Московском  те-
леграфе",  представлялись  мне  уже  почти  по-
лубогами… Я писал стихи так,  от праздности,
и  самолюбие  мое  было  покуда  удовлетворяе-
мо  похвальными  отзывами  моего  снисходи-
тельного наставника.

Любимым  чтением  моим,  кроме  наших
журналов  и  альманахов,  были  романы  Валь-
тер-Скотта.  Я  перечел  все  их  во  французских
и русских переводах.

В это время в Европе была в самом разгаре
война  классиков  с  романтиками.  Имена
французских  сподвижников  романтизма —
Гюго, Дюма, Барбье, Сулье, Сю, де Виньи, Баль-
зака — начинали приобретать у нас громкую
известность.  Гюго  своим  предисловием  к
«Кромвелю»  нанес  последний  удар  класси-
цизму,  как  выражался  Кречетов,  приходив-
ший  в  неистовый  энтузиазм  от  этого  преди-
словия  и  всегда  носившийся  с  «Кромвелем».
От  ВальтерСкотта  я  перешел  к  французским
романтикам и читал их с жадностию. Борьба
классицизма  с  романтизмом  несколько  раз-
дражила мои умственные способности, давно



требовавшие  какойнибудь  пищи.  Я  не  заду-
мываясь  тотчас  же  стал  под  знамена  роман-
тизма,  представителями  которого  у  нас  счи-
тал Полевого, Пушкина и его школу, и торже-
ствовал  победу  романтиков,  имея,  впрочем,
очень  слабое  понятие  о  том,  что  за  звери
классики. Под словом классицизм я неопреде-
ленно  разумел  вообще  все  отжившее,  старое,
обветшалое,  и  наоборот,  под  словом  роман-
тизм —  все  живое  и  новое,  к  которому  начи-
нал чувствовать инстинктивное, непреодоли-
мое  влечение.  Почему  возникла  эта  борьба?
Какой  смысл  заключался  в  этом  явлении?  Я
не  мог  понимать  этого.  В  торжестве  роман-
тизма  я  праздновал  побиение  Толмачевых,
Роговых,  Найденовых,  Зябловских,  всех  на-
ших  маленьких  деспотов  и  притеснителей,
упорно державшихся за свои узкие и гнилые
понятьица  и  за  свою  пошлую,  рабскую  мо-
раль. Все наши учителя, за исключением Кре-
четова,  все  инспектора,  все  гувернеры  с  пре-
зрением и ожесточением отзывались о новом
литературном движении и считали его глубо-
ко  безнравственным.  Мы  считали  их  класси-
ками. Этого одного уже было довольно, чтобы



мы  сделались  самыми  отчаянными  романти-
ками.

Литературная  революция,  как  известно,
совпала во Франции с политическою револю-
циею…  И  в  литературе  и  в  политике  новые
идеи торжествовали;  но  я  не  имел ни малей-
шего  понятия  о  значении  политических  дви-
жений…  Июльская  революция  не  произвела
на  меня  ни  малейшего  впечатления.  Я  слы-
шал мельком,  что  Карл X  прогнан и  что  вме-
сто  него  вошел  на  престол  Людовик-Филипп.
За  что  прогнан  один  и  сделан  королем  дру-
гой?  Это  меня  нисколько  не  интересовало.
Кроме литературы, ничто не трогало меня и я
не имел ни о чем понятия.

После  появления  "Notre  Dame  de  Paris"  я
почти готов был итти на плаху за романтизм.

Я узнал о "Notre Dame de Paris" из "Москов-
ского  телеграфа".  Вскоре  после  этого  весь  чи-
тающий по-французски Петербург начал кри-
чать о новом гениальном произведении Гюго.

Все экземпляры, полученные в Петербурге,
были тотчас же расхватаны. Я едва достал для
себя экземпляр и с нервическим раздражени-
ем приступил к чтению…



Я прочел "Notre Dame" почти не отрываясь.
Никогда  еще  я  не  испытывал  такого  насла-
ждения  от  чтения.  Клод  Фролло,  Эсмеральда,
Квазимодо  не  выходили  из  моего  воображе-
ния;  сцену,  когда  Клод  Фролло  приводит  но-
чью Эсмеральду к виселице и говорит: "выби-
рай  между  мною  и  этой  виселицей" —  я  вы-
учил  наизусть…  Я  больше  двух  месяцев  бре-
дил этим романом и перечитывал отрывки из
него Кречетову и некоторым из моих товари-
щей, с которыми более симпатизировал.

Успокоясь немного от волнения, я принял-
ся  переводить  последние  две  главы  "Notre
Dame",  перевел  их  с  любовию,  тщательно  об-
делал слог и прочел Кречетову. Он нашел мой
перевод образцовым и посоветовал послать в
"Московский телеграф".  Я  переписал его,  еще
поисправил местами и послал.

Более полугода после того я с трепетом раз-
вертывал каждую вновь получаемую книжку,
но —  увы! —  мой  перевод  не  появлялся.  Он
так и сгинул в редакции «Телеграфа». Эта пер-
вая  неудавшаяся  попытка  печататься  нена-
долго, впрочем, обескуражила меня.

Охота  к  чтению  не  давала  еще  мне  совер-



шенно погрязнуть в ничтожестве праздной и
бессмысленной  среды,  окружавшей  меня.  Ро-
маны  Вальтер-Скотта  и  Гюго  пробудили  во
мне желание узнать средневековую историю.

Литература  представлялась  мне,  впрочем,
как-то  совершенно  отдельно  от  жизни.  Она
приятно  щекотала  и  раздражала  мою  фанта-
зию,  мало  способствуя  развитию  мысли.  Ни-
что  окружавшее  меня  еще  не  возбуждало  во
мне никакого вопроса,  не наводило ни на ка-
кое  раздумье  или  сомнение.  Все  предрассуд-
ки, дикие понятия и взгляды, внушенные мне
с  детства  и  развитые  в  пансионе,  оставались
во мне неприкосновенными.

Однажды ко мне зашел один из моих това-
рищей. В разговоре с ним я упомянул, между
прочим,  к  чему-то,  что  матушка  моя  подари-
ла девку одной из своих родственниц.

Товарищ  мой,  грубый  по  натуре  и  ничего
почти не читавший,  был,  однако,  поразвитее
меня.

Он скорчил при этих словах гримасу и ска-
зал мне:

— Как  тебе  не  стыдно  говорить  об  этом,  и
еще так хладнокровно, как будто о самой про-



стой вещи?
— Отчего же? Что ж тут необыкновенного?

Разве она не имела права подарить свою кре-
постную девку? — возразил я с удивлением.

— Любезный  друг,  я  знаю,  что  это  делают,
что  мужиков,  лакеев,  баб  и  девок  продают  и
дарят,  да  уж  об  этом  люди  образованные
вслух-то  стыдятся  говорить.  Ведь  человек  не
вещь,  хоть  он  и  крепостной;  у  него  такая  же
душа, как у нас с тобою, и он так же, как и мы,
создан по образу и подобию божию.

Эти  простые  слова  поразили  меня…  Я  в
первый  раз  почувствовал  дикость  своих  по-
нятий — и покраснел до ушей. Долго по уходе
товарища я сидел в грустном раздумьи.

"Что  же  это  такое?"  рассуждал  я  с  самим
собою. "Каким образом, в самом деле, человек
может  владеть  человеком  на  правах  вещи  и
располагать его участью по своей прихоти, по
своему безумному произволу? От кого он мог
получить  такое  жестокое,  такое  нелепое  пра-
во?"  И  я  удивлялся,  отчего  эти  вопросы
прежде не приходили мне в голову.

Это  был  первый  нравственный  толчок,
данный  моей  мысли.  Она  пробудилась  и  на-



чала  несколько  тревожить  меня.  Мне  сдела-
лось  как  будто  совестно,  что  я  владею  кре-
постными людьми, и я стал обращаться с ни-
ми  гораздо  мягче  и  осторожнее.  Этим  очень
были  недовольны  некоторые  из  близких  ко
мне… "Ты избалуешь всех людей в доме, друг
мой, —  говорили  мне, —  надобно,  чтобы  они
чувствовали,  что  ты  барин,  и  боялись  бы  те-
бя".

После  выпуска  я  поддерживал  отношения
с  теми  из  товарищей,  с  которыми  более  сим-
патизировал, и познакомился с их семейства-
ми,  но  самолюбие,  мучившее  меня,  что  я  не
имею никаких светских талантов,  делало ме-
ня диким и застенчивым, особенно в дамском
обществе,  которого  поэтому  я  старался  избе-
гать.

Некоторые  из  близких  мне  пламенно  же-
лали, чтобы я был военный, и непременно ка-
валерист,  и  заставили  меня  брать  уроки  в
верховой езде. Эполеты, сабля и шпоры очень
смущали  мое  воображение,  но  мысль,  что  я
должен  еще  поступить  в  юнкерскую  школу,
засесть  снова  на  школьную  скамью  и  дер-
жать  экзамены —  охлаждала  мои  воинствен-



ные  порывы…  Я  решился  вступить  в  штат-
скую  службу,  вопреки  желаниям  моих  близ-
ких,  которые  утешались  мыслию,  что  я  буду
камер-юнкером.  Мне  самому  очень  хотелось
надеть золотой мундир. Я даже несколько раз
видел себя во сне в этом мундире и в каких-то
орденах  и,  просыпаясь,  всякий  раз  был  огор-
чен, что это только сон.

Наконец я  определился  на  службу,  без  жа-
лованья, в департамент государственного каз-
начейства,  под  протекцию  директора  этого
департамента Д.  М.  Княжевича,  который был
товарищем  моему  отцу  по  Казанскому  уни-
верситету.

Меня  заставили  переписывать  бумаги  и
сочинять  какие-то  отношения.  Эти  занятия
мне ужасно не понравились. Я приезжал в де-
партамент поздно и не высиживал до конца.

Мой начальник отделения,  брат Д.  М.  Кня-
жевича,  Владислав  Максимович,  смотрел  на
меня неблагосклонно, — и действительно,  на
него  и  на  всякого  порядочного  и  серьезного
человека  я  должен  был  производить  самое
неприятное впечатление!

Однажды  я  приехал  в  департамент  в  виц-



мундире  и  в  пестрых  клетчатых  панталонах,
которые только что показались тогда в Петер-
бурге.  Я  надел такие панталоны один из  пер-
вых  и  хотел  щегольнуть  ими  перед  департа-
ментом.  Эффект,  произведенный  моими  пан-
талонами, был свыше моего ожидания. Когда
я  проходил  через  ряд  комнат  в  свое  отделе-
ние, чиновники штатные и нештатные броса-
ли свои занятия, улыбаясь толкали друг друга
и  показывали  на  меня.  Этого  мало.  Многие
столоначальники и даже начальники отделе-
ния  приходили  в  мое  отделение  посмотреть
на меня; некоторые из них подходили ко мне
и говорили:

— Позвольте  полюбопытствовать,  что  это
на  вас  за  панталоны? —  и  дотрогивались  до
них.

А один из столоначальников — юморист —
заметил:

— Да  они,  кажется,  из  той  же  самой  мате-
рии,  из  которой  кухарки  делают  себе  перед-
ники.

Панталоны  мои  произвели  такой  шум  и
движение  в  департаменте,  что  В.  М.  Княже-
вич  обернулся  к  моему  столу,  посмотрел  на



меня искоса и потом,  проходя мимо меня,  за-
метил мне, что я неприлично одеваюсь.

По  случаю  холеры,  появившейся  в  Петер-
бурге  в  1831  году,  я  вовсе  перестал  ходить  в
департамент.  Когда  после  трехмесячного  от-
сутствия  я  появился  на  службу,  В.  М.  Княже-
вич подозвал меня к себе.

— Отчего  вы  так  долго  не  были  в  департа-
менте? — спросил он меня, изменяясь в лице.

— Я был нездоров, — отвечал я.
— Вы должны были об этом уведомить… и

я  вообще  должен  сказать  вам,  что  так  слу-
жить  нельзя.  Вы  являетесь  в  12  часов,  когда
все приходят в половине десятого…

— Да  я  не  получаю  жалованья, —  перебил
я.

— Это  не  отговорка.  Если  вы  желаете  про-
должать  здесь  службу,  то  должны  служить
как все. В противном случае…

— Я  должен  оставить  службу,  вы  хотите
сказать?.. — снова перебил я. — Что ж такое, я
выйду в отставку.

— Как  вам  угодно…  Я  вас  не  удержи-
ваю… —  сердито  заметил  Владислав  Макси-
мович.



Я уехал из департамента с намерением на
другой  же  день  подать  в  отставку,  но  все  от-
кладывал  день  за  день,  а  между  тем  в  депар-
тамент не показывался.

Так прошло два месяца.
В  одно  прекрасное  утро  явился  ко  мне  де-

партаментский  курьер  и  объявил,  что  меня
просит к себе директор департамента.

Д.  М.  Княжевич  был  человек  очень  горя-
чий  и  в  минуты  гнева  высказывался  очень
резко. Такое приглашение не предвещало ни-
чего доброго, и я отправился в департамент с
неприятным ощущением.

Я вошел в директорскую комнату и остано-
вился перед директорским столом.

Дмитрий  Максимович  был  погружен  в  за-
нятия.

Через минуту он поднял голову от бумаг и
оборотился ко мне.

— Я  просил  вас  к  себе, —  сказал  он  мне,  к
удивлению  моему,  довольно  мягким  голо-
сом, — чтобы переговорить с  вами насчет ва-
шей службы. Вы совсем не бываете в департа-
менте…

— Я хочу выйти в отставку, ваше превосхо-



дительство, — сказал я.
— Напрасно, —  возразил  директор, —  я

знаю,  что  вы  имели  объяснение  с  моим  бра-
том.

Брат мой человек больной и желчный. Он,
может быть, сказал вам что-нибудь лишнее, а
вы как молодой человек сейчас оскорбились.
Забудьте  это.  Мне  было  бы  очень  приятно,
чтобы  вы  продолжали  службу  под  моим  на-
чальством. Мне дорога память вашего отца, и
я хотел бы что-нибудь для вас сделать.

Я  был  тронут  этими  словами,  поблагода-
рил  его  за  участие,  но,  несмотря  на  то,  отве-
чал,  что уже твердо решился выйти в отстав-
ку,  чувствуя  совершенную  неспособность  к
такому роду службы.

— Ну,  как вам угодно, — отвечал Дмитрий
Максимович, — принуждать я вас не могу.

Я  в  тот  же  день  подал  в  отставку  и  более
года не вступал в службу, чего и не подозрева-
ли  мои  близкие,  всё  мечтавшие  о  том,  что  я
скоро получу звание камер-юнкера.

Всякое утро я уезжал из дому, как будто на
службу,  а  между  тем  толкался  по  улицам;  за-
ходил  в  кондитерские  и  с  жадностию  прочи-



тывал  печатавшуюся  тогда  в  "Сыне  отече-
ства" повесть Марлинского "Фрегат Надежда",
думая: "господи, если бы написать что-нибудь
в  этом  роде!"  Пользуясь  легким  нездоровьем
и  запрещением  доктора  выезжать  из  дому,  я
со страхом принялся за сочинение повести. Я
не имел никакого понятия о жизни, никакого
взгляда  на  жизнь,  даже  внешние  ее  явления
схватывал  рассеянно,  вскользь,  а  кое-какая
способность к наблюдательности, без всякого
взгляда, не могла мне служить ни к чему. Что
было  делать?  Я  после  долгих  усилий  соста-
вил, однако, очень эффектный, по моему мне-
нию,  сюжет,  разумеется  в  высшей  степени
нелепый,  стараясь  рабски  подражать  манере
изложения и слогу Марлинского.

По мере писания я прочитывал ее Кречето-
ву.  Кречетов похваливал,  в  особенности слог,
но  замечал,  что  я  касаюсь  только  внешней
стороны  при  изображении  лиц,  мало  загля-
дывая вглубь человеческого сердца; что моим
лицам  недостает  психического  развития,  и
тому  подобное.  При  этом  он  прибавлял,  что
необходимо быть строгим к самому себе,  что,
написав произведение, надо положить его го-



да  ни  три;  через  три  года  перечесть,  испра-
вить и положить еще на три года, потом сно-
ва  перечесть  и  снова  исправить  и  еще  поло-
жить на год, а уже после этого, прибавив кое-
какие штрихи — с богом печатать; что он сам
поступает  всегда  по  этим  правилам  и  что  у
него  груда  весьма  серьезных  сочинений,  ко-
торые, может быть, скоро появятся в печати.

Руководствоваться  рецептом  Кречетова  у
меня  недостало  терпения.  Мне  смертельно
хотелось  видеть  поскорее  свое  произведение
напечатанным,  и  я  послал  мою  повесть  в  ре-
дакцию "Сына отечества".

Через  три  месяца  первая  половина  ее  по-
явилась в печати. Я дрожащими руками взял
номер  журнала  и  в  волнении,  почти  сквозь
слезы  умиления,  перелистывал  его.  В  эту  ми-
нуту я был счастливейшим человеком в мире
и  несколько  дней  после  этого  прохаживался
по  улицам  с  особенною  гордостию  и  торже-
ственностию… Кречетов был также очень до-
волен моим дебютом и замечал, что когда он
прочел мою повесть в печати, она показалась
ему несравненно лучше.

Поощренный  напечатанием  моего  произ-



ведения, я начал обдумывать другую повесть,
а  между  тем  все  пописывал  стишки  и  испи-
сал ими три довольно толстые тетради, но не
решался отослать ни одного стихотворения в
печать.  Несмотря  на  одобрения  Кречетова,  я
чувствовал, что не имею поэтического дара, и
полагал, что мое настоящее призвание — про-
за.

Кречетов согласился,  когда я  ему это заме-
тил.

Вторая  повесть  моя,  имевшая  несколько
поболее смысла и простоты, напечатана была
в  «Телескопе».  Она  понравилась  некоторым
литераторам, и, что странно, людям, не имев-
шим  между  собою  ничего  общего —  Белин-
скому и Воейкову. Воейков воспел ей, в своих
"Литературных  прибавлениях  к  Инвалиду",
такую  преувеличенную  похвалу  (такова  уже
была его манера),  которая более походила на
иронию,  и  вздумал  почему-то  приписать  эту
повесть Белинскому, который в это время уже
обратил  на  себя  всеобщее  внимание  своими
"Литературными  мечтаниями"  и  первыми
критическими статьями в "Телескопе".

После  этой  повести  издатели  журналов  и



альманахов  обратили  на  меня  внимание  и
начали обращаться  ко  мне с  просьбами о  по-
вестях. Я уже не шутя стал считать себя лите-
ратором.  Перелистывая  однажды  тетради  с
моими  стихотворениями  (их  накопилось  до
шести),  я  выбрал  из  них  только  пять  стихо-
творений для печати, а остальное сжег…

Но  я  зашел  слишком  далеко  и  должен  об-
ратиться назад.

Гораздо  спустя  напечатания  моей  первой
повести, однажды часа в три я зашел в книж-
ный  магазин  Смирдина,  который  помещался
тогда  на  Невском  проспекте  в  бель-этаже  до-
ма  лютеранской церкви.  В  одно  почти время
со мною вошли в магазин два человека: один
большого  роста,  с  весьма  важными  и  смелы-
ми  приемами,  полный,  с  рыжеватой  эспа-
ньолкой,  одетый  франтовски;  другой  средне-
го  роста,  одетый  без  всяких  претензий,  даже
небрежно,  с  курчавыми  белокурыми  волоса-
ми,  с  несколько  арабским  профилем,  толсты-
ми  выдавшимися  губами  и  с  необыкновенно
живыми и умными глазами. Когда я взглянул
на  последнего,  сердце  мое  так  и  замерло.  Я
узнал в нем Пушкина,  по известному портре-



ту Кипренского.
До этого я нигде никогда не встречал Пуш-

кина.  Я  преодолел  робость,  которую  ощутил
при  первом  взгляде  на  этот  великий  литера-
турный авторитет, подошел к прилавку, у ко-
торого  он  остановился,  и  начал  вниматель-
но  и  в  подробности  рассматривать  поэта.
Прежде всего меня поразили огромные ногти
Пушкина,  походившие  более  на  когти.  Выра-
жение лица его показалось мне очень симпа-
тическим, а улыбка чрезвычайно приятной и
даже  добродушной.  Он  спросил  у  Смирдина
не помню какую-то книгу и, перелистывая ее,
обратился к своему спутнику с каким-то заме-
чанием.  Спутник,  заложив руку за  жилет,  от-
вечал  громко,  не  смотря  на  Пушкина,  и  по-
том, с улыбкою обратясь к Смирдину, начал с
некоторою торжественностию:

К  Смирдину  как  ни  придешь…  и  остано-
вился.

Смирдин  заюлил  и  начал  ухмыляться.
Пушкин  взглянул  на  своего  спутника  с  полу-
улыбкою  и  покачал  головой.  Я  думал,  глядя
на господина с рыжей эспаньолкой: "Счастли-
вец! как он обращается с великим человеком.



Кто бы это такой?"  С  этим вопросом обратил-
ся я к Смирдину, когда Пушкин вышел из лав-
ки.

— Это-с С. А. Соболевский, — отвечал Смир-
дин, —  прекраснейший  человек  и  друг  Алек-
сандра  Сергеевича-с…  Он  пишет  на  всех  уди-
вительнейшие эпиграммы в стихах-с.

После  я  уже  узнал,  что  стих,  произнесен-
ный  Соболевским  у  Смирдина,  был  первый
стих известного экспромпта Пушкина: 

К Смирдину как ни придешь,
Ничего не купишь,
Иль Сенковского найдешь,
Иль в Булгарина наступишь. 

Я и не смел думать о знакомстве с Пушки-
ным, да и какое право имел я на знакомство с
ним? Я только завидовал моему приятелю Ди-
рину,  который  познакомился  с  ним  по  слу-
чаю  своего  отдаленного  родства  с  Вильгель-
мом  Кюхельбекером.  Родные  Дирина  получа-
ли  через  III  отделение  письма  от  ссыльного
Кюхельбекера,  в  которых  всегда  почти  упо-
миналось о Пушкине, и Дирин носил обыкно-
венно  эти  письма  показывать  Пушкину.  Ди-
рин  занимался  тогда  переводом  книжки



Сильвио Пеллико "Об обязанностях человека"
и  сообщил  об  этом  Пушкину,  который  одоб-
рил  его  мысль  и  обещал  ему  даже  написать
предисловие к его переводу.* * Перевод Дири-
на  "Об  обязанностях  человека,  наставление
юноше",  с  эпиграфом  "Правда  бо  бессмертна
есть", напечатан в 1836 г. Пушкин, вместо обе-
щанного предисловия, напечатал в 3 No свое-
го «Современника» краткий взгляд на сочине-
ния  Сильвио  Пеллико,  и  Дирин  перепечатал
этот отзыв в вступлении к своему переводу.

Дирин был в восхищении от приемов Пуш-
кина,  от  его  приветливости  и  внимательно-
сти.  Пушкин  действительно,  по  словам  всех
литераторов,  имевших  с  ним  сношения,  был
очень прост, любезен и до утонченности веж-
лив  в  обхождении,  никому  не  давая  чувство-
вать  своего  авторитета.  Якубович  гордился
тем,  что  Пушкин  всегда  выпрашивал  у  него
стихов для своих изданий.

Энтузиазм  Дирина  к  Пушкину  доходил  до
благоговения.  Когда  какой-то  мой  перевод
стихов Гюго был напечатан рядом со стихами
Пушкина  в  "Библиотеке  для  чтения",  Дирин,
уведомляя  меня  об  этом,  писал:  "Ты  пойми,



какая это высокая честь. Ты счастливец. Я не
знаю,  чего  бы  я  ни  дал,  чтобы  видеть  имя
свое,  напечатанное  рядом  с  именем  Пушки-
на".

Через несколько лет после смерти Дирина
я как-то завел речь об нем и об его отношени-
ях к Пушкину с П. А. Плетневым.

— А  знаете  ли,  почему  Пушкин  был  так
внимателен и вежлив к нему?

— Почему же? Ведь он был со всеми таков.
— Нет, — отвечал Плетнев, — с ним он был

особенно  внимателен —  и  вот  почему.  Я  как-
то раз утром зашел к Пушкину и застаю его в
передней  провожающим  Дирина.  Излишняя
внимательность  его  и  любезность  к  Дирину
несколько  удивила  меня,  и  когда  Дирин  вы-
шел, я спросил Пушкина о причине ее.

" —  С  такими  людьми,  братец,  излишняя
любезность  не  вредит, —  отвечал,  улыбаясь,
Пушкин.

" — С какими людьми? — спросил я с удив-
лением.

" — Да ведь он носит ко мне письма от Кю-
хельбекера… Понимаешь? Он служит в III  от-
делении.



"Я  расхохотался  и  объяснил  Пушкину  его
заблуждение".

Дирин,  разумеется,  ничего  не  знал  о  подо-
зрении Пушкина; он пришел бы от этого в от-
чаяние,  но  Пушкин  после  этого  обнаружил  к
нему  уже  действительное  участие,  что  дока-
зывает и предисловие к его переводу Сильвио
Пеллико…

Я следил за литературою усердно, читал от
доски  до  доски  все  журналы  и  все  отдельно
выходившие  замечательные  литературные
произведения.  При  появлении  "Торквато  Тас-
со" Кукольника я пришел вместе со многими
в  восторг  от  этого  произведения.  "Какие  ко-
лоссальные  надежды  должен  подавать  поэт,
выступающий с таким произведением!" — го-
ворили тогда в литературных кружках и в об-
ществе.

Петербургская  молодежь,  занимавшаяся
литературой,  в  высшей  степени  заинтересо-
вана  была  личностию  автора  «Тасса».  Носи-
лись слухи, что он привез с собою множество
удивительных  произведений,  долженство-
вавших  сделать  переворот  в  русской  литера-
туре.



— Хочешь  ли  познакомиться  с  Кукольни-
ком? —  сказал  мне  однажды  один  из  моих
приятелей, Ф. Т. Фан-дер-Флит. — Завтра вече-
ром  он  читает  у  Гижилинского  свою  новую
драму.  Приезжай  ко  мне.  Мы  поедем  вместе.
Я  тебя  познакомлю  с  Гижилинским,  а  Гижи-
линский  познакомит  нас  с  Кукольником.  Го-
ворят, новая драма Кукольника — чудо!

Нечего  говорить,  с  какою  радостию  я  при-
нял это предложение.

Вожделенный вечер наступил.
В 7 часов мы были у Гижилинского.
Через полчаса явился поэт.
В  это  время  еще  он  имел  некоторое  сход-

ство с  тем идеализированным портретом,  ко-
торый  впоследствии  был  сделан  Брюлловым.
На  нас  произвела  сильное  впечатление  его
сухощавая  и  длинная  фигура,  его  бледное  и
продолговатое лицо,  черные задумчивые гла-
за  и  какой-то  особенный тон,  который казал-
ся нам пророческим.  При этом Кукольник го-
ворил попечатному на букву о, что придавало
особенную  вескость  и  торжественность  его
словам.

Слушателей  собралось  человек  десять.  Ги-



жилинский всех нас представил поэту.
Кукольник каждого из нас обнял и поцело-

вал.
— Господа! — произнес он, — от души рад с

вами  сблизиться.  Вы  любите  и  чтите  искус-
ство,  а  искусство —  моя  святыня,  которой  я
обрек  себя  на  служение.  Все  любящие  искус-
ство  близки  мне —  следовательно,  хотя  я  ви-
жу  вас  в  первый  раз,  но  уже  считаю  вас  как
бы родными и близкими себе.

Кукольник  вскоре  приступил  к  чтению
"Руки всевышнего",  заметив, впрочем, что он
не считает эту драму лучшим своим произве-
дением;  что  у  него  задуман  целый  ряд  драм
из  жизни  итальянских  художников,  требо-
вавших  огромной  эрудиции,  из  которых  од-
на —  "Джулио  Мости" —  приведена  почти  со-
всем к окончанию, и что это его любимое, за-
душевное произведение.

Кукольник прочел нам свою драму мастер-
ски,  с  эффектом.  Слушатели  были  плохие
судьи: им не могло притти в голову ни о том,
какая  мысль  движет  произведением,  ни  о
том,  заключает  ли оно  в  себе  хоть  тень  исто-
рической  правды.  Мы  восхищались  только



эффектными  стихами  и  монологами.  Этого
одного  довольно  было,  чтобы  "Рука  всевыш-
него"  показалась  нам  замечательным  произ-
ведением.

Когда  Кукольник  кончил,  было  уже  около
часа.  После  изъявления  восторгов  начались
приготовления к ужину.

За ужином Кукольник говорил неумолкае-
мо,  и  каждое  слово  его  казалось  нам  чуть  не
откровением.  Он поразил нас  своими обшир-
ными  и  многосторонними  сведениями,  что
было  очень  немудрено  при  отсутствии  в  нас
всяких сведений.

После ужина он сел на диване. На столе пе-
ред диваном поставлена была бутылка с крас-
ным вином. Мы расселись кругом поэта. Речь
его  становилась  все  вдохновеннее  и  возвы-
шеннее — по крайней мере нам так казалось.
По поводу кем-то изъявленного восторга о его
«Тассе»  Кукольник  заметил,  что  это  произве-
дение детское, слабое сравнительно с его «Мо-
сти» и с тем рядом произведений, которые за-
мышлены им.

— Сказать  ли  вам,  господа,  что  смущает
меня, —  произнес  Кукольник  в  заключе-



ние, —  я  с  вами  буду  говорить  прямо:  меня
смущает  мысль,  что  русская  публика  еще  не
доросла  до  понимания  серьезных  произведе-
ний.  Много  ли  в  ней  таких,  как  вы?  Мне  ка-
жется,  я  брошу  писать  по-русски,  а  буду  пи-
сать или по-итальянски, или по-французски.

Слова эти произвели на всех нас потрясаю-
щее  впечатление.  "У-у!  каков!" —  подумали
мы,  перемигнувшись друг  с  другом,  и  с  неко-
торым страхом взглянули на Кукольника, как
на  существо,  выходящее  из  ряду  вон,  выс-
шее…  Потом  мне  показалось  немного  подо-
зрительным, чтобы можно было так же хоро-
шо  владеть  чужими  языками,  как  своим  оте-
чественным,  но я  тотчас же устыдился моего
сомнения.

— Мне  это  больно,  горько, —  продолжал
поэт, и на глазах его, по крайней мере так по-
казалось нам, были слезы, — я люблю Россию
горячо,  но  делать  нечего!  все-таки,  я  думаю,
придется бросить русский язык…

Мы начали умолять поэта, чтобы он не де-
лал этого и не лишал бы русскую литературу
и наше любезное отечество славы; что он и в
России  найдет  себе  много  истинных  привер-



женцев  и  почитателей…  Что  касается  до  нас,
мы почти дали ему клятву в верности на всю
жизнь…

Кукольник  долго  молчал.  Бутылка  была
опорожнена.  Он  прислонился  к  спинке  дива-
на и закрыл глаза.

Через  несколько  минут  он  поднял  веки  и
медленным взглядом обвел всех нас.

Этот  взгляд  показался  мне  до  того  много-
значительным, что я вздрогнул.

— Благодарю вас, искренно и от всего серд-
ца благодарю, — произнес Кукольник глубоко
растроганным  голосом, —  не  за  себя  благода-
рю — за искусство,  великое дело которого вы
так  горячо  принимаете  к  сердцу…  Да,  я  буду
писать по-русски, я должен писать по-русски,
уже по одному тому,  что я  нахожу таких рус-
ских, как вы!..

Кукольник  встал,  обнял  нас  и  сказал,  что
он счастлив, приобретя себе таких друзей, как
мы…

— Добрый  хозяин  дома  даст  нам  еще  бу-
тылку  вина, —  прибавил  Кукольник, —  и  мы
скрепим наш союз брудершафтом.

Мы  расстались  с  поэтом  часа  в  четыре



С

утра, убежденные в его гениальности.
Я  долго  не  мог  заснуть  и  все  думал  о  сча-

стии  быть  другом  такого  поэта  и  говорить
ему ты.. 

ГЛАВА III  
Дальнейшее знакомство мое с Куколь-
ником. — Его поклонники. — Первое
представление "Руки всевышнего". —
Триумвират Брюллова, Глинки и Ку-
кольника. — Их дружба. — Чиновники
особых поручений при авторитетах. —
Середы Кукольника. — Булгарин. —
Ужин у Кукольника. — М. И. Глинка. —
Карикатурный альбом Степанова. —
Продолжение моей службы. — Князь
Ширинский-Шихматов. — Бал у
него. — Умирающий Сваррик-Сваррац-
кий. — Г.Краевский в редакции "Журна-
ла Министерства просвещения". —
Мое знакомство с Краевским. — Пере-
вод «Отелло». — Знакомство с Кара-
тыгиным, Брянским и князем Шахов-
ским. 

 Кукольником я не мог видаться часто.  Он
возил  свою  «Руку»  из  дома  в  дом  и  читал



ее. Толпы новых поклонников его возрастали
с каждым новым чтением и заслоняли его от
прежних. Надобно сказать правду, что эти по-
клонники  набирались  всюду  без  разбора  и,
соперничая  друг  перед  другом  в  энтузиазме,
вообще не отличались большим развитием.

"Рука" репетировалась между тем в театре.
Наконец,  наступило  давно  желанное  для  эн-
тузиастов  Кукольника  представление.  Весь
партер  был  набит  ими.  Я,  разумеется,  был  в
том же числе. В нашей преданности и энтузи-
азме к поэту мы не щадили ни рук, ни голоса:
кричали, топали, хлопали и вызывали автора
несчетное  количество  раз  после  представле-
ния.

Успех  был  огромный.  Но  когда  драма  Ку-
кольника появилась в  печати,  она встречена
была,  к  нашему  огорчению,  не  совсем  благо-
склонно.

Всем известен отзыв об ней Полевого и по-
следствие  этого  отзыва —  «Телеграф»  был  за-
прещен.  По  этому  поводу  кто-то  написал  до-
вольно остроумное четверостишие: 

Рука всевышнего — три чуда со-
вершила!



Отечество спасла,
Поэту ход дала
И Полевого уходила. 

Вскоре  после  этой  чудотворной  «Руки»  на-
чались чтения новых произведений:

"Джулио Мости", "Джакобо Саназара", «Ско-
пина-Шуйского», "Роксоланы" и так далее.

Кукольник читал нам свои новые произве-
дения  одним  из  первых.  Сенковский  произ-
вел его за "Торквато Тассо" в Гете.

Такое  непомерное  повышение  показалось
неловким даже некоторым из самых благора-
зумных  его  поклонников.  Мой,  энтузиазм  к
поэту, впрочем, не остывал. Каждое новое его
произведение  казалось  мне  шагом  вперед.
Имя  Кукольника  гремело  в  журналах  и  в  об-
ществе.  Он  становился  авторитетом,  близко
сошелся  с  Брюлловым  и  Глинкою  и  уже  до-
вольно  равнодушно  смотрел  на  фалангу  сво-
их  поклонников,  которые  делались  ему  бес-
полезными.

Каждое чтение нового произведения окан-
чивалось  ужином  и  шампанским.  На  этих
ужинах  поэт  делал  объяснения  своим  произ-
ведениям,  из  которых  мы  между  прочим



узнали,  что цаца и ляля в  "Джулио Мости" —
любимые слова его детства и что он решился
внести их в драму как приятное для него вос-
поминание.  Известно,  что  Кукольник  почти
всех  своих  героев  заставлял  красноречиво
пророчествовать  и  любил  сам  пророчество-
вать о себе на дружеских сходках.

Таким  образом,  однажды,  разговорясь  о
литературе и о значении Пушкина, он сказал:

— Пушкин, бесспорно, поэт с огромным та-
лантом,  гармония  и  звучность  его  стиха  уди-
вительны, но он легкомыслен и неглубок. Он
не  создал  ничего  значительного;  а  если  мне
бог  продлит  жизнь,  то  я  создам  что-нибудь
прочное, серьезное и, может быть, дам другое
направление  литературе…  (Передавая  слы-
шанное мною из уст поэта,  я  ручаюсь,  конеч-
но, только за верность мысли, а не за слова и
обороты  фраз.)  К  сожалению,  в  действитель-
ной  жизни  пророчества  не  всегда  сбываются
так  легко,  как  в  литературных  произведени-
ях.

Сближение  и  короткость  Кукольника  с
Брюлловым и Глинкою, пользовавшимся уже
громкою  известностью  после  "Жизни  за  ца-



ря",  еще  более  возвысило  Кукольника  в  гла-
зах  его  многочисленных  поклонников.  Они
мечтали видеть в этой короткости разумный
союз представителей живописи, музыки и по-
эзии и полагали, что такой союз может иметь
влияние на эстетическое развитие нашего об-
щества. Едва ли Кукольник не поддерживал и
не  распространял  эту  мысль,  о  сущности,  со-
юз этот не имел и тени чего-нибудь серьезно-
го.

Представители  трех  искусств  сходились
только для того, чтобы весело проводить вре-
мя  и,  разумеется,  толковать  между  прочим  о
святыне искусства и вообще о высоком и пре-
красном.

Союз этот поддерживался некоторое время
тем, что представители приятно щекотали са-
молюбие  друг  друга.  Около  них,  как  всегда
около  авторитетов,  образовался  небольшой
штат угодников, шутов, исполнителей особых
поручений  и  блюдолизов  из  маленьких  та-
лантиков.  В  числе  таковых  выдвигались  на
первом  плане  бесталанный  художник  Янен-
ко,  грубый,  наглый  циник,  который  для  того
только, чтобы хорошо выпить и поесть, готов



был пожертвовать всем в угоду кому-либо из
своих  патронов,  даже  женой  и  дочерью,  и
другой — также бесталанный художник М*, с
льстивой и  рабской натурой,  всегда  притвор-
но-робко  входивший  в  ателье  Брюллова,
взглядывавший  на  новое  произведение  его
кисти  с  лицемерным  благоговением,  воскли-
цавший:  "недостоин,  недостоин!"  и  выбегав-
ший,  закрывая  глаза,  как  бы  ослепленный
им…  К  ним  присоединилось  несколько  ма-
леньких  литературных  талантиков,  отчасти
из тщеславной мысли прослыть друзьями ге-
ниальных,  по  их  мнению,  людей,  отчасти  из
того, чтобы вместе с ними веселиться, пить и
есть.

В  это  время  Кукольник  занимал  вместе  с
своим  братом  Платоном,  управлявшим  дела-
ми Новосильцова, довольно большую кварти-
ру в Фонарном переулке, в доме Плюшара.

Он  завел  у  себя  Середы.  Плюшар,  мотав-
ший  тогда  деньги,  получаемые  им  с  "Энцик-
лопедического  лексикона",  находился  в  близ-
ких  отношениях  к  Кукольнику,  Сенковскому,
Булгарину и Гречу. Кукольник также сошелся
очень близко с последними.



На этих середах впоследствии (это уже бы-
ло в начале сороковых годов) собиралось ино-
гда человек до восьмидесяти. Тут не были ис-
ключительно  любители  искусства  и  поклон-
ники  литературы,  художники  и  литераторы,
а  всякого  рода  весельчаки,  военные  и  штат-
ские,  пожилые  и  молодые —  даже  игроки,
аферисты и спекулаторы. Вся эта разнохарак-
терная  ватага  бестолково  толпилась  и  шуме-
ла, бродя из комнаты в комнату.

Хозяин  дома  кочевал  среди  этой  толпы  и
останавливался  на  минуту  перед  своими  го-
стями  с  каким-нибудь  любезным  словом.  О
святыне искусства не было и помину. На этих
середах перебывали все пишущие люди за ис-
ключением  немногих  писателей-аристокра-
тов,  принадлежавших  к  друзьям  Пушкина.
Середы  эти  начались  уже  после  смерти  Пуш-
кина.  (Надобно  заметить,  что  Пушкин  нико-
гда ни слова не говорил о сочинениях Куколь-
ника,  хотя  он,  как  известно,  радовался  появ-
лению  всякого  таланта.)  Одну  из  важных  ро-
лей на этих середах играл Булгарин, к которо-
му хозяин дома был очень внимателен. Здесь
я  увидел  в  первый  раз  этого  господина.  Ку-



кольник познакомил меня с ним, хотя я вовсе
не  просил  его  об  этом.  Короткие  отношения
Кукольника  с  Булгариным  действовали
неприятно  на  меня  и  на  всех  молодых  по-
клонников  поэта.  Новое  пишущее  и  читаю-
щее  поколение  этого  времени  все  без  исклю-
чения презирало Булгарина. Тот, кто печатал
свои  статьи  в  «Пчеле»  или  был  в  коротких
сношениях  с  ее  редактором,  компрометиро-
вал себя  в  мнении молодежи.  Между старым
и  старевшим  поколением  Булгарин  пользо-
вался еще большою популярностию.

Можно  сказать  утвердительно,  что  Ку-
кольник  поступил  нерасчетливо  для  своей
литературной  репутации,  видимо  склоняясь
более  на  сторону  отживавшего  поколения  и
протягивая  руку  таким  людям,  как  Булгарин.
Но  в  это  время  уже,  кажется,  святыня  искус-
ства,  о  которой  он  так  горячо  проповедывал
за  приятельскими  обедами  и  за  ужинами  в
кафересторанах, отходила для него на второй
план.  Другие,  более  существенные  и  практи-
ческие  замыслы  начинали  уже,  кажется,  за-
нимать его во вред поэзии.

Когда Кукольник подвел меня к Булгарину,



Булгарин схватил мою руку и, спотыкаясь по-
чти  на  каждом  слове,  скороговоркою  произ-
нес, брызгая слюнею:

— Очень рад,  очень рад,  почтеннейший! Я
вас,  еще  не  зная,  душевно  полюбил  за  вашу
повесть…  вы  пишете  чистым  русским  язы-
ком, прекрасный слог, прекрасный. Полюбите
меня, не слушайте моих врагов… Я режу всем
правду-матку  в  глаза,  оттого  и  нажил  много
врагов…

— Дядюшку  вашего  я  уважаю.  Мы  с  ним
старые  знакомые…  достойный  человек,  до-
стойный.

В ту  минуту,  как он мне говорил это,  я  ку-
рил сигару и пустил ему дым прямо в рот.

Булгарин поперхнулся.
С  тех  пор,  при  упоминании  о  моих  пове-

стях  в  «Пчеле»,  он  всякий  раз  заговаривал  о
сигаре  совершенно  некстати,  уверяя,  будто
все  изображаемые  мною  лица  непременно
курят сигары, что эти сигары весьма неумест-
ны и что можно быть, конечно, охотником до
них,  но  не  надоедать  с  ними  в  литературе.
Кроме  меня  и  Булгарина  никто,  конечно,  не
понимал, что это значит.



При напечатании одной из моих повестей
(это  было  также  в  начале  сороковых  годов,
здесь  я  уж  кстати  введу  этот  эпизод)  "Север-
ная пчела" отозвалась, что хотя она не имеет
удовольствия знать меня лично и не слыхала,
к  какому обществу я  принадлежу,  но судя по
тому,  что  я  недурно  изображаю  мирок  мел-
ких чиновников, я, вероятно, должен принад-
лежать к этому мирку. В заключение «Пчела»
замечала,  что  я  до  такого  совершенства  изу-
чил  известного  рода  старушек,  у  которых  со-
бираются  молодые  девицы  для  приятного
препровождения  времени  с  молодыми
людьми, и так верно изображаю подобные до-
ма,  что  можно  заключить,  будто  я  родился  и
воспитывался  в  одном  из  таких  домов.  Эта
милая выходка подала повод к  большим тол-
кам между многими из тех литераторов, кото-
рых  Булгарин  считал  своими  врагами,  и  ко-
гда я дня через два после этого приехал к кня-
зю  Одоевскому,  Одоевский,  граф  Соллогуб  и
Башуцкий  встретили  меня  тем,  что  я  непре-
менно должен жаловаться  на  Булгарина;  что
такая наглость и гнусность не может остаться
безнаказанной;  что  сегодня  он  оскорбил  ме-



ня,  завтра  может  оскорбить  кого-нибудь  из
них, и проч.

Я, однако, жаловаться не решился; но граф
Соллогуб  при  встрече  с  председателем  цен-
сурного  комитета  князем  Дундуковым-Корса-
ковым рассказал ему о выходке «Пчелы» про-
тив меня.

Князь Дундуков спросил в комитете, кто из
ценсоров  пропускал  тот  номер  «Пчелы»,  где
она была напечатана. Оказалось, что это был
родной  брат  его,  П.  А.  Корсаков.  Корсаков  от-
говаривался  перед  братом  тем,  что  не  понял
намека. Князь Дундуков сделал ему выговор и
приказал строже следить за "Пчелою".

Булгарин узнал об этом и написал к князю
Дундукову  письмо,  в  котором  объяснял  ему,
что  статью  обо  мне  писал  не  он;  что  он  и  не
подозревал об моем существовании; что мало
ли  что  говорится  иногда  о  людях  и  позначи-
тельнее  меня;  что  неужели  обо  мне  нельзя
ничего  сказать,  потому  что  я  ношу  одну  фа-
милию  с  каким-нибудь  директором  канцеля-
рии?  что  он,  Булгарин,  человек  благонаме-
ренный, известный с самой хорошей стороны
правительству; что он в детстве был, так ска-



зать,  повит  голубыми  лентами,  что  его  вель-
можи ласкали, а Свистунов — всегда целовал;
что  он  режет  всем  правду-матку  в  глаза;  что
поэтому  его  ненавидят  разные  литераторы,
считающие  себя  неизвестно  почему  аристо-
кратами; что Соллогуб величается графом, хо-
тя  в  Польше  графов  никогда  не  было;  что
князь  Вяземский  работал  по  найму  у  купца
третьей  гильдии  Полевого;  что  князь  Одоев-
ский готов за деньги написать статью против
кого  угодно…  и  проч.,  и  проч.  В  заключение
он просил,  как притесняемый,  защиты у кня-
зя  Дундукова  и  называл  его  брата  Корсакова
благородным ценсором и дворянином.

Письмо  это  хранилось  в  копии  у  г.  Краев-
ского,  пылавшего  тогда  благородным  негодо-
ванием против всяких нелитературных выхо-
док.

Несколько месяцев спустя после этого я за-
ехал к В. И. Панаеву.

— Что у тебя такое было с  Булгариным? —
спросил он меня.

Я давно забыл о выходке "Пчелы".
— Ничего, —  отвечал  я, —  я  с  Булгариным

не имею никаких связей и сношений; а что?



— Да я дней пять тому назад встретил его в
Милютиных лавках. Он пристал ко мне.

"Ваше превосходительство,  говорит,  вы на
меня  сердитесь…  Я  не  виноват…" —  "За  что
мне на вас сердиться?" — "В «Пчеле», говорит,
оскорбили вашего племянника; но я, клянусь
вам богом, не знал об этом. Я вашего племян-
ника  люблю,  ваше  превосходительство,
несмотря на то, что он якшается с моими вра-
гами.  Я  поручил  написать  об  нем  одному  со-
труднику, думая, что он находится с ним в хо-
роших отношениях, а он с ним в контре — он
и ввел меня в эту неприятность. Простите ме-
ня,  бога  ради,  не  виноват,  не  виноват,  ваше
превосходительство!"  И  все  тыкался  мне  в
плечо и целовал,  объясняясь в  любви ко мне
и к тебе. Я ничего хорошенько не понял.

Я рассказал Панаеву, в чем дело, и передал
ему содержание письма Булгарина к Дундуко-
ву. Панаев покачал головою.

— Ах, неужели, — возразил он с свойствен-
ною  ему  мягкостию, —  Булгарин  такой  нехо-
роший человек! Я этого не думал… Мне как-то
хочется думать об людях все лучше.

Эпилог к этой забавной истории разыграл-



ся лет пять спустя.
Я жил на даче в Парголове, где жил тогда и

Межевич, перешедший от г. Краевского к Бул-
гарину  и  потом  редижировавший  "Полицей-
скими ведомостями".

С  Межевичем  я  познакомился,  когда  он
приехал  из  Москвы  и  сделался  сотрудником
"Отечественных записок" (об этом я буду гово-
рить  подробно).  Межевич  очень  конфузился,
перебежав в  «Пчелу»,  и  долго скрывал это  от
нас.  В  это  время  я  написал  статейку  "Петер-
бургский фельетонист",  в которой мой фелье-
тонист  также  тайно  перебегает  из  одного
журнала  в  другой.  Межевич  принял  эту  ста-
тейку на свой счет.

Я встретился с Межевичем по дороге в сад,
и  мы  пошли  вместе.  Вечер  был  теплый  и  ти-
хий;  я  разговорился  с  ним  о  чем-то.  Тишина
природы и моя любезность подействовали на
Межевича.

Он  вдруг,  растроганный,  остановился  и
произнес:

— Знаете ли, что я перед вами очень вино-
ват?

— Каким образом? — спросил я.



— Ведь это я написал в «Пчеле» известный
вам гадкий намек на вас. Я был тогда глубоко
оскорблен вашим "Петербургским фельетони-
стом", простите меня.

— И, полноте, любезный Василий Степано-
вич, — я уж давно и забыл об этом, — отвечал
я.

Межевич с чувством и даже со слезящими-
ся глазами пожал мою руку…

Но обратимся к середам Кукольника.
Вся  ватага  гостей  его  расходилась  обыкно-

венно  около  часа, —  иногда  Яненко  или  кто-
нибудь  из  мелких  литераторов,  состоявших
по  особым  поручениям  при  поэте,  разными
хитростями  выживали  гостей  ранее.  По  очи-
щении  комнат  накрывался  ужин  человек  на
двадцать самых интимных и продолжался до
утра.  За  этим  ужином  происходили  друже-
ские и всяческие излияния, выступала на сце-
ну  святыня  искусства  и  раздавались  вдохно-
венные и пророческие речи хозяина дома.

На одной из серед Кукольник часов в один-
надцать  подошел  ко  мне,  значительно  миг-
нул и шепнул с улыбкою:

— Не уезжай. Когда разбредется вся эта шу-



шера,  останутся  избранные.  Вечера  мои  соб-
ственно  начинаются  тогда,  когда  они  конча-
ются для них…

Кукольник  указал  головою  на  толпу  го-
стей.

— До сих пор, — прибавил он, — была толь-
ко увертюра, — самая опера начнется потом.

Надо заметить, что это происходило после
«Роксоланы» и «Скопина-Шуйского»,  которые
имели  огромный  успех  на  сцене.  Усердие  на-
ше  к  крикам  и  хлопанью  не  уставало.  К  нам
присоединилось  еще  множество  офицеров
различных  полков —  новых  друзей  поэта,  с
еще более громким голосом, чем у нас.

Хотя  я  продолжал  быть  убежден  в  огром-
ном таланте Кукольника, но меня уже смуща-
ли  его  связи  с  Булгариным,  Плюшаром  и  им
подобными личностями, которым я не мог со-
чувствовать;  его  искание  популярности  без
всякого  разбора,  ухаживанье  за  людьми  чи-
новными  и  значительными  и  еще  притом
прославление  их  между  приятелями,  пиры
без конца, повторение тех же громких фраз и
проч. —  все  это  много  способствовало  моему
разочарованию.  Сомнение  начало  закрады-



ваться в меня относительно призвания поэта;
я уже иногда посматривал на него как на про-
стого  смертного  и  даже  осмелился  замечать
иногда его комические стороны.

В таком положении я был к нему, когда он
сделал  мне  честь,  которой  удостоивались
немногие — удержал меня на ужин.

Мне, однако, это было еще очень приятно.
За ужином Кукольника в этот раз было че-

ловек  пятнадцать:  несколько  офицеров  Пре-
ображенского  полка,  М.  И.  Глинка,  Яненко,
Струговщиков, переводивший Гете и издавав-
ший тогда "Художественную газету", и Камен-
ский,  интересный  молодой  человек,  явив-
шийся с Кавказа с повестями a la Марлинский
и с солдатским Георгием в петлице.

Кавказский  герой  одержал  две  победы  в
Петербурге:  одну  над  г.  Краевским,  издавав-
шим  "Литературные  прибавления",  который,
пораженный  его  талантом,  заплатил  ему  500
рублей (ассигнациями) за его первую повесть;
другую  над  дочерью  Ф.  П.  Толстого.  Осталь-
ных  присутствовавших  за  этим  ужином  я  не
помню.  Ужин  отличался  не  столько  съест-
ною,  сколько  питейною  частию.  В  столовой



на одной стене висел портрет Кукольника-по-
эта,  на  другой  его  брата  Платона —  оба  рабо-
ты  Брюллова,  в  великолепных  рамах.  Вино
лилось.  За  шампанским  Кукольник  встал  и,
обращаясь в особенности к офицерам, подняв
бокал  и  протягивая  с  ним  руку  к  портрету
брата, произнес торжественно:

— Преображенцы!  за  здоровье  отсутствую-
щего Платона!

Здоровье  управляющего  новосильцевским
именьем было выпито с восторженными кри-
ками.

Я сидел возле М. И. Глинки.
Глинка перед ужином был в дурном распо-

ложении духа. Он говорил мало и нехотя, гор-
до  поднимал свою голову  и,  заложив руку  за
жилет, важно прохаживался в толпе, будируя
всех  своих  знакомых.  Такие  минуты  находи-
ли на него часто. За ужином он, однако, мало-
помалу  расходился:  говорил  мне  о  своих  му-
зыкальных планах, о своем «Руслане», над ко-
торым  он  тогда  трудился,  о  будущности  Рос-
сии  (это  был  один  из  любимых  его  разгово-
ров) и о русском народе,  Глинка полагал,  что
он  хорошо  знает  народ  и  умеет  говорить  с



ним.  При  такого  рода  разговорах  он  обыкно-
венно очень одушевлялся: глаза его сверкали,
он  щипал  руку  того,  с  кем  говорил —  и  бес-
престанно  повторял  "неправда  ли?.."  В  этот
раз он исщипал мою руку до синяков.

Глинка  был  человек  страстный,  увлекаю-
щийся,  настоящий поэт, — и в  такие минуты
он  возбуждал  к  себе  большую  симпатию  и
увлекал  многих  своими  фантазиями  и  пара-
доксами,  потому что  в  его  увлечениях  не  бы-
ло  ничего  поддельного…  надобно  было  толь-
ко сидеть от него подальше.  Но когда кто-ни-
будь затрогивал чуть-чуть его самолюбие или
ему  только  казалось  это,  он  становился
нестерпимо  горд,  дулся,  поднимался  на  ходу-
ли и  принимал важные и  пресмешные позы,
вовсе не шедшие к его маленькой фигурке.

Степанов —  нынешний  редактор  «Ис-
кры» — мастерски схватил комические сторо-
ны Глинки, Брюллова и Кукольника. Он пред-
ставил всю жизнь их в очень злых, метких и
остроумных  карикатурах.  Альбом  этот  при-
надлежит  теперь  графу  Г.  А.  КушелевуБезбо-
родко.

О святыне искусства за ужином Кукольни-



ка в этот раз не было речи. Он сообщил толь-
ко нам, что он трудится над эпохою Петра Ве-
ликого,  приготовляет  ряд  повестей  из  этой
эпохи, и кстати рассказал нам из нее несколь-
ко анекдотов.

После  ужина  все  смолкли,  потому  что
Глинка, почувствовав вдохновение, сел к фор-
тепьяно  и  начал  импровизировать.  Куколь-
ник стоял у фортепьяно,  восклицая по време-
нам: "дивно!",  и, обращаясь к офицерам, шеп-
тал,  прикладывая  указательный  перст  к  гу-
бам:  "слушайте,  слушайте,  преображенцы!"  В
заключение Глинка пропел свой романс:

В  крови  горит  огонь  желанья —  страст-
ным,  задыхающимся  голосом,  дико  поводя
глазами на слушателей.

Потом  он  повел  рукою  по  лбу  и  волосам
(это  он  часто  делал  в  минуты  волнения),
встал  со  стула,  из-за  плеча  бросил  гордый
взгляд  на  всех  (кто  из  знавших  Глинку  не
помнит этого взгляда?), прошелся по комнате,
допил свой стакан, подошел ко мне улыбаясь,
ущипнул меня и сказал:

— Если б наш Иван Акимыч воскрес и был
здесь,  что  бы  он  сказал? —  Михайло  Иваныч



заморгал и начал обдергиваться: — "Глинка…
новый Орфей, продолжай услаждать слух гар-
монией…  Жизнь  коротка…  мудрый,  пользуй-
ся  жизнию…  Добрый  хозяин  всегда  имеет  в
запасе:  бутылку  на  столе —  две  под  столом…
Разумей  об  этом  тот,  кому  ведать  надле-
жит…" —  Глинка  засмеялся. —  Правда,  ведь
так? — заметил он.

Мы разошлись часов в 5 утра. …
Надобно  сказать,  что  при  начале  вечеров

Кукольника я был уже знаком со многими ли-
тераторами, с которыми сошелся на середах у
Кукольника, на воскресеньях у графа Ф. П.

Толстого  и  у  г.  Краевского,  приступавшего
тогда к изданию "Литературных прибавлений
к  Русскому  инвалиду"  и  скромно  жившего
неподалеку от Кукольника, на углу Глухого и
Фонарного переулков, в 4-м этаже.

О знакомстве моем с г. Краевским я расска-
жу впоследствии. …

После  службы  моей  в  Департаменте  госу-
дарственного казначейства я отдыхал с год, и
наконец,  князь  П.  А.  Ширинский-Шихматов,
бывший  тогда  директором  Департамента  на-
родного просвещения, с которым были знако-



мы  мои  родные,  определил  меня  к  себе  в  де-
партамент  младшим  помощником  столона-
чальника.

Когда я в первый раз явился к князю Ших-
матову, он сидел в своем кабинете у письмен-
ного стола в виц-мундире и со звездой.

— Милости  прошу, —  сказал  он  мне,
немного  приподнявшись  с  своих  кресел  и
указывая на стул.

Князь  Шихматов  говорил  тихо,  медленно,
с  расстановками.  В  кабинете  его  стоял  пись-
менный  стол,  несколько  стульев  и  кресел,  а
на одной из стен висел портрет какого-то мо-
наха. На полном лице князя, желтом, как цер-
ковная  свеча,  выражалась  совершенно  мона-
шеская кротость и смирение.

— Вы  желаете  служить  в  департаменте?..
Просьба ваша об определении у меня.  С буду-
щей  недели  вы  можете  уже  начать  службу.
Вы  поступите  младшим  столоначальником
во II отделение, в стол г. Сваррику-Сваррацко-
му…

Я поклонился.
— Вы,  я  слышал,  занимаетесь  литерату-

рой? —  спросил  меня  князь  после  минуты



молчания.
— Немного, — отвечал я сконфузясь.
— Это  похвальное  занятие, —  возразил

князь, —  я  также  в  молодых  летах  питал  лю-
бовь  к  литературе  и  писал  стихи.  Вы,  может
быть, знаете?..

— Как  же,  ваше  сиятельство, —  отвечал  я,
хотя,  признаться,  мне  не  случалось  читать
стихотворений князя.

Затем последовало молчание.
Князь Ширинский приподнялся с кресла, я

встал со стула.
— Так  на  будущей неделе  вы пожалуйте  в

департамент. До свидания-с.
Служба решительно не давалась мне,  или,

лучше  сказать,  я  никак  не  мог  подчиниться
ей.  У  меня  не  оказывалось  ни  малейшего  че-
столюбия. Камер-юнкерство уже перестало за-
нимать меня;  но мои близкие всякий раз,  ко-
гда  производили  в  камер-юнкеры  сына  или
родственника  их  знакомых,  с  упреком  гово-
рили мне:

— NN  сделан  камер-юнкером.  В  каком  вос-
торге  от  этого  его  родители,  и  какой  он  пре-
красный молодой человек, как он утешает их,



как  отзывается  об  нем  начальство!..  Это  при-
мерный сын!

И  за  такими  речами  следовал  обыкновен-
но глубокий вздох…

Я  ездил  в  департамент  довольно  аккурат-
но,  просиживал  определенное  время,  но  из
этого  ничего  не  выходило.  Столоначальник
мой г.  Сваррик-Сваррацкий, добрейший чело-
век,  смотрел  на  меня  снисходительно,  пото-
му  что  я  был  определен  в  департамент  кня-
зем  Шахматовым.  К  тому  же  у  г.  Сваррика
был отличный старший помощник г.  Кислов-
ский, нынешний директор канцелярии мини-
стра просвещения.

Я  изредка  посещал  по  праздничным  дням
князя  и  княгиню  Ширинских.  Однажды  при
таком посещении княгиня пригласила меня к
себе  на  танцовальный  вечер,  в  присутствии
князя,  который  молчал,  но  заметно  нахму-
рился при словах "танцовальный вечер". Кня-
гиня была так же богомольна и благочестива,
как князь,  но она находила,  что для ее  взрос-
лых дочерей необходимо иногда развлечение.

Кавалеры на этом вечере большею частию
состояли  из  чиновников  департамента,  под



распоряжением  экзекутора,  который  не  при-
казал  никого  из  них  выпускать  до  2  часов.  В
зале, где танцовали, зажжено было несколько
ламп,  издававших  красноватый  свет.  Стены
залы были также увешаны портретами мона-
хов,  которые,  казалось,  сурово  и  с  удивлени-
ем смотрели на возмутившее их светское уве-
селение.  Сам  князь  прохаживался,  видимо
смущенный  бренчаньем  на  фортепьяно  и
прыганьем  под  эти  звуки.  Чиновники  чув-
ствовали себя  неловко:  для  угождения княги-
не  надобно  было  танцовать,  а  князь  неблаго-
склонно  посматривал  на  своих  подчинен-
ных —  танцоров.  Вечер  не  клеился,  и  уже  не
повторялся более.

Столоначальник  мой,  г.  Сваррик-Сваррац-
кий,  на  другой  день,  впрочем,  заметил  мне,
что вечер у князя был очень приятный.

Бедный  Сваррацкий!  упоминая  об  нем,  я
не могу удержаться, чтобы не рассказать о по-
следних  минутах  его  жизни.  Он  получил  Ан-
ну  на  шею  и  вслед  затем  взял  отпуск,  чтобы
блеснуть этим знаком отличия на родине, но
простудился  и  слег  в  постелю.  Доктор  депар-
тамента  Спасский,  лечивший  его,  заехал  к



нему от раненого и умиравшего Пушкина.
Сваррацкому было плохо. Он приподнялся

на постели, схватил руку доктора и произнес,
бросая  грустный  взгляд  на  Анну,  лежавшую
на столике у его постели:

— Скажите  мне,  есть  ли  какая-нибудь  на-
дежда, доктор? Могу ли я выздороветь?

— Никакой, —  отвечал  Спасский, —  да  что
ж такое? все мы умрем, батюшка. Вон и Пуш-
кин умирает… Слышите ли, Пушкин?!. Так уж
нам с вами можно умереть.

Сваррацкий  со  стоном  опустил  голову  на
подушку  и  умер  в  один  день  и  почти  в  один
час  с  Пушкиным.  Спасский  по  этому  случаю
заметил:

— Вишь, счастливец! Умереть в один час с
таким  человеком,  как  Пушкин.  Это  не  всяко-
му удастся.

Сваррацкий нередко просил меня навести
справки  о  чем-нибудь  в  редакции  "Журнала
просвещения", комнатка которой была на той
же лестнице,  где  и  департамент.  Там я  встре-
чал чиновника небольшого роста,  с  очень се-
рьезной  и  значительной  физиономией,  с  гу-
стыми черными волосами,  тщательно приче-



санными,  как  тогда  носили,  a  la  moujik,  и  с
большими темносерыми глазами, имевшими
строгое и резкое выражение.

— Кто  это  такой? —  спросил  я  однажды  у
одного из чиновников.

— Это  помощник  редактора, —  отвечал
мне  чиновник, —  кандидат  Московского  уни-
верситета Краевский — преученый человек.

Г. Краевский имел уже тогда в виду взять у
Воейкова  "Литературные  прибавления";  ему
нужны были сотрудники; он знал, что я пишу
повести, и потому мы сошлись с ним легко и
довольно близко,  чему еще более  способство-
вало то, что в это время мы коротко познако-
мились  в  одном  доме,  который  стали  посе-
щать почти ежедневно.

Толки  об  учености  Краевского  в  департа-
менте  основывались,  кажется,  на  компиля-
ции  его  о  философии  аббата  Ботеня,  заказан-
ной  ему  графом  Уваровым  и  помещавшейся
тогда  в  "Журнале  Министерства  просвеще-
ния".

В  Петербург  г.  Краевский  явился  со  ста-
тьею "Борис Годунов". Он прежде всего позна-
комился с Гречем, потому, вероятно, и статья



эта была напечатана в "Сыне отечества".
Греч  первое  время  отзывался  о  г.  Краев-

ском с  увлечением.  Вскоре,  я  уже не знаю по
каким причинам, г.  Краевский отвернулся от
Греча  и  познакомился,  кажется  через  П.  А.
Плетнева,  с  князем В.  Ф.  Одоевским,  который
принял  его  с  распростертыми  объятиями  и  с
свойственным ему добродушием…

Через г.  Краевского я познакомился потом
с  князем  Одоевским  в  качестве  переводчика
«Отелло» Шекспира.

Кстати об этом переводе.
Как  все  молодые  люди,  я  был  страстный

охотник  до  театра.  Мир  закулисный  казался
мне каким-то фантастическим, в высшей сте-
пени  привлекательным  и  недоступным  ми-
ром.

По тогдашней моей робости я и не смел ду-
мать  о  знакомстве  с  Каратыгиным  или  Брян-
ским,  которые  доставляли  мне  своею  игрою
на сцене неописанное наслаждение. Я не про-
пускал  ни  одного  представления  «Разбойни-
ков»,  "Дон-Карлоса",  "Коварства  и  любви"  и
различных  немецких  драм  Грильпарцера  и
других,  дававшихся  в  то  время.  Каратыгин  и



Брянский,  особенно  первый,  поражали  меня
своим талантом.

В это время я принялся за чтение Шекспи-
ра. «Гамлета» я прочел в переводе Вронченко,
еще  будучи  в  пансионе,  но  он  мне  не  понра-
вился. Года два спустя после выпуска я снова
принялся  за  него  и,  уже  принудив  себя  про-
честь  его  несколько  раз,  был  поражен  глуби-
ною  и  величием  этого  произведения.  Увле-
ченный  им,  я  перешел  от  него  к  другим  про-
изведениям  Шекспира.  По-английски  я  не
знал  и  познакомился  с  Шекспиром  во  фран-
цузском переводе.

"Отелло"  произвел  на  меня  такое  же  впе-
чатление,  как  некогда  "Notre  Dame  de  Paris"
Гюго.  Я несколько недель сряду только и бре-
дил Отелло. Моему воображению представля-
лось, каковы должны быть Каратыгин в Отел-
ло  и  Брянский  в  Яго.  Желание  увидеть  эту
драму на русской сцене преследовало меня и
мучило.

Наконец я решился переводить ее, пригла-
сив к  себе  в  помощники моего родственника
и  приятеля  М.  А.  Гамазова,  знавшего  доволь-
но хорошо английский язык.



Утром  и  вечером  я  сидел  за  моим  перево-
дом и скоро окончил его. М. А. Гамазов много
помогал  мне  и  потом  еще  сверил  перевод  с
английским.

Я  отлично  переписал  его,  велел  перепле-
сти и решился предложить Брянскому для его
бенефиса,  наслышавшись,  что  Брянский  се-
рьезно  понимает  Шекспира  и  любит  его.  Пе-
ред  этим  он  уже,  кажется,  давал  в  свой  бене-
фис  "Ричарда  III",  которого  перевел  для  него
его приятель Дидло.

С биением сердца я  отправился к Брянско-
му.  Брянский  прочел  мой  перевод  и  остался
им доволен. Я не скрыл от него, что я перевел
с французского.

— Да  мы  на  афише  выставим —  с  англий-
ского; это необходимо, а то еще подумают, что
это переделка Дюсиса…

Я смутился.
— Как  же, —  возразил  я, —  это  неловко,

ведь это обман?
— Да  я  вас  прошу;  это  для  меня,  мне  это

важно.  Вы  не  беспокойтесь, —  прибавил
Брянский, запахивая свой халат, надетый без
ничего  сверх  рубашки  (это  был  обыкновен-



ный его домашний костюм): — этого никто и
не  заметит.  Вы  уж  как  хотите,  а  я  выставлю
перевод — с английского.

Я не противоречил более.
Через  несколько  дней  потом  он  сказал

мне, что читал мой перевод князю Шаховско-
му…

— Он  мой  старый  друг  и  наставник, —  за-
метил Брянский, — и знаток в нашем деле. Он
похвалил ваш перевод и желает с вами позна-
комиться. Я обещал привести вас к нему.

Мы  отправились  с  Брянским  к  Шаховско-
му в назначенный им день.

Шаховской жил тогда на набережной Фон-
танки, неподалеку от Калинкина моста.

Я нашел в нем еще очень живого старичка.
Он,  пришепетывая,  болтал  без  умолку,  и  по-
казался  мне  очень  добродушным.  Репертуар
Шаховского  начинал в  это  время забываться;
пиесы  его  появлялись  на  сцене  изредка,  что
приводило  автора,  повидимому,  в  раздраже-
ние.

Он никак не думал, что время его прошло,
а приписывал это интригам против него Теат-
ральной дирекции. Он очень горячился, упре-



кал Дирекцию в невежестве и с восхищением
рассказывал  о  том  времени,  когда  он  управ-
лял  театрами,  беспрестанно  ссылаясь  на
Брянского  и  повторяя:  "Плявда,  братец,  ведь
плявда?"  Шаховской  похвалил  мой  перевод,
но  заметил,  что  у  меня  еще  язык  не  совсем
разговорный  и  встречаются  длинные  пери-
оды,  которые  на  сцене  нестерпимы,  но  что,
впрочем,  все  это  легко  исправить.  Затем  раз-
говор  перешел  к  Каратыгину.  Шаховской,
признавая  в  нем  талант,  говорил,  что  он  по-
пал в дурные руки и что его учители испорти-
ли его  и  внушили ему фальшивый взгляд  на
драматическое  искусство.  Надо  отдать  спра-
ведливость  Брянскому  в  том,  что  он  всегда
молчал,  когда  заходила  речь  не  в  пользу  Ка-
ратыгина; зато супруга Брянского, считавшая
долгом рассматривать Каратыгина как сопер-
ника своего  мужа и  поэтому как  непримири-
мого  врага  своего,  ораторствовала  против
него  повсюду  с  неслыханным  ожесточением
и  устроивала  беспрестанные  ссоры  между
двумя артистами.

Мы  просидели  у  Шаховского  часов  до  две-
надцати.  Посторонних в  этот  вечер у  него  не



было  никого.  Чай  разливали  его  дочери  от
Ежовой (которая, кажется, умерла за год пред
этим),  девицы  уже  не  первой  молодости,  но
очень  кокетливые,  около  которых  увивался
какой-то юнкер.

Это было мое первое и последнее свидание
с Шаховским.

Обстановка  «Отелло»  занимала  меня  в
высшей степени. Я был совершенно счастлив,
попав за кулисы.

Для  Брянского  этот  бенефис  был  очень  ва-
жен,  потому  что  в  роли  Десдемоны  должна
была  дебютировать  его  дочь.  По  репетициям
я никак не мог судить, хорошо ли пойдет пие-
са:  дебютантка  была  до  крайности  застенчи-
ва;  первые  сюжеты,  особенно  Каратыгин,
небрежно,  как-то  сквозь  зубы,  произносили
свои  речи.  Репетиции  были  беспрестанно
прерываемы  посторонними  разговорами,  по-
явлением лиц, не принадлежавших к пиесе, и
разными,  может  быть  остроумными,  но  до-
вольно  грубыми  шуточками  между  артиста-
ми и артистками.

Первую  репетицию  я  просидел  молча  и
робко,  как  человек,  попавший в  незнакомый



ему мир, который издали казался ему гораздо
привлекательнейшим.  Я  помню,  меня  смути-
ло только, когда Каратыгин в 3-м действии —
вместо: "Крови, Яго, крови!" произнес: "Крови,
Яго,  крови  жажду  я!"  Это  "жажду  я"  показа-
лось  мне  неловким  и  лишним…  Я,  впрочем,
успокоил себя мыслию,  что он ошибся,  но на
генеральной репетиции это "жажду я" он про-
изнёс еще с большею торжественностию и эф-
фектом.

После репетиции я решился заметить ему,
что  в  подлиннике  и  в  переводе  моем  Отелло
говорит просто: "Крови, Яго, крови!" и что, по
моему мнению, это сильнее и проще.

Каратыгин взглянул на меня с высоты сво-
ей, улыбнувшись.

— Нет, — сказал он, — уж вы предоставьте
мне  говорить  так,  как  я  нахожу  лучше.  Эта
фраза:  "Крови, Яго,  крови!" — коротка;  для то-
го  чтобы  придать  ей  силу,  необходимо  при-
бавлять "жажду я".

И он отвернулся от меня.
Делать  было  нечего —  надо  было  поко-

риться  артисту;  но  (теперь мне смешно вспо-
минать об этом) это жажду я меня ужасно бес-



покоило.
Надо заметить, что Каратыгин меня знал с

детства. Я встречал его в доме К*, с которыми
были  близки  мои  родные,  и,  переведя  «Отел-
ло»,  еще  до  знакомства  моего  с  Брянским,  я
пригласил  к  себе  на  вечер  Каратыгина,  В.  И.
Панаева  и  Кречетова  и  прочел  им  мой  пере-
род.

Каратыгин  заметил,  что  хотя  Шекспир
большой талант, но играть его пиесы без зна-
чительных  переделок  невозможно,  и  что
«Отелло»  требует  больших  исправлений  и
выкидок.  Дядя  мой  совершенно  согласился  с
этим.  Это  возмутило  меня,  и  тогда  уже  я  ре-
шился обратиться к Брянскому.

Кречетов  был  в  восторге  от  «Отелло».  Он,
кажется,  познакомился с  настоящим шекспи-
ровским Отелло в первый раз через мой пере-
вод.  До этого он знал «Отелло» по Дюсису,  хо-
тя  и  уверял,  что  глубоко  изучил  всего  Шекс-
пира,  и  называл  его  не  иначе,  как  великим
сердцеведцем;  он  удостоивал  его  также  ме-
стоимения  мой  и  иногда  просто  называл  Уи-
льямом.

Когда  Панаев  и  Каратыгин  уехали,  Крече-



тов покачал головою и обратился ко мне:
— Эти  господа,  я  вам  скажу,  ровно  ничего

не понимают, ничего-таки формально!
Стоило  вам  приглашать  их!  Ну,  да,  поло-

жим,  ваш  дядюшка…  где  ж  ему  обнять  эту
глубину,  эту-эту  силу,  мощь,  эту-эту  беспре-
дельность, эту полноту…

И Кречетов размахивал руками.
— Он  взращен  на  этом  приторном,  сахар-

ном Геснере… А Каратыгин-то! Еще считается
великим артистом! Хорош, нечего сказать!

Когда речь касалась чего-нибудь театраль-
ного, Кречетов непременно всякий раз с энту-
зиазмом  вспоминал  о  Катерине  Семеновой,
рассказывал  о  своем  знакомстве  с  нею,  рисо-
вал ее в самых соблазнительных красках,  на-
мекал,  что  она  была к  нему неравнодушна и
соблазняла  его  своей  ножкой.  В  заключение
он  глубоко  вздыхал  и,  разрывая  свой  волос  с
ожесточением, бросал его и произносил:

— Все это, батюшка - 
Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой! 

Кречетов  любил  рассказывать  о  своей  хо-



лостой жизни и о своих победах над прекрас-
ным полом. Он посещал меня непременно раз
в  неделю  и  всякий  раз  передавал  мне  ка-
кой-нибудь  эпизод  из  своих  юношеских  лю-
бовных  приключений,  заканчивая  его  вздо-
хом и повторяя: 

Теперь уж я не тот! 
Надобно  заметить,  что  за  год  до  моего  вы-

пуска он женился на девице Гороховой, кото-
рую  всегда  описывал  самыми  поэтическими
красками,  говорил,  что  она  совершенно  удо-
влетворяет  его  идеалу  и  в  пластическом  и  в
моральном  отношении  и  только  смущался
тем, что она уж слишком плодовита и рожает
каждый год. Он называл ее обыкновенно сво-
ею милою нелепостью и иногда в рассказах о
своей  семейной  жизни  разнеживался  до  сан-
тиментализма.

— Где  вы  провели  канун  нового  года? —
спросил он меня однажды.

— По  обыкновению,  у  Одоевского, —  отве-
чал я.

— А  я  так  мирно  и  тихо  провел  дома:  ку-
пил бутылку доброй малаги, взял корзиночку



безе… и мы вдвоем с моею милою нелепостью
полакомились и распили бутылку.

Кречетов  получал  тысяч  семь  ассигнация-
ми от уроков и жил безбедно. Он иногда при-
глашал  меня  обедать  на  какие-то  протасов-
ские щи и на бутылку старой мадеры, до кото-
рой он был большой охотник,  и  однажды по-
знакомил меня с своею супругою, которая, по
усиленному настоянию его, пропела для меня
после обеда "Соловья".

Кречетов был в восхищении от ее пения и
часто повторял:

— Мне,  батюшка,  не нужно ходить в вашу
Итальянскую  оперу…  У  меня  своя  домашняя
опера.

К числу самых резких заблуждений Крече-
това  о  самом  себе  принадлежало  убеждение,
что  он  человек  светский.  Самым  любимым
его  рассказом  (Кречетов  сильно  повторялся)
был  рассказ  о  том,  как  Е.  М.  Хитрово,  род-
ственнику  которой  он  давал  уроки,  предста-
вила его однажды графине Фикельмонт (жене
австрийского  посланника)  и  как  он  нагово-
рил  ей  тысячи  светских  блестящих,  безделу-
шек и нелепостей…



Кречетов  сделался  для  меня  привычкою,
необходимостию.  Я  постоянно  прочитывал
ему  все  мои  новые  сочинения,  он  держал  их
корректуры  (надо  отдать  справедливость:  он
был  превосходным  корректором)  и  вообще
принимал  живое  участие  в  моих  литератур-
ных делах.

Возвращая мне корректуры, он обыкновен-
но говорил:

— Скоро,  кажется,  мне  и  за  свои корректу-
ры  придется  приняться  и  вытащить  чтони-
будь хорошенькое из-под спуда!

Но  проходили  годы,  а  из-под  спуда  Крече-
това ничего не выходило на свет. Я только раз
видел  на  его  письменном  столе  лист  бумаги,
на  котором  было  написано  начало  какого-то
монолога:

"Она  женщина!  Она  жена  моя!  Она  спит!"
Да  еще раз  Кречетов  прочел мне начало,  как
он  выражался,  юмористической  безделушки,
в  которой  роль  играл  какой-то  паук  в  печур-
ке,  сплетавший  паутину —  намек,  не  помню,
на какого-то сочинителя…

Перед  представлением  «Отелло»  Кречетов
был почти в таком же волнении, как я…



В  день  бенефиса  Брянского  я  ходил  как  в
чаду и приехал в театр, замирая от страха.

Театр  был,  к  моему  огорчению,  не  полон,
несмотря на то, что много было роздано даро-
вых билетов.

Я с нетерпением ждал поднятия занавеса.
Он поднялся… Растрепанные и грязные де-

корации,  истасканные  костюмы,  какой-то
особенный  акцент,  обличавший  невежество
многих актеров, особенно дожа, неловкость и
робость  дебютанки —  все  это  привело  бы  ме-
ня  в  отчаяние,  но  эффектный вход Каратыги-
на,  его  красота,  его  блестящий  наряд,  боль-
шие белые серьги, которые чрезвычайно шли
к  его  черному  лицу,  и  страшные  рукоплеска-
ния публики при его появлении оживили ме-
ня.

Пьеса  сошла  кое-как;  "жажду  я",  произне-
сенное с  сверкающими глазами и с  угрожаю-
щим  жестом,  произвело  взрыв  рукоплеска-
ний.  По  окончании  пьесы  я,  разумеется,  был
вызван  друзьями  бенефицианта,  моими  при-
ятелями и в том числе Кречетовым, который
кричал и хлопал изо всей силы.

"Отелло"  давали  несколько  раз.  В  третье



представление я отправился на репетицию. У
входа в театр я встретил Григорьева-меньшо-
го,  очень  удачно  игравшего  роль  мещан  и
купцов низшего разряда. Григорьев-младший
всегда  был  вполпьяна,  что,  впрочем,  очень
шло к его амплуа.

Он остановился, увидев меня, и произнес в
замешательстве:

— Пожалуйста, вы уж меня извините. Я тут
не виноват, мне приказано, — что же делать!

— В чем? — возразил я с удивлением, — ка-
ким образом вы можете быть виноваты пере-
до мною?

— Да  меня  заставили  играть  сегодня  роль
дожа  в  «Отелло».  Против  начальства  не  пой-
дешь, вы сами знаете.

— И,  полноте,  что  за  церемонии! —  отве-
чал я, пожав ему руку.

"Отелло" я напечатал отдельною книжкою,
и так как на афише было объявлено "перевод
с  английского",  то  и  на  заглавном  листе
книжки повторено было то же самое.  Я  даже
имел  слабость,  раз  запутавшись  во  лжи,  под-
твердить еще эту ложь примечаниями и ком-
ментариями,  сделанными  для  меня  Гамазо-



вым,  которые  я  поместил  в  начале  моего  пе-
ревода. Я был наказан за это: ложь моя вскоре
была обнаружена г.  Вронченкою, глубоко лю-
бившим  и  понимавшим  Шекспира.  Русская
литература обязана ему превосходными пере-
водами «Гамлета» и "Макбета".

В то время, когда мой перевод «Отелло» по-
явился на сцене, г.  Краевский был уже редак-
тором  "Литературных  прибавлений  к  Русско-
му  инвалиду",  которые  открылись  его  ста-
тьею: "Мысли об России". В этой статье выска-
залось  profession  de  foi  молодого  редактора,
состоявшее в том, что Россия не имеет ничего
обoего  с  западною Европою,  что  она  развива-
лась  и  шла  иным  путем,  чем  Запад,  что  она
поэтому не подлежит общему человеческому
развитию  и  составляет  как  бы  шестую  часть
света…

В  статье  не  было,  впрочем,  ничего  ориги-
нального,  кроме  шестой  части  света.  Эти
"Мысли об России" обнаруживали только, что
Краевский  явился  в  Петербург  под  влиянием
тогдашних московских славянофилов.  Статья
эта  произвела,  сколько  мне  помнится,  боль-
шое  впечатление  на  многих  литераторов,  с



которыми  г.  Краевский  вступил  уже  в  прия-
тельские  связи;  литературный  ветеран  А.  Ф.
Воейков  и  многие  из  известных  в  то  время
литераторов: барон Розен, Карлгоф, Якубович,
состоявший  при  штабе  жандармов  Влади-
славлев и  другие отзывались о  статье  с  боль-
шою похвалою. Для патриотического чувства
их  было  лестно  открытие  г.  Краевского.  Они
приветствовали его как мыслителя весьма за-
мечательного.  Даже  Кукольник,  не  любив-
ший  г.  Краевского,  отозвался  о  "Мыслях  об
России"  с  благосклонною  снисходительно-
стию:  "статейка  эта  недурна,  в  ней  много
дельного",  говорил  он.  П.  А.  Плетнев  и  князь
В. Ф. Одоевский одобряли первые шаги г. Кра-
евского  на  журнальном  поприще.  Князь  Одо-
евский имел на него в это время, как должно
предполагать, сильное влияние, потому что г.
Краевский завел у себя точно такие же ориги-
нальные  столы  со  шкапиками,  какие  были  у
князя  Одоевского,  и  снял  с  него  покрой  для
своего кабинетного костюма во время ученых
занятий.



В

 
ГЛАВА IV  

Литературные сборища по утрам у г.
Краевского. — Барон Розен, Якубович,
Владиславлев с "Утреннею зарею", Гре-
бенка, Вернет, Степанов, Струйский и
другие. — Появление Бенедиктова, —
Чтение «Хевери». — Соколовский. — Во-
ейков. — Литературный вечер у ме-
ня. — Знаменитый обед, данный Воей-
ковым при открытии новой типогра-
фии. — Русская пляска. 

се  почти  известные  тогдашние  литерато-
ры, за исключением Кукольника и литера-

турных  аристократов,  принадлежавших  к
пушкинской партии,  собирались у  нового  ре-
дактора  "Литературных  прибавлений"  раз  в
неделю,  по  утрам.  Из  них  выдавался  более
других  барон  Розен,  с  которым  г.  Краевский
сблизился  у  Брянского.  Розен  принимал  дея-
тельное  участие  в  "Литературных  прибавле-
ниях" при их начале и напечатал, между про-
чим,  в  этой  газете  статью  о  представлении
«Отелло», в которой отозвался восторженно о
таланте  дебютантки,  выполнявшей  роль  Де-



сдемоны.  Барон  Розен,  соперник  и  враг  Ку-
кольника  по  драматическому  искусству,  был
безусловным почитателем Брянского и не лю-
бил  Каратыгина,  вероятно  потому,  что  Кара-
тыгин не совсем лестно отзывался об его дра-
мах и считал Кукольника великим драматур-
гом. Кукольник же, в свою очередь, отзывался
о  Каратыгине  как  о  великом,  гениальном  ак-
тере.

Барон  Розен  был  уверен  в  том,  что  он  глу-
бокий  и  единственный  в  России  знаток  дра-
матического  искусства  и  величайший  драма-
тический  поэт.  Он  очень  наивно  говаривал
нараспев и с резким немецким акцентом:

— Из  всего  немецкого  репертуара,  без  со-
мнения,  самая  замечательная  вещь —  это
«Ифигения»  Гете.  Ее  мог  бы  перевести  один
Жуковский  и  то  только  под  моим  руковод-
ством.

Впоследствии  он  гордился  тем,  что,  когда
Гоголь  на  вечере  у  Жуковского  в  первый  раз
прочел  своего  «Ревизора»,  он  один  из  всех
присутствовавших  не  показал  автору  ни  ма-
лейшего  одобрения  и  даже  ни  разу  не  улыб-
нулся,  и  сожалел  о  Пушкине,  который  увлек-



ся  этим  оскорбительным  для  искусства  фар-
сом и во все время чтения катался от смеха.

В мнении о «Ревизоре» два драматических
врага —  Кукольник  и  Розен,  ни  в  чем  не  схо-
дившиеся, сошлись совершенно.

Раздражаемый  неуспехом  на  сцене  своих
драм  и  успехом  Кукольника,  барон  Розен  го-
рячился,  выходил  из  себя,  доказывал,  что  он
настоящий  драматический  поэт,  что  Куколь-
ник не имеет ни малейшего понятия о драма-
тическом  искусстве;  что  его,  Розена,  оценит
потомство, и так далее.

Такова  была  любимая  тема  всех  его  разго-
воров. Все в глаза соглашались с ним и подда-
кивали ему, а за глаза подсмеивались, как это
обыкновенно водится.

Якубович,  писавший  посредственные
стишки, довольно звучные, но без всякого со-
держания,  пользовался,  однако,  между  жур-
налистами  и  издателями  альманахов  значи-
тельною  известностию.  Без  его  стишков  не
обходился  почему-то  ни  один  журнал,  ни
один  альманах.  Надеждин  рассказывал  мне
впоследствии,  что,  когда  он  был  издателем
«Телескопа»,  фактор  типографии,  в  которой



печатался  этот  журнал,  явился  к  нему  одна-
жды  с  просьбою  дать  ему  оригинала  на  пол-
странички для замещения пробела.

— Как  быть?  у  меня  нет  ничего  такого, —
отвечал Надеждин.

— Да нет ли хоть Якубовича на затычку? —
возразил фактор.

Надеждин  отыскал  стишки  Якубовича,  и
они с тех пор всегда шли на затычку.

Якубович не имел ни малейшего образова-
ния и отличался редкою наивностию.

Кто-то из журналистов отозвался не слиш-
ком благосклонно об его стихотворениях.

Якубович  с  негодованием  жаловался  мне
на это…

— Я  всегда  был  с  ним  в  самых  хороших,
приятельских отношениях, — говорил он, — я
ничего  ему  дурного  не  сделал,  всегда  давал
ему свои стихи, а он вдруг так, ни с того ни с
сего, обругал меня… Ведь согласитесь, что это
подло?

— Почему  же? —  отвечал  я, —  ведь  он  не
вас  обругал,  а  нашел  кое-какие  недостатки  в
ваших  стихах.  Может  быть,  он  и  ошибается,
но  он  высказал  об  них  свое  мнение…  Нельзя



же сердиться за это.
— Нет, —  возразил  Якубович, —  по-моему,

если  уж  приятель,  так  действуй  поприятель-
ски. Я о приятеле никогда дурно не отзовусь…
Что вы ни говорите, это подло.

В  другой  раз  Якубович  жаловался  мне  на
Карлгофа,  у  которого  были  литературные  ве-
чера с ужинами.

— Нога моя не будет у него в доме, — гово-
рил  он, —  представьте  себе,  что  он  выдумал.
Он  за  Кукольником  ухаживает,  за  ужинами
сажает его  возле  себя  и  ставит перед ним до-
рогой лафит, а меня на конец стола, где стоит
медок от Фохтса по 1 р. 20 к. Что же это такое?
Ведь это гадко, согласитесь.

Однако, несмотря на это, он продолжал по-
сещать ужины Карлгофа и не пренебрегал ме-
доком  Фохтса,  потому  что  любил  выпить,  и
пил  без  разбора  все  даровое,  попадавшееся
ему под руки.

Якубович от литературы не получал ниче-
го,  потому что тогда не только за стихи,  да и
за  прозу  платили  только  немногим  избран-
ным, и кое-как поддерживал свое существова-
ние уроками русского языка.



Говорят, будто бы, когда он умирал на чер-
даке в  коморке в  Семеновском полку,  к  нему
пришло известие о смерти его дяди, который
оставил  ему  в  наследство  более  трехсот  душ.
Как  оскорбительно  насмеялась  судьба  над
бедным поэтом!

Владиславлев, написавший несколько сан-
тиментальных  и  военных  рассказов,  почти
никем  не  замеченных,  приобрел  себе  в  лите-
ратуре  некоторую  известность  своей  "Утрен-
ней  зарею"  и  через  эту  «Зарю»  завел  знаком-
ство  с  разными  литераторами.  Воспользовав-
шись  ловко  местом  своего  служения,  он  рас-
пространял  свое  издание  в  довольно  значи-
тельном  количестве.  Большинство  приобре-
тало  этот  альманах  по  предписанию  жан-
дармского  начальства,  которое,  в  противоре-
чие своим принципам,  возбуждало таким об-
разом интерес к литературе в русской публи-
ке.

Все литераторы очень хорошо знали, каки-
ми  средствами  расходится  "Утренняя  заря",
но такая спекуляция никого не смущала и ка-
залась  всем  очень  обыкновенною  и  понят-
ною.



Владиславлев  ничего  не  платил  за  статьи
и  поэтому  приобретал  от  своего  альманаха
довольно  значительные  барыши.  Он  стал
жить  открыто  и  завел  даже  разные  прихоти
для  удовлетворения  своего  тщеславия.  Он  со-
брал  между  прочим  акварельный  альбом  из
рисунков  Брюллова  и  других  знаменитых  ху-
дожников, который стоил ему больших денег.
У кого теперь этот альбом?

Владиславлев  имел  характер  грубый,  и
беззастенчивость  его  в  обращении  доходила
иногда  до  наглости.  Вместе  с  расширением
своего тела и своих средств он принимал все
более важную осанку и обнаруживал крайнее
самодовольствие.  Он  даже  начал  посматри-
вать  на  литераторов,  способствовавших  так
бескорыстно  к  увеличению  его  средств,  по-
кровительственно.  Это  отчасти  происходило,
вероятно,  оттого,  что  он  очень  гордился  сво-
ею должностью.

С г. Краевским он сошелся очень близко и,
говорят, при начале "Отечественных записок"
способствовал  их  распространению  через  III
отделение.  Это  очень  забавно,  если  справед-
ливо, потому что впоследствии то же III отде-



ление  скупало  "Отечественные  записки"  и
предавало их ауто-да-фе.

Гребенка,  отличавшийся  большим  добро-
душием и очень любивший угощать изредка
своих  приятелей  киевским  вареньем  и  мало-
российским салом,  был любим всеми литера-
торами.  Для  журналистов  он  был  необходим,
потому что повести его и рассказы очень нра-
вились большинству читающей публики…

К  числу  посетителей  литературных  утрен-
ников  г.  Краевского,  кроме  лиц,  упомянутых
мною,  Каменского,  Струговщикова,  Струйско-
го  (писавшего  под  псевдонимом  Трилунно-
го) — господина с  грязным и циническим на-
правлением —  и  некоторых  других,  о  кото-
рых  я  забыл,  принадлежал  молодой  человек,
появившийся  в  первый  раз  в  "Литературных
прибавлениях"  под  псевдонимом  Бернета  с
стихотворением,  которое,  если  я  не  ошиба-
юсь,  называлось  «Вечерни»  и  было  всеми  за-
мечено,  даже  Белинским,  который  отозвался
об  этом  стихотворении  в  «Молве»  или  в  «Те-
лескопе» с большою похвалою.

На  Бернета  стали  смотреть  как  на  челове-
ка, возбуждающего надежду. Это была одна из



той  сотни  литературных  надежд,  которым —
увы! — не суждено было сбыться.

Н. А. Степанов, всегда любивший литерату-
ру  и  постоянно  поддерживавший  связи  с  ли-
тераторами,  посещал  также  г.  Краевского…
Степанов  наблюдал  все  комические  явления
из литературной жизни и набрасывал по вре-
менам очень ловкие карикатуры из этой жиз-
ни,  независимо  от  своего  альбома  из  жизни
Брюллова, Кукольника и Глинки.

Я  со  всеми  упомянутыми  здесь  лицами
был  уже  в  коротких  отношениях.  С  г.  Краев-
ским я виделся почти каждый день.

Однажды  утром,  когда  я  заехал  к  г.  Краев-
скому, он сказал мне, что вечером меня зовет
к  себе  Бернет,  что  у  него  будет  автор  «Миро-
здания»  Соколовский,  написавший  превос-
ходные поэмы,  и  что  он хочет  прочесть  одну
из них. — Приходите ко мне.  Мы отправимся
вместе, — прибавил г. Краевский.

Часов в 7 вечера мы были уже у Бернета (в
доме Фридрихса у Владимирской церкви).

Бернет  познакомил  меня  с  Соколовским.
Соколовский  был  человек  средних  лет,
небольшого  роста,  с  темными  коротко  под-



стриженными  волосами;  в  его  лице  выража-
лось что-то болезненное и страдальческое. На
нем был истертый сюртук, застегнутый на все
пуговицы.  Он  начал  с  печального  рассказа  о
перенесенных  им  страданиях  в  сыром  казе-
мате,  с  потолка  которого  капала  сырость  и
стены которого были усыпаны клопами.

Соколовский после окончания курса в Мос-
ковском  университете  недолго  пользовался
свободой.  На студенческой пирушке Соколов-
ский и его товарищи вели себя в пьяном виде
неосторожно  и  неприлично,  говорили  ка-
кие-то  речи  и  были  захвачены  полицией.
Кроме того, Соколовский был обвинен в сочи-
нении какой-то песни, которая пелась на этой
пирушке.

Заточение Соколовского продолжалось, ка-
жется, лет шесть. Хотя он был очень крепкого
телосложения,  но такое долгое пребывание в
сыром  клоповнике  совершенно  разрушило
его  здоровье.  Он  искупил  страшными  болез-
нями и страданиями минутные заблуждения
и увлечения своей молодости. Во все время 6-
летнего  своего  заключения  у  него  была  одна
только  книга —  Библия.  Она  произвела  на



него  глубокое  впечатление,  которое  отрази-
лось во всех его сочинениях,  написанных по-
сле "Мироздания".

Соколовский  не  имел  истинного  поэтиче-
ского  призвания,  к  тому  же  долгое  заключе-
ние разрушило не только его тело, но убило и
дух. Он впал в мистицизм и запил с горя.

Он прочел нам отрывки из своей странной
драматической  поэмы  под  названием  «Хе-
верь». Поэма эта издана была впоследствии в
1837  году.  В  ней  244  страницы,  разделяется
она  на  три  части,  которые  называются:  пер-
вая —  "Болезни  и  Здоровье",  вторая —  "Стра-
сти  и  Чувство",  третья —  "Ветхое  и  Новое".
Для  того  чтобы  дать  об  ней  некоторое  поня-
тие  читателю,  я  приведу  здесь  из  нее  два  от-
рывка: из начала и из конца.

В  начале  поэмы  Дедан,  верховный  сатрап
Ахшверуса,  царя  персов  и  мидян,  так  описы-
вает  красоту  героини  поэмы —  молодой  ев-
рейки, дочери Аминадаба, невесты царя и по-
том его супруги: 

…Я не встречал, чтобы в одно со-
зданье
Так много бы сливалося красот!..



Уста — как пыл, слова ее — как
сот,
Огнистый взгляд — заманчив, как
желанье,
И вся сама: как лилия — стройна,
Свежа — как сад, как облако —
пышна,
И так дыша, как дивно дышит Са-
ба,
Она собой, чудесная она,
Как лето — жжет, и нежит —
как весна,
Вот какова та дщерь Амина-
даба!.. 

В  заключение  поэмы  Хеверь,  взяв  за  руки
царя Ахшверуса и своего воспитателя Асадая,
произносит: 

Пойдемте же, пойдемте, как дру-
зья,
Как добрые и близкие родные,
На сладкий пир красот и чисто-
ты,
Где вкруг столов живящей благо-
ты
Кипят ключом отрады неземные
И разлиты восторги — как мо-
ря!..



Да!.. Поспешим на светлый пир
царя. ….
Чтоб, весело оконча здешний
путь,
Нам у него в чертогах отдохнуть
И радостно при свете наслажде-
нья
Субботствовать в объятиях люб-
ви…
Становясь на колена.
А ты, творец, — ты нас благосло-
ви!.. 

(Ахшверус  и  Асадай  в  невольном  благого-
вении поспешно кладут к ее ногам свои коро-
ны, так что они с короною Хевери составляют
треугольник…)  Г.  Краевский  слушал  поэта  с
глубокомысленным  вниманием,  уставив  на
него свои выразительные глаза. Он прерывал
изредка чтение отрывистыми похвалами.

— Превосходно,  славно, —  повторял  он, —
каждый стих пропитан библейским духом…

Удивительно!
Когда  мы  возвращались  домой,  г.  Краев-

ский сказал мне:
— У! это,  батюшка, замечательный талант,

замечательный!  Какой  оригинальный  стих-



то, —  чудо!  Соколовский  весь  пропитан  биб-
лейским духом.

Я согласился.
"Хеверь",  однако,  к  удивлению  нашему,

произвела на всех тяжелое и неприятное впе-
чатление, несмотря на то, что многие заранее
прокричали  о  ней  как  о  чуде.  Едва  ли  этой
«Хевери» разошлось до десяти экземпляров.

Один  мой  знакомый,  которому  я  нагово-
рил  бог  знает  что  о  таланте  Соколовского,
взял у меня его поэму, пробежал ее и, возвра-
щая мне, сказал:

— Знаете,  теперь уже никто не будет гово-
рить: какую ты порешь дичь или галиматью,
а какую хеверъ ты порешь.

Соколовский  вдруг  упал  с  пьедестала,  на
который  неосторожно  вознесли  его.  Неуспех
его  «Хевери»  совершенно убил его  дух;  он  со-
всем  опустился  и  все  чаще  и  чаще  начал  по-
являться в нетрезвом виде.

Одно  лето  я  жил  с  г.  Краевским  на  даче  в
Лесном  институте.  Раз  вечером  собрались  у
нас  кое-кто  из  литераторов.  Явились,  между
прочим,  Соколовский  с  Якубовичем.  Подали
чай  и  к  чаю  маленький  графинчик  с  ромом.



Через  час  после  этого  чая  Якубович  и  Соко-
ловский оказались вдруг,  к удивлению наше-
му, совсем нетрезвыми… Чем и когда они мог-
ли  напиться?  Графинчик  с  ромом  оставался
почти нетронутым. Лакей наш объяснил нам
потом,  в  чем  дело.  Якубович  и  Соколовский
достали  сами  из  буфета  бутылку  коньяку  и
распили ее вдвоем. ….

Я  сделался  наконец  записным  литерато-
ром: писал для журнала г. Краевского повести
и разбирал, по его просьбе, разные литератур-
ные  книжки,  сам  удивляясь  своей  критиче-
ской смелости. Я работал охотно и бескорыст-
но,  даже и не помышляя о том,  что труд мой
стоит  чего-нибудь.  Я  вполне  удовлетворялся
уже одним тем, что видел его в печати.

Лето, проведенное мною с г. Краевским, ес-
ли  не  сблизило,  то  по  крайней  мере  коротко
познакомило меня с  ним.  'До этого я,  призна-
юсь, был гораздо выгоднейшего мнения о его
мыслительных  способностях,  ученых  и  исто-
рических сведениях. История считалась тогда
его специальностию. Многие разборы истори-
ческих книг в "Литературных прибавлениях",
обратившие на себя внимание и приписывав-



шиеся  перу  г.  Краевского,  к  удивлению  мно-
гих,  оказались  принадлежавшими господину
Савельеву-Ростиславичу,  который  часто  забе-
гал к г. Краевскому.

В течение всего лета мы вели жизнь чрез-
вычайно  однообразную:  вставали  около  10
часов,  пили кофе  на  балконе  и  потом прини-
мались за  работу.  Я  писал повести для "Лите-
ратурных прибавлений", г. Краевский перево-
дил,  неизвестно  для  чего,  какую-то  драму Ка-
зимира  Делавиня.  В  три  часа  мы  отправля-
лись обыкновенно гулять, а в четыре часа са-
дились обедать; после обеда я отправлялся на
острова, или на Черную речку, или вместе с г.
Краевским к Плетневу,  жившему неподалеку
от нашей дачи.

Г.  Краевский,  как  я  уже  заметил,  находил-
ся в очень коротких сношениях с Плетневым,
виделся с ним в течение лета почти ежеднев-
но  и  нередко  сопровождал  его  в  отдаленных
прогулках.  Петр  Александрович  был  тогда
неутомимым  ходоком.  Он  выхаживал  по
крайней мере верст до 25 утром и вечером.

Г.  Краевский,  отличавшийся  аккуратно-
стию во всем и крайнею заботливостию о сво-



ем  здоровьи,  начал  не  только  подражать
Плетневу, но даже соперничать с ним относи-
тельно  ходьбы.  Вообще,  по  моему  наблюде-
нию,  г.  Краевский  в  юные  свои  годы  легко
подчинялся на время тем, с которыми сходил-
ся  и  которых  почему  бы  то  ни  было  прини-
мал  за  авторитеты.  Он  усвоивал  себе  неред-
ко  их  образ  мыслей  и  подражал  им  даже  во
внешних  мелочах,  стараясь,  впрочем,  сохра-
нить перед своими знакомыми вид строгий и
самостоятельный.  Инициативы  у  него  не  бы-
ло  никакой…  Нельзя,  впрочем,  не  заметить,
что он пытался сделать некоторые граммати-
ческие  перевороты  и  между  прочим  дать
большую самостоятельность букве ж. Все это,
однако,  не  принялось  и  вскоре  забыто  было
самим изобретателем.

Соболевский  звал  в  это  время  Краевско-
го —  Краежским,  петербуржским  журнали-
стом…

Довольный  моими  литературными  зна-
комствами  и  связями,  я  давно  уже  мечтал  о
том,  чтобы устроить у  себя литературный ве-
чер  в  большом  размере  и  пригласить  к  себе
всех литераторов.



При  первой  возможности  я  осуществил
мою мысль: созвал почти всех, за исключени-
ем  Булгарина  и  Греча,  накупил  вин,  осветил
комнаты, даже уставил их цветами, и заказал
ужин.  Я  жил  тогда  в  Грязной  улице,  в  доме
Диммерта,  где  впоследствии  останавливался
у меня Белинский.

Часу в  девятом вечера комнаты мои были
набиты битком. В кабинете (я это очень живо
помню)  расположились  Полевой,  барон  Ро-
зен,  Краевский и Бенедиктов… Надобно заме-
тить,  что  перед  этим  только  что  появились
разборы стихотворений Бенедиктова: в «Теле-
скопе» —  Белинского,  в  "Литературных  при-
бавлениях" — Краевского (в то время еще все
статьи  в  "Литературных  прибавлениях"  при-
писывали  самому  редактору)  и  Полевого  в
"Сыне отечества",  редакцию которого он при-
нял,  переселившись  в  Петербург.  Г.  Краев-
ский  безусловно  восторгался  поэтом,  а  Поле-
вой  почти  повторил  о  нем  то,  что  высказал
Белинский в "Телескопе".

Появление  стихотворений  Бенедиктова
произвело страшный гвалт и шум не только в
литературном,  но  и  в  чиновничьем  мире.  И



литераторы  и  чиновники  петербургские  бы-
ли  в  экстазе  от  Бенедиктова.  О  статьях  Поле-
вого и Белинского они отзывались с негодова-
нием  и  были  очень  довольны  статьею  про-
фессора  Шевырева,  провозгласившего  Бене-
диктова  поэтом  мысли.  Жуковский,  говорят,
до того был поражен и восхищен книжечкою
Бенедиктова,  что  несколько  дней  сряду  не
расставался  с  нею  и,  гуляя  по  Царскосельско-
му  саду,  оглашал  воздух  бенедиктовскими
звуками.  Один  Пушкин  остался  хладнокров-
ным,  прочитав  Бенедиктова,  и  на  вопросы:
какого  он  мнения  о  новом  поэте? —  отвечал,
что у него есть превосходное сравнение неба
с  опрокинутой  чашей;  к  этому  он  ничего  не
прибавлял более…

Но  обратимся  к  моему  литературному  ве-
черу.

Полевой  и  барон  Розен,  заклятые  враги,  к
моему удивлению, очень мило разговаривали
у  моего  письменного  стола  и  объяснились  в
уважении и любви друг к другу. Г. Краевский
и  Бенедиктов  сидели  неподалеку  от  стола  на
диване  в  ту  минуту,  как  появился  А.  Ф.  Воей-
ков.  Я  пользовался  особенным  расположени-



ем его за повесть мою, напечатанную в "Теле-
скопе".

Воейков  был  среднего  роста  и  сутуловат;
голова его,  несмотря на преклонные лета,  по-
крыта  была  густыми  вьющимися  черными
волосами с небольшою проседью, черты лица
его  были  недурны  и  правильны,  но  черные
масляные  глаза  его,  резко  и  злобно  сверкав-
шие  исподлобья,  придавали  лицу  его  что-то
неприятное, особенно когда он старался смяг-
чить их выражение. Он прихрамывал и пото-
му всегда ходил с  палкой.  Обыкновенный ко-
стюм  его  был  темносерый  сюртук  с  голубой
ленточкой  в  петличке  от  медали  12  года.  Го-
ворил он немного в нос.

Воейков  остановился  посреди  кабинета,
обозрел  его  кругом  исподлобья  и  произнес,
обращаясь ко мне:

— Глазам своим не верю… Какая роскошь!
С каким вкусом все убрано!..  Неужели это ва-
ша  квартира?  А  я  думал,  судя  по  отзывам  об
вас  Булгарина  (Воейков  намекал  на  разные
выходки  против  меня  в  "Пчеле"),  что  вы  жи-
вете  в  какой-нибудь  лачужке…  Прекрасно!
прекрасно! — повторял он, озираясь и крепко



сжимая мне обе руки…
Потом,  когда  я  отошел  от  него,  он  бросил

взгляд  исподлобья  на  присутствовавших  и
стуча своей палкой направился прямо к дива-
ну, на котором сидели г. Краевский с Бенедик-
товым.

— Андрей  Александрыч!  Владимир  Григо-
рьич! — воскликнул он, переходя взглядом от
одного на другого. — Боже мой! как я рад вас
видеть!.  С  каким  удовольствием,  Андрей
Александрыч,  я  прочел  ваш  прекрасный,  до-
казательный,  умный  разбор  превосходных
стихотворений  Владимира  Григорьича…
Дельно,  дельно!  умно,  умно!..  Это  уж  не  то,
Владимир  Григорьич  (он  пожал  руку  Бене-
диктова  и  искоса  взглянул  на  Полевого),  что
другие дураки об вас пишут… Вы не смотрите
на  них,  это  завистники  (и  он  махал  рукой  в
сторону  Полевого).  Вы  великой  поэт,  вели-
кой!..

Я  так  и  обмер.  Полевой  все  видел  и  слы-
шал. Я заметил, что даже лицо его, при словах
Воейкова,  передернулось.  Я  боялся,  что  дело
дойдет до объяснений и неприятностей, одна-
ко через десять минут Воейков обнимал Поле-



вого,  называл  его  почтеннейшим  Николаем
Алексеичем  и  чуть  не  объяснялся  ему  в  люб-
ви, а Николай Алексеич ежился, ухмылялся и
корчил приятные гримасы.

Тогда,  по  неопытности  моей,  я  удивлялся
этому. Такое лицемерие казалось мне в людях
избранных  необъяснимым.  Теперь  я  уже  ни-
чему не удивляюсь.

Кукольник  явился  позже  всех,  и  в  дурном
расположении.  Он  составил  тотчас  же  свой
небольшой кружок, подцепил Якубовича, Гре-
бенку  и  еще  двух  или  трех  человек  и  начал
им,  по  своему  обыкновению,  проповедывать
что-то.

Гребенка слушал Кукольника с вниматель-
ностию,  моргая  глазами  и  покачивая  голо-
вой…

Когда  речь  выходила  сколько-нибудь  из
обыкновенной  житейской  колеи  и  принима-
ла  чуть-чуть  отвлеченный  характер,  хотя  бы
дело  шло  об  искусстве,  Гребенка  совсем  те-
рялся  и  только  моргал  глазами  и  покачивал
головою. Но к людям, трактовавшим об отвле-
ченных  предметах,  он  питал  глубочайшее
уважение, особенно к критикам, — боялся их,



ухаживал за ними и угощал их на своих вече-
рах  наливочками  и  малороссийским  салом  с
необыкновенным  добродушием.  Таковы  бы-
ли  впоследствии  отношения  его  к  Белинско-
му, которого он уважал от страха.

Якубович был не таков.
Отвлеченные разговоры не пугали его.  Ко-

гда кто-нибудь при нем пускался в такого ро-
да разговоры, он улыбался и шептал кому-ни-
будь  из  своих  приятелей:  "Ну,  понес  ерун-
ду!" — Терпеть не могу, — несколько раз гова-
ривал он мне, — когда человек занесется в ка-
кието  превыспренние  сферы  и  начнет  мо-
лоть.  Все  это  пустяки;  пусть  там  кричат,  что
он умен, образован… а дайте ему написать ка-
кое-нибудь  стихотворение,  попробуйте —  и
плохонького не сумеет написать, ей богу! — а
мы хоть и не пускаемся в  эти превыспренно-
сти,  а  стихи  пишем,  кажется,  недурно.  Сам
Пушкин их хвалит и просит у меня.

Однако перед Кукольником он пасовал:
— Ну,  этот  может  врать,  что  угодно, —  го-

ворил он, — по крайней мере поэт.
К  отвлеченным  разговорам  Гребенка  и

Якубович причисляли разговоры о политике.



Литераторов  30-х  годов  вообще  не  интере-
совали  никакие  политические  европейские
события. Никто из них никогда и не загляды-
вал  в  иностранные  газеты.  Они  рассуждали
так,  что  каждый  должен  заниматься  своим
делом, не вмешиваясь в чужое.

— Ну,  что мне за  дело, — говаривал Якубо-
вич, —  что  французы  передрались  между  со-
бой,  прогнали  одного  короля,  взяли  друго-
го, —  мне  от  этого  ни  тепло,  ни  холодно.  На-
шему брату, литератору, выход какого-нибудь
"Северного цветка" интереснее во сто раз всех
этих  политических  известий.  Да  провались
Франция хоть сквозь землю. Что мне до этого
за дело?..

Якубович долго слушал Кукольника, потом
подошел ко мне…

— Ну,  я  вам  скажу,  Кукольник  такую  око-
лесную  несет,  что  боже  упаси.  Я  слушал,  слу-
шал,  отошел  да  плюнул —  ничего  не  пой-
мешь,  а  все  оттого,  что  избаловали,  захвали-
ли,  пятнадцатирублевый  лафит  выставляют
перед  ним —  вот  он  и  заносится.  Велите-ка
мне дать рюмку водки: что-то под ложкой ще-
мит…



Из  нелитераторов  на  моем  литературном
вечере  были  актер  Дюр,  мой  друг  и  товарищ
М. А. Языков, неизбежный Кречетов и наш до-
машний доктор Яновский — молодой человек
из семинаристов.  Яновский благоговел перед
всеми  чиновными  отличиями  и  титлами  и
замирал при виде генерала. Всякое новое для
него  явление  поражало  его  и  приводило  в
остолбенение.

Тупых  и  рабских  натур  я  встречал  у  нас
много,  но  такой  тупости  и  рабства,  как  у
Яновского, найти было трудно.

Яновский  в  первый  раз  в  жизни  видел
вблизи  актера  и  литераторов  и  с  любопыт-
ством  рассматривал  каждого  из  них,  как  ка-
кого-нибудь  зверя…  Он  беспрестанно  подхо-
дил ко мне с нелепейшими вопросами.

— Это  Дюр? — спрашивал он,  исподтишка,
указывая на Дюра.

— Да.
— Тот  самый  Дюр,  который  играет  на  сце-

не?
— Тот самый.
— Скажите  пожалуйста! —  восклицал

Яновский,  пожирая  Дюра  глазами. —  Стран-



но! —  ничего  в  нем  нет  необыкновенного:  и
ходит и говорит, как все…

— А  вот  это  кто? —  спрашивал  он  через
несколько  времени, —  такой  приятной  на-
ружности…  вот  направо  разговаривает  с  дру-
гим…

— Это Плетнев, — отвечал я.
Яновский вытянул длинное — а!
— Действительный статский советник?
— Да.
— Скажите  пожалуйста!.. —  И  он  качал  го-

ловою и, смотря на Плетнева с некоторою ро-
бостию, невольно застегивал пуговицу своего
виц-мундира.

Когда  у  меня  умерла  дочь,  Яновский  гово-
рил в утешение моей жене:

— Не огорчайтесь… Что же делать!  Вот на-
днях  умерла  дочь  у  NN —  и  еще  на  руках  у
него…  а  действительный  статский  советник!
Что  ж  делать!  Смерть  не  щадит  и  генераль-
ских детей…

Кречетов,  познакомившийся  через  меня  с
г.  Краевским и еще кой с кем из молодых ли-
тераторов,  которые  посматривали  на  него
свысока,  отзывался  о  них  очень  неблаго-



склонно…
— Все эти господа — это-это-это… — и он не

прибирал слова и махал рукой, — они просто
не стоят ногтя с мизинца моего умного, мило-
го, доброго Дельвига.

Полевой,  которого  он  очень  уважал,  как  я
уже  заметил,  произвел  на  него  неприятное
впечатление.

— Даже  не  хочется  верить,  что  это  Поле-
вой! — повторял он, — это какой-то сиделец с
гостинодворскими ужимками…

Кречетов шатался,  как тень,  из комнаты в
комнату,  иногда  садился  к  какому-нибудь
кружку  и  прислушивался,  и  потом,  взяв  под
руку Языкова, шептал ему:

— Как  все  это,  мой  добрый  Михайло  Алек-
сандрыч,  далеко  от  нашего  прежнего  литера-
турного  кружка,  когда  мы,  бывало,  сходи-
лись —  Дельвиг,  Подолинский,  я…  Сколько,
бывало,  высказывалось  на  наших  сходках  се-
рьезного,  дельного,  этаких  питательных  ве-
щей  для  ума,  а  от  этих  господ —  ни  шерсти,
ни молока… В целый вечер ни одного умного
слова не услыхал…

Кречетов  оживился  только  за  ужином,  и



после ужина, расхваливая его мне, прибавил,
что  эти  господа  не  стоят  такого  ужина,  что
они  не  умеют  оценить  его,  что  для  этого  на-
добно  иметь  тонкий  гастрономический  вкус,
и прочее.

Я  очень  боялся  какой-нибудь  неприятной
истории,  сведя  людей,  враждовавших  между
собою и редко встречавшихся, однако все про-
шло благополучно.

Воейков до  такой степени сошелся  с  Поле-
вым, что сел рядом с ним за ужином.

Он говорил ему:
— За  что  нам  ссориться,  Николай  Алексе-

ич? Прошлое забудем; я ведь высоко ценю ва-
ши дарования, ваши глубокие познания. К то-
му же теперь вы наш, петербургский.

И Полевой с  различными ужимочками от-
вечал:

— И я также, Александр Федорыч, душевно
предан-с вам. Конечно, это всё были недоразу-
мения между нами-с.

И  Воейков  протягивал  к  Полевому  свои
объятия и лобызал иудиным лобзанием того,
про которого он писал в своем "Сумасшедшем
доме": ….



Самохвал, завистник жалкой,
Надувало ремеслом,
Битый рюриковой палкой
И санскритским батожьем.
Подл как раб; надут как барин.
Но, чтоб разом кончить речь:
Благороден, как Булгарин,
Бескорыстен так, как Греч! 

Краевский  дичился  Кукольника  и  искоса
посматривал на него,  несмотря на то,  что Ку-
кольник приятно заигрывал с ним. С Плетне-
вым  и  князем  Одоевским  Кукольник  обра-
щался  с  сухою  вежливостию.  Вообще  от  дру-
зей Пушкина он отдалялся, да и они, кажется,
не желали сближаться с ним…

Полевой,  с  которым  я  познакомился  неза-
долго перед моим литературным вечером, ко-
торого  еще  с  пансиона  привык  уважать,  по-
действовал на меня неприятно. По «Телеграф-
ским»  статьям  я  составил  в  голове  идеал  его.
Я  воображал  Полевого  человеком  смелым  и
гордым,  горячо  и  открыто  высказывающим
свои  убеждения —  и  увидел  в  нем  какого-то
робкого,  вялого,  забитого  господина,  с  уклон-
чивыми  ужимками,  всем  низко  кланявшего-



ся,  со  всеми  соглашавшегося,  как  будто  не
имевшего  ни  малейшего  чувства  достоин-
ства,  даже  как-то  оскорбительно,  для  почи-
тавших его, унижавшегося передо всеми…

Он наговорил мне в этот вечер столько лю-
безностей и неуместных вежливостей, так по-
добострастно  смотрел  на  меня,  так  лицемер-
но  жал  мне  руки,  что  даже  возбудил  к  себе
неприятное чувство.

Раз вечером, когда я сидел у него в кабине-
те (он жил тогда на Песках, в доме, принадле-
жавшем  некогда  Д.  М.  Княжевичу),  дети  его
пришли с ним прощаться. Он перекрестил их
и  благословил,  потом  встал  со  стула,  покло-
нился мне и сказал:

— Извините,  Иван  Иваныч, —  уж  у  меня
такая привычка-с…

Какое странное извинение!
Тяжело  было  смотреть  на  такое  страшное

падение человека, так смело и твердо держав-
шего  свое  знамя  в  «Телеграфе»,  человека,  ко-
торый  был  столько  лет  грозою  пошляков  и
рутинеров, бичом всех предрассудков и всего
рабского  и  подлого.  Глядя  на  него,  невольно
приходили  в  голову  его  слова,  вставленные



им в уста шекспировского Гамлета:
"За  человека  страшно!"  Я  вступил  в  лите-

ратурный  круг,  как  в  какое-нибудь  святили-
ще,  с  благоговейным  чувством.  Я  думал,  что
если не все, то по крайней мере избранные из
литераторов —  люди  возвышенные,  необык-
новенные,  непричастные  никаким  мелким
страстишкам  и  слабостям  обыкновенных
смертных, —  и  должен  был  горько  разочаро-
вываться с каждым днем.

Вера  моя  в  мои  литературные  кумиры  по-
колебалась  особенно  с  обеда,  который  Воей-
ков  заставил  дать  купца  Жукова  при  откры-
тии  его  типографии,  управление  которой  Во-
ейков взял на себя.

Воейков,  истощавший,  по  обыкновению,
все свое лицемерие и лесть перед людьми, из
которых он думал извлечь для себя какую-ни-
будь  пользу,  уверявший  их  в  своей  высокой
честности и бескорыстии, начал ухаживать с
некоторого  времени  за  купцом  Жуковым  (В.
Г.),  дела  которого  были  тогда  в  самом  цвету-
щем состоянии. От "Русского инвалида" Воей-
ков получал весьма немного. У него были по-
бочные дети от  женщины,  которая исправля-



ла у него должность ключницы или кухарки,
на которой он женился незадолго перед своей
смертию,  и  хотя  он  содержал  семейство  свое
плохо,  но  ему  все-таки  недоставало  денег,  и
он часто  жаловался  на  свое  стесненное  поло-
жение.

Репутация  Воейкова  между  литераторами
и  людьми  близкими  к  литературе  была  не
блистательная.  На  него  смотрели  почти  так
же,  как  на  Булгарина.  Из  литераторов  один
только  Владиславлев  находился  с  ним  в  дру-
жеских сношениях, но и тот отзывался о нем
невыгодно и не давал ему денег взаймы. Вла-
диславлев,  тщетно  уговаривавший  Воейкова
не жениться, принужден, однако, был присут-
ствовать,  по  его  просьбе,  на  свадьбе  как  сви-
детель и рассказывал о ней много комическо-
го. Жуковский, князь Вяземский и другие ста-
рые  приятели  Воейкова,  прежде  помогавшие
ему, совсем почти отказались от него. Многие
поддерживали  с  ним  связи  только  из  боязни
попасть в его "Сумасшедший дом".

Потерявший всякое доверие и участие к се-
бе  между  прежними  своими  приятелями,  Во-
ейков обратился к людям богатым и далеким



от литературы…
Жуков попался на его удочку.
Воейков  и  в  глаза  и  за  глаза  прославлял

Жукова,  называл  его  честнейшим,  умней-
шим,  просвещеннейшим  русским  человеком;
твердил  ему,  что  он  частичку  из  своих  бо-
гатств  должен  употребить,  как  меценат,  на
пользу литературы, и уговорил его дать капи-
тал  на  заведение  типографии,  прибавив,  что
он  охотно  возьмется,  несмотря  на  свои  пре-
клонные  лета  и  многочисленные  литератур-
ные  занятия,  управлять  этой  типографией  и
блюсти  выгоды  почтеннейшего  Василья  Гри-
горьича.

Самолюбие Жукова не устояло против гру-
бой лести Воейкова. Жуков дал ему деньги на
первое  обзаведение  и  открытие  типографии.
Воейков  уверил  его  при  этом,  что  для  прида-
ния  большей  известности  новой  типографии
необходимо  дать  угощение  в  ней  всем  лите-
раторам, начиная с И. А. Крылова и Жуковско-
го. И на обед были выданы деньги Воейкову.

Я получил приглашение вместе с другими.
Квартиру  для  типографии  Воейков  нанял  в
переулке близ Сенной площади, в грязном до-



ме,  пользовавшемся  самою  печальною  из-
вестностию: во время холеры 1831 года в этом
доме была устроена холерная больница,  и из
окон  ее  взбунтовавшийся  народ  выбрасывал
на  улицу  докторов.  В  самой  большой  из  зал
типографии  был  накрыт  стол  покоем,  чело-
век на семьдесят.

К четырем часам литераторы начали съез-
жаться  и  сходиться.  Воейков  принимал  всех
как  хозяин,  очень  довольный  тем,  что  Кры-
лов, Жуковский и Вяземский не отказались от
приглашения.  За  исключением  Булгарина,
Сенковского и Греча — заклятых врагов Воей-
кова —  на  этом  обеде  присутствовали  все  до
последнего  фельетониста,  накануне  напеча-
тавшего свою статейку в первый раз.

Крылов,  Жуковский и Вяземский были по-
сажены,  конечно,  во  главе  стола.  Около  них
Плетнев,  князь Одоевский и г.  Краевский,  ко-
торый  при  первом  появлении  в  залу  озабо-
тился,  чтобы  занять  место  как  можно  побли-
же к ним. Кукольник сел на другой конец сто-
ла  со  своими  литературными  друзьями  и  по-
садил  возле  себя  Полевого.  Остальные  рассе-
лись как случилось.



Воейков  не  садился  за  стол.  Он  любезни-
чал  с  своими  гостями  и  угощал  их.  Воейков
всех предварительно познакомил с Жуковым
и  за  обедом  оставил  ему  место  около  литера-
турных знаменитостей.

За обедом между прочими присутствовали
два  какие-то  монаха.  Когда  все  уселись  за
стол, в зале появились квартальный надзира-
тель и два жандармских офицера. Явились ли
они для поддержания, в случае нужды, поряд-
ка  или принадлежали к  знакомым Жукова  и
Воейкова  и  были  ими  приглашены? —  это
осталось  неизвестным.  Надобно  думать,  что
они  явились  просто  для  порядка,  потому  что
за стол не садились, а только по временам за-
глядывали  в  залу  и  потом  исчезали  в  другой
комнате,  где  в  свою  очередь  угощаемы  были
будущие фактор и наборщики.

Кушаньям  не  было  числа,  но  обед  был  из
рук  вон  безвкусен  и  плох.  Вино  также  не  от-
личалось  доброкачественностию,  но  уж  зато
лилось  через  край.  Между  бесчисленною,
грязною  и  полупьяною  прислугою  бегали  ка-
кие-то  ребятишки  и  также  прислуживали  го-
стям.



Оказалось, что это были побочные дети Во-
ейкова.

Воейков  привел  ко  мне  одного  из  этих
мальчиков и, указывая на него, сказал:

— Я  знаю,  что  вы  охотник  до  портера,  так
вот обратитесь к моему Федюше. Он вам при-
несет  все,  что  угодно.  Слышишь,  Федюша?..
Ты и не отходи от этого господина (он указал
на  меня),  стой  за  его  стулом  и  исполняй  его
приказания,  а  теперь  сбегай  да  принеси-ко
бутылочку портеру самого лучшего.

Вино действовало; в конце обеда начались
дружеские излияния,  различные объяснения,
объятия,  примирения,  уверения  в  любви  и
уважении.  Все,  даже  самые  ожесточенные
враги, смотрели в умилении друг на друга по-
соловевшими  глазами.  Полевой  уверял  Ку-
кольника  в  том,  что  он  один  из  самых  пла-
менных приверженцев и почитателей его та-
ланта.  Кукольник  кричал,  что  имя  Полевого
никогда не забудется в истории русской лите-
ратуры;  они  при  этом  целовали  друг  друга  и
пили  брудершафт…  Все  это  было  довольно
гадко.

Шум  и  крики  увеличивались,  сливаясь  в



безобразный  и  нестройный  гул.  Жуковский,
Крылов,  Вяземский,  Одоевский и многие дру-
гие с последним блюдом встали из-за стола и
уехали.

— Ну,  и  хорошо  сделали! —  произнес  Ку-
кольник,  махнув  рукой  на  удалявшихся. —
Мы обойдемся и без этих аристократов. A bas
их! Правда, Полевой?

— A  bas!.. —  отвечал  ухмыляясь  Полевой,
сладко  глядя  в  глаза  Кукольнику,  и  вскрик-
нул: — ура, Кукольник!

— Ура,  Кукольник!  Ура,  Полевой! —  закри-
чали кругом их.

Барон  Розен,  еле  державшийся  на  ногах,
расхаживал  по  зале,  кричал,  что  он  создаст
настоящую  русскую  драму,  что  «Ифигению»
Гете  может  перевести  один  Жуковский  под
его  руководством,  натыкался  на  всех,  обни-
мался со всеми и даже плакал.

Между  тем  совсем  смерклось,  и  залу  осве-
тили двумя или тремя плохо горевшими лам-
пами.

Пропитанная  спиртным  запахом  и  табач-
ным  чадом,  она  представляла  неприятное
зрелиoе.  Столы  были  уже  сдвинуты.  Пьяные



тени  шатались  и  бродили  в  этом  чаду,  осве-
щенные  тусклым  и  красноватым  светом
ламп,  крича,  болтая  всякий  вздор  и  натыка-
ясь друг на друга.  Полевого и Кукольника на-
чали  качать,  каким-то  образом  даже  Розен
очутился  потом  в  объятиях  Кукольника.  Ку-
кольник кричал:

— Ты  немец,  но  талантливый  немец…  в
твоей "Осаде Пскова" есть дивные места… Ну,
братцы,  выпьемте  за  здоровье  Розена!..  Воей-
ков! вели подать вина!..

Квартальный и  жандармские  офицеры из-
далека  посматривали  на  все  это  с  подозри-
тельным удивлением.

Хромой  Воейков,  стуча  своею  палкою,
явился  в  сопровождении  лакея,  который  нес
шампанское.  Воейков  начал  обнимать  Ку-
кольника  и  Розена  и  говорил,  что  он  счаст-
лив,  что  на  его  празднике  совершилось  при-
мирение  двух  наших  первых  драматических
писателей.

Кукольник  провозгласил  в  десятый  раз
тост за процветание новой типографии.

Литературная оргия окончилась пляской.
Полевой,  Кукольник  и  Яненко  пустились



вприсядку.  Около них составился  кружок,  ру-
коплескавший им и кричавший: bravo, bis!..

Что  происходило  затем —  я  не  знаю;  я  не
дождался  конца  пляски.  Мне  было  больно  и
оскорбительно за Полевого.

Через  несколько  дней  после  этого  Степа-
нов принес к г. Краевскому отличный карика-
турный  рисунок,  на  первом  плане  которого
были  Полевой  и  Кукольник,  отхватывающие
вприсядку… 

ГЛАВА V  
Альманах в память открытия типо-
графии. — Э. И. Гувер. — Вечер у Воейко-
ва в великом посту. — Чтение "Сума-
сшедшего дома". — Нумер "Русского
инвалида", присланный мне Воейко-
вым. — Юбилей Крылова. — С. Н. Глин-
ка. — Литературно-великосветские
субботы у князя В. Ф. Одоевского. — Са-
харов, издатель "Сказаний русского на-
рода". — Отец Иакинф. — Отношения
Одоевского к молодым литерато-
рам. — С. А. Соболевский. — Смерть
Пушкина и разбор его бумаг. — Имя
Краевского на обертке «Современни-



П
ка» вместе с именами князя Вяземско-
го, Жуковского и Плетнева. 

рисутствовавшие  на  обеде  Воейкова  при
открытии  типографии,  по  предложению,

если  я  не  ошибаюсь,  Владиславлева,  обяза-
лись подарить по статье на зубок новой типо-
графии. Если бы все они сдержали свое слово,
из  этих  приношений  составилась  бы  книжи-
ща листов во сто.  Мысль эта улыбалась Воей-
кову, но, к прискорбию его, она не осуществи-
лась:  только  человек  десять  или  пятнадцать
из  самых  молодых  литераторов,  движимых
рьяною  страстью  печататься  (и  в  том  числе,
конечно, я), поднесли ему свои стишки и рас-
сказцы, из которых составилась тощая и пло-
хая  книжечка.  Перед выходом ее  Воейков пу-
стил  об  ней  прекурьезное  объявление  с  ки-
тайским бордюром, как объявления о чае. Он
наименовал  все  статьи  своего  альманаха  и
при  этом  делал  небольшую,  но  презабавную
характеристику  каждого  автора.  Я  только
помню  две  из  этих  характеристик —  мою  и
Губера.  Напечатав  заглавие  моего  рассказа,
он заметил: "сочинение И. И. Панаева, автора
повести: "Она будет счастлива",* в которой в *



Повесть  эта  была  напечатала  в  «Телескопе»,
как  я  упомянул  выше.  первый  раз  изображе-
на  настоящая  русская  женщина";  объявляя  о
стихотворениях Губера, он прибавил: "того са-
мого Э. И. Губера, который вступил в борьбу с
исполином  Германии —  Гете  и  победил  его".
Остальные  характеристики  были  в  этом  же
роде.

Здесь  кстати  надо  заметить,  что  Губер
незадолго перед этим появился с большим эф-
фектом  на  литературном  поприще  как  пере-
водчик «Фауста». Об этом переводе, еще до по-
явления  отрывков  из  него,  толковали  очень
много:  говорили,  что  перевод  его —  образец
переводов,  что более поэтически и более вер-
но  невозможно  передать  «Фауста».  Кажется,
Губер явился с отрывками из своего перевода
прежде  всего  к  Пушкину,  и  Пушкин  переде-
лал некоторые из этих отрывков. Об этом уже
узнали  впоследствии.  Губер  сначала  доволь-
но  часто  появлялся  на  литературных  утрен-
никах  г.  Краевского,  потом  он  сблизился  с
Брюлловым,  Глинкою  и  Кукольником…  но  о
Губере я буду еще говорить впоследствии…

Объявление  Воейкова  рассмешило  всех.



Искренно ли было написано оно,  или это бы-
ла злая шуточка,  до которых Воейков был та-
кой  охотник?  Бог  знает.  Воейков  как  критик
был  вообще  до  крайности  пошл  и  легко  мог
не шутя делать такого рода характеристики.

В  своих  выходках  в  "Литературных  при-
бавлениях  к  Русскому  инвалиду"  против  На-
деждина,  Белинского  и  других  он  являлся  ту-
пым,  плоским,  отсталым  старцем,  огрызав-
шимся с бессильною злобою.

В  Воейкове-журналисте  не  было,  казалось,
ничего  общего  с  автором  "Сумасшедшего  до-
ма",  умно  и  метко  злым,  каким  он  являлся
иногда и в обществе.

Однажды на вечере у Владиславлева, когда
зашла  речь  о  "Сумасшедшем  доме",  Влади-
славлев спросил у него:

— Скажите, Александр Федорыч, откуда вы
берете эти слова, которыми вы так беспощад-
но бичуете в вашем "Сумасшедшем доме"?

Воейков улыбнулся, и масляные глазки его
засверкали.

— Они  мне  не  легко  достаются, —  отвечал
он  протяжно  и  в  нос, —  я  ведь,  почтенней-
ший, несколько лет коплю в себе желчь, и ко-



гда она накопится через меру, так уж сама со-
бой както разливается.

У Владиславлева висел на стене в его каби-
нете портрет масляными красками Греча.

Краевский спросил у Владиславлева,  поче-
му он повесил у себя этот портрет Греча:  раз-
ве он так уважает оригинал?

— Ах,  Андрей  Александрыч, —  прогнусил
Воейков, —  оставьте  его:  пусть  до  висели-
цы-то хоть на гвоздике повисит!

Однажды  Воейков  пригласил  меня  к  себе
на  вечер.  Это  было  в  великом  посту.  Он  жил
где-то около Шестилавочной в небольшом от-
дельном  деревянном  домике.  На  этом  вечере
были:  Жуковский,  князь  Вяземский,  г.  Краев-
ский,  Владиславлев,  Гребенка  и  некоторые
другие литераторы.

Воейков  был  очень  любезен  с  своими  го-
стями и льстил самолюбию каждого.

Вяземский  потребовал,  чтобы  он  непре-
менно прочел весь  свой "Сумасшедший дом",
не скрывая ничего.

— Ты  ведь,  верно,  и  меня  поместил  в
него, — сказал Вяземский, — прочти обо всех.
Я не рассержусь на тебя, я тебе даю слово; дру-



гие, верно, также не рассердятся.
— Что  это  ты,  князь! —  вскрикнул  Воей-

ков, — с чего ты это взял? Клянусь тебе, что о
тебе  нет  ни  одной  строки.  Я  тебя  так  люблю,
так уважаю!.. Сохрани боже, как это можно!

— Да  и  Жуковского  ты,  верно,  любишь  и
уважаешь, —  возразил  Вяземский, —  однако
Жуковский попал же в "Сумасшедший дом".

Жуковский улыбался. Воейков смутился.
— Это  прошедшее…  это  было  так  давно, —

начал  Воейков, —  я  теперь  в  этом  раскаива-
юсь…  Это  гадко,  низко  с  моей  стороны  было
трогать  такого  человека,  как  он  (и  Воейков
указывал на Жуковского);  я торжественно ка-
юсь в этом поступке…

— Ну,  полно,  полно, —  отвечал  Жуков-
ский, — принеси-ка свой "Сумасшедший дом"
и прочти его нам, ничего не утаивая…

Все пристали к Воейкову. Он вышел и ско-
ро возвратился с тетрадкою.

— Право,  это  не  стоит  читать, —  говорил
он, — вам всем это известно, нового тут ниче-
го нет.

— Нет,  читайте,  читайте! — закричали все
в один голос…



— Если вы непременно требуете, я повину-
юсь — делать нечего.

И Воейков неохотно раскрыл тетрадку…
— Господа! —  сказал  Вяземский, —  он

непременно  пропустит  что-нибудь.  Пусть
прочтет кто-нибудь другой… Дай кому-нибудь
из нас тетрадку.

Воейков  начал  клясться,  что  пропускать
нечего,  что  нового  нет  ничего, —  однако  тет-
радка  его  была  передана  Гребенке,  который
взялся читать.

Во время чтения Воейков стоял сзади стула
Гребенки и прерывал чтение, повторяя:

— Видите ли,  ведь я  не  солгал,  тут  нет  ни-
чего нового… Право, не стоит читать…

— Молчи!  молчи! —  замечал  ему  Жуков-
ский, грозя пальцем.

Нового  действительно  ничего  не  оказа-
лось,  за  исключением  не  известных  для  Вя-
земского  и  Жуковского  четырех  страшно
оскорбительных  стихов  на  Карлгофа,  с  кото-
рым Воейков был в очень приятельских отно-
шениях.

— Видишь  ли,  князь, —  воскликнул  Воей-
ков по окончании чтения, обращаясь к Вязем-



скому, —  что  я  не  солгал,  что  о  тебе  нет  ни
слова. Я бы отсек себе руку, которая бы напи-
сала о тебе хоть одну ядовитую строчку… Кля-
нусь тебе, клянусь!

Вечер  этот  окончился  постным  ужином.
Воейков  во  все  время  ужина  извинялся,  что
он угощает постным.

— Жаль, —  говорил  он, —  что  мне  при-
шлось  принимать  моих  дорогих  гостей  в  по-
сту… ну, а вы уж меня извините, господа, — я
свято  исполняю  христианский  долг.  Я  всегда
весь великий пост ем постное.

Провожая нас, Воейков говорил каждому:
— Благодарю вас за честь,  которую вы сде-

лали  старику  и  не  погнушались  его  пригла-
шением, я это очень чувствую. Вы доставили
мне  истинное  удовольствие.  Я  этого  вечера
никогда не забуду, — и так далее…

Из  литераторов  Воейков  более  всех  нена-
видел  Сенковского,  Греча  и  Булгарина  и  вся-
кий  раз  выискивал  с  наслаждением  случаи,
чтобы  нанести  им  какую-нибудь  неприят-
ность торжественно, перед лицом публики.

Один  из  таких  случаев  представился  ему
при юбилее Крылова.



Мысль о юбилее Крылова возникла, если я
не ошибаюсь,  на  вечерах у  князя  Одоевского.
Об этой мысли сообщено было графу Уварову,
который как министр просвещения взялся ис-
просить  на  этот  литературный  праздник  вы-
сочайшее разрешение.

Сенковский,  Греч  и  Булгарин,  ненавидев-
шие Одоевского и Вяземского, потому только,
что инициатива этого юбилея принадлежала
им,  отказались  от  участия  в  нем;  но  когда
юбилей,  высочайше  одобренный,  принял
официальный  характер,  они  начали  хлопо-
тать о билетах для себя; билеты уже были все
розданы, и они на юбилей не попали.

Воейков  воспользовался  этим  случаем  и
напечатал  в  «Инвалиде»,  что  на  празднике  в
честь  нашего  знаменитого  баснописца не  по-
желали  принять  участие  только  Сенковский,
Греч и Булгарин.

За  эту  невинную  выходку  Воейков  проси-
дел  три  дня  на  гауптвахте.  Она  показалась
дерзкою высшему начальству.

Воейков очень тщеславился своею смелою
выходкою (да! в то время и это считалось сме-
лостью!) и разослал всем своим приятелям, в



том числе и мне, тот нумер «Инвалида», в ко-
тором она была напечатана.

У меня он хранится до сих пор.
Наверху  карандашом  рукою  Воейкова  на-

писано: 
"Любезнейшему Ив. Ив. Панаеву на па-
мять от Ал. Воейкова". 

Когда  Воейкова  выпустили  на  свободу,  он,
подробно  рассказывая  мне  об  этом  происше-
ствии, прибавил в заключение:

— Если  бы  меня  предупредили  заранее,
что я просижу за это не три дня, а три года, я
все-таки  бы  напечатал  это  и  просидел  бы  с
удовольствием три года в заключении для то-
го  только,  чтобы  опубликовать  и  опозорить
этих господ перед всеми…

Юбилей Крылова праздновался в большой
зале  дома  Энгельгардта,  где  теперь  Русский
магазин.  Он  принял,  как  я  уже  заметил,  со-
вершенно  официальный  характер.  Перед  на-
чалом обеда граф Уваров пришпилил к груди
баснописца  звезду  ордена  св.  Станислава  и  в
кратких,  но  выразительных  словах  поздра-
вил его с этою высочайшею милостию.



За  обедом  говорили  речи:  Жуковский,
князь Одоевский от лица молодого поколения
литераторов,  князь  Вяземский  прочел  свое
известное  стихотворение  к  "Дедушке  Крыло-
ву".

На хорах в  зале присутствовало много лю-
бопытных  великосветских  дам.  Крылов  ка-
зался очень растроганным.

К  концу  обеда,  после  всех  речей,  встал  с
своего  места  Сергей  Николаевич  Глинка.  На
нем был синий фрак с бронзовыми пуговица-
ми и с огромным Владимиром в петлице,  ма-
нишка,  повязанная  сверх  жилета,  и  сапоги
сверх  панталон.  Глаза  его  имели  несколько
дикое выражение. Он направлялся с какою-то
торжественностию  к  середине  стола,  где  си-
дел  Крылов,  имевший  своим  соседом  с  пра-
вой  стороны  министра  народного  просвеще-
ния, а с левой Жуковского. Князь Одоевский и
Плетнев  сидели  напротив  Крылова,  и  около
них  приютился  Краевский,  начинавший  для
придания  себе  веса  прицеплять  себя  к  дру-
зьям  Пушкина  и  таким  образом  выдвигав-
шийся на видный план.

Сергей  Николаевич  остановился  против



Крылова, размахнул рукой и произнес горячо
краткую, но не совсем связную речь, при все-
общих  иронических  взглядах,  и  затем  потя-
нулся  к  Крылову,  который  обнял  его  и  поце-
ловал.

Когда  пили  за  здоровье  Крылова,  энтузи-
азм  в  зале  был  страшный,  и  дамы  на  хорах
кричали, махали платками и, кажется, броси-
ли с хор несколько букетов…

Крылов  бывал  иногда  на  субботах  князя
Одоевского,  и  я  в  первый  раз  увидел  там  на-
шего  знаменитого  баснописца.  Он  имел  мно-
го  привлекательности  и,  несмотря  на  туч-
ность  тела,  казался  еще  очень  живым  стари-
ком. Он вообще мастерски рассказывал, когда
был в хорошем расположении, и передавал с
добродушным  юмором  различные  забавные
факты о своей беспечности и рассеянности: о
том,  как  он  однажды  при  представлении  им-
ператрице  Марии  Федоровне  в  Павловске  на-
клонился,  чтобы  поцеловать  ее  руку  и  вдруг
чихнул  ей  на  руку;  о  том,  как  какой-то  сочи-
нитель  принес  ему  свое  сочинение  и  просил
его  советов,  как  Крылов  взялся  очень  охотно
прочесть  это  сочинение  и  продержал  его



больше  года;  как  сочинитель,  выведенный
наконец из терпенья, вошел к нему раз утром
в спальню и увидел его спящего,  а  свое сочи-
нение  плавающим  в  каком-то  сосуде,  стояв-
шем  у  постели;  как  Крылов  потерял  жилет  с
самого себя, и прочее. Анекдоты эти известны
почти всем.

Всякий  раз,  когда  Крылов  бывал  у  Одоев-
ского,  за ужином являлся для него поросенок
под  сметаной,  до  которого  он  был  величай-
ший охотник, и перед ним ставилась бутылка
кваса.

На  вечерах  Одоевского  бывали  также  до-
вольно  часто  Пушкин,  на  которого  молодые
литераторы  с  благоговением  выглядывали
издалека,  потому что он всегда сидел в кругу
светских людей и дам, и князь Вяземский, по-
являвшийся обыкновенно очень поздно.

Известно,  что  желание  Одоевского  сбли-
зить  посредством  своих  вечеров  великосвет-
ское  общество  с  русской  литературой  не  осу-
ществилось. Я уже намекнул об этом, говоря о
Белинском.

Большинство наших так называемых свет-
ских  людей  того  времени  отличалось  край-



ней  пустотою  и  отсутствием  всякого  образо-
вания,  потому  что  болтанье  на  французском
языке,  более  или  менее  удачное  усвоение
внешних форм пошлого европейского дендиз-
ма и чтение романов Поль-де-Кока нельзя же
назвать  образованием.  Исключений  было
немного,  и  к  ним принадлежал граф Михаил
Юрьевич  Виельгорский —  человек  с  тонкою
артистическою натурою и притом с большою
начитанностию  для  светского  человека.
Остальные не  принимали и  не  могли прини-
мать  ни  малейшего  участия  ни  в  развитии
отечественной  литературы,  ни  в  каких  чело-
веческих интересах, а знали о существовании
русской литературы только по Пушкину и по
другим,  которые  принадлежали  к  их  обще-
ству. Они полагали, что вся русская литерату-
ра заключается в Жуковском, Крылове (басни
которого  их  заставляли  учить  в  детстве),
Пушкине,  князе  Одоевском,  князе  Вяземском
и  графе  Соллогубе,  который  своим  светским
приятелям  читал  тогда  своего  «Сережу»,  еще
не  появившегося  в  печати.  Чтобы  получить
литературную  известность  в  великосветском
кругу, необходимо было попасть в салон г-жи



Карамзиной —  вдовы  историографа.  Там  вы-
давались дипломы на литературные таланты.
Это  был  уже  настоящий  великосветский  ли-
тературный салон с строгим выбором, и Река-
мье  этого  салона  была  С.  Н.  Карамзина,  к  ко-
торой  все  известные  наши  поэты  считали
долгом писать послания.

Дух  касты,  аристократический  дух  внесен
был таким образом и в "республику слова".

Аристократические  литераторы  держали
себя  с  недоступною  гордостью  и  вдалеке  от
остальных  своих  собратий,  изредка  относясь
к  ним  только  с  вельможескою  покровитель-
ственностию. Пушкин, правда, был очень лас-
ков и вежлив со всеми, как я уже говорил, но
эта  утонченная  вежливость  была,  быть  мо-
жет,  признаком  самого  закоренелого  аристо-
кратизма.  Его,  говорят,  приводило  в  бешен-
ство,  когда  какие-нибудь  высшие  лица  при-
нимали его как литератора, а не как потомка
Аннибала, пред кем …громада кораблей вспы-
лала И пал впервые Наварин!

Князь  Одоевский,  напротив,  принимал
каждого  литератора  и  ученого  с  искренним
радушием  и  протягивал  дружески  руку  всем



выступавшим  на  литературное  поприще  без
различия  сословий  и  званий.  Одоевский  же-
лал  все  обобщать,  всех  сближать  и  радушно
открыл  двери  свои  для  всех  литераторов.  Он
хотел  показать  своим  светским  приятелям,
что,  кроме  избранников,  посещающих  салон
Карамзиной, в России существует еще целый
класс  людей,  занимающихся  литературой.
Один  из  всех  литераторов-аристократов,  он
не стыдился звания литератора, не боялся от-
крыто смешиваться с литературною толпою и
за  свою  донкихотскую  страсть  к  литературе
терпеливо  сносил  насмешки  своих  светских
приятелей,  которым  не  было  никакого  дела
до  литературы  и  которые  вовсе  не  хотели
сближаться  с  людьми  не  своего  общества…
Светские  люди  на  вечерах  Одоевского  окру-
жали обыкновенно хозяйку дома, а литерато-
ры  были  битком  набиты  в  тесном  кабинете
хозяина,  заставленном  столами  различных
форм и заваленном книгами, боясь заглянуть
в  салон…  Целая  бездна  разделяла  этот  салон
от кабинета.

Но  для  того  чтобы  достичь  вожделенного
кабинета,  литераторам  надобно  было  прохо-



дить  через  роковой  салон —  и  это  было  для
них истинною пыткою.  Неловко кланяясь хо-
зяйке  дома,  они,  как-то  скорчившись,  съе-
жившись и притаив дыхание, торопились до-
стичь  кабинета,  преследуемые  лорнетами  и
разными  не  совсем  приятными  для  их  само-
любия взглядами и улыбочками.

Особенное  внимание  великосветских  гос-
пож и господ обращал на  себя  издатель "Ска-
заний  русского  народа"  И.  П.  Сахаров,  появ-
лявшийся  всегда  на  вечерах  Одоевского  в
длиннополом  гороховом  сюртуке.  Сахаров,
впрочем,  русский человек себе на уме,  хитро
посматривал  на  все  из-под  навеса  своих  гу-
стых белокурых бровей и не смущался броса-
емыми  на  него  взглядами  и  возбуждаемыми
им  улыбочками.  Он  даже,  кажется,  нарочно
облекался  в  свой  гороховый  сюртук,  отправ-
ляясь на вечера Одоевского.

— Пусть их таращат на меня глаза, — гово-
рил он, — мне наплевать, меня не испугают.

Книга  Сахарова  ("Сказания  русского  наро-
да"),  только  что  появившаяся  в  то  время,  об-
ратила  на  себя  всеобщее  внимание  в  литера-
туре,  и  через  эту  книгу  Сахаров  скоро  сбли-



зился со всеми литераторами и стал особенно
ухаживать за журналистами. Он довольно ча-
сто появлялся у г. Краевского.

Кроме  Сахарова,  привлекал  к  себе  любо-
пытство  великосветских  гостей  князя  Одоев-
ского отец Иакинф, изредка появлявшийся на
субботах. Он обыкновенно снимал в кабинете
Одоевского  свою  верхнюю  одежду,  оставался
в  подряснике,  имевшем  вид  длинного  семи-
нарского сюртука,  и  начинал ораторствовать
о Китае, превознося до небес все китайское.

Он  до  того  окитаился  вследствие  своего
долгого  пребывания  в  этой  стране,  что  даже
наружностию стал походить на китайца:  гла-
за его как-то сузились и поднялись кверху.

Когда  Иакинф  заговаривал  о  своем  Китае,
многие  светские  господа  из  салона  княгини
приходили слушать его.

Отец  Иакинф  говорил  грубо,  резко  напи-
рал на букву о и не стеснялся в своих выраже-
ниях.

Какой-то светский франт перебил его одна-
жды вопросом:

— А что, хороши женщины в Китае?
Иакинф  осмотрел  его  с  любопытством  с



ног  до  головы  и  потом,  отворотясь,  отвечал
хладнокровно:

— Нет, мальчики лучше.
Однажды Иакинф проповедывал о том, что

медицина  в  Китае  доведена  до  высочайшего
совершенства и что многие весьма серьезные
болезни, от которых становятся в тупик евро-
пейские врачи,  вылечиваются  там очень лег-
ко и быстро.

— Какие же, например? — спросила княги-
ня Одоевская.

— Да вот  хоть бы кровавый понос, — отве-
чал  он…!  Когда  я  в  первый  раз  был  у  Одоев-
ского, он произвел на меня сильное впечатле-
ние. Его привлекательная, симпатическая на-
ружность, таинственный тон, с которым гово-
рил  он  обо  всем,  беспокойство  в  движениях
человека,  озабоченного  чем-то  серьезным,
выражение  лица  постоянно  задумчивое,  раз-
мышляющее, —  все  это  не  могло  не  подей-
ствовать  на  меня.  Прибавьте  к  этому  ориги-
нальную  обстановку  его  кабинета,  уставлен-
ного  необыкновенными  столами  с  этажерка-
ми  и  с  таинственными  ящичками  и  углубле-
ниями;  книги  на  стенах,  на  столах,  на  дива-



нах,  на  полу,  на  окнах —  и  притом  в  старин-
ных  пергаментных  переплетах  с  писанными
ярлычками  на  задках;  портрет  Бетговена  с
длинными  седыми  волосами  и  в  красном,
галстуке;  различные  черепы,  какие-то
необыкновенной  формы  склянки  и  химиче-
ские  реторты.  Меня  поразил  даже  самый  ко-
стюм Одоевского: черный шелковый вострый
колпак на голове и такой же длинный до пят
сюртук делали его похожим на какого-нибудь
средневекового астролога или алхимика.

Я  почувствовал  внутреннюю  лихорадку,
когда  он  заговорил  со  мною.  Так  точно  дей-
ствовал Одоевский и на моего приятеля Дири-
на, о котором я говорил выше.

Дирин благоговейно любил Одоевского, но
одна  мысль  об  его  учености  приводила  его  в
трепет.

— Меня так и тянет к этому человеку, — го-
варивал  мне  Дирин, —  в  нем  столько  симпа-
тического!..  Но  когда  он  о  чем-нибудь  загово-
рит  со  мною,  я  вдруг  робею,  чувствую  внут-
реннюю  дрожь,  и  язык  прилипает  у  меня  к
гортани… Меня это мучит, он должен считать
меня ужаснейшим дураком!



Дирин  и  в  могилу  унес  отроческий,  рабо-
лепный страх к Одоевскому.

У меня этот страх прошел скоро.
Я  имел  случай  не  раз  убедиться,  что  под

этим  таинственным  астрологическим  костю-
мом билось самое простое, самое откровенное
и чистое  сердце  и  что  все  эти  ученые аксесу-
ары,  так  пугавшие  новичков,  не  были  ни-
сколько страшны.

Этот  человек,  приводивший  нас  с  Дири-
ным в трепет своею ученостию, нередко при-
нимал  за  людей  серьезных  и  дельных  самых
пустых  людей  и  самых  пошлых  шарлатанов
за  ученых,  доверялся  им,  распинался  за  них,
выдвигал их вперед, и потом, когда их небла-
годарность и невежество обнаруживались, он
печально покачивал головой и говорил:

"Ну,  что  ж  делать!  Ошибся…" —  и  через
день впадал в такую же ошибку.

Я мало встречал людей, которые бы могли
сравниться  с  Одоевским  в  добродушии  и  до-
верчивости.  Никто  более  его  не  ошибался  в
людях, и никто, конечно, более его не был об-
манут — я уверен в этом.  Писатель фантасти-
ческих повестей, он до сих пор смотрит на все



с  фантастической  точки  зрения,  и  прогресс
человечества  воображает  в  том,  что  через
1000 лет люди будут строить,  вместо мрамор-
ных  и  кирпичных,  стеклянные  дворцы  (см.
его повесть).

Никто  более  Одоевского  не  принимает  се-
рьезно самые пустые вещи, и никто более его
не задумывается над тем, что не заслуживает
не только думы, даже внимания. К этому еще
примешивается  у  него  слабость  казаться  во
всем оригинальным. Ни у кого в мире нет та-
ких фантастических обедов, как у Одоевского:
у  него  пулярка  начиняется  бузиной  или  ро-
машкой;  соусы  перегоняются  в  химической
реторте  и  составляются  из  неслыханных сме-
шений; у него все варится, жарится, солится и
маринуется ученым образом.

В  старые  годы  канун  новых  годов  мы  по-
стоянно  встречали,  и  очень  весело,  у  Одоев-
ского:  раз,  не  помню,  на какой именно год,  к
нему  собралось  более,  чем  обыкновенно,  и  в
числе  других  был  С.  А.  Соболевский,  один  из
самих старых и коротких знакомых Одоевско-
го.

Соболевский, тот самый, которого я увидел



в первый раз у Смирдина с Пушкиным и с ко-
торым  я  познакомился  впоследствии,  запу-
гавший  великосветских  людей  своими  мет-
кими  эпиграммами  и  донельзя  беззастенчи-
выми манерами, приобрел себе между многи-
ми из них репутацию необыкновенно умного
и  образованного  человека.  Житейского  ума,
хитрости  и  ловкости  в  Соболевском  действи-
тельно  много;  что  же  касается  до  образова-
ния… то образование его,  кажется,  не блиста-
тельно; но он умеет при случае пустить пыль
в  глаза,  бросить  слово  свысока,  а  при  случае
отмолчаться и отделаться иронической улыб-
кой.

Соболевский принадлежит к тем людям,  у
которых  в  помине  нет  того,  что  называется
обыкновенно сердцем, и если у него есть нер-
вы, то они должны быть так крепки, как вязи-
га.

Это самые счастливые из людей.  Им обык-
новенно все удается в жизни.

Для людей мягкосердых и нервических та-
кого рода господа нестерпимы.

Перед  ужином  Одоевский  предупредил
всех, что у него будут какие-то удивительные



сосиски,  приготовленные,  разумеется,  совер-
шенно  особым  способом.  Он  просил  гостей
своих обратить внимание на это блюдо.

Любопытство  насчет  сосисок  возбуждено
было  сильно.  Ужин  открылся  именно  этими
сосисками.  Все  разрезывали  их  и  рассматри-
вали  со  вниманием  и,  поднося  ко  рту,  пред-
вкушали  заранее  особую  приятность,  но  раз-
жевав, все вдруг замерли, полуоткрыли рот и
не  знали,  что  делать.  Сосиски —  увы! —  не
удались и так отзывались салом, что всем за-
хотелось их выплюнуть.

Соболевский  выплюнул  свою  сосиску  без
церемонии  и,  торжественно  протягивая  руку
с  тарелкой,  на  которой лежала сосиска,  обра-
тился к хозяину дома и закричал во всё горло,
иронически улыбаясь и посматривая на всех:

— Одоевский!  пожертвуй  это  блюдо  в  дет-
ские  приюты,  находящиеся  под  начальством
княгини.

У  Одоевского,  как  вообще  у  всех  людей
нервических,  не  было  espit  de  repartie:  он  со-
вершенно смутился и пробормотал что-то.

Одоевский  в  двадцать  лет  вместе  с  В.  Кю-
хельбекером  был  редактором  журнала.  Он



обещал  сделаться  серьезным  литературным
деятелем,  но  после  прекращения  «Мнемози-
ны» и переезда его в Петербург его литератур-
ная  энергия  ослабевает.  Он  упадает  духом.
Многие  из  родных  и  друзей  его  сосланы…
Удар 14 декабря отозвался на всю Россию: все
сжались  и  присмирели.  В  Петербурге  Одоев-
ский продолжает заниматься литературой, но
не более,  как дилетант.  Главною целию дела-
ется  служба.  Убеждения  и  надежды  его  юно-
сти поколеблены.

Но служба не может наполнять его — и он
беспокойно хватается за все для удовлетворе-
ния своей врожденной любознательности: он
занимается  немножко  положительными  нау-
ками и в то же время увлекается средневеко-
выми  мистическими  бреднями,  возится  с  ре-
тортами  в  своем  химическом  кабинете  и  пи-
шет фантастические повести, изобретает и за-
казывает  какието  неслыханные  музыкаль-
ные  инструменты  и,  под  именем  доктора  Пу-
фа,  сочиняет  непостижимые  уму  блюды  и
невероятные  соусы;  изучает  Лафатера  и  Гал-
ля,  сочиняет  детские  сказки  под  именем  "Де-
душки Иринея" и вдается в бюрократизм. Ли-



тератор, химик, музыкант, чиновник, черепо-
слов,  повар,  чернокнижник, —  он  совсем  пу-
тается и теряется в хаосе этих разнообразных
занятий. Поддерживая связи с учеными и ли-
тераторами,  он  с  каким-нибудь  профессором
физики или с математиком заводит речь о по-
эзии  и  советует  ему  прочесть  какую-нибудь
поэму;  с  Белинским,  не  терпевшим  и  пресле-
довавшим  все  мистическое,  он  серьезно  тол-
кует о неразгаданном, таинственном мире ду-
хов,  о  видениях  и  насильно  навязывает  ему
какую-то книгу о магнетизме, уверяя его,  что
он непременно должен прочесть ее.

Преследуя  пошлый  бюрократический  фор-
мализм, он вводит его как председатель в Об-
щество  посещения  бедных  и  в  то  же  время
уверяет,  что  хочет  писать  роман,  в  котором
будет осмеивать этот формализм.

Не  имея  никаких  придворных  способно-
стей,  он  делается  придворным,  и  это  стоит
ему страшных усилий.

Один  раз  я  заехал  к  нему  часу  в  восьмом
вечера. В ту минуту, когда я вошел в его каби-
нет,  он стоял у  стола в  виц-мундире,  в  белом
галстуке и в орденах и держал в руке кусочек



сахара, на который княгиня капала что-то. Са-
хар почернел.

— Что это вы делаете, княгиня? — спросил
я улыбаясь, — вы отравляете князя.

— Я  всегда  принимаю  несколько  капель
опиума, — отвечал за  нее  князь, — от  этого  я
становлюсь бодрее. Я должен ехать на вечер к
великой княгине.

Во время коронации, в качестве камергера,
Одоевский должен был подносить блюды им-
ператору  и  императрице  и  потом  пятиться
назад  с  лицом,  обращенным  к  августейшим
особам.  Проделка  эта  нелегка,  Одоевский
очень  серьезно  занят  был  этим  несколько
дней и все учился пятиться.

Попав в чиновническую и придворную ко-
лею, Одоевский незаметно всасывал в себя че-
столюбие  и  чинолюбие  и  начал  гоняться  за
различными знаками отличия; но он говорит
искренно и чуть не со слезами на глазах, что,
имея много недостатков, он только совершен-
но  чужд  одного —  мелкого  честолюбия —  и
благодарит за это бога!

Он утешает себя надеждою,  что еще не со-
всем бросил литературу, что он напишет еще



что-нибудь, что у него много разных планов и
что для осуществления их ему надо только на
время  удалиться  от  своих  служебных  заня-
тий.

Он потерял всякое сознание о самом себе и
потому  ставил  себя  беспрестанно  в  комиче-
ские положения.

В  последнее  время  он  уверил  себя,  что  он
обладает удивительным даром изобретения.

Года  три  тому  назад  я  встретился  с  ним  в
Гостином дворе и пошел вместе с ним.

— Ах,  я  совсем  забыл… —  вдруг  начал
он, — вам ничего не стоит вернуться несколь-
ко шагов назад. Я вам покажу мое новое изоб-
ретение.

Мы вернулись.
Он привел меня в лавочку, где продают фу-

ражки  и  разные  дорожные  вещи.  У  входа  ее
висел клеенчатый лакейский плащ.

— Вот —  смотрите!  Не  правда  ли,  это  пре-
восходная вещь!..

— Что такое?
— Клеенчатый плащ… ведь это мое изобре-

тение. Я первый выдумал это…
Эти плащи в употреблении давным давно,



но  у  меня  недостало  духу  оспоривать  Одоев-
ского и разочаровывать его.

С год назад тому он очень серьезно и таин-
ственно отвел меня в сторону.

— В настоящее время возник у  нас  в  лите-
ратуре  очень  серьезный  вопрос, —  сказал  он
мне… — о  кухарках.  Я  по  этому случаю напи-
сал  статейку  и  пришлю  ее  вам.  Это  очень  се-
рьезная вещь, очень! Я развиваю этот вопрос
и  говорю  о  кухарках  в  Сардинии.  Я  на  месте
убедился,  как  эта  часть  там  превосходно
устроена…

Да!  я  теперь уже не  боюсь учености и глу-
бины  князя  Одоевского;  вероятно,  и  Дирин
перестал бы бояться его, если бы был жив; но
до сих пор я питаю самое симпатическое чув-
ство к этому человеку,  который из всех лите-
раторов-аристократов  принимал  действи-
тельное  и  искреннее  участие  во  всех  своих
бедных собратах по литературе и обращался с
ними  истинно  по-человечески  я  без  всяких
задних  мыслей.  В  нашем  обществе  это  боль-
шая заслуга!

В  конце  тридцатых  годов  Одоевский  чуть
было  еще  раз  не  сделался  журналистом.  Его



настроивал на это г. Краевский, хотевший из-
давать журнал вместе с ним. Программа этого
журнала,  вместе  с  ручательством  за  благона-
меренность  редакторов,  представлены  были
на  высочайшее  воззрение  графом  Уваровым.
В это время государь, сломивший себе ключи-
цу,  находился  в  Чембарах  в  весьма  дурном
расположении духа.  Он написал на представ-
лении  Уварова  о  новом  журнале:  "И  без  того
много".

С этой минуты уже никакие просьбы о но-
вых  журналах  не  принимались,  и  существо-
вавшие  журналы  стали  перепродаваться  за
значительные  суммы.  Некоторые  из  немно-
гих  имевших  привилегии  на  издание  журна-
лов  и  кое-как  издававшие  их  ловко  восполь-
зовались  этим  и  перепродавали  их,  делая  та-
ким образом очень хорошие спекуляции.

Краевский в это время еще крепко держал-
ся  за  Одоевского.  Он  вообще  так  и  льнул  к
пушкинской  партии  и  хотел  втереться  к  са-
мому  Пушкину.  Не  знаю,  удалось  ли  бы  ему
это:  внезапная  смерть  Пушкина  расстроила
его  планы,  но  он  по  крайней  мере  был  уте-
шен тем, что протерся-таки хоть к гробу Пуш-



кина и  вместе  с  друзьями поэта  и  жандарма-
ми тайком, ночью, выносил этот гроб из квар-
тиры.

Трагическая  смерть  Пушкина  пробудила
Петербург  от  апатии.  Весь  Петербург  всполо-
шился.  В  городе  сделалось  необыкновенное
движение.  На  Мойке  у  Певческого  моста
(Пушкин жил тогда в первом этаже старинно-
го дома княгини Волконской) не было ни про-
хода,  ни  проезда.  Толпы  народа  и  экипажи  с
утра до ночи осаждали дом; извозчиков нани-
мали, просто говоря: "к Пушкину",  и извозчи-
ки  везли  прямо  туда.  Все  классы  петербург-
ского  народонаселения,  даже  люди  безгра-
мотные, считали как бы своим долгом покло-
ниться  телу  поэта,  ото  было  уже  похоже  на
народную  манифестацию,  на  очнувшееся
вдруг  общественное  мнение.  Университет-
ская и литературная молодежь решила нести
гроб  на  руках  до  церкви;  стихи  Лермонтова
на  смерть  поэта  переписывались  в  десятках
тысяч  экземпляров,  перечитывались  и  вы-
учивались наизусть всеми.

Дирин  был  страшно  поражен  смертию
Пушкина.  Он  первый  уведомил  меня  о  ней,



потому что во все время страданий Пушкина
забегал  справляться  об  его  состоянии  раз  де-
сять  в  день.  Мы  решили  рано  утром  в  день
выноса тела явиться на квартиру поэта и при-
соединиться к тем, которые будут нести гроб.

Накануне  вечером  я  сообщил  об  этом  г.
Краевскому.

— Ну что ж? доброе дело, — отвечал он от-
рывисто и сухо по своему обыкновению.

Знал ли он о том, что нашим желаниям не
придется осуществиться, или распоряжение о
выносе сделано было еще позже?

В 8  часов утра мы подъезжали к дому,  где
жил Пушкин. К удивлению нашему, около до-
ма  не  было  ни  одного  человека.  Мы  сошли  с
дрожек и вошли на двор. Подъезд был заперт.

Дворник объявил нам, что уж тело в церк-
ви. Мы отправились к церкви.

Вся  Конюшенная  площадь  была  усыпана
народом.  В  церковь  пускали  только  по  биле-
там,  а  у  нас  билетов  не  было…  Квартальные
так  и  сновали  в  толпе.  Жандармы  верхом
окружали площадь… Мы с Дириным потолка-
лись в толпе и печально отправились домой.

Недели  через  две  после  того,  как  тело  по



высочайшему  повелению  отвезено  было  А.И.
Тургеневым  в  Святогорский  Успенский  мона-
стырь  (в  4  верстах  от  с.  Михайловского), —  г.
Краевский  объявил,  что  ему  поручено  разо-
брать  книги  и  бумаги  в  кабинете  Пушкина,
что он пригласил к себе в помощники Сахаро-
ва и еще кого-то, не помню.

— Не  хотите  ли  вы  помочь  нам? —  приба-
вил он.

Я,  конечно,  не  отказался от  такого предло-
жения.

Нечего рассказывать,  с  каким ощущением
я входил в кабинет Пушкина…

Мы  провозились  целый  вечер.  Я,  между
прочим,  нашел  под  столом  на  полу  записку
Мегниса,  бывшего  в  то  время  секретарем  ан-
глийского  посольства  в  Петербурге.  Пушкин
просил  его  быть  своим  секундантом,  и  Мег-
нис  в  своей  записке  отказывал  Пушкину  в
этой просьбе, замечая, что, по его положению,
он не может вмешиваться в такого рода дела.

Записку эту я  передал г.  Краевскому,  кото-
рый хотел отдать ее Жуковскому. Мегнис был
прав.  Но  с  какой  точки  зрения  Пушкин  адре-
совался  к  нему?  С  такого  рода  просьбами  от-



носятся,  кажется,  обыкновенно  только  к  са-
мым близким людям.

Во время наших занятий на пороге дверей
кабинета появился высокий седой лакей.

Он,  вздыхая  и  покачивая  головой,  завел  с
нами речь:

— Не  думал  я,  чтобы  мне,  старику,  при-
шлось  отвозить  тело  Александра  Сергеича!
(Он сопровождал А. И. Тургенева.) — Я помню,
как он родился, я на руках его нашивал…

И  потом  старик  рассказал  нам  некоторые
подробности  о  том,  как  они  везли  тело,  в  ка-
ком месте Святогорского кладбища погребено
оно, и прочее.

Г.  Краевский,  кажется,  посвятил  разбору
библиотеки Пушкина несколько вечеров, но я
помогал ему только один вечер…

Когда  испрошено  было  высочайшее  разре-
шение  на  продолжение  издания  «Современ-
ника» в пользу детей Пушкина, к удивлению
многих,  на  обертке,  между  именами  издате-
лей,  друзей  Пушкина:  Жуковского,  князя  Вя-
земского,  Плетнева,  появилось  имя  А.  А.  Кра-
евского.  Положим,  что  Жуковский  и  Вязем-
ский  или  по  недосугу,  или  по  лени  и  непри-



вычке к делу не стали бы заниматься издани-
ем,  что  они  давали  только  свои  имена  для
блеска; но разве Плетнев не мог сладить один
с этим изданием?

Но г. Краевский в это время так расстилал-
ся перед Плетневым и ухаживал за ним, обна-
руживал  такое  усердие  и  преданность  перед
друзьями покойного поэта, так совался им на
глаза со своими услугами, что они наконец из
благодарности удостоили его чести принять в
соиздатели.

Г. Краевский сиял в это время.
Он, казалось, даже вырос… по крайней ме-

ре  на  вершок.  И  немудрено.  Напечатать  свое
темное  имя  рядом  с  именами  Жуковского  и
Вяземского  почти  все  равно,  что  попасть  из
капралов прямо в генералы.

Андрей  Александрович  действительно  с
этих  пор  начал  походить  на  литературного
генерала.
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ГЛАВА VI  

Вечера у графа Ф. П. Толстого. — Ку-
кольниковская партия. — Вечер у Гре-
бенки. — Шевченко. — Сотрудник Сен-
ковского и М. А. Языков. — Серапионо-
вы литературные вечера во 2-м кадет-
ском корпусе. — А. А. Комаров, П. В. Ан-
ненков и капитан Клюге фон Клуге-
нау. — Знакомство мое с Н. А. Майко-
вым. — 14-летний Аполлон Майков. —
И. А. Гончаров и г. Дудышкин. — Ку-
кольник в кругу офицеров. — Приезды
А. В. Кольцова в Петербург. — Мое
сближение с ним. — Разговоры о Белин-
ском. — Впечатления, произведенные
на меня "Литературными мечтания-
ми" Белинского. 

етербургские  литераторы  в  тридцатых  го-
дах  сходились  обыкновенно  по  средам  и

по  воскресеньям  у  П.  А.  Плетнева,  по  воскре-
сеньям  же  у  графа  Ф.  П.  Толстого  и  по  суббо-
там  у  князя  Одоевского.  У  Плетнева  сбира-
лись  только  самые  короткие  приятели  его  (г.
Краевский был в числе их) и изредка появля-
лись Пушкин, Вяземский и Соболевский; о ве-



черах  князя  Одоевского  я  уже  говорил;  обще-
ство  графа  Ф.  П.  Толстого  имело  свой  особен-
ный колорит.

Оно  состояло  из  молодых  художников,  по-
дававших,  по  мнению  гг.  академиков,  боль-
шие  надежды,  из  литераторов  партии  Ку-
кольника  и  из  каких-то  молодых  и  пожилых
любителей  литературы  и  искусств,  захлебы-
вавшихся при появлении Брюллова и Куколь-
ника  и  для  удовольствия  хозяина  дома  гото-
вых  на  все, —  даже  протанцовать,  за  неиме-
нием  лучших  кавалеров  (у  Толстого  часто
устроивали  танцы).  Брюллов  бывал  на  этих
воскресеньях редко, Кукольник не пропускал
почти ни одного воскресенья.

Каменский, кавказский герой, о котором я
уже упоминал, женился на дочери графа Ф. П.
Толстого и жил в это время вместе с ним. Ка-
менский устроил себе очень эффектный каби-
нет с яркопунцовыми занавесами и портьера-
ми  и  с  яркопунцовою  мебелью.  Он  писал  в
красных  широких  шальварах  и  в  красных
туфлях  на  розовой  бумаге  свои  "Иакова  Мо-
ле", "Концы мира", «Фультонов», "Танцы смер-
ти"  и  замышлял  "Игнатия  Лойолу".  Приятель



Брюллова  и  Кукольника —  творцов  "Послед-
него дня Помпеи", "Руки всевышнего", «Роксо-
ланы» и прочее — не мог же он брать для сво-
их  сочинений  какие-нибудь  ничтожные
предметы из  вседневной жизни… Кукольник
преследовал  мелкое,  по  его  мнению,  направ-
ление  литературы,  данное  Пушкиным,  все
проповедывал  о  колоссальных  созданиях;  он
полагал, что ему по плечу были только герои-
ческие  личности.  Брюллов  писал  колоссаль-
ные  картины.  Каменский  все  также  бредил
колоссами  и  с  ироническою  улыбкою  погля-
дывал  на  тех,  которые  брали  предметом  для
своих  рассказов  современную  и  обыденную
жизнь.

Дом  графа  Толстого  имел  в  это  время  так
много  привлекательного  для  молодых людей
с  артистическими  наклонностями,  все  пре-
увеличивающих и все раскрашивающих пыл-
ким  воображением.  Направо —  изящный  ка-
бинет  зятя,  молодого  литератора,  беспрестан-
но переходившего от чудного мира своей фан-
тазии, от своих колоссальных героев к очаро-
вательной действительности — к своей моло-
дой  и  прелестной  жене,  которая,  наклонив-



шись  к  его  плечу,  улыбалась  ему  с  бесконеч-
ною  любовию;  налево —  кабинет  тестя,  стар-
ца,  исполненного  благодушия,  уже  знамени-
того  артиста,  талант  которого  приветствовал
сам  олимпиец  Гете,*  друга  Брюллова  и  Ку-
кольника, * Граф Толстой, после выпуска кол-
лекции своих медалей к войне 112 года, полу-
чил  письмо  от  Гете,  в  котором  великий  гер-
манский поэт в очень лестных фразах отзыва-
ется  о  таланте  русского  художника.  отрывав-
шегося  от  своего  резца  и  своего  карандаша
только  для  того,  чтобы  любоваться  счастием
своей  дочери,  не  уступавшей  в  красоте  луч-
шим  античным  произведениям…  Кругом  их
молодежь,  исполненная  артистических  и  ли-
тературных талантов,  кипящая надеждами,  с
утра  до  вечера  толкующая  о  святыне  искус-
ства.  Никаких  претензий,  никакого  стесне-
ния,  совершенное  равенство,  полная  свобода
для  всех,  которые  переступали  за  этот  счаст-
ливый  порог,  почти  патриархальная  просто-
та,  искренность  и  радушие  хозяев  дома…  Ка-
кая  заманчивая  картина!  Кто  бы из  посещав-
ших тогда  дом графа Ф.  П.  Толстого  мог  поду-
мать, что этот прелестный артистический ко-



лорит дома и это  семейное счастие — только
один мираж?

К  числу  замечательных  ораторов  литера-
турно-артистических вечеров графа Толстого,
за исключением царившего на них Кукольни-
ка,  принадлежали:  зять  хозяина  дома —  жар-
кий  поклонник  Кукольника,  повторявший  с
размахиванием рук и с сверкавшими глазами
его  фразы  о  святыне  искусства,  и  тогда  еще
ученик  академии —  Рамазанов,  ныне  извест-
ный скульптор,  рабски преданный Брюллову
и  также,  трактовавший  об  искусстве  очень
фразисто  и  с  тем  внешним  энтузиазмом,  ко-
торый  так  неприятно  действует  на  слуховые
органы.

Господа эти ораторствовали, конечно, в от-
сутствии своих патронов; при них они только
изредка  вмешивались  в  разговор.  Граф  Тол-
стой говорил мало;  с  скромностию и благоду-
шием  он  только  слушал  других,  соглашался
со  всеми  и  всем  приветливо  улыбался.  Ку-
кольник обращался с ним почтительно и осы-
пал  его  преувеличенными  похвалами,  отзы-
вавшимися лестию.

У  графа  Толстого  есть  довольно  большой



альбом рисунков для  сочиненного  им балета
и очерки к «Душеньке» Богдановича.

Кукольник  говорил,  что  это  гениальные
вещи,  что  трудно  создать  что-нибудь  поэтич-
нее  и  выше,  что  очерки  к  Данту  препрослав-
ленного в Европе Ретша — дрянь сравнитель-
но с очерками Толстого к «Душеньке», и тому
подобное.

Гости  Толстого  почти  все  были  такого  же
мнения о трудах почтенного хозяина.

Каменский благоговел перед талантом сво-
его тестя.

— У нас ничего не понимают в деле искус-
ства, — кричал он с негодованием. — Какое-то
отвратительное,  постыдное  равнодушие  во
всех: кто, например, ценит этого гениального
старика?  (Он  указывал  головою  на  Толстого.)
Будь  он  англичанин  или  француз,  его  осыпа-
ли бы золотом с ног до головы, а здесь все его
труды пропадают, не принося ему ни гроша…
Это  просто  срам!  Будь  у  нас  умный,  сколь-
ко-нибудь  понимающий  в  искусстве  дирек-
тор  театров,  да  он  ухватился  бы,  как  за  клад,
за  рисунки  графа  для  балета.  Дай  ему  поста-
вить  этот  балет  на  сцену —  он  принесет  ди-



рекции сотни тысяч!
Граф Толстой, в свою очередь, упрекал пуб-

лику  в  равнодушии  к  отечественной  литера-
туре, потому что сочинения Каменского нача-
ли  плохо  сбываться  и  не  производили  уже
никакого  впечатления,  к  удивлению  Влади-
славлева,  который  смотрел  на  Каменского
как на одну из надежд русской литературы и
на поддержку своей "Утренней зари".

Я часто бывал на вечерах Толстого. Просто-
та  и  бесцеремонность,  царствовавшие  на
этих вечерах, вначале очень нравились мне…
Любители  бильярда  целый  вечер  не  выходи-
ли  из  кабинета  графа,  в  котором  стоял  боль-
шой бильярд. Тут постоянно можно было най-
ти  чтото  такое  сделавшего  с  байроновым
«Дон-Жуаном» г. Любича-Романовича с Анной
на  шее  и  с  постоянно  приятною  для  всех
улыбкою.  При  появлении  всякого  входивше-
го  в  кабинет  г.  Любич  отскакивал  от  бильяр-
да,  обязательно  протягивал  ему  свою  руку  и
крепко  жал  ее.  В  зале  собирались  любители
танцев  и  составлялись  кадрили.  Сам  хозяин
дома и брат его граф К. П. Толстой — превесе-
лый старичок — подавали в  этом пример мо-



лодежи.  Граф  Ф.  П.  Толстой  тщательно  выде-
лывал  фигуры  кадрили  в  своем  обыкновен-
ном домашнем костюме:  в  бархатной куртке,
в  вышитых  туфлях  и  в  шерстяных  чулках.  В
кабинете  у  Каменского  шли  горячие  толки  о
литературе и вообще об изящных искусствах.
Он передавал планы замышляемых им творе-
ний  или  рассказывал  о  том,  что  созидает  Ку-
кольник, что замышляет Брюллов, какую они
выпивку  задали  накануне  и  прочее.  Всякий
мог свободно удовлетворить своим наклонно-
стям:  играть  в  бильярд,  танцевать,  оратор-
ствовать  о  святыне  искусства  или  выслуши-
вать  планы  повестей  Каменского.  Марья  Фе-
доровна  Каменская  была  одушевительницею
и  царицею  этих  вечеров,  которые  оканчива-
лись  скромными,  обыкновенными  домашни-
ми ужинами с простым столовым медоком.

Граф Ф. П. Толстой вел жизнь чрезвычайно
скромную,  ни  в  нем  самом,  ни  в  его  доме  не
было  и  тени  каких-нибудь  аристократиче-
ских привычек и замашек. Он редко выходил
из  дому  и  всегда  почти  сидел  с  карандашом
или с резцом в своем кабинете.

Он принадлежал к  артистам старого  поко-



ления.  Новое  поколение  артистов,  развивав-
шееся  под  влиянием  Брюллова —  человека  с
дикими  и  неудержимыми  страстями, —  пу-
стилось в эффекты, во фразы: кричало о вели-
чии  артиста,  о  святыне  искусства,  отпускало
бородки  и  бороды,  волосы  до  плеч  и  облека-
лось  в  какие-то  эксцентрические  костюмы
для отличия себя от простых смертных и в до-
вершение  всего,  по  примеру  своего  учителя,
разнуздывало свои страсти и пило мертвую.

По  мнению  тогдашних  молодых  артистов,
к ним нельзя было прилагать ту узкую и пош-
лую  мерку,  которая  прилагается  обыкновен-
но ко всем обыкновенным людям. Артист, как
существо  исключительное,  высшее,  мог  без-
наказанно  вырывать  серьги  из  ушей  жены
своей  вместе  с  телом,  предаваться  самому
грязному  разврату  и  пьянству.  Обвинять  его
в  безнравственности  могли  только  пошлые,
рассудочные люди с мелкими потребностями,
не  понимающие  широких  титанических  на-
тур  артистов  и  их  волканических  страстей.
Это  безумное  возвеличение  самого  себя  в  ка-
честве  живописца,  скульптора,  музыканта,
литератора,  ученого;  это  отделение  себя  от



остальных  людей,  которые  получают  презри-
тельное  название  толпы  или  черни;  это  обо-
жествление  своего  ума,  своих  знаний  или
своего  таланта;  это  самопоставление  себя  на
пьедестал — самое смешное и вместе печаль-
ное явление. В Европе оно ведет к доктринер-
ству, у нас — просто к пьянству; оттого все на-
ши широкие, артистические натуры кончают
обыкновенно  тем,  что  спиваются.  Кроме  по-
ложенных еженедельных артистически-лите-
ратурных,  великосветски-литературных  и
просто  литературных  вечеров,  литераторы
изредка сходились друг у друга и делали вече-
ра.

Самым гостеприимным из литераторов то-
го времени был Е. П. Гребенка, постоянно сзы-
вавший  к  себе  своих  литературных  прияте-
лей при получении из Малороссии сала, варе-
нья или наливок. Гребенка в это время еще не
был женат. Он жил на Петербургской стороне
в казенной квартире 2-го кадетского корпуса,
где был учителем.

Однажды он пригласил меня к себе вместе
с  М.  А.  Языковым,  который  пользовался  уже
тогда  большою  известностью  между  всеми



литераторами,  с  которыми был я близок,  как
приятный и веселый собеседник, остряк и ка-
ламбурист.  Многие  принимали  Языкова  за
литератора и сотрудника г. Краевского.

— Вы чем именно занимаетесь? — спраши-
вали его, — какая ваша специальность?

— Да  так, —  отвечал  обыкновенно,  улыба-
ясь,  Языков, — больше по  смесям прохажива-
юсь.

В  этот  раз  у  Гребенки  сошлось  многочис-
ленное  общество  и,  между  прочим,  Шевчен-
ко,  который  начинал  уже  пользоваться  боль-
шою  популярностью  между  своими  соотече-
ственниками;  товарищи  Гребенки  по  служ-
бе —  А.  А.  Комаров  и  Прокопович  (товарищ
Гоголя  по  Нежинскому  лицею  и  приятель
его).  Прокопович  и  Комаров  оба  очень  люби-
ли литературу и пописывали стишки. С Кома-
ровым  я  был  знаком  с  детства  и  впослед-
ствии,  по  приезде  и  Петербург  Белинского,
сблизился  с  ним  еще  более.  О  Комарове  и  о
влиянии на него Белинского я еще буду иметь
случай  говорить  впоследствии.  На  вечере  у
Гребенки  некому  было  проповедывать  ни  о
святыне искусства,  ни о  каких-нибудь возвы-



шенных предметах; там просто болтали о все-
дневных и литературных новостях и приклю-
чениях.

В  начале  вечера  Гребенка  познакомил  ме-
ня с каким-то господином, бывшим в это вре-
мя (это было чуть ли не в 1837 году) одним из
главных  сотрудников  "Библиотеки  для  чте-
ния".  Фамилию этого господина я  не припом-
ню. Он имел очень почтенный и глубокомыс-
ленный вид и, вместо белья, шерстяную крас-
ную  фуфайку,  которая  виднелась  изпод  гал-
стука и высовывалась из-за рукавов.

Языков  обращал  на  себя  всеобщее  внима-
ние своими забавными рассказами и многих
смешил до упада.

За  ужином  ему  пришлось  сидеть  рядом  с
сотрудником "Библиотеки для чтения" в шер-
стяной фуфайке. Сотрудник изъявлял не толь-
ко величайшее уважение к Языкову, но обна-
руживал перед ним какую-то робость, как пе-
ред авторитетом.

— Позвольте спросить, — отнесся он к Язы-
кову, —  я  имею  честь  говорить  с  нашим  зна-
менитым  поэтом  Николаем  Михайловичем
Языковым?



— Так  точно, —  отвечал  Языков,  скромно
потупя глаза и нимало не задумавшись.

— Очень  лестно  и  приятно  познакомить-
ся, —  сказал  сотрудник,  протягивая  ему  свою
руку.

Языков, нисколько не смущаясь, пожал ее.
— Не  подарите  ли  вы  нас  каким-либо  но-

вым  произведением? —  продолжал  сотруд-
ник.

— Да  у  меня  есть  много  набросанного, —
отвечал Языков с чувством достоинства, — но
все это надо привести в порядок… Я все соби-
раюсь и все откладываю.

Этот  разговор  был  подслушан  многими,  и
к  Языкову  стали  обращаться  с  разными  во-
просами как к поэту,  его однофамильцу.  Язы-
ков выдерживал свою роль довольно удачно.

Некоторые  смешливые  выскочили  из-за
стола…

Сотрудник "Библиотеки для чтения", после
нескольких  минут  молчания,  крякнул  и  сно-
ва отнесся к Языкову:

— Смею ли обратиться к вам, Николай Ми-
хайлович, —  начал  он, —  с  покорнейшею
просьбою.  Я  сотрудник  "Библиотеки  для  чте-



ния",  и  если  бы  вы  удостоили  украсить  наш
журнал  каким-либо  хотя  небольшим  произ-
ведением,  вы  сделали  бы  истинное  удоволь-
ствие Осипу Ивановичу Сенковскому, глубоко
уважающему ваш талант.

Языков  наклонил  голову  в  знак  благодар-
ности за лестное мнение о нем Сенковского и
отвечал,  что  в  настоящую  минуту  он  ничего
обещать не может, но что со временем, может
быть,  когда  что-нибудь  обработает,  и  так  да-
лее…

— И  самая  надежда  на  получение  от  вас
чего-нибудь будет льстить нам, — отвечал со-
трудник.

В эту минуту многие не выдержали и пока-
тились  со  смеху;  но  ужин  кончился,  и  гром
отодвигаемых стульев заглушил этот смех.

Где теперь этот сотрудник? Вспоминает ли
он о своей встрече с знаменитым поэтом Язы-
ковым? И кто знает, может быть, в каком-ни-
будь  повременном  издании  появится  его  ста-
тейка под названием: "Воспоминание о поэте
Языкове".  Вот  будет  клад-то  для  наших  по-
чтенных  библиографов  и  для  г.  Геннади,  так
неудачно  редактировавшего  последнее  изда-



ние  Пушкина  и  заставившего  воскликнуть
Соболевского: 

О, жертва бедная двух адовых ис-
чадий.
Тебя убил Дантес и издает Генна-
дий! 

После  ужина  все  оживились  еще  более.
Гребенка  начал  напевать  малороссийские
песни,  а  Шевченко  подплясывал  под  свои
родные звуки.

В описываемое мною время кроме литера-
турных  собраний,  о  которых  я  упомянул,  бы-
ли  еще  известные  немногим  литературные
небольшие  сходки  любителей,  еще,  так  ска-
зать, домашним образом занимавшихся лите-
ратурой.  К  таким  собраниям  принадлежали
вечера  в  квартирах  у  А.  А.  Комарова  и  кадет-
ского  капитана  Клюге  фон  Клугенау.  Они  на-
зывались  серапионовскими  вечерами  (Гоф-
ман у нас был тогда в большом ходу). На этих
вечерах  наши  серапионы  читали  по  очереди
свои сочинения. К числу их принадлежал и П.
В. Анненков, впоследствии получивший в ли-
тературе  известность  изданием  Пушкина  и
критическими статьями.



В доме у  Николая Аполлоновича Майкова,
бросившего  меч  для  кисти  и  палитры,  сходи-
лись  также  еще  тогда  темные  любители  ис-
кусств  и  литературы,  из  которых  иных  ожи-
дала  светлая  Литературная  известность.  Три-
надцати-  или четырнадцатилетний сын Май-
кова  Аполлон  обнаруживал  уже  тогда  значи-
тельный  литературный  талант.  Из  его  стихо-
творений,  из  опытов  брата  его  Валериана  и
из трудов друзей дома Майкова и любителей
литературы,  между  прочим  И.  А.  Гончаро-
ва, —  составлялись  целые  книжки,  которые
отлично  переписывались,  переплетались  и
показывались гостям Майкова.

И.  А.  Гончаров,  без  сомнения,  много  спо-
собствовал  развитию  эстетического  вкуса  в
Аполлоне  Майкове.  Если  я  не  ошибаюсь,  к
числу сотрудников майковского рукописного
альманаха  принадлежал  и  г.  Дудышкин,  ны-
не  соиздатель  г.  Краевского  по  "Отечествен-
ным запискам".

Я усердно посещал все литературные вече-
ра и сборища, которые уже начинали приску-
чивать  мне,  и  убедился  только  в  том,  что  за
литературными  кулисами  так  же  нехорошо,



как и за театральными… Я уже смотрел на ли-
тераторов, как на обыкновенных смертных и
совсем  перестал  трепетать  перед  литератур-
ными  авторитетами.  На  Кукольника  я  даже
начал  посматривать  несколько  с  юмористи-
ческой точки зрения. Он в это время стал бес-
престанно появляться в различных кафе и ре-
сторанах,  окружаемый  толпами  любозна-
тельных офицеров различных полков.

Раз вечером я застал его у Доминика пред-
седательствовавшим  за  круглым  столом,  за
которым  сидели  разные  офицеры.  Перед  по-
этом стояла бутылка пива и бутылка портера.
Он мешал пиво с портером и ораторствовал.

В это время он был проникнут любовью —
конечно, идеальною — к одной значительной
даме  (об  этом  он  намекал)  и  писал  свою  поэ-
му  "Марию  Стюарт".  Вероятно,  в  Марии  Стю-
арт он изображал ее,  а  в  Риццио самого себя,
хотя  уже  он  вовсе  не  походил  на  Риццио:  он
значительно  постарел,  обрюзг,  и  лицо  его
приняло неприятный отек.

Он рассказывал офицерам о своем идеале.
— Она  ходит  по  Летнему  саду, —  говорил

он  восторженным  тоном, —  вдоль  и  поперек,



и я хожу вдоль и поперек. Что ни взгляд — то
стихотворение.  Двенадцать  стихотворений  в
одно утро вынес.

И  поэт  вслед  за  тем  выпил  стакан  пива  и
остановился.  Один  из  офицеров  толкнул  дру-
гого и произнес в благоговейном изумлении:

— Слышишь ли — двенадцать в одно утро!
— А-а-а! —  воскликнул  Кукольник,  увидев

меня,  щурясь  и  прикладывая  руку  к  бро-
вям, —  это  ты!..  Я  сначала  и  не  узнал  тебя, —
мы с тобой теперь видимся редко… Ты — Кра-
евский…

Кукольник  произнес  последние  слова  та-
ким  тоном,  как  бы  хотел  сказать:  "Ты  пропа-
щий человек!" — и махнул рукой.

Я говорил уже, что с г. Краевским он никак
не  мог  сойтись.  Г.  Краевский  не  признавал  в
нем  таланта,  во-первых,  потому,  что  Сенков-
ский, Греч и Булгарин кричали о его гении, а
во-вторых,  потому,  что  вся  пушкинская  пар-
тия была очень равнодушна к поэзии творца
«Рук», "Роксолан" и прочего.

В  "Литературных  прибавлениях  к  Русско-
му  инвалиду"  появлялись  о  Кукольнике
неблагосклонные отзывы. Он знал, что я при-



нимаю участие в  газете  ему враждебной — и
вот  что  означало  восклицание:  "ты —  Краев-
ский…" — Ну, садись с нами! — продолжал Ку-
кольник, —  я  еще  по  старой  памяти  люблю
тебя.

Здесь  ты  видишь  все  людей,  горячо  пре-
данных  искусству  (он  указал  на  офицеров)  и
тех,  которые  ему  служат  верою  и  правдою.
Оттого  они  и  Кукольника  любят, —  и  потом
он  прибавил,  улыбнувшись: —  а  твой  Краев-
ский ничего не понимает.

Кукольник  говорил  без  умолку,  но  не  со-
всем связно, Офицеры слушали его с тем про-
стодушным благоговением, с которым я неко-
гда  слушал  его.  Они  переглядывались  друг  с
другом и, кажется, впивали в себя каждое его
слово.

Я помню только, что к концу ужина он за-
вел  речь  о  Шекспире,  заметив,  что  у  него  на
Шекспира  свое  оригинальное  воззрение,  как
и на все; что Шекспир — гений и Шекспир —
дрянь, и что он умеет соединить эти, повиди-
мому, две несоединимые вещи…

Фразы о святыне искусства хотя еще не со-
всем  огадились  мне,  но  с  каждым  днем  уже



теряли для меня значение и делались притор-
ными. Я начал притом смутно понимать, что
в  литературе  господствуют  устарелые  взгля-
ды  и  рабское  поклонение  перед  старинными
литературными  кумирами,  какое-то  пошлое
лицемерие  перед  ними.  Мне  хотелось  услы-
шать  новое  слово,  голос  правды, —  но  какой
правды?  я  не  отдавал  себе  отчета.  Но  это
неопределенное  желание  начало  пробуж-
даться  во  мне  после  двух-  или  трехлетнего
пребывания моего в литературном кругу, еще
до  издания  г.  Краевским  "Литературных  при-
бавлений". От кого же было услышать это но-
вое слово, эту желанную правду? Полевой, на
которого еще с ожиданием и надеждою смот-
рело  новое  поколение,  видимо  ослабевал:  6й
не понял Гоголя и этот могучий талант встре-
тил даже с недоброжелательством, да и Поле-
вой принужден был скоро замолкнуть…

Однажды,  прохаживаясь по Невскому про-
спекту, я зашел в кондитерскую Вульфа, в ко-
торой  получались  все  русские  газеты  и  жур-
налы. Я подошел к столу, на котором они бы-
ли  разложены,  и  мне  прежде  всего  попался
на  глаза  последний  нумер  «Молвы».  В  этом



нумере  было  продолжение  статьи  под  загла-
вием:  "Литературные  мечтания. —  Элегия  в
прозе".  Это  оригинальное название заинтере-
совало  меня:  я  взял  несколько  предшество-
вавших нумеров и принялся читать.

Начало этой статьи привело меня в  такой
восторг,  что  я  охотно  бы  тотчас  поскакал  в
Москву  познакомиться  с  автором  ее  и  про-
честь  поскорее  ее  продолжение,  если  бы  это
было можно.

Новый,  смелый,  свежий  дух  ее  так  и  охва-
тил меня.

"Не  оно  ли, —  подумал  я, —  это  новое  сло-
во, которого я жаждал, не это ли тот самый го-
лос  правды,  который я  так давно хотел услы-
шать?"  Я  выбежал  из  кондитерской,  сел  на
первого попавшегося мне извозчика и отпра-
вился к Языкову.

Я вбежал к нему с криком:
— Ну,  брат,  у  нас  появился  такой  критик,

перед  которым  Полевой —  ничто.  Я  сейчас
только пробежал начало его статьи — это чу-
до, чудо!..

— Неужто? —  возразил  Языков, —  да  кто
такой? Где напечатана эта статья?..



Я перевел дух, бросился на диван и, немно-
го успокоясь, рассказал ему, в чем дело.

Мы  с  Языковым,  как  люди,  всем  детски
увлекавшиеся,  тотчас  же  отправились  в
книжную лавку, достали нумера «Молвы», и я
прочел ему начало статьи Белинского.

Языков  пришел  в  такой  же  восторг,  как  я,
и впоследствии, когда мы прочли всю статью,
имя Белинского уже стало дорого нам.

Как  ничтожны  и  жалки  казались  мне,  по-
сле  этой  горячей  и  смелой  статьи,  пошлые,
рутинные  критические  статейки  о  литерату-
ре,  появлявшиеся  в  московских  и  петербург-
ских журналах!

В  статье  Белинского,  я  это  очень  хорошо
помню,  я  останавливался  с  особенным  удо-
вольствием на следующих строках:

"У нас еще и по сию пору царствует в лите-
ратуре какое-то жалкое, детское благоговение
к  авторитетам:  мы  и  в  литературе  высоко
чтим  табель  о  рангах  и  боимся  говорить
вслух  правду  о  высоких  персонах.  Говоря  о
знаменитом писателе, мы всегда ограничива-
емся  одними  пустыми  возгласами  и  надуты-
ми похвалами: сказать о нем резкую правду у



нас святотатство!".[1]
"Знаете  ли,  что  наиболее  вредило,  вредит

и,  как  кажется,  еще  долго  будет  вредить  (ка-
кие пророческие слова!) распространению на
Руси основательных понятий о литературе?..

Литературное  идолопоклонство!  Дети,  мы
еще  все  молимся  и  поклоняемся  многочис-
ленным богам нашего многолюдного Олимпа
и  нимало  не  заботимся  о  том,  чтобы  справ-
ляться почаще с метриками, дабы узнать, точ-
но  ли  небесного  происхождения  предметы
нашего  обожания.  Что  делать!  Слепой  фана-
тизм  всегда  бывает  уделом  младенчествую-
щих обществ".[2]

Эти  строки  были  мне  по  сердцу,  потому
что  после  моего  детского  увлечения  Куколь-
ником,  после  смешного  и  рабского  преклоне-
ния  пред  ним  я  чувствовал  озлобление  про-
тив  всех  авторитетов,  даже  против  моего  ку-
мира Марлинского. Я с каким-то наслаждени-
ем  любовался,  как  Белинский  беспощадно
разбивал его.

И как понятна ненависть, которую питали
к  Белинскому  тогдашние  литературные  зна-
менитости  и  посредственности,  лицемерив-



шие  перед  старыми  авторитетами  из  боязни
за  самих  себя,  за  собственную  литературную
участь.

"Чего  остается  ожидать  для  себя, —  гово-
рил  Белинский, —  например,  г.  ИванчинуПи-
сареву,  г.  Воейкову  или  кн.  Шаликову,  когда
они  слышат,  что  Карамзин  не  художник,  не
гений  и  другие  подобные  безбожные  мне-
ния?".[3]

Это же самое явление повторяется, к сожа-
лению, и в наши дни. Осмельтесь сказать, что
Пушкин не мировой гений, что его время уже
проходит, что он не может удовлетворять по-
требностям  нового  поколения, —  литератур-
ные знаменитости нашего времени восстанут
на  вас  с  таким  же  ожесточением,  с  каким
некогда  восставали  против  Белинского  лите-
ратурные  знаменитости  его  времени;  и  те-
перь раздадутся те же крики, и вас станут об-
винять  в  невежестве,  в  безвкусии,  в  безбо-
жии,  в  святотатстве,  как  некогда  обвиняли
Белинского… Но об этом лучше молчать.

Гоголь встречен был молодым поколением
с еще большим энтузиазмом, чем Белинский.

Новый  мир  открылся  для  меня,  когда  я



прочел  "Ивана  Иваныча  и  Ивана  Никифоры-
ча" и «Миргород». Его "Вечера на хуторе", при-
ветствованные  Пушкиным  в  "Литературных
прибавлениях"  Воейкова,  признаюсь,  не  про-
извели на меня большого впечатления… Но о
Гоголе и о перевороте, который он произвел в
литературе,  мне  еще  придется  говорить  мно-
го раз.

После  "Литературных  мечтаний"  и  статьи
о  Бенедиктове,  которая  наделала  большого
шума, я уже не пропускал ни одной статейки
Белинского.

О  личности  Белинского  начали  носиться
между  петербургскими  литераторами  какие-
то сбивчивые, противоречивые и неблагопри-
ятные слухи. Его смелость и резкость действо-
вали неприятно на литераторов. Они видели,
что на них идет нешуточная гроза. Мне ужас-
но  хотелось  узнать,  что  за  человек  Белин-
ский,  и я очень обрадовался,  узнав о приезде
в  Петербург  А.  В.  Кольцова.  Я  знал,  что  Коль-
цов  близок  с  Белинским.  Кольцов  приехал  в
Петербург уже после напечатания в «Телеско-
пе» моей повести "Она будет счастлива".

Краткий отзыв Белинского об этой повести



польстил  в  высшей  степени  моему  самолю-
бию.

Быть  замеченным  в  литературе  в  первый
раз — и кем же еще, этим неумолимым и бес-
пощадным  Белинским!  Такой  чести  я  уж  ни-
как  не  ждал.  Говоря,  что  с  некоторого  време-
ни  его  великодушные  неприятели  приписы-
вают  ему  все  значительные  статьи  в  «Теле-
скопе», Белинский прибавлял, что ему, между
прочим, приписана повесть "Она будет счаст-
лива",  "обнаруживаются  в  неизвестном  авто-
ре  неподдельный  талант,  живое  чувство  и
уменье владеть языком"….[4]

Я хотел отправиться отыскивать Кольцова,
но в одно утро, очень скоро после своего при-
езда, он явился ко мне сам.

Портрет  Кольцова,  приложенный  к  его  со-
чинениям,  очень  верно  передает  его  черты;
художник  не  умел  только  схватить  тонкого
и  умного  выражения  глаз  его.  Кольцов  был
небольшого роста и казался довольно крепко-
го  сложения.  Одет  он  был  даже  с  некоторою
претензиею  на  щегольство:  на  манишке  его
сверкали  пуговицы  с  камешками,  сверх  жи-
лета красовалась цепь от часов, он был напо-



мажен и даже раздушон. Впоследствии за эти
духи ему жестоко доставалось от Белинского.
"Охота  вам  прыскаться  и  душиться  какою-то
гадостию, —  говорил  он, —  от  вас  каким-то
бергамотом или гвоздичкой пахнет. Это нехо-
рошо.

Если мне не верите,  спросите у  него (и  Бе-
линский указывал на меня): он франт, он уж,
батюшка, авторитет в этом деле".

Разговор мой с  Кольцовым начался  прямо
с  Белинского.  Он  привез  мне  поклон  от  него.
Кольцов,  человек  проницательный  и  осто-
рожный, умевший, как я узнал впоследствии,
сдерживать себя и таивший перед петербург-
скими  литераторами  свои  убеждения,  заме-
тив  мой  энтузиазм  к  Белинскому,  заговорил
со мною довольно откровенно.

— Да-с,  Иван  Иваныч,  Белинский  един-
ственный  человек  у  нас  в  настоящее  время,
владеющий эстетическим вкусом и понимаю-
щий искусство. Его немногие ценят, особенно
из  ваших  петербургских  литераторов, —  это
очень жаль-с… И какой светлый ум у этого че-
ловека!

Какое  горячее,  благородное  сердце!  Я  обя-



зан  всем  ему;  он  меня  поставил  на  настоя-
щую  мою  дорогу;  без  его  советов  я  не  реша-
юсь  теперь  печатать  моих  мараний:  он  мне
говорит  всегда,  что  нужно  выкинуть,  что  ис-
править, что вовсе бросить. Уж он так добр ко
мне, такое участие принимает во мне!

Кольцов  рассказал  мне  некоторые  подроб-
ности о жизни Белинского. Он был в восторге
от московского кружка Белинского и говорил:

— Приезжайте в Москву-с. Вы увидите, там
люди больше по вас, и Белинский будет очень
рад вам. Он заочно полюбил вас.

До знакомства моего с Белинским Кольцов
приезжал  раза  два  или  три  в  Петербург  и  в
один  из  приездов  привез  мне  первое  письмо
от Белинского.

Кольцов  считал  долгом  делать  визиты  ко
всем  литераторам,  из  которых  многие  по-
сматривали на него с высоты своего величия,
с покровительством, как на талантливого му-
жичка.

Но этот мужичок, усвоивший уже себе кое-
какие  из  убеждений  и  взглядов  московского
кружка Белинского и прочитавший все пьесы
Шекспира  в  русском  переводе  (Шекспир  про-



извел на него глубокое впечатление;  он гово-
рил  о  нем  с  энтузиазмом,  особенно  о  «Гамле-
те»,  которого,  по  его  словам,  объяснил  ему
еще  более  Мочалов  на  сцене),  этот  необразо-
ванный  мужичок  понимал  гораздо  более  и
смотрел  на  литературу  гораздо  глубже  мно-
гих из так называемых образованных литера-
торов —  своих  покровителей.  С  каждым  при-
ездом  своим  он  становился  со  мною  откро-
веннее.  Он передавал мне впечатления, кото-
рые  производили  на  него  разные  петербург-
ские литераторы и литературные знаменито-
сти, и характеризовал каждого из них. Эти ха-
рактеристики были исполнены ума, тонкости
и  наблюдательности;  я  был  поражен,  выслу-
шивая их.

— Эти  господа, —  прибавил  Кольцов  в  за-
ключение с лукавою улыбкою, — несмотря на
их  внимательность  ко  мне  и  ласки,  за  кото-
рые  я  им  очень  благодарен,  смотрят  на  меня
как  на  совершенного  невежду,  ничего  не
смыслящего,  и  презабавно  хвастают  передо
мной  своими  знаньями,  хотят  мне  пускать
пыль в глаза.  Я слушаю их разиня рот,  и они
остаются мною очень довольны, а между тем



я ведь их вижу насквозь-с.
— Ну, Алексей Васильич, — сказал я ему, —

ведь  и  я,  грешный  человек,  посматривал  на
вас тоже немножко свысока. Простите меня.

Кольцов улыбнулся.
— Да ведь на меня, Иван Иваныч, — возра-

зил он, — человека необразованного, иначе и
не  могут  смотреть  образованные  люди, —  я
это очень хорошо понимаю; но вы ведь меня
не  принимаете  за  дурачка,  а  они  на  меня  со-
всем как на дурачка смотрят,  вот хоть бы Ев-
гений  Павлыч  Гребенка…  а  ведь  я  не  глупее
же его. Впрочем, я это так только заметил: все
здешние  литераторы  и  Евгений  Павлыч —
люди  очень  добрые  и  почтенные…  Вот  хоть
бы  князь  Одоевский,  он  такой  приветливый,
уж  он  так  меня  обласкал,  а  впрочем  москов-
ский  кружок —  то  есть  я  разумею  именно
кружок  Белинского —  все-таки  нельзя  срав-
нить  с  здешними:  вот  вы  поедете  в  Москву,
сами  убедитесь  в  этом…  Я,  откровенно  вам
скажу, только и отдыхаю там от разных своих
забот и неприятностей… К тому же у этих лю-
дей есть чему поучиться.

Почти  всякий  свой  приезд  в  Петербург



П

Кольцов  созывал  к  себе  литераторов  на  уго-
щение и между прочим потчевал их какой-то
соленой рыбой, которую он привозил из Воро-
нежа.

Но  я  узнал  еще  ближе  Кольцова  впослед-
ствии, когда переехал в Петербург Белинский. 

ГЛАВА VII  
Запрещение «Телескопа». — "Библиоте-
ка дня чтения". Сенковский и гении, им
созданные. — Возвращение больного
Надеждина из Усть-Сысольска. — Мое
сближение с ним. — Надеждин как со-
беседник. — Ответ Надеждина на во-
прос: почему теперь нет хороших сти-
хов? — Отношения Надеждина к раз-
ным издателям. — Два слова о Н. И.
Грече. — Гоголь у Прокоповича. — Ба-
шуцкий и его вечера. — Приготовления
к изданию "Отечественных запи-
сок". — Разговор мой с г. Краевским по
этому поводу. — Объявление об изда-
нии "Отечественных записок". 

ричина внезапного конца «Телескопа», ко-
торый  начинал  приобретать  еще  более

значения  с  появления  в  нем  Белинского,  из-



вестна  всем.  Прекращение  этого  журнала  на-
делало большого шуму, возбудило различные
толки  и  заставило  прочесть  статью  Чаадае-
ва — виновницу прекращения — даже тех, ко-
торые отроду не читали таких серьезных ста-
тей.  Того  нумера  «Телескопа»,  в  котором  она
появилась, скоро достать уже было невозмож-
но:  его  расхватали,  и  статья  Чаадаева  стала
расходиться во множестве рукописных экзем-
пляров.

Кажется,  все  строгие  запретительные  ме-
ры относительно литературы никогда не дей-
ствовали  во  вред  ей.  Запрещение  журнала
всегда  возбуждало  в  публике  сочувствие  и
участие  к  журналисту,  подвергшемуся  опале;
а статья, вследствие которой запрещался жур-
нал,  приобретала  популярность  не  только
между  всеми  грамотными  и  читающими
людьми,  но  даже  и  между  полуграмотными,
которые  придавали  ей  бог  знает  какие  неве-
жественные  толкования.  «Телескоп»  недолго
пережил  «Телеграф».  Издатель  «Телескопа»
возбуждал большой энтузиазм между москов-
скою  университетскою  молодежью  своими
лекциями. Об его удивительном даре слова и



многообразных  сведениях  доходили  слухи  и
до  Петербурга;  но  его  критические  статьи  в
«Телескопе»  под  псевдонимом  Надоумки,
несмотря на много дельного, высказавшегося
в  них,  не  нравились  в  Петербурге  по  своему
тону, отзывавшемуся несколько бурсою.

Как  бы  то  ни  было,  «Телеграф»  и  «Теле-
скоп»  были  любимыми  журналами  петер-
бургской  читающей  молодежи.  Несмотря  на
свой  огромный  успех  и  блестящие  имена  на
обертке,  "Библиотека  для  чтения"  не  пользо-
валась никаким кредитом между молодежью
и  теми  литераторами,  которые  смотрели  на
литературу серьезно. Белинский справедливо
замечал  о  ней:  «Библиотека»  есть  журнал
провинциальный:  вот  причина  ее  силы".[5]
Направление,  заключавшееся  в  том  только,
чтобы  во  что  бы  то  ни  стало  забавлять,  при
отсутствии  своих  убеждений,  производство
Кукольника в Гете, неудачная попытка своих
домашних журнальных прислужников, вроде
г.  Тимофеева,  возводить  в  ранг  замечатель-
ных  талантов,  вообще  все  мистификации  и
шуточки  Сенковского  оскорбляли  эту  горя-
чую молодежь.



С  Сенковским  я  познакомился  незадолго
до  его  смерти.  В  это  время  он  был  уже  рас-
слаблен  нравственно  и  физически  и  пописы-
вал  фельетоны  в  «Весельчак»  и  "Сын  отече-
ства"  г.  Старчевского.  Дела Сенковского были
в это время расстроены; от прежней роскоши,
с которою он, говорят, жил, не оставалось по-
чти и следа… Сенковский умер вовремя. Если
бы  он  прожил  еще  несколько  лет,  ему  при-
шлось бы играть печальную роль при г. Стар-
чевском.  Из  самовластного  начальника  он
превратился  бы  в  подчиненного  и  даже,  мо-
жет  быть,  принужден  был  бы  пользоваться
благодеянием  того,  которому  он  некогда  сам
благодетельствовал. Еще лучше было бы уме-
реть  Сенковскому  несколькими  годами  ра-
нее:  тогда  бы  он  не  пережил  своей  громкой
известности.

С Тимофеевым я встречался несколько раз.
О нем ходили странные слухи: живя на даче в
Парголове  одно  лето,  он  вырыл,  говорят,  ка-
кую-то пещеру и в ней читал и писал, возбуж-
дая к себе любопытство дачниц, которые про-
звали его Парголовским пустынником.

Тимофеев  был  высок  ростом,  красив  и



немного  туповат  на  вид.  Он  говорил  неесте-
ственно  тихо  и  как-то  вдохновенно  закаты-
вал  глаза  под  лоб.  Он  не  в  шутку  вообразил,
что он поэт, добродушно поверив мистифика-
ции Сенковского.  Более я  ничего не могу ска-
зать о Тимофееве.

О  Сенковском,  его  редакторстве  и  об  его
странных отношениях к сотрудникам, вероят-
но,  много  любопытного  может  передать  Е.  Ф.
Корш, который года полтора вместе с Гранов-
ским (до отъезда Грановского за границу) тру-
дился для "Библиотеки для чтения". Я слышал
от  Грановского  множество  пресмешных  рас-
сказов  о  Сенковском;  в  них  вполне  охаракте-
ризовалась  не  совсем  достойная  уважения
личность человека,  игравшего несколько лет
такую шумную роль в русской литературе.

Но я заговорил не о нем, а о «Телескопе» и
о Надеждине. Перейдем же к нему. В 1837 году
Надеждин возвратился из места своего изгна-
ния —  Усть-Сысольска  в  Петербург,  расслаб-
ленный и без  ног.  Он остановился  в  гостини-
це Демута. Здесь перебывали у него все петер-
бургские  литераторы,  за  исключением  неко-
торых аристократов. Кроме литераторов, я ча-



сто  встречал  у  Надеждина  его  друзей  Княже-
вичей,  конногвардейского  полковника  Гала-
хова  (бывшего  потом  оберполициймейсте-
ром) и других лиц — известных или начинав-
ших  делаться  известными  в  чиновном  мире.
Кто  познакомил  меня  с  Надеждиным —  я  не
помню, но Надеждин увлек меня с первого ра-
за. Меня так и тянуло к нему. Он также обна-
ружил ко мне некоторое влечение.  Я  ездил к
нему почти всякий день.

Я  был  в  то  время  довольно  веселым  рас-
сказчиком,  начинал  подмечать  комическую
сторону жизни и пародировал довольно удач-
но нескольких лиц, известных в литературе и
в  обществе.  Надеждин  от  моих  рассказов  ка-
тался  обыкновенно  со  смеху  и  этим  ободри-
тельным смехом еще более подстрекал меня.

Его обширные сведения,  изумительная па-
мять,  дар слова — все это поразило меня.  Это
был первый литератор, удовлетворивший мо-
ему  идеалу.  Я  полагал  во  время  оно,  что  вся-
кий  литератор  непременно  должен  обладать
ученостию или,  по крайней мере,  обширным
образованием. Если бы кто-нибудь сказал мне
тогда,  что  можно  быть  весьма  недурным  по-



этом или довольно даровитым рассказчиком,
не имея не только образования,  но даже ума,
я ни за что не поверил бы этому. А сколько та-
ких  нехитрых  господ  из  литераторов  случа-
лось  мне  встречать  потом  в  течение  тридца-
тилетнего  моего  литературного  поприща!
Некоторые  из  них  пользовались  значитель-
ным  успехом  в  публике,  и  творения  их  под-
вергались  даже  тонким  анализам,  глубоко-
мысленным критикам, очень лестным для ав-
торов по тонкости и глубине,  но совершенно
непонятным для них.

Надеждин по своим обширным сведениям
и по уму стоял во главе тогдашних литерато-
ров.  Наружность  Надеждина  была  мало  при-
влекательна.  Черты  болезненного,  осунувше-
гося и побагровевшего лица его были резки; у
него был длинный красный нос, рот почти до
ушей, раскрывавшийся совсем не только при
смехе,  даже  при  улыбке,  и  обнаруживавший
не только зубы, даже десны. Манеры его были
неуклюжи и аляповаты, голос криклив. В ми-
нуты  одушевления  он  издавал  какие-то  зву-
ки,  похожие  на  рычание,  и  дикие  восклица-
ния вроде: "а-га-га-га!" Но несмотря на все это,



он имел в себе много симпатического. Такова
сила ума, смягчающая даже самое безобразие
и  придающая  одушевление  и  приятность  са-
мым грубым чертам. Если бы ум и знания со-
единялись  в  Надеждине  с  твердостию  воли,
он, вероятно, оставил бы по себе прочную па-
мять  в  летописях  Московского  университета
или в истории русской литературы. К сожале-
нию, при своем замечательном уме и при сво-
их  блестящих  способностях,  он  вертелся,  как
флюгер,  по  прихоти  случайностей:  без  сожа-
ления  покидал  свое  ученое  поприще  для  ли-
тературных  занятий,  литературные  занятия
для  служебной  деятельности —  и  нигде  не
оставлял  по  себе  глубокого  следа.  В  науке,  в
литературе,  на  служебной  арене —  он  везде
обнаружил  большие  способности,  но  не  сде-
лался  серьезным ученым и  не  имел влияния
ни в  литературном,  ни в  чиновничьем мире.
Надеждин  был  человек  вполне  просвещен-
ный  и  свободномыслящий,  но  не  имевший
никаких твердых убеждений, которые застав-
ляют человека итти неколебимо по избранно-
му  им  пути,  преодолевая  все  препятствия  и
не отклоняясь ни на шаг в сторону.



Как бы то ни было,  он,  как я  уже заметил,
всегда вносил в беседу мысль и одушевление.
В  нем  был  своего  рода  юмор,  не  совсем  тон-
кий, но иногда довольно злой; как в человеке
(я не говорю — в писателе) в нем не было ни
малейшей сухости и педантизма. Он не пугал
своими знаниями, как это делают многие уче-
ные,  не  хвастал  своей  эрудицией,  хоть  при
случае  любил  блеснуть  ею,  и  был  почти  по-
стоянно  одушевляем  веселостию —  несмотря
на  расстройство  своего  здоровья.  В  этой весе-
лости  было  что-то  добродушное,  искреннее,
возбуждавшее  веселость  в  других,  хотя  ис-
кренность и добродушие не были его отличи-
тельными качествами…

Все  его  недостатки,  истекавшие  из  слабо-
сти  его  характера,  очень  видимы  были  для
всех его приятелей: они обсуживались за гла-
за  строго,  возбуждали  даже  негодование;  но
когда приятели сходились с  ним лицом к ли-
цу — они искренно забывали всё и всё проща-
ли ему.

Он имел дар привлекать к себе всевозмож-
ного рода людей — не одних литераторов…

Люди  светские,  купцы,  значительные  чи-



новники, сойдясь с ним случайно, привязыва-
лись к нему.

У  Надеждина  был  наемный  человек  Иван.
Он начал служить при нем с начала издания
"Телескопа".

Когда  Надеждин отправлялся  в  ссылку,  он
призвал  Ивана  для  того,  чтобы  рассчитаться
и проститься с ним. Он никак не предполагал,
чтобы тот решился ехать с ним бог знает куда
и  на  неопределенное  время;  но  Иван  реши-
тельно объявил, что хоть бы он ехал на край
света, он не оставит его.

Надо заметить, что Надеждин обращался с
Иваном  не  совсем  гуманно;  как  все  больные,
он  был  иногда  несносно  капризен  и  придир-
чив, —  и  несмотря  на  это,  Иван  остался  при
нем  до  последней  минуты.  Последние  годы,
когда  Надеждина  разбил  паралич,  Иван  не
оставлял  его  ни  на  шаг  и  ухаживал  за  ним,
как добрая нянька за ребенком.

Недаром  же  возбуждал  Надеждин  такую
сильную привязанность к себе!

В  две  недели  я  сблизился  с  ним  так,  как
будто  был  век  знаком.  При  моем  появлении
он обыкновенно улыбался,  разевал рот,  обна-



руживая десны, протягивал ко мне свои длин-
ные руки и восклицал:

— А-га-га-га!..  Вот  и  он!  Вот  и  он!..  Ну,  что
нового в литературе?..

Надеждина  интересовали  всякие  литера-
турные сплетни.

Я  передавал  ему  вое,  что  знал:  о  жалобах
Якубовича на  Карлгофа,  о  воейковском обеде
в холерной больнице, и прочее, и прочее. На-
деждин хохотал от всей души. Он собирал то-
гда  статейки  для  "Одесского  альманаха"  и
просил  меня  дать  что-нибудь.  Я  написал  для
него  рассказ  под  заглавием:  "Как  добры  лю-
ди!" Этот рассказ был до такой степени пошл
и плох, что мне стыдно вспоминать об нем. Я
и  тогда,  впрочем,  чувствовал,  что  он  плохо-
ват,  и  заметил  это  Надеждину,  который
вскрикнул:

— Э,  ничего!  Сойдет  с  рук!..  А  давно ли вы
видели нашего Лукьяна? — прибавил он (Яку-
бовича  звали  Лукьяном). —  Мне  он  нужен…
Ведь  и  у  него  надо  взять  стишков  на  затыч-
ку…

И Надеждин,  говоря это,  осклаблялся и из-
давал звуки, похожие на смех.



— Лукьян  славный  малый,  добрый, —  про-
должал он, — без его стихов нам нельзя обой-
тись…  И  ему  ведь  ничего  не  стоит  налупить
по  заказу  три-четыре  стихотворения,  только
слово скажи.

Кстати, о стихах.
Надеждин  (это  было  уже  гораздо  позже)

рассказывал мне,  что на обеде у  А.  М.  Княже-
вича,  с  которым  он  был  очень  близок,  он
встретился  с  одним  штатским  генералом,  за-
нимавшимся  некогда  литературою,  враждеб-
но  смотревшим  на  новейшую  литературу  и
притом, кажется, не благоволившим к Надеж-
дину как к бывшему издателю «Телескопа» за
его либеральный образ мыслей.

— Ну,  почтеннейший, —  воскликнул  На-
деждин, —  чудо  из  чудес!  Как  бы  вы  дума-
ли! —  я  удостоился  благоволения  его  превос-
ходительства,  он  даже  прижал  меня  к  своей
звездоносной груди и напечатлел поцелуй на
моих  губах, —  теперь  вы  должны  иметь  ко
мне больше уважения.

— Чем  же  вы  его  так  разнежили? —  спро-
сил я.

— А вот как.  За обедом речь зашла о лите-



ратуре. Генералы всё толковали о том, отчего
теперь  нет  торжественных  хороших  стихов,
какие писывались в их время, и никак не мог-
ли добиться отчего?.. Его превосходительство,
который,  как  вам  известно,  прежде  неблаго-
склонно посматривал на меня, вдруг обратил-
ся  ко  мне  с  улыбкою:  "Не  объясните  ли  вы
нам  этого, —  вы,  который  были  журнали-
стом?" —  Почему  же?  Охотно,  ваше  превосхо-
дительство, — отвечал я, — по моему мнению,
оттого, что нынче большею частью пишут не-
дворяне.  Этим  только  и  можно  объяснить
упадок  нашего  стихотворства!.. —  Генерал
при  этом  пришел  в  совершенный  экстаз —  и
вот  почему  я  удостоился  его  превосходитель-
ных объятий и поцелуя. Он потом все покачи-
вал  печально  головой  и  говорил:  "Вы  совер-
шенно справедливы; именно так, другой при-
чины нет, а это очень жаль!" — Так вот види-
те,  почтеннейший,  каков  я?  Умею,  ведь  себя
вести с генералами?..

Дней через пять я встретил этого генерала.
Он  знал  меня  с  детства  и  поэтому  говорил
мне ты.

— Ты  знаешь  Надеждина? —  .спросил  он



меня.
— Очень хорошо.
— Он,  кажется,  прекрасный и очень благо-

намеренный человек, — заметил генерал чув-
ствительным и мягким тоном…

Слова  Надеждина  генерал  принял  серьез-
но.

Вот наивность-то!..
Я не могу себе объяснить нерасположения

Надеждина  к  Белинскому.  Надеждин  не  лю-
бил  говорить  об  нем  и  на  вопросы  о  Белин-
ском  отвечал  обыкновенно  нехотя  и  пред-
ставлял  его  каким-то  циником,  о  чем  я  уже
упоминал в статье моей о Белинском. В то же
время Надеждин уж слишком яркими краска-
ми  и  даже  не  без  энтузиазма  описывал  мне
некоторых  из  друзей  его.  По  его  описанию  я
воображал найти в одном из них что-то похо-
жее на Рафаэля или на Иоанна Богослова.

Впоследствии я убедился, что в этих харак-
теристиках  Надеждина  гораздо  более  было
его собственной фантазии, чем правды.

По возвращении Надеждина не  только пе-
тербургские журналисты, но даже и издатели
альманахов  бросились  к  нему  с  просьбами  о



статьях…  Он  прежде  всех  удовлетворил  Вла-
диславлева.  Владиславлев  боялся  ума  и  уче-
ности Надеждина; Надеждин, в свою очередь,
не  то  чтобы  боялся  Владиславлева,  но  оказы-
вал ему особое внимание и ласку по месту его
служения. Вследствие этого они были в очень
коротких отношениях. Г. Краевский обращал-
ся  с  Надеждиным  довольно  фамильярно,  как
и  следует  ученому  с  ученым,  но,  кажется,  не
любил  его  и,  вероятно,  побаивался,  сознавая,
что Надеждин все-таки ученее его.

Надеждин, напротив, обнаруживал к нему
расположение  и  даже  очень  любил  говорить
об  нем,  называя  его  просто  Андреем…  Если
кто-нибудь  при  нем  не  совсем  хорошо  отзы-
вался о г. Краевском, Надеждин обыкновенно
восклицал:

— Полноте  нападать  на  моего  Андрея,  он
славный  малый, —  вы  не  шутите  с  ним:  он
изобрел у нас шестую часть света!

По  натуре  своей  Надеждин  был  очень  ле-
нив;  но  свои  журнальные  статьи  он  писал  с
необыкновенною быстротою и легкостию, по-
чти  без  помарок.  Рукописи  его  отличались
большою  оригинальностию:  он  писал  обык-



новенно на бумаге очень длинного формата и
довольно узко обрезанной. Почерк у него был
довольно четкий, но русские буквы принима-
ли под его пером какую-то старинную форму,
несколько похожую на готическую.

Усть-Сысольск  значительно  охладил  его
литературную  деятельность.  Он  после  своего
приезда оттуда начал смотреть на литературу
как  на  дело,  отошедшее  для  него  на  второй
план.  Он  решился  всего  себя  посвятить  слу-
жебной  деятельности,  и  мечты  о  служебной
карьере занимали его уже гораздо более.

Знакомство с Надеждиным, который резко
отличался  от  всех  петербургских  литерато-
ров,  возбудило во  мне  еще большее  желание
познакомиться с московскими литераторами.
Москва начала очень занимать меня. На мос-
ковскую  литературу  я  смотрел  всегда  с  боль-
шим  уважением.  Направление  ее  выража-
лось  «Телеграфом»,  "Телескопом",  «Молвою»
и,  наконец,  "Московским  наблюдателем",  ре-
дакцию  которого  принял  на  себя  впослед-
ствии  Белинский;  тогда  выступали  в  Москве
на  литературное  поприще  молодые  люди,
только  что  вышедшие  из  Московского  уни-



верситета, — с горячею любовию к делу, с бла-
городными  убеждениями,  с  талантами…  Это
было  самое  блестящее  время  московской  ли-
тературной  деятельности.  К  Петербургу  с  его
«Библиотекою»  и  "Северною  пчелою"  я  полу-
чил  уже  совершенное  отвращение;  петер-
бургские литераторы также не возбуждали во
мне  никакого  интереса.  Я  был  знаком  со  все-
ми ими, не исключая даже Николая Иваныча
Греча,  который  всегда  обращался  со  мною  с
большою благосклонностию, хотя и изъявлял
сожаление  моему  дяде,  что  я  связываюсь  в
литературе  с  людьми  неблагонамеренными,
которые заразят  меня  своими вредными иде-
ями.  Да,  это  справедливо:  чтобы  сохранить
чистоту  нравов  и  благонамеренность,  я  дол-
жен  был  поддерживать  только  связи  с  Н.  И.
Гречем и Ф. В. Булгариным. Теперь я вижу это
ясно, но поздно…

Из  находившихся  в  ту  минуту  в  Петербур-
ге литераторов я не был знаком только с Гого-
лем,  который  с  первого  своего  шага  стал  по-
чти  впереди  всех  и  потому  обратил  на  себя
всеобщее  внимание.  Мне  очень  захотелось
взглянуть  на  автора  "Старосветских  помещи-



ков" и "Тараса Бульбы", с которыми я носился
и  перечитывал  всем  моим  знакомым,  начи-
ная с Кречетова.

Кречетова  поразил  или,  вернее  сказать,
ошеломил  «Бульба».  Он  во  время  моего  чте-
ния беспрестанно вскакивал с своего места и
восклицал:

— Да  это  chef-d'oeuvre…  это  сила…  это
мощь… это… это… это…

— Ах,  да  не  перебивайте,  Василий  Ива-
ныч, — кричали ему другие слушатели…

Но  Кречетов  не  выдерживал  и  перебивал
чтение беспрестанно, засовывал свои пальцы
в  волосы,  раздирал  свои  волоски  с  каким-то
ожесточением.

Когда  чтение  кончилось,  он  схватил  себя
за голову и произнес:

— Это,  батюшка,  такое  явление,  это,  это,
это…  сам  старик  Вальтер-Скотт  подписал  бы
охотно под этим Бульбою свое имя… У-у-у! это
уж талант из ряду вон… Какая полновесность,
сочность  в  каждом  слове…  Этот  Гоголь…  да
это  чорт  знает  что  такое —  так  и  брызжет
умом и талантом…

Кречетов  долго  после  этого  чтения  не  мог



успокоиться.
Случай  скоро  представился  мне  увидеть

Гоголя. Через А. А. Комарова я познакомился с
Прокоповичем,  учителем  словесности  в  ка-
детских  корпусах,  стихотворцем,  большим
чудаком  и,  главное,  добрейшим  человеком.
Прокопович в один год с Гоголем кончил курс
в  Нежинском  лицее.  Приятель  с  ним  еще  со
школьной  скамьи,  Прокопович,  горячо  лю-
бивший литературу, после первых произведе-
ний  Гоголя  присоединил  к  своей  школьной
дружбе  еще  благоговейную  привязанность  к
нему  как  к  писателю.  Гоголь,  повидимому,
был очень близок с ним: во время своего пре-
бывания  в  Малороссии  или  за  границей  он
всегда делал Прокоповичу различные поруче-
ния  и,  возвращаясь  в  Петербург,  останавли-
вался у него.

Прокопович,  узнав  через  А.  А.  Комарова
мое  желание  посмотреть  на  Гоголя,  пригла-
сил  меня  в  тот  день,  когда  Гоголь  обещал  у
него обедать.

Наружность  Гоголя  не  произвела  на  меня
приятного впечатления. С первого взгляда на
него  меня  всего  более  поразил  его  нос,  сухо-



щавый, длинный и острый, как клюв хищной
птицы. Он был одет с  претензиею на щеголь-
ство,  волосы  завиты  и  кок  напереди  поднят
довольно высоко,  в  форме букли,  как носили
тогда.  Вглядываясь  в  него,  я  все  разочаровы-
вался более и более, потому что заранее соста-
вил себе  идеал автора «Миргорода»,  и  Гоголь
нисколько  не  подходил  к  этому  идеалу.  Мне
даже не гюнравились глаза его — небольшие,
прониидательные и умные, но как-то хитро и
неприветливо  смотревшие.  Он  занят  был  пе-
ред  обедом  приготовлением  макарон  по-ита-
льянски (это  было уже после второй поездки
его  за  границу)  и  беспрестанно  выходил  на
кухню  смотреть  за  их  приготовлением.  За
обедом он говорил мало и ел много. Разговор
его не был интересен, он касался самых обык-
новенных и вседневных вещей; о литературе
почти не было речи, только, не помню к чему,
он заметил, что, по его мнению, первый поэт
после Пушкина — Языков и что он не только
не уступает самому Пушкину, но даже превос-
ходит его иногда по силе, громкости и звучно-
сти стиха.

Меня еще неприятно поразило то, что в об-



раицении двух друзей и товариицей не было
простоты: сквозь любовь Прокоповича к Гого-
лю  невольно  проглядывало  то  подобостра-
стие, которое обнаруживает друзья низшие к
друзьям  высшего  ранга;  Гоголь,  в  свою  оче-
редь,  посматривал  на  Прокоповича  тоже  как
будтй немножко свысока.  Тотчас после обеда
мы все разошлись, и когда я уходил, Прокопо-
вич заметил мне, что Гоголь сегодня был не в
духе.

Я  слышал,  что  Гоголь  в  духе  рассказывал
различные  анекдоты  с  необыкновенным  ма-
стерством и юмором; но после издания «Мир-
города»  и  громадного  успеха  этой  книги  он
принимал уже тон более серьезный и строгий
и редко бывал в хорошем расположении…

Иногда только он обнаруживал свой юмор
перед людьми высшего общества, с которыми
начал сближаться. До этого и обращение его с
Прокоповичем было гораздо проще и искрен-
нее,  так,  по  крайней  мере,  уверяют  те,  кото-
рые были знакомы с ним с самого приезда его
в Петербург…

Говоря  о  литераторах  и  литературных  ве-
черах, я забыл сказать об А. П. Башуцком.



Деятельность  Башуцкого  была  изумитель-
на:  он  занимался  службой,  литературой,  со-
ставлял  различные  промышленные  проек-
ты —  и  в  то  же  время  выезжал  в  свет  и  был
один из самых плодовитых и красноречивых
собеседников.  Он  затевал  все  в  роскошных
широких размерах, рассчитывал на десятки и
сотни  тысяч,  но  его  литературные  и  другие
затеи  никогда  почти.  не  удавались  и  не  при-
носили  ему  ничего,  кроме  убытка.  Он  издал
"Панораму  Петербурга",  заказал  гравюры  для
этого издания в Лондоне, но корабль с его гра-
вюрами погиб в море; он начал издавать газе-
ту  "Общеполезных  сведений",  но  от  этих  све-
дений  подписчики  не  только  не  получили
никакой  пользы,  но  потерпели  убыток,  пото-
му что она прекратилась на первых нумерах.

Аккуратность Башуцкого и внешний поря-
док  в  его  кабинете  были  изумительные:  кар-
тоны  и  ящики  с  различными  надписями,
письменный  стол  с  бесчисленными  кипами
бумаг под красивыми пресс-папье… и все это
так изящно и так мастерски разложено и рас-
ставлено.

В комнатах его каждая самая незначитель-



ная  вещица  постановлена  была  так,  что  про-
изводила эффект. Сам хозяин всегда был одет
с  удивительною  тщательностию;  ни  на  гал-
стуке,  ни на манишке ни малейшей складоч-
ки, точно как будто на нем было все подклее-
но;  парик прекрасно расчесан и распомажен;
говорил  Башуцкий  с  большим  искусством;
плавный разговор его так и лился и журчал; в
разговоре  его  можно  было  слышать —  где  за-
пятая,  где  тире,  где  точка  с  запятой  и  т. д.  У
него было пять-шесть рассказов и в числе их
знаменитый рассказ о смерти Милорадовича,
при  котором  он  был  адъютантом  14  декабря.
Этот рассказ он при мне повторял раз десять,
не  изменяя в  нем ни йоты,  и  всегда  произво-
дил  им  величайший  эффект  на  тех,  которые
имели удовольствие первый раз слушать его.
Когда  Башуцкий  развивал  свои  проекты  раз-
ных  коммерческих  предприятий  (а  они  рож-
дались у  него чуть не ежедневно),  его  слуша-
тели,  пораженные  его  красноречием,  готовы
были  отдать  на  эти  предприятия  последний
грош. Так убедителен и заманчив казался ора-
тор.

Для начатия самых исполинских предпри-



ятий,  по  мнению  Башуцкого,  требовались  са-
мые  ничтожные  суммы.  Положив,  например,
тысяч  пять  на  предприятие  Башуцкого,  вы
могли,  по  его  словам,  в  несколько  лет  сде-
латься  миллионером.  Все  это  было  так  ясно,
так просто,  как дважды два четыре.  Глядя на
самого  Башуцкого  и  на  его  обстановку  и  слу-
шая его речи,  можно было принять его за че-
ловека  самого  положительного,  самого  прак-
тического,  а  между  тем  трудно  было  найти
человека,  более увлекавшегося.  Это фантазер,
облекавший  свои  фантазии  в  щегольские
фразы,  которыми  он  сначала  только  любует-
ся,  не  веря  им,  но  которыми  потом  сам  увле-
кается  до  такой  степени,  что  принимает  их
серьезно.  Это  не  утопист,  а  просто  балансер,
балансировавший  не  над  пучиною  морскою,
а над грязной и мелкой лужей, в которой ни-
как  нельзя  утопиться,  но,  упавши,  можно
очень больно ушибиться и загрязниться…

К  Башуцкому  сходились  по  пятницам.  Об-
щество  на  этих  пятницах  было  немногочис-
ленное и притом случайное… На них появля-
лись, впрочем, изредка и знаменитости — Ку-
кольник и Каратыгин.  Одним из  постоянных



посетителей  пятниц  Башуцкого  был  Влади-
мир  Строев,  который  известен  в  литературе
тем,  что  Воейков  удостоил  его  почему-то  по-
местить  в  свой  "Сумасшедший  дом"  вместе  с
литературными  знаменитостями,  назвав  его
левым  глазом  Греча  с  бельмом.  На  этих  пят-
ницах  можно  было  без  удивления  встретить
вместе кого угодно: Краевского и Греча, Булга-
рина и Воейкова, Сенковского и Белинского…
Башуцкий был эклектик. У него появлялся да-
же  и  Кречетов,  очень  любивший  его  и  в  осо-
бенности  его  ужины  с  доброю  бутылкою  ма-
деры.

О  литературной  деятельности  Башуцкого,
которая развернулась в  начале сороковых го-
дов,  о  его  изданиях,  романах,  о  знакомстве  с
Белинским — обо всем этом я буду говорить в
свое время…

Теперь я приступаю к очень любопытному
времени  в  нашей  литературе —  к  покупке  г.
Краевским  знаменитых  "Отечественных  за-
писок" Свиньина.

Успех  "Библиотеки  для  чтения"  не  мог  не
подействовать  на  редактора  "Литературных
прибавлений к Русскому инвалиду".  Пять ты-



сяч  подписчиков*  *  Известно,  что  "Библиоте-
ка  для  чтения"  в  первый  год  существования
своего имела пять тысяч подписчиков — циф-
ра, до которой не достигал ни один из русских
журналов  того  времени. —  какая  приятная
цифра!  О  роскоши,  с  которою  жил  редактор
«Библиотеки»,  носились  тогда  преувеличен-
ные,  чуть не баснословные слухи… Литерато-
ры с  завистливым удивлением рассказывали
о  великолепном  кабинете  Сенковского,  о  его
лестнице, установленной цветами и тропиче-
скими растениями… и всем этим остроумный
профессор восточных языков, пожаловавший
сам  себя  в  бароны,  был  обязан —  журналу.
Следовательно,  большой  журнал —  хорошее
коммерческое  предприятие.  Чему  была  обя-
зана  своим  успехом  "Библиотека  для  чте-
ния"? —  громкому  объявлению  с  бесчислен-
ными  именами.  Ну,  что  г",  разве  нельзя  пу-
стить  такое  же  объявление  и  набрать  имен
еще  более?  Толщина  книжек  «Библиотеки»
также немало способствовала ее успеху. И это
дело  немудреное…  можно  пустить  книжки
еще  потолще.  Многие  приписывали  успех
«Библиотеки» талантливому балагурству, ост-



роумию  и  беззастенчивости  ее  редактора,  яв-
лявшегося  под  различными  псевдонимами.
Прекрасно.

Допустим  и  это,  но  к  шуточкам  и  балагур-
ству  Сенковского  начинали  уже  охладевать;
ученые и литераторы становились в враждеб-
ное  положение  к  редактору  «Библиотеки»  за
его восточное самоуправство с их сочинения-
ми,  следовательно новый журнальный орган
должен  быть  принят  ими  благосклонно.  Но
для  начатия  журнала  необходимы  деньги —
затруднение  было  только  в  этом,  потому  что
Свиньин, будучи в это время в стесненном по-
ложении, очень охотно уступал свой журнал,
который терял подписчиков с каждым годом.

Г.  Краевский, получивший уже некоторую
известность  как  редактор  "Литературных
прибавлений к Инвалиду", вступил с Свиньи-
ным в переговоры в половине 1838 года и ме-
наду  тем  составил  нечто  вроде  небольшого
акционерного  общества  из  нескольких своих
приятелей  и  приятелей  этих  приятелей.  К
числу вкладчиков,  сколько я  помню,  принад-
лежали  следующие  лица:  князь  В.  Ф.  Одоев-
ский,  А.  В.  Всеволожский,  Н.  П.  Мундт  и  Вла-



диславлев.
Все они обязались внести, кажется, по 3000

рублей  ассигнациями —  и  я  также…  Я,  впро-
чем, не внес денег, — г. Краевский и не требо-
вал  их  с  меня,  потому,  вероятно,  что  нашел
достаточною  для  начала  сумму,  внесенную
другими.  Таким  образом,  "Отечественные  за-
писки"  начались  с  весьма  незначительным
капиталом.

— Кто же у  вас  будет заниматься критиче-
ским отделом? — спросил я однажды у г. Кра-
евского, —  ведь  критический  отдел  в  журна-
ле — самая важная вещь.

— Я еще не знаю, — отвечал г. Краевский и
прибавил  глухо,  но  с  свойственным  ему  глу-
бокомыслием: — у меня, есть один человек на
примете…

Разговор  этот  происходил  в  доме  Брянско-
го.

— Да  вот  вам  человек  для  этого —  Белин-
ский, — продолжал я, — чего же лучше? Если
б  он  решился  только  переселиться  в  Петер-
бург, это было бы отлично.

— Покорно вас благодарю, — сказал г.  Кра-
евский  резко  и  сухо, —  я  не  имею  никакого



желания  связываться  с  этим  крикуном-маль-
чишкой…

Он  видимо  не  желал  продолжения  этого
разговора и завел речь с кем-то другим, отвер-
нувшись от меня…

Г.  Краевский  заключил  условие  с  Свиньи-
ным,  обязавшись  за  право  пользования  его
"Отечественными  записками"  платить  ему
ежегодно  5000  р.  ассигн.,  а  после  смерти  Сви-
ньина —  вдове  его.  Через  год,  кажется,  Сви-
ньин умер.  Г.  Краевский вошел с  просьбою к
министру народного просвещения о передаче
ему  права  издания  и  утверждении  его  редак-
тором.  На  всеподданнейшее  представление
об  этом  министра  последовало  высочайшее
соизволение, на основании которого г.  Краев-
ский  прекратил  выдачу  вдове  Свиньиной.  В
условии  между  Свиньиным  и  г.  Краевским
сказано  было,  что  в  случае  каких-либо  недо-
разумений или неисполнения условия со сто-
роны Краевского он, Свиньин, и его наследни-
ки  прибегают  к  посредству  третейского  суда.
Третейский  суд,  с  общего  согласия  договари-
вающихся,  состоял из Л.  В.  Дубельта,  В.  И.  Па-
наева  и  П.  А.  Плетнева.  Вдова  Свиньина  при-



бегла  к  ним;  судьи  обратились  к  г.  Краевско-
му.  Г.  Краевский  отвечал,  что  так  как  право
на  издание  "Отечественных  записок"  высо-
чайше утверждено за ним, то вследствие это-
го  условие  его  с  покойным  Свиньиным  уни-
чтожилось само собою и вдова его не должна
уже иметь никаких претензий на него, Краев-
ского. Тогда третейский суд прибегнул к вели-
кодушию  г.  Краевского  и  хотел  смягчить  его
сердце  бедственным  положением  вдовы  Сви-
ньиной. Успел ли он в этом — я не знаю…

Объявление  об  издании  "Отечественных
записок"  под  новою  редакцией  было  не  без
эффекта.  Для этого объявления набрано было
чуть ли не до ста имен различных петербург-
ских и московских ученых и литераторов…

Какое же знамя поднял г. Краевский? Пред-
ставителем  какого  направления  выступал
возобновленный журнал?

Редактор  сам  ясно  не  сознавал  этого;
неопровержимые  доказательства  этого  обна-
ружатся  впоследствии,  когда  я  буду говорить
о  г.  Краевском  как  о  редакторе  "Отечествен-
ных записок".

Г.  Краевский  начал  свое  коммерческое



предприятие на авось, как большая часть рус-
ских людей начинают свои предприятия.

Впоследствии  он  утверждал  (в  объявлени-
ях  об  "Отечественных  записках"),  что  цель
журнала  его —  истина  в  науке,  истина  в  ис-
кусстве,  истина  в  жизни…  Это  прекрасно,  но
очень неопределенно.

Как  бы  то  ни  было…  г.  Краевский  не  спал
ночи  и  проводил  их  за  корректурой  в  типо-
графии  перед  выходом  первой  книжки.  Об
ней  уже  ходили  заранее  различные —  добро-
желательные  и  враждебные —  слухи.  Я  ожи-
дал  ее  с  нетерпением,  потому  что  для  этой
книжки  и  я  скропал  статейку  о  французской
литературе… 1 января 1839 г. книжка явилась.
Это  была,  впрочем,  не  книжка,  а  книжища,
вдвое —  если  не  более —  толще  "Библиотеки
для чтения".

Все любители литературы с любопытством
бросились смотреть на нее — и вот: 

Громада двинулась и рассекает
волны… 



П

 
ГЛАВА VIII  

Начало "Отечественных записок". —
Граф Соллогуб и "История двух ка-
лош". — Лермонтов и его отношения к
г. Краевскому. — Стихотворение Лер-
монтова: "Есть речи…". — Впечатле-
ние, произведенное на Лермонтова по-
явлением его «Казначейши» в «Совре-
меннике» Плетнева. — Лермонтов по-
сле дуэли с Барантом. — Белинский в
Ордонансгаузе у Лермонтова. — Ошиб-
ка г. Дудышкина. — Несколько слов о
характере Лермонтова. — Приезд в Пе-
тербург Межевича и прием, сделанный
ему г. Краевским. — Очерк Межеви-
ча. — Состояние литературы в конце
тридцатых годов. — Отъезд мой в
Москву. — Заключительное слово. 

ервая  книжка  "Отечественных  записок"
произвела  сильный  эффект.  "Отечествен-

ные записки" разделялись на 8 отделов: 
1) Современная хроника России.
2) Науки (статьи сборные).
3) Изящная словесность.
4) Художества (этим отделом заведы-



вал зять графа Ф. П. Толстого Камен-
ский).
5) Домоводство, сельское хозяйство и
промышленность вообще.
6) Критика.
7) Современная библиографическая
хроника и
8) Смесь. 

Статья  критическая  о  «Фаусте»  по  поводу
перевода  Губера  в  № 1  "Отечественных  запи-
сок"  принадлежит  И.  К.  Гебгардту.  Следовав-
шие книжки нового журнала обратили также
общее внимание.

"Отечественные  записки"  подняли  шум  в
литературных  кружках.  И  немудрено.  В  этих
книжках  явились:  Лермонтов  с  своею  «Бэ-
лою» и несколькими стихотворениями,  Коль-
цов с своими «Песнями», граф Соллогуб с сво-
ими  «Калошами»,  князь  Одоевский  с  "Княж-
ною Зизи" и так далее.

"Отечественные  записки"  возобновились
кстати.  "Библиотека  для  чтения"  начинала
уже  прискучивать  публике  повторением  сво-
их острот  и  шуточек;  она оскорбляла многих
своим  глумлением  над  литературою;  ее  кри-



тический авторитет поколебался после возве-
личения  Кукольника,  Тимофеева  и  некото-
рых  других,  после  неблагосклонных  отзывов
о  Гоголе  и  приятельского  заигрыванья  с  Бул-
гариным,  после  неприличных  и  неуместных
выходок  против  передовых  людей  европей-
ской  науки…  Большая  часть  известных  рус-
ских  литераторов  начинала  отзываться  с
неудовольствием  о  деспотическом  обраще-
нии  редактора  «Библиотеки»  с  их  произведе-
ниями,  которые  появлялись  в  журнале  Сен-
ковского  в  совершенно  изуродованном  виде,
с сокращениями, переделками или прибавле-
ниями  самого  редактора,  навязывавшего  ав-
торам такие воззрения и мысли, которые они
не  могли  разделять…  Шутка  в  «Библиотеке»
переходила все границы. Это была уже шутка
для шутки, желание смешить публику во что
бы то ни стало и на чей бы счет ни было. Она
посягала на все  и  на  всех  без  разбора и  изоб-
личала  в  редакторе  журнала  полное  отсут-
ствие  всяких  серьезных  убеждений,  возбуж-
дая уже не смех, а негодование…

Потребность  нового  журнала  с  направле-
нием  более  дельным,  который  обнаруживал



бы  большее  уважение  к  литераторам  и  пуб-
лике,  чувствовалась  всеми —  и  в  такую-то
благоприятную  минуту  появился  г.  Краев-
ский с своими "Отечественными записками".

Немудрено,  что  они  встречены  были  сим-
патично и литераторами и публикою… Все за-
мечательные  литературные  деятели  охотно
присоединились  к  ним.  В  возобновленных
"Отечественных  записках"  допевали  свои  ле-
бединые  песни  лучшие  из  наших  беллетри-
стов и блистательно начали свои дебюты мо-
лодые  люди,  только  что  выступавшие  на  ли-
тературное поприще.

Г.  Краевский  после  смерти  Пушкина  до-
бился-таки до того,  что имя его появилось на
обертке  «Современника»  рядом  с  именами
друзей поэта — с Жуковским, Вяземским, Одо-
евским  и  Плетневым.  Аристократическая  ли-
тературная партия,  прекратившая все  сноше-
ния с  Булгариным и Сенковским,  протежиро-
вала  г.  Краевского  и  хотела  сделать  "Отече-
ственные  записки"  своим  органом.  Г.  Краев-
ский  заискивал  в  то  же  время  в  московских
ученых и литераторах,  пользовавшихся авто-
ритетом,  просил  их  советов,  сотрудничества



и  рассыпался  перед  ними  в  комплиментах.
Он невольно возбуждал к  себе  участие в  уче-
ных и литераторах своею скромностию, акку-
ратностию  и  благонамеренностию.  С  благо-
родным ожесточением он говорил о  Булгари-
не,  скорбел  о  падении  Полевого,  оскорблялся
до  глубины  души  шутовскими  выходками
Сенковского  и  твердил  только  о  том,  что
необходим  новый  орган  в  журналистике,  в
котором  бы  сгруппировались  все  талантли-
вые,  серьезные,  честные  и  благонамеренные
ученые  и  литературные  деятели.  Он  достиг
этого.  "Отечественные  записки"  были  встре-
чены приветливо всеми тогдашними литера-
турными  знаменитостями,  московскими  и
петербургскими; вся талантливая молодежи с
жаром принялась сотрудничать в них. Только
Сенковский,  Булгарин,  Кукольник  и  их  пар-
тия  смотрели  враждебно  на  новый  журнал.
Сенковский  прикидывался,  что  он  не  знает
даже  о  его  существовании;  Булгарин  открыл
свои  походы  против  него,  г.  Краевского,  при-
дравшись к доуендаге (так было неудачно пе-
реведено в 1 No "Отечественных записок" сло-
во doyen d'age). Походы эти упорно продолжа-



лись около пятнадцати лет и возобновлялись
с  особенным  ожесточением  осенью,  при  под-
писке,  нисколько,  разумеется,  не  вредя  "Оте-
чественным  запискам",  потому  что  число
подписчиков их возрастало с каждым годом.

Г.  Краевскнй,  довольный  своим  успехом,
упрочивший  свои  связи  со  всеми  литератур-
ными  знаменитостями,  гордый  враждою  к
нему  Булгарина  и  Сенковского,  ставший  во
главе журнала, принявшего литературно-ари-
стократический  оттенок,  был  очень  доволен
собою. Это самодовольство выражалось в нем
тою серьезностью и самостоятельностью, тем
строгим  ученым  видом,  который  он  принял
на себя и которого уже не оставлял потом.

В это время Белинский и его молодые дру-
зья,  участвовавшие  в  «Телескопе»  и  «Молве»,
начали  издавать  "Московский  наблюда-
тель"… Г. Краевский никак не предвидел, что
этим молодым горячим людям суждено будет
играть  замечательную  роль  в  истории  рус-
ской  литературы,  что  имя  Белинского  сдела-
ется историческим именем и что ему суждено
будет  поддержать  и  придать  нравственную
силу и значение "Отечественным запискам".



Литературные авторитеты и знаменитости
или  не  удостаивали  замечать  в  то  время  Бе-
линского,  или  отзывались  о  нем  презритель-
но,  как  о  вздорном  и  наглом  крикуне,  не
имевшем ни foi,  ни loi и осмеливавшемся на-
падать  на  бессмертные  имена,  на  неприкос-
новенные  доселе  авторитеты.  Сближаться  с
Белинским —  значило  компрометировать  се-
бя  во  мнении  авторитетов,  перед  которыми
усердно преклонялся  г.  Краевский… Но не  из
боязни компрометировать себя перед ними, а
совершенно  искренне  и  добродушно  он  пре-
зирал  Белинского  и  его  молодых  друзей  и
клеймил  их  именем  мальчишек-крикунов,
считая неприличным для собственного досто-
инства связываться с ними.

Он  сознавал,  что  для  журнала  необходим
критик,  что  без  дельной  критики  журнал  не
может  существовать,  что  время  литератур-
ных  сборников  прошло…  Но  откуда  же  взять
критика?  Эта  мысль  озабочивала  его  сильно.
Он отверг мое предложение о Белинском; вы-
бор его уже был сделан, он только хранил его
в тайне.

Критический  дебют  "Отечественных  запи-



сок" был неудачен; впрочем, статья под загла-
вием: "Русская литература в 1838 году" — пло-
хая  компиляция,  без  всякого  взгляда,  напол-
ненная  общими  местами —  скрылась  за  пре-
красными  стихотворениями  и  повестями,  в
особенности за  "Историей двух  калош"  графа
Соллогуба, которая и литературой и публикой
принята была с восторгом. Имя Соллогуба, де-
бютировавшего  в  "Литературных  прибавле-
ниях  к  Русскому  инвалиду"  рассказом  «Сере-
жа»,  после  "Истории двух  калош" стало поль-
зоваться громкою известностию и не в одних
аристократических  салонах,  где  читал  ее  ав-
тор…  Повесть  эта  возбудила  большую  симпа-
тию  к  автору  во  всех  классах  читающей  пуб-
лики  и  во  всех  литературных  кружках.  Бе-
линский  был  от  нее  в  восторге. —  "Соллогуб
своими  «Калошами»  растрогал  меня  до
слез", — говорил он мне впоследствии.

Ободренный  блистательным  успехом,  Сол-
логуб  с  жаром  принялся  писать  новую  по-
весть и стал изредка появляться между лите-
раторами,  но  он  чувствовал  себя  не  совсем
ловко  в  этом  новом  для  него  обществе.  Он
разыгрывал между ними великосветского че-



ловека  и  как  бы  несколько  женировался  зва-
нием литератора.

Я замечаю это не в упрек графу Соллогубу.
Это  был  недостаток  общий  всем  тогдашним
литераторам-аристократам,  за  исключением,
как я уже говорил, Одоевского. Граф Соллогуб
имел сначала непреодолимую наклонность к
литературе, но серьезному развитию этой на-
клонности мешали его великосветские взгля-
ды и привычки, и он потом уже занимался ею
слегка, как дилетант…

Появление всякого  нового  замечательного
таланта  в  русской  литературе  было  праздни-
ком  для  Соллогуба.  В  Соллогубе  не  было  ни
малейшей  тени  той  литературной  зависти
или  того  неприятного  ощущения  при  чужом
успехе, которые, к сожалению, нередко встре-
чаются в очень талантливых артистах и лите-
раторах… Он был увлечен "Бедными людьми"
Достоевского и приставал ко всем нам: — "Да
кто  такой  этот  Достоевский?  Бога  ради  пока-
жите его, познакомьте меня с ним!" Он ходил,
как  помешанный,  на  другой  день  после  про-
чтения  комедии  Островского  "Свои  люди —
сочтемся",  прокричал  об  этой  комедии  во



всех  салонах  и  устроил  у  себя  вечер  для  чте-
ния ее;  но об этом вечере и вообще о литера-
турных вечерах Соллогуба я буду говорить по-
дробно во 2-й части моих "Воспоминаний".

Наклонность  к  так  называемой  велико-
светскости,  которой  были  подвержены  неко-
торые литературные деятели 20-х,  30-х  и  40-х
годов, действовала на них и на их произведе-
ния весьма неблаготворно. Этой наклонности
были подвержены даже такие могучие талан-
ты, как Пушкин и Лермонтов.

Лермонтов  хотел  слыть  во  что  бы  то  ни
стало и прежде всего за светского человека и
оскорблялся  точно  так  же,  как  Пушкин,  если
кто-нибудь рассматривал его как литератора.

Несмотря на сознание, что причиною гибе-
ли  Пушкина  была,  между  прочим,  наклон-
ность  его  к  великосветскости  (сознание  это
ясно  выражено  Лермонтовым  в  его  заклю-
чительных  стихах  "На  смерть  Пушкина"),
несмотря на то, что Лермонтову хотелось ино-
гда бросать в светских людей железный стих,
Облитый горечью и злостью… — он никак не
мог отрешиться от светских предрассудков, и
высший свет действовал на него обаятельно.



Лермонтов сделался известен публике сво-
им стихотворением "На смерть Пушкина"; но
еще  и  до  этого,  когда  он  был  в  юнкерской
школе, носились слухи об его замечательном
поэтическом  таланте —  и  его  поэма  «Демон»
ходила уже по рукам в рукописи.

Литературная  критика  обратила  на  него
внимание после появления его повести о куп-
це  Калашникове  в  "Литературных  прибавле-
ниях  к  Русскому  инвалиду",  издававшихся
под редакциею г. Краевского.

Я  в  первый  раз  увидел  Лермонтова  на  ве-
черах князя Одоевского.

Наружность  Лермонтова  была  очень  заме-
чательна.

Он был небольшого роста, плотного сложе-
ния,  имел  большую  голову,  крупные  черты
лица,  широкий  и  большой  лоб,  глубокие,  ум-
ные  и  пронзительные  черные  глаза,  неволь-
но приводившие в смущение того, на кого он
смотрел  долго.  Лермонтов  знал  силу  своих
глаз  и  любил  смущать  и  мучить  людей  роб-
ких  и  нервических  своим  долгим  и  пронзи-
тельным взглядом.  Однажды он встретил у  г.
Краевского  моего  приятеля  М.  А.  Языкова…



Языков  сидел  против  Лермонтова.  Они  не
были  знакомы  друг  с  другом.  Лермонтов
несколько минут не спускал с  него глаз.  Язы-
ков почувствовал сильное нервное раздраже-
ние  и  вышел  в  другую  комнату,  не  будучи  в
состоянии вынести этого взгляда. Он и до сих
пор не забыл его.

Я  много  слышал  о  Лермонтове  от  его
школьных и полковых товарищей. По их сло-
вам, он был любим очень немногими, только
теми,  с  которыми был близок,  но  и  с  близки-
ми  людьми  он  не  был  сообщителен.  У  него
была страсть отыскивать в каждом своем зна-
комом  какую-нибудь  комическую  сторону,
какую-нибудь  слабость,  и,  отыскав  ее,  он
упорно и постоянно преследовал такого чело-
века, подтрунивал над ним и выводил его на-
конец  из  терпения.  Когда  он  достигал  этого,
он был очень доволен.

— Странно, —  говорил  мне  один  из  его  то-
варищей, —  в  сущности  он  был,  если  хотите,
добрый  малый:  покутить,  повеселиться —  во
всем этом он не отставал от товарищей; но у
него  не  было  ни  малейшего  добродушия,  и
ему  непременно  нужна  была  жертва, —  без



этого  он  не  мог  быть  покоен, —  и,  выбрав  ее,
он  уж  беспощадно  преследовал  ее.  Он  непре-
менно  должен  был  кончить  так  трагически:
не Мартынов, так кто-нибудь другой убил бы
его.

Лермонтов по своим связям и знакомствам
принадлежал к высшему обществу и был зна-
ком только с литераторами, принадлежавши-
ми к этому свету, с литературными авторите-
тами и  знаменитостями.  Я  в  первый раз  уви-
дел его у  Одоевского и потом довольно часто
встречался с ним у г. Краевского. Где и как он
сошелся с г. Краевским, этого я не знаю; но он
был  с  ним  довольно  короток  и  даже  говорил
ему ты.

Лермонтов  обыкновенно  заезжал  к  г.  Кра-
евскому  по  утрам  (это  было  в  первые  годы
"Отечественных  записок",  в  40  и  41  годах)  и
привозил  ему  свои  новые  стихотворения.
Входя  с  шумом  в  его  кабинет,  заставленный
фантастическими столами,  полками и полоч-
ками,  на  которых  были  аккуратно  расставле-
ны  и  разложены  книги,  журналы  и  газеты,
Лермонтов  подходил  к  столу,  за  которым  си-
дел  редактор,  глубокомысленно  погружен-



ный  в  корректуры,  в  том  алхимическом  ко-
стюме,  о  котором  я  упоминал  и  покрой  кото-
рого  был  снят  им  у  Одоевского, —  разбрасы-
вал эти корректуры и бумаги по полу и произ-
водил  страшную  кутерьму  на  столе  и  в  ком-
нате.  Однажды  он  даже  опрокинул  ученого
редактора со стула и заставил его барахтаться
на полу в корректурах. Г. Краевскому, при его
всегдашней солидности, при его наклонности
к  порядку  и  аккуратности,  такие  шуточки  и
школьничьи  выходки  не  должны  были  нра-
виться;  но  он  поневоле  переносил  это  от  ве-
ликого таланта, с которым был на ты, и, полу-
морщась, полуулыбаясь, говорил:

— Ну,  полно,  полно…  перестань,  братец,
перестань. Экой школьник…

Г.  Краевский  походил  в  такие  минуты  на
гетевского Вагнера, а Лермонтов на маленько-
го бесенка, которого Мефистофель мог подсы-
лать  к  Вагнеру  нарочно  для  того,  чтобы  сму-
щать его глубокомыслие.

Когда ученый приходил в  себя,  поправлял
свои волосы и отряхал свои одежды, поэт пус-
кался  в  рассказы  о  своих  светских  похожде-
ниях,  прочитывал  свои  новые  стихи  и  уез-



жал.
Посещения  его  всегда  были  очень  непро-

должительны.
Заговорив  о  Лермонтове,  я  выскажу  здесь

кстати  все,  что  помню  об  нем,  и  читатель,
верно, простит меня за нарушение в рассказе
моем хронологического порядка.

Раз  утром  Лермонтов  приехал  к  г.  Краев-
скому в то время, когда я был у него.

Лермонтов  привез  ему  свое  стихотворе-
ние: 

Есть речи — значенье
Темно иль ничтожно… 

прочел его и спросил:
— Ну что, годится?..
— Еще  бы!  дивная  вещь! —  отвечал  г.  Кра-

евский, —  превосходно;  но  тут  есть  в  одном
стихе  маленький  грамматический  промах,
неправильность…

— Что  такое? —  спросил  с  беспокойством
Лермонтов. 

— Из пламя и света
Рожденное слово… 

Это  неправильно,  не  так, —  возразил  г.



Краевский, —  по-настоящему,  по  грамматике
надо сказать из пламени и света…

— Да если этот пламень не укладывается в
стих?  Это  вздор,  ничего, —  ведь  поэты  позво-
ляют себе разные поэтические вольности — и
у  Пушкина  их  много…  Однако…  (Лермонтов
на минуту задумался)… дай-ка я попробую пе-
ределать этот стих.

Он взял листок со стихами,  подошел к вы-
сокому фантастическому столу с выемкой, об-
макнул перо и задумался… Так прошло минут
пять.  Мы  молчали.  Наконец  Лермонтов  бро-
сил с досадой перо и сказал:

— Нет,  ничего  нейдет  в  голову.  Печатай
так, как есть. Сойдет с рук…

В другой раз  я  застал  Лермонтова  у  г.  Кра-
евского в сильном волнении. Он был взбешен
за  напечатание без  его  спроса  «Казначейши»
в «Современнике», издававшемся Плетневым.
Он держал тоненькую розовую книжечку «Со-
временника»  в  руке  и  покушался  было  разо-
драть  ее,  но  г.  Краевский  не  допустил  его  до
этого.

— Это чорт знает что такое! позволительно
ли делать такие вещи! — говорил Лермонтов,



размахивая книжечкою… — Это ни на что не
похоже!

Он  подсел  к  столу,  взял  толстый  красный
карандаш  и  на  обертке  «Современника»,  где
была напечатана его «Казначейша», набросал
какую-то карикатуру.

Вероятно,  этот  нумер  «Современника»  со-
храняется  у  г.  Краевского  в  воспоминание  о
поэте.

Я  также  встретился  у  г.  Краевского  с  Лер-
монтовым в  день его  дуэли с  сыном г.  Баран-
та, находившимся тогда при французском по-
сольстве  в  Петербурге…  Лермонтов  приехал
после  дуэли прямо к  г.  Краевскому и  показы-
вал нам свою царапину на руке. Они дрались
на шпагах. Лермонтов в это утро был необык-
новенно весел и разговорчив.  Если я  не  оши-
баюсь, тут был и Белинский.

Белинский  часто  встречался  у  г.  Краевско-
го с Лермонтовым. Белинский пробовал было
не раз заводить с ним серьезный разговор, но
из этого никогда ничего не выходило.

Лермонтов  всякий  раз  отделывался  шут-
кой  или  просто  прерывал  его,  а  Белинский
приходил в смущение.



— Сомневаться  в  том,  что  Лермонтов
умен, —  говорил  Белинский, —  было  бы  до-
вольно  странно;  но  я  ни  разу  не  слыхал  от
него  ни  одного  дельного  и  умного  слова.  Он,
кажется,  нарочно  щеголяет  светскою  пусто-
тою.

И действительно, Лермонтов как будто ще-
голял ею, желая еще примешивать к ней ино-
гда  что-то  сатанинское  и  байроническое:
пронзительные взгляды, ядовитые шуточки и
улыбочки, страсть показать презрение к жиз-
ни,  а  иногда  даже и  задор бретера.  Нет  ника-
кого сомнения, что если он не изобразил в Пе-
чорине  самого  себя,  то  по  крайней  мере —
идеал, сильно тревоживший его в то время и
на который он очень желал походить.

Когда он сидел в Ордонанс-гаузе после дуэ-
ли  с  Барантом,  Белинский  навестил  его;  он
провел  с  ним  часа  четыре  глаз  на  глаз  и  от
него прямо пришел ко мне.

Я взглянул на Белинского и тотчас увидел,
что  он  в  необыкновенно  приятном  настрое-
нии  духа.  Белинский,  как  я  замечал  уже,  не
мог  скрывать  своих  ощущений  и  впечатле-
ний и никогда не драпировался.  В этом отно-



шении  он  был  совершенный  контраст  Лер-
монтову.

— Знаете  ли,  откуда  я? —  спросил  Белин-
ский.

— Откуда?
— Я  был  в  Ордонанс-гаузе  у  Лермонтова  и

попал очень удачно. У него никого не было.
Ну,  батюшка,  в  первый  раз  я  видел  этого

человека  настоящим  человеком!!.  Вы  знаете
мою светскость и ловкость: я взошел к нему и
сконфузился,  по  обыкновению.  Думаю  себе;
ну,  зачем  меня  принесла  к  нему  нелегкая?
Мы едва знакомы, общих интересов у нас ни-
каких,  я  буду  его  женировать,  он  меня…  Что
еще связывает нас немного — так это любовь
к искусству, но он не поддается на серьезные
разговоры…  Я,  признаюсь,  досадовал  на  себя
и решился пробыть у  него не больше четвер-
ти  часа.  Первые  минуты  мне  было  неловко,
но  потом  у  нас  завязался  как-то  разговор  об
английской литературе и Вальтер-Скотте… "Я
не  люблю  Вальтер-Скотта, —  сказал  мне  Лер-
монтов, — в нем мало поэзии. Он сух", — и на-
чал развивать эту мысль, постепенно одушев-
ляясь. Я смотрел на него — и не верил ни гла-



зам,  ни  ушам  своим.  Лицо  его  приняло  нату-
ральное  выражение,  он  был  в  эту  минуту  са-
мим собою… В словах его  было столько исти-
ны,  глубины  и  простоты!  Я  в  первый  раз  ви-
дел  настоящего  Лермонтова,  каким  я  всегда
желал  его  видеть.  Он  перешел  от  Валь-
тер-Скотта к Куперу и говорил о Купере с жа-
ром, доказывал, что в нем несравненно более
поэзии, чем в ВальтерСкотте, и доказывал это
с тонкостию, с умом — и что удивило меня —
даже  с  увлечением.  Боже  мой!  Сколько  эсте-
тического  чутья  в  этом  человеке!  Какая  неж-
ная и тонкая поэтическая душа в нем!..  Неда-
ром же меня так тянуло к нему. Мне наконец
удалось-таки его видеть в настоящем свете. А
ведь чудак! Он, я думаю, раскаивается, что до-
пустил  себя  хотя  на  минуту  быть  самим  со-
бою, — я уверен в этом…

В материалах для биографии,  во  2-й  части
сочинений  Лермонтова,  г.  Дудышкин  гово-
рит: 

"В 1840 году, когда Лермонтов сидел
уже под арестом за дуэль, он познако-
мился с Белинским. Белинский наве-
стил его, и с тех пор дружеские, отно-



шения их не прерывались". 
Это  несправедливо.  Белинский  после  воз-

вращения Лермонтова с  Кавказа,  зимою 1841
года,  несколько  раз  виделся  с  ним  у  г.  Краев-
ского и у Одоевского, но между ними не толь-
ко не было никаких дружеских отношений, а
и  серьезный  разговор  уже  не  возобновлялся
более…

Странные и забавные отзывы слышатся до
сих  пор  о  Лермонтове.  "Что  касается  его  та-
ланта, —  рассуждают  так, —  об  этом  и  гово-
рить нечего, но он был пустой человек, и при-
том недоброго сердца".

И  вслед  за  тем  приводятся  обыкновенно
доказательства  этого —  различные  анекдоты
о  нем  во  время  пребывания  его  в  юнкерской
школе и гусарском полку.

Как  же  соединить  эти  два  понятия  о  Лер-
монтове-человеке и о Лермонтове-писателе?

Как  писатель  он  поражает  прежде  всего
умом смелым, тонким и пытливым: его миро-
созерцание  уже  гораздо  шире  и  глубже  Пуш-
кина —  в  этом  почти  все  согласны.  Он  дал
нам  такие  произведения,  которые  обнаружи-
вали в  нем громадные задатки для будущего.



Он  не  мог  обмануть  надежд,  возбужденных
им, и если бы не смерть, так рано прекратив-
шая  его  деятельность,  он,  может  быть,  занял
бы первое место в истории русской литерату-
ры… Отчего же большинству своих знакомых
он  казался  пустым  и  чуть  не  дюжинным  че-
ловеком,  да  еще  с  злым  сердцем?  С  первого
раза это кажется странным.

Но  это  большинство  его  знакомых  состоя-
ло или из людей светских, смотрящих на все с
легкомысленной, узкой и поверхностной точ-
ки  зрения,  или  из  тех  мелкоплавающих  муд-
рецов-моралистов,  которые схватывают толь-
ко  одни  внешние  явления  и  по  этим  внеш-
ним  явлениям  и  поступкам  произносят  о  че-
ловеке решительные и окончательные приго-
воры.

Лермонтов  был  неизмеримо  выше  среды,
окружавшей его,  и не мог серьезно относить-
ся  к  такого  рода  людям.  Ему,  кажется,  были
особенно  досадны  последние —  эти  тупые
мудрецы, важничающие своею дельностию и
рассудочностию  и  не  видящие  далее  своего
носа.  Есть  какое-то  наслаждение  (это  очень
понятно)  казаться  самым  пустым  человеком,



даже мальчишкой и школьником перед таки-
ми господами. И для Лермонтова это было, ка-
жется, действительным наслаждением. Он не
отыскивал  людей  равных  себе  по  уму  и  по
мысли  вне  своего  круга.  Натура  его  была
слишком горда для этого, он был весь глубоко
сосредоточен  в  самом  себе  и  не  нуждался  в
посторонней опоре.

Конечно,  отчасти  предрассудки  среды,  в
которой Лермонтов взрос и воспитывался, от-
части увлечения молодости и истекавшее от-
сюда  его  желание  эффектно  драпироваться  в
байроновский  плащ  неприятно  действовали
на многих действительно серьезных людей и
придавали  Лермонтову  неприятный,  неесте-
ственный  колорит.  Но  можно  ли  строго  су-
дить за это Лермонтова?.. Он умер еще так мо-
лод. Смерть прекратила его деятельность в то
время,  когда  в  нем  совершалась  сильная
внутренняя борьба с самим собою, из которой
он, вероятно, вышел бы победителем и вынес
бы простоту в обращении с людьми, твердые
и прочные убеждения…

Появление Лермонтова в первых книжках
"Отечественных записок",  без  сомнения,  мно-



го  способствовало  успеху  журнала;  но  без
критики, как бы ни был блистателен его бел-
летристический отдел, журнал не мог итти. Г.
Краевский  тайно  принимал  меры,  как  я  ска-
зал, обеспечить себя относительно этого пред-
мета.

В  начале  1839  года  я,  по  некоторым  обсто-
ятельствам,  прожил  у  г.  Краевского  несколь-
ко дней… Раз утром, это было, если не ошиба-
юсь,  в  конце  февраля  месяца,  в  квартире  г.
Краевского  послышался  сильный  звонок…  Г.
Краевский  вышел  в  залу,  чтобы  посмотреть,
кто  звонит.  Он  заглянул  в  переднюю,  вдруг
бросился туда и в одно мгновение очутился в
объятиях  человека,  только  что  освободивше-
гося от шубы, с радостным криком:

— Василий  Степаныч!  Любезнейший  Васи-
лий Степаныч — наконец-то!

Это  был  Межевич,  давно  ожидаемый  кри-
тик, выписанный г. Краевским из Москвы…

Межевич  был  старый  московский  знако-
мый г. Краевского. Он был, кажется, учителем
в  том  пансионе,  который  содержала  мать  г.
Краевского.  Межевич  печатал  в  «Телескопе»
какие-то  статейки  по  части  теории  словесно-



сти,  очень  нравившиеся  многим.  Г.  Краев-
ский, вероятно, заключил по этим статейкам,
что  Межевич  должен  иметь  критическое  да-
рование.  Они  вошли  в  залу  рука  об  руку.  Г.
Краевский  представил  нас  друг  другу.  Меже-
вич  был  небольшого  роста,  белокур,  с  незна-
чительными  чертами,  с  мутными  подслепо-
ватыми  глазами  и  в  очках,  которые  он  по-
правлял  беспрестанно.  В  манерах  его  было
что-то нерешительное и даже робкое, говорил
он не совсем складно о самых обыкновенных
предметах. В его движениях, словах, взглядах
была такая неуверенность в самом себе, кото-
рая  даже  возбуждала  сострадание.  Межевич
имел.  сердце  мягкое,  расплывавшееся,  харак-
тер  совершенно  слабый  и  мелкий.  Он  чув-
ствовал  боязнь  к  уму,  к  убеждениям,  ко  вся-
кой  моральной  силе  и  впоследствии  почти
тайком ускользнул из  редакции "Отечествен-
ных  записок",  сошелся  с  Булгариным,  начал
писать  статейки  в  «Пчелу»,  вдался  в  мелкую
литературу и стал во главе ее в «Репертуаре»
и,  наконец,  добился  редакторства  "Полицей-
ских ведомостей"… В этом последнем приюте
он нравственно упадал с  каждым днем,  сдру-



жился  с  каким-то  г.  Смирновским,  сочиняв-
шим безграмотные статьи лакейским слогом,
и  дошел  до  гимнов  кондитеру  Излеру,  кото-
рый  открыл  увеселительное  заведение  на
"Минеральных водах"…

Вот каков был выбор г.  Краевского, вот ко-
му  вверял  он  критический  отдел  своего  жур-
нала, вот кого предпочел он Белинскому!

Я был свидетелем приготовления Межеви-
ча к критическим дебютам в "Отечественных
записках".

Мы писали с ним в одной комнате на квар-
тире  г.  Краевского:  он —  разбор  какой-то
книжки,  я — конец повести "Дочь чиновного
человека" для 4 No "Отечественных записок".

Межевичу,  кажется,  нелегко  доставались
его критические статейки; он морщился, грыз
перо,  поправлял  очки,  прохаживался  в  раз-
мышлении  по  комнате,  тер  себе  лоб,  выжи-
мал  после  этого  из  себя  несколько  строчек  и
снова начинал мучиться.

На  процедуру  его  писания  было  смотреть
тяжело. Надежды, возложенные г.  Краевским
на  Межевича,  должны  были  рухнуть  очень
скоро. Но я не буду забегать вперед…



Петербургская  литература  и  журналисти-
ка,  как я замечал уже, по мере моего сближе-
ния с нею, теряла для меня ту прелесть,  в ко-
торой  представлялась  мне  некогда  издалека.
Я  видел,  толкаясь  за  литературными  кулиса-
ми,  какие  мелкие  человеческие  страстиш-
ки —  самолюбие,  корыстолюбие,  зависть —
двигали  теми,  которых  я  некогда  считал  за
полубогов… Статьи Белинского в «Телескопе»,
в «Молве»,  повести Гоголя в его «Миргороде»,
стихотворения  Лермонтова  начинали
несколько  расширять  мой  горизонт,  они  по-
веяли  на  меня  новою  жизнию,  заставляли
биться  сердце  предчувствием  чего-то  лучше-
го.  Статьи  Белинского  начинали  окончатель-
но колебать мою тупую веру в литературные
авторитеты  и  мой  раболепный  страх  перед
ними. Я уже иногда задумывался над такими
явлениями,  которые  прежде  не  возбуждали
во  мне  ни  малейшей  думы;  начинал  при-
стальнее  вглядываться  в  лица  и  в  окружав-
шую  меня  действительность;  сомнение
несколько  начинало  тревожить  меня,  и  мне
уже как-то  не  хотелось  принимать на  веру  и
безусловно  разные  жизненные  факты,  кото-



рым  я  привык  подчиняться  с  детства,  вслед-
ствие  домашней  и  школьной  рутины.  Но  все
эти  признаки  пробуждающегося  сознания
еще  проявлялись  во  мне  очень  бледно  и  сла-
бо…

Мысль,  что  искусство  должно  служить  са-
мому  себе,  что  оно  составляет  отдельный,
независимый  свой  мир,  что  чем  художник
безучастнее  в  своих  произведениях  или  чем
он  объективнее,  как  выражались  тогда,  тем
выше —  эта  мысль  была  самою  рельефною  и
господствующею  в  литературе  тридцатых  го-
дов.  Пушкин  развивал  ее  в  своих  звучных,
гармонических  стихах  и  довел  ее  до  вопию-
щего  эгоизма в  своем стихотворении "Поэт  и
чернь",  которое  все  мы декламировали с  вос-
торгом  и  считали  чуть  ли  не  лучшим  из  его
лирических  стихотворений.  Все  замечатель-
ные  литературные  деятели  тогдашнего  вре-
мени  вслед  за  Пушкиным  и  кипевшая  около
них  молодежь  были  ревностными,  горячими
защитниками искусства для искусства.

В  последние  годы  жизни  Пушкина,  и  еще
резче после его смерти, Кукольник, принадле-
жавший  также  к  поклонникам  этой  теории,



проповедывал, как мы видели, еще о том, что
истинное искусство не должно обращать вни-
мания  на  обыденную,  современную,  пошлую
жизнь, что оно должно парить высоко и изоб-
ражать  только  героические,  исторические  и
артистические  личности.  Отсюда  эти  длин-
ные и скучнейшие драмы с художниками, хо-
лодные внутри, как лед, но с клокочущими на
поверхности  страстями,  огромных  размеров
картины  с  эффектными  освещениями, —  и
чем длиннее и скучнее была драма, чем боль-
ше холст, на котором была написана картина,
тем  более  удивлялись  поэту  или  художнику.
Любимыми темами не только для драм,  но и
для повестей сделались артисты. Кукольник в
своих  пятиактных  драмах,  Полевой  в  своих
многотомных  романах  представляли  различ-
ных  артистов  и  художников  в  апофеозе.  Ку-
кольник, кроме того, еще пустил в ход патри-
отические драмы с трескучими фразами, в ко-
торых  немцев  выбрасывали  из  окон  при  ди-
ких криках и рукоплесканиях райка, и разви-
вал этими произведениями нелепую самоуве-
ренность,  которая  впоследствии  стоила  нам
так  дорого,  что  русские  могут  весь  мир  заки-



дать  одними  шапками.  Полевой  соперничал
с  ним  в  таком  патриотизме  и  еще  придавал
ему пошлый, сантиментальный колорит. Оба
они наперерыв друг у друга пожинали сцени-
ческие лавры… Все это было, однако, до такой
степени лицемерно и фальшиво, что не могло
долго держаться…

Петербургская  журналистика  представля-
ла  также  не  совсем  привлекательное  зрели-
ще.

Полевой являлся уже совершенно бесцвет-
ным  и  выдохшимся  в  "Сыне  отечества",  с  по-
явлением  каждого  нумера  теряя  свой  нрав-
ственный кредит.  О  Сенковском я  говорил.  О
Булгарине  и  других  журналистах  говорить
нечего.  Второстепенные  петербургские  лите-
раторы  писали  только  так,  по  рутине  и  для
своего  удовольствия,  подражая  первостепен-
ным и не заботясь ни о каких вопросах и тео-
риях, даже о теории искусства для искусства.

Тоска  и  апатия  невольно  овладевала  в  та-
кой среде… Ни живого слова, ни живого звука
при литературных сходках: или одни и те же
фразы  об  искусстве,  которые  всем  прискучи-
ли  и  повторялись  уже  вяло,  или  литератур-



ные  сплетни,  выводившие  литераторов  из
апатии и оживлявшие их на минуту.

Даже  имя  Пушкина  уже  не  так  электризо-
вало  меня,  как  прежде.  Его  русские  сказки  и
Анджело  неприятно  подействовали  на  всех
его  многочисленных  и  восторженных  по-
клонников; его «Современник» был довольно
холодно принят и в литературе и в публике.*
Большинство  говорило,  *  Одна только статья
Гоголя  в  1  No  «Современника»:  "О  движении
журнальной  литературы  в  1834  и  1835  году"
наделала большого шуму в литературе и про-
извела  очень  благоприятное  впечатление  на
публику.  И что поэту  не  следовало пускаться
в журналистику, что это не его дело. Начина-
ли  поговаривать,  но  еще  робко,  что  Пушкин
стареет,  останавливается,  что  его  принципы
и  воззрения  обнаруживают  недоброжела-
тельство  К  новому  движению,  к  новым  иде-
ям, которые проникали к нам из Европы, мед-
ленно,  но  все-таки  проникали,  возбуждая  го-
рячее  сочувствие  в  молодом  поколении…  И
несмотря  на  то,  что  в  художественном  отно-
шении Пушкин достигал совершенства с каж-
дым  новым  своим  произведением,  молодое



поколение  начинало  заметно  охлаждаться  к
поэту,  и  только  неожиданная  и  трагическая
смерть  его  возвратила  ему  общее  горячее  со-
чувствие…

В  обществе  неопределенно  и  смутно  уже
чувствовалась  потребность  нового  слова,  и
обнаруживалось  желание,  чтобы  литература
снизошла  с  своих  художественных  изолиро-
ванных  высот  к  действительной  жизни  и
приняла  бы  хоть  какое-нибудь  участие  в  об-
щественных интересах.  Художники и герои с
реторическими  фразами  всем  страшно  при-
скучили.  Нам  хотелось  видеть  человека,  а  в
особенности русского человека. И в эту мину-
ту  вдруг  является  Гоголь,  огромный  талант
которого  первый  угадывает  Пушкин  своим
художественным  чутьем  и  которого  уже  со-
всем  не  понимает  Полевой,  на  которого  еще
все смотрели в то время как на передового че-
ловека.

"Ревизор"  Гоголя  имел  успех  колоссаль-
ный, но в первые минуты этого успеха никто
даже  из  самых  жарких  поклонников  Гоголя
не  понимал  вполне  значения  этого  произве-
дения  и  не  предчувствовал,  какой  огромный



переворот  должен  совершить  автор  этой  ко-
медии.

Кукольник  после  представления  «Ревизо-
ра» только иронически ухмылялся и, не отри-
цая, таланта в Гоголе, замечал: "а все-таки это
фарс, недостойный искусства".

Вслед  за  Гоголем  появляется  Лермонтов.
Белинский  своими  резкими  и  смелыми  кри-
тическими статьями приводит в негодование
литературных  аристократов  и  всех  отсталых
и отживающих литераторов и возбуждает го-
рячую симпатию в новом поколении.

Новый,  свежий  дух  уже  веет  в  литерату-
ре… …

Кольцов,  как  я  говорил,  возбудил  во  мне
непреодолимое  желание  познакомиться  с  Бе-
линским, с которым я уже был в переписке, и
с его друзьями.

Случай  к  этому  скоро  представился…  По
некоторым домашним обстоятельствам я дол-
жен был уехать на время из Петербурга…

Я написал письмо к Белинскому, что скоро
надеюсь  его  видеть…  и  с  трепетным  насла-
ждением  приготовлялся  к  минуте  этого  сви-
дания…



Я  выехал  из  Петербурга  9  апреля  1839  го-
да…

В  Москве,  кроме  Белинского,  ожидало  ме-
ня  знакомство  с  Грановским,  Аксаковым,  Хо-
мяковым,  Кудрявцевым,  Коршем  (Е.  Ф.),  Кат-
ковым,  Бакуниным,  Боткиным  (В.  П.),  Клюш-
никовым  (печатавшим  свои  стихотворения
под  буквою?  в  «Наблюдателе»  Белинского  и
потом  в  "Отечественных  записках")…  Я  всту-
пал в новую среду, не имевшую ничего обще-
го  с  описанною  мною…  Этой  среде  я  обязан
всем.  В  ней  начинала  пробуждаться  и  разви-
ваться  моя  мысль,  в  ней  я  получил  сознание
человеческого  достоинства  и  приобрел  те
убеждения, которые осмыслили мою жизнь…
Белинскому  и  его  друзьям,  кроме  моего  раз-
вития,  я  обязан  самыми  лучшими,  самыми
счастливыми минутами в моей жизни…

Но об них я буду говорить во второй части
Моих "Литературных воспоминаний"…

Я  подхожу  к  времени  уже  слишком  близ-
кому к нам и потому продолжать мои «Воспо-
минания» в последовательном порядке не на-
хожу  возможным.  Из  второй  части  я  пред-
ставлю,  впрочем,  несколько  отрывков  о  Гра-



новском,  Белинском,  Гоголе,  Аксаковых  и  За-
госкине…



– Р

Часть вторая
(1839 — 1847)  

ГЛАВА I[6]  
Москва. — Знакомство с кружком Бе-
линского. — Семейство С. Т. Аксако-
ва. — Белинский и Константин Акса-
ков. — Обеды и вечера у Аксаковых. —
И. Е. Великопольский. — Бал, данный
им на Пресненских прудах, и иллюми-
нация. — М. Н. Загоскин. — Обед у
него. — Моя поездка с ним на Воробье-
вы горы. — Мочалов в «Гамлете» и
«Отелло». — Предложение Погоди-
на. — Вечера у Мельгунова. — Павлов и
Хомяков, рассуждающие о Милькее-
ве. — Чтение "Тоски по родине" у Акса-
ковых. — Моя статейка о Москве в "Ли-
тературных прибавлениях к Инвали-
ду". 

азговор мой с К. С. Аксаковым на берегу
Москвы-реки у Драгомиловского моста.

….Всякий раз, когда я выезжал из Петербурга,
мне  становилось  легче.  Я  родился  и  провел



большую часть моей жизни в  Петербурге,  но
никогда не чувствовал к нему особенной при-
вязанности… В Москве я бывал несколько раз
ненадолго,  проездом.  Ее  оригинальность,  жи-
вописность, ее разметанность по холмам, кар-
тина  Замоскворечья  из  Кремля,  ее  историче-
ские  памятники,  хотя  подштукатуренные  и
выбеленные,  вся  ее  внешняя  обстановка  воз-
буждала  во  мне  всякий  раз  неопределенное
поэтическое ощущение, и я начинал питать к
ней невольную привязанность… Ко всему это-
му  рассказы  Кольцова  о  кружке  Белинского
так  и  притягивали  меня  к  Москве…  Москва
представлялась  мне  после  этих  рассказов  в
упоительном свете; и теперь, когда она вытя-
гивалась  передо  мной  сквозь  пыль  с  своими
бесчисленными  куполами  и  колокольнями,
вся  залитая  лучами  солнца,  сердце  мое  силь-
но  забилось  и  даже  слезы  выступили  на  гла-
зах. Мне казалось, что в ней я найду все то, к
чему  неопределенно  стремился,  чего  смутно
и  беспорядочно  искал,  что  неясно  предчув-
ствовал…

В  это  время  я  отчасти  уже  понимал  ди-
кость барства, среди которого я взрос и воспи-



тался.  Барская  жизнь,  барские  воззрения,  за-
машки  и  привычки,  барская  нравственность
нередко смущали меня; но я не останавливал-
ся еще ни разу серьезно на самом себе и тупо
отдавался  всем  мелочам  праздной,  внешней
жизни,  всей  ее  пустоте  и  суетности.  Самое
легкомысленное тщеславие еще двигало мои-
ми  поступками.  Мне,  например,  доставляло
большое  удовольствие  знакомство  с  ка-
ким-нибудь титулованным светским господи-
ном, хоть самым пустейшим из пустейших; я
хлопотал  о  том,  чтобы  попасть  в  великосвет-
ский  салон,  и,  попадая  в  него,  ощущал  себя
почти  счастливым,  несмотря  на  то,  что  в  са-
лоне мне было и неловко и душно. Если бы не
отсутствие  во  мне  необходимого  для  света
внешнего  блеска,  если  бы  не  врожденная  ро-
бость и не страсть к литературе, которая в то
же  время  все  сильнее  развивалась  во  мне,  я
отдался  бы  вполне  и  безусловно  светской
жизни…

Общественные  вопросы  и  политическое
движение  были  совершенно  чужды  мне,  да
они  почти  совсем  не  занимали  в  30-х  годах
даже передовых людей в литературе, хотя па-



мять  о  наших  политических  мучениках
должна  бы,  казалось,  невольно  наводить  мо-
лодое поколение на эти вопросы. Стоны из си-
бирских  рудников  не  могли  не  доходить  до
него.

Реакция  после  14  декабря  была  страшная,
все  присмирело  и  оцепенело,  запуганное
большинство  предалось  личным  интере-
сам —  взяточничеству,  грабежу  и  удовлетво-
рению своего чиновнического самолюбия,  за-
маскированного  верноподданническими  чув-
ствами;  незначительное  меньшинство  мыс-
лящих людей нашло себе примирение и успо-
коение в немецкой философии и отыскивало
в  ней  данные  для  возвеличения  самодержав-
ного  произвола;  даже  Белинский —  по  пре-
имуществу,  революционная  натура —  при-
водил  в  каком-то  дурмане  экстаза  слова  из
"Ричарда II" шекспирова, что 

…Елей с помазанного короля
Не могут смыть все волны океа-
на… 

Литература  способствовала  общественной
дремоте,  занявшись  исключительно  искус-



ством  и  ратуя  с  дон-кихотскою  яростию  за
нелепый  принцип  "искусства  ради  искус-
ства", — принцип,  который снова,  но уже без
всякого  успеха  возобновлен  был  в  наше  вре-
мя  бессердечными  и  празднословными  лите-
ратурными джентльменами.

В  такую  неблагоприятную  для  моего  раз-
вития  минуту  сошелся  я  с  Белинским  и  его
друзьями. Тогда, впрочем, я не сознавал этого
и  тотчас  же  безусловно  подчинился  их  авто-
ритету.  Каждое  их  слово  сделалось  для  меня
законом.

Когда  я  подъезжал  к  Москве,  сердце  мое
билось  сильно  и  радостно  при  мысли,  что  я
через несколько часов увижу Белинского…

Я  сошелся  с  Белинским  и  его  друзьями  в
тот  момент,  когда  они,  на  пути  своего  разви-
тия,  запутавшись  в  гегелевских  определени-
ях  и  формулах,  отыскивали  примирения  во
всем —  и  в  литературе  и  в  жизни,  примире-
ния  во  что  бы  то  ни  стало,  и  с  такими  веща-
ми, с которыми нет возможности примирять-
ся;  когда  знаменитый  принцип  "искусства
для  искусства"  возведен  был  ими  в  вечный
закон,  а  отрицающие  или  не  признававшие



его  предавались  строгой  опале,  как  люди  ту-
поумные,  лишенные  эстетического  чувства…
….

Я  уже  говорил  о  моем  первом  свидании  с
Белинским…  Через  несколько  времени  после
этого  я  познакомился  с  некоторыми  из  его
друзей  у  Боткина,  с  которым  Белинский  был
в  то  время  в  размолвке…  ….  …Дом  Боткиных
расположен  на  одном  из  самых  живописных
мест Москвы. Из флигеля, выходившего в сад,
в  котором  жил  тогда  Боткин,  из-за  кустов  зе-
лени  открывалась  часть  Замоскворечья.  Сад
был расположен на горе, в середине его бесед-
ка, вся окруженная фруктовыми деревьями…

В  этой-то  беседке,  в  половине  мая,  в  теп-
лый,  солнечный  день,  я  встретил  в  первый
раз  Каткова,  только  что  окончившего  курс  в
университете,  но  еще  студентом  сблизивше-
гося с Белинским и его друзьями, которые ви-
дели  в  нем  замечательное  литературное  да-
рование и большое расположение к философ-
ским  занятиям…  Клюшникова,  печатавшего
свои  стихотворения  под  буквой?  и  Бакуни-
на…  Бакунин  был  в  своем  кружке  пропаган-
дистом немецкой философии вообще и Гегеля



в особенности. Ум в высшей степени спекула-
тивный,  способный  проникать  во  все  фило-
софские тонкости и отвлечения, Бакунин вла-
дел  при  этом  удивительною  памятью  и  диа-
лектическим  даром.  Перед  силой  его  диалек-
тики все склонялись невольно. Вооруженный
ею,  он  самовластно  действовал  на  свой  кру-
жок и безусловно царил над ним. Его атлети-
ческая  фигура,  большая  львиная  голова  с  гу-
стыми  и  вьющимися  волосами,  взгляд  сме-
лый,  пытливый  и  в  то  же  время  беспокой-
ный — все это поражало в нем с первого раза.

Бакунин с  каким-то ожесточением бросал-
ся  на  каждое  новое  лицо  и  сейчас  же  посвя-
щал  его  в  философские  тайны.  В  этом  было
много  комического,  потому  что  он  не  разби-
рал, приготовлено или нет это лицо к воспри-
нятию проповедуемых им отвлеченностей.

Вскоре  после  моего  знакомства  с  ним  он
пришел  ко  мне  и  целое  утро  толковал  мне  о
примирении  и  о  прекраснодушии  на  совер-
шенно  непонятном  для  меня  философском
языке.

Утро  было  жаркое,  пот  лился  с  меня  гра-
дом, я усиливался понять хоть что-нибудь, но,



к  моему  отчаянию,  не  понимал,  ничего,  сты-
дясь, впрочем, признаться в этом. Белинский,
уже  освоившийся  с  философской  терминоло-
гией, схватывал на лету намеки на мысли Ге-
геля,  бросаемые  Бакуниным,  и  развивал  их
впоследствии  плодотворною  силою  своего
ума в своих критических статьях.

Все  принадлежавшие  к  кружку  Белинско-
го  были  в  то  время  свежи,  молоды,  полны
энергии, любознательности, все с жаждою на-
слаждения  погружались  или  пробовали  по-
гружаться  в  философские  отвлеченности:
один  разбирал  не  без  труда  Гегелеву  логику,
другой читал не без усилия его эстетику,  тре-
тий  изучал  его  феноменологию  духа, —  все
сходились почти ежедневно и сообщали друг
другу  свои  открытия,  толковали,  спорили  до
усталости  и  расходились  далеко  за  полночь.
Над  этим  кружком  невидимо  парила  тень
Станкевича.  Каждый  благоговейно  вспоми-
нал  об  нем.  У  Белинского  слезы  дрожали  на
глазах,  когда  он  рассказывал  мне  об  нем  и
знакомил меня с его нежною, тонкою, симпа-
тическою  личностию…  "Станкевич  был  ду-
шою, жизнию нашего кружка, — прибавил он



в  заключение, —  теперь  уже  не  то…  Самое
цветущее наше время прошло! Он своею лич-
ностию  одушевлял  и  поддерживал  нас.  Баку-
нин,  как  ни  умен,  но  он  не  может  заменить
Станкевича…" Влияние Станкевича на Белин-
ского  было  глубоко.  Белинский  всегда  созна-
вался в этом. Первые критические статьи его,
где  выражался  его  взгляд  на  искусство  и  на
жизнь вообще, писаны, без всякого сомнения,
под  влиянием  Станкевича.  "В  письмах  Стан-
кевича, —  справедливо  замечает  г.  Аннен-
ков, —  можно  найти  намеки  на  все  вопросы,
занимавшие  потом  Белинского  и  более  или
менее  приближенные  им  к  разрешению"…
Станкевич  своей  кроткой  примиряющей  на-
турой  несколько  смягчал  и  сдерживал  кипу-
чую  натуру  Белинского  и  хотел  принудить
его учиться языкам,  особенно немецкому.  Он
предугадывал  в  Белинском  сильного  литера-
турного бойца и хотел расширить его миросо-
зерцание,  но  очень,  повидимому,  боялся  его,
как  он  полагал,  излишней  энергии…  "Будь
чем хочешь — хоть журналистом, хоть альма-
нашником (писал он к нему в 1836 году) — все
будет хорошо, только будь посмирнее".



Развитию Белинского  способствовало,  кро-
ме Станкевича и Бакунина, семейство послед-
него, в котором Станкевич и Белинский были
приняты дружески. Это замечательное семей-
ство,  состоявшее  из  нескольких  сестер  и  бра-
тьев,  принадлежало  к  исключительным,
небывалым  явлениям  русской  жизни.  Оно
имело  полуфилософский,  полумистический
немецкий  колорит,  судя  по  рассказам  Белин-
ского  и  его  друзей.  Одна  из  сестер  Бакунина,
под  влиянием  мистического  экстаза,  доходи-
ла, говорят, иногда даже до видений. Бакунин
имел,  конечно,  неограниченное  влияние  на
своих сестер и братьев.

На Белинского, никогда не бывавшего ни в
каком  женском  обществе,  такое  семейство
должно  было  произвести  с  самого  начала
сильное впечатление. В сестрах Бакунина его
поразил прежде всего их пытливый взгляд на
жизнь, их стремление доискиваться разреше-
ния самых отвлеченных вопросов и то нерви-
ческое  раздражение,  происходившее  от  ми-
стического настроения, которое он принимал
за поэзию.

Белинский,  впрочем,  кажется,  недолго  на-



ходился под этим обаянием. Он увлекался бес-
престанно,  но  тотчас  же  отрывался,  хотя  не
без  боли,  от  своих увлечений.  В  то  время,  ко-
гда  я  с  ним  сошелся,  он  говорил  о  семействе
Бакуниных  с  большим  уважением  и  с  боль-
шою симпатиею, но уже ясно видел то болез-
ненное направление, которому отдались сест-
ры Бакунина.

"Слава  богу,  я  теперь  отрезвился, —  гово-
рил  он  мне  (это  было  после  его  последнего
приезда из деревни Бакуниных), — отделался
от прекраснодушия и мистических бредней и
начинаю  дышать  легче  и  свободнее  и  вижу
все яснее".

Белинский  и  не  подозревал  в  эту  минуту,
каким болезненным направлением был одер-
жим он сам и какой туман застилал глаза его.

К  кружку  Белинского  принадлежал  в  это
время и Константин Сергеич Аксаков.

Я  не  был  знаком  с  семейством  Аксаковых,
но  между  нами  существовала  некоторая
связь.  Сергей Тимофеич Аксаков  воспитывал-
ся  в  Казанском  университете  вместе  с  моим
отцом и дядею, с которыми он был очень бли-
зок,  особенно  с  последним…  (Он  часто  вспо-



минает об них,  рассказывая о своей гимнази-
ческой и университетской жизни.) Я знал это
и через два дня после приезда моего счел дол-
гом  отрекомендоваться  Сергею  Тимофеичу.  Я
отправился  к  нему  так  же  четверней  на  вы-
нос, как и к Белинскому.

С.  Т.  Аксаков и сын его Константин приня-
ли меня с необыкновенным радушием.

Сергей Тимофеич был большой хлебосол и
гордился этою московскою добродетелью.

Аксаковы  жили  тогда  в  большом  отдель-
ном деревянном доме на Смоленском рынке.

Для  многочисленного  семейства  требова-
лась многочисленная прислуга.  Дом был бит-
ком  набит  дворнею.  Это  была  уже  не  город-
ская жизнь в  том смысле,  как мы ее  понима-
ем  теперь,  а  патриархальная,  широкая  поме-
щичья  жизнь,  перенесенная  в  город.  Такую
жизнь  можно  еще,  я  думаю,  и  до  сих  пор  ви-
деть  в  Москве…  Дом  Аксаковых  и  снаружи  и
внутри по устройству и расположению совер-
шенно походил на деревенские барские дома;
при нем были:  обширный двор,  людские,  сад
и даже баня в саду. Константин Аксаков поме-
щался наверху, в мезонине.



С.  Т.  Аксакову  было  в  это  время  с  неболь-
шим  50  лет.  Он  был  высок  ростом,  крепкого
сложения  и  не  обнаруживал  еще  ни  малей-
ших  признаков  старости.  Выражение  лица
его было симпатично, он говорил всегда звуч-
но и сильно, но голос его превращался в голос
стентора,  когда  он  декламировал  стихи,  а  де-
кламировать  он  был  величайший  охотник.
Любимым  занятием  его  было  уженье,  и  он
очень  часто  с  ночи  отправлялся  удить  в
окрестности Москвы.

По  вечерам  он  обыкновенно  играл  в  кар-
ты. Между прочими партнерами его были то-
гда И. Е.Великопольский и Н. Ф. Павлов. Тогда
еще  Сергей  Тимофеич  не  пользовался  тою
блестящею  литературною  известностию,  ко-
торую, он приобрел впоследствии…

Я полюбил С. Т. Аксакова и скоро сошелся с
Константином Аксаковым. Я был у Аксаковых
почти всякий день и, кроме того, часто встре-
чался с Константином Аксаковым у Белинско-
го.

Белинский  был  некогда  довольно  короток
в доме Аксаковых, но перед моим приездом в
Москву между им и этим семейством произо-



шло какое-то недоразумение, размолвка.
Белинский говорил мне,  что его не совсем

жалует  г-жа  Аксакова  и  не  очень  приятно
смотрит  на  его  дружбу  с  Константином.  Кон-
стантин  Аксаков  отстаивал,  однако,  Белин-
ского  долго  от  нападков  своей  матушки.  Бе-
линский  в  это  время  заходил  только  к  Кон-
стантину  Аксакову  в  мезонин  и  очень  редко
спускался вниз…

Константин Аксаков был такого же атлети-
ческого сложения,  как его отец,  только пони-
же  ростом.  Его  открытое,  широкое,  некраси-
вое,  несколько  татарское  лицо  имело  между
тем что-то  привлекательное;  в  его  несколько
неуклюжих  движениях,  в  его  манере  гово-
рить (он говорил о любимых своих предметах
нараспев),  во  всей  его  фигуре  выражалась
честность,  прямота,  твердость  и  благород-
ство; в его маленьких глазках сверкало то бес-
конечное добродушие, то ничем не преодоли-
мое  упорство…  Его  привязанность  к  Москве
доходила до фанатизма; впоследствии его лю-
бовь к великорусскому народу дошла до огра-
ниченности,  впадающей  в  узкий  эгоизм.  Он
любил не  человека,  а  исключительно русско-



го  человека,  да  и  то  такого  только,  который
родился на Москве-реке или на Клязьме.

Русских,  имевших  несчастие  родиться  на
берегу Финского залива, он уже не признавал
русскими.

В  ту  минуту,  когда  я  познакомился  с  ним,
он еще, впрочем, не дошел до этого забавного
отрицания  и  до  этой  странной  исключитель-
ности.  Славянофилизм  только  еще  зарождал-
ся тогда,  и Константин Аксаков стоял на пол-
дороге  между  "Московским  наблюдателем"
Белинского,  в  котором  он  принимал  участие,
и между «Москвитянином» Шевырева и Пого-
дина, на который он начинал смотреть с уча-
стием…

Единственною нитью,  соединявшею К.  Ак-
сакова с Белинским и его друзьями, была фи-
лософия Гегеля, которая имела большое влия-
ние на Аксакова, и общий взгляд их на искус-
ство с точки зрения этой философии. Впослед-
ствии,  когда  уже  не  исключительно  одно  ис-
кусство,  а  и  общественные вопросы стали за-
нимать  литературу,  когда  образовались  сла-
вянофильская  и  западная  партии,  Констан-
тин  Аксаков  совершенно  и  окончательно



разошелся  с  Белинским.  Они  очутились  в
двух враждебных лагерях…

Если бы я приехал в Москву пятью годами
позже, — нет никакого сомнения, что К. Акса-
ков не допустил бы меня до себя; но в том еще
неопределенном  и  неустановившемся  поло-
жении,  в  каком  он  находился  в  1839  году,  он
искренно  протянул  мне  дружескую  руку,
несмотря  на  то,  что  я  был  рожден  на  берегу
Финского  залива.  Он,  впрочем,  и  тогда  гово-
рил  мне  с  негодованием  о  Петербурге  и  ста-
рался  при  всяком  случае  возбуждать  во  мне
энтузиазм  к  Москве.  Он  останавливал  меня
перед  Иваном  Великим,  перед  Васильем  Бла-
женным,  перед  Царь-пушкою,  перед  Колоко-
лом —  и  глазки  его  сверкали —  он  сжимал
мою  руку  своей  толстой  и  широкой  рукой…
"Вот  Русь-то,  вот  она,  настоящая  Русь-то!" —
вскрикивал  он  певучим  голосом.  Он  возил
меня  в  Симонов  и  Донской  монастыри,  и  ко-
гда  я  обнаруживал  мой  восторг  от  Москвы,
восхищался  ее  живописностию  и  ее  старин-
ными  церквами,  К.  Аксаков  схватывал  мою
руку, жал мне ее так, что я только из деликат-
ности  не  вскрикивал,  даже  обнимал  меня  и



восклицал:
— Да! вы наш, москвич по сердцу!
Дом Аксаковых с утра до вечера был полон

гостями.  В  столовой  ежедневно  накрывался
длинный и широкий семейный стол по край-
ней  мере  на  20  кувертов.  Хозяева  были  так
просты в  обращении со  всеми посещавшими
их,  так  бесцеремонны и радушны,  что  к  ним
нельзя было не привязаться.

Между отцом и сыном существовала самая
нежнейшая  привязанность,  обратившаяся
впоследствии в несокрушимую дружбу, когда
отец  под  влиянием  сына  постепенно  прини-
мал его убеждения, со всеми их крайностями.
Старик  Аксаков  в  последние  годы  отпустил
бороду и ходил в русском кафтане с косою ру-
башкою,  каким  он  изображен  в  "Портретной
галлерее"  г.  Мюнстера.  Портрет  этот  очень
удачен.

Константин Аксаков в житейском, практи-
ческом смысле оставался до сорока с лишком
лет, то есть до самой смерти своей, совершен-
ным ребенком. Он беззаботно всю жизнь про-
вел  под  домашним  кровом  и  прирос  к  нему,
как  улитка  к  раковине,  не  понимая  возмож-



ности  самостоятельной,  отдельной  жизни,
без  подпоры  семейства.  Вне  своих  ученых  и
литературных  занятий  он  не  имел  никакого
общественного  положения.  Смерть  отца  и
происшедшая от этого перемена в домашнем
быту вдруг сломила его несокрушимое здоро-
вье.  Он не  мог  пережить этой потери и  пере-
мены и умер не только холостяком, даже дев-
ственником.

Белинский  горячо  любил  Константина  Ак-
сакова.  "Благороднейший,  честнейший  юно-
ша, — говорил он об нем, — но в голове его ка-
кая-то  узкость,  китаизм,  несмотря  на  глубо-
кость  духа,  а  в  характере  неподвижность  и
упрямство".

Белинский  предчувствовал,  что  они  долж-
ны разойтись скоро. ….

В доме у Аксаковых я познакомился с Н. Ф.
Павловым,  его  супругою  Каролиною  Карлов-
ной,  урожденною  Яниш,  с  М.  Н.  Загоскиным,
который  был  тогда  директором  московских
театров, с И. Е.  Великопольским и с многими
другими московскими известностями.

Великопольский имел собственный дом на
Пресненских  прудах.  Однажды  он  давал  в



этом  доме  по  какому-то  случаю —  а  может
быть, без всякого случая — бал и пригласил к
себе всех своих старых и новых знакомых и в
том числе меня и Белинского. С Белинским он
познакомился  через  Аксаковых  и,  зная  стес-
ненное положение Белинского, нередко помо-
гал ему. Белинский намекает об этом в одном
из писем ко мне, напечатанных мною в «Вос-
поминаниях»  моих  об  нем.  Великопольский,
человек с добрым и доверчивым сердцем, всю
жизнь  был  увлекаем  двумя  пагубными  стра-
стями: к картам и к литературе;  ни в литера-
туре, ни в картах ему не везло. За одну из его
драм  цензор  Ольдекоп  был  отставлен  от
должности,  и  благородный  автор  тотчас  же
предложил  ему  ежегодно  выдавать  его  цен-
зорское  жалованье.  Уволенный  цензор  отка-
зался,  кажется,  от  этого  великодушного  пред-
ложения.  Эту  драму  Великопольский  в  нача-
ле сороковых годов читал нам в "Отеле Дему-
та".  На  этом  чтении  присутствовал  между
прочими  и  С.  Т.  Аксаков,  находившийся  в  то
время  в  Петербурге.  Перед  чтением  слушате-
лям  дан  был  роскошный  обед…  Чтение  нача-
лось  в  7  часов  и  продолжалось  до  полуночи.



Насыщенные слушатели дремали и от време-
ни до времени вздрагивали. С лица С. Т. Акса-
кова,  сидевшего против самого автора,  лился
пот  градом,  он  беспрестанно  вытирал  свой
лоб и с некоторым ожесточением упирался о
спинку  стула,  который  трещал  при  этом  на-
поре. Когда чтение кончилось и Сергей Тимо-
феич  встал  со  стула,  стул  совсем  развалился.
В  карты  Великопольского  обыгрывал  даже
Пушкин,  которого  все  обыгрывали,  и  потому,
вероятно,  великий  поэт  питал  к  Великополь-
скому какую-то  ироническую нежность.  В  со-
брании  сочинений  Пушкина  находится  по-
слание поэта к Великопольскому…

Часу в девятом я отправился на бал к Вели-
копольскому  вместе  с  К.  С.  Аксаковым  и  Бе-
линским…

Дом  Великопольского  был  набит  битком
гостями, оркестр гремел, танцы были во всем
разгаре…  Лакеи  беспрестанно  разносили  раз-
ные прохладительные, конфекты и фрукты…

Толпы любопытных собрались у дома.  Сад
на  Пресненских  прудах  был  также  наполнен
гуляющими. Белинский, К. Аксаков и я недол-
го оставались в комнатах, где была нестерпи-



мая духота. Мы пошли гулять на Пресненские
пруды. Когда стемнело, к изумлению нашему,
часть  Пресненских  прудов  была  иллюмино-
вана и импровизировалось народное гулянье.

Около  подъезда  дома,  на  дворе,  толпы  гу-
стели;  многие  господа,  не  знакомые  хозяину
праздника,  входили  бесцеремонно  в  дом  и
угощались.  Хозяин дома появлялся на крыль-
цо,  разговаривал  приветливо  со  стоявшими
тут и отдавал приказание угощать всех лимо-
надом,  оршадом  и  конфектами.  Подносы  по-
являлись  даже  на  Пресненских  прудах.  Из
толпы явился какой-то поэт и продекламиро-
вал  стихи  в  честь  великодушного  хозяина…
Все это было чрезвычайно оригинально.

— Вот  какие  праздники  дают  у  нас  в
Москве! —  воскликнул  К.  Аксаков,  с  торже-
ственным,  сияющим  лицом  обращаясь  ко
мне: — где вы увидите что-нибудь подобное?..

Не  выражается  ли  в  этом  широкая,  разма-
шистая славянская натура? Как не любить на-
шу  Москву,  Иван  Иванович,  не  правда  ли?..
…К  числу  самых  коротких  людей  дома  Акса-
ковых  принадлежал  М.  Н.  Загоскин.  Я  редко
встречал таких простосердечных и добродуш-



ных людей. Загоскин весь и всегда постоянно
был нараспашку. Его бесхитростный, простой
патриотизм часто доходил до комизма. Когда
он  бывал  в  расположении  духа,  он  говорил
без  умолку  и  рассыпал в  своем разговоре  ци-
нические  пословицы,  поговорки  и  выраже-
ния, сам восхищаясь ими и смеясь от всей ду-
ши.  Его  круглое  румяное  лицо,  вся  его  фигу-
ра — маленькая, толстенькая, но хлопотливая
и подвижная — как-то невольно располагали
к нему… Все в нем было искренно до наивно-
сти.  Он  имел  взгляд  на  жизнь  нехитрый,  ос-
нованный на преданиях, на рутине, и вполне
удовлетворялся  им,  отстаивая  его  с  презабав-
ною  горячностию.  Если  кто-нибудь  не  согла-
шался  с  его  убеждением  и  оспоривал  его,  он
выходил  из  себя:  черные  глаза  его  сверкали
из-под очков и наливались кровью,  он топал
ножками,  размахивал  руками  и  отпускал  та-
кие  словца,  которые  можно  только  слышать
на  улице…  Новых  идей,  проповедываемых
молодежью,  он  терпеть  не  мог.  "Поверь  мне,
милый,  все  это  чепуха, — говорил он К.  Акса-
кову, —  завиральные  идеи,  взятые  из  вашей
немецкой!  философии,  которая,  по-моему,  и



выеденного  яйца  не  стоит…  Русский  человек
и  без  немцев  обойдется.  То,  что  русскому  че-
ловеку  здорово, —  немцу  смерть.  Чорт  с  ним,
с  этим  европеизмом,  чтоб  ему  провалиться
сквозь  землю!  Тебя,  Константин,  я  люблю  за
то,  что  ты  привязан  к  матушке  святой  Руси.
Эта  привязанность  вкоренилась  в  тебя  пото-
му, что ты воспитывался в честном, хорошем
дворянском семействе, — ну,  а  уж твои прия-
тели…  Этих  бы  господ  я…"  Загоскин  останав-
ливался,  сжимал  руку  в  кулак  и  принимал
энергическое выражение…

Загоскин разумел под приятелями Аксако-
ва  в  особенности  Белинского,  которого  он
сильно  недолюбливал.  Ненависть  его  ко  все-
му иностранному была забавна… "Пьют лафи-
ты, —  говорил  он, —  да  разные  иоганисберги
и шато д'икемы и хвастают этим, а не знают,
что у нас есть свое родное, крымское, которое
ни в чем не уступит их д'икемам и лафитам".

Однажды  Загоскин  пригласил  меня  обе-
дать. За обедом он усердно угощал меня крас-
ным  вином.  "Каково  винцо-то? —  приговари-
вал он, — букет-то какой!" Вино мне действи-
тельно  показалось  недурным,  и  я  похвалил



его…  "Ну,  а  какое  это  вино?" —  спросил  он,
устремляя на меня проницательный взгляд и
улыбаясь. —  Я  не  знаю… —  отвечал  я, —  ла-
фит,  кажется?.. —  "Ах  вы,  европейцы! —
вскрикнул  Загоскин, —  лафит!  лафит!..  Нет,
милый,  я  с  Депре  с  вашим  не  имею  знаком-
ства…  Это  вино  чисто  крымское,  из  виногра-
да, созревшего на русской почве… Чем оно ху-
же  вашего  лафита?..  Да  и  Депре-то  ваш  ведь
надувает,  я  думаю,  вас:  он  продает  вам  втри-
дорога то же крымское, выдавая вам его за ка-
кой-нибудь шато-лароз,  а вы смакуете да вос-
хищаетесь:  какой  лафит!  15  р.  бутылка! —  а
мне  эта  бутылка  стоит  3  р.  50  к.!  Пора  нам
стряхнуть  с  себя  иностранную,  дурь!.."  Загос-
кин не знал иностранных языков, но когда он
сделался  директором  московских  театров,  он
почел  необходимым  учиться  по-французски
и  учился  без  учителя.  Он  просто  выучил  на-
изусть  почти  весь  лексикон  Ольдекопа  (па-
мять у него была удивительная) и говорил по-
французски  презабавно,  большую  часть  без
артиклей. Когда одна придворная дама в теат-
ре,  в  царской ложе,  спросила у него бинокль,
Загоскин  начал  отыскивать  его  по  столам  и



стульям  и  метаться  из  угла  в  угол  (он  был
очень  рассеян)  и  потом,  подойдя  к  даме,  ска-
зал: "Ублие, прянсес"…

Несмотря  на  мою  близость  с  Белинским,
Загоскин  обнаруживал  ко  мне  большую  вни-
мательность  и  расположение,  вероятно  пото-
му, что встретил меня в доме С. Т. Аксакова, с
которым он был очень дружен.

— Мы  его  сделаем  москвичом, —  говорил
Загоскин  Аксакову,  ударяя  меня  по  плечу. —
Ему надо показать Москву во всей красоте.  Я
свезу его на Воробьевы горы.

Загоскин  пригласил  С.  Т.  Аксакова  и  меня
обедать к себе. Он жил в Петровском парке на
собственной даче. Тотчас после обеда был по-
дан  кабриолет  и,  к  удивлению  моему,  с  ан-
глийской закладкой.

— Едем,  едем… пора! — говорил мне Загос-
кин. — Эй,  человек,  шляпу,  пальто!..  да  не  за-
был ли я чего?

Он  хватался  за  свои  карманы,  шарил  на
столе,  не  отдавая себе  в  рассеянности отчета,
чего он ищет…

— Табакерка-то со мною ли? — спрашивал
он у лакея… — Здесь, здесь! — кричал он, ощу-



пав ее в кармане.
Наконец мы вышли на крыльцо. С. Т. Акса-

ков провожал нас. Загоскин сел в кабриолет и
взял вожжи.

— Садитесь, садитесь скорей, — говорил он
мне. Я сел… Лошадь поднялась на дыбы и рва-
нулась.

— Не  погуби,  Михаил  Николаич,  молодо-
го-то  человека.  Ты  мне  за  него  отвечаешь, —
кричал нам вслед, смеясь, Сергей Тимофеич.

— Ничего,  ничего,  милый, — кричал Загос-
кин, — я доставлю тебе его в целости. Будь по-
коен!..

От  Петровского  парка  до  Воробьевых  гор
пространство огромное. Надобно проехать че-
рез  всю  Москву.  До  Триумфальных  ворот  мы
проехали  благополучно;  но  путешествие  на-
ше по Москве было сопряжено с опасностями
на  каждом  шагу.  Загоскин  при  каждой  церк-
ви опускал вожжи,  снимал шляпу и крестил-
ся;  лошадь  начинала  нести.  Я  замирал  от
страха  и  стыдился  обнаружить  его,  но  нако-
нец не выдержал.

— Позвольте,  я  буду  править, —  сказал  я
Загоскину.



— Ничего, ничего, милый, не бойтесь… Это
лошадь  смирная,  она  уж  знает  мои  привыч-
ки…

Когда  мы  выехали  из  Москвы,  я  отдохнул
несколько. Въезжая на Воробьевы горы, я бы-
ло оглянулся назад.

— Нет,  нет —  не  оглядывайтесь, —  вскрик-
нул Загоскин, — мы сейчас доедем до того ме-
ста, с которого надо смотреть на Москву…

Минут  через  десять  мы  остановились.  За-
госкин попросил попавшегося нам навстречу
мужика подержать лошадь, а сам повел меня
к дереву, одиноко стоявшему на горе…

— Ложитесь  под  это  дерево, —  сказал  он
мне, —  и  смотрите  теперь,  смотрите!  Отсюда
лучший! вид…

Я повиновался и начал смотреть.  Действи-
тельно,  картина  была  великолепная.  Вся  раз-
метавшаяся  Москва,  с  своими  бесчисленны-
ми  колокольнями  и  садами,  представлялась
отсюда —  озаренная  вечерним  солнцем.  За-
госкин  лег  возле  меня,  протер  свои  очки  и
долго  смотрел  на  свой  родной  город  с  умиле-
нием, доходившим до слез…

— Ну,  что…  что  скажете,  милый, —  произ-



нес он взволнованным голосом: — какова на-
ша  белокаменная-то  с  золотыми  маковками?
Ведь нигде в свете нет такого вида.  Шевырев
говорит,  что  Рим  походит  немного  на  Моск-
ву, —  может  быть,  но  это  все  не  то!..  Смотри,
смотри!.. Ну, бога ради, как же настоящему-то
русскому  человеку  не  любить  Москвы?..
Иванто Великий как высится… господи!..  Вон
вправо-то Симонов монастырь, вон глава Дон-
ского монастыря влево…

Загоскин  снял  очки,  вытер  слезы,  навер-
нувшиеся  у  него  на  глазах,  схватил  меня  за
руку и сказал:

— Ну,  что,  бьется  ли  твое  русское  сердце
при этой картине?

В экстазе он начал говорить мне "ты".
Чудный  летний  вечер,  энтузиазм  Загоски-

на,  великолепная  картина,  которая  была  пе-
ред моими глазами, заунывная русская песня,
несшаяся  откуда-то —  все  это  сильно  подей-
ствовало на меня.

— Благодарю  вас, —  сказал  я  Загоскину, —
я никогда не забуду этого вечера.

Загоскин обнял меня, поцеловал и сказал:
— Ты настоящий русский, ты наш, — толь-



ко  ты,  пожалуйста,  не  увлекайся  этими  зави-
ральными  идеями,  которые  начинают  быть
в  ходу.  Белинский  ваш —  малый  умный,  да
сердца у него нет, русского-то сердца…

И он тыкал себя пальцем в левый бок…
С  этого  вечера  Загоскин  сделался  ко  мне

еще благосклоннее. Он непременно требовал,
чтобы я  в  театр иначе не ездил,  как в  его  ло-
жу,  и  очень  хлопотал  о  том,  чтобы  показать
мне Мочалова во всем блеске его таланта…

— Не  знаю  только,  удастся  ли, —  говорил
он: — надо пообождать немного. В эту минуту
он никуда не годится, запил, каналья!

С. Т. Аксаков при всяком свидании с Загос-
киным спрашивал: "ну, что Мочалов?..", полу-
чал неудовлетворительный ответ и приходил
в бешенство…

— Погиб, кажется, окончательно этот вели-
кий талант! — восклицал он,  ударяя кулаком
по столу, — что с ним делать?

Сергей  Тимофеич  рассказал  мне  при  этом,
что  он  долго  возился  с  ним  и  напрасно  упо-
треблял  всевозможные  усилия  для  того,  что-
бы  пробудить  самолюбие  в  Мочалове  и  ото-
рвать его от грязной, невежественной жизни.



Мочалову было неловко и дико в обществе об-
разованных  людей…  Он  давал  им  слово  осте-
пениться,  благодарил  Аксакова  за  участие,
проклинал  собственную  свою  слабость,
несколько дней вел себя прилично, но потом
вдруг  незаметно  исчезал,  отдавался  самому
отчаянному  кутежу  с  разными  купчиками,
напивался,  буянил  и  кричал:  "На  колени  пе-
редо  мною!  Я  гений!  Я  Мочалов!" —  Теперь  я
уж  махнул  рукой  на  него, —  прибавил  Акса-
ков: — едва ли вам удастся видеть его в насто-
ящем  свете;  а  впрочем —  кто  его  знает?..  У
него вдруг, неожиданно еще до сих пор выры-
ваются  истинно  вдохновенные  минуты,  осо-
бенно в "Гамлете".

— Ну,  милый,  я  тебе  привез  приятную  но-
вость, —  заговорил  однажды  Загоскин,  входя
в кабинет С.  Т.  Аксакова: — говорят,  Мочалов
приходит  в  себя…  Мы  дадим  для  него  «Отел-
ло» и «Гамлета» (он указал на меня)… Только
крепко боюсь я за него. Едва ли он надежен…

— Бог  даст,  ничего, —  заметил  Сергей  Ти-
мофеич: —  в  целом  не  выдержит,  так,  может
быть, минутами будет хорош…

Через  несколько  дней  после  этого  на  афи-



ше  появился  «Гамлет»  с  Мочаловым.  Сергей
Тимофеич  ждал  этого  спектакля  с  большим
волнением, между страхом и надеждою…

Я вместе с ним сидел в директорской ложе.
Загоскина не было при начале спектакля…

Перед  поднятием  занавеса  Сергей  Тимофе-
ич  произнес  с  беспокойством:  "посмотрим,
что-то  будет!"  По  окончании  первого  акта
Сергей Тимофеич посмотрел на меня грустно
и,  покачав  головою,  произнес:  "нет —  из  рук
вон  плох".  Во  время  второго  акта,  в  сценах,
где появлялся Гамлет,  Аксаков уже едва сдер-
живал  свое  огорчение  и  негодование…  Он  с
беспокойством поворачивался на своем стуле
и шептал: "он совсем погиб!.. Еще никогда он
не  был  так  дурен  в  Гамлете.  Его  просто  надо
прогнать со  сцены".  Когда  занавес  опустился,
Сергей  Тимофеич  вышел  из  ложи  совсем
встревоженный и наткнулся в комнате перед
ложею  с  Загоскиным,  который  только  что
приехал.

— Какая гадость, — сказал он, обращаясь к
Загоскину  и  задыхаясь  от  досады: —  ведь
смотреть, братец, нет никакой возможности…

— На  кого?  На  Шекспира? —  перебил  За-



госкин  рассеянно  и  приглаживая  у  зеркала
свои  волосы… —  То-то,  милый, —  продолжал
он, — вы все кричите: Шекспир! Шекспир! Ге-
ний!  гений!  и  считаете  святотатством,  если
из  него  слово  выкинешь;  а  его  надо  непре-
менно сокращать, я это всегда говорил…

Аксаков  вышел  из  терпения,  схватил  За-
госкина  за  отвороты  фрака  и  начал  трясти
его…

— Какой  Шекспир!  Ну  какой  Шекспир!..
Что ты бредишь? Не на Шекспира, а на Моча-
лова  нет  возможности  смотреть…  Понима-
ешь?..

— А-а! —  протянул  Загоскин: —  ну,  да  я
предчувствовал, что он играть не может.

— Зачем  же  ты  заставил  его  играть?  Ведь
на него жалко и стыдно смотреть. Это не Гам-
лет, а пародия на Гамлета!..

Загоскин вспыхнул.
— Да ведь ты же приставал ко мне: "скоро

ли  покажешь  ты  нам  Мочалова?  да  когда  ж
велишь  дать  Гамлета?.."  Ну,  вот  я  и  велел
дать, а ты на меня же накидываешься.

После сцены с матерью в третьем акте Сер-
гей Тимофеич не выдержал — махнул рукой и



уехал…
Я  тоже  едва  усидел  до  конца:  ни  одного

вдохновенного  проблеска,  ни  одного  слова,
вырвавшегося  из  сердца;  неуместные  вскри-
кивания, неловкость движений, нестерпимая
бестактность  в  игре…  "Где  же  этот  талант,  о
котором  кричали  все  москвичи?  Где  же  этот
Гамлет-Мочалов,  от  которого  Белинский  при-
ходил в  такой энтузиазм?.."  Я  вышел из  теат-
ра  усталый,  с  неприятным,  тяжелым  впечат-
лением.

Через неделю после этого давали "Отелло".
В  «Отелло»  Мочалов  был  так  же  плох,  как

и  в  «Гамлете»,  только  в  сцене  второго  акта,
когда Десдемона встречает его на острове Ки-
пре,  Мочалов  обнаружил  такую  искреннюю
нежность,  такую  бесконечность  любви  к  сво-
ей супруге, что по этой сцене можно было до-
гадываться,  каким бывает он в лучшие, вдох-
новенные  свои  минуты  на  сцене.  Голос  его
поразил  меня  своею  симпатическою  мягко-
стью,  выражение  лица —  глубоким  и  истин-
ным чувством.

Но мне так и не удалось видеть Мочалова
в настоящем его свете.



— У  меня  завтра  вечером, —  сказал  мне
Сергей Тимофеич, — Загоскин читает свой но-
вый роман "Тоску по родине". Приезжайте, ес-
ли хотите послушать. Он вас полюбил и хочет
непременно, чтобы вы были в числе слушате-
лей…

Чтение началось со 2-й части, содержание
первой автор рассказал нам.

Я сидел возле С. Т. Аксакова.
Под  текучий  и  гладкий  слог  Загоскина  я

было забылся на минуту… Вдруг этот приятно
усыпляющий слог превратился в живой язык,
повеявший свежестию и силою: описывалась
малороссийская  ночь…  Я  невольно  встрепе-
нулся… Место действия романа в Испании, —
как  же  тут  попала  малороссийская  ночь?..  Я
не разобрал вдруг, но вскрикнул невольно:

— Как хорошо это!
Сергей  Тимофеич  дернул  меня  с  улыбкою

за рукав:
— Что  это  вы? —  шепнул  он  мне: —  ведь

это он приводит иронически отрывок из Гого-
ля, замечая, что если уж так описываются ма-
лороссийские ночи, то как же описать испан-
ские?..



После  описания  какого-то  испанского  го-
рода  Сергей  Тимофеич  перебил  чтение  и
спросил у Загоскина:

— Да как же ты это так хорошо и подробно
описываешь  наружность  испанских  городов,
никогда не бывав в Испании?

Загоскин положил рукопись на стол, взгля-
нул на Аксакова через очки, наклонив немно-
го голову, и отвечал очень серьезно:

— А  на  что  же  у  меня,  милый,  лукутин-
ские-то табакерки с испанскими видами?..

И приостановя на минуту чтение, он начал
доказывать, что лукутинские изделия — верх
совершенства, что у иностранцев и отделка и
рисунки  на  подобных  изделиях  хуже,  и  что
если русский человек захочет, то он всегда за-
ткнет за пояс и немца, и француза, и англича-
нина…  …Дни  летели  для  меня  в  Москве  весе-
ло,  разнообразно  и  с  быстротою  неимовер-
ною.

Мысль  о  том,  что  я  должен  месяца  через
два  оставить  Москву  (мне  необходимо  было
ехать  по  делам  в  Казанскую  губернию),  при-
водила меня в беспокойство.

— Если  бы  можно,  я  никогда  не  расстался



бы  с  Москвою! —  говорил  я  Константину  Ак-
сакову…

— Да  переезжайте  совсем  к  нам, —  возра-
жал Аксаков: — у вас нет ничего общего с Пе-
тербургом.

Мы  говорили  вполголоса.  В  нескольких
шагах от нас у окна (это происходило в гости-
ной  Аксаковых)  стоял  Сергей  Тимофеич  с  М.
П.  Погодиным,  с  которым  я  еще  не  был  зна-
ком.

— Вот,  Михаиле  Петрович, —  сказал  Кон-
стантин Аксаков,  подводя  меня  к  нему, — пе-
тербургский  литератор,  который  в  восторге
от нашей Москвы.

Аксаков  взглянул  на  меня  с  любовию  и
представил меня Погодину.

Погодин протянул мне руку.
— Очень  рад  с  вами  познакомиться…  А

"Отечественные  записки", —  сказал  он  через
минуту,  обращаясь  ко  мне, —  прекрасный
журнал,  судя  по  вышедшим  номерам.  Моло-
дец  Краевский!..  Нам  бы  соединиться  вместе.
Я  охотно  отдал  бы  ему  мой  «Москвитянин».
Право.

Напишите-ко  ему  об  этом…  Мы  не  расхо-



димся, кажется, во взглядах.
Первые  номера  "Отечественных  Записок"

вообще  одобряли  все  известные  московские
литераторы.  У  постели  тогда  больного  Н.  А.
Мельгунова довольно часто собирались по ве-
черам:  Шевырев,  Хомяков,  Павлов  (Н.  Ф.),
Конст.  Аксаков  и  другие…  Шевырев  и  Хомя-
ков также очень хвалили журнал г. Краевско-
го. Здесь я услышал в первый раз из уст само-
го автора стихотворение:

Гордись, —  тебе  льстецы  сказали…  и  т. д.,
которое  производило  в  Москве  фурор  еще  до
появления в печати.

Кстати об этом стихотворении. Оно в июне
1839 г.  было послано Н. Ф.  Павловым к Краев-
скому  для  напечатания  в  "Отечественных  за-
писках"…

Осенью, по возвращении моем из Казани в
Москву,  я  получил  письмо  Краевского  (от  10
октября),  в  котором  он  между  прочим  писал
мне: …"Какова оказия! Пожалуйста, сообщите
все следующее аккуратно Николаю Филиппо-
вичу  (Павлову)…  Начинаю  ab  ovo.  Он  летом
прислал  мне  стихотворение  Хомякова  "Гор-
дись,  тебе  льстецы  сказали".  Я,  как  расчетли-



вый  человек,  отложил  напечатание  его  до
осени.  Настал  сентябрь;  я  представляю  это
стихотворение  в  ценсуру.  Ценсор  и  ценсур-
ный  комитет  вычеркивают  стих:  "Скажи  им
таинство  свободы".  Заменить  этого  стиха  я
ничем  не  осмелился  и  потому  написал  к  Ни-
колаю Филипповичу,  чтоб спросил на сей ка-
зус  решение  самого  Хомякова.  Пока  я  жду,
вдруг,  ровно  неделя  тому  назад,  является  в
230 No "Санктпетербургских ведомостей" (ака-
демических)  это  же  стихотворение  Хомякова
под названием «Отчизна», без подписи имени
автора  и  со  стихом,  у  меня  вычеркнутым,  но
только без тех шести стихов, которыми Хомя-
ков  заменил  находящиеся  в  средине  два  сти-
ха: 

А твой завет, твое призванье,
Твой богом избранный удел… 

и  которые  в  доставленной  мне  рукописи
написаны  рукою  Николая  Филипповича.  Это
изумило  меня!  Я  тотчас  же  пишу  письмо  к
князю  Дондукову  (тогдашний  попечитель
санктпетербургского  округа  и  председатель
ценсурного  комитета)  и  прошу  позволения



напечатать  стихи  Хомякова  в  том  виде,  как
они  ко  мне  присланы  и  с  примечанием;  он
позволил (они помещены в 10 книжке); но на
другой же день в 231 No "Санктпетербургских
ведомостей"  помещена  поправка,  в  которой
сказано,  что  «Отчизна»  написана  Хомяко-
вым…

"Инвалид" и даже "Губернские санктпетер-
бургские  ведомости"  перепечатали это  стихо-
творение  прежде  "Отечественных  записок".
Что  все  это  значит?  Не  растолкует  ли  Нико-
лай Филиппович?

Если же подобная штука сделана без  воли
Хомякова,  то  надобно,  чтобы  он  написал  сам
к Дондукову письмо, в котором жаловался на
подобное своеволие; иначе ни одна статья на-
ша  не  будет  безопасна  от  такого  грабитель-
ства.  Я  этого  дела  здесь  разыскать  не  могу,
ибо не имею сношений ни с Очкиными, ни с
какою этою…."  Я  передал все  это  Павлову;  но
каким  образом  разъяснилась  эта  штука,  по
выражению Краевского, я не помню.

Однажды  ночью  мы  возвращались  от
Мельгунова пешком домой по бульварам:

Павлов,  Хомяков  и  еще  не  помню  кто-то…



Разговор между Павловым и Хомяковым был
необыкновенно  одушевлен.  Предметом  его
был некто Милькеев, издавший незадолго пе-
ред тем, под протекциею Павлова и Хомякова,
небольшое  собрание  своих  стихотворений,
которые  теперь  никому  не  известны,  кроме
записных  библиографов.  Павлов  и  Хомяков
были  тогда  в  восторге  от  громких  стихов
Милькеева  и  считали  его  одною  из  самых
блестящих надежд русской литературы. Каро-
лина Карловна Павлова,  уже известная тогда
своим  поэтическим  даром  и  альбомом,  в  ко-
тором ей написал что-то сам Гете, — удостои-
ла  Милькеева  даже  посланием;  Милькееву,
кажется,  было  в  это  время  двадцать  два  или
двадцать три года. Это был талант-самородок,
как выражались тогда;  он  не  имел почти ни-
какого образования и вовсе не знал иностран-
ных  языков.  Николай  Филиппович  Павлов,
как  человек  светский,  доказывал,  что  Миль-
кеева необходимо заставить учиться по-фран-
цузски,  что  французский  язык  доставит  ему
возможность сблизиться с порядочным обще-
ством, которое будет способствовать к его раз-
витию…  Хомяков  горячо  возражал  против



этого,  говоря,  что  ни  французский  язык,  ни
общество не могут принести ему ровно ника-
кой  пользы,  напротив —  вред;  что  его  надо
принудить  заняться  серьезно  немецким  язы-
ком, что знакомство с немецкой литературой
и философией расширит его миросозерцание.
Спор  был  горячий;  спорящие  не  хотели  усту-
пать  друг  другу  и  расстались,  не  решив
участь  гения-самородка…  Через  полгода  по-
сле  этого  к  Милькееву  совершенно  охладели,
и  он  вскоре  умер…  если  я  не  ошибаюсь,  в
крайней бедности.

Когда  я  рассказывал  об  этом  споре  за
Милькеева  Белинскому,  Белинский  грустно
улыбнулся.

— Вот  чудаки-то! —  воскликнул  он, —  вме-
сто того чтобы спорить об нем и издавать его
стихотворения,  не  имеющие  ничего,  кроме
реторических фраз, лучше бы просто помогли
бедняку. Они ему сделали большой вред… Он
по их милости возмечтал о себе бог знает что!

Да если бы он имел и действительный поэ-
тический талант, так и тогда бы он умер с го-
лоду,  потому  что  за  стихи  не  платят.  Павлов
хочет  сделать  его  светским  человеком,  Хомя-



ков мыслителем, — а ему прежде всего нужен
кусок  насущного  хлеба  и  средства,  чтобы  до-
быть его. ….

После поездки моей с Загоскиным на Воро-
бьевы горы я написал восторженную, то есть
исполненную реторики,  статейку о  Москве,  с
восклицательными  и  вопросительными  зна-
ками,  бесчисленными  точками  и  со  всевоз-
можными  эпиграфами  о  Москве  из  Дмитрие-
ва,  Грибоедова,  Пушкина  и  других.  Она  была
напечатана в "Литературных прибавлениях к
Инвалиду"  г.  Краевского.  Статейка  эта,  впро-
чем,  была  искрения,  несмотря  на  реториче-
ские  фразы,  и  ею  я  приобрел  себе  еще  боль-
шее расположение семейства Аксаковых.

Константин  Аксаков  был  очень  доволен
ею, обнимал меня и крепко жал мне руки.

Вечером в тот день, когда он прочел ее, мы
отправились  с  ним  бродить  по  Москве  и,
утомленные,  расположились,  наконец,  отдох-
нуть на береговом скате Москвы-реки, в виду
Драгомиловского моста.

Мы  лежали  на  траве  без  сюртуков.  Днев-
ной жар начинал спадать понемногу.  Легкий
вечерний  ветерок  приятно  освежал  нас…  За-



кат был великолепный.
— Есть  ли  на  свете  другой  город, —  гово-

рил мне Константин Аксаков, — в котором бы
можно было расположиться так просто и сво-
бодно, как мы теперь?..  Далеко ли мы от цен-
тра города, а между тем мы здесь как будто в
деревне.  Посмотрите,  как  красиво  разброса-
ны  эти  домики  в  зелени  на  горе…  В  Москве
вы  найдете  множество  таких  уединенных  и
живописных уголков,  даже в  нескольких ша-
гах  от  центра  города…  Вот  ведь  чем  хороша
Москва! Я не понимаю, как можно жить в ва-
шем  холодном  гранитном  Петербурге,  вытя-
нутом в струнку?..

Нет,  оставайтесь  у  нас;  у  вас  русское  серд-
це, а русское сердце легко может биться толь-
ко здесь,  среди этого простора,  среди этих ис-
торических  памятников  на  каждом  шагу…
Как  не  любить  Москву!..  Сколько  жертв  при-
несла она для России!..

Аксаков  постепенно  одушевлялся  и,  заго-
воря  об  этих  жертвах,  вскочил  с  земли;  глаз-
ки  его  сверкали,  рука  сжималась  в  кулак,  го-
лос его делался все звучнее…

— Пора  нам  сознать  нашу  националь-



ность,  а  сознать ее можно только здесь;  пора
сблизиться нам с нашим народом, а для этого
надо сначала сбросить с  себя эти глупые кур-
гузые  немецкие  платья,  которые  разделяют
нас с народом (и при этом Аксаков наклонил-
ся к земле, поднял свой сюртук и презритель-
но отбросил его от себя). Петр, отрывая нас от
нашей  национальности,  заставлял  брить  бо-
роды,  мы  должны  теперь  отпустить  их,  воз-
вращаясь к ней… Так-то, Иван Иваныч! — ска-
зал  Аксаков  в  заключение,  кладя  свою  широ-
кую ладонь на плечо мое, когда я приподнял-
ся  с  травы: —  бросьте  Петербург,  пересели-
тесь к нам… Мы славно заживем здесь. Не шу-
тя, подумайте об этом.

Он  натянул  на  себя  узкий  немецкий  сюр-
тук,  который  как-то  неловко  сидел  на  его  ко-
ренастой  фигуре,  и  мы  отправились  домой,
когда  уже  солнце  совсем  село…  …Лет  через
пять после этого Константин Аксаков наделал
в Москве большого шуму, появись в смазных
сапогах, красной рубахе и в мурмолке.

На  одном  бале  (это  было  в  сороковых  го-
дах) он подошел, говорят, к известной тогда в
Москве по своей красоте К.



— Сбросьте это немецкое платье, — сказал
он ей: — что вам за охота носить его? Подайте
пример всем нашим дамам, наденьте наш са-
рафан.  Как он пойдет  к  вашему прекрасному
лицу!..

В то время как он с жаром говорил ей это,
к  ней  подошел  тогдашний  московский  воен-
ный губернатор князь Щербатов. Она замети-
ла ему, что Аксаков уговаривает ее постоянно
носить сарафан.

Князь Щербатов улыбнулся…
— Тогда  и  нам  надо  будет  нарядиться  в

кафтаны? —  возразил  он  не  без  иронии,
взглянув на Аксакова.

— Да! — сказал К. Аксаков торжественным
голосом, сверкнув глазами и сжав кулак, — и
почему же не так?.. Скоро наступит время, ко-
гда все мы наденем кафтаны!

Князь  Щербатов,  при  таком  энтузиазме,
поспешил удалиться.

— Что такое  у  Щербатова произошло с  Ак-
саковым? —  спросил  кто-то  у  Чаадаева,  быв-
шего свидетелем этой сцены.

— Право, я не знаю хорошенько, — отвечал
Чаадаев,  слегка  улыбаясь, —  кажется,  Кон-



К

стантин  Сергеич  уговаривал  военного  губер-
натора надеть сарафан… что-то вроде этого… 

ГЛАВА II  
Кетчер. — Несколько слов о кружке, к
которому принадлежал он. — М. С.
Щепкин и его семейство. — Поездка в
Химки к нему на дачу. — Гоголь у Акса-
ковых. — Чтение I главы "Мертвых
душ". — Представление «Ревизора» в
присутствии автора. — Н. Ф. и К. К.
Павловы. — Кетчер и Павловы. 

ружок Белинского был в очень коротких и
близких  сношениях  с  М.  С.  Щепкиным  и

его семейством. Я был знаком с Михайлом Се-
менычем  еще  до  приезда  моего  в  Москву  и
тотчас  по  приезде  познакомился  с  его  семей-
ством.

У Щепкина часто сходились Катков, Белин-
ский, братья Бакунины и Кетчер, переводчик
Шекспира.  Кетчер был домашним человеком
в доме Щепкина. Он, впрочем, имел свойство
делаться  домашним  человеком  всюду,  куда
ни появлялся.  С  бесцеремонным участием он
входил тотчас же во все семейные дела… Кет-



чер  пользовался  между  всеми  своими  близ-
кими  и  в  кружке  Белинского  репутациею
необыкновенно  прямого,  честного  человека,
готового хоть на плаху за друзей своих.

Наружность  Кетчера  не  имела  большой
привлекательности;  но  простота  его  манер,
доходящая  до  грубости,  бесцеремонность  об-
ращения  со  всеми,  впадающая  в  некоторый
цинизм,  резкая,  непрошенная  правда,  кото-
рую  он  бросает  в  лицо  и  другу  и  недругу,
крикливый  голос,  заглушающий  все  голоса,
руки,  вечно  движущиеся  и  рассекающие  воз-
дух,  как  крылья  ветряной  мельницы,  добро-
душный,  но  оглушающий  хохот  на  каждом
шагу, вырывающийся из огромного рта, — все
это вместе, может быть, неприятно действует
на людей нервических, но как-то располагает
к нему невольно и внушает доверенность.

Приятели  Кетчера,  подшучивая  над  ним,
уверяли, что он только в месяц раз умывается
и не имеет в  заводе ни гребня,  ни щетки,  по-
тому  что  никогда  не  чешет  головы.  Впрочем,
гребень  и  не  нужен  ему,  потому  что  волосы
его, всегда подстриженные коротко, образуют
на его голове щетинистую шапку.



Кетчер  был  приятелем  Белинского  и  его
друзей,  но  он,  собственно,  не  принадлежал  к
их кружку…

За несколько лет до этого он сошелся с Ис-
кандером,  когда  еще  тот  был  студентом  Мос-
ковского университета, и с его друзьями и то-
варищами по университету Огаревым и Сати-
ным.  …У  них  образовался  свой  кружок,  гла-
вою которого сделался Искандер. С блестящи-
ми  способностями,  с  пытливым  умом,  жаж-
давшим  знания  и  не  останавливавшимся  ни
перед  какими  преградами  преданий,  взра-
щенный на французской литературе XVIII  ве-
ка,  пылкий  и  остроумный,  Искандер  скоро
обратил  на  себя  внимание  всей  мыслящей
Москвы…  Среди  юношеского  разгула  за  бу-
тылками  шампанского,  разливаемого  Кетче-
ром с криками и хохотом (Искандер и Огарев
не  имели  недостатка  в  средствах),  приятели
горячо  рассуждали  о  разных  общественных,
исторических и  политических вопросах.  Они
принадлежали в то время к числу немногих у
нас,  постоянно  следивших  за  политическим
движением…

Искандер  познакомился  с  Белинским,  ста-



тьи которого начинали уже обращать на себя
внимание;  но они не могли сойтись в то вре-
мя, как сошлись впоследствии.

Белинский  и  его  кружок,  занятый  исклю-
чительно  философскими  отвлеченностями  и
категориями,  весь  погруженный  в  Гегеля,
чуждый  политических  современных  вопро-
сов  и  движения,  даже  не  замечавший  их  на
высотах  своего  миросозерцания,  не  очень
благосклонно  поглядывал  на  кружок,  образо-
вавшийся под влиянием Искандера,  который
не  увлекался  немецкой  философией  и  имел
направление более практическое. Искандер и
Белинский  поговорили  друг  с  другом  и  разо-
шлись,  конечно,  с  полным уважением друг к
другу, но с убеждением, что им вместе делать
нечего.

Белинский  сожалел  Искандера,  Искандер
еще  более  скорбел  о  Белинском…  Вскоре,
впрочем,  судьба  разбросала  Искандера  и  его
друзей по разным углам России. Кетчер один
остался в Москве. ….

Белинский  любил  Кетчера,  но  замечал
иногда,  что  он  "тяжело  действует  на  его  нер-
вы".  Он  называл  его  несносным  крикуном —



в глаза. "Все они прекрасные люди, — говорил
Белинский о кружке Искандера, — но их при-
вычки  и  вино,  которое  льется  на  их  сход-
ках, — все это не по моей натуре. Из них толь-
ко  один  Искандер —  человек  необыкновенно
замечательный,  блестящий  и  остроумный".
…Каким  образом  и  где  я  познакомился  с  Кет-
чером,  я  хорошенько  не  помню.  Мне  теперь
кажется, что знаком с ним с самого рождения.
Знаю  только  то,  что  через  пять  минут  после
нашего знакомства мы были уже на ты, и Кет-
чер  обращался  в  первый  день  знакомства  со
мною  так  же  бесцеремонно,  как  с  теми,  с  ко-
торыми он был дружен несколько лет… Я как
теперь  вижу  его  перед  собою,  с  бутылкою
шампанского  в  руке,  наливающего  мне  ста-
кан  с  диким  хохотом  и  кричащего:  "Ну,  пей
же, братец, пей!" В июне месяце Щепкин с се-
мейством  переехал  на  дачу  близ  Химок  (пер-
вая станция от Москвы), и мы отправились к
нему с Белинским и Кетчером. Кетчер явился
ко мне в черном плаще без воротника, подби-
том  красным  стаметом,  как  дьявол  в  «Робер-
те»,  и  с  корзинкою,  из  которой  торчала  соло-
ма.



— Что  за  корзинка? —  спросил  я  его.  Кет-
чер захохотал во все горло.

— Ах ты, шут эдакой! — закричал он: — кто
ж  об  этом  спрашивает?  Натурально,  это  до-
рожный  запас.  У  нас,  брат,  без  этого  никуда
не ездят; тут две бутылки моих и две твоих, —
понимаешь теперь?..

Всю  дорогу  Кетчер  кричал  без  умолку,  до-
казывая  преимущества  Москвы  перед  Петер-
бургом во всех отношениях, и между прочим
немилосердно  ругал  петербургских  журнали-
стов…

День  был  душный.  Страшно  парило.  Пот
лил  с  нас  градом;  я  и  Белинский  задыхались
от  шоссейной  пыли  и  не  могли  пошевелить
ни  рукой,  ни  ногой.  Но  на  Кетчера  ничто  не
действовало…  Он  все  кричал,  хохотал  и  раз-
махивал руками… Когда мы подъезжали к до-
му, где жили Щепкины и которого не видно с
большой  дороги,  Кетчер  пребольно  ударил
меня по плечу.

— Вот  и  Химки!..  Смотри,  смотри!  Ну,  есть
ли  что-нибудь  подобное  у  вас  в  Петербурге?..
Ваши  дачи —  ведь  это  скверные  карточные
домики  на  тине  и  болоте, —  а  это,  смотри —



какая роскошь!..
Перед нами на холму был старый деревян-

ный  довольно  большой  помещичий  дом,  с
прудом напереди и с густым садом назади, из-
за  которого поднималась зеленая глава церк-
ви.

Пруд  был  в  цвету.  Поверхность  его  была
покрыта круглыми листами, дорожки сада за-
росли,  сад,  разросшийся  на  свободе,  начинал
глохнуть…  Место,  действительно,  было  пре-
красное.  За  садом  гладкое  необозримое  поле,
засеянное хлебом…

Когда  мы  свернули  с  большой  дороги  и
спустились  в  овраг,  кругом  густо  заросший
деревьями, на нас так и пахнуло свежестию и
запахом  деревни.  Поднимаясь  на  горку,  мы
увидели  маленькую,  круглую  фигурку  Щеп-
кина, в летнем костюме и в соломенной шля-
пе  с  большими  полями.  Кетчер  при  этом
встал  в  коляске,  замахал  руками  и  начал  из-
давать какието крикливые звуки с хохотом…

Все это я помню живо, с мельчайшими по-
дробностями, хоть 22 года прошло с тех пор!..

Михаиле  Семеныч  встретил  нас  с  распро-
стертыми объятиями, и мы с каким-то насла-



ждением  прикладывались  к  его  мягким  и
полным  щекам,  дрожавшим  при  малейшем
движении…

Щепкину  было  тогда  лет  за  пятьдесят,  и
несмотря на свою тучность, он был еще очень
бодр и жив.

Многочисленное  семейство  его  едва  поме-
щалось  в  этом  помещичьем  деревенском  до-
ме.  Кроме  четырех  его  сыновей,  из  которых
старший, Дмитрий, был уже на службе, а двое
(Николай  и  Петр)  студентами  университе-
та, — у него жили два молодых человека Бар-
совы,  сироты,  дети  его  сценического  прияте-
ля,  и  две  пожилые  девицы —  сестры  его,  так
же  маленькие  и  толстенькие,  как  он,  с  муж-
скими манерами, не выпускавшие изо рту чу-
буков  и  немилосердно  истреблявшие  жуков
табак…  Старшая  дочь  Щепкина,  болезненная
и слабая,  почти не выходила из своей комна-
ты;  вторая,  имевшая  южный  тип  своей  мате-
ри  (женщины  очень  кроткой  и  симпатич-
ной), уже дебютировала с успехом на москов-
ской  и  на  разных  провинциальных  сценах…
Она  незадолго  перед  этим  ездила  с  отцом  в
Казань,  где  произвела  большой  эффект…  У



нее  в  это  время  было  множество  поклонни-
ков  и,  между  прочим,  один  из  самых  юных
приятелей  Белинского,  принадлежавший  к
его кружку. Незадолго до этого, кажется, и сам
Белинский  был  не  совсем  равнодушен  к  ней.
Меньшая дочь Щепкина была еще ребенком.

В  комнатах  был  порядочный  хаос,  точно
как  будто  семейство  перебралось  сюда  нака-
нуне. В большой комнате в середине дома, из
которой  был  выход  через  балкон  в  сад,  был
накрыт длинный стол… В этой же комнате ле-
жал  на  полу  огромный  пуховик,  на  котором
сидела  одна  из  сестер  Щепкина  с  длинным
чубуком во рту.

Кетчер  прежде  всего  позаботился,  чтобы
шампанское  поставили  на  лед.  Он  расхажи-
вал  по  всем  комнатам,  хохотал,  кричал  и  от-
пускал  дамам  дешевые  остроты,  которыми
сам был всех довольнее.

Между  посторонними  мы  нашли  здесь  М.
Н.  Каткова,  который был отчего-то в трагиче-
ском  настроении:  складывал  руки  по-напо-
леоновски,  потуплял  задумчиво  голову  и  по-
том  рассеянно  поднимал  ее,  щуря  свои  ма-
ленькие глазки, ходил в отдалении от других,



нахмуря  брови,  и  бесился  на  Кетчера,  кото-
рый беспрестанно приставал к нему с шуточ-
ками, сопровождавшимися хохотом.

До  обеда  хозяин  дома,  его  сыновья  и  Кат-
ков  отправились  купаться  на  пруд.  Мы  смот-
рели  на  них  с  берега.  Щепкин-отец,  великий
мастер  плавать,  представлял  нам  разные  фо-
кусы  на  воде  и  между  прочими  остров:  он
весь  скрывался  в  воде,  обнаруживая  только
один круглый и полный живот свой.

За  обедом  Щепкин,  с  свойственным  ему
мастерством,  рассказывал  нам  разные  анек-
доты и случаи из своей жизни, между прочим
и  Сороку-Воровку,  которую  впоследствии,  со
слов  его,  так  хорошо  изложил  Искандер.  Кет-
чер  разливал  шампанское  и  кричал:  "да  ну,
пейте  же,  пейте!",  сам  подавая  пример  всем.
Он  ходил  кругом  стола  с  бутылкою,  как-то
страшно  размахивал  ею,  строго  следя  за
непьющими, и останавливался перед недопи-
тым  бокалом  с  криками:  "Это  что  такое?  сей-
час допивать! Дрянь вы! Сколько вас тут, а че-
тырех бутылок не могут допить!"  Всякий раз,
когда Кетчер проходил мимо Белинского,  тот
хмурил  брови  и  беспокойно  взглядывал  на



него, но Кетчер, смотря на него с сожалением
и качая головою, говорил:

— Не бойся, не бойся, не налью… Уж я тебя
не трогаю, чорт с тобой!

Белинский  однажды  (это  он  сам  мне  рас-
сказывал,  говоря  о  Кетчере)  серьезно  поссо-
рился с Кетчером, принуждавшим его пить, и
взял  с  него  слово,  чтобы  он  никогда  не  при-
ставал  к  нему  с  вином.  С  тех  пор  Кетчер  по-
стоянно  обходил  его  с  бутылкой,  отпуская,
впрочем,  каждый  раз  на  счет  его  какие-ни-
будь остроты…

В это время Щепкин был в полном расцве-
те своего таланта. Он производил тогда фурор
в  роле  «городничего»…  Влияние  его  на  моло-
дых людей,  вступавших на сцену,  было вели-
ко и благодетельно: он внушал им серьезную
любовь  к  искусству  и  своими  советами  и  за-
мечаниями о игре их много способствовал их
развитию, Щепкина ценили и любили все ли-
тераторы, и все были близки с ним. Шевырев
отзывался об нем и его таланте с таким же эн-
тузиазмом, как и Белинский… Блестящие рас-
сказы  Щепкина,  исполненные  малороссий-
ского  юмора,  его  наружное  добродушие,



вкрадчивость и мягкость в обращении со все-
ми, его пламенная любовь к искусству, о кото-
рой  он  твердил  всем  беспрестанно;  толки  о
его  семейных  добродетелях,  о  том,  что  он,
несмотря на свои незначительные средства и
огромное  семейство,  содержит  еще  на  свой
счет  сирот —  детей  своего  товарища,  и  т. д., -
все это, независимо от его таланта, делало для
тогдашней  молодежи  Щепкина  лицом  в  выс-
шей  степени  интересным  и  симпатичным…
Темные  слухи,  робко  выходившие  откуда-то,
о том, что Щепкин будто бы интриган и чело-
век,  умеющий  ловко  и  льстиво  подделывать-
ся к начальству и к сильным мира сего, были
с негодованием заглушаемы… Для меня Щеп-
кин  казался  идеалом  артиста  и  человека.  Я
даже чувствовал к нему вроде сыновней неж-
ности.

После  «Ревизора»  любовь Щепкина к  Гого-
лю  превратилась  в  благоговейное  чувство.
Когда  он  говорил  об  нем  или  читал  отрывки
из его писем к нему, лицо его сияло и на гла-
зах  показывались  слезы —  предвестники  тех
старческих  слез  от  расслабления  глазных
нерв,  которые  льются  у  него  теперь  так



обильно,  кстати  и  некстати.  Он  передавал
каждое самое простое и незамечательное сло-
во  Гоголя  с  несказанным  умилением  и,  улы-
баясь  сквозь  слезы,  восклицал:  "Каков!  ка-
ков!" И в эти минуты голос и щеки его дрожа-
ли…

После  обеда,  когда  мы  с  старшим  сыном
Щепкина,  погуляв  по  саду,  возвратились  в
дом,  я  заметил  во  всех  какое-то  беспокой-
ство…  Катков  был  бледен,  как  смерть,  и  ды-
шал  неровно;  около  него  ухаживал  Кетчер  с
участием  и  с  хохотом;  Белинский,  также
несколько  изменившийся  в  лице,  тревожно
прохаживался по комнате.

Мне стало неловко. Я понял, что тут проис-
ходит  какая-то  маленькая  драма.  Белинский
вышел со мною в другую комнату…

— Пройдемтесь  по  саду, —  сказал  он  мне.
Мы пошли в сад. Белинский молчал.

— Что такое с Катковым? — спросил я.
— С  ним  было  дурно, —  отвечал  Белин-

ский: — к тому же он еще совершенный ребе-
нок и любит мелодраматические сцены…

Белинский остановился на этом. Я, разуме-
ется, не расспрашивал его более и заговорил о



другом…
Перед отъездом нашим Михайло Семеныч

объявил  мне,  что  он  на-днях  будет  обедать  у
Сергея Тимофеича с Гоголем (который только
что приехал в Москву),  и с  таинственным то-
ном  прибавил  умиленным  и  дрожавшим  го-
лосом:

— Ведь он, кажется, намерен прочесть там
что-то новенькое!.

Действительно,  через  несколько  дней  по-
сле  этого  Сергей  Тимофеич  пригласил  меня
обедать, сказав, что у него будет Гоголь и что
он  обещал  прочесть  первую  главу  "Мертвых
душ".

Я ожидал этого дня с лихорадочным нетер-
пением  и  забрался  к  Аксаковым  часа  за  пол-
тора  до  обеда.  Щепкин  явился,  кажется,  еще
раньше меня…

В  исходе  четвертого  прибыл  Гоголь…  Он
встретился со мною, как с  старым знакомым,
и сказал, пожав мне руку:

— А, и вы здесь… Каким образом?
Нечего  говорить,  с  каким  восторгом  он

был  принят.  Константин  Аксаков,  видевший
в  нем  русского  Гомера,  внушил  к  нему  энту-



зиазм  во  всем  семействе.  Для  Аксакова-отца
сочинения  Гоголя  были  новым  словом.  Они
вывели  его  из  рутины  старой  литературной
школы  (он  принадлежал  к  самым  записным
литераторам-рутинерам)  и  пробудили  в  нем
новые,  свежие  силы  для  будущей  деятельно-
сти.  Без  Гоголя  Аксаков  едва  ли  бы  написал
"Семейство Багровых".

День этот был праздником для Константи-
на Аксакова… С какою любовию он следил за
каждым  взглядом,  за  каждым  движением,  за
каждым словом Гоголя! Как он переглядывал-
ся с Щепкиным! Как крепко жал мне руки, по-
вторяя:

— Вот он, наш Гоголь! Вот он!
Гоголь  говорил  мало,  вяло  и  будто  нехотя.

Он казался задумчив и грустен.  Он не мог не
видеть  поклонения и  благоговения,  окружав-
шего  его,  и  принимал  все  это,  как  должное,
стараясь  прикрыть  удовольствие,  доставляе-
мое  его  самолюбию,  наружным  равнодуши-
ем. В его манере вести себя было что-то натя-
нутое,  искусственное,  тяжело  действовавшее
на  всех,  которые  смотрели  на  него  не  как  на
гения, а просто как на человека…



Чувство  глубокого,  беспредельного  уваже-
ния  семейства  Аксаковых  к  таланту  Гоголя
проявлялось во внешних знаках с ребяческой,
наивной  искренностию,  доходившей  до  ко-
мизма.  Перед  его  прибором  за  обедом  стояло
не простое, а розовое стекло; с него начинали
подавать  кушанье;  ему  подносили  любимые
им  макароны  для  пробы,  которые  он  не  со-
всем  одобрил  и  стал  сам  мешать  и  посыпать
сыром.

После обеда он развалился на диване в ка-
бинете  Сергея  Тимофеича  и  через  несколько
минут стал опускать голову и  закрывать гла-
за —  в  самом  ли  деле  начинал  дремать  или
притворялся  дремлющим…  В  комнате  мгно-
венно  все  смолкло…  Щепкин,  Аксаковы  и  я
вышли на цыпочках. Константин Аксаков, ед-
ва переводя дыхание, ходил кругом кабинета,
как  часовой,  и  при  чьем-нибудь  малейшем
движении или слове повторял шопотом и ма-
хая руками:

— Тсс! тсс! Николай Васильич засыпает!..
Об  обещанном  чтении  Гоголь  перед  обе-

дом  не  говорил  ни  слова;  спросить  его,  сдер-
жит ли он свое обещание, никто не решался…



Покуда Гоголь дремал, у всех только был в го-
лове один вопрос: прочтет ли он что-нибудь и
что  прочтет?..  У  всех  бились  сердца,  как  они
всегда  бьются  в  ожидании  необыкновенного
события…

Наконец Гоголь зевнул громко.
Константин  Аксаков  при  этом  заглянул  в

щелку двери и, видя, что он открыл глаза, во-
шел в кабинет. Мы все последовали за ним.

— Кажется,  я  вздремнул  немного? —  спро-
сил Гоголь, зевая и посматривая на нас…

Дамы,  узнав,  что  он  проснулся,  вызывали
Константина  Аксакова  и  шопотом  спрашива-
ли —  будет  ли  чтение?  Константин  Аксаков
пожимал плечами и говорил, что ему ничего
неизвестно.

Все томились от этой неизвестности, и Сер-
гей  Тимофеич  первый  решился  вывести  всех
из такого неприятного положения.

— А  вы,  кажется,  Николай  Васильич,  дали
нам обещание?.. вы не забыли его? — спросил
он осторожно…

Гоголя подернуло несколько.
— Какое  обещание?..  Ах,  да!  Но  я  сегодня,

право, не имею расположения к чтению и бу-



ду читать дурно, вы меня лучше уж избавьте
от этого…

При этих словах мы все приуныли; но Сер-
гей  Тимофеич  не  потерял  духа  и  с  большою
тонкостию  и  ловкостию  стал  упрашивать
его…  Гоголь  отговаривался  более  получаса,
переменяя  беспрестанно  разговор.  Потом  по-
тянулся и сказал:

— Ну,  так  и  быть,  я,  пожалуй,  что-нибудь
прочту вам… Не знаю только, что прочесть?..

— И приподнялся с дивана.
У  встрепенувшегося  Щепкина  задрожали

щеки; Константин Аксаков весь просиял, буд-
то озаренный солнцем; повсюду пронесся шо-
пот:  "Гоголь будет читать!"  Гоголь встал с  ди-
вана, взглянув на меня не совсем приятным и
пытливым  глазом  (он  не  любил,  как  я  узнал
после,  присутствия  мало  знакомых  ему  лиц
при  его  чтениях)  и  направил  шаги  в  гости-
ную.  Все  последовали  за  ним.  В  гостиной  да-
мы уже давно ожидали его.

Он нехотя подошел к большому овальному
столу  перед  диваном,  сел  на  диван,  бросил
беглый  взгляд  на  всех,  опять  начал  уверять,
что он не знает,  что прочесть,  что у  него нет



ничего  обделанного  и  оконченного…  и  вдруг
икнул раз, другой, третий…

Дамы  переглянулись  между  собою,  мы  не
смели обнаружить при этом никакого движе-
ния и только смотрели на него в тупом недо-
умении.

— Что  это  у  меня?  точно  отрыжка? —  ска-
зал  Гоголь  и  остановился.  Хозяин  и  хозяйка
дома даже несколько смутились… Им, вероят-
но,  пришло  в  голову,  что  обед  их  не  понра-
вился Гоголю, что он расстроил желудок…

Гоголь продолжал:
— Вчерашний обед засел в горле: эти гриб-

ки да ботвиньи! Ешь, ешь, просто чорт знает,
чего не ешь…

И заикал снова, вынув рукопись из заднего
кармана и кладя ее перед собою…

"Прочитать еще "Северную пчелу", что там
такое?.." —  говорил  он,  уже  следя  глазами
свою рукопись.

Тут только мы догадались, что эта икота и
эти  слова  были  началом  чтения  драматиче-
ского  отрывка,  напечатанного  впоследствии
под  именем  «Тяжбы».  Лица  всех  озарились
смехом,  но  громко  смеяться  никто  не  смел…



Все  только  посматривали  друг  на  друга,  как
бы говоря:  "Каково?  каково читает?"  Щепкин
заморгал глазами, полными слез.

Чтение  отрывка  продолжалось  не  более
получаса.  Восторг  был  всеобщий;  он  подей-
ствовал на автора.

— Теперь  я  вам  прочту, —  сказал  он, —
первую  главу  моих  "Мертвых  душ",  хоть  она
еще не обделана…

Все литературные кружки перед этим уже
были  сильно  заинтересованы  слухами  о
"Мертвых  душах".  Гоголь,  если  я  не  ошиба-
юсь,  прежде  всех  читал  начало  своей  поэмы
Жуковскому. Говорили, что это произведение
гениальное…  Любопытство  к  "Мертвым  ду-
шам" возбуждено было не только в литерату-
ре, но и в обществе.

Нечего  говорить,  как  предложение  Гоголя
было принято его поклонниками…

Гоголь читал неподражаемо.  Между совре-
менными  литераторами  лучшими  чтецами
своих произведений считаются Островский и
Писемский:  Островский  читает  без  всяких
драматических  эффектов,  с  величайшею  про-
стотою,  придавая  между  тем  должный  отте-



нок каждому лицу; Писемский читает, как ак-
тер, — он, так сказать, разыгрывает свою пье-
су  в  чтении…  В  чтении  Гоголя  было  что-то
среднее между двумя этими манерами. Он чи-
тал  драматичнее  Островского  и  с  гораздо
большею простотою, чем Писемский…

Когда  он  окончил  чтение  первой  главы  и
остановился,  несколько  утомленный,  обведя
глазами  своих  слушателей,  его  авторское  са-
молюбие должно было удовлетвориться впол-
не…

На  лицах  всех  ясно  выражалось  глубокое
впечатление, произведенное его чтением. Все
были и потрясены и удивлены. Гоголь откры-
вал  для  своих  слушателей  тот  мир,  который
всем нам так знаком и близок, но который до
него  никто  не  умел  воспроизвести  с  такою
беспощадною  наблюдательностию,  с  такою
изумительною  верностию  и  с  такою  художе-
ственною силою…

И  какой  язык-то!  язык-то!  Какая  сила,  све-
жесть,  поэзия!..  У  нас даже мурашки пробега-
ли по телу от удовольствия.

После  чтения  Сергей  Тимофеич  Аксаков  в
волнении  прохаживался  по  комнате,  подхо-



дил к Гоголю, жал его руки и значительно по-
сматривал на всех нас… "Гениально, гениаль-
но!" — повторял он.

Глазки  Константина  Аксакова  сверкали,
он ударял кулаком о стол и говорил:

— Гомерическая сила! гомерическая!
Дамы  восторгались,  ахали,  рассыпались  в

восклицаниях.
Гоголь еще более вырос после этого чтения

в глазах всех…
На  другой  день  я  с  Константином  Аксако-

вым отправился к Белинскому…
Аксаков передал ему о вчерашнем чтении

с  энтузиазмом,  он  говорил,  что  после  первой
главы  "Мертвых  душ"  нельзя  уже  сомневать-
ся  в  том,  что  Гоголь  гений  и  что  он  подарит
русскую  литературу  колоссальным  произве-
дением, в котором отразится вся Русь.

Белинский  слушал  Аксакова  с  жадностию
и смотрел на нас с завистию.

— Чорт  вас  возьми,  счастливцы! —  сказал
он: —  я  не  знаю,  чего  бы  я  не  дал,  чтобы  вы-
слушать теперь эту главу…

Белинский  в  это  время  еще  не  был  лично
знаком  с  Гоголем.  (Он  познакомился  с  ним



впоследствии  в  Петербурге  у  Прокоповича.)
После  выхода  «Миргорода»  Белинский  пора-
жен  был  художественной  силой  Гоголя,  осо-
бенно  выразившейся  в  "Старосветских  поме-
щиках" и "Невском проспекте". От «Ревизора»
он был вне себя.

Значение  этой  комедии  он  понял  один  из
первых.  Пушкин  восхищался  только  удиви-
тельным комизмом автора…

Замечательно,  что  когда  впоследствии  Бе-
линский  начал  разъяснять  великое  обще-
ственное  значение  произведений  Гоголя,  Го-
голь  пришел  в  ужас  от  этих  разъяснений  и
объявил,  что  вовсе  не  имел  в  виду  того,  что
приписывают ему некоторые критики.

Гоголь,  друг  Жуковского  и  других  литера-
турных  авторитетов,  смотревших  на  Белин-
ского  очень  неблагосклонно,  между  прочим
боялся,  кажется,  что  энтузиазм  к  нему  моло-
дого,  не  признаваемого  ими  критика  может
несколько  скомпрометировать  его  в  глазах
их…

Сергей  Тимофеич  Аксаков  уговорил  Загос-
кина  (который  не  слишком  жаловал  Гоголя)
дать  «Ревизора»  на  московской  сцене  по  слу-



чаю приезда Гоголя в Москву…
Спектакль этот дан был сюрпризом для ав-

тора:  Щепкин  и  все  актеры  наперерыв  друг
перед  другом  старались  отличиться  перед
ним.  Большой  московский  театр,  редко  посе-
щаемый  публикою  летом,  был  в  этот  раз  по-
лон.  Все  московские  литературные  и  другие
знаменитости  были  здесь  в  полном  сборе:  в
первых рядах кресел и в ложах бельэтажа.

Белинский,  Боткин  и  их  друзья,  еще  не
принадлежавшие  тогда  к  знаменитостям,  по-
мещались в задних рядах. Все искали глазами
автора, все спрашивали, где он? Но его не бы-
ло видно.

Только  в  конце  второго  действия  его  от-
крыл Н. Ф. Павлов в углу бенуара г-жи Чертко-
вой.

По  окончании  третьего  акта  раздались
громкие крики: "Автора! автора!" Громче всех
кричал  и  хлопал  К.  Аксаков.  Он  решительно
выходил из себя…

— Константин Сергеич!..  Полноте!..  побере-
гите  себя!.. —  восклицал  Николай  Филиппыч
Павлов,  подходя  к  нему,  смеясь  и  поправляя
свое жабо…



— Оставьте  меня  в  покое, —  отвечал  суро-
во Константин Аксаков и продолжал хлопать
еще яростнее.

— За  что  же  сердиться?  Я  желаю  вам
добра…  Вот, —  продолжал  он,  обращаясь  ко
мне, — Константин Сергеич на меня сердится
за  то,  что  я  уговариваю его  умерить свой.  эн-
тузиазм, который может повредить его здоро-
вью…  В  самом  деле,  ведь  это  вредно  для  здо-
ровья так выходить из себя? Правда? а?..

Гоголь  при  этих  неистовых  криках  (я  сле-
дил  за  ним)  все  спускался  ниже  и  ниже  на
своем  стуле  и  почти  выполз  из  ложи,  чтобы
не быть замеченным.

Занавес поднялся.
Актер вышел и объявил, что "автора нет в

театре".
Гоголь, действительно, уехал после третье-

го  действия,  к  огорчению  артистов,  употреб-
лявших все богом данные им способности для
того, чтобы заслужить похвалу автора.

На  публику  этот  отъезд  произвел  также
неприятное  впечатление;  даже  Константин
Аксаков был недоволен этим.

— Нет,  ваш  Гоголь  уж  слишком  важнича-



ет, —  говорил  ему  Николай  Филиппович: —
вы его избаловали… Не правда ли? а?..  Согла-
ситесь,  что  он  поступил  неприлично  и  отно-
сительно публики и относительно артистов?..
а? Правду ведь я говорю?

— Да, это он сделал напрасно, — заметил К.
Аксаков с огорчением…

Николай  Филиппыч  Павлов  сидел  в  пер-
вом  ряду,  в  желтых  перчатках,  в  лакирован-
ных  сапогах,  от  время  до  время  вынимал  из
кармана золотую табакерку и с  какою-то осо-
бенною  грациею  понюхивал  табак.  В  антрак-
тах он прогуливался по театральной зале,  за-
говаривая со всеми знаменитостями. Если бы
я  не  имел  удовольствия  лично  знать  автора
"Трех повестей",  я принял бы его,  наверно, за
какого-нибудь  знатного  московского  барина
по его наружной изящности и особенным ма-
нерам.

Белинский,  робкий,  неловкий,  не  имев-
ший никаких манер, — в поношенном сюрту-
ке,  застегнутом  на  все  пуговицы, —  был  про-
сто  жалок,  когда он стоял рядом с  Павловым,
благосклонно  с  ним  разговаривавшим  и  под-
носившим  ему  свою  золотую  табакерку  (Бе-



линский нюхал табак).
Время,  о  котором  я  говорю,  было  самым

цветущим временем Н. Ф. Павлова, незадолго
перед этим вступившего в брачный союз с из-
вестною  московскою  поэтессою,  девицею
Яниш, которая, кроме своего таланта, владела
еще  тысячью  душами  крестьян  и  домом  на
Сретенском  бульваре,  с  парадной  лестницей
и швейцаром…

Павлов победил ее своими "Тремя повестя-
ми",  которые  произвели  фурор  при  своем  по-
явлении, —  и  она  отдала  свое  поэтическое
сердце  и  свою  руку  счастливому  повествова-
телю.

Когда  Николай  Филиппович  представил
меня своей супруге,  я ощутил невольно неко-
торую робость…

Передо мною была высокая,  худощавая да-
ма,  вида  строгого  и  величественного,  как  ле-
ди  Локлевен  Вальтер-Скотта.  В  ее  позе,  в  ее
взгляде было что-то эффектное, реторическое.

Она остановилась между двумя мраморны-
ми  колоннами,  с  чувством  достоинства  слег-
ка наклонила голову на мой поклон и потом
протянула  мне  свою  руку  с  величием  теат-



ральной царицы… Мне казалось, что мне сле-
довало  в  эту  минуту  стать  на  колени,  чтобы
приложиться к ней, — однако я просто пожал
ее.

Через  пять  минут  я  узнал  от  г-жи  Павло-
вой,  что  она  пользовалась  большим  внима-
нием  Алекс.  Гумбольдта  и  Гете  и  что  послед-
ний  написал  ей  несколько  строк  в  альбом…
Затем  был  принесен  альбом  с  этими  драго-
ценными строками… Через четверть часа Ка-
ролина  Карловна  продекламировала  мне
несколько стихотворений, переведенных ею с
немецкого и английского…

Когда я короче познакомился с Каролиной
Карловной, я заметил, что манеры ее, несмот-
ря  на  их  театральное  величие,  отзывались
иногда не совсем приятною грубоватостию.

Однажды Н. Ф. Павлов, в гостиной дома Ак-
саковых,  стоял  перед  зеркалом  и  натягивал
желтые  перчатки.  Он  хотел  отправиться  ку-
да-то. Супруги его не было… Она приехала по-
сле и вошла в гостиную в ту минуту, когда он
охорашивался  у  зеркала…  Она  значительно
мигнула  г-же  Аксаковой,  приставила  палец
ко  рту  и,  на  цыпочках  пробравшись  к  супру-



гу, изо всей силы ударила его в спину.
Николай  Филиппович  вскрикнул  во  все

горло,  покорчиваясь  обернулся  назад,  взгля-
нул на свою супругу и сказал:

— А  я  думал,  что  это  меня  какой-нибудь
солдат ударил в спину…

Каролина  Карловна  приезжала  в  Москву
изредка.  Она жила на даче по Владимирской
дороге,  и  К.  Аксаков  раза  два  возил  меня  к
ней…  Я  помню,  что  в  один  из  этих  приездов
мы сидели втроем на балконе дачи и забавля-
лись шуточными переводами некоторых сти-
хотворений Виктора Гюго, между прочим: 

Ce siecle avait deux ans, Rome remplacait
Sparte… и т. д. 

Я  помню  два  первые  стиха  нашего  под-
строчного перевода: 

Сей век о двух годах. Рим Спарту заме-
нил, Под Бонапартом уж Наполеон
сквозил… 

Каролина  Карловна  находила  эти  стихи
очень забавными и торжественно декламиро-
вала их, распростирая в воздухе правую руку.

Несколько  лет  после  этого,  в  один  из  при-



ездов моих в Москву,  она жила на той самой
даче  в  Соколове  по  петербургской  дороге,  ко-
торую  занимал  впоследствии  Искандер.  В
день ее рождения (кажется, в июле) я вместе с
Сатиным  приглашен  был  к  ней  обедать.  Мы
приехали к четырем часам.

У подъезда и на крыльце нас встретили ла-
кеи  в  летних  платьях  с  гербовыми  пуговица-
ми…  Чей  герб  был  на  этих  пуговицах:  Нико-
лая  Филипповича  или  Каролины  Карловны,
или два их соединенные герба, — я не знаю.

Николай  Филиппович  повел  нас  в  неболь-
шую комнату,  где  находилось  уже несколько
гостей.  На  столе  перед  диваном  стояла  боль-
шая открытая шкатулка, обитая внутри мали-
новым бархатом. Это был дамский дорожный
несесер  с  вызолоченными  вещицами,  подне-
сенный  Николаем  Филипповичем  супруге  и
поставленный  здесь,  вероятно,  на  удивление
гостей.

Хозяин  дома,  до  появления  хозяйки,  зани-
мал  нас  рассказами…  Николай  Филиппович
Павлов  есть  живое  доказательство  понятли-
вости, ловкости и сметливости русского чело-
века.



Его назначали в актеры, и он получил пер-
вое  образование  в  театральной  московской
школе.

Можно  представить  себе,  что  это  было  за
образование;  притом сценического таланта у
него  не  оказалось  ни  малейшего;  но  его  бой-
кий ум, переимчивость, смелость, его замеча-
тельные  способности  обратили  на  него  осо-
бенное  внимание  Кокошкина.  Павлов  вы-
учился  довольно порядочно по-французски и
даже  начал  говорить  очень  недурно  на  этом
языке…  Он,  кажется,  занимался  также  и  ан-
глийским  языком,  доказательством  чего  слу-
жит  его  перевод  "Венецианского  купца"
Шекспира.  В  доме  Кокошкина,  куда  съезжа-
лась  вся  аристократическая  Москва,  он  при-
обрел  знакомства,  получил  внешнюю  поли-
ровку, превратился, наконец, в совершенного
московского джентльмена — и оставил сцену.

Кокошкин определил его на службу…
Павлов  вышел  в  отставку  и  обратился  к

литературе…  Имя  его  приобрело  громкую  из-
вестность  "Тремя  повестями".  Либеральное
направление этих повестей обратило на авто-
ра  внимание  правительства.  Говорят,  будто



даже  сам  император  удостоил  их  прочтения
и,  строго  осудив  их  неблагонамеренное  на-
правление,  заметил,  чтобы  посоветовать  та-
лантливому  автору  избегать  впредь  такого
рода сюжетов,  что он может заняться,  напри-
мер,  описанием  кавказской  природы  или
чем-нибудь  подобным…  Этим  повестям  Пав-
лов  обязан,  как  я  уже  заметил,  и  браком  сво-
им с девицею Яниш…

У  Павлова  была  всегда  страсть  к  картам,
которая развилась в  нем сильнее при расши-
рении  его  средств:  говорят,  что  он  проигры-
вал  и  выигрывал  в  вечер  по  10  и  15  тысяч  и
расстроил  состояние  жены  своей,  от  которой
имел полную доверенность на управление ее
имением. Отсюда начались между супругами
весьма  неприятные  домашние  сцены,  окон-
чившиеся,  как  известно,  разрывом  и  боль-
шою неприятностью для Павлова. Это подало
повод Соболевскому, отъявленному врагу его,
написать следующие куплеты: 

Ах, куда ни взглянешь,
Все любви — могила!..
Мужа мамзель Яниш
В яму посадила.



Молит эта дама,
Молит все о муже:
— Будь ему та яма
Уже, хуже, туже… и т. д. 

Говорят,  что  известное  четверостишие  Со-
болевского: 

Не в ту силу, что ты жалок,
Не даю тебе я палок,
Но в ту силу, что мне жалки
Щегольские мои палки 

— было  написано  им  также  на  Павлова.
Откуда  истекала  ненависть  Соболевского  к
Павлову, я не знаю; но известно, что Соболев-
ский всегда носил с собою афишку, в которой
был возвещаем бенефис каких-то трех посред-
ственных актеров и в том числе Павлова. "Это
я так берегу, на всякий случай, — говорил Со-
болевский, — если Павлов забывается, я обык-
новенно вынимаю на этот случай эту бумаж-
ку и издалека молча показываю ее ему".  Пав-
лов, сделавшийся литератором и светским че-
ловеком,  страшно боялся,  чтобы ему напоми-
нали о его прежнем поприще…

Впрочем,  Павлов  пользовался  вообще  ре-
путацией  очень  либерального  и  неподкупно-



го  человека, —  по  крайней  мере,  в  кругу  из-
вестных  московских  литераторов.  Он  был
очень  хорош  с  Аксаковым,  Хомяковым  и  Ше-
выревым,  хотя  имел  совершенно  западное
воззрение и не разделял нисколько их славя-
нофилизма.

В  то  время  (это  было  в  конце  40-х  годов),
когда  мы  с  Сатиным  приглашены  были  в  Со-
колово праздновать рождение Каролины Кар-
ловны,  семейные  отношения  супругов  уже
начинали  колебаться.  Г-жа  Павлова  взяла
слово с своего мужа не брать в руки карт. Он
держал это  слово:  сам точно не  брал их  в  ру-
ки, но просил играть за себя других… Супруга
не  подозревала  этой  хитрости,  и  колебавше-
еся  домашнее  спокойствие  кое-как  еще  под-
держивалось…  Я  сказал,  что  мы  приехали  в
Соколово в четыре часа и что хозяин дома за-
нимал  нас  более  часа  своими  рассказами  в
ожидании супруги. Аппетит уже начал беспо-
коить  нас,  но  в  четверть  шестого  раствори-
лись  двери —  и  Каролина  Карловна,  накрах-
маленная  и  нарядная,  появилась  с  большою
торжественностию.

Она  удостоила  обратить  на  меня  особен-



ное внимание и предложила мне руку, чтобы
пройтиться по саду.

Николай Филиппович с остальными гостя-
ми  последовали  за  нами.  Едва  сделали  мы
несколько  шагов,  как  Каролина  Карловна
объявила мне, что она пишет большую поэму
под  названием  «Кадриль»,  и  начала  мне  де-
кламировать из нее отрывки наизусть с пафо-
сом  и  с  драматическими  жестами.  Мы  обо-
шли  все  аллеи  довольно  большого  сада,  а  де-
кламации не предвиделось и конца.

Николай  Филиппович  решился  восклик-
нуть:

— Что  же,  Каролина  Карловна,  мы  будем
сегодня обедать? Уж шесть часов.

— Ну,  прикажите  подавать, —  отвечала
она и продолжала декламацию.

Наконец мы подошли к  столу.  В  эту  мину-
ту в столовой появились маменька и папень-
ка  Каролины  Карловны,  старичок  и  старуш-
ка  очень  приятной  наружности.  Они  очень
скромно  уселись  за  стол,  с  подобострастною
любовию  и  уважением  посматривая  иногда
на  свою  талантливую  дочь,  перед  авторите-
том  которой  они  преклонялись  безусловно.



Отец  Каролины  Карловны  имел  слабость  к
живописи и малевал какие-то картины; мать
вязала чулки и исполняла обязанность ключ-
ницы…

Дочь  царила  в  доме  и  хлопотала  только  о
том,  чтобы  придать  ему  аристократическую
наружность  и  некоторого  рода  живопис-
ность. Она, говорят, даже осматривала туалет
маменьки и папеньки перед их выходом к го-
стям…

Маменька была одета с немецкою аккурат-
ностию  и  щепетильностью,  в  отлично  спло-
енном  чепчике  и  в  искусно  гофрированном
воротничке  около  шеи.  Папенька  в  летнем
пальто  цвета  небеленого  батиста.  Длинные
серебряные  его  волосы  с  тщательным  пробо-
ром  на  середине  головы  спускались  до  плеч.
Эти две фигуры были точно сняты с какой-ни-
будь фламандской картины.

За  обедом  более  всех  говорила,  конечно,
сама  хозяйка  дома.  Предметом  ее  разговора
была литература и описание гениальных спо-
собностей ее сына…

Каролина  Карловна  выражала  большое
неудовольствие  на  Белинского,  который



неуважительно  отзывался  о  поэтическом  та-
ланте  Хомякова  в  "Отечественных  записках",
замечала,  что каждый стих Хомякова звенит,
как золото, и в доказательство продекламиро-
вала несколько стихотворений его. Затем она
перешла  к  своему  собственному  таланту…  В
ту  пору  только  что  появились  в  "Отечествен-
ных записках" стихотворные пародии, и г-жа
Павлова объявила, что недавно, гуляя по саду,
она  также  вздумала  импровизировать  паро-
дию —  и  надеется,  что  эта  шутка  не  хуже  пе-
тербургских пародий.

— Я вам прочту ее, — сказала она.
Она положила салфетку на стол и, приняв

торжественный вид, начала декламировать…
Николая Филипповича подергивало… Г-н и

г-жа Яниш с благоговейным восторгом следи-
ли за дочерью.

Николай  Филиппович,  впрочем,  сам  в  это
время был еще в восторге от стихов своей су-
пруги и нередко при ней читал нам наизусть
ее  стихи,  причем  она  обыкновенно  величе-
ственно улыбалась и значительно поглядыва-
ла на нас…

Кетчер  был  довольно  близок  с  Павловым,



но не любил бывать в его доме, потому что не
чувствовал расположения к его супруге.  Г-жа
Павлова  не  могла  также  питать  к  нему  осо-
бенной симпатии. Своей фигурой, своими же-
стами,  своими  криками,  своим  хохотом,  сво-
ею  непрошенною  резкою  правдою  и  вообще
своею циническою бесцеремонностию — Кет-
чер  был  неудобен  для  дома  с  такой  велико-
светской обстановкой… В его присутствии на-
рушалась щегольская чопорность и оскорбля-
лась искусственность этого дома.

Что  касается  до  меня,  то  я  очень  любил
быть вместе с Кетчером у Павловых.

Контраст  между  им  и  хозяевами  дома  со
всею их обстановкой был очень забавен. К то-
му же, надо сказать правду, без Кетчера у Пав-
ловых  была  тоска  нестерпимая,  потому  что
уж  все  в  этом  доме  было  как-то  слишком
изящно, чинно, прилично и рассчитанно…



К

 
ГЛАВА III  

Воззрения Белинского и его кружка в
1839 г. — Встреча Белинского с студен-
том Кавелиным. — Мои письма к г.
Краевскому о Белинском. — Отрывки
из письма ко мне г. Краевского. — Мой
отъезд из Москвы в деревню. — Возвра-
щение в Москву. — Еще письмо г. Краев-
ского. — Вечера у Боткина. — Статья
Белинского по поводу книжки о "Боро-
динской годовщине". — Негодование Бе-
линского против Менцеля. — Отъезд
мой с Белинским из Москвы. …. 

 Белинскому я заходил каждое утро…
Он очень хандрил и жаловался на боль

в  груди…  Обстоятельства  его  были  в  это  вре-
мя  печальные.  Степанов,  издатель  "Москов-
ского  наблюдателя",  платил  ему  помесячно
(да  и  то  неаккуратно)  какие-то  ничтожные
деньги  за  редакцию.  Белинский  сначала  был
увлечен  мыслию  стать  во  главе  журнала,  со-
трудниками  которого  должны  были  сделать-
ся  все  его  молодые  и  талантливые  друзья…
Он  твердо  был  убежден,  что  при  их  содей-



ствии,  соединенном  с  его  кипучей,  энергиче-
ской  деятельностью,  успех  журнала  будет
несомненен…

"Я покажу,  чем должен быть журнал в  на-
ше  время", —  писал  он  ко  мне…  Но  надежды
его  не  оправдались.  Подписка  на  «Наблюда-
тель» оказалась незначительной, и при выхо-
де  пятой  книжки  все  средства  издателя  уже
совершенно были истощены. Причинами это-
го  были:  невозможность  объявить  о  том,  что
журнал переходит под редакцию Белинского;
непрактичность  и  издателя  и  редактора,  пу-
стивших очень небольшое число объявлений
о  преобразовании  журнала,  в  которых  при-
том  глухо  и  неопределенно  сказано  было  о
переходе «Наблюдателя» от г. Андросова (быв-
шего  редактора)  под  новую  редакцию.  Впро-
чем, и это, может быть, не зависело ни от из-
дателя, ни от редактора. И наконец, то прими-
рительное  направление  первых  книжек  воз-
обновленного  «Наблюдателя» —  направле-
ние,  которому  публика  никак  не  могла  сим-
патизировать.

Сотрудники видели, что дело не ладится, и
охладели  к  журналу.  Белинский  был  недово-



лен  составом  первых  книжек  и  совершенно
упал духом. Между ним и некоторыми из его
друзей  произошли  недоразумения:  с  одним
из  них,  Боткиным,  как  я  говорил  уже,  Белин-
ский в течение нескольких месяцев совсем не
видался; Константин Аксаков, начинал с ним
внутренне расходиться, уже слишком склоня-
ясь к славянофилизму…

При  таких  неблагоприятных  обстоятель-
ствах  Белинский  задолжал  в  лавочку.  В  долг
ему не хотели ничего отпускать. Обед его, при
котором я не раз присутствовал, был и без то-
го  неприхотлив:  он  состоял  из  дурно  сварен-
ного супа, который Белинский густо посыпал
перцем,  и  куска  говядины  из  этого  супа…  Ко-
нечно,  Белинский  не  мог  умереть  с  голода —
близкие  люди  не  допустили  бы  его  до  этого;
но  жить  благодеяниями —  и  еще  при  созна-
нии  своей  силы  и  таланта,  при  уверенности,
что  он  мог  бы  приобретать  достаточно  свои-
ми  трудами —  нелегко.  Всякий  дрянной  фе-
льетонист,  с  некоторым  практическим  так-
том,  был  гораздо  обеспеченнее  Белинского,
живя  только  одним  своим  ремеслом…  При
своих  внутренних  силах  и  энергии  Белин-



ский был бессильным ребенком в жизни, как
многие,  впрочем,  умные люди,  принадлежав-
шие  к  его  поколению, —  и  вследствие  этого
легко и за ничтожную плату отдавался в руки
спекуляторов,  ужасаясь  мысли  умереть  с  го-
лоду  или  жить  благодеяниями,  что  еще  ху-
же…

Через  несколько  времени  после  приезда
моего  в  Москву  Белинский  уже  объявил  мне,
что  «Наблюдатель»  продолжаться  не  может.
Неуспех  его  он  приписывал  разным  причи-
нам, —  но  он  в  это  время  еще  не  подозревал,
что  в  самом  направлении,  которое  он  хотел
придать  журналу,  заключалась  невозмож-
ность его успеха.

Увлекшись  толкованиями  Бакунина  геге-
левой  философии  и  знаменитою  формулою,
извлеченною  из  этой  философии,  что  "все
действительное  разумно", —  Белинский  про-
поведывал  о  примирении  в  жизни  и  искус-
стве,  усиливаясь  во  что  бы  то  ни  стало,  про-
тив  своей  натуры,  сделаться  консерватором,
и  с  ожесточением  ратовал  за  искусство  для
искусства. Он дошел до того (крайности были
в  его  натуре),  что  всякий  общественный  про-



тест против старого порядка казался ему пре-
ступлением,  насилием;  французская  револю-
ция —  делом  нескольких  экзальтированных
людей,  безумцев,  осмеливавшихся  посягнуть
на  разрушение  государственного  порядка,  и
смиренно  преклонился  перед  всяким  произ-
волом, исходившим свыше… Он с презрением
отзывался  о  французских  энциклопедистах
XVIII  столетия,  о  критиках,  не признававших
теории  "искусства  для  искусства",  о  писате-
лях,  заявлявших  необходимость  обществен-
ных реформ и стремившихся к  новой жизни,
к  общественному  обновлению.  Он  с  особен-
ным  негодованием  и  ожесточением  отзывал-
ся  о  Жорж-Санд.  Искусство  составляло  для
него  какой-то  высший,  отдельный  мир,  за-
мкнутый  в  самом  себе,  занимающийся  толь-
ко  вечными  истинами  и  не  имевший  ника-
кой связи с нашими житейскими дрязгами и
мелочами,  с  тем  низшим  миром,  в  котором
мы вращаемся. Истинными художниками по-
читал  он  только  тех,  которые  творили  бессо-
знательно.  К  таким  причислялись  Гомер,
Шекспир и Гете. Гете назывался не иначе, как
олимпийцем.  Шиллер  не  подходил  к  этому



воззрению,  и  Белинский,  некогда  восторгав-
шийся  им,  охлаждался  к  нему  по  мере  про-
никновения своей новой теорией. В Шиллере
не  находил  он  того  спокойствия,  которое  бы-
ло  непременным  условием  свободного  твор-
чества,  того  объективного,  бесстрастного
взгляда,  который  проявлялся  в  произведени-
ях  олимпийца  Гете,  за  исключением,  впро-
чем,  2-й  части  «Фауста»,  которая  всегда  каза-
лась  Белинскому  сухой  и  мертвой  символи-
стикой… Пушкин, к великому, впрочем, сожа-
лению  Белинского  и  его  друзей,  также  не  со-
всем  подходил  под  их  теорию, —  в  нем  не
отыскивался  элемент  примирения,  и  потому
стихотворения Клюшникова (?), в которых яс-
но выражался этот элемент,  были признавае-
мы  Белинским  и  его  кружком  хотя  уступаю-
щими  Пушкину  по  обработке  и  форме,  но
несравненно более глубокими по мысли.

Светлый взгляд Белинского затуманивался
более  и  более;  врожденное  ему  эстетическое
чувство  подавлялось  неумолимой  теорией;
Белинский незаметно запутывался в ее сетях,
которые  еще  скреплял  Бакунин.  Его  свобод-
ной, в высшей степени гуманной природе тя-



жело, неловко, тесно и душно было такое раб-
ское  подчинение  философским  категориям  и
формулам,  в  которых  еще  тревожно  путался
сам Бакунин.

К  этому  присоединились  еще —  неудача
«Наблюдателя»,  долги, размолвки с приятеля-
ми.  Я  застал  Белинского  в  напряженном,  ли-
хорадочном  состоянии,  которое  я  не  мог  не
заметить, но приписывал это только его стес-
ненному положению.

Через несколько времени после моего при-
езда  в  Москву  Бакунин  уехал,  кажется,  в  де-
ревню…  С  Боткиным  Белинский  не  виделся
(он снова сошелся с ним уже после возвраще-
ния  моего  из  Казани).  Его  навещали  только
Клюшников  и  Кудрявцев,  который  был  еще
студентом.  Белинский,  как  я  уже  говорил  в
моих  «Воспоминаниях»  о  нем,  полюбил  Куд-
рявцева  за  его  эстетический  вкус,  за  его,  как
он  выражался,  тонкую,  нежную  натуру.  Они
часто  толковали  о  современных  литератур-
ных деятелях и перечитывали лучшие, по их
мнению, произведения русских поэтов. К чис-
лу таковых они причисляли так называемые
патриотические  стихи  Пушкина  ("Бородин-



ская годовщина" и к "Клеветникам России"),
"Чернь",  к  «Поэту»,  "Пророк"  и  другие.  Бе-

линский с увлечением отзывался об этих сти-
хотворениях  и  часто  читал  их  наизусть,  при-
бавляя обыкновенно в заключение:

— Вот  где  Пушкин является  истинным,  ве-
ликим художником!.. …. …Однажды вечером я
возвращался  откуда-то  с  Белинским  домой.
На  Арбатской  площади  попался  нам  на-
встречу  молодой  человек  небольшого  роста,
полный,  румяный,  очень  приятной  наружно-
сти,  с  вьющимися  темными  волосами,  в  оч-
ках. На нем был студентский сюртук.

Увидев  Белинского,  студент  с  юношеским
неудержимым увлечением бросился к Белин-
скому,  схватил  с  жаром  его  руку  и  восклик-
нул, запыхавшись:

— Виссарион  Григорьич!  Как  я  рад  вас  ви-
деть, Виссарион Григорьич!..

— Ах,  здравствуйте, — отвечал сухо Белин-
ский,  видимо  смущенный  таким  внезапным
нападением  на  него,  и  взглянул  на  студента
холодно и резко, как бы спрашивая: "что вам
от  меня  нужно?"  Студента,  кажется,  покоро-
било  от  этого  взгляда;  он  произнес  еще



несколько слов и удалился,  смущенный.  Мне
стало жаль его…

— Кто  это  такой? —  спросил  я, —  и  отчего
вы с ним обошлись так холодно?..

— Это  бывший  мой  ученик, —  отвечал  Бе-
линский, —  Кавелин,  мальчик  очень  умный,
горячий,  с  большими  способностями,  подаю-
щий большие надежды; но я терпеть не могу,
когда  мальчишки  пристают  ко  мне, —  ну,  о
чем мне толковать с ними? Что я могу иметь
с ними общего?

Студент этот был тот самый Кавелин, кото-
рый через несколько лет после этого получил
блестящую  известность  на  кафедре  Москов-
ского  университета  и  присоединился  к  круж-
ку  Белинского.  Кавелин  припоминал  не  раз
Белинскому об этой встрече, и оба они очень
смеялись…

В этот вечер Белинский был очень не в ду-
хе,  обнаруживал  особенное  раздражение  и
жаловался на боль в груди…

Когда  я  зашел  к  нему,  он  бросился  в  крес-
ло, совершенно ослабленный и тяжело дыша.

Несколько  минут  он  не  говорил  ничего.
Наконец,  бледный,  с  страдающим  лицом,  он



обратился ко мне.
— Нет, — сказал он, — мне во что бы то ни

стало  надобно  вон  из  Москвы…  Мне  эта
жизнь  надоела,  и  Москва  опротивела  мне.
Что, как вы думаете, можно будет как-нибудь
уломать жида Краевского?

Надобно  сказать,  что  Белинский  в  первые
же дни нашего знакомства, сообщая мне о по-
гибели  «Наблюдателя»,  объявил,  что  он  не
прочь  был  бы  переехать  в  Петербург  и  при-
нять  на  себя  критический  отдел  в  "Отече-
ственных записках". Я не скрыл от него, как г.
Краевский отзывается об нем.

— Он  вполне  надеется, —  прибавил  я, —
что  Межевич  оживит  его  журнал  своей  кри-
тикой,  и  я  оставил  их  в  самом  приятном  и
дружеском расположении.

Белинский горько улыбнулся.
— Ну,  нечего  сказать, —  хорош  ваш  Краев-

ский!..  Да  ведь  этот  Межевич —  бесталанней-
ший  смертный,  совершенная  тупица…  Меже-
вич ничего не может сделать; ему понадобит-
ся  непременно  другой  человек;  а  вы  между
тем  намекните  ему,  что  я  не  прочь…  разуме-
ется,  за  хорошее  вознаграждение;  напишите,



что у меня есть статья о Менцеле — и расхва-
лите  ее,  разумеется,  как  можно  больше,  и
прибавьте,  что  эту  статью  я  предназначаю
для его журнала… Она еще не написана, — ну,
да это все равно.  Сблизьте меня как-нибудь с
ним  да  обделайте  это  дело  половчее…  Не  го-
ворите  ему  об  моей  нищете;  он,  пользуясь
этим, еще, пожалуй, прижмет меня…

В  письмах  к  г.  Краевскому  я  говорил  вся-
кий  раз  что-нибудь  о  Белинском  и  его  круж-
ке… Г. Краевский между тем завел переписку
с Катковым,  который через меня обещал ему
статью для журнала. Уже в первых письмах г.
Краевского  ко  мне  заметно  было,  что  бесси-
лие  и  неспособность  Межевича  начинали
тревожить его, и я не сомневался, что только
чувство  собственного  достоинства  мешает
ему обратиться прямо к Белинскому.

Воспользовавшись  этим,  я  написал  г.  Кра-
евскому  прямо,  что  Белинский  предлагает
ему  свое  сотрудничество,  что  недурно  было
бы,  если  он  перепечатает  в  своих  изданиях
превосходную статью Белинского о "Сыне оте-
чества"  Полевого,  что  у  Белинского  есть  ста-
тья о  Менцеле,  которая производит в  Москве



фурор  и  которую  он  не  прочь  был  бы  при-
слать в "Отечественные записки"…

В  ответ  на  это  я  получил  от  него  письмо
(от  20  июня).  Он  писал  мне,  между  прочим,
следующее:

"Статья о "Сыне отечества" перепечатается
(если она едка) в "Литературных прибавлени-
ях"  из  «Наблюдателя»  под  таким  названием:
Справедливое  суждение  "Московского  наблю-
дателя"  о  "Сыне  отечества",  в  pendant  к  Спра-
ведливому  суждению  "Сына  отечества"  об
"Отечественных  записках",  перепечатанному
в "Пчеле"…

"Прошу Белинского статью о Менцеле и ду-
шевно рад его будущему сотрудничеству.

Поклон ему от меня низкий и вопрос: "как
устроится  это  сотрудничество?  по  каким  ча-
стям?" и проч.

Я  тотчас  же отправился с  этим письмом к
Белинскому.  На  Белинского  оно  произвело
очень  благоприятное  впечатление.  Он  пове-
селел.  Г.  Краевский  почувствовал  необходи-
мость  прибегнуть  к  крикуну-мальчишке  для
поддержания своего журнала. Белинскому от-
крывалась  возможность  оставить  Москву  и



расплатиться  с  своими  долгами.  Перемена
жизни улыбалась ему.

В  письме  г.  Краевского  была,  между  про-
чим, следующая приписка:

"Ради бога,  скажите Каткову,  что это он со
мною делает?  не  шлет  до  сих  пор окончания
своей статьи! Я уж писал к нему об этом, — а
он  все  медлит.  О,  Москва!  Москва!.."  Послед-
нее  восклицание  очень  понравилось  Белин-
скому…

— Это  правда, —  заметил  он: —  все  мы,
москвичи, —  прекрасные  и  умные  люди,  но
всё  делаем  как-то  спустя  рукава.  В  нас  недо-
стает  безделицы —  настоящего  практическо-
го  смысла  и  настоящей  деятельности…  На
словах мы герои, а чуть до дела…

Белинский не докончил фразы, махнул ру-
кой и повторил, смеясь: "О, Москва!

Москва!.."  Перед  отъездом  моим  в  Казань,
в  июле  месяце,  дело  о  переезде  Белинского  в
Петербург было решено. Он принял условия г.
Краевского: г.  Краевский должен был ему вы-
слать к  осени вперед незначительную сумму
на уплату долгов и на отъезд и обязался пла-
тить ему три тысячи пятьсот рублей ассигна-



циями в год,  с  тем,  чтобы Белинский принял
на  себя  весь  критический  и  библиографиче-
ский  отдел  "Отечественных  записок".  Мы  ре-
шили ехать в Петербург вместе после возвра-
щения моего из Казани в Москву. ….

Я  вернулся  в  Москву  в  начале  октября.  10
октября  я  получил  письмо  от  г.  Краевского.
Вот отрывки из него:

"Христа  ради,  хлопочите  сами,  подбейте
Павлова  и  Погодина,  чтоб  вырвать  у  Гоголя
статью  для  "Отечественных  записок".  Кстати.
Я  объявил  было  в  "Литературных  прибавле-
ниях" о приезде Гоголя в Москву;  но Плетнев
сказал  мне,  что  получил  от  него  письмо  с
просьбою —  никому  не  объявлять,  что  он  в
Москве…  Жуковский  сказывал  мне,  что  Го-
голь  через  месяц  будет  в  Петербурге.  Его  ста-
тья  необходима;  надобно  употребить  все
средства,  чтоб  получить  ее.  Не  пишу  к  нему
сам,  потому  что  эти  вещи  не  делаются  через
письма,  особенно  с  ним.  Растолкуйте  ему
необходимость  поддерживать  "Отечествен-
ные  записки"  всеми  силами.  Если  же  он  сде-
лался равнодушен к судьбам "российской сло-
весности", чего я не ожидаю, то покажите ему



впереди за статью хорошие деньги, в которых
он,  верно,  нуждается.  Если  ж  ничто  не  возь-
мет,  то  надо  дожидаться  приезда  его  сюда  и
здесь  напасть  на  него  соединенными  сила-
ми…"  "…Виссариону  Григорьичу  низкий  по-
клон и благодарение за статьи его. В статье о
"Бородинской  годовщине"  Никитенко  выки-
нул два места: что делать! Он не любит Евро-
пы  и  не  хочет  признавать,  чтоб  в  ней  было
что-нибудь  порядочное.  Прочее  все  осталось
так, как было, кроме отзыва о Жуковском, ко-
торый  я  посмягчил.  Статья  о  книге  доктора
Ратье также изменена мною, потому что один
из  здешних  дельных  врачей  доставил  мне  о
ней статью: ведь мы с Виссарионом Григорьи-
чем  в  этом  деле  профаны,  надо  верить  тому,
кто лучше знает…" "Утешьте Виссариона Гри-
горьича:  браниться  можно  обиняками,  как
увидит  он  из  статьи?витабуки  в  "Литератур-
ных прибавлениях".* В статье его * Статья эта
против Греча была написана, кажется, самим
г.  Краевским,  по  крайней  мере  он  очень  гор-
дился ею и часто ссылался на нее как на обра-
зец  остроумной  полемики.  для  "Литератур-
ных  прибавлений"  не  делано  было  ни  мною,



ни  Межевичем  никаких  прибавлений, —  все
это  делал  бич  журналов —  ценсор  Лангер,  а
в  разборе  "Стихотворений  Леонова"  (Катко-
ва) —  Никитенко…"  "Убедите,  бога  ради,  Кат-
кова отыскать большое письмо, которое я по-
сылал к нему еще в сентябре и которого,  как
видно из его писем, он не получал. Что же это
такое,  господи  боже  мой!  Времени  мало,
урвешься  написать —  да  и  то  пропадет!  Я  ад-
ресовал его на имя г. Боткина, как сам же Кат-
ков просил: отчего же оно пропало? Скоро бу-
ду к нему еще писать и уж адресую на имя Га-
лахова.  Авось  будет  вернее!"  "Поблагодарите
г.  Боткина  за  его  премилую  статью  о  музыке
Лангера…"  "Присылайте  скорее  стихов  Акса-
кова,  Павловой,  Клюшникова  и  других.  У  ме-
ня нет стихов. Лермонтов отдал бабам читать
своего  «Демона»,  из  которого  я  хотел  напеча-
тать  отрывки,  и  бабы  чорт  знает  куда  дели
его; а у него уж, разумеется, нет чернового; та-
ков  мальчик  уродился!.."  "…Жду  вас  и  Висса-
риона Григорьича. Ради бога, приезжайте ско-
рее…" Далее в письме речь о каком-то доносе
Булгарина.

Из этого письма видно, что между г. Краев-



ским и кружком Белинского начались уже де-
ятельные сношения…

По  возвращении  моем  в  Москву  я,  к  вели-
кому удовольствию, увидел, что все недоразу-
мения  между  Белинским,  Боткиным  и  отча-
сти  Катковым  прекратились  и  что  они  нахо-
дятся в полном мире и согласии.

Белинского  я  застал  в  очень  хорошем  рас-
положении  духа…  Близость  отъезда  из  Моск-
вы и предстоящая перемена жизни оживляла
его.  Из  всех  друзей  его  только  один  Констан-
тин Аксаков смотрел на него с грустью, сожа-
лением  и  отчасти  с  досадою.  Он  не  понимал,
как  москвич  может  равнодушно  оставлять
Москву…

Друзья  сходились  большею  частию  по  ве-
черам  у  Боткина…  Разговор  был  постоянно
одушевленный, горячий. Предметом его были
толки  об  искусстве  с  точки  зрения  Гегеля:  с
этой точки строго разбирали Пушкина и дру-
гих  современных  поэтов.  Лермонтов  с  своим
демоническим  и  байроническим  направле-
нием  никак  не  покорялся  этому  новому  воз-
зрению.

Белинского это ужасно мучило… Он видел,



что начинающий поэт  обнаруживает  громад-
ные поэтические силы; каждое новое его сти-
хотворение  в  "Отечественных  записках"  при-
водило Белинского в экстаз, — а между тем в
этих  стихотворениях  примирения  не  было  и
тени!

Лермонтова  оправдывали,  впрочем,  тем,
что  он  молод,  что  он  только  что  начинает,
несколько успокоивались тем, что он владеет
всеми  данными  для  того,  чтобы  сделаться  со
временем  полным,  великим  художником  и
достигнуть  венца  творчества —  художествен-
ного  спокойствия  и  объективности…  Клюш-
ников,  сам  имевший  в  себе  частичку  демо-
низма,  очень  симпатизировал  таланту  Лер-
монтова и довольно остроумно подсмеивался
над некоторыми толками о поэте; Катков и К.
Аксаков прочитывали свои,  переводы из Гей-
не,  Фрейлихграта  и  из  других  новейших
немецких поэтов. Катков обыкновенно декла-
мировал с большим эффектом, принимая жи-
вописные позы, складывая руки накрест, под-
катывая глаза под лоб…

Я никогда не забуду этих вечеров…
Сколько  молодости,  свежести  сил,  усилий



ума потрачено на разрешение вопросов, кото-
рые  теперь,  через  20  с  лишком  лет,  кажутся
смешными!  Сколько  кипения  крови,  сколько
увлечений  и  заблуждений!..  Но  все  это  не
пропало  даром.  До  истины  люди  добираются
не  вдруг… Этот  кружок займет  важное  место
в истории русского развития… Из него вышли
и  выработались  самые  горячие  и  благород-
ные  деятели  на  поприще  науки  и  литерату-
ры.

Я  всей  душою  привязался  к  Белинскому
и его друзьям. Пробужденная ими, моя мысль
начала  обнаруживать  некоторую  деятель-
ность под их влиянием…

Через  несколько  дней  после  моего  возвра-
щения  в  Москву  Белинский  принес  мне  про-
честь свою рецензию на книгу Ф. Глинки "Бо-
родинская  годовщина",  которую  он  отослал
для напечатания в "Отечественные записки".

— Послушайте-ка, —  сказал  он  мне: —  ка-
жется, мне еще до сих пор не удавалось ниче-
го написать так горячо и так решительно вы-
сказать наши убеждения.  Я  читал эту статей-
ку Мишелю (Бакунину), и он пришел от нее в
восторг, —  ну,  а  мнение  его  чего-нибудь  да



стоит!
Да что много говорить, я сам чувствую, что

статейка вытанцовалась…
И Белинский начал мне читать ее с таким

волнением  и  жаром,  с  каким  он  никогда  ни-
чего не читал ни прежде, ни после.

Лихорадочное увлечение, с которым читал
Белинский,  язык  этой  статьи,  исполненный
странной  торжественности  и  напряженного
пафоса,  произвел  во  мне  нервное  раздраже-
ние…

Белинский сам был явно раздражен нерви-
чески…

— Удивительно!  превосходно! —  повторял
я во время чтения и по окончании чтения: —
но… я вам замечу одно…

— Я  знаю,  знаю  что,  не  договаривайте, —
перебил меня с жаром Белинский: — меня на-
зовут  льстецом,  подлецом,  скажут,  что  я  ку-
выркаюсь перед властями… Пусть их! Я не бо-
юсь открыто и прямо высказывать мои убеж-
дения, что бы обо мне ни думали…

Он начал ходить по комнате в волнении.
— Да! это мои убеждения, — продолжал он,

разгорячаясь более и более… — Я не стыжусь,



а  горжусь  ими…  И  что  мне  дорожить  мнени-
ем и толками чорт знает кого? Я только доро-
жу мнением людей развитых и друзей моих…
Они не заподозрят меня в лести и подлости.

Против  убеждений  никакая  сила  не  заста-
вит  меня  написать  ни  одной  строчки…  они
знают это… Подкупить меня нельзя… Клянусь
вам,  Панаев, —  вы  ведь  еще  меня  мало  знае-
те…

Он  подошел  ко  мне  и  остановился  передо
мною. Бледное лицо его вспыхнуло, вся кровь
прилила к голове, глаза его горели.

— Клянусь  вам,  что  меня  нельзя  подку-
пить ничем!.. Мне легче умереть с голода — я
и без того рискую эдак умереть каждый день
(и он улыбнулся при этом с горькой иронией),
чем  потоптать  свое  человеческое  достоин-
ство,  унизить  себя  перед  кем  бы  то  ни  было
или продать себя…

Разговор этот со всеми подробностями жи-
во врезался в мою память. Белинский как буд-
то теперь передо мною…

Он  бросился  на  стул,  запыхавшись…  и  от-
дохнув немного, продолжал с ожесточением:

— Эта  статья  резка,  я  знаю —  но  у  меня  в



голове  ряд  статей  еще  больше  резких…  Уж
как  же  я  отхлещу  этого  негодяя  Менцеля,  ко-
торый  осмеливается  судить  об  искусстве,  ни-
чего  не  смысля  в  нем!  …По  мере  приближе-
ния  нашего  отъезда  в  Петербург  Белинский
становился все оживленнее и веселее.

— Теперь  уж  я  не  ваш! —  говорил  он,  сме-
ясь,  своим  друзьям. —  Я  петербуржец…  А
вы —  москвичи,  провинциалы;  да,  ваша
Москва —  провинция,  что  вы  ни  говорите  и
как ни гордитесь ею…

Белинский  глубоко  благоговел  перед  ре-
формою  Петра  I  и  оправдывал  ее  во  всех  ее
крайностях. Петербург поэтому еще особенно
привлекал его…

Кетчер кричал против Петербурга изо всей
силы; К. Аксаков, ударяя себя в грудь, воскли-
цал,  что  Москва  выстрадала  за  Русь,  что  она
искупительница России, что она ее центр, что
вся святыня Руси хранится в Москве, а Петер-
бург —  город  дворцов  и  казарм,  временный
лагерь.

— Ничего, —  перебил  Белинский, —  при-
дет время и Петербургу, — он еще молод…

Петербург  имеет  уже  одно  важное  значе-



ние,  что  это —  окно,  прорубленное  Петром  в
Европу.

К. Аксаков при этом выходил из себя. Хотя
еще  он  не  питал  той  непримиримой  ненави-
сти  к  Петру  I,  которая  развилась  в  нем  впо-
следствии, — но он и в это время уже не чув-
ствовал  к  нему  расположения…  …День  наше-
го  отъезда  в  Петербург,  наконец,  наступил.
Нас  провожали  до  Черной  грязи  Боткин,  Кет-
чер и Катков.

Кетчер  явился  на  наши  проводы  в  своем
красном плаще, с неизбежным хохотом и еще
более неизбежной корзинкой, из которой тор-
чала солома…

Мы,  вероятно,  долго  пробыли  бы  на  стан-
ции, потому что Кетчер, по своему обыкнове-
нию,  расходился,  кричал,  потрясая бутылкой,
подшучивал  над  Белинским,  подавал  ему  со-
веты,  как  забрать  в  руки  Краевского —  и  все
это  сопровождал хохотом.  Белинский,  не  тер-
певший  шумных  и  длинных  проводов,  торо-
пился ехать. Он был молчалив и грустен.

Видно,  что  отрываться  от  своего  кружка
ему  было  нелегко…  Боткин  обнаруживал
сильное нетерпение…



— Уж  поезжайте  лучше  скорей,  друзья, —
повторял  он,  качая  головою. —  Проводы  эти
всегда ужасно тяжелы.

— К  чему  торопиться?  вздор! —  кричал
Кетчер: —  да  вы  не  допили  еще  своих  стака-
нов. —  Но  Белинский  решительно  встал.  На-
ша дорожная карета давно уже ожидала нас у
подъезда.

— Ну,  прощайте,  господа, —  сказал  он, —
не забывайте меня…

Все  бросились  обнимать  Белинского.  Бот-
кин  гладил  его  по  затылку  и  по  голове  и,
смотря на него с нежностию, говорил: — ну, я
рад  за  тебя,  Виссарион…  Нам  с  тобой  тяжело
расставаться,  голубчик,  очень тяжело,  ты это
знаешь,  но  ведь  тебе  в  Москве  оставаться  не
для чего…

Катков  энергически  сжимал  Белинского  в
своих объятиях и крепко, несколько раз поце-
ловал его.

Кетчер поднес ему стакан с шампанским.
— Ну, Виссарион, чокнемся, — сказал он. —

Теперь ты должен выпить.
Белинский  выпил  стакан  без  противоре-

чия.



— Молодец! —  закричал  Кетчер,  целуя
его: —  ну,  теперь  прощай,  да  смотри  же,  не
поддавайся Краевскому…

Когда  карета  двинулась  и  мы  высунулись
в  окно, —  Боткин  с  нежною  грустью  смотрел
на  нас,  махая  своим  платком,  Кетчер  кричал
что-то  и  размахивал фуражкой,  Катков стоял
неподвижно со сложенными накрест руками,
с  надвинутыми  на  глаза  бровями,  провожая
нас глубоким и задумчивым взглядом… 

ГЛАВА IV  
Клюшников, Кетчер и Бакунин и вооб-
ще их московский кружок. … 



Т

 
ГЛАВА V  

Грановский и московский кружок. 
еперь, оставляя на время хронологический
порядок, которого я насколько мог придер-

живался  в  моих  «Воспоминаниях»,  я  хочу
остановиться на Грановском и по этому пово-
ду  поговорить  вообще  о  московском  кружке.
Я не имею претензии представить полный об-
раз  этого  человека,  рассмотреть  со  всех  сто-
рон  эту  замечательную  личность —  указы-
вать  на  значение  Грановского  как  профессо-
ра, разбирать его исторические труды и т. д. Я
очень хорошо знаю, что это мне не по силам.
Я просто и откровенно выскажу о нем то, что
знаю.

Если  в  этом  слабом  очерке  найдется  хоть
одна  незамеченная  и  новая  черта,  которая
пригодится  для  его  будущей  биографии, —  я
буду доволен и этим…

Когда  я  возвратился  из  Казани  в  Москву,
Грановский  незадолго  до  меня  приехал  в
Москву из-за границы, где он пробыл три года
(с 1836 — 1839). Он тотчас же сошелся с Белин-



ским и с его друзьями. Они были близки ему
уже  по  Станкевичу,  с  которым  он  познако-
мился  за  границей  "  к  которому  привязался
всей силой души.

Первая новость, встретившая меня в круж-
ке Белинского, это был приезд Грановского…

— Нашего  полку  прибыло, —  сказал  мне
Белинский: — Грановский здесь. Какой гуман-
ный,  симпатичный  человек!  Я  почти  не
встречал  еще  в  жизни  человека,  кроме  Стан-
кевича, который бы с первой минуты так рас-
полагал  к  себе,  как  он…  Недаром  Станкевич
так любил его и так горячо писал нам об нем.
Действительно,  это  человек  с  избранной  на-
турой…

Люди  самых  противуположных  мнений
сходились в мнении о Грановском. На вечере
у  Мельгунова —  Шевырев,  Хомяков  и  Павлов
отзывались  об  нем  почти  точно  так  же,  как
Белинский.

Приезд  его  вообще  произвел  большой  эф-
фект  в  московских  ученых  и  литературных
кружках.

— Я  сказал  Грановскому,  что  вы  здесь, —
сказал  мне  Белинский: —  он  желает  с  вами



познакомиться  и  хочет  зайти  к  вам.  Преду-
предите-ко его.

Любопытство  мое  насчет  Грановского  бы-
ло возбуждено сильно, и я на другой же день
отправился к нему, не застал его дома и оста-
вил карточку.

Он  жил  тогда  на  казенной  квартире,  в  до-
ме бывшего Московского благородного панси-
она, на Тверской.

Грановский  отплатил  мне  визит  в  тот  же
день. Я жил наискосок от него — в гостинице
Копа…

Грановскому было тогда лет около тридца-
ти.

Черты лица его были крупны и неправиль-
ны:  нос  и  губы толстые — лицо это  не  имело
той  вульгарной,  внешней  красоты,  которая
поражает с первого раза; но его большие, глу-
бокие,  темные  глаза  с  меланхолическим  от-
тенком, с надвинутыми густыми и широкими
бровями, его открытый лоб, почти черные во-
лосы,  зачесанные  назад  и  доходившие  до
плеч,  его  грустная,  добродушная,  кроткая
улыбка —  все  это  вместе  поражало  той  внут-
ренней  красотой,  в  которую  чем  более  вгля-



дываешься,  тем  более  она  кажется  привлека-
тельною…  В  его  движениях,  взглядах,  голосе,
манере  говорить  (он  несколько  пришепеты-
вал, что нисколько не портило его) было что-
то  неотразимо  симпатичное.  Все  женщины
были  от  него  в  восторге;  все  мужчины,  даже
враждебные его убеждениям, не могли не пи-
тать к нему личной симпатии.

Всегда  несколько  робевший  перед  автори-
тетами,  я  сначала  смутился  было  перед  но-
вым  возникавшим  авторитетом  молодого
профессора,  но он так мило и просто обошел-
ся  со  мною,  что  после  первых  объяснений  я
почувствовал  себя  совершенно  легко  и  сво-
бодно.

Предметом  нашего  разговора  был  наш  об-
щий знакомый, приятель его и Станкевича, Я.
М. Неверов.

После  этого  я  встречался  с  Грановским  на
вечерах у Боткина.

Грановский,  впрочем,  не  часто  посещал  в
это  время  кружок  Белинского.  Нет  сомнения,
что он симпатизировал людям,  но не мог ни-
как  симпатизировать  их  тогдашним  убежде-
ниям.  Грановского  интересовали  более  чело-



веческие дела, чем философские отвлечения.
Он,  как  прекрасно  выразился  кто-то,  "ду-

мал  историей,  учился  историей  и  историей
впоследствии  делал  пропаганду".  С  его  свет-
лым  воззрением  на  современную  граждан-
ственность,  основанным  на  историческом
знании  и  изучении,  те  убеждения,  до  каких
дошли Бакунин и Белинский, опираясь на от-
влеченные,  философские  толкования,  долж-
ны были казаться ему дикими…

Грановский,  впрочем,  не  высказывался.
Он, вероятно, угадывал, что убеждения эти —
только  минутное  заблуждение.  Он  видел  эк-
зальтацию Белинского… и не хотел даже слег-
ка касаться его больной стороны.

К тому же Грановский, мягкий по своей на-
туре,  наделенный большим тактом в обраще-
нии с людьми, любящий и снисходительный,
понимал,  может  быть,  что  ему  не  совсем  вы-
годно, — несмотря на то,  что  истина была на
его  стороне, —  вступать  в  споры  с  таким
яростным  бойцом,  каков  был  Белинский,  и  с
таким  несокрушимым  диалектиком,  каков
был Бакунин.

Таким образом, Грановский расстался с Бе-



линским, уезжавшим в Петербург, без всяких
объяснений. Их короткие, дружеские отноше-
ния начались уже после, когда кружок Белин-
ского слился с кружком Искандера.

Месяца через  три после  отъезда  Белинско-
го  в  Петербург  Грановский  познакомился  с
Искандером  в  проезд  сего  последнего  из  Вла-
димира в Петербург.

"Мельком видел я  его тогда, — говорит Ис-
кандер, — и только увез с собой во Владимир
благородный образ и основанную на нем веру
в него как в будущего близкого человека.

Предчувствие  мое  не  обмануло  меня.  Че-
рез  два  года  (в  1842 г.),  когда  я  побывал  в  Пе-
тербурге и, второй раз сосланный, возвращал-
ся на житье в Москву, мы сблизились тесно и
глубоко".

"Он  был, —  продолжает  Искандер, —  зве-
ном  соединения  многого  и  многих  и  часто
примирял  в  симпатии  к  себе  целые  круги,
враждовавшие  между  собой,  и  друзей,  гото-
вых разойтись. Грановский и Белинский при-
надлежат к самим светлым и замечательным
личностям нашего круга, несмотря на то, что
в них было много непохожего".



Нельзя  лучше  характеризовать  Грановско-
го, как характеризует его Искандер.

"Грановский, — говорит он, — напоминает
мне ряд задумчиво-покойных проповедников
времен реформации;  не тех бурных,  грозных,
которые  в  гневе  своем  чувствуют  вполне
свою жизнь, как Лютер; а тех ясных, кротких,
которые так же просто надевали венок славы
на  свою  голову,  как  и  терновый  венок.  Они
невозмущаемо тихи, идут твердым шагом, но
не топают; людей этих боятся судьи, им с ни-
ми  неловко;  их  примирительная  улыбка
оставляет  по  себе  угрызение  совести  у  пала-
чей.

Таков был сам Колиньи, лучшие из жирон-
дистов;  и  действительно,  Грановский  по  все-
му  строению  своей  души,  по  ее  романтиче-
скому  складу,  по  нелюбви  к  крайностям —
скорее  был  бы  гугенот  и  жирондист,  нежели
анабаптист или монтаньяр"…

Грановский  и  Искандер  привязались  друг
к другу сильно, несмотря на несходство своих
характеров  и  отчасти  воззрений,  как  оказа-
лось  впоследствии.  Грановский  с  своей  крот-
кой  и  мягкой  натурой  робко  отступал  перед



суровой  логикой  Искандера  и  перед  тем,  что
Искандер называл "бесстрастной объективно-
стию  природы"…  Искандер  шел  вперед  гру-
дью,  напролом,  не отступая ни перед чем,  не
пугаясь  никаких выводов,  как  бы они ни бы-
ли безотрадны. Отсюда впоследствии должна
была  произойти  между  ними  неизбежная
размолвка.

Но  как  глубока  была  привязанность  Гра-
новского  к  Искандеру  и  Огареву  доказывают
следующие строки из письма его к Искандеру
через  два  года  после  отъезда  Искандера  за
границу (в 1849 г.):

"На дружбу мою к вам двум ушли лучшие
силы моей души.  В ней есть доля страсти,  за-
ставлявшая меня плакать в 1846 г. и обвинять
себя  в  бессилии  разорвать  связь,  которая,  по-
видимому,  не  могла  продолжаться.  Почти  с
отчаянием заметил я,  что вы прикреплены к
душе  моей  такими  нитками,  которых  нельзя
перерезать, не захватив живого мяса…" В пер-
вые  годы  знакомства  Грановского  с  Исканде-
ром между ними существовала, впрочем, пол-
нейшая  гармония…  В  политических  убежде-
ниях  они  всегда  сходились;  до  глубоких  же



внутренних  вопросов  касались  или  слегка,
или  вовсе  не  касались;  к  тому  же  Искандер
в  то  время  еще  не  доходил  до  беспощадной
крайности своих воззрений и до того желчно-
го  сарказма,  который  проявился  у  него  по-
том… …Искандер глубоко уважал Белинского,
видел,  каким  мощным  полемическим  талан-
том владеет он, сколько энергии в душе его, и
скорбел,  что  эта  энергия  растрачивается  на
поддержку отживающих идей… В статье моей
о  Белинском  я  говорил  о  первом  посещении
Белинского  Искандером  в  январе  1840  года…
Объяснение между ними последовало тотчас,
иначе  и  быть  не  могло.  Искандер  высказал
Белинскому,  что  он  идет  по  ложной  и  опас-
ной  дороге  и  бог  знает  до  чего  может  дойти
по  ней…  Он  даже  прямо  высказал  ему —  до
чего…

Белинский был уязвлен глубоко, он почув-
ствовал,  что  в  жестких словах  Искандера  бы-
ло  много  правды,  но  еще  упорно  отстаивал
свой  образ  мыслей,  несколько  успокаивая  се-
бя  тем,  что  взгляды  Искандера  узки,  что  его
миросозерцание  не  просветлено  гегелевской
философией  и  т. д.  Он  был  видимо  поколеб-



лен.
После  отъезда  Бакунина  в  Берлин  и  сбли-

жения  с  Искандером  Белинский  впадает  в
тоску и апатию — предвестницу внутреннего
переворота. Он борется с собою до конца 1841
года, но во второй приезд Искандера в Петер-
бург, в 1842 году, он крепко жмет ему руку, об-
нимает  его  и,  улыбаясь,  говорит  ему:  "ты  по-
бедил,  галилеянин!"  С  этой  минуты  Белин-
ский воскресает духом, он дышит легче и сво-
боднее,  он  уж  не  насилует  своей  революци-
онной  натуры.  Он  делается  ожесточенным,
неумолимым противником тех идей, которые
за год перед тем проповедывал с такою горяч-
ностию  и  искренностию.  Он  употребляет  все
свои  способности  и  силы  для  искупления
этих  прошлых  заблуждений,  о  которых  он
вспоминает  с  болью  и  негодованием.  С  этой
минуты  он  совершенно  сходится  с  Исканде-
ром, Грановским и другими…

Кружок  расширяется  и  приобретает  боль-
шее значение и силу… К нему присоединяют-
ся,  кроме  молодых  профессоров  Московского
университета,  вернувшихся  из-за  границы
(Каткова,  Редкина  и  других),  все  передовые



тогдашние люди — Белинский, Искандер, Бот-
кин, Огарев, Галахов, Евгений Корш и многие
другие…  …Е.  Корш,  с  которым  Грановский  до
отъезда  своего  за  границу  дружно  работал
вместе  для  "Библиотеки  для  чтения"  Сенков-
ского,  около  этого  времени  поселяется  в
Москве.  С  Коршем  до  кончины  своей  Гранов-
ский остается в самых близких отношениях…

Е.  Корш,  уступавший  многим  относитель-
но литературной деятельности, был одним из
самых  приятных  собеседников  кружка.  Его
отсутствие  чувствовалось  даже  при  Исканде-
ре, который, по выражению Корша, всегда за-
ливался  и  звонил,  как  колокольчик.  В  этом
серебряном звоне было столько силы, блеска,
ума,  иронии,  знаний,  что  он  никогда  не  мог
надоесть.  Его  можно  было  слушать  бесконеч-
но  и  заслушиваться.  Он  с  неподражаемою
ловкостию умел переходить от шутки к делу.
Его  блестящая  речь  играла  и  искрилась,  как
шампанское,  которое он так любил… Корш, с
своим неглубоким, хотя метким умом, быстро
подмечал  смешные  стороны  всех  друзей,  да-
же  не  исключая  Грановского  и  Искандера,  и
очень едко острил над всеми, еще пришпили-



вая,  по  чьему-то  удачному  выражению,  свои
остроты  заиканьем,  которое  придавало  боль-
шую  оригинальность  его  разговору,  его  заме-
чаниям и шуточкам.

Присутствие Грановского все сливало в ка-
кую-то  гармонию,  на  все  накладывало  тон-
кий,  поэтический  колорит,  смягчало  резко-
сти,  примиряло  диссонансы  и  даже  смиряло
Кетчера, которого перекричать и смирить бы-
ло трудно…

Приятели  собирались  часто  то  у  Боткина,
то у Кетчера,  то у Искандера (всего чаще) и у
Грановского,  который  только  что  женился.
Искандер  сделал  удивительно  тонкую  и  мет-
кую характеристику домашнего быта Гранов-
ского,  и  я  позволю  себе  снова  прибегнуть  к
нему.

"Жена  его  (Грановского), —  говорит  он, —
была  очень  молода  и  еще  не  совсем  сложи-
лась;  в  ней  еще  был  тот  особенный  элемент
отроческой нестройности,  даже апатии,  кото-
рая нередко встречается у молодых девушек с
белокурыми волосами и особенно германско-
го происхождения.  Эти натуры, часто дарови-
тые  и  сильные,  поздно  просыпаются  и  долго



не могут притти в себя. Толчок, заставивший
молодую девушку проснуться, был так нежен
и так лишен боли и борьбы, пришел так рано,
что  она  едва  заметила  его.  Кровь  ее  продол-
жала медленно и покойно переливаться по ее
сердцу".

"Любовь  Грановского  к  ней  была  тихая,
кроткая,  больше  глубокая  и  нежная,  чем
страстная.  Что-то  спокойное,  трогательно-ти-
хое царило в их молодом доме. Душе было хо-
рошо  видеть  иной  раз  возле  Грановского,  по-
глощенного  своими  занятиями,  его  высокую,
гнущуюся,  как  ветка,  молчаливую,  влюблен-
ную  и  счастливую  подругу.  Я  и  тут,  глядя  на
них,  думал  о  тех  ясных  и  целомудренных  се-
мьях  первых  протестантов,  которые  безбояз-
ненно пели гонимые псалмы, готовые рука в
руку, спокойно и твердо итти перед инквизи-
тора".

"Они  мне  казались  братом  и  сестрой,  тем
больше, что у них не было детей…" ….

На  сходках  друзей  быстро  обменивались
мысли и знания, среди острот, шуток, неисто-
вых  и  неизменных  криков  Кетчера:  "Эй  вы!
что ж вы бокалы-то свои забываете?..



Допивайте!..  Допивайте!.."  Друзья  сообща-
ли  друг  другу  новости,  все  прочитанное  и
узнанное  ими,  спорили;  "вырабатываемое
каждым  делалось  достоянием  всех" —  по  вы-
ражению Искандера.

Грановский  между  тем  приобретал  все
большую  известность  на  своей  кафедре,  воз-
буждая к  себе  любовь и энтузиазм своих слу-
шателей…

Весною 1843 г.  он открыл публичный курс
"Средневековой истории Франции и Англии".
Вся  блестящая  Москва  съехалась  на  эти  лек-
ции,  как  будто  сговорившись  заранее;  дамы
занимали  половину  аудитории.  Грановский
серьезно и смело для того времени проводил
свои воззрения. Начальство, правда, косилось
уже  на  него,  но  явно  придраться  к  нему  не
могло.  Успех этих лекций был колоссальный.
По  окончании  последней  лекции  энтузиазм
выразился,  как  обыкновенно,  хлопаньями,
криками, пожатиями руки профессора и чуть
не бросанием на воздух чепцов со стороны ба-
рынь…  Все  теснились  около  профессора,  изъ-
являя  ему  свой  восторг,  свое  участие…  Гра-
новский был глубоко тронут. Ему даже не да-



ли  досказать  заключительных,  благодар-
ственных  слов.  На  крыльце  его  ожидали  сту-
денты и вынесли его на руках на улицу.

Популярность  Грановского  в  Москве  упро-
чилась  этими  лекциями…  Шевырев,  вообще
не питавший к Грановскому большого распо-
ложения,  после  этого  не  мог  скрывать  более
свою зависть и злобу, — он стал тайно интри-
говать  против  Грановского  в  университете  и
открыто,  вместе  с  своим  другом  Погодиным,
нападать на него в «Москвитянине». Нападки
эти были нелепы и грубы… Грановского обви-
няли в западничестве, а на языке этих господ
быть западником значило быть почти врагом
отечества.

Дело дошло до того,  что Грановский на од-
ной  из  своих  лекций  во  время  вторых  своих
публичных  чтений  в  1844 г,  адресовался  от-
крыто к славянофилам:

"Да  отчего  же  я  должен  питать  ненависть
к  Западу? —  спросил  он  у  них. —  И  добросо-
вестно  ли  было  бы  с  моей  стороны,  ненави-
дя  Запад,  взяться  за  преподавание  его  исто-
рии?.." Публика и студенты были, конечно, на
стороне Грановского. Благороднейшие из сла-



вянофилов (К.  Аксаков,  Хомяков,  Киреевские)
видели,  как  аляповато  и  неловко  нападают
на Грановского их собраты по убеждениям, и
старались,  по  окончании  второго  курса  пуб-
личных  лекций  Грановского,  сделать  попыт-
ку  к  примирению.  Они  изъявили  желание
принять  участие  в  обеде,  который  давался  в
честь  Грановского,  и  уговорили  Шевырева  и
Погодина присутствовать  на  этом обеде… …Я
приехал в Москву накануне этого обеда и был
на последней лекции Грановского.

Грановский не имел на кафедре блестяще-
го  ораторского  таланта,  поражающего  с  пер-
вого  раза;  но  в  манере  изложения  его  было
столько простоты,  увлекательности,  пластич-
ности  и  внутреннего  сосредоточенного  жара,
который  выражался  в  его  прекрасных  и
грустных  глазах;  в  его  тихом  голосе  было
столько симпатии,  что,  смотря  на  него  и  слу-
шая его, я не удивлялся тому всеобщему энту-
зиазму,  который  производил  он  своими  лек-
циями…

После шумных изъявлений восторга, руко-
плесканий и криков (всех шумнее обнаружи-
вали  свой  восторг  из  дам  К.  К.  Павлова,  а  из



кавалеров —  Кетчер)  все  отправились  прямо
в дом,  где  приготовлен был обед в  честь про-
фессора.  Распорядителями  этого  обеда  со  сто-
роны  западников  был  Искандер,  со  стороны
славянофилов К.  С.  Аксаков или Хомяков — я
хорошенько не помню.

Стол был накрыт покоем. На почетном ме-
сте,  в  середине  стола,  сидел  Грановский,  воз-
ле  него  Шевырев.  Мне  досталось  место  про-
тив них. За обед сели в три часа.

В половине обеда начались тосты. Первый
тост  был  за  Грановского,  сопровождавшийся
громкими  единодушными  криками  западни-
ков и славянофилов.

Грановский  благодарил  и  предложил  тост
за  Шевырева.  Третий  тост  был  за  универси-
тет.

После этого поднялся Константин Аксаков.
С энергически сжатым кулаком и сверкающи-
ми  глазками,  громким,  торжественным  голо-
сом, ударив кулаком по столу, он произнес:

— Милостивые  государи!  я  предлагаю  вам
тост за Москву!

Тост  этот  был  принят  всеми  с  энтузиаз-
мом… и в эту самую минуту раздался звон ко-



локолов, призывавших к вечерни.
Шевырев,  воспользовавшись  этим,  произ-

нес своим певучим и тоненьким голосом:
— Слышите  ли,  господа,  московские  коло-

кола ответствуют на этот тост!..
Эта  эффектная  выходка  с  одной  стороны

возбудила улыбку, с другой — восторг.
Константин Аксаков подошел к Шевыреву,

и они бросились в объятия друг друга… Затем
Константин  Аксаков  произнес  с  необыкно-
венным  пафосом  известные  стихи  свои  к
Москве, начинающиеся так: 

Столица древняя, родная,
Тебя ль не ведает страна?
Тебя назвать — и Русь Святая
С тобою вместе названа… и т. д. 

После  этих  стихов  Шевырев  в  свою  оче-
редь подошел к Аксакову и начал прижимать
его к груди своей…

Когда  шум  и  славянофильские  восторги
смолкли, кто-то из западников сказал:

— Милостивые государи! я предлагаю тост
за всю Русь, не исключая и Петербурга…

Г.  Шевырев  вдруг  изменился  в  лице  при
этих словах…



— Позвольте,  я  прошу  слова! —  восклик-
нул он, вскакивая с своего стула…

Все  смолкли  и  обратились  к  нему.  Он  на-
чал:

— Милостивые  государи!  позвольте  заме-
тить,  что  тост,  предложенный  нам  сейчас —
бесполезен,  ибо  уже  в  тосте  за  Москву,  кото-
рый  был  принят  всеми  без  исключения  с  та-
ким  единодушным  энтузиазмом,  заключался
тост  всей  России.  Москва —  ее  сердце,  мило-
стивые  государи,  ее  представительница.
Москва,  как  справедливо  заметил  Констан-
тин  Сергеич  Аксаков  в  превосходной  статье
своей, помещенной в No "Московских ведомо-
стей"  (номер  я  забыл),  поминала  ежедневно
на  перекличке  все  русские  города. —  И  по-
шел, и пошел…

Когда  красноречивый  оратор  Москвы  кон-
чил, я обратился к нему:

— Позвольте  вам  сказать,  что  Москва  не
поминала на своей перекличке Петербурга, —
по  очень  естественной  причине,  что  Петер-
бург не существовал тогда. За что же вы хоти-
те исключить Петербург из общего тоста?

— Я  с  большим  удовольствием  выпью  за



ваше  здоровье,  г.  Панаев, —  отвечал  мне  Ше-
вырев, протягивая свой бокал и чокаясь с мо-
им бокалом…

— За  Петербург!  за  Петербург! —  кричали
юные западники, и даже Кетчер заорал гром-
че  всех —  "за  Петербург!" —  только  в  контру
Шевыреву,  потому  что  Кетчер  не  терпел  Пе-
тербурга так же, как и Шевырев, хотя и смеял-
ся над славянофилизмом…

Западники  обнаружили  сильное  желание
развернуться,  но  Грановский смягчил их  сво-
им  кротким  и  умоляющим  взглядом,  да  и  са-
ми  они  поняли,  что  Грановскому  было  бы
крайне  неприятно,  если  бы  они  пиршество,
данное  в  честь  его,  превратили  в  два  враж-
дебные лагеря.

Обед кончался. Уже многие встали с своих
мест. Тосты, впрочем, продолжались.

Славянофилы  обнимались  с  западниками.
Зала гудела от говора, от времени до времени
раздавался дикий хохот Кетчера и его крики:
"Пей же, пей!" Шум еще увеличился, когда все
встали из-за стола и смешались…

К.  Аксаков,  с  которым  я  не  видался  более
четырех  лет  (он  жил  в  это  время —  с  семей-



ством  в  своей  подмосковной)  встретил  меня
на этом обеде с явною холодностью и избегал
разговора.

Я спросил его: — какая причина этому?..
— Лично  против  вас  я  ничего  не  имею, —

откровенно  отвечал  мне  Аксаков,  пожимая
мою  руку: —  но, —  прибавил  он  с  добродуш-
ною суровостию, — к вам как к петербургско-
му литератору я не могу питать никакой сим-
патии. Ваш Петербург извращает людей… Что
сделали  вы  с  Белинским?  Можно  ли  было
ждать,  чтобы  после  наших  дружеских  отно-
шений  он  позволил  себе  против  меня  такие
выходки…

Какие выходки — я не знал; но я возразил
Аксакову,  что Белинский восставал не лично
против  него,  а  вообще  против  всей  его  пар-
тии,  против  «Москвитянина»  в  особенности,
который зацеплял его очень неделикатно.

Но  Аксаков  горячился  и  отзывался  о  Бе-
линском с желчью.

Примирение на этом обеде славянофилов с
западниками  со  стороны  большинства  было,
может,  искренно,  но  непродолжительно.  По-
лемика  между  двумя  этими  партиями  сдела-



лась еще ожесточеннее прежнего.
Над  этим  минутным  и  неудавшимся  при-

мирением  очень  справедливо  подсмеивался
Белинский.

— Дети, дети! — говорил он о Грановском и
Искандере: —  им  только  бы  придраться  к  ка-
кому-нибудь  случаю,  чтобы  лишний  раз  вы-
пить и поболтать… Какое это примирение? И
неужели  Грановский  серьезно  верит  в  него?
Быть не может!..  Сколько ни пей и ни чокай-
ся, это не послужит ни к чему, если нет в лю-
дях  никакой  точки  соприкосновения,  ника-
кой возможности к уступке с той или с другой
стороны.  Для  меня  эти  лобызания  в  пьяном
виде — противны и гадки…

Белинский  изъяснялся  еще  резче  в  своих
письмах к московским друзьям по поводу это-
го мнимого примирения.

Примирительный  обед  так  раздражил  его,
что  после  него  он  стал  писать  в  "Отечествен-
ных  записках"  против  славянофилов  еще
злее.

Грановскому сначала  это  было неприятно.
По мягкости своего характера он, кажется, по-
лагал, что дурной мир лучше доброй ссоры, и



даже старался иногда оправдывать перед сво-
ими  друзьями  Шевырева,  своего  непримири-
мого врага…

Но  когда  появились  бессильные  и  гадкие
стихи  Языкова  под  заглавием:  "Не  наши",  в
которых  прежний  поэт  разгула  и  свободы,
сделавшийся,  как  выразился  очень  удачно
Искандер, славянофилом по родству (Хомяков
был  женат  на  его  сестре),  намекал  на  Чаада-
ева —  как  на  отступника,  на  Грановского —
как  на  лжеучителя,  губящего  юношество,  на
Искандера —  как  на  лакея,  щеголяющего  за-
падной  ливреей;  на  всех  разделяющих  их
идеи —  как  на  изменников  отечества, —  при
такой выходке даже миролюбивый и кроткий
Грановский вышел из себя.

— Нет,  господа, — говорил он, — я каюсь в
своем  глупом  заблуждении.  Белинский  тыся-
чу  раз  прав.  Примирение  с  господами,  дей-
ствующими  против  нас  такими  средствами,
глупо и нелепо.

Впрочем,  благороднейший  и  честнейший
из  славянофилов  К.  Аксаков  с  негодованием,
как  известно,  протестовал  против  стихотвор-
ного доноса болезненного поэта,  выживавше-



го  из  ума  и  пережившего  свой  поверхност-
ный талант.

Ссоры с славянофилами, обнаруживавшие-
ся желчной полемикой в журналах ("Москви-
тянине" и "Отечественных записках")  и окан-
чивавшиеся всегда торжеством западной пар-
тии,  которой  явно  сочувствовала  читающая
публика, —  были  все-таки  не  по  сердцу  Гра-
новскому.  Многих  из  славянофилов  Гранов-
ский и  уважал и  любил.  Он отзывался  посто-
янно  с  увлечением  о  благородстве  и  честно-
сти К. Аксакова и братьев Киреевских и отда-
вал  полную  справедливость  блестящим  спо-
собностям и остроумию Хомякова.

Всепримиряющее,  нежное  свойство  души
Грановского, ровность и приятность его обра-
щения  со  всеми, —  его  вкрадчивость,  сказал
бы  я,  если  бы  с  этим  словом  не  соединялась
мысль  о  хитрости,  несовместной  с  его  харак-
тером, —  все  это  вместе  постепенно  привле-
кало  к  нему  различные  слои  московского  об-
щества  и  способствовало  к  распространению
его  популярности…  Грановский  был,  между
прочим,  очень  дружен  с  П.  Я.  Чаадаевым,  но
об  этом  я  буду,  иметь  ещё  случай  говорить



впоследствии.  За  Грановским  все  гонялись,
все искали его знакомства, его внимания, все
дорожили  его  мнением  и  впоследствии  на
связи  с  ним  основывали  свою  известность.
Такое искание его, такое внимание к нему от-
влекало его от занятий,  не давало ему време-
ни  сосредоточиваться  для  них;  но  Гранов-
ский, по мягкости своей, не мог отказаться от
общественных связей,  от своего расширявше-
гося знакомства. Он нередко даже исчезал на
несколько  дней  из  своего  кружка  и  на  на-
смешливые  упреки  своих  друзей  пожимал
плечами и, улыбаясь, отвечал:

— Ну,  что  ж  делать?..  Если  я  вижу,  что
огорчу людей своим отказом, у меня недоста-
ет духу отказываться.

Каролина  Карловна  Павлова  одно  время  с
свойственною  ей  бойкостию  завладела  было
совсем Грановским недели на две… Она пере-
читала  ему  все  свои  поэмы  и  стихотворения,
и  Грановский,  очень  хорошо  умевший  отли-
чать  громкие  стихотворные  фразы  от  истин-
ной  поэзии,  наделенный  большим  эстетиче-
ским вкусом,  увлекся  было реторикой Павло-
вой  и  начал  через  меру  восхвалять  ее  стихи.



Приятели  подсмеивались  над  ним,  особенно
Белинский.  Грановский  сам  чувствовал,  что
он неправ.

— Ну, если в ее стихах нет поэзии, — возра-
жал  он, —  по  крайней  мере  нельзя  же  отка-
зать ей в  том,  что у  нее стих необыкновенно
звучный…

— Да кто же не пишет теперь звучных сти-
хов? — перебили его.

— Вот и  он! — прибавил Боткин,  указывая
на  меня,  и  прочел  ему  по  этому  случаю  мою
пародию на Павлову: 

Она все думала, что мысль и
вдохновенье
Достались ей в удел;
Что рождена она для песнопенья,
Для высших дел;
Что ей и стих и смелое созвучье
В ущерб другим даны;
Что нет ее созданий в мире луч-
ше… и т. д. 

Пародия  эта  очень  понравилась  Гранов-
скому,  он  смеялся  и  с  этих  пор  уже  не  всту-
пался  за  поэзию  автора  «Кадрили».  После  на-
печатания  некоторых  глав  из  этой  поэмы  он



даже  сам  подсмеивался  над  своим  увлечени-
ем. ….

Грановский  любил  общество  молодых,  ум-
ных  и  развитых  женщин  и  с  некоторыми  из
таких  он  был  в  самых  интимных  отношени-
ях, к которым никогда не примешивалось ни
малейшей  доли  страсти;  но  кружок  друзей
нараспашку, за хорошим обедом или ужином,
в придачу с Кетчером (т. е. с шампанским) он
все-таки  предпочитал  утонченным  дамским
беседам; ему приятно было внимание к нему
московского общества; но он дорожил гораздо
более тем энтузиазмом, который возбуждал в
своих слушателях и вообще во всей развитой
молодежи. Он очень ясно видел, что она при-
ветствует  в  нем,  как  удачно  заметил  кто-то,
"рвущуюся  к  свободе  мысль  Запада,  мысль
умственной зависимости и борьбы за нее"…

С  каждым  приездом  моим  в  Москву  и  с
каждым приездом Грановского в  Петербург я
привязывался  к  нему  сильнее.  Грановский
видел  это  и  не  раз  обнаруживал  мне  свою
симпатию.

Еще более  сблизился я  с  ним летом 1845 г.
в Москве. Жена моя была очень дружна с же-



ною  Грановского.  Она  была  почти  всякий
день  у  Грановских,  я  довольно  часто  обеды-
вал у них. Жили они тогда на Садовой, в доме
Мюльгаузена  (тестя  Грановского).  Мы  только
что  вернулись  из  нашей  заграничной  поезд-
ки, и я передавал Грановскому и всем нашим
общим  приятелям  парижские  похождения
различных наших соотечественников и неко-
торых  людей,  очень  близких  нам.  Я  очень
смешил всех этими рассказами.  Грановскому
особенно  нравился  мой  рассказ  о  забавных
похождениях  некоего  капитана  Клыкова  (че-
ловека,  впрочем,  доброго  и  честного),  окон-
чившихся процессом в исправительной поли-
ции. ….

Искандер летом в 1845 г.  переехал на дачу
в  Соколово… Соколово,  старинное  барское  се-
ло,  некогда  принадлежавшее  Румянцевым,
находится в 20 верстах не доезжая Москвы по
петербургской  дороге…  Место,  где  располо-
жен  Соколовский  парк,  очень  живописно.  В
этом  парке  выстроено  несколько  домов  и  до-
миков.  В  одном  из  больших  домов  жил  сам
помещик  Дивов,  другие  он  отдавал  внаймы
на лето.



Искандер занял дом,  стоявший в  парке  на
горе, над небольшою, извивающеюся речкою.
Влево,  в  полуверсте  от  дома,  где  кончался
парк,  стояла  беседка,  в  густой  зелени,  носив-
шая название Belle-vue, из которой открывал-
ся отличный вид вдаль; вправо расстилались
луга и хлебная степь…

Грановский,  Корш,  Боткин,  Кетчер  и  дру-
гие ездили туда почти каждую субботу и оста-
вались там до понедельника. В одну из суббот
я присоединился к ним.

— Насчет  питий, —  кричал  Кетчер, —  не
беспокойтесь, я уж распоряжусь; надо взять с
собой  по  крайней  мере  дюжину  шампанско-
го,  да  и  других вин.  У  них там,  по  моему рас-
чету,  должно  быть  вино  на  исходе.  Надо,
впрочем,  справиться  у  Депре  (при  этом  он
как-то строго вздернул брови), когда в послед-
ний  раз  брали  у  него;  но  во  всяком  случае
ящик шампанского взять необходимо…

Жена  Грановского  уже  несколько  дней  пе-
ред  этим  гостила  в  Соколове  вместе  с  М.  Ф.
Корш (сестрой Корша).

Часов  в  8  вечера  мы  выехали  из  Москвы.
Кетчер уложил огромный запас вина нам под



ноги, так что мы не знали, куда девать наши
ноги;  сам  он  уселся  на  козлы  с  ямщиком,  в
своем  мефистофелевском  плаще  на  красной
подкладке, и хохотал над нами всю дорогу, за-
бавляясь тем, как мы корчили ноги.

Когда  мы  приехали  в  Соколово  и  вышли,
чтобы  подняться  пешком  на  гору,  уже  начи-
нало  темнеть…  Кетчер  шел  впереди,  указы-
вая нам дорогу, размахивая палкой и оглашая
дуброву  своим  зычным  голосом  и  гомериче-
ским смехом.

Искандер  выбежал  на  этот  голос  и  смех
нам  навстречу.  Вслед  за  ним  появились  да-
мы — жена Искандера и жена Грановского.

Грановский,  поцеловавшись  с  женой,  от-
правился  с  нею  вперед  и  исчез  между  дере-
вьями,  а  Кетчер,  обращаясь  к  Искандеру,  его
жене  и  М.  К.  Рейхель,  девице,  жившей  у  Ис-
кандера, кричал:

— Ну, что вы поделываете, как вы пожива-
ете? — кричал Кетчер. — Ха, ха, ха! Ждали ли
вы таких дорогих гостей? Ха, ха, ха!.. А есть ли
у тебя вино? Чем ты будешь поить нас? Ха, ха,
ха!

Он  подбоченился  и  остановился  перед  Ис-



кандером.
— У  меня  есть  еще  небольшой  запас;  но

зная,  что  вы  все  приедете, —  отвечал  он, —  я
сегодня послал к Депре.

— Ну,  а  зачем  же  ты  не  написал  ко  мне?
Для чего напрасно мучить и посылать челове-
ка?..

Кетчер  имел  обыкновение  обращаться  с
своими  совершеннолетними  друзьями,  как
гувернер  с  детьми.  Он  начал  серьезно  вор-
чать  на  Искандера  и  сопровождал  это  ворча-
нье сильной мимикой.

— Перестань орать! Скучно! — заметил Ис-
кандер. — Вино будет. Чего тебе еще?

— Не  в  том  сила, —  возразил  упорно  Кет-
чер: —  я  уж  позаботился  об  этом,  мы  привез-
ли  вина  с  собой, —  дело  в  том,  что  ведь  ты
свистун,  братец,  не  умеешь  ничем  заранее
распорядиться…

И вслед за тем он снова залился добродуш-
нейшим хохотом…

Отпустив  еще  с  хохотом  несколько  любез-
ностей  дамам,  Кетчер  направился  лично  убе-
диться,  поставлено ли шампанское на лед.  ….
…Время,  проведенное мною в  Соколове,  я  ни-



когда  не  забуду.  Оно  принадлежит  к  самым
лучшим  моим  воспоминаниям.  Чудные  дни,
великолепные  теплые  вечера,  этот  парк  при
закате солнца и в лунные ночи, наши прогул-
ки,  наши  обеды  на  широкой  лужайке  перед
домом,  послеобеденное  far-niente  на  верхнем
балконе, встреча утренних зорь, всегда ожив-
ленная беседа, иногда горячие споры, никогда
не доходившие до неприятного раздражения,
увлекательная  речь  Грановского,  блестящее
остроумие  Герцена,  колкие  заметки  Корша,
дикий,  но  добродушный  хохот  Кетчера,  раз-
махивавшего  длинным  чубуком —  все  это
вместе  было  так  хорошо,  так  полно  жизни  и
поэзии…  В  этом  поэтическом  чаду,  вероятно,
никому из нас не приходило в голову, что это
последние пиры молодости, проводы лучшей
половины  жизни,  что  каждый  из  нас  стоит
уже  на  той  черте,  за  которой  ожидают  его
разочарования, разногласия с друзьями, неиз-
бежные  охлаждения,  следующие  за  этим,
разъединение, долгие непредвиденные разлу-
ки и близкие преждевременные могилы…

А лето 1845 года в Соколове действительно
было  закатом  молодости  этого  кружка,  луч-



шими  представителями  которого  были  Бе-
линский,  Искандер  и  Грановский, —  но  зака-
том  великолепным,  блестящим,  ярко  и  кар-
тинно озарившим всех друзей своими послед-
ними  лучами…  …Утром,  после  чая,  Искандер
шел обыкновенно в свой кабинет работать, и
все  рассыпались  в  парке…  Кто  лежал  с  кни-
гой под деревом, кто гулял, кто вел тихую бе-
седу  с  приятелем  на  берегу  реки,  кто  отправ-
лялся купаться; Кетчер обыкновенно с огром-
ной палкой и с котомкой уходил в лес за гри-
бами.  Перед  обедом  все  сходились.  Искандер
являлся после своих занятий еще живее и ве-
селее  обыкновенного,  обед  был  шумный,  ви-
но не сходило со стола до ночи.  Кетчер лико-
вал, —  он  был  в  своей  сфере,  откупоривая  с
шумом  бутылку  за  бутылкой.  Эти  хлопанья,
среди  самых  непрерываемых,  одушевленных
и пылких речей, нередко продолжались до са-
мого  рассвета.  Все  кипели  молодою  жизнию.
Никто  не  думал  о  сне,  никому  не  хотелось
расстаться  друг  с  другом,  даже  дамы  не  спа-
ли…

После  одной  из  таких  ночей,  недалеко  до
рассвета,  я,  несколько  утомленный,  отпра-



вился  спать.  Я  спал  вместе  с  Кетчером  в  от-
дельном  небольшом  домике…  Хочу  отворить
дверь — дверь заперта; я стучусь… нет ответа,
только  внутри  дома  раздается  хохот  Кетчера
и женские голоса… Я подхожу к окну — и ви-
жу Елизавету Богдановну (жену Грановского)
и  Марью  Каспаровну  (девицу,  жившую  у  Ис-
кандера). Они сговорились с Кетчером подшу-
тить надо мной и не  пускать меня до  рассве-
та. Делать нечего. Я воротился в Belle-vue, где
еще продолжался шумный, веселый разговор
до  солнечного  восхода…  Вина  было  выпито
страшное  количество,  но  оно  как  будто  не
действовало  на  нас,  только  солнце  уличило
нас  в  неумеренной  попойке,  осветив  наши
бледные и зеленоватые лица…

Часов  около  десяти  на  другой  день  Искан-
дер пришел будить нас…

— Ну, Панаев, — сказал он, — беда! Нам се-
годня, кажется, вовсе придется не обедать.

— Отчего? — спросил я.
— Весь запас истощился, и даже капли вод-

ки не осталось.
Рюмка водки перед обедом была для меня

и для него необходимостию…



— Что  же  делать?  об  этом  надо  серьезно
подумать, —  продолжал  Искандер. —  Я  по-
слал в Москву человека, да не знаю, успеет ли
он  вернуться  к  обеду…  Ах,  вот  блестящая
мысль!..  Я  возьму  у  Наташи  спирту,  на  кото-
ром  приготовляют  кофе,  и  мы  впустим  туда
несколько капель воды.  Это может с  успехом
заменить водку.

Действительно,  так  было  сделано.  Эта  им-
провизированная  водка  до  того  понравилась
мне  и  Искандеру,  что  мы  долго  потом  упо-
требляли  вместо  водки  спирт,  подвергаясь
остроумным  замечаниям  Корша  и  других
приятелей…  …Для  полного  комплекта  недо-
ставало  в  это  лето  только  Огарева,  который
был  за  границей.  Отсутствие  его  особенно
чувствовалось Грановским и Искандером,  ко-
торые были к нему сильно привязаны…

Весною  1846  года  Грановский  читал  тре-
тий  и  последний  курс  своих  публичных  лек-
ций. Опять вся Москва собралась к его кафед-
ре.  Я  не  слышал  этих  лекций,  но  все  наши
друзья говорили, что лекции эти не были так
удачны,  как  первые,  что  Грановский  обнару-
живал  какое-то  утомление,  что-то  как  будто



тревожило его и лишало одушевления.
После  одной  из  этих  лекций  Грановский

узнал о приезде Огарева и Сатина.
Вместе с Искандером они бросились к Яру.
Свидание  после  нескольких  лет  разлуки

было горячо…
Теперь кружок был в полном сборе.
Тут  же  сговорились,  чтобы  лето  провести

неразлучно  и  непременно  опять  в  Соколове,
которое  я  называл  почему-то  всегда  Соколов-
кой.  Искандер  постоянно  подсмеивался  над
этим.

— Настоящий барин, — говорил он про ме-
ня,  смеясь: —  он  все  употребляет  уменьши-
тельные:  Прохор  у  него  Прошка,  Соколово —
Соколовка.

Искандер  занял  прежний  дом,  Гранов-
ский —  небольшой  флигель  в  этом  же  парке,
Огарев поместился на антресолях, Кетчер — в
маленьком домике, в глубине парка…

Все мечтали о том,  как будет хорошо и ве-
село.  Надежды,  однако,  не  сбылись…  После
переселения  на  дачу  у  Искандера  умер  отец.
Хлопоты и дела отвлекли его на время от дру-
зей…



Я  приехал  в  Москву,  когда  Искандер  кон-
чил  свои  дела,  и  отправился  вместе  с  ним  в
Соколово.

Раз  вечером,  когда мы все  сидели на верх-
нем  балконе  дома,  занимаемого  Искандером,
между  ним  и  Грановским  зашла  речь  о  тех
теоретических  вопросах,  до  которых  они  во-
все  не  касались  или  касались  только  слегка,
как бы боясь серьезно затронуть их… Слово за
слово, спорящие разгорячились; Грановскому
спор этот, повидимому, был очень неприятен,
он  старался  прекратить  его,  но  Искандер
упорно  продолжал  его.  Наконец  Грановский,
меняясь в лице, сухо сказал:

— Довольно, —  что  бы  ты  ни  говорил,  ты
никогда  не  убедишь  меня  и  не  заставишь
принять твоих взглядов… Есть черта, за кото-
рую  я  не  хотел  бы  переходить.  Мы  дошли  до
этой черты.

Искандер  взглянул  на  Огарева  груст-
но-иронически.  Огарев  печально  покачал  го-
ловою.

Последовало  неловкое  молчание;  потом
разговор  возобновился  об  обыкновенных  ве-
щах.



Я  в  первый  раз  видел  Грановского  в  раз-
драженном  состоянии  и  до  этого  не  подозре-
вал, чтобы между им и Искандером могло су-
ществовать  разногласие,  близкое  к  охлажде-
нию их отношений…

Весь  этот  вечер  и  Грановский  и  Искандер
были грустны и чувствовали неловкость…

Даже крики и хохот Кетчера, который они
всегда  сносили терпеливо,  кажется  беспокои-
ли их.

На  другой  день,  за  обедом,  Грановский
очень хвалил одну из статей Искандера, напе-
чатанную в "Отечественных записках".

— Да  что  ж  тебе  нравится, —  возразил  с
ироническою  улыбкою  Искандер: —  стиль,
что  ли?  Ведь  ты  не  согласен  с  моим  взгля-
дом…

Грановский вспыхнул.
— Твои  статьи, —  возразил  он, —  будят,

толкают, — вот чем они хороши… Разумеется,
односторонности  твоих  воззрений  и  теорий
поддаваться нельзя…

— Так  если  мои  теории —  пустяки,  для  че-
го  же будить и тревожить людей из-за  пустя-
ков?



Спор  снова  закипел,  в  него  вмешался  Ога-
рев,  который  был  на  стороне  Искандера,  и
кончился тем, что Грановский сказал, поблед-
нев и дрожащим голосом:

— Вы меня,  господа,  очень одолжите,  если
в разговоре со мною не будете касаться таких
предметов.  Можно говорить о чем-нибудь бо-
лее приятном и полезном…

Жена  Искандера  круто  переменила  разго-
вор…

Корш через несколько дней после этого за-
метил Искандеру и Огареву, что, будучи уже в
совершеннолетии  и  зрелости,  мечтать  о  ка-
ком-то идеальном тождестве между друзьями
невозможно.

Грановский  и  Искандер  сходились  по-
прежнему; в их наружных отношениях ниче-
го  не  переменилось;  но  если  не  холодность,
то какая-то осторожность уже заметна была в
обращении их друг с другом.

Они так и расстались.
После  отъезда  Искандера за  границу пред-

ставителем  московского  кружка  остался  Гра-
новский.  Около  него  группируются  все
остальные. Авторитет его доходит в это время



до своей высшей ступени.
Грановский делается кумиром кружка, мо-

жет быть даже и сам не замечая этого при на-
чале. Его влияние растет как будто против его
воли,  потому  что  он  вовсе  не  хлопочет  об
этом  и  не  только  не  старается  поддержать
его,  напротив,  делает  все,  чтобы  поколебать
его,  как  мы  увидим  впоследствии.  Если  Гра-
новский  обращает  внимание  на  какого-ни-
будь  молодого  человека  и  замечает  о  его  та-
ланте,  отзывается  с  похвалою  о  его  научных
сведениях, —  этот  молодой  человек  одним
словом Грановского тотчас же выдвигается из
толпы: петербургские журналисты начинают
гоняться  за  ним,  предлагают  ему  хорошие
деньги  за  его  статьи,  стараются  перемани-
вать его друг от друга и проч. Грановский, по
своей  доброте  и  снисходительности,  нередко
ошибался в людях, и на его рекомендации не
всегда  можно  было  положиться.  Он  поднял
было  на  минуту  Ордынского,  объявив  его  че-
ловеком чрезвычайно даровитым и знатоком
греческого мира.  Ордынский вдруг явился со-
трудником  в  лучших  журналах;  но  его  несо-
стоятельность  и  тупость  обнаружились  ско-



ро, — и Грановский тотчас же сознается в сво-
ей ошибке и еще смеется над собою…

Сделавшись  авторитетом  и  сознавая  это,
Грановский  носил  этот  авторитет  так  легко,
так незаметно, что его нельзя было отличить
от простых смертных… Он никого не тяготил
своим авторитетом, никому не навязывал его.
Он оставался тем же гуманным, мягким, сим-
патическим.  Грановским,  которым  был  и  до
этого.

Он  сам  скорее  тяготился  приобретенным
им  значением  и  теми  обязанностями,  кото-
рые  это  значение  налагало  на  него.  У  него
недоставало  необходимой  для  представителя
кружка силы, энергии, и потому, после отъез-
да Искандера за границу, московский кружок
мельчает,  бледнеет,  выдыхается.  В  среде  его
начинают  появляться  новые  люди,  конечно
прекрасные,  но  ограниченные  и  малоспособ-
ные.  Корш  переезжает  в  Петербург,  Огарев
живет в деревне… Все как-то расклеивается…

После  1848  года  неблагосклонность  прави-
тельства к университетам, преследование ли-
тературы,  тупоумие  ценсуры  доходит  до  по-
следних  пределов.  Малейшее  движение  на



Западе отзывается у нас новым гнетом. О Гра-
новском  в  течение  трех  месяцев  два  раза  со-
бирает  справки  тайная  полиция.  Все  избран-
ные, передовые люди, подавленные страдани-
ем,  упадают  духом —  и  Грановский,  может
быть, более, нежели другие… Он ищет развле-
чения,  забвения  разных  неприятностей —  в
картах. Слабость к картам развивается у него
до  страсти.  Он  ведет  большую  игру,  вовсе
несообразную с своими ограниченными сред-
ствами,  путается  в  своих  делах,  занимает
деньги,  заводит связи с  людьми,  не  имеющи-
ми с ним ничего общего,  нимало не заботясь
о том, что это вредит его авторитету как про-
фессора и  как представителя кружка.  Студен-
ты начинают роптать на него, хотя любят его
попрежнему; друзья исподтишка покачивают
головами  и  вздыхают,  замечая,  что  карты  гу-
бят его…

В это время возвращается из-за границы Н.
Г.  Фролов,  после  смерти  первой  жены  своей,
урожденной  Галаховой, —  женщины,  по  все-
общему  сознанию  всех  знавших  ее,  чрезвы-
чайно  замечательной.  Грановский  познако-
мился с Фроловыми за границей и был очень



близок  с  ними.*  *  См.  подробности  об  этом  в
книге г. Анненкова о Станкевиче.

Отношения  Грановского  к  Фролову  и  свя-
зи,  скреплявшие  их  все  более  и  более  после
возвращения Фролова в отечество, заставили
Грановского быть несколько пристрастным к
нему и  придавать ему значение,  которого  он
не  имел.  Закоренелые  кружковые  доктрине-
ры искренно или по расчету подчинялись во
всем безусловно Грановскому, смотрели, разу-
меется,  его  глазами  на  Фролова,  не  позволяя
иметь  о  нем  никому  самостоятельного  мне-
ния  и  в  противном  случае  грозили  кружко-
вой  опалой.  Маленький  и  кругленький  Фро-
лов  вдруг  поднялся  и  вырос  в  качестве  друга
Грановского…

Я  здесь,  кстати,  передам  те  впечатления,
которые  оставил  во  мне  Фролов.  Верны  они
или нет — пусть судят об этом люди, которые
близко  знали  его  и  смотрели  на  него  беспри-
страстно и независимо от  его  связи с  Гранов-
ским.  Только  эта  связь  заставляет  меня  оста-
новиться перед ним на минуту.

Фролов  занимал  середину  между  людьми,
которых  обыкновенно  клеймят  названием



дюжинных  людей,  и  людьми,  выдающимися
из толпы по своим способностям…

Уже он не мог быть вполне дюжинным че-
ловеком,  потому  что  самолюбие  дюжинных
людей удовлетворяется обыкновенно мелоча-
ми  и  пустяками,  а  самолюбие  Фролова,  кото-
рое постоянно грызло и терзало его, заключа-
лось  в  том,  чтобы  сделаться  серьезным  чело-
веком  и  приобрести  во  что  бы  то  ни  стало
ученую  известность.  Он  воспитывался  в  Па-
жеском  корпусе  и  выпущен  был  оттуда  в  Се-
меновский  полк.  Четыре  года  исполнял  он  с
безукоризненною отчетливостию все  служеб-
ные  обязанности,  но  недостаток  высшего  об-
разования не давал покою его самолюбию. Он
завел знакомство с  разными петербургскими
профессорами,  спрашивал у  них советов,  осо-
бенно  дорожил  советами  профессора  Ники-
тенки,  и  решился  выйти  в  отставку  и  отпра-
виться  в  Дерпт.  Из  Дерпта  он  уехал  в  Герма-
нию  и  женился  на  Е.  П.  Галаховой…  Он  не
знал,  на  чем  остановиться,  не  имея  ни  к  ка-
кой  науке  положительного,  истинного  при-
звания,  и  потому  слушал  в  Берлине  всевоз-
можные  курсы:  истории,  философии,  права,



естественных  наук  и  путался  в  этой  обшир-
ной программе. Наконец, после долгих стран-
ствований и исканий, он остановился на Гум-
больдте и Риттере и их последователях,  в  на-
мерении  перенести  на  русскую  почву  столь
мало известную, у нас науку землеведения.

Возвратясь  в  1847  году  в  Россию,  он вывез
из-за  границы  начало  труда  своего  об  Алек-
сандре  Гумбольдте,  перевод  I  части  «Космо-
са», модели памятников жены своей и карти-
ны  и  рисунки  того  места  кладбища,  где  она
покоится…

Я  познакомился  с  Фроловым  в  конце  1844
года в Париже; он посещал усердно лекции в
Сорбонне,  тщательно  записывал  их,  по  вече-
рам  писал  что-то,  рылся  в  своих  бумагах,  об-
наруживал какую-то ученую кропотливость и
среди  шумной  парижской  жизни  вел  жизнь
монашескую, упорно подавляя в себе страсти,
которые  иногда,  против  воли  его,  прорыва-
лись в его взглядах и в выражении лица его. В
нем действительно было что-то монашеское…

Сходясь с людьми, он имел поползновение
тотчас закрадываться в их внутренний мир и
управлять  их  совестью,  подобно  католиче-



ским  аббатикам;  но  это  редко  удавалось  ему,
потому что ему недоставало их ядовитой хит-
рости и тонкости.

В Петербурге он обратился ко мне, как уже
к  близкому  знакомому,  с  рукописью  о  Гум-
больдте,  для  напечатания  ее  в  «Современни-
ке». Мы решились печатать ее, хотя конца ее
не предвиделось. Влияние Грановского на нас
в этом случае было сильно. Грановский отзы-
вался о статье с  большою похвалою.  До этого
(то  есть  еще  до  приезда  его  в  Россию)  было
уже напечатано в «Современнике» исследова-
ние Фролова о женевской тюрьме, доставлен-
ное нам Грановским же.

Первая  статья  о  Гумбольдте  не  произвела
благоприятного впечатления на публику.

Фролов не совладел с своим предметом, пу-
тался, повторялся и еще более затемнял изло-
жение неуменьем владеть русской фразой.

Я  заметил  ему,  что  его  язык  надо  поправ-
лять…  Это  было  неприятно  ему,  но  он  согла-
сился,  с  тем  чтобы  поправки  эти  делались  в
его присутствии…

Часа три сряду мы сидели над мелко испи-
санною,  нечеткою  рукописью —  и  я  едва



успел  привести  в  порядок  первые  пять  стра-
ниц.  Фролов даже никак не мог справиться с
знаками  препинания.  Точек  у  него  вовсе  не
было; вся рукопись испещрена была точками
с запятыми. Поправки мои ему не нравились,
он упорно защищал свои бесконечные перио-
ды.

Пот лился с меня градом. Это была невыно-
симая пытка.

Поправки  эти  и  то,  что  вторая,  полуис-
правленная статья напечатана была без шпо-
нок (то есть теснее обыкновенного, строчка к
строчке) —  оскорбили  его  самолюбие.  Он  на-
дулся на нас.

Друзья  Грановского  и  Фролова  вменяли
нам отсутствие этих проклятых шпонок в ве-
ликое преступление, обвиняли нас в том, что
мы сделали это из барышничества, из жадно-
сти к деньгам,  чтобы менее заплатить за ста-
тью,  не  принимая в  соображение,  что  расчет
уменьшился  на  какие-нибудь  10  р.,  которые
обогатить  нас  не  могли,  и  что  мы  из  угожде-
ния к кружку бросали сотни рублей не только
бесполезно,  даже,  может  быть,  ко  вреду  жур-
нала,  ибо  статьи  о  Гумбольдте  оставались  в



журнале неразрезанными…
Фролов так и не окончил эти статьи,  углу-

бившись  в  перевод  «Космоса»,  доказавший
только  окончательно  совершенное  неуменье
переводчика владеть отечественным языком.

Едва  ли  у  кого-нибудь  из  самых  любозна-
тельных читателей достало терпения переси-
лить  половину  первой  части  знаменитого
творения Гумбольдта в переводе Фролова.

Поселившись  в  Москве,  Фролов  скоро  же-
нился на больной сестре Станкевича, которая
умерла через несколько месяцев после брака.
Средства  его  после  этого  значительно  расши-
рились,  и  он  мог  независимее  предаваться
своим  кропотливым  трудам,  продолжать
свою труженическую жизнь. С Грановским он
сближался теснее и теснее.

Летом  1850  года  он  переехал  на  дачу  вме-
сте с Грановским в Архангельское князя Юсу-
пова. Они заняли один из больших флигелей,
выдававшихся  к  Москве-реке.  Грановские  по-
местились  в  нижнем  этаже,  Фролов —  навер-
ху… …Я приехал в Москву вскоре после их пе-
реезда и остановился, по обыкновению, у Бот-
кина.  Грановский  и  Фролов,  бывшие  в  это



время по делам в Москве (Фролов строил для
себя  дом),  просили  меня  и  Боткина  пересе-
литься к ним в Архангельское, недели хоть на
две,  говоря,  что  у  них  очень  обширное  поме-
щение.  Фролов  был  со  мною  любезен.  Он  за-
был, повидимому, о шпонках.

— У  нас  вам  будет  хорошо,  право  хоро-
шо, — говорил он, обращаясь ко мне и Ботки-
ну и смотря на нас с двусмысленною улыбоч-
кою:  смесь  добродушия  с  дурно  скрываемым
самодовольством  от  сознания  своего  превос-
ходства.

Фролов  постоянно  обращался  к  нам  с  та-
кою улыбочкою. Переложенная на слова,  она
как  будто  говорила:  "вы  люди  хорошие,  доб-
рые,  но ветреные,  пустые;  несмотря на это,  я,
человек  дельный  и  серьезный,  удостоиваю
вас  своим  расположением.  Вы  мне  нрави-
тесь…" —  Вам  будет  покойно, —  продолжал
Фролов, кладя мне руку на плечо: — мы поме-
стим вас вместе с Васильем Петровичем, у вас
будет  отдельная  комната…  Мы  постараемся
доставить  вам  всевозможные  развлечения,
вы не соскучитесь… Какие прогулки у нас, ка-
кое купанье!



Мы  охотно  приняли  это  приглашение  и
сговорились ехать вместе с  Грановским в его
тарантасе на другой день вечером…

Вечер этот для меня незабвенен.
Мы уселись втроем в тарантасе и отправи-

лись в Архангельское часов около восьми.
Это было в исходе июня.
Когда мы въехали на проселочную дорогу,

ведущую  к  Архангельскому,  а  город  с  пылью
и духотою остался далеко за нами и нас охва-
тил свежий и душистый воздух полей и дере-
венский простор, — нам сделалось необыкно-
венно легко и приятно…

Грановский  и  без  того  в  этот  день  был  в
очень хорошем расположении духа: лицо его
было как-то особенно светло и приветливо, и
его  задумчивые,  грустные  глаза  смотрели  ве-
селее,  как  будто  какая-то  тяжесть  спадала  с
него.

У него была потребность высказаться, и он
разговорился  с  нами  о  себе  с  такою  увлека-
тельною  горячностию  и  откровенностию,  с
таким  бесконечным  добродушием,  с  такою
задушевною  простотою,  к  которым  способны
только  люди  с  высшими,  избранными  нату-



рами, не боящиеся открыто сознаваться в сво-
их недостатках и слабостях.

Он завел речь о своей страсти к картам.
— Вы  и  вообразить  не  можете,  господа, —

сказал  он  нам, —  до  чего  доводила  меня  эта
безумная  страсть  и  в  какое  ужасное  положе-
ние она ставила меня!..

И  он  рассказал  нам,  как,  увлекаясь  посте-
пенно  и  проигрывая,  он  увеличивал  игру,  с
каждым днем путаясь более и более; с каким
трудом  доставал  деньги  для  уплаты;  как,  на-
конец,  он  задолжал  такую  сумму,  которую
непременно надо было выплатить через неде-
лю,  а  достать  ее  в  такой  короткий  срок  не
предвиделось  никакой  возможности;  как
честь его висела на волоске; какие страшные
и мучительные бессонные ночи проводил он;
как,  узнав  его  безвыходное  положение,  к
нему  обратились  известные  московские  шу-
лера  с  предложением  ему  денег,  с  тем  чтобы
он вступил в  их  сообщество.  Им нужно было
безукоризненное, честное имя, чистая репута-
ция для прикрытия их мошенничества,  плут-
ней и грабежа. Грановский тут-то только уви-
дел ясно, до какого страшного падения довела



его  безумная  страсть,  над  какой  пропастью
остановился он… Шулера, конечно, уехали от
Грановского  смущенные,  поняв  всю  глупость
и  необдуманность  своего  поступка,  а  Гранов-
ского спас один из его приятелей, достав нуж-
ную ему сумму.

— Уж  теперь  кончено,  господа, —  приба-
вил он в заключение своего рассказа: — урок,
полученный мною, был слишком жесток,  и я
даю вам слово, что не буду брать этих прокля-
тых карт в руки…

Потом  он  начал  рассказывать  нам  с  оду-
шевлением о  замышляемых им трудах,  о  тех
исторических  вопросах,  которые  занимали
его в ту минуту… Глаза его горели. Лицо было
одушевлено.  Мы  радовались,  видя  его  нрав-
ственное  обновление.  С  этого  незабвенного
вечера я полюбил его еще более…

Подъезжая  к  Архангельскому,  Грановский
заметил Боткину,  почему он не попробует се-
бя  в  повествовательном роде… что  по  складу
своего ума он мог бы написать недурную пси-
хологическую  повесть…  Мысль  эта  понрави-
лась Боткину…

— А  в  самом  деле,  разве  попробовать? —



сказал он в раздумьи и покачивая головою: —
сюжет-то трудно выдумать; что бы такое при-
думать?.. Сюжет — это ужасно трудная вещь!

И  Боткин  начал  импровизировать  сюжет,
сначала  довольно  серьезно,  но  так  как  из
этой  импровизации  ничего  не  выходило,  то
он  обратил  ее  в  шутку,  и  мы  от  души  смея-
лись  над  его  вымыслом,  до  тех  пор  покуда
въехали  в  густую  аллею  великолепного  ар-
хангельского парка.

У крыльца дома ожидали нас жена Гранов-
ского с своею сестрой, Фролов и Ник.

Щепкин с женою, нанимавшие также дачу
в Архангельском…

На  нас  с  Боткиным  посыпались  отчасти
колкие,  отчасти  добродушные  замечания
Фролова,  сопровождаемые  улыбками  и  дру-
жеским трепаньем по плечу…

Все  мы  перед  ужином  прошлись  немного
по парку к большому дому…

Архангельское и в вечернем сумраке пора-
зило  меня  своим  великолепием,  изяществом
и  широтою  своих  размеров…  Боткин  кстати
начал  припоминать  стихи  Пушкина  об  Ар-
хангельском, из послания его к Юсупову.



Ложась  спать,  мы  с  Боткиным  мечтали  о
том,  что  проведем  несколько  приятнейших
дней в Архангельском.

Боткин был в самом тихом и приятном на-
строении, которое часто у него расплывалось
до  сантиментальности.  Он,  сидя  на  постели,
покачивая  мерно  и  тихо  головою,  с  сладким
выражением лица хвалил Фролова…

— Милый  человек,  милый! —  повторял
он: — у него прекрасное сердце… конечно, он
не  орел…  между  нами,  Грановский  ведь  при-
страстен к нему… ведь у Фролова в голове пу-
таница,  туман, —  но  человек  он  милый,  ми-
лый, добрый…

Мечты  наши  о  приятных  днях,  предстоя-
щих нам в Архангельском, осуществились не
вполне.  К  концу  нашего  пребывания  гармо-
ния,  царствовавшая  между  нами  и  нашими
гостеприимными  хозяевами,  была  несколько
нарушена; но об этом после.

Первые  дни  нашего  пребывания  прошли
весело и незаметно в разговорах, прогулках, в
катаньях на лодке по Москве-реке,  в  осмотре
достопримечательностей Архангельского.

Последнее  Грановского  мало занимало,  но



Фролов  был  нашим  усердным  чичероне:  он
водил нас в дом, в театр, посвященный Гонза-
го,  указывал  нам  на  каждую  картину  и  ста-
тую,  казавшиеся  ему  замечательными;  при-
чем  Боткин  замечал  иногда  раздраженным
голосом:

— Что это вы-с? С чего вы взяли, что это хо-
рошая  вещь?  Это  дрянь,  просто  дрянь…  Это
все плохие копии. Все, что было здесь замеча-
тельного,  вывезено  отсюда  в  Петербург  еще
отцом Юсупова… а это дрянь, дрянь!

Фролов  останавливал  нас  даже  перед  ста-
рыми  и  развесистыми  дубами  и  липами  в
парке  и  замечал,  что  такие  деревья  можно
найти  только  в  одном  царскосельском  парке
(по  приезде  в  Петербург  он  поселился  в  Цар-
ском  селе  и  изучил  его  парки  с  подробно-
стию).

День  наш  начинался  часов  в  девять —  ко-
феем, чаем и различными закусками, расстав-
ленными на длинном столе в большой столо-
вой,  внизу,  которая  примыкала  к  теплице,
уставленной  большими  померанцевыми,
апельсинными  и  лавровыми  деревьями.  Гра-
новский, пивший декохт, вставал ранее нас и



после  декохта  около  часу  прохаживался  по
великолепной  широкой  липовой  аллее,  кото-
рая  вела  от  флигеля  к  большому  дому,  про-
бегая  "Journal  des  debats",  «Independance»  и
"Allgemeine Zeitung"… Затем, когда он оканчи-
вал  свою  прогулку,  мы  отправлялись  к  чаю,
где все уже были в сборе, кроме Фролова. Фро-
лов  являлся  немного  позже,  с  заспанными
глазками, целовал ручки дамам, всех дружно
приветствовал,  потом  пил  и  кушал  с  усерди-
ем  и,  накушавшись,  что  называется,  вплот-
ную, отправлялся к себе наверх заниматься…
Раз  с  Боткиным мы не выдержали,  посмотре-
ли  в  щель  двери  и  увидели  Фролова  преспо-
койно и пресладко спавшим… С тех пор, когда
Фролов  говорил,  что  он  идет  заниматься,  мы
с  Боткиным  без  невольной  улыбки  не  могли
взглядывать друг на друга. После чая с завтра-
ком  Грановский  уходил  в  свой  кабинет  и  до
самого  обеда  не  отходил  от  своей  конторки.
Его занимал в это время, если я не ошибаюсь,
его курс истории для учебных заведений.  В 4
часа садились за стол,  а  после обеда предава-
лись  различным  развлечениям,  прогулке  и
беседе.



Наше мирное деревенское времяпровожде-
ние  нарушено  было  прежде  всего  приездом
Сатина и Кетчера с ящиком шампанского,  за-
тем приездом в Архангельское молодого Юсу-
пова  с  своими  приятелями  и  последовавши-
ми затем празднествами…

Я  и  Боткин  были  довольно  коротко  знако-
мы с  Юсуповым.  Юсупов,  узнав о  нашем пре-
бывании  в  Архангельском,  тотчас  пригласил
нас  к  себе.  С  Юсуповым  приехали  в  Архан-
гельское также близко знакомые мне Г* и В*.
Мы провели у Юсупова вечер и следующие за-
тем  три  дня.  На  второй  день  у  Юсупова  был
обед. Юсупов, зная, что Грановский нанимает
дачу у  него  в  Архангельском,  не  сделав пред-
варительного  визита  Грановскому,  вздумал
пригласить его на обед,  не сказав ни мне,  ни
Боткину ни слова об этом.

Грановский  улыбнулся  этому  приглаше-
нию и оставил его без внимания. Мы, ничего
не  подозревая,  очень  беспечно  и  спокойно
явились  к  утреннему  чаю  Грановского…  Че-
рез  несколько минут мы стали замечать,  что
на  нас  посматривают  очень  недоброжела-
тельно,  отвечают  на  наши  вопросы  нехотя  и



вообще  обращаются  с  нами  с  холодною  сдер-
жанностию.

Более всех обнаружил к нам холодность Н.
Щепкин,  едва  удостоивавший  смотреть  на
нас, и Фролов. В самом Грановском мы еще не
заметили,  впрочем,  никакой  перемены:  он
обращался  к  нам  со  всегдашнею  своею  при-
ветливостию и улыбался нам так же симпати-
чески.

Мне и в  голову не  приходила причина пе-
ремены к нам остальных. Я никак не мог при-
думать, что бы это значило… Когда мы ложи-
лись  спать,  Боткин,  проведавший  обо  всем,
уже объяснил мне, в чем дело.

Фролов предположил, что Грановский был
приглашен Юсуповым по совету моему и Бот-
кина, что мы этим скомпрометировали и уни-
зили  достоинство  Грановского.  Ко  всему  это-
му примешивались еще кое-какие сплетни.

Меня очень огорчило это. Я так высоко це-
нил Грановского, так искренно любил его, так
дорожил  его  приязнью  ко  мне,  что  всякое
недоразумение между им и мною было тяже-
ло мне. До остальных мне не было дела.

Утром, при встрече с Грановским, я тотчас



же  объяснился  с  ним.  Я  был  сильно  взволно-
ван и  невольно высказал  по  этому поводу  со
всею горячностию мои чувства к нему.

Грановский обнял меня и поцеловал.
— Клянусь тебе, — сказал он мне, — что ни

в  тебе,  ни  в  Боткине  я  не  сомневался,  я  был
уверен,  что  вы  не  могли  поступить  так  бес-
тактно.  Я  против  вас  ничего  не  имею  и  люб-
лю вас всею душою. Фролов по дружбе ко мне
принял  все  это  слишком  горячо  и  в  горячно-
сти  заподозрил  вас.  Согласись,  однако,  что
приглашение  было  странно:  с  какой  стати  я
пошел  бы  обедать  к  не  знакомому  мне  чело-
веку по его приглашению. Он мог бы сначала
сделать мне визит, если бы желал видеть ме-
ня  у  себя… Об этом,  впрочем,  не  стоит толко-
вать,  и  я  очень  благодарен  тебе  за  твое  пря-
мое объяснение.

Но  Фролов  и  Щепкин  уходились  еще  не
так  скоро…  …Мы  провели  у  Грановского  еще
дня  два,  не  так  уже  приятно,  как  прежде,  и
уехали в Москву.

С  тех  пор  я  не  видел  Фролова.  Фролов  же-
нился  после  этого  в  третий  раз  на  родствен-
нице Грановского и продолжал вести свою од-



нообразную,  труженическую  жизнь,  заняв-
шись в последнее время изданием "Магазина
землеведения  и  путешествий".  Он  умер  в
один  год  с  Грановским,  несколькими  месяца-
ми  ранее  его,  в  черниговском  имении  своей
последней жены…

Еще  за  несколько  времени  до  поездки  мо-
ей  в  Архангельское  я  обедал  с  Грановским  в
Троицком  трактире.  Грановский  был  в  этот
день в хорошем настроении.

Зашла  речь  о  Фролове.  Я  заметил,  что  у
него какая-то путаница в голове.

Грановский улыбнулся.
— Нет, — сказал он, — поверь мне, что Фро-

лов очень умный человек и  душа у  него  пре-
красная,  но  у  него  нет  никакого  диалектиче-
ского  дара:  когда  он  говорит  со  мною  об  от-
влеченных  предметах,  в  ту  минуту,  когда  он
говорит,  я  ничего  не  могу  понять;  но  после,
когда  я  остаюсь один и вспоминаю его  разго-
вор,  я  понимаю,  что  он хотел сказать мне.  ….
…Грановский  принимал  горячее  участие  в
успехах  русской  литературы,  радовался  раз-
витию  нашей  журналистики  и  постоянно
твердил  о  необходимости  поддерживать  луч-



шие  ее  органы.  К  «Современнику»  он  питал
более  симпатии,  чем  к  "Отечественным  за-
пискам"; с г. Краевским он не мог иметь ниче-
го общего, но, несмотря на это, считал как бы
своею  обязанностию  посылать  ему  изредка
свои  статьи…  Враждебные  отношения  этих
двух  журналов  беспокоили  его,  и  он  умолял
нас не вступать в полемику с "Отечественны-
ми записками".

— Бросьте,  ради  бога,  ваши  личные  отно-
шения, — говорил он нам не раз: — дело не в
Краевском,  чорт  с  ним  совсем!  Я  сам  его  не
люблю, —  но  существование  и  процветание
его  журнала  необходимо  так  же,  как  суще-
ствование и процветание вашего.

В  один  из  своих  приездов  в  Петербург  он
остановился  у  Корша  и  пригласил  на  вечер
между  прочими  своими  знакомыми  и  г.  Кра-
евского.

За ужином он встал и, обращаясь в особен-
ности  к  г.  Краевскому  и  ко  мне,  предложил
тост  за  процветание  "Отечественных  запи-
сок"  и  «Современника»  и  за  восстановление
между ними полного согласия.

"Желательно  было  бы, —  сказал  он, —  что-



бы  между  "Отечественными  записками"  и
«Современником»  не  существовало  никаких
враждебных  отношений —  и  о  чем  враждо-
вать им? Они идут к одной цели, действуют в
одинаковом направлении. Вы, господа (он об-
ратился  к  г.  Краевскому  и  ко  мне),  должны
оставить ваши личные неприятности и отно-
шения и соединиться во имя общего дела. Мы
все  от  души  пьем  за  процветание  "Отече-
ственных записок" и "Современника"!

Г.  Краевский,  с  насупившимися  бровями,
проговорил что-то глухо. Я протянул ему свой
бокал  и  сказал,  что  искренно  желаю  успеха
"Отечественным запискам" и что даже лично
против него не имею ничего. "Нас призывает,
как  заметил  Грановский, —  прибавил  я  в  за-
ключение, —  дело  общее,  забудемте  наши
личные  мелочные  отношения  и  дадим  себе
слово  прекратить  навсегда  личную  полеми-
ку!" Г. Краевский чокнулся с моим бокалом и
так же глухо произнес:

— Что ж, я не прочь с своей стороны, если
вы…

И затем он подсел ко мне и начал говорить
с  ожесточением  о  "Письмах  Иногороднего



Подписчика",  печатавшихся  тогда  в  «Совре-
меннике», уверяя, что эти письма и породили
полемику между нами и что он, г. Краевский,
никакого  шутовства,  гаерства,  никакой  сен-
ковщины  выносить  не  может,  что  он  ратует
за науку, за искусство и проч.

На другой день Кавелин давал обед в честь
Грановского.  Г.  Краевский,  поздоровавшись
со всеми, взглянул на меня и отвернулся…

Примирение не удалось…
С  этих  пор  при  встречах  мы  придержива-

емся  этой  методы —  то  есть  отворачиваемся
друг от друга.

Грубость  г.  Краевского  была  очень  досад-
на  Грановскому:  самолюбие  его  было
несколько  оскорблено  его  благородною  и
неудачною  попыткою;  но  он  очень  смеялся,
когда я рассказал ему, что г. Краевский счита-
ет гаерством фельетоны Дружинина и что он
уверяет,  что  он  так  уважает  искусство  и  нау-
ку, что никакого шутовства не может перено-
сить в литературе.

В Грановском не было тени педантизма за-
коренелых  ученых, —  он,  впрочем,  и  не  при-
надлежал  к  так  называемым  ученым  в  стро-



гом  смысле;  он  был  одним  из  самых  талант-
ливых  и  изящных  дилетантов  науки.  Он  не
изгонял  остроумной  шутки  из  области  лите-
ратуры, не презирал и не преследовал ее, как
это  делают  тупоумные  мудрецы;  напротив,
остроумная  пародия,  ловкая  и  забавная  шут-
ка очень нравились ему и заставляли его сме-
яться от всей души.

Кузьма Прутков, которого он прочитывал у
меня  еще  в  корректурах,  забавлял  его  целый
вечер, он знал наизусть некоторые из его луч-
ших афоризмов и любил повторять их…

Чувство такта и меры в оценке литератур-
ных  явлении  никогда  не  покидало  его.  Ему
очень  нравились,  например,  "Записки  Багро-
ва"  С.  Т.  Аксакова;  но когда Аксаков возведен
был  в  литературные  патриархи,  Грановский
смеялся  над  этим…  Через  два  года,  после  вы-
хода  «Воспоминаний»  Аксакова  (это  было  на
вечере  у  Арапетова)  Грановский  довольно
резко  остановил  П.  В.  Анненкова,  придавав-
шего преувеличенное значение Аксакову.

— В  том, —  сказал  он, —  что  Аксаков  в  по-
следнее время обнаружил замечательный та-
лант — об  этом никто  не  спорит,  но  для  чего



вы хотите делать из него кумир? Конечно,
"Воспоминания"  Аксакова  повыше  «Запи-

сок»  Жихарева.  Аксаков  прекрасно  владеет
языком —  это  бесспорно,  но  вы  ставите  его,
господа, на такую недосягаемую высоту, кото-
рая вредит ему и делает его смешным.

Беседа  Грановского,  всегда  исполненная
тонкого ума, внутренней теплоты, чувства гу-
манности,  симпатии  ко  всем  живым  явлени-
ям современности, не имевшая в себе ничего
блестящего,  но  освещенная  тихим,  ровным
поэтическим  колоритом,  производила  всегда
отрадное  впечатление  на  его  слушателей,
возбуждала  их  привязанность  и  укрепляла  в
них  сочувствие  к  нему…  Но  иногда  Гранов-
ский,  затронутый  за  живое,  являлся  в  ином,
более  ярком  свете:  в  нем  проявлялась
необыкновенная  сила,  в  глазах  загоралась
энергия,  речь его лилась быстрым потоком и
даже принимала не  свойственный ему желч-
ный и иронический колорит.

Таким,  впрочем,  я  видел  его  всего  один
раз,  на  квартире  у  Корша  в  Петербурге.  Это
было в последний приезд его в Петербург.

Надобно  сказать,  что  Корш,  несмотря  на



свой колкий ум, быстро схватывавший в дру-
гих  все  странное  и  смешное,  имел  какое-то
пристрастие  к  Москве  и  ко  всему  московско-
му.  Не  разделяя  вовсе  славянофильских  воз-
зрений, над которыми он постоянно тешился,
Корш жил и дышал только воспоминаниями
о  Москве.  В  Петербурге  ему  было  нехорошо,
неловко,  скучно.  Он  беспрестанно  рвался  к
Москве  и  стонал  по  ней.  Этою  слабою  своею
стороною  он  даже  немного  надоедал  своим
приятелям…

Корш  имел  в  Петербурге  положение  до-
вольно  хорошее  (он  был  тогда  при  редакции
"Журнала  министерства  внутренних  дел"  и
заведывал журналом с тех пор, как Надеждин
был разбит параличом); положение его после
смерти Надеждина должно было значительно
улучшиться, но, несмотря на это, Корш рвался
в  Москву  и  охотно  готов  был  бросить  Петер-
бург  на  какие-то  московские  надежды  и  фан-
тазии.  Это  бесило  Грановского,  который
очень  любил  Корша  и  принимал  глубокое
участие  в  его  многочисленном  семействе.  С
сестрой  Корша  Марьей  Федоровной  он  был
связан тесной дружбой.



Я заехал к Коршу нечаянно и нашел у него
довольно  большое  собрание,  обычный  хвост
кружковых  петербургских  доктринеров,  всю-
ду таскавшийся за Грановским во время при-
ездов  его.  Все  сидели  за  длинным  чайным
столом.  У  Корша  самовар  почти  никогда  не
сходил со стола…

Стоны  Корша  о  Москве  и  его  толки  о  том,
что жить можно приятно и независимо толь-
ко в Москве,  что только в Москве ум, знание,
радушие  и  все  возможные  добродетели,  раз-
дражили  Грановского.  Он  одушевился  и  на-
чал  оспоривать  мнение  Корша.  Начала  речи
его я не застал…

Когда  я  взошел  в  комнату  и  взглянул  на
Грановского,  я  как  будто  увидел  перед  собою
нового  человека  или,  по  крайней  мере,  со-
всем  преображенного.  Внутренний  пыл  ярко
отражался  в  его  благородных,  прекрасных
чертах,  в  которых  мелькала  грустная,  но  ед-
кая  ирония;  даже  в  голосе  его  была  не  свой-
ственная  ему  энергия.  Я  никогда  не  слышал,
чтоб речь его лилась так звонко, горячо и сво-
бодно  (Грановский  говорил  обыкновенно  ти-
хо  и  запинался  в  разговоре  и  на  кафедре).  Я



никогда не видал его таким прекрасным и та-
ким вдохновенным, как в эту минуту.

Изредка  и  вяло  прерываемый  Коршем,  он
говорил  часа  два  сряду.  Каждое  его  слово  в
этот  вечер  надобно  было  стенографировать.
Он доказывал, что Москва отживает, то вели-
кое  и  неоспоримое  значение,  которое  она
имела некогда для России, что, напротив, зна-
чение  для  России  Петербурга,  в  ущерб
Москве,  обнаруживается  с  каждым  днем  бо-
лее  и  более  и  что  Петербургу  предназначено
играть  со  временем  большую  роль  в  судьбах
нашего отечества; что русский человек разви-
тый  и  мыслящий  еще  несколько  свободнее
может  жить  из  всей  России  в  одном  только
Петербурге…

— Если  бы  не  моя  привязанность  к  Мос-
ковскому  университету, —  говорил  он, —  я
ни  одной  минуты  не  остался  бы  жить  в
Москве, —  и  что  такое  для  меня,  для  тебя  и
для всех нас Москва без людей, дорогих наше-
му  сердцу,  кровных  нам  по  убеждению,  по
мысли?  Москва  дорога  мне  по  одним  воспо-
минаниям  об  этих  людях…  С  этой  барской,
пошлой,  тупоумной  Москвой,  представите-



лем  которой  является  Английский  клуб;  с
этой  апатичной,  ленивой  Москвой,  которая
только спросонья важничает и, как старая ба-
ба,  хвалится  своим  древним  родом,  своими
прежними  заслугами,  толкует  по  старой  па-
мяти  о  своем  умственном  превосходстве,
нелепо хвастает какою-то будто бы независи-
мостию,  которую  приобрела  она, —  с  этой
Москвою  я  не  могу,  не  хочу  и  не  должен
иметь  ничего  общего…  И  какая  независи-
мость в Москве? Москва, как все русские про-
винциальные города, подчинена произволу и
прихоти  начальствующих  лиц.  Хороша  неза-
висимость  при  Закревском,  перед  которым
все  трепещут  и  который  распоряжается  все-
ми  нами,  как  турецкий  паша!  Всякий  произ-
вол и гнет, конечно, тяжел, но прямо идущий
от  барина  он  все-таки  более  сносен,  чем  про-
извол  холопа,  всегда  разбивающего  себе  лоб
от излишнего усердия… Медному холопскому
лбу  ничего  не  делается,  но  каково  другим,
подчиненным этому медному лбу!..  В  Москве
могут жить хорошо теперь только люди оста-
новившиеся, обеспеченные, отживающие. Че-
ловеку  с  свежими  силами,  с  неостывшей



энергией, с жаждою деятельности — в Москве
делать нечего. Такого человека не может удо-
влетворить  одно  только  бесплодное  возвра-
щение  к  своему  прошедшему,  эгоистическое
наслаждение  своими  воспоминаниями;  ему
некогда праздно оглядываться назад,  он стре-
мится вперед и вперед… Ему должно казаться
нестерпимым  это  бездеятельное,  тупое  само-
довольствие, в которое погружена Москва. Та-
кое  самодовольствие  есть  несомненный  при-
знак отсталости и дряхлости…

Грановский никогда так сильно и резко не
высказывал  своих  убеждений  относительно
Москвы.  Корш  был  поражен  и  смущен  его
словами,  которые,  однако,  не  убедили  его,  а
только раздражили: во весь этот вечер он был
сам не свой и не отпустил ни одной колкости
или остроты…

Могло  ли  мне  прийти  в  голову,  что  я  не
услышу  более  Грановского,  что  ужин,  кото-
рый  накрывали,  был  для  некоторых  из  нас
последнею,  прощальною  нашею  трапезою  с
Грановским перед вечной разлукой?..

Вино  как-то  не  пилось,  Грановский  был  в
волнении  после  своего  разговора,  Корш  не  в



духе,  все чувствовали невольно какую-то без-
отчетную грусть…

Грановский  после  ужина  долго  говорил  с
Марьей  Федоровной  в  стороне…  Наконец  об-
нял всех и простился…

На  другой  день  с  первым  поездом  желез-
ной дороги Грановский уехал в Москву…

Это  было  в  конце  февраля  1855  года  (если
я не ошибаюсь), а 4 октября этого же года Гра-
новского не стало…

Больная  жена  его,  дни  которой  давно  уже
были  сочтены,  имела  несчастие  пережить
его, но ненадолго…

В  течение  пятнадцати  лет  (с  1839  по  1855)
Грановский  боролся  на  кафедре  с  различны-
ми  препятствиями,  с  величайшим  трудом
проводя независимую мысль,  одушевлявшую
его.  Он  носил  в  душе  глубокий  протест  про-
тив  старого  порядка,  грозно  поддерживавше-
гося  одной  физической  силой,  и  несмотря  на
то, что этот протест выражался в его лекциях
и в его статьях в свойственных его характеру
формах, деликатных и мягких, — влияние его
на  молодое  поколение  все-таки  было  очень
сильно…  …В  минуты  безвыходного  отчаяния



Грановский  говорил:  "Благо  Белинскому,
умершему  во-время!" —  "Сердце  ноет  при
мысли,  чем  мы  были  прежде  и  чем  стали  те-
перь!" Падая духом, охладевая к своим трудам
и  обязанностям,  он  хотел  заглушать  свои
внутренние  страдания,  как  мы  видели,  бур-
ной  жизнию  игрока;  но  его  чистая,  благород-
ная  натура  спасала  его…  и  он  измученный,
разбитый,  надломленный  возвращался  сно-
ва  к  своему  долгу,  говоря:  "ведь  еще  кое-что
можно делать"…

Но  эта  борьба,  но  эти  страдания,  доводив-
шие  его  до  отчаяния  и  падения,  сокрушили
его и без того непрочное здоровье и ускорили
его  кончину.  Еще  будучи  в  Берлине,  в  конце
тридцатых  годов,  он  жаловался,  впрочем,  на
боль в  груди.*  *Это видно из писем к Гранов-
скому  Станкевича,  помещенных  г.  Анненко-
вым в его биографии Станкевича.

Горькая  насмешка  судьбы!..  Грановский
умирает именно в ту самую минуту, когда на-
дежда  на  лучшее  будущее  вдруг  одушевила
всех  и  возбудила  в  нем  умственную  деятель-
ность и энергию. По уверению друзей его, ни-
когда  он  не  порывался  так  трудиться  на  об-



щую  пользу  и  в  особенности  на  пользу  обра-
зования,  как  последний (1855)  год  своей жиз-
ни.

Возвратясь  осенью  в  Москву  из  деревни
вдовы  Фроловой,  он  с  горячностию  взялся  за
мысль о периодическом издании "Литератур-
но-исторического  сборника",  в  котором,  кро-
ме  исторических  исследований,  должны  бы-
ли  помещаться  статьи  литературные  и  поли-
тические… Грановский замышлял ряд статей
о  своей  науке  под  названием  "Исторических
писем".  Программа  сборника  была  готова,  и
он хотел ехать в Петербург, чтобы исходатай-
ствовать  разрешение  этого  издания…  Смерть
вдруг останавливает его порывы.

От  Грановского  осталось  немного:  истори-
ческие  монографии,  писанные  им  на  ученые
степени,  очерки  и  характеристики,  журналь-
ные  критические  статейки  и  рецензии.  Все
это  имеет  более  литературного,  чем  строго
ученого  достоинства.  Грановский,  конечно,
мастерски владел языком, и фраза его отлича-
ется простотою, ясностию, сжатостию и изящ-
ностию,  но  по  одним  сочинениям  Грановско-
го,  не  представляющим  ничего  особенного,



никак нельзя объяснить, почему имя его при-
обрело такое значение,  почему возбуждал он
такой  энтузиазм  при  жизни  и  отчего  такая
благоговейная любовь сохраняется некоторы-
ми к его памяти?

Объяснить  это  для  тех,  которые  не  знали
Грановского,  почти  невозможно.  Только  те,
кто слушали его лекции,  видели его в друже-
ском  кружке,  пользовались  его  советами,  бе-
седовали  с  ним,  могут  засвидетельствовать,
что  влияние  его  было действительно велико,
что личность его была в высшей степени сим-
патична  я  обаятельна  и  что  его  значение  не
преувеличено  его  друзьями,  как  это  теперь
предполагают многие… …В одном из своих со-
чинений  Грановский  говорит,  что  в  переход-
ные  эпохи  всегда  особенно  выдаются  два  ти-
па: 

"1) Люди с гордой и самонадеянной си-
лой, идущие смело вперед, не спотыка-
ясь о развалины прошедшего, с чутким
слухом и зорким оком. Сердца их не
отзываются на звуки былого. За ними
всегда остается право победы. 2) Люди,
в которых воплощается вся красота и



достоинство отходящего времени.
Они лучшие его представители и доб-
лестные защитники". 

Грановский  стоял  как  бы  примирителем
между теми и другими, сочувствуя более пер-
вым, но относясь к ним как историк с одина-
ковым  беспристрастием.  С  своим  глубоким,
врожденным  чувством  изящного,  он  не  мог
не  останавливаться  перед  красотою  прошед-
шего,  не  мог  не  отзываться,  и  даже  с  любо-
вью,  на  былые  звуки,  но  мысль  его  вся  была
устремлена  к  будущему,  и,  не  чувствуя  в  се-
бе  разрушающей  силы  первых,  он  понимал
необходимость  их  и  в  полном  сочувствии  к
ним благословлял их на великий подвиг…



Б

 
ГЛАВА VI  

Белинский в Петербурге. — Приезд Ба-
кунина. — Его посещения. — Переезд Бе-
линского на Петербургскую сторо-
ну. — Приезд Каткова, остановившего-
ся у меня. — Наши занятия и гуля-
нья. — Перевод "Путеводителя в пу-
стыне" Купера. — Ссора Каткова с Ба-
куниным у Белинского. — Толки о дуэ-
ли. — Книгопродавец Поляков. — Отъ-
езд Бакунина и Каткова за границу. —
К. Аксаков в Петербурге проездом за
границу. — Полтора года страдальче-
ской жизни Кетчера в Петербурге. 

елинский,  как  уже  известно  моим  читате-
лям,  остановился  у  меня  на  квартире.  Че-

рез  час  после  нашего  приезда  мы  сидели  у  г.
Краевского.

Г. Краевский, казалось, был очень доволен
нашим  приездом.  Довольство  выражается  у
него  обыкновенно  грубоватою  любезностию
и  тупыми  шуточками.  Белинский  передал
ему  о  том,  какие  капитальные  статьи  он  за-
мышляет  для  "Отечественных  записок".  Г.



Краевский одобрял планы Белинского,  не без
удовольствия улыбаясь, и поддакивал нам во
всем с особенною мягкостию в голосе, причем
иногда  пускался  в  кое-какие  рассуждения  о
литературе  собственно  для  того,  чтобы  заре-
комендовать  Белинскому  свое  глубокомыс-
лие. ….

Белинский  тотчас  принялся  за  свою  вто-
рую  большую  статью  о  "Бородинской  годов-
щине",  появившуюся  в  декабрьской  книжке
"Отечественных записок" 1839 года, и вслед за
тем за "Менцеля"…

Приезд  Бакунина  в  Петербург  зимою  1840
года очень обрадовал Белинского. Бакунин за-
ходил  к  нам  почти  всякий  день  и,  исполнен-
ный  монархического  экстаза  по  Гегелю,  рас-
сказывал  нам  различные  анекдоты  об  импе-
раторе,  которые сообщались ему флигельадъ-
ютантом Глазенапом, и возводил их в апофео-
зы… Сомневаться в гении Николая Павловича
считалось  признаком  невежества.  Мне  каза-
лось все это несколько странным, однако и я,
по  авторитету  Белинского  и  Бакунина,  на-
страивал  себя  на  благоговейное  восхищение
монархом…



Мы  только  и  делали,  что  пересказывали
нашим приятелям августейшие слова, речи и
поступки,  сообщаемые  нам  Бакуниным,  вос-
торгались,  умилялись  и  с  жаром  оглашали
воздух стихами: 

О чем шумите вы, народные ви-
тии?
Зачем анафемой грозите вы Рос-
сии?..
…Иль мало нас? или от Перми до
Тавриды…
От потрясенного Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет русская земля? и так
далее. 

Бакунин оставался в Петербурге, все время
в таком настроении, до весны 1840 года.

Белинский  переехал  от  меня  ранней  вес-
ною на Большой проспект Петербургской сто-
роны, в видах экономии, и с любовию занялся
устройством  своего  хозяйства  и  квартиры.  Я
переехал  почти  в  то  же  время  к  Пяти  углам,
в  дом  Пшеницыной,  который  впоследствии
Катков называл "кораблем Пшеницына"…



В  апреле  я  получил  от  Каткова  письмо,  в
котором  он  уведомлял  меня,  что  намерен
ехать  за  границу  и  перед  этим  прожить
несколько  времени  в  Петербурге.  Я  пригла-
шал его остановиться у меня. Перед этим Кат-
ков  прислал  нам  свой  перевод  шекспирова
"Ромео  и  Юлии",  который  был  продан  нами
книгопродавцу  Полякову,  бывшему  тогда  из-
дателем  «Пантеона».  Деньги  должны  были
быть  заплаченными  по  напечатании  перево-
да.

Катков  был  уже  деятельным  сотрудником
"Отечественных  записок".  Несколько  статей
его  было  напечатано  в  библиографии;  он  го-
товил  несколько  больших  критических  ста-
тей и между прочим статью о Сарре Толстой,
от  которой  был  тогда  в  восторге  весь  кру-
жок…

В  неустоявшейся  еще  молодости  Каткова
было в это время много смешного и дикого.

Его  статьи  и  он  сам  были  исполнены  пре-
тензий;  он  смешивал  фразу  с  делом,  раздра-
женье  пленных  мыслей  принимал  за  серьез-
ный труд; рисовался и в жизни и в статьях и
доводил свою самоуверенность до заносчиво-



сти.
Когда  я  вспоминаю  о  Каткове,  он  до  сих

пор  представляется  мне  почему-то  не  иначе,
как  с  несколько  прищуренными  глазками,  с
сложенными  на  груди  руками,  декламирую-
щий стихотворение Фрейлихграта и повторя-
ющий с легким завыванием:

Capitano!  Capitano!..  или  декламирующий
свой прекрасный перевод  гейневского  "Фран-
цузского гренадера": 

Какое мне дело! пускай поджида-
ют…
Бросаю детей и жену,
Голодною смертью пускай умира-
ют:
В плену император! в плену!.. 

Катков был тогда очень молод, и его моло-
дость проявлялась в нем странными фантази-
ями.  Раз  как-то  захотелось  ему  итти  непре-
менно  в  погребок  и  провести  там  вечер,  как
это  делывал  в  Берлине  знаменитый  Гофман,
которым  все  мы  сильно  увлекались  в  то  вре-
мя.

Катков предложил мне это.
— Да ведь здесь, Михайло Никифорыч, нет



таких погребков, как в Германии, — возразил
я: — здесь берут только вино в погребках, а не
распивают его там… Если вы хотите, я пошлю
за вином…

— Нет, я хочу непременно пить в погребке.
— Да коли это здесь не водится?
— Отчего  не  водится?  Это  вздор!  Если  не

водится,  так  мы  введем  это  в  обычай…  Я
знаю, почему вам не хочется: вы боитесь уни-
зить этим свое достоинство… — и разгорячась
более и более,  Катков начал нападать по это-
му поводу на различные дворянские предрас-
судки  и  нелепые  приличия,  которыми  я,  по
его мнению, был заражен.

— Так  вы  решительно  не  хотите  итти  со
мною? —  спросил  он  в  заключение,  склады-
вая торжественно руки и щуря глазки.

— Решительно нет.
— Ну, так я пойду один.
Катков  взялся  было  уже  за  шляпу,  но  по-

том отложил свое намерение.
Дня два после этого он дулся на меня…
В  другой  раз  мы  отправились  с  ним,  с  Бе-

линским, с Бакуниным, с Языковым и еще не
помню  с  кем-то  из  наших  приятелей  на  бир-



жу есть  устрицы,  до  которых Белинский был
страстный охотник.

Все  запивали  устрицы  портером,  но  Кат-
ков  потребовал  какого-то  крепчайшего  вина,
уверяя,  что  устрицы  обыкновенно  пьют  с
этим вином — и один выпил всю бутылку.

Когда мы окончили наш завтрак и вышли
на  улицу,  вино  мгновенно  обнаружило  свое
действие над Катковым: он, ни слова не гово-
ря  нам,  пустился  бежать  от  нас.  Мы  уговари-
вали  его  остановиться,  хотели  удержать  его,
но он вырвался от нас и скоро исчез.

Все  остальные  из  биржи  зашли  ко  мне.
Прошло часа три, мы сели уже за чай, но Кат-
ков не являлся. Это уже начинало беспокоить
нас, тем более, что горничная моей жены ска-
зала  нам,  что  видела его  на  Семеновском мо-
сту,  что  он  стоял  со  сложенными  руками  по-
средине  моста,  что  все  экипажи  объезжали
его и что около него собралась даже толпа…

Каткова мы так и не видели в этот вечер.
На  другой  день  Языков,  живший  с  своей

сестрою,  передал  нам,  что  Катков  заходил  к
нему  и  звонил  так  сильно,  что  оборвал  зво-
нок и перепугал сестру его.



— Неужели? — вскрикнул, вспыхивая, сму-
щенный Катков, — а я, клянусь вам, и не пом-
ню,  заходил  ли  я  к  вам.  Бога  ради,  извините
меня.

Такие вспышки веселья и разгула бывали,
впрочем,  у  него редко;  большую часть време-
ни Катков проводил в постоянном усиленном
труде,  который,  кроме  его  внутренней  по-
требности,  был  необходим  ему  потому,  что
этим  трудом  он  должен  был  содержать  не
только себя, но свою старуху-мать и брата, ко-
торый тогда приготовлялся к университету.

Средства  к  существованию  Каткова  осно-
вывались в это время единственно на сотруд-
ничестве в  "Отечественных записках".  Г.  Кра-
евский  платил  ему  с  трудом  за  его  критиче-
ские  статьи  по  100  рублей  ассигнациями  за
лист,  если  я  не  ошибаюсь.  Положение  г.  Кра-
евского  в  первые  три  года  издания  "Отече-
ственных  записок"  было  затруднительно:
журнал  не  окупался,  долг  возрастал.  Многие
из  московских  друзей  Белинского  работали
для  "Отечественных  записок"  con  amore,  бес-
платно,  стараясь поддерживать журнал,  в ко-
тором  участвовал  он.  Белинский  привлек  в



"Отечественные записки" вместе с собою всю
талантливую  и  горячую  московскую  моло-
дежь.  Он  одушевлял,  оживлял  и  подстрекал
всех к труду…

Незадолго до приезда Каткова в Петербург
я  прочел  только  что  изданный  во  француз-
ском переводе роман Купера: "Путеводитель в
пустыне"  (Le  Lac  Ontario).  Роман  этот  произ-
вел на меня сильное впечатление, и я расска-
зал содержание его Белинскому.

— Его  надобно  непременно  перевести  для
"Отечественных  записок", —  сказал  Белин-
ский, —  и  скорей,  чтобы  кто-нибудь  не  пере-
бил.

Каткову  "Путеводитель  в  пустыне"  также
нравился,  и  Белинский  упросил  нас  перево-
дить его  вместе.  Катков взял на себя перевод
двух  первых,  а  я  двух  последних  частей;  Кат-
ков переводил с английского, я с французско-
го.  Г.  Краевский объявил нам,  что за  перевод
деньгами он платить не может,  а  отпечатает
нам 200 отдельных экземпляров, которые мы
можем  продать  в  свою  пользу.  Мы  согласи-
лись на это условие и принялись за труд с жа-
ром.



Целые вечера за одним столом на корабле
Пшеницыне мы просиживали над этим пере-
водом.

Через месяц по отпечатании его в журнале
мне  были  доставлены  200  условленных  эк-
земпляров,  которыми  мы  могли,  впрочем,
распоряжаться не прежде полугода.

Г.  Юнгмейстер  только  что  открыл  тогда
книжный  магазин,  и  я  продал  ему  наши  эк-
земпляры  за  700  рублей  ассигнациями,  то
есть по 3 руб. 50 коп. асе. за экземпляр. Г. Юнг-
мейстер  говорил  мне  впоследствии,  что  он
бросил  эти  деньги  даром,  потому  что  продал
только 2 экземпляра! С год назад тому мне по-
надобился  наш  перевод…  Я  не  мог  отыскать
его, однако, ни в одной книжной лавке (не ис-
ключая и лавки г.  Юнгмейстера),  даже не на-
шел  его  на  Толкучем.  Куда  же  девался  этот
бедный  «Путеводитель»,  или  г.  Юнгмейстер
сжег его?..

Перед  этим  весь  наш  кружок  был  в  силь-
ном волнении, и вот по какой причине. Через
два  месяца  после  переезда  Белинского  на  но-
вую квартиру в одно утро у него сошлись Кат-
ков  и  Бакунин.  По  обыкновению,  начались



рассуждения о разных философских вопросах.
Катков  вступил  в  спор  с  Бакуниным;  споря-
щие никогда, кажется, не питали друг к другу
особенного расположения, и потому спор с са-
мого начала принял желчный и колкий отте-
нок,  доведший спорящих до того,  что они по-
требовали удовлетворения друг у друга.

Катков  не  без  эффекта  сообщил  мне  об
этом и просил меня быть его секундантом… Я
согласился  не  без  страха…  Несколько  дней
Катков был торжественно мрачен, щурил гла-
за  более  обыкновенного,  чаще  складывал  ру-
ки  по-наполеоновски,  заводил  речь  о  смерти
и т. д.

Белинский  сначала  встревожился  этим
происшествием…  Наконец,  по  долгом  раз-
мышлении  и  после  многих  переговоров,  ре-
шено было отложить дуэль до Берлина, чтобы
не  подвергнуться  строгости  отечественных
законов  и  не  воспрепятствовать  решенной
обоими ими поездке за границу…

Бакунин  уехал  несколькими  месяцами  ра-
нее Каткова.

Катков  поневоле  откладывал  свою  поезд-
ку,  потому что рассчитывал на деньги, следу-



емые ему от книгопродавца Полякова за пере-
вод "Ромео и Юлии".  Он полагал,  что с этими
деньгами  и  с  прибавкою  к  ним  незначитель-
ной суммы (не более,  впрочем, ста рублей ас-
сигнациями),  бывшей  у  него,  он  может  дое-
хать до Берлина и прожить еще там несколь-
ко  времени  до  новых  ресурсов,  имевшихся  у
него  в  виду.  Но  книгопродавец  Поляков,  ух-
мыляясь,  изгибаясь и извиваясь перед Катко-
вым,  каждый  день  клялся  ему,  что  он  запла-
тит  завтра.  Таким  образом  прошло  более  ме-
сяца. Катков вышел из терпения и взял билет
на пароход… Он объявил об этом Полякову и
сказал, что долее терпеть не намерен…

— Будьте  уверены-с,  Михайло  Никифо-
рыч-с, —  отвечал  Поляков, —  клянусь  вам
всем  священным-с;  вы  можете  назвать  меня
подлецом-с  в  глаза,  если  завтра  в  10  часов
утра я не доставлю вам всей суммы сполна-с,
новенькими-с,  ассигнация к ассигнации-с,  на
подбор-с, ей-богу-с.

Это  было  накануне  отъезда  Каткова.  Мы
прождали Полякова до  часу  и  отправились к
нему в лавку. Катков был вне себя…

Поляков  хотел  было  скрыться  от  нас,  но



мы  поймали  его  за  фалду.  Он  чуть  было  не
бросился  в  ноги  Каткову  и  со  всеми  возмож-
ными клятвами уверял, что уж завтра в 10 ча-
сов  утра  (то  есть  в  день  самого  отъезда)  он
всенепременно расплатится…

— Пароход  отходит  в  час  из  Петербурга  в
Кронштадт… Смотрите же, — говорили мы, —
мы вас опубликуем, опозорим!..

— Сохрани  боже-с! —  стонал  Поляков. —
Как  это  можно-с!  Я  не  допущу  себя  до  этого
срама-с… Помилуйте, кто сам себе враг-с…

— Что  мне  делать? —  сказал  Катков: —
ведь этот мошенник опять надует меня.

Я  имел  наивность  думать,  что  в  этот  раз
Поляков  наконец  сдержит  свое  обещание,  и
успокоивал Каткова…

Но Поляков не явился. В 11 часов мы, в со-
вершенной  ярости,  вбежали  в  его  лавку.  В
лавке  его  не  оказалось…  Дома  его  поймать
было  невозможно.  Наша  ярость  пала  на  его
приказчиков, которым, впрочем, это было ни-
почем.  Они  уже  были  приучены  к  подобным
сценам.

И Катков должен был уехать за границу со
ста рублями ассигнаций.



Мы провожали его до Кронштадта…
— Бога  ради,  спасайте  же  меня, —  сказал

он, обнимая нас при прощаньи: — высылайте
мне скорей деньги в Берлин… Я могу умереть
с голода, если вы меня забудете.

Как ни тревожило, однако, Каткова его без-
денежье,  он  был  весел  и  счастлив  мыслию,
что  через  несколько  дней  будет  в  Западной
Европе,  которая  так  давно манила его  к  себе;
что  он  вступит  в  самое  святилище  науки,  в
этот  Берлинский  университет,  о  котором  он
так давно мечтал. Он предавался разным упо-
ительным  фантазиям  со  всем  увлечением  и
беспечностию  молодости,  забывая  свое  стес-
ненное положение и предстоящую ему в Бер-
лине дуэль, считая ее неизбежной.

Через  несколько  дней  после  его  отъезда
Поляков  заплатил  деньги,  и  мы  тотчас  же
отослали их к Каткову в Берлин, с прибавкою
денег от г. Краевского…

Я  забыл  сказать,  что  еще  за  год  до  этого,
весною 1840 года, останавливался на несколь-
ко  дней  в  Петербурге,  проездом  за  границу,
Константин Аксаков.

Он на другой же день после своего приезда



пришел ко мне.
После  объятий  и  крепких  рукопожатий  я

спросил его:
— Надолго ли вы к нам, Константин Серге-

ич?
— Нет,  нет… —  отвечал  он, —  зачем  мне

оставаться  здесь?..  Вы  знаете,  что  мне  проти-
вен ваш Петербург… Я послезавтра уезжаю за
границу. Мне просто душно здесь. Ваш Петер-
бург…  точно  огромная  казарма,  вытянутая  в
струнку.  Этот  гранит,  эти  мосты  с  цепями,
этот  беспрестанный  барабанный  бой —  все
это  производит  подавляющее,  гнетущее  впе-
чатление…  Лица  какие-то  не  русские…  Боло-
ты, немцы и чухны кругом. Нет, сохрани боже
оставаться здесь долго!

Когда  мы  вышли  вместе  с  Аксаковым  на
улицу,  он  с  недоброжелательством  начал  по-
сматривать на все:  на домы, на людей,  встре-
чавшихся  нам;  его  раздражал  гром  от  экипа-
жей,  движение  на  улицах…  И  как  будто  для
того,  чтобы  забыться  и  отвлечь  свое  внима-
ние  от  всего  этого,  он  начал  смотреть  вверх,
на небо.

Небо  было  ясно,  одна  только  небольшая



тучка пробегала по синеве…
Аксаков схватил меня за руку, остановился

и начал с жаром декламировать: 
Последняя туча рассеянной бури,
Одна ты несешься по ясной лазу-
ри… и т. д. 

Он  продекламировал  мне  все  стихотворе-
ние, не замечая ничего и никого, а около нас
уже  образовалась  толпа  с  ироническими
улыбками.

Когда  я  обратил  на  это  внимание  Аксако-
ва, Аксаков печально покачал головою.

— Я  забылся, —  сказал  он, —  я  думал,  что
я в Москве. У нас нисколько не кажется стран-
ным,  если человеку вздумается прочесть сти-
хотворение,  идя  по  улице.  А  у  вас,  верно,  это
не  принято,  оттого  эти  господа  и  обступили
нас.  В  Москве  широта,  простор,  свобода  во
всем, а здесь…

И  он  продолжал  на  эту  тему,  прибавив  в
заключение:

— Бога ради, извините меня, может быть я
скомпрометировал вас?..

Аксаков  думал  пробыть  с  год  за  границей,



но  пробыл  в  Германии,  кажется,  не  более  че-
тырех  месяцев,  страдая  тоской  по  Москве  и
порываясь  к  родному  очагу,  без  которого
жизнь была для него невозможна.

Европа  не  произвела  на  него  приятного
впечатления;  он  возвратился  в  Москву  еще
более яростным москвичом, чем был до своей
поездки, и скоро сделался ожесточенным про-
тивником  Запада  и  одним  из  самых  фанати-
ческих представителей славянофилизма.

Ходило  множество  забавных  рассказов  из
заграничной жизни Аксакова. Я помню один,
справедливость  которого,  смеясь,  подтвер-
ждал сам он.

На углу одной из берлинских улиц Аксаков
заметил девочку лет 17-ти, продававшую что-
то. Девушка эта ему понравилась. Она всякий
день являлась на свое привычнее место, и он
несколько  раз  в  день  проходил  мимо  нее,  не
решаясь, однако, заговорить с нею…

Однажды  (дней  через  девять  после  того,
как  он  в  первый  раз  заметил  ее)  он  решился
заговорить с нею…

После  нескольких  несвязных  слов,  произ-
несенных  дрожащим  голосом,  он  спросил  ее,



знает ли она Шиллера, читала ли она его?
Девушка очень удивилась этому вопросу.
— Нет, — отвечала она, — я не знаю, о чем

вы  говорите;  а  не  угодно  ли  вам  что-нибудь
купить у меня?

Аксаков  купил  какую-то  безделушку  и  на-
чал  толковать  ей,  что  Шиллер —  один  из  за-
мечательнейший  германских  поэтов,  и  в  до-
казательство  с  жаром  прочел  ей  несколько
стихотворений.

Девушка выслушала его более с изумлени-
ем, чем с сочувствием.

Аксаков  явился  к  ней  на  другой  день  и
принес ей в подарок экземпляр полных сочи-
нений Шиллера.

— Вот  вам, —  сказал  он, —  читайте  его…
Это  принесет  вам  пользу.  Вы  увидите,  что,
независимо от таланта, личность Шиллера —
самая  чистая,  самая  идеальная,  самая  благо-
родная…

— Благодарю  вас, —  произнесла  девушка,
делая  книксен, —  а  позвольте  спросить,
сколько стоят эти книжки?..

— Четыре талера.
— Ах  боже  мой,  сколько! —  наивно  вос-



кликнула  девушка. —  Благодарю  вас…  Но  уж
если вы так добры, так лучше бы вы мне вме-
сто книжек деньгами дали…

Аксаков  побледнел,  убежал  от  нее  с  ужа-
сом и с тех пор избегал даже проходить мимо
того угла, где она вела свою торговлю. ….

Ненависть к Петербургу, как читатель уже
видел,  питали  не  одни  московские  славяно-
филы,  а  и  москвичи-западники,  как,  напри-
мер, Корш и Кетчер.

Надобно  было  посмотреть  на  бедного  Кет-
чера,  когда  он  вздумал  было  переселиться  в
Петербург,  по  совету  своего  брата,  на  службу
в  Медицинский  департамент!  Кетчеру  была
необходима  жизнь  нараспашку,  в  каком-ни-
будь  маленьком  деревянном  флигельке  с  са-
диком или по крайней мере с  палисадником,
в  котором  бы  он  мог  копаться  запросто  в  ха-
лате:  садить  огурцы  и  подсолнечники;  вести
небольшое хозяйство, иметь небольшие запа-
сы, —  для  этого  требовались  различные  чу-
ланчики,  небольшой  отдельный  погребок  и
тому подобное…

В  Москве  он  легко  пользовался  всеми  эти-
ми  удобствами:  сохранял  кислую  капусту  до



осени  и  угощал  середи  лета  друзей  своих
жирными  селянками;  по  утрам  он  беспре-
станно переходил от своих гряд с огурцами к
переводу  Шекспира  и  от  Шекспира  снова  к
огурцам; после раннего обеда отправлялся ку-
да-нибудь за город к приятелям и собирал до-
рогой  еще  иногда  грибы,  проходя  через  ка-
кой-нибудь  лесок,  а  вечером  кричал  и  хохо-
тал  на  вольном  воздухе,  разливая  шампан-
ское… После такой привольной, размашистой
жизни  он  вдруг  очутился  в  тесной  квартире
огромного  петербургского  дома,  по  крайней
мере с 4000 обитателей, на самом верху: гряз-
ная лестница, ни одного чуланчика, ни одной
травки  на  вымощенном  дворе, —  все  как-то
узко, тесно… и приятели — люди небогатые и
расчетливые, у которых шампанское не появ-
ляется всякий день?..  Ни голосу,  ни движени-
ям, ни размашистым привычкам нет никако-
го простора.

Кетчер  изнемогал  в  такой  жизни,  стонал
по  Москве  и  гремел  проклятиями  против  Пе-
тербурга… По его словам, в Петербурге ничего
даже  нельзя  было  достать  порядочного:  и  го-
вядина  хуже  московской,  и  вино  скверное,



подмешанное,  и  шампанское  поддельное,  и
сигары никуда не годные.

Белинский,  который,  напротив,  симпати-
зировал  с  петербургской  жизнью,  часто  под-
смеивался  над  Кетчером  и  любил  представ-
лять московскую жизнь в карикатуре. Кетчер
выходил  из  себя,  защищая  Москву,  и  подни-
мал  такой  крик,  что  Белинский  затыкал
обыкновенно  уши  и  умолял  Кетчера  замол-
чать.

— Ведь тебя не перекричишь, бог с тобой, я
со всем согласен… — говорил Белинский, улы-
баясь.

Кетчер никак не мог примириться с петер-
бургской  жизнию;  тоска  по  Москве  увеличи-
валась  в  нем  с  каждым  днем…  и  при  первой
возможности он переселился в Москву.

Еще до сих пор с  ужасом вспоминает он о
своей  петербургской  жизни  и  не  шутя  уверя-
ет  всех,  что  в  Петербурге  ни  за  какие  деньги
не  достанешь  ни  говядины  порядочной,  ни
настоящих  гаванских  сигар,  ни  настоящего
шампанского…



П

 
ГЛАВА VII  

Наш петербургский кружок. — Суббо-
ты у меня. — Увлечение Белинского
Леру и ЖоржСандом. — "Revue
independante". — Неловкое положение г.
Краевского вследствие нового направ-
ления Белинского. — Женитьба Белин-
ского. — Кречетов. — Удар парали-
ча. — Некрасов. — Знакомство с ним и
с Григоровичем. — Появление Тургене-
ва. — Два слова об эксплуататорах и
об эксплуатируемых. 

осле  отъезда  Бакунина  и  Каткова  Белин-
ский,  найдя  неудобным  жить  вдалеке  от

редакции,  переехал с  Петербургской стороны
к  Аничкину  мосту  в  дом  Лопатина,  куда  я
также переселился и где нанял себе квартиру
г. Краевский после смерти жены своей.

Около  Белинского  в  Петербурге  составлял-
ся мало-помалу небольшой кружок из людей,
высоко ценивших его как писателя и глубоко
уважавших его как человека. К этому кружку
принадлежали  между  прочими:  П.  В.  Аннен-
ков, Кавелин (переехавший в Петербург), А. А.



Комаров, М. А. Языков, И. И. Маслов, Н. Н. Тют-
чев  и  другие;  вскоре  к  ним  присоединились
Некрасов  и  Тургенев  и  позже  Ф.  М.  Достоев-
ский и Гончаров… Из Москвы часто приезжа-
ли В.  П.  Боткин,  Искандер  и  Огарев.  Приезды
эти  были  праздником  для  Белинского  и  для
всех нас. Искандер с каждым приездом своим
все теснее сближался с Белинским…

Белинский,  с  свойственною  ему  энергиею,
начал  действовать  в  новом  направлении.  Но
прошедшее все еще давило его, как кошемар.

— Жизнь  моя  не  должна  быть  долга, —  го-
ворил  он  мне, —  во  мне  зародыш  чахотки, —
я  это  очень  хорошо  знаю;  но  я  охотно  отдал
бы  несколько  лет  жизни,  если  бы  мог  иску-
пить  этим  вполне  мое  безумие,  дотла  истре-
бить  воспоминание  об  этой  эпохе  и  уничто-
жить все нелепые статьи мои, относящиеся к
ней.

В то самое время, когда в Белинском совер-
шался  внутренний  переворот  под  влиянием
Искандера, —  в  Париже  появился  под  редак-
циею  Леру,  Жоржа  Санда  и  Виардо  "Revue
independante". Я принялся читать его с жадно-
стию  и,  увлеченный  статьями  Леру,  перево-



дил  их  отрывками  Белинскому.  Перед  этим
Белинский  прочел  все  романы  Санда,  кото-
рые были переведены (я перевел нарочно для
него конец "Спиридиона"),  и  прежнее негодо-
вание его к Жорж-Санд, так резко выразивше-
еся в статье о Менцеле, заменилось в нем пла-
меннейшим энтузиазмом к ней. Все прежние
его литературные авторитеты и кумиры — Ге-
те,  ВальтерСкотт,  Шиллер,  Гофман —  поблед-
нели  перед  нею…  Он  только  и  говорил  о
Жорж-Санд и Леру.

Увлечение его было так сильно,  что он ре-
шился  учиться  по-французски,  чтобы  читать
их  в  подлиннике.  К  гегелианизму  вообще  он
охладевал немного: о гегелианцах правой сто-
роны он отзывался с негодованием и желчью,
но  обнаруживал  большое  сочувствие  к  геге-
лианцам левой стороны.

Покуда  Белинский  освоивался  понемногу
и  не  без  труда  с  французским  языком  (к  изу-
чению  языков  он  вообще  не  обнаруживал
способностей),  я  начал  составлять  для  него
историю французской революции по Минье, с
прибавлением  самых  замечательных  речей
жирондистов и монтаньяров,  которые я  брал



из  "Histoire  parlementaire  de  la  revolution
francaise".

Белинский  и  многие  наши  приятели,  не
знавшие французского языка или мало знако-
мые с подробностями этой эпохи, сходились у
меня каждую субботу,  и  я  прочитывал им то,
что успевал составить и перевести в течение
недели.  Для  Белинского  открывался  новый
мир,  который  до  сих  пор  представлялся  ему
смутно, по рассказам… Он следил за чтением
с  лихорадочным  любопытством;  потрясен-
ный до глубины, он прерывал чтение востор-
женными  восклицаниями,  беспрестанно
вскакивал  со  стула  в  волнении  и  повторял
несколько раз:

— Да!  всему виною мое проклятое невеже-
ство.  Если  бы  я  знал  все  это  прежде,  я  не  на-
писал  бы  этих  безобразных  статей,  которые
составляют  несчастие  моей  жизни,  лежат  на
мне неизгладимым пятном!..

Ко  мне  в  эту  зиму  (1841)  Белинский  обна-
руживал  большую  симпатию,  чем  когдани-
будь,  и  в  увлечении  своем  приписывал  мне
такие  способности  и  достоинства,  которых  я
никогда не ощущал в себе…



Я  считал  себя  счастливейшим  человеком,
видя, что способствовал моим переводом про-
светлению  мыслей  Белинского  и  расшире-
нию  его  кругозора.  Я  гордился  тем,  что  воз-
буждал  его  благородный  энтузиазм,  достав-
лял  ему  минуты  высокого  наслаждения  и
пробуждал в нем и в других слушателях граж-
данское чувство…

Все  мои  слушатели  ждали  субботы,  как
праздника,  и  следили  за  моим  чтением  с  на-
пряженным вниманием. Маслов, не имевший
до этого  никакого понятия о  французской ре-
волюции,  был поражен грандиозностью этой
эпохи, он трепетал от восторга при речах Вер-
ньо,  Гаде  и  других  жирондистов  и  заплакал,
когда дело дошло до их смерти… Он и некото-
рые  другие  сделались  отчаянными  жиронди-
стами.  Мы  с  Белинским  отстаивали  монта-
ньяров.

Чтение  оканчивалось  обыкновенно  жар-
кими  спорами…  Надобно  было  видеть  в  эти
минуты Белинского! Вся его благородная, пла-
менная натура проявлялась тут во всем блес-
ке,  во  всей  ее  красоте,  со  всею  своею  беско-
нечною  искренностию,  со  всей  своей  страш-



ной  энергией,  приводившей  иногда  в  трепет
слабеньких поклонников Жиронды.

Маслов  каждую  субботу  после  чтения  да-
вал нам клятвы, что он выучится французско-
му языку.

Белинский  укорял  его  в  лености  и  распу-
щенности.

— Если бы у меня было столько свободного
времени,  как  у  вас, —  говорил  он, —  я,  при
всей моей тупости к языкам, давно бы уж вы-
учился по-французски. Как вам не стыдно!.. Я
замучен работой, да и тут нахожу время зани-
маться…  и  начинаю  понемногу  смекать  по-
французски… Через полгода, я даю вам слово,
я  буду  читать  свободно  и  понимать  все  без
труда; а вы…

И тут, постепенно одушевляясь, Белинский
разражался  против  русского  человека  вооб-
ще, против его апатии, равнодушия ко всему,
беспечности, против отсутствия в нем всякой
любознательности,  и  все  это  приписывал  на-
шей славянской породе.

— Прежде  нам  была  нужна  палка  Петра
Великого, —  говорил  он, —  чтобы  дать  нам
хоть  подобие  человеческое;  теперь  нам  на-



до  пройти  сквозь  террор,  чтобы  сделаться
людьми  в  полном  и  благородном  значении
этого слова. Нашего брата славянина не скоро
пробудишь к сознанию. Известное дело — по-
куда гром не грянет, мужик не перекрестится.
Нет, господа, что бы вы ни толковали, а мать
святая гильотина — хорошая вещь!

Внутренняя  ломка,  начавшаяся  в  Белин-
ском после его сближения с  Искандером (нет
сомнения,  впрочем,  что  она  произошла  бы  и
без  влияния  Искандера, —  Искандер  только
ускорил ее), страдания Белинского, его борьба
с  самим  собою,  предшествовавшая  радикаль-
ному  перевороту  в  его  воззрении,  была,  ко-
нечно, видима только его близким.

Г. Краевский ничего не подозревал. Он еще
повторял  фразы  Белинского  из  его  статей  о
"Бородинской годовщине" и «Менцеле», когда
уже  в  "Отечественных  записках"  начали  по-
являться  рецензии  в  совершенно  противопо-
ложном направлении. Когда он заметил пере-
мену  направления  в  своем  журнале,  это  сна-
чало  крайне  удивило  его.  Делать,  впрочем,
было нечего.  В  области мысли он не  был так
силен,  как  в  области  денежных  расчетов,  и



должен был покориться безусловно Белинско-
му;  ему  так  же  легко  было  променять  свой
прежний образ мыслей на новый, как выпить
стакан  воды…  К  тому  же  новое  направление,
может  быть,  еще  обещало  усиление  подпис-
ки. Вот начало либерализма Краевского.

В  начале  и  половине  сороковых  годов  ма-
ло обращали внимания на русскую литерату-
ру,  существование  ее  едва  замечали.  Прави-
тельство не только не чувствовало необходи-
мости  в  пособии  литературы,  но  оно  одну
мысль  об  этом  сочло  бы  до  крайности  дерз-
кою. Если бы оно узнало, что самовластие его
осмеливаются  укреплять  на  каких-то  фило-
софских  формулах,  оно  наверно  бы  зажало
рот  своим  непрошенным  защитникам.  Силу
свою оно основывало на миллионе штыков, а
не  на  философских  бреднях.  Считаться  в  это
время  архимонархическим  публицистом  не
было  никакой  выгоды,  и  те,  которые  заподо-
зривали  Белинского  в  лести  и  в  подкупе,  об-
наруживали  только  свою  смешную  наив-
ность  и  непонимание дела.  Статьи Белинско-
го о "Бородинской годовщине" прошли совер-
шенно незамеченными правительством, а ес-



ли бы они и были замечены, то нет никакого
сомнения,  что  Белинскому  было  бы  сделано
внушение  не  вмешиваться  впредь  в  дела,  не
касающиеся  литературы.  Исключительною
областью литературы, по мнению правитель-
ства,  была  природа  и  любовь,  не  выходящая,
разумеется, из законных форм; мораль заклю-
чалась  в  строгом  наказании  порока  и  в  на-
граждении добродетели.

К этому дозволялось литературе воспевать
славу  русского  оружия  и  подвиги  полковод-
цев… Все литераторы, хоть на одну черту вы-
ходившие  из  этой  программы,  считались
людьми неблагонамеренными… Пушкин был
под  постоянным  надзором  полиции,  несмот-
ря  на  свое  стихотворение  "Клеветникам  Рос-
сии".  Надеждин,  чтобы  загладить  свои  теле-
скопские прегрешения, должен был сделаться
усердным  чиновником,  возвратившись  из
Усть-Сысольска;  Полевой  искуплял  свой  «Те-
леграф»  "Парашами-Сибирячками"  и  усили-
вался  подделываться  под тон Булгарина,  счи-
тавшегося  между  журналистами  и  литерато-
рами образцом благонамеренности…

Необходима  была  глубокая  вера  в  свои



убеждения,  соединенная  притом  с  величай-
шим литературным тактом, чтобы проводить
в  то  время  смелую,  независимую  мысль
сквозь  тупую  ценсуру,  вооруженную,  впро-
чем,  очень  острыми  ножницами.  Белинский,
убедившись в своем настоящем призвании и
проникнувшись  горячей  верой  в  свои  новые
убеждения,  приобрел  удивительную  способ-
ность газировать свою мысль и проводить ее
незаметно  от  ценсора,  несмотря  на  его  стро-
гий ценсурный надзор…

Но  все  это  стоило  Белинскому  страшных
усилий,  и  притом  не  всегда  удавалось  сдер-
живать  свою  энергическую,  кипучую  натуру,
тайком  проводить  мысль,  удовлетворяться
иногда только одними намеками на нее… Для
него  это  была  невыносимая  пытка.  Он  стра-
дал,  выбивался  из  сил  и  горько  жаловался.  С
каждым днем он убеждался более и более, что
никакое  человеческое  свободное  развитие
невозможно с теми принципами, которых он
был минутным защитником.

— Я не понимаю, как мог доходить до тако-
го безумия, — повторял он.

Когда  он  получил  первое  письмо  от  Баку-



нина,  в  котором  тот  отрекался  от  своего  про-
шедшего  и  издевался  над  ним,  и  когда  впо-
следствии  доходили  до  него  слухи  о  Бакуни-
не,  сделавшемся  самым  видным  человеком
между  тогдашними  германскими  публици-
стами,  Белинский  был  в  восторге  от  этих  из-
вестий.

— Каков  наш  Мишель-то! —  повторял
он: — впрочем, смешно было бы и сомневать-
ся  в  нем, —  прибавлял  он  обыкновенно  с  са-
мою светлою улыбкою.

Все  мы  более  или  менее,  когда  туман,  за-
стилавший  наши  глаза,  начал  рассеиваться,
начинали  порываться  к  лучшему  будущему,
усматривали  яснее  наш  идеал,  стали  пони-
мать  несостоятельность  старого  порядка  и
чувствовать его тягость.

На  эту  тему  разыгрывались  тогда  все  раз-
говоры людей, считавших себя передовыми и
современными;  им,  разумеется,  подражали
остальные, тершиеся около них.

Мой наставник Василий Иваныч Кречетов,
с  которым  я  познакомил  читателя  в  первой
части  моих  «Воспоминаний»,  наслушавшись
Белинского и других моих приятелей и начи-



тавшись  "Revue  independante",  которое  он
брал  у  меня,  начал  также  стремиться  к  идеа-
лу  и  жаловаться  на  то,  что  человеку  мысля-
щему  нельзя  жить  в  этом  растленном  и  раз-
лагающемся  обществе,  как  он  выражался.
Несмотря  на  это,  он  продолжал  кушать,  как
всегда,  с  большим аппетитом; с прежнею лю-
бовию  глядел  на  сочный  кусок  ростбифа  и  с
прежнею приятностию, покрякивая, выпивал
за  обедом  до  капли  бутылку  доброго  шери
(как он называл херес).

Когда  он  увидел  у  меня  в  первый  раз  Бе-
линского,  Белинский  чувствовал  себя  нездо-
ровым,  посматривал  мрачно  и  говорил  ма-
ло… Кречетов затрогивал разные вопросы, на
которые  Белинский  отвечал  лаконически  и
сухо. Желая блеснуть перед Белинским своею
ученостию,  он  цитировал  Горация,  замечая,
что  он  всего  его  знает  наизусть,  рассуждал  о
романтизме,  произнося  русское  наш,  как  N
французский,  и  не  возбудил  ничего  в  Белин-
ском, кроме улыбки…

— Ну, батюшка, — сказал он мне, — кажет-
ся,  нет  ничего  особенного  в  вашем  хваленом
Белинском!..



Но  когда  он  увидел  Белинского  в  одушев-
лении и услышал его в споре, он сжал значи-
тельно нижнюю губу и произнес:

— О  да,  да!  В  нем  видна  эта,  эта-эта  сила,
эта мощь… Голова, умная голова!

С  тех  пор  он  питал  к  Белинскому  уваже-
ние,  смешанное  с  страхом,  разумеется  скры-
вая это и хорохорясь перед ним, но не любил
его,  потому  что  Белинский  никогда  не  обра-
щался к нему серьезно…

Кречетов  заходил  ко  мне  попрежнему  до-
вольно часто… Я начал замечать с некоторого
времени, что он как будто не в своей тарелке,
ест  меньше,  сидит  повеся  голову,  тяжело
вздыхает.  Сначала  я  приписывал  это  умень-
шению  его  средств  и  спросил:  как  идут  его
уроки?.. На уроки он не жаловался; напротив,
у  него  прибавились  новые  ученики;  да  и  ко-
гда, бывало, он нуждался в деньгах, он брал у
меня  на  определенный  срок  несколько  руб-
лей и возвращал мне их день в день, минута
в  минуту.  Он  был  необыкновенно  честен  в
этом  отношении.  Раз  как-то  я  взглянул  на
него попристальнее. Меня поразили пурпуро-
вый  цвет  его  мясистых  щек  и  краснота  глаз,



тем  более,  что  он  был  в  совершенно  трезвом
состоянии.

— Да  что  с  вами,  Василий  Иваныч,  вы  не
очень здоровы? — спросил я его: — вы как-то
грустны в последнее время и у вас цвет лица
такой странный?..

Кречетов  печально,  безнадежно  махнул
рукой.

— Физически  я  здоров…  у  меня  железная
натура, но морально я точно расстроен…

Верите ли, что вот уж больше двух недель
меня  гнетет  эдакая,  эдакая…  непроходимая
тоска…

Места нигде не нахожу.
— Да отчего же?
— Смешной  вопрос! —  возразил  Крече-

тов: — мне, как и всякому мыслящему челове-
ку,  нестерпимо,  невыносимо  жить  среди  это-
го  дикого,  пошлого  общественного  устрой-
ства… Я  чувствую,  что  нельзя  дышать в  этой
душной, смрадной атмосфере…

И Кречетов пыхтел и отдувался…
Через день после этого, возвращаясь с уро-

ка,  он зашел на Сенную,  купил добрую часть
телятины, взял кулек и хотел отправиться до-



мой…  Вдруг  почувствовал,  что  правая  его  ру-
ка,  державшая  кулек,  слабеет  и  правая  нога
не повинуется… Он успел только вскрикнуть
в испуге:

— Извозчик!
И упал без чувств на мостовую.
Его привезли домой замертво.
Кречетов  две  недели  перед  этим  страдал

сильным  приливом  к  голове.  Не  будь  он  зна-
ком с нами, он, вероятно, не приписал бы сво-
ей  тоски  такой  отдаленной  и  отвлеченной
причине;  а  догадавшись о настоящей,  просто
пустил бы себе кровь, предупредил бы удар и
преспокойно  продолжал  бы  наслаждаться
жизнию за куском сочного бифстекса,  ороша-
емого шери…

Вот до каких гибельных последствий дово-
дит иногда сближение с так называемыми со-
временными людьми!

Кречетов,  впрочем,  действительно  имел
железную  натуру.  Через  два  месяца  он  опра-
вился и прожил после этого лет десять,  прав-
да, ковыляя и с покривившимся ртом, но про-
должая  за  обедами  своих  старых  знакомых
попрежнему  и  даже  более  прежнего  насла-



ждаться  жирными  телятинами,  сочными
ростбифами  и  бифстексами,  добрым  золоти-
стым шери и  т. д.  и  повторяя  заученную фра-
зу:

"В  этом  растленном  обществе  жить  нет
возможности человеку мыслящему!.."  В  нача-
ле  40-х  годов  к  числу  сотрудников  "Отече-
ственных  записок"  присоединился  Некрасов;
некоторые  его  рецензии  обратили  на  него
внимание  Белинского,  и  он  познакомился  с
ним.  До  этого  Некрасов  имел  прямые  сноше-
ния  с  г.  Краевским.  Я  в  первый  раз  встретил
Некрасова в половине 30-х годов у одного мое-
го  приятеля.  Некрасову было тогда лет 17,  он
только что издал небольшую книжечку своих
стихотворений  под  заглавием  "Мечты  и  зву-
ки",  которую  он  впоследствии  скупал  и  ис-
треблял.  Мы  возобновили  знакомство  с  ним
через семь лет.  Он,  как и все мы,  очень увле-
кался  в  это  время  Жорж-Сандом.  Он  был  зна-
ком  с  нею  только  по  русским  переводам.  Я
звал его к себе и обещал прочесть ему отрыв-
ки,  переведенные  мною  из  «Спиридиона».
Некрасов  вскоре  после  этого  зашел  ко  мне
утром,  и  я  тотчас  же  приступил  к  исполне-



нию своего обещания…
С этих пор мы виделись чаще и чаще. Он с

каждым  днем  более  сходился  с  Белинским,
рассказывал  свои  горькие  литературные  по-
хождения,  свои  расчеты  с  редакторами  раз-
личных  журналов  и  принес  однажды  Белин-
скому свое стихотворение "На дороге".

Некрасов произвел на Белинского с самого
начала  очень  приятное  впечатление.  Он  по-
любил  его  за  его  резкий,  несколько  ожесто-
ченный ум, за те страдания, которые он испы-
тал так рано, добиваясь куска насущного хле-
ба,  и  за  тот  смелый  практический  взгляд  не
по  летам,  который  вынес  он  из  своей  труже-
нической  и  страдальческой  жизни —  и  кото-
рому  Белинский  всегда  мучительно  завидо-
вал.

Некрасов  пускался  перед  этим  в  издание
разных  мелких  литературных  сборников,  ко-
торые  постоянно  приносили  ему  небольшой
барыш… Но у  него  уже развивались  в  голове
более  обширные  литературные  предприятия,
которые он сообщал Белинскому.

Слушая его, Белинский дивился его сообра-
зительности  и  сметливости  и  восклицал



обыкновенно:
— Некрасов пойдет далеко… Это не то,  что

мы… Он наживет себе капиталец!
Ни в одном из своих приятелей Белинский

не находил ни малейшего практического эле-
мента  и,  преувеличивая  его  в  Некрасове,  он
смотрел на него с каким-то особенным уваже-
нием.

Литературная  деятельность  Некрасова  до
того времени не представляла ничего особен-
ного. Белинский полагал, что Некрасов навсе-
гда  останется  не  более  как  полезным  жур-
нальным  сотрудником,  но  когда  он  прочел
ему  свое  стихотворение  "На  дороге",  у  Белин-
ского  засверкали  глаза,  он  бросился  к  Некра-
сову, обнял его и сказал чуть не со слезами в
глазах:

— Да  знаете  ли  вы,  что  вы  поэт —  и  поэт
истинный?

С этой минуты Некрасов еще более  возвы-
сился в глазах его… Его стихотворение «Роди-
на»  привело  Белинского  в  совершенный  вос-
торг.  Он  выучил  его  наизусть  и  послал  его  в
Москву  к  своим  приятелям…  У  Белинского
были  эпохи,  как  я  уже  говорил,  когда  он  осо-



бенно  увлекался  которым-нибудь  из  своих
друзей… В эту эпоху он был увлечен Некрасо-
вым и только и говорил об нем…

Некрасов сделался постоянным членом на-
шего  кружка…  …Через  Некрасова  я  познако-
мился  с  Григоровичем.  Григорович  был  со-
трудником мелких изданий Некрасова,  и для
одного  из  таких  изданий  он  сочинил  плохой
рассказ под названием "Штука полотна".

Однажды  я  встретил  Некрасова  на  Нев-
ском проспекте. Он шел с каким-то стройным
и высоким молодым человеком очень прият-
ной наружности. Я присоединился к ним.

Каким-то  образом  у  нас  зашла  речь  об  из-
дании, в котором была помещена знаменитая
"Штука  полотна"…  Я  подшучивал  над  этим
изданием.  Некрасов  смеялся  вместе  со  мною
и прибавлял свои шутки.

— Но  уж  нелепее  всего  в  этой  книжке, —
заметил я, — это "Штука полотна"…

— Рекомендую вам автора этой "Штуки", —
сказал  Некрасов,  указывая  на  молодого  чело-
века приятной наружности. — Это г.  Григоро-
вич…

Я еще не успел смутиться, как Григорович



протянул мне руку и сказал, улыбаясь:
— Бога  ради,  не  конфузьтесь…  Я  сам  об

этой  «Штуке»  совершенно  такого  же  мнения,
как вы… Уж нелепее и пошлее, конечно, быть
ничего не может… Очень рад с вами познако-
миться.

Около  этого  же  времени,  может  быть
несколько  ранее,  я  сошелся  с  И.  С.  Тургене-
вым.

Я  встречал,  еще  до  моего  знакомства  с
ним,  довольно  часто  на  Невском  проспекте
очень  красивого  и  видного  молодого  челове-
ка  с  лорнетом  в  глазу,  с  джентльменскими
манерами,  слегка  отзывавшимися  фатов-
ством. Я думал, что это какой-нибудь богатый
и  светский  юноша,  и  был  очень  удивлен,  ко-
гда узнал, что это — Тургенев.

О Тургеневе я много слышал от Грановско-
го  и  других,  познакомившихся  с  ним  за  гра-
ницей. Грановский, встречавший его в Берли-
не  у  Фроловых,  отдавал  справедливость  его
уму;  но  вообще  отзывался  о  нем  не  совсем
благосклонно.  Он  до  самого  конца  жизни  не
питал  к  нему  большой  симпатии.  Я  слышал
также  от  многих,  что  Тургенев  имеет  блестя-



щее  образование,  страсть  к  литературе  и  пи-
шет очень недурные стихи.

Тургенев скоро сблизился с Белинским и со
всем  нашим  кружком.  Все,  начиная  с  Белин-
ского, очень полюбили его, убедившись, что у
него при его блестящем образовании, замеча-
тельном уме и таланте — сердце предоброе и
премягкое.

Тургенев  начал  свое  литературное  попри-
ще  элегиями  и  поэмами,  которые  всем  нам
тогда очень нравились, не исключая и Белин-
ского.

"Отечественные записки" приобрели в Тур-
геневе  замечательного  сотрудника;  кружок
наш —  блестящего  и  образованного  собесед-
ника,  хорошо знакомого с  иностранными ли-
тературами,  слегка  посвященного  в  тайны
немецкой  философии,  и  мастерского  рассказ-
чика, увлекавшегося иногда через край своей
прихотливой и поэтической фантазией…

Тургенев  не  изъят  был  в  это  время  от  ме-
лочного  светского  тщеславия и  легкомыслия,
свойственного молодости.  Белинский прежде
всех  подметил  в  нем  эти  слабости  и  зло  под-
смеивался  иногда  над  ними.  Надо  заметить,



что Белинский был беспощаден только к сла-
бостям тех, к которым он чувствовал большое
сочувствие и большую любовь.

Тургенев  очень  уважал  авторитет  Белин-
ского и подчинялся безусловно его нравствен-
ной  силе…  Он  даже  несколько  побаивался
его.

Белинский  рассказывал  множество  преза-
бавных  выходок  с  ним  Тургенева.  Я  помню
между прочими следующую:

Во  время  поездки  Белинского  за  границу
он  встретился  где-то  в  Германии  с  Тургене-
вым.  Тургенев,  видя  болезненное  его  рас-
стройство и тоску, дал ему слово не покидать
его…

— Вы соскучитесь со  мною,  я  не хочу стес-
нять вас, — заметил ему Белинский, — лучше
не давайте слова.

Тургенев начал клясться,  что он ни за что
не оставит его…

Он  прожил  с  ним  таким  образам  дней
пять…  Тоска  тайно  томила  его,  ему  хотелось
вырваться на свободу, но сознаться в этом Бе-
линскому он ни за что не решился. На шестой
день он тихонько вынес  свой чемодан и  тай-



ком уехал в Англию, не простившись с Белин-
ским…

Белинский очень горячо любил всех своих
петербургских  приятелей;  они  благоговели
перед  ним,  смотрели  на  него  как  на  своего
учителя,  слушали его не переводя дыхание и
принимали на веру каждую его строчку, каж-
дое  его  слово.  Каждый  из  них  готов  был  за
него  в  огонь  и  в  воду,  но  из  них  не  было  ни
одного,  который  бы  мог  вступать  с  ним  в  со-
стязание  относительно  теоретических  вопро-
сов, а для кипучей, деятельной натуры Белин-
ского  обмен  мыслей,  спор,  состязание  с  бой-
цом равной силы были потребностию… И по-
тому Белинский часто скучал в своем кружку
и, чтобы сколько-нибудь удовлетворить свою
потребность,  за  отсутствием  живого  слова,
писал  длинные  послания  к  своим  москов-
ским  друзьям  о  разных  вопросах,  тревожив-
ших  его…  И  когда  кто-нибудь  из  них,  особен-
но  Искандер  или  Грановский,  приезжали  в
Петербург, он, как говорится, отводил с ними
душу.  Появление  Тургенева  оживило  его.  В
нем  он  мог  найти  до  некоторой  степени  удо-
влетворение  своей  потребности  и  потому



сильно  привязался  к  нему.  Впрочем,  Белин-
ский  никогда  ни  на  кого  из  своих  петербург-
ских друзей не смотрел с высоты своего авто-
ритета и никому из них не дал ни разу почув-
ствовать  своего  превосходства;  напротив,  он
отыскивал в каждом лучшие его стороны, да-
же преувеличивал их.

Он  высоко  ценил  в  Языкове  кротость  его
характера, мягкость сердца, бесконечную пре-
данность  его  друзьям  и  отсутствие  эгоизма,
доходившее  до  пренебрежения  собственных
выгод; в Анненкове он восхищался разумным
эгоизмом,  уменьем  отыскивать  себе  насла-
ждение и удовлетворение во всем — и в при-
роде,  и  в  искусстве,  и  даже  во  всех  мелочах
жизни…  "Это  один  из  самых  счастливейших
людей,  каких я  встречал в  жизни, — говорил
про  него  Белинский, —  здоровая,  цельная  на-
тура,  неиспорченная  этой  поганой  рефлекси-
ей,  которая  была  развита  в  нашем  москов-
ском кружке до болезненности". На Кавелина
он  смотрел  с  любовию,  как  на  благородного,
пылкого, без меры увлекающегося и доверчи-
вого  юношу,  и  замечал  иногда  с  улыбкою:
"Одно  только  беда,  что  ведь  он  до  старости



останется  таким!"  Кавелин,  только  что  пере-
селившийся  тогда  в  Петербург,  поселился  на
одной квартире с Н. Н.  Тютчевым и Кульчиц-
ким.

В  этой  квартире  Белинский  до  своей  же-
нитьбы  обыкновенно  отдыхал  от  своих  заня-
тий.  Две  недели  в  месяц  он  почти  не  выпус-
кал пера из рук и не отходил от своего стола;
другие  две  недели  отдавался  развлечению.
Развлечение  это  большею  частию  состояло  в
преферансе,  по  3  к.,  до  которого  Белинский
был  страстный  охотник…  Чаще  всего  мы  со-
бирались  вечером  на  преферанс  в  квартире
трех  приятелей.  Кульчицкий,  очень  добрый
малый (умерший за два года до смерти Белин-
ского  в  чахотке),  известен  был  кое-какими
журнальными статейками и шуточным трак-
татом о  преферансе.  Он был искренно привя-
зан  к  Белинскому  и  всеми  силами  старался
угождать  ему.  Он  приготовлял  обыкновенно
карточный стол  за  полчаса  до  нашего  прихо-
да,  сам  тщательно  вычищал  зеленое  сукно,
так что на нем не было ни пылинки, клал на
него  четыре  превосходно  завостренных  мел-
ка и колоду карт.



Когда  мы  с  Белинским  входили,  Кульчиц-
кий  торжественно  обращался  к  Белинскому,
подводил его к столу и восклицал:

— Как  вы  находите  это  зеленое  поле?..  Не
правда ли, это радует сердце?

Белинский  приятно  улыбался —  и  мы,  по
требованию его, немедля приступали к делу…
…Белинский привязывал к себе не только лю-
дей мыслящих, вполне понимавших его и ра-
зумно  ему  сочувствовавших,  но  и  людей  са-
мых  нехитрых,  не  имевших  никакого  поня-
тия  об  отвлеченных  предметах.  Незадолго  до
этого  к  нему  привязался  некто  князь  Козлов-
ский,  человек  очень  слабый  духом,  но  герку-
лес  по  физической  силе:  он  ломал  кочерги,
свертывал  в  трубку  целковые  и  тому  подоб-
ное…  Князь  Козловский  ухаживал  за  Белин-
ским во время пребывания своего в Петербур-
ге, как нянька за ребенком, и всякий день на
столе  Белинского  появлялись  какие-нибудь
сюрпризы:  то  окорок  ветчины,  то  какая-ни-
будь  необыкновенная  колбаса,  то  бутылка
бургонского.

Князь  Козловский  отправился  потом  в
Крым вместе с князем А. Н. Голицыным, кото-



рый  и  умер  на  его  руках.  Голицын  завещал
ему  кое-какие  вещи —  и  Козловский,  возвра-
тившись в Петербург,  все их раздарил Белин-
скому и его друзьям. ….

После  женитьбы  своей  Белинский  редко
выходил из дому;  его болезнь,  развиваясь по-
степенно,  стала  сильно  тревожить  его;  он  со-
знавал вполне безнадежность своего положе-
ния, как это видно из письма его, которое чи-
татель  найдет  далее;  строгость  ценсуры  по
временам  делалась  невыносима,  отношения
его  к  г.  Краевскому  с  каждым  днем  станови-
лись тяжелее… Г.  Краевский сделал какую-то
ничтожную  прибавку  к  его  плате  после  его
женитьбы,  все  еще ссылаясь на свое стеснен-
ное  положение  и  на  долги,  хотя  в  это  время
все  его  долги  были  уже  выплачены  им,  что
все мы очень хорошо знали…

— Боже мой, если бы я мог освободиться от
этого  человека, — говорил нам Белинский: —
я  был  бы,  мне  кажется,  счастливейшим
смертным.  Ходить  мне  к  нему,  любезничать,
улыбаться  в  ту  минуту,  когда  дрожишь  от
злобы  и  негодования, —  это  подлое  лицеме-
рие невыносимо для меня. В те минуты, когда



я сижу с ним, я презираю самого себя; а меж-
ду  тем,  что  мне  делать?..  где  выход  из  этого
положения?..  Если  бы  только  вы  могли  вооб-
разить, с каким ощущением я всякий раз иду
к  нему  за  своими  собственными,  трудовыми,
в поте лица выработанными деньгами!

С  г.  Краевским  Белинский  и  все  мы  виде-
лись редко. Г. Краевский усиливал себя быть с
нами любезным,  но  внутренне,  вероятно,  ма-
ло  питал  к  нам  расположения  и  должен  был
чувствовать  неловкость  в  нашем  присут-
ствии,  сознавая,  что  мы  видим  его  насквозь.
Еще лучше всех из нас он был с Боткиным, на
которого  иногда  находили  пароксизмы  неж-
ности  даже  и  относительно  г.  Краевского.  Г.
Краевский  всех  нас  в  душе  своей  считал
мальчишками,  по  крайней  мере  это  презри-
тельное  слово,  говорят,  вырывалось  у  него  в
минуты гнева против нас…

И  мы  были  действительно  мальчишками,
и  первым  мальчишкой  из  нас  был  Белин-
ский.  Не  сознавая  того,  что  г.  Краевский  дер-
жится  одною  только  духовною  силою  его  и
его кружка, что без этой поддержки, без этой
силы,  он,  даже  при  пособии  своих  друзей  Га-



лахова и Мельгунова (да к тому же Межевич
перебежал  от  него  в  это  время  тайком  к  Бул-
гарину),  не  мог  бы  продержаться  более  двух
лет с своим журналом, — Белинский и все мы
с чего-то воображали,  наоборот,  что мы зави-
сим от г. Краевского, что нам нет без него спа-
сения,  и наперерыв друг перед другом,  за  ни-
чтожную  плату,  а  некоторые  совсем  беско-
рыстно,  употребляли  все  богом  данные  им
способности — для обогащения г. Краевского.

Лишенные  всякого  практического  смысла,
не находя в себе самих достаточной самостоя-
тельности, мы создали себе кумир, украшали
его  своими  приношениями  и  жертвами,  кла-
нялись  ему,  заискивали  его  внимания,  даже
робели  перед  ним  (впоследствии  я  приведу
довольно забавные факты робости некоторых
из  нас  перед  г.  Краевским)  и  если  осмелива-
лись роптать на него, то исподтишка.

Как  же  винить  кумира  за  то,  что  он  умел
ловко  пользоваться  положением,  ему  дан-
ным, что он эксплуатировал в свою пользу го-
рячих,  но  неопытных  юношей,  которые,  свя-
зав себя добровольно по рукам и по ногам, от-
дали себя в его полное распоряжение?



Все  кумиры —  и  гораздо  позначитель-
нее — обыкновенно поступают так…

Если бы Белинский и все друзья его, выно-
сившие  "Отечественные  записки"  на  своих
плечах, в один прекрасный день вдруг одуше-
вились  энергией,  в  полном  сознании  своих
сил пришли к г. Краевскому как власть имею-
щие и сказали бы ему:

"Милостивый  государь!  До  сих  пор  мы,  по
нашей  молодости  и  неопытности,  подчиня-
лись вашей грубой силе, которую мы сами же
развили  в  вас  нашим  добровольным  подчи-
нением вам и отречением от собственной во-
ли. Теперь мы сознали, что вы собственно ни-
чего,  что  вы  не  имеете  самостоятельной  ду-
ховной силы, а держитесь на поприще журна-
листики  только  Белинским  и  его  кружком.
Силу, вам данную им, вы употребляли до сих
пор исключительно только для своей личной
выгоды, вы нас притесняли, эксплуатировали
нами, приписывали себе наши труды и щего-
ляли,  как  известная  птица,  павлиньими  пе-
рьями…  Мы  чувствуем  теперь,  что  можем
обойтись  и  без  вас  и  начать  жить  самостоя-
тельною  жизнию…  Вот  вам  ваши  "Отече-



ственные  записки" —  управляйтесь  с  ними,
как хотите,  и ищите новых жертв для вашей
эксплуатации…" Что бы отвечал г. Краевский
на такую геройскую, неожиданную выходку?

Он,  как  всякий  человек  в  крайнем  поло-
жении,  вероятно,  струхнул  бы,  стал  бы
клясться  и  божиться,  что  он  никогда  никого
не думал притеснять, что он всегда считал Бе-
линского  своим  спасителем,  предлагал  бы
ему  различные  уступки  и,  в  случае  упорства
Белинского,  вероятно  принял  бы  его  в  поло-
винную долю, как это он сделал в наши дни с
г. Дудышкиным.

Белинский,  конечно,  растрогался  бы  этим
и согласился, не рассчитав того, что вся мате-
риальная часть журнала осталась бы все-таки
на  руках  г.  Краевского —  и  он  мог,  как  чело-
век ловкий и практический, выводить Белин-
скому к концу года какие угодно счеты. Всета-
ки  положение  Белинского  при  этом  значи-
тельно улучшилось бы.

Но ни Белинскому и никому из нас не при-
ходила такая дерзость в  голову,  да  если бы и
пришла  кому-нибудь,  то  не  могла  бы  осуще-
ствиться,  потому  что  вообще  в  нас,  русских



людях,  не  только  не  было  тогда,  но  и  до  сих
пор нет ни малейшего единодушия, никакого
esprit de corps, потому что мы до сих пор толь-
ко  герои  на  словах,  а  трусы  на  деле,  потому
что нам, в нашей апатии,  легче подчиниться
кому-то ни было и сносить по рутине эту под-
чиненность,  чем  вооружиться  на  минуту
энергией  для  приобретения  себе  на  целую
жизнь независимости и самостоятельности.

Если  бы  Белинскому  и  пришла  мысль  от-
крыто восстать против г. Краевского, то он на-
верно бы встретил противоречие в своих дру-
зьях  и  не  успел  бы  согласить  их  на  свой  по-
двиг…

Вот  отчего  разного  рода  Краевские  торже-
ствуют  в  сем  мире  и  преспокойно  загребают
жар чужими руками,  еще прикидываясь под-
час либералами и толкуя о гуманизме!



Б

 
ГЛАВА VIII  

Белинский вне своего кружка. — Воен-
ный историограф. — Обед у Башуцкого
и чтение его. — Обеды и вечера А. С. Ко-
марова. — Лажечников и его неудачное
искание места директора московских
театров. — Смерть Воейкова и Поле-
вого. — Отношения тогдашних лите-
раторов к "Отечественным запис-
кам". — Несколько слов о Губере. 

елинский  редко  и  неохотно  выходил  из
своего кружка, и то по усильным просьбам

приглашавших  его.  Он  изредка  бывал  у  Одо-
евского, на вечерах у МихайловскогоДанилев-
ского,  у  Башуцкого,  иногда  у  Струговщикова,
да  в  год  раз  посещал  обыкновенно  Гребенку,
когда  тот  приезжал звать  его  на  малороссий-
ское  сало  и  наливки.  Здесь  он  встречался  с
литературными  знаменитостями —  с  Куколь-
ником  и  с  другими…  Но  он  не  желал  сбли-
жаться  с  ними.  Кукольник  смотрел  на  него
искоса,  с  любопытством,  с  высока своего уже
шатавшегося  величия  и  замечал:  "там  у  них
(под  этим  Кукольник  разумел  г.  Краевского),



говорят, появился какой-то Белинский; он по-
рет  им  объективную  дичь,  приправленную
конкретностями,  а  они  думают,  что  это  выс-
шая философия и слушают его развеся уши".

Белинский с  своими старыми приятелями
Надеждиным и Полевым не возобновлял сно-
шений в Петербурге… На петербургских лите-
раторов  вообще  он  мало  обращал  внимания;
он  знал,  что  они  не  терпят  его  и  боятся.  Это,
впрочем,  было  приятно  его  самолюбию. —
"Этого семинариста (хотя Белинский вовсе не
был  семинаристом)  раздражать  нельзя, —  го-
ворил  про  Белинского  один  знаменитый  во-
енный историк: — с ним надо вести себя тон-
ко и, напротив, стараться смягчать его".

Он  искал  случая  познакомиться  с  Белин-
ским  и,  познакомившись,  тотчас  пригласил
его к себе на вечер.

Белинскому  было  это  тяжело,  но  он  не
имел  духу  отказаться.  Скрепя  сердце  он  от-
правился на приглашение историка и, нехотя
улыбаясь, обратился ко мне:

— Шутите со мной! я нынче, батюшка, к ге-
нералам на вечера езжу.

Вот что передал мне Белинский об этом ве-



чере.
"Я,  разумеется,  входя  уже  на  лестницу  к

нему,  почувствовал  робость,  хоть  я  очень  хо-
рошо сознавал, что робеть перед ним было бы
смешно  и  что  перед  ним  собственно  я  бы  не
сробел,  да  мне  пришло  в  голову,  что  у  него
дочь, да еще, кажется, фрейлина, родственни-
цы  разные —  светские  дамы…  потом  толпа
лакеев в передней, которые так все и вытара-
щили на меня глаза… Я чувствовал,  что я  по-
бледнел,  когда  лакей  отворил  передо  мною
дверь в залу.

Не успел я сделать шага вперед, как перед
самым  носом  моим  очутился  его  превосходи-
тельство с распростертыми объятиями…

—  Я,  говорит,  не  знаю,  как  и  благодарить
вас, Виссарион Григорьевич, за то, что вы удо-
стоили меня посещением. Поверьте, что я глу-
боко  ценю  ваше  внимание  ко  мне… —  И  по-
шел, и пошел…

Я  сконфузился  и  пробормотал  что-то.  Он
схватил  меня  за  руку  и  потащил  в  гостиную,
где  сидело  несколько  не  знакомых  мне  чело-
век:  оказалось,  что  это  были  какие-то  фелье-
тонисты и критики… Между ними сидела его



дочь, прехорошенькая, лет семнадцати.
 — Надя! Надя! — кричал он ей: — предчув-

ствуешь ли ты, кого я веду за собой?
Надя  вскочила  со  стула,  подошла  к  нам  и

посмотрела на меня.
У  меня  так  и  забилось  сердце.  Я  весь

вспыхнул  и,  чувствуя  мучительную  нелов-
кость, поклонился ей.

— Это моя дочь, рекомендую, — говорил ге-
нерал, —  глубочайшая  почитательница  всех
ваших  сочинений  (я  был  убежден,  что  она
первый раз слышит мое имя и никогда не чи-
тала ни одной моей строчки, — от этого я при-
шел еще в большее смущение)…

 —  Ведь  это  Виссарион  Григорьич  Белин-
ский, —  продолжал  он,  обращаясь  к  доче-
ри: — кланяйся ему да пониже, благодари его
за честь, которую он нам сделал. Покажи ему,
что  мы  умеем  ценить  таких  людей,  как  он.
Виссарион  Григорьич  наш  первый  современ-
ный критик.

Надя,  кажется,  улыбалась  мне  и  кивала
приветливо  головкой, —  хорошенько,  впро-
чем, я не видел. В глазах у меня был туман, я
совсем задыхался,  кровь так и  била мне в  го-



лову.
Наконец  я  уселся  на  стул  и  только  хотел

было  вздохнуть  полегче,  как  хозяин  дома  за-
кричал дочери:

 — Ну что ж ты… Подай Виссариону Григо-
рьичу трубку, сама набей ее и закури…

 —  Нет…  что  это…  помилуйте…  не  беспо-
койтесь, — пробормотал я, вскакивая со стула
и едва держась на ногах…

"Но Надя выпорхнула из комнаты, как пти-
ца, и через минуту явилась передо мною с чу-
буком и с зажженной бумажкой…

"Я дрожащей рукой схватил чубук и начал
тянуть изо всех сил, несмотря на то, что нико-
гда  не  курю;  но  она  держала  зажженную  бу-
мажку над трубкой и отказаться от куренья я
полагал невежливым.

"Я никогда не ужинаю, — ужин, вы знаете,
вреден  мне;  а  тут  я  должен  был  есть  понево-
ле,  потому что и сам он и Надя накладывали
мне  блюда.  Вино  для  меня —  яд,  а  я  и  вино
принужден  был  пить,  потому  что  он  и  Надя
его протягивали ко мне свои руки и чокались
с моим бокалом…

"И вино-то еще прескверное!.. Фу!"



Белинский отдувался.
"Я еще до сих пор не могу притти в себя от

этого вечера…" — заключил он.
Когда  Белинский  ушел  после  ужина  (это

рассказывал  мне  впоследствии  один  из  при-
сутствовавших  на  этом  вечере), —  хозяин
дома,  в  присутствии  дочери,  обратился  к
остальным  гостям  своим,  допивавшим  вино,
и произнес, вздыхая:

— Вот, господа, каково мое положение (на-
до  заметить,  что  к  ночи  генерал  был  всегда
навеселе).  Я  должен  принимать  к  себе,  лас-
кать  этого  наглого  крикуна,  этого  семинари-
ста, который ни стать, ни сесть не умеет в по-
рядочном  доме,  из  одного  только,  чтоб  он  не
обругал  меня  публично…  Ведь,  согласитесь,
в  моем  чине…  я  генерал-лейтенант,  с  моим
именем,  с  моими  связями  быть  обруган-
ным —  это  ведь  невозможно  перенести…  Ес-
ли бы не это,  я  и  на порог  своего дома не пу-
стил бы его…

Генерал имел обыкновение отзываться та-
ким образом о  каждом своем госте  тотчас  по
уходе его.  Белинский узнал это впоследствии
и,  разумеется,  уже более никогда не появлял-



ся  к  нему,  несмотря  на  все  мольбы  Данилев-
ского  и  любезные  угрозы  прислать  за  ним
свою Надю.

Белинский  не  только  между  такими  гене-
ралами, но вообще в кругу людей мало знако-
мых ему,  которых он изредка  встречал у  сво-
их приятелей, терялся, робел, чувствовал себя
неловким,  скучал;  но  если  разговор  касался
вопросов,  задиравших  его  за  живое,  и  ктони-
будь  из  присутствовавших  дотрогивался
неловко  до  его  убеждений,  Белинский  вспы-
хивал,  разгорячался,  выходил  из  себя  и  при-
водил  в  ужас  своими  резкими  и  крайними
выходками тех, которые мало знали его…

Литературных вечеров и чтений он не тер-
пел…

Однажды  А.  П.  Башуцкий,  с  которым  Бе-
линский познакомился у меня, напал на него
с убедительною просьбою, чтоб он выслушал
несколько  отрывков  из  его  романа  «Меща-
нин»,  уверяя,  что  он более  всего  дорожит его
мнением  и  верует  безусловно  в  его  эстетиче-
ский вкус.

В  сущности  едва  ли  это  было  правда.  Ба-
шуцкий  принадлежал  к  литераторам  старой



школы,  со  всеми  с  ними  находился  в  прия-
тельских  отношениях,  не  исключая  и  Булга-
рина, и не мог питать расположения к воззре-
ниям  Белинского;  но  ему  надобно  было  смяг-
чить  неумолимого  критика,  литературного
бульдога, перед выходом своего романа.

Башуцкий  пригласил  Белинского,  меня  и
Языкова  обедать  к  себе.  Белинский  долго  и
упорно  отговаривался  недосугом,  нездоро-
вьем;  но  любезность  Башуцкого  и  наши
просьбы победили его.

Перед обедом я заехал за ним. Он одевался
нехотя и ворчал на меня…

— А  ну  как  он  вздумает  хватить  весь  ро-
ман? —  спросил  меня  Белинский,  когда  мы
остановились  перед  дверью,  чтобы  позво-
нить: —  меня  мороз  подирает  по  коже  при
этой мысли…

Я успокоивал его, что это невозможно.
Обед  был  прекрасный.  После  обеда  мы  от-

правились  в  кабинет  хозяина;  он  поместил
нас  на  покойных креслах,  кресло  Белинского
поставил против себя,  достал огромную руко-
пись и после нескольких оговорок начал чте-
ние  с  первой  главы.  Белинский  взглянул  на



меня и на Языкова с ужасом.
Чтения  самых  прекрасных  произведений

после обеда, когда совершается пищеварение,
особенно неудобны для авторов. Башуцкий не
расчел  этого.  Мы  с  Языковым  заснули  на  по-
ловине  первой  главы…  Когда  я  проснулся  и
взглянул на часы, было уже девять часов.

— Извините  меня,  Александр Павлович, —
перервал  я  автора, —  я  должен  ехать,  я  дал
слово…  Мне  очень  жаль,  что  я  лишаю  себя
удовольствия, — и т. д.

Белинский  злобно  взглянул  на  меня.  Я
уехал.

На  другой  день,  зайдя  к  Белинскому,  я  за-
стал его в самом мрачном расположении.

— Вы  поступили  со  мною  самым  постыд-
ным  образом, —  сказал  он  мне. —  Знаете  ли,
что я до четырех часов должен был высидеть
у  Башуцкого,  не  вставая  с  места.  Он  прочел
мне всю первую часть своего романа.  Каково
мне было, вы можете себе представить!.. Сего-
дня я болен, у меня грудь разболелась, в голо-
ве чорт знает что… Так не поступают прияте-
ли.  Но  уж  в  другой  раз  такой  штуки  вам  не
удастся  сыграть  со  мной…  Я  дал  себе  клятву



не поддаваться вперед на такие приглашения
и не слушать вас ни в чем…

Белинский,  однако,  не  выдерживал  своей
клятвы.  Один  из  товарищей  моих  по  пансио-
ну, А. С. Комаров, родственник того А. А. Кома-
рова,  который почти принадлежал к нашему
кружку,  познакомившийся  с  Белинским  че-
рез  нас,  беспрестанно  надоедал  ему  своими
приглашениями то на обед, то на вечер.

А.  С.  Комаров,  считавший своею специаль-
ностию  естественные  науки,  получал  всевоз-
можные  иностранные  журналы  и  книги  ли-
тературные,  политические  и  ученые,  выучи-
вал  наизусть  либеральные  стишки  и  декла-
мировал их на дебаркадерах железных дорог
и на гуляньях, бегал по знакомым с политиче-
скими новостями, хвастал тем, что он все, что
делается  в  Европе,  узнает  первый,  сообщал  в
русские  журналы  разные  ученые  известия,
перевирая  их,  приставал  ко  всем  с  своим  ли-
берализмом, вмешивался некстати во все раз-
говоры  политические,  ученые  и  литератур-
ные,  кормил  плохими  обедами  и  поил  пре-
скверным  вином,  клянясь,  что  это  самое  до-
рогое  вино.  В  голове  этого  господина  была



страшная  путаница;  его  пустота  и  легкомыс-
лие превосходили все границы.

Он  увивался  около  Белинского,  ухаживал
за ним, доставлял ему нужные книги,  для то-
го  только,  чтобы  он  терпел  его  и  снисходи-
тельно  принимал  его  приглашения.  Это  до-
ставляло  ему  возможность  хвастать  потом,
что он друг с Белинским и что Белинский без
него обходиться не может.

Он  завел  у  себя  обеды  по  вторникам…  По-
пробовав  один  обед,  Белинский  объявил  Ко-
марову  наотрез,  что  он  никогда  обедать  у
него  не  будет,  потому  что  у  него  провизия
несвежая  и  вино  прокислое,  что  он  человек
больной и желудок его  не  может переносить
такой скверной пищи.

— Знаете  ли,  что  у  Языкова, —  говорил
он, —  желудок  переваривает  все  на  свете,  а
после одного из ваших обедов он должен был
приставлять себе пиявки к желудку.

Комаров  всякий  раз  клялся,  что  в  следую-
щий вторник у него будет тончайший обед и
самое  дорогое  вино  от  Рауля,  и  всякий  раз
был уличаем в хвастовстве.

От обедов его Белинский решительно отка-



зался,  но  по  вечерам  он  изредка  приходил  к
нему, когда знал, что все мы должны собрать-
ся  у  него,  по  его  настоятельным  просьбам  и
мольбам,  от  которых  мы  не  умели  отделы-
ваться.

В один из таких вторников, часов в 9 вече-
ра,  я  зашел  к  Комарову…  Заспанный,  старый
и небритый лакей снял с меня шубу…

— Да есть ли у вас кто-нибудь? — спросил я
лакея.

— Никого, кроме Белинского.
Я вошел в кабинет хозяина. Лампа ярко го-

рела  на  столе,  заваленном  книгами  и  журна-
лами.  Белинский  лежал  на  диване  лицом  к
спинке и просматривал "Revue independante";
хозяин дома сидел у окна и печально глядел в
него,  хотя в окне зги не было видно.  Тишина
была мертвая.

— Что это значит? — спросил я.
Комаров  завертелся  и  заболтал  что-то.  Бе-

линский обернулся на мой голос…
— А! наконец-то! — произнес он: — вы, гос-

пода,  пренесносные люди:  вечно собираетесь
по-аристократически в десятом часу, а я имел
глупость  притти  сюда  спозаранку…  Вы  удив-



ляетесь, что застали нас в таком положении?
Да  помилуйте,  он  мне  так  надоел  (и  Белин-
ский  указал  на  хозяина  дома),  что  я  уж  дол-
жен был просить его оставить меня в покое.

Только  что  я  вошел,  он  не  дал  мне  еще
опомниться  и  как  безумный  бросился  на  ме-
ня  и  начал  мне  читать  что-то  из  "Revue
independante". — Я и без вас умею читать, ска-
зал я ему, взял книгу и лег на диван, а он под-
сел ко мне и смотрит мне прямо в глаза, чего
я  терпеть  не  могу.  Ну,  я  и  попросил  его  оста-
вить меня в покое…

Комаров  заюлил  и  завертелся  около  нас  и
начал  болтать  какой-то  вздор;  между  тем  со-
брались  наши  приятели,  и  вечер  прошел
очень  живо.  Белинский  не  позволял  вмеши-
ваться  хозяину  дома  в  разговоры  и  ушел  пе-
ред ужином, не внимая мольбам его остаться
закусить чего-нибудь.

— Прощайте,  господа, —  сказал  Белин-
ский: —  мне  очень  жаль  вас,  что  вы  добро-
вольно хотите отравлять себя.

Комаров снова заюлил, и когда Белинский
ушел, он произнес с насильственным смехом:
"А Белинский большой чудак!" — и начал на-



ливать  нам  в  стаканы  какое-то  темносинее
вино, уверяя, что это лучший лафит… ….

По  мере  того  как  Белинский  возбуждал  к
себе все большую любовь и уважение нового
поколения литературного и нелитературного,
старое  литературное  поколение  смотрело  на
него все с  большим ожесточением и бессиль-
ною  злобою.  Один  из  всех  старых  литератур-
ных авторитетов — И. И. Лажечников искрен-
но  дорожил  его  мнением  и  каждый  приезд
свой в Петербург посещал его.

И.  И.  Лажечников  принадлежит  к  тем  жи-
вым,  редким  натурам,  которые  никогда  не
стареются духовно и потому чувствуют всегда
большую  наклонность  к  молодым  поколени-
ям. За это их не очень жалуют их сверстники
и  вообще  все  отсталые  люди,  идеал  которых
не  в  будущем,  а  в  прошедшем.  Лажечников
едва ли не единственный из литераторов сво-
его  времени,  за  исключением Одоевского,  ис-
кренно и без всякой задней мысли, с полным
сочувствием всегда протягивавший руку всем
замечательным деятелям последующих лите-
ратурных поколений. Он располагает к себе с
первого взгляда своею кротостью,  мягкостью,



благодушием…  Он  настоящий  поэт,  увлекаю-
щийся,  беспечный,  исполненный  фантазий,
чуждый всякого практического такта, не ужи-
вающийся  с  действительностию  и  очень
неловко  входящий  с  нею  в  сделки.  Он  зани-
мал  довольно  значительную  административ-
ную  должность;  но  служба  никогда  не  везет
таким людям, и Лажечников вышел в отстав-
ку,  расстроив  свои  дела  и  нажив  себе  бездну
неприятностей  и  хлопот.  Для  того  чтобы  уве-
личить  свой  пенсион,  он  принужден  был  в
последнее  время  принять  на  себя  должность
ценсора;  но  в  этой  должности,  в  беспрестан-
ной борьбе между своею обязанностию и сво-
ими  убеждениями,  он  был  истинным  стра-
дальцем.  Дослужившись до пенсиона,  он тот-
час же оставил ценсорство и говорил, что это
счастливый день в его жизни…

Благодушие  Лажечникова  часто  доходит
до  детской  доверчивости  к  людям,  до  трога-
тельной наивности.

Когда  умер  Загоскин,  Лажечникова,  кото-
рый искал в это время места, один из его зна-
комых, человек очень почтенный, серьезный,
но с некоторым расположением к юмору, уве-



рил,  что  вакантное  место  директора  москов-
ских театров принадлежит ему по праву,  что
Загоскин  был  сделан  директором  именно  за
то, что написал "Юрия Милославского" и "Рос-
лавлева".

— Кому же, — прибавил юморист, — как не
вам, автору "Последнего Новика" и "Ледяного
дома", принадлежит его место?..

— Да к кому же мне адресоваться? — спро-
сил его Лажечников.

— Отправляйтесь  прямо  к  директору  кан-
целярии  министра  двора…  Вы  не  знакомы  с
ним  лично,  но  это  ничего:  вас  знает  вся  Рос-
сия,  к  тому  же  директор  был  сам  литерато-
ром, он любит литературу, и я уверен, что он
примет вас отлично и все устроит вам с радо-
стию… Ему только стоит сказать слово мини-
стру двора…

Я  слышал  этот  рассказ  из  уст  самого  Ла-
жечникова.

— Я  по  наивности  принял  это  серьезно, —
говорил  мне  Лажечников, —  и  отправился  к
директору.

"Меня  ввели  в  комнату,  где  уже  было
несколько просителей, заметив, что надо обо-



ждать, что генерал занят. Я ждал директора с
полчаса…  Наконец,  его  превосходительство
входит;  переговорив  с  несколькими  просите-
лями, он обратился наконец ко мне:

 — Ваша фамилия? — спросил он меня.
 — Лажечников.
 — Вы автор "Ледяного дома"?
 — Точно так, ваше превосходительство.
 — Не угодно ли пожаловать ко мне в каби-

нет?..
Мы вошли туда…
 —  Милости  прошу, —  сказал  директор, —

не угодно ли вам сесть?
И сам сел к своему столу.
 — Что вам угодно? — спросил он.
Сухой,  вежливый  тон  свысока  несколько

смутил меня.
Кажется,  я  сделал  величайшую  глупость",

подумал  я;  однако  ретироваться  было  уже
поздно, и я не без смущения объявил ему, что
желал бы получить место Загоскина.

Когда я произнес это, я видел, что лицо его
превосходительства  подернулось  иронией,
пришел  от  этого  в  еще  большее  смущение  и,
если  бы  можно  было,  убежал  бы  от  него  без



оглядки, не дождавшись никакого ответа…
 — Как… я не дослышал… что такое? Какое

место? —  произнес  директор,  устремляя  на
меня резкий взгляд.

Я,  проклиная  внутренне  свою  доверчи-
вость,  повторил  глухо:  "место  директора  мос-
ковских театров".

Его  превосходительство  так  улыбнулся,
что я не знаю, чего бы я ни дал в эту минуту,
только бы не видать этой улыбки.

 —  Какое  же  вы  имеете  право  претендо-
вать на это место? — спросил он, — вы знаете
ли,  что  это  генеральское,  очень  важное  ме-
сто?

Я  не  совсем  связно  отвечал  ему,  что  так
как  Загоскин,  вероятно,  получил  это  место
вследствие  своей  литературной  известности,
то я полагал, что, пользуясь также некоторою
литературною  известностию,  могу  надеять-
ся…

Но  директор  прервал  меня  с  явною  доса-
дою…

 —  Напрасно  вы  думаете,  что  Загоскин
имел  это  место  вследствие  того,  что  сочинял
романы… Покойный Михайло Николаич был



лично  известен  государю  императору, —  вот
почему  он  был  директором.  На  таком  месте
самое  важное —  это  счетная  часть,  тут  лите-
ратура совсем не нужна: она даже может вре-
дить, потому что господа литераторы вообще
плохие счетчики. На это место, вероятно, про-
чат человека опытного,  знающего хорошо ад-
министрацию,  притом  человека  заслуженно-
го и в чинах…

Я сидел как на иголках.  При этих словах я
вскочил  со  своего  стула  и  начал  неловко  из-
виняться  и  оправдываться  в  том,  что  обеспо-
коил его превосходительство.

 —  Ничего,  ничего, —  проговорил  он, —  я
сожалею, что не могу быть вам полезным, но
я вам должен сказать откровенно, что вам ни-
как  нельзя  было  претендовать  на  такое  ме-
сто…

Я не знаю, как я вышел от директора…
—  Ну,  нечего  сказать,  славную  штуку  сыг-

рали  вы  со  мной, —  сказал  я  моему  знакомо-
му,  посоветовавшему  мне  отправиться  к  ди-
ректору, и передал ему, какой прием был сде-
лан мне.

 —  Скажите! —  отвечал  он  добродушно: —



а я ведь,  право,  думал, что он,  как литератор,
примет вас, нашего первого романиста, с рас-
простертыми  объятиями  и  готов  будет  все
сделать для вас. Вот как иногда ошибаешься в
людях! Ну кто бы мог это предвидеть? Ах, как
жаль,  как  жаль!..  Да  я  и  представить  себе  не
могу,  кого  же  они  назначат  на  это  место?  Я
всетаки  убежден,  что  оно,  по  всем  правам,
принадлежит вам".

Лажечников  не  столько  досадовал  на  ди-
ректора  канцелярии  и  на  господина,  посове-
товавшего ему итти к нему,  сколько на само-
го себя,  и  сам подсмеивался над своею довер-
чивостию и наивностию… ….

Немногие  даже  из  замечательных  людей
сберегают  до  старости  то  живое  начало,  ту
смелость  духа,  те  благородные  стремления,
которые  одушевляли  их  и  давали  им  силу  в
молодости.  На  таких  старичков,  благословля-
ющих, а не клянущих новые поколения, смот-
реть  легко  и  отрадно.  Они  одушевляют
юность  на  подвиги  и  вселяют  в  нее  ту  веру,
без которой мертвы дела.

Но зато ничего не может быть жалче и пе-
чальнее,  когда  видишь  человека,  разбитого



жизнию,  бессильного,  пережившего  самого
себя,  старающегося  насильно  удерживать  за
собою  власть,  принадлежавшую  ему  некогда
по  праву,  человека,  прикидывающегося  мо-
лодцом,  когда  уже  ноги  дрожат  и  изменяют
ему  на  каждом  шагу,  и  с  злобною  завистью
отрицающего  действительную силу,  проявля-
ющуюся в новом поколении… Такое зрелище
представлял,  к  сожалению,  в  последние годы
своей жизни некогда сильный литературный
боец, под влиянием которого воспиталось по-
чти все наше поколение. Я говорю о Полевом.

Если  бы  он  после  рокового  произвола,  об-
рушившегося над ним, присмирел поневоле и
продолжал  бы  честно  и  смиренно  трудиться
с  единственною  целию  поддерживать  свое
многочисленное  семейство,  имя  его  осталось
бы  незапятнанным  в  истории  русской  лите-
ратуры.  Но  Полевой  с  испугу  поспешил  упо-
требить  слабые  остатки  своего  таланта  на
угодничество,  лесть,  которых  никто  от  него
не требовал; беспрестанно унижал без нужды
свое  литературное  и  человеческое  достоин-
ство,  протягивая  свою  руку  людям  отсталым,
пошлым защитникам тех принципов, против



которых  он  некогда  ратовал,  отъявленным
негодяям,  и —  что  всего  хуже —  с  завистли-
вою  ненавистию  отвернулся  от  нового  поко-
ления. Я редко бывал у Полевого, он знал мою
дружбу  с  Белинским  и  потому  был  очень
осторожен  при  мне,  но,  несмотря  на  это,  не
мог  скрывать  своего  недоброжелательства  к
нему.  Он  не  мог  простить  Белинскому  того,
что  тот  пользовался  любовию  и  уважением
молодежи в той же степени, если не более, ка-
кими  пользовался  некогда  он…  Ему  хотелось
показать,  что  Белинский  приобрел  значение
не по праву,  что он не имеет для критика до-
статочного образования,  не владеет тактом и
мерой,  "хотя  бесспорно  отличается  большою
бойкостию пера"…

— Да  и  на  нынешнюю  молодежь-с, —  при-
бавлял он, — угодить, ей-богу, не так трудно…

Она нетребовательна-с… Это не то,  что мо-
лодежь нашего времени-с…

Я  не  спорил  с  Полевым.  Это  было  бы  на-
прасно.  Полевой,  кажется,  успокоивал  свое
уязвленное,  больное  самолюбие  такими
невинными парадоксами до конца жизни.

Хотя  он  совершенно  потерял  в  последние



годы  свое  литературное  значение  и  популяр-
ность,  но  смерть  его  всех  на  мгновение  при-
мирила  с  ним.  Полевой,  восхвалявший  рома-
ны  частного  пристава  Штевеиа,  писавший
«Парашей-Сибирячек»  и  другие  тому  подоб-
ные произведения, был забыт.

В  простом  деревянном  гробе,  выкрашен-
ном желтою краскою (он завещал похоронить
себя  как  можно  проще),  перед  нами  лежал
прежний  Полевой,  тот  энергический  редак-
тор  "Московского  телеграфа",  которому  мы
были так много обязаны нашим развитием.

Полевого отпели в церкви Николы Морско-
го.  Церковь  была  набита  битком.  Все  почти
литераторы  присутствовали  на  его  похоро-
нах. Гроб его студенты несли до кладбища на
руках.

Полевой,  впрочем,  скоро  после  похорон
был  забыт,  как  забываются  все  люди,  имею-
щие несчастие умереть еще заживо.

Перед этим уже многие литературные дея-
тели прежнего времени, о которых упоминал
я  в  1-й  части  моих  «Воспоминаний»,  окончи-
ли свое земное поприще… Умерли Свиньин и
Воейков,  к  удовольствию  г.  Краевского.  Их



смерть  сделала  его  собственником  "Литера-
турных  прибавлений"  и  "Отечественных  за-
писок".  Г.  Краевский  был  счастлив  на  жур-
нальные вакансии, как Скалозуб…

Воейков, говорят, за четверть часа до смер-
ти  так  же  хитрил  и  лицемерил,  как  всю
жизнь.  За  ним ухаживала в  последние мину-
ты какая-то девушка. Он беспрестанно просил
пить,  и  всякий  раз,  когда  она  подносила  ему
питье, он, щипал ее и схватывал за волосы.

Чтобы избежать этого,  девушка поставила
перед ним стакан на стол и уже не подходила
близко  к  постели…  Воейков  начал  стонать,
кряхтеть,  охать,  жаловаться  на  свое  беспо-
мощное положение, клялся, что не может по-
воротить  ни  рукой,  ни  ногой,  и  слабым,  умо-
ляющим голосом обратился к девушке, прося,
чтобы она Христа ради поднесла ему стакан к
губам…

Но  лишь  только  она  исполнила  его  жела-
ние,  он  приподнялся  с  постели,  снова  с  оже-
сточением схватил ее за волосы и упал,  осла-
бевши от этого усилия, на постель.

Через четверть часа после этого он снова и
сильнее  прежнего  начал  стонать,  охать  и



звать  к  себе  девушку,  говоря,  что  он  умира-
ет…

Она  не  поверила.  Он  прохрипел  и  остался
недвижим.  В  этот  раз  это  было  уже  не  лице-
мерие,  а  действительная  смерть;  но  девушка
еще  долго  не  решалась  подойти  к  постели
умершего, все думая, что Воейков притворяет-
ся умирающим…

После смерти Полевого,  кое-как поддержи-
вавшего  "Сын  отечества",  в  нашей  журнали-
стике  осталось  только  два  видных  органа:
"Библиотека  для  чтения"  Сенковского,  выды-
хавшаяся и терявшая с каждым годом подпис-
чиков,  и  "Отечественные  записки"  Белинско-
го, успех которых возрастал с каждым годом…
Все  талантливые  люди  из  нового  поколения,
появлявшиеся  в  Москве  и  Петербурге,  присо-
единялись  к  "Отечественным  запискам".  Бул-
гарин  в  своих  субботних  фельетонах  тщетно
употреблял всевозможные усилия, чтобы под-
держать  "Библиотеку  для  чтения"  и  убить
"Отечественные записки",  но он сам, не заме-
чая  того,  с  каждым  годом  утрачивал  свой  ав-
торитет, потому что поколение, веровавшее в
него,  старело,  теряло  вес  и  сходило со  сцены.



Его протекции и рекомендации потеряли вся-
кую  силу.  Г.  Каменский  выхлопотал  дозволе-
ние  возобновить  журнал  С.  Н.  Глинки  "Рус-
ский вестник";  Булгарин принял г.  Каменско-
го  и  будущий  его  журнал  под  свою  протек-
цию,  кричал  из  всех  сил:  "подписывайтесь,
подписывайтесь  на  "Русский  вестник"…  Я  от-
вечаю,  что  журнал  будет  превосходный"  и
т. д.  Но  по  выходе  первой  книжки  "Русского
вестника"  журнал  этот  должен  был  прекра-
титься за неимением подписчиков.

Только  одни  мелкие,  дряхлевшие  петер-
бургские  литераторы,  всю  жизнь  пробавляв-
шиеся  рутиной  и  фразой,  были  добродушно
убеждены  в  том,  что  царству  Сенковского  и
Булгарина  не  будет  конца  и  что  куда  же  Бе-
линскому тягаться с такими гениями!.. Из ли-
тературных авторитетов один Кукольник был
открыто на стороне Сенковского и Булгарина;
отживавшие литераторы-аристократы держа-
ли  себя  совершенно  в  стороне:  они  не  терпе-
ли Сенковского, презирали Белинского, но, не
имея  своего  органа,  изредка,  почувствовав
желание видеть в печати свои стишки,  поне-
воле отсылали их в "Отечественные записки",



потому  что  имя  г.  Краевского,  некогда  красо-
вавшееся рядом с их именами на обертке «Со-
временника»,  было небезызвестно им, и к то-
му  же  собственно  г.  Краевский  никогда  не
оскорблял  их  самолюбия.  Иные  из  молодых
петербургских  литераторов,  пользовавшиеся
некоторым,  довольно  сомнительным,  впро-
чем,  успехом,  колебались  между  "Библиоте-
кой для чтения" и "Отечественными записка-
ми",  не имея особенного влечения ни к одно-
му  из  этих  журналов.  К  числу  таковых  при-
надлежал  Э.  И.  Губер,  человек  очень  добрый
и  мягкий,  владевший  до  некоторой  степени
стихотворным даром, но, к сожалению, имев-
ший  претензию  на  какую-то  философию,  по-
лученную  им  в  наследство  от  своего  настав-
ника.

Философия  эта  нисколько  не  служила  к
просветлению  взгляда  Губера  на  жизнь  и  ис-
кусство,  а  напротив,  затемняла  его  голову  и
придавала  ему  мрачный  характер,  что-то  та-
инственное, очень нравившееся, впрочем, да-
мам.  Некоторые  из  них,  принадлежащие  к
высшему  кругу,  приняли  Губера  под  свое  по-
кровительство и под их влиянием наш фило-



соф  вздумал  писать  фельетоны  в  "С.-Петер-
бургских  ведомостях",  издававшихся  тогда  А.
Н.  Очкиным.  Эти  фельетоны,  излагаемые
весьма  туманно,  состояли  из  великосветских
сплетен.

Они имели успех в своем маленьком круж-
ку,  очень волновали его,  но в публике прохо-
дили совершенно, незамеченными…

Граф В. А. Соллогуб, лучший из наших бел-
летристов сороковых годов, вовсе не разделяя
убеждений Белинского, печатал, однако, свои
повести  в  "Отечественных  записках",  во-пер-
вых, по старому своему знакомству с г. Краев-
ским,  а  во-вторых,  потому  что  "Отечествен-
ные  записки"  приобретали  все  больший
успех в публике; а известно, что молодые лю-
ди  вообще,  и  в  особенности  светские,  всегда
увлекаются успехом,  даже иногда и не сочув-
ствуя ему.



Я

 
ГЛАВА IX  

Мое знакомство с графом Соллогу-
бом. — Его литературные успехи. —
Огарев и К. Булгаков. — Чтение у меня
на даче «Медведя». — Граф Мих. Юр. Ви-
ельгорский. — Константин Булга-
ков. — Середы у графа Соллогуба. — А.
П. Башуцкий и Булгаков. — Появление
Ф. М. Достоевского. — Успех его "Бед-
ных людей". — Увлечение Белинско-
го. — Достоевский на вечере у Соллогу-
ба. — Чтение «Нахлебника» Тургенева
у князя Одоевского и "Свои люди — со-
чтемся" Островского у Соллогуба. —
Впечатление, произведенное этими пи-
есами на великосветскую публику. —
Дружеские вечера у А. Н. Струговщико-
ва. — Брюллов и Кукольник на этих ве-
черах. — Закат Кукольника. 

 познакомился  с  гр.  Соллогубом,  когда  он
еще был дерптским студентом и приезжал

на вакансии в Петербург.
Страсть  к  литературе  развита  была  в  нем

тогда сильно, но он как будто стыдился обна-
руживать ее.



Он говорил, что ему вздумалось набросать
небольшой рассказ,  что его Краевский взял у
него, и спешил прибавить к этому, что он во-
все,  впрочем,  не  намерен  быть  литератором,
а  так  иногда  пишет  от  нечего  делать,  от  ску-
ки.

Рассказ  этот  под  названием  «Сережа»  был
напечатан  в  "Литературных  прибавлениях  к
Русскому  инвалиду"  1837 г.  Он  понравился
очень многим, но вообще в публике был мало
замечен.

В  Соллогубе,  после  выхода  из  университе-
та,  очень  резко  бросалась  в  глаза  смесь
немецкого  буршества  с  русскими  барскими
замашками и претензиями — странная смесь,
вечно  ставившая  его  в  неловкое  противоре-
чие с самим собою. От этого он казался искус-
ственным,  натянутым  и  как  бы  постоянно
недовольным  собою.  Все  это  еще  увеличива-
лось в  нем с  летами,  когда к  этому недоволь-
ству  присоединялись  муки  неудовлетворен-
ного  чиновничьего  честолюбия,  оскорблен-
ного  литературного  самолюбия  и,  наконец,
недостаток  средств  вести  ту  широкую  и  бес-
печную  барскую  жизнь,  к  которой  он  был



приготовляем  в  детстве.  Не  способный  ни  к
какой самостоятельной мысли, ни к какой се-
рьезной  деятельности,  ни  к  какому  выдер-
жанному труду, смотря даже на труд несколь-
ко  презрительно,  свысока  и  по-барски,  он  с
барскою  небрежностию  обращался  с  своим
талантом,  не  заботился  о  его  развитии  и,
несмотря на свои первые блестящие успехи в
литературе,  остался  навсегда  литературным
дилетантом,  хотя такая роль мало удовлетво-
ряла  его  самолюбие.  У  него  недостало  воли
остановиться на чем-нибудь, избрать себе ка-
коенибудь определенное поприще,  какую-ни-
будь  специальность…  Ему  хотелось  в  одно  и
то  же  время  достичь  какой-нибудь  важной
административной  должности,  иметь  значе-
ние при дворе, играть роль в большом свете и
приобрести  литературный  авторитет,  не  упо-
требляя  для  этого,  впрочем,  никаких  усилий.
Беспечно гоняясь  за  всем,  он  ни на  одном из
этих  поприщей  не  приобрел  никакого  зна-
чения  и  остался  немножко  литератором,
немножко  придворным,  немножко  светским
человеком  и  немножко  чиновником.  С  горь-
ким и ядовитым сознанием своей неудавшей-



ся жизни, с тоскою и пустотою в душе, вслед-
ствие  отсутствия  всяких  убеждений,  не  удо-
влетворяемый  рутинными  понятиями,  в  ко-
торых  погрязал  лениво,  он  неловко  разыгры-
вал в свете роль литератора, а в литературе —
светского  человека.  Но  недовольство  самим
собою,  искреннее  сознание  в  своих  недостат-
ках  и  слабостях  перед  людьми,  которых  он
уважал —  все  это  показывало,  что  Соллогуб
по  натуре  своей  не  принадлежал  к  тем  дю-
жинным  господам,  которые  с  апатическим
равнодушием легко и дешево примиряются с
самими собою…

Успех  его  "Истории  двух  калош"  был
огромный  и  в  литературе  и  в  публике.  По-
весть эта читалась всеми нарасхват. Критика
с  увлечением  приветствовала  ее  и  начала
смотреть на Соллогуба как на одну из надежд
русской литературы. Белинский был от нее в
восторге.  Он с участием и любопытством рас-
спрашивал меня об ее авторе.

"История  двух  калош"  наделала  столько
шуму,  что  она  читалась  даже  теми,  которые
никогда ничего не читали… по крайней мере
по-русски; в большом свете с неделю только и



говорили об этих «Калошах»… Соллогуб был в
ходу. Эти «Калоши» раз только доставили ему
небольшую неприятность.  При разъезде  с  ба-
ла  Д*  он,  вместе  с  толпою  разъезжающихся
дам и кавалеров,  остановился на лестнице.  В
этой толпе был между прочим А* — господин
очень  бойкий  и  находчивый.  Соллогуб,  под-
смеиваясь  над  ним,  закричал  с  иронической
торжественностию:  "Карету,  А —  на!"  А*  по-
смотрел на него с улыбкою и закричал в свою
очередь:  "Калоши  Соллогуба!.."  Все  невольно
улыбнулись.  Самолюбие  Соллогуба  (действи-
тельно не имевшего на этот раз кареты) было
уязвлено,  и  он  не  мог  скрыть  своего  смуще-
ния.

Поощренный  успехом,  Соллогуб  с  жаром
принялся за другую повесть, и на следующий
год в "Отечественных записках" появился его
"Большой свет". Этот "Большой свет" в публи-
ке  имел  почти  равный  успех  с  "Историею
двух калош", но в литературных кружках, ко-
торым он тоже очень понравился,  его  приня-
ли уже гораздо хладнокровнее, чем "Историю
двух калош"…

Белинский  отдавал  справедливость  ловко-



сти  и  мастерству  изложения  этой  повести,
упрекал ее за слабость мысли, за неудавшую-
ся  концепцию,  за  характер  Сафьева  (в  Сафье-
ве  Соллогуб  хотел  изобразить  Соболевского),
на  которого  автор  смотрел  с  некоторым  бла-
гоговением, как на идеал. Один только Краев-
ский, заранее всем прокричавший об этой по-
вести как о небывалом еще явлении в нашей
литературе, упорно отстаивал ее от всяких за-
мечаний, повторяя одни и те же фразы… "Нет,
что ни толкуйте, это превосходная вещь, пре-
восходная,  большой  свет  схвачен  в  ней  ма-
стерски, и какой язык-то! Нет, Соллогуб моло-
дец, молодец. Я не ожидал от него этого".

Через  несколько  дней  после  этого  Краев-
ский,  впрочем,  уже  отзывался  о  "Большом
свете" словами Белинского.

"Концепции  нет, —  повторял  он, —  и  что
это за лицо Сафьев? Можно ли выставлять его
как идеал?" и прочее.

После  "Истории  двух  калош",  "Большого
света" и в особенности «Аптекарши», которая
произвела  фурор,  Соллогуб  сделался  самым
любимым и модным беллетристом и даже на-
шел  некоторых  (весьма,  впрочем,  слабых)



подражателей.  Все  последующие  произведе-
ния  его,  если  и  не  имели  такого  успеха,  как
его три первые повести, то все-таки читались
с жадностию.

Летом  1842 г.  я  жил  на  даче  в  Павловске
вместе с Краевским, который лишился в этот
год  жены.  Флигель  дачи  занимал  Языков  и
Боткин, приехавший в Петербург. Лето это мы
провели  очень  весело.  У  Языкова  во  флигеле
гостил  по  нескольку  дней  Огарев,  отправляв-
шийся  за  границу,  Константин  Булгаков,  из-
вестный своими шалостями, артистическими
талантами  и  остроумными  выходками  с  ве-
ликим князем Михаил Павловичем, и многие
другие  наши  приятели.  Гости  не  переводи-
лись в языковском флигеле.

С  Огаревым  мы  познакомились  через  Ис-
кандера. Огарев очень привязался к Языкову.

Огарев  принадлежал  к  тем  мягким,  крот-
ким,  созерцательным  и  вместе  чувственным
натурам, которых обыкновенно называют по-
этическими.  Такие  натуры  совершенно  не
способны к жизни практической, деятельной.
Без  постороннего  влияния,  оставленные  са-
мим себе, некоторые из них удовлетворяются



отвлеченным миром фантазий, в который по-
гружаются  с  каким-то  апатическим  насла-
ждением,  и  киснут  в  этих  фантазиях,  другие
просто  погрязают  безвыходно  в  чувственных
наслаждениях…  Огарев  с  ранних  лет  друже-
ски  сошелся  с  Искандером,  который  не  допу-
стил его ни до того, ни до другого. Огарев раз-
вил в себе под его энергическим влиянием те
убеждения,  которые  поддерживали  его  во
всех  переворотах  его  бурной  жизни  и  осмыс-
лили его существование.

Что-то  необыкновенно  симпатическое  и
задушевное  было  во  всей  его  фигуре,  в  его
медленных  и  тихих  движениях,  в  его  посто-
янно  задумчивых  глазах,  в  его  тихом,  едва
слышном голосе, походившем более на шопот
больного.  Недаром  Искандер,  Грановский  и
многие из наших приятелей любили его с ка-
кою-то  нежностью…  Грусть  никогда  не  поки-
дала Огарева, даже в минуты самого шумного
разгула.  Старый,  отживающий  мир  со  всеми
его нелепыми условиями и формами тяготил
его, он не мог подчиниться ни одному из этих
условий и с  каким-то  тайным наслаждением
рвал  те  связи,  которые  прикрепляли  его  еще



к  этому  миру.  Он  отпустил  часть  своих  кре-
стьян  на  волю,  остальное  еще  довольно  зна-
чительное  состояние он проживал не  только
с  сознательною  беспечностию,  но  даже  с  ка-
ким-то чувством самодовольствия.

— Чтобы  сделаться  вполне  человеком, —
говорил  он  нам  своим  симпатическим  шопо-
том,  попивая,  впрочем,  шампанское, — я чув-
ствую,  что  мне  необходимо  сделаться  проле-
тарием.

И это была не фраза. Он говорил искренно,
и на его грустных глазах дрожали слезы…

Огарев  беспрестанно  путался,  спотыкался
в  жизни,  предавался,  как  блудный  сын,  всем
крайностям разгула, но, как блудный сын, он
и в  падении не  утратил чистоты души своей
и  не  изменил  своим  благородным  убеждени-
ям.  Ни  капли  фразерства  и  лицемерства  не
было ни в его жизни, ни в его стихах.

Искренность  и  задушевность —  их  глав-
ные  достоинства.  Их  можно,  пожалуй,  упрек-
нуть  в  монотонности,  вялости,  иногда  в  бес-
сильной  грусти,  похожей  на  старческое  хны-
канье, но уж никак не в искусственности и не
во фразе…



Огарев  и  Языков  не  могли  не  сблизиться
между собою;  в  них было что-то родственное
по  мягкости  и  кротости  характеров  и  по  от-
сутствию  в  обоих  всякого  практического  так-
та.

Огарев  и  Языков  просиживали  иногда  на-
пролет  целые  ночи,  тихо  беседуя  и  сладко
фантазируя  за  бутылкою  вина…  Один  раз  по-
сле бессонной ночи Огареву (в этот раз с ним
не  было  Языкова)  пришла  фантазия  отпра-
виться в  Невский монастырь на могилу свое-
го отца…

И  ему  непременно  захотелось  взять  с  со-
бою Языкова. Огарев отправился к нему в по-
ловине пятого часа утра и разбудил его… Язы-
кова нимало не удивило, а, напротив, показа-
лось очень натуральным предложение Огаре-
ва,  и  он  тотчас  же  оделся  и  с  великим  удо-
вольствием отправился с ним на кладбище.

Приезд Огарева, который провел в Павлов-
ске  трое  суток,  оживил  Языкова  и  заставил
всех нас провести три бессонных ночи. Одна-
жды к нам присоединился Соллогуб, живший
в  Царском  селе.  После  окончания  музыки  в
вокзале  мы  возвратились  в  языковский  фли-



гель,  пили  чай,  заваривали  жженку  и  проси-
дели незаметно до 2 часов. В 2 часа мы отпра-
вились провожать Соллогуба. Соллогуб зазвал
нас к себе. Мы влезли к нему в кабинет через
окно,  посидели  у  него  с  полчаса  и  отправи-
лись  встречать  утро  в  царскосельский  сад  и
умываться  к  Молочнице…  Домой  мы  верну-
лись часам к 8 и принялись завтракать. Такая
безалаберная  жизнь  очень  нравилась  и  Язы-
кову  и  Огареву,  но  внутренний  комфорт  Ога-
рева нарушался,  если в  наши ночные беседы
и прогулки вмешивалось постороннее лицо…
"Соллогуб,  может  быть,  очень  хороший  чело-
век, — говорил Огарев, — но бог  с  ним,  он не
наш, мне с такими господами неловко,  я при
них и говорить не умею"…

И  действительно,  при  Соллогубе  было
неловко  в  прямом,  бесцеремонном,  друже-
ском  кружке.  Он  тотчас  нарушал  его  гармо-
нию,  внося,  против  своей  воли,  искусствен-
ность, ложь, ломанье, фатство, от которых он
никак  не  мог  отделаться  и  которые  станови-
лись  его  второю  натурою.  Он  желал  ближе
сойтись с многими из нашего кружка, но при
отсутствии всякой простоты и искренности и



при его смешных барских выходках и замаш-
ках —  это  было  невозможно.  Препятствий  к
такому  сближению  было  с  его,  а  не  с  нашей
стороны, а он добродушно жаловался на нас и
упрекал нас в том, что мы его дичимся и уда-
ляемся от него.

Отсутствие  простоты  доходило  в  этом  че-
ловеке  до  комического.  Ему  хотелось  про-
честь нам свою новую повесть, и, вместо того
чтобы просто передать нам свое желание, он,
встретив  меня  однажды  в  Павловском  вокза-
ле, завел со мною такую речь небрежным, вя-
лым  тоном,  нехотя  и  отвлекаясь  беспрестан-
но посторонними предметами:

— Не правда ли,  что сочинять повести это
ужасно глупое занятие? а? Как вы думаете об
этом?



Примечания 
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(Соч. Белинского, том I, стр. 38)
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(Соч. Белинского, т. I, стр. 271)
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5 
(см. Соч. Белинского, том 2, стр. 21)
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6 
Эта вторая часть, как, вероятно, заметят чита-
тели,  еще  более  первой  имеет  отрывочный
характер.  Я  печатаю  только  то,  что  нахожу
возможным.  Если  бы  тем  из  критиков,  кото-
рые  обратили  внимание  на  мои  "Литератур-
ные  воспоминания",  угодно  было  принять  в
соображение  то,  что  это  только  выборки  из
воспоминаний, —  они,  вероятно,  судили  бы
меня снисходительнее.
 

[^^^]


	 Chast` pervaya (1830 — 1839)
	 GLAVA I
	 GLAVA II
	 GLAVA III
	 GLAVA IV
	 GLAVA V
	 GLAVA VI
	 GLAVA VII
	 GLAVA VIII

	 Chast` vtoraya (1839 — 1847)
	 GLAVA I
	 GLAVA II
	 GLAVA III
	 GLAVA IV
	 GLAVA V
	 GLAVA VI
	 GLAVA VII
	 GLAVA VIII
	 GLAVA IX


