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"... 15 сентября 
Событие совершенно неожиданное.  Мужа нашли уби-
тым в его кабинете.  Неизвестный убийца разбил Вик-
тору  череп  гимнастической  гирей,  обычно  лежащей
на  этажерке.  Окровавленная  гиря  валяется  тут  же  на
полу. Ящики стола взломаны. Когда к Виктору вошли,
тело  его  еще  было  теплым.  Убийство  совершено  под
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I 

 сентября
Событие  совершенно  неожиданное.

Мужа  нашли  убитым  в  его  кабинете.  Неиз-
вестный убийца разбил Виктору череп гимна-
стической гирей, обычно лежащей на этажер-
ке.  Окровавленная  гиря  валяется  тут  же  на
полу.  Ящики  стола  взломаны.  Когда  к  Викто-
ру  вошли,  тело  его  еще  было  теплым.  Убий-
ство совершено под утро.

В  доме  какая-то  недвижная  суетня.  Лидоч-
ка рыдает и ходит из комнаты в комнату. Ня-
ня  все  что-то  хлопочет  и  никому  не  дает  ни-
чего  делать.  Прислуги  считают  долгом  быть
безмолвными. А когда я спросила кофе, на ме-
ня посмотрели как на клятвопреступницу. Бо-
же  мой!  что  за  ряд  мучительных  дней  пред-
стоит!

Говорят: пришла полиция.
 

В тот же день
Кто только не терзал меня сегодня!
Чужие  люди  ходили  по  нашим  комнатам,

передвигали  нашу  мебель,  писали  на  моем



столе, на моей бумаге...
Был следователь, допрашивал всех, и меня

в  том  числе.  Это –  господин  с  проседью,  в  оч-
ках,  такой  узкий,  что  похож  на  собственную
тень. К каждой фразе прибавляет «тэк-с». Мне
показалось,  что  он  в  убийстве  подозревает
меня.

– Сколько ваш муж хранил дома денег?
– Не знаю.
–  Где  был  ваш  муж  вчера  вечером  перед

возвращением домой?
– Не знаю.
–  С  кем  ваш  муж  чаще  встречался  послед-

нее время?
– Не знаю.
– Тэк-с.
Откуда я все это могла бы знать? В дела му-

жа  я  не  вмешивалась.  Мы  старались  жить
так, чтобы друг другу не мешать.

Еще следователь спросил, подозреваю ли я
кого.

Я ответила, что нет, – разве только полити-
ческих  врагов  мужа.  Виктор  по  убеждению
был  крайний  правый,  во  время  революции,
когда  бастовали  фармацевты,  он  ходил  рабо-



тать  в  аптеку.  Тогда  же  нам  прислали  ано-
нимное письмо, в котором угрожали Виктора
убить.

Моя  догадка,  кажется,  разумная,  но  следо-
ватель  непристойно  покачал  головой  в  знак
сомнения.  Он мне дал подписать мои ответы
и сказал, что еще вызовет меня к себе, в свою
камеру.

После следователя приехала maman.
Входя  ко  мне,  она  почла  долгом  вытирать

глаза  платком  и  раскрыть  мне  объятия.  При-
шлось сделать вид, что я в эти объятия падаю.

–  Ах,  Nathalie,  какое  ужасное  происше-
ствие.

– Да, maman, ужасное.
– Страшно подумать, как мы все близки от

смерти.  Человек иногда не предполагает,  что
живет  свой  последний  день.  Еще  в  воскресе-
нье я видела Виктора Валериановича живым
и здоровым!

Произнеся  еще  должное  число  восклица-
ний, maman перешла к делу.

–  Скажи  мне,  Nathalie,  у  вас  должно  быть
хорошее  состояние.  Покойный  зарабатывал
не менее двадцати тысяч в год.  Кроме того,  в



позапрошлом  году  он  получил  наследство  от
матери.

–  Я  ничего  не  знаю,  maman.  Я  брала  те
деньги,  которые  мне  давал  Виктор  на  дом  и
на мои личные расходы,  и  больше ни во  что
не вмешивалась.

– Оставил покойный завещание?
– Не знаю.
–  Почему  же  ты  не  спросила  его?  Первый

долг  порядочного  человека –  урегулировать
свои денежные дела.

– Но, может быть, и завещать было нечего.
–  Как  так?  Вы  жили  гораздо  ниже  своих

средств.  Куда  же  Виктор  Валерианович  мог
расходовать суммы, поступавшие к нему?

– Может быть, у него была другая семья.
–  Nathalie!  Как  можешь  ты  говорить  так,

когда тело покойного еще здесь, в доме!
Наконец, мне удалось дать понять maman,

что  я  устала,  совершенно  изнемогаю.  Maman
опять стала вытирать глаза платком и на про-
щание сказала:

– Такие испытания нам посылаются небом
как предостережение.  О тебе  дурно говорили
последнее  время,  Nathalie.  Теперь  у  тебя  есть



предлог  изменить  свое  поведение  и  поста-
вить себя в обществе иначе. Как мать, даю те-
бе совет воспользоваться этим.

Ах, из всего, что мне придется переживать
в ближайшие дни, самое тяжкое – это визиты
родственников и знакомых, которые будут яв-
ляться,  чтобы  утешать  и  соболезновать.  Но
ведь  «нельзя  же  нарушать  установившиеся
формы общежития», как сказала бы по этому
поводу моя мать.
 

Еще в тот же день
Поздно  вечером  приехал  Модест.  Я  велела

никого не принимать, но он вошел почти на-
сильно, –  или  Глаша  не  посмела  не  впустить
его.

Модест  был,  видимо,  взволнован,  говорил
много и страстно. Мне его тон не понравился,
да и я без того была замучена, и мы почти что
поссорились.

Началось  с  того,  что  Модест  заговорил  со
мною на «ты». В нашем доме мы никогда «ты»
друг  другу  не  говорили.  Я  сказала  Модесту,
что  так  пользоваться  смертью –  неблагород-
но, что в смерти всегда есть тайна, а в тайне –



святость. Потом Модест стал говорить, что те-
перь  между  нами  нет  более  преграды  и  что
мы можем открыто принадлежать друг другу.

Я возразила очень резко:
– Прежде всего я хочу принадлежать самой

себе.
Под конец разговора Модест, совсем забыв-

шись,  стал  чуть  не  кричать,  что  теперь  или
никогда  я  должна  доказать  свою  любовь  к
нему,  что  он  никогда  не  скрывал  ненависти
своей  к  моему  мужу  и  многое  другое,  столь
же ребяческое. Тогда я ему прямо напомнила,
что уже поздно и что в этот день длить его ви-
зит совершенно неуместно.

Я  достаточно  знаю  Модеста  и  видела,  что,
прощаясь со мной, он был в ярости. Щеки его
были бледны, как у статуи, и это, в сочетании
с  пламенными  глазами,  делало  его  лицо  без
конца  красивым.  Мне  хотелось  расцеловать
его  тут  же,  но  я  сохранила  строгий  вид  и  хо-
лодно дала ему поцеловать руку.

Разумеется,  наша  размолвка  не  будет  дол-
гой;  мы  просто  встретимся  следующий  раз,
как если бы никакой ссоры не было. Есть в су-
ществе  Модеста  что-то  для  меня  несказанно



привлекательное, и я не сумею лучше опреде-
лить  это  «что-то»,  как  словами:  ледяная  ог-
ненность...  Крайности  темпераментов  при-
чудливо сливаются в его душе.
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 сентября
Три  дня  вспоминаю,  как  самый  тя-

гостный кошмар.
Следователь,  судебный  пристав,  пристав

из участка, соболезнующие родственники, но-
тариус,  похоронное бюро,  поездки в банк,  по-
ездки  к  священнику,  бессмысленные  ожида-
ния  в  приемных,  не  менее  бессмысленные
разговоры,  чужие  лица,  отсутствие  своего,
свободного  времени, –  о,  как  бы  поскорее  за-
быть эти три дня!

Выяснились  две  вещи.  Во-первых,  додума-
лись, что убийство было совершено из мести,
так  как  муж  дома  денег  никогда  не  хранил
(теперь  и  я  это  вспомнила).  К  тому  же  и  бу-
мажник его, бывший у него в кармане, остал-
ся цел. Но как убийца проник к нам в кварти-
ру, в бельэтаж, понять никак не могут.

Во-вторых, стало известным, что существу-
ет  духовное  завещание  мужа.  Ко  мне  приез-
жал  нотариус,  чтобы  сообщить  это.  Он  наме-
кал,  что  главная  наследница –  я,  и  что  пред-
стоит мне получить не мало.



Похороны,  ввиду  вскрытия  тела,  отложе-
ны.  Я  предоставила  всеми  делами  распоря-
жаться  дядюшке.  Конечно,  он  наживет  на
этом  деле  не  меньше,  как  тысячи  полторы,
но,  право,  это  цена не  дорогая  за  избавление
от таких хлопот.

Модест  не  заезжал  ко  мне  ни  разу,  но  не
обращусь же к нему я первой!

Зато  я  не  отказала  себе  в  маленьком  раз-
влечении и на час поехала к Володе.

Милый  мальчик  обрадовался  мне  страш-
но.  Он  стал  предо  мною  на  колени,  целовал
мне ноги, плакал, смеялся, лепетал.

–  Я  думал, –  говорил он, –  что не увижу те-
бя  много,  много  дней.  Какая  ты  добрая,  что
пришла. Так ты любишь меня на самом деле!

Я  ему  клялась,  что  люблю,  и  действитель-
но любила в ту минуту за наивность его радо-
сти,  за  настоящие  слезы  в  его  глазах,  за  то,
что весь он – слабый, тонкий, гибкий, как сте-
бель.

Что-то  давно  я  не  была  у  Володи,  и  меня
удивило, как он убрал свое помещение. Все у
него  теперь  подобрано  согласно  с  моим  вку-
сом. Темные портьеры, строгая мебель, нигде



никаких  безделушек,  гравюры  с  Рембрандта
на стенах.

– Ты переменил мебель, – сказала я.
Он ответил, краснея:
– Прошлый раз, после твоего ухода, я опять

нашел  сто  рублей.  Я  ведь  дал  слово,  что  не
возьму себе ни копейки твоих денег. Я истра-
тил  их  все  на  то,  чтобы  тебе  было  хорошо  у
меня.

Разве это не трогательно?
Конечно,  и  он  заговорил  о  перемене  в  мо-

ей судьбе, но робко, сам пугаясь своих слов.
– Ты теперь свободна... Может быть, мы бу-

дем встречаться чаще.
– Глупый, – возразила я, – время ли думать

об этом? Мой муж еще не похоронен.
У  Володи  были  припасены  фрукты  и  ли-

кер. Я села на диван, а он стал подле на коле-
ни, смотрел мне в глаза и говорил:

– Ты – прекрасна.  Я не могу придумать ли-
ца  красивее.  Мне  хочется  целовать  каждое
твое  движение.  Ты  пересоздала  меня.  Только
узнав  тебя,  я  научился  видеть.  Только  полю-
бив тебя,  я научился чувствовать.  Я счастлив
тем,  что  отдал  себя  тебе –  совсем,  безраздель-



но.  Мое счастие в  том,  что  все  мои поступки,
все мои мысли и желания, самая моя жизнь –
зависят от тебя. Вне тебя – меня нет...

Такие  слова  нежат,  как  ласка  любимой
кошки с  пушистой шерстью.  Он говорил дол-
го,  я  долго  слушала.  Детские  интонации  его
голоса меня гипнотизировали, убаюкивали.

Вдруг  я  вспомнила,  что  пора  ехать.  Но  Во-
лодя  пришел  в  такое  отчаяние,  так  умолял
меня,  так  ломал  руки,  что  я  не  в  силах  была
ему отказать...

Быть  может,  дурно,  что  я  изменяю  праху
моего мужа. У меня в душе осталось какое-то
темное  чувство  неловкости.  Я  никогда  не  ис-
пытывала  этого,  изменяя  живому.  Есть  таин-
ственная власть у смерти.
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 сентября
Люблю ли я Володю?

Вряд ли. В нем мне нравится мое создание.
Какой он был дикий, когда мы встретились с
ним  в  Венеции!  Он  ни  о  чем  не  умел  ни  ду-
мать,  ни  говорить,  кроме  тех  политических
вопросов  и  дел,  из-за  которых  ему  пришлось
укрываться за границей. Я в его душе угадала
иной  облик,  совсем  как  скульптор,  который
угадывает свою статую в необделанной глыбе
мрамора.

Ах,  я  много  потрудилась  над  Володей!  По-
ложим,  какое  единственное  было  место  для
воспитания  души:  золото-мраморный  лаби-
ринт  города  Беллини  и  Сансовино,  Тициана
и  Тинторетто!  Мы  вместе  слушали  с  гондол
майские  «серенады»,  мы  ездили  в  «дом  сума-
сшедших»,  навсегда  освященный  именами
Байрона и Шелли, мы, в темных церквах, мог-
ли  вволю  насыщать  глаза  красочными  сим-
фониями  мастеров  Ренессанса!  А  потом  я  чи-
тала Володе стихи Фета и Тютчева.

Говорят, можно видеть, как растет трава. Я



воочию  видела,  как  преображалась  душа
юноши  и  в  то  же  время  преображалось  его
лицо.  Его  чувства  становились  сложнее,  его
мысли – тоньше, но изменились и его речь, и
его глаза,  и  его голос!  До меня был «товарищ
Петр»  (как  его  звали  «в  партии»),  неловкий,
грубый;  я  создала  Володю,  моего  Володю,
утонченного, красивого, похожего на юношу с
портрета Ван-Дика.

А  потом!  Ведь  он  мне  сознался, –  да  и  не
трудно  было  догадаться, –  что  я  была  первая
женщина,  которой  он  отдался.  Я  взяла,  я  вы-
пила  его  невинность.  Я  для  него –  символ
женщины  вообще;  я  для  него –  воплощение
страсти.  Любовь  он  может  представлять
лишь в моем образе.  Одно мое приближение,
веянье  моих  духов  его  опьяняет.  Если  я  ему
скажу:  «пойди –  убей»  или  «иди –  умри»,  он
исполнит, даже не думая.

Как  же  мне  отдать  кому-нибудь  Володю?
Он – мой, он – моя собственность,  я его сдела-
ла и имею все права на него...

В  нем  я  люблю  опасность.  Наша  любовь –
тот  «поединок  роковой»,  о  котором  говорит
Тютчев. Еще не победил ни один из нас. Но я



знаю, что может победить он. Тогда я буду его
рабой.  Это – страшно, и это – соблазняет,  при-
тягивает к себе, как пропасть. И стыдно уйти,
потому что это было бы трусостью.

Модест  для  меня  загадка,  я  не  распутала
еще нитей его души, да и распутал ли их кто-
нибудь  до  конца?  Как  для  него  характерно,
что  он –  художник,  и  сильный  художник, –
никогда  не  выставлял  своих  вещей.  Ему  до-
вольно сознания,  что после его  смерти люби-
тели  будут  платить  безумные  деньги  за  его
полотна  и  разыскивать  каждый  его  каран-
дашный  набросок.  Таков  он  во  всем:  он  до-
вольствуется тем,  что сам знает о себе,  и ему
не  нужно,  чтобы  это  знали  о  нем  другие.  Он
действительно  презирает  людей,  всех  людей,
может быть, и меня в том числе, хотя клянет-
ся мне в любви.

В Володе я люблю его любовь ко мне. В Мо-
десте –  возможность  моей  любви  к  нему.
Только возможность, потому что я употреблю
все усилия, чтобы эта любовь в моей душе не
разгорелась.
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 сентября
Похороны  состоялись  вчера.  Описы-

вать  их  было  бы  скучно.  Все  говорили,  что  в
трауре я была очень эффектна.

Во  время  последней  панихиды  с  Глашей
сделался  истерический  припадок.  Такая  чув-
ствительность странна. Не была ли она влюб-
лена  в  Виктора,  или  даже  не  были  ли  они  в
близких  отношениях?  Я  всегда  старалась  не
вникать в эти дела.

Стало  известно  и  завещание  Виктора.  Он
был  очень  мил  и,  за  исключением  мелких
сумм,  завещанных  его  родственникам,  отка-
зал все мне. Выяснилось, что у него было про-
центными бумагами и акциями разных пред-
приятий около 250 000 рублей. Я не предпола-
гала, что у нас так много денег.

Признаюсь,  ощущение  себя  женщиной  ес-
ли  не  богатой,  то  состоятельной  было  мне
очень  приятно.  В  деньгах  есть  сила,  и,  узнав
размеры  наследства,  я  испытала  такое  ощу-
щение,  словно  некоторое  войско,  мне  под-
властное,  стало  на  мою  защиту.  Как  это  ни



смешно и даже как это ни позорно, но в душе
я  почувствовала  прилив  самоуверенности  и
гордости...

Перед  самыми  похоронами  у  меня  было
объяснение  с  Модестом.  Он  кротко  просил  у
меня  прощения  за  свое  нелепое  поведение  в
день  убийства  и  просил  провести  с  ним  це-
лый  день.  По  его  словам,  ему  надо  мне  ска-
зать нечто очень важное и он не в силах сде-
лать это в обычной обстановке. Мы поедем за
город.

Как могла я ему отказать? Да и мне самой,
после  целой  недели  всевозможных  тягот,  за-
вершившихся бесконечным похоронным обе-
дом, так будет сладостно на день перенестись
в другой мир! Я обещала.
 

В тот же день
Где  есть  деньги,  там  всегда  появляются

разные  темные  личности.  Вот  почему  сего-
дняшнее  посещение  меня  нисколько  не  уди-
вило.

Глаша доложила мне,  что  меня,  по  важно-
му делу,  хочет видеть какой-то Сергей Андре-
евич Хмылев, – «очень добиваются». Я велела



его пустить.
Вошел  человечек  гнусного  вида,  худой  и

низенький,  с  лицом  безбородым,  в  сером  об-
тянутом  пиджаке.  Поклонился  он  с  почти-
тельностью  преувеличенной,  сел  на  самый
кончик стула и долго говорил, голосом непри-
ятным, в нос, какую-то околесицу. Когда я уже
начала терять терпение,  он заговорил осмыс-
леннее.

–  Вам,  сударыня,  так  будет  покойнее.  Где
же вам самой хлопотать обо всем: это дело не
женское.  Я  потому  что  знал  еще  покойного
родителя вашего, всегда мне удовольствие за-
служить вам.  Выдадите  вы мне эти двадцать
тысяч, и все останется вполне благородно. Со
мной, вы мне можете поверить, всякая тайна,
как ко дну ключ.

Я его спросила:
–  Это  вам  я  должна  дать  двадцать  тысяч

рублей? По какой же причине?
– А насчет убийства покойного вашего му-

жа.
– Что же, это вы его убили?
Спросила  я  это  нарочно,  чтобы  заставить

своего собеседника прямо перейти к  сути,  но



его мой вопрос не удивил нисколько.
– Никак нет-с, я не убивал. А только вы са-

ми  изволите  знать,  какое  беспокойство,  если
затянется  следствие,  пойдут  допросы,  кто,  да
что,  да  как.  Опять  же,  иногда  и  в  виде  меры
пресечения –  тюрьма-с.  Наконец,  если  будут
докапываться, мало ли до чего дознаются...

Мне  надоели  намеки  и  недомолвки,  и  я
сказала:

–  Послушайте,  мне  некогда.  Говорите  пря-
мо,  что  вам  нужно.  Вы  не  хуже  меня  знаете,
что  даром  денег  не  дают.  Объясните,  что  вы
мне предлагаете и за что я вам должна, по ва-
шему мнению, заплатить двадцать тысяч.

Или мне это  показалось,  или лицо Хмыле-
ва стало наглым до чрезвычайности. Он отве-
чал  мне,  смотря  в  сторону,  но  уже  вполне
определенно:

–  Я,  сударыня,  предлагаю  вам  дело  покон-
чить. Вы ничего знать не будете,  и от вас ни-
чего не потребуется, только все будет сделано.
Убийца  сам  объявится  и  повинится,  и  след-
ствие будет прекращено. Так что никаких об-
стоятельств  более  не  откроется.  Лишнего  я  с
вас  ни  копейки  не  спрошу.  В  ту  сумму  все



включено-с,  и  кого  надо  подмазать,  и  что  на-
до  заплатить  главному  лицу,  и  наше  возна-
граждение-с...

После таких слов я встала и спросила:
– Итак, это – шантаж?
– Поверьте, сударыня, – возразил мне Хмы-

лев, – что мне достанется самая малая толика.
Мы люди маленькие.  Нас тут четверо работа-
ют,  и  я,  почитай,  все  должен  буду  другим  от-
дать.  Разве  я  посмел  бы  с  вас  такие  деньги
спрашивать?  Особливо,  как  я  честь  имел  ва-
шего покойного папеньку знать...

Я позвонила и приказала Глаше:
– Проводите этого господина.
Хмылев  тоже  встал  и  без  всякого  смуще-

ния добавил:
– Тысчонку-другую мы, может быть, и ски-

нули бы.
–  Пойдемте,  дяденька,  нехорошо, –  сказала

Глаша.
Когда  дверь  за  Хмылевым  была  заперта,  я

спросила Глашу:
– Вы знаете этого г. Хмылева?
– Как же-с, он мой дядя...
–  Ну,  извините,  Глаша,  не  слишком  хоро-



ши ваши родственники. Потрудитесь больше
его никогда не допускать ко мне.

–  Простите,  барыня, –  сказала  Глаша, –  он
точно человек,  не совсем при своей чести со-
стоящий...

Кажется, я довольно точно записала оборо-
ты речи Хмылева. Думается мне, что он юрод-
ствовал  нарочно,  так  как  не  хотел  говорить
прямо.  Но  что  скрывается  за  его  двусмыслен-
ными  словами?  Только  ли  угроза  обличить
мои отношения с Модестом или большее?
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Надо  описать  мою  поездку  с  Моде-

стом.
Прежде всего вмешалась почему-то Лидоч-

ка.
Когда я приказала заложить лошадь и ска-

зала,  что  поеду  в  Любимовку,  Лидочка  стала
упрашивать взять ее с собой.

–  Милая,  хорошая  Наташа,  позволь  мне
ехать  тоже.  Мне  так  хочется.  Я  буду  такая
счастливая с тобой.

Я ответила, что хочу отдохнуть, хочу быть
одна.  Тогда  Лидочка  вдруг  приняла  вид  се-
рьезный,  сдвинула  маленькие  брови,  даже
побледнела и сказала:

–  Ты –  в  трауре,  тебе  неприлично  уезжать
одной на целый день из дому.

– В уме ли ты, Лидочка? Это не твое дело.
– Нет, мое! Ты – моя сестра, и я не хочу, что-

бы о тебе плохо отзывались.
Конечно,  я  сделала  Лидочке  выговор  за  ее

неуместное вмешательство, она расплакалась
и  ушла  в  свою  комнату.  Но,  должно  быть,



maman была права и обо мне «дурно говорят»,
если это уже замечают дети...

Во  всяком  случае  все  convenances[1]  были
соблюдены,  так  как  мы  с  Модестом  ехали  в
разных поездах. Я два часа проскучала одна в
пустом  вагоне,  и  Модест  встретил  меня  уже
на  нашей  деревенской  платформе.  Он  был  в
охотничьей  куртке  и  в  маленькой  шапочке,
что очень ему шло.

Мне,  после  двухчасового  молчания,  хоте-
лось говорить и смеяться, и свежий воздух от-
крытых,  опустелых  полей  опьянил  меня,  как
шампанское. Но Модест, как, впрочем, все по-
следние дни, был молчалив, сдержан. Он мол-
чал  почти  всю  дорогу  от  станции  до  имения,
и мне оставалось только любоваться осенним
простором и синим, синим, синим небом.

В  усадьбе  Никифор  встретил  меня  почти-
тельно:  видно,  до  него  уже  долетела  весть,
что я – наследница после Виктора.

Когда мы остались одни, за самоваром, Мо-
дест сказал мне:

–  Мне  надо  сказать  тебе,  Талия,  нечто
очень  важное.  Самое  важное  изо  всего,  что  я
говорил тебе в жизни.



– Говори.
– Не здесь. После. В лесу.
После  чая  мы  пошли  в  лес.  День  был  яс-

ный. «Тютчевский»,  «как бы хрустальный».  В
безоблачности  неба  была  непобедимая  кро-
тость. Казалось, природа говорила подступаю-
щей  зиме:  распинай  меня,  убивай  меня,  при-
му муки покорно, умру без жалобы...

Я  бегала  по  поблеклой  траве,  как  Мария
Стюарт  в  третьем  акте  трагедии  Шиллера.  Я
пела  песенки,  как  бывало  в  пятнадцать  лет,
гуляя  с  влюбленными  в  меня  гимназистами.
Увидев  белку,  спасшуюся  от  меня  на  самую
вершину сосны, я  обрадовалась,  как дитя.  Ах,
в  каждом  человеке  таится  жажда  первобыт-
ной  жизни,  и  сквозь  краткие  тысячелетия
культурной жизни порою проступает дух дол-
гих  миллионов  лет,  когда  человек  бродил
вместе  со  зверями  по  девственным  лесам  и
укрывался вместе с медведями в пещерах!

Мы  дошли  до  Марьиного  обрыва  и  сели
там на скамейке над речкой. Я ждала обещан-
ного  важного  разговора.  Модест,  против
обыкновения, не находил, по-видимому, слов.
Потом, как-то с трудом произнося слова, спро-



сил:
– Ответь мне со всей откровенностью и со

всей решимостью: любишь ли ты меня и лю-
бишь ли меня одного?

Эти  слова  были  таким  диссонансом  в  гар-
монии осеннего дня и моей радости! Но я дав-
но  знаю,  что  говорить  правду  мужчинам
нельзя, и ответила покорно:

– Да, Модест, я люблю тебя одного.
После нового молчания Модест опять спро-

сил  меня  что-то  подобное  же,  и  я  опять,  не
споря,  дала  ему  условный,  стереотипный  от-
вет.

Мне казалось, что Модест не смеет сказать
мне  то,  ради  чего  позвал  меня  сюда.  Когда
уже  мне  стало  холодно  и  пора  было  уходить,
Модест, как бы решившись, заговорил:

– Талия! когда, в тот день, я начал говорить
с  тобой  о  перемене,  произошедшей  в  нашей
жизни,  ты  мне  приказала  замолчать.  Но  я
должен тебе сказать, что я думаю, потому что
от этого зависит для меня все. Я знаю, что ты
любила многих до меня и что я для тебя был
просто  новой,  интересной  игрушкой.  (Я  хоте-
ла возразить, но Модест сделал мне знак мол-



чать.) Но я тебя люблю не так, а по-настояще-
му,  любовью  ожесточенной  и  неограничен-
ной. Скажи мне, что мои чувства дики и при-
митивны,  я  не  откажусь  от  них.  Люблю  тебя,
как  любит  простой  человек,  не  мудрствую-
щий над любовью; как любили в прежние ве-
ка  и  как  сейчас  любят  всюду,  кроме  нашего,
так называемого культурного общества, игра-
ющего  в  любовь.  Со  всей  наивностью  я  хочу
обладать  тобою  вполне,  иметь  над  тобой  все
права,  какие  можно.  До  сих  пор  мысль,  что
нас  что-то  разделяет,  что  к  тебе  прикасается
другой  мужчина,  что  мы  нашу  любовь  при-
нуждены прятать, приводила меня в ярость и
в отчаянье. Теперь, когда вдруг все перемени-
лось, у меня не может быть другого желания,
как взять тебя совсем, увериться,  что отныне
ты – моя, и моя навсегда. И если ты, как толь-
ко  что  ты  сказала,  меня  любишь  (он  сделал
ударение  на  этом  слове),  у  тебя  не  может
быть другого желания,  как сказать мне:  хочу
быть твоей навсегда, возьми меня.

– Ты мне делаешь предложение, Модест? –
спросила я.

– Да, я тебе предлагаю быть моей женой.



–  Не  слишком  ли  рано,  через  десять  дней
после смерти мужа?

Модест  встал  и  сказал  сурово,  жестко,  по-
чти деловым тоном:

– Если все это было игрой в любовь, скажи
мне откровенно, Талия. Я уйду. Если же ты хо-
чешь моей любви, я требую – слышишь! – тре-
бую, чтобы ты стала моей женой...

Я  попыталась  обратить  разговор  в  шутку.
Модест  настаивал  на  ответе.  Я  попросила
несколько  дней  на  то,  чтобы  обдумать  ответ.
Модест подхватил мои слова и в выражениях
формальных  предложил  мне  месяц...  Я,  сме-
ясь (но, сознаюсь, деланным смехом), согласи-
лась.

Когда мы шли обратно к усадьбе, я сказала,
стараясь шутить:

–  Какая  тебе  корысть,  Модест,  что  я  стану
твоей  женой?  Если  я  обманывала  Виктора  с
тобой,  почему  я  не  буду  обманывать  тебя  с
другим?

– Тогда я убью тебя, – сказал Модест.
–  Полно! –  возразила  я. –  Убить  может  ди-

карь, пьяный мужик, прежде могли рыцари и
итальянские синьоры. Ты убить не способен.



–  Современный  человек, –  ответил  Модест
очень  серьезно, –  должен  все  уметь  делать:
писать  стихи  и  управлять  электрической  ма-
шиной, играть на сцене и убивать.

Больше мы не говорили ни о чем важном.
Мне  показалось,  однако,  что  предложение,
сделанное мне Модестом, было не все то, ради
чего он звал меня провести с  ним день за  го-
родом. Чего-то он так и недоговорил.

Я  вернулась  домой  с  последним  поездом,
ночью поздно. В дверях мелькнуло мне запла-
канное и гневное личико Лидочки.  Я  предпо-
чла  не  объясняться  с  ней  и  прямо  прошла  к
себе.
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Поездка  с  Модестом  оставила  в  моей

душе неприятное впечатление. Сегодня я уже
думала  о  том,  что  его  требования  не  то  дерз-
ки,  не  то  смешны.  Я  жалела,  что  не  сказала
ему это тогда же. Но мне было слишком хоро-
шо на воле, в лесу, и я была с ним добрее, чем
следовало.

Когда сегодня ко мне пришел Володя, я ему
обрадовалась искренно. Насколько милее, по-
думала я, этот ласковый мальчик, для которо-
го  блаженство  один  мой  поцелуй  и  который
отдает  всего  себя,  не  требуя  ничего.  На  что
мне  Модест,  серьезно  говорящий  о  том,  как
он убьет меня, если можно так легко, так про-
сто быть счастливой с Володей! Трагедии пре-
красны  на  сцене  и  в  книгах,  но  в  жизни  Ма-
риво куда приятнее Эсхила!

Оказалось,  однако,  что  и  Володя –  тоже
мужчина  и  что  все  мужчины  на  один  лад.
(Давно бы пора мне в этом убедиться!)

Уже  по  одному  тому,  что  Володя  отважил-
ся прийти ко мне, я могла догадаться, что слу-



чилось нечто особенное. При жизни мужа Во-
лодя  никогда  не  бывал  у  меня  в  доме.  Когда
же  Володя  вошел  в  гостиную,  я  увидела,  что
он расстроен до последнего предела. Такой он
был грустный и жалкий, что я, если бы не бо-
ялась,  что  Лидочка  подсматривает,  тут  же
схватила бы его за подбородок и расцеловала
бы в заплаканные глаза.

Сначала Володя уверял,  что ничего не слу-
чилось.

– Просто я не видал тебя слишком долго (в
самом  деле  я  не  была  у  него  целую  неделю!).
Мне стало недоставать тебя, как в подземелье
недостает воздуха. Дай мне подышать тобой.

Я  постаралась  так  обласкать  его,  что  он
признался.  Впрочем,  он  всегда  в  конце  кон-
цов признавался мне во всем.

Объяснилось,  что  он  получил  анонимное
письмо,  написанное  не  без  грамматических
ошибок  (может  быть,  намеренных?),  в  кото-
ром  сообщалось,  что  я –  любовница  Модеста.
Передав мне конверт, Володя, конечно, начал
рыдать  и  уверял,  что  сейчас  же  пойдет  и
убьет  себя,  так  как  существовать  он  может
лишь  в  том  случае,  если  я  принадлежу  ему



одному.
–  Глупый! –  сказала  я  ему, –  как  же  ты  су-

ществовал  до  сих  пор,  пока  был  жив  мой
муж?

– Ведь ты же его не любила, ведь это была
случайность,  что  ты  его  встретила  раньше,
чем меня.

Что было делать? Мне так хотелось,  после
суровости Модеста, вновь увидеть счастливое
лицо  Володи,  услышать  его  детские,  востор-
женные клятвы,  что  я  сказала  ему все  то,  че-
го  он  втайне  ждал  от  меня.  Сказала  ему,  что
письмо –  вздорная  клевета,  что  я  люблю  его
одного, что до встречи с ним не знала, что та-
кое истинная любовь, что после этой встречи
переродилась,  нашла  в  глубине  своей  души
другую  себя,  что  не  быть  верной  ему  мне
столь же невозможно, как не быть верной се-
бе  самой,  что  это  не  моя  обязанность,  а  мое
желание, и так далее, без конца...

Володя  утешился  быстро,  поверил  без-
условно и робко заговорил о будущем.

–  Теперь  ты  свободна.  Почему  бы  нам  не
уехать  за  границу?  Здесь  у  тебя  столько  дел,
связей, отношений. Я понимаю, что тебе здесь



невозможно  открыто  признаться  в  твоей
любви  ко  мне.  Я –  еще  мальчик,  тебя  могли
бы  осудить  (это  он  сказал  совершенно  наив-
но). Но где-нибудь в Италии, где нас никто не
знает,  мы  могли  бы  жить  друг  для  друга.  На-
ша  жизнь  стала  бы  осуществленной  сказкой.
День,  ночь,  дождь,  солнце –  все  было  бы  для
нас счастием...

Ах, глупый, глупый! Он очень мил, как ма-
ленькая  подробность  жизни,  но  если  бы  мне
опять  пришлось  провести  с  ним  вдвоем
несколько  недель,  я  бы  зачахла  от  тоски  и
однообразия.  Он  бы  замучил  меня  и  своей
невинностью,  и  своей  экзальтацией.  Лимон-
ная  вода  и  шипучий  нарзан  приятны  между
двумя блюдами, но смысл ужину придают гу-
стое нюи и замороженное ирруа.

Я отговорилась тем, что на полгода у меня
хватит  хлопот  по  наследству.  Месяц –  Моде-
сту,  шесть месяцев –  Володе;  что я отвечу,  ко-
гда  сроки  истекут?  Не  брошу  ли  просто-на-
просто  и  маленького  ревнивца,  и  художни-
ка-дьявола?  Любовь  и  страсть  прекрасны,  но
свобода – лучше вдвое!

Впрочем,  должна  была  обещать  Володе,



что приеду к нему нынче вечером.
В тот же день
Странная сейчас была встреча.
Я  вернулась  от  Володи  (который,  право,

растрогал  меня  своей  восторженной  нежно-
стью) довольно поздно, за полночь. Мне почу-
дилось,  что  дверь  мне  отперли  с  каким-то
промедлением  и  что  у  Глаши  лицо  было  со-
всем  заплаканное.  Не  успела  я  ее  спросить,
что с ней, как она доложила:

– Модест Никандрович вас дожидаются.
Действительно,  Модест  встретил  меня  в

дверях.
–  Excusez-moi,  mon  ami, –  сказала  я  ему, –

mais  jugez  vous  même:  est  ce  qu’il  me  convient
de  recevoir  des  visites,  le  premier  mois  de
veuvage, après minuit. Vous me mettez dans une
fausse position[2].

Модест  извинился  и  стал  объяснять  свое
непременное  желание  увидеть  меня  сегодня.
К нему явился Хмылев, требовал денег и угро-
жал  сделать  нам  какой-то  скандал.  Опасаясь,
что завтра Хмылев придет ко мне, Модест по-
спешил меня предупредить, чтобы я не подда-
лась на шантаж этого мошенника.



–  Вы  опоздали, –  сказала  я  в  ответ. –  Хмы-
лев уже был у меня, и я ему указала на дверь.

– Поступили умно,  как всегда, –  сказал Мо-
дест.

– Но я совершенно не понимаю, чем он гро-
зит  нам, –  продолжала  я. –  Еще  при  жизни
Виктора  он  мог  причинить  нам  разные  мел-
кие неприятности. Но теперь...

–  Конечно,  конечно!  Вижу,  что  предупре-
ждать  вас  не  было  надобности.  Вы  все  пони-
маете сами.

Модест поцеловал мне руку и уехал.
Он  был  явно  смущен.  Не  потому  ли  он  не

спросил  меня,  откуда  я  возвращалась  так
поздно?  Вообще  предлог  его  ночного  визита
не показался мне убедительным.

Изумительный  человек!  Все  его  поступки,
большие  и  малые,  необъяснимы.  Никогда  не
знаешь,  зачем  он  делает  то  или  другое.  Быть
его  женой!  да  это  так  же  страшно,  как  быть
женой Синей Бороды!
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 сентября
Модест,  по-видимому,  понял,  что про-

извел  на  меня  в  деревне  неприятное  впечат-
ление,  и  постарался  его  загладить.  Он  упро-
сил меня приехать к нему.

В первый раз я ехала к Модесту без лживо-
го  предлога,  прямо,  только  не  в  своем  экипа-
же, а на извозчике. При жизни Виктора, когда
у меня было свидание с  Модестом,  с  Володей
или  еще  с  кем-нибудь,  мне  приходилось  вы-
думывать  объяснения  своего  долгого  отсут-
ствия  из  дому.  Виктор,  конечно,  знал,  что  я
ему  изменяю,  и  молчаливым  согласием  до-
пускал это;  когда,  возвращаясь,  я  ему говори-
ла иной раз,  что была у портнихи или докто-
ра, он был уверен, что я говорю неправду. Всё
же мы считали нужным сохранять эту услов-
ную  ложь  и  почувствовали  бы  себя  очень
неловко,  если  бы  она  была  изобличена...  Те-
перь же мне никому не надо было давать от-
чета –  разве  только  Лидочке,  которая  все  по-
следнее  время  ревниво  следит  за  моими  по-
ступками.



Квартира Модеста оказалась словно преоб-
раженной,  только  потому,  что  по  стенам  он
развесил  свои  картины,  которые  раньше  все
были собраны в его студии, куда и меня он до-
пускал  с  великой  неохотой.  Теперь  на  входя-
щего со  всех сторон глядят странные женщи-
ны,  созданные  Модестом:  со  спутанными  бе-
локурыми  волосами,  с  глазами  гизехского
сфинкса,  с  алыми  губами  вампира.  Они  то
кружатся в пляске вокруг дерева с гранатовы-
ми плодами, то лежат, обессиленные, на мра-
морных  ступенях  гигантской  лестницы,  осе-
ненной кипарисами, то, бесстыдные, ждут на
широких,  тоже  бесстыдных,  ложах  своих
жертв...  И взоры этих женщин, или этих при-
зраков (не знаю, как точнее назвать), отовсю-
ду обращаются на посетителя, фиксируют его,
гипнотизируют его.

Модест,  с  моего  первого  шага  у  него,  окру-
жил  меня  всеми  проявлениями  ласки  и  по-
клонения.  Отворив  мне  дверь,  он  стал  предо
мной на колени;  полушутя,  он поцеловал по-
дол  моего  платья.  Он  смотрел  на  меня  влюб-
ленными  глазами  и  называл  меня  своей  ца-
рицей.  Вкрадчивым  голосом  он  читал  мне



любовные стихи каких-то провансальских по-
этов:  смысла  стихов  я  не  понимала,  но  чув-
ствовала, что все хвалы трубадуров своим да-
мам Модест относил ко мне.

Модест,  когда  хочет,  умеет  быть  нежным,
как  никто  другой.  Его  пальцы  прикасаются  с
набожной  ласковостью;  его  поцелуи  стано-
вятся богомольно страстны; он словам, почти
непристойным, придает все благоговение мо-
литвы...  Или, по крайней мере, таким он мне
кажется... В конце концов, я ведь женщина, и
когда мне исступленно клянутся в любви, ко-
гда  меня  целуют  восторженно,  когда  кто-то
предает меня страсти – я уже не могу рассуж-
дать и анализировать. Для каждой женщины,
все  равно –  исключительной  или  обыкновен-
ной,  утонченной  или  простой,  в  наши  дни
или  десятки  тысячелетий  тому  назад, –  муж-
чина,  обладающий  ею,  в  минуту  страсти  ка-
жется владыкою, достойным изумления и по-
клонения...

Модест,  пока я  была у  него,  ни разу  не  на-
помнил мне о нашем разговоре в Любимовке.
Только  потому,  что  он  решительно  избегал
малейшего  упоминания  о  перемене,  проис-



шедшей в моей судьбе, видно было, что в его
душе ничего не изменилось с того дня. Но ко-
гда  мне  пора  уже  было  уезжать,  Модест  до-
стал  из  книжного  шкафа  прекрасный  геогра-
фический атлас и стал его перелистывать. Я с
некоторым  недоумением  разглядывала  вели-
колепно литографированные карты...

Дойдя до карты южной Италии, Модест по-
казал  мне  маленький  островок,  оторвавший-
ся от всякой земли, Устику, и сказал:

–  Если  через  месяц  ты  скажешь  мне,  что
быть  со  мною  не  хочешь,  я  уеду  сюда  и  буду
здесь жить до моего конца.

–  Что  за  нелепая  мысль,  Модест!–  возрази-
ла  я. –  Зачем  тебе  жить  на  какой-то  Устике!
Почему  не  на  острове  святой  Елены,  или  не
на Яве, или просто не в Париже?

–  Я  еще  мальчиком  читал  об  этой  Устике,
не  помню  уже  где.  Меня  описание  поразило,
и  в  детстве  я  часто  мечтал,  что  поеду  на  эту
Устику.  Как-то  незаметно  Устика  стала  для
меня  символической  страной  красоты  и  сча-
стия,  какими-то  Гесперидовыми  садами...  По-
сле того я много раз бывал в Италии, но нико-
гда  не  попадал  на  Устику;  туристам  делать



там  нечего,  да  мне  и  жаль  было  разрушать
мои  детские  иллюзии.  Но  теперь,  когда  я  по-
думал,  что,  может  быть,  мне  придется  выби-
рать на земном шаре одну точку,  на которой
доживать  свою  неудавшуюся  жизнь, –  я  ре-
шил бесповоротно, что лучше Устики не най-
ду ничего. Там, конечно, синее небо, шумный
прибой, красивые скалы, стройные люди; мне
ничего другого и не будет надо.

Мне  показалось  обидно,  что  Модест  хочет
запугать  меня,  как  шестнадцатилетнюю  ба-
рышню, и я ответила не без сухости:

– Полно, Модест! Лесть твоя изысканна, но
ты не убедишь меня, будто я занимаю в твоей
жизни важное  место.  Если в  самом деле  я  от
тебя  уйду,  брошу  тебя,  как  говорится,  ты
очень  спокойно  уедешь  в  Париж,  будешь  пи-
сать  свои  картины  и  переживешь  еще  деся-
ток романов. Не повторяй только своим буду-
щим возлюбленным тех слов, что сказал мне:
они не поверят им также.

Модест внезапно принял очень серьезный
вид и сказал:

–  Милая  Талия!  Я  человек  немного  не  та-
кой, как все. И я оставляю за собою право лю-



бить не так, как все. Мне надо, чтобы моя лю-
бовь  к  тебе  получила  в  полном  объеме  все,
чего она хочет. Без этого я жить не хочу и не
могу. Я сожгу все мои картины, я раздам свою
библиотеку, я не возьму больше кисти в руки,
и  если  останусь  жить,  то  лишь  потому,  что
презираю  самоубийство.  Ты  понимаешь  сла-
дость  крупной  игры,  когда  игрок  рискует
всем  своим  состоянием?  Так  вот  и  я  на  кар-
ту  моей  любви  к  тебе  поставил  всю  свою
жизнь...

Верил ли сам Модест в  свои слова? Сомне-
ваюсь. Он – человек слишком сильный, слиш-
ком  многогранный,  чтобы  в  любви  видеть
весь смысл жизни. Угрозами и лестью он про-
сто думал вырвать у меня мое согласие...

Но даже если бы то, что говорил Модест, и
было  правдой!  Неужели  только  затем,  чтобы
он  не  совершил  над  собой  «художественного
самоубийства»  (так  это  придется  назвать?),  я
должна выйти за него замуж? Боже мой! я мо-
лода, хороша собой, богата – зачем же я отдам
все  это  в  чужие  руки?  Почему  о  Модесте  я
должна больше думать, чем о себе самой?

Ну  да,  Модест  мне  нравится,  вернее,  меня



восхищает  в  нем  редкое  сочетание  ума  и  та-
ланта, силы и изысканности. Но разве я могу
быть уверенной,  что  он мне будет  нравиться
всегда, что не изменится он или не изменюсь
я?  Я  испытала,  что  значит жить с  мужем,  ко-
торый ненавистен. Но Виктор, по крайней ме-
ре,  оставлял  мне  полную  свободу,  а  Модест
требователен, жесток, ревнив...

Я  хочу сохранить себе  Володю надолго,  на
несколько месяцев, кто знает, может быть, на
несколько  лет.  Я  хочу  иметь  и  право,  и  все
возможности  любить  того,  кто  еще  мне  по-
нравится и кому я понравлюсь. Как бы ни бы-
ла глубока и разнообразна любовь одного че-
ловека,  он  никогда  не  заменит  того,  что  мо-
жет дать другой.  Иногда один жест,  одно сло-
во,  одна  интонация  голоса  стоят  того,  чтобы
ради них кому-то «отдаться».
 

В тот же день
Сейчас получила анонимное письмо. Неиз-

вестный  автор,  подписавшийся,  как  это  во-
дится,  «ваш  доброжелатель»,  пишет,  что  ему
известно,  кто  убил  моего  мужа,  и  предлагает
мне, если я желаю «проникнуть в эту тайну»,



вступить с ним «в соответствующие перегово-
ры».  Адрес  дан  на  poste-restante,  на  какие-то
литеры. Сначала я подумала передать письмо
судебному  следователю,  но  потом  предпочла
разорвать и бросить в корзину. Нет сомнения,
что это письмо писала та же рука, что и донос
Володе.

Но  странно  все  же,  что  меня  лично  ни-
сколько  не  занимает  вопрос,  кто  убил  мужа.
Виктор как-то совершенно бесследно исчез из
моей  души.  Словно  с  аспидной  доски  тща-
тельно  стерли  влажной  губкой  то,  что  было
на время написано. Порой, задумавшись, я со-
всем  забываю,  что  почти  шесть  лет  жила  с
мужем, что у нас был ребенок, что несколько
раз вдвоем ездили мы за границу, что вообще
множество моих воспоминаний должно быть
тесно связано с  Виктором.  Положим,  я  его  не
любила,  но каким же все-таки был он ничто-
жеством, если так легко оказалось вынуть его
и  из  моего  настоящего,  и  из  памяти  о  про-
шлом,  и  из  мечтаний  о  будущем!  Впрочем,
это ничтожество Виктора было для меня, при
его жизни, благодеянием!
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Приезжала  maman  чтобы,  по  ее  словам,

«серьезно говорить со мной». Объяснение вы-
шло  тяжелое  и  скучное,  но  принять  его  во
внимание приходится.

Вот приблизительно наш разговор:
– Ты ведешь себя невозможно, Nathalie! Ме-

сяца  не  прошло  со  дня  смерти  твоего  мужа,
человека достойнейшего, который обожал те-
бя, а ты уже заставляешь говорить о себе всю
Москву.  Тебя по целым дням не бывает дома.
Ты  принимаешь  у  себя  мужчин  в  час  ночи.
Ты бог весть куда ездишь на открытом извоз-
чике,  когда  у  вас  есть  лошадь.  Это  все  прямо
неслыханно.

– Откуда вы все это знаете, maman?
–  Заметь  себе,  что  всегда  бывает  гораздо

больше известно, нежели ты думаешь.
–  Во  всяком  случае  я  вышла  из  возраста,

когда  водят  за  руки.  Я –  совершеннолетняя  и
могу жить, как мне нравится.

–  Я –  мать.  Предупредить  тебя –  это  моя
обязанность. Ты сейчас бравируешь мнением



общества.  Но  позднее  ты  очень  пожалеешь,
что  восстановила  его  против  себя.  Ты  дума-
ешь,  что  весь  свет  в  одном  окошке,  что  мож-
но всю жизнь прожить одним художником...

–  Maman,  вы  касаетесь  личностей,  это
неуместно.

– Когда мать говорит с дочерью, все умест-
но.  Ты  полагаешь,  что  о  твоей  связи  не  гово-
рят  кругом.  Совершенно  не  понимаю,  зачем
ты ее афишируешь. Никто не требует от тебя
ангельской добродетели, но все вправе ждать,
что приличия будут соблюдены.

В конце концов, чтобы кончить, я сказала:
–  Позвольте  вам  объявить,  maman,  что  по

прошествии  года  траура  я  выхожу  замуж  за
Модеста Никандровича Илецкого.

Maman,  кажется,  не  притворяясь,  поблед-
нела.

– Но ты с ума сошла, Nathalie! Он бог знает
из  какой  семьи,  без  роду,  без  племени,  без
всякого состояния, притом он сумасшедший!

Последнее  слово  она  произнесла  с  расста-
новкой: су-ма-сшед-ший!

–  Неужели  вам  больше  нравится,  чтобы
мы жили в незаконной связи?



–  Ты  меня  не  понимаешь.  К  этому  я  могу
отнестись снисходительно.  Я  допускаю поры-
вы  молодости.  Но  есть  ошибки  непоправи-
мые.  Никогда  не  надо  делать  последнего  ша-
га.  Зачем  доводить  что  бы  то  ни  было  до  по-
следней  черты?  Благовоспитанность  состоит
в том, чтобы ничем не отличаться от других.

Maman читала мне свои наставления часа
два. Когда она, наконец, уехала, у меня сдела-
лась  мигрень.  Меня  мучили  не  то  мысли,  не
то  сны,  не  то  видения.  Мне  представлялось,
что мы с Модестом в каком-то парке, чуть ли
не в Булонском лесу, ищем уголок, чтобы сво-
бодно остаться вдвоем. Но едва он меня обни-
мает,  появляется  толпа  знакомых,  предводи-
мых  maman,  и  все  указывают  на  нас  со  сме-
хом.  Мы  убегаем  на  другой  конец  парка,  но
там  случается  то  же.  Так  повторяется  много
раз,  причем  всегда  нас  застают  в  особенно
неожиданных,  постыдных  позах.  Этот  кош-
мар измучил меня до полусмерти.

Maman –  злой  гений  всей  нашей  семьи.  С
раннего  детства  она  учила  меня  и  сестер  ли-
цемерию. Воспитание она нам дала самое по-
верхностное.  Развратила  она  нас  с  ранних



лет,  чуть  не  подсовывая  откровенные  фран-
цузские романы, но требовала, чтобы мы при-
кидывались  наивными  дурами.  Сама  она  по
своему девичьему паспорту дочь коломенско-
го мещанина, а выйдя замуж за отца, мелкого
чиновника  из  захудалой  дворянской  семьи,
стала  играть  роль  аристократки  и  нас  учила
гнушаться  людьми  «низкого»  происхожде-
ния.  С  пятнадцати лет  она  начала нас  трени-
ровать  и  натаскивать  (иначе  не  умею  на-
звать)  на  ловлю  женихов  и  двоих  старших
устроила превосходно; устроит и Лидочку...

Если теперь maman приходит ко мне и за-
ботится  о  моей  нравственности,  то  потому
только,  что  мне  досталось  от  Виктора  состоя-
ние.  Мать  боится,  что  эти  деньги  попадут  в
руки  какого-нибудь  сильного  мужчины.  Она
предпочитает,  чтобы  ими  владела  я,  у  кото-
рой  она,  конечно,  сумеет  выманить  и  вытре-
бовать все, что ей себе желательно получить.
Она  предпочтет,  чтобы  у  меня  были  десятки
любовников, только бы я не вышла замуж за
Модеста.

А для меня нет ничего столь ненавистного,
как  понятие –  мать.  Проклинаю  свое  детство,



проклинаю  первые  впечатления  жизни,  про-
клинаю  все  свое  девичество –  балы,  гуляния,
дачные  романы,  обмен  любовными  записоч-
ками!  Все  или  было  обманом,  подстроенным
матерью, или было отравлено ее клеветой на
жизнь  и  на  людей.  Мать  готовила  меня  к  од-
ному:  к  разврату  и  к  торговле  собой.  О!  как
еще я не захлебнулась в той грязи, куда вы за-
ботливо  кинули  меня,  на  ловлю  житейского
благополучия, мать!..

.............................................................
А  все  же  о  словах  матери  надо  подумать.

По-видимому,  добровольных  шпионов  боль-
ше,  чем мы предполагаем, и у наших добрых
знакомых  достаточно  досуга,  чтобы  следить,
куда  и  на  каком  извозчике  мы  едем.  Придет-
ся,  пожалуй,  скрепя  сердце,  затвориться  на
время траура, как в монастыре; я вовсе не хо-
чу,  чтобы  на  меня  показывали  пальцами.
Только не лучше ли, по совету Володи, уехать
в Италию да и его прихватить с собой?
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Почти неделю просидела я дома и чуть с

ума не сошла от тоски.  Больше сил моих нет
выдерживать этот траур.

Сначала  я  занялась  было  тем,  что  отдала
визиты  родственникам  и  более  близким  зна-
комым, посетившим меня с изъявлениями со-
болезнования. Разговор о модах предстоящего
сезона интересовал меня в первом доме, у Мэ-
ри, уже томил во втором, у Катерины Иванов-
ны, и из себя вывел, когда с ним же ко мне об-
ратилась  сухопарая  Нина,  искренно  вообра-
жающая  себя  красавицей  и  наивно  говоря-
щая: «у нас, у красивых женщин...»

Потом  я  попробовала  разобраться  в  делах,
оставшихся после мужа.  Мне передали ворох
счетов,  меморандумов,  заявлений,  отноше-
ний и бог знает еще чего. Надо было уяснить
себе, какие бумаги переменены, какие нет, по
каким проценты получены, по каким нет, ка-
кие  застрахованы,  какие  вышли  в  тираж,
сколько  рублей  лежит  на  текущем  счете  и
сколько на вкладе, – я во всем этом безнадеж-



но  запуталась.  В  конце  концов,  дала  полную
доверенность  дядюшке  Платону:  пусть  и
здесь он, еще раз, наживет с меня...

По вечерам, когда делать было нечего, я за-
ставляла  Лидочку  читать  мне  вслух  романы,
которые  подобает  читать  и  ей  (хотя  тайком
она,  конечно,  давно  прочла  и  Мопассана,  и
Катюлля  Мендеса,  и  Вилли,  и,  вероятно,  еще
кое-что посильнее). Она читает тоненьким го-
лоском,  временами  посматривая  на  меня
влюбленными  глазами  (она  меня  очень  лю-
бит), а я думаю о Володе и жалею, что читает
мне  не  он.  Так  прочли  мы  длиннейший  ро-
ман  Троллопа,  нашедшийся  в  нашей  библио-
теке,  «Малый дом»,  который да  отпустит ему
господь в ряде всех других его прегрешений!

Единственная польза, какую принесло мне
мое  заточение,  это  та,  что  у  меня  оказалось
достаточно  свободного  времени –  обдумать
свое  положение.  Первые  дни  по  смерти  Вик-
тора  я  жила  как  сумасшедшая,  как-то  не  ду-
мая, что надо начинать новый период жизни.
Теперь же я обсудила все внимательно и осто-
рожно, и вот мой окончательный вывод:

За  Модеста  замуж  я  ни  в  каком  случае  не



выйду. Совершит ли он после моего отказа са-
моубийство или не совершит,  мне до того де-
ла  нет.  Модест –  зверь  опасный,  от  него  мож-
но  всего  ожидать,  и  я  не  хочу  каждый  вечер
класть голову в пасть тигру, хотя бы до поры
до  времени  и  ласковому.  Но  как  только  кон-
чатся  хлопоты  по  введению  в  наследство,  я
уеду  за  границу,  на  Ривьеру  или  в  Швейца-
рию,  и  год  или  другой  отдохну  от  своей  за-
мужней жизни.  Мне надо стряхнуть и смыть
с  себя  всю  эту  грязь,  что  пристала  ко  мне  за
годы  вынужденного  разврата...  Что  дальше
делать, это будет видно.



7
X 

 октября
Сегодня  ожидало  меня  объяснение  со-

всем неожиданное.
Я  давно  замечала,  что  Лидочка  как-то

невесела, расстроена, бледна. Но за всеми мо-
ими делами,  денежными и  личными,  у  меня
времени  не  было  вникнуть  в  ее  жизнь.  Да  и
что  удивительного,  если  девушка  в  18  лет
бледна и грустна: в эти годы такой быть и по-
добает.

Но сегодня,  войдя нечаянно в  комнату Ли-
дочки, я застала ее в слезах над каким-то аль-
бомом.  Я  вовсе  не  собиралась  пользоваться
своими правами старшей и,  наверное,  молча
вышла  бы  из  комнаты,  если  бы  Лидочка,  за-
метив меня, не разразилась вдруг рыданиями
отчаянными, перешедшими в форменную ис-
терику.  Лидочка  упала  со  стула,  а  когда  я  ее
уложила на кушетку, билась в судорогах, сме-
ялась и плакала вместе,  и все ее лицо криви-
лось и перекашивалось.

Едва придя в себя, Лидочка с ужасом стала
спрашивать:



– Ты прочла? Ты прочла?
–  Успокойся, –  возражала  я, –  я  никогда  не

читаю  ни  чужих  писем,  ни  чужих  бумаг.  Я
ничего не прочла.

Лидочка  твердила:  «нет,  ты  прочла,  про-
чла»,  и  рыдала  безнадежно.  Наконец,  с  помо-
щью разных капель и воды, я до какой-то сте-
пени  Лидочку  успокоила.  Я  предпочла  бы  ее
ни  о  чем  не  расспрашивать,  но  всем  своим
поведением  она  как  бы  говорила  мне:  рас-
спроси меня.  Я покорилась с неохотой, наста-
ивала  против  воли,  а  Лидочка  сопротивля-
лась  моим  настояниям,  хотя  в  глубине  души
ей хотелось уступить. Впрочем, я уверена, что
свою роль она играла бессознательно,  что ей
самой в самом деле казалось, что она не хочет
ничего говорить мне...

– Ты влюблена, Лидочка, не так ли? – гово-
рю я. – Признайся мне, я твоя сестра.

– Да! да! да! – рыдает Лидочка.
–  Что  ж  в  этом  страшного?  Любовь  всегда

счастие. Если тот, кого ты любишь, также по-
любит  тебя –  это  счастие  радости.  Если  нет, –
это счастие горя. И я не знаю, которое из двух
выше, прекраснее, благороднее. Второе – глуб-



же и острее, но первое – шире и лучезарнее...
Лидочка рыдает.
–  Потом  тебе  18  лет,  Лидочка.  «Сменит  не

раз младая дева мечтами легкие мечты». Тебе
не верится сейчас, что твои мечты – «легкие»,
тебе  кажется,  что  они  тяжелее  всей  вселен-
ной  и  раздавят  тебя.  И  мне  так  казалось,  ко-
гда  я  любила в  первый раз.  Но  поверь опыту
жизни:  всякая  любовь  проходит,  всякое  чув-
ство сменяется другим...

Лидочка рыдает.
–  Ну  скажи  мне,  девочка  моя,  кого  ты  лю-

бишь.
Лидочка молчит.
Я отнимаю ее маленькие руки от ее запла-

канных глаз, целую ее в губы и говорю, стара-
ясь придать голосу величайшую нежность:

–  Скажи  мне,  твоей  сестре,  кого  ты  лю-
бишь.

И вдруг Лидочка вскрикивает:
– Тебя!
И  опять  падает  ничком  на  кушетку,  уро-

нив руки, как плети, и опять рыдает.
–  Опомнись,  Лидочка!–  говорю  я. –  Как  ты

можешь  плакать  от  любви  ко  мне.  Я  твоя



сестра,  я  тоже  тебя  люблю,  нам  ничто  не  ме-
шает  любить  друг  друга.  О  чем  же  твои  сле-
зы?

– Я люблю тебя иначе, иначе, – кричит Ли-
дочка. – Я в тебя влюблена. Я без тебя жить не
могу!  Я  хочу  тебя  целовать!  Я  не  хочу,  чтобы
кто-нибудь  владел  тобою!  Ты  должна  быть
моя!

–  Подумай, –  говорю  я,  стараясь  придать
всему  оборот  шутки. –  Сестрам  воспрещено
выходить  замуж  за  братьев.  А  ты  требуешь,
чтобы  я,  твоя  сестра,  женилась  на  тебе.  Так,
что ли, дурочка?

Лидочка  скатывается  с  кушетки  на  пол  и
на полу кричит:

– Ничего не знаю! Знаю только, что люблю
тебя! Люблю твое лицо, твой голос, твое тело,
твои ноги.  Ненавижу всех,  кому ты даешь се-
бя  целовать!  Ненавижу Модеста!  Затопчи ме-
ня  насмерть,  мне  будет  приятно.  Убей  меня,
задуши меня, я больше не могу жить!

Лежа на полу, она хватает меня за колени,
целует  мои  ноги  сквозь  чулки,  плачет,  кри-
чит, бьется.

Я провозилась с Лидочкой часа два. Чтобы



ее успокоить, я дала ей десяток разных клятв
и  обещаний,  какие  она  с  меня  спрашивала.
Поклялась  ей,  между  прочим,  что,  по  смерти
Виктора,  не  люблю  никого,  и  в  частности  не
люблю Модеста.

–  Он –  противный,  он –  злой, –  твердила
Лидочка сквозь слезы. – Ты не должна его лю-
бить. Если ты будешь его целовать, я брошусь
из окна на тротуар.

Я  поклялась,  что  не  буду  целовать  Моде-
ста.

В  общем,  нелепое  приключение!  Быть
предметом страсти своей родной сестры – это
ситуация  не  из  обычных.  Но  отвечать  на  та-
кую  любовь  я  не  могу  никак.  Всегда  связи
между  женщинами  мне  были  отвратитель-
ны.
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Только  что  вернулась  из  камеры  сле-

дователя,  куда  меня  вызвали  повесткой.  До
сих пор я  вся  дрожу от  негодования.  Это  был
не  допрос,  а  сплошное  издевательство.  Не
знаю, как должно мне поступить.

Меня  раньше  всего  раздражил  самый  вид
этого господина следователя. Едва войдя в ка-
меру,  я  почувствовала,  что  его  ненавижу.  Он
так худ, что мог бы служить иллюстрацией к
сказке  Андерсена  «Тень».  Лицо  у  него  цвета
землистого  и  голос  надтреснутый:  он  произ-
водит  впечатление  живой  пародии.  И  при
всем том он нагл и груб.

Сначала  следователь  добивался,  чтобы  я
разъяснила  ему  характеры  наших  прислуг.
Но,  право,  если  я  и  знаю  кое-что  о  Глаше,  о
Марье Степановне, то ничего не могу сказать
о  черной  горничной,  о  поварихе,  о  кучере;  я
даже их имен хорошенько не знаю.

–  Скажите,  у  вашей  горничной,  Глафиры
Бочаровой, есть возлюбленные?

– Спросите это у нее. Это ее частное дело, в



которое я не вмешиваюсь.
– Тэк-с.
После  длинного  ряда  таких  пустых  вопро-

сов,  очень  меня  утомивших,  следователь
вдруг,  очевидно,  чтобы  поразить  неожидан-
ностью, спросил меня:

–  Ска-ажите,  а  вам  случалось  принимать
кого-либо  у  себя  дома,  ночью,  без  ведома  ва-
шего мужа?

Как говорится, кровь бросилась мне в голо-
ву  от  такого  вопроса.  Я  отвечала,  буквально
задыхаясь:

–  Не  знаю,  имеете  ли  вы  право  задавать
мне такие вопросы. Я вам на них отвечать не
буду.

Следователь  стал  перебирать  какие-то  бу-
маги,  а  в  это  время,  не  смотря  на  меня,  гово-
рил  деловым  тоном  приблизительно  следую-
щее:

–  Извините,  сударыня.  Правосудию  все
должно  быть  известно.  Нам  чрезвычайно
важно  установить,  как  убийца  мог  проник-
нуть в вашу квартиру. Вот тут у меня есть све-
дения, что в прошлом году вы были в близких
отношениях  с  поручиком  Александром  Вор-



синским  и,  во  время  отъезда  вашего  мужа  в
Варшаву,  неоднократно  принимали  г.  Вор-
синского у себя, причем он оставался в вашем
доме  до  позднего  часа.  Затем,  сблизившись  с
свободным  художником  Модестом  Никандро-
вичем Илецким, вы также...

Тут я не выдержала, вскочила, кажется, да-
же заплакала, сказала следователю, что он не
смеет так обращаться со мной, что я буду жа-
ловаться и т. п. Он же очень хладнокровно по-
просил  меня  успокоиться,  подал  мне  грязны-
ми  руками  стакан  воды,  которой  я,  конечно,
не стала пить, и, переждав несколько секунд,
продолжал:

–  Так  вот,  сударыня,  правосудию  очень
важно  знать,  был  ли  кто-либо  из  ваших,  гм...
из  ваших  хороших  знакомых  вполне  озна-
комлен с расположением вашей квартиры.

–  Вы  что  же  думаете,  что  мужа  убил  мой
любовник? –  спросила  я,  преодолевая  отвра-
щение.

– Мы ничего не думаем – мы ищем.
После  этого  он  допрашивал  меня  еще  с

полчаса,  но  я  уже  не  помню,  что  ему  отвеча-
ла;  больше  отказывалась  отвечать.  По  той



развязности, с какой следователь задавал мне
свои наглые вопросы, я вижу, что он подозре-
вает меня если не в самом преступлении, то в
соучастии. Недостает только, чтобы меня аре-
стовали  и  посадили  в  тюрьму:  вот  будет
неожиданная развязка всех моих запутанных
отношений!
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 октября
Последнее  время  Модест,  или  лично,

или  по  телефону,  ежедневно  осведомлялся  о
моем  здоровье,  и  Глаша  ежедневно  отвечала
ему, по моему приказу, что я не совсем здоро-
ва. Я не хотела видеть Модеста, боясь, что при
личном  свидании  опять  поддамся  его  влия-
нию.  Сегодня  Глаша  передала  мне  карточку
Модеста, на которой было написано:

J’ai á vous dire des choses très importantes. Je
vous  supplie  de  m’accorder  quelques  minutes
d’entretien. M.[3].

Я, наконец, решилась принять Модеста.
Он  вошел  мрачный,  поцеловал  мне  руку,

несколько  времени  ходил  молча  взад  и  впе-
ред по комнате, потом сказал:

–  Талия,  помнишь ты,  что говорит у Шекс-
пира  Антоний  Клеопатре  после  ее  бегства  из
сражения?

Когда я откровенно призналась, что в этом
отношении моя память изменяет мне, Модест
продекламировал по-английски: 



I found you as a morsel, cold upon
Dead Caesar’s trencher!
nay, you were a fragment
Of Gneius Pompey’s![4] 

Смысл этих стихов я вполне поняла только
потом,  когда  разыскала  их  в  Шекспире  (кста-
ти  сказать:  в  нашей  жизни  не  так-то  много
Цезарей и Помпеев!), но и тогда, по самому то-
ну  Модеста,  поняла,  что  он  меня  оскорбляет.
Сердце  у  меня  забилось,  я  сложила  руки  и
сказала ему:

–  Говорите прямо,  в  чем вы меня обвиняе-
те.

–  Я  всегда  знал, –  продолжал  Модест,  как
бы не услыхав моего вопроса, –  что истинная
любовь  женщине  недоступна.  Мужчина  люб-
ви  может  пожертвовать  всей  своей  жизнью,
может  погибнуть  ради  любви  и  будет  счаст-
лив  своей  гибелью.  А  женщина  или  ищет  в
любви забавы (и это еще самое лучшее!), или
привязывается бессмысленно к человеку, слу-
жит ему, как раба, и счастлива этой своей со-
бачьей  привязанностью.  Мужчина  в  любви –
герой  или  жертва.  Женщина  в  любви –  или
проститутка  или  мать.  От  любви  убивают  се-



бя  или  мужчины,  настоящие  мужчины,  зре-
лые люди, понимающие, что они делают, или
девчонки в шестнадцать лет, воображающие,
что  они  влюблены.  Это  говорит  статистика
самоубийств.  Требовать  от  женщины  любви
так  же  смешно,  как  требовать  зоркости  от
крота!

Я повторила свой вопрос... Модест обернул-
ся ко мне и произнес раздельно:

– Я вас обвиняю в том, что вы – лицемерка.
Вы клялись мне в любви и со мной обманыва-
ли вашего мужа.  А  у  меня есть несомненные
доказательства, что с другим вы обманывали
меня. Зачем вы это делали?

Когда  на  меня  нападают  открыто,  я  чув-
ствую в себе силы неодолимые и готова идти
на все. На минуту мне показалось, что желан-
ный разрыв с Модестом, разрыв, который рас-
путает все мои отношения,  близок.  И гордо я
сказала Модесту:

–  Не хочу отвечать вам.  Это было бы недо-
стойно меня.

Еще  минуту  я  думала,  что  Модест,  не  ска-
зав  ни  слова,  повернется  и  выйдет  из  комна-
ты.  Он  страшно  побледнел.  Но  вдруг  весь  он



изменился, как-то осунулся, опустился в крес-
ло  и  заговорил  совсем  другим,  надломлен-
ным голосом:

–  Талия!  Талия!  Зачем  ты  это  сделала!  Я
знал  многих  женщин,  многие  меня  любили
безумно,  вот  с  той  собачьей  преданностью,  о
которой я только что говорил. Но только в те-
бе,  в  твоем проституированном теле,  в  твоей
эгоистической  душе  (записываю  слово  в  сло-
во) нашел я что-то такое, без чего уже не могу
жить!  Талия!  Я  готов  отдаться  тебе  всецело,
тебе  одной;  только и  ты отдайся  мне так  же!
Мы уедем с тобой отсюда куда-нибудь на край
света  в  Капштадт,  в  Мельбурн,  на  Лабрадор.
Мы будем жить только друг для друга, я буду
поклоняться тебе, как божеству, и буду счаст-
лив, потому что буду с тобой.

–  Модест, –  возразила  я, –  дело  ведь  не
только в том, чтобы был счастлив ты, но что-
бы и я была счастлива.

После  этих  моих  слов  Модест  ниже  опу-
стил голову и уже совсем тихим голосом дого-
ворил свою речь.

–  Все  кончено.  Ты  меня  не  любишь.  Зна-
чит, я побежден. Ах, я слишком понадеялся на



свои силы. Я думал, что все могу снести, даже
разрыв  с  тобой!  Нет!  есть  вещи,  которые  ло-
мают  меня,  как  ветер  сухие  стебли...  Что  ж,
произноси мой приговор!

С последними словами Модест совсем уро-
нил голову на грудь, и мне показалось, что он
плачет.  Так  было  непривычно  видеть  Моде-
ста  растроганным,  притом  до  слез,  что  весь
гнев у меня пропал. Растаяла моя твердость и
обратилась  в  нежную  снисходительность.  Я
села  рядом  с  Модестом  и  ласковым  голосом
стала его успокаивать...

Так  прошло  то  мое  свидание  с  Модестом,
которого я так боялась. Модест вошел ко мне,
как судья, как господин, а уходил от меня, как
ребенок,  которого  приласкала  старшая  сест-
ра. Он даже благодарил меня за все те клятвы
и обещания, какие я ему дала, не заметив, что
за ними была пустота!

Уф!  Я  чувствую,  словно  какие-то  вериги
спали  у  меня  с  тела!  Модест  плачущий,  Мо-
дест, просящий у меня утешения, не страшен
мне! Я победила.  Я свободна.  Мне хочется ли-
ковать  и  петь  пэан –  так,  кажется,  называют-
ся победные песни?
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 октября
Почувствовав  новую  внутреннюю

свободу, я поехала сегодня к Володе, которого
последнее  время  забрасываю  на  целые  неде-
ли. Я думала, что это мое посещение будет для
него  неожиданным  подарком,  которому  он
безумно обрадуется. Вышло совсем не так.

Встретил меня Володя угрюмо, сначала ни-
чего не хотел говорить, потом плакал, еще по-
сле  стал  осыпать  упреками,  совсем  как  Мо-
дест.  Причина?  Сперва  мальчик  придумывал
разные предлоги своего гнева, вроде того, что
я  румянюсь  (глупый,  он  воображал,  что  мы
употребляем румяна, как наши бабушки!), но,
наконец,  признался,  он  получил  новое  под-
тверждение  того,  что  у  меня  связь  с  Моде-
стом.

Как  это  скучно!  Мужчины  не  довольству-
ются  тем,  что  мы  им  отдаемся,  и  даже  тем,
что  мы  их  любим.  Каждому  из  них  надобно,
чтобы  мы  отдавались  только  одному  ему  и
любили его так,  как ему того хочется.  Володя
не  понимает,  что  ему  даже  взять  нечем  того,



что я отдаю в себе (душевно и телесно) Моде-
сту, как и Модесту нечем взять того, что я от-
даю  Володе.  Все  твердят:  я  хочу  тебя  всю,  но
ни  один  не  подумает,  достаточно  ли  глубока
и широка для того его душа!

Я очень резко сказала это все  Володе, –  ко-
нечно, не признаваясь в своей близости к Мо-
десту, –  и  ушла  от  него,  не  сняв  шляпы.  Мне
очень  нравится  этот  мальчик,  губы  его  пах-
нут, как земляника в июле, и всего его хочет-
ся искусать до крови, но больше я не допущу
никаких уступок!  Я  преодолела в  своей душе
чувство  к  Модесту,  преодолею  и  нежность  к
Володе. Если они оба идут к тому, чтобы я их
бросила,  тем  лучше:  я  не  испугаюсь  остаться
одна!

От Володи я заехала к Вере.  Ее все называ-
ют моей подругой, и я, правда, люблю ее боль-
ше  других.  Мне  только  не  нравится,  что  оде-
вается  она  слишком  дорого  и  крикливо –  в
этом  дурной  вкус.  Я  думала,  что  этот  визит
меня успокоит, но совсем напротив.

Прежде  всего  Вера  опять  облепила  меня
изъявлениями  пошлых  соболезнований,
словно  бумажками  от  конфет.  Потом  повела



меня  смотреть  своего  сына,  показывала  мне
его  новые  игрушки  и  весьма  искренно  радо-
валась, когда я безразлично хвалила и игруш-
ки и сына. Еще после, за кофе, она пересказа-
ла мне все сплетни за то время, что я не быва-
ла в нашем «свете». Я узнала, какие из наших
дам переменили любовников, но так как дей-
ствующие лица все одни и те же, то можно за-
ранее  вычислить  по  формуле,  которую  мы
учили  в  алгебре,  число  возможных
combinaisons[5]  из  данного  числа  мужчин  и
женщин.

Наконец,  Вера  перешла  к  интимным  при-
знаниям  и  рассказала  мне,  как  ее  бросил  ее
француз,  о  чем  я  знала  только  смутно.  При
этом  рассказе  лицо  Веры  перекосилось,  она
стала  некрасивой,  слова  стала  выбирать  гру-
бые  и  вообще  произвела  на  меня  впечатле-
ние  отвратительное.  Говоря  о  Лидочке  Вере-
теневой,  которая  оказалась  ее  счастливой  со-
перницей,  она  сказала  мне  буквально  следу-
ющее:

– Знаешь, Nathalie, я не могу ручаться за се-
бя,  что  когда-нибудь  в  театре,  в  фойэ,  не  ки-
нусь на нее и не изобью ее, как простая прач-



ка.
Я  уверена,  что  она  говорила  искренно.  О,

ревность!  «чудовище  с  зелеными  глазами»,
сказал Шекспир. Нет, слепой зверь!
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 октября. Поздно ночью
Уверяют,  что  бывают  решения  бессо-

знательные.  Наш  мозг,  незаметно  для  нас  са-
мих,  вырабатывает  суждения,  которые  руко-
водят  нашими  поступками.  Конечно,  сегодня
я  подчинялась  такому  бессознательному  ре-
шению.

Самой  мне  казалось,  что  я  просто  хочу  ве-
чером  пройтись  по  улицам.  Но  почему  я  оде-
лась  как  можно  проще,  надела  свой  старый,
вышедший  из  моды,  костюм,  прошлогоднюю
шляпку, опустила на лицо белую вуаль, поза-
ботилась,  чтобы  меня  не  узнали?  Лидочка,
видя, что я ухожу вечером, выбежала ко мне с
испуганными,  широко  открытыми  глазами:
должно быть,  она подумала,  что я  собираюсь
к Модесту.

– Милая девочка, я устала, хочу пройтись.
– Возьми меня с собой.
– Нет, мне хочется быть одной.
– Позволь заложить коляску.
– Не надо.
Я вышла. Был час сумерек. Зажигали фона-



ри. На улице было серо, страшно, неприютно.
Люди проходили мимо, торопливо, занятые.

Я  шла  без  цели,  вернее,  без  сознательной
цели, и незаметно вышла на бульвары.

Ко мне «пристал» какой-то старичок, пред-
лагая  «прокатиться».  Он  был  низенький  и
противный. Я перешла на другой тротуар.

Потом заговаривало  со  мной еще несколь-
ко уличных завсегдатаев, из которых один со-
блазнял  меня  пятью  рублями.  Я  отмалчива-
лась, они отставали.

Так я прошла до самого храма Христа Спа-
сителя.  Устала  страшно.  Около  храма  было
причудливо.  Каменное  строение,  прозрач-
но-белое,  среди  теней,  казалось  призрачным.
А  качающиеся  тени  электрических  фонарей
казались реальными и живыми.

Я постояла у  каменного  парапета  сада;  по-
том  пошла  назад.  Минутами  мне  хотелось
взять извозчика и ехать домой. Четверть часа
спустя я, конечно, так и поступила бы.

На  уровне  Никитского  бульвара  меня  до-
гнал  какой-то  молодой  человек.  Он  был  в
шляпе с большими полями и одет хорошо. Яв-
но он был пьян.



Он мне сказал:
– Мадонна! позвольте мне быть вашим па-

жом.
Я посмотрела на его лицо с рыжеватой бо-

родкой и ответила:
– Для пажа вы слишком стары.
– Тогда вашим рыцарем.
– А посвящены ли вы в рыцари?
–  Меня  посвятил  славный  рыцарь  Дон  Ки-

хот Ламанчский. Все это было глупо, но разве
можно  рассчитывать,  что  повстречаешь  на
улице «Помпея» или «Цезаря».

Я покорно шла рядом с незнакомцем, а он
продолжал пьяную болтовню:

–  Мадонна!  На  эту  ночь  я  избираю  вас  да-
мой  своего  сердца.  И  своего  портмоне,  если
вам  угодно.  Разве  чувство  измеряется  фунта-
ми и аршинами? Я буду вам верен одну ночь,
но моя верность будет тверже, чем рыцаря То-
генбурга. У меня не будет времени вызвать на
бой  для  прославления  вашего  имени  велика-
нов и волшебников, но я вызываю сон, всепо-
бедный сон, и всяческую усталость и клянусь
вам сражать этих демонов дотоле, доколе вам
будет  угодно делить со  мной ваши часы.  Для



прославления  вашего  имени,  сказал  я,  но  я
еще его не знаю.

– Как и я вашего.
–  Меня  зовут  дон  Хуан  Фердинанд  Кортец,

маркиз  делла  Валле  Оахаки.  Я –  новое  вопло-
щение завоевателя Мексики. Если же имя мое
кажется  вам  слишком  длинным,  вы  можете
называть меня просто Хуаном.

– Позвольте называть вас Жуаном, потому
что мое имя донна Анна.

– О, мадонна! Едем на наш пир, и да явится
в свой час к нам статуя твоего покойного му-
жа.  Командор!  Приглашаю  тебя,  приди  и
стань на страже у дверей нашей спальни.

–  Вам  приходится  передавать  приглаше-
ние лично за неимением Лепорелло?

–  Лепорелло  ждет  нас.  Но,  подобно  боже-
ственной  Дульцинее,  превращенной  в  Аль-
донсу, злыми чарами обращен он в ресторан-
ного официанта. Едем, и вы его увидите!

Незнакомец  сделал  знак  лихачу  и  предло-
жил  мне  садиться  в  пролетку.  Я  повинова-
лась.  Мы  полетели  вдоль  бульвара,  продол-
жая шутливый разговор.

Через несколько минут мы были в отдель-



ной  комнате  гостиницы.  На  столе  стояло
шампанское. Так как оказалось, что мой спут-
ник одет изысканно и, по всему судя, принад-
лежит к  высшим слоям общества,  я  стала  бо-
яться,  что  впоследствии  он  меня  где-нибудь
встретит  и  узнает.  Я  усердно  наливала  ему
вина, и он пьянел.

Был  страшный  соблазн  в  том,  что  мы  не
знали  друг  друга,  что  мы,  один  для  другого,
вышли из тайны и должны были вернуться в
тайну.

Незнакомец стал на колени передо мной и
стал говорить:

–  Донна  Анна!  Ты –  прекрасна.  Ты –  пре-
краснее всех женщин, каких я видел на свете.
Хочешь,  я  с  сегодняшнего  вечера  порву  свою
жизнь пополам и отныне останусь с тобой на-
всегда.  Буду  твоим  рыцарем,  твоим  пажом,
твоим служителем. Мы уедем на твою истин-
ную  родину,  в  Севилью,  или  куда  хочешь.
Брось  свою  жизнь,  отдайся  мне,  и  я  буду  по-
клоняться тебе, как божеству.

В  словах  незнакомца  было  столько  совпа-
дений  с  речами  Модеста,  что  мне  стало  жут-
ко.  Я  постаралась  стряхнуть  с  себя  этот  кош-



мар и повернуть наше свидание в другую сто-
рону. Сделать это было не трудно...

Но  когда  незнакомец,  немного  спустя,  вос-
торженно  целовал  мне  колени,  жуткое  чув-
ство вторично овладело мной: мне представи-
лось, что меня целует Володя.

Мы  расстались  под  утро.  Незнакомец  на-
стойчиво требовал, чтобы я дала ему свой ад-
рес.  Я  назвала  какие-то  фиктивные  буквы,
предложив писать poste-restante.

Но  я  более  никогда  в  жизни  не  хочу  уви-
деть моего Дон Жуана.

Прощаясь,  он,  не  без  колебания,  вложил
мне  в  руку  бумажку  в  двадцать  пять  рублей,
Я взяла.  Вот первая плата,  которую я получи-
ла  за  продажу  своего  тела.  Впрочем,  нет:
раньше мне за то же платил мой муж.
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 октября
У меня голова кружится от тех откры-

тий, которые я сделала. В первый раз в жизни
я боюсь окончательных выводов.  Мне страш-
но мыслить.

Сегодня  я  проснулась  поздно  и  медлила
вставать.  Сознаюсь,  мне страшно было встре-
титься  с  Лидочкой.  Лидочка  знала,  что  я  вер-
нулась  домой поздно  ночью,  и  могла  думать,
что ночь я провела у Модеста.

Вот почему мне стало очень не по себе, ко-
гда  в  столовой,  где  я  пила кофе,  ко  мне подо-
шла Лидочка.

– Наташа, мне надо говорить с тобой.
–  После,  моя  девочка,  я  утомлена  очень,  у

меня голова болит.
– Нет, нет, теперь.
Допивая  кофе,  я  рассматривала  Лидочку.

Лицо ее было бледно, без следов слез, выраже-
ние глаз какое-то сухое и решительное.

Мы перешли в маленькую гостиную, и Ли-
дочка здесь спросила меня:

– Знаешь, кто здесь был вчера?



– Где здесь?
– У нас.
– Кто же?
– Модест Никандрович.
–  Что  ж  такого.  Он  не  застал  меня  дома.

Приедет другой раз.
Мне пришло в голову, не хочет ли Лидочка

дать  мне  понять,  что  Модест,  не  застав  меня
дома,  так сказать,  уличил меня в неверности
себе.  Но  Лидочка,  с  расчетом  на  свое  торже-
ство, продолжала, прямо глядя мне в лицо:

–  Он  был  не  у  тебя.  Он  был  у  нас  в  доме
тайно.

– Ты говоришь глупости. У кого же он был?
– У Глаши.
Это было абсурдно. Я стала расспрашивать.

Лидочка рассказала, что она давно подметила
какие-то  странные  отношения  между  Моде-
стом и Глашей. Вчера, когда меня не было до-
ма,  Лидочка  по  разным  признакам  догада-
лась,  что Глаша в своей комнате не одна.  Ли-
дочка  стала  следить  и  около  полуночи  виде-
ла, как Глаша черным ходом выпускала Моде-
ста.  Оба они что-то говорили очень оживлен-
но, но вполголоса, и, уходя, Модест поцеловал



Глашу в губы.
–  Видишь, –  с  усилием  сказала  Лидочка, –

ты  его  любишь...  а  он...  обманывает  тебя...  с
твоей горничной.

Рассказ  Лидочки  взволновал  меня  сильно,
так  что  сердце  начало  у  меня  в  груди  коло-
титься,  как  соскочившее  с  пружины.  Кое-как
успокоив  Лидочку,  я  ее  отослала  и  позвала  к
себе Глашу.

С Глашей говорить пришлось недолго. Она
после  первых  вопросов  созналась  и,  по  како-
му-то  атавистическому  влечению,  повали-
лась мне в ноги.

Да,  она  любовница Модеста.  Он ее  уверил,
что  любит  ее,  а  за  мной  ухаживает  из  чести
(как  не  стыдно  ему  было  повторять  Молча-
линские  слова!).  Он  обещал  взять  ее  жить  к
себе и делал ей дорогие подарки. Возил ее ка-
таться за город, и поил шампанским, и потом
«пользовался ее слабостью и доверчивостью».
А я ничего не знала и не замечала!

Но  вот  что  самое  важное.  Модест  был  у
Глаши  в  ночь  на  15  сентября,  т.  е.  в  ночь
убийства.  Правда,  она  сама  проводила  Моде-
ста и закрыла за  ним дверь еще раньше пол-



ночи  и,  возвращаясь  к  себе,  слышала  шаги
Виктора  Валерьяновича,  который  ходил  взад
и  вперед  по  кабинету.  Следовательно,  убий-
ство  совершилось  после  того,  как  Модест  вы-
шел  из  нашей  квартиры.  Но  разве  не  мог  он
переждать несколько времени на лестнице и
вернуться  с  помощью  заранее  подобранного
ключа? Эта мысль сразу явилась мне и засела
у меня в мозгу, словно отравленная стрела.

«Современный  человек  должен  уметь  все:
писать  стихи  и  управлять  электрической  ма-
шиной, играть на сцене и убивать», – припом-
нились  мне  слова  Модеста,  записанные  в
этом дневнике.

Что  до  Глаши,  то  ей,  кажется,  такие  подо-
зрения  не  приходили  в  голову.  Но,  по  ее  сло-
вам,  Модест  был  очень  напуган,  узнав  об
убийстве, тотчас вызвал ее и строго запретил
ей  говорить  кому  бы  то  ни  было  о  том,  что
был  у  нее  накануне...  Глаша  исполнила  его
требование, но совесть ее мучит и ей хочется
пойти все «открыть» следователю.

Разумеется,  Глаша  рассказывала  мне  все
это  длинно  и  сбивчиво,  прерывая  слова
всхлипываниями  и  рыданиями.  Я  поняла  те-



перь,  почему  Глаша  все  время,  со  дня  убий-
ства, ходит расстроенной и подавленной. Что-
бы хранить большую тайну, надо иметь душу
воспитанную: простым существам это не под
силу.

Что я могла ответить Глаше? Я ей сказала,
что  доносить  на  Модеста,  конечно,  не  надо.
Что он поступил дурно, соблазнив бедную де-
вушку,  но  к  убийству,  во  всяком  случае,  не
причастен, и было бы зло впутывать его в это
дело.  В  заключение я  обещала Глаше,  что по-
говорю об ней с  Модестом и заставлю его  по-
заботиться об ней как должно.

С Глашей мы расстались друзьями.
О  Модесте  мне  еще  надо  будет  думать,  и

много думать. Но чего же теперь стоят все его
слова о верности и об изменах? Как негодовал
он на то, что я ему «изменяю». Ах, люди! 

Кто жил и мыслил, тот не мо-
жет
В душе не презирать людей! 
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 октября
Я  получила  ужасное  письмо  от  Воло-

ди. Было в его словах столько отчаянья, что я
поехала  к  нему  тотчас.  Но  последнее  время
все мои свидания кончаются плохо.

Неудачи начали меня преследовать еще на
улице.

Я, разумеется, не могла взять нашей лоша-
ди  и  вышла  пешком.  Через  несколько  шагов
догнал  меня  какой-то  человечек  и  стал,  кла-
няясь, что-то говорить.

– Я вас не знаю, – сказала я, – что вам надо?
–  Помилуйте-с, –  возразил  человечек, –  я

дяденька  горничной  вашей,  Глаши,  Сергей
Хмылев, изволили припомнить?

Узнав, с кем я имею дело, я сказала твердо:
– Я вас просила меня оставить. Если вы не

отстанете, я позову городового.
– К чему тут полиция, – возразил Хмылев, –

это  дело  деликатное,  его  надо  без  посторон-
них свидетелей проводить.

Я  чувствовала,  что  в  руках  этого  человека
конец  нити  из  запутанного  клубка  событий.



Многое  ли ему известно,  я  не  знала,  но  была
убеждена,  что  что-то  известно.  Я  медленно
шла по тротуару, а Хмылев семенил за мной и
говорил:

–  Напрасно  вы  нами  презираете,  Наталья
Глебовна. Мы люди маленькие, но на малень-
ких людях мир стоит.  Что я у вас прошу: поз-
воления явиться и представить некоторые до-
кументики и соображения, – всего только. Вы
то  и  другое  рассмотрите  и  решите,  стоит  ли
оно, чтобы заплатить следуемую нам сумму.

–  Один  раз  я  уже  отказала  вам  наотрез, –
произнесла  я  отрывочно. –  Почему  же  вы  не
представили  ваших  документов  в  другое  ме-
сто? Видно, они не многого стоят!

– Эх, барыня! Представить документики не
долго. И будет то, может быть, кому-нибудь и
очень неприятно. Но ведь мне-то никакой из
того  прибыли  не  будет  или  самая  малая...  А
что  я  с  вас  прошу?  При  вашем  капитале  два-
дцать тысяч для вас гроши-с,  не заметите,  ес-
ли отдадите...

Я сказала медленно:
–  Хорошо,  я  подумаю.  Приходите  через

неделю.



– Нет-с, – возразил Хмылев, – через неделю
поздно-с  будет.  Дольше  трех  дней  ждать  ни-
какой возможности не имею.

– Как угодно, – сказала я.
Тотчас  я  села  в  пролетку  ближайшего  из-

возчика  и  приказала  ехать,  не  слушая,  что
мне еще говорил Хмылев. Но в душе я досадо-
вала сама на себя и не знала, хорошо ли я по-
ступила,  отказав  Хмылеву.  Может  быть,  сле-
довало  рассмотреть  его  «документики».  Я,
впрочем, надеялась, что он еще раз явится ко
мне.

Вдруг на повороте из Настасьинского пере-
улка какой-то человек прыгнул с тротуара, за-
махал руками и остановил моего извозчика. Я
узнала своего рыжего Дон Жуана.

–  Донна  Анна!  Донна  Анна! –  восклицал
он. – Я брошусь под колеса, если вы не отзове-
тесь.  Я  помешался  с  того  дня,  как  встретил
вас. Я не могу без вас жить.

Редкие прохожие останавливались и смот-
рели на скандальную сцену.

– Etez-vous fou,  monsieur,  je  ne vous connais
pas[6], – сказала я почему-то по-французски.

Извозчик  хлестнул  лошадь.  Незнакомец



минуты две еще бежал за моей пролеткой, по-
том отстал.

Настроение  мое  окончательно  испорти-
лось. То была уже не досада, а какая-то злоба
на себя и на весь мир...
 

В тот же день
Приезжала  Вера,  прервала  меня,  сидела

час, говорила глупости. Продолжаю.
Володю я нашла в состоянии крайнего воз-

буждения.  Он  исхудал,  словно  после  жесто-
кой  болезни.  С  горящими  зрачками  он  имел
вид маленького пророка.

В чем дело? Ах, он узнал все, и окончатель-
но,  о  моих  отношениях  к  Модесту;  ему  даже
передали  мое  письмо  к  Модесту,  которое  тот
ухитрился где-то потерять.

На  этот  раз  сведения  Володи  оказались
столь  точными,  что  мне  осталось  только
удивляться,  кто мог ему сообщить их.  Одно я
могу  предположить,  это –  что  в  доносе  участ-
вовал сам Модест. Чтобы избавиться от сопер-
ника,  он  известил  его  о  самом  себе  и  сам  по-
дослал ему одно из моих писем (не могу я по-
верить, что Модест «потерял» его!). Такой дья-



вольский  план  достоин  черной  души  Моде-
ста.

Во  всяком  случае,  отпираться  было  невоз-
можно.  Я  сказала  Володе  прямо,  что  он  мне
нравится, но что мне его маленькой души ма-
ло. Что слишком многого во мне он не может
понять.  Что во многом он не может быть мо-
им  сотоварищем.  Он  нежен,  робок,  правдив,
добродетелен.  Это  все  мне  нравится.  Но,  кро-
ме  того,  я  люблю  мужскую  силу,  люблю
страсть,  люблю  исхищренность  и  изыскан-
ность чувств. Если он хочет ставить точки на
i,  я –  развратна.  Такой  меня  создал  бог  или
жизнь,  и  я  хочу  оставаться  сама  собой.  Мне,
как  спутник,  как  друг,  как  любовник,  нужен
человек,  который  был  бы  способен  меня  по-
нимать всю, отвечать на все запросы моей ду-
ши. Если нет такого одного, мне нужно двоих,
троих, пятерых, почем я знаю сколько! Пусть
он,  Владимир,  усложняет  и  возвышает  свою
душу,  пусть  он  дорастает  до  меня,  пусть  он
одолеет меня в поединке любви – и я буду ра-
да  оказаться  побежденной.  Но  поддаваться
или притворяться побежденной я не хочу.

Приблизительно так я говорила Володе. Он



тихо  рыдал.  Мне  было  его  очень  жалко  и  хо-
телось поцеловать в его темную голову, в ми-
лый,  любимый  мною  затылок.  Но  я  себя  пре-
одолела, решив высказать всю правду.

–  Итак,  вы  играли  мною, –  сказал  между
рыданиями Володя, – играли, как дети играют
плюшевым медведем...

– Я любила тебя, мальчик!
Едва я это сказала,  как с Володей сделался

настоящий  припадок  исступления.  Он  вско-
чил и стал кричать мне:

–  Лжешь!  Весь  мир  знает,  что  такое  лю-
бовь,  а  вы  и  вам  подобные  исказили  смысл
этого  слова!  Вы  обратили  любовь  в  какую-то
игру  в  бирюльки.  Вы  постоянно  твердите  о
любви,  только и делаете,  что рассматриваете
свое чувство,  но все это у вас в голове,  а не в
сердце!  Для  вас  любовь  или  разврат,  или  ма-
тематическая задача. А любви как любви, как
чувства одного человека к другому вы не зна-
ете.

–  Твои  слова, –  сказала  я  холодно,  но  мяг-
ко, –  только доказывают мне еще раз,  как  ты
от  меня  далек.  Как  же  ты  требуешь,  чтобы  я
всю  себя  отдала  тебе,  когда  ты  меня  даже  не



понимаешь? А если я столь низменна, как ты
говоришь, зачем ты от меня требуешь, чтобы
я тебя любила?

Я старалась говорить сдержанно и вообще
за  все  время  свидания  не  позволила  себе  ни
одного резкого или жестокого слова. Но Воло-
дей решительно владел какой-то демон, пото-
му  что,  не  слушая  моих  доводов,  он  вновь
стал  кричать  на  меня.  Должно  быть,  он  мно-
гое передумал в одиночестве последних дней,
и  теперь  все  эти  думы  беспорядочным  пото-
ком вырывались из его души.

– У меня было свое дело, – продолжал Воло-
дя. –  Я  был  маленьким  колесиком,  но  в  вели-
ком механизме, который работал на благо це-
лого  народа  и  всего  человечества.  Я  был
счастлив  своей  работой,  и  у  меня  было  удо-
влетворение в сознании, что жизнь моя нуж-
на на что-то. Ты меня вырвала из этого мира,
ты  меня,  как  сирена,  зачаровала  своим  голо-
сом  и  заставила  сойти  с  моего  корабля.  Что
же  ты  мне  дала  взамен?  Жизнь,  которая  лю-
бовь ставит в центр мира как божество, а по-
том  самую  эту  любовь  подменивает  лицеме-
рием,  фальшью,  притворством!  Ты  научила



меня  жить  одним  чувством,  а  сама  вместо
чувства давала мне искусную ложь! Ты посте-
пенно  коварством  и  ласками  довела  меня  до
того, что я стал твоим альфонсом. Мне страш-
но  встречаться  с  прежними  друзьями.  Я  сты-
жусь своей жизни, своего лица, своих рук!

Володя кричал долго, беснуясь. Я пыталась
возражать, он не давал мне вымолвить слова.
Я сложила руки и молча смотрела на него. На-
конец,  в слепой ярости,  Володя схватил с эта-
жерки  томик  Тютчева,  бросил  его  на  пол  и
стал топтать. Мне удалось сказать:

– Научись тому, что первый признак куль-
турного человека – уважение к книге.

– Проклинаю ваши книги, – закричал в от-
вет  Володя. –  Все  вы  книжные,  и  чувства  ва-
ши книжные, и поступки книжные, и говори-
те  так,  словно  читаете  книгу.  Не  хочу  я  вас
больше! Хочу на волю, к жизни, к делу!

Конечно,  в  том,  что  говорил  Володя,  было
немало  правды  (потому-то  я  и  записываю
здесь  его  слова),  но  я  не  могла  уступить  ему.
Надо  было  раз  навсегда  отстоять  свою  свобо-
ду.  Я  сказала  Володе  все  с  прежней  холодно-
стью:



– Ты молод. У тебя вся жизнь впереди. Вер-
нись к своим друзьям-революционерам. Веро-
ятно, они примут вновь в партию заблудшего
товарища.

Поправив шляпу, я пошла к выходу.
Видя,  что я ухожу, Володя побледнел смер-

тельно, загородил мне дорогу, стал на колени.
Задыхаясь,  не  договаривая  слов,  он  начал
умолять  меня  не  покидать  его.  Он  просил
прощения во всем, что говорил, и назвал себя
безумцем.

Я готова была заключить мир. Но когда по-
немногу  между  нами  начали  устанавливать-
ся добрые отношения, Володя вдруг поставил
такое требование:

–  Но  ты  поклянешься  мне,  что  отныне  бу-
дешь принадлежать мне одному? ты тому по-
шлешь  тотчас  письмо,  что  все  между  вами
кончено?

– Ты опять сумасшествуешь, – сказала я.
–  Я  требую, –  повторил  Володя,  вновь  по-

бледнев.
Тогда я ответила решительно.
–  Своими поступками я хочу распоряжать-

ся  сама.  Не могу допустить,  чтобы кто-либо с



меня что-либо требовал. Бери меня такой, ка-
кова я, или ты меня не получишь вовсе.

Я  вновь  направилась  к  двери.  Володя
вновь загородил мне дорогу. Весь бледный, он
стоял, простерев руки, словно распятый.

–  Ты  не  уйдешь, –  проговорил  не  он,  а  его
губы.  Покачав  головой,  я  попыталась  отстра-
нить его от двери. Володя упал на пол и охва-
тил мои ноги.

– Если ты уйдешь, я убью себя.
Я с силой растворила дверь и вышла.
Что удивительного,  что после такого вече-

ра  я  сегодня  показалась  Вере  неинтересной.
То есть она мне сказала, что я выгляжу нездо-
ровой. Но я знаю, что значит это слово в устах
женщины.
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Итак, свершилось.

Моя судьба решена, и решена неожиданно.
Всю  ночь  меня  преследовал  образ  юноши,

распятого  у  двери.  Я  просыпалась  от  кошма-
ров, и мне слышались слова Володи: «Если ты
уйдешь, я убью себя». Утром я встала в такой
тоске, сносить которую не было сил.

–  Да  ведь  это  же  любовь!–  вдруг  сказала  я
самой себе. – Ты любишь этого мальчика, гиб-
кого, как былинка. Зачем же ты отказываешь-
ся от любви: разве в этом свобода?

Едва  я  это  подумала,  как  мне  показалось,
что  все  решается  очень  легко.  Я  тотчас  села
к  столу  и  без  помарок,  сразу,  написала  два
письма: Володе и Модесту.

Володю  прежде  всего  я  просила  простить
меня.  Я  писала  ему,  что  отказалась  вчера  по-
слать то письмо, которое он требовал, только
ради  отвлеченного  принципа,  чтобы  сохра-
нить свою свободу. Но что на деле я вполне и
окончательно порвала все с «тем другим» (т.е.
с Модестом). Я писала еще, что твердо решила



в  самом  скором  времени  уехать  надолго,  на
несколько лет в Италию и хочу, чтобы он, Во-
лодя, ехал со мной...

Модесту  письмо  я  написала  гораздо  более
короткое  и  сухое,  всего  несколько фраз.  Я  на-
поминала,  что  Модест  дал  мне  месяц  сроку,
чтобы ответить на его предложение. Но, гово-
рила я,  уже теперь мой ответ  мне вполне из-
вестен,  и я  могу ему сказать,  что никогда его
женой я не буду. В заключение я писала, что,
согласно  со  словами  Модеста,  считаю,  после
моего  письма,  все  наши  отношения  кончен-
ными и прошу более не пытаться видеться со
мной. Хотела было я прибавить просьбу – воз-
вратить  мои  письма,  которыми  Модест,  по-
видимому, не дорожит, так как они попадают
в  чужие  руки,  но  это  показалось  мне  слиш-
ком банальным.

Сначала  я  думала  послать  оба  письма  од-
новременно,  но  какой-то  инстинкт  предосто-
рожности удержал меня.  Я  отправила только
одно письмо – Модесту.

Тотчас же я получила и ответ. Модест пре-
клонялся  перед  моей  волей,  но  просил  по-
следней  милости:  приехать  к  нему  простить-



ся.  После  некоторого  колебания  я  согласи-
лась.

Все, что случилось на этом свидании, было
для  меня  и  непредвиденно  и  чудесно.  И  чув-
ства,  которые я  пережила за эти часы,  прове-
денные с  Модестом,  принадлежат к  числу са-
мых  сильных,  какие  я  испытывала  когда-ли-
бо.

Непредвиденное ждало меня тотчас за две-
рью квартиры Модеста.  Он встретил меня не
в  своем  обычном  костюме,  но  в  странной  во-
сточной  хламиде,  расшитой  золотом.  Обста-
новке  комнат  тоже  был  придан  восточный,
древнехалдейский характер. Картины со стен
были сняты.

Я  вспомнила  слова  maman,  что  Модест  су-
масшедший, и испугалась.

– Модест, ты не помешался? – спросила я.
–  Нет,  царица!  Но эти священные часы на-

шего  с  тобой  прощания  я  хочу  провести  вне
ненавистной  и  нестерпимой  стихии  совре-
менности. Тебя, как и меня, равно мучит пош-
лость  нашей  жизни,  и  я  не  хочу,  чтобы  в  на-
ши  последние  воспоминания  врывалось  что-
нибудь из  нее:  звонки телефона или свистки



автомобиля. Я хочу на несколько часов погру-
зить  тебя  и  себя  в  более  благородную  атмо-
сферу.

Комнаты  Модеста  оказались  преображен-
ными: они были все убраны в древнеассирий-
ском  стиле.  Модест  откуда-то  достал  множе-
ство  статуй  и  барельефов,  изображающих  ас-
сирийских богов и царей, увесил стены стран-
ным, древним оружием, лампочки превратил
в  факелы,  весь  воздух  напоил  какими-то
сильными,  пряными  духами  и  курениями.  Я
себя чувствовала не то в музее, не то в храме,
мне  было  странно  и  не  по  себе,  но  действи-
тельность  как-то  отошла  от  меня,  и  я  почти
забыла, зачем я здесь.

Модест долгое время ни словом не напоми-
нал  ни  о  моем,  ни  о  своем  письме.  Он  совер-
шенно  серьезным  тоном,  словно  только  за
этим  приглашал  меня,  рассказывал  мне  ми-
фы  о  герое  Издубаре  и  о  схождении  богини
Истар в Ад. На какой-то странной дудке он иг-
рал  мне  простую,  но  своеобразную  мелодию,
которую назвал гимном Луне.  Потом он шеп-
тал  мне  нежные  признания  в  своей  любви,
превращая их  почти в  псалмы,  говоря  кадан-



сированной  прозой,  употребляя  пышные,  чи-
сто восточные выражения.

От  аромата  курений  у  меня  кружилась  го-
лова. Одно время я плохо сознавала, что я де-
лаю  и  говорю.  И  о  цели  своего  приезда  я  по-
чти совсем забыла.  Мне было хорошо с Моде-
стом, и я не спешила уезжать.

Мы перешли в спальню. Вместо постели в
ней  было  сооружено  высокое  ложе,  постав-
ленное  на  изображении  четырех  крылатых
львов. В глубине комнаты на треножнике ку-
рились  легким  дымом  какие-то  сильно  пах-
нущие снадобья.

–  Может быть,  ты хочешь меня усыпить и
убить? – спросила я.

–  Нет,  моя  царица, –  возразил  Модест, –  я
хочу убить воспоминания только. Это жертва
бескровная. И еще я хочу молить древних бо-
гов,  чтобы они послали нам ту  полноту  стра-
сти  и  то  самозабвение,  какое  знали  люди  их
времен.  Хочу молить,  чтобы меня поддержал
герой Мардук, а тебе дала силы богиня Эа.

Без  малейшей  черты  шутки  или  игры  Мо-
дест бросил на жаровню какие-то зерна и пал
ниц.  Длинная  его  одежда  распростерлась  на



полу,  и  черная  его  голова  коснулась  самого
пола.  Ему  так  шла  эта  жреческая  поза,  что  я
почти  почувствовала  себя  в  древнем  Вавило-
не, ночью, в башне, отроковицей, ждущей со-
шествия  бога  Бэла...  Я  на  время  забыла  все
свои  мучительные  мысли  и  самую  свою
жизнь, помнила только, что я наедине с ним,
с  мужчиной,  с  тем,  кому я  должна принадле-
жать...

Обычно я во все минуты, даже в самые ин-
тимные,  сохраняю  полное  обладание  своим
сознанием. Но этот раз час, прошедший на ас-
сирийском ложе, в полутемной комнате, в за-
пахе  пряных  курений,  показался  мне  ка-
ким-то  слиянием  яви  и  сна,  чем-то,  стоящим
на  границе  действительности  и  мечты.  Я  го-
ворила  что-то,  слушала  какие-то  речи,  но  не
сумела  бы  записать  их  здесь,  пером  по  бума-
ге,  в  грамматически  правильных  предложе-
ниях: то было нечто иное...

Понемногу  словно  из  редеющего  тумана
стали выступать передо мной слова Модеста:

– Все же я тебя любил, царица, любил всей
полнотой чувства,  не знающего предела и не
хотящего  границ.  Что  бы  ни  совершала  ты,



что бы ни совершал я, отвечала ли ты мне на
любовь  или  оскорбляла  меня,  отваживался
ли  я  на  великий  подвиг  или  на  низкое  пре-
ступление,  эта  любовь  оставалась  неизмен-
ной. И что ни ждет нас в будущем, жизнь или
смерть,  существование  или  небытие,  в  этом
мире  и  в  других  мирах,  я  буду  любить  тебя.
Уеду  ли  я  на  свой  далекий  итальянский  ост-
ров  или  направлю  себе  прямо  в  сердце  асси-
рийский клинок, я буду любить тебя. Буду из-
немогать  от  ненужной  жизни,  благословляя
твое  имя,  и  в  минуту смерти позову тебя,  по-
тому что, кроме любви к тебе, нет, не было и
не будет у меня божества!

Долго  я  слушала  эти  ласкательные  речи,
полузакрыв  глаза,  убаюкиваясь  нежными
словами,  как  милой  музыкой,  но  вдруг  села
на ложе и, смотря Модесту в лицо, спросила:

–  Модест,  это  ты  убил  моего  мужа,  Викто-
ра?

Никогда не видела я, чтобы люди так блед-
нели,  как побледнел Модест при моем вопро-
се.  При  слабом  свете  завуалированных  элек-
трических  лампочек,  изображавших  факелы,
лицо  Модеста  показалось  мне  белее  белого



цвета.  Его  глаза  остановились  на  мне  с  тем
выражением  ужаса,  какое  можно  видеть
лишь на картинках. Должно быть, с полмину-
ты длилось молчание, и в этой комнате, похо-
жей на склеп, стояла такая тишина, что треск
пламени  на  треножнике  производил  впечат-
ление страшного грохота.

Медленно Модест также сел рядом со мной
и произнес тихо:

– Я.
И  снова  мы  молчали  сколько-то  времени.

Потом я опять спросила:
– Зачем ты это сделал?
– Я люблю тебя, – ответил Модест.
–  Неправда, –  грубо  возразила  я, –  ты  все

требовал,  чтобы  я  вышла  за  тебя  замуж.  Ты
хотел тех денег, которые достались мне после
мужа!

С сильным подъемом Модест ответил мне:
–  Клянусь  тебе  всеми  святынями,  которые

мы  с  тобой  признаем,  клянусь  Искусством,
клянусь  Любовью,  клянусь  Смертью  (эти
большие  буквы  были  в  его  голосе) –  это
неправда!  Я  совершил  свой  поступок,  чтобы
обладать тобой безраздельно. Если ты знаешь



мою  душу,  ты  должна  понять,  что  деньги  са-
ми по себе не могут быть для меня соблазном.
Да, я – убил. Убил затем, чтобы в своей любви
пройти  до  последнего  предела.  Убил  затем,
чтобы  сознавать,  что  из  любви  к  тебе  я  по-
жертвовал  всем:  своим  именем,  своей  жиз-
нью, своей совестью. Я хотел убедиться в сво-
ей  силе  и  узнать,  достоин  ли  я  обладать  то-
бой. И вот я побежден, увидел, что я бессилен,
как  все  другие,  увидел,  что  тебя  я  недостоин,
и  ты  отвергла  меня –  и  я  покорно  принимаю
свой  приговор.  Теперь  казни  меня –  ты  име-
ешь на то право, но не оскорбляй подозрения-
ми, которых я не заслужил.

Модест,  произнося  эту  речь,  был  прекра-
сен.  С обнаженной грудью и шеей он был по-
хож  на  ассирийского  героя.  И  вдруг  какое-то
совершенно новое чувство выросло в моей ду-
ше, сразу, в одну минуту, как, говорят, вырас-
тает  чудесное  деревцо  в  руке  факиров.  Вдруг
Модест  предстал  предо  мной  во  весь  свой
рост, и я, наконец, поняла, какая таится в нем
сила,  схватила  его  за  плечи,  наклонила  свое
лицо  к  его  лицу  и  воскликнула  с  последней
искренностью:



– Нет, Модест, нет! Не называй себя побеж-
денным!  Все,  что  я  говорила  и  писала  тебе, –
неправда.  Я тебя люблю, и я буду твоей – тво-
ей  женой,  рабой,  чем  хочешь.  И  ты  будешь
жить, и мы будем счастливы!

Модест  смотрел  на  меня,  словно  не  пони-
мая моих слов, потом проговорил угрюмо:

– Итак, ты меня прощаешь... Но знаешь ли
ты,  что  я  сам не  могу  простить  себе?  Больше
мне ничего не должно таить от тебя, и я тебе
сознаюсь:  мне  страшно того,  что  я  совершил.
Я думал,  что моя душа выдержит испытание,
что  она –  иная,  чем  у  других.  Что  же!  я  му-
чусь,  как  самый  обыкновенный  преступник,
чуть ли не угрызениями совести!

Мне  бывает  страшно  оставаться  одному
ночью в комнате! Вот почему я говорю, что я
побежден. И ты должна оставить меня, Талия,
потому  что  я  оказался  недостоин  тебя...  Ты
была права в своем письме...

Но во мне уже было только одно чувство –
безмерный,  неодолимый  восторг  перед  этим
человеком,  который  посмел  совершить  и  со-
вершил  то,  на  что  современный  человек  не
смеет  отважиться.  В  ту  минуту  Модест  мне



казался  истинным  «übermensch»[7],  и  я  хоте-
ла лишь одного – спасти его. Я ему сказала:

–  Полно,  Модест!  Твои  страхи –  временное
расстройство  нервов,  которое  ты  сумеешь
одолеть. Иди же до конца, если ты уже совер-
шил решительный шаг. Теперь тебе говорить
об  отступлении,  о  бегстве –  стыдно.  Будь  тем,
каким я тебя хочу видеть, – и в награду я тебе
отдаю  себя,  всю,  вполне,  как  ты  этого  всегда
хотел.

Я не лгала,  я  именно так чувствовала в  те
минуты.  Я  ободряла  Модеста,  я  напоминала
ему  его  прежние  слова,  я  обращалась  к  его
уму и к его гордости... Понемногу мрачное вы-
ражение  сошло  с  лица  Модеста,  он  поддался
моему  влиянию,  он  вновь  стал  самим  собой,
сильным, решительным...

И  вот  исчезли  два  любовника,  которые  за
полчаса перед тем были в этой комнате: на их
месте  оказались два сообщника.  Мы бросили
все  споры  о  любви  и  свободе  в  любви,  кото-
рые  еще  так  недавно  казались  нам  важнее
всего  на  свете.  Мы  стали  говорить  деловым
тоном о том, что должно теперь делать.

Я  доказала  Модесту,  что  он  напрасно  так



полагается  на  свою  безопасность.  Слишком
много  людей  замешано  в  это  дело.  Я  ему  на-
помнила  о  Глаше  и  рассказала  о  последней
моей встрече с Хмылевым. Рассказала, каким
образом  сама  разгадала  страшную  тайну.  Те-
перь одного неосторожного слова достаточно,
чтобы  поселить  в  ком  не  следует  подозре-
ние...

В конце концов мы порешили, что Модест
должен не медля выехать за границу и жить
там  под  чужим  именем.  Я  же  должна  до-
ждаться своего утверждения в правах наслед-
ства  и  тотчас  обратить  все  свое  состояние  в
наличные  деньги.  После  этого  я  присоеди-
нюсь к Модесту, и на несколько лет мы уедем
куда-нибудь далеко, хотя бы в Буенос-Айрес...

От  Модеста  я  вышла  рано:  не  надо  пода-
вать  повода  к  лишним  толкам.  Вернувшись
домой, я разорвала письмо, написанное Воло-
де.

Боже  мой!  а  что,  если  эти  строки  попадут
кому-нибудь на глаза?  Что из  того,  что я  хра-
ню свой дневник в тайном ящике.  Есть руки,
которые проникают всюду.

Эти страницы надо вырезать.
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После  того,  как  я  записала  здесь  при-

знание  Модеста,  я  решаюсь  взять  этот  днев-
ник  в  руки,  только  заперев  дверь  комнаты.
Но я должна сохранить для самой себя то, что
пережила сегодня.

Утром  я  получила  письмо  от  Володи.  Он
прощался  со  мной  и  писал,  что  не  может  бо-
лее  жить  после  того,  как  я,  его  святыня,  для
него осквернена... Я тотчас поехала к нему, но
было  уже  поздно.  Письмо  он  велел  отнести
мне только утром, а сам в полночь выстрелил
себе  в  сердце.  Его  повезли  в  больницу,  но  по
дороге, в карете «скорой помощи», он умер.

Смотреть тело Володи я не поехала: это бы-
ло бы слишком жестокое испытание для моих
нервов.

Несмотря  на  то,  облик  Володи  преследует
меня, как кошмар. Везде вижу его бледное ли-
цо,  какой  он  был,  когда,  распятый,  преграж-
дал  мне  дорогу  к  двери.  Этот  лик  мерещится
мне  и  на  подушке,  и  на  белой  стене,  и  в  рас-
крытой книге. Его губы скривлены, словно он



хочет  проклясть  меня.  Надо  овладеть  собой,
преодолеть волнение, иначе я помешаюсь...

Его  последние  слова  ко  мне  были:  «Если
ты  уйдешь,  я  убью  себя».  Но  сколько  раз
прежде он говорил мне, что убьет себя. Я тоже
уходила, не слушая его угроз, и он не стрелял
в  себя  из  револьвера.  Могу  ли  я,  по  совести,
принять его кровь на свою душу?

И  все  же,  если  бы  я  не  ушла,  если  бы  еще
раз  успокоила  его  нежностью  и  лаской,  еще
раз обманула его обещаниями и клятвами...

Что же! это только отсрочило бы события...
А если бы я совсем не становилась на пути

его жизни, не смущала его наивной души, не
вовлекала  его  в  мир  страстей,  для  бурь  кото-
рого  оказался  он  слишком  слабым,  слишком
хрупким?

Господи!  Разве  я  виновата,  если  люблю  и
если  меня  любят!  Никогда  я  не  требовала
любви.  Я  искала  лишь  одного:  чтобы  те,  кто
мне  нравится,  пожелали  провести  со  мной
столько-то  часов  или  дней,  или  недель.  Если
мне  отказывали,  я  покорялась,  не  добиваясь
более.  Всем  я  предоставляла  свободу  любить
меня  или  нет,  быть  мне  верными  или  поки-



дать  меня.  Почему  же  мне  не  дают  такой  же
свободы, требуют, чтобы я непременно люби-
ла  такого-то,  любила  именно  так,  как  ему
угодно,  и  столько времени,  сколько ему угод-
но,  т.  е.  вечно? А если я отказываюсь, он уби-
вает  себя,  а  мне  весь  мир  кричит:  ты –  убий-
ца!

Я хочу свободы в любви, той свободы, о ко-
торой вы все говорите и которой не даете ни-
кому. Я хочу любить или не любить, или раз-
любить по своей воле или пусть по своей при-
хоти,  а  не  по  вашей.  Всем,  всем  я  готова
предоставить  то  же  право,  какое  спрашиваю
себе.

Мне  говорят,  что  я  красива  и  что  красота
обязывает.  Но  я  и  не  таю  своей  красоты,  как
скупец,  как  скряга.  Любуйтесь  мною,  берите
мою  красоту!  Кому  я  отказывала  из  тех,  кто
искренно  добивался  обладать  мною?  Но  за-
чем  же  вы  хотите  сделать  меня  своей  соб-
ственностью  и  мою  красоту  присвоить  себе?
Когда  же  я  вырываюсь  из  цепей,  вы  называ-
ете  меня  проституткой  и,  как  последний  до-
вод, стреляете себе в сердце!

Или я безнадежно глупа,  или сошла с ума,



или  это –  величайшая  несправедливость  в
мире,  проходящая  сквозь  века.  Все  мужчины
тянут руки к женщине и кричат ей: хочу тебя,
но  ты  должна  быть  только  моей  и  ничьей
больше,  иначе  ты  преступница.  И  каждый
уверен,  что  у  него  все  права  на  каждую  жен-
щину,  а  у  той  нет  никаких  прав  на  самое  се-
бя!

Володя,  любимый  мой  Володя,  милый
мальчик, сошедший с портрета Ван-Дика! Как
мне  хорошо  было  с  тобой,  в  черной  гондоле,
на канале, где-нибудь около Джованни и Пао-
ло,  слушать  венецианские  серенады  и  смот-
реть  в  твои  скромные  глаза  под  большими
ресницами!  Как  мне  хорошо  было  с  тобой  в
нашей комнате, которую потом ты убрал гра-
вюрами с Рембрандта, где ты проводил дни и
недели,  ожидая  моего  прихода!  Какие  у  тебя
были ласковые губы, пахнущие, как земляни-
ка в июле,  какие нежные плечи,  как у девоч-
ки,  которые  хотелось  искусать  в  кровь,  как
умел ты лепетать слова наивные и страстные
вместе...  Никогда  больше  я  тебя  не  поцелую,
не обниму, не увижу, мой мальчик!

Прости меня, Володя, хотя я и не виновата



в  твоей  смерти.  Я  отдавала  тебе  все,  что  мог-
ла, а может быть, и больше. То, чего ты требо-
вал, я отдать не могла.

Но не надо думать, не надо, а то я помеша-
юсь.  Одолеть  волнение,  овладеть  собой,  за-
быть этот облик распятого у двери юноши! А,
как тяжело мне сегодня!



О
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коло года спустя
С  отвращением  беру  я  в  руки  эту  тет-

радь. Мысль, что чужие пальцы перелистыва-
ли  эти  страницы,  что  чужие  глаза  читали
мои  самые  интимные  признания,  делают  ее
для  меня  ненавистной.  Но,  просто  и  коротко,
все же запишу я о последних событиях в моей
жизни, чтобы повесть, начатая здесь, не оста-
лась без окончания.

Через день после самоубийства Володи Мо-
деста  арестовали.  Арестовали  на  вокзале,  ко-
гда  он  уже  готов  был  ехать  в  Финляндию,  а
оттуда за границу. Оказалось, что его подозре-
вали  уже  давно,  только  старались  собрать
больше улик и потому до времени оставляли
на свободе. Затем арестовали и меня, так что
несколько  недель  я  провела  в  самой  настоя-
щей тюрьме, пока дядя не взял меня на пору-
ки, под залог.

Мой  дневник  сначала  попал  в  руки  поли-
ции,  которая,  производя  у  меня  обыск,  ухит-
рилась отыскать его в потайном ящике моего
письменного стола. Однако дяде Платону, как



моему  доверенному  лицу,  удалось  добиться,
что  этот  дневник  был  ему  возвращен  среди
разных «ничтожных» бумаг, а не передан сле-
дователю и не приобщен к числу «веществен-
ных  доказательств».  Иначе  были  бы  все  ули-
ки  для  обвинения  меня  если  не  в  соучастии,
то в «недонесении» на преступника, который
был  мне  известен.  Всего  вероятнее,  что  при-
сяжные меня оправдали бы, но мне пришлось
бы  пережить  все  унижения  суда.  Теперь  же
предварительное  следствие  выяснило  мою
«непричастность»  к  преступлению,  и  мне  не
пришлось садиться на «скамью» подсудимых,
под лорнеты моих прежних подруг...

Так, по крайней мере, изъяснял мне ход де-
ла  мой  дядя  Платон,  который  взял  с  меня  за
хлопоты десять тысяч. Эти деньги, по его сло-
вам, пошли на «подмазку» кого следует... Я не
очень-то доверяю всему этому рассказу и ско-
рее  склонна  думать,  что  мой  дневник  если
был  у  кого  в  руках,  то  не  у  полицейских,  а
только у самого дядюшки, и что десять тысяч
рублей целиком остались в его карманах. Но,
право, не таково было мое положение, чтобы
торговаться или спорить, и я с удовольствием



отдала  бы  впятеро  больше,  только  бы  изба-
виться от позора.

Против  Модеста  улики  были  подавляю-
щие.  Глаша  рассказала  все  и  еще  припомни-
ла,  что после одного посещения Модеста про-
пал ключ от  черного  хода,  так  что  пришлось
сделать  новый.  Среди  предметов,  найденных
в комнате мужа после убийства, оказалась пу-
говица с рукава костюма Модеста: Виктор, за-
щищаясь, схватил Модеста за рукав и оборвал
ее.  Выяснили  определенно,  что  в  ночь  убий-
ства Модест вернулся к себе лишь под утро, и
т. д.

Впрочем,  Модест  и  не  спорил  с  очевидно-
стью. Когда он увидел, что обстоятельства об-
личают  его,  он  сознался  и  рассказал  подроб-
но,  как  совершил  свое  преступление.  При
этом он со всей твердостью стоял на том, что
мне ничего не было известно, ни до убийства,
ни  после,  что  никогда,  ни  одним  словом,  не
давал  он  мне  понять,  что  убийца –  он.  Гово-
рят,  что  эта  твердость  оказала  мне  большую
услугу.  Если  бы  Модест  обмолвился,  что  при-
знавался  мне  в  своем  поступке,  не  миновать
бы мне скамьи с жандармами...



Газетные писаки хорошо поживились око-
ло  этого  скандального  дела.  Сначала,  когда  я
читала  все,  что  писалось  в  «прессе»  о  Моде-
сте,  обо  мне  и  моем  муже,  со  мной  делались
припадки ярости от сознания своего бессилия
перед  наглыми  оскорбителями.  Хотелось  ку-
да-то побежать, кому-то плюнуть в лицо... По-
том –  потом  я  перестала  читать  газеты  и
вдруг  поняла,  что  все  написанное  в  них  не
имеет ровно никакого значения.

Мотивом своего преступления Модест объ-
явил  ревность.  По  его  словам,  он  был  ослеп-
лен  своей  любовью  ко  мне  и  не  мог  перено-
сить  мысли,  что  кто-то  другой  со  мной  бли-
зок.  Модест  рассказывал,  что,  проникнув  но-
чью в кабинет к Виктору, он потребовал, что-
бы Виктор дал мне добровольно развод. Когда
Виктор  отказался,  Модест  в  раздражении,  не
помня  себя,  схватил  лежавшую  на  этажерке
гирю  и  убил  соперника...  Конечно,  этот  рас-
сказ  никому  не  мог  показаться  правдоподоб-
ным,  потому  что  непонятным  оставалось,  за-
чем Модесту  понадобилось  являться  к  Викто-
ру  тайно,  ночью,  с  помощью  украденного
ключа...  Модест объяснял это причудой своей



художественной  души,  но  никто  не  склонен
считать  позволительным  для  человека  на-
ших  дней  то,  что  нас  пленяет  в  Бенвенуто
Челлини Караваджо.

На  суде  Модест  держал  себя  с  достоин-
ством.  Так  мне  рассказывали,  так  как  сама  я
не  присутствовала.  Я  была  вызвана  только
как  свидетельница,  но  перед  судом,  от  всего
пережитого,  я  заболела  нервным  расстрой-
ством,  и  найдено  было  возможным  слушать
дело без  меня.  Защитник,  по требованию Мо-
деста,  всю свою речь основал на том,  что об-
виняемый  был  ослеплен  аффектом  ревности.
Это не помогло разжалобить присяжных.  Мо-
деста  приговорили  на  десять  лет  каторжные
работы. Ужасно.

Что до меня, я убеждена, что Модест – одна
из замечательнейших личностей нашего вре-
мени.  Он  прообраз  тех  людей,  которые  будут
жить в будущих веках и соединят в себе утон-
ченность  поздней  культуры  с  силой  воли  и
решимостью первобытного  человека.  Я  убеж-
дена  также,  что  Модест –  великий  художник
и  что,  при  других  условиях  жизни,  его  имя
было  бы  вписано  в  золотую  книгу  человече-



ства  и  всеми  повторялось  бы  с  трепетом  вос-
хищения. Но что до этого «среднему» присяж-
ному,  серому,  международному  вершителю
человеческих  судеб,  безликому  голосоподава-
телю, когда-то приговорившему Сократа к ча-
ше с омегой и недавно Уайльда к Рэдингской
тюрьме!

В  своем «последнем слове»  Модест  просил
передать его картины в один из художествен-
ных музеев. Вряд ли его просьба будет уваже-
на.

Я до конца не могла уехать из России: сна-
чала  связана  подпиской  о  невыезде,  а  потом
была  больна.  Модест,  перед  тем  как  его  от-
правляли из Москвы, просил увидеться с ним.
Я  не  решилась  отказать  ему,  хотя  и  считала,
что  это  свидание  должно  быть  излишней
пыткой и для него и для меня.

Лицом  Модест  изменился  мало,  но  аре-
стантский халат  обезображивал его  страшно.
Я вспомнила его в мантии ассирийского жре-
ца и зарыдала.  Модест поцеловал мне руку и
сказал только:

– Освобождаю тебя ото всех твоих клятв.
Не  помню,  что  я  ему  говорила:  вероятно,



какой-то незначащий вздор.
Через  несколько  дней  я  уезжаю  на  юг

Франции. Я не в силах жить в России, где мое
имя стало синонимом всего постыдного.  Я не
смею показаться в общественном месте, пото-
му что на меня будут показывать пальцами. Я
боюсь встречать на улице знакомых,  так как
не знаю, захотят ли они поклониться мне. Ни-
кто  из  моих  бывших  подруг  не  приехал  ко
мне,  чтобы  выразить  мне  свое  сочувствие.  А
теперь  мне  были  бы  дороги  даже  их  утеше-
ния!

Управление  своими  делами  я  передаю  дя-
де Платону и maman. Оба они весьма этим до-
вольны и, конечно, поживятся около моих де-
нег.

Лидочка  едет  со  мной.  Ее  преданность,  ее
ласковость,  ее  любовь –  последняя  радость  в
моем  существовании.  О,  я  очень  нуждаюсь  в
нежном  прикосновении  женских  рук  и  жен-
ских губ.



Примечания 



1 
приличия (фр.).
 

[^^^]



2 
Простите,  мой  друг...  но  судите  сами:  разве
мне удобно принимать посетителей в первый
месяц  вдовства  после  полуночи.  Вы  ставите
меня в ложное положение (фр.).
 

[^^^]



3 
Мне  нужно  вам  сообщить  очень  важные  ве-
щи.  Умоляю  вас  уделить  мне  несколько  ми-
нут для разговора. М. (фр.).
 

[^^^]



4  
Я взял тебя объедком
С тарелки Цезаря, и ты была
К тому еще надкушена Помпеем. 
(Пер. с англ. Б. Пастернака). 

 
[^^^]



5 
комбинаций (фр.).
 

[^^^]



6 
Вы с ума сошли, сударь, я вас не знаю (фр.).
 

[^^^]



7 
«сверхчеловеком» (нем.).
 

[^^^]
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