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Викентий Викентьевич Вересаев
 

Художник жизни
(Живая жизнь #4)

  
В. В. Вересаеву принадлежит видное место среди писа-
телей-реалистов XIX –  начала XX века,  чье творчество
формировалось  под  непосредственным  влиянием  ре-
волюционного  движения.  Он  является  одним  из  луч-
ших  представителей  критического  реализма  предре-
волюционной эпохи. 
«Художник жизни» – своеобразное продолжение рабо-
ты Вересаева о Л. Толстом «Да здравствует весь мир!» в
книге  «Живая  жизнь».  В  нем  писатель  сосредоточил
главное  внимание  на  духовных  противоречиях  вели-
кого писателя.
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В
I 

 письме  к  одной  своей  приятельнице  Гю-
став Флобер пишет: «Я опять возвращаюсь

в  мою  бедную  жизнь,  такую  плоскую  и  спо-
койную,  в  которой  фразы  являются  приклю-
чениями,  в  которой  я  не  рву  других  цветов,
кроме метафор». Эрнест Фейдо передал Флобе-
ру просьбу одного своего знакомого писателя
прислать  ему  автобиографию  Флобера.  Фло-
бер  отвечает:  «Что  мне  прислать  тебе,  чтоб
доставить  удовольствие  моему  анонимному
биографу? У меня нет никакой биографии».

Так,  в  общем,  мог  бы  ответить  любой  из
писателей,  особенно  из  писателей  нашего
времени,  когда писательство стало специаль-
ностью.  В  большинстве  случаев  жизнь  писа-
телей сама по себе удивительно неинтересна.
Обидно  неинтересна.  И  они  совершенно  не
заслуживают  биографии.  Все  интересное,  все
глубокое  и  прекрасное,  все  живое,  что  в  них
есть они вкладывают в свои книги, и для жиз-
ни  ничего  не  остается.  Прочтите  биографии
Гейне или Бодлера,  Ибсена или Достоевского,
вычеркните  в  них  все,  что  непосредственно



относится к писательству, – и какая останется
скучная,  серая обыденщина! Если она иногда
и  прерывается  каким-нибудь  ярким,  ката-
строфическим  событием,  то  это  является
только случайностью, как, например, случай-
ностью  была,  по  собственному  признанию
Достоевского, его каторга.

Это  отсутствие  биографии  у  современного
писателя  не  случайно,  оно  является  есте-
ственным  следствием  писательства,  как  ре-
месла, я бы сказал, – следствием слишком вы-
сокой  оценки  своего  писательского  призва-
ния. Писательство, это – все! Писатель прежде
всего есть писатель! Бальзак поучает Теофиля
Готье,  что  писатель  должен  чуждаться  жен-
щин.  Готье  рассказывает:  единственная
уступка, на которую Бальзак соглашался и то
с сожалением, это, чтобы видеться с любимой
женщиной  по  получасу  в  год.  Переписку  он
допускал:  «Это  вырабатывает  стиль».  Братья
Гонкуры  в  одном  месте  своего  дневника  вы-
сказывают  сожаление  о  солнечном  дне,  от-
данном ими наслаждению весною вместо ра-
боты. Виктор Гюго превратил себя в своего ро-
да  заведенный  механизм,  существует  по  ци-



ферблату,  чтоб  ничем  не  нарушить  правиль-
ности  своей  работы.  В  определенный  час  он
позволяет  себе  небольшую  прогулку,  но  все-
гда  по  одной  и  той  же  дороге:  пойдя  другим
путем,  можно,  пожалуй,  опоздать  на  минуту.
Флобер работает  по  шестнадцать часов в  сут-
ки, не отрываясь от стола.

Флобер  в  этом  отношении  вообще  особен-
но  характерен.  Переписка  его  дает  богатей-
ший  материал  для  характеристики  душевно-
го  строя  специалиста  писателя.  «Литерату-
ра, –  пишет  он, –  стала  у  меня  конституцио-
нальною болезнью; нет средств избавиться от
нее. Я одурел от искусства и эстетики, для ме-
ня невозможно дня прожить свободно от этой
неизлечимой  язвы,  которая  меня  грызет». –
«Жизнь  моя, –  пишет  он  в  другом  письме, –
была  очень  плоской  и  благоразумной, –  по
крайней мере, в действии. Что касается внут-
ренних  переживаний, –  о,  это  дело  другое!  Я
истощился,  скача  на  одном  месте  (je  me  suis
use  sur  place. –  курс.  автора),  как  лошади,  ко-
торых дрессируют в конюшне; это ломает им
ноги».  «Молодость  моя, –  пишет  он  еще, –  бы-
ла  прекрасна  по  своим  внутренним  пережи-



ваниям. Огромная вера в себя,  великолепные
порывы  души,  что-то  бурное  во  всей  лично-
сти. У меня было сердце, широкое, как мир, и
я вдыхал все ветры неба. А потом, мало-пома-
лу, я ссохся, заработался, завял. О, я обвиняю в
этом  только  себя!  Я  находил  удовольствие  в
подавлении  своих  чувств  и  в  терзании  серд-
ца. Я отталкивал человеческие опьянения, ко-
торые  мне  представлялись.  С  остервенением
я с корнем вырывал из себя человека обеими
руками, –  обеими  руками,  полными  силы  и
гордости. Из этого дерева с зеленеющею лист-
вою я хотел сделать колонну, совершенно на-
гую, чтобы на вершине ее возжечь, как на ал-
таре, я не знаю, какое небесное пламя».

Мать Флобера однажды сказала ему:
– Чрезмерная  страсть  к  фразам  иссушила

твое сердце.
И  на  эти  убийственные  слова  он,  высох-

ший  для  жизни  обожатель  фраз,  находит  в
сердце  только  такой  отклик:  «Великолепные
слова!  Муза  должна  повеситься  от  зависти,
что не она их изобрела!»

Можно  умиляться  на  самоотверженную
жизнь  таких  «подвижников  искусства»,  как



их многие  называют.  Для  меня  она  представ-
ляется ужасною. Где же человек с его широки-
ми,  разносторонними  потребностями  души,
где он сам, вне его книг? Как, наконец, не по-
нять,  что  и  творение  писателя  только  тогда
будет  проникнуто живым трепетом и светом
жизни,  когда  жизнь  самого  писателя  дей-
ственна,  глубока,  ярка,  звучит  всеми  доступ-
ными  человеку  струнами?  А.  О.  Смирнова
приводит  в  своих  записках  такие  слова  Пуш-
кина:  «Греки,  может  быть,  писали  меньше,
чем  мы,  и  даже  наверное  меньше.  Это  и  от-
личает  их  от  нас,  современных  людей.  Мы
слишком  литературны, –  в  том  смысле,  что
мы  только  писатели,  что  мы  живем  вне  вся-
ких  человеческих  и  общих  интересов…  Это
была счастливая эпоха, когда именно мало за-
нимались  литературой,  а  просто  жили, –  и
жизнь  создавала  произведения,  отражавшие
ее».

Флобер  говорит:  «Я  истощился,  скача  на
месте»… «У меня нет никакой биографии»… У
Льва Толстого есть биография, –  яркая,  краси-
вая,  увлекательная  биография  человека,  ни
на  минуту  не  перестававшего  жить.  Он  не



скакал  на  месте  в  огороженном  стойле, –  он,
как  дикий  степной  конь,  несся  по  равнинам
жизни, перескакивая через всякие загородки,
обрывая  всякую  узду,  которую  жизнь  пыта-
лась  на  него  надеть…  Всякую?  Увы!  Не  вся-
кую.  Одной  узды  он  вовремя  не  сумеет  обо-
рвать… Но об этом после.

Как  всякий  живой  человек,  Толстой  не
укладывается  ни  в  какие  определенные  рам-
ки.  Кто  он?  Писатель-художник?  Пророк  но-
вой религии? Борец с неправдами жизни? Пе-
дагог? Спортсмен? Сельский хозяин? Образцо-
вый  семьянин?  Ничего  из  этого  в  отдельно-
сти, но все это вместе и, кроме того, еще мно-
го, много другого.



Я
II 

 не  буду  останавливаться  на  детстве  Тол-
стого.  В  детстве  все  мы –  живые  люди;

в детстве  все  мы,  как  Толстой,  кипим,  ищем,
творим, живем. Вон даже Флобер, и тот знал в
детстве  «великолепные порывы души,  что-то
бурное во всей личности».

Вот –  Толстой-юноша.  Он  живет  в  Казани;
сначала  готовится  в  университет,  потом  ста-
новится  студентом.  «Единственная  истинная
вера  моя  в  то  время  была  вера  в  совершен-
ствование»,  вспоминает  Толстой  в  своей  «Ис-
поведи». –  «Я  старался  совершенствовать
свою  волю, –  составлял  себе  правила,  кото-
рым старался следовать;  совершенствовал се-
бя  физически,  всякими  упражнениями  изощ-
ряя  силу  и  ловкость  и  всякими  лишениями
приучая себя к выносливости и терпению». В
«Отрочестве»  он  рассказывает:  «Несмотря  на
страшную боль, я держал по пяти минут в вы-
тянутых руках лексиконы Татищева или ухо-
дил  в  чулан  и  веревкой  стегал  себя  по  голой
спине так больно,  что слезы невольно высту-
пали на глазах».



Рядом с этим – другого рода совершенство-
вание, – фанатическое, почти религиозное са-
моусовершенствование  в  искусстве  быть  че-
ловеком  comme  il  faut.  Великолепный  фран-
цузский  выговор,  длинные,  чистые  ногти,
уменье  кланяться,  танцовать  и  разговари-
вать,  постоянное  выражение  некоторой
изящной,  презрительной  скуки  на  лице.  Од-
нажды  идет  Толстой  с  братом  по  улице,  на-
встречу  едет  господин,  опершись  руками  на
палку.  Толстой  пренебрежительно  говорит
брату:

– Как  видно,  что  этот  господин  какая-то
дрянь!

– Отчего?
– А без перчаток.
Толстой  студент  усердно  посещает  все  ве-

ликосветские  балы  и  собрания,  всюду  танцу-
ет, ухаживает за дамами, весь отдается насла-
ждению  жизнью.  Вспоминателям  и  биогра-
фам  очень  хочется  рисовать  жизнь  Толстого,
как  житие  пророка.  Н.  П.  Загоскин,  в  своих
воспоминаниях  о  студенческой  жизни  Тол-
стого  в  Казани,  пишет,  что  Толстой  «должен
был»  чувствовать  «инстинктивный  протест»



против  окружавшей  его  развращающей  сре-
ды. В своей биографии Толстого П. И. Бирюков
приводит  эти  слова  Загоскина.  Толстой  в  ру-
кописи  просматривал  работу  Бирюкова.  И
живой человек, возведенный в сан пророка, с
добродушною усмешкою разрушает стройное
здание  своего  «жития»  и  делает  на  полях  ру-
кописи такое замечание:  «Никакого протеста
я  не  чувствовал,  а  очень любил веселиться  в
казанском,  тогда  очень  хорошем  обществе».
Далее  Загоскин  выражает  удивление  нрав-
ственной силе Льва Николаевича,  сумевшего
устоять  против  всех  этих  соблазнов.  Толстой
замечает:  «Напротив,  очень  благодарен  судь-
бе  за  то,  что  первую  молодость  провел  в  сре-
де,  где  можно  было  смолоду  быть  молодым,
не затрагивая непосильных вопросов и живя
хоть и праздной, роскошной, но не злой жиз-
нью».

Рассеянная  светская  жизнь  далеко  не  по-
глощает  всех  сил  Толстого.  Он  в  то  же  время
много  работает,  читает,  думает;  пишет  ста-
тью «О цели философии». В 1847 году он выхо-
дит  из  университета.  Почему?  Одна  из  при-
чин  была  та,  что  уезжал  из  Казани  брат  его



Николай;  вторая  причина, –  очень  характер-
ная  для  Толстого,  никогда  не  любившего  хо-
дить  в  жизни  проторенными  дорожками.
Профессор  гражданского  права  Меер  задал
ему  работу, –  сравнить  «Наказ»  Екатерины  с
«Духом законов»  Монтескье.  Толстой увлекся
этой работой.  «Она открыла мне, –  вспомина-
ет он, –  новую область умственного самостоя-
тельного труда,  а университет со своими тре-
бованиями  не  только  не  содействовал  такой
работе, но мешал ей».

Следующие  три-четыре  года  Толстой  про-
водит в Москве и Ясной Поляне. Жадно и бур-
но  отдается  наслаждению  жизнью.  Светские
удовольствия,  охота,  связи  с  женщинами,
увлечение цыганками и особенно картежная
игра. Она была едва ли не самою сильною из
его  страстей,  и  случалось,  проигрывался  он
очень  жестоко.  Эти  периоды  бурного  насла-
ждения  жизнью  сменяются  припадками  ре-
лигиозного смирения и аскетизма.

В 1851 году он уезжает на Кавказ юнкером.
Живет  в  станице,  дружит  с  казаками,  ухажи-
вает за  казачками.  Кутит,  играет в  карты,  иг-
рает  своею  жизнью.  Отправляется  в  риско-



ванные  экскурсии.  Однажды  неприятельская
граната  разорвалась  у  самых  ног  Толстого,
разбив  колесо  и  лафет  пушки,  при  которой
Толстой  был  «уносным  фейерверкером».  Уж
в  глубокой  старости  Толстой  несколько  раз
вспоминает  об  этом  случае  и  в  письмах,  и  в
дневнике:  «Если  бы  дуло  пушки,  из  которой
вылетело  ядро,  на  одну  тысячную линию бы-
ло  отклонено  в  ту  или  другую  сторону,  я  бы
был  убит».  В  другой  раз,  во  время  «сквозной
оказии» на Грозную, Толстой чуть не попал в
плен к чеченцам и только, благодаря лихости
своего коня, ускакал от них со своим кунаком,
мирным чеченцем Садо. В это же время в «Со-
временнике»  появляется  первое  литератур-
ное  произведение  Толстого  «Детство»  и  обра-
щает на себя внимание всех любителей лите-
ратуры.

Толстой  переводится  в  дунайскую  армию,
действующую  против  турок,  участвует  в  оса-
де  Силистрии.  Он  захлебывается  огромными
впечатлениями жизни. «Сколько я переузнал,
перечувствовал в этот год!» – пишет он брату
Сергею.  Начинается  севастопольская  кампа-
ния.  Толстой  спешит  перевестись  в  Крым.



Один из бывших боевых товарищей его вспо-
минает: «Толстой своими рассказами и купле-
тами воодушевлял всех в трудные минуты бо-
евой жизни.  Он был в полном смысле душой
батареи.  Толстой с  нами, –  и  нет  конца обще-
му  веселью.  Нет  графа,  укатил  в  Симферо-
поль, –  и  все  носы  повесили.  Возвращается
мрачный,  исхудалый,  недовольный  собою.
Отведет  меня  в  сторону  подальше  и  начнет
покаяние, как кутил, играл, где проводил дни
и ночи, – казнится и мучится, как настоящий
преступник».  В  бригаде  Толстой  оставил  по
себе память, как ездок, весельчак и смельчак.
Так, он ложился на пол, на ноги ему ставился
в пять пудов мужчина, и он, вытягивая руки,
поднимал  его  вверх.  На  палке  никто  его  не
мог перетянуть.  Толстой выдерживает знаме-
нитую  севастопольскую  осаду,  обращает  на
себя  общее  внимание  своею  храбростью.  В
«Современнике»  появляются  его  рассказы
«Севастополь в декабре», «Севастополь в мае»
и производят сенсацию. Вдова Николая I  пла-
чет  над  этими  рассказами,  Александр II  при-
казывает перевести их на французский язык.

После  сдачи  Севастополя  Толстой  был  по-



слан курьером в Петербург. Он приехал, окру-
женный двойным ореолом, – героя, вышедше-
го из ада осажденного Севастополя, – и восхо-
дящего  литературного  светила  первой  вели-
чины.  «Вернулся  из  Севастополя  с  батареи, –
рассказывал  Тургенев  Фету, –  остановился  у
меня и пустился во все тяжкие. Кутежи, цыга-
не и карты во всю ночь; а затем до двух часов
спит,  как  убитый.  Старался  удерживать  его,
но  теперь  махнул  рукой».  Петербургская  ли-
тературная семья приняла Толстого  с  распро-
стертыми  объятиями.  Семья  эта  была  очень
блестящая:  Тургенев,  Некрасов,  Гончаров,
Островский,  Григорович,  Фет…  Но  не  застен-
чивым  новичком,  ослепленным  блеском  яр-
ких имен, вступает Толстой в эту заповедную
среду.  «С  первой  минуты, –  рассказывает
Фет, –  я  заметил  в  молодом  Толстом  неволь-
ную  оппозицию  всему  общепринятому  в  об-
ласти  суждений». –  «Какое  бы  мнение  ни  вы-
сказывалось, –  сообщает  Григорович, –  и  чем
авторитетнее  казался  Толстому  собеседник,
тем  настойчивее  подзадоривало  его  выска-
зать  противоположное  и  начать  резаться  на
словах.  Глядя  как  он  прислушивался,  как



всматривался  в  собеседника  из  глубины  се-
рых,  глубоко  запрятанных  глаз,  и  как  ирони-
чески сжимались его губы, можно было поду-
мать,  что  он  как  бы  заранее  обдумывает  не
прямой  ответ,  но  такое  мнение,  которое
должно  было  озадачить,  сразить  своею
неожиданностью  собеседника».  Всех  он  воро-
шит, задирает, раздражает, – и всех поражает
огромностью  стихийно  кипящего  в  нем  та-
ланта. Писемский мрачно говорит: «Этот офи-
церишка всех нас заклюет, хоть бросай перо!»

В ноябре 1856 г.  Толстой выходит в отстав-
ку.  Ну,  теперь  жизнь  писателя  определена.
Общепризнанный  талант,  редакции  напере-
бой приглашают его в свои журналы. Человек
он  обеспеченный,  о  завтрашнем  дне  думать
не  приходится, –  сиди  спокойно  и  твори,  тем
более,  что  жизнь  дала  неисчерпаемый  запас
наблюдений. Перебесился, как полагается мо-
лодому человеку, теперь впереди – спокойная
и почетная жизнь писателя. Гладкий, мягкий
ход  по  проложенным  рельсам.  Конец  биогра-
фии.

Но не так у Толстого. Биография только на-
чинается.  Да,  он  пишет,  одно  за  другим  дает



произведения,  вызывающие  все  большие  на-
дежды.  Но  вместе  с  тем  уезжает  к  себе  в  де-
ревню  и  страстно  берется  за  сельское  хозяй-
ство.  Вводит  всяческие  улучшения,  дело  ки-
пит.  Но  за  что  ни  возьмется,  всего  ему  мало.
Брат  его  Николай  рассказывает  Фету:  «Левоч-
ка желает все захватить разом, не упуская ни-
чего,  даже  гимнастики.  Конечно,  если  отбро-
сить  предрассудки,  с  которыми  он  так  враж-
дует, он прав: гимнастика хозяйству не поме-
шает;  но  староста  смотрит  на  дело  иначе:
«Придешь, говорит, к барину за приказанием,
а  барин,  зацепившись  одной  коленкою  за
жердь,  висит в красной куртке головою вниз
и раскачивается; волосы отвисли и мотаются,
лицо кровью налилось; не то приказания слу-
шать, не то на него дивиться». На глазах Тол-
стого  рабочие  пашут,  косят,  молотят;  среди
них выдается красотою и уверенностью рабо-
ты  один  работник,  Юхван.  И  уж,  конечно,
простым  зрителем  Толстой  оставаться  не  мо-
жет:  ему  непременно  нужно  всему  этому  на-
учиться,  и научиться как можно лучше, чтоб
работать не хуже самого Юхвана. И он с увле-
чением  «юхванствует»,  перенимает  все  прие-



мы Юхвана,  ходит за  сохою,  растопырив лок-
ти,  как  Юхван.  Это  выражение –  «юхванство-
вать» навсегда осталось в семье Толстого для
обозначения  увлечения  его  сельско-хозяй-
ственными работами. Страстно увлекается он
также  охотою.  Однажды  Толстой  чуть  не  по-
гиб от медведицы. Она повалила его в снег и
начала  грызть  голову, –  прорвала  ему  щеку
под левым глазом и сорвала всю левую поло-
вину  кожи  со  лба.  В  то  же  время  Толстой  на-
чинает заниматься в школе с крестьянскими
детьми.

Товарищи-писатели,  суть  жизни  своей  ви-
дящие  в  писательстве,  с  усмешкой  разводят
руками,  глядя  на  этот  огромный  талант,  как
будто  так  мало  придающий  себе  значения.
Тургенев пишет Фету: «А Лев Толстой продол-
жает  чудить.  Видно,  так  уж ему написано на
роду.  Когда он перекувыркнется в  последний
раз и встанет на ноги?»

А Толстой,  весь захваченный жизнью, как
будто  совсем  забывает  о  писательстве, –  он
уже автор «Детства и отрочества», кавказских
и севастопольских рассказов,  «Трех смертей»,
«Семейного  счастья».  И  товарищи  из  сил  вы-



биваются,  стараясь направить заблудшего на
«настоящий  путь».  Дружинин  пишет  ему  в
1860 году:  «На всякого писателя набегают ми-
нуты  сомнения  и  недовольства  собою,  и,  как
ни  сильно  и  ни  законно  это  чувство,  никто
еще из-за него не прекращал своей связи с ли-
тературой, а всякий писал до конца. Но у Вас
все  стремления,  и  добрые  и  недобрые,  дер-
жатся  с  особым  упорством,  потому  Вам  нуж-
нее,  чем  кому  другому,  подумать  о  том.
Прежде  всего  вспомните,  что  после  поэзии  и
труда мысли все труды кажутся дрянью. Qui a
bu,  boira  и  в  тридцать  лет  оторваться  от  дея-
тельности  писателя  значит  лишить  себя  по-
ловины всех интересов жизни».

Но  в  том-то  и  особенность  Толстого,  что
нет  для  него  живого  труда,  который  бы  мог
ему  показаться  дрянью,  раз  он  захватил  его
душу. И вот он, – художник, – едет за границу
с  специальною  целью  изучить  постановку
там  школьного  дела.  Объезжает  Германию,
Швейцарию,  Италию,  Францию,  Англию,
Бельгию.  Жадно,  как  всегда,  ловит  впечатле-
ния.  «Я  везу, –  пишет  он  своей  тетушке  Т.  А.
Ергольской, –  такое  количество  впечатлений,



знаний,  что  я  должен  бы  много  работать,
прежде чем уложить все это в моей голове».

В  Россию  Толстой  возвращается  в  апреле
1861 года,  в  самый разгар радостного  возбуж-
дения  и  надежд,  охвативших  русское  обще-
ство после манифеста 19 февраля об освобож-
дении  крестьян  Толстой  рассказывает:  «что
касается  до  моего  отношения тогда к  возбуж-
денному состоянию общества,  то  должен ска-
зать (и это моя хорошая или дурная черта, но
всегда  мне  бывшая  свойственной),  что  я  все-
гда  противился  невольно  влияниям  извне,
эпидемическим,  и  что,  если  я  тогда  был  воз-
бужден  и  радостен,  то  своими  особенными,
личными, внутренними мотивами – теми, ко-
торые привели меня к школе и общению с на-
родом».

Всею головою Толстой уходит в самую раз-
ностороннюю  деятельность, –  занимается
сельским хозяйством, работает в качестве ми-
рового  посредника,  вызывая  злобу  и  доносы
дворянства; главным же его делом теперь ста-
новится  народная  школа.  Он  открывает  в  Яс-
ной  Поляне  школу  для  крестьянских  детей  и
сам  занимается  с  ними,  пишет  ряд  статей  о



народном  образовании,  издает  педагогиче-
ский  журнал  «Ясная  Поляна».  Как  всегда  у
Толстого, все у него ново, своеобразно, дерзко,
ко всему свой подход вне всякого шаблона. Не
будем  оценивать  педагогических  взглядов
Толстого.  Но  посмотрите,  как  все  оригиналь-
но  и  необычно  в  этой  школе,  созданной  Тол-
стым, как непохоже на школу, какою мы при-
выкли ее себе представлять.

«На  деревне  встают  с  огнем, –  пишет  Тол-
стой. –  Уж давно виднеются из школы огни в
окнах,  и  в  тумане,  дожде  или  в  косых  лучах
осеннего  солнца  появляются  на  буграх  тем-
ные  фигурки.  С  собою  никто  ничего  не
несет, –  ни  книг,  ни  тетрадок.  Уроков  на  дом
не  задают.  Мало  того,  что  в  руках  ничего  не
несут,  им  нечего  и  в  голове  нести.  Никакого
урока, ничего, сделанного вчера, он не обязан
помнить нынче.  Его не мучает мысль о пред-
стоящем  уроке.  Он  несет  только  себя  свою
восприимчивую  натуру  и  уверенность  в  том,
что  в  школе  нынче  будет  весело  так  же,  как
вчера.  Никогда  никому  не  делают  выговоров
за  опоздание,  и  никогда  не  опаздывают,
нешто  старшие,  которых  отцы  другой  раз  за-



держат  дома  какой-нибудь  работой.  И  тогда
этот  большой  рысью,  запыхавшись,  прибега-
ет  в  школу».  И  послушайте,  каким  образом
происходит  преподавание  в  этой  школе.  Вот
перед  нами,  так  сказать,  амбулаторный  урок
народоведения.  Толстой  вечером  выходит  с
ребятами из школы.

«На  дворе  было  не  холодно, –  зимняя  без-
месячная  ночь  с  тучами  на  небе.  Мы  пошли
через  лес.  Дорожка  чуть  виднелась,  огни  де-
ревни скрылись из вида. Мы разговорились о
кавказских разбойниках. Я стал рассказывать
об абреках, о казаках, о Хаджи Мурате. Семка
шел впереди, широко ступая своими больши-
ми сапогами и мерно раскачиваясь здоровой
спиной. Пронька попытался было идти рядом
со  мной,  но  Федька  сбил  его  с  дорожки,  и
Пронька,  должно  быть,  по  своей  бедности,
всегда  всем  покоряющийся,  только  в  самых
интересных  местах  забегал  сбоку,  хотя  и  по
колено  утопая  в  снегу.  Всякий  замечал,  кто
немного  знает  крестьянских  детей,  что  они
не  привыкли  и  терпеть  не  могут  всяких
ласк, –  нежных  слов,  поцелуев,  троганий  ру-
кой  и  т. п.  Потому-то  меня  особенно  порази-



ло,  когда  Федька,  шедший  рядом  со  мной,  в
самом страшном месте рассказа,  вдруг  дотро-
нулся до меня слегка рукавом, потом всей ру-
кою  вдруг  ухватил  меня  за  два  пальца,  и  уж
не выпускал их. Только что я замолкал, Федь-
ка уж требовал, чтобы я говорил еще и таким
умоляющим,  взволнованным  голосом,  что
нельзя было не исполнить его желания.

«– Ну,  ты,  суйся  под  ноги! –  сказал  он  раз
сердито  Проньке,  забежавшему  вперед;  он
был  увлечен  до  жестокости,  ему  было  так
жутко и хорошо, держась за мой палец, и ни-
кто  не  должен  был  сметь  нарушать  его  удо-
вольствие. – Ну, еще, еще! Вот хорошо-то!

Мы  прошли  лес  и  стали  с  другого  конца
подходить к деревне.

– Пойдем  еще, –  заговорили  все,  когда  уже
стали видны огни. – Еще пройдемся!

Мы шли,  кое-где  проваливаясь  по  рыхлой,
плохо  наезженной  дорожке;  белая  темнота
как будто качалась перед глазами, тучи были
низкие;  конца  не  было  этому  белому,  в  кото-
ром только мы одни хрустели по снегу; ветер
шумел по голым макушкам осин, а нам было
тихо за лесом. Я кончил рассказ тем, как окру-



женный  абрек  запел  песню  и  потом  сам  бро-
сился  на  кинжал.  Все  молчали.  Семка  спро-
сил:

– Зачем же он песню запел, когда его окру-
жили?

– Ведь  тебе  сказывали, –  умирать  собрал-
ся! – огорченно ответил Федька.

– Я  думаю,  что  молитву  он  запел, –  приба-
вил Пронька.

Все согласились.  Мы остановились в роще
за  гумном,  под  самым  краем  деревни.  Семка
поднял хворостинку из снега и бил ею по мо-
розному  стволу  липы…  Мне  странно  повто-
рить, что мы говорили тогда, но я помню, мы
переговорили,  как  мне  кажется,  все  что  ска-
зать можно о пользе, о красоте нравственной
и пластической».

Да,  счастлив  был  Толстой,  что  умел  так
описать  все  это.  Но  еще  более  счастлив  он
был,  что умел все это пережить,  что умел из-
влекать из жизни такие радости!



В
III 

 сентябре  1862  года  в  жизни  Толстого  про-
исходит событие, оказавшее огромное вли-

яние на всю его последующую жизнь.  Он же-
нится на восемнадцатилетней девушке Софье
Андреевне Берс.

К браку Толстой всегда относился очень се-
рьезно,  почти  благоговейно,  и  видел  в  нем
очень важный акт жизни. Еще в 1854 году он
пишет брату Сергею с  батареи около Севасто-
поля: «Одно беспокоит меня: я четвертый год
живу  без  женского  общества,  и  могу  совсем
загрубеть  и  не  быть  способным  к  семейной
жизни, которую я так люблю». В 1856 году он
пишет  одной  девушке,  бывшей  некоторое
время  почти  что  его  невестой.  «От  этого-то  я
так  боюсь  брака,  что  слишком  строго  и  се-
рьезно  смотрю  на  это.  Есть  люди,  которые,
женясь,  думают:  «ну,  не  удалось  тут  найти
счастье,  у  меня  еще  жизнь  впереди».  Эта
мысль мне никогда  не  приходит,  я  все  кладу
на  эту  карту.  Ежели  я  не  найду  совершенно
счастья,  то  я  погублю все, –  свой талант,  свое
сердце,  сопьюсь,  картежником  сделаюсь,



красть буду, ежели не достанет духу зарезать-
ся».

Кстати  сказать,  роман  Толстого  с  этой  ба-
рышней  (Валерией  Владимировной  Арсенье-
вой), –  недавно  только,  после  смерти  Софьи
Андреевны  опубликованный, –  производит
очень для Толстого тяжелое впечатление сво-
ею  рассудочностью  и  неразвернутостью:
только-только  еще  зарождается  чувство,  обе
стороны даже еще не уверены вполне, любят
ли они, –  а  Толстой все время настойчиво уж
говорит  о  требованиях,  которые  он  предъяв-
ляет  к  браку,  рисует  картины  их  будущей  се-
мейной  жизни  и  т. п.  Серенький  роман  этот
интересен  только  как  показатель  силы,  с  ка-
кою Толстой рвался к семейной жизни.

Софья  Андреевна  для  тогдашнего  Толсто-
го оказалась прямо идеальною женою и впол-
не осуществила в себе те требования, которые
Толстой  предъявлял  к  семейной  жизни.  Кра-
савица, светски-воспитанная (что для тогдаш-
него Толстого являлось необходимым услови-
ем); умелая, домовитая и энергичная хозяйка
дома, всегда со связкой ключей на поясе; пат-
риархально-семейственная,  всю  жизнь  свою



кладущая  в  мужа  и  детей.  Чуть  не  год  за  го-
дом идут у них дети, и оба они только радуют-
ся на это. Между мужем и женою – то тонкое,
своеобразное  взаимодействие,  взаимодей-
ствие мужского и женского начал, которое об-
рисовано  в  «Войне  и  мире»  в  отношениях
между Пьером и Наташей. «После семи лет су-
пружества, –  рассказывает  Толстой, –  Пьер
чувствовал радостное,  твердое сознание того,
что  он  не  дурной  человек,  и  чувствовал  он
это потому,  что он видел себя отраженным в
своей жене. В себе он чувствовал все хорошее
и  дурное  смешанным  и  затемнявшим  одно
другое. Но на жене его отражалось только то,
что было истинно-хорошо; все не совсем хоро-
шее было откинуто.  И отражение это произо-
шло  не  путем  логической  мысли,  а  другим,
таинственным, непосредственным отражени-
ем».

Софья Андреевна являлась неутомимою за-
ботницею о Толстом и помощницею в его ли-
тературных  работах.  Она  окружила  его  са-
мым  внимательным  и  нежным  уходом,  стро-
го, ревниво оберегала его покой и удобства во
время  работы.  Переписывала  его  черновики,



которые он потом черкал и  исправлял,  а  она
опять  переписывала.  Но  участие  ее  в  творче-
ской  работе  Толстого  не  ограничивалось
только такою внешнею помощью. «Вот,  Таня,
я  настоящая  писательская  жена!» –  пишет
она  в  1874  году  своей  сестре.  Действительно,
она была настоящею писательскою женою.

В чем достоинства такой писательской же-
ны,  истинной  подруги  и  помощницы  в  твор-
ческой  работе  мужа-художника?  Не  просто  в
том,  что  она  обладает  тонким  критическим
чутьем  и  эстетическим  вкусом,  умением  по-
нять то, что хотел сказать художник. Дело го-
раздо  сложнее  и  тоньше.  Бессознательным,
интуитивным  женским  своим  чутьем  она
чувствует саму душу художника-мужа, слива-
ется с нею и как бы сама живет душою в этой
родной  ей  душе.  Этим  бессознательным  сво-
им чутьем она безошибочно улавливает в ра-
боте  своего  друга  все  фальшивое,  слабое,
неудавшееся.  Ей незачем доказывать,  обосно-
вывать  свое  мнение,  она,  может  быть,  даже
не сумеет этого.  Но нужно ли и самому-то ху-
дожнику доказывать себе,  что такое-то место
фальшиво  или  слабо,  раз  он  почувствовал



это?  Такая подруга-жена художника является
живым  воплощением  его  собственной  худо-
жественной  совести.  «Это  плохо,  фальши-
во!» –  Почему? –  «Не  знаю,  а  только  плохо,
фальшиво!»  И  такой  умственно-неубедитель-
ный  довод  убеждает  художника,  потому  что
она  высказала  только  то,  что  ему  говорила
его  собственная  художественная  совесть,  но
что  он  хотел  задушить,  заглушить  в  себе  из
лени,  из  нежелания  опять  и  опять  перераба-
тывать  неудавшееся  место.  Сила  и  слабость
такой  подруги-жены  заключается  в  том,  что
она  чувствует,  что  именно  может  и  должен
сделать  не  художник  вообще,  а  именно  он,
данный  художник,  Лев  Николаевич,  потому
что с ним созвучна ее душа. Незаменимая по-
мощница  и  вдохновительница  для  Толстого,
она,  наверное,  только  вредила  бы  своею  по-
мощью  и  мешала  бы,  напр.,  Достоевскому.  А
умный  друг-мужчина,  вроде  Н.  Н.  Страхова,
своими  тонкими  критическими  замечания-
ми  одинаково  был  бы  полезен  и  Толстому  и
Достоевскому.  У  женщины  же  дело  не  в  уме,
не  в  ее  «малом  умственном  хозяйстве»,  кото-
рое Толстой ставит очень невысоко,  а в могу-



чей  и  огромной  силе  иррационального  чув-
ствования.

В  1864  году,  во  время  работы  над  «Войной
и  миром»,  Толстой  пишет  Софье  Андреевне:
«Ты,  глупая,  со  своими неумственными инте-
ресами, мне сказала истинную правду. Все ис-
торическое не клеится и идет вяло». В 1878 го-
ду  он  пишет  Фету:  «Прочтя  ваше  стихотворе-
ние,  я сказал жене: «стихотворение Фета пре-
лестно, но одно слово нехорошо». Она корми-
ла  и  суетилась,  но  за  чаем,  успокоившись,
взяла читать и тотчас же указала на то слово,
которое я считаю нехорошим: «как боги».

Восемнадцать  лет  этой  счастливой  семей-
ной жизни были для Толстого временем наи-
более  продуктивного  художественного  твор-
чества. За этот период им написаны «Война и
мир» и «Анна Каренина»,  не говоря о многих
мелких рассказах. Но колоссальная работа по
созданию  этих  произведений  берет  только
небольшую  часть  сил  Толстого.  То  и  дело  он
отрывается  от  этой  работы  для  неудержимо
манящей  его  жизни  во  всех  ее  проявлениях.
В  1863  году  он  пишет  Фету:  «Я  живу  в  мире,
столь  далеком  от  литературы,  что,  получая



такое письмо, как ваше, первое чувство мое –
удивление.  Да  кто  же  такой  написал  «Каза-
ков»  и  «Поликушку»?  Да  и  что  рассуждать  о
них?..  Теперь  как  писать?  Я  в  «юхванстве»
опять по уши. У меня пчелы, и овцы, и новый
сад, и винокурня». В 1870 году он пишет Фету:
«С  утра  до  ночи  учусь  по-гречески.  Я  ничего
не пишу, а только учусь. Невероятно, и ни на
что непохоже. А livre ouvert читаю Ксенофон-
та.  Жду с нетерпением показать кому-нибудь
этот фокус. Но как я счастлив, что на меня Бог
наслал  эту  дурь!  Я  убедился,  что  из  всего  ис-
тинно-прекрасного,  что  произвело  слово  че-
ловеческое,  я  до  сих  пор  ничего  не  знал,  как
все».  Не  зная  до  того  греческого  языка,  Тол-
стой изучил его в три месяца. Свой «фокус» он
показал в Москве проф.  Леонтьеву.  Тот не хо-
тел  верить  в  возможности  такого  быстрого
изучения  древнего  языка  и  предложил  почи-
тать вместе с ним a livre ouvert.  В трех случа-
ях  между  ними  произошло  разногласие  в  пе-
реводе.  После  уяснения  дела  профессор  при-
знал мнение Льва Николаевича правильным.
Но  такой  бешеный  темп  занятий  греческим
языком  совершенно  расстроил  здоровье  Тол-



стого,  и ему пришлось ехать в самарские сте-
пи  лечиться  кумысом.  Опять  всею  головою
Толстой уходит в школьное дело. Занимается
в школе сам, приохочивает к занятиям Софью
Андреевну,  пишет  статьи о  народном образо-
вании,  подвергает  уничтожающей  критике
существующие  методы  народного  обучения,
изобретает  свой  способ  обучения  грамоте,
устраивает  в  Москве  состязание  с  Москов-
ским  Комитетом  Грамотности  в  сравнитель-
ных  достоинствах  своего  метода  и  общепри-
нятого звукового. На ново пишет учебники по
всем  предметам.  «Я  до  одурения  занимаюсь
эти дни окончанием арифметики, – сообщает
он Страхову. – Вы будете смеяться надо мною,
что  я  взялся  не  за  свое  дело,  но  мне кажется,
что арифметика будет лучшее в книге».  И те-
тушке своей, графине А. А. Толстой, он пишет:
«Я опять в педагогике,  как четырнадцать лет
тому  назад;  пишу  роман,  но  часто  не  могу
оторваться  от  живых  людей  для  воображае-
мых».  И  прибавляет,  что  о  себе  ему  писать
нечего,  потому  что  «счастливые  народы  не
имеют истории».

И все-таки всего ему мало,  этому ненасыт-



ному  к  жизни  человеку.  Жадными,  «завиду-
щими» глазами смотрит все время Толстой на
жизнь и все старается захватить в ней, ниче-
го  не  упустить.  Все  он  переиспытал,  все  уме-
ет,  все  знает, –  и  не  как-нибудь,  не  по-диле-
тантски, а основательно. Приехал в Ясную По-
ляну  один  француз.  Беседуя  с  Толстым  и  гра-
финей  на  кругу,  перед  домом,  француз  подо-
шел к реку, на котором упражнялись сыновья
Толстых и проделал какой-то нехитрый тур.

– Вот  это  искусство  вам,  граф,  уж  наверно
незнакомо! –  любезно  заискивающе  обратил-
ся он к Толстому.

Лев Николаевич засмеялся и начал нагляд-
но  показывать  французу,  как  надо  обращать-
ся  с  реком.  Француз  только  покачивал  голо-
вой и восклицал на все лады: «ого! ага!»,  при
виде,  как чисто и  отчетливо проделывал Лев
Николаевич  различные  упражнения  на  ру-
ках.

Умел  ли  Тургенев  играть  на  фортепиано?
Знал ли Достоевский древне-еврейский язык?
Пробовал  ли  Гончаров  заниматься  скульпту-
рой? Играл ли Некрасов в шахматы? Ездил ли
Чехов  на  велосипеде?  Играл  ли  Короленко  в



лаун-теннис?  Умел  ли  Фет  вязать  чулки?  Во-
просы  странные  и  смешные.  Какое  отноше-
ние это  имеет к  упомянутым писателям? Мо-
жет,  умели,  может,  нет.  А  о  Толстом  заранее
можно уверенно сказать: да, все это он пробо-
вал, все это умел. И относительно него эти во-
просы не смешны. Я не знаю, умел ли Толстой
вязать  чулки.  Но  я  знаю,  что  до  женитьбы
Толстой  проводил  длинные  зимние  вечера  в
Ясной  Поляне  со  старушкой  няней  Агафьей
Михайловной.  И  просто  нельзя  представить
себе,  чтоб,  глядя  как  она  на  его  глазах  вяжет
чулки, он не захотел бы сейчас же все это по-
нять и научиться делать сам.

Детское что-то есть в той внимательной и
радостной серьезности, с какою Толстой дела-
ет всякое дело. И совершенно с тою же серьез-
ностью он способен жить чисто детскими ра-
достями.  Девушке-переписчице  он  уже  вось-
мидесятилетним стариком говорит:

– А как мне хотелось вчера с вами прыгать
с лестницы! Главное, обидно было, что никто
из  вас  не  умел  прыгнуть,  как  следует.  Надо
прыгнуть и присесть немножко.

И вот что он пишет в 1864 году жене:



«Веселее всего, даже блан-манже и шума, и
Николая  Богдановича  было  вчерашний  день
то,  что  мы  с  Таней  и  Петей  в  пристройке  по-
вторяли  все:  «Са-а-аш  Куп  фер-шмидт!»  (!!!
staccato) этаким голосом».

Вы  только  представьте  себе:  взрослый,
тридцатишестилетний человек,  как раз в это
время писавший «Войну и мир», –  произведе-
ние, всей глубины которого и доселе еще не в
силах вскрыть критика, –  засел в пристройке
с  ребятами  подростками  и,  забавляясь  гулки-
ми отзвуками, в радостном одушевлении кри-
чит с ребятами «этаким голосом»:

– Са-а-аш Куп фер-шмидт!!!
Ощущение  блаженной  и  творческой  пол-

ноты  этой  красивой,  гармонической  жизни
хорошо передает  в  своих детских воспомина-
ниях один из сыновей Толстого, Лев Львович.
Мальчик  смотрит  в  окно,  как  отец  едет  на
прогулку.

«Я наблюдал, как отец садился верхом, как
он  собирал  поводья  в  левую  руку  и  ловким
движением  закидывал  правую  ногу  за  седло.
Не успев вдеть ногу в  стремя он отъезжал от
крыльца,  увозя  с  собою  на  простор  природы



свои  мысли  и  вдохновения.  Я  хорошо  чув-
ствовал  тогда  настроение  отца  и  то,  чем  он
жил  и  чем  был  счастлив.  Он  писал.  День  за
днем  он  развертывал  из  своего  воображения
бессмертную повесть, и ничто не мешало ему
в  этом,  а,  напротив,  все  содействовало.  Он
был счастлив,  занятый своею любимою рабо-
тою,  потому что  она легко удавалась ему,  по-
тому что он делал дело, которое прежде всего
удовлетворяло его самого, потому что от жиз-
ни он в то время получил все, что только мог
и  чего  хотел.  У  него  была  жена,  совершенно
исключительная  по  достоинствам  женщина,
была  куча  здоровых  детей,  была  слава,  кру-
гом  его  была  русская  природа  и  русский  на-
род,  который  он  привык  любить  с  детства
больше всего на свете…»

Маленький Лева лежит вечером в постели
и  думает.  Из  залы  доносятся  тихие  аккорды:
отец сидит за фортепиано,  обдумывая на зав-
тра свой роман, и тихо играет.

«Умиленный,  я  засыпаю  под  эти  звуки,
чтоб проснуться завтра для нового счастливо-
го дня. Я безотчетно чувствовал в те годы, что
целое море счастья было разлито вокруг моей



детской жизни; я не понимал тогда, что этим
морем,  этим  великим  океаном  была  жизнь
моего отца».

Действительно, счастье было полное. Труд-
но  представить,  чего  же  не  хватало  для  еще
большей полноты этого счастья.

И сбылось то, о чем Толстой мечтал в юно-
сти: «Мне хотелось, чтоб меня все знали и лю-
били. Мне хотелось сказать свое имя, – и что-
бы  все  были  поражены  этим  известием,  об-
ступили  меня  и  благодарили  бы  за  что-ни-
будь».  Так  оно  и  случилось.  Стоило  Толстому
появиться  в  каком-нибудь  собрании, –  и  все
именно бывали «поражены этим известием»,
готовы  были  обступить  его  и  восторженно
благодарить. Самые знаменитые люди за сча-
стье  считали  послужить  Толстому  своим  та-
лантом.  Однажды  Толстой,  по  случайным
причинам,  не  смог  попасть  на  концерт  при-
ехавшего  в  Москву  Антона  Рубинштейна,  и
был  этим  очень  огорчен.  Антон  Рубинштейн
узнал  про  это,  приехал  сам  к  Толстому  и  це-
лый вечер играл ему. Толстой заинтересовал-
ся  музыкою  Чайковского.  И  Чайковский,  по-
льщенный по его словам, «как никогда в жиз-



ни»,  специально  для  одного  Толстого  устраи-
вает  в  консерватории  концерт  из  своих  про-
изведений.  Исполнители  в  этот  вечер, –  пи-
шет  Чайковский, –  «играли  как  никогда.  Вид-
но  было,  что,  играя  так  удивительно-хорошо,
они  старались  для  очень  любимого  и  дорого-
го человека».

Ко всему этому жизнь Толстого отнюдь не
была  узко-эгоистическою.  Беды,  которые  по-
падались ему на  глаза,  вызывали в  нем горя-
чий  сочувственный  отклик  и  потребность
сейчас  же  вмешаться,  действовать.  В  1866  го-
ду рядовой Шибунин, солдат расположенного
близ Ясной Поляны полка, дал пощечину сво-
ему  ротному  командиру,  изводившему  его
несправедливыми  придирками.  Солдат  был
предан военно-полевому суду. Толстой высту-
пил его  защитником,  сказал  на  суде  горячую
речь,  но,  конечно,  ничего  не  добился.  Шибу-
нин был приговорен к смертной казни и рас-
стрелян.

В  1873  году  Толстой  проводил  лето  в  Са-
марской  губернии.  После  нескольких  недо-
родных  годов  губернию  поразил  полный
неурожай.  Надвигался  голод.  Между  тем  не



только никто в центре не знал об этом, но да-
же местная администрация не знала… или не
хотела  знать.  Толстой  поднял  шум  в  газетах,
ярко  обрисовал  надвигающуюся  беду,  страст-
но звал на помощь… И посыпались пожертво-
вания,  всюду  образовались  комитеты  помо-
щи голодающим…



Т
IV 

олстому  шел  шестой  десяток  лет.  Уж  те-
перь-то,  казалось  бы,  жизнь  вполне  опре-

делилась, –  счастливая  и  самоудовлетворен-
ная  жизнь  большого  художника,  получивше-
го всеобщее признание. И в это-то как раз вре-
мя в душе Толстого происходит глубокий над-
лом,  и вся его на редкость счастливая,  гармо-
ническая  жизнь  совершенно  для  него  обес-
смысливается.  Вопросы  о  ценности  жизни,  о
смысле ее перед лицом неизбежной смерти, –
вопросы,  занимавшие  в  его  произведениях  и
раньше  центральное  место, –  теперь  встают
перед  ним  с  настойчивостью  небывалою.
Острота  их  сама  по  себе  в  большой  степени
обусловливалась,  по-видимому,  тою  своеоб-
разною  физической  ломкою,  которая  проис-
ходит  в  организме  человека  на  перевале,  от-
деляющем зрелый возраст от  старости.  В  сво-
ей «Исповеди» Толстой рассказывает об отча-
янии, которое овладело им, о том, как он бли-
зок  был  к  самоубийству,  как  прятал  от  себя
шнурок,  чтоб  не  повеситься,  и  не  ходил  с  ру-
жьем  на  охоту,  чтоб  не  застрелиться.  Конеч-



но, он бы не убил себя, –  слишком велик был
в нем запас жизненной энергии, слишком ис-
черпывающие  ответы  дал  на  эти  проклятые
вопросы  сам  он,  как  художник,  из  бессозна-
тельных глубин своего влюбленного в жизнь
духа[1]. Он нашел бы то или иное оправдание
жизни,  перевал  был  бы  перейден,  и  явилась
бы  новая  душевная  гармония, –  гармония
умиротворенной, просветленной старости.

Но  в  состоянии  того  обостренного  зрения,
которое  было  вызвано  указанным  кризисом.
Толстой увидел еще нечто такое,  что сделало
совершенно  немыслимым  возвращение  к  ка-
кой  бы  то  ни  было  гармонии  прежнего  типа.
Выбит  был  из-под  здания  какой-то  самый  ос-
новной  устой,  и  все  прекрасное,  гармониче-
ское здание заколебалось и рухнуло навсегда.
Устой  этот  был  выбит  ярко  и  глубоко  почув-
ствованною  истиною,  которую  Толстой  фор-
мулирует  в  «Исповеди»  так:  «Жизнь  нашего
круга не есть жизнь, а только подобие жизни;
условия  избытка,  в  которых  мы  живем,  ли-
шают  нас  возможности  понимать  жизнь…
Жизнь  трудящегося  народа,  всего  человече-
ства,  творящего  жизнь,  это –  сама  жизнь,  и



смысл,  придаваемый  этой  жизни,  есть  исти-
на».  Широко  открывшимися  глазами  челове-
ка,  проснувшегося  от  глубокого  сна,  смотрит
Толстой на окружающие уродства жизни.  Ка-
кое  же  возможно  гармоническое,  не  развра-
щающее душу счастье среди этой униженной,
задавленной, задыхающейся жизни?

До  этого  времени  Толстой  был  поистине
«пьян счастьем». Он был как-то странно слеп
к  неустройствам  жизни.  Попадавшиеся  ему
на глаза беды и несправедливости вызывали
в  нем  горячий  отклик  и  действенное  сочув-
ствие;  но  все  они  были  для  него  так  чем-то,
печальными  случайностями  жизни.  В  конце
сороковых  годов  он  поселяется  в  своей  кре-
постной  деревне,  с  большим  одушевлением
старается  улучшить  жизнь  принадлежащих
ему рабов, но ему и в голову не приходит, что
их  беспечность,  развращенность  и  нелюбовь
к  труду  являются  неизбежным  последствием
рабства,  что  прежде  всего  нужно  их  отпу-
стить на волю. Мало того, уже много позже, в
своем  ответе,  критикам  «Войны  и  мира»  он
с  задором  утверждает,  что  так  называемые
«ужасы крепостного права» были редкими ис-



ключениями,  что  в  общем  крестьянам  жи-
лось  тогда  ничуть  не  хуже,  чем  теперь.  Или
вот, едет он за границу и в Люцерне наблюда-
ет,  как нищий-певец поет перед богатым оте-
лем, как богачи туристы с удовольствием слу-
шают его и холодно отворачиваются, когда он
протягивает к ним шапку. Толстой возмущен,
взбешен;  в этом  маленьком  проявлении
огромного  уклада  мещанской  жизни  он  ви-
дит  что-то  небывало-возмутительное,  чудо-
вищное,  в  рассказе  своем «Люцерн» публику-
ет на весь мир это событие с точным указани-
ем места и времени, и предлагает желающим
«исследовать»  этот  факт,  справиться  по  газе-
там, кто были иностранцы, занимавшие в тот
день указываемый отель.

Но  теперь, –  теперь  хмель  счастья  рассеи-
вается.  Все  доступное  человеку  счастье,  все
целиком, пережито Толстым, испробовано. 

Licht wird alles, was ich fasse,
Kohle alles, was ich lasse, — 

«светом становится  все,  чего  я  коснусь,  уг-
лем  становится  все,  что  я  оставляю».  И  сияв-
шее таким ярким светом личное счастье пре-



вращается  в  перегоревший  уголь,  в  золу,  ко-
торая  совершенно  неспособна  дать  душе  ни
света, ни тепла.

«У  нас  теперь  много  народа –  пишет  Тол-
стой  Черткову, –  мои  дети  и  Кузьминских,  и
часто я без ужаса не могу видеть эту безнрав-
ственную  праздность  и  обжирание.  Их  так
много,  они  все  такие  большие,  сильные,  и  я
вижу  и  знаю  весь  труд  сельский,  который
идет  вокруг  нас.  А  они едят,  пачкают платье,
белье и комнаты.  Другие для них все делают,
а они ни для кого, даже для себя ничего. А это
всем кажется самым натуральным, и мне так
казалось,  и  я  принимал  участие  в  заведении
этого  порядка  вещей».  А  вот  другая  сторона,
судьба  людей,  не  призванных  к  участию  на
пиршестве  жизни.  В  Москве  к  Толстому  при-
шел  однажды  его  переписчик,  ночующий  в
ночлежном  доме,  и  взволнованно  рассказал
следующее: в той же ночлежке жила больная
двадцатидвухлетняя  прачка;  она  задолжала
за квартиру шестьдесят копеек, и полиция, по
жалобе  хозяйки,  выселила  ее.  Больная  и  го-
лодная,  она  весь  день  просидела  на  паперти
церкви,  вечером  воротилась  к  дому,  упала  в



воротах и умерла. Толстой пошел в ночлежку.
«Деревья  Нескучного  сада  синели  через  реку;
порыжевшие воробьи так и бросались в глаза
своим весельем; люди как будто тоже хотели
быть  веселы,  но  у  них  у  всех  было  слишком
много  работы».  Он  пришел  на  квартиру.  «В
подвале гроб,  в  гробу почти раздетая женщи-
на  с  закостеневшей,  согнутой  в  коленке  но-
гой. Свечи восковые горят. Дьячок читает что-
то  вроде  панихиды,  я  пришел  любопытство-
вать.  Мне  стыдно  писать  это,  стыдно  жить.
Дома  блюдо  осетрины,  пятое,  найдено  несве-
жим.  Разговор  мой  перед  людьми  мне  близ-
кими  об  этом  встречается  недоумением, –  за-
чем говорить, если нельзя поправить. Вот ко-
гда я молюсь: «Боже мой, научи меня, как мне
жить,  чтобы  жизнь  моя  не  была  мне  гнус-
ной!»  И  он  прибавляет  в  своем  дневнике:  «А
солнце греет, светит, ручьи текут, земля отхо-
дит. И Бог говорит: живите счастливо!»

И  с  страстным,  безоглядным  увлечением
Толстой,  никогда  ни  в  чем  не  знавший  поло-
вины делает из этого свой вывод, – своеобраз-
ный  и  решительный,  отвергающий  всякие
компромиссы:  «Да,  на  слова  людей,  которые



скажут,  что  наука,  свобода,  культура  испра-
вит  все  это,  можно  отвечать  только  одно:
«Устраивайте,  а  пока  не  устроено,  мне  тяже-
лее  жить  с  теми,  которые  живут  с  избытком,
чем  с  теми,  которые  живут  с  лишениями.
Устраивайте,  да  поскорее,  я  буду  дожидаться
внизу»…  Чтобы  устроить,  мало  материально
все переменить, увеличить; надо душу людей
переделать, сделать их добрыми и нравствен-
ными.  А  это  не  скоро  устроите,  увеличивая
материальные  блага.  Устройство  одно –  сде-
лать  всех  добрыми.  А  для  этого  едва  ли  не
лучшее  средство –  уйти  от  празднующих  и
живущих потом и кровью братьев, и пойти к
тем  замученным  братьям.  Не  едва  ли,  а  на-
верное».

Нужно  отдать  все  свое  имущество,  отка-
заться  от  всех  культурных  навыков,  опро-
ститься,  жить  трудовою  жизнью,  не  проти-
виться  злу  насилием,  смиряться,  терпеть,  и
не словами, а собственной жизнью своей про-
поведывать  людям  добро  и  любовь.  Я  не
имею  в  виду  рассматривать  и  подвергать
критике  эти  взгляды  Толстого.  Но  совершен-
но ясно одно: слишком все это было высказа-



но  категорически  и  безусловно,  это  не  было
«литературой»,  теоретическими  рассуждени-
ями  «вообще»,  это  был  единственный,  неиз-
бежный для Толстого жизненный выход,  сло-
во его повелительно требовало от него своего
претворения  в  жизнь.  «Я  буду  дожидаться
внизу».

И вот он, –  он все-таки остается «наверху».
Друзья в недоумении, враги злорадствуют. Он
с  прежнею  страстностью  продолжает  пропо-
ведывать, все время: «я понял», «мне стало яс-
но», –  а  сам  вниз  не  идет.  Богатств  своих  не
раздает; как жуликоватый купец, подготавли-
вающий  злостное  банкротство,  переводит
имущество на имя жены; продолжает жить в
барской  усадьбе  прежнею  роскошною  жиз-
нью,  а  из  требований  своего  учения  приспо-
сабливает для себя то, что выгодно и приятно:
занимается  физическим  трудом, –  очень  по-
лезный  моцион  при  умственной  работе,  но-
сит  удобную  блузу  вместо  стеснительных
сюртуков  и  крахмальных  воротничков,  бро-
сил  пить  вино  и  курить,  что  весьма  полезно
для здоровья. И даже деньгами никому не хо-
чет помогать: он, видите ли, отрицает пользу



денежной  помощи.  Помните  вы  гаденькие
подхихикивания  Мережковского,  рисующего,
как  Толстой  спасается  от  мужика,  просящего
у него на корову, как перепрыгивает через ка-
наву  со  словами:  «я  этого  ничего  не  знаю!».
Словом, –  лицемерие,  фарисейство,  искание
популярности,  желание  производить  вокруг
себя шум.

Попробуем  стать  на  эту  точку  зрения.
Прежде  всего,  какой  же  был  для  Толстого
смысл  искать  популярности,  славы?  Слава,
как  мы  видели,  была  такая,  что  большей  и
желать  было  невозможно.  И  слава  прочная,
без терний, никем не оспариваемая. А тут все
время, –  и  в  печати,  и  в  бесчисленных  пись-
мах,  и  в  разговорах  с  искренними  искателя-
ми, – постоянно одно и то же: «что проповеду-
ешь, – и как живешь!». И в ответ – бегать гла-
зами по сторонам, оправдываться, никому не
убедительными  доводами  объяснять  расхож-
дение  своего  слова  с  делом.  Хорошая  слава,
приятная!  И  врагу  такой  не  пожелаешь!..  А
живи  Толстой  по  прежнему,  не  обличая  сам
своей  жизни, –  кто  бы  со  стороны  упрекнул
его  за  его  благосостояние?  Всякий  бы  сказал:



хвала судьбе,  что автор «Войны и мира» име-
ет  возможность  творить  в  благоприятных
условиях!  Ведь  в  ужас  приходишь,  когда  ви-
дишь,  как  приходилось  работать,  напр.,
несчастному Достоевскому, как он наспех пи-
сал  свои  вещи,  не  успевая  их  даже  перечи-
тать,  как  в  отчаянии  восклицал:  «Если  бы
мне  достаток  Тургенева  или  Толстого, –  да  я
бы такую вещь написал, что ее бы и через сто
лет  перечитывали!»  Да,  никто  бы  не  упрек-
нул Толстого. На что уж Советская власть бес-
пощадна  ко  всяким  имущественным  приви-
легиям,  а  и  она  вскоре  после  своего  установ-
ления  поспешила  назначить  исключитель-
но-крупную  пенсию –  да  еще  не  самому  Тол-
стому,  тогда  уже  умершему,  а  его  вдове,  иг-
равшей в последнем периоде жизни Толстого
весьма сомнительную роль.

И  что,  наконец, –  с  указанной  точки  зре-
ния, – мешало Толстому осуществить в жизни
его учение? При его потребностях в последнее
время богатство его  было для  него  одеялом в
сто  аршин.  Взял  бы  он  себе  две-три  десятин-
ки,  построил  бы  скромный  хуторок,  поселил-
ся  бы  в  нем  с  одною  из  сочувствующих  ему



дочерей,  Марьей или Александрой Львовной;
развел  бы  огород,  пчельник,  обрабатывал  бы
поле. К физическому труду он был очень спо-
собен  и  охоч,  работу  деревенскую  издавна
знал  великолепно.  Один  яснополянский  кре-
стьянин отзывается о нем: «Как работает, как
пашет,  как косит!  И силища какая!  Если пло-
ха лошадь, то его хоть самого запрягай в соху.
Без обеда выходит три осминника». И если бы
Толстой  роздал  свое  имение,  какая  могла  бы
ему  грозить  нищета?  Да  за  любую  повесть
или  статью  он  всегда  мог,  если  бы  хотел,  по-
лучить  колоссальный  гонорар.  Нет,  даже  с
этой  обывательской  точки  зрения  Толстому
решительно  ничего  не  мешало  устроить
жизнь  по  своему  учению, –  по  крайней  мере,
в  таком  масштабе,  чтобы  заткнуть  рты  хули-
телям.

А что Толстой переживал в душе за время
своего сидения в Ясной Поляне, это мы имеем
возможность  узнать  только  теперь,  когда
нам,  по  крайней  мере,  в  некоторой  степени
стали  доступны  его  дневники  и  интимные
строки  из  писем  к  друзьям.  Мучительно  чи-
тать  их.  Это  какой-то  сплошной  вопль  отчая-



ния  человека,  который  задыхается  от  отсут-
ствия воздуха, бьется о стены своей тюрьмы и
не может вырваться на свежий воздух.

«Неужели, –  пишет  он  Черткову, –  так  и
придется  мне  умереть,  не  прожив  хоть  один
год вне того сумасшедшего, безнравственного
дома,  в котором я теперь вынужден страдать
каждый  час,  не  прожив  хоть  одного  года  по-
человечески  разумно,  т.  е.  в деревне,  не  на
барском  дворе,  а  в  избе  среди  трудящихся,  с
ними вместе трудясь по мере своих сил и спо-
собностей,  обмениваясь  трудами,  питаясь  и
одеваясь,  как  они,  и  смело  без  стыда  говоря
всем  ту  Христову  истину,  которую  знаю». –
«Отец,  помоги  мне! –  пишет  он  в  дневнике. –
Впрочем,  уже  лучше.  Особенно  успокаивает
задача,  экзамен  смирения,  унижения,  совсем
неожиданного,  исключительного  унижения.
В  кандалах,  в  остроге  можно  гордиться  уни-
жением,  а  тут только больно,  если не прини-
мать его, как посланное от Бога испытание».

И  одиночество, –  поражающее,  глухое  оди-
ночество.  «Вы,  верно,  не  думаете  этого, –  пи-
шет  Толстой  в  одном  письме, –  но  вы  не  мо-
жете  себе  представить,  до  какой  степени  я



одинок, до какой степени то, что есть настоя-
щий  «я»,  презираемо  всеми,  окружающими
меня». –  «Чувствую, –  пишет  он  в  дневнике, –
что моя жизнь, никому не только не интерес-
на,  но  скучно,  совестно им,  что я  продолжаю
заниматься такими пустяками».

И сама жена – близкий, неизменный и лю-
бящий  его  друг, –  и  она  теперь  относится  не
только с отчуждением, а с прямою враждою к
тому новому,  чем живет ее муж.  «Я начинаю
думать, –  пишет  она  ему, –  что  если  счастли-
вый человек вдруг увидел в жизни только все
ужасное,  то  это  от  нездоровья.  Тебе  бы  поле-
читься надо… Это тоскливое состояние уж бы-
ло  прежде  давно:  ты  говоришь:  «от  безверья
повеситься  хотел?»  А  теперь?  Ведь  ты  не  без
веры  живешь,  отчего  же  ты  несчастен?» –  с
тупым  недоумением  спрашивает  она.  И  все
убеждает его полечиться, – и кумысом, и тем,
и  другим.  «Я  так  тебя  любил, –  отвечает  Тол-
стой, – и ты так напомнила мне все то, чем ты
старательно убиваешь мою любовь!.. Обо мне
и  о  том,  что  составляет  мою  жизнь,  ты  пи-
шешь,  как  про  слабость,  от  которой  ты  наде-
ешься,  что  я  исправлюсь  посредством  кумы-



са». А Софья Андреевна все с большим раздра-
жением  нападает  на  него:  «Я  вижу,  что  ты
остался  в  Ясной не  для  той умственной рабо-
ты,  которую  я  ставлю  выше  всего  в  жизни,  а
для  какой-то  игры  в  Робинзона…  Тогда  уж
лучше и полезнее было бы с детьми жить. Ты,
конечно,  скажешь, что так жить –  это по тво-
им убеждениям и что тебе так хорошо.  Тогда
это другое дело,  и я  могу только сказать:  «на-
слаждайся»,  и  все-таки огорчаться,  что  такие
умственные силы пропадают в  колоньи дров
и шитье сапог.  Ну, теперь об этом будет.  Мне
стало смешно, и я успокоилась на фразе: «чем
бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало».

Поражает  это  невероятное  непонимание
души  Толстого,  причин,  вызывающих  его
«тоскливое  состояние».  Конечно,  это  тоскли-
вое состояние было вовсе не от болезни. Орга-
нически-болезненный переход от зрелого воз-
раста к старости, отразившейся в «Исповеди»,
был  назади.  Толстой  вступил  в  старость, –  в
ясную,  просветленную  и  умиротворенную
старость,  прекраснейший  удел  хороших  лю-
дей.  В  письмах,  в  дневниках  Толстого  мы  по-
стоянно  встречаем  отражение  этого  своеоб-



разного  старческого  жизнеощущения, –  «чув-
ства расширения жизни, переступающей гра-
ницы  рождения  и  смерти»,  как  выражается
Толстой.  Он  пишет  в  дневнике:  «Радостно  то,
что  положительно  открылось  в  старости  но-
вое  состояние  большого,  неразрушимого  бла-
га.  И  это –  не  воображение,  а  ясно  сознавае-
мая перемена состояния души, переход от пу-
таницы,  страдания к  ясности и  спокойствию.
Вот  именно  выросли  крылья.  Это-то  и  есть
молитва».  И  жизнь  кругом  захлестывает  его
душу  волнами  блаженной  радости.  «Вышел
вечером  за  лес  и  заплакал  от  радости,  благо-
дарной за жизнь», – пишет он в дневнике.

Но какой-то тяжелый внешний гнет лежит
на его жизни и все время мешает ему выпря-
миться,  мешает  целостно  зажить  этою  бла-
женною  жизнью.  И  в  отчаянии  он  пишет:
«Хочется плакать над собою, над напрасно гу-
бимым  остатком  жизни».  Он  знает  ясно  и
твердо,  чего  ему нужно,  и  в  какие формы на-
до отлить этот остаток жизни, чтоб он не был
загублен.  Это –  уход  из  томящей  обстановки
Ясной  Поляны  и  бездомовное  странничество
по степным и лесным просторам родной зем-



ли.  «Необходимость  бездомовности,  бродяж-
ничества  для  христианина, –  пишет  он  одно-
му  из  своих  друзей, –  была  для  меня  в  самое
первое время моего обращения самой радост-
ной  мыслью,  объясняющей  все,  и  такою,  без
которой  истинное  христианство  не  полно  и
не  понятно».  Любовно  рисует  он  искупитель-
ное странничество о. Сергия, с жадным любо-
пытством  изучает  историю  загадочного  стар-
ца  Федора  Кузьмича.  Есть  легенда,  что  этот
старец был император Александр I, симулиро-
вавший  в  Таганроге  свою  смерть,  положив-
ший  в  свой  гроб  засеченного  шпицрутенами
солдата, а сам ушедший в серое народное мо-
ре  во  искупление  своих  царских  грехов.  Тол-
стой даже начал писать записки этого Федора
Кузьмича.  «Тело  солдата, –  рассказывает  у
него Кузьмич, – в закрытом гробу похоронили
с величайшими почестями. Я же пережил ни-
чтожные, в сравнении с моими преступлени-
ями, страдания и незаслуженные мною вели-
чайшие радости».

Всякий,  обладающий  внутренним  зрени-
ем,  наблюдая  Толстого  в  последний  период
его  жизни,  видел  ясно,  что  он  давно  уже  вы-



шел  духом  из  окружавшей  его  обстановки.
Недавно  умерший  В.  В.  Розанов  гениальным
своим пером так  рисует  свое  впечатление от
Толстого.  «Мне  он  показался  безусловно  пре-
красен».  Именно  так,  как  ему  должно  быть.
«Только  не  здесь,  не  в  барской  усадьбе.  Как
все  это  не  идет  к  нему,  отлепилось  от  него!
Сидеть  бы  ему  на  завалинке  около  села  или
жить у ворот монастыря, – в хибарочке «стар-
цем»;  молиться,  думать,  говорить –  не  с  «го-
стями»,  а  с  прохожими,  со  странниками, –  и
самому  быть  странником.  В  каком  бы  доме,
казалось,  он  ни  жил,  «дом»  был  бы  мал  для
него,  несоизмерим  с  ним;  а соизмеримым  с
ним, «идущим к нему», было поле, лес, приро-
да, село, народ, т. е. страна и история. Он явно
вышел,  перерос  условия  видного,  индивиду-
ального  существования,  положения  в  обще-
стве,  «профессии»,  художества  и  литературы.
«Исповедь»  его,  по  которой  он  изо  всего  вы-
шел, – была в высшей степени отражена в его
фигуре,  которая  явно  тоже  изо  всего  вышла,
осталась  одна  и  единственна,  одинока  и
грустна, но велика и своеобразна».

Да,  именно  так!  Микула  Селянинович  в



детской курточке сидит в душной спаленке. А
самый близкий ему человек смотрит, дивится
его  «тоскливому  состоянию»,  с  усмешкою  го-
ворит: «чем бы дитя ни тешилось, только б не
плакало!»  И  с  любовною  заботою:  «полечись
кумысом»…

Если бы Толстой был писателем, то томле-
ние по этой новой, заманчивой для него жиз-
ни разрешилось бы просто. Он написал бы ис-
торию странничества Федора Кузьмича или о.
Сергия,  написал  бы  ярко,  захватывающе, –  и
получил  бы  удовлетворение.  Но  Толстой, –
Толстой не был писателем. Он был, пользуясь
удачным выражением его биографа,  П.  И.  Би-
рюкова,  «свободным  художником  жизни».  И,
лишенный  возможности  воплотить  свои  за-
мыслы в жизнь, в делание, он испытывал му-
ки художника, у которого остановлен и задав-
лен его творческий порыв.



Н
V 

о почему же, почему он в таком случае не
уходил?

Давно уже смутные слухи настойчиво ука-
зывали  на  одно  определенное  лицо,  упорно
загораживавшее  Толстому  дорогу  к  новой
жизни.  Теперь  обе  стороны  ушли  из  жизни,
теперь  опубликованы  многие  интимные  ме-
ста из дневников и переписки Толстого, напе-
чатан  набросок  его  откровенно-автобиогра-
фической  драмы  «И  свет  во  тьме  светит».  И
нет  теперь  никакого  сомнения,  что  лицом
этим была его милая, любящая Кити, – его же-
на.

Тот  же  В.  В.  Розанов  так  описывает  свое
впечатление  от  Софьи  Андреевны:  «Вошла
графиня  Софья  Андреевна,  и  я  сейчас  же  ее
определил,  как  «бурю».  Платье  шумит.  Голос
твердый,  уверенный.  Красива,  несмотря  на
годы.  Мне казалось,  что ей все  хочет повино-
ваться или не может не повиноваться; она же
и не может, и не хочет ничему повиноваться.
Явно –  умна,  но  несколько  практическим
умом.  «Жена  великого  писателя  с  головы  до



ног», как Лир был «королем с головы до ног».
Вот тут – вся суть этой тяжелой драмы. Же-

на великого писателя с головы до ног.  А он, –
он ни мизинчиком не  писатель.  О,  отчего  он
не  был  писателем!  Будь  он  Флобером,  Зола,
Ибсеном, Достоевским, – и как бы хорошо, как
радостно  и  благообразно  шла  бы  жизнь!  Ши-
рокая  слава,  всеобщее  уважение.  Лавреат  и
почетный  член  академий  всего  мира.  Колос-
сальные гонорары. Прекрасная барская усадь-
ба  для  лета,  уютный  дом  в  Москве  для  зимы.
Вполне  обеспеченное  существование.  Боль-
шая, дружная семья, счастливые дети, бесчис-
ленные,  милые  внучата.  Всегда  полный  дом
самых избранных гостей. Чего еще желать? О,
ей, хозяйке, – ей тут работы без конца; но она
на  это  не  жалуется.  Работа  радостная  и  при-
вычная.  Сложное  управление  домом  и  хозяй-
ством,  оберегание  покоя  и  удобств  великого
своего мужа, заботы и хлопоты о детях. Денег,
конечно,  никогда  не  хватает, –  расходов  так
много!  Но  энергии  у  нее  довольно.  Она  сама
обшивает  мужа  и  детей,  сама  издает  сочине-
ния  мужа, –  это  гораздо  выгоднее,  чем  прода-
вать  издателям.  Тонет  в  корректурах,  прини-



мает подписку. Судится с мужиками: они так
наглы, так бесцеремонно рубят ее лес; если не
будет  острастки,  то  скоро  и  парк  начнут  ру-
бить. Мало того, что на расходы нужны день-
ги.  Нужно  еще  обеспечить  всех  детей.  А  их
очень много.  Все  они женаты,  замужем.  Каж-
дому нужно по хорошему именьицу.

И  вдруг  он,  центр  и  солнце  этой  гармони-
ческой  системы,  говорит:  ничего  это  не  нуж-
но.  «То,  что  ты  называешь  важными  делами,
я называю пустейшими из пустейших». И ма-
ло  того,  что  это  не  нужно.  Все  это  преступно.
Это –  разврат,  это –  грабительство.  Нужно  от-
казаться  от  неправедно  нажитого  богатства,
отдать  землю  мужикам,  отказаться  от  права
литературной  собственности  и  начать  жить
трудами  рук  своих.  Все  это,  конечно,  очень
было бы хорошо и трогательно в романе. Но в
жизни, в жизни! Одним махом собственными
руками  разрушить  благополучие,  создавшее-
ся ими обоими в течение десятков лет.  Ей са-
мой сбросить с себя шелка и батисты, превра-
титься  в  деревенскую  бабу,  ставить  хлебы  и
доить  коров.  Детям превратиться  в  бедняков,
захудалых  графчиков,  и  тяжелым  трудом  за-



рабатывать себе черствый кусок хлеба. А они
так неподготовлены к труду, так привыкли к
балам,  к  винту,  к  борзым  собакам…  Да  что
это, –  сон?  Блажь спятившего с  ума человека,
не понимающего, что он говорит?

Долго  ей  хотелось  верить,  что  это  так  и
есть, что это только минутная блажь. Она пи-
шет сестре: «Левочка все работает, как он вы-
ражается, но – увы! – он пишет какие-то рели-
гиозные  рассуждения…  Но  делать  нечего,  я
одно желаю, чтоб уж он поскорее это кончил
и чтоб прошло это, как болезнь». И через пять
лет  опять:  «Левочка  кончает  свое  печатанье,
которое сожгут, но все-таки, я надеюсь, что он
успокоится».  И  его  самого  она  пытается  убе-
дить,  что  ничего  плохого  нет  в  его  жизни,
приводит  самые  неопровержимые  доводы:
«да  ведь  это  все  было.  Ведь  это  у  всех, –  и  за
границей, и везде».

Но он не успокаивается,  и даже ссылка на
заграницу его не убеждает. Он серьезнейшим
образом  собирается  отказаться  от  владения
всем  своим  имуществом.  Тогда  любящая  же-
на  превращается  в  разъяренную  тигрицу,  за-
щищающую  свое  логово  и  своих  детенышей.



Тут уж не до того, что об ней будет говориться
в биографиях, не до уважения к великому сво-
ему мужу, тут все средства хороши. Когда Тол-
стой  захотел  осуществить  свое  намерение, –
рассказывает  его  биограф  П.  И.  Бирюков, –
«ему было категорически объявлено, что если
он  начнет  раздавать  имущество,  то  над  ним
будет  учреждена  опека  за  расточительность,
вследствие  психического  расстройства.  Та-
ким образом, ему угрожал дом умалишенных,
а имущество все-таки осталось бы в руках се-
мьи».

Начинается  долгая,  упорная,  скрытая  от
чужих взглядов борьба.  Для обеих сторон это
не  каприз,  не  упрямство,  а  борьба  за  жизнь,
за  существование.  В  июле  1891  года  Толстой
решил опубликовать в газетах письмо с отка-
зом  от  собственнических  прав  на  свои  лите-
ратурные  произведения.  Произошла  бурная
семейная  сцена.  Характер  ее  мы  ясно  можем
себе  представить  по  сценам,  происходящим
между  мужем  и  женой  в  упомянутой  драме
«И свет во тьме светит».

– Нет,  это  ужасно!  За  что  такая  жесто-
кость? Ну, ты считаешь грехом, ну, отдай мне



(плачет).
– Ты  не  знаешь,  что  ты  говоришь.  Если  я

отдам тебе, я не могу оставаться жить с тобой.
Я должен уйти.

– Как  ты  жесток!  Какое  же  это  христиан-
ство?  Это –  злость.  Ведь  не  могу  я  жить,  как
ты хочешь, не могу я оторвать от своих детей
и  отдать  кому-то…  За  что  ты  ненавидишь  и
казнишь  жену,  которая  тебе  все  отдала?  Ска-
жи,  что  я:  ездила  по  балам,  наряжалась,  ко-
кетничала?  Вся  жизнь  моя  отдана  была  се-
мье. Всех сама кормила, воспитывала, послед-
ний год вся тяжесть воспитания,  управления
делами, все на мне…

– Да  ведь  тяжесть  эта  от  того  на  тебе,  что
ты не захотела жить, как я предлагал.

– Да  ведь  это  невозможно.  Спроси  у  всего
света.  Невозможно оставить детей безграмот-
ными, как ты хотел, и мне самой стирать и го-
товить кушанья…

Софья  Андреевна  так  была  потрясена  раз-
говором,  что  решила покончить  с  собой.  Она
пошла одна на станцию железной дороги Коз-
ловку-Засеку,  чтоб  лечь  под  поезд.  Случайно
на  большой  дороге  ее  встретил  возвращав-



шийся  с  прогулки  муж  ее  сестры,  А.  М.  Кузь-
минский.  Вид  ее  поразил  его;  он  добился  от
нее  признания  в  ее  намерении  и  сумел  отго-
ворить ее.

Толстой настаивал на своем решении. Осе-
нью он послал ей в Москву письмо с отказом
от  прав  на  свои  литературные  произведения
и просил ее  напечатать письмо в  газетах.  Со-
фья  Андреевна  отказалась.  Толстой  напеча-
тал  сам.  Этот  отказ  от  собственности  на  про-
изведения,  напечатанные  после  1881  года,
был единственной победой,  которую Толстой
сумел одержать в борьбе с женой.

Борьба  продолжалась, –  упорная,  мелоч-
ная,  повседневная.  Управляющий  Ясной  По-
ляны поймал мужиков за кражей леса; их су-
дили  и  присудили  к  шести  неделям  острога.
Они  пришли  к  Софье  Андреевне  просить,
чтоб  их  помиловали.  Софья  Андреевна  отве-
тила, что ничего не хочет и не может для них
сделать.  Опять  произошел  крупный  разговор
с  Львом  Николаевичем.  Он  указывал  ей,  что
пусть у нее нет веры, чтоб простить мужиков
из  убеждения;  пусть  нет  любви  к  нему,  чтоб
из-за нее сделать это;  но неужели же он не в



праве ждать от нее хоть на столько простого
уважения  к  себе,  чтоб  не  делать  ему  таких
неприятностей,  как  эта?  Софья  Андреевна
осталась  непоколебима  и  отправила  мужи-
ков в острог.

В  этом  же  разговоре  Толстой  категориче-
ски  заявил  жене,  что  видит  для  себя  только
два выхода из создавшегося положения: либо
отдать  землю  крестьянам  и  отказаться  от
имущества,  либо уйти из дома.  Попытки пер-
вого  исхода  разбились  об  упорное  сопротив-
ление  Софьи  Андреевны.  Оставался  второй
исход, –  казалось  бы,  самый  простой  и  для
обеих  сторон  наиболее  безболезненный.  Но
не так оказалось на деле.

17-го  июня  1884  года  Толстой  пишет  в
дневнике:  «Вернулся  с  купанья  бодрый,  весе-
лый,  и  вдруг  начались  со  стороны  жены  бес-
смысленные упреки за лошадей, которых мне
не  нужно,  и  от  которых  я  хочу  избавиться.  Я
ничего  не  сказал,  но  мне  стало  ужасно  тяже-
ло.  Я  ушел  и  хотел  уйти  совсем,  но  ее  бере-
менность заставила меня вернуться с полови-
ны дороги в Тулу. Дома играют в винт борода-
тые мужики, – молодые мои два сына. Пошел



к себе, спать на диване, но не мог от горя. Ах,
как тяжело! Только что заснул в третьем часу,
она пришла, разбудила меня: «Прости меня, я
рожаю, может быть умру». Пошла наверх. На-
чались  роды;  то,  что  есть  самого  радостного,
счастливого  в  семье,  прошло,  как  что-то
ненужное и тяжелое… Если кто управляет де-
лами  нашей  жизни,  то  мне  хочется  упрек-
нуть его. Это слишком трудно и безжалостно.
Безжалостно  относительно  ее.  Я  вижу,  что
она с усиливающеюся быстротою идет к поги-
бели  и  к  страданиям –  душевным –  ужасным.
Когда приехал из Тулы брат я в первый раз в
жизни сказал ему всю тяжесть своего положе-
ния. Не помню как прошел вечер»…

В  декабре  1885  года  Толстой  однажды  вхо-
дит к жене, – лицо страшное.

– Я пришел сказать, что хочу с тобой разво-
диться,  жить так не могу,  еду в  Париж или в
Америку.

Софья Андреевна удивленно спросила:
– Что случилось?
– Ничего,  но  если  на  воз  накладывают  все

больше и больше, лошадь станет и не везет.
«Что накладывалось,  неизвестно, –  в  наив-



ном  недоумении  пишет  она  сестре. –  Но  на-
чался  крик,  упреки,  грубые  слова,  все  хуже,
хуже. Когда же он сказал, что «где ты, там воз-
дух заражен», я велела принести сундук и ста-
ла укладываться. Прибежали дети, рев… Стал
умолять  остаться.  Я  осталась,  но  вдруг  нача-
лись истерические рыдания,  ужас просто,  по-
думай,  Левочка,  и  всего  трясет  и  дергает  от
рыданий. Тут мне стало жаль его…» И в созна-
нии  полной  своей  правоты  она  горестно  пи-
шет дальше: «Понимаешь; я часто до безумия
спрашиваю  себя:  ну,  теперь  за  что  же?  Я  из
дома  ни  шагу  не  делаю,  работаю  с  изданием
до  трех  часов  ночи,  тиха,  всех  так  любила  и
помнила это время, как никогда. И за что?» И
сейчас же следом: «Подписка на издание идет
сильная.  Денег  выручила  2000  за  20  дней».  И
заканчивает:  «Я  все  эти  нервные  взрывы,  и
мрачность, и бессонницу приписываю вегета-
рианству  и  непосильной  физической  работе.
Авось  он  там  у  Олсуфьевых  образумится.
Здесь топлением печей, возкой воды и пр. он
замучил себя до худобы и до нервного состоя-
ния».

И  такие  сцены  разыгрывались  все  чаще.



Уходу Толстого из дома Софья Андреевна про-
тивилась  также  упорно,  как  раздаче  имуще-
ства.  Почему?  Ответ  мы  находим  в  драме  «И
свет во тьме светит».

– Нет,  ты  христианин,  ты  хочешь  делать
добро,  говоришь,  что  любишь  людей,  за  что
же  ты  казнишь  ту  женщину,  которая  отдала
тебе всю свою жизнь?

– Да чем же я казню? Я и люблю, но…
– Как  же  не  казнишь,  когда  ты  бросаешь

меня,  уходишь.  Что  же  скажут  все?  Одно  из
двух:  или  я  дурная  женщина,  или  ты  сума-
сшедший… И за это я должна нести позор. Да
и  не  позор  только.  Самое  главное  то,  что  ты
теперь не любишь меня; ты любишь весь мир
и пьяного Александра Петровича, – а я все-та-
ки люблю тебя, не могу жить без тебя. За что?
За что? (плачет).

– Ведь  ты  не  хочешь  понимать  моей  жиз-
ни, моей духовной жизни.

– Я хочу понимать, но не могу понять. Я ви-
жу, что твое христианство сделало то, что ты
возненавидел  семью,  меня.  А  для  чего, –  не
понимаю.

– Маша!  Я  не  нужен  тебе.  Отпусти  меня.  Я



пытался  участвовать  в  вашей  жизни,  внести
в нее то,  что составляет для меня всю жизнь.
Но это невозможно. Выходит только то, что я
мучаю вас и мучаю себя. Не только мучаю се-
бя,  но  и  гублю  то,  что  я  делаю.  Мне  всякий
имеет  право  сказать  и  говорит,  что  я  обман-
щик,  что  я  говорю,  но  не  делаю,  что  я  пропо-
ведую  евангельскую  бедность,  а  сам  живу  в
роскоши под предлогом, что я отдал все жене.

– И  тебе  перед  людьми  стыдно?  Неужели
ты не можешь стать выше этого?

– Не  мне  стыдно, –  но  и  стыдно, –  но  я  губ-
лю дело Божие.

– Делай  то,  что  ты  проповедуешь:  терпи,
люби.  Что  тебе  трудно?  Только  переносить
нас, не лишать нас себя. Ну, что тебя мучает?

– Не  могу  я  так  жить.  Пожалей  меня,  я  из-
мучился. Отпусти меня. Прощай.

– Если ты уйдешь, я уйду с тобой. А если не
с тобой, то уйду под тот поезд, на котором ты
поедешь.  И  пропадай  они  все,  и  Миша,  и  Ка-
тя!  Боже  мой,  Боже  мой!  какое  мучение!  За
что? За что? (плачет).

Простой  уход  для  Толстого  становится
невозможен.  Ему  остается  только  бегство, –



тайное  бегство  свободного  человека  из  соб-
ственного дома.  Крепкими сетями жалости и
любви опутан лев, и у него нет сил разорвать
эти сети. Нужно потихоньку, ночью, высвобо-
диться из этих сетей и бежать.

В  1897  году  Толстой  начинает  подготов-
лять бегство, сговаривается с друзьями. Он со-
бирается поехать в Калугу к И. И. Горбунову, а
оттуда –  в  Финляндию,  о  чем  списывается  со
своим  единомышленником,  финляндским
писателем Иернефельдом. Жене он оставляет
письмо. В нем он пишет:

«Как  индусы  под  шестьдесят  лет  уходят  в
лес,  как всякому старому религиозному чело-
веку  хочется  последние  годы  своей  жизни
посвятить  Богу,  а  не  шуткам,  каламбурам,
сплетням, теннису,  так и мне,  вступая в свой
семидесятый год, всеми силами души хочется
этого  спокойствия,  уединения,  и  хоть  не  пол-
ного  согласия,  но  не  кричащего  разногласия
своей жизни с своими верованиями, со своей
совестью. Если бы открыто сделать это, были
бы  просьбы,  осуждения,  споры,  жалобы,  и  я
бы  остался,  может  быть,  и  не  исполнил  бы
своего  решения,  а  оно  должно  быть  исполне-



но. И потому, пожалуйста, простите меня, и в
душе  своей,  главное,  ты,  Соня,  отпусти  меня
добровольно, и не сетуй на меня,  не осуждай
меня. То, что я ушел от тебя, не доказывает то-
го, что я был недоволен тобой. Я знаю, что ты
не  могла,  буквально  не  могла  и  не  можешь
видеть и чувствовать, как я, и потому не мог-
ла и не можешь изменить свою жизнь и при-
носить жертвы ради того, чего не сознаешь. И
потому я  не  осуждаю тебя,  а,  напротив,  с  лю-
бовью  и  благодарностью  вспоминаю  длин-
ные  35  лет  нашей  жизни.  Благодарю,  и  с  лю-
бовью  вспоминаю  и  буду  вспоминать  за  то,
что ты дала мне. Прощай, дорогая Соня. Любя-
щий тебя Лев Толстой».

Но  он  на  этот  раз  не  уехал.  Письмо  оста-
лось  не  отправленным.  Характерна  запись
Толстого в дневнике в день отправки письма
к Иернефельду: «Внутренняя борьба. Мало ве-
рю  в  Бога.  Не  радуюсь  экзамену,  а  тягочусь
им,  признавая  вперед,  что  не  выдержу.  Всю
ночь  нынче  не  спал.  Рано  встал  и  много  мо-
лился.  Написал  письмо  Иернефельду.  Это  од-
но важно. А силы нет противостоять привыч-
ному  соблазну.  Приди  и  вселися  в  ны.  Возбу-



ди  воскресенье  во  мне!».  Как  будто  ясно:  со-
блазн, это – остаться дома, не уехать. Но на за-
прос Иернефельда о просимой у него помощи
Толстой  отвечает:  «теперь  соблазн,  который
заставлял  меня  искать  этой  помощи,  мино-
ван».  И  при  личной  встрече  с  Иернефельдом
в Москве, Толстой сказал: «Да, да, соблазн ми-
нован на этот раз». – И потом, оглянувшись, с
глубочайшим  вздохом  скорби  прибавил:  «Вы
извините  меня,  Арвид  Александрович,  что  я
так живу, но, должно быть, так надо». И Черт-
кову он пишет через четыре дня после выше-
приведенной  записи  в  дневнике:  «Я  плох.  Я
учу других,  а сам не умею жить.  Уж который
год задаю себе вопрос, следует ли продолжать
жить,  как  я  живу,  или  уйти, –  и  не  могу  ре-
шить.  Знаю,  что  все  решается  тем,  чтобы  от-
речься  от  себя,  и  когда  достигаю  этого,  тогда
ясно».  Как  видим,  то  для  него  соблазн –
остаться  дома,  то  соблазн –  как  раз  обратное,
уйти из опостылевшей обстановки. И вопроса
этого он никак не может решить.

Со стороны казалось бы, –  вопрос  так ясен
и бесспорен. Прочтите драму «И свет во тьме
светит».  Вы  недоумеваете, –  что  же  мешает



Николаю  Ивановичу  поступить  так,  как  ему
приказывает совесть? Что его связывает с его
тупою,  хитрою и бессердечною женою? Поче-
му он так покорно и робко отступает каждый
раз  перед  ее  напором?  Ответ  может  быть
только один: слабый, безвольный человек, со-
вершенно  ясно  видящий  дорогу,  но  не  смею-
щий  выйти  из-под  власти  своей  Ксантиппы.
Между тем в ремарке этот Николай Иванович
характеризуется,  как  «сильный,  энергич-
ный».

Дело в том, что отношения между Толстым
и  Софьей  Андреевной  вовсе  не  походили  на
отношения между Сократом и Ксантиппой, и
не  походили  также  на  отношения  между  Ни-
колаем  Ивановичем  и  Марьей  Ивановной  в
драме «И свет во тьме». Драма эта представля-
ет  из  себя  только  взволнованный  набросок,
сделанный художником в горячке личных пе-
реживаний.  Это  только  схема,  только  голый
остов,  который еще должен был заполниться
живою  плотью  и  кровью,  засиять  внутрен-
ним  светом  толстовского  творчества,  стояще-
го  выше  личного  раздражения,  полного  люб-
ви и всепонимания.  Тогда и сущность драмы



стала бы нам понятнее.
Софья  Андреевна –  не  Ксантиппа,  и  отно-

шение к ней Толстого – не отношение к своей
жене  Сократа,  стоически-спокойно  несущего
посланную ему судьбою семейную казнь. Тол-
стой  горячо  и  нежно  любит  жену.  В  разлуке
они  неизменно  пишут  друг  другу  каждый
день.  Если  два-три  дня  нет  писем,  оба  они
одинаково  уж  волнуются  и  беспокоятся.  В
каждом  письме  он  подробно  ей  сообщает  о
своем  здоровье  и  житье, –  что  сегодня  у  него
была  изжога,  что  покалывает  в  бок,  что  ма-
ленький  угар  был,  что  мышь  мешала  ему
спать.  Чуть  он  себя  почувствует  немного  ху-
до, –  она  все  бросает  и,  сама больная,  в  жару,
едет  к  нему.  В  1895 году он ей пишет:  «Хотел
тебе написать, милый друг, в самый день тво-
его  отъезда,  под  свежим  впечатлением  того
чувства,  которое  испытал,  а  вот  прошло  пол-
тора дня, и только сегодня пишу. Чувство, ко-
торое  я  испытал,  было  странное  умиление,
жалость,  и  совершенно  новая  любовь  к  тебе,
любовь  такая,  при  которой  я  совершенно  пе-
ренесся в тебя, и испытывал то самое, что ты
испытывала.  Это  такое  святое,  хорошее  чув-



ство,  что  не  надо  бы  говорить  про  него,  да
знаю, что ты будешь рада слышать это. Стран-
но это чувство наше, как вечерняя заря. Толь-
ко изредка тучки твоего несогласия со мной и
моего с  тобой уменьшают этот свет.  Я все на-
деюсь, что они разойдутся перед ночью, и что
закат  будет  совсем  светлый  и  ясный».  После
смерти  их  любимого  мальчика  Ванечки  Тол-
стой пишет одному из своих друзей: «Больше
чем когда-нибудь,  теперь,  когда она так стра-
дает,  чувствую  всем  существом  истину  слов,
что муж и жена не отдельные существа, а од-
но».

При  таком  их  взаимном  отношении  нам
легче станет понять, почему так смертно тру-
ден  был  для  Толстого  его  уход  от  жены.  Для
него это значило – с мукой, с кровью вырвать
из  сердца  глубоко  вросшую  в  него  любовь,  и
вырвать всякую жалость.  Он будет глубоко и
блаженно  дышать  свежим  воздухом  чистой,
новой жизни,  а  в  это  время она,  эта  больная,
измученная женщина, будет где-то в одиноче-
стве озлобленно исходить в проклятиях и ху-
лениях на жизнь, а возможно, – будет уже ле-
жать  в  земле,  изрезанная  в  куски  колесами



увезшего  его  поезда, –  как  Анна  Каренина,
«жестоко-мстительная,  торжествующая,  свер-
шившая  угрозу  никому  ненужного,  но  неиз-
гладимого  раскаяния».  Одною  из  особенно-
стей  Толстого  была,  между  прочим,  его  спо-
собность  до  боли  ярко  и  осязательно  пред-
ставлять себе рассказываемые или вообража-
емые события. И он не мог не знать, что угро-
зы  Софьи  Андреевны  не  были  пустыми  угро-
зами. После совершившегося бегства Толстого
в  1910  году  она,  как  тогда  писали  в  газетах,
действительно  бросилась  в  студеный  ок-
тябрьский пруд, чтоб утопиться, и ее вытащи-
ли следившие за нею близкие.

Вот  в  чем  был  «соблазн»,  тридцать  лет
удерживавший Толстого от ухода, а не в сала-
те из помидоров и ячменном кофе со сливка-
ми,  которые  ему  готовила  Софья  Андреевна.
Вот  почему  он  говорил  себе  «так  надо!».  То
«неожиданное,  исключительное  унижение,
которое ему постоянно приходилось испыты-
вать дома, представлялось ему, именно вслед-
ствие своей тяжести, тем бременем, которого
он  не  имеет  права  сбросить.  «Такое  жела-
ние, –  пишет  он  Черткову, –  есть  желание



внешних  благ  для  себя, –  такое  же,  как  жела-
ние  дворцов,  и  богатства,  и  славы,  и  потому
оно  не  Божие». –  И  в  дневнике  он  пишет:
«Вместо  жертвы  примера  победительного, –
скверная,  подлая,  фарисейская,  отталкиваю-
щая  от  учения  Христа  жизнь.  Но  ты,  Боже,
знаешь, что в моем сердце, и чего я хочу. Если
не  суждено,  не  нужен  я  тебе  на  эту  службу,
а  нужен  на  навоз,  да  будет  по-твоему.  Это
скверный  эгоизм.  Самому  хочется?  Да.  Дай
мне жизни настоящей. И эта жизнь есть, и да-
на, и просить нечего».

Несомненно,  что  такое  решение,  даже  с
евангельской  точки  зрения –  было  падением,
было сбереганием души, – тем сбереганием, о
котором  в  Евангелии  сказано:  «кто  хочет  ду-
шу  свою  сберечь,  тот  потеряет  ее;  а кто  поте-
ряет  душу  свою  ради  Меня,  тот  сбережет  ее».
И Евангелие говорит слишком ясно: «Если кто
приходит ко Мне,  и  не  возненавидит… жены
своей, и детей своих, тот не может быть моим
учеником». Вот на эту-то святую «ненависть»
у  Толстого  не  хватило  душевной  силы.  Но
именно  этот  «соблазн»,  и  только  этот,  удер-
живал  его  от  ухода,  а  не  привязанность  к



внешним благам, его окружавшим.
И столь же несомненно, что, будь у Толсто-

го не такая жена, он уж давно легко и радост-
но ушел бы в новую жизнь. Как жадно томил-
ся он по жене, истинной ему духовной подру-
ге и помощнице, показывает любопытное по-
слесловие  его  к  одному  чеховскому  рассказу.
Помните  вы  рассказ  Чехова  «Душечка»?
Очень  глупенькая  девушка  с  бесконечно-лю-
бящею душою выходит замуж за антрепенера
летнего сада. Всем сердцем она живет его ин-
тересами. Самым важным и нужным на свете
она считает театр, негодует на публику, кото-
рой нужен «балаган»,  которой подавай «пош-
лость», а вот у нас вчера шел «Фауст на изнан-
ку»,  и  почти  все  ложи  были  пустые.  После
смерти  антрепенера  она  выходит  за  лесного
торговца, –  и  самым  важным  делом  в  жизни
начинает  считать  лесное  дело,  а  о  театре  от-
зывается:  «Мы  люди  труда,  нам  не  до  пустя-
ков.  В  театрах  этих  что  хорошего?»  Сходится
потом  с  ветеринаром, –  и  самым  важным  в
жизни  считает  ветеринарный  надзор  и  т. д.
Отношение  Чехова  к  ней –  добродушно-на-
смешливое,  и  другим,  конечно,  отношение



это  и  не  может  быть:  полюбит такая  «душеч-
ка»  революционера, –  и  пойдет  с  ним  на
смерть; а останется жива, выйдет за палача, –
и  будет  ругать  революционеров,  задающих
так много работы ее мужу. Но Толстой от этой
«душечки»  в  восторге;  его  так  подкупает  ее
способность  слиться  душою  с  делом  любимо-
го  человека,  что  смешных  и  отрицательных
ее  сторон  он  совершенно  не  замечает.  «Без
женщин-врачей  и  сочинительниц  мы  обой-
демся,  но  без  помощниц,  подруг,  утешитель-
ниц,  любящих в мужчине все то лучшее,  что
есть  в  нем,  и  незаметным  внушением  вызы-
вающих  и  поддерживающих  в  нем  все  это
лучшее, –  без  таких  женщин  плохо  бы  было
жить на свете. Не было бы Марии и Магдали-
ны у  Христа,  не  было бы Клары у  Франциска
Ассизского,  не  было  бы  у  духоборов  их  жен,
которые  не  удерживали  мужей,  а  поддержи-
вали их в  их  мученичестве  за  правду.  В  этой
любви,  обращена  ли  она  к  антрепренеру  Ку-
кину  или  к  Христу,  главная,  великая,  ничем
не заменимая сила женщины».

Относительно  Толстого  нам  горько  прихо-
дится пожалеть,  что женою его  не  была хоть



бы «душечка», если не Мария и не Клара. Мы
имели  бы  в  таком  случае  перед  собою  неви-
данно-красивую и своеобразную жизнь, цель-
ную  и  гармоническую.  В  изображении  само-
го  крупного  художника  она,  может  быть,  ка-
залась бы нам неправдоподобной. А мы бы ее
увидели въявь, собственными глазами.



Н
VI 

о  этого  не  случилось.  На  дороге  Толстого
выросла  непреодолимая  для  него  прегра-

да, –  и  «биография»  остановилась.  Степной
конь,  вольно  мчавшийся  по  равнинам  жиз-
ни, был насильственно взнуздан и поставлен
в конюшню. Помните, как у Флобера: «я исто-
щился, скача на одном месте, как лошади, ко-
торых дрессируют в конюшне: это ломает им
ноги». На целых тридцать лет Толстой оказал-
ся запертым в такую конюшню.

Тяжело  наблюдать  за  этот  период  жизнь
Толстого.  Такая  она  сдавленная,  скомканная,
такая  для  него  несвойственная!  По  существу
он  не  имеет  возможности  претворить  своих
стремлений в  дело,  а  стремления есть,  власт-
но  требуют  своего  осуществления.  И  получа-
ется  осуществление  на  одну  сотую,  на  одну
тысячную долю, –  маленькое,  никчемное,  вы-
зывающее  улыбку  и  раздражительное  недо-
умение.  Дом  полон  прислуги;  горничным  и
дворникам делать нечего, – а Толстой сам сте-
лет себе постель и топит печку. На корм охот-
ничьим собакам молодых графов тратится по



сорок четвертей овса в  год, –  «вдвое более то-
го,  что  осчастливило  бы  десятки  семей»,  по
замечанию Толстого, – а Толстой в этой избы-
точной жизни сам шьет себе сапоги. Лакеи са-
мым  существом  своей  работы  поставлены  в
унизительное положение, –  а  Толстой,  в  этих
условиях их работы, демонстративно здорова-
ется  с  ними  за  руку,  вызывая  в  них  только
смущение  и  конфуз.  «Какая-то  игра  в  Робин-
зона, –  презрительно  пишет  Софья  Андреев-
на. – Чем бы дитя ни тешилось, только бы не
плакало!»

В Москве Толстой уходит на Воробьевы го-
ры пилить с мужиками дрова, – дело, для них
нужное,  а  для  него,  на  их  глаза,  барское  ба-
ловство.  В  деревне  у  себя  сам  пашет,  косит,
убирает сено,  когда есть наемные работники.
И описание участниками этой работы Толсто-
го дает тяжелое впечатление какой-то ребяче-
ской  забавы,  игры  в  мужички, –  как  Толстой
серьезно  подбадривает  их,  как  говорит:  «На-
ляжем!  После  солнца  нельзя  работать.  Так
старики учат!» Он и на деревне работает, – па-
шет землю у вдовы, сам складывает ей печку.
В условиях той бедности, которой Толстой для



себя желал,  это была бы,  действительно,  про-
поведь  христианской  любви  делом.  Но  те-
перь, когда это делал барин-граф, когда мимо
на великолепных лошадях со сворами борзых
собак проезжали сытые, бездельные его сыно-
вья, –  вдова  могла  видеть  в  работе  Толстого
одну лишь блажь: купил бы сынам парою со-
бачек  меньше, –  и  нечего  было  бы  самому
пачкаться, да морить себя на ее пашне. И, ко-
нечно, Толстой хорошо понимал всю фальшь
и  ненужность  этих  своих  трудов.  «Мне  нехо-
рошо, –  пишет  он  Черткову, –  физическая  ра-
бота  почти бесцельная,  т.  е.  не  вынужденная
необходимостью,  отношений  с  окружающи-
ми меня людьми почти нет: приходят нищие,
я  им даю гроши,  и  они уходят.  Мне очень тя-
жело».

В дневнике своем он рассказывает, как од-
нажды хорошо поговорил с встречным мужи-
ком-пахарем  о  Боге,  как  убедил  его  бросить
пить вино. Мужик пришел к нему за книжка-
ми.  «Я  с  гостями  сидел  на  великолепной  тер-
расе,  перед  разбитыми  клумбами,  с  урнами
среди  цветочных  горок, –  вообще  среди  той
роскошной  обстановки,  за  которую  всегда



стыдно перед людьми рабочего народа, когда
вступаешь с ними в человеческие сношения».
Этот  стыд, –  тяжелый,  стесняющий,  давящий
душу, –  теперь  становится  постоянным  ду-
шевным состоянием Толстого. И это у челове-
ка,  по  натуре  своей  не  переносящего  ничего
половинчатого,  недоделанного,  никакой
фальши!  По  натуре  своей, –  бойца,  смелого  и
задорного!  Что  же  это  за  муки  должны  были
быть!

Пришел однажды в Москве к Толстому сын
известного  сектанта-крестьянина  Сютаева.
Сын этот отказался от несения военной служ-
бы и только что отбыл наказание в шлиссель-
бургском  дисциплинарном  батальоне.  После
беседы  молодой  Сютаев  собрался  уходить,  а
было уже поздно.  Толстой стал оставлять его
ночевать. Тот жмется и отказывается.

– Что такое? Почему?
– Да  признаться,  Лев  Николаевич,  в  бане

давно не был. Очень вошь замучила.
– Ну,  вот,  пустяки  какие!  Оставайся.  Я

очень  буду  рад,  если  в  моем  доме  рабочая
вошь заведется. (Воспоминания И. Ф. Наживи-
на.)



Кто в здоровых, нормальных условиях ста-
нет  радоваться  такой  своеобразной  чести?  И
кто, не принужденный переживать этого веч-
ного стыда за себя, способен говорить так?

И все теперь – против Толстого, и даже сла-
ва его превращается для него в проклятие. То-
варищи его и ученики идут в ссылку, в тюрь-
мы, в дисциплинарные батальоны, а его само-
го  никто  не  смеет  тронуть.  Он  пишет  мини-
страм,  что  корень  зла –  в  нем,  Толстом,  что
странно  наказывать  распространителей  его
учения,  а  его  самого  не  трогать.  Министры
молчат.  Александр III  злорадно  замечает:
«Толстой  ждет  от  меня  мученического  вен-
ца, – не дождется!» Кто делает то, что считает
делом  своей  жизни,  не  должен  бояться  муче-
нического венца. Но нелепо желать его. В тех
же  условиях,  в  которые  попал  Толстой,  само-
довлеющее  мученичество, –  само  по  себе
столь противное его здоровой натуре, –  начи-
нает  ему  представляться  верхом  счастья.  Он
пишет  одному  из  своих  единомышленников,
сидящему в тюрьме: «Ничто бы так вполне не
удовлетворило  меня  и  не  дало  бы  мне  такой
радости, как то, чтобы меня посадили в тюрь-



му,  хорошую,  настоящую  тюрьму:  вонючую,
холодную, голодную. Это доставило бы мне на
старости лет искреннюю радость и удовлетво-
рение».

Жажда  дела  все  время  мучит  его  великая.
Но  нет  утоления  этой  жажде.  В  1885  году  он
пишет  жене  из  Крыма:  «Здесь  хорошо,  но  хо-
рошо с людьми своими и с делом. Дело-то, по-
ложим, есть мне всегда, но какое-то слишком
уже легкое.  А я  привык к очень напряженно-
му».  А какое такое напряженное дело,  в кото-
рое  он  бы  ушел  всею  душою,  мог  он  найти  в
условиях своей жизни?

В 1891 году значительную часть России по-
стиг  жестокий  голод.  Паллиативное  кормле-
ние  голодающих  могло  удовлетворить  Тол-
стого в 1873 году, во время самарского голода,
при  тогдашнем  его  отношении  к  бедам  жиз-
ни, как к несчастной случайности. Теперь же
он  так  относиться  к  этому  не  мог.  Он  пишет
Лескову:  «Люди,  которые живут всегда,  не  за-
ботясь  о  народе,  часто  даже  ненавидя  и  пре-
зирая его, вдруг возгораются заботами о мень-
шом брате! Мотивы их – и тщеславие, и често-
любие,  и  страх,  как  бы  не  ожесточить  народ.



Я  же  думаю,  что  добрых  дел  нельзя  делать
вдруг по случаю голода, а что если кто делает
добро, тот делал его и вчера, и третьего дня, и
будет делать его и завтра, и послезавтра, и во
время голода, и не во время голода».

Но слишком в нем сильна потребность де-
ятельности. Он едет в голодные местности на
несколько  дней,  чтобы  на  месте  ознакомить-
ся  с  положением  и  написать  статью  о  голо-
де, – увлекается, и остается на два года, и раз-
вертывает свою знаменитую деятельность по
кормлению голодающих. И два года устраива-
ет  столовые,  в  осеннюю  распутицу  переезжа-
ет  из  деревни  в  деревню,  весь  уходит  во  вся-
кого рода счеты и расчеты, подсчитывает му-
ку,  картофель,  горох.  «Тут  отношения  кормя-
щих  к  кормимым, –  пишет  он  художнику  Н.
Н.  Ге, –  тут  греха  конца нет,  но  не  могу  жить
дома,  писать.  Чувствую  потребность  участво-
вать,  что-то  делать».  И  все-таки  его  времена-
ми охватывает омерзение «Я живу скверно, –
пишет  он  одному  из  друзей. –  Сам  не  знаю,
как  меня  затянуло  в  эту  работу  по  кормле-
нию  голодных.  Не  мне,  кормящемуся  ими,
кормить  их.  Но  затянуло  так,  что  я  оказался



распределителем  той  блевотины,  которою
рвет  богачей.  Это  скверно  и  противно,  но  не
могу. Раз попавши в это положение, уж невоз-
можно, прямо не могу отстраниться».

Нет  подходящего  дела,  которое  бы  давало
удовлетворение  душе.  И  вот  весь  огромный
избыток  энергии,  раньше  уходивший  у  этого
человека  в  жизнь,  теперь  направляется…  на
писание.  Он  пишет,  пишет,  пишет…  Все  пи-
шет о том, как нужно служить Богу, как нуж-
но жить. Еще в 1881 году он писал В. И. Алек-
сееву:  «То,  что я писал и говорил,  достаточно
для  того,  чтоб  указать  путь;  всякий  ищущий
сам найдет, и найдет лучше и больше, и свой-
ственнее себе доводы, но дело в том, чтоб по-
казать  путь.  Теперь  же  я  убедился,  что  пока-
зать путь может только жизнь, – пример жиз-
ни…  Действие  этого  примера  одно  дает  тол-
чок,  пример, –  доказательство  возможности
христианской,  т.  е.  разумной  и  счастливой
жизни  при  всех  возможных  условиях, –  это
одно  двигает  людей».  Но  этого-то  одного  Тол-
стой и не имел возможности дать.  Он пишет
другу,  сообщившему ему о мужественном по-
ведении  в  тюрьме  двух  его  последователей:



«Какая  сила!  И  как  радостно –  все-таки  ра-
достно за них и стыдно за себя… Одно остает-
ся:  сидя за кофеем, который мне подают и го-
товят, писать, писать… Какая гадость! Как бы
хотелось  набраться  этих  святых  вшей.  И
сколько  таких  вшивых  учителей,  и  сколько
сейчас готовится»…

И он пишет, пишет… Ужасно много пишет.
«Я  перестал  себя  чувствовать:  une  machine  a
ecrire  (пишущая машина)», –  сообщает он же-
не.  Когда  сотни  за  сотнями  перелистываешь
страницы религиозных писаний Толстого, ду-
маешь:  все  учение  Христа  полно  изложено  в
одной  маленькой  книжечке,  да  и  то  наполо-
вину  заполненной  повторениями  и  рассказа-
ми о всяких чудесах. Нужно ли было для дела
Толстого  его  многописание?  И  суть  здесь  не
в  несогласии  с  его  взглядами.  Книга  Иова  и
Евангелие,  Платон  и  Марк  Аврелий,  Паскаль
и  Ламеннэ,  Шопенгауэр  и  Ницше, –  можно  с
ними  совершенно  не  соглашаться  и  все-таки
с  наслаждением  читать  их  и  перечитывать.
Но навряд ли кто-нибудь, кроме правоверных
учеников  Толстого,  перечитывает  томы  его
религиозных  писаний.  Скучны  они.  И  в  них



совершенно  уже  не  чувствуется  духа  иска-
ния, – этого духа, составляющего главную пре-
лесть Толстого.  Теперь истина вся целиком в
его обладании.

Случилось  то  же,  что  случилось  бы,  если
бы  Толстому  в  свое  время  не  пришлось  же-
ниться.  Мы  знаем,  какое  важное  и  серьезное
значение  придавал  он  семейной  жизни.  Же-
нился он уж тридцати четырех лет. Легко мог-
ло случиться, что и в эти годы он не нашел бы
подходящей  подруги, –  именно  потому,  что
слишком  большое  значение  придавал  этому.
И  остался  бы  холостяком.  И  тогда  бы  всю
жизнь он много и упорно писал бы о счастье
и  поэзии  семейной  жизни, –  желанной  и
недостигнутой.  И  не  было  бы  у  нас  «Крейце-
ровой Сонаты», не услышали бы мы от него о
браке  того,  что  он  писал,  изжив  семейную
жизнь.  Например:  «Главная  причина  семей-
ных  несчастий  та,  что  люди  воспитаны  в
мысли, что брак дает счастье. Но брак есть не
только  не  счастье,  но  всегда  страдание,  кото-
рым  человек  платится  за  удовлетворенное
половое желание» (Дневник).

Так  и  теперь.  Найденная  Толстым  истина,



не претворенная в жизнь, постепенно закоче-
нела,  застыла,  сделалась  абсолютною.  Тол-
стой стал «пророком». Тяжелая болезнь в 1901
году,  как  подступившая  смерть  в  1910 г.,  по-
видимому  опять  всколыхнула  этот  ищущий
дух.  Характерно  наблюдение  Максима  Горь-
кого  о  перемене,  которую  он  заметил  в  Тол-
стом  во  время  болезни:  «Болезнь  еще  подсу-
шила его, выжгла в нем что-то, он и внутрен-
не  стал  как  бы  легче,  прозрачнее,  жизнепри-
емлемее.  Глаза  еще  острее,  взгляд  пронзаю-
щий. Слушает внимательно и словно вспоми-
нает забытое или уверенно ждет нового, неве-
домого  еще.  В  Ясной  он  казался  мне  челове-
ком,  которому  все  известно  и  больше  нечего
знать, – человеком решенных вопросов».

Нечего гадать, что было бы с Толстым, если
бы  он  осуществил  в  жизни  свое  учение, –  к
какого  рода  углублению  и  расширению  жи-
вой жизни он бы пришел. Но одно несомнен-
но, –  куда-то он пошел бы дальше. Один бога-
тый  и  знатный  японец,  бывший  журналист,
Току-Томи, стал толстовцем. Он пишет о себе
в сборнике,  изданном П.  А.  Сергеенко ко дню
80-тилетия  Толстого:  «Теперь  я  живу  на  ма-



ленькой  ферме  недалеко  от  Токио,  в  крошеч-
ном домике, со своею женою и собакою. Я раз-
вожу  картофель  и  другие  овощи.  Я  провожу
день  за  днем,  работая  заступом,  обрабатывая
землю и выпалывая сорные травы. Почва так
не  возделана,  сорные  травы  так  быстро  рас-
тут,  особенно  в  эти  летние  дни.  Все  время,
всю энергию я трачу на то,  чтобы полоть,  по-
лоть, полоть… Может быть, таков уклад моей
души,  может  быть,  таков  строй  несовершен-
ного  мира.  Однако,  я  вполне  счастлив.  У  нас
прекрасный  сон  и  хороший  аппетит.  У  нас
есть все, что нам нужно».

Он вполне счастлив. И, может быть, на всю
жизнь останется счастлив и доволен собою. А
Толстой, –  он,  возможно,  пополол  бы  год-дру-
гой,  а  потом… Потом дикий конь перескочил
бы через забор огорода и помчался бы куда-то
вдаль…  Куда?  Кто  знает?  Но  как  обидно,  как
горько обидно, что судьба так долго промори-
ла  в  запертом  стойле  этого  великолепного
арабского  коня  и  на  тридцать  лет  задержала
его прекрасный бег!



В
VII 

 1910  году,  темною  октябрьской  ночью,
Толстой  тайно  покинул  Ясную  Поляну.  В

письме,  оставленном  жене,  он  писал,  что  не
может  больше  жить  в  той  роскоши,  которая
его  окружает,  что  хочет  провести  последние
годы жизни в уединении и тиши, просил же-
ну  понять  это  и  не  ездить  за  ним,  если  она
узнает, где он.

Он  поехал  к  своей  сестре-монахине  в  Ша-
мардино,  Калужской  губернии,  думал  про-
жить там с месяц. И вдруг зловещий призрак
женщины, искривившей всю его жизнь за по-
следние  тридцать  лет,  опять  встает  на  гори-
зонте. Получено известие, что Софья Андреев-
на едет за ним. Больной с повышенной темпе-
ратурой, под дождем и ветром, он рано утром
с  другом-доктором  и  дочерью  уезжает  на  ло-
шадях за восемнадцать верст в Козельск, там
садится  в  поезд,  чтобы  пробраться  в  Ростов.
На  станции  Астапово,  тяжко  больного,  его
приходится  снять  с  поезда  и  поместить  в  до-
мике начальника станции.

Он умирает, – это ясно и для него самого, и



для  всех  окружающих.  И  не  как  пророк  он
умирает.  Опять  перед  нами  прежний  Тол-
стой, –  ничего  еще  окончательно  не  нашед-
ший, все еще ищущий.

– А  мужики-то,  мужики-то  как  умирают, –
жалостно  говорит  он. –  Как  видно,  мне  в  гре-
хах придется умирать…

И перед самою смертью шепчет про себя:
– Не понимаю, что мне делать!
Последние  слова  Гете  были:  «побольше

света!».  Последние  слова  Виктора  Гюго  были
тоже какие-то очень хорошие, – не помню, ка-
кие.  Последние  слова  Толстого:  «не  пони-
маю!».  И  пускай.  В  своем  роде  эти  слова  еще
прекраснее,  чем самые возвышенные изрече-
ния.

Толстой  не  был  пророком,  не  был  святым.
Но  он  был  чем-то,  что  не  менее  важно  для
жизни. Он был страстным, безоглядным иска-
телем,  человеком,  «взыскующим  града».  И
был он еще художником, сумевшим собствен-
ную свою жизнь сделать одним из самых пре-
красных  своих  произведений.  И  благодаре-
ние  судьбе,  что  она  дала  ему  возможность
своим  уходом  внести  последний,  заключи-



тельный  штрих  в  это  художественное  про-
изведение  жизни.  Толстой  умер  не  в  проч-
но-оседлом  яснополянском  обиталище,  он
умер  в  пути,  на  глухом  полустанке.  Но  через
этот  полустанок,  ярко  блестя  рельсами,  ухо-
дит вдаль бесконечная дорога…



Примечания 



1 
См.  В.  Вересаев.  «Живая жизнь».  Ч.  I.  О Досто-
евском и Льве Толстом.
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