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Петр Дмитриевич Боборыкин
 

Долго ли?
  
Более  полувека  активной  творческой  деятельности
Петра Дмитриевича Боборыкина представлены в этом
издании  тремя  романами,  избранными  повестями  и
рассказами, которые в своей совокупности воссоздают
летопись общественной жизни России второй полови-
ны XIX — начала ХХ века. 
В  первый  том  Сочинений  вошли:  роман  "Жертва  ве-
черняя" (1868), повесть "Долго ли?" и рассказ "Труп". 
Вступительная  статья,  подготовка  текста  и  примеча-
ния С.Чупринина.
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М
I 

ягкой  и  липкой  ватой  сыплются  клочья
снега, и отвесно, и вбок, и покрывают по-

бурелые  от  езды  улицы  новым  рыхлым  сло-
ем.  Сквозь  замутившуюся  мглу  ночи  бледно
мигают  фонари.  Всякий  звук  заглушён  и  по-
давлен;  чуть  слышно  ерзанье  полозьев  и  то-
пот пешеходов по тротуарам.

Плохие  извозчичьи  санишки  завернули  с
Невского  в  один  из  переулков.  Седок  поднял
воротник  своей  шубки  и  совсем  скорчился,
нахлобучив мерлушковую шапку.  Вся  его  фи-
гура представляла собою покатый ком чего-то
черного,  густо  осыпанного  снежной  мокрой
кашей. Извозчик был ему под пару. Перевязал
он  себе  шею  подобием  шарфа  и  ушел  в  него
вплоть до обтертого околыша шапки. Лошадь
то и дело спотыкалась, плохо слушаясь кнута.
Возница,  больше  для  вида,  стукал  кнутом  в
передок  саней  и  часто  передергивал  вожжа-
ми.

Тотчас  за  поворотом  в  переулок  случился
огромный  ухаб.  Седок  ткнулся  лбом  в  спину
извозчика.



Тот передернул на деревенский лад плеча-
ми и окликнул седока:

— Держись, барин!..  Не даст Бог пути!..  что
ты будешь делать!

— Правее  забирай,  старина, —  отозвался
седок  из-под  своего  воротника.  Голос  его  зву-
чал  глухо,  но  с  таким  оттенком  добродушия,
что  извозчик  про  себя  улыбнулся  и  уже  как
следует угостил свою «шведку» ударом кнута.

Подъехали  сани  к  широкому  крыльцу,  об-
тянутому парусиной. Городовой похаживал и
покрикивал;  в  глубине  переулка,  сквозь  вер-
ченье снежной пурги, виднелся ряд каретных
фонарей.

— Пятиалтынный  тебе  следует,  дедуш-
ка, —  сказал,  слезая,  седок, —  ну,  да  уж  пого-
да-то  больно  скверна —  вот  тебе  двугривен-
ный.

— Спасибо,  барин, —  выговорил  уныло  из-
возчик,  приподнимая  как-то  сзади  свою  ша-
почку.

— Пошел,  пошел!..  Развесил  уши-то! —
крикнул  городовой  и  толкнул  лошадь  в  ог-
лоблю.

Седок в шубке, протирая глаза, поглядел на



полицейского,  отряхнул  с  себя  снег  и  поду-
мал:  "Экой  какой  грозный:  поди-ка,  добейся
его интонации!.. Сила!"

Все  еще с  приподнятым воротником,  взял-
ся  он  за  ручку  стеклянной  двери.  Споткнув-
шись  немного  о  половик,  лежавший  между
первой  дверью,  он  опустил  пониже  голову,
посмотрел прищурившись на пол и подумал:
"Сколько  я  здесь  времени  не  был  и  все  то
же — па пропр[1]".

Последние  два  слова  он  так  и  выговорил
про себя по-французски, с русским акцентом.

В  гардеробной  он  разоблачился,  да  и  шап-
ку  отдал  швейцару.  Раздевался  он  медленно,
несколько как-то робко, и, по сдаче всего сво-
его  верхнего  платья,  две-три  минуты  отирал
лицо  платком,  а  потом  вынул  гребеночку  и
перед зеркалом пригладил волосы.

Вряд ли сделал он это из кокетства. Стоило
оглядеть  его  хорошенько,  чтобы  убедиться  в
противном.  Вся  его  фигура  одета  была  в  са-
мую  нефрантовскую  суконную  «пару»,  какие
покупаются  только  в  дешевых  магазинах  го-
тового  платья;  воротничок  рубашки,  хоть  и
чистый,  не  отличался  модностью.  Шею  пере-



вязывал черный галстук, в мизинец ширины,
из  самых  дешевеньких.  Лицо  его,  еще  моло-
дое, с близорукими, очень приятными темны-
ми глазами, смотрело если не болезненно, то
куда не нарядно. Серый цвет и неровности ко-
жи,  шершавая  бородка,  попросту  причесан-
ные  длинные  волосы —  все  это  не  заключа-
ло  в  себе  и  намека  на  франтовство.  В  губах,
очень заметных сквозь редкие усы,  сидел ти-
хий  юмор,  мелькавший  и  в  глазах,  точно  с
недоумением  переходивших  от  предмета  к
предмету.

Стал он подниматься по лестнице, к перед-
ней, очень тихо, не потому, чтобы он чего-ни-
будь робел, а потому, вероятно, что ничего его
туда,  наверх,  особенно  не  манило.  Он  даже
знал наперед, что проскучает за свои полтора
рубля; и все-таки, по такой адской погоде, по-
ехал в десятом часу за тем, чтоб проходить из
одной залы в другую вплоть до полуночи, а то
так  и  дальше.  Не  высидел  он  сегодня  у  себя,
убежал  от  своего  «очага».  Хорошо  еще,  что
можно было куда-нибудь деваться…

Вот он в одной из гостиных; публика пере-
кочевывает через нее в большую залу, откуда



уже  слышен  оркестр.  Идут  штатские  разных
сортов,  шуршат  шелковые  платья,  мелькают
шиньоны.  Пробежало  два  молоденьких  офи-
церика.  Он  смотрит  на  все  это,  прислонив-
шись к зеркалу, поодаль. Думать ни о себе, ни
о  своем  положении,  ни  даже  о  том,  где  нахо-
дится —  он  не  хочет.  Ему  нравится  пока  эта
пестрота  женских  турнюр,  хвостов,  головок,
профилей.  Он  успел  только  заметить,  что  в
Петербурге, в сущности, гораздо больше хоро-
шеньких  и  пикантных  женщин,  чем  идет  о
том молва или, лучше сказать,  чем он всегда
воображал. А почему он так воображал? Ведь
он  не  проникал  и  в  одну  десятую  петербург-
ских  семейств?..  То,  что  ему  казалось  публи-
кой, быть может, один случайный набор…

Дальше  он  не  пошел  в  своих  соображени-
ях.

Его окликнули сбоку:
— Лука Иванович! Вас ли я вижу?
Обернулся  он  с  мыслью:  "И  кому  это  при-

пала охота со мной беседовать?"
Перед  ним  стояла  женская  фигура  доволь-

но странного вида. Она его, однако, не удиви-
ла: видно было, что он давно ее знает. Ростом



с  него,  эта  женщина  или  девушка  поражала
прежде  всего  очертаниями  своей  головы.  Ей
нравилось  носить  волосы  взбитыми  так,  что
трудно  было  бы  даже  отличить  ее  лицо  от
мужского,  если  б  не  темное  женское  платье,
поверх  которого  она  надела  очень  узкий  и
уже значительно потертый не то  спенсер,  не
то  казакин.  Черты лица подходили к  причес-
ке:  они  были  резки,  хотя  и  мелки,  особенно
выдавались  острый  нос  и  подбородок.  Этой
особе могло быть от тридцати до сорока лет.

— И  вы  здесь? —  спросил  он,  улыбнув-
шись, и протянул ей руку.

— Да, — вздохнула она,  слегка  выпятив гу-
бу. — Какая здесь тоска! И это — жизнь!.. Я не
для себя…

— По  обещанию,  стало? —  осведомился  он
и тотчас же подумал: "А ну, как ты вцепишься
в меня — мове[2]".

Она  довольно  громко  рассмеялась  и  пока-
зала  желтые,  крупные  зубы.  "Вцепится —  и
пойдет  о  чувствах!" —  уже  энергичнее  поду-
мал он.

Идти в залу он не захотел, вероятно, не же-
лая сопровождать туда свою знакомую.



— Вы  пойдете  слушать? —  спросила  она  с
усмешкой некоторого пренебрежения.

— Да,  право,  не  знаю, —  говорил  он  и  про-
вел рукой по волосам.

— Останьтесь  тут,  в  этой  гостиной, —  уже
мягче и с ударением выговорила она и указа-
ла ему на диван.

"Судьба", —  вымолвил  он  про  себя  и  по-
плелся за ней к большому дивану.

— Так  вы  не  для  себя? —  шутливо  пере-
спросил он свою собеседницу.

— Я  с  кузиной…  Не  знаю,  зачем  она  меня
всегда упрашивает?  Но я  рада,  что встретила
своего человека…

Переведя  дух  звонкой  нотой,  она,  точно  в
упор, спросила:

— Много работаете?
— Где! —  откликнулся  он  и  махнул  рукой.

Собеседница приблизилась к нему и, кажется,
хотела взять его за руку.

"Ну,  и претерпевай!" — подумал он,  уныло
поглядев в сторону двери.

— Ах, я так бы хотела поговорить с вами…
о моей вещи… но, знаете, поговорить по-това-
рищески… Есть разные детали… Я, как девуш-



ка,  не  могу  еще  овладеть  настоящим  колори-
том… Вы меня понимаете?

Выходило как будто смешновато;  но  голос
ее  вздрагивал:  слышно  было,  что  нервы  ее
очень натянуты.  Он боком взглянул на нее и
серьезнее  подумал:  "В  сиротстве  находится,
ну и взыскует".

— Мы  мало  очень  видимся,  Лука  Ива-
ныч, —  продолжала  она, —  но  я  вас  давно
знаю. Отнеситесь ко мне теплее… Вы не пове-
рите,  как  трудно  работать  без  всякого  откли-
ка.

— Да вы разве одни?
— Вы думаете: кузина моя? Полноте!..
Она не договорила. Он не стал и допраши-

вать.  Они бы долго просидели так на диване,
в  полуинтимных  и  неопределенных  разгово-
рах,  если б  из  уборной,  справа,  не  вышла мо-
лодая женщина такой наружности и в таком
эффектном туалете,  что оба они разом повер-
нулись к ней лицом — и смолкли.



– Е
II 

лена, это — ты? — окликнула она особу
в странной прическе.

Он немного привстал. Не желая того,  огля-
дел  он  ее  всю  очень  быстро  и,  несмотря  на
свою близорукость, весьма отчетливо.

Ему  не  приводилось,  в  близком  расстоя-
нии  от  себя,  видеть  женщину  с  такой  яркой,
охватывающей  внешностью:  глаза,  щеки,  во-
лосы,  плечи,  стан,  руки,  полуоткрытые  до
локтя, —  все  это  обдавало  горячей  струей  мо-
лодой,  блистающей  жизни.  Он  почувствовал
на  себе  эту  струю  почти  физически —  и  туа-
лет  заиграл  перед  ним  своими  переливами.
Светло-лиловое  платье,  с  кружевами  и  обор-
ками, высокая фреза вокруг шеи, что-то такое
вроде  жилета,  хитро  выглядывающее  из-под
лифа.  Точнее  он  не  мог  определить;  но  он  и
не желал дольше останавливаться на платье:
лицо опять привлекло его.

— На минуту, — кивнула она кузине и,  об-
ративши  к  нему  глаза,  прибавила, —  вы  поз-
волите?

Он  сумел  сделать  какой-то  жест  головой,



кажется,  не  совсем  такой,  как  следовало,  на-
чал краснеть и отворачиваться вбок.

Собеседница  его  не  совсем  охотно  подня-
лась, и они обе отошли к двери.

Дама в лиловом что-то весело и живо нача-
ла говорить вполголоса, а потом взяла за руку
особу в странной прическе и повела ее в залу.

Оставшись  один,  он  не  встал,  а  вскочил  с
дивана и почти бросился в читальную комна-
ту.  Его  ужаснула  возможность  возвращения
собеседницы.  В  читальной  он,  однако  ж,  не
остался. Его потянуло в большую залу.

Остановился  он  в  дверях  и  начал  искать
мелькнувшую перед ним голову с русыми ко-
сами и с  белой шеей,  выходившей так строй-
но  из-под  фрезы.  Не  мог  он  не  сознать  того,
что он действительно ищет глазами и эти ко-
сы, и эту шею. Там, на эстраде, какая-то певи-
ца что-то такое выделывала; а в его ушах все
еще  звучал  несколько  густой,  ясный  и  горя-
чий голос двух самых простых фраз.

Ничего он не рассмотрел. Виднелось много
женских  маковок  и  столько  же  шей,  но  свет-
ло-лиловое платье исчезло.

— Позвольте-с, —  толкнул  его  дюжий  ар-



мейский  гусар,  идя  под  руку  с  пухлой,  набе-
ленной барыней.

Он не обиделся, сообразив, что стоял на са-
мом  проходе.  От  двери  перешел  он  в  угол,
поднялся  на  подножку,  идущую вдоль стены,
оглядел  залу  во  всех  направлениях —  исчез-
ло  светло-лиловое  платье.  Пробираться  впе-
ред  он  не  решился.  Совсем  не  такая  на  нем
была  «пара»,  чтобы  показывать  себя  у  самой
эстрады.  Ощущение  тревоги,  вместе  с  едкой
ноткой  пронзительной  петербургской  скуки,
начало засасывать его. Как-то по-детски пред-
ставилось  ему,  что,  если  светло-лиловое  пла-
тье  совсем  исчезло,  то  незачем  ему  и  оста-
ваться дольше тут, на этом клубном вечере.

"Стало быть, ищи", — как бы серьезно при-
казал  он  себе  и  побрел  по  другим  комнатам.
Первая половина концерта в  зале кончилась,
публика начала расползаться. Он было муже-
ственно  пошел  навстречу  парам,  идущим  из
залы, но образ его собеседницы опять смутил
его.  А  ведь,  наверное,  придется  встретить  и
ее.

Из  того  раздумья был один исход — столо-
вая  или лестница.  В  столовой ему нечего  бы-



ло  делать:  если  б  встретился  хороший  чело-
век, он бы выпил с ним пива; а так, одному…
Оставалась лестница.

Он  уже  достигал  площадки,  где  отбирают
билеты.

— Лука Иваныч!
Бежать нельзя было. Голос собеседницы он

узнал.
— Вы уже домой?
— Домой, —  ответил  он  совсем  расклеен-

ным тоном.
— Могу  я  вас  просить  на  два  слова,  всего

на два?
Она так жалобно это говорила, что ему сде-

лалось почти совестно.
— К вашим услугам.
И опять он поплелся за ней к дивану гости-

ной.
— Вы  мне  так  нужны,  добрый  Лука  Ива-

ныч,  я  теперь  на  самом  критическом  пункте
моего  замысла.  Пожалуйста,  пожертвуйте
мне каких-нибудь два часа, даже меньше.

— Извольте,  извольте, — отговаривался он
и всем своим существом боялся в эту минуту
одного:  чтобы  не  подошла  опять  к  ним  кузи-



на. — Когда же?
— Да как прикажете…
— Благодарю вас! — воскликнула она с  по-

ложительной дрожью в голосе.
Он  почувствовал,  как  она  его  схватила  го-

рячей  и  вздрагивающей  рукой,  рукой  нерв-
ной девицы за тридцать.

— За что же-с?..
— Назначьте  день  и  час…  Ах,  какая  я!  Я

ведь  и  не  сказала  вам,  где  я  живу…  Вы
помните,  вы  заходили  как-то  ко  мне,  на  Фур-
штадской… помните?..

— Как же.
— Славное  тогда  было  время!..  Кузина

упросила  меня…  не  знаю  уж  зачем…  разве  я
могу  быть для  нее  приятной?..  Я  и  переехала
к  ней.  Но  она  меня  не  стесняет,  у  меня  своя
комната… Когда хотите — утром, вечером. Это
в  той  же  местности,  на  Захарьевской…  Квар-
тира мадам Патера.

— Как-с? — переспросил он.
— Это —  фамилия  ее…  моей  кузины…  Гос-

пожа Патера… а нумер-то я вам и забыла ска-
зать… нумер двадцать шестой… Вы не забуде-
те?



— Припомним.
— Фамилию  трудно  забыть:  госпожа  Пате-

ра. Приходите хоть завтра перед обедом, часа
хоть в три, или вечером.

— Мне удобнее перед обедом.
— Она меня сейчас спрашивает: Елена, кто

этот  господин,  с  которым  ты  сидела  на  дива-
не? Я называю вас. Вы извините… она так ма-
ло знакома с нашей интеллигенцией, что, ка-
жется, имя ваше слышала в первый раз.

— Мудреного в этом ничего нет, — отозвал-
ся  он  с  простой  усмешкой, —  не  в  таких  чи-
нах.

— Ах, полноте!.. Я вам только передаю наш
разговор.  Она  мне  вдруг  говорит:  хоть  бы  ты
меня с  кем-нибудь из них  познакомила… Как
вам нравится это — из них?

— Основательно.
— Вы все дурачитесь,  Лука Иваныч, а,  пра-

во, обидно видеть…
— Ничего-с.
И  он  привстал  с  явственным  намерением

ретироваться.  Им  снова  овладела  малодуш-
ная  боязнь,  как  бы  их  не  застала  «кузина»  и
не потребовала его самого к ответу.



Он протянул руку  энергическим движени-
ем и торопливо сказал:

— Явлюсь на днях.
Не  успел  он  переступить  порога  читаль-

ной,  как  из  дверей  в  залу  показалось  свет-
ло-лиловое платье.

За дверью он остановился и еще раз долго
и  сосредоточенно  оглядывал  все:  и  волни-
стый шлейф, и стан, и шею, и русые косы, пе-
ревязанные  лентой  пониже  прозрачных
ушей.
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силенно  думать  начал  он,  только  очутив-
шись  опять  в  санях,  под  полостью  и  шап-

кой.
— В  какой  проулок-то,  барин? —  переспро-

сил его извозчик, в котором он узнал «дедуш-
ку», доставившего его к клубу.

— В Ковенский переулок, старина.
— Машкарат нешто здесь седни?
— Вечер, —  ответил  он,  закрывшись  с  обе-

их сторон воротником.
— А намедни,  под понедельник пришлось,

в  Каменном  театре  машкарад  был.  То-то  сра-
му я насмотрелся!.. Посадил я барина в еното-
вой шубе и барыню в богатом салопе, лицо-то
у ней черной тряпицей обвязано. Везу я их —
"в  Биржевую"  приказали.  Ладно.  Доставил.
Подожди, говорит мне барин, с полчасика…

Под  отрывистую  болтовню  извозчика  се-
док  продолжал  свою  думу…  Ему  куда  как  не
хотелось  домой;  но  больше  некуда  было  де-
ваться.  Эта  встреча  в  клубе  как-то  особенно
его  раздразнила.  Приехал  он  туда,  перепол-
ненный  всей  преснотой,  всей  тяжестью  свое-



го  житья,  и  точно  будто  кто  поднес  к  его  гу-
бам  один  благоуханный  край  дорогой  чаши,
поднес и отнял. А в душе оставил горький до
боли осадок.

"Ну,  вот  и  дожил  почти  до  сорока  лет, —
перебирал он про себя, — здоровья нет,  моло-
дость  ушла,  продежурил  здесь  бессменно,  не
выезжая  из  Литейной  части  дальше  второго
Парголова, ни разу даже не мог до какого-ни-
будь Киссингена доехать; а уж, кажется, могу
похвастаться катаром"…

Он вдруг остановил нить своих сетований.
Их  тон  выходил,  помимо  его  желания,  такой
водевильный,  такой  добродушно-ворчливый,
а ведь на душе у него было гораздо тоскливее
и  тяжелее.  Что  же  делать?  Не  выходило  ина-
че; вряд ли бы вышло иначе, если б он собрал-
ся и совсем уйти из той серой и пресной суто-
локи,  которую  все  вокруг  него  звали  "жиз-
нью".

— Только,  братец  ты  мой, —  продолжал
старичок  извозчик,  давно  уже  рассказывав-
ший  свою  маскарадную  историю, —  как  вы-
скочит оттуда барин-то и тащит за собой дру-
гую, ростом пониже и в шубейке такой куцой,



и  лицо  без  тряпицы,  на  вид  смазливая.  Этак,
кричит,  ты  прокуратишь,  бесстыжие  твои
глаза?!.  А  она  ему  в  ноту,  куражу  не  теряет:
ты-то  чем  же  лучше  меня,  говорит,  коли  ты
из  машкарата  от  живой  жены  мамзелей  во-
зишь,  так  и  я  вольна,  с  кем  хочу,  потешать-
ся!!.  Срамота!  Мне  спервоначалу  и  невдомек:
что-де такое у них приключилось?.. А потом и
догадался  я,  что  барин-то,  седок-от  мой,  муж
ейный,  в  колидоре,  в  нумерах,  надоть так ду-
мать,  и  повстречал  жену…  А  она,  выходит,
точно  таким  же  манером  из  машкарата —
шасть с мусьяком каким… Все это,  милый ба-
рин,  видемши,  со  стыдобушки  вчуже  умер,
ей-и-богу;  а  немало  годов  на  свете  треп-
люсь — седьмой десяток пошел.

Восклицание  возницы  заставило  седока
поднять голову. Он смутно понял содержание
его рассказа и спросил добродушно болтливо-
го старичка:

— Хорош городок Питер?
— Что  и  говорить! —  откликнулся  тот  вы-

сокой нотой и махнул правой рукой.
"Срамота!" — повторил про себя  седок кре-

стьянским  звуком:  "срамота  тут  и  там,  и  вне



себя, и в себе!"
— Стой! —  порывисто  остановил  он  извоз-

чика. — Проехали ворота!
Тяжело спустил он ноги в больших теплых

«бахилах»  (так  он  звал  свои  зимние  калоши)
на  рыхлый  снег,  неловко  вынул  портмоне,
расплатился,  кивнул  головой  дежурному
дворнику,  завернутому в нагольный тулуп,  и
скрылся в дверку запертых ворот. Его бахилы
зашмыгали  по  скользкому,  нечистому  двору,
ничем  не  освещенному  на  всем  своем  протя-
жении.  За  вторыми  воротами,  справа,  видне-
лось  крылечко  с  крутыми  ступеньками  и  на-
весом  на  тонких  железных  прутьях.  Жилец
взобрался на крылечко и начал подниматься
по совершенно темной и узкой лестнице, с за-
пахом стоялой воды, капусты и помоев.

На  площадке  третьего  этажа  он  позвонил.
Нескоро  ему  отперли,  но  он  не  стал  нетерпе-
ливо дергать за ручку колокольчика; он толь-
ко  переминался  немного,  отворачивал  ворот-
ник  шубки  и  снимал  полегоньку  с  шеи  свой
шерстяной шарф.

Минуты через три послышались за дверью
шаги  и  отмыкание  дверного  крюка,  а  потом



хмурый и сонный женский голос:
— Кто тут?
— Да я же, Татьяна, отопри, пожалуйста, —

уже несколько нетерпеливее откликнулся хо-
зяин квартиры.

Не  тотчас  все-таки  отворилась  дверь —
крюк  туго  поддавался, —  и  Татьяна,  раза  два
выбранившись, впустила, наконец, барина.

— Анна  Каранатовна  спит? —  спросил  он
кухарку,  проталкиваясь  между  нею  и  поло-
винкой  двери  и  ощупью  проходя  чрез  узкую
прихожую,  с  воздухом  кухни,  которая  поме-
щалась тут же, за стеклянной перегородкой.

— Нет, еще не спит, кажется, — промычала
Татьяна  с  сильным  сапом, —  да,  никак,  и  го-
сти у них… Шубу-то, пожалуйте, я сыму, Лука
Иваныч.

Лука  Иванович  дал  стащить  с  себя  свою
незатейливую шубку на кротовых «спинках»,
как  он  называл  ее  мех,  и  снял  бахилы,  дер-
жась  за  косяк  двери,  ведущей  в  его  рабочую
комнату.  А  с  левой  стороны  светилась  внизу
щель вдоль другой двери, и оттуда доносился
не то разговор,  не то чье-то монотонное,  Точ-
но  дьячковское,  чтение.  Оно  вдруг  прекрати-



лось  на  несколько  секунд,  но  потом  опять
пошло  гудеть.  Голос  был  явственно —  муж-
ской.

— Огня  вам,  что  ли? —  все  так  же  хмуро
спрашивала Татьяна: — Так я там зажгу свеч-
ку, пожалуйте.

— Не надо, у меня есть спички…
— Да  который  час  будет? —  осведомилась

Татьяна и  зевнула  с  каким-то  завываньем. —
Чтой-то барышня как засиделись… Вам бума-
ги  принес  Иван  Мартыныч,  да  вот  и  сидит
все,  книжку,  что  ли,  читают…  Чай  уж,  поди,
двенадцать в исходе?..

— Около  того, —  отозвался  Лука  Иваныч,
отворяя дверь в свою комнату.

— Ну,  так  я  пойду  скажу  им…  ровно  не
слышат, что звон был.

Весь  этот  разговор  происходил  в  темноте.
Татьяна  двинулась,  почесываясь,  к  двери,  от-
куда  виднелся  свет,  а  Лука  Иванович  вошел
было к себе, но остановился и окликнул ее:

— Татьяна!
— Чего вам?
— Настеньку давно уложили?
— Не знаю я; должно быть, давно; я с само-



го вашего ухода прикурнула, только барышне
солонинки  с  хренком  подала,  часу,  что  ли,  в
десятом; так дите уж не кудахтало: надо быть,
уложили ее.

— Хорошо, — тихо заметил Лука Иванович
и затворил за собой дверь.

Тусклый  стеариновый  огарок  осветил
немного  узкую,  об  одно окно,  комнату  такую
как  раз,  какая  отводится  в  дешевых  петер-
бургских квартирах под «кабинет». В глубине,
на  клеенчатом  диване,  постлана  была  по-
стель  совершенно  холостого  вида,  с  серым
фланелевым одеялом и сафьянной подушкой.
Стены были тоже серенькие,  в  пятнах;  на ок-
не  одна  стора,  без  гардины,  стол,  под  орех,  с
Апраксина,  завален  ворохом  ненужной  бу-
мажной трухи,  с  кой-какими замшаренными
"письменными  принадлежностями".  На  окне
и на ломберном столике валялись книги. В уг-
лу  примостился  невзрачный  шкапчик,  тоже
с  книгами.  На  стенах  ни  одной  картинки.  В
комнате  стоял  запах  папиросного  табаку  и
сырости.

Обладатель ее  уныло оглядел и стол,  и  по-
стель,  и,  не  раздеваясь,  закурил  папиросу.



Сделал  он  несколько  шагов  между  письмен-
ным столом и дверью, но тотчас же сел в сло-
манное  кресло  и  стал  усиленно  дымить,  точ-
но  собираясь  кого-нибудь  слушать  или  рас-
сказывать.
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верь скрипнула, и боком вошел в комнату
черноватый,  курчавый  малый,  лет  под

тридцать, в мундире военного писаря.
— Это вы, Мартыныч? — встретил его Лука

Иванович.
— Так  точно-с, —  ответил  писарь,  притор-

но  улыбнувшись,  и  сейчас  же  взялся  правой
рукой  за  обшлаг,  повыше  второй  пуговицы
снизу.

— Вы меня дожидались? Разве это к спеху?
Переписали?..

— Так  точно-с, —  повторил  с  той  же  инто-
нацией Мартыныч и встряхнул волосами, ко-
торые у него на тупее завивались в спираль.

— Да вы бы оставили здесь!
— Я  и  оставил-с…  Анна  Каранатовна  тут

вот на столе положили… Вон около шандала-с
сверток…  А  потому  собственно,  как  генерал
Крафт приказали побывать у вас и самолично
передать.

— Что  такое? —  лениво  спросил  Лука  Ива-
нович.

Писарь отошел шага на два от двери и вы-



ставил вперед правую ногу в форменных пан-
талонах с кантом.

— Они  приказали  доложить,  что,  как  соб-
ственно,  теперь  в  типографии  работы  мало,
так надо бы, то есть,  поспешить с оригинала-
ми-с.

— Это насчет моего оригинала?
— Так точно-с.
— Да ведь я, кажется, не задерживаю рабо-

ты. Вот ведь и вам надо время переписать…
— Оно,  конечно-с;  генерал  так  больше,  я

полагаю,  из  аккуратности…  немецкого  рода
они, ну, и во всем у них порядок.

"Кажется, он точно привирает", — подумал
Лука Иванович и встал с кресла.

На  столе  лежал  сверток,  ловко  увязанный
шнурком. Лука Иванович развернул его, осво-
бодил  тетрадь  из-под  обертки  и  оглядел  ее.
Она  была  из  плотной  глянцевитой  бумаги,
сшита  двухцветным  шелком.  Каллиграфия
поражала писарским изяществом.

— Вы  уж,  кажется,  очень  стараетесь, —
промолвил  он  в  сторону  Мартыныча, —  да  и
бумага-то чересчур хороша.

Мартыныч усмехнулся в руку и, откашляв-



шись, выговорил:
— Материал казенный.
— Вот  разве  казенный, —  повторил  Лука

Иванович и тут же спросил себя мысленно: "А
сколько  я  ему  должен?  Не  мало.  Недаром  же
он меня дожидался до сей поры".

Вопрос  этот  таки  смутил  его.  Он  даже  по-
краснел;  по  крайней  мере  почувствовал,  как
краска начала подступать ему к щекам.

— Сколько  вам  следует? —  глухо  спросил
он писаря, стоя к нему боком.

— Не  важная  сумма,  не  извольте  беспоко-
иться.  Я  не  за  этим,  верьте  слову.  А  как,  соб-
ственно,  генерал  Крафт  завтра  спросят:  был
ли, и хоть они и не начальник мне прямой, а
все нельзя их не уважать, ну и нрав у них ак-
куратный… Из немцев они… А тут и Анна Ка-
ранатовна  пожелали  книжки  послушать…  у
меня же случилась…

— Вы —  любитель? —  осведомился  Лука
Иванович,  улыбнувшись  и  чувствуя,  как
кровь у него начинает отходить от щек.

— Книжки  люблю-с  с  малолетства  больше
куренья  или  чего  прочего.  Очень  вот  теперь
хорошо пишет господин Белло.



— Кто  такой? —  переспросил  Лука  Ивано-
вич.

— Белло-с;  прежде  вот  Дюма  гремел,  а  те-
перь  Белло…  И  заглавие  всякой  книжки  уме-
ет  дать:  "Девица  Жиро —  жена  моя".  Ну,  каж-
дому и занятно.

Лука  Иванович  добродушно  и  тихо  засме-
ялся. Ему вторил и Мартыныч.

— Что  ж,  это —  хорошо! —  решил  Лука
Иванович и слегка зевнул.

— Счастливо  оставаться, —  пустил  тотчас
же  воспитанный  Мартыныч. —  Прощения
прошу,  что обеспокоил вас;  а  насчет писанья
моего — не  извольте  беспокоиться:  дело  не  к
спеху.

И он так повел правой рукой от обшлага к
своему  собеседнику,  и  так  ухмыльнулся  ши-
роким  и  бледным  ртом,  что  не  трудно  было
понять:

"Мы-де с деньжонками, быть может, и вам
ссудить придется".

Только все это — в самой безупречной фор-
ме, на какую только способен тонкий писарь.

— Благодарю  вас, —  выговорил  очень  сми-
ренно  хозяин  кабинета  и  на  поклон  Марты-



ныча ответил уныло-приветливой улыбкой.
Мундирные  пуговицы  сверкнули,  и  ноч-

ной посетитель удалился,  слегка шаркнув од-
ной ногой.

Лука Иванович снял сюртук; но раздевать-
ся совсем не стал, а надел только халат, серый
с красным кантом, довольно-таки поживший,
с закапанными рукавами и бортами.

Тихо перешел он через переднюю от своей
двери к той,  откуда виднелась полоска света,
и  не  сразу  вошел  туда,  а  сначала  притворил
немного дверь и заглянул в комнату.

— Ты  не  ложилась? —  почти  шепотом
спросил он.

— Нет  еще, —  откликнулся  женский,  еще
молодой, но какой-то неряшливый голос.

Лука Иванович перешагнул порог.
Комната  была  побольше  его  кабинета,  в

два  окна,  смотрела  гораздо  веселее  от  свет-
лых  обоев  с  букетцами.  Весь  правый  угол  за-
нят был кроватью с целой горой подушек. На-
лево,  на  небольшом  рабочем  столике,  стояла
дешевенькая  лампа  под  розовым  абажуром.
Она  бросала  на  все  полутаинственный,  полу-
нарядный  свет.  Мебели  было  довольно:  и  ку-



шетка,  и  шкап,  и  туалет,  и  пяльцы,  и  этаже-
рочка, и комод, с разными коробочками и ба-
ночками:  все  это  разношерстное,  но  не  убо-
гое. На окнах висели кисейные гардины.

У  туалета  сидела  женщина,  на  вид  еще
очень  моложавая,  блондинка,  с  широким  ху-
дощавым лицом и совершенно бледными гла-
зами,  в  голубенькой  ситцевой  "круглой  блу-
зе", какие попадаются теперь только в России.
Она распускала свою косу, довольно густую и
очень  светлую,  собираясь  припрятать  ее  под
ночной  чепчик.  Подняв  правую  руку  к  воло-
сам, она слегка щурила левый глаз, и на пере-
носице  ее  низковатого  и  сухого  лба  явилась
недовольная морщинка.

На  Луку  Ивановича  она  взглянула  немно-
го исподлобья, равнодушным взглядом, и тот-
час же губы ее оттопырились в жалостное вы-
ражение.

— Небось  в  клубе  были? —  выговорила
она, глядя в другую сторону.

— Скука, —  отозвался  Лука  Иванович  и
тотчас  же,  присаживаясь  на  кушетку,  спро-
сил  с  явственной  заботой, —  Настенька  нын-
че не очень кашляла?



— Покашляла; экая важность! ничего с ней
не будет — только мнительность ваша…

— Тем лучше.
— Мартыныч тут все сидел, вас дожидался.
— Ну,  и  насчет  литературы  тоже  про-

шлись? —  спросил  Лука  Иванович,  сделав
особую смешливую мину.

Блондинка  чистосердечно  улыбнулась  и
заговорила  с  некоторым  даже  оживлением,
хотя  все  тем  же  тягучим,  неряшливым  голо-
сом:

— Какую книжку он мне все читал: "Огнен-
ная женщина" называется! Вы не слыхали?

— Как не слыхать!
— А вот мне небось не принесли. Что мне в

ваших  журналах!..  Это,  по  крайней  мере,  так
занятно,  совсем  все  видишь:  как  история
разыгрывается.  Не  мало,  чай,  за  такие  книж-
ки денег платят?

— Говорят,  автор-то  замок уж себе  выстро-
ил, — все в том же смешливом тоне отозвался
Лука Иванович.

— Видите, вот. А от вашего-то строченья —
какая  сласть?..  Сидите,  сидите…  то  одну
книжку почитаете, то другую, почнете потом



из  угла  в  угол  комнату  межевать,  а  там,  гля-
дишь, первое число придет…

Она не договорила и только мотнула выра-
зительно головой.

— Что  ж  делать,  Аннушка, —  не  торопясь
выговорил  Лука  Иванович, —  таланту  такого
нет,  как  у  "господина  Белло-с". —  Он  выгово-
рил последние слова с интонацией Мартыны-
ча.

— Вот  этого  самого  сочинителя  и  есть  "Ог-
ненная  женщина"! —  подхватила  блондинка
в блузе. — Я все припомнить не могла, как его
фамилия.  Только  до  конца-то  нам  еще  дале-
ко…  Так  хочется  мне  знать  теперь:  как  это
она  мужа  своего  старого  изведет…  А  к  этому
идет дело… я сразу догадалась.

— Ну, и мне потом расскажи: я не читал.
— Да ведь вы все насмешничаете… как сле-

дует, от вас слова не добьешься. Оно и всегда
так бывает от большого ума… кто о себе мно-
го воображает.

Лука  Иванович  пропустил  это  замечание
без протеста. Он продолжал покуривать.

— Видели, бумаги-то принес Мартыныч?
— Видел.



— Небось хорошо переписаны?
— Большой мастер.
— Еще  бы!..  Зато  жалованья  одного  двена-

дцать  рублей,  квартира  опять,  и  доходы  раз-
ные  от  переписки —  нечего  и  говорить,  жи-
вет аккуратно…

Она  что-то  не  досказала.  Справившись  с
косой и сжав немного губы, начала она опять
с оттяжечкой:

— Мартыныч  мне  ручную  машину  хочет
достать…  говорит,  на  прокат  можно  за  деше-
вую цену, а мне, говорит, по знакомству и со-
всем  задаром  дадут.  Да  это  он  так  только,  по
деликатности,  а  с  него  плату  возьмут.  Акку-
ратный человек!..

Она вздохнула. Лука Иванович курил.
— Вам небось все равно, если он мне такую

услугу окажет?
— Что за  вопрос? — уже серьезнее  отклик-

нулся Лука Иванович.
— То-то,  я  так  спрашиваю…  Кто  вас  знает,

вы, пожалуй, обидетесь?.. такой у всех писате-
лей  нрав.  А  мне  машинку  давно  хочется.  Вы
когда  еще  посулили…  настоящую,  в  сто  руб-
лей, чтоб и ботинки тачать, а где же вам!.. Я и



не требую: не такие деньги получаете.
Нижняя  ее  губа  несколько  оттопырилась.

Лука Иванович опустил глаза.
— Дело возможное, — пробормотал он.
— Однако  же,  вот  не  справили  и  ручной…

Я  нешто  жалуюсь…  Я  только  к  слову…  Благо-
дарение Создателю, что сыта да обута, да ком-
ната есть.

Он слегка поморщился. Она это заметила.
— А  мне  ручная  машина  на  руку  будет.

Первое  дело —  шутя  выучусь,  второе  дело —
детское,  что  понадобится,  сейчас  живой  ру-
кой… Мартынычу все бы за это надо хоть пол-
тинничек в месяц; вы как думаете,  Лука Ива-
ныч?

— Разумеется!
— Хорошо  это  вы  говорите:  разумеется;  а

до  дела коснется — и выдет один разговор.  И
так  уж  совестно…  Сколько  теперь  он  вам  ли-
стов переписал? Я  так мимоходом его  давеча
спросила…

— Ну? —  с  некоторой  тревогой  откликнул-
ся Лука Иванович.

— Деликатный  он  человек,  я  уж  вам  гово-
рила,  и деликатный-то еще какой!..  А я по го-



лосу его и по всему виду чувствую, что ему не
хочется мне всю правду открывать.

Лука Иванович встал с кушетки.
— Надо ему на той неделе… — почти скон-

фуженно вымолвил он.
— Этакого человека обидеть недолго,  Лука

Иванович;  ведь  это  его,  трудовое.  Только  вы
не  подумайте,  что  он  сам  жаловаться  стал —
ей-богу, нет! Я насилу добилась от него ответа
насчет  листов,  да  и  то  небось  притаил  что…
Вы хоть бы половину, что ли… Нужный чело-
век…

— Хорошо, Аннушка, хорошо, — торопливо
перебил он ее и запахнул свой халат,  собира-
ясь  уходить. —  Я  вот  насчет  Настеньки  хо-
тел…  Завтра  поутру,  не  забудь  порошок…
непременно; я, пожалуй, поздно проснусь.

— Что за порошки… одна трата.
— Пожалуйста…  я  бы  и  сам,  да  рано  не

встану.
— Вот  опять  до  петухов  писать  будете:  а

завтра  начнете  хныкать:  голову  разломит,
нервы всякие…

И она глуповато рассмеялась.
— Так,  пожалуйста, —  повторил  он, —



красненький-то порошок.
— Хорошо. Чай, своя, не уморю.
Он  кивнул  ей  головой,  но  руки  не  протя-

нул.
— Свечи-то опять все сожжете, да и я-то за-

сиделась… Вы бы лучше уж керосин жгли. По-
стойте, в клубе-то театр был, что ли?

— Вечер.
— Вы — даром?
— Нет.
— Неужто  деньги  платили?  А  сами  сказы-

вали — скука смертная… Хоть бы для меня до-
стали даровой билетик. Мартыныч говорит: в
прикащичий во всякое время, сколько угодно
могу добыть билетов… Покойной ночи!

Она зевнула и встала со стула. Дверь за Лу-
кой Ивановичем затворилась.



З
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а письменным столом он посидел недолго,
посмотрел переписанные Мартынычем ли-

сты и кое-где сделал поправки карандашом.
Под одеялом, на диване, он поворачивался

не  меньше  часу.  Спать  давно  была  пора;  но
мысль забегала и туда, и сюда, захватывая по
пути  и  прошлое,  и  то,  что  теперь  висело  над
головой, словно петербургская болотная мгла.
Новый  толчок  к  этому  беганью  мысли  дала
женская  фигура  в  светло-лиловом  платье…
Иначе  и  быть  не  могло.  Лука  Иванович,  за-
крыв глаза, ясно видел все очертания пышно-
го бюста и все даже складочки платья. Так все
это  и  вырезалось  на  фоне  гостиной,  в  ка-
кой-то особой перспективе, как оно часто бы-
вает,  когда  думается  о  чем-нибудь  с  зажму-
ренными глазами. И тотчас после того всплы-
ла «Аннушка», со всей обстановкой ее комна-
ты,  в  розоватом  свете  лампочки,  с  широким,
плоским  лицом  и  голубой  круглой  блузой.
Выплыла  и  сразу  пахнула  тем,  от  чего  Лука
Иванович не может уж никуда убежать… точ-
но  в  ней  в  этой  голубой  блузе  сидит  вся  дей-



ствительность, вся ее правда, вся ее поденщи-
на…  Не  с  ней,  не  с  этой  круглой  блузой  дотя-
нул он всю свою жизнь до сегодняшней ночи;
но  она  засадила  его,  быть  может,  навсегда  в
клетку,  где и прежде было также не нарядно,
да все-таки что-то как будто мелькало…

"Настеньке-то лекарства не дадут", — вдруг
выговорил он про себя, и мысль его останови-
лась на дохленькой трехлетней девочке. Ведь
вот она ему дорога же? Ему не хочется, чтобы
ее детский кашель перешел в коклюш или во
что-нибудь еще посерьезнее. Жаль ему ребен-
ка —  больше  ничего.  Пускай  живет  в  сухом
углу,  пускай  ест  белый  хлеб  и  ходит  в  креп-
ких  платьицах.  Эта  девочка  доставляет  ему
что-то  похожее  иногда  на  семейный  «очаг».
Зовет она его «Юка», вместо «Лука», и это вся-
кий  раз  веселит  его.  Она  чувствует,  что
«Юка» — ее приятель,  что от него ей никогда
не  достанется  тукманок  и  окриков,  как  от
«маньки», как она звала свою мать.

Эта девочка все, собственно, и сделала. Че-
рез нее жаль стало и мать. Лука Иванович по-
чему-то  заставил  себя,  поворачиваясь  на  ку-
шетке,  повторить,  что  именно  "через  На-



стеньку так все и вышло". Столкнулись они с
Анной  Каранатовной,  как  сталкиваются  сот-
ни пар в Петербурге. Ну, и ничего бы из этого
не  вышло,  если  б  жалость  не  закралась…  Од-
на  ли  жалость?  Не  замучила  ли  холостая
хандра?  Не  заговорила  ли  запоздалая  прыть
показать, если не людям, то хоть самому себе,
что он еще не так забит жизнью, что он не то,
что  себя  одного,  но  и  еще  две  человеческих
«души» может прокормить. Полно, может ли?

Татьяна  всхрапнула  в  кухне.  Лука  Ивано-
вич раскрыл глаза и глядел в темноту. Сердце
у него явственно, физически сжималось.

"Полно,  можешь  ли?" —  спросил  еще  раз
невидимый  собеседник.  А  что  сейчас  Аннуш-
ка  говорила?  Даже  писарь  Мартыныч  солид-
нее  тебя:  обещал  достать  швейную  машинку
задаром и, наверное, достанет. Ты — его долж-
ник, с ним, с таким же поденщиком, как и ты,
не можешь как следует рассчитаться… не мо-
жешь!..  У  тебя  в  портмоне  лежит  одна  крас-
ненькая,  а  ему ты больше десяти рублей дол-
жен; попробуй завтра отдать — Настеньке не
на  что  будет  красных  порошков  купить,  и
пойдешь по редакциям да по приятелям одол-



жаться  трехрублевой  бумажкой…  Разве  не
правда?"

Вопросы были все обыкновенные, но отче-
го-то у Луки Ивановича выступил пот на лбу.
Он  откинул  голову  на  подушку  и  расстегнул
ворот  рубашки.  Ему  невыносимо  обидно  ста-
ло  от  его  полунищенства:  оно  представилось
ему во  всей своей унизительной пошлости и
мелкой  прозе.  В  нем  сидело,  как  в  оконча-
тельном  выводе,  все  его  прошлое,  вся  беста-
ланность  его  «карьеры».  Он  выговорил  это
слово,  как  бы  дразня  себя,  и  обратил  глаза  к
письменному столу,  уже ясно видному в тем-
ноте, после получасового лежанья. Сменялись
на этом столе разные книжки и брошюры, га-
зеты и журналы, исписано многое множество
и  графленой  и  неграфленой  бумаги.  За  этим
самым  столом  выучился  он —  шутка  ска-
зать — по-испански,  и  Кальдерона может  без
словаря читать, и статью задумал о таком ис-
панском  публицисте,  о  котором  никто  еще  и
не  писал.  Может  он  всякую  работу  взять  на
себя,  всякую,  только  бы  не  требовали  «куп-
ли-продажи» его совести… Да, признаться ска-
зать, никто и не требовал, никому ее не нуж-



но: малая, видно, ей цена. Пишешь — хорошо,
а  замолчишь —  и  того  лучше.  "Неужели  оно
так?" —  совсем  подавленный,  спросил  себя
Лука  Иванович  и  должен  был  сознаться,  что
"оно  так".  Никто  и  не  просил  его  жить  для
идеи, никто не собирался с ним на войну, ни-
кто  даже  не  подряжал  его  для  схваток  с  лич-
ностями,  не то что с  принципами.  Сам он ра-
ботал «поштучно». Принесет, покажет: понра-
вится —  купят,  не  понравится —  ступай,  нам
не требуется.  Или сидел за черновой работой
по найму. Заболей — явится десяток таких же
грамотных, как он. Сегодня Лука, завтра Иван
или Павел.  Испанского языка не надо:  за  гла-
за и английского с французским!

"Стало,  по  этой  части  у  тебя —  нуль,  если
не  хочешь  убаюкивать  себя  наивным  вздо-
ром.  И  куда  пойдешь,  к  кому  примкнешь,  от
кого будешь требовать симпатии своему делу,
своей идее, своему признанию? Мартыныч —
и  тот  член  корпорации;  он  прочно  сидит  на
своем  писарском  стуле,  у  него  обеспеченная
дорога,  разве сам проворуется;  он не мечтает
только  о  наградах —  они  придут  к  нему;  он
каждый  день  нужен  и  знает,  кому  жаловать-



ся и от кого ждать поддержки. У тебя же ниче-
го этого нет, да и быть не может".

Дальше Лука Иванович уже сам не захотел
развивать  свою  мысль.  Но  приходилось  все-
таки  сознаться,  что  на  две  лишних  души
«продовольствие» не было обеспечено. Следо-
вало покончить с  этим выколачиванием руб-
лишек  из  поштучной  работы,  поставить
крест на всем своем многолетнем, никому не
нужном труде и идти искать тех гарантий, ка-
кие  имеет  же  вот  писарь  Мартыныч.  Иначе,
как  смотреть  спокойно  хоть  бы  на  ту  же  На-
стеньку?  Зачем  приучать  ее  к  себе?  Зачем
приучать и самого себя к каким-то точно оте-
ческим чувствам, заботам и… затем? Все ведь
это  не  только  смешно,  но  и  просто  гадко.
Опять  уперся  он  точно  в  какую  стену.  Даль-
ше  думать  в  этом  направлении  было  слиш-
ком горько.

"Хоть бы ты мог, — нашептывал все тот же
невидимый  собеседник, —  сказать  в  утеше-
ние  себе,  что  пожил  на  своем  веку,  вкусил
всего,  что  человеческая  живая  душа извлека-
ет  из  жизни,  когда  умеет.  Был  ли  ты,  хоть
один  раз,  на  пиру,  смел  ли  требовать  своей



доли  наслаждения…  да,  требовать,  а  не  до-
вольствоваться  подачкой,  объедками,  на-
смешками случая!  Брал ли ты с  боя хоть что-
нибудь:  духовную  радость,  чувственное  раз-
дражение,  упоение  эгоизма  или  тщеславия?..
Привлек ли к себе хоть одну женщину, заста-
вил  ли  ее  сдаться,  признать  хоть  в  чем-ни-
будь твое превосходство?.."

Лука  Иванович  болезненно  вздохнул.  Он
решительно  не  мог  выносить  больше  всех
этих вопросов. Не его вина, что с самых суме-
рек  им  овладело  такое  малодушное  настрое-
ние; разве он желал, чтобы вслед за неясным,
бесформенным,  т. е.  обыкновенным  недо-
вольством,  явились  такие  ясные,  крупные,
беспощадные  вопросные  пункты?  В  нем  ка-
кой-то  другой  Лука  Иванович  почти  вознего-
довал,  перестал,  наконец,  прислушиваться  и
давать  приниженные  ответы,  захотел  прину-
дить себя ко сну…

Этот другой Лука Иванович заснул, однако,
не раньше четырех часов. Он не мог отвязать-
ся от разных лиц и фигур, опять заменивших
собою  вопросы.  То  покажется  Мартыныч,  и
из-за  него  выглядывает  книжка  в  яркой



обертке  и  слышится,  как  писарь  произносит,
точно бутылку пива откупоривает: "Господин
Белло-с".  То  встанет  во  весь  рост  не  старый
еще  генерал,  с  расчесанными,  точно  у  кота,
бакенбардами,  и  говорит:  "все  это —  литера-
турные пустяки,  и нам этого не надо"… "Чего
не надо?" — спрашивает его Лука Иванович и
вспоминает,  что  он  предлагал  генералу  пере-
вести что-то  с  испанского.  То  десятирублевая
бумажка  начнет  дрожать  в  глазах,  да  так  яс-
но,  и  раздается  голос  Аннушки:  "Ах,  вы —  со-
чинитель!  где  уж  вам  машину  купить!"  По-
том  все  спуталось;  но  сна  все  еще  не  было.
Всплыл  последний  образ,  и  Лука  Иванович
ему  ужасно  обрадовался.  Среди  яркого  осве-
щения, снова показалось светло-лиловое пла-
тье;  сначала  только  платье,  а  потом  курьез-
ный жилет,  кружева,  фреза,  шея;  а  там и гла-
за,  да  такие  живые,  горячие,  радостные,  что
Лука  Иванович  встрепенулся  и  схватил  себя
за голову. И стало ему почему-то понятно, что
все его томительные думы были только пред-
дверием  к  этому  вот  заключительному  обра-
зу.

Тут ему захотелось спать как следует: веки



отяжелели, мозг утомился и из груди вылетел
стон облегчения.

И совершенно отчетливо вымолвил он про
себя:

"На углу Сергиевской… квартира…"
Имя  ему  не  сразу  досталось;  но  он  сделал

над собою усилие и припомнил.
"Квартира  госпожи  Патера", —  докончил

он.
Беспокойные часы, стучавшие в кухне сво-

им  маятником,  с  каким-то  задорным  вихля-
нием, проскрипели четыре.



Ш
VI 

вейцар Петр Павлович, по фамилии Тро-
екуров,  сидел  перед  своей  конуркой,  у

перил  площадки  первого  этажа,  откуда  он
мог,  потянувши  шнурок,  отворять  и  затво-
рять дверь парадного подъезда.  Он уже трид-
цать  лет  швейцарствует  и  собирается  уме-
реть  все  на  том  же  месте.  Редко  входит  он
внутрь своей ложи, — все сидит у перил; ино-
гда  и  задремлет,  но  больше  бодрствует;  то
поднимет голову вверх:  не  спускается ли кто
оттуда, чтобы дернуть за шнурок, то поглядит
вниз по лестнице. Он — седой, бритый, призе-
мистый  старик,  с  красными  жилками  на  ще-
ках,  в  гороховой ливрее  и  картузе  с  позумен-
том.

Часу  в  третьем  кто-то  взялся  за  дверь
подъезда.  Петр  Павлович  тотчас  же  почув-
ствовал это,  дернул за  шнурок и  свесил голо-
ву  через  перила.  Фигура  входившего  показа-
лась ему как будто подозрительной.

— Вам  кого? —  окликнул  он,  прищурива-
ясь,  отчего  его  щеки  получили  презабавное
выражение.



— Квартира госпожи Патера, — почти сми-
ренно ответил Лука Иванович, опуская ворот-
ник своей шубки.

— Здесь, —  откликнулся  Петр  Павлович,
все еще со свешенной через перила головой.

— Который  нумер? —  осведомился  Лука
Иванович уже на площадке.

Швейцар  приподнялся  со  стула  и  добро-
душно  ему  улыбнулся,  приложившись  рукой
к козырьку картуза.

— Во втором этаже, по правую руку… а поз-
вольте узнать: как ваша фамилия?

Этот  слегка  полицейский  вопрос  заставил
Луку Ивановича чуть не покраснеть.

— Моя  фамилия? —  почти  стыдливо  выго-
ворил он.

— Да-с,  на  всякий  случай,  знаете,  если  по-
надобится…  и  адрес  бы  соблаговолили  заод-
но… У меня и книжка такая ведется.

— Моя фамилия — Присыпкин.
— Как-с? я туговат на правое-то…
Швейцар был положительно презабавный.
— Присыпкин… —  повторил  Лука  Ивано-

вич уже обычным своим тоном.
— Какой вы губернии?



— Да я здешний, петербургский.
— Присыпкин… так вы изволили сказать?..

Таких  я  господ  не  знавал.  Вот  Пестиковы  бы-
ли  у  нас  по  соседству.  Опять  еще  Пальчико-
вы…  большая  фамилия…  я  разных  Пальчико-
вых  знавал…  А  моих  господ  вам  фамилия  из-
вестна?  Курыдины?..  Не  слыхали —  ась?  Я  с
барыней  пять  годов  в  Италии  прожил…  си-
ньоре,  коме  ста?  Изволите  понимать?..  Вам,
бишь, госпожу Патеру… так их нет:  уехамши,
уже больше часу будет.

Лука  Иванович  приостановился  и  выгово-
рил в тон швейцару:

— Вы  не  изволите  беспокоиться,  я  не  к  са-
мой госпоже Патера, я к живущим у них.

— Прошу  покорно, —  отозвался  Петр  Пав-
лович и показал рукой путь наверх.

Весь  этот  неожиданный  разговор  с  швей-
царом приободрил Луку Ивановича;  успокои-
тельно подействовало на него и то, что госпо-
жи Патера не было дома, хотя он, отправляясь
сегодня из дому, рассчитывал, быть может, на
другое.

На  доске,  под  стеклом,  в  ореховой  рамке,
он прочел: "Юлия Федоровна Патера" и очень



скромно  ткнул  в  пуговицу  электрического
звонка.  Ему  отворила  горничная,  уже  не  мо-
лодая, с худощавым, тонким лицом, в темном
платье.  Таких  горничных  ему  еще  не  приво-
дилось видеть.  Он скорее принял бы ее  за  гу-
вернантку, если б на ней не было темного же
фартука.

— Юлия  Федоровна  уехала  кататься, —
встретила она Луку Ивановича с такой солид-
ной  развязностью,  которая  показывала,  что
она часто говорит с посетителями.

— Я, собственно, к госпоже Гущевой.
— Дома-с, —  кратко  доложила  горничная,

и  лицо  ее  тотчас  же  сделалось  гораздо  стро-
же.

— Доложите: Присыпкин, Лука Иваныч.
— Пожалуйте  сюда, —  указала  горничная

вправо,  а  сама  пошла  налево  неторопливым
шагом.  Она  было  хотела  помочь  гостю  снять
шубу; но он ее до этого не допустил.

Лука  Иванович,  приподняв  тяжелую  пор-
тьеру,  очутился в салоне,  несколько темнова-
том  и  тесном,  набитом  всякой  мебелью,  рас-
тениями,  лампами,  трельяжами  и  занавеска-
ми.  Душно  в  нем  было  от  разных  запахов.  В



камине  каменный  уголь  тлел  и  потрескивал.
От него шла раздражающая теплота.

Лука  Иванович  не  успел  хорошенько
осмотреться,  как его  имя произнес  сзади зна-
комый ему голос:

— Ах,  как  вы  великодушны! —  заговорила
вчерашняя  посетительница  клуба,  все  с  той
же  прической,  но  в  длинной  домашней  ман-
тилье,  сажая его  на  диван,  где  ему оказалось
очень неловко.

— Чем же так? — спросил он.
— Как  же,  помилуйте,  посетили  меня,  и

так скоро…
Она  протянула  ему  руку  и  придержала  ее.

Лука Иванович опять почувствовал в этой го-
рячей  руке  нервное  какое-то  дрожание  и  по-
глядел  в  лицо  своей  собеседнице.  Лицо  было
красно,  точно  его  изнутри  подогревали.  Гла-
за, окруженные большими веками, тревожно
вспыхивали. Во всем ее тощем теле ясно было
напряжение, передававшееся физически в ру-
копожатии.

— Вы  работали? —  спросил  Лука  Ивано-
вич,  отнимая  руку. —  Я  это  вижу  по  лицу  ва-
шему.



— Почему так?
— Возбуждены  уж  очень:  сейчас  видно,

что сочинительством занимались.
— Как  вы  это  выговорили:  "сочинитель-

ством".
— Да очень просто.
— Не знаю. Я давно хотела вам сказать, Лу-

ка  Иванович,  что  я  вашему  скептицизму  не
верю.

Она  повела  головой  так  странно,  что  он
усмехнулся.  Тем  временем  он  продолжал  ее
рассматривать, насколько это можно было на
таком близком расстоянии. Во второй раз ему
стало  ее  жаль,  и  смеяться  он  над  ней не  мог;
но  и  серьезно  с  ней  беседовать  тоже  затруд-
нялся.  Его  трогала  ее  искренность,  какой-то
внутренний огонек, цельность… В себе самом
ничего  этого  он  не  чувствовал,  по  крайней
мере, в ту минуту.

— Обо мне что же толковать, — выговорил
он.

— Помилуйте,  мы  с  вами —  товарищи, —
возразила  она  с  дрожью  в  голосе, —  мы  бо-
ремся с одним оружием в руках.

— Полноте… — начал было он, но удержал-



ся.
— Право,  Лука  Иваныч, —  вскричала  она,

запахиваясь  в  свою  мантилью,  хотя  в  комна-
те  было  не  меньше  семнадцати  градусов  по
Реомюру, — так нельзя жить!..  без солидарно-
сти мы все пропали!

"Да  вы  о  чем  это?" —  хотел  было  он  спро-
сить и опять воздержался.

— Я  вот  сейчас  писала  именно  на  эту  те-
му…  Я  вложила  эти  слова  в  уста  женщины.
Вы можете мне посвятить полчаса?

— Сколько прикажете.
— Так  я  сейчас  принесу… это  всего  три-че-

тыре страницы.  Я  не буду злоупотреблять ва-
шим снисхождением.

— Пожалуйста,  злоупотребляйте.  Право,
очень  приятно  видеть,  что  в  вас  есть  этот…
священный огонь.

Она  уже  поднялась  и  хотела  выйти  из  го-
стиной, но приостановилась.

— Какой у вас тон, Лука Иваныч! вы точно
смеетесь  над  тем  делом,  которому  сами  слу-
жите…

— Полноте,  полноте,  я  так.  Каждый из нас
желал бы иметь этот самый огонек.



Он  не  договорил  и,  протянувши  ей  руку
приятельским жестом, добавил:

— Сделайте  милость,  будьте  со  мной  по-
просту.

Девица Гущева стала еще краснее, кивнула
головой  и  торопливо  вышла.  Лука  Иванович
проводил  ее  глазами  до  портьеры.  Когда  она
скрылась, он улыбнулся, не то, чтобы злостно,
но и не совсем безобидно.

Его  собеседница  давно  казалась  ему
несколько  странной  особой;  никогда  не  мог
он,  при  встречах  с  нею,  взглянуть  на  нее  со-
вершенно серьезно; но почему же на этот раз
ему  сделалось  бы  жалко,  на  особенный  лад?
Не  предстала  ли  перед  ним  его  собственная
житейская  дорога,  его  серенькое  сочинитель-
ство,  только  находящееся  в  состоянии  наив-
ного пыла?

"И не все ли равно, — подумал Лука Ивано-
вич,  дожидаясь  возвращения  девицы  Гуще-
вой, — какие там слова она вложит в уста сво-
ей героини? Никому из  нас  от  этого  легче не
будет".

Его  мысль  пошла  бы  дальше  по  тому  же
направлению, если б шорох портьеры справа



не заставил его обернуться и даже привстать.



С
VII 

вежим  воздухом  пахнула  на  него  вошед-
шая в гостиную та самая женщина, в лило-

вом  платье,  которая  поразила  его  накануне.
Только тут она была одета в зимнее пальто с
опушкой,  в  виде  мужского  полушубка.  Бар-
хатная  шапочка  с  околышем  слегка  прикры-
вала голову.

Лука Иванович пришел в такое смущение,
что  даже  схватился  за  шапку.  Но  это  было
только на одно мгновение. С ним заговорили
и  не  дали  ему  предаваться  дальнейшему  ма-
лодушию.

— Вы  к  Елене? —  спросила  она  весело,
оглядывая его и громко дыша.  Щеки ее так и
пылали.  Над  большими  серыми  глазами  до-
вольно  резко  выступали  очень  густые  брови.
Крупная верхняя губа заметно оттенена была
пушком.

— Да-с, — проговорил Лука Иванович и по-
ложил опять шапку на диван.

— Вы  ее  видели?..  Ах,  извините,  я  вас  не
прошу садиться! Пожалуйста.

Она сама села, но так, как садятся на пути.



Сел  и  Лука  Иванович,  уткнувши  обе  ладони
между колен.

— Или  она  еще  не  выходила,  так  я  пойду
ей сказать?

— Ваша  кузина  сейчас  придет,  мы  с  ней
виделись, — выговорил он уже солиднее.

— А  вы  знаете,  кто  она —  моя  кузина?..
Значит, мне не нужно вам представляться… Я
очень  рада,  что  вы  посетили  Елену.  Вы,  мо-
жет быть, мне не верите, что Елена, точно на-
рочно,  не  хочет  меня  знакомить  ни  с  одним
писателем.

— Да оно, может, и лучше.
— Почему же? Это,  должно быть,  очень за-

бавно?  Только  вы  вот  увидите,  она  придет  и
надуется.  Ей  неприятно  будет,  что  я  помеша-
ла  ее  авторским…  confidences.[3]  А  ведь  она
пресчастливая, не правда ли?

Лука  Иванович,  совсем  приободрившись,
ответил с улыбкой:

— Пожалуй, и так.
— Пресчастливая!  Ночей  не  спит;  а  днем

все ходит из угла в угол и на кусочках бумаж-
ки  все  записывает,  все  записывает.  Лицо  у
ней так и горит. Руки дрожат в нервной ажи-



тации.  Все у ней назревает,  назревает сюжет,
а  потом вдруг  начнет  метаться,  когда  ей  что-
нибудь  не  дается.  Мучится,  бедная,  вся  позе-
ленеет. Зато как рада, когда у ней все это про-
яснится. И тогда пишет, как я говорю, запоем!
Скажите, разве она не счастливая?

Вопрос этот вылетел так же стремительно,
как  и  все  предыдущие  фразы.  Но  когда  Лука
Иванович взглянул на говорившую, он тотчас
же  заметил  резкий  контраст  между  этими
пышущими  щеками  и  почти  убитым  взгля-
дом, ни на что не глядевшим.

— Вы  ей,  стало,  завидуете? —  спросил  он
совершенно серьезно.

— Да, — послышалось в ответ,  в сопровож-
дении весьма явственного вздоха.

С  большой  тетрадью  в  руках  вернулась
знакомая  Луки Ивановича и,  как  только  уви-
дала  свою  кузину,  заметно  съежилась  и  при-
прятала даже тетрадь под мантилью.

— Я вам мешать не стану, — заговорила ее
кузина, вставая. — Пожалуйста, Елена, не сер-
дись на меня: я бы не приехала домой так ско-
ро,  да  погода  испортилась.  Гостиная  к  твоим
услугам. Я переоденусь и уеду. Только, вот ви-



дишь,  судьба тебя и наказала:  я  без  твоей ре-
комендации познакомилась  с  настоящим пи-
сателем. — Обернувшись в сторону Луки Ива-
новича, она прибавила:

— Вы —  мой  гость.  Дней  у  меня  нет,  но  я
всегда бываю дома…

— Когда  не  выезжаешь, —  заметила  деви-
ца  Гущева, —  а  пропадаешь  ты  по  целым
дням.

— Вот  видите,  какая  она  язвительная, —
рассмеялась  кузина. —  Говорят,  кто  счаст-
лив —  тот  добр,  а  кто  счастливее  Елены —  и
такая злая!

Не  дожидаясь  ответа,  она  очень  ласково
поклонилась  гостю  и  бойкой  молодой  поход-
кой вышла из гостиной.

— Вы  познакомились? —  спросила  девица
Гущева, как будто с смущением.

— Поговорили.
— И как же нашли мою кузину?
— Да,  мне  кажется,  жизни  в  ней  больше,

чем…
— Чем в ком?
— Да не в обиду будь сказано, нас вот с ва-

ми  взять,  хоть  вы  и  храните  в  себе  священ-



ный огонь. Таково уж, видно, звание наше! А
кузина  ваша  пришла  на  несколько  минут, —
и  свежим  воздухом  запахло.  Вы  извините,  я
вам  так  откровенно  говорю…  по-товарище-
ски.

— Конечно,  конечно,  я  и  не  думаю  оби-
жаться.

— Зачем же обижаться? Вы меня спросили
о моем впечатлении, я вам и сказал его.

— А знаете ли, Лука Иваныч, что я вам ска-
жу  про  живую  натуру,  какою  вы  считаете
мою  кузину?  Она  ведь  совсем  не  то,  чем  вам
показалась.

— Быть  может.  Я —  не  романист,  но  если
вы и правы…

Он остановился и спросил:
— Как вас звать? научите, пожалуйста.
— Елена  Ильинишна, —  с  некоторым

нетерпением назвала девица Гущева.
— Так вот, Елена Ильинишна, как я думаю:

если  б  даже  ваша  кузина  была  и  совсем  дру-
гой женщиной, — и то хорошо,  что она обма-
нывает, так сказать, своей жизненностью. Это
не всякому дается.

Елена  Ильинишна  пододвинула  к  нему



кресло и стала говорить тише:
— Я  бы  очень  рада  была,  чтобы  Юлия  по-

ближе познакомилась с вами, но вряд ли она
способна  на  беседу  с  серьезным  человеком…
не  хочу  злословить,  да  она  и  позволяет  гово-
рить себе в глаза правду.

— Ах,  Елена  Ильинишна,  не  довольно  ли
серьезных-то бесед. Этак глядишь — и прожи-
та жизнь в нестерпимой скуке.

Он даже махнул рукой. Этот жест заставил
Елену  Ильинишну  опустить  глаза  и  принять
огорченное выражение.

— Право, —  заговорила  она  не  то  обижен-
ным, не то просительным тоном, — мне не хо-
чется вас беспокоить и читать вам: вы совсем
не в таком настроении.

Ему очень захотелось успокоить ее и заста-
вить  прочесть  со  вкусом  отрывок,  но  у  него
что-то  недостало  на  это  уменья.  Елена  Ильи-
нишна  сидела  в  съеженной  позе,  обдергивая
свою  мантилью,  из-под  которой  торчал  свер-
ток.

— Начните, — выговорил он наконец.
— Нет уж, я в другой раз, теперь нам могут

опять помешать.



И  точно,  в  гостиную  вошла  кузина,  очень
скоро переменившая свой туалет.

— Вы  еще  не  читаете? —  спросила  она
громко.

— А почему ты думаешь, что мы собрались
читать? —  тревожно  возразила  Елена  Ильи-
нишна.

— Вот у тебя манускрипт в руках.
Она  сделала  такое  движение  головой,  что

Лука Иванович невольно усмехнулся.
— Пожалуйста, —  обратилась  к  нему  кузи-

на, — успокойте ее. У ней все бесконечные со-
мнения. Я уже вам говорила, что она ночей не
спит над одним словом.

— Как  же  это  ты  успела? —  почти  сконфу-
женно выговорила Елена Ильинишна.

— И еще много кой-чего. Сердись — не сер-
дись,  Елена!  Ведь  я  за  себя  хлопочу.  Я  тебя
успокоить  не  могу.  Ты  моему  вкусу  не  ве-
ришь. Чем скорее будет чтенье, тем для меня
лучше.

— Лука  Иванович  не  может  же  посвятить
мне целый день.

— Ты  хочешь  сказать,  что  я  вам  мешаю?
извини,  пожалуйста,  я  сейчас  скроюсь.  А



вы, — обратилась она к Луке Ивановичу, — не
кончайте  в  один  сеанс,  а  когда  захочется  от-
дохнуть  от  литературы,  поболтаем…  только
без  Елены;  а  то  она  сейчас  скажет,  что  в  на-
шем разговоре нет интеллигентного содержа-
ния.

Елена  Ильинишна  улыбнулась.  Ее  напря-
женность  несколько  прошла  от  смелой  бол-
товни  кузины.  Луке  Ивановичу  опять  сдела-
лось веселее с той минуты, как эта пышущая
здоровьем  и  бойкостью  женщина  появилась
в гостиную.  Если б он сумел,  он бы задержал
ее; но он не сумел этого и с унынием подумал
о целой тетради, которою сбиралась угостить
его девица Гущева.

— До  свидания, —  кивнула  ему  кузина  с
той же улыбкой, с которой она оставила их в
первый  раз. —  Обедать  меня  не  жди,  Елена;
вы  можете  хоть  целый  день  читать.  Ты  зна-
ешь, куда я еду?

— Кто  ж  это  может  знать? —  отозвалась
уже добродушнее Елена Ильинишна.

— К тетушке Вилковой: там каждый месяц
собирается фамильный синклит, я на них на-
вожу священный ужас.



— Почему  же  так? —  позволил  себе  спро-
сить Лука Иванович.

— Право,  они  на  меня  смотрят,  как  на  ка-
кого-то  зверя  из  Апокалипсиса.  Надо  видеть,
какой это мир, чтобы судить о впечатлении…

— Ты там до вечера?
— Да,  заеду только переодеться — и прямо

в купеческий!
— Ах, Юлия, ты вчера легла в седьмом часу

утра!
— Что  ж  такое?  у  меня  такие  красные  ще-

ки, что надо же им как-нибудь побледнеть.
— И  то  сказать, —  заметила  Елена  Ильи-

нишна и пожала плечами.
"Вот-вот  сейчас  уйдет;  а  жаль", — подумал

Лука  Иванович,  слушая  весь  этот  странный
для него разговор, в котором бы ему хотелось
принять  участие,  но  не  в  присутствии  деви-
цы Гущевой.

Когда он приподнял голову, кузины уже не
было.  Он  даже  не  заметил,  в  каком  она  пла-
тье.  На  него  уставились  вопросительные  гла-
за  Елены  Ильинишны,  говорившие  совсем  о
другой материи.



Л
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итературное чтение не удалось.  Лука Ива-
нович  старался  быть  как  можно  мягче  и

благодушнее, но его тон почему-то неприятно
волновал  романистку.  Она  начала  не  то  что
придираться  к  нему,  но  задавать  разные  та-
кие вопросы, на которые он затруднялся отве-
чать. Он очень просто заметил ей в одном ме-
сте,  что  можно  бы  совсем  выкинуть  подроб-
ности,  которые  автор,  как  девица,  вряд  ли
изучил.  Елена  Ильинишна  просто  разогорчи-
лась, так что Лука Иванович должен был дол-
го  ее  успокаивать.  Говорить  ей  настоящую
правду он окончательно отказался,  видя,  как
она  болезненно  тревожна.  Она  слишком  ве-
рила  в  свое  призвание,  слишком  «священно-
действовала»,  как  он  заметил  про  себя.  Неко-
торая наблюдательность у ней была и языком
она  владела;  но  замыслы  ее  отзывались
«книжкой»;  рассуждений  и  разговоров  было
слишком много и в том, что он прежде читал,
и  в  новой  ее  вещи.  А  про  наивности  и  гово-
рить  было  нечего.  Если  б  Лука  Иванович  вы-
сказал ей все это тут же, беседа кончилась бы,



пожалуй,  слезами.  К  этому  исходу  и  без  того
клонилось дело.

— Вы  хоть  не  ко  мне  зайдите, —  сказала
ему  на  прощание  нервная  девица. —  Кузина
вас заинтересовала.

И так она это выговорила, что он, чуть не с
озорством, ответил:

— Зайду; поклонитесь вашей кузине!
Когда  он  спускался  с  лестницы,  его  оклик-

нул швейцар, Петр Павлович:
— Желаю  вам  всякого  зла, —  крикнул  он,

стоя у перил.
Лука Иванович поднял голову и удивленно

обернулся.
— Избежать! —  добавил  старик  успокои-

тельно.
Эту прибаутку проделывал он аккуратно с

каждым новым лицом.
На  улице  Лука  Иванович,  с  улыбкой,  вы-

званной чудачеством швейцара,  остановился
и сообразил, в какую сторону ему взять. Пого-
да  испортилась.  Пошел  опять  мокрый  снег.
Извозчика он, однако, не взял — не на что бы-
ло.  Вчерашнюю  десятирублевую  бумажку  он
оставил  на  расход,  уходя  из  дому.  Ему  стало



вдруг и больно, и обидно, и рассердился он на
себя за то, что мог больше часу пустословить
в  квартире  г-жи  Патера,  когда  ему  прежде
всего  следовало  бы  найти  те  двадцать  пять
рублей,  которые  ему  были  до  зарезу  нужны.
Не мог же он забыть, с какой мыслью вышел
сегодня  из  дому.  Эта  бесконечная  нужда  в
красненьких  и  лиловеньких  бумажках  пере-
полнила  чашу.  Так  безысходно  перебиваться
показалось ему невыносимо-унизительным и
просто «подлым», как он сам выразился.

Часов  у  него  тоже  не  было;  но  он  сообра-
зил,  что  не  может  быть  позднее  половины
четвертого.

Ровно  в  четыре  часа  он  звонил  у  своего
приятеля,  Николая  Петровича  Проскудина.
Звонил он на авось. Проскудин был адвокат и
в  эти  часы  находился  обыкновенно  в  окруж-
ном суде. Всего чаще сталкивались они с ним
в  обеденное  время  в  трактире  "Старый  Пе-
кин",  или,  как  называл  его  Лука  Иванович,
"Вье  Пекин",  где  они  долго  толковали  всегда
по послеобедам.

Проскудин оказался, однако, дома. Это был
приземистый  малый,  таких  лет,  как  Лука



Иванович, т. е. сильно за тридцать, с круглой
белокурой  бородой,  с  пухлым  лицом  и  до-
вольно  большой,  блестящей  лысиной.  Глаза
его  щурились и  часто  смеялись.  Он сам отво-
рил гостю.

— В форме? — спросил Лука Иванович,  по-
давая ему руку и указывая на фрак Проскуди-
на со значком.

— Да,  уж покляузничал немножко, — отве-
тил  тот  жидким,  несколько  дребезжащим  го-
лосом.

— По какому отделению?
— Я  ведь  уголовными  теперь  не  занима-

юсь: я только кляузами.
Они вошли в кабинет хозяина,  гораздо по-

богаче  и  пообширнее  комнатки  Луки  Ивано-
вича.

Не  присаживаясь,  гость  раскурил  папиро-
су и с усилием выговорил:

— А ведь мне завтра есть будет нечего, Ни-
колай  Петрович…  не  одолжите  ли  лиловень-
кую?

Проскудин  в  это  время  что-то  отыскивал
на столе и как бы между прочим ответил:

— Получите.



Они  были  настолько  приятельски  знако-
мы,  что  в  таком  одолжении  ничего  не  было
особенного. Но Луке Ивановичу сделалось по-
чему-то еще обиднее.

— Только  видите, —  начал  он  изменив-
шимся  голосом, —  я  хочу  положить  предел
этакой,  с  позволения  сказать,  анафемской
жизни!  Как  ни  жмешься,  а  с  половины  меся-
ца глядишь — то у одного надо клянчить, то у
другого… нестерпимо!..

Проскудин  вышел  из-за  письменного  сто-
ла  и  своими  смеющимися  подслеповатыми
глазками оглядел приятеля.

— Наконец-то  догадались, —  заговорил  он,
медленно  и  не  меняя  своей  обычной  шутли-
вой интонации.

— Всякий писарь, — вскричал Лука, Ивано-
вич,  с  совершенно  новой  для  него  резко-
стью, —  всякий  офицеришка  в  какой-нибудь
сортировальной  комиссии —  и  тот  больше
обеспечен, да и дела-то делает больше нашего
брата!  Где  тут  выгораживать  свое  писатель-
ское «я»,  когда ты зависишь от всякой мизер-
ной случайности, когда тебе ни на каком тол-
кучем рынке и цены-то нет?!



— Я  вам  это,  друг  Лука  Иванович,  неодно-
кратно докладывал…

— Вот я и пришел к вам: берите меня хоть
в писаря!

Проскудин  вернулся  из  угла  кабинета,  по-
дошел близко к гостю и спросил его, не меняя
тона:

— Да вы взаправду?
— Говорю вам: берите меня в писаря, коли

не гожусь к вам в помощники!
— Погодите, это дело надо обсудить обстоя-

тельно. Дайте присесть.
Он  взял  кресло,  пододвинул  его  к  Луке

Ивановичу и уселся плотно, опершись на обе
ручки кресла.

— Видите  что,  друг;  вы  это  сгоряча  так  из-
волили воскликнуть: иду к вам в помощники
и  даже  в  писаря;  а  ничего  такого  вам  делать
не следует.

— Да  помилуйте! —  рванулся  было  Лука
Иванович.

— Дайте изложить, — остановил его благо-
душный  приятель. —  Вы  ищите  чего?  Гаран-
тии,  некоторой  прочности,  правильного  и
осязательного дела — ведь так? А если так, то



зачем  вы  хотите  менять  одну  погоню  за  слу-
чаем на другую. В писаря я вас не возьму. Пи-
сарь заработает 25 целковых, а вы на коррек-
туре добудете 100, если захотите сделать себе
из  нее  специальность.  А  что  «яти»  ставить,
что доверенности переписывать — одинаково
сладко. В адвокатуре вы ничего не сделаете —
лучше и не пробовать, не говоря уж о том, что
порядочному  литератору  надо  нашего  брата
всячески  травить,  а  не  то  что  по  стопам  на-
шим  идти.  Я  вас  знаю,  друг  Лука  Иванович:
на уголовном деле вы изведетесь,  да  и  нажи-
ва  тут  редкая;  а  кляузы  даются  немногим.
Главнее же всего это то, что наша работа, как
вы часто изволите выражаться, «поштучная»,
и  это  совершенная  случайность,  что  вы  у  ме-
ня взяли лиловенькую, а не я у вас.

— Это меня не убеждает! — вскричал Лука
Иванович  и  заходил  по  комнате. —  Покажи-
те  мне  исход,  а  рассуждать  я  и  сам  умею,  из-
вините меня.

— Дайте  передохнуть.  Одними  рассужде-
ниями я вас кормить не желаю. Вам противно
быть  литературным  пролетарием —  превос-
ходно!  Надо,  стало  быть,  место;  вне  этого,  в



России  нет  прочной  еды,  я  вам  всегда  это  го-
ворил.  Изложите —  в  каком  ведомстве?  Если
в ведомстве судебном, у меня имеется тайный
советник Пенский, мой товарищ по училищу,
только он в старшем классе был, а я поступал.
Он  на  то  только  и  существует,  чтоб  безвоз-
мездно места доставать. Больше ему и делать
нечего.  Так  по  министерству  юстиции  угод-
но?

Лука Иванович зачесал за ухом.
— Как сказать, — проговорил он, — ведь не

в судебные же пристава?
— Ведь  и  не  в  обер  же  прокуроры  сразу,

друг  Лука  Иваныч? —  ответил  ему  в  тон
Проскудин.

— И потом специальное образование…
— Все  это  вы  напрасно,  никакого  специ-

ального  образования  не  надо.  Ну,  отложим
министерство  юстиции.  Возьмем  министер-
ство внутренних дел. Тут, позвольте, кто у ме-
ня  имеется?..  Целых  два  чиновника  по  осо-
бым поручениям V-го  класса.  Вот  что  значит,
государь  мой,  воспитываться  в  привилегиро-
ванном заведении! Не будь я там, не было бы
у меня тайного советника Пенского и двух чи-



новников  V-го  класса.  В  министерстве  этом
всякие  есть  места,  начиная  со  статистики  и
кончая, коли угодно, цензурой.

— Да вы все дурачитесь,  Проскудин! — вы-
рвалось у Луки Ивановича, — а мне, право, не
до смеху.

В  голосе  его  послышались  слезы.  Адвокат
обернул  к  нему  голову.  Глаза  его  перестали
смеяться.  Он  прошелся  по  лысине  своей  пух-
лой ладонью.

— Полноте, — мягче и с несомненным чув-
ством начал он, — точно вы меня не знаете. Я
ведь не думал, что оно у вас так наболело.

— Вам  литераторское  горе  все  ломаньем
кажется!..

— Да полноте же, полноте. Вы выбились из
сил — ну, и прекрасно. Опять повторяю: жаль,
что  раньше  не  случился  этот  кризис.  Так  я
вам  вот  что  скажу:  в  казенных  чиновниках
вы месяца не высидите. Вам надо частное ме-
сто,  где-нибудь  здесь  же;  вы  сразу  от  своих
привычек  не  отстанете,  а  в  вас  сидит  Петер-
бург, и без Петербурга вы — сгинете!

— Вон бы отсюда! — вскричал Лука Ивано-
вич, но дальше не пошел в своих порывах.



Что-то  подсказало  ему,  что  Петербург  те-
перь нельзя оставить; вероятно, приятель его
знал, что говорит.

— Да  на  вас,  в  самом  деле,  можно  рассчи-
тывать? — спросил Лука Иванович.

— А вы думали, оттого, что я мешаю шутку
с серьезным, так и веры мне нет? Только уго-
вор  лучше  денег:  надо  меня  слушаться;  куда
я  скажу —  ехать  и  с  кем  нужно —  говорить;
ведь я вас знаю: день за днем пройдет в спеш-
ном  писанье,  а  там  и  будете  опять  локти  ку-
сать. А подробности моих расчетов услышите
сейчас за обедом. Желаете в "Старый Пекин"?

— Идемте, —  веселее  отозвался  Лука  Ива-
нович,  но  тотчас  же  подумал:  "Не  может
быть,  чтобы я  выбрался  когда-нибудь из  мое-
го болота!"



В
IX 

 комнате  Анны  Каранатовны  горит  опять
лампа под розовым абажуром. На круглую

блузу падает опять все тот же свет, делающий
комнату и веселой, и полутаинственной.

Перед Анной Каранатовной сидит на стуле
худенькая, такая же, как и мать, белокурая де-
вочка,  с  тревожными,  несколько  впалыми
глазками желтоватого цвета, но с красивыми
длинными  ресницами.  Волосы  ее  заплетены
за уши в две косички. На ней надета серая чи-
стенькая  блузочка с  широким передником;  в
него, точно с усилием, просунута ее головка.

Девочка  с  забавной  гримасой  смотрит  на
десертную  ложку,  которую  мать  протягивает
ей.

— Глотай! — строго  прикрикнула Анна Ка-
ранатовна, — глотай, Лука Иваныч приказал!

— Мамочка! —  лепетал  ребенок,  желая  от-
вести рукой ложку.

— Не  смей! —  все  так  же  строго  крикнула
мать. — Лука Иваныч сердиться будет!

— Юка, —  повторила  совсем  почти  серьез-
но Настенька, и личико ее затуманилось.



Анна  Каранатовна  воспользовалась  этой
минутой  и  влила  ей  в  рот  какую-то  красную
жидкость.

Настенька  поперхнулась  и  сильно  смор-
щила  переносицу.  Мать  отерла  ей  рот  и  при-
нялась за шитье, поглядывая на дверь, как бы
ожидая кого. Девочка ее не занимала, возить-
ся с ней ей было скучно.

— Возьми куклу! — приказала она ей.
— Ку-ку, —  повторила  Настенька  и  ти-

хо-тихо  стала  спускаться  на  пол,  выпячива-
ясь,  как  это  делают  маленькие  дети,  когда
они не держатся ни за что руками.

— Нос-то небось отбила?
Настенька подмигнула в  ответ,  и  так весе-

ло,  что  на  плоском  лице  матери  появилась
улыбка.

— Ну, принеси, да садись вон туда в угол.
Анна  Каранатовна  указала  рукой  на  уго-

лок около комода, где на полу лежали еще ка-
кие-то игрушки.

Медленно  и  немножко  переваливаясь,  вы-
шла Настенька из комнаты, поглядывая иско-
са на мать.

Дверь  из  коридора  на  половину  приотво-



рилась, и голова Татьяны выглянула уже с за-
спанными глазами. Тотчас же послышалось и
ее носовое дыхание.

— Разогревать, что ли, щи-то?
— Какие  щи? —  спросила  лениво  Анна  Ка-

ранатовна.
— Да  барину-то:  ведь  он  еще  не  кушам-

ши…
— Луки Иваныча нет; что ты пристала?
— Что ж что нет? придет голодный…
— Вряд ли; вернее всего, что в трактире где

обедал.
— В трактире где? — протянула Татьяна.
— Ну да, — с некоторым нетерпением отве-

тила Анна Каранатовна.
— Так не разогревать, стало?
— Позднее,  к  ужину;  а  теперь  ставь-ка  са-

мовар и собери чаю.
— Сюды или в залу?
— Сюды… Сливок возьми, копеек на пять.
— Иван  Мартыныч,  что  ли,  будет, —  под-

жидаете? —  Татьяна  выговаривала  вопрос
простовато,  но  Анне  Каранатовне  он  не  по-
нравился.

— Ему  по  делу  надо  зайти  к  Луке  Иваны-



чу, — серьезно ответила она.
— Получить  нешто  за  работу? —  полуше-

потом осведомилась Татьяна.
— Уж не знаю, как там, — протянула Анна

Каранатовна и приколола к подушечке рукав
детской кофточки.

— Так стакан, значит?
Анна  Каранатовна  кивнула,  молча,  голо-

вой. Татьяна скрылась. Она не была особенно
болтлива, только двигаться очень не любила;
ей  уж  и  то  было  невкусно,  что  «барышня»
(так она называла Анну Каранатовну)  застав-
ляла  ее  теперь  спуститься  за  сливками  в  ме-
лочную лавку.

Не  успела  она  взяться  за  самовар,  как  по-
звонили.  Пришел  вчерашний  писарь.  Татья-
на  уже  получила  от  него  подарок  и  против
его посещений ничего не имела; но когда она
про  себя  сравнивала  Мартыныча  с  «бари-
ном»,  то  находила,  что  тот  все-таки  «канто-
нист», а Лука Иванович, хоть и не очень боек,
а  человек  тонкий;  днями  ей  даже  жаль  его
было чрезвычайно.

Мартыныч  принес  что-то  с  собою  в  узле,
чего Татьяна в полумгле кухни разглядеть хо-



рошенько не могла.  Узел этот он бережно по-
ставил на стул, прежде чем снять пальто.

— Барин дома? — тихо спросил он Татьяну.
— Нету. И не обедал.
— А ждете скоро?
— Кто его знает!..
Татьяна  подала  Мартынычу  узел,  оказав-

шийся тяжеловатым.
— Точно  утюг? —  с  недоумением  выгово-

рила она вслух.
— Мудреная  штука, —  пояснил  он  ей;  но

больше  ничего  не  прибавил,  взял  узел,  при-
гладил волосы и,  поскрипывая,  отправился  в
комнату Анны Каранатовны.  В  другой руке  у
него  была  книга,  так  что  он  должен  был  по-
стучать в дверь своим узлом.

Анна Каранатовна быстро оставила шитье
и широко растворила дверь гостю.

— Неужто  принесли? —  спросила  она  по-
луудивленно.

Мартыныч  опустил  узел  на  стул.  Отпятив-
шись сильно назад,  он шаркнул ногой и при-
ложился к ручке Анны Каранатовны.

— Извольте  пользоваться, —  весело  и  со-
лидно выговорил он, указывая ей на узел.



Он помог ей развязать его.  В платке оказа-
лась  небольшая  ручная  машинка,  видимо,
уже подержанная.

— Вот  так  прекрасно  будет! —  вскричала
Анна Каранатовна и взяла в обе руки машин-
ку.

На разговор явилась Настенька; но мать на
нее тотчас же прикрикнула:

— Ступай, нечего тут тебе торчать!
Мартыныч  кивнул  девочке  довольно  лас-

ково головой.
— Садитесь, садитесь, — заговорила первая

Анна  Каранатовна: —  Вот  вы  какой  ловкий…
что сказали, то и в шляпе. Папиросочку не хо-
тите?

— Сейчас курил.
Они присели к столу.  Мартыныч положил

на  него  книгу,  заложенную  бисерной  заклад-
кой.  Анна  Каранатовна  продолжала  осматри-
вать машинку.

— Вы  обучены,  следовательно? —  спросил
Мартыныч.

— Немножко  поразучилась,  да  это  в  один
день  опять  ко  мне  вернется…  Тут  вот  и  игол-
ки, и нитки.



— Весь комплект.
Анна Каранатовна довольно громко вздох-

нула  и  тотчас  же,  несколько  исподлобья,
взглянула на своего собеседника. В этот вечер
курчавые  волосы  Мартыныча  особенно  бле-
стели и отливали сизым колером. Из-под фор-
менного  галстука  он  выпустил  полоску  ру-
башки.  Мелкие  черты  его  красноватого  лица
также  лоснились.  Его  в  эту  минуту  подмыва-
ло приятное какое-то щекотанье.

Чуть  заметно  он  подвинулся  к  своей  собе-
седнице и заглянул ей в лицо. Вокруг лба Ан-
ны Каранатовны вились белокурые волосики.
На  них  падал  розоватый  свет  лампы.  Марты-
ныч несколько сбоку оглядел все это, а потом
пухлые,  красивые  руки,  ходившие  в  разных
направлениях по машинке.

— Так  уж  я  вам  благодарна,  что  и  сказать
не  могу, —  выговорила  Анна  Каранатовна  с
новым громким вздохом.

Мартыныч тряхнул кудрями.
— Помилуйте, стоит ли из-за этого разгова-

ривать.  Знай  я  прежде,  что  вы  нуждаетесь  в
этой самой вещи, — я бы первым долгом.

Анна  Каранатовна  откинулась  на  стуле  и



отняла руки от машинки.
— Да, вот подите, — начала она, поведя рот

легкой гримасой, — вы вон говорите:  неболь-
шого  она  стоит,  а  Лука  Иваныч  сколько  вре-
мени  мне  обещал,  и  в  одних  разговорах  вре-
мя  ушло.  Тоже  ведь  сочинителем  считается,
нельзя сказать,  чтобы совсем никакой получ-
ки не было…

И, понизя голос, она добавила:
— Квартира есть,  как видите,  и  кухарка,  и

книжки разные, и девочке моей всякое балов-
ство… А все с хлеба на квас перебиваемся.

Мартыныч  снисходительно  повел  плеча-
ми и улыбнулся.

— Такое звание, — тихо выговорил он. — Я,
Анна Каранатовна, между этих господ доволь-
но походил и знаю, как они иной раз жмутся.

Откашлявшись,  он  спросил,  заглянув
опять ей в лицо:

— Лука  Иваныч,  поди  чай,  на  пятидесяти
рубликах состоят?

— Уж не знаю,  как там:  он мне про это  не
рассказывает.

— Это  верно,  на  пятидесяти  рубликах,  т. е.
это в журналах.



Мартыныч  взял  принесенную  им  книгу,
развернул  ее  и  стал  про  себя  считать  листи-
ки, перекладывая их из одной руки в другую.

— Вот  видите, —  указал  он  на  листики,
придерживая  их  широким  и  плоским  боль-
шим  пальцем  левой  руки, —  вот  видите,  в
этой пачке восемь листков.  В  каждом листке
две  страницы;  выдет  дважды  восемь —  шест-
надцать;  у  них  так  и  говорится:  печатный,
мол,  лист.  Значит,  в  нем  таких  шестнадцать
страниц…

— Это  все  надо  исписать? —  наморщив
брови, спросила Анна Каранатовна.

— Так  точно.  На  рукописные-то  листы  вы-
дет  побольше.  Вот,  как  я  пишу,  когда  уговор
такой есть, чтобы поубористее, так моих вый-
дет  шесть  больших листов,  знаете — обыкно-
венных,  по  четыре  страницы —  выйдет  два-
дцать четыре, вместо шестнадцати.

Низковатый  лоб  Анны  Каранатовны  при-
нял  почти  болезненное  выражение:  видно
было,  что  ей  не  по  себе,  когда  нужно  сообра-
жать какие-нибудь цифры.

— Ну,  а  коли  разгонистее, —  продолжал,
одушевляясь,  Мартыныч: —  вот  как  у  нас,  в



штабе, пишут, так и все десять листов можно
вогнать, а то и больше…

— Однако, —  вырвалось  у  Анны  Карана-
товны, — пятьдесят  рублей — не  малые день-
ги  за  каких-нибудь  десять,  что  ли,  или  шест-
надцать листиков?

— Известное дело — не наша работа, — вы-
говорил уж совершенно серьезно Мартыныч.

— Еще бы! — повторила она.
— Только  оно  так  спервоначалу  кажется,

а ведь в их звании разные ступени есть: пять-
десят-то рублей не сразу платят;  и на двадца-
ти рубликах посидит, или еще как в газетах…

— Да  вот,  в  газете-то  Лука  Иваныч  пи-
сал, — перебила Анна Каранатовна, — а его и
разочли.

— Много  нынче  этого  народу.  Коли  вам
угодно  знать  насчет  газеты,  так  оно  прочнее
как будто:  по  месяцам и  по  годам сидят  в  од-
ном месте, иные и жалованье получают; а це-
на, я вам скажу, маленькая, особливо если пе-
реводы делают.

Анна  Каранатовна  взглянула  на  своего  со-
беседника  даже  с  некоторым  удивлением.
Должно быть, ее поражали его разнообразные



сведения.
— Все  это  я  довольно  знаю, —  еще  серьез-

нее  выговорил  Мартыныч  и  выпрямил
грудь. —  Я  ведь  в  рассыльных  два  года  выхо-
дил;  из  типографии-то  в  редакцию  раз,  быва-
ло,  двадцать  отмахаешь.  Как  я  вам  доклады-
ваю, плата в газетах уж не листовая, а со стро-
ки.

— А  по  скольку? —  с  заметным  утомлени-
ем спросила Анна Каранатовна.

— Я  вам  докладываю:  кто  переводит,  так,
всякую мелочь — тому копейка либо копейка
с четвертью; а вот главная работа, передовые
статьи называются или опять фельетон, весе-
ленькое  там  что —  этим  дороже:  копейки
три-четыре…  больше  пяти  копеек  никто  не
получает,  хотя  бы  вот  такие,  как  и  Лука  Ива-
ныч, которые статьи доставляют.

— Однако, —  перебила  Анна  Каранатовна,
схвативши нить мысли, — вы ведь небось го-
ворили:  пятьдесят  рублей  за  сколько  там
страниц?  Посидел  день-другой —  вот  и  пять-
десят  рублей  в  кармане,  а  в  месяце-то  трид-
цать дней, — сосчитайте сами!

— Это верно,  Анна Каранатовна.  Ежели те-



перь положить три дня на один, значит, лист,
как  я  вам  докладывал,  в  шестнадцать  стра-
ниц — выйдет десять листов.

— Это,  значит,  десять  раз  по  пятидесяти
рублей! — вскричала Анна Каранатовна и да-
же немного приподнялась на стуле.

— Выходит  так-с.  Пятьдесят  на  десять  по-
множить, в произведении получится пятьсот.

Неожиданность  цифры  заставила  их  с  ми-
нуту молча глядеть друг на друга.

— Пятьсот  рублей! —  повторила  почти  по-
давленным голосом Анна Каранатовна.

— Расчет верный, — протянул Мартыныч.
— Сколько  же  это  выйдет  в  год? —  в  боль-

шом смущении спросила Анна Каранатовна.
— Выходит-с, —  Мартыныч  сообразил  в

уме, —  выходит  сумма  круглая:  шесть  тысяч
рублей.

— Шесть тысяч!
— Позвольте  кусочек  бумажки  я  вам  сей-

час, — штука немудреная: двенадцать на пять
помножить, к произведению нуль приписать,
так  как  мы,  собственно,  не  пять,  а  пятьдесят
рублей  берем  и  на  двенадцать  месяцев  по-
множим, изволите соображать?



— Да уж я вам верю, — сказала Анна Кара-
натовна и махнула обеими руками.

Смущенное  выражение  еще  не  сходило  с
ее лица.

— Можете  верить, —  весело  выговорил
Мартыныч  и  потом  тотчас  же  одумался,
встряхнул рукой волосы.

— Где  же  они,  эти  шесть  тысяч? —  как  бы
про себя спросила Анна Каранатовна,  и лицо
ее,  обращенное  к  собеседнику,  получило  по-
чти жалобное выражение.
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артыныч еще сильнее взъерошил волосы
и, положа локти на стол, сделал мину че-

ловека, собирающегося деликатно возражать.
— Как мы с вами разочли, Анна Каранатов-

на, —  начал  он  с  оттяжкой, —  в  самом  деле,
выходят  большие  деньги.  Шутка  ли,  шесть
тысяч целковых!

— То-то я и говорю, Иван Мартыныч,
— Только это мы с вами в проекции клали,

а  на  поверку-то  выйдет  совсем  другой  разго-
вор.  Первое  дело,  место  надо  такое,  чтоб  по-
стоянная  работа  была.  В  газете,  что  ли,  заня-
тие  иметь;  сам  дома  ведь  не  станешь  газету
сочинять. А второе дело, кто без места и толь-
ко статьи там либо повести сочиняет, так слу-
чается  и  так,  что  и  есть  куда  поместить,  не
спорится  самое  это  писание.  Я  вот  работу
имел у одного тоже господина. Веселый такой
и  простой  человек,  Черемисов  Павел  Яковле-
вич,  и в цене:  по семидесяти пяти рублей по-
лучает,  ей-ей;  а  придешь  к  нему,  выйдет  он,
да  так  руками  и  разведет:  нечего  мне  вам,
Иван Мартыныч, вручить,  никакого оригина-



лу  не  будет;  вот,  говорит,  целую  неделю  ни
единой строки из себя выжать не могу, — так
вот и скажет этими самыми словами.

— Отчего  же  это,  скажите  на  милость? —
осведомилась  с  некоторым  сердцем  Анна  Ка-
ранатовна.

— Духу нет, как бы вам сказать… форсу та-
кого.  Сидит  это  по  целым  часам  и  перо  гры-
зет,  и  ничего  не  может.  Вот  вы  и  прикиньте:
коли  на  каждую  неделю,  примерно,  хотя  по
три  дня —  выйдет  уж  двенадцать  день  про-
гульных;  по  нашему  с  вами  расчету,  двухсот
уже  целковых  и  не  досчитался;  а  в  осталь-
ные —  тоже  могут  помехи  быть:  нездоровье
там,  что  ли,  или  ехать  куда,  или  гости  поме-
шают.  Да  это  еще  я  про  обстоятельного  чело-
века  говорю…  иные  и  зашибаются,  так  тут
ведь никакого предела нельзя положить…

— Да  ведь,  пожалуй, —  перебила  Анна  Ка-
ранатовна, с движеньем правой руки, — вон у
нас Лука Иваныч и трезвый совсем, а ведь то-
же  вот,  как  вы  рассказываете:  пишет  день-
другой, а там и расклеился; лежит, знай себе,
на  диване,  да  морщится,  все  на  какой-то  ка-
тар жалуется; читать-то читает, да что в этом



проку?.. А то так сидит-сидит у стола; я в щел-
ку  погляжу:  совершенно  как  вы  рассказывае-
те, Иван Мартыныч, только перо-то у него де-
ревянное, так он его не грызет, а мусолит.

— Ну,  да-с! —  грудной  нотой  вскрикнул
Мартыныч,  и  глаза  его  радостно  заблиста-
ли. — Я уж ничего не выдумаю, Анна Карана-
товна. Надо на каждого человека глядеть, как
по  его  званию…  вникнуть.  Вот  они,  тыся-
чи-то, и разлетятся!..

И он захихикал.
Лицо  его  собеседницы  приняло  унылое  и

даже несколько сердитое выражение.
— Я  вам  про  то  же  и  говорила:  сочините-

лю,  может,  и  больше  пятидесяти  рублей  пла-
тят, а с хлеба на квас перебивается.
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ошла  Татьяна  с  самоваром  и,  уходя,  спро-
сила еще раз:
— Щи-то разогревать, что ли?
— Я  уж  тебе  говорила, —  кинула  ей  Анна

Каранатовна  и  принялась  со  вкусом  завари-
вать чай.

Мартыныч  вынул  аккуратно  из  кармана
панталон длинный портсигар и чрезвычайно
деликатно закурил папиросу на лампе. Папи-
росы  он  употреблял  со  сладким  дамским  за-
пахом, тонкие и длинные.

— Вам  не  угодно  ли? —  осведомился  Мар-
тыныч, показывая на папиросы.

— Нет, уж я после, чайку отпимши.
Они начали пить чай с довольными лица-

ми.  Анна  Каранатовна  пила,  слегка  подувая
на блюдечко;  Мартыныч — из стакана.  Но по
их  лицам  все-таки  заметно  было,  что  обоим
хотелось вернуться опять все к тому же разго-
вору.

После  второй  чашки  Анна  Каранатовна
вздохнула.

— Вот что я хотела вам сказать, Иван Мар-



тыныч, —  начала  она  с  той  полужалобной
миной,  какая  уже  появлялась  на  ее  губах. —
Мы про сочинителев-то сейчас говорили, а то-
же и об вас надо подумать.

— Каким  манером-с? —  спросил,  весь
встрепенувшись, Мартыныч.

— Да  очень уж мне перед  вами совестно…
за  Луку  Иваныча,  хотя,  быть  может,  и  жалко
его немножко.  Вот сегодня на целый день он
пропал:  наверно  говорю,  что  по  разным  ме-
стам ищет перехватить рублишек десять-пят-
надцать, а вернется ни с чем, я уж знаю. Пото-
му —  какие  у  него  приятели?  Все  такие  же,
как и он, грешный. Вы вон говорили, что у ва-
шего генерала работу имел…

— Так точно,  да  и теперь у  них еще не по-
кончено.

— Так  он  к  генералу  не  пойдет  просить:
горд,  да  и  ловкости  у  него  совсем  нет —  не
умеет обойтись с таким человеком.

— Это вы правильно говорите: в их звании
все как-то больше с амбицией.

— Уж не знаю, чего гордиться-то! — вырва-
лось  у  Анны Каранатовны. — Вот  я  и  говорю,
Иван Мартыныч, — продолжала она первона-



чальным  тоном: —  Вы  уж  извините,  может,
Лука Иваныч сейчас придет, а платить-то ему
опять нечем будет.

Мартыныч  энергичнее  дунул  на  пепел  па-
пиросы и повел плечами.

— Полноте,  Христа  ради,  Анна  Каранатов-
на! —  вскричал  он  с  краской  на  лице. —  Как
вам  не  стыдно?  Опять  вы  эдакой  разговор  со
мной ведете;  я  уж вам докладывал,  что край-
ности никакой не имею. Тоже я и самому Лу-
ке  Иванычу  довольно  говорил:  не  пропадет!
Ведь вы сами знаете, я не этим одним живу.

Он опустил голову и стал говорить медлен-
но и с некоторым волнением:

— Да,  если б и еще пождать пришлось,  я  с
радостью, и от новой работы не откажусь, так
как  в  этом  деле  и  вы,  Анна  Каранатовна,  не
то,  чтобы  замешаны…  а  мне,  собственно,  ва-
ше спокойствие дорого.

Бледные  глаза  Анны  Каранатовны  устави-
лись на Мартыныча,  сначала с  недоумением,
но  оно  тотчас  перешло  в  нечто  другое:  не  то
улыбку, не то смущение.

— Я  очень  это  понимаю,  Иван  Марты-
ныч, —  совсем  тихо  выговорила  она, —  даже



очень…
— Плевое  дело-с,  поверьте!  А  вы мне толь-

ко одно слово скажите: мне вот, дескать, того
или другого требуется — и я в миг! А пожелае-
те  меня  обидеть,  тогда  и  считаться  начинай-
те.

Вышла  значительная  пауза.  Анна  Карана-
товна  стала  было  наливать  себе  третью  чаш-
ку и задумчиво оставила ее. На лбу Мартыны-
ча заблистали искорки пота. Его собеседница
слышала, как он громко дышит. Она оперлась
щекой о ладонь правой руки и, глядя на него
через  самовар,  заговорила,  точно  слушая  са-
мое себя:

— Как я на вас посмотрю, Иван Мартыныч,
вы человек — на редкость,  уж позвольте мне
вам  это  сказать.  Обо  многом  вы  не  мечтаете,
на  службе,  поди,  и  пансион  будете  получать,
работа всегда есть, концы с концами сводите,
да еще других одолжаете…

Мартыныч  хотел  было  остановить  ее  вос-
клицанием, но она продолжала:

— Уж  полноте,  пожалуйста!  я  ведь  не  вы-
думываю;  твон  ведь  она,  машина-то,  стоит;
это  вы  ведь  говорите,  что  она  вам  даром  до-



сталась;  а  коли  не  купили,  так  напрокат  взя-
ли; нынче Даришь-то уехал в Париж, остался
брат его — Купишь!..

Лицо Мартыныча все больше и больше си-
яло.

— Другие  вон  и  сочинителями  себя  счита-
ют, и пятьдесят целковых за лист там, что ли,
получают, а основательности-то нет. Вы дума-
ете, я этого ничего не понимаю. Я не учена, а
тоже  не  хуже  другой  вижу,  какой  кто  чело-
век…  Что  же  это  я  вам  чаю-то! —  как  бы  спо-
хватилась она, берясь за его блюдечко.

Мартыныч  отказался  и  придержал  стакан
рукою.  Пальцы их коснулись.  В  вялых глазах
Анны Каранатовны что-то заискрилось.

— Много  вы  меня  утешили! —  выговорил
Мартыныч  с  громким  вздохом. —  Для  меня
это дороже всякой награды, и, если уже позво-
лите, Анна Каранатовна, пойти на полную от-
кровенность,  я  вам  вот  что  скажу:  об  вашей
судьбе  я  уж  не  однажды  думал  и  боюсь  вам
изъяснить  все,  что  мне  на  ум  приходило,
опять тоже и на сердце…

— Ну,  уж  это  вы  напрасно,  Иван  Марты-
ныч,  так  деликатничаете;  мою  жизнь  вы  са-



ми  видите:  была  не  хуже  других…  моло-
дость — глупость… голова всего раз закружит-
ся, а там и носи обузу-то!..
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е остановил скрип двери,  Настенька,  пока-
чиваясь,  выползла  на  середину  комнаты,

залепетала и направилась к Мартынычу.
Анна  Каранатовна  сердито  на  нее  оберну-

лась.
— Вот она, обуза-то, Иван Мартыныч, легка

на помине. Сказано тебе — сиди там!.. сказано
или нет?

Девочка  этого  окрика  не  испугалась  и  по-
дошла  к  Мартынычу.  Он  погладил  ее  по  го-
ловке и сказал:

— Занятная она у вас!
— Уж больно надоела. Ступай, ступай, а то

нахлопаю!
Ребенок,  как  ни  в  чем  не  бывало,  заковы-

лял  в  свою  комнату.  Мать  проводила  его  до
двери все теми же сердитыми глазами.

— Вот  ведь,  подите, —  сказала  она,  обора-
чиваясь  к  гостю, —  свое  детище,  а  иной  раз
видеть не могу.

Мартыныч  как-то  сначала  с  недоумением
поглядел на Анну Каранатовну;  но тотчас же
сделал  мину  человека,  тонко  понявшего



смысл возгласа.
— Это действительно так;  только ведь она

ни в чем неповинна.
И он указал глазами на дверь, куда вышла

Настенька.
— Знаю,  а  все  тошно  бывает  смотреть  на

нее!
Мартыныч ничего не возразил, только рас-

правил  усы  и  немного  опустил  глаза.  Анна
Каранатовна отвела голову в сторону.

— Много  раз,  Анна  Каранатовна, —  начал
первый Мартыныч, — желательно мне было с
вами  об  этом  поговорить,  но  знаете  ли…  та-
кое дело-с…

— От  вас  все  будет  приятно  выслушать,
Иван  Мартыныч, —  с  ударением  откликну-
лась Анна Каранатовна.

— Я  только  так,  со  стороны,  Анна  Карана-
товна, — смелее продолжал Мартыныч, — кто
вас  узнает  как  следует,  всякому  обидно  ста-
нет  видеть  этакое  ваше  собственное  угрызе-
ние…

Глаза Анны Каранатовны остановились на
собеседнике: его тонкой фразы она не поняла.

— То  есть,  я,  собственно,  говорю, —  пояс-



нил Мартыныч, — хотя бы насчет этой самой
девочки;  известное  дело,  были  в  младости…
долго ли поверить человеку… а потом…

— Чего  потом, —  вырвалось  у  Анны  Кара-
натовны, — один срам!..

— Именно-с,  коли  позволите  начистоту
сказать, для девицы, которая себя как должно
понимает… И тут одна дорога-с…

Опять глаза  Анны Каранатовны выразили
недоумение,  и  даже  больше,  чем  в  первый
раз.

— Такая  девица, —  продолжал  Марты-
ныч, — всякого может осчастливить,  а,  стало,
и законный брак тут все прикроет.

В  ленивых  глазах  Анны  Каранатовны
опять  что-то  проскользнуло;  она  слегка  по-
краснела и тотчас же застучала чашками.

— Как это вы говорите, — очень тихо заме-
тила  она,  совсем отвернув голову, — я  вас  не
понимаю,  Иван  Мартыныч;  если  это  насчет
Настеньки, то хотя бы я и вышла за кого, раз-
ве  кто  станет  ей  родным  отцом?  Опять  же,
хоть бы и выискался хороший человек, все же
она будет сбоку припека,  без племени;  а  пой-
дут  от  мужа-то  законного  дети —  один  укор



себе,  и  между  ребятишками  попреки…  да  и
перед людьми зазорно.

— Ну,  это  вы  напрасно-с! —  вскричал  Мар-
тыныч  и  весь  выпрямился.  Кудерьки  его  за-
прыгали  на  лбу  и  правая  рука  сделала  выра-
зительный жест. — Позвольте вам на это воз-
разить-с, Анна Каранатовна!

— Да  как  же,  Иван  Мартыныч? —  спроси-
ла,  подняв  высоко  брови,  Анна  Каранатовна.
Во  взгляде  ее  было и недоумение,  и  желание
услыхать  что-нибудь  такое,  что  ей  совершен-
но еще неизвестно.

— На  это,  я  вам  доложу,  Анна  Каранатов-
на,  немного  нужно  благородных  чувств
иметь: раз девушку полюбивши, на ее родное
дитя станешь смотреть, как на свое кровное…
Не  знаю,  как  другие,  а  я  это  очень  могу  по-
нять-с,  хотя в таком именно разе и не приво-
дилось  еще  быть.  Это —  первое  дело-с.  Стало,
каков будет отец, так у него и в семье порядок
пойдет.  Теперича,  если я дите моей жены по-
нимаю,  как  свое,  то  как  же  мои  собственные
дети  посмеют  его  в  чем  укорять  или  поно-
сить?..

Мартыныч  так  горячо  проговорил  все  это,



что правая его рука выделала в воздухе что-то
вроде вензеля.

— Ну, я с вами спорить не стану, — все еще
выжидательно  проговорила  Анна  Каранатов-
на, —  да  ведь  никому  языка  не  привяжешь,
Иван Мартыныч!.. у такой вот девочки закон-
ности… как бы это сказать… не будет.

— И  это  можно  исправить,  Анна  Карана-
товна.

— Что это вы!..
— Известное  дело.  Положим,  оно  больше

между  господ  делается…  но  нынче —  все  гос-
пода, я так рассуждаю. Никому не возбраняет-
ся  попытать  счастья,  испросить,  по  форме,
милости — насчет законного…

Мартыныч затруднялся выбором слова; но
Анна Каранатовна наклонением головы пока-
зала, что поняла его.

— Шутка  сказать! —  со  вздохом  добавила
она.

— Дело  бывалое-с,  Анна  Каранатовна, —  с
силою  выговорил  Мартыныч  и  поглядел  на
нее  так,  что  она  не  выдержала  этого  взгляда.
Лицо  ее  стало  сначала  задумчивее,  а  потом
получило  выражение  унылой  неподвижно-



сти.
— Все  от  вас,  Анна  Каранатовна,  зави-

сит, —  точно  про  себя  пустил  Мартыныч  и
тотчас  же  начал  раскуривать  новую  папиро-
су.



Р
XIII 

аздался жидкий надтреснутый звонок.
— Лука  Иваныч? —  шепотом  спросил

Мартыныч.  Он  тотчас  же  потушил  папиросу,
обдернул мундир и привстал.

— Да вы сидите, — лениво и хмуро остано-
вила  его  Анна  Каранатовна. —  Он  сюда  не
придет, прямо к себе пойдет.

— Все же-с…
— Вы,  нешто,  опять  что  принесли,  пере-

писку какую?
— Нет,  собственно,  для  Луки  Иваныча  ни-

чего не принесено мною.
— Ну,  так  что  же  вам  прыгать?..  Он  же

небось  вам  должен, —  добавила  она,  кисло
умехнувшись.

Звонок раздался посильнее;  но Анна Кара-
натовна не трогалась.

Татьяна,  успевшая  снова  прикурнуть,
только шмыгала носом.

— Не  прикажете  ли,  я  отворю? —  продол-
жал Мартыныч.

— И  Татьяна  отворит, —  все  тем  же
небрежно-ленивым  голосом  отозвалась  Анна



Каранатовна, перемывая чашки. — А мы с ва-
ми так и не почитали, Иван Мартыныч?

— Книжку я с собой захватил, да теперь не
очень-то будет вольготно.

— Мы Луке Иванычу ведь не мешаем.
Она  остановилась,  услыхав  шум  шагов  и

разговор Луки Иваныча с Татьяной. Он что-то
спрашивал про Настеньку.

Мартыныч  тем  временем  уже  совсем  вы-
свободился  из  кресла  и,  стоя  лицом  к  двери,
причесывал  свои  кудерьки  маленьким  гре-
бешком,  точно  будто  перед  ним  висело  зер-
кальце.

— Да  вы,  право  бы,  сели,  Иван  Марты-
ныч, —  начала  опять  Анна  Каранатовна,  не
совсем  дружелюбно  поглядывая  на  дверь  в
коридор, — куда вам торопиться-то?  Вот я  ве-
лю  Татьяне  убрать  со  стола.  Лука  Иваныч  за-
сядет, поди, писать; мы ему не помеха. А мне
бы занятно узнать теперь, как она мужа свое-
го изведет?

— Это  вы  про  "Огненную  женщину"? —
осведомился  Мартыныч,  слегка  осклабив-
шись.

— Да, про нее я говорю.



— Известное  дело,  каким  способом, —
вполголоса и с  какой-то внезапной хрипотой
отозвался  Мартыныч,  точно  он  говорил  в  ру-
ку, — она таких пылких чувств особа,  а  он —
человек хилый и в преклонных летах…

Анна Каранатовна показала свои зубы,  от-
крыв  рот  в  узкую,  невеселую  улыбку.  Гостем
ее  овладело  заметное  беспокойство.  Это  бес-
покойство  возросло  в  нем,  как  только  он  по-
глядел  в  сторону  швейной  машинки,  зани-
мавшей  на  столе  почетное  место,  под  самым
ярким  светом  лампы.  Машинка  лишала  его
самообладания.

— Уж позвольте до другого раза.
Мартыныч  решительным  жестом  взялся

за фуражку.
Не  сумевши  удержать  гостя,  Анна  Карана-

товна  довольно  шумно  поднялась  с  места  и
крикнула в дверь:

— Убирай  здесь,  Татьяна,  да  спроси  Луку
Иваныча — хотят они чаю или нет?

Ответа не  последовало.  Анна Каранатовна
уже сильнее высунулась в дверь.

— Лука Иваныч! — крикнула она.
— Что  нужно? —  раздалось  глухо  из  каби-



нета.
— Чаю вы хотите?
— Пожалуй.
— Ну, так подите сюда, а то Татьяна не ско-

ро еще соберется.
Послышались медленные шаги, и в комна-

ту, совсем сгорбившись, в халате, вошел Лука
Иванович.

Мартыныч  стоял  уже  в  позе,  говорившей
"счастливо  оставаться".  Лука  Иваныч  взгля-
нул  на  него  спокойнее,  чем  накануне,  но
невнятно проговорил:

— Вы бы прошли ко мне, у нас с вами сче-
тец есть.

Слова  эти  Анна  Каранатовна  расслышала
хорошо и тотчас же подалась вперед.

— Да  Иван  Мартыныч  совсем  и  не  жела-
ет, — начала она  недовольно,  обиженным го-
лосом, — он не для того совсем и пришел.

Лука  Иванович  удивленно  взглянул  на
нее. Мартыныч совсем переконфузился, что и
выразил в игре часовой цепочкой.

— Иван  Мартыныч, —  продолжала  Анна
Каранатовна  жалобной  нотой, —  вон  мне  и
машинку  достал…  даже  так  скоро,  что  я  в



удивление пришла. Я уже им говорила насчет
этого…

— Насчет  чего  же  это? —  спросил  медлен-
но Лука Иванович, поглядывая на них обоих.

— Вы  не  извольте  беспокоиться, —  про-
мямлил  Мартыныч,  стараясь  протискаться
бочком в дверь.

— Да  полноте,  Иван  Мартыныч, —  ободря-
ла  его  Анна  Каранатовна, —  ведь  я  Луке  Ива-
нычу толком говорю.

— Вам  десять  рублей  следует, —  резко  ска-
зал Лука Иванович, — пожалуйте ко мне.

Анна Каранатовна даже раскрыла рот; так
поразило ее и то, что сказал Лука Иванович, и
тон его слов.

Мартыныч  весь  съежился  и,  повернув-
шись на одном каблуке,  пошел за Лукой Ива-
нычем  в  кабинет.  Там  он  что-то  такое  было
начал  насчет  денег,  но  Лука  Иванович  до-
вольно  резко  остановил  его,  подавая  крас-
ненькую.

— Это не все, кажется, — выговорил он, по-
морщиваясь,  точно  от  дыму, —  да  вы  не  кон-
чили еще, так мы после сочтемся.

— Помилуйте-с, —  стыдливо  отталкивал



бумажку Мартыныч, — вы меня много обиди-
те…

— Берите, —  строго  перебил  Лука  Ивано-
вич, — что ж вы благодеяние, что ли, мне же-
лаете оказывать?

И  он  повернулся  к  столу,  сунув  бумажку
так,  что,  если  б  Мартыныч  не  подхватил  ее,
она бы упала на пол.

Мартыныч даже побледнел, сжал торопли-
во бумажку в кулак и стал пятиться назад на
цыпочках.

— Покойной ночи, — выговорил он сладко
и глухо — и все тем же задним ходом исчез в
дверь.

— Прощайте! —  не  оборачиваясь,  кинул
ему Лука Иванович.



К
XIV 

огда  дверь  захлопнулась  за  Мартынычем,
он  столкнулся  с  Анной  Каранатовной:  та

стояла  в  коридоре,  против  двери  в  свою  ком-
нату, и, вероятно, слышала разговор в кабине-
те.

— Счастливо  оставаться, —  шепотом  и  то-
ропливо  проговорил  Мартыныч,  не  решаясь
останавливаться.

— Да  вы  куда  это?  посидите! —  начала,
громче  его  тоном,  упрашивать  Анна  Карана-
товна. — Он ведь писать засядет.

И она небрежно кивнула головой на дверь
в кабинет Луки Ивановича.

— Нет,  уж что же-с? — не то  обиженно,  не
то застенчиво ответил Мартыныч и стал боч-
ком двигаться по коридору.

Анна Каранатовна пошла провожать его в
кухню.

— Сердит?! —  вопросительно  выговорила
она, пока Мартыныч накидывал на себя паль-
то.

— Не  в  духе-с…  вы  напрасно  это,  Анна  Ка-
ранатовна,  насчет  моей  работы…  ведь  госпо-



да  писатели —  народ  амбиционный…  сами
мы про это сейчас говорили.

— Экая важность! Он ведь все балагурит, а
это нынче только — тучу из себя представил;
сердит, да не силен, — прибавила она подмиг-
нувши.

Мартыныч сдержал наплыв смеха и  прыс-
нул на воротник пальто.

— Такой стих-с… — сквозь смех выговорил
он.

— Никто, главное, не провинился!.. А почи-
тать-то когда же?

Мартыныч глазами показал, что он рад бы
душой, да боится учащать свои посещения.

— На той неделе, если вам способно будет.
— Да и на этой бы можно, кажется… не все

он  привередничать  будет…  До  свидания,  зна-
чит,  а  я  машинку-то  вашу  сегодня  же  обнов-
лю…

Она протянула ему руку, Мартыныч подал
свою, ладонью.

Анна  Каранатовна  крепко  пожала  ее  и
прибавила,  когда  он  уже  взялся  за  ручку  вы-
ходной двери:

— А  то,  какие  ваши  слова  были  сегодня,



Иван Мартыныч, я долго буду помнить.
— Я от всей души, — жидким голоском вы-

говорил Мартыныч и,  уже от  себя,  потряс  ру-
ку Анне Каранатовне.

— Буду  помнить! —  значительно  повтори-
ла  Анна  Каранатовна,  провожая  его  до  лест-
ницы.

Татьяна  могла  бы  быть  свидетельницей
всего  их  разговора,  но  она  опять  уже  спала,
примостившись у плиты.

Анна  Каранатовна  должна  была  растол-
кать ее.

— Ужинать  собрать  надо, —  говорила  она
ей в ухо, — да прибрать чайный прибор.

— А барин чай не будет кушать? — спроси-
ла  Татьяна,  широко  мигая  совсем  посолове-
лыми глазами.

— Не знаю, я вот спрошу… да плиту-то раз-
води.

Дверь  в  комнату  Луки  Ивановича  была
только  притворена,  и  Анна  Каранатовна  за-
глянула туда, не входя.

— Чай  будете  пить? —  небрежно  спросила
она  в  спину  Луки  Ивановича,  сидевшего  у
письменного стола.



— Не стану, — сквозь зубы ответил он, пус-
кая струю дыма.

— Ну, как угодно!..
Лука  Иванович  шумно  отодвинул  стул  и,

выходя мимо ее в коридор, спросил:
— Настеньку вы, надеюсь, уложили спать?
— Нет, еще не думала.
Они  оба  вошли  в  комнату  Анны  Карана-

товны.
— Почему  же  это? —  уже  горячее  выгово-

рил Лука Иванович.
— Да она тут сейчас болталась.
— Вы  лучше  скажите:  не  она  болталась,  а

вы  в  приятных  разговорах  забыли,  что  боль-
ного ребенка нужно уложить спать раньше.

— Да и то рано.
— Ошибаетесь: теперь уже девятый час.
— Уложишь ее!..
— Да ведь вы не пробовали?
В другое время тон Луки Ивановича заста-

вил  бы  Анну  Каранатовну  удивиться  и  стру-
сить немного;  но сегодня она приняла его со-
всем по-другому.

— Ну,  уж  оставьте,  Лука  Иванович,  точно,
в самом деле я не мать, — возразила она, мах-



нув как-то особенно головой, — уж как вы ме-
ня шпигуете этой девчонкой!..

— Хорошо-с, —  обрезал  Лука  Иванович,
сделавши  несколько  шагов  по  комнате, —
мне  нечего  проповедовать  вам  материнские
чувства, если у вас их нет.

— Скажите пожалуйста! — уже совсем рез-
ко откликнулась Анна Каранатовна и села по-
чему-то на конец кровати. — Поучения-то вы
куда горазды делать, Лука Иванович, позволь-
те мне вам доложить, а на деле-то — ни тпру,
ни ну!

— Что вы этим хотите сказать?
Он  продолжал  говорить  ей  «вы»;  едва  ли

не в первый раз случилось это с  тех пор,  как
он начал звать ее просто "Аннушка".

— Да  тоже!  Мне  уж  эти  разговоры  опосты-
лели… —  Я —  девушка  простая,  вашим  всем
тонкостям  не  обучалась.  Для  меня  тот  чело-
век  хорош,  который  что  сказал,  то  и  сделал.
Вы вот у Настеньки всякие лихие болезни ле-
чите, а что мне нужно, то совсем чужой чело-
век доставляет… даже совестно!..

— Об чем вы это все толкуете, — протянул
с гримасой Лука Иванович, подходя к столу и



дотрагиваясь  пальцами  до  машинки, —  вот
про это, что ли?

— Да  хоть  бы  про  это…  посторонний  чело-
век, и тот…

— Надоели  вы  мне  с  вашим  писарем!..  Ну,
сделал  он  вам  презент —  и  наслаждайтесь
им,  я  вам  не  мешаю.  Только,  пожалуйста,  в
другой раз ведите себя поумнее.

— В  чем  же  это  я  сглупила,  позвольте  по-
любопытствовать? —  спросила  совсем  уже
злобно  Анна  Каранатовна  и  поднялась  с  кро-
вати.

— А в том, что вы вздумали извиниться за
меня перед вашим приятелем, когда я об этом
вас  не  просил.  Он  на  меня  работает,  я  ему  и
плачу: кажется, это ясно.

— Скажите  пожалуйста! —  язвительно
вскричала Анна Каранатовна. — Что же я, ду-
хом, что ли, святым могла узнать, что вы где-
то  красненькую  промыслили?..  Знала  ведь  я,
что  вы  последнюю  мне  на  расход  отдали;  а
тут  человек  работает…  вы  приходите  и  гово-
рите, чтоб он за вами шел… ну, я и подумала:
заплатить вам за переписку нечем, так лучше
сказать.



— Все это вздор! — решил Лука Иванович с
совершенно  новой  для  него  резкостью. —  Ни
о чем таком я вас не просил.

— Да  откуда  амбиция  у  вас  явилась!..  Луч-
ше ее, этой самой амбиции, не иметь, чем по
рубликам занимать…

— Анна Каранатовна! — остановил ее Лука
Иванович глухим голосом и хотел что-то еще
сказать,  да  дверь  приотворилась  и  показа-
лась опять Настенька, протирая глазенки обо-
ими кулачками и морща их против света.

— Вот  видите, —  показал  на  нее  Лука  Ива-
нович, — девочка уже спала в платье, а вы не
догадались  ее  раньше  уложить  и  лекарства,
наверное, не давали.

— Ступай спать,  ступай, — накинулась бы-
ло  мать  на  девочку,  но  сдержала  себя,  взяла
Настеньку за руку и потащила в ее комнатку.

— Извольте  дать  порошок,  слышите! —
внушительно  и  нервно  кинул  ей  вслед  Лука
Иванович, — и уложить ее хорошенько!..

Она повела только плечом и захлопнула за
собою  дверь;  он  взглянул  еще  раз  на  стол  с
машинкой и скорыми шагами вышел.
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ано  утром  пришло  по  городской  почте  от-
крытое  письмо  Луке  Ивановичу.  Он  был

уже на ногах и даже одет, чего с ним обыкно-
венно  не  случалось,  в  начале  девятого  часа.
Вчерашняя сцена с Анной Каранатовной под-
няла  его  так  рано:  он  в  первый  раз  с  такой
резкостью почувствовал, как тут все неладно.
Ее  тон  показал  ему,  какими  глазами  она  на
него теперь смотрит. Не то, чтобы это особен-
но  уязвило  его;  но  слишком  ясно  было,  что,
кроме  взаимной  тяжести,  ничего  не  жило
между  ними;  и  Настенька  же —  это  един-
ственное связующее звено — явилась предло-
гом к такому неприятному столкновению.

Первой мыслью Луки Ивановича, когда он
только  что  проснулся,  был  расчет  на  прия-
тельство  адвоката  Проскудина  в  деле  приоб-
ретения частного места. Не на шутку хотел он
положить  предел  своей  «поденщине»,  схва-
титься крепко, обеими руками, за первый по-
павшийся  прочный  заработок,  да  такой,  что-
бы  не  иметь  ничего  общего  с  «сочинитель-
ством».  Он  заранее  наслаждался  сознанием



того,  что полгода, год,  сколько хочет, не возь-
мет  он  пера  в  руки,  т. е.  как  "литературный
батрак"  Присыпкин,  а  займется,  когда  ему
угодно,  хотя  бы,  например,  своим  Кальдеро-
ном  или  Тирсой  де  Молина,  и  будет  полего-
нечку  подбирать  к  ним  комментарий,  "как
истый  монах  бенедиктинец", —  с  улыбкой
прибавил  он  про  себя,  откидывая  одеяло.  То-
гда  и  домашняя  жизнь  пойдет  для  него  со-
всем  по-другому:  он  будет  находить  полный
отдых и отраду в своих работах "по душе", по-
сле  сиденья  в  конторе  или  другом  каком  ме-
сте.  Девочка  будет  расти,  поумнеет,  похоро-
шеет;  станет  он  ее  учить,  и  других  учителей
возьмет, быть может, и талант в ней откроет,
а  то  и  по-испански  ее  выучит:  "как  там  ни
толкуй,  девица  с  испанским  языком —  вовсе
не то, что девица без испанского языка!" — ре-
шил  Лука  Иванович  и  превесело  стал  брыз-
гаться в лоханке.

Тотчас после этих мечтаний, открывавших
"новые  горизонты",  Татьяна  просунулась  в
дверь кабинета и подала ему почтовую карту.
Прищурившись,  Лука  Иванович  довольно-та-
ки долго ее осматривал. Он сначала подумал,



что  это  Проскудин  ему  пишет,  но  рука  была
не проскудинская.

"Дорогой  собрат"  стояло  вверху  очень
неразборчивым,  косым  шрифтом  с  завитуш-
ками.

— Это еще кто? — поморщился про себя Лу-
ка  Иванович.  Намек  на  сочинительство  пре-
неприятно подействовал на него тотчас после
его ранних мечтаний.

"Не для себя зову вас (продолжал он разби-
рать):  на  такое  внимание  не  осмеливаюсь
рассчитывать;  но,  право,  вас  ждут,  и  даже
очень".

Слова "вас ждут" были два раза подчеркну-
ты.

— Кто же это? — все еще недоумевал Лука
Иванович.

"Надеюсь, —  кончалась  записка, —  что  вы
не забыли обладательницу квартиры в Серги-
евской".

И он вслух прочел подпись: 
"Душевно вам преданная Гу…" 

На слоге  Гу — Лука Иванович должен был
остановиться:  дальше  начинался  размаши-



стый росчерк.
Не сразу  бы догадался  он,  что  записка «со-

брата» пришла от девицы Гущевой, если б не
намек  на  "обладательницу  квартиры  на  Сер-
гиевской".  Подчеркнутые два раза слова: "вас
ждут" —  заставили  его  улыбнуться;  он  пред-
ставил  себе  узкие  губы  достойной  особы,  си-
лящейся  выразить  добродушную  иронию,  и
ему вдруг стало еще веселее, чем в постели и
во время умывания.

— Неужто, —  говорил  он  с  собою, —  мы —
уж  такие  замухрышки,  что  нас  решительно
ни  одна  фамма  не  может  ждать.  Скучно  ей,
этой  обладательнице,  захотелось  нашим  бра-
том развлечься.  Что ж,  Гейне восклицал:  "Ma
foi,  und das ist  gut!"[4] Повторим его припев и
оденемся  сегодня  хоть  чуточку  поавантаж-
нее!

К  нему  решительно  вернулись  и  его  жар-
гон  с  французскими  словами  и  умышленно
русским  акцентом,  и  спокойный  юмор,  жив-
ший  в  нем  поверх  всех  его  внутренних  ощу-
щений. Он стал шарить в своем комоде, выби-
рая рубашку, где бы воротничок не лоснился;
но  такой  рубашки  не  нашлось,  и  даже  у  са-



мой  лучшей  не  оказалось  двух  пуговиц  для
прикрытия  груди.  Тотчас  же  поднялся  в  нем
упрек  Анне  Каранатовне:  "Неужели,  в  самом
деле, у ней времени нет пересмотреть его убо-
гое  белье,  которым  и  Татьяна  нимало  не  за-
нимается, а есть время проводить вечера, слу-
шая сочинения господина Белло-с!"

Но вслух ворчанья никакого не вышло. Лу-
ка  Иванович  начал  одеваться  гораздо  стара-
тельнее  обыкновенного  и,  уже  одетый,  заме-
тил,  что  было  слишком  рано.  Ему  хотелось
справиться насчет Настеньки; но он не шел в
комнату  Анны  Каранатовны,  не  желая  вы-
звать  ничего  похожего  на  вчерашний  разго-
вор.

Стал  он  прибирать  свой  "сочинительский
стол".  Сначала  он  оглянул  его  с  несколько
презрительной  гримасой.  "Экая  беспорядоч-
ность!" — подумал он, в нерешительности, за
что ему взяться, чтобы пообчистить стол. "Ну
какой  же  я  буду  служащий?  Разве  деловую
конторку можно держать в таком виде!"

Газетные  листы,  исписанная  и  рваная  бу-
мага,  пухлые  книжки  журналов —  все  это
представилось ему чем-то до крайности надо-



едливым,  ненужным,  почти  бессмысленным.
Все это было точно куча залежавшихся булок,
без  вкуса и цены.  Книжки разрезаны,  бумага
исписана,  газеты  запачканы;  никто  об  этом
не помнит, а всего менее тот, кто писал. И ва-
ляется  теперь  на  столе  одна  бесформенная
груда,  с  которой  Лука  Иванович  просто  не
знал, как справиться.

Через полчаса он, однако, прибрал кое-как
на  столе;  зато  в  угол  у  окна  свален  был  весь
бумажный  хлам.  Стол  принял  некоторый  чи-
новничий вид,  и  даже на  самой середине по-
ложена  была  десть  чистой  бумаги.  Лука  Ива-
нович  не  сообразил,  что  он  порядочно-таки
позапылился, убирая со стола в визитном туа-
лете.

Если б на него в щелку поглядела Анна Ка-
ранатовна,  она  бы  не  преминула  сказать:
"экая рохля!"

Она  тоже  не  желала  разговоров  с  Лукой
Иванычем  и  прямо  послала  ему  чаю  с  Татья-
ной,  между  тем  как  обыкновенно  звала  его
пить  чай  к  себе.  От  Татьяны  узнал  Лука  Ива-
нович,  что  «дите»,  т. е.  Настенька,  ведет  себя
как следует, сидит уже с куклами и не кашля-



ет.  Он  очень  обрадовался  тому,  что  заходить
на другую половину ему незачем, и уже в на-
чале одиннадцатого очутился на улице.

Утро стояло яркое,  солнечное.  Лука Ивано-
вич  чувствовал  себя  в  своей  не  особенно
взрачной шубке тепло и удобно. Он плотно в
нее  запахнулся,  откинул  воротник  и  весело
постукивал  своими  бахилами.  Вот  так  он  бу-
дет  ходить  в  какую-нибудь  контору,  только
уж,  конечно,  на  следующую  зиму  он  обзаве-
дется новой шубкой из американского медве-
дя,  а  то  и с  куньим воротником на каком-ни-
будь  высокопочтенном  меху,  и  бахилы  зака-
жет у самого Бука. И как приятно будет мето-
дически ходить в одиннадцатом часу и созна-
вать, что идешь в такое место, где тебе, почти
за механическую работу, дают прочный кусок
хлеба,  смотрят  на  тебя,  как  на  солидного  че-
ловека,  "способного  и  достойного  к  повыше-
нию".  А  придешь  домой,  отдохнешь,  превра-
тишься снова в художника, "да-с, художника",
даже  не  сочиняя  стихов  или  повестей,  в  лю-
бителя,  в  комментатора,  в  философа,  в  кого
хочешь! Не всуе будешь восклицать: 

Ты царь, живи один — дорогою



свободной
Иди, куда влечет тебя свободный
ум,
Усовершенствуя плоды любимых
дум,
Не требуя наград за подвиг благо-
родный! 

"Да,  благородный,  без  всякого  уж  расчета
на  копеечки…  Сиди  пять-шесть  лет,  и  явись
на суд грамотных людей с целой книгой!"

Лука Иванович подходил к Казанскому со-
бору и поравнялся с милютинскими лавками.
На  разные  деликатесы  он  не  смотрел:  желу-
дочных страстей он в себе не выработал.

— Куда  это  пробираетесь? —  окликнул  его
хриповато-басистый голос.

— Вашему  превосходительству, —  ответил
Лука Иванович, приподняв на оклик голову, и
остановился.

Перед  ним,  подавшись  корпусом  вперед,
стоял еще молодой рыжеватый генерал,  с  ка-
кими-то  белыми  глазами  и  двойным  подбо-
родком. И пальто с красным кантом, и фураж-
ка  с  бархатным  околышем —  все  это  блиста-
ло: видно было, что генерал только что произ-



веден к Новому году.
— Кутить  идете? —  покровительственно

спросил  генерал,  покосившись  на  ряд  милю-
тинских лавок.

— Кутить  еще  рано, —  ответил  Лука  Ива-
нович  с  комическим  жестом,  но  тотчас  же
удержался.  В  нем  зашевелилось  что-то  новое
от прикосновения генерала.

— Да и не по финансам, я полагаю?
— Да,  и  не  по  финансам, —  уже  совсем  не

по-своему  проговорил  Лука  Иванович.  Инто-
нация его голоса значила в переводе: "нечего
тут острить, иди своей дорогой".

Генерал  повел  тугой  красной  шеей  и  при-
щурился на Луку Ивановича.

— Метранпаж мне доложил, — начал он не
то  что  начальнически,  а  очень  уж  деловым
тоном, — что в доставке оригинала есть неко-
торая задержка.

Он говорил без акцента, но с чисто остзей-
ской жесткостью.

— Ну,  уж  это  они  привирают, —  с  умыш-
ленной  небрежностью  возразил  Лука  Ивано-
вич, — я от писаря вашего знаю, что по ману-
скрипту задержки никакой нет…



— Однако, — перебил генерал, поднявшись
слегка на цыпочках, — я уже давно сбираюсь
сказать вам, любезнейший господин Присып-
кин, —  и  он  оттянул  конец  фамилии  Луки
Ивановича, —  что  я  нахожу  более  целесооб-
разным оставить прежний порядок доставле-
ния  рукописи  и  держаться  более  рациональ-
ного порядка.

— Т. е.  как  же  это-с? —  спросил  Лука  Ива-
нович и почесал у себя переносицу.

— Я говорю в том смысле,  что желательно
бы  было  иметь  сразу  целый,  так  сказать,  во-
люм,  чтобы судить  о  цельности впечатления
вашей компилятивной работы.

Лицо Луки Ивановича нахмурилось.
— Это —  как  вам  угодно, —  сказал  он,  по-

чти  отвернувшись  от  своего  собеседника, —
только такого уговора у нас не было сначала.

— Согласитесь,  однако  ж,  что  так  рацио-
нальнее.

— Да вы что же, штиль мой будете поправ-
лять?

— Как  это? —  вдруг  совсем  немецким  зву-
ком спросил генерал.

— Штиль  мой —  вульгарно,  язык;  так  я,



хоть и не стилист, но смею думать, что оно со-
вершенно  бесполезно:  работу  мою  вы  дав-
ным-давно  знаете:  как  один  лист,  так  и  два-
дцать листов будут написаны.

— Аккуратность работы того требует,  и бо-
лее сообразно с моими видами…

— Опять-таки  я  вам  говорю, —  перебил
уже на этот раз Лука Иванович, — мне это все
едино, только для доставления целого, как вы
изволите  выражаться,  волюма,  к  известному
сроку, надо будет горячку пороть!

— Э-э-э? — затянул было генерал.
— А это мне совсем не на руку, генерал; я и

без того измучен спешной работой. Тут же эта
поспешность,  по-моему, будет только тешить
ваше  начальническое  сердце,  а  рукопись  без
всякого толку пролежит у вас в кабинете.

Генерал подвинул корпус и откашлялся.
— Ваших  соображений, —  заговорил  он,

уперев свои белые глаза в шапку Луки Ивано-
вича, — я принять на свой счет не могу. Если
у нас и не было сразу такого условия, то я все-
таки остаюсь при моем мнении. Тогда только
я буду уверен, что издание выйдет в надлежа-
щий срок.



— Такой поденщины я на себя взять не мо-
гу! —  отрезал  Лука  Иванович  и  запахнулся,
как бы с намерением продолжать путь.

— Следовательно,  вы  отказываетесь  от  ра-
боты? —  уже  тоном  директора  департамента
спросил генерал.

— От  такой,  какую  вам  пришла  фантазия
выдумывать, — отказываюсь.

— Позвольте,  однако  ж,  господин  Присып-
кин.

— На  это  я,  господин  Крафт,  имею,  кажет-
ся, право; листы до конца отдела я вам достав-
лю,  а  там  не  угодно  ли  вам  поручить  работу
кому-нибудь другому.

Двойной  подбородок  генерала  вздрогнул;
видно было, что он не ожидал такого резкого
оборота.  Выражение  лица  Луки  Ивановича
должно  было  казаться  ему  если  не  дерзким,
то очень пренебрежительным.

— Да  я  совсем  не  желаю  вас  лишать  рабо-
ты, — брезгливо выговорил генерал.

— Пожалуйста,  не  великодушничайте, —
рассмеялся  Лука  Иванович: —  я  постараюсь
не  умереть  без  ваших  заказов.  Засим  имею
честь кланяться вашему превосходительству.



И,  не  дожидаясь  ответа,  он  приподнял
шапку и стал переходить Невский.



В
XVI 

 несколько  возбужденном  состоянии  шел
Лука Иванович минут пять. Но он нисколь-

ко  не  чувствовал  себя  неприятно-раздражен-
ным:  напротив,  ему  стало  весело,  еще  весе-
лее, чем в начале прогулки. К такому разгово-
ру с  генералом он вовсе не готовился,  но раз-
говор  сам  собою  вышел  далеко  не  сладкий  и
кончился резким отказом.

"Однако  что  же  это  я?" —  вдруг  подумал
Лука  Иванович;  но  этот  вопрос  задал  преж-
ний «поденщик», а не теперешний "кандидат
на прочное место". Когда нервы немножко по-
улеглись, Лука Иванович не мог не сознаться,
что  он  погорячился,  и  даже  на  совершенно
небывалый  манер.  Можно  было  ведь  и  отка-
заться,  да  иначе.  А,  по  правде  сказать,  даже
"рациональное требование" генерала не пред-
ставляло особенных трудностей. Теперь же —
разрыв и потеря верной работы.

Отчего же так это вышло?
Генерал  Крафт  был  еще  подполковником,

когда  Лука  Иванович  "получил  от  него  рабо-
ту".  С  той  самой  поры  этот  военный  не  пере-



ставал  возбуждать  в  Луке  Ивановиче  раздра-
жающее чувство:  оно-то и сказалось в выход-
ке у  милютинских лавок.  Не зависть,  не  лич-
ное зложелательство говорили в нем. Подпол-
ковник  Крафт  был  для  него  скорее  собира-
тельным  типом.  Его  положение  представля-
лось  Луке  Ивановичу,  как  яркая  противопо-
ложность  того,  на  что  обречен  он  сам  и  ему
подобные.

— Вот подите, батюшка, — говаривал он не
раз  приятелю  своему  Проскудину, —  возьми-
те вы меня, литератора Присыпкина, с одной
стороны, а с другой — подполковника Крафта.
Какой  бы  я  там  ни  был,  хоть  лыком  шитый,
да все-таки не плоше же считаю себя этого са-
мого  подполковника  Крафта,  а  минутами  и
куда выше его  себя  ставлю.  Что же выходит?
Он — особа,  а  я — раб.  Он занимает казенное
место  по  литературной  же  части,  жалованья
пять  тысяч  рублей,  квартира  такая,  что  мож-
но целый штаб поместить,  пара вяток у него,
в клубе играет по большой, да этого еще мало:
для собственного удовольствия изволит изда-
вать  книжки,  и  всегда  при деньгах!  А  ты тут
прозябаешь, как злосчастный злак, и во всем



перед  ним  пасуешь,  постоянно  чувствуешь
его  превосходство,  особливо  когда  просишь
денег вперед, а просишь их аккуратно два ра-
за в месяц.

Прошло  два  года.  Подполковника  Крафта
произвели в полковники, а потом и в генера-
лы.  Лука  Иванович  продолжал  работать  "на
него" и все так же сознавать приниженность
своего звания…

. . . .
Бодрость  не  покидала  кандидата  на  проч-

ное место во все время его прогулки, а скорее
возрастала.

"Экая  важность! —  поощрял  он  себя  внут-
ренне. — Чем скорее стряхнуть с себя это пре-
зренное  рабство,  тем  лучше:  меньше  будет
прицепок!"

Словом,  настроение  его  было  так  взвинче-
но,  что  он  даже  не  заметил,  как  прошло  вре-
мя до второго часа. Почтовая карта, за подпи-
сью девицы Гущевой, звала его в сторону Сер-
гиевской.  Он  вовсе  не  давал  воли  своему  во-
ображению,  не  раздражал  его  образом  той,
кого он может там найти. Он шел точно к доб-
рым  старым  знакомым:  так  просто  он  себя



чувствовал, а вместе с тем эта квартира в Сер-
гиевской  открывала  собою  какую-то  новую
полосу жизни: сегодня, после вчерашней сце-
ны  с  Аннушкой,  еще  сильнее,  чем  в  первый
раз.

Когда  Лука  Иванович  взялся  за  звонок  у
квартиры  г-жи  Патера,  он  сейчас  же  вспом-
нил наружность  горничной,  отворявшей ему
в  первый  раз.  Он  готов  был  ей  улыбнуться  и
действительно улыбнулся, когда и на этот раз
она же ему отворила.

— Дома,  пожалуйте, —  первая  выговорила
горничная,  даже  не  дожидаясь  того,  что  ей
скажет Лука Иванович.

В  салоне,  уже  знакомом  ему,  не  оказалось
никого. Лука Иванович обернулся и хотел бы-
ло  сесть,  пока  горничная  доложит.  Но  вдруг
он  вспомнил  фразу:  "вас  ждут  и  даже
очень", —  что  заставило  его  остановиться  по-
средине  комнаты.  В  правом  углу  была  дверь,
полузавешенная  портьерой.  Оттуда  донесся
вдруг  легкий  шум,  как  будто  кто-то  разрезы-
вал книгу.

— Это  ты,  Елена? —  спросил  женский  го-
лос. — Кто это звонил?



Лука Иванович почувствовал в себе такую
смелость, что пошел прямо к двери.

— Это —  я! —  выговорил  он,  остановив-
шись в самой портьере.

На  кушетке,  налево  от  двери,  почти  при-
легла  "обладательница  квартиры",  с  толстой
книжкой  в  красной  обертке.  На  ней  была
шелковая  безрукавка  и  тюлевая  косынка  на
голове.

Она  быстро  поднялась,  выпрямилась  и  да-
же как будто покраснела немного.

— Ах,  это  вы!  Как  это  приятно!  И  так
неожиданно!

На  эти  три  восклицания  Лука  Иванович
ответил  широкой  улыбкой  и  движением  ле-
вой руки вбок.

— Садитесь,  садитесь.  Вот  сюда! —  и  она
указала на табурет около себя.

— Вы,  конечно,  к  вашему собрату  по  лите-
ратуре? —  продолжала  она,  ласково  огляды-
вая гостя.

— А ваша кузина дома? — уклончиво спро-
сил Лука Иванович.

— Вероятно, дома, разве вы не спросили? Я
бы не осмелилась принять вас одна.



И она немножко откинулась на спинку ку-
шетки.

— Вы,  право…  слишком  уж  невеликодуш-
ны! —  выговорил  Лука  Иванович,  продолжая
улыбаться глазами.

— Это почему?
— Да  как  же?  сейчас  меня  сочинитель-

ством попрекать изволите.
— Ах, нет!
Лицо  ее  стало  вдруг  гораздо  серьезнее,  и

глаза  ушли  куда-то  вдаль.  Лука  Иванович  за-
метил это.

— Полноте,  не  говорите со  мной таким то-
ном:  я  сбиралась  даже  сама  написать  вам  и
просить  как-нибудь  прийти  ко  мне  запросто
вечером.  Я  и  Елене  говорила  об  этом,  да  не
знаю, передавала ли она вам…

И она  несколько исподлобья  взглянула  на
него. На этот раз Лука Иванович положитель-
но смутился.

— Только  вы,  пожалуйста,  не  подумайте,
что я  с  вами сейчас же буду говорить о  лите-
ратуре  или  о  ваших  сочинениях…  у  меня  на-
столько достанет вкуса или такта, как хотите.
Но видите,  во всем этом Елена виновата:  она



мне  много  о  вас  говорила,  и  я  увидела  в  вас
именно такого человека… какой мне нужен…
я не знаю, как иначе выразиться.

— Да это — самое лучшее выражение.
— Вы,  пожалуйста,  ко  мне  не  придирай-

тесь,  я  не  привыкла говорить с  людьми… ин-
теллигенции,  как  выражается  Елена;  хоть  и
знавала  на  своем  веку  разных  умных  людей,
только мало воспользовалась этим!..

Ее  веселый,  почти  ребяческий  смех  сооб-
щился и Луке Ивановичу.

— Если б вы были знаменитость какая-ни-
будь,  романист  или  драматический  писа-
тель —  я  бы  не  стала  искать  с  вами  знаком-
ства:  что  за  охота  чувствовать  себя  девчон-
кой!.. Я же очень застенчива, хоть это и не ка-
жется —  не  правда  ли?  С  ними  тон  особый
нужно  принимать,  рисоваться  и  говорить
глупости.

"Какая  она  милая!" —  подумал  гость  и  со-
вершенно несалонно закинул ногу на ногу.

— А вы, хоть и писатель…
— Да  из  плохоньких, —  с  мягким  доброду-

шием добавил Лука Иванович.
— Ха-ха-ха! я не знаю, я вас совсем не чита-



ла, но Елена уверяет, что вы… замечательный
публицист:  это —  ее  любимое  слово.  И  даже
чуть ли не по-испански знаете…

— Грешен!
— А  главное,  вы —  такой  человек,  судя  по

ее  рассказам,  о  каком  я  в  последнее  время
много думала…

Лука Иванович хотел было закричать: "по-
щадите!" —  но  воздержался,  решив,  что  это
слишком  бы  отзывалось  «кавалером».  Он
только отвел глаза от собеседницы.

— Вы думаете — я дурачусь. Клянусь вам, я
совершенно  серьезна…  ведь  это  так  трудно
в  Петербурге  напасть  на  мужчину,  хоть
немножко из  ряду вон… Извините,  что я  вам
это  все  прямо…  Мне  с  вами  хотелось  бы  по-
больше  поговорить,  да  не  знаю,  как  это  сде-
лать.

— Неужто оно так трудно? — спросил Лука
Иванович.

— Не легко.
— Почему же?
Лука  Иванович  втягивался  в  игривый  тон

разговора.
— Ах,  Боже  мой!..  идет  как-то  глупо



жизнь…  вот  теперь  еще  самая  свободная  ми-
нута… если вы только  не  торопитесь  к  ваше-
му собрату по литературе…

Она  не  докончила  и  резко  обернулась  к
двери, заслышав шаги в салоне.

Только  что  Лука  Иванович  успел  вслед  за
нею  обернуться,  глаза  его  упали  на  высокую
фигуру в военном сюртуке и густых эполетах,
с  белой  фуражкой  в  руках.  С  фона  портьеры
выступило широкое, несколько отекшее лицо
человека  лет  за  тридцать,  с  черноватыми
плоскими  бакенбардами,  хмуро  ухмыляюще-
еся и покрытое жирным лоском.

— Ах,  это  вы! —  воскликнула  хозяйка,  со-
вершенно  так  же,  как  она  приветствовала  и
Луку Ивановича.

Военный  вошел  уже  совсем  и  чмокнул
протянутую ему руку, как бы не обратив вни-
мания на того, кто сидел около хозяйки.

— Какая это смешная комната, — заговори-
ла  она  тоном  девочки, —  троим  уже  и  тесно,
перейдем в гостиную.

Она  живо  поднялась,  вся  обернулась  и
взглядом  пригласила  Луку  Ивановича.  Он,
весь  съежившись  от  внезапного  появления



нового лица, поплелся вслед за военным.
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 гостиной  полковник  (Лука  Иванович  раз-
глядел, что у него эполеты были без звездо-

чек) уселся около дивана, где поместилась хо-
зяйка,  и  плотно  придвинул  к  дивану  свое
кресло.  Палаш он уткнул между ног и сейчас
же полез в карман рейтуз.

— Вы  позволите, —  сказал  он  ей  не  тоном
вопроса,  а  мимоходом,  как  вещь,  которая  са-
ма собою разумеется.

Лука  Иванович  присел  около  пианино,  по
ту сторону овального стола.

— Пожалуйста, —  кинула  хозяйка  полков-
нику  и,  точно  схватывая  начатый  разговор,
продолжала, — вы меня видели вчера на Нев-
ском,  только  не  успели  поклониться…  как
вам нравится мой attelage?..[5]

И  потом,  спохватившись,  она  указала  ру-
кой  на  обоих  гостей  своих  и  стала  называть
их:

— M-r  Прыжов,  m-r  … ха-ха-ха!..  вот это хо-
рошо:  вашу-то  фамилию  я  вдруг  и  забыла…
только  со  мной  случаются  такие  вещи,  под-
скажите —  шепнула  она,  шаловливо  накло-



нившись в сторону Луки Ивановича.
— Присыпкин, —  отчетливо,  но  не  особен-

но охотно ответил он и обменялся с военным
поклоном.

— А у  вас,  кажется,  новая лошадь? — обер-
нулась хозяйка в сторону полковника.

— Нет, все та же.
— Эта посветлее.
— Как вы называете?
— Подъездок;  вы  понимаете,  вторая  ло-

шадь, для простой полковой езды.
— А у вас сколько всех лошадей?
— Вас это интересует?
— Вы знаете, я лошадей люблю больше лю-

дей.
— Похвально!  Извольте,  я  пересчитаю:

небезызвестный  вам  парадер,  два  подъездка
и три упряжных лошади.

— Серые в яблоках?.. я их знаю!
— И караковый.
— Рысак?
— С порядочной побежкой.
— Какого завода, Хреновского?
— Нет,  Воейковского.  Ваши  чаленькие  то-

же, кажется, с побежечкой?



— Только такая  возня с  моими лошадьми!
Я  хочу  продать  их  и  буду  ездить  на  извозчи-
чьих.  Чтобы  держать  своих  лошадей,  надо
быть мужчиной.

— Не  спорю, —  подтвердил  полковник  и
дунул на папиросу.

"И долго они этак будут?" — подумал Лука
Иванович и еще больше съежился.

— Это  прекрасиво, —  продолжала  хозяй-
ка, —  когда  по  Невскому  едут  пять-шесть  че-
ловек в ряд, и все в белых фуражках. А вы не
боитесь простудиться в одном сюртуке?

— Привычка!
— Да он, может быть, у вас на пуху?
И она расхохоталась.
— Вот этот самый сюртук, из обыкновенно-

го драпу.
— Не поверю. Уж под ним наверно что-ни-

будь надето.
— Ну,  конечно, —  протянул  полковник  и

переставил палаш.
— А кто ехал рядом с вами?
— Корнет Цабернакель.
— Красивый мужчина, кажется?
— Очень хороший мальчик.



"И  как  им  обоим  легко", —  продолжал  Лу-
ка  Иванович,  поглядывая  то  на  нее,  то  на
него.

— Да вы меня на парадере видали, а это —
подъездок.

— Хороший? — переспросила хозяйка.
— Прикажете привезти?
— Привезите.
— Видите,  как я себя веду? — заметил пол-

ковник и двусмысленно улыбнулся.
— Я  уж  вам  давно  сказала,  что  довольна

вами.
— Низко кланяюсь.
— Скажите  Калупуцкому,  отчего  он  так

давно у меня не был?
— Болен.
— Что с ним?
— Не  при  смерти,  успокойтесь…  на  днях

явится…
— Буду ждать.
Полковник докурил папиросу и оправился.
— Сегодня  среда, —  сказал  он  и  поглядел

пристально на хозяйку.
— Среда, — повторила она, играя глазами.
— Помните?



— Помню.
— Так до свидания.
— До свидания.
Он  опять  чмокнул  протянутую  ему  руку,

палаш болтнулся вправо и влево и задел одну
шпору.  Лениво  покачиваясь,  стал  он  выхо-
дить  из  салона  и  чуть  заметно  кивнул  голо-
вой в сторону Луки Ивановича.

Широкая  его  фигура  скрылась  за  цветной
портьерой  салона.  Лука  Иванович  поглядел
ему вслед, а потом обернулся, и глаза хозяйки
встретились с его взглядом.

— Извините, — полушепотом сказала она.
— Почему  так? —  совершенно  искренней

нотой спросил Лука Иванович.
— За то, что проскучали.
— Нисколько.
— Так вы наблюдали?
Она подчеркнула последнее слово насмеш-

ливым звуком.
— Коли хотите — наблюдал.
— И,  конечно,  говорили  про  себя:  какова

эта барыня? просто ужасно! может с офицера-
ми  толковать  о  каких-то  парадерах  и  подъ-
ездках,  знает  про  Хреновский  завод  и  справ-



ляется  про  каких-то  корнетов!  Ужасно!  Не
правда ли?

— Нужно  и  с  господами  офицерами  уметь
говорить;  я  вот,  например,  плохо умею и это-
го себе в достоинство не ставлю.

— Да,  надо,  а  то  совсем будет  плохо… Этот
полковник Прыжов… хорошо себя ведет, я его
за  это  люблю… Вы ведь  знаете:  когда  мужчи-
на, который может считать себя видным… ну,
и  в  таком  полку  служит,  начнет  за  кем-ни-
будь  ухаживать  и  увидит,  что  надеяться  ему
трудно… на успех,  он сейчас же разозлится и
не может даже продолжать знакомства… А m-
r Прыжов — гораздо добрее или умнее, как хо-
тите… Мы с ним и теперь большие друзья.

— Стало  быть?.. —  не  договорил  Лука  Ива-
нович.

— Он  одно  время  сильно  за  мной  ухажи-
вал…  с  ним  была  ужасная  скука…  Теперь  он
так, как есть… о лошадях и воообще с ним по-
болтать  можно,  а  тогда  он  считал  своей  обя-
занностью говорить… сладости…

Она  сделала  движение,  точно  опять  спо-
хватилась.

— Ах,  пожалуйста,  m-r  Присыпкин,  изви-



ните  меня!..  Я  вас  заставляю  присутствовать
при Бог знает каких разговорах… а Елена все
нейдет, — уж, поверьте, это она — с умыслом.

— Каким же?
— А вот каким: пускай вы полюбуетесь на

всю мою пустоту… Она очень добрая и добро-
детельная, но с капелькой яда… И милее всего
то,  что  она  считает  меня  совершенно  наив-
ной…  думает,  что  я  ничего  этого  не  пони-
маю… Ну, что ж: она этого хотела… и посиди-
те  здесь…  посмотрите  на  мой  petit  lever[6]…
Слышите, опять позвонили?

— И  этак  каждый  день? —  спросил  Лука
Иванович.

— Да,  когда  я  бываю  дома;  до  трех  часов
почти что каждый день.

В передней раздался звук сабли.
— Опять  из  воинов? —  тихо  проговорил

Лука Иванович.
Он еще не знал, какого тона держаться; но

сама  хозяйка  точно  нарочно  старалась  его
сбить с толку.
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 портьеру  просунулась  курчавая  голова  с
восточным, очень красивым лицом. Такой

военной  формы,  какая  была  на  этом  юноше
(ему  казалось  на  вид  лет  девятнадцать)  Лука
Иванович еще никогда вблизи не видал, хотя
тотчас же сообразил, к какому "роду оружия"
принадлежит этот "абрек".

От него так и шло серебристое сияние.
— Здравствуйте,  князь! —  почти  крикнула

ему m-me Патера, приподнявшись немного на
диване.

"Князь"  выпрямился,  повел  плечами  с  ко-
ваными эполетами и прошелся правой рукой
по своим кудрям.

Профиль  у  него  был  чистейшей  кавказ-
ской породы, щеки с матовой белизной и усы
необыкновенно красивого рисунка.

— Извините,  вчерашнего  дня  опоздал  на
Невский.  Слово «извините» вышло у  него,  по
звуку:  "эзвэнэтэ", —  и  во  всей  фразе  восточ-
ный выговор резко заявлял себя.

Он  пожал  протянутую  руку  хозяйки  и  хо-
тел  было  опуститься  в  кресло;  но,  заметив  в



углу  Луку  Ивановича,  вежливо с  ним раскла-
нялся, сказав и ему:

— Извините.
"Ничего-с, — выговорил про себя Лука Ива-

нович. — Мы не взыщем".
— А сегодня вы едете  на Невский? — спро-

сила князя m-me Патера.
— Беспременно! —  молодым  гортанным

баском ответил князь, и его темно-оливковые
глаза метнули искрами.

"Экий  статный  зверь!" —  похвалил  его  Лу-
ка Иванович.

— И все на той же лошади?
Кавалерийский разговор продолжался.
— Извините, на другом, — выговорил весе-

ло князь.
Было  очевидно,  что  слово  «извините»  слу-

жило  князю  руководной  нитью  всякой  бесе-
ды.

— Также кабардинской породы?
— Карабахская кобыла.
M-me  Патера  чуть  заметно  поморщилась.

Лука Иванович сдержал улыбку. Князь невоз-
мутимо обволакивал хозяйку глазами.

— Курите,  князь, —  сказала  она  с  особен-



ною мягкостью.
— Благодарствуйте, — выговорил он точно

по  складам  и  полез  за  папиросницей  в  свои
рейтузы,  все  еще  привлекавшие  внимание
Луки  Ивановича:  они  были  в  обтяжку,  свет-
ло-зеленого цвета, с двойным позументом.

Курил  князь  уже  совершенно  по-гвардей-
ски,  даже  папиросу  держал  русским  жестом,
огнем внутрь, между вторым и третьим паль-
цем.

— Не правда ли, m-r Присыпкин, — обрати-
лась  m-me  Патера  в  его  сторону, —  князь
очень  недурно  говорит  по-русски,  а  он  всего
два  года  здесь…  Ах!  я  и  забыла  вас  познако-
мить: князь Баскаков… так ведь кажется?

— Извините… я настоящим манером…
— Да, я знаю, у вас разные есть имена; но я

не  могу  их  произнести…  есть  и  Оглы  и  еще
что-то!

Князь рассмеялся и выставил действитель-
но «ослепительные» зубы.

— Я знаю, что вы и так называетесь, и оно
гораздо легче.

Князь опять рассмеялся.
— M-r  Присыпкин…  наш  известный  лите-



ратор…
Лука  Иванович  не  утерпел  и  поглядел  на

m-me Патера глазами,  говорившими:  "да ему-
то что за дело до того, что я литератор?"

Но князь как будто бы понял звание Луки
Ивановича и еще раз поклонился ему с види-
мым почтением.

— Позвольте спросить, — отнесся он к Луке
Ивановичу,  выпучив  на  него  глаза, —  вы  не
учите по-русски?

— Русскому  языку? —  переспросил  Лука
Иванович, добродушно оглядывая его горские
украшения на груди.

— Все  это,  что  требуется…  грамматика…  и
там еще… как это?

— Да  вам разве  нужно,  князь? — спросила
m-me Патера.

— Нет,  я  теперь учен… ха-ха-ха!  а  я  для то-
варища… молодой князь.

— Ваш земляк,  из  одной области? — полю-
бопытствовал Лука Иванович.

— Извините… он не оттуда,  есть племя Ад-
эхэ.

— Как, как? — вскричала m-me Патера.
— Адэхэ, —  совершенно  серьезно  выгово-



рил князь, — малый уж в двадцать лет… а ни-
чего  не  может…  насчет  грамматики…  Нанял
он  учителя…  дорогой  учитель…  пять  рублей
час… честный человек, пять рублей… Фрелин
баронесса…  как  бишь  ее…  ну,  все  равно…
крестная  мать…  его  тоже  крестили…  сама
прислала  этого  самого  учителя.  Бился,  бился
он — и ничего!.. Со мной говорил: я — это учи-
тель  говорит —  не  могу,  потому  у  него  нет  в
голове ни существительного, ни прилагатель-
ного.  Два  месяца  я,  говорит,  хотел  вбить  в
него — и не могу!

Князь  даже  встал  в  жару  разговора  и  рас-
ставил  ноги.  Хозяйка  и  Лука  Иванович  с
оживленными лицами глядели на него.

— Башка! —  воскликнул  он  и  ударил  себя
по красивому белому лбу. — Учитель ему: вот
смотри, князь, дверь ты можешь брать рукам,
можешь?  Могу.  Это —  существительное…  А
какой  цвет  у  занавес? —  Красный  цвет.  Мо-
жешь ты брать его рукам! Нет, не могу. Это —
прилагательное, понимаешь? — Нет, не пони-
маю!  Тут и говорит ему учитель:  ты — дурак,
князь, я тебя не буду учить и пять рублей тво-
их не беру.



И  Лука  Иванович,  и  m-me  Патера  разом
расхохотались.  Князь  представлял  все  в  ли-
цах  и  старался  даже  подражать  голосам  учи-
теля и ученика.

— Так  вы  желаете, —  начал  Лука  Ивано-
вич, — чтобы я занялся вашим товарищем?

— Окажите услугу, парень отличный, чест-
ное слово!..  Уж такое племя Адэхэ… у них тут
нет  (он  указал  на  лоб),  как  это  вам  расска-
зать…

— Мыслей никаких, — подсказал Лука Ива-
нович.

— Истинно,  мыслей нет.  Например:  скажи
ему — Бог… у всякого народа есть свой Бог… И
понимает  кажный…  А  у  Адэхэ  и  Бога  настоя-
щего  нет…  Потому  учитель  тоже  и  говорил
мне,  что  ни  существительное,  ни  местоиме-
ние никак башка его не берет!.. Никак!..

Князь махнул рукой и сел.
— К  сожалению, —  отозвался  Лука  Ивано-

вич, — я не искусен в преподавании.
— Сделайте милость! — крикнул князь.
— Но  вы  можете  кого-нибудь  рекомендо-

вать, — заметила m-me Патера.
— У меня нет особых знакомств в учитель-



ском мире, но я постараюсь.
Глаза  князя  как-то  заблуждали,  точно  он

потерял нить всякого разговора; но тотчас он
весь встрепенулся: нить была снова найдена.

— Сегодня середа, — чуть заметно ухмыля-
ясь, говорил он.

— Середа, — игриво повторила хозяйка.
— Значит, можно надеяться?
— Вероятно…
— Имею честь!
И  князь  порывисто  вытянулся  во  весь

рост:  по  его  украшениям  на  груди  прошла
звонкая дрожь. Так же сильно, как и при вхо-
де,  пожал он руку m-me Патера;  она вынесла
это рукопожатие, не поморщившись.

— Очень  благодарен, —  сказал  князь,  кла-
няясь Луке Ивановичу, — вот через мадам Па-
тера скажите адрес… пять рублей час…

Одна рука князя в замшевой перчатке сжа-
ла  баранью  шапку,  а  другой  он  придержал
свою шашку, выходя из гостиной.
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жасно! —  прошептала  m-me  Патера,  с
ужимкою, в сторону Луки Ивановича.

— Очень интересно, — ответил он ей в тон.
— Нет,  Елена  слишком  зла!  Надо  позвать

вам  ее,  она  нарочно  нейдет,  или  она  для  вас
туалетом  там  занимается…  Еще  один  посети-
тель — и я окончательно убита в вашем мне-
нии, m-r Присыпкин.

— Да  почему  же?  только  я  одно  не  совсем
понял:  все  эти  господа  спрашивают  вас  все
про среду.

— Вы не догадались?
— Нет.
— Ах, какой вы добродетельный: по средам

бывают маскарады в купеческом.
— А-а!
— Елена! —  крикнула  m-me  Патера  входя-

щей  кузине, —  я  не  ожидала  от  тебя  такого
коварства!

И  Лука  Иванович,  при  всей  своей  незлоб-
ности, не мог не заметить, что девица Гущева
слегка  принарядилась;  даже  волосы  ее  были
не  то  короче  подстрижены,  не  то  причесаны



на другой манер.
— Какое  коварство? —  откликнулась  она,

краснея. — Лука Иванович, извините, но я ду-
маю, что вы в таком приятном обществе…

— Вот видишь, вот видишь, Елена: капель-
ка яда уже пущена.

— Где, какой яд?
— M-r Присыпкин, спасите меня: или я уда-

люсь, или вы уведете от меня эту ужасную де-
вицу!

Все  трое  рассмеялись.  Лука  Иванович
встал и шутливо спросил:

— Куда же прикажете?
— Туда, в столовую… я тебе серьезно это го-

ворю, Елена!
— Ты, стало быть, гонишь твоего гостя?
— Нисколько,  но  я  не  желаю,  чтобы  он

присутствовал  так  долго  при  визитах  моих
всегдашних  гостей;  я  знаю,  что  ему  и  теперь
уже тошно.

— Нисколько,  ей-же-ей! —  вскричал  Лука
Иванович.

— Нет,  нет!  Пускай  Елена  посидит  с  вами,
вы  сделаете  паузу,  а  там  придете  простить-
ся…  и  назначим  тогда  часы,  когда  у  меня  не



такая ярмарка.
— Это  не  легко! —  заметила  Елена  Ильи-

нишна.
— Вот  и  вторая  капелька  яда…  уведите  ее,

m-r Присыпкин!
Лука  Иванович  предложил  руку  госпоже

Гущевой.
— Куда  прикажете? —  спросил  он  обеих

дам.
— В столовую! — скомандовала m-me Пате-

ра и почти выпроводила их из салона.
Елена  Ильинишна  продолжала  смеяться  с

оттенком нервности до той минуты,  когда ее
кавалер усадил ее в столовой на диван, зани-
мавший  одну  из  стен  комнаты.  Он  и  сам  по-
местился рядом с ней.

Ее лицо было, как всегда, красновато и воз-
буждено.  Тревожные  глаза  глядели  на  него
насмешливо.

— Лука Иванович! — вздохнула она.
— Что прикажете?
— Пари готова держать,  что вы не замети-

ли одной вещи.
— Какой?
— А того, что вы были здесь вчера и, если б



вспомнили, что это было именно вчера, то на-
верное не пришли бы сегодня.

— Не знаю.
Он  должен  был  внутренно  сознаться,  что

она права:  получая сегодня ее  записку,  он не
подумал, что не прошло суток с его вчерашне-
го визита в Сергиевскую.

— Вы  увлечены! —  с  новым  вздохом  про-
шептала Елена Ильинишна.

— Вы думаете? — отсмеивался Лука Ивано-
вич.

— Что  ж!..  это  понятно…  Только,  пожалуй-
ста, не относитесь слишком искренно к тому,
что вы видели… и что еще увидите.

— Для  вас  это  занимательнее,  чем  для  ме-
ня, —  продолжал  отыгрываться  Лука  Ивано-
вич: —  вы  ведь —  беллетрист,  а  я —  простой
чернорабочий.

— Нет,  уж  избавьте  меня  от  таких  ти-
пов! —  воскликнула  Елена  Ильинишна, —  я
несколько  выше  ставлю  призвание  романи-
ста.

— И  напрасно-с, —  оттянул  Лука  Ивано-
вич, —  это —  по  книжке  вот  то,  что  вы  изво-
лили  сейчас  высказать.  Лучше  бы  вы  сидели



у  вашей  кузины  в  салоне  да  собирали  все  в
свой  писательский  ридикюльчик,  а  потом,
придя к себе в комнату, в тетрадочку бы все и
вносили… богатейшая бы вышла коллекция!

— Постыдно и заниматься таким народом!
— А  лучше  разве  сочинять  разных,  вы  из-

вините  меня…  ванек-встанек  да  награждать
их  добродетелями  и  цивическими  чувства-
ми?

— Ах,  полноте, —  чуть  не  со  слезами  на
глазах  вскричала  Елена  Ильинишна, —  это
недостойно вас, Лука Иванович!.. Если и мож-
но наблюдать в салоне моей кузины, то разве
затем, чтобы бичевать…

— Да  оставьте  вы,  Елена  Ильинишна,  вы-
сокий слог! Бичевать!..

— Да, бичевать!..
— Так что ж вы кузину вашу не бичуете?
— Не  думайте,  что  я  скрываю  от  нее  мой

взгляд…  мои  принципы!  Я  ни  перед  кем  не
умею и не желаю унижаться. Она очень хоро-
шо знает, как я смотрю на ее жизнь.

— Только  ваша  проповедь,  должно  быть,
как об стену горох?

— Разумеется!



— А кто в этом виноват?
— Кто?
— Видимо дело — вы!
— Я? это прекрасно!..
— Пермете,[7]  вы  действуете  натиском

жалких слов и возвышенных начал, ведь да?
— А как же вы сами…
— Ведь  да?  И  ваши  речи,  кроме  раздраже-

ния или тоски, ничего вызвать не могут в та-
кой женщине, как ваша кузина. С такими ма-
лыми  детьми  нужна  другая  метода,  уж  коли
действительно  желаешь  направить  их  как
следует,  или,  лучше  сказать,  как  гувернеру
хочется.

— Предоставляю это вам, Лука Иваныч!
— Да  полноте  нервничать,  Елена  Ильи-

нишна, — остановил ее Лука Иванович добро-
душным звуком и протянул руку, — из-за чего
нам  с  вами  пикироваться!..  Дело  простое:  ес-
ли вы любите хоть немножко вашу кузину и
считаете  ее  способной  на  что-нибудь  поря-
дочное, так и сумеете повлиять на нее в хоро-
шую сторону.

Выражение лица Елены Ильинишны стало
иное;  она  опустила  глаза  и  заметно  успокои-



лась,  ответив на рукопожатие своего собесед-
ника.

— Может быть, вы правы, — начала она го-
раздо проще и искреннее, — у Юлии, в сущно-
сти,  есть  и  доброта,  и  даже  честность  в  нату-
ре…  может  быть,  мои  проповеди  были  дей-
ствительно  бестактны,  неумелы.  Я  не  хотела
бы  считать  ее  совершенно  безнадежной.  Ну,
что ж! Вот вы — такой свежий человек, с ши-
рокими взглядами… наконец,  вы мужчина,  у
вас и манера будет мужская,  а  это много зна-
чит. Возьмите в руки Юлию.

— Я? —  вскрикнул  Лука  Иванович  и  рас-
смеялся.

— Ну да, вы, Лука Иваныч! Только не увле-
кайтесь  очень…  тогда  все  пропало.  Быть  мо-
жет,  уже  поздно? —  спросила  она  с  ударени-
ем.

— Вы опять начинаете язвить?
— Нет;  но  ведь  мужчине,  даже  самому  се-

рьезному,  трудно  отдать  себе  отчет  в  том, —
очень  он  увлечен  в  известную  минуту  или
нет. Разве это не правда?

— Вам лучше знать, вы романы сочиняете.
— Не сочиняю ничего, ничего, а только пи-



шу.  Хотите,  заключим  такой  договор:  как
только  я  замечу,  что  вы  теряете  самооблада-
ние, я должна вас предупредить — хотите?

— Нет,  уж  избавьте  от  такой  миссии! —
живо  заговорил  Лука  Иванович. —  Где  нам
брать на себя перерождать женщин вроде ва-
шей кузины! Мы ведь замухрышки!

— Как?
— Замухрышки!
— Унижение паче гордости!
— Нисколько.  Такая  личность,  как  ваша

кузина,  коли  захочет,  разом  проглотит  наше-
го брата.

— Если он ею увлечется — пожалуй.
— А  станет  он  сохранять  свою  независи-

мость,  так  и  отойдет,  не  солоно  хлебнувши,
поверьте мне.

— Но  вы  себе  противоречите,  Лука  Ивано-
вич.  Вы  сейчас  же  говорили,  что  возможно
хорошо  повлиять  на  Юлию,  если  взяться  за
это с уменьем. Ведь вы это говорили?

— Тоже  повторю  я  и  теперь.  Вероятность
есть, особливо, коли натура у ней и добрая, и
честная; но опять-таки надо действовать не с
преднамерением,  не  считая  себя  гувернером,



а так, исподволь, при всяком удобном случае.
А  для  этого  надо  съесть  вместе  куль  соли,
жить в одной квартире, вот как вы с кузиной,
видаться по целым дням.

— Нет,  я  не  согласна  с  этим  взглядом!  На-
против,  надо  появляться  только  в  известные
минуты,  всего  чаще  неожиданно,  стоять  в
стороне  и  приносить  с  собой  другой  воздух,
действовать контрастами.

— Батюшки,  да  мы  с  вами  точно  в  педаго-
гическом обществе рефераты читаем!

— Дайте  мне  докончить,  Лука  Иванович.
Мы  с  вами  не  светские  марионетки,  мы  уме-
ем  говорить  серьезноnи  искренно…  а  то  ина-
че это выходило бы одно злоязычие. Если мы
заговорили  о  кузине  с  участием,  надо  же
прийти к какому-нибудь выводу.

— Вывод  один;  не  бросайте  ее,  толцыте  и
отверзится вам!

— Хорошо;  но  я  одна  не  могу,  я  беру  вас  в
помощники.

— Увольте!
— Значит,  вы  боитесь;  значит,  увлечение

началось!..
И  Елена  Ильинишна  вся  передернулась,



захихикав маленьким нервным смехом.
— Не знаю! — все еще шутливо ответил Лу-

ка Иванович.
— Но  тогда  вам  надо  бежать  из  этой  квар-

тиры.  А  то  вы  меня  же  будете  потом  прокли-
нать за мое приглашение.

— Какие страхи, Елена Ильинишна! Зачем
вдаваться  в  такую  трагедию?  Просто  будем
жить,  пока живется;  я  вот нахожу,  что очень
уже  засиделся  в  своей  конуре —  надо  и  про-
мяться немного, поглядеть на живых людей.

— Это — не жизнь, это — мертвечина!
— Вот  вы  как  сильно!  до  мертвечины  еще

далеко; а знаете ли… курьезно!
— Вы,  стало  быть,  не  боитесь,  и  я  хоть  и

мельком, но часто буду видеть вас здесь?
— Как  случится;  труса  праздновать —  за-

чем  же,  Елена  Ильинишна.  Вы  будете  после-
довательны:  приглашали  меня  сейчас  в  спе-
циальные  воспитатели,  а  теперь  пугаете,  да
еще  как!..  Уж  если  будет  для  меня  смертель-
ная опасность, схватите меня тогда за руку: у
вас душа добрая, я знаю.

— Смотрите,  Лука  Иваныч! —  искренней
нотой вздохнула она и смолкла.



— Я  уж  на  вас  полагаюсь! —  со  смехом
вскричал  Лука  Иванович,  но  смех  его  тотчас
же оборвался.
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арыня  просит  вас  пожаловать  в  гости-
ную.

Эти слова горничной прервали их беседу.
— Кого? —  спросила  с  прежней  тревогой

Елена Ильинишна.
— Их-с, —  указала  горничная  головой  на

Луку Ивановича.
— Идите,  идите! —  шутливым  шепотом

проговорила Елена Ильинишна.
— А вы? — точно струсив, откликнулся он.
— Я  пойду  к  себе.  Если  вы  обо  мне  вспом-

ните уходя — зайдите; вы еще не заглядывали
в мою каморку.

— Так  до  свидания,  Елена  Ильинишна;
только, право, вы меня очень напугали.

— Смейтесь,  смейтесь! —  раздалось  ему
вслед.

Он был как-то особенно возбужден неожи-
данным  оборотом  разговора  с  "собратом  по
литературе".  Ему  не  за  что  было  внутренне
подсмеиваться  над  девицей  Гущевой.  Напро-
тив,  она  повела  разговор  с  такой  смесью  ис-
кренности и легкой насмешки,  что впечатле-



ние  осталось,  и  почему-то  такое,  которое  за-
ставило  Луку  Ивановича  при  входе  в  гости-
ную немного подобраться,  точно будто он хо-
тел решить тут же вопрос, как вести ему себя:
"с  преднамерением",  как  он  говорил  Елене
Ильинишне, или так, отдаваясь течению, ни-
чего не боясь и ничего не добиваясь по вопро-
су «исправления» m-me Патера.

Он  остановился  в  дверях.  Фигуру  хозяйки
заслоняла  другая  широкая  фигура  военного,
даже  сзади  очень  знакомая  ему.  "Кто  же  бы
это такой?" — тотчас же спросил он себя.

Гость  в  эту  минуту  наклонился  и  целовал
руку, собираясь уходить.

— Только не ускользайте, как в последнюю
среду, —  говорил  он  голосом,  заставившим
Луку Ивановича покраснеть.

Говорил генерал Крафт.
— Да  вы  меня  узнаете  всегда,  генерал.  Хо-

тите, я совсем без маски явлюсь; я уже раз так
была,  просто  с  двойным  кружевным  вуа-
лем — гораздо лучше дышится.

— Я  все  всегда  узнаю  с  первого  взгляда, —
произносил генерал с солидной сладостью; —
но  вы  исчезаете…  порхнете  по  зале —  и  вас



больше  нет,  и  надо  долго-долго  ходить,  пока
найдешь  вас  в  каком-нибудь  tкte-à-tкte,  в  ам-
бразуре окна.

Все это он выговорил, стоя задом к двери.
— До  свидания,  до  свидания! —  повторила

m-me Патера своим игривым звуком, который
уже  начинал  слегка  раздражать  Луку  Ивано-
вича. —  Ах,  ваша  беседа  кончилась? —  крик-
нула она ему, немного привставая.

Генерал круто повернулся на каблуке и не
только удивленно поглядел на Луку Иванови-
ча, но даже попятился.

— Хоть и немного поздно, но позвольте вас
познакомить, — начала m-me Патера.

— Этого  не  нужно, —  брезгливо  отозвался
генерал, — я  давно имею удовольствие  знать
господина Присыпкина.

— И  я  также, —  весело  ответил  ему  Лука
Иванович,  с  каким-то  особым  удальством  во
взгляде и положении всего корпуса.

— Да? —  удивленно  переспросила  m-me
Патера и совсем приподнялась.

— Имею  удовольствие, —  повторил  гене-
рал,  не  подавая  руки  Луке  Ивановичу, —  он
лишь слегка нагнул свое туловище.



Лука  Иванович  отвернул  от  него  голову  и
тут только заметил, что на том месте, которое
он занимал до ухода в столовую, помещалась
новая  мужская  фигура,  но  уже  не  военная.
Это был еще очень молодой человек, русый, с
круглой  бородкой  французской  формы,  вол-
нистыми,  густыми  волосами,  несколько  уны-
лым  обликом  лица  и  темными,  красивыми,
глубокими  глазами.  Блеск  их  резко  противо-
речил общей сонливости выражения этого го-
стя.  Его  туалет  говорил  о  непринужденности
вкусов:  вместо  визитного  сюртука  на  нем
мешковато  сидел  бархатный  пиджак  тем-
но-пепельного цвета. В руках держал он мехо-
вую кунью шапку.

Генерал уже давно скрылся за портьерой, а
все трое еще молчали.

— Вы  знаете  Крафта? —  первая  начала  m-
me Патера. — Вот чего я не ожидала.

— Даже  работал  на  него  чуть  не  три  го-
да, —  ответил  Лука  Иванович,  не  зная,  куда
ему примоститься.

— Работали? Как работали?
— Как обыкновенно работают: он делал за-

казы, а я поставлял исписанную бумагу.



— И, кажется, не особенно вы с ним…
— Ладите,  хотите вы сказать? Я как раз се-

годня попросил расчета.
— Вы это сказали,  точно прислуга… да я  и

понять не могу: каким это образом Крафт мог
быть вашим…

Она не находила слова.
— Патроном?
— Ну да, он — просто генерал.
— Да вы его как знаете? — игривее спросил

Лука Иванович.
— По  маскарадам  только;  он —  преумори-

тельный… одни русские немцы бывают такие
смешные, когда они желают нравиться.

— Стало, вы не воображали, что он, в неко-
тором роде — письменный генерал?

— Нисколько!..
Лука  Иванович  все  еще  не  садился.  Глаза

его  опять  обратились  в  сторону  молодого  че-
ловека  в  бархатном  пиджаке.  M-me  Патера
обернулась в том же направлении.

— M-r  Пахоменко! —  крикнула  она  молча-
ливому гостю. — Вы взяли место m-r Присып-
кина.

— Помилуйте, —  стыдливо  перебил  ее  Лу-



ка Иванович, — кресел здесь довольно.
— Вот  вас,  господа,  можно  перезнакомить

не потому только,  что так делается… Один —
писатель, другой — художник.

Художник,  не  меняя  своего  унылого  выра-
жения, поклонился Луке Ивановичу, но ниче-
го при этом не сказал.

— Живописец? —  полюбопытствовал  Лука
Иванович.

— Скульптор, — ответила за художника хо-
зяйка, — у  нас  это — редкость.  Да  оно и  удоб-
нее для малороссийской натуры: можно ведь
двадцать лет стукать по одному куску мрамо-
ра… не правда ли, Виктор Павлыч?

Виктор  Павлыч  хмуро,  но  добродушно
улыбнулся  и  опять-таки  промолчал.  Луке
Ивановичу не трудно было тотчас же сообра-
зить,  что  m-me  Патера  гораздо  ближе  с  ним,
чем  с  своими  военными  посетителями,  что
она с ним даже совсем не церемонится.

— Надеюсь, —  продолжала  она, —  что  те-
перь  никого  уж  не  будет  сегодня,  и  у  меня
есть час свободного времени.

— А потом? — спросил Лука Иванович.
— Потом я еду кататься.



— Так не прикажете ли сейчас же удалить-
ся?

— Зачем это? Мы с  вами двух слов еще не
сказали,  я  никакого  особенного  туалета  де-
лать не буду. Виктор Павлыч!

Глубокие  глаза  малоросса  уставились  на
нее.

— А ваша академия?
— Ничего,  стоит, —  ответил  он  грудным,

тоже хмурым тенором.
— Знаю,  что  стоит  на  Васильевском остро-

ву.  А  кто  мне  обещал  третьего  дня  сидеть  в
мастерской с десяти до четырех?

— Вероятно, я обещал.
— А  здесь —  разве  мастерская?  Вы  ни  на

что не похожи с вашей ленью! Ей-богу, это по-
стыдно!..  Я  не  хочу  быть  вашей  сообщни-
цей, — слышите! — не хочу иметь на совести
то,  что  вы,  сидя  у  меня,  теряете  драгоценное
время.

— Слушаю.
— И не двигаетесь с места!
— Позвольте хоть папироску выкурить.
— И  папироски  не  позволяю!  Отправляй-

тесь,  отправляйтесь  и  знайте,  что  по  утрам



вас принимать не будут!
— А когда же вечером? — нерешительно и

даже застенчиво выговорил скульптор.
— Когда застанете меня.
Гость  на  этот  раз  повиновался,  встал,  не

разгибая  понурой  головы,  и  медленно,  как
провинившийся  школьник,  подошел  к  m-me
Патера.

— Сердитесь  на  меня  сколько  вам  угод-
но, —  утешала  его  она  ласковой  улыбкой  и
подала руку.

Он  ее  только  пожал,  но  поцеловать,  как
другие  посетители,  не  решился.  Также  мед-
ленно выходил он из  салона.  На  пороге  обер-
нулся,  поклонился  Луке  Ивановичу  и  сказал
чуть слышно:

— Прощайте!..
Его провожал громкий и раскатистый смех

хозяйки.
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ф! —  звучно  вздохнула  она  и  жестом
руки  пригласила  Луку  Ивановича

сесть поближе.
Он сел и ждал, что она скажет.
— Насилу-то! — выговорила она также вы-

разительно.
— Очень уж диктаторски поступили, — за-

метил Лука Иванович.
— Он — еще мальчик.
— Ну, не очень-то.
— Пускай учится.
— А те уж учены… как князь?
— С тех ничего больше и не спросится!.. Но

забудемте всех их: что нам до них за дело, m-r
Присыпкин!..  Я  все  вас  зову  так,  по-светски;
но мне это не нравится: вас ведь зовут по-рус-
ски — Лука Иваныч?

— Совершенно  верно, —  ответил  он,  чув-
ствуя,  что  какое-то  приятное  щекотание  на-
чинает обволакивать все его существо.

— И вы меня не зовите m-me Патера.
— А как же прикажете?
— Юлия Федоровна.



— Так, разумеется, будет приятнее.
— Какая  досада,  что  так  мало  остается  у

нас времени!
— На  Невском  уже  ждут  всадники? —  сме-

ло подшутил Лука Иванович.
— Вон  вы  какой, —  не  лучше  Елены.  Не

мне одной, и вам нельзя у нас по целым дням
засиживаться; ведь вы — трудовой человек.

Она  так  выговорила  последнюю  фразу,
точно  хотела  сказать:  "вы  думали,  я  не  умею
выражаться по-вашему — и ошиблись".

— Я  уже  вам  сказал,  Юлия  Федоровна,  что
попросил  расчета  или,  вот  как  рабочие  гово-
рят на фабриках: зашабашил.

— Вы  совсем  прекращаете  всякую  работу,
не будете больше писать?

— Буду,  когда мне захочется,  но из литера-
турных поденщиков хочу выйти!

Игривая  улыбка  внезапно  сошла  с  ярких
губ Юлии Федоровны.

— Растолкуйте  мне,  пожалуйста,  я  не  со-
всем  понимаю…  у  вас  это  вырвалось  с  такой
горечью…

— Извините,  я  не  хотел  вам  изливаться,  а
так  вышло.  Дело,  впрочем,  самое  немудрое:



мне вот уже чуть не под сорок лет, больше де-
сяти лет я печатаюсь, имею право желать ка-
кой-нибудь  прочности,  какой-нибудь  гаран-
тии  своему  труду,  готов  всегда  сделать  что-
нибудь  порядочное,  если  не  крупное  и  не  та-
лантливое — а дошел до того, что мне моя по-
денщина стала… омерзительна!..

Все  это  Лука  Иванович  выговорил  доволь-
но  стремительно,  но  как  будто  против  своей
воли,  точно кто толкал из него слова.  В лице
он  старался  удержать  свое  обыденное  выра-
жение  юмора,  а  тон  выходил  горячий  и  дей-
ствительно с оттенком душевной горечи.

— За  что  же  вы  возьметесь? —  спросила
точно испуганно Юлия Федоровна.

— Все равно;  в  рассыльные пойду,  если не
повезет на чем-нибудь другом!

— Лука Иванович, — выговорила с падени-
ем голоса Юлия Федоровна, — я просто точно
с неба свалилась… так это неожиданно.

— Что же-с? — резко спросил он, подняв на
нее глаза.

— А вот то, что я от вас слышу. Я до сих пор
думала, что быть писателем — самое высокое
призвание…  Елена  беспрестанно  мне  повто-



ряет, что нет ничего выше. Она, например, со-
вершенно  довольна.  Правда,  она  и  вообще
восторженная, легко обманывается; но все-та-
ки… Выходит,  что  писатель,  после  такой дол-
гой  карьеры,  тяготится…  своей,  как  вы  гово-
рите, поденщиной.

— Извините еще раз, это — мои личные де-
лишки…

— Вот это уж и нехорошо: вы точно испуга-
лись  того,  что  были  откровенны  с  такой  пу-
стой  личностью,  как  я.  Впрочем,  я  знаю,  что
не имею права обижаться.

Она  смолкла  и  отвела  голову  от  своего  со-
беседника. Ему сделалось очень совестно.

— Вовсе нет, Юлия Федоровна! — вскричал
он. — Вовсе нет! Ничего подобного мне и в го-
лову  не  приходило;  но  к  чему  такие  излия-
ния,  скажите  на  милость?  Вы  чужды  всему
этому; а я — не проситель, не капитан Копей-
кин,  и  генеральского  места  вы  мне  дать  не
можете!..

— Если  хотелось  излиться,  значит —  нуж-
но  было.  Не  нервы  же  мои  вы  будете  ща-
дить!.. А вот видите, это меня поразило, даже
как-то  обновило;  вы  мне  расскажите,  не  те-



перь, а позднее, когда перестанете деликатни-
чать,  чрез  какие  испытания  вы  прошли?  Я,
право, не от скуки это говорю. Уж я вам сказа-
ла, что мне такого человека, как вы, нужно…

— Для  души  спасенья? —  перебил  Лука
Иванович.

— Ну  да,  для  души  спасенья…  Мне  даже
ваш  возглас  очень  понравился…  насчет  по-
денщины. Это — не то, чтобы вы были вялый,
кислый, совсем разбитый человек, знаете, ка-
кие  вон  в  старых  повестях.  Нет,  вам  просто
противно  сделалось,  вы  возмущены,  вы,  мо-
жет, и в посыльные способны пойти. Я это по-
нимаю,  это  мне  нравится.  Когда  работаешь
десять  лет  и  ничего  не  добьешься,  кроме  за-
висимости…  тратишь  свой  талант  на  то,  что-
бы кусочек хлеба  иметь,  лучше же на  это  од-
ни  руки  употреблять  или  просто  сидеть  где-
нибудь в конторе от десяти до трех.

Щеки  ее  разгорелись,  яркими  точками
блистали  глаза,  даже  грудь  заметно  взволно-
валась;  Лука  Иванович  не  мог  не  взглянуть
на нее, так ее голос показался ему тепел, а ее
лицо заставило его с нескрываемым волнени-
ем податься немного вперед.



— Ваша кузина права, — выговорил он по-
чти радостно, — у вас прекрасная натура!

— Это  оттого-то,  что  я  поняла  самую  про-
стую вещь?.. Нет, уж вы меня, пожалуйста, не
балуйте:  я  ведь  вас  собираюсь  в  свои  настав-
ники взять.

— Как князь Оглы?
— Полноте, — тихо и искренно остановила

она, —  я  с  вами  ведь  не  играю  и  не  дура-
чусь, — для этого с  меня довольно и маскара-
дов. Идите в мои наставники… в духовные на-
ставники…

— Увольте, Юлия Федоровна.
— Проповедей  не  нужно,  никаких  уро-

ков —  также.  Выйдет  что-нибудь —  хорошо,
не  выйдет —  не  ваша  вина!..  Но,  разумеется,
все  это  в  минуты  отдыха,  когда  вы  совсем
устроитесь… по-новому.

— Пожалуй,  слишком  долго  придется  вам
ждать.

— Подожду!
Она  протянула  руку  Луке  Ивановичу  весе-

лым, дружеским жестом. Он пожал ее доволь-
но крепко.

— Да, —  почти  вскричал  он, —  никаких



уговоров не будемте делать!
Ему еще что-то хотелось сказать; но он бо-

ялся самого себя или воздуха этого салона.
— Куда же вы?
— Да  вы  посмотрите  на  часы:  ведь  пора

вам и на Невский…
— Ах,  да,  на  Невский!..  Ну,  так  до  свида-

ния! —  согласилась  она  тотчас  же  и  встала
вместе с ним. — Вы зайдете к Елене?

— Зайду.
— Скажите  ей,  что  все  ее  капельки  яда —

бесцельны.  Я  и  без  нее  нашла себе  наставни-
ка.

Они еще раз вместе рассмеялись.
Из  столовой Лука Иванович попал в  кори-

дор  и,  по  указанию  горничной,  постучался  к
Елене  Ильинишне.  Он  застал  ее  за  ломбер-
ным столом,  служившим ей вместо  письмен-
ного, около зеленой занавески, за которой по-
мещалась, вероятно, ее постель.

— Я вижу, — полушепотом заговорила она,
довольно порывисто вскакивая из-за стола, —
по  лицу  вашему  вижу,  что  действие  уже  на-
чалось.

— Какое? — беспечно спросил он.



-  Продолжайте,  продолжайте!  я  вас  в  опас-
ную минуту остерегу.

— А!..  вы все про то же… Что ж!..  это будет
хорошее дело.

Елена  Ильинишна  хотела  было  переме-
нить разговор и усадить гостя;  но он,  не при-
саживаясь, распрощался с ней.

— Даже  минутку  не  хотели  посидеть, —
упрекнула она его.

— Мешать не хочу… творчеству! — уже на
пороге  крикнул  Лука  Иванович  и  развязно
вышел в коридор.

— Полноте! — со  вздохом донеслось  до  его
ушей.
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овно  через  неделю,  поздно  ночью,  к  воро-
там дома, где жил Лука Иванович, подъеха-

ли сани без козел, в виде какой-то корзины с
широким  щитом,  запряженные  парой  круг-
лых  маленьких  лошадок.  Фыркая  и  шумя  по-
гремушками,  еле  остановились  лошадки  на
тугих  вожжах.  Ими  правила  женская  фигура
в  меховой  шапочке  и  опушенном  бархатном
тулупчике.

— Все руки мне оттянули! — вскричала на-
ездница. Это была Юлия Федоровна Патера.

— Вы — молодцом! — откликнулся мужчи-
на, вылезая из саней.

— Только,  пожалуйста,  Лука  Иванович,  не
ворчите на меня за то, что я вас доставила до-
мой так поздно.

— Да  разве  уж  очень  поздно?  Я  не  считал
часов…

— Ах, Боже мой!.. Вы, кажется, пускаетесь в
любезности?

— Нет, ей-богу… я так…
— Ну,  да  вам не  перед  кем дрожать!..  ведь

вы — холостой? Я у вас до сих пор об этом не



спрашивала.
— Я —  холостой, —  довольно  твердо  выго-

ворил Лука Иванович, запахиваясь в шубу от
начинавшейся  метели. —  Прощайте,  Юлия
Федоровна, вьюга сейчас поднимется.

— Ничего!.. завтра я вас увижу, да?..
Она  хлопнула  бичом,  лошадки  тронулись,

круто  повернули  сани  и  покатились,  точно
два  кубаря,  под  задорную  болтовню  бубенчи-
ков.

Дворника  не  случилось  у  ворот.  Лука  Ива-
нович позвонил и стал спиной к воротам, гля-
дя  сквозь  жидкую  метель  на  удаляющееся
пятно  саней  с  темной  фигурой  наездницы.
Щеки  его  пощипывал  легкий  мороз,  в  ушах
раздавался  все  тот  же  топот  лошадок,  точно
он еще едет к Нарвской заставе из ресторана,
куда  он  никогда  еще  не  попадал,  особливо  с
подобной  спутницей.  Да,  надо  было  правду
сказать:  никогда  он  так  не  жил,  ни  одной
недели, ни одного дня, ни одной ночи, как вот
сейчас  в  течение  нескольких  часов.  Устрои-
лось это катанье неожиданно и весело, и как-
то  приятно-жутко  от  новизны  удовольствия
было  всю  дорогу,  и  так  легко  говорилось,  и



так верилось…
Чему же верилось-то?
А  тому,  что  можно  живое  существо,  моло-

дое, прекрасное, полное страсти, бойкости, от-
ваги,  вырвать  из  той  «мертвечины»,  о  кото-
рой  почти  с  содроганием  говорила  недавно
Елена  Ильинишна,  и  возвратить  ее  настоя-
щей жизни.

Какой?
На это  он не  находил еще прямого  ответа;

но он верил, что оно возможно, — и ему в эту
минуту ничего больше не надо было… Он от-
вечал за нее, она была его человек. Без всяких
личных видов говорил он это; не искал он се-
бялюбивого  счастья  с  ней,  не  мечтал  даже  о
наслаждениях,  о  сильном чувстве избранной
женщины — нет!..

Так, по крайней мере, казалось ему.
За воротами застучали ключи дворника.
Лука Иванович сунул дворнику двугривен-

ный,  чего  никогда с  ним не случалось,  и  ско-
ро-скоро начал подниматься к себе.

Ему отперли тотчас же: он не дожидался и
двух минут. Вместо Татьяны — со свечой в ру-
ке  стояла  на  пороге  Анна  Каранатовна.  Лицо



у  ней  было  не  сонное,  а  скорее  жесткое,  с
неподвижными  глазами.  Луке  Ивановичу  не
приводилось видеть у ней такого выражения.
Он  тотчас  отвел  от  нее  взгляд,  да  и  вообще
ему не особенно понравилось то, что Анна Ка-
ранатовна  могла  засвидетельствовать  его
очень позднее возвращение.

— Ты  еще  не  ложилась? —  мимоходом  вы-
говорил он, снимая шубку и боты.

— Нет  еще, —  коротко  и  с  дрожью  ответи-
ла она.

— Покойной  ночи, —  кинул  он  еще
небрежнее,  проходя  в  свою  комнату.  Немало
удивился Лука Иванович, когда услыхал за со-
бою  шаги  Анны  Каранатовны:  она  шла  за
ним же.

— У  меня  есть  спички,  не  трудитесь, —  не
оборачиваясь, выговорил Лука Иванович.

Но  Анна  Каранатовна  точно  не  слышала,
что он сказал; вошла в комнату, поставила на
стол свечу и  тотчас  же довольно тяжело опу-
стилась на стул.

Тут Лука Иванович пристальнее вгляделся
в нее:  губы ее  оттопырились,  глаза  покрасне-
ли, грудь колыхалась.



Он притих и ждал…
— Пустите меня, — резко воскликнула она

и  даже  сложила  руки  просительным  же-
стом. — Пустите, — продолжала она слезливо
и нервно, — что вам во мне?..

Слова  туго  выходили  у  ней  из  горла,  спер-
того спазмом.

Лука  Иванович  подошел  к  ней  поближе  и
пугливо-удивленными  глазами  оглядел  ее
всю.

— Ты  у  меня  просишься?.. —  тихо  спросил
он, наклоняясь над ней.

— И  никогда-то  я  вам  мила  не  была, —  за-
говорила Анна Каранатовна, как бы с трудом
припоминая  слова, —  а  теперь  вон  у  вас  ду-
шенька завелась…

— Что  такое?! —  точно  ужаленный,  пере-
бил Лука Иванович.

— Нешто я знаю?!.. Барыня у вас какая-то…
сегодня  мне  сказывали,  за  вами  приезжала,
дворника присылала… Не станет же по ночам
ездить с человеком так, зря… да еще сама пра-
вить, и лошади свои…

"Неужели и она ревнует?" — подумал Лука
Иванович,  еще  не  понимая,  куда  все  это  ве-



дет.
— Мне что! — все слезливее и покорнее го-

ворила  Анна  Каранатовна. —  Я  вам  не  жена,
я  и  в  душеньках  ваших  никогда  не  бывала.
Вы… нешто меня любили когда?..  Жалость ко
мне имели, да и не ко мне, а к девчонке моей,
вот к кому… Ну, и стали со мной жить… боль-
ше из-за нее, я так понимаю… А теперь вон у
вас  есть  барыня…  лошадей  своих  имеет…  К
чему  же  мне  срам  принимать?  зачем  я  вам?
Обуза  одна,  квартиру  надо  хозяйскую,  расхо-
ды,  а  вы  перебиваетесь…  и  самому-то  легко
ли прокормиться…

— Полно,  полно! —  начал  было  Лука  Ива-
нович.

— Батюшка,  Лука Иванович,  отпустите ме-
ня  Христа  ради!  мне  этакая  жизнь  опостыле-
ла!..

Она рухнулась на колена, зарыдала и схва-
тила  его  за  руки.  Лука  Иванович  совсем  ото-
ропел и опустился на кресло, поддерживая ее
за плечи.

— Аннушка,  что  ты?..  разве  я  тебя  силой
держу?.. К чему ты так?..

— Пустите,  пустите! —  повторяла  она,



всхлипывая и пряча голову в его коленах.
"Еще  этого  недоставало, —  с  горечью  по-

думал  он, —  неужели  в  ней  заговорила
страсть?"

— Ну, успокойся же, — вымолвил он мягко
и  степенно, —  говори  мне  все,  что  у  тебя  на
сердце легло: я недаром — твой приятель.

Голова Анны Каранатовны тяжело припод-
нялась. Слезы все еще текли, но рыдания уже
смолкли. Она оставалась на коленах.

— Что  мне  вам  рассказывать?  вы  видите
сами,  Лука  Иваныч.  Лгать  я  вам  не  хочу:  я
ведь не из ревности; с вами я так жила, пото-
му что человек вы добрый, а больше ничего у
меня не было.  Теперь степенный человек ме-
ня  любит,  жениться  на  мне  хочет…  слово  я
скажи.  Вам я  в  тягость… к чему же мне один
срам на себя брать,  скажите на милость? Я и
прошу вас Христом Богом…

— Понимаю  тебя, —  остановил  ее  Лука
Иванович, —  ты  хочешь  сказать,  что  между
нами  настоящей  любви  нет.  Что  ж,  это  прав-
да!.. За кого же замуж сбираешься?

— Мартыныч и спит, и видит…
— Ты ему веришь?..



— Я его насквозь вижу.
Анна Каранатовна уже настолько успокои-

лась, что села на стул и сложила руки на гру-
ди.

— А будет чем жить?
Вопрос Луки Ивановича заставил ее ожив-

ленно воскликнуть:
— Еще бы! Он — основательный человек. Я

за ним, как у Христа за пазухой буду!
Лука  Иванович  задумался.  Ему  крепко

жаль стало Настеньку. Анна Каранатовна тот-
час  же  догадалась,  почему  он  смолк  и  опу-
стил голову.

— Вы  не  сумневайтесь  насчет  Настеньки.
Тошно вам с  ней прощаться… Так ведь я  вам
запретить не могу, Лука Иваныч: вы ей — вто-
рой отец; отпускать к вам буду,  и насчет уче-
ния,  как вы скажете… Ведь она не ваша… Вы
только  из  жалости  к  ней  привыкли.  А  Иван
Мартыныч  ей  заместо  родного  отца  будет,
клянусь вам Богом. Вы позвольте,  он вам обо
всем доложит…

— К  чему  это! —  поморщился  Лука  Ивано-
вич.

— Нет  уж  позвольте,  не  обижайте  челове-



ка. Он меня желает совсем успокоить, на всю
жизнь… Кто нынче на законный брак пойдет,
Лука  Иваныч?  И  посулить-то  никто  не  посу-
лит, сами знаете.

— Ну,  хорошо, —  с  усилием  выговорил  Лу-
ка Иванович, — завтра мы еще поговорим.

— Да вы, Христа ради! — с новыми слезами
вскричала Анна Каранатовна.

— Ты  свободна,  Аннушка, —  внушительно
возразил  он, —  хоть  завтра  прощайся  со
мной. Я на тебя не сержусь. Я рад за тебя, верь
мне. И дочь ты вольна брать… Только теперь
успокойся… Знаешь: утро вечера мудренее.

Он заботливо поднял ее  со  стула  и  гладил
по голове.

— Теперь спать пора, — с улыбкой добавил
он, — четвертый час.

— Не  обидьте  меня,  Лука  Иваныч! —  чуть
слышно  вымолвила  Анна  Каранатовна,  схва-
тила вдруг его свободную руку и поцеловала.

— Что ты, что ты!.. — вырвалось у него тро-
нутым звуком.

Сдерживая  свое  волнение,  проводил  он  ее
до коридора. Забылся он только на рассвете.
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от  как  это  все  случилось!"  Таково  было
первое  восклицание  Луки  Ивановича,

когда он раскрыл глаза.
И он должен был сознаться, что так  будет

лучше.  Настеньки  он  не  мог  же  отнимать  у
матери,  а  оставить  при  себе…  где  было  руча-
тельство, что он обеспечит ей и добрый уход,
и довольство? Ему хотелось верить перемене
своего  положения. —  Сбудутся  его  мечты,
прочно усядется он на каком-нибудь крупном
заработке —  тем  лучше!..  Всегда  будет  у  него
возможность дать средства на солидное обра-
зование Настеньки. Да полно, хорошо ли еще
превращать ее в барышню, хотя бы и «педаго-
гичку», хотя бы и с испанским языком?..

Очень  успокоился  Лука  Иванович  к  часу
утреннего  кофе.  Он  почти  весело  отправил-
ся  в  комнату  Анны  Каранатовны.  Первый
взгляд,  брошенный  на  нее,  показал  ему,  что
она  чувствует.  И  ее  лицо,  и  прическа,  и  пла-
тье,  надетое  с  утра  для  выхода, — все  говори-
ло, что она находится в возбужденно-выжида-
тельном, как бы торжественном состоянии.



Вместо  всяких  приветствий  он  поцеловал
ее в лоб и сел тотчас же к столу, где был уже
приготовлен кофе, особенно чисто и вкусно.

— Хорош ли кофей? — тихо спросила Анна
Каранатовна, все еще пытливо вглядываясь в
него.

— Прекрасный! — одобрил Лука  Иванович
и,  закуривая  сигару,  прибавил. —  Ты,  кажет-
ся, все смущаешься насчет меня?

— Кто вас знает, — чуть слышно выговори-
ла  она  и  поглядела  на  дверь  в  комнатку  На-
стеньки.

— Я за тебя рад, — спокойно продолжал Лу-
ка  Иванович, — делай как тебе  лучше… и ко-
гда хочешь.

Слова его звучали так просто и убедитель-
но,  что  она  резко  покраснела  и  нагнулась  к
нему,  точно за  тем,  чтобы поцеловать его  ру-
ку, но Лука Иванович предупредил это движе-
ние.

— Налей мне еще полстакана покрепче, —
совсем  уже  весело  сказал  он, —  а  я  пойду  по-
глядеть, что Настенька.

— Небось  играет  с  своей графиней;  совсем
одевшись  она, —  живо  откликнулась  Анна



Каранатовна и взялась руками за кофейник.
Настенька  сидела  на  полу,  на  коврике,  ря-

дом с своей постелькой, и усаживала на игру-
шечный диванчик белокурую,  широколицую
куклу, — «гьяфиню», как она прозвала ее.

Никак не могла она так перегнуть ее попо-
лам, чтобы «графиня» держалась хорошенько
на диване, в сидячем положении. Но девочка
была  еще  флегматичнее  матери,  и  с  серьез-
ным личиком, даже закусив губки, продолжа-
ла усаживать куклу.

Скрип двери заставил ее обернуться и под-
нять голову.

— Юка! —  радостно  крикнула  она  и  потя-
нулась  к  нему  с  полу,  не  совсем  твердо  вы-
правляя свои кривые ножки.

Луку  Ивановича  схватило  за  сердце.  Ему
сделалось  гораздо  горче,  чем  он  ожидал,  от
мысли, что, быть может, завтра этой кривоно-
гой девочки не  будет  здесь.  А  давно ли он ее
призрел еще грудную, красную, болезненную,
с коклюшем, нанимал кормилицу, когда мать
заболела,  давал денег на пеленки,  на кофточ-
ки, на баветки, часто сам водил ее на помочах
и заставлял ее повторять те слова, какие уже



давались ее шепелявому детскому языку.
— Как  графиня  поживает? —  спросил  он,

беря ее на руки и целуя.
— Чиво, — ответила Настенька и презабав-

но прищурила глазки.
— А хочешь, я подарю другую графиню?
— Кавалея… — пролепетала Настенька.
— Кого, кавалера? — повторил Лука Ивано-

вич.
— Да, гусая.
— Хорошо, и гусара получишь!
Он опустил ее опять на ковер и заботливо

оглядел ее: кашель ее давно уже прошел, она
за  последние  дни  пополнела;  платьице  сиде-
ло на ней ловко, панталончики были чистые
и хорошо выглаженные.

"Что же? — с тихой грустью подумал он. —
Мать  сумеет  выходить  ее;  я  слишком  бывал
придирчив,  говоря  Аннушке,  что  она —  дур-
ная мать, а вон ведь ребенок как старательно
вымыт,  причесан,  одет.  Выйдет  Аннушка  за-
муж, успокоится, станет ей и Настенька доро-
же;  теперь  этот  ребенок —  живая  память  ее
стыда… потому она и суха с ней".

Голова  его  опустилась,  а  руки  ласкали  На-



стеньку.  Девочка  смолкла  и,  раздвинув  вни-
мательно глаза, глядела на своего друга.

"Не  стану  же  я  с  ней  прощаться!" —  выго-
ворил про себя Лука Иванович и крикнул На-
стеньке:

— Гусар  тебе  будет,  только  ты  ему  голову
не обрывай.

— Нэ-э! — протянула удивленно Настенька
и снова принялась усаживать куклу.

Не  успел  Лука  Иванович,  выпив  свой  пол-
стакана кофе, перейти от Анны Каранатовны
к себе, как в кабинет тихо вошел Мартыныч.

"По  предварительному  уговору", —  поду-
мал Лука Иванович, не отходя от стола. Лицо
его  осталось  спокойным  и  добродушным,  но
ему не очень приятно было это, как он думал,
бесполезное объяснение с писарем.

— Здравия желаю, — сказал тихеньким го-
лосом Мартыныч.

Он был заметно бледен.
— Вы с  работой? — деловым тоном осведо-

мился Лука Иванович.
В  руках  Мартыныча  действительно  был

свиток.
— Так  точно-с:  еще  пять  листиков  покон-



чил вчерашнего числа.
— Хорошо, — ответил Лука Иванович, взял

свиток и положил его на стол.
Мартыныч  переминался.  Видно  было,  что

он  не  уйдет,  не  объявив  чего-то;  приблизи-
тельно зная, что это будет, Лука Иванович за-
хотел предупредить его.

— Вы  от  Анны  Каранатовны? —  начал  он
и, сам того не ожидая, покраснел и смутился.

Смущение  Мартыныча  было  еще  сильнее.
Лука  Иванович  не  договорил  и  глядел  на
него,  усиленно  улыбаясь,  с  трудом  подавляя
свое волнение.

Мартыныч  сделал  три  шага  к  столу,  рас-
крыл рот, хотел что-то сказать и сразу, точно
у него подшиб кто ноги, хлопнулся на колена
и сложил руки на груди.

Этого  Лука  Иванович  уже  никак  не  ожи-
дал.

— Что это вы! — закричал он почти с  ужа-
сом и бросился поднимать писаря.

— Окажите  великодушие! —  воскликнул
Мартыныч со слезами в голосе и ударил себя
в  грудь. —  Вы  благородной  души  человек,  и
столько  я  вас  уважаю,  Лука  Иваныч!..  Ведь  я



перед  вами —  на  ладони!  Анна  Каранатовна
говорила вам про свое согласие… Не извольте
гневаться:  все  это  по  душе  сделалось,  ника-
кой продерзости я и в мыслях не имел.

Целый  поток  слов  полился  из  губ  Марты-
ныча,  продолжавшего  все  стоять  на  коленах.
Насилу удалось Луке Иванычу поднять его.

— Садитесь,  Мартыныч,  садитесь, —  уса-
живал он его на стул.

— Смею ли я? — замахал тот руками, крас-
ный,  с  влажным  лбом  и  разъехавшимися  ку-
дерьками.

Но  он  все-таки  сел.  Так  просидели  они,
один  против  другого,  молча,  несколько  се-
кунд.  Мартыныч  вынул  клетчатый  платок,
отер  им  лицо,  глубоко  вздохнул  и  еще  раз
просительно выговорил:

— Не извольте гневаться.
— Да  за  что  же! —  успокаивал  его  Лука

Иванович. — Полноте вы, придите в себя, ска-
жите мне:  что у  вас  на сердце,  коли вы меня
действительно уважаете…

— Всей утробой, Лука Иваныч! — вскричал
Мартыныч и тряхнул кудрями.

— Тем  и  лучше.  Я  все  знаю;  Анна  Карана-



товна переговорила со мною. Она вольна хоть
сегодня  выехать;  я  не  помеха.  Вы  ей  нрави-
тесь,  она  вас  считает  солидным  человеком…
Наверное, вы не зря на ней женитесь…

— Позвольте вам доложить, — стремитель-
но схватил нить речи Мартыныч, — что я бы
и помышлять не осмелился,  если б не мог се-
бя  оправить.  У  начальства  я  на  хорошем сче-
ту, позволение мне сию минуту дадут-с. Тепе-
решнее  жалованье…  невесть  какое,  это  дей-
ствительно… между прочим, работы имею на
стороне  достаточно,  квартира  казенная…  А
главный расчет,  что  к  Святой обещал мне ге-
нерал факторское место. Я, вы изволите, быть
может,  знать,  к  типографской  части  всегда
склонность имел.

— Все  это  прекрасно! —  отозвался  Лука
Иванович,  и  ему  показалось,  что  он,  точно
"благородный  отец",  выслушивает  предложе-
ние будущего зятя.

— Не  извольте  сумневаться, —  продолжал
все  так  же  порывисто  Мартыныч, —  насчет
дитяти… Мне довольно известно,  какую вы к
ней  жалость  имеете.  Как  вам  будет  угодно,
так  ее  поведем  дальше,  когда  она,  по  мере



лет, в возраст начнет приходить. Лука Ивано-
вич!  Я  очень понимаю вашу благородную ду-
шу…  Позвольте  мне  так  сказать!  С  Анной  Ка-
ранатовной  вы  на  братском  больше  положе-
нии  изволили  жить…  Поэтому-то  я  и  осме-
лился… А опять же девица она достойная… и
в  задумчивость  приходит,  не  видя  перед  со-
бою…

Он не  кончил и  отвел  голову.  Луке  Ивано-
вичу  стало  опять  очень  совестно.  Он  встал  и
протянул руку Мартынычу.

— Вижу,  вы  хороший  человек, —  выгово-
рил он. — Когда у вас все уладится, я буду рад
за Аннушку.

Мартыныч  вскочил  и  рванулся  поцело-
вать его не то в плечико,  не то в ручку.  Лука
Иванович уклонился и отошел к окну. Ему тя-
жело  сделалось  расспрашивать  еще.  Марты-
ныч  как  будто  понял  это  и,  обратным  ходом
на каблуках, отодвинулся к двери.

— Простите  великодушно! —  воскликнул
он вполголоса и скрылся.

Лука  Иванович  слышал,  как  в  коридоре
раздался  шепот  Анны  Каранатовны  и  потом
все смолкло. Если б его не сдерживало особое



чувство  стыда,  он  пошел  бы  к  Анне  Карана-
товне  сейчас  же  еще  раз  сказать  ей:  "Аннуш-
ка, тебе хочется поскорей съехать от меня; по-
жалуйста,  не стесняйся,  тебе нечего меня ща-
дить…"
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ежду  Анной  Каранатовной  и  Мартыны-
чем  дело  было  уже  настолько  слажено,

что,  как  только  получилось  «согласие»  Луки
Ивановича,  жених  и  невеста  пожелали  уско-
рить  свою  свободу.  Место  выходило  Марты-
нычу только на Святой, но Анна Каранатовна
стала  тотчас  же  переезжать  на  квартиру,  на-
нятую  Мартынычем  где-то  на  Мало-Охтен-
ском  проспекте,  временно,  в  ожидании
устройства на «факторской» квартире.

Луки Ивановича по целым дням не бывало
дома,  и  перевоз  движимости  совершался  не
на его глазах.  Перевозить было бы почти что
нечего  у  самой  Анны  Каранатовны:  все  ее
добро состояло в своем и детском платье и бе-
лье;  но  Лука Иванович в  первый же день на-
стоял  на  том,  чтоб  она  взяла  с  собой  всю  ме-
бель из ее спальни и Настенькиной комнаты.
Сразу  она  на  это  не  согласилась.  Даже  Татья-
на,  редко  слушавшая  разговоры  господ,  внут-
ренно  возмутилась  и,  подавая  Луке  Иванови-
чу кофе, сказала:

— И  как  это  барышня  перед  вами  ломает-



ся… даже и удивительно.
Татьяне  вообще  весь  этот  неожиданный

поворот  не  понравился.  Анну  Каранатовну
она  скорее  недолюбливала  и  не  очень  бы
огорчилась, если б на ее месте очутилась дру-
гая. Но ей не хотелось сходить; покладливый,
тихий  характер  «барина»  приходился  ей
очень  по  нутру:  она  сознавала,  что  всякий
другой,  походя,  давал  бы  ей  окрики  за  лень,
сонливость  и  неопрятность;  но  она  не  знала,
оставит ли он ее при себе?

Накануне дня, когда была вывезена вся ме-
бель  из  двух  комнат  «Гинецея»  (так  называл
Лука  Иванович  отделение  Анны  Каранатов-
ны),  Татьяна тайно проникла к барину и ста-
ла у притолоки, уперев в него глаза.

Шмыгнувши носом, она спросила несколь-
ко мрачно:

— Расчет, что ли, прикажете получить?..
— Это почему? — весело откликнулся Лука

Иванович.
— Да вот,  так как барышня съезжает и ди-

те тоже… я думала, и вы…
— Нет,  я  остаюсь,  да  и  тебе  незачем  торо-

питься.



— Я всей душой, Лука Иванович; вы — мой
барин,  а  потому,  как  вы  остаетесь  теперь  си-
ротинкой…

— Вот поэтому-то и оставайся у меня.
Он не был совершенно уверен в том, полу-

чила  ли  Татьяна  жалованье  за  истекший  ме-
сяц,  но спросить ее  не решился:  у  него в  кар-
мане  лежало  всего  два  рубля.  Накануне  он
опять  должен  был  потревожить  Проскудина
(ресурс  генерала  Крафта  исчез),  чтобы  пред-
ложить что-нибудь Аннушке "на  переезд",  от
чего  она  опять-таки  отказывалась,  но  кончи-
ла тем, что взяла. Ему, если б он и хотел, не с
чем было переехать; хорошо еще, что прижи-
мистый  хозяин  дома  требовал  всегда  квар-
тирную плату за три месяца вперед. Вот ему и
приходилось доживать этот срок… Нельзя же
было остаться без Татьяны.

Расставание  с  Анной  Каранатовной  и  На-
стенькой  обошлось  гораздо  спокойнее,  чем,
быть может, думал сам Лука Иванович. Прав-
да, девочка сильно расплакалась; но успокои-
вая  ее,  Лука  Иванович  отдавался  такому  чув-
ству,  точно  будто  он  отпускает  этого  умнень-
кого  и  милого  ребенка  куда-то  на  побывку  и



непременно опять увидит его у себя, в той же
комнатке,  на  полу,  около  той  же  кроватки.
Мартыныч,  переносивший  Настеньку  на  ру-
ках  в  сани,  и  на  прощанье  порывался  прило-
житься  к  плечу  Луки  Ивановича.  Поведение
Анны  Каранатовны  казалось  сурово-сконфу-
женным,  с  оттенком  особого  рода  гордости,
которая  прокрадывалась  во  взглядах,  обра-
щенных то на Мартыныча, то на Татьяну… Но
в  последнюю  минуту,  когда  надо  было  про-
ститься  с  Лукой  Ивановичем,  она  отправила
Мартыныча  с  Настенькой  вперед  и  отослала
за ними же Татьяну с каким-то узлом.

— Не поминайте лихом, — выговорила она
с  поникшей головой и  обняла  Луку  Иванови-
ча,  стоявшего  в  своем  халатике  посреди  со-
вершенно  пустой  и  уже  засвежевшей  комна-
ты.

С минуту она тихо плакала.
— Вы  зайдите  когда… —  прошептала

она, — поглядеть на любимицу свою?..
— Еще бы! — вскричал ободрительно Лука

Иванович и коснулся губами ее лба.
Она  быстро  вышла  в  коридор, —  и  через

пять  секунд  Лука  Иванович  остался  один  в



своей  неприглядной  «полухолостой»  кварти-
ре,  теперь  превратившейся  в  настоящую  хо-
лостую.  Вернувшаяся  Татьяна  осведомилась
насчет  провизии  на  обед;  но  Лука  Иванович
сказал ей,  что обедать он дома сегодня не бу-
дет,  да и на ужин чтобы она не трудилась го-
товить.

Он сейчас же ушел из  дому,  заметив толь-
ко Татьяне, что пустые комнаты надо протап-
ливать полегоньку.

— Небели купите? — спросила одобритель-
но Татьяна.

— Не сейчас, позднее…
И он, в самом деле, мечтал о том, что мож-

но будет ему и в холостом виде оставаться на
той же квартире, как только получится место.
Проскудин  в  последний  раз  крепко  обнаде-
жил его, наказав в виде поручения:

— Вы  сами  сидите,  как  крот  в  норе  своей,
до  той  минуты,  когда  я  вас  извещу:  куда  и  к
какой  особе  отъявиться.  Коли  будет  экстрен-
ная  надобность,  то  пущу  вам  депешу,  и  вы  с
точностью Брегета — являйтесь;  слышите,  го-
сударь мой?

Все это Лука Иванович старался хорошень-



ко запомнить и,  мечтая о том,  как он отдела-
ет  две  пустые  комнаты,  усиленно  думал  о
Проскудине,  его  практичности  и  готовности
порадеть  за  приятеля.  Тогда  можно  будет  ка-
бинет  перенести  в  бывшую  спальню  Анны
Каранатовны,  кровать  поставить  в  Настень-
кину  комнату,  а  теперешний  кабинетишко
превратить  в  столовую.  Двух  месяцев  на
прочном  месте  достаточно,  чтобы  иметь  ши-
рокий кредит на Апраксином.

Но на другой же день, по привычке, вошел
он  в  комнату  Анны  Каранатовны,  и  вид  пу-
стых,  полинялых  стен,  с  пятнами  от  мебели,
навел на него невыносимую тоску: точно буд-
то  он  похоронил  покойника  и  пришел  в  его
холодный  и  пустой  склеп.  Заглянул  он  в  та-
кую же ободранную комнату Настеньки.  Она
чуть  не  довела  его  до  слез.  Тут  он  действи-
тельно  почувствовал,  какая  неугасимая  по-
требность  в  нежности  теплилась  в  нем  под
его петербургской оболочкой. А на кого изли-
вать ее? Не на Татьяну же!.. Без Настеньки он
еще  язвительнее  почувствовал  то  надсадное
холостое чувство,  которое,  собственно,  и при-
вело  его  к  сожительству  с  брошенной  мате-



рью  Настеньки.  Не  мог  он  ни  с  кем  и  поде-
литься своей потерей. Мужчины, даже самые
лучшие,  или  циничны,  или  черствы,  или
слишком заняты собой. А новая «воспитанни-
ца»  Луки  Ивановича  стояла  особо.  Не  мог  же
он  начинать  с  нею  такою  исповедью!..  Поче-
му  не  мог?  Таково  было  его  чувство.  Он  ста-
вил эту «воспитанницу» если не выше своего
житья-бытья,  то  в  стороне,  в  более  изящной
перспективе.  Да  и  не  знал  он,  раздумывая  о
том,  что  слышал  от  Елены  Ильинишны:  пол-
но,  можно  ли  найти  в  ней  отголосок  таким
потребностям.  И  как  ей  было  удовлетворить
их?  Ведь  она  сама  не  заменила  бы  ему  На-
стеньки… В ней было нечто совсем иное; а это
«нечто», быть может, и позволит Луке Ивано-
вичу стряхнуть с себя тоску и не засиживать-
ся в пустом «логовище». Его влекла та кварти-
ра,  где  его  обещали  ждать,  как  друга,  где  на-
чиналась уже жизнь, которую он тесно связы-
вал  в  своем  воображении  с  новой  своей  жи-
тейской долей,  с  достатком,  со свободой и от-
радой умственного труда.
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ак  мало  ушло,  в  сущности,  времени, —
думал  Лука  Иванович,  сидя  в  убогих  из-

возчичьих  санишках, —  а  как  долго  оно  дли-
лось;  ведь  вздор-то  какой  говорят  и  пишут,
что  когда  хорошо  живется —  дни  летят  быст-
рее  молнии!  Совсем-то  напротив:  прошло  ка-
ких-нибудь  десять  дней,  но  они  были  напол-
нены — вот и кажется,  что жил больше меся-
ца".

Эти  десять  дней  считал  он  с  того  дня,  как
остался  один  после  переселения  Анны  Кара-
натовны. Редкий день не видался он со своей
«воспитанницей»:  то  до  обеда  завернет,  то
ранним  вечером,  то  поздним…  Он  точно  буд-
то уже целые годы знаком с нею. Каждое сви-
дание,  каждый  разговор  приносили  все  но-
вые  ощущения  «наставнику».  В  даровитости
и  блеске  натуры  он  сразу  убедился.  Вопросы
жизни  эта  женщина  умела  ставить  хорошо,
просто,  смело,  с  беспощадной правдой.  Но са-
мая  ее  личность  ускользала  от  него  незамет-
но  и  упорно.  Придет  он  с  целым  рядом  во-
просных  пунктиков,  иной  раз  даже  запишет



их  на  бумажку,  хочет  к  ним  подобраться —
а  беседа  потечет  совсем  по  другому  руслу.
Юлия  Федоровна  искренно  слушает  его,  гово-
рит так ярко и ново для него, не затрудняется
никакими  щекотливыми  оборотами  разгово-
ра,  и  все-таки  он  не  может  ее  схватить  и  по-
ставить  лицом  к  лицу  с  главным  вопросом:
хочет она жить по своим лучшим упованиям
или  будет  отдаваться  все  той  же  маслянич-
ной сумятице, без цели, без влечения, без поэ-
зии, даже без загула?..

А он видел, что сумятица продолжается; да
и  она  не  скрывала  ее.  Только  она  не  могла
останавливаться  на  этой  теме,  а  проповедей
Лука Иванович сам усиленно избегал. Ни разу
он  не  взял  фальшивой  ноты  увещания  "ни  с
того  ни  с  сего".  И  про  себя  ему  не  пришлось
говорить с полной сердечностью: слишком он
переполнен  был  своей  воспитанницей.  Даже
ничего  житейского  толком  не  знал  еще  он
про  Юлию  Федоровну.  Ее  рассказы  были  ско-
рее  отрывочные  куски  воспоминаний  или,
лучше,  суждений,  взглядов,  веселых  или  до-
вольно  едких  выходок  против  самой  себя…
Соображал он только, что она была замужняя



женщина,  а  может быть,  и  вдова,  что  ей зна-
комы  и  материнские  чувства,  что  когда-то
она  была  тихенькой  и  по-барски  строго  сдер-
жанной  «дамочкой»  и,  проехавшись  по  Евро-
пе, ничего в ней, кроме модных фасонов и хо-
роших  манер,  не  приметила.  Были  ли  у  нее
семья,  обязанности,  горе,  страхи,  надежды —
он  решительно  не  знал  и  чувствовал,  что
необычайно  трудно  ему  навести  ее  на  такие
беседы, хотя она ничего не бегает и ни от чего
не уклоняется. Одно было ясно, что живет она
независимо,  на  свои  средства,  без  всякой  за-
боты о том, на что и сколько ей еще так жить,
проживает  много,  вероятно,  втрое  больше,
чем казалось ему, хотя домашняя ее обстанов-
ка  не  отзывалась  вовсе  очень большими рас-
ходами.

Так  точно  и  в  деле  «интересов»  и  "серьез-
ных  стремлений",  ни  на  какой  зарубке  по-
глубже  она  с  ним  еще  не  остановилась.  Жен-
ские идеи она всегда весело и забавно связы-
вала  с  «делом»  своей  кузины,  девицы  Гуще-
вой;  жалела  она  ее,  «бедняжку»,  без  всякой
злобности, уморительно рассказывала, как та
корпит над своими рукописями; намекала на



то, что ей делали разные предложения со сто-
роны — войти то в то, то в другое, устраивать
с другими женщинами "разные разности". На-
мекала,  но  ни  разу  ничего  не  коснулась  бли-
же.  Наконец,  поиски  «человека»,  какого  ей
нужно, принимали в ее рассказах тоже харак-
тер  каких-то  забавных  картинок.  Раз  начала
она рассказывать, как прежде, года с два тому
назад,  хотела  собрать  к  себе  в  гостиную  «из-
бранный» кружок мужчин, хлопотала об "ум-
ных людях", но не хотела лишать себя и воен-
ных, и как этот кружок разделился тотчас же
на  два  враждебных  стана:  штатские,  особли-
во  с  талантиком,  стали  придираться  к  воен-
ным и говорить им колкости, военные отмал-
чивались и потом выговаривали ей на утрен-
них  визитах.  И  так  живо  представила  все  в
лицах, что

Лука  Иванович  просмеялся  целый  вечер
без умолку.

И точно боясь, чтобы он не перебил ее и не
поставил перед ней рокового вопроса о "души
спасеньи", она последнюю их беседу кончила
тем,  что  проговорила  ему  с  тихой  улыбкой,
полузакрыв глаза:



— Вы  знаете,  хороший  мой  Лука  Иваныч,
все, что я вам болтала… это там, позади. Я вам
сдаю  в  архив  мои  старые  грехи.  Без  этого
нельзя,  надо  все  бумажки  очистить —  ведь
так, кажется, говорят в канцеляриях?

Он  и  верил,  подъезжая  на  другой  день
поздним  вечером  к  Сергиевской,  что  "все
прежнее  сдано  в  архив",  что  «очистка»  про-
шлого  уже  кончилась.  Ни  разу  не  приметил
он какой-нибудь подкладки под ее живыми и
правдивыми  речами,  от  которой  ему  сдела-
лось бы жутко. А что в нем самом назрело за
эти десять дней, он лишней минуты не имел,
чтобы заглянуть туда, разобрать это… да и не
хотелось  ему  ничего  разбирать.  Он  продол-
жал  только  связывать  с  своим  новым
«устройством»  то  «нечто»,  которое  начнется
после "сдачи старого в архив". . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Юлия  Федоровна  просила  вас  подо-
ждать, — доложила горничная Луке Иванови-
чу,  как  своему  человеку. —  Они  непременно
будут к десяти часам.

— Хорошо, —  спокойно  отозвался  он  и,
увидав,  что  на  вешалке  чернеет  мужское



пальто, спросил: — А у вас кто-нибудь есть?
— Есть-с,  господин  Пахоменко…  вы  изво-

лите их знать… они тоже дожидаются…
Обо всем этом горничная докладывала, как

о самой обыкновенной вещи в обиходе Юлии
Федоровны.

— Барышни, —  продолжала  она, —  тоже
нет, они в театре.

— Елены  Ильинишны? —  пояснил  Лука
Иванович.

Он был так хорошо настроен, что и беседа
с  Еленой  Ильинишной  не  смущала  его.  Она
совсем  стушевалась  за  эти  десять  дней,  появ-
лялась  на  три-четыре  минуты,  точно  строго
исполняя свой уговор.

Скульптора  Пахоменка  он,  после  первого
знакомства  с  ним,  видел  мельком  во  время
утреннего  визита.  Ему  его  ленивая  фигура
нравилась.  Он  не  искал  уединенного  свида-
ния в этот вечер.  Пахоменка не счел он скуч-
ной  помехой;  а  на  то,  что  Юлия  Федоровна
просила посидеть и подождать ее после 10 ча-
сов, посмотрел как на самую простую вещь.

"Отгуливает  свою  масляницу", —  подумал
он и с улыбкой вошел в салон.



В  нем  стоял  полусвет  от  лампы  с  абажу-
ром. В яркий круг, лежавший на столе, вошла
голова гостя, упершего ее в ладонь правой ру-
ки;  ногти  левой  он  усиленно  грыз  и  сосредо-
точенно  смотрел  на  одно  из  окон,  выходив-
ших на улицу.

В  глаза  Луке Ивановичу бросилась особен-
ная тревога этого молодого, природно-апатич-
ного  лица:  так  могли  глядеть  глаза  только  у
человека,  охваченного  едким  и  сильным  ду-
шевным движением.

Он так был поглощен, что не слыхал шагов
Луки  Ивановича.  Тот  должен  был  его  оклик-
нуть.

Художник вскинул голову, тотчас же встал
и почти радостно протянул руку.
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ука  Иванович  не  мог  себе  объяснить  тут
же,  почему  этот  посетитель  салона  Юлии

Федоровны почувствовал такое облегчение от
его прихода.

— Вот  кстати!.. —  живее  обыкновенного
выговорил Пахоменко и так пожал руку Луке
Ивановичу, как у нас жмут ее только товари-
щи.

Тотчас  же  он  перешел  от  стола  к  окну,  за
трельяж,  и сел подле часов на маленькой ко-
зетке.  Лука  Иванович  последовал  за  ним  и
уместился  покойно  на  кушетке,  занимавшей
другой  угол,  против  дверей  в  кабинетик
Юлии Федоровны.

— Давно ждете? — спросил его Лука Ивано-
вич  тоном  добродушного  просителя,  разделя-
ющего  со  знакомым  скуку  ждания  в  "прием-
ной".

— Я  с  восьми, —  с  странной  улыбкой  вы-
молвил Пахоменко. — Наша барыня… раньше
полуночи вряд ли вернется.

Выражение  "наша  барыня"  почти  укололо
Луку Ивановича; но он сообразил, что тон го-



ворившего  нисколько  не  отзывался  триви-
альностью.  Что-то  совсем  иное  слышалось  в
грудных нотах малоросса.

— Вы  полагаете? —  спросил  он  так,  без
всякого мотива.

Пахоменко опять пересел ближе к нему на
кресло  и,  не  отрывая  глаз  от  окна,  сначала
минут  с  пять  молчал,  а  потом  заговорил  с
ним,  как  человек,  давно  дожидавшийся  оче-
реди  говорить,  самыми  задушевными  прия-
тельскими  звуками,  так  что  Лука  Иванович
весь подался к нему и стал слушать с теплой
искренностью.

— Вы думаете, она где?.. — тихо и не шепо-
том,  а  гулом  говорил  Пахоменко. —  Она  те-
перь с этими меднолобыми. Катанье на трой-
ках…  обедали  компанией…  ну,  с  шампан-
ским…  крюшоны…  ананасы  разные…  идиот-
ские  анекдоты…  скотство,  душу  выворачива-
ющее!..  Вы  ее  не  знаете,  человек  вы  новый,
литератор,  умница,  видали,  чай,  не  мало  та-
ких  женщин  на  своем  веку?  вам  с  ней  не  де-
тей крестить;  но я  уверен (и он придавил ру-
кой  грудь),  убежден  глубоко,  что  и  вы  возму-
титесь…  жалость,  унижение,  позор,  безобра-



зие!..
Чуть  не  рыдание  задрожало  в  последних

глухих возгласах.
— И куда она придет, куда?.. Страшно и вы-

говорить…  Себя  при  этом  морочит…  думает,
что вся эта… сволочь… смотрит на нее, как на
божество. Как бы не так!.. Говорит она: вы ду-
маете,  Пахоменко,  я  кому-нибудь  позволю
что-нибудь? Ни-ни!..  "Вот отсюда,  из  маскара-
да, с первым попавшимся гусаром поеду ужи-
нать…  И  только!..  И  с  носом  он  останется!.."
Ну, хорошо, верю я, да они-то, эти белофураж-
ники, на нее смотрят, как на… да вы сами мо-
жете видеть как… Перестал я  и в  маскарадах
бывать…  выносить  не  могу…  боюсь  кого-ни-
будь  за  горло  схватить…  за  нахальные  саль-
ности… а она только хохочет… да в столовой с
ними шампанское пьет…

Речь его оборвалась, у него не хватило воз-
духу.

"Вот  оно  что!" —  выговорил  про  себя  Лука
Иванович. В нем самом вдруг точно задрожа-
ла струна; слова малоросса захватили его все-
го неожиданно и разбудили целый рой не ис-
пытанных еще им тревожных предчувствий.



— Вы  что  на  меня  так  смотрите? —  вскри-
чал уже громче Пахоменко. — Нужды нет, что
я  вас  здесь  счетом  два  раза  видел.  Я  понял,
кто вы… Только вы еще не знаете ее; а вам ее
жаль,  я  это  тоже  понял…  Послушайте, —  он
схватил  Луку  Ивановича  за  руку: —  не  смей-
тесь надо мной,  Христа ради,  я — не идиот,  я
только вынести этого не могу!.. Мной она, вы
сами  видели,  как  гимназистиком  помыкает.
Пробовал  я,  умолял  ее,  кровавыми  слезами
плакал…  А  она  обиделась,  надулась:  "я,  гово-
рит, нотаций слушать ни от кого не желаю, а
еще менее от…", — чуть не сказала — от тако-
го  мальчишки,  как  вы…  И  не  принимала…  Я
как  шальной  ходил…  стал  вымаливать  про-
щение  в  письмах…  А  теперь —  мочи  моей
нет!..

Он  ужасно  страдал:  голову  он  откинул  на-
зад,  глаза  устремил  на  одну  точку  и,  продол-
жая кидать слова отрывисто и глухо, говорил
скорее с самим собою. Щеки у него впали, гу-
бы ежесекундно вздрагивали.

— Гогочут там, орут гадости всякие… и она
с  ними по  целым ночам!  срам какой!..  Госпо-
ди!..



Он закрыл лицо руками, грудь его заколы-
халась. Он уперся головой в стену и беззвучно
бился… Лука Иванович подбежал к нему.

— На вас молиться буду! — вскричал Пахо-
менко, схватывая его за обе руки. Он с трудом,
но овладел натиском душевной горечи. — Вас
она высоко ставит; покажите ей, как она себя
губит…  добро  бы  любя!..  Я  ведь  не  ревную…
Она никого не любит, а гадко, гадко!..

И  слово  «гадко»,  с  гортанным  «г»,  он  еще
раз повторил, выразив губами глубокое омер-
зение.

Это  было  его  последнее  слово;  он  весь  со-
гнулся,  опустил  безжизненно  руки  и  замол-
чал упорно, так упорно, что Лука Иванович и
не взвиделся, как между ними легла какая-то
внутренняя перегородка.

Лицо Пахоменки и вся его посадка говори-
ли:  "оставьте  меня,  я  все  высказал;  теперь
дайте  мне  как-нибудь  с  самим  собой  спра-
виться". Через минуту глаза его опять обрати-
лись  к  окну.  В  комнате  слышно  было  только
его громкое судорожное дыхание.

Все понял Лука Иванович и впервые за эти
десять  дней  почувствовал,  что  он —  уже  не



просто  холостяк,  собирающийся  "спасать  ду-
шу" какой-то скучающей барыни. Страсть Па-
хоменки знойно пахнула и влила в него само-
го  такую  же  почти  горькую  тревогу.  Он  с  за-
миранием  стал  чего-то  ждать,  точно  прислу-
шиваясь к каждому звуку.

Так просидели они с четверть часа.
— Вот она! — вскричал вдруг Пахоменко и

мгновенно встал.
— Слышите? —  кинул  он  в  сторону  Луки

Ивановича.
Тот тоже поднялся и тихо спросил:
— Что такое?
— Тройка катит! Бубенчики! Это — она!..
И  он  заметался  около  окна.  Быстро  подо-

шел к окну и Лука Иванович. Сквозь запотев-
шее стекло видно было снежное полотно ули-
цы.  На  углу  мерцал  рожок  фонаря.  Крутил
небольшой  снежок.  Через  две-три  минуты
подлетела тройка. Искристые, глубокие глаза
Пахоменки  пронизывали  насквозь  снежную
полумглу.

— Видите, —  шептал  он,  указывая  паль-
цем, — впереди двое, на облучке один, и она…
ее белый платок… посередине сидит… между



этими…
Он не договорил и кинулся от окна.
— Куда вы? — смущенно остановил его Лу-

ка Иванович.
— Не  могу! —  болезненно  вырвалось  у

него.
Он  выбежал  из  гостиной.  Лука  Иванович

остался  у  окна,  прислушиваясь  к  тому,  что
произойдет  в  передней.  Раздался  звонок.
Шумно  растворились  двери,  кто-то  вскрик-
нул и засмеялся, — он узнал голос Юлии Федо-
ровны.

— Не  хотите  остаться? —  спросила  она
очень громко.

Ответа Пахоменки он уже не расслыхал.
— Ха-ха-ха! —  разнеслось  по  всей  кварти-

ре. — Да у вас нет ли при себе револьвера?
Хохот продолжался. Лука Иванович вздрог-

нул  от  него.  Звук  бубенчиков  заставил  его
оглянуться опять на окно. Тройка проскакала
назад,  полная  мужских  темных  фигур  с  свет-
леющимися фуражками.
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ука  Иванович! —  крикнула  Юлия  Фе-
доровна  и  заставила  его  резко  обер-

нуться от окна.
Он  быстро  оглянул  ее.  Черное  бархатное

платье  с  кружевами  бросилось  ему  прежде
всего в глаза: оно было похоже скорее на теат-
ральный  костюм;  на  плечи  падала  с  головы
тоже  кружевная  мантилья;  в  волосах,  около
левого  уха,  сидел  яркий  цветок.  Лицо  Юлии
Федоровны  пылало,  темные  глаза  отливали
золотистым блеском.  Вся она,  хотя и вошла с
мороза,  обдала  его  пахучей  и  жаркой  атмо-
сферой.  В  голове  его  тотчас  же  пронеслась
тройка,  а  в  ушах  загудел  шепот  Пахоменки:
"обед  в  компании…  с  шампанским,  крюшо-
ны… позор, посрамление!.."

Лука  Иванович  подался  шага  на  два  впе-
ред.

— Да  что  вы  на  меня  так  смотрите,  Лука
Иванович? Вот сейчас мой хохол убежал, точ-
но  сумасшедший,  сказал  мне  какую-то  ди-
кость;  я  думала,  он  в  меня  пулю  пустит  в
упор, право!..



Все это она кидала отрывочными фразами,
пробираясь  к  кушетке  и  жестом  приглашая
его присесть рядом.

С  первых  слов  ее  Лука  Иванович  поблед-
нел,  потом  нервная  дрожь  прошла  у  него  по
спине.  Он  сжал  кулаки,  желая  овладеть  со-
бою, неловко упал на кресло и, пугаясь своего
чувства, выговорил:

— Ваш хохол — вовсе не сумасшедший… Я
видел здесь, как он мучился за вас. Я страдал
с ним вместе…

Дальнейшие  слова  замерли  у  него.  Он  их
точно еще сильнее испугался, чем самого чув-
ства, заговорившего в нем с такой назойливо-
стью.

Юлия Федоровна выпрямила голову,  щеки
ее  чуть  заметно  вздрогнули,  глаза  слегка  за-
туманились.

— Вы это серьезно? — тихо спросила она.
— Вы  видите, —  с  возрастающим  волнени-

ем вымолвил Лука Иванович.
— Совсем  серьезно? —  повторила  она.  Рот

ее раскрылся,  и все лицо приняло небывалое
выражение почти физической боли.

— А то как же? — смог сказать Лука Ивано-



вич и отвел голову от ее взгляда.
— Нет, не надо! — заговорила она вдруг го-

рячо  и  сосредоточенно,  но  как  бы  подавляя
звуки  собственного  голоса. —  Не  надо  этого,
Лука Иваныч, ради самого Бога, не надо!..

— Вам его не жаль?
— Про кого вы говорите?
— Про этого… Пахоменку…
— Оставьте  его!..  Что  мне  до  него  за  дело!

Он — мальчик. Я про вас, Лука Иваныч…
Она  смолкла  и  опустилась  головой  на  по-

душку кушетки.
— Почему  же  не  надо? —  смелее  и  громче

выговорил он. — Юлия Федоровна,  нельзя же
вечно предаваться этой маслянице! Я не хочу
проповедовать, но не могу и я так… Понимать
я отказываюсь: чего вы ждете в таком, петер-
бургском,  пошлом,  унизительном…  разгуле?..
Извините, я не откажусь от этого слова!

Рыдания послышались в ответ.
Юлия  Федоровна  лежала  головой  на  по-

душке.  Ее  стройное,  роскошное  тело  колыха-
лось  от  судорожных  всхлипываний.  Лука
Иванович  протянул  было  к  ней  руки;  но  ру-
ки  у  него  опустились.  Он  даже  затаил  дыха-



ние — так неожиданно поразило его это.
Но рыдания продолжались недолго. Голова

приподнялась.  Она обтерла лицо почти стыд-
ливым  жестом,  опустила  глаза,  поправила
мантилью,  сбившуюся  на  правую  щеку,  и
прошептала все с той же интонацией:

— Не надо, Лука Иваныч! Я — отпетая.
— Чего  же  вы  ждете  в  этой  пошлости? —

повторил Лука Иванович с такой суровостью,
что сам не верил звукам своего голоса.

— Чего?  Вы  непременно  хотите  знать?  Вы
этого сами не чувствуете?.. Скука меня душит,
Лука Иваныч, скука!..

Она протянула это слово унылой, страдаю-
щей нотой.

Так этот звук и резнул его по душе.
— Скука? — выговорил он растерянно.
— Да, а этого мало?..
— Но  вы  не  живете…  вы  не  знаете  настоя-

щей жизни, клянусь вам!..
— А вы знаете? — резко спросила она, при-

близив  к  нему  лицо. —  Вы —  литератор,  ин-
теллигентный  человек,  вы  знаете,  ха-ха-ха!..
Полноте,  Лука  Иваныч!  это  у  вас  с  языка  со-
рвалось, вы — не фразер, вы это так  сказали.



Ну, слушайте: до знакомства с вами я еще все
надеялась, что вот нападу же на человека, ко-
торый  действительно  живет  с  верой  в  свое
призвание, да не с такой, как у Елены… такая
наивность  смешит  меня, —  больше  ничего.
Познакомилась я с вами и в первый же разго-
вор  наш  увидела,  что  вы  тяготитесь  ужасно
своим делом…

— Не делом, — все так же сурово возразил
Лука  Иванович, —  а  положением;  не  скукой
страдаю я, а недовольством.

— Это все равно: вы себя только обманыва-
ете… и не один вы, а все подобные вам… Вы и
мной-то  заинтересовались  от  скуки…  Ну,  по-
смейте  сказать,  что  с  серьезной  идеей,  по-
смейте!

Она это крикнула.
— Посмею, — ответил Лука Иванович, и го-

лос  его  дрогнул страстной нотой, — посмею!..
Вы  меня  обманули  своей  жизненностью,  све-
жестью; я увидал в вашей натуре прекрасные
дары,  вы  сами  предложили  мне  указать  вам
другие интересы…

— А вы сейчас и пошли на эту удочку!.. Что
же это, как не скука?



Движение губ ее придало лицу опять выра-
жение  едкой  боли.  Луке  Ивановичу  стало  де-
латься жутко.

— Не  обо  мне  идет  речь, —  выговорил  он
убитым  голосом, —  вас  надо  спасти  от  этой
мертвечины!..

Слово  Елены  Ильинишны  само  подверну-
лось ему.

— Мертвечина!..  пожалуй…  тем  лучше…
Но вы не спасете… Лука Иваныч, оставьте ме-
ня, если вы уже, в самом деле, очень меня жа-
леете.  Измучитесь,  истреплетесь…  вы  и  сами
станете  мертвецом.  Вы  видели,  я  со  дня  на
день откладывала свое спасение… Думаю: вот
найду  в  себе  силу,  не  будет  меня  глодать  эта
всегдашняя,  глупая,  барская,  развратная,  как
хотите… тосска.  Нет,  все  то  же.  Право,  лучше
уж,  пока  есть  здоровье,  забываться,  хоть  се-
кундами,  в  чем-нибудь диком,  нелепом;  вста-
вать,  как я,  в  три часа,  ложиться в 7  утра,  бе-
гать  по  всем  этим  грязным  маскарадам,  обе-
дать,  ужинать,  шампанское  пить,  слушать
всякое вранье… Лучше,  Лука Иваныч,  в  тыся-
чу раз лучше! Не нужно, по крайней мере, ни-
чего искать,  ни у кого ничего не нужно спра-



шивать, ни на что не нужно надеяться!..
Знойный  воздух  опять  охватил  Луку  Ива-

новича. Против него женщина с пылающими
щеками, с огнем в глазах, с полуоткрытой гру-
дью,  в  цветах,  пышащая страстной потребно-
стью  жить  и  наслаждаться,  изливала  ему,  со
злобой и отчаянием,  свою душевную немочь,
билась  точно  в  предсмертной  агонии,  захва-
ченная когтями неумолимого чудовища.

— Не может этого  быть! — раздельно и  тя-
жело  выговорил  Лука  Иванович,  точно  с  ис-
пугом озираясь вокруг себя.

— Ну  и  прекрасно, —  уж  тоном  горького
успокоения  промолвила  Юлия  Федоровна, —
будемте о чем-нибудь другом говорить… А то,
что  за  трагедия  в  самом  деле?..  Я  только  что
каталась… и так много мы смеялись!.. а через
полчаса я в маскарад; вы видите, я одета так,
что мне только маску надеть; да я нынче мас-
ки не надену: мне душно, у меня лицо горит…
я  спущу  с  капюшона  двойную  вуаль  и  буду
интриговать  вашего  приятеля,  генерала
Крафта…

Она  хотела  было  засмеяться,  но  смеха  у
ней не вышло.



— Вы видите, — заговорил Лука Иванович,
высвободившись  немного  из  своей  растерян-
ности. —  Вы  напускаете  на  себя  такой  тон…
Вы  страдаете…  Это  понятно;  но  неужели  нет
вам никакого исхода? Вы не желаете никаких
модных увлечений,  вам противны всякие яр-
лычки: женский труд… свобода женской лич-
ности… да вам ничего этого не надо… вы бои-
тесь  вмешаться  в  чужие  дела…  играть  в  бла-
готворительность. Но есть для женщины дру-
гая отрада жизни.

— Не  договаривайте,  пожалуйста,  не  дого-
варивайте! —  стремительно  вскричала  она  и
схватила  его  за  руку. —  Лучше  я  доскажу  ва-
шу мысль. Полюбить, хотели вы сказать, — не
так ли? Больше ведь никто не выдумает. Ска-
жите  мне,  Лука  Иваныч, —  только  забудьте,
что я молодая дама,  madame Патера, — а про-
сто,  как  приятелю  скажите:  были  вы  ко-
гда-нибудь  близки  к  порядочной  женщине,
совсем близки?

— Не  хочу  лгать —  нет, —  ответил  искрен-
но и удивленно Лука Иванович.

— Господи,  как  вы  счастливы!..  И  не  сбли-
жайтесь ни с кем, если не хотите опротиветь



самому себе. Вас это удивляет?.. Что ж делать,
что  я  больше  жила!!.  Полюбить!.. —  повтори-
ла она раздраженно. — Ну, хорошо, полюблю,
т. е.  влюблюсь,  настрою себя так,  выберу пре-
красного  человека,  вас,  например,  выберу  за
душевные  качества,  а  не  за  бакенбарды  и  не
за  аксельбанты…  Начнется  с  хороших  разго-
воров, потом будем целоваться, потом… он за-
скучает,  сделается невнимателен,  потом груб
и  пошл…  Не  обижайтесь,  добрый  мой  Лука
Иваныч,  все,  все  таковы…  иначе  нельзя…  не
знаю, как в Европе, но у нас так… И вот ваша
ветка  спасения?!  Я  думала,  вы  припасли  что-
нибудь  поновее…  подействительнее…  Это
средство  мне  сейчас  генерал  Крафт  предло-
жит!..

— Вы  мне  не  дали  досказать, —  с  новым
усилием  возразил  Лука  Иваныч, —  разве  нет
другой любви, кроме этакой?

— Есть, Лука Иваныч, я знала ее…
Голос ее так задрожал, что Лука Иванович

быстро поднял до той минуты опущенную го-
лову и увидал, как глаза ее ушли в орбиты, а
щеки мгновенно осунулись.

— Вы знали ее? — радостно спросил он.



— Да, пока жив был мой ребенок… Больше
я не хочу и этой любви!..

"И  вы  были  матерью?" —  вскричал  было
он и удержался.

— Не хотите?
— Нет!..
Твердо,  резко,  почти  злобно  звучал  ее  от-

вет.  Она  тотчас  после  того  оправилась,  пере-
менила  позу,  выпрямила  грудь  и  прошлась
рукой  по  своей  прическе.  Он  сидел  с  непо-
движно  уставленными  на  что-то  глазами.  В
первый раз,  в  течение разговора,  выражение
его лица отчетливо бросилось ей в глаза. Она
наклонилась к нему с участием и окликнула:

— Лука Иваныч!
Он  поглядел  на  нее  замирающим  взгля-

дом.
— Что  вам  угодно? —  неожиданно  сухо

спросил он. Рука ее легла на его руку.
— Ради  Христа,  не  увлекайтесь  мной!..  Я

думала, что вы больше жили, — так не надо!..
Не ходите ко мне, я вас не стану принимать…
Оставьте  меня…  Дайте  мне  хоть  вам  оказать
услугу… Право,  лучше так… Сами себя будете
больше  уважать,  легче  обманывать  себя  бу-



дет. Ведь я не на любовь надеялась, когда вас
в наставники брала. Ан, нет, ни капельки!.. И
теперь  во  мне  никакой  струнки  не  дрожит…
Я — по-приятельски только… Простите за глу-
пый  опыт… —  Она  крепко  сжала  ему  руку  и
быстро встала.

— Что  ж  вы  молчите?  Ведь  не  рассерди-
лись  же  вы  на  меня?..  Ну,  скажите  мне  рез-
кость  какую-нибудь,  если  я  ее  заслужила…
Лука Иванович, что с вами?

— Не  беспокойтесь, —  тяжело  вымолвил
он. — Мне нечего вам говорить… Я слишком…

Он  не  досказал,  встал,  и,  почти  вырвав  у
ней свою руку, прошелся в другой угол гости-
ной.

— Пройдет! —  вскричала  она  своим  все-
гдашним  тоном. —  В  маскарад  я  вас  не  при-
глашаю, но меня уже там ждут… Еще три мас-
карада — и Великий Пост… Знаете,  что я вам
скажу  на  прощание,  Лука  Иванович?  Лучше
всего любоваться князем Баскаковым…

Он изумленно поглядел на нее.
— Забыли:  князь  Оглы,  что  просил  вас  об

учителе?  Вот  это —  профиль.  Таких  мужчин,
кроме  Кавказа,  нигде  нет…  Ну,  полноте,  я  не



буду: вы уж очень страшно на меня смотрите,
ведь  это  в  последний  раз.  Больше  мы  с  вами
не  увидимся…  Если  записку  вам  пригласи-
тельную  напишу —  не  отвечайте.  Ну,  успо-
койтесь, дайте я вас посажу на кушетку… вот
сюда.

Юлия Федоровна взяла его за руку и подве-
ла  к  кушетке.  Он  машинально  опустился  на
нее.

— Прощайте,  добрый  друг!.. —  шепнула
она и скрылась за портьерой.



Д
XXVIII 

олго-долго не мог Лука Иванович овладеть
собою.  Точно  какое  жало  мозжило  его,

нервность не шла ему на помощь, ни в чем не
находил  он  облегчения:  ни  слез  не  являлось,
ни падения сил, а с ним и тяжкой напряжен-
ности. Вот он и один теперь: что же такое гло-
жет  его  и  мозжит?..  Страстное  ли  чувство,
пришибенное  сразу?  Горечь  ли  мужского
тщеславия, или простая жалость к этой мечу-
щейся в пустоте женщине?..

Ему стало так душно, что он подошел к ок-
ну,  отодвинул  кресло  и  приложился  лбом  к
холодному  стеклу.  На  дворе  продолжал  кру-
тить  легкий  снежок,  переходивший  минута-
ми в  белесоватую пургу.  Безжизненно и уны-
ло  глядела  широкая  улица,  ночь  пугала  вся-
кое живое существо, заставляла жаться и ухо-
дить в  себя,  в  свою нору.  И как-то  дико пока-
залось вдруг Луке Ивановичу все, что он пере-
испытал тут, в этом салоне, да и не свои толь-
ко  испытания  предстали  пред  ним,  а  вся
жизнь, глухо кишащая под мертвенным сава-
ном петербургской зимы. Стала ему видеться,



точно  сквозь  мелькание  снежинок,  целая  ве-
реница  живых  человеческих  фигур.  Между
ними и Юлия Федоровна — с  чашей в руке,  с
цветами в волосах.  Точно будто ему кто гово-
рит: "ведь у ней в чаше-то не вино, а яд!" И он
кивает  головой,  в  знак  понимания,  и  думает
про  себя:  "что  ж  тут  удивительного?  так  и
должно быть; хорошо еще, что с цветами в во-
лосах  пьет".  А  дальше  иные  образы…  и  все
один  исход.  И  снег  заносит  следы  мятежной,
безвременной, вольной смерти…

Но  образы  промчались,  а  едкая  боль  все
еще стояла в груди. Он рад бы был вытравить
ее  чем-нибудь.  Нет,  не  обмолвившееся  лич-
ное  чувство  ныло  в  нем,  а  другое —  безжа-
лостное,  ядовитое…  чувство  своей  беспомощ-
ности перед какой-то заразой, перед подполь-
ной,  всепоглощающей  немощью.  Она  вырва-
ла  у  него  сейчас  живое  существо,  с  прекрас-
ным  телом  и  богатыми  душевными  дарами,
и,  вырывая,  кинула  ему  в  лицо  дерзкий  вы-
зов: "где тебе, — кричала она, — жалкий писа-
ка,  где  тебе  оспаривать  у  меня  тех,  кого  кос-
нулся  мой  перст.  Посмотри  на  самого  себя,
вникни в свое убожество, прочувствуй его хо-



рошенько,  дойди  до  самой  глубины  твоего
бессилия;  и  если  ты  настолько  малодушен,
оставайся в живых, погребай себя заживо!.."

Да, вот что мозжило его, выясняясь все яр-
че и ярче, впиваясь в него точно раскаленны-
ми крючками страдающей мысли.

С жестом глубокого отчаяния прикрыл Лу-
ка Иванович лицо руками и, опустившись на
кресло, сидел так несколько минут. Он проси-
дел бы еще, но кто-то дотронулся рукой до его
плеча.

— Вы тут… благодарю вас…
Почти гневно раскрыл он глаза.
Над  ним  нагнулась  Елена  Ильинишна,  с

муфтой в руках.
— Благодарю  вас, —  повторила  Елена

Ильинишна, — вы меня подождали.
— Извините, —  почти  грубо  ответил  он, —

я вас не ждал.
Тут  только  заметила  она,  какое  у  него  ли-

цо.
— Что  с  вами,  Лука  Иваныч? —  боязливо

выговорила  она  и  тотчас  же  присела  к  нему.
Руки ее с участием протянулись вперед.

— Вы  хотите  предостерегать  меня? —  ме-



нее  резко  спросил  Лука  Иванович,  взглянув
на  испуганно-возбужденное  лицо  ее. —  Опоз-
дали! Все уже кончено!

— Как? —  веселее  откликнулась  Елена
Ильинишна.

— Кончено!  Что  я  вам  говорил,  когда  вы
мне  предлагали  исправлять  вашу  кузину?..
Куда  же  нам,  разночинцам,  брать  на  себя  та-
кие задачи!..

И он махнул рукой с такой горечью во рту
и в  глазах,  что  Елена Ильинишна вся  вздрог-
нула и еще ближе присела к нему.

— Друг мой, — начала она теплой нотой, —
позвольте мне так назвать вас в эту минуту…
Я догадываюсь, что у вас здесь было с Юлией.
Она  вам  вдруг,  без  подготовлений,  показала
всю  свою  безнадежность!..  Вероятно,  она  так
и  выразилась…  потом  она  сказала:  оставьте
меня… Это еще хорошо. С другими она менее
церемонится  и  оставляет  при  себе  на  долгие
сроки.  Тогда  вы слышали бы от  нее  ежеднев-
но,  среди  болтовни,  где-нибудь  в  маскараде
или  за  ужином,  на  каком-нибудь  пикнике…
или  в  интимном  разговоре  в  ее  будуаре:  "ах,
какая  тоска!"  Вас  она  считала  бы  тогда  мень-



ше  всякой  вещи.  Ее  бессмысленная  хандра
отравляла  бы  вас  маленькими  глотками…
Благодарите судьбу, что Юлия не обрекла вас
на это!..

Возглас  Елены  Ильинишны  как  будто
смягчил напряженность Луки Ивановича.  По
крайней мере, лицо его получило оттенок бо-
лее  тихой  скорби.  Он  взял  даже  Елену  Ильи-
нишну за обе руки и с усилием выговорил:

— Но  что  могло  исковеркать  такое  милое,
живое существо!..

— Своя  злая  воля,  Лука  Иваныч, —  отвеча-
ла Елена Ильинишна раздраженнее. — Ничто
иное!..  Как  смеет  она  говорить  про  тоску  и
скуку,  когда  она  в  жизни  своей  не  знала,  ни
одного  часа,  что  такое  труд,  что  такое  долг,
что  такое  идеал?..  Скука!..  вот  это  прекрасно!
А  не  хочет  ли  она  сесть  на  пустые  щи  и  про-
сиживать  по  шестнадцати  часов  в  день…  С
иголкой в руках…

— Песнь  о  рубашке! —  перебил  Лука  Ива-
нович,  злобно  расхохотавшись. —  Знаем  мы
эту  Гудовщину!  Я  у  вас  не  такого  рецептика
спрашивал,  добрейшая  Елена  Ильинишна.
Ну, хорошо-с,  в ней злая воля действует — со-



гласен с вами, она не знает ни труда, ни голо-
да…  Но  почему  же  мы-то  с  вами,  соль  земли,
умники, носители идеалов и чего вам угодно,
отчего же это мы с вами не в состоянии выле-
чить от этой злой воли какую-нибудь смазли-
вую барыньку? Отчего?

— И  лечить  ее  не  нужно,  друг  мой, —  сла-
ще возразила Елена Ильинишна, опуская гла-
за, —  к  чему  тратиться  на  такие  бесплодные
опыты?..  Оглянитесь  кругом  себя…  столько
честных  тружениц  ждут  одного  слова  под-
держки,  чтобы  идти  туда,  где  блистает  веч-
ный  идеал…  Не  знаю,  соль  ли  мы  земли,  но
мы сильны внутренне Подайте руку по-прия-
тельски,  проникнемся  солидарностью,  обра-
зуем настоящее  духовное  братство,  и  вы уви-
дите, что мы — сила!..

— Сила! —  еще  резче  расхохотался  Лука
Иванович и встал.

Он  не  мог  совладать  с  нахлынувшим  на
него злобным чувством. Еще минута, и он го-
тов бы был разразить эту ни в чем не повин-
ную  особу,  говорившую  ему  с  такой  явной
симпатией.

— Наивное  создание!.. —  кинул  он  ей  пря-



мо  в  лицо. —  Не  заговаривайте  вы,  пожалуй-
ста,  вашим  картонным  идеализмом  печаль-
ной  сути…  Отвечайте  вы  мне  на  вопрос…
Только ваше девичье сочинительство не  поз-
волит  вам  никогда  дать  настоящего  ответа.
Отчего мы с вами бессильны выгнать из смаз-
ливой  барыньки  беса  скуки?  Отчего?  Оттого,
что  мы  с  вами —  ничтожество,  понимаете,
всяческое  ничтожество,  как  люди,  как  работ-
ники,  как  граждане,  как  корпорация!  Вас  на-
полняет самообман, над которым даже госпо-
жа Патера потешается, а я вот задыхаюсь… И
уж, конечно, не найдется у вас рецепта от это-
го недуга!..

Растерявшаяся  Елена  Ильинишна  хотела
было  что-то  вымолвить,  но  Лука  Иванович,
махнув рукой, крикнул ей:

— Избавьте,  избавьте! —  и  больше  выбе-
жал, чем вышел, из гостиной.



К
XXIX 

ак прошла у него ночь, он не мог дать себе
ясного  отчета.  Помнит  только,  что  уста-

лый, иззябший, с дрожью во всем теле, очень
поздно дотащился он до своей квартиры. Как
сквозь туман, мелькнули перед ним опухшие
от сна глаза Татьяны. Кажется, что-то она ему
пробормотала.  В  плохо  протопленном  каби-
нете, где он продолжал спать, все та же Татья-
на указывала ему на какой-то квадратный си-
неватый пакет с бумажной печатью.

Он еле держался на ногах;  и,  вероятно,  Та-
тьяна,  при  всей  своей  сонливости,  подумала,
что  барин  ее  сильно  подгулял.  Спал  он  как
убитый, без всяких снов.

Его разбудил громкий разговор в коридоре,
около самой двери в кабинет.

— Как  спит? —  ворчливо-весело  крикнул
мужской жиденький голос.

— Так вот, до сей поры, — ответил полуше-
потом женский голос.

Лука  Иванович  узнал  голос  Татьяны;  но
кто с ней говорил, он не мог распознать: в го-
лове  его  не  было  еще  никакого  отчетливого



представления о том, где он, почему так гром-
ко  кто-то  говорит,  который  час,  начинается
день или уже кончается?..

Кабинет постоянно наполняли сумерки от
высокого  брандмауера  соседнего  дома,  но  Лу-
ка  Иванович  все-таки  смог  сообразить,  что
стояло далеко не раннее утро.

— Да  разве  он  не  читал  ее? —  спросил
опять жидкий мужской голос.

— Подавала пакет, подавала, — оправдыва-
лась Татьяна, — как пришел, подавала.

— Да в котором это часу было?
— Не  могу  доложить —  чуть  ли  не  перед

самым утром.
— Хорошо!..
И вслед за этим возгласом раздался стук в

дверь.
— Кто  там? —  окликнул  Лука  Иванович,

стыдливо встрепенувшись.
— Спите? Прекрасно!.. Как нельзя лучше!..
Дверь растворилась, и вбежал, во фраке со

значком,  Проскудин,  держа  на  отлете  порт-
фель из зеленого сафьяна.

— Который  же  час? —  смиренно  спросил
Лука Иванович, поднимаясь с постели.



— И  он  спрашивает!..  Половина  третьего,
государь мой, половина третьего!.. Понимаете
вы это?

— Поздненько, я сейчас…
Проскудин  стремительно  оглядел  стол,

схватил лежавший как раз посреди его пакет,
поднес  его  к  самому  носу  Луки  Ивановича  и
крикнул:

— А  это  что?  Полюбуйтесь:  даже  не  распе-
чатана депеша!

Лука  Иванович  убедился,  что  депеша  дей-
ствительно  была  не  распечатана,  но  он  все
еще  не  мог  понять,  почему  приятель  его,
Проскудин,  обыкновенно спокойный и благо-
душный, тут так волнуется.

— Да что же в этой телеграмме? — спросил
он все еще заспанным голосом.

— Извещал я вас, государь мой, — уже мяг-
че заговорил Проскудин, — чтобы вы, ровно в
11 часов, явились в окружной суд, а оттуда от-
правились бы со мной к одной особе; ее имен-
но  сегодня-то  и  нужно  было  застать…  И  все
это для вашего места… А который теперь час,
смею спросить?..

— Вы  уж  это  мне  вострубили, —  полушут-



ливо ответил Лука Иванович и, прикрываясь
слегка одеялом, добавил, — дайте мне прийти
в приличный вид и потом казните меня…

Проскудин быстро вынул часы,  посмотрел
на  них,  издав  звук  неодобрения,  после  чего
сел  на  стул  и  стал  разбираться  в  своем  порт-
феле.

— Четверть часа могу вам подарить, — ки-
нул он, хмуро взглянув на приятеля.

Наскоро  умылся  и  прибрался  Лука  Ивано-
вич,  запахнулся  в  свой  халатик  и  присел  к
столу,  с  миной  человека,  готового  перенести
всякое наказание.

— Ну,  казните, —  с  тихою  улыбкой  начал
он, закручивая папиросу.

— Я не за тем приехал; а теперь дело-то по-
чти  что  проиграно:  охотников  не  мало  и  без
вас —  я  ведь,  батюшка,  недаром  интриговал
целый месяц… И вдруг такая оплошность! Ну,
поздно  вы  вернулись,  амуры,  видно,  какие…
Да депешу-то не трудно бы было распечатать,
приказать кухарке разбудить себя… Эх!..

Лоснящийся  лоб  Проскудина  весь  покрыл-
ся  морщинами:  видно  было,  что  он  очень
огорчен.



Лука  Иванович  протянул  ему  руку,  пожал
и,  помолчав  немного,  выговорил  медленно  и
убежденно:

— Ну, и не нужно, Николай Петрович, бла-
годарю за хлопоты.

— Как не нужно? Чего не нужно?
— Да  новых  хлопот:  я,  пожалуй,  и  во  вто-

рой раз просплю депешу.
— Вы это серьезно говорите?
— Серьезно.  История  с  депешей —  знаме-

ние  в  некотором  роде.  До  вчерашнего  дня  я
мечтал,  как  неразумное  дитя,  о  каком-то  ра-
дужном  конторском  месте…  Вчера…  или  нет,
сегодня  ночью…  после  расскажу,  в  какой  об-
становке…  почувствовал  я,  со  всей  горечью,
свое убожество… понимаете,  как члена обще-
ства…  а  теперь  вот  сознательно  говорю  вам:
бросьте, не хлопочите, не хочу я быть ничем,
кроме того, что я есть.

— Это  как?  Семь,  значит,  пятниц  на  неде-
ле? Или сладка очень литературная поденщи-
на?

— Про то я знаю… Пятнадцать лет я строчу,
Николай  Петрович.  Это  даром  не  проходит.
Надо  с  пером  в  руках  и  умирать.  Где?..  Не



знаю,  быть может,  и в  богадельне!  Я  это при-
бавляю  не  для  чувствительности,  а  так,  как
приятную  возможность…  И  она  меня  особен-
но не пугает… Зато вон гордость во мне зако-
пошилась,  и  я  могу  ей  поблажку  дать:  нейду
в  дельцы,  хотя  бы  и  грошовые,  не  променяю
своего мизерного заработка… Вот и подите!

Он смолк и закурил папиросу. Проскудин с
недоумевающим  лицом  долго  оглядывал  его,
прищуриваясь как-то сбоку.

— Да  вы —  и  впрямь  гордец! —  вскричал
он,  краснея. —  Прикидывались  только  чело-
веком,  понимающим  жизнь  попросту,  как
должно;  а  вот  в  вас  писательское-то  тщесла-
вие и вскипело вдруг!..

— А в  вас  что вскипело теперь,  друг  Нико-
лай  Петрович? —  остановил  его  Лука  Ивано-
вич, положив ему руку на колена.

— Что?
— Делец  в  вас  рассердился  на  меня.  Вы

хоть  и  хороший  человек,  а  все-таки —  делец
или  прикосновенны  к  делам…  Делец  и  раз-
гневался: как, мол, презренный писака может
менять  солидное  положение  на  свою  рабо-
тишку? Ведь так?..



— А как же вы ко мне в помощники-то сби-
рались?  Я  же  тогда  вам  сказал,  что  вашему
брату надо нас всячески уязвлять, а не по сто-
пам нашим идти.

— Тогда  в  вас  настоящий  Николай  Петро-
вич  Проскудин  говорил.  А  чем  же  контор-
ское-то место лучше?.. Ну, да что же нам из-за
этого  ссориться?..  Не  посетуйте  за  беспокой-
ство  и  не  опоздайте  в  окружной  суд;  чет-
верть-то часа, я думаю, прошло уж.

Проскудин  встал,  взглянул  на  часы  и  на-
морщил переносицу.

— И то пора! — вскричал он деловой нотой
и  сунул  портфель  под  мышку. —  Прощайте,
коли  так;  только  я  думаю,  что  вы  нынче  по-
сле вчерашней авантюрки хандрите…

Он отошел к двери, взялся за нее, улыбнул-
ся  вдруг  всем  своим  крупным  ртом  и  крик-
нул:

— А  ведь  вы,  в  сущности,  правы,  Присып-
кин, и я бы так рассудил!.. Прощайте!

Лука  Иванович  послал  ему  дружеский  по-
клон и остался на том же месте, тихо покури-
вая;  но  не  успел  Проскудин  выйти  из  его
квартиры, как он вспомнил, что у него в порт-



моне лежат три двугривенных; и не достало у
него  духа  догнать  приятеля  и  перехватить  у
него…  на  обед:  он  твердо  знал,  что  долг  его
Проскудину зашел уже за три сотни рублей. . .
.
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еренькое  апрельское  утро,  только  кое-как
смягченное  весной,  поднялось  над  Петер-

бургом.  По  одной  из  набережных  Лиговки,
еще  полной  луж  и  осколков  слежавшегося
грязного  снега,  тащились  погребальные  дро-
ги  без  балдахина.  Гроб  был  бедный,  обмазан-
ный  желтой  охрой,  с  наемным  плисовым  по-
кровом,  вытертым  и  закапанным.  Возница,
сидя вбок на козлах, выставил из-под черного
балахона  рыжие  голенища.  На  голове  его  на-
бекрень  торчала  высокая  побурелая  шляпа  с
чем-то похожим на траур.

За дрогами никто не шел; только вправо и
влево  тянулось  гуськом  и  по  двое  несколько
мужчин,  одетых  в  штатское,  и  пожилых,  и
молодых.  Всех-то  их  можно  было  насчитать
человек с пятнадцать; позади дрог ехала одна
извозчичья  пролетка  с  дамой  в  черном  и,  го-
раздо  дальше,  барское  двухместное  купе  си-
него цвета.

В  числе  провожавших  покойника  шел
один,  несколько  поодаль  от  вереницы,  дви-
гавшейся по правому тротуару, и Лука Ивано-



вич  Присыпкин.  Запахивался  он  все  еще  в
зимнюю  свою  шубку.  Сильно  он  горбился  и
даже  упирался  на  палку.  В  лице  он  не  очень
похудел, но цвет щек стал еще непригляднее,
бородку он отрастил, и седой волос уже замет-
но серебрил ее.

Процессия  начала  поворачивать  на  дере-
вянный, грязный мостик.

— Чьи  такие  похороны? —  вдруг  раздался
вправо от него старушечий оклик.

Он  обернулся.  Спрашивала  салопница,
приподнимая край ватошной юбки.

— Сочинительские, — выговорил с неволь-
ной усмешкой Лука Иванович.

— То-то! —  протянула  ворчливо  старуха  и
побрела в сторону.

"Пожива,  видно,  малая", —  подумал  Лука
Иванович ей вслед. Он пошел, замедляя ход и
поглядывая на дроги, качавшиеся от неровно-
стей мостовой.

Шел он так минуты с две. На первом пере-
крестке кто-то обнял его сзади за левое плечо.

— Милый  Лука  Иванович, —  заговорил
мягким  тенором  высокий,  красивый  барин  в
бекеше  с  бобровым  воротником  и  в  богатой



собольей  шапке,  все  еще  придерживая  Луку
Ивановича за плечо.

— И  вы  провожаете? —  спросил,  обратив-
ши к нему лицо, Лука Иванович. Можно было
заметить,  что  он  не  намерен  отвечать  в  тон
на сладкие интонации красивого барина в бе-
кеше.

— Да,  надо  же  исполнить  долг…  Бедный
Платон  Алексеич…  в  три  дня  сгорел.  Вы,  мо-
жет  быть,  не  знаете,  Лука  Иваныч:  недели
три  тому  назад  он  умолял  меня  заехать  к
нему в долговое; я отправился. Предложил он
мне  целую  пьесу…  Вы  ведь  знаете —  перево-
дил  он  бойко,  но  стих  неуклюжий.  Ну,  вижу,
человек  взаперти  сидит,  в  отчаянном  поло-
жении.  Выпросил  у  меня  сто  рублей…  Через
две  недели  вышел  как-то  из  долгового,  а  че-
рез пять-шесть дней и душу Богу отдал.

— Да существует ли перевод-то? — спросил
Лука  Иванович, —  вы,  вероятно,  уже  наводи-
ли справочки?

— Существует…  Но  мне  ли  одному  он  его
запродал? — это еще вопрос.

Слушая  собеседника,  Лука  Иванович  по-
сматривал на его благообразную подстрижен-



ную бороду,  где  каждый волосок шел по кри-
вой линии от среднего пробора и так явствен-
но, точно волоски эти были накрахмалены.

— Будто у вас не осталось документика? —
не без иронии спросил он его, отводя глаза от
его бороды.

— Конечно,  есть;  но  все-таки  неприятно!..
И что это за нравы! Просто стыдно принадле-
жать  к  людям  пишущим…  Долговое,  потом
такие  жалкие  похороны!..  Будем  надеяться,
что  это  уже,  так  сказать,  последний  из  Моги-
кан.

— Будем  надеяться, —  повторил  Лука  Ива-
нович, видимо тяготясь разговором.

— А ведь я  у  вас  третьего  дня был,  милый
Лука  Иванович, —  начал  опять  очень  сладко
барин в бекеше, — отдали вам мою карточку?

— Как  же,  благодарю…  Вы  меня  извините,
я визитами не считаюсь.

— Да к чему же, к чему же!..  Мне хотелось
предложить  вам…  дело  это  еще  не  к  спеху,  а
все лучше заручиться…

— Что угодно? — сухо спросил Лука Ивано-
вич.

— Вы ведь у нас едва ли не единственный,



знающий  по-испански.  Давно  у  меня  есть
мысль издать избранный испанский театр, —
знаете: Кальдерона, Лопе де Вегу и этого еще,
как бишь его…

— Верно,  Тирсо  де  Молину,  хотите  вы  ска-
зать?

— Именно.
— Что же? хорошее дело.
— Да-с;  но вы понимаете, добрейший Лука

Иванович, что теперь время тугое, книги ней-
дут,  надо  много  затратить  на  такое  издание.
Вот я и хотел вам предложить, — голос его по-
низился  и  стал  еще  мягче, —  быть  главным
деятелем  этого  сборника;  работы  будет  вдо-
воль,  и  я  вам  вполне  ее  гарантирую  хоть  на
два года, но так, чтобы плата за пьесу была в
округу, без расчета по листам.

— Это  все  равно, —  заметил,  несколько
оживляясь, Лука Иванович.

— При всем моем желании я не могу пред-
ложить  вам, —  он  точно  споткнулся  и  духом
выговорил, —  семьдесят  пять,  много  сто  руб-
ликов…

— Сто  рублей  за  пьесу? —  вырвалось  у  Лу-
ки Ивановича.



— Знаю,  что  не  красная  цена;  но  кто  же  у
нас  будет  раскупать  какого-нибудь  Тирсу  де
Молину?..  Само  собою,  Лука  Иванович,  гоно-
рарий  всегда  вперед  за  рукопись  по  расчету,
сколько бы ни писали, хоть пол-актика.

И  он  захихикал  своим  уже  заметным
брюшком,  причем  волосики  бороды  красиво
вздрагивали.

Горькая  черта  избороздила  рот  Луки  Ива-
новича.  Глаза его вспыхнули,  в  щеках проби-
лась  краска;  но  это  было  всего  одну  минуту.
Лицо опять осунулось, взгляд потух, на лбу ж
легли две резкие линии; он что-то сообразил.

— Значит,  по  рукописи? —  глухо  спросил
он.

— О, да! Вы меня знаете!
— Я к вам зайду, мы потолкуем.
— Вот  это  и  прекрасно! —  радостно  вскри-

чал  барин  в  бекеше,  обхватив  опять  левое
плечо  Луки  Ивановича,  а  правой  рукой  си-
лился  дать  ему  рукопожатие. —  Я  всегда  вас
считал одним из редких по порядочности!..

Он даже испустил вздох, видимо облегчен-
ный результатом сделки.

— А,  кажется,  дождичек  собирается? —  за-



метил  вдруг  Лука  Иванович,  желая  переме-
нить разговор.

Красивый  барин  с  тревогой  взглянул  на
небо.

— Неужели  дождик?..  Скорее  крупа  пой-
дет… холодно ужасно! А я,  как нарочно,  в ме-
ховой шапке.

Он  инстинктивно  схватился  за  свои  собо-
ля.

— Вам  неопасно, —  продолжал  в  первона-
чальном  суховатом  тоне  Лука  Иванович, —
ведь это, поди, ваши? — спросил он, указав на
пару караковых синего купе. — Больше у кого
же будет здесь карета?

— Мои,  мои, —  напряженно  улыбаясь,  от-
ветил красивый барин, скрывая под улыбкой
неприятное  движение,  вызванное  вопросом
Луки Ивановича.

Дроги подъехали уже к кладбищу.
— Вы думаете оставаться до спуска в моги-

лу?
Вопрос  этот  вызвал  Луку  Ивановича  из

раздумья.
— Да, а вы?
— Я только побуду при отпевании… дела у



меня  множество  сегодня…  корректур  навале-
но!.. А, кстати, вон еще нужный человек. Жду
вас,  милейший  Лука  Иванович,  хоть  завтра
же.

Он  приподнял  соболью  шапку  и  скорыми
шагами стал кого-то догонять.

"Что,  брат, —  обратился  Лука  Иванович
внутренно  к  самому  себе, —  много  ты  выиг-
рал,  что  на  генерала  Крафта  больше  не  рабо-
таешь?  Этот  вон —  гражданский  издатель,
свой брат, а стоит пятерых военных!.."

Дроги  подъехали  к  паперти.  Лука  Ивано-
вич ускорил шаг…
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 пустой  церкви  лениво  тянулось  отпева-
ние. У входа и вдоль окон стали провожав-

шие покойника. Некоторые из них выходили
во  время  службы  на  паперть,  гуляли  по  под-
мосткам и опять возвращались.

Оглянувшись,  Лука  Иванович  заметил  в
углу  какую-то  молодую  девушку  в  платочке.
Она  точно  пряталась  от  всех  и  тихо  плакала.
Барыня  в  черном,  ехавшая  на  пролетке,  кре-
стилась чопорно, стоя по левую руку от гроба:
она представляла собою как бы семейство по-
койного.

— Кто  это? —  спросил,  указав  на  нее  голо-
вой,  один  из  провожавших  у  стоящего  около
него знакомого.

— Не знаю, право; кажется, квартирная хо-
зяйка… У него ведь родных нет… Жена… — он
досказал что-то на ухо.

— А  вот  та,  в  платочке? —  продолжал  пер-
вый.

— Должно быть… — и он опять досказал на
ухо, после чего оба перемигнулись.

Лука  Иванович  отошел  от  них.  Ему  стало



не  совсем  хорошо  от  ладана;  но  он  хотел
остаться до конца.

Спустили гроб в полуоттаявшую яму среди
унылого,  равнодушного  молчания.  Ничьего
голоса  не  раздалось  в  память  покойного.
Оставшиеся  "до  конца"  потянулись  сначала
гуськом,  а  миновав  ворота,  сгруппировались
по три, по четыре человека, и точно все пове-
селели, отдежурив сколько нужно было. Лука
Иванович почти что не был знаком ни с кем
из провожавших покойника, но с двоими кла-
нялся, а поименно знал многих.

К нему подлетел юркий, суховатого склада
брюнет,  в  беспорядочной  прическе,  с  шерша-
вой  бородкой,  в  армяке  из  желтого  верблю-
жьего сукна, подпоясанном черным ремнем с
насечками.

— Помянуть  покойного! —  глотая  слова,
выговорил  он,  и  разбегающимися  воспален-
ными глазками как-то запрыгал по всей фигу-
ре Луки Ивановича. — Примете участие?

— Как это? — с недоумением спросил Лука
Иванович.

— Малость будет стоит… как в складчину…
пивка  бутылок  десять,  закусить  чего  доста-



нем… Вон там по дороге и кухмистерская… по
чину  надо!..  Мы  с  покойным  Платоном  Алек-
сеичем из одного нумера…

— Из одного нумера?
— Как же, по Тарасовке я считаю… вот я да

художник  Карпатский…  вон  долгий-то…  во
фраке  бедняга  пришел,  потому  другого  одея-
ния  нет…  вот  и  я  ратником,  как  видите…  Да
вы на меня так смотрите, точно не знаете, кто
я?

— Не имею удовольствия.
— Полноте, ха, ха, ха!.. Меня-то не знаете?..

да вся литература про меня гремела, давно ли
это?..  Тогда  времячко  было — не  то,  что  тепе-
решняя  кислятина…  Я,  барин,  один  города
брал!.. да-с!.. Так вы не прочь от складчины?..

— Нужно ли это? — совестливо осведомил-
ся Лука Иванович.

— Помилуйте, как же не нужно? У могилы
речей не состоялось; я было хотел сказать, да
удержали, говорят — не надо. Так, по крайней
мере, последний долг воздать… по рублю-цел-
ковому выйдет — не больше, верьте слову.

— Пожалуй…
— Адмиральский  час  к  тому  же;  вы  ведь,



наверно,  натощак!..  Так  позвольте  получить
канареечку…  Я  уже  всем  распоряжусь;  а  по-
том,  кто  захочет  экстренно  помянуть  покой-
ника, тому не возбраняется… ха, ха, ха!..

Он  протянул  руку;  Лука  Иванович  достал
рублевую  бумажку  и  подал  верблюжьему  ар-
мяку;  тот кивнул головой и побежал к одной
из  двигающихся  групп.  Закрывая  бумажник,
Лука Иванович отчетливо заметил, что рядом
с  «канареечкой»,  как  выразился  поминаль-
ный распорядитель,  лежала единственная зе-
лененькая.  В  портмоне  была  у  него  еще  кое-
какая мелочь.

По левую сторону улицы, ведущей от клад-
бища, открылась кухмистерская с мезонином,
где и даются обеды и завтраки после похорон.
Гурьбой  вошли  туда  все,  принявшие  участие
"в  складчине",  и  через  несколько  минут  рас-
селись вокруг стола. Верблюжий армяк духом
распорядился.  Появились  бутылки  пива,  два-
три  графинчика  и  какая-то  закуска.  Всем  хо-
телось есть… Едва ли не один Лука Иванович
воздерживался от кухмистерской трапезы. Он
точно ждал, что из всего этого будет. Разгово-
ры  не  вязались.  Два  резко  обозначившихся



кружка  заняли  два  противоположных  конца
стола  и  отмалчивались.  Только  распоряди-
тель  да  друг  его  художник  в  старомодном
фраке и какой-то толстенький человек в мох-
натом пальто (Лука Иванович признал в нем
актера) оживляли трапезу.

Завтрак  еще  не  кончился,  бутылки  пива
еще не опорожнились и на дне графинчиков
оставалось  еще  кое-что,  когда  дверь  шумно
растворилась,  и  в  низкую  столовую  вошла,
переваливаясь,  обширная дама — лет  сильно
за пятьдесят — в пестрой шали и шляпе с пе-
ром. Лицо ее с преобладающим носом, покры-
то было слоем сала. Громадный рот улыбался,
и  глаза  прыгали,  точно  она  явилась  на  име-
нинное торжество.

— Ах,  господа! —  запела  она,  опускаясь  на
стул  по  самой  средине  стола  и  протягивая
пухлую  руку  за  остатками  ветчины. —  Как  я
жалею,  что  опоздала!..  Хотела  привезти  ве-
нок,  бросить  на  могилу  нашего  бедного  Пла-
тона… Не удалось!.. Но я вижу всех друзей его
в  сборе…  Горчицы  нет!..  Благодарю…  Такой
трагический конец!..

Этот  поток  слов,  восклицаний  и  à  parte



сразу привлек внимание не одного Луки Ива-
новича:  все  общество  обратилось  в  сторону
говорившей особы.

— Вижу  вас  с  особым  удовольствием, —
продолжала она уже с примесью торжествен-
ности и вилкой указала на двух господ: одно-
го  очень  белокурого,  другого —  черноватого,
сидевших по правую от нее руку. — Вы, Васи-
лий Сергеич, вы, Михаил Михайлыч, вы, мож-
но  сказать, —  его  душеприказчики…  вас  я
призываю  в  свидетели;  вы,  я  знаю,  подтвер-
дите правду моих слов…

"Это  еще  что?" —  с  усиленным  интересом
спросил  Лука  Иванович,  присаживаясь  по-
ближе к столу; он все вспоминал, где и когда
мог он видеть эту даму.

— Вам  небезызвестно,  господа, —  обрати-
лась она уже к всему обществу, — что бедный
наш Платон томился,  как  узник… Такая  свет-
лая  головка —  и  в  рабском  положении.  И  за
что? За каких-нибудь презренных полтораста
рублей!..  Гнусный  жидишка  с  паршами  заса-
дил  его…  Полтораста  рублишек —  и  всем  из-
вестный  писатель,  талантливый,  вдохновен-
ный толкователь первых гениев всех веков —



в  долгушке!  Можно  ли  было  это  вынести
сердцу  женщины?  Отвечайте  мне:  можно
ли?..  О!  я  не  дожидалась  толчка  извне,  я  не
стала  спрашивать,  на  чьей  обязанности  ле-
жит  помощь  собрату,  избавление  узника, —
голос ее смягчился как бы слезами — нет, ни-
чего  этого  не  хотела  знать  я,  бедная  женщи-
на, не имеющая ни капиталов, ни верного по-
ложения;  я  отыскала  этого  гнусного  жидка…
Но,  господа,  к  чему  рассказывать  все  эти  по-
дробности?..  Не  хвалиться  пришла  я  сюда!..
Не  могу  только  не  рассказать  вам,  как  глубо-
ко  потрясен  был  покойный  Платон  Алексе-
ич… В самый день его освобождения… вы зна-
ете,  что у него не было даже носильного пла-
тья;  я  все  это  устроила  живой  рукой…  Так
идем мы к моей квартире по Фонтанке, около
самого английского клуба… вдруг он кидается
к  моим  ногам:  "Прасковья  Дмитриевна!" —
вскрикивает  он  и  хватает  меня  восторженно
за  колена.  Ей-богу,  господа!  Я  просто  обомле-
ла,  это  было  в  третьем  часу.  "Благодетельни-
ца,  избавительница  моя!" —  продолжает  он,
поднимая свои прекрасные глаза, и слезы гра-
дом-градом  потекли  у  него  на  грудь.  "Тот



только может чувствовать ваше благодеяние,
кто  вдыхает  воздух  свободы,  кто  еще  вчера
был  жалкий  узник!.."  Да,  господа,  вот  этими
самыми словами.

Эффект  на  слушателей  вышел  не  совсем
такой,  какого  ожидала,  вероятно,  рассказчи-
ца. Белокурый заметно поморщился, чернова-
тый даже отвернулся с пожатием плеч.

Но тучная дама продолжала свое повество-
вание.

— Так и стоит на панели,  господа,  кричит:
"Избавительница,  никому  я  не  отдам  моей
трагедии —  это  он  про  перевод  свой  гово-
рил, —  вам  принадлежит  она,  вы  должны  со-
здать  в  ней  тип,  достойный  шекспировского
гения!.." Вы знаете, быть может, господа, что я
душевно  желала  дебютировать  именно  в  его
переводе.  Роль  как  раз  идет  к  моим  сред-
ствам. Я уже и дирекции заявила об этом, ру-
копись  переписывалась  для  представления  в
комитет…  И  вдруг —  внезапный,  жалкий  ко-
нец  нашего  незабвенного  Платона!  Так  меня
это  и  подкосило…  Документа  у  меня,  правда,
никакого  нет;  он  предлагал  дать  мне  закон-
нейшую расписку, но я отказалась…



Дама  сделала  громкую  передышку,  проже-
вала  последний  свой  кусок,  обтерла  салфет-
кой  не  только  губы,  но  и  все  лицо,  встала  и
обернулась в угол "душеприказчиков".

— Василий  Сергеич,  Михал  Михалыч! —
более  жалобно,  чем  торжественно,  восклик-
нула  она. —  Призываю  вас  в  свидетели.  Вам,
конечно,  завещал  Платон  на  словах,  что  не
только  трагедия  его  должна  идти  в  мой  де-
бют, но и поспектакльная плата в мою исклю-
чительную пользу, и гонорарий за печатание
рукописи!..

Угол,  к  которому  обратилась  «избавитель-
ница»,  сурово  молчал;  но  ни  у  кого  не  доста-
вало духу приказать ее вывести.

— Гоните ее! — хотел было крикнуть Лука
Иванович,  но  почувствовал,  что  все  происхо-
дившее  перед  ним  было  слишком  печально,
чтобы вызывать такие протесты.

Один из «душеприказчиков», как величала
их  барыня,  черноватый,  наконец-то  повел
пренебрежительно  плечами  и  глухо  выгово-
рил:

— Губа-то у вас — не дура, Прасковья Дмит-
риевна.



Как буря налетела на него барыня.
— Бога вы не боитесь, Василий Сергеич, да

я небо призываю…
Дальше  Лука  Иванович  уже  не  мог  разо-

брать.  Все  поднялись  с  мест,  начался  общий
спор и гам, грохот стульев и гул возгласов.

К Луке Ивановичу подкатился пухленький
господин в мохнатом пальто и обнял его, улы-
баясь посоловелыми глазами.

— И об одеждах его меташе жребий, — про-
лепетал он, принимаясь целоваться.

Лука  Иванович  с  трудом  освободился  от
его объятий; но пухленький господин все лез
к нему, нашептывая удушливым, жирным го-
лосом:

— Давно вас люблю и уважаю… Вы — чело-
век,  а  мы  все,  сколько  тут  ни  есть…  одна,  с
позволения сказать…

С силой оттолкнул его от себя Лука Ивано-
вич и попал, у самой выходной двери, в руки
распорядителя в желтом армяке.

— На минуточку! — крикнул тот с деловой
миной;  глаза  его  уже  сильно  блистали. —  На
одну  секундочку!..  После  Платона  Алексеича
остались  у  нас  в  номере  кое-какие  книжон-



ки… Он не успел перевезти на квартиру… ан-
глицкие есть, я сам видел. Так мы с художни-
ком  Карпатским  предлагаем  разыграть  всю
эту рухлядь в лотерею, по сорока копеечек би-
лет… вот  здесь  же  и  разобрать  могут… Не  от-
кажите… собрат был… жалости достойно!..

— Извольте, —  сунул  ему  Лука  Иванович
два двугривенных и кинулся на лестницу.

Гам  все  усиливался  и  усиливался,  покры-
ваемый  визгливыми  нотами  "избавительни-
цы".
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вежий воздух обдувал лицо Луки Иванови-
ча, но голова его не поднималась; она была

опущена  еще  ниже,  чем  два  часа  перед  тем,
когда он шел за гробовыми дрогами «собрата»
на кладбище. Нестерпимо стало ему в кухми-
стерском  мезонине;  даже  он,  после  стольких
горьких  дум  и  испытаний,  не  ожидал  подоб-
ного финала.  Теперь его не жгло и не мозжи-
ло, как тогда, когда он стоял у окна в гостиной
Юлии  Федоровны  и  глядел  на  ночную  вьюгу;
нет, но его давила тупая боль: острое чувство
обиды и бессилия переходило в хроническую
скорбь. Но не должен ли он считать себя еще
избранником в настоящую минуту уже за то,
что  он  идет  в  свою  квартиру,  а  не  в  «номер»
долговой тюрьмы, где товарищем его состоит
верблюжий  армяк —  за  то,  что  он  на  ногах
еще,  а  не  лежит  в  еловом  гробу,  на  ободран-
ных  дрогах?  Сегодня —  да,  а  завтра,  через
неделю, через год, через пять лет? Где, в ком и
в чем найдет он поруку, что не попадет он ту-
да же, где сидел спущенный в могилу Платон
Алексеич,  что  не  выкупит  его  за  сто  рублей



такая  же  «избавительница»,  что  не  кинется
он  хватать  ее  за  колена,  что  не  умрет  он
также  безвременно  и  жалко,  что  не  справят
по нем такие точно поминки водкой и пивом,
что  не  будут  на  поминках  распоряжаться  та-
кие  же  товарищи  "по  номеру"  и  не  станут
уклончиво  отмалчиваться  более  приличные
собраты, слушая нахальное вранье первой по-
павшейся Прасковьи Дмитриевны?

Все  эти  вопросы  прошли  в  его  голове  ско-
ро-скоро  и  так  отчетливо,  с  такой  логикой
правды и возможности, что он невольно оста-
новился посреди дороги и закрыл глаза.

— Ваше  высокоблагородие… —  раздалось
позади его, — позвольте на пару слов!

Лука  Иванович  вздрогнул  и  быстро  обер-
нулся  от  одних  звуков  голоса.  Увидал  он  в
двух  шагах  от  себя  небольшого  роста  челове-
ка,  совсем  желтого,  с  впалыми,  тоже  желты-
ми  глазами,  в  суконном  старом  картузе,  без
всяких  признаков  белья,  в  желтоватом  лет-
нем пальто-сак и смазных сапогах, поверх ко-
торых  болтались  похожие  на  нанковые  шта-
ны.  Шея  у  него  обмотана  была  пестрым  заса-
ленным шарфом.



Голос,  заставивший  Луку  Ивановича
вздрогнуть,  терялся  еще  в  самой  гортани:  до
того он был глух и сипл.

Оглядев  незнакомца,  Лука  Иванович  взял-
ся в кармане за портмоне, чтобы достать гри-
венник.

— Не  изволили  меня  признать,  господин
Присыпкин? —  незнакомец  пододвинулся
еще на один шаг.

— Извините… —  начал  было  Лука  Ивано-
вич, приходя в невольное смущение.

— Болезнь и все прочее так меня отделали.
Я вас сейчас приметил на похоронах и поджи-
дал  нарочно…  туда  я  на  поминки  не  ходил…
сами изволите видеть,  какой у  меня туалет…
Другим господам литераторам было бы, пожа-
луй, зазорно.

— Вы?..
— Писатель  Тульский!..  Изволите  пом-

нить, —  первые  мои  шаги  поощряли?..  Я  че-
рез  вас  и  в  печать  попал.  Конечно,  по  моему
безграмотству не следовало бы соваться, а уж
раз попадешь на эту зарубку…

— Это —  вы! —  вскричал,  перебивая  его,
Лука Иванович. — Быть не может!..



— Павел  Осипов  Тульский…  без  обмана
вам  говорю-с…  С  тех  самых  пор, —  и-и  Боже
мой!..  чего  не  было!..  Знаете,  Лука  Иванович,
так,  кажется,  вас величать,  повторяю,  в  суме-
речки, сидя без свечи, стишок такой:

Братья писатели, в вашей судьбе-с
Что-то лежит роковое-с!
Оно как будто и полегчает…
И он засмеялся отрывистыми болезненны-

ми звуками.
— Но  это  невозможно! —  словно  про  себя,

воскликнул  Лука  Иванович. —  Расскажите
мне, пойдемте!

— Нет-с,  благодарю  сердечно,  вам  со  мной
идти  будет  конфузно.  Я  на  пару  слов…  Вы —
доброй души человек… Дело мое немудреное.
Уж долго ли, коротко ли я маялся, про то я не
стану  расписывать.  Только  в  первый  самый
раз обратился я к обществу… вы изволите со-
стоять членом?

И глаза  его  тревожно остановились  на  Лу-
ке Ивановиче.

— Да, я — член.
— Благодарение угодникам! Так вот, в пер-

вый  самый  раз  попросил…  А  проживал  в  те



поры  на  хлебах  из  милости  в  доме  Вяземско-
го, у такого артиста, который перевоспитыва-
ет краденых собак-с.

— Что-о? — почти с ужасом закричал Лука
Иванович.

— Верьте слову, такая индустрия есть: каж-
дую собаку переделывает и по наружности, и
по характеру ее. Вот у такого я артиста и про-
живал…  в  помощниках…  Не  извольте  сму-
щаться — по крайности сыт! Ну, просил — да-
ли.  Даже  совсем  было  справился —  захворал,
желтуха: сами изволите видеть, какая у меня
физиогномия.  И  с  той  поры  не  могу  выбить-
ся —  шабаш!  Господин  Присыпкин,  у  всякого
своя амбиция!  Хоть из  своих по званию сото-
варищей, а стыдно клянчить, ей-же-ей!.. Кабы
у  нас  такое  товарищество  основано  было —
ну,  другое  дело…  а  то —  хотят  дадут,  хотят
нет; да и дадут-то, не встанешь как следует на
ноги, и опять пошло то же хождение души по
сорока мукам!..

Лука  Иванович так  ушел в  рассказ  «собра-
та», что забыл даже, где он в эту минуту. Ему
все  хотелось  прервать  его  и  крикнуть:  "до-
вольно!  вы  пересолили,  вы  слишком  актер-



ствуете;  в  жизни  так  не  бывает,  не  злоупо-
требляйте подмостками!"

Но  он  поднял  голову,  и  посреди  грязного
тротуара,  на  пустынной  кладбищенской  ули-
це  стоял  он  не  пред  актером,  а  пред  настоя-
щим…  писателем  Тульским,  которого  он  ко-
гда-то "поощрял".

— Что  же  я  могу? —  вскричал  он,  беря  его
за руку.

— На  днях  ожидаю  посещения-с  из  обще-
ства,  но  наипаче  надеюсь  на  вас.  Скажите
слово  благородного  человека:  оно  будет  по-
крепче,  чем по должности рапорт… Простите
великодушно, что обеспокоил… Я потерплю и
еще недельку… желудок у меня точно у жвач-
ку  жующих:  верблюжьи  свойства  имеет…  Да
и весело мне намедни стало: читаю в ведомо-
стях,  Лука  Иванович,  как  у  одного  господина
обыск был по какой-то любовной истории; су-
дебный-то  следователь  его  и  спрашивает:
"вы-де  кто  такой?"  А  тот  ему:  "я-де  ремеслом
литератор".  Так  и  прописано-с.  Как  только  я
это  самое  слово —  «ремесло»  прочел,  даже
вслух рассмеялся… Прежде бы оно ни с чем не
сообразно было, а теперь — в самый раз!..  Ко-



ли  другие  мастеровые  без  работы  сидят,  из
больницы вышедши, так что ж нашему брату
обижаться?.. Простите за глупую болтовню!..

Он  приподнял  высоко  картуз  и  силился
улыбнуться.

— Значит,  у  вас  и  неделю-то  нечем  про-
жить? —  стремительным  шепотом  спросил
Лука  Иванович,  близко  подходя  и  схватыва-
ясь за бумажник.

Тот только повел плечами.
— От сотоварища не обидно, — шепнул Лу-

ка Иванович, сунув ему что-то в руку, и быст-
ро повернул в переулок.

Это была его зелененькая.
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Дополнительный  интерес  повести,  рисую-
щей  положение  русских  литераторов-поден-
щиков  в  пореформенную  эпоху,  придает  бел-
летризованный  «отчет»  о  похоронах  извест-
ного русского критика и поэта Аполлона Гри-
горьева (1822–1864).

Стр. 325. "Шведка" — порода небольших, но
крепких лошадей.

Стр. 327. Спенсер — вид модной в середине
XIX в. верхней женской одежды.

Казакин —  верхняя  мужская  и  женская
одежда у украинцев и русских в XIX — начале
XX в.,  представляющая  собой  короткий  каф-
тан, сшитый в талию, со сборками сзади.

Стр. 332. Каменный театр — см. примеч. к
с. 304.

Второе Парголово — ближайший пригород
Петербурга,  железнодорожная  станция  по



Финляндской дороге.
Киссинген —  известный  бальнеологиче-

ский курорт в Баварии.
Стр.  333.  Прокуратить —  проказить,  бедо-

курить (обл.).
Стр. 335. Апраксин двор — торговые ряды в

Петербурге,  где  постоянно  шла  распродажа
товаров  по  сниженным  ценам  (ныне  боль-
шой универсальный магазин).

Стр. 337. Белло (Бело) Адольф (1829–1890) —
французский писатель,  автор бульварных ро-
манов,  имевших  скандальный  успех  благода-
ря своим фривольным сюжетам ("Девица Жи-
ро — моя жена", "Огненная женщина" и др.).

Стр. 342. Красненькая — десятирублевая ас-
сигнация.

Стр.  356–357.  ЧиновникV-го  класса —  стат-
ский советник по действовавшей в дореволю-
ционной России табели о рангах.

Стр.  359.  "Кантонист" —  солдатский  сын,
числившийся  со  дня  рождения  за  военным
ведомством;  здесь:  человек  «низкого»  проис-
хождения.

Стр.  376.  Бенедиктинец —  член  католиче-
ского  монашеского  ордена,  основанного  око-



ло 530 г. Бенедиктом Нурийским в Италии.
Стр.  379."Ты  царь,  живи  один —  дорогою

свободной…" —  неточная  цитата  из  стихотво-
рения А. С. Пушкина «Поэту» (1830).

Стр.  386.  Парадер —  строевая  верховая  ло-
шадь для парадов.

Подъездок —  молодая  или  запасная  ло-
шадь,  которая  иногда,  в  перемену,  ходит  в
упряжи или под седлом.

Стр.  391.  Племя  Адэхэ —  адыге,  самоназва-
ние кабардинцев, адыгейцев и черкесов.

Стр. 397. "…толцыте и отверзится вам!" —
цитата из Евангелия от Луки.

Стр.  403.  Капитан  Копейкин —  главный  ге-
рой  "Повести  о  капитане  Копейкине",  пред-
ставляющей  собою  часть  поэмы  Н.  В.  Гоголя
"Мертвые души"; здесь: проситель.

Стр. 413. К Святой — т. е. к Пасхе.
Фактор —  распорядитель  всеми  работами

в типографии.
Стр. 414. Гинецей — в Древней Греции жен-

ская половина в задней части дома.
Стр. 431. Песнь о рубашке — стихотворение

английского  поэта  Томаса  Гуда  (1799–1845)
"Песня о рубашке" (1843, рус. перев.- 1860), ри-



сующее  тяжелый  труд  швеи  и  приобретшее
благодаря  своему  обличительному  пафосу
широкую известность в России.

Стр. 436. Бедный Платон Алексеич. — В гла-
вах  XXX–XXXII  описаны  похороны  Аполлона
Александровича Григорьева, состоявшиеся 25
сентября  1864 г.  в  Петербурге.  Боборыкии
вспоминал:  "И  вот  мы  узнаем,  что  Аполлон
Григорьев  скоропостижно  умер,  только  что
выйдя из  долгового  отделения,  которое  поме-
щалось  тогда  в  Измайловском  полку.  Эта
«Яма» (как в Москве еще тогда называли дол-
говое отделение) была довольно сильным пу-
галом не только для несостоятельных купцов,
но и для нашего брата писателя.  Было что-то
унизительное в  этом лишении свободы из-за
какого-нибудь  векселька,  выданного  хищно-
му  ростовщику.  Григорьев  тоже  оказался
жертвой  своего  хронического  безденежья.
Эти  писательские  похороны  и  памятны  мне
как  нечто  глубоко  печальное.  Я  их  отчасти
описал  в  моей  позднейшей  повести  "Долго
ли?",  где  я  коснулся  тяжелой  доли  пишущей
братии" (Воспоминания, т. I, с. 394–395).

Стр.  439.  …юркий,  суховатого  склада  брю-



нет, в беспорядочной прическе, с шершавой бо-
родкой,  в  армяке  из  желтого  верблюжьего
сукна,  подпоясанном черным ремнем с  насеч-
ками. — Ср.  с  мемуарными записями Боборы-
кина о похоронах Ап. Григорьева: "…выделял-
ся  своей  курьезной  фигурой  Лев  Камбек,  стя-
жавший себе в начале 60-х годов комическую
репутацию. Он был одет в поддевку из бурого
верблюжьего  сукна  и  смотрел  настоящим
«мизераблем»,  но  все  еще  разглагольствовал
и хорохорился" (там же, с. 395).

Стр. 440. Художник Карпатский. — Имеется
в  виду,  по  воспоминаниям  Боборыкина,  "ху-
дожник  Бернардский,  когда-то  талантливый
рисовальщик,  которому  принадлежат  иллю-
страции  в  «Тарантасе»  гр.  Соллогуба  и  "Путе-
шествии  madame  де  Курдюков"  (там  же,  с.
395).

Адмиральский  час —  т. е.  время  выпить  и
закусить;  это  шутливое  выражение  идет  со
времен  Петра  I,  когда  заседания  Адмирал-
тейств-коллегий  заканчивались  в  одинна-
дцать часов утра, после чего начиналась пора
обеда.

Канареечка —  бытовавшее  в  то  время  про-



сторечное название рублевой ассигнации.
Зелененькая — трехрублевая ассигнация.
Стр. 441. …какой-то толстенький человек в

мохнатом  пальто  (Лука  Иванович  признал  в
нем актера)… — Имеется  в  виду,  судя  по  вос-
поминаниям  Боборыкина,  артист  московско-
го Малого театра П. В. Васильев (1832–1879).

…обширная  дама —  летсильно  за  пятьде-
сят — в пестрой шали и шляпе с пером. — Ср.
в воспоминаниях Боборыкина: "Выкупила его
(Ап.  Григорьева. —  С.  Ч.)  (не  совсем  с  беско-
рыстной целью).  известная всему Петербургу
«генеральша»  (вдова  адмирала)  Бибикова.
Она внесла за  Григорьева долг  с  расчетом на
приобретение дешевой ценой его сочинений.
Но когда мы шли с нею с похорон Григорьева,
она  мне  рассказала  историю  своего  «благоде-
яния»,  уверяя  меня,  что  когда  она  выкупила
Григорьева,  то  он,  идя  с  ней  по  набережной
Фонтанки,  бросился  перед  ней  на  колени"
(Воспоминания, т. I, с. 394–395).

Стр.  443.  "И  об  одеждах  его  меташе  жре-
бий" — цитата из Псалтыри.

Стр.  445.  "Братья-писатели,  в  вашей  судь-
бе-с…" —  искаженная  цитата  из  стихотворе-



ния Н. А. Некрасова "В больнице" (1855).



Note1 
нечисто (фр.).
 

[^^^]



Note2 
Здесь: беда (фр.).
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Note3 
Здесь: откровениям (фр.).
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Note4 
"Клянусь честью, и это хорошо!" (фр., нем.).
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Note5 
упряжка (фр.).
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Note6 
маленький утренний прием (фр.).
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Note7 
Позвольте (фр.).
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