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М
I 

не  окончательно  опротивела  жизнь  в
меблированных  комнатах  с  их  неизмен-

ными  прелестями:  каким-то,  им  свойствен-
ным, прокислым запахом, постоянной сутоло-
кой,  звонками,  хлопаньем  дверей,  с  прису-
щим каждой меблированной квартире непре-
менным  «беспокойным  жильцом»,  «на  днях»
уезжающим в  Ташкент и  приводящим в  сму-
щение  своей  свободой  обращения  не  только
юрких,  не  особенно  застенчивых  горничных,
но даже самую хозяйку – толстую, заспанную,
перезрелую  рижскую  уроженку,  отставную
камелию  средней  руки,  благоразумно  проме-
нявшую  прежнюю  профессию  на  профессию
содержательницы шамбр-гарни [1].

Я решил искать более тихое пристанище, в
виде  комнаты  «от  жильцов»,  предлагаемой,
как  часто  объявляют  в  газетах,  «скромным,
небольшим семейством одинокому молодому
человеку».

Долго  шатался  я  по  разным  комнатам,  по-
ка  не  набрел  на  подходящую.  Комната  была
недорогая,  светлая,  опрятная  и –  главное –



единственная,  отдаваемая  жильцам.  «В
остальных, – объяснила мне старая кухарка, –
живут господа».

– Немцы? – спросил я, пораженный особен-
ной чистотой.

– Что  вы!  Какие  немцы? –  обидчиво  возра-
зила старуха. – Русские: муж да жена.

– Детей нет?
– Какие дети!.. – проговорила кухарка. – Де-

тей нет!
– Старики?
– Ну,  нет…  молодые!  Комната  преотлич-

ная… Всего неделя только,  как жилец съехал,
чиновник,  жениться  собрался…  Диван  но-
венький,  мягкий  (при  этом  она  хлопнула  ла-
донью  по  дивану),  можно  еще  пару  стульчи-
ков прибавить…

– Как вас звать?
– Степанидой люди зовут.
– Так  я,  Степанида,  нанимаю  комнату.  Ко-

му отдать задаток?
– Давайте хоть мне, господ дома нет.  А вас

как звать? Вы какие будете?
– Зовут  меня  Иваном  Петровичем…  Быв-

ший студент!



Степанида еще раз  оглядела меня с  ног  до
головы, приняла задаток и примолвила:

– Только,  Иван  Петрович,  чтобы  шуму  ни-
какого не было… по ночам…

– Насчет этого не беспокойтесь, Степанида.
Я сам не люблю шуму…

– И вот  что  еще –  уж вы извините,  батюш-
ка,  меня,  старуху…  Вы…  (она  видимо  стесня-
лась сказать) вы… не пьете?

– Нет.
– То-то!.. –  добродушно  обронила  она,

взглядывая своими ласковыми глазами.
– Да  вы  почему  об  этом  так  спрашиваете?

Разве нападали на пьяных жильцов?
– Нет,  слава  богу,  этого  не  было…  Но  толь-

ко…  А  уж  вы  не  сердитесь,  пожалуйста! –  за-
кончила  она,  кланяясь  и  не  давая  ответа  на
мой вопрос.

На  другой  же  день,  уложив  все  свое  иму-
щество  на  извозчика,  я  переехал  на  новую
квартиру.

После шума меблированных комнат, новая
квартира показалась мне просто раем. Тепло,
уютно, опрятно, спокойно – ничто не мешало
занятиям.  Одно  обстоятельство  несколько



смущало  меня:  рядом  с  моей  комнатой  была
жилая  комната  хозяев,  но  и  этот  страх  близ-
кого соседства прошел после первых же дней.
Ни  шума,  ни  сцен.  Соседи,  как  кажется,  вста-
вали  и  ложились  поздно,  а  я  рано  уходил  из
дому, и когда возвращался, снова была тиши-
на.  Иногда  только  женский  голос  доносился
из других комнат мягкими звуками. Ложился
я спать тоже среди полнейшей тишины, слов-
но  никого  не  было  дома…  Женский  с  кон-
тральтовыми нотами голос раздавался за сте-
ной только с вечера. Ежедневно с семи часов
в  соседней  комнате  начиналось  умывание  и
одевание: слышался плеск воды, раздавались
тихие  вскрикивания,  затем  начиналось  шур-
шанье  юбок.  Когда  туалет  приходил  к  концу,
между  соседкой  и  Степанидой  начинался
обыкновенно  разговор  вполголоса.  Степани-
дин голос,  понижаясь все  более  и  более,  при-
нимал  какой-то  убеждающий  шепот;  в  ответ
раздавались  раздражительные  ответы.  Эта
непонятная  для  меня  беседа  заканчивалась
обыкновенно  шумом  юбок  и  громким  вопро-
сом: «хорошо ли сидит?», на что в ответ полу-
чались одобрительные восклицания Степани-



ды:  «Павушка…  королева  ты  моя!»  и  т.п.  За-
тем  по  коридору  раздавались  шаги,  и  мимо
моих  дверей  проносился  легкий  шелест  шел-
кового платья; душистая струйка врывалась в
мою  комнату,  затем  хлопали  дверями,  и  сно-
ва в квартире водворялась мертвая тишина.

Прошло  две  недели,  и  мне  не  случалось
увидать  своих  хозяев.  Признаться,  они  меня
заинтересовали. Странное что-то было в этой
квартире.  Степанида вечно шепталась за  сте-
ной  с  хозяйкой,  а  во  время  ее  отсутствия  я
несколько раз видел, как она, поджидая бары-
ню,  заливалась  слезами,  но  всегда  при  моем
появлении  отворачивалась,  желая  скрыть
слезы…  Среди  ночной  тишины  по  коридору
шлепали, бывало, туфли; осторожной, робкой
походкой проходил кто-то, и тогда в коридоре
начинался  какой-то  странный  разговор.  Мяг-
кий,  тихий  мужской  голос  о  чем-то  упраши-
вал  Степаниду,  но  она  обыкновенно  отвеча-
ла:  «Нельзя,  родной  мой…  ложись  лучше
спать».  Но  тихий  голос  так  убедительно  про-
сил  «Степаниду  Матвеевну»,  что  старуха  не
выдерживала и, казалось, сдавалась на прось-
бы. «Ну, изволь, только, смотри, сейчас же ло-



жись, чтобы она не видала!» – говорила она и
вслед затем куда-то исчезала. После одного из
таких разговоров я встретил ее как-то на кух-
не.  Она  только  что  вернулась  и  под  платком
что-то  прятала,  но,  увидав  меня,  сконфузи-
лась…  Со  мной  Степанида  не  заговаривала  о
хозяевах.  Я  не  расспрашивал.  Раз  только,  по-
давая самовар, Степанида закинула:

– Нашу видели?
– Нет. А что?
– Ничего. Я так. Полмесяца живете и не ви-

дали…
– Разве интересно?
– Как кому! – загадочно проговорила Степа-

нида,  обрывая  разговор,  несмотря  на  мои  по-
пытки продолжать его.

– А муж, видно, домосед?
– Да…  читать  любит…  За  книжками  бо-

лее…  Однако  я  с  вами  болтаю,  а  у  меня  дело
есть…

С тем и ушла.
Кажется, на другой или на третий день по-

сле  этого  разговора  я  заработался  что-то  дол-
го.  Был  четвертый  час  утра,  когда  раздался
звонок,  и  по  коридору  прошумел  знакомый



шелест платья… За стеной раздался хохот.
– Ну, раздевай меня, няня… Что, вам весело

было? – произнесла хозяйка веселым голосом.
– Ах, Зоя Михайловна… И тебе не жаль его?
– Молчи, нянька… Он спит?..
– Вряд ли… Сама знаешь, до сна ли…
– Дурак! – презрительно произнесла она.
Слышно  было,  как  Степанида  всхлипыва-

ла.
Шуршанье юбок смолкло.
– Жилец хорош собой, няня? – тихо продол-

жал голос.
– Нет.
– Тоже,  кажется,  такой  же  дурак,  как  и

наш! – весело засмеялась хозяйка.
Голос ее понизился, и снова раздался смех.
– Ну, няня, перекрести меня… да поцелуй…
За стеной смолкло.
Я  задремал…  Вдруг  странный  шум  вблизи

пробудил  меня.  Рядом,  за  стеной,  раздавался
гневный женский голос, перешедший в крик.
Кто-то бешено затопал ногами. На секунду во-
дворилась  тишина,  и  вдруг  что-то  свистнуло
и – показалось мне – раздался удар хлыста по
чему-то  мягкому…  По  комнате  торопливо



пробежали…
Я вышел в коридор.
У  дверей  соседней  комнаты  стояла  моло-

дая женщина со свечой в руках… Я взглянул и
изумился –  такая  она  была  красивая  в  белом
капоте,  с  распущенными  по  плечам  волоса-
ми. Что за прелестные черты, несмотря на то,
что  они  были  искажены  гневом!  В  лице –  ни
кровинки,  губы  вздрагивали;  грудь  подыма-
лась;  всю ее  точно подергивало.  Голубые гла-
за с расширенными зрачками блестели злове-
щим  блеском…  Фигура  стройная,  гибкая…  В
руке  маленький  хлыстик,  змейкой  извивав-
шийся по белому капоту…

На  другой  стороне  коридора,  напротив,  в
полутемноте  стояла  маленькая  мужская  фи-
гурка  в  плохеньком  халате.  Совсем  молодой
человек,  худой,  с  тонкими,  изящными  черта-
ми  красивого  лица  и  большими,  темными,
кроткими  глазами.  Эти  кроткие  глаза  сразу
подкупили меня в свою пользу, и вся его роб-
кая  фигурка  показалась  мне  необыкновенно
симпатичной.  Он  растерянно,  робким,  ласко-
вым взглядом смотрел на женщину и как бы
умолял ее успокоиться… В лице его было что-



то детское и глубоко симпатичное…
Она  бросила  на  меня  быстрый,  резкий

взгляд и быстро скрылась в двери. А он как-то
застенчиво взглянул и тихо сказал,  улыбаясь
кроткой улыбкой:

– Вы извините, мы нашумели, побеспокои-
ли вас… Видите ли: мы заспорили и…

Он опять застенчиво взглянул и прибавил:
– Жена  вспыльчивая…  Все  добрые –

вспыльчивые…
Он  постоял,  как  бы  в  раздумье,  несколько

времени и тихо побрел на кухню.
– Извините… – прошептал он еще раз,  про-

ходя мимо.
Я  вошел  в  свою  комнату,  разделся  и  лег

спать.  За стеной было тихо.  Нервы мои были
возбуждены, я ворочался с бока на бок и дол-
го не мог заснуть… Мне все слышались за сте-
ной сдержанные рыдания.



Ч
II 

ерез  несколько  времени  я  познакомился
с  молодым  человеком.  Это  была  замеча-

тельно  кроткая  душа.  Он  иногда  захаживал
ко  мне,  брал  книги  и  любил  вести  «теорети-
ческие»  разговоры,  и  при  таких  разговорах
оживлялся;  тогда  его  лицо  делалось  еще  ми-
лей. Говорил он, не смотря на вас,  а глядя ку-
да-то  вдаль,  и  точно  говорил  не  вам,  а  разго-
варивал сам с собою; о жене он почти не гово-
рил,  а  если  случалось  упоминать,  то  упоми-
нал с большим уважением.

По вечерам, когда жены не было, он в сво-
ем  неизменном  халатике  приходил,  садился,
сперва  застенчиво  озирался  и  долго  молчал.
Только  несколько  времени  спустя  он  стано-
вился  разговорчивее.  Я  любил  его  слушать.
Говорил он с каким-то восторженным вдохно-
вением. А то, бывало, зайдет он и остановится
среди  комнаты,  задумается…  Я  любил  в  это
время  смотреть  на  его  задумчивое,  кроткое
лицо, и всегда какая-то жалость сжимала мне
сердце…  Лицо  его  было  худое,  подозритель-
ный  румянец  играл  на  щеках,  он  часто  каш-



лял,  схватываясь  своими  тонкими  руками  за
грудь,  и  кашель  был  такой  скверный…  И  ка-
ким он чужим казался среди окружающей об-
становки!  Всегда  одет  плохо,  совсем  плохо;
сам, бывало, ставил самовары, чистил себе са-
поги и добродушно ссорился по этому поводу
со Степанидой, которая, казалось, любила его
не меньше, чем свою барыню. И комнатка его
совсем  не  похожа  была  на  другие  комнаты
квартиры.  В  гостиной,  столовой  и  еще  ка-
кой-то полутемной, убранной в турецком вку-
се,  везде  была  роскошь,  изящество,  масса  до-
рогих  безделушек,  цветы,  картины,  везде  за-
метна  была  умелая  рука  любящей  комфорт
женщины, а у него в маленькой комнатке, со-
всем  позади,  какой  контраст!  Письменный
стол,  несколько  стульев,  клеенчатый  диван,
на котором он спал, и книги… Книгами была
завалена вся  комната.  Книги валялись на  ок-
нах,  на  столе,  на  диване,  на  полу…  Только
большой,  роскошный  акварельный  портрет
жены  в  дорогой  рамке  висел  над  диваном  и
резко выделялся своим роскошным видом. На
портрете  жена  была  замечательной  красави-
цей,  более  молодой,  чем  теперь;  видно  было,



что  портрет  снят  раньше.  Я  и  забыл  сказать:
звали  моего  знакомого  Василием  Николаеви-
чем Первушиным. Он был математик, опреде-
ленных  занятий  не  имел,  по  целым  дням  ко-
пался в книгах.

Однажды  я  зашел  к  нему.  Жены,  по  обык-
новению, не было дома. Смотрю – ходит он по
кабинету, и такое грустное, скорбное выраже-
ние в его кротких глазах… Он совсем сконфу-
зился  при  моем  появлении,  ну  совсем  расте-
рялся…  Я  недоумевал,  но  скоро  понял  причи-
ну: на столе стоял наполовину отпитый полу-
штоф и рюмка…

– А жены дома нет! –  проговорил он. –  Она
уехала…  Женщина  молодая,  ей  надо  весе-
литься… правда?

Я что-то ответил.
– Что ей дома-то сидеть… Не скучать же…
И он снова заходил.
– Я, – начал он робко, – изредка люблю, зна-

ете  ли,  немного  выпить…  Думается  шире…
мысли какие-то светлые такие идут в  голову.
Вы этого не пробовали?..

– Нет.
– Право?..  А  впрочем  не  пробуйте…  Я  все



глупости говорю…
И он как-то неловко повернулся, свалил со

стола  рюмку,  которая  разбилась,  и  оконча-
тельно смешался и оробел…

Я отвернулся и долго смотрел на портрет.
– Как вы его находите? –  произнес он. –  Не

правда ли, прекрасное лицо?.. Вот взгляните…
И  он  достал  из  стола  еще  несколько  порт-

ретов  и  подал мне.  Это  все  были фотографии
его  жены,  их  было,  кажется,  штук  двадцать,
снятых  в  разное  время  в  разных  позах  и  ко-
стюмах.

– Ну что?
– Фотографии очень хорошие…
– Да… –  задумчиво  как-то  проговорил  он, –

хорошие,  а  вот  я  вам  покажу  другое  лицо! –
сказал  он,  и  при  упоминании  об  этом  лице
его  собственное  лицо  как-то  вдруг  проясни-
лось,  стало  светлее,  и  в  глазах  засветился  ка-
кой-то чудный луч глубокой любви.

Он  достал  большую  фотографию  и  подал
мне.  Это  был  портрет  молодой  женщины,
необыкновенно  симпатичной.  Что-то  знако-
мое промелькнуло мне в этих чудных чертах
необыкновенно  милого,  несколько  строгого



лица. Я посмотрел на Василия Николаевича и
догадался.

– Это ваша сестра?
– Да, –  улыбнулся  он. –  Мы  похожи!..  К

несчастию,  только  лицами! –  добавил  он. –
Чудная  душа!  Ах,  какая  это  душа,  если  б  вы
знали!

Когда он заговорил о ней, я залюбовался на
него. Такое благоговение было в его лице…

– Я ее увижу… непременно. Нельзя же… на-
до наконец… – вдруг проговорил он, думая, по
обыкновению, вслух. – Я разузнаю адрес…

В это время раздался звонок.
Первушин видимо оробел. Он быстро спря-

тал портреты, убрал со стола водку и испуган-
но взглянул на меня.

– Который час?.. – проговорил он.
– Двенадцать.
– Как  рано!.. –  обрадовался  он  и  видимо

стеснялся моим присутствием.
Я  хотел  было  уйти,  как  около  раздались

легкие  шаги,  и  на  пороге  появилась  моя  со-
седка.  Она  была  гораздо  красивее,  чем  тогда,
когда я видел ее в первый раз. Шикарное шел-
ковое  платье  обхватывало  ее  стройный  стан;



из-под  роскошной  шляпки  выбивались  бело-
курые пряди; лицо было оживлено и казалось
свежее  от  горевшего  на  щеках  румянца.  Она
вся  улыбалась  и  внесла  за  собой  какой-то
неуловимый,  щекотавший  нервы  аромат.  За-
метив  меня,  она  ответила  на  мой  поклон  са-
мым  грациозным,  любезным  кивком  хоро-
шенькой  головки.  Во  всех  ее  движениях  ска-
зывались грация и такт светской женщины.

– Я  просто  в  восторге  от  Паска  [2]! –  прого-
ворила  она,  обращаясь  к  мужу. –  Что  за  пре-
лесть  актриса!  какой  ум,  какая  игра!  Однако
ты, Вася, рассеянный какой… Ты нас не знако-
мишь? –  указала  она  на  меня  и  подошла  ко
мне, проговорив: – Зоя Михайловна Первуши-
на.

Я назвал свое имя.
О первой встрече ни полслова.
– Ну, пойдемте, господа, пить чай… Иди же,

Вася… Ты здоров?..
Он кротко так взглянул на нее и отвечал:
– Здоров, Зоя… здоров, что мне делается?
Мы пили чай в столовой. Зоя Михайловна

говорила без умолку. Она видимо находилась
под впечатлением пьесы и игры. Василий Ни-



колаевич  с  любовью  слушал  жену,  и  когда
она  делала  особенно  удачные  замечания,  он
значительно покачивал головой и смотрел на
меня, будто желая сказать: «видите ли, какая
она умная и хорошая».

Однако  скоро  она  умолкла,  и  веселое  рас-
положение  духа  исчезло.  На  лицо  налетела
какая-то  тень.  Она  смолкла  и  задумалась.
Первушин беспокойно взглядывал ей в  лицо.
Я поспешил уйти.



П
III 

рошло месяца два. Я редко видал своих но-
вых  знакомых.  Первушин  почти  не  захо-

дил и не звал меня к себе. За стеной было со-
всем  тихо,  и  по  вечерам  я  уже  не  слыхал
обыкновенных  разговоров  хозяйки  со  Степа-
нидой. Оказалось, что спальня была переведе-
на в другую комнату.

Степанида  по  обыкновению  помалчивала.
Раз  как-то,  когда  я  спросил  о  здоровье  Васи-
лия Николаевича, она ответила, что он нездо-
ров. По грустному лицу доброй старухи я дога-
дывался, что там опять было неладно.

– Что с ним?
– Кашляет все.
– Бедный!
– Ну, и она, моя голубушка, тоже бедная.
– Хороша  бедная! –  заметил  я, –  веселится,

бегает из дому, а он чуть не на ладан дышит.
– Молчите,  коли  не  знаете! –  рассердилась

старуха.
– Да  нечего  и  знать…  Вы-то  что  так  засту-

паетесь?
– Я-то?  Да  ведь  я  вынянчила  Зоюшку.  Кре-



постная еще ихняя была. Как же мне не засту-
паться… И кто же за нее заступится,  за беста-
ланную!..

На  старом  лице  Степаниды  видна  была
глубокая скорбь, а в словах звучала такая теп-
лая нотка, что я не мог не засмотреться на ее
доброе лицо.

– Да ты что на меня уставился? – спросила
Степанида, вдруг начиная говорить мне «ты».

– Ничего… Тоже и его жалко.
– А то как же… Такая душа и…
Она не договорила и махнула как-то безна-

дежно рукой.
Однажды я сидел у себя в комнате, как во-

шел Первушин. Он совсем осунулся и похудел
еще  более.  Он  был  не  в  халате,  как  обыкно-
венно,  а  в  потертом  черном  сюртуке,  подал
руку  и  заходил  по  комнате.  Я  заметил  в  нем
какую-то  странную  решимость,  вовсе  не  иду-
щую к его робкому виду.  Он ходил и говорил
вполголоса:

– Она  зовет…  Уйду.  Надо  ж  наконец…  я  не
позволю… все, что хочешь, но не касайся сест-
ры. Она святая… Я этого не переношу.

Он остановился, странно оглянулся вокруг



и вдруг  замолчал.  Видимо ему хотелось пого-
ворить, но он чего-то стеснялся.

– Знаете  ли  что… –  начал  было  он  и  зама-
хал  рукой,  как-то  печально  улыбаясь. –  Не
то!.. У вас есть вино? – вдруг спросил он.

– Нет.
– Нет – и не надо. Редко две половинки схо-

дятся… Уравнение, в котором х равен… чему х
равен?

– Пойдемте-ка,  Первушин,  прогуляемтесь
лучше.

– В  самом  деле,  пойдемте, –  обрадовался
он. – Но как же шапка?

– Какая шапка?
– Моя! – робко заметил он. – Она у Степани-

ды,  у  этой  доброй  души,  которая  всю  свою
жизнь  отдала  другим,  но  стережет  мою  шап-
ку.

– Так я возьму ее.
Я вышел из комнаты и пошел в кухню. Ко-

гда  я  попросил  у  Степаниды  шапку  Василия
Николаевича,  она  спросила:  «зачем,  куда  те-
перь  идти…  первый  час!»  Но  когда  я  настаи-
вал и сказал, что мы идем гулять вместе, она
пошла к барыне, скоро вернулась оттуда, дала



мне  шапку  и  маленькую  записочку  от  Зои
Николаевны.  В  этой  записочке  женским
неразборчивым  почерком  были  написаны
следующие строки: «Вино гибельно для здоро-
вья  мужа;  бога  ради  не  угощайте  его  и  удер-
жите. Он и без того слаб».

Я  вернулся  и,  когда  вошел  в  комнату,
Первушин спросил:

– Достали?
– Вот она! – отвечал я.
– Так идемте. Скорей только.
Мы  вышли  на  улицу.  Ночь  была  тихая,

лунная,  славная.  Слегка  морозило.  Однако
мой  сосед  плотно  кутался  в  свое  худенькое
пальто и задыхался.

– Вам тяжело? Поедемте, вон и извозчик.
– Тяжело? Всем тяжело! – как-то задумчиво

отвечал  он, –  а  извозчику  еще  тяжелей.  Нет,
нет,  пройдемтесь…  Я  редко  нынче  хожу.  Ви-
дите, какая славная ночь, как красива луна, и
как жить хочется.  Вы знаете легенду,  почему
она  побледнела  перед  солнцем?  А  звезды?
Знаете  ли,  бывают  минуты,  когда  хочется  го-
ворить… ужасно как хочется, а я вообще мало
говорю… о себе, то есть…



– Да вы не спешите так,  Василий Николае-
вич, вам вредно.

– А я разве спешу? – усмехнулся он, умеряя
шаги. –  Когда-то  я  спешил  надеть  шлем,  но
вместо  него  надел  на  голову  таз,  который  го-
раздо  более  подходит  к  моей  фигуре.  [3]  Но…
Наташа зовет… иная жизнь… К черту эти кни-
ги… Что в них?..

Он  как-то  странно  замахал  руками  и  за-
кашлялся.

– Пойдемте  куда-нибудь  в  трактир.  У  вас
есть деньги?

– Есть, пойдемте.
Мы  вошли  в  трактир,  заняли  отдельную

комнату и заказали ужин.
Первушин  спросил  водки  и  сразу  выпил

две  рюмки.  Я  было  заметил,  что  это  нездоро-
во, но он только добродушно усмехнулся.

– Верно,  Степанида  сокрушалась  и  секрет-
ничала об  этом с  вами? Добрая!  Она на  меня
как на ребенка смотрит. Напрасная забота… Я
вот  еще  рюмку  дерну, –  усмехнулся  он,  нали-
вая  еще  рюмку, –  и  Степанида  ничего  не  сде-
лает.

Вино  быстро  действовало  на  Василия  Ни-



колаевича.  Он  оживился.  Его  глаза  заискри-
лись  лихорадочным  блеском  и  он,  улыбаясь
кроткой,  чудной  улыбкой,  быстро,  точно  бо-
ясь, что не успеет, начал мягким, тихим, над-
треснутым голосом.



– Т
IV 

олько не думайте,  бога ради,  голубчик,
что  я  жалуюсь.  Я  не  жалуюсь;  жало-

ваться  глупо  да,  собственно  говоря,  по  сове-
сти не на что. Разве может жаловаться звезда,
что она светит менее ярко, чем солнце? Мало
ли разной твари на свете погибает? Я просто
хочу говорить и… буду говорить. Надоест вам,
остановите –  я  не  обижусь.  Я  вообще  не  оби-
жаюсь.

Он кротко улыбнулся и продолжал:
– Женщина, говорят, в жизни играет нема-

лую  роль.  И  я  начну  с  женщины.  Вы  догады-
ваетесь,  что  я  говорю  о  Зое?  Встретились  мы
случайно. Надо вам сказать, что до этого я ни
с одной женщиной не сходился близко и, при-
знаться, побаивался их, то есть не то, чтоб бо-
ялся, –  это,  пожалуй,  не то выражение, –  а  ис-
пытывал  нечто  вроде  благоговейного  ужаса,
вроде того, я думаю, какой испытали острови-
тяне,  увидав  впервые  действие  пушек.  Я  лю-
бовался  ими  издали,  незаметно,  и  не  боялся
только двух женщин на свете – мать и сестру
Наташу.  Еще  надо  сказать,  что  я  был  застен-



чив  и  робок  (да  и  теперь  тоже),  а  к  тому  же
напуган матерью.  Добрая!  Она страшно меня
любила,  и,  верно,  потому  для  нее  каждая
недурненькая  девушка,  заходившая  к  нам,
была  заклятым  врагом,  если  только  я  обра-
щал  на  нее  какое-нибудь  внимание.  По  сло-
вам матери,  каждая  девушка (кроме Наташи,
конечно),  недурная  собой,  была  сиреной  [4],
подходить  к  которой  гибельно  и  опасно  для
молодого  человека,  особенно  такого  «глу-
пенького», каким она нередко называла свое-
го любимого сына.

А  брак  она  рисовала  всегда  такими  мрач-
ными  красками,  особенно  когда  Наташи  не
было в комнате, что, по ее мнению, тот моло-
дой человек, который женится, делает непро-
стительную глупость и непременно погибнет.
На  этот  счет  у  нее  была  даже  своя  собствен-
ная  теория,  и  когда  она  говорила  на  эту  те-
му, – а тема эта была ее любимым коньком, –
то  говорила  с  замечательным  диалектиче-
ским мастерством. Она меня находила таким
совершенством, что ей казалось, будто все ба-
рышни  имеют  на  меня  виды,  а  она  этого  бо-
ялась.  Понятный  эгоизм  у  бедной,  крайне



несчастливой с отцом.
Я с детства рос у юбки матери, и как я лю-

бил эту  славную юбку!  Сколько радостей она
мне дала, сколько хорошего, честного слышал
я из уст матери, прижимаясь к этой самой юб-
ке!  Мать  нельзя  было  назвать  очень  образо-
ванной женщиной, но она была умна и крот-
ка  бесконечно.  Мы  с  ней  почти  не  разлуча-
лись.  Смешно  сказать:  до  шестнадцати  лет  я
спал у нее в комнате. Любила она меня с тем
страстным эгоизмом, с которым способна лю-
бить  только  мать;  она  старательно  отдаляла
от  меня  всякие,  как  она  называла,  соблазны,
окружала меня попечениями, думала за меня
в  житейских  делах  и  точно  поставила  зада-
чей жизни держать меня как можно далее от
житейских дрязг.  Я проводил время за книга-
ми  и  в  обществе  матери  и  сестры.  Я  много
учился,  много  читал  и  был  совершеннейшее
дитя в жизни; любой деревенский мальчуган
десяти  лет  имел  более  житейского  опыта  и
характера,  чем  ваш  покорный  слуга  в  два-
дцать лет.

Отец сперва на это сердился, потом махнул
рукой.  Мать  была  кроткая,  но  упорная  жен-



щина. Вы знаете женские тихие натуры, кото-
рые  сопротивляются  молча?  Что  с  ними  сде-
лаешь?  К  тому  же  отец  сознавал  нравствен-
ное  превосходство  матери.  Он  был  совсем
другой  человек.  Гордился  своей  фамилией
(все  гербы  из  герольдии  доставал)  и  был  ро-
стовщиком, то есть не имел кассы ссуд, нет, а
давал  деньги  под  векселя  за  огромные  про-
центы.  Это  я  узнал  уже  позднее,  от  сестры;
сестра очень мучилась этим, да и мать как-то
пугливо смотрела на отца. Все его чуждались,
и он, как кажется, где-то на стороне свил себе
другое гнездо и редко бывал с нами.

Чудная  душа  была  Наташа!  Такой  правди-
вой  души  я  не  встречал  более.  Ее  все  уважа-
ли,  даже  отец;  слово  Наташи  считалось  вне
сомнений. Как бы в противоположность мне,
она  обладала  независимым  характером  и  за-
мечательной  силой  воли.  К  ней  точно  пере-
шли упорство отца и кротость матери. С мате-
рью она была дружна, но не была под ее вли-
янием; она много читала, много думала. Ей в
то  время было двадцать  пять  лет.  Вы видели
ее  портрет?  Хорошенькой  ее  нельзя  назвать,
да это название и не шло бы к ней; ее как-то



совестно  было  назвать  хорошенькой.  В  ней
была  особенная,  строгая  красота.  Лицо  спо-
койное,  сосредоточенное,  черные  глаза,  ум-
ные и кроткие. Странная девушка! – Из такой
породы, я думаю, была Шарлота Корде [5].

Бывало,  она  начнет  говорить, –  говорит
так  тихо,  а  сама  бледная,  губы  побелеют.
Очень  уж  близко  принимала  она  к  сердцу
всякую неправду и ложь. Мать не так любила
ее, как меня. Наташа не умела ласкаться и не
жалась к юбке матери никогда. Обо мне Ната-
ша  часто  сокрушалась.  «Ты,  Вася,  какой-то
блаженный,  бог  тебя  знает!» –  говорила  она,
сидя  у  меня  в  комнате.  Я  любил  все  объяс-
нить,  взвесить,  рассортировать;  она жила бо-
лее чувством; я боялся людей, она – напротив;
я любил кабинет и спокойствие; она не люби-
ла  кабинетных  занятий;  я  всегда  колебался;
она  решала  быстро…  Она  закаливала  себя,
чтоб  не  быть  «барышней»,  как  она  говорила;
только она не считала себя еще готовой ехать
в деревню и быть там учительницей.  Она со-
ветовала  мне  чаще  бывать  в  обществе  това-
рищей, но я всегда дичился, робел, конфузил-
ся,  как-то  страшно  было.  Она  крепко  любила



меня!
Я был на четвертом курсе, когда случилась

наша  встреча  с  Зоей, –  именно  случилась.  Я
даже теперь помню число, когда мы познако-
мились: это было четырнадцатого ноября. Мы
поехали втроем в клуб.

Я застенчиво бродил под руку с сестрой по
залам  и  с  каким-то  странным  чувством  гля-
дел кругом. Я был в клубе в первый раз. В зале
было душно;  у  меня кружилась голова от жа-
ры  и  женских  оголенных  плеч.  После  «тетра-
док» и вычислений я смотрел на женские ли-
ца  с  жадностью  и  любопытством  двадцати-
трехлетнего  болвана,  прикованного  к  юбке.
Они  все  казались  мне  красивыми,  милыми
и…  страшными.  Мне  так  хотелось  подойти  к
ним и в то же время я знал, что я ни за что бы
не решился на такой шаг. Я вздрагивал, когда
проходил  близко  женщины,  и  вместе  с  тем
жадно  вдыхал  этот  одуряющий  душистый
аромат, который исходил от них.

Глядя по сторонам в этой пестрой толпе, я
нечаянно  толкнул  какую-то  даму,  проходив-
шую  мимо.  Я  пробормотал  извинение,  взгля-
нул на нее и обомлел. Вы видели ее? Не прав-



да ли,  она хороша? Ну,  а  три года тому назад
она  была  еще  лучше.  Мое  искреннее  изумле-
ние,  кажется,  понравилось ей.  Она приветли-
во  улыбнулась  и  пристально  взглянула  на
мое смущенное лицо. Сестра дернула меня за
рукав, и мы пошли далее.

– А  ты,  Первушин,  совсем  стал  слепым! –
нагнал  нас  один  из  моих  товарищей,  бывав-
ших у  нас. –  Я  тебе кланяюсь,  а  ты ничего не
видишь!

Я извинился.
– С  тобой,  брат,  желает  познакомиться  та

дама,  на  которую  ты  так  загляделся! –  прого-
ворил он тихо.

Я растерялся совсем и принял его слова за
шутку.

– Без  шуток,  Первушин.  Какие  шутки!  Эх,
ты, красная девица!.. Если хочешь, так отведи
сестру и приходи к буфету, я буду ждать.

Я  отвел  сестру  к  матушке  и  хотел  отойти,
но  она  пытливо  взглянула  и  спросила:  «Ку-
да?» Я вспыхнул и в первый раз в жизни раз-
дражился.  «Я  не  маленький!» –  ответил  я  и
пошел.

Торопливо  прошел  я  через  толпу  и  нашел



товарища.
– Ну, пойдем! – взял он меня за руку. – Тебя

ждут. Да что с тобою? Ты дрожишь?
Я,  действительно,  вздрагивал  точно  в  ли-

хорадке,  от волнения и застенчивости; очень
уж страшно было.

А мы уж подходили, я это чувствовал. Вон
она сидит на диване. Я решился удрать. Я бы-
ло рванул руку, но было поздно.

– Вот та красная девица, с которой вы хоте-
ли познакомиться,  Зоя Михайловна. Позволь-
те  вам  представить  ее:  Василий  Николаевич
Первушин.

– Очень  рада! –  проговорила  она,  протяги-
вал  руку,  которую,  помню,  я  как-то  странно
крепко  пожал. –  Садитесь.  Вот  сюда…  на  ди-
ван.

Я  совсем  растерялся.  Она  смотрела  в  упор
своими блестящими, смеющимися глазами. Я
стоял около, как пень, и не двигался с места.

– Вы,  как  я  посмотрю,  рассеянный.  Сади-
тесь же подле… вот так.

Товарищ куда-то ушел, и мы заговорили, –
вернее,  она  говорила…  Что  такое  говорила
она,  я,  ей-богу,  не  помню,  но  помню,  что  она



хохотала  громко,  показывая  блестящие  зубы,
глядела на меня подзадоривающим взглядом,
который сводит с ума подростков и стариков,
и наклонялась к самому лицу так близко, что
я  сторонился.  Скоро,  однако,  она  бросила  эту
манеру.  Она  как  будто  подтянулась  и  стала
относиться  ко  мне  серьезно,  с  какою-то  доб-
рою ласковостью старшей сестры.  И глаза  ее,
большие синие глаза, перестали смеяться.

Вы вообразите себе неловкого, застенчиво-
го,  неопытного юношу, голова которого наби-
та  «тетрадками»,  рядом  с  блестящей,  краси-
вой молодой женщиной – и вы поймете, что в
ту  пору  я  изображал  из  себя  довольно  забав-
ную фигуру. Я почти не раскрывал рта, и мне
хотелось  убежать  скорей.  Но  вдруг  на  меня
нашла  какая-то  отвага,  именно  отвага  отчая-
ния,  и  я  стал  говорить.  Я  говорил,  что  я  сту-
дент,  что  буду  профессором,  что  дам  не  люб-
лю,  что  в  клубе  в  первый  раз,  и  она  с  таким
вниманием,  не  прерывая,  слушала  мою  бол-
товню,  что,  когда  я  спохватился,  мне  сдела-
лось стыдно, и я замолчал.

– Продолжайте, продолжайте, – тихо прого-
ворила она. – Что ж вы замолчали?



Но я говорить уже более не мог.
– Что же вы? – тихо переспросила она, лас-

ково дергая меня за руку.
– Я… я… не могу!.. – проговорил я.
В это время мимо проходил какой-то изящ-

ный молодой офицер. Он кивнул моей даме с
такой фамильярностью, что я побагровел; она
отвечала тем же. Он, смеясь, подошел к ней и,
нагнувшись так близко к шее, что губы почти
касались  ее,  начал  шептать.  Она  расхохота-
лась и, указывая на меня, отрицательно пока-
чала  головой,  шутливо  ударив  его  по  рукам
веером.  Офицер  отошел  и,  отходя,  заметил,
смеясь:

– Новый экземпляр?
Она  кивнула  головой  и  обернулась  в  мою

сторону. По всей вероятности, лицо мое было
глупо до последней степени, потому что вдруг
она  взяла  меня  тихо  за  руку  и  с  умоляющим
выражением спросила:

– Что с вами?
Я отвечал, что мне жарко… устал…
– Это был мой брат! – неловко проговорила

она, угадав, вероятно, мое настроение.
– Брат? –  переспросил  я  и  радостно  вздох-



нул. – Как он на вас не похож.
– Да… не похож… Куда ж вы?
Мне  даже  послышался  в  этом  вопросе  ис-

пуг.
– Пора… меня ожидают мать и сестра…
– И вы бежать? Останьтесь…
– Нет!.. Да… лучше пустите!
Я  говорил  какой-то  вздор,  а  она  слушала

его с непонятным мне участием.
– Ну, хорошо, я вас пущу, но только с усло-

вием! –  сказала  она  тихо. –  Мне  бы  не  хоте-
лось,  чтобы  наша  встреча  была  последней,
Василий Николаевич,  и если вы не прочь по-
скучать у меня, заезжайте ко мне. По утрам я
всегда дома до трех…

Она сказала адрес.
– Приедете? – снова спросила она, задержи-

вая мою руку. – Не забудете адреса?
– Еще  бы! –  сказал  я  и  так  пожал  ее  руку,

что она чуть не вскрикнула.
Я  быстро  уходил  от  нее  в  каком-то  чаду.

Странное  ощущение  испытывал  я:  не  то
страх, не то восторг. Точно я только что ходил
по  краю  пропасти,  и  мне  хотелось  снова
пройтись. Я припоминал ее лицо, слова.



– Где это ты пропадал, Вася? – спросила ме-
ня  мать,  по  обыкновению,  ласково,  позабыв
мой резкий ответ.

– Мы были с товарищем…
– А мы тебя искали! – заметила Наташа.
– Не пора ли, дети, ехать?
– Ах,  нет,  подождемте,  мама…  Еще  рано! –

сказал я.
Мать ревниво взглянула на меня и замети-

ла:
– Ну, хорошо. Мы останемся еще, но только

не  более  часу.  Ты,  впрочем,  как  хочешь.  Ка-
жется, здесь особенного веселья нет, Наташа?

Сестра молча согласилась с матушкой.
Перед  отъездом  мне  еще  раз  хотелось

взглянуть  на  Зою  Михайловну,  и  я  пошел  ее
отыскивать.  Проходя  по  столовой,  я  увидал
ее. Она сидела рядом с офицером и громко хо-
хотала;  перед  ними  стояла  бутылка  шампан-
ского.  Я  поторопился  пройти,  но  мне  показа-
лось,  что  она  меня  заметила  и…  и  сконфузи-
лась.

В  швейцарской,  когда  мы  надевали  шубы,
ко  мне  подбежал  мой  товарищ  и,  как-то
скверно щуря глаза, заметил:



– Ты, Первушин, счастливец!
– То есть, как это?
– Очень  просто.  Что  это  ты  таким  агнцем

представляешься? Ты Зое Михайловне понра-
вился. Она любит таких… зеленых.

И он засмеялся гадким смехом.
– Только, –  продолжал  он, –  ты  не  зевай,  а

прямо…
– Что ты говоришь? как ты смеешь так го-

ворить?
– Ха-ха-ха!..  Да  ведь  Зоя  Михайловна –  ко-

котка!
Я так схватил его за руку, что он побледнел

и страшно-испуганно взглянул на меня.
– Если ты еще одно слово… я ударю тебя!
С  этими  словами  я  бросился  вон  из  швей-

царской на подъезд. Там я нашел своих, и мы
уехали.

– Кокотка?  Не  может  быть.  Он  лжет! –  по-
вторял  я  несколько  раз  и  долго  не  мог  за-
снуть.
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ервушин,  несмотря  на  мои  увещания,  вы-
пил еще две рюмки и продолжал:

– Прошло  две  недели  со  времени  нашей
встречи, а я не решался идти к Зое Михайлов-
не.  По  правде  говоря,  я  ходил  к  ней  каждый
день,  но  доходил  только  до  ее  квартиры,  а
звонить не осмеливался. С какой стати я при-
ду к ней! Она так, из любезности, просила бы-
вать,  мало  ли  просят,  а  я  вдруг…  Нет,  ни  за
что!

С  такими мыслями обыкновенно я  сходил
печальный с лестницы и возвращался домой.

«Тетрадки»  мне  надоели.  Чтение  показа-
лось  таким  скучным.  Между  строк  книги
незаметно для меня появлялось молодое, кра-
сивое лицо.  Я  закрывал глаза,  желая подолее
удержать  в  памяти  дорогой  образ,  и  так  про-
сиживал подолгу.

Мать  волновалась  и  тревожно  всматрива-
лась в меня, но я отговаривался нездоровьем.

Прошла  еще  неделя,  и  я  снова  начал  хо-
дить  на  лекции,  хотя,  признаюсь,  Зоя  более
всех  профессоров  занимала  мое  внимание.



Как-то, при входе в университет, швейцар по-
дал мне маленькую записочку; я взглянул на
почерк, и сердце екнуло; я сразу догадался, от
кого  она.  Стало  страшно.  Я  осторожно  разо-
рвал  конверт  и  прочитал  приглашение  Зои
зайти к ней.

Нечего и говорить, что я тотчас поехал.
– И  не  стыдно  вам? –  ласково  покорила

она, подавая обе руки.
Она  посмотрела  мне  прямо  в  глаза.  Суро-

вая  морщинка  на  лбу  сгладилась.  Она  вся
просияла.

– Отчего же так долго?
В ответ я говорил какую-то чепуху.
Зоя  была  в  отличном  расположении  духа.

Она  говорила  без  умолку,  смеялась,  трунила
над  моей  застенчивостью,  потом  показала
свое помещение. Квартира была невелика, но
убрана  роскошно;  особенно  хорош  был  ее  бу-
дуар.

– Какая  роскошь! –  невольно  сорвалось  у
меня.

Зоя  вдруг  покраснела.  Она,  блестящая,
изящная,  красивая,  стояла  передо  мной  с  ви-
дом  виноватого  школьника.  Слезы  стояли  в



ее глазах.
– Пойдемте  в  гостиную! –  тихо  заметила

она, взяв меня за руку.
– Что с вами, Зоя Михайловна? Вы… плаче-

те? Я чем-нибудь обидел вас?.. О, простите ме-
ня.

– Я? С чего вы это взяли? Я не плачу,  и вы
меня  не  обижали! –  проговорила  она,  сме-
ясь. – Вы, Василий Николаевич, как видно, ма-
ло  знаете  женщин…  Я  просто  нервная  жен-
щина, вот и все…

Она  снова  разговорилась.  О  себе  почти  не
говорила  или  говорила  очень  мало,  коротко,
скорее намеками, но зато расспрашивала обо
мне, о моих занятиях, о матери и сестре…

Я,  к  удивлению,  развернулся  и  свободно
отвечал  на  ее  вопросы.  Особенно  много  гово-
рил о  сестре и описывал ей Наташу с  востор-
женностью влюбленного брата!

Она слушала, но под конец мои восторжен-
ные описания произвели на  нее,  кажется,  тя-
желое впечатление. Когда я рассказывал о ма-
тери,  Зоя задумалась,  и лицо ее сделалось та-
кое грустное, что я остановился…

– Нет,  нет…  говорите…  Не  обращайте  на



меня внимания… Я люблю это слушать… Так
редко со мною говорят…

Мы  простились  друзьями.  Она  взяла  с  ме-
ня слово не забывать ее.

Я,  разумеется,  был  влюблен,  как  только
мог  быть  влюблен  застенчивый,  впервые
влюбленный юнец.

– Заходите  же,  Василий  Николаевич,  про-
шу вас… Знаете ли что? Я с вами становлюсь
лучше…

– Да  разве  вы  можете  быть  еще  лучше? –
восторженно воскликнул я.

Она вспыхнула до ушей, как маленькая де-
вочка, и взглянула с таким кротким, умоляю-
щим выражением, что мне стало жутко.

– Зоя Михайловна! Что с вами?.. У вас есть
горе?.. Скажите…

– Нет…  ничего,  ничего…  До  свидания,  мой
добрый…

И  она  крепко  пожала  мою  дрожавшую  ру-
ку.

Я стал ходить к Зое чаще и чаще и наконец
стал  просиживать  у  нее  по  целым  дням.  Ча-
сто  я  читал вслух,  она слушала,  сидя за  рабо-
той. А то, бывало, она сядет за рояль и начнет



петь;  славный  у  нее  тогда  был  голос!  Теперь
она уж не  поет.  Нечего  и  прибавлять,  что  от-
ношения  наши  были  самые  чистые.  Я  смот-
рел на нее с благоговением влюбленного и та-
ил  любовь  про  себя.  А  она?  Она  просто  была
неузнаваема. Куда девались ее прежняя мане-
ра,  ее  резкие  выражения,  громкий  смех,  сме-
ющийся, жуткий взгляд ее, полуоткрытые ко-
стюмы? Она стала какая-то тихая,  спокойная,
робкая и даже застенчивая; платья носила са-
мые  скромные.  Она  стыдливо  краснела,  если
нечаянно  обнажался  ее  локоть  или  открыва-
лась  шея.  Она  быстро  поправляла  рукав  или
воротник  и,  точно  маленькая,  готова  была
расплакаться, если, казалось ей, я бывал не в
духе.  Глядя  на  нее,  я  считал  ее  самой  скром-
ной и целомудренной женщиной на свете.

Она  умела  хорошо  рассказывать.  Из  того
немногого, что она рассказывала тогда о себе,
и знал только, что она кончила курс в инсти-
туте,  жила  долгое  время  за  границей  и  что
отец и мать ее живут в провинции. О них она
говорить  не  любила  и  раз  на  вопрос  мой  о
том, часто ли она переписывается с матерью,
отвечала  как-то  неохотно.  Она  любила  вспо-



минать  жизнь  за  границей.  Италия  на  нее
произвела  большое  впечатление;  она  там
училась  петь,  мечтала  о  карьере  артистки,
все, казалось, складывалось удачно, но…

– Но, –  уныло  добавила  она, –  вышло  со-
всем не так.

Больше она ничего не сказала. Я, разумеет-
ся, не спрашивал.

Обыкновенно я просиживал у нее до обеда;
к  обеду  возвращался  домой.  Все  были  увере-
ны, что я был на лекциях.

Но  мать  чуяла  что-то  недоброе  и  заметно
волновалась.  Обыкновенно  спокойная,  ров-
ная,  она  стала  раздражительна,  пытливо
всматривалась  в  мое  лицо  и  отворачивалась
неудовлетворенная. Чаще стала она говорить
на тему о  женском коварстве,  вызывая обыч-
ную  добродушную  улыбку  на  лице  Наташи.
Нередко по вечерам она тихо подходила к мо-
ей  комнате,  чуть-чуть  приотворяла  двери  и
заглядывала, не решаясь войти. Я звал ее. Она
хитрила,  объясняя  каким-нибудь  пустым
предлогом  необходимость  зайти  в  мою  ком-
нату,  и  тревожно  справлялась  о  моем  здоро-
вье. Когда я отвечал, что здоров, она, по обык-



новению, обхватывала мою шею руками и, за-
глядывая мне в глаза, пытливо спрашивала:

– Правда?
Но,  несмотря  на  утвердительный  ответ,  в

ее  добрых,  нежных  глазах  заметна  была  тре-
вога.  Она  грустно  качала  головой и  тихо  ухо-
дила из комнаты.

Наташа,  очевидно,  заметила,  что  я  изме-
нился, но делала вид, что ничего не замечает,
а  между  тем  я  часто  ловил  на  себе  ее  беспо-
койный  взгляд.  Наташа  не  спрашивала;  не  в
ее манере было мешаться в «чужие дела», как
она говорила.

Раз  только,  когда  у  нас  зашел  спор –  она
очень  любила  «теоретические»  споры –  о  по-
жертвовании во имя долга, и я горячо доказы-
вал,  что  тяжелее  всего  пожертвовать  чув-
ством  к  женщине,  Наташа  взглянула  при-
стально на меня и тихо, совсем тихо прошеп-
тала:

– Уж не влюбился ли ты, Вася?
– Что за вздор! – отвечал я, вспыхивая.
– То-то! –  строго заметила сестра. –  Ты – на-

тура  несчастная.  Полюбишь –  пропадешь!
Помнишь  наши  беседы?  Как  ни  тяжело,  а



приходится побороть чувство, если не хочешь
только для себя одного жить!

Она  говорила  это  спокойно,  просто,  и  глу-
бокое убеждение звучало в ее словах. Слова ее
не шли вразрез  с  делом.  Она –  я  узнал от  нее
после –  в  это  время  сама  переживала  тяже-
лую  борьбу.  Она  любила,  но  отказалась  от
счастья  любви.  Любимый человек  не  отклик-
нулся  на  ее  зов,  не  шел  туда,  куда  звала  его
наташина вера.

Хотя  Наташа  и  говорила,  что  надо  «побо-
роть чувство»,  но тон ее голоса,  беспокойные
взгляды – все подсказывало мне, что она и са-
ма не верила, что я способен на такое самопо-
жертвование.

«Ты  какой-то  Василий  блаженный!» –  на-
зывала она меня нередко.

И точно я «блаженный», это слово идет ко
мне.  Ни силы,  ни воли!  Так,  куда меня броса-
ло,  там  я  и  закисал.  Мечтатель  какой-то.  К
деньгам я чувствовал полное равнодушие, че-
столюбия  никакого,  не  знаю,  есть  ли  и  само-
любие. Я больше скорбел, но редко возмущал-
ся. Жалости много было во мне, а энергии ни-
какой. Трусость какая-то! Иной раз прочтешь



книгу – плачешь, а робеешь перед всяким че-
ловеком,  высказывающим  решительно  и  с
апломбом  такие  мнения,  за  которые  можно
краснеть. И дурак дураком стоишь перед ним.

«Из  тебя  археолог,  пожалуй,  выйдет! –
грустно  шутила,  бывало,  Наташа. –  Очень  уж
ты всего боишься!»

Она рвалась на подвиг, а я? – я малодушно
сочувствовал  и  усиленно  зарывался  в  книж-
ки,  точно  в  них  укрывался  от  страха  перед
жизнью.

Я  продолжал  навещать  Зою  и  с  каждым
днем  привязывался  к  ней  сильнее.  Я  трусил
ее блестящей красоты и любил ее с робостью
и  страстью  первой  любви.  Она  умела  быть
всегда  милой,  казалось,  понимала меня и  пу-
галась, что я мало занимаюсь, но я наверсты-
вал  время  по  вечерам,  а  дни  мы  проводили,
как два наивные, смешные любовника.

Мы  старались  как  можно  более  говорить;
молчания боялись и даже вспыхивали, взгля-
дывая друг на друга,  точно нам было стыдно,
что оба мы были молоды, и страсть невольно
бросала  яркий  румянец  на  наши  щеки.  Осо-
бенно я боялся и, вероятно, боялся оттого, что



так часто хотелось броситься к ней, целовать
ее  лицо,  руки.  Кровь  стучала  в  виски  словно
молотом,  я  стремительно  отодвигался  и  хо-
дил по комнате, считая себя преступником за
то,  что  во  мне  были  такие  «нечистые»  жела-
ния…  Это  ей,  кажется,  нравилось  и  вместе  с
тем  сердило  ее.  Помню  я,  как-то  раз  сидели
мы молча. Я глупо смотрел на ее шею и вздра-
гивал. «Что с вами?» – спросила она, надвига-
ясь на меня и заглядывая через плечо близко,
совсем  близко  к  лицу.  Ее  горячее,  неровное
дыхание обжигало меня,  и  я  просто  замер от
страха,  оробел совсем и глупо бросился в сто-
рону,  как  спуганная  птица.  Зоя  как-то  стран-
но,  даже  сердито  усмехнулась  и  закусила  гу-
бы, а я, считая себя каким-то недостойным ее
негодяем,  жалостно  глядел  кругом,  ища  шап-
ку,  и  малодушно  убежал.  После  этого  я
несколько дней не смел к ней придти.

В один из таких дней я  был в театре и по-
сле  спектакля  долго  бродил  по  улицам  в  ка-
ком-то особенно счастливом настроении. Мне
думалось  в  эти  минуты,  что  я  не  совсем  чу-
жой  Зое.  Я  вспоминал  ее  слова,  ее  ласковые
взгляды, улыбки, тихое пожатие рук и вспом-



нил о себе. «Вот, Первушин, и на твоей улице
праздник!  Знай  наших!» –  повторял  я.  Я  все-
гда  был мнителен и недоверчив к  себе,  а  тут
вдруг  я  почувствовал  какую-то  отвагу  и  гого-
лем  шел  по  улицам.  Я  проходил  в  это  время
по Большой Морской,  в  нескольких шагах от
Бореля [6], как вдруг слышу знакомый голос и
шаги  на  лестнице.  Я  поспешил.  Мимо  меня
проходила Зоя под руку с каким-то полковни-
ком.  Но  та  ли  это  Зоя?  Она  висела  на  руке  у
полковника,  громко  хохотала  и,  показалось
мне,  была  пьяна.  Полковник,  нисколько  не
стесняясь,  усаживал  ее  в  карету.  Я  подвинул-
ся еще ближе, и, казалось мне, она узнала ме-
ня. Карета покатилась, но мне послышался из
кареты крик.

Я остолбенел. Я не помню, как я провел эту
ночь, знаю только, что вернулся домой утром.
Бедная мать не спала, дожидаясь меня, и при
виде  меня  ужаснулась;  должно  быть,  у  меня
был расстроенный вид, вдобавок я был без фу-
ражки.

– Вася, что с тобой, родной мой, скажи?
– Ах,  мама,  не  спрашивайте!..  оставьте  ме-

ня! – сухо отвечал я.



Она  раздела  меня,  уложила  спать  и,  по
обыкновению,  перекрестила.  Я  спать  не  мог;
горячие,  обильные  слезы  смачивали  подуш-
ку,  и когда мать пришла ко мне и,  присев на
кровать,  молча  стала  ласково  гладить  меня
по голове, я припал к ее чудной руке и, обли-
ваясь слезами, робко признался, что люблю…
женщину.  На  мать  это  открытие  произвело
ужасное впечатление.

– Кто она, кто эта скверная женщина, кото-
рая погубила тебя? – спросила она.

– Она,  мама,  не  скверная…  И  зачем  вам
имя?.. Все равно… все кончено.

Но,  по  правде  сказать,  сердце  мне  подска-
зывало,  что  далеко  не  все  кончено.  Я  непре-
менно  хотел  видеть  эту  «скверную»  женщи-
ну. Я вытерпел неделю, но дальше терпеть не
мог и пошел к ней.

Степанида, как и всегда, отворила мне две-
ри  и  пропустила  в  гостиную.  Зоя  лежала  на
диване.  Увидав меня,  она радостно вскрикну-
ла  и  бросилась  ко  мне,  но,  когда  я  подошел
поближе, она побледнела и остановилась как
вкопанная.

– Что с вами?.. Вы нездоровы?.. На вас лица



нет! – спросила она.
Я шел с намерением сказать слова упрека,

но  какой  тут  упрек!  Она  не  смела  взглянуть
на  меня  и  стояла,  опустив  голову,  словно  ви-
новатая. С минуту длилась эта тяжелая сцена.

– Вы видели?.. –  едва  слышно проговорила
она, не поднимая глаз.

– Видел! – еще тише и еще робче ответил я.
– И  вы  все-таки…  пришли? –  сказала  она  с

таким чувством благодарности, что я больше
не мог…

Я зарыдал и припал к ее руке…
– Ты меня любишь?
– Разве ты не видишь!
– Меня? –  переспросила  она  совсем  упав-

шим голосом.
– Тебя!..
– Знаешь ли ты, кто такая я?
– И знать не хочу… ты для меня…
– Я  ведь  содержанка…  я –  продажная  жен-

щина! – вдруг вскрикнула она, отталкивая ме-
ня.

Но подите же! Если бы она сказала что-ни-
будь еще хуже, что мне за дело? Я все так же
любил.



– Я люблю тебя, Зоя, а ты? – робко осмелил-
ся спросить я.

– Смею  ли  я?.. –  воскликнула  она,  облива-
ясь  слезами  радости  и  бросаясь  ко  мне  на
шею. –  Я  давно  люблю  тебя…  ты  такой  хоро-
ший! – застенчиво шептала она. – Господи, ка-
кое счастье!..

То были счастливые дни…
Зоя  совсем  изменилась.  Она  покончила  с

прошлым, бросила старые знакомства, прода-
ла  все  свои  брильянты  и  перебралась  на  ма-
ленькую,  скромную  квартиру.  Любила  она
меня с какою-то страстной нежностью; в этой
любви была нежная забота  матери и  страсть
любовницы.  Она  ухаживала  за  мной,  как  за
ребенком, угадывала малейшее желание,  ста-
ралась  согнать  с  моего  лица  всякую  тень  и
нянчилась  со  мной,  как  с  любимый  дитятей.
Я снова попал с рук матери на руки любовни-
цы.  Опять  от  меня  уходили  куда-то  всякие
житейские дрязги. Никакая забота не должна
была  меня  касаться.  «Тебе  надо  занимать-
ся!» –  говорила  Зоя,  отстраняя  все  мелочи,  из
моего  кабинета  сделала  какую-то  святыню.
Бывало, она входила ко мне не иначе, как на



цыпочках. И какая веселая была она в то вре-
мя!

Я  и  позабыл  сказать,  что,  по  моим  настоя-
ниям,  мы  обвенчались.  Свадьба  была  самая
тихая.  Ни  отца,  ни  матери  не  было  на  сва-
дьбе; была одна Наташа. Она только раз и ви-
дела  Зою –  они  друг  другу  очень  не  понрави-
лись – и скоро после моей свадьбы исполнила
свою заветную мысль – уехала в деревню.

Я  и  теперь  удивляюсь,  вспоминая  мою  ре-
шимость  действовать  наперекор  желаниям
отца и матери.

Мать разузнала про Зою и с каким-то ужа-
сом  говорила  о  ней,  не  называя  никогда  по
имени; в ее глазах такие женщины – разврат-
ные,  скверные,  падшие  женщины,  прикосно-
вение  к  которым  сквернит  человека.  Она  не
считала их способными на чувство и называ-
ла  лицемерками,  губящими  людей.  Добрая,
чуткая,  нежная,  она  в  отношении  к  женщи-
нам,  уклоняющимся  от  дороги  добродетели,
была  безжалостна  и  жестка  и  не  признавала
в  них  ничего,  никакой  хорошей  черты;  все  в
них, по ее мнению, ложь и разврат, и нет для
них достойного наказания! Сама крайняя иде-



алистка,  несмотря на то,  что ее чувство было
помято  самым  жестоким  образом,  мать  с  пу-
ританской  строгостью  исполняла  свой  долг,
как  она  называла,  и,  отдаваясь  нелюбимому
человеку, – в отце она сильно разочаровалась
и  не  любила  его  давно! –  считала  себя  «вер-
ной  долгу»  и  имеющей  право  относиться  без
сожаления к тем женщинам,  которые «торгу-
ют  любовью».  Странное  противоречие! –  ска-
жете  вы.  Но  в  ней  это  было  логично,  есте-
ственно, понятно.

Когда  я  объявил  матери  о  моем  намере-
нии, она просто замерла.

– На ней? На этой?..
– Мама, – перебил я ее, – не оскорбляйте ее

хоть при мне. Она хорошая женщина. Она так
меня любит!

– Вася,  милый  мой…  опомнись…  еще  есть
время!

И  она  стала  уговаривать  меня,  умолять,
рисовать печальную участь.

Но, видя, что ничего не помогает, она оже-
сточилась и более ни слова об этом не говори-
ла,  и  просила,  как милости,  никогда при ней
ни слова не упоминать об «этой женщине».



С тех пор бедная мать зачахла и на другой
день моей свадьбы уехала за границу,  где че-
рез  год  и  умерла  на  руках  у  Наташи,  поспе-
шившей  к  ней  приехать.  Мне  дали  знать,  но
уже было поздно.

С  отцом  объяснение  было  коротко.  Он  то-
же знал о прошлом Зои и сказал мне:

– Ты  знаешь  мои  взгляды,  и  потому  я  объ-
являю  тебе:  если  ты  женишься  на  «этой  да-
ме»,  ты  нанесешь  позор  нашей  фамилии  и…
тогда  я  попрошу  тебя  прекратить  посещение
моего дома и не считать себя в числе моих на-
следников.

Странный  человек  был  отец!  Он  удиви-
тельно  дорожил  честью  и  в  то  же  время  не
считал дурным быть ростовщиком.

Одна Наташа не упрекала, не грозила. Она
только  грустно,  так  грустно  обняла  меня  и
сказала:

– Что  я  скажу,  Вася?  Мы  не  раз  говорили.
Будь,  по  крайней  мере,  счастлив,  если  мо-
жешь!

Вот и все, что она сказала.
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рошел год самой счастливой жизни.
Я  сдал  кандидатский  экзамен.  Давно

пора  было  подумать  о  средствах  к  жизни,  и
это меня очень смущало. Я всегда был в этом
отношении  какой-то  «блаженный»,  совсем
непрактичный.  Год  мы  прожили  на  средства
Зои;  она  и  думать  не  хотела,  чтобы  я  зараба-
тывал.  «Тебе  сперва  кончить курс  надо», –  го-
ворила постоянно она и не переставала окру-
жать меня самым заботливым вниманием.  А
я,  признаюсь,  и  не  обращал  внимания  на  то,
что  у  меня  и  платье  новое,  и  белье  сшито,  и
книги покупаются мне, точно было все равно,
в  каком  я  платье  и  какое  на  мне  белье,  кни-
гам я бывал рад, и Зоя знала мою слабость.

А средства Зои приходили к концу, и, когда
я  кончил  курс,  она  не  раз  намекала,  что  те-
перь  моя  очередь  позаботиться  об  «уютном
гнездышке». Вот в том-то и была моя ошибка.
Гнездышка, да такого, какое любила Зоя, я не
сумел свить! Зою видимо смущало мое неуме-
нье.  Ей  хотелось  жить,  не  рискуя  потерять
нежность кожи на кухне, она любила хорошо



одеться и жить в «уютном гнезде» с цветами,
жить  оседло,  спокойно,  а  не  по-цыгански, –
обо всем этом я уж после догадался, когда уже
было,  пожалуй,  и  поздно! –  а  я,  напротив,  ко
всему этому был равнодушен и по рассеянно-
сти не замечал даже, на чем я сижу. Это ее да-
же раздражало.

Знаете  ли,  есть  на  свете  такие  неловкие,
добродушные  рохли,  которые  ничего  толком
не могут устроить, ни к чему приурочиться и
живут,  точно  дети,  не  думая  о  завтрашнем
дне.  Таким людям я советовал бы никогда не
жениться,  право…  Я  много  работал,  перечел
много книг, написал длинное исследование о
падающих звездах, а составить счастия Зое не
мог.  Я  находил,  что  самое  лучшее –  давать
уроки,  и  зарабатывал  рублей  шестьсот  в  год,
но Зоя находила, что этого мало для гнезда, и
входила  в  долги.  Впрочем,  эта  скучная  мате-
рия меня и не касалась. Хозяйство было на ру-
ках Зои. Она начинала понемногу тяготиться
хозяйственными дрязгами.

Она, бедняга, ошиблась, подозревая во мне
характер,  а  именно характера-то  у  меня и  не
было.  Приобретать  на  гнездо  я  не  умел, –  не



то, что не хотел, а просто не умел, – и, призна-
юсь,  никогда  и  не  подозревал,  что  гнездо  об-
ходится  безобразно  дорого.  Сам  я  человек
нетребовательный, мне бы дорваться до каби-
нета,  засесть  за  тетрадки  и  слушать,  как  Зоя
поет.  Хорошо так!  Зоя же находила,  что хоро-
шего  в  этом  мало,  что  это  «сентименталь-
но-глупо»,  что  уроки –  глупости,  что  надо  ме-
сто  и  что  нельзя  же  жить  Робинзоном –  со-
всем скучно.

– К  чему  ж  ты  учился? –  нередко  задавала
она вопрос. – Разве ты хочешь из меня кухар-
ку сделать? Я этого не хочу!

Я закрывал ей уста  поцелуями,  но Зоя,  ви-
димо,  начинала  скучать.  Вечно  вдвоем  с  та-
ким  сурком,  как  я,  действительно  было  скуч-
но такой женщине, как Зоя.

Она  решила  сама  помочь  мне  и  отправи-
лась, скрыв от меня, к одному из бывших сво-
их покровителей,  весьма влиятельному дель-
цу. Устроилось дело как будто без ее помощи:
я  получил  прямо  предложение  и  приглашал-
ся  к  известному  барину.  Пришел –  и  оробел.
Он вдобавок меня принял с какою-то насмеш-
ливой  снисходительностью  и  разглядывал



меня, точно весьма редкий экземпляр, – так я
был  глуп,  неловок  и  застенчив.  Бедная  Зоя!
Если  б  она  знала,  какое  скверное  впечатле-
ние произвел ее муж! Меня посадили и спро-
сили, на что я способен, и я по совести сказал,
что  едва  ли  я  на  что-нибудь  способен  в  том
деле, на какое меня приглашали.

– Так  зачем  же  вы  просились? –  с  изумле-
нием спросил меня барин.

– Я вовсе и не просился. Вы сами пригласи-
ли меня.

«Барин» переглянулся со своим секретарем
и заметил:

– Все равно, супруга ваша просила. Вы дав-
но женаты?

– Недавно.
– Во  всяком  случае,  я  готов  предложить

вам  место  в  тысячу  пятьсот  рублей.  Дела  по-
чти  никакого,  изредка  только  помещать  за-
метки в газетах.

Он объяснил, в чем дело, какие именно за-
метки,  и  ждал  ответа.  Разумеется,  какой  от-
вет! Я извинился и отказался, недоумевая, как
это  предлагают  такие  большие  деньги,  когда
никакого дела нет.



Мы раскланялись, и, уходя, я ясно слышал
голос барина, пославшего мне вслед «дурака».

Я  понял,  что  в  глазах  барина  я  был  дура-
ком, но удивился, когда и Зоя, выслушав мой
подробный рассказ о свидании, назвала меня
тоже дураком.

Я промолчал и ничего не сказал о том, что
мне  известно,  кто  просил  за  меня.  Она  тоже
об этом умолчала. Тем первая попытка и кон-
чилась.

С тех пор Зоя, кажется, стала считать меня
дурачком и решительно не могла придумать,
что  ей  со  мной  делать.  Когда,  бывало,  я  гово-
рю  ей  нежные  слова,  когда  ласкаюсь  к  ней,
она  по-прежнему  нежна,  ласкова,  но  когда
мясники  начинали  приставать  с  просьбами
денег, она становилась все пасмурнее.

Наступила  осень  нашего  мира.  Дела  шли
все  хуже и  хуже;  долги росли,  а  я  и  в  ус  себе
не  дул.  Принесу  Зое  пятьдесят  или  шестьде-
сят рублей да и считаю, что сделал свое дело.

А она, бедняжка, начинала сердиться.
Сперва  она  подумала,  что  я  ее  не  люблю,

но когда раскусила меня получше, то поняла,
что я «блаженный», и стала меня исправлять.



Начались, так называемые на языке супру-
гов,  сцены.  Сперва  шли  сцены,  так  сказать,
предварительные,  но  они  меня  как-то  не  до-
нимали,  бог  уж  знает  почему,  вернее  всего,
что я их не всегда понимал. Я, бывало, приму
порцию  «сцен»  и  после  них  еще  лезу  цело-
ваться.

Стала  Зоя  хандрить.  Частенько  замечал  я
на глазах ее слезы.

– Что с тобой, Зоюшка?
– Ты разве не видишь?
– Ей-богу не вижу. Разве ты несчастлива?
– Да разве такая жизнь – счастье?
– Какая? – робко спрашивал я,  все-таки ни-

чего не понимая.
Она обыкновенно таращила на меня глаза

и называла «блаженным дураком».
Печально плелся я в кабинет и долго ходил

взад  и  вперед,  ломая  голову  над  вопросом,
как  бы  перестать  быть,  в  самом  деле,  дура-
ком?

Стал  я  искать  места  и  нашел  в  гимназии
место учителя, но оттуда меня скоро выгнали.
И там нашли, что я «неподходящий». Почему
«неподходящий» –  мне,  разумеется,  не  объяс-



нили,  хотя  деликатно  заметили,  что  я  слаб  с
учениками и вообще рассеян. И в самом деле,
как  подумаешь,  я  был  самым  неподходящим
человеком!

Бедняжка  Зоя  серьезно  захандрила  к  кон-
цу  второго  года,  особенно  как  за  долги  чуть
было  не  продали  нашего  имущества.  Она  се-
рьезно стала упрекать и пригрозила, что оста-
вит меня, если…

Она  точно  не  умела  формулировать  свою
мысль и потому докончила:

– Если ты будешь такой же… дурак!
Я струсил и обещал не быть дураком. Легко

было  обещать!  Но  как  исполнить  это  обеща-
ние?

Зоя  в  тот  день  была  в  нервном  возбужде-
нии и вечером уехала в театр.

Стала  она  чаще уходить из  дому.  У  нее  за-
велись  свежие  костюмы,  за  обедом  появля-
лась  некоторая  роскошь,  у  меня  явилась  но-
вая пара.  «Ну, –  думал я, –  Зоя приучилась хо-
зяйничать» (я в это время зарабатывал до ты-
сячи  рублей),  и  радовался  этому  сперва.  Но
вместе с этим Зоя делалась какая-то странная
и неровная. Стала чаще сердиться на меня; то,



бывало, бранит меня, то со слезами на глазах
припадет ко мне, да так и замрет.

Я не понимал, что делалось с бедняжкой, и
только тихо гладил ее несчастную голову.

Временами она переставала уходить из до-
му.  Сидела  дома  подле  меня,  просила  расска-
зывать  ей  свои  «блаженные  мечты»,  как  она
называла  мои  мечты.  И  я,  бывало,  рассказы-
вал ей… Как-то невольно разговор переходил
на Наташу, на ее деятельность. Я горячо вспо-
минал сестру.

Зоя  слушала,  тихо  улыбаясь  и  задумыва-
ясь, и не обрывала меня, как прежде, не назы-
вала глупеньким, напротив, становилась лас-
ковей  и,  крепко  прижимаясь  ко  мне,  вся
вздрагивая,  точно  подстреленная  птица,  она
тихо шептала: «милый мой!».

И я снова был счастлив!
Но проходил месяц, другой, Зоя опять исче-

зала из дому и снова нервничала.
Памятен  мне  один  вечер.  Это  было  зимой.

Сидел  я  у  себя  в  кабинете  и  читал,  как  при-
шла ко мне Зоя.  Смотрю на нее:  бледна,  сама
вся дрожит, глаза грустные.

– Вася! Разве ты не видишь?.. – сказала она



каким-то отчаянным голосом.
– Что,  Зоя? –  спросил  я,  а  сердце  так  и  за-

мерло.
– Глупый! Я… я скверная жена… я…
Она  не  досказала.  И  к  чему  было  досказы-

вать? Убитый ее вид все досказал.
Мне  стало  страшно  холодно,  точно  я  очу-

тился  в  темной  пропасти.  Теперь  только  по-
нял я, что принимал я за экономию. Дурак, ду-
рак! Бедная Зоя!

Я глупо молчал, не смея поднять глаз.
Наконец  я  стал  утешать  ее.  Это  ее  взбеси-

ло.
– Он  еще  утешает! –  воскликнула  она,

нервно рыдая. – Женщина, которую он любит,
говорит, что изменила ему, а он еще утешает!
Ты должен бы наказать меня, плюнуть на ме-
ня,  бить  такую  женщину,  тогда,  по  крайней
мере,  я  бы  видела,  что  тебе  больно,  а  вместо
этого  ты  же  утешаешь!  Какой  ты  мужчина!
Ты…  тряпка! –  добавила  она  и  чуть  ли  не  с
презрением взглянула мне прямо в лицо.

Мне… бить!? Эта мысль показалась мне до
того неестественной, что я не знал, что и ска-
зать.



– Что  ты  говоришь,  Зоя?  Тебе  самой  разве
легко?  К  чему еще упреки!  Если тебе  тяжело,
значит вперед этого не будет!

– А если будет? – резко крикнула Зоя.
Я окончательно смешался.
– Что ж ты молчишь… говори!
– Если будет… –  начал я,  чувствуя,  что  сло-

ва с трудом выходят из груди и звучат глухо, –
если  будет…  значит…  иначе  нельзя,  и  ничто
не поможет.

– Да  скажи  наконец:  добрый  ты  или  глу-
пый?

– И  добрый,  и  глупый,  кажется,  вместе,
Зоя! –  тихо  отвечал  я,  не  смея  взглянуть  на
нее.

– Хороший  ты! –  вдруг  вырвался  из  груди
ее какой-то скорбный крик, и она стала цело-
вать мои руки.

Мне  стало  стыдно,  страшно  стыдно.  Она
же  целует,  точно  благодарит  за  что-то.  Я  от-
дернул руки.  Что было потом – этого не пере-
дать.  Есть  счастливые  минуты,  их  можно
только пережить, рассказать их невозможно.

Опять Зоя как будто сделалась счастливой
или,  по  крайней  мере,  старалась  быть  счаст-



ливой. Снова повела жизнь затворницы и до-
вольствовалась  тем  небольшим  кружком
двух-трех  приятелей,  которые  у  нас  бывали.
Она  даже  пробовала  искать  работы,  ей  отыс-
кали,  но это была скучная работа (переписка
банковских счетов), и она ее бросила. Я, быва-
ло,  предлагал  ей  развлекаться,  поехать  в  те-
атр вместе, но она упорно отказывалась.

– Не предлагай, Вася. Я боюсь.
– Чего боишься?..
– Блеска, Вася, людского шума. Он щекочет

нервы.  Ты  не  понимаешь  этого,  ты  слишком
чист, а я… я испорченная. Меня тянет туда… я
люблю этот блеск, люблю, когда на меня смот-
рят,  любуются…  я  тщеславна,  хороший  мой.
Нет,  нет,  останемся  вдвоем.  Это  пройдет,  это
должно  пройти!  Ах,  зачем  у  нас  нет  детей! –
вдруг шепнула она, ласкаясь.

Она  дивилась  мне,  дивилась  моей  жизни,
моей беспритязательности.

– Неужели тебе хорошо?
– Еще  бы!  А  тебе,  Зоя,  скажи  правду?  Ты

ведь знаешь – я верный друг.
– Иногда –  да,  иногда –  чего-то  недостает,

но  это  вздор,  не  обращай  на  это  внимания…



говори  только  чаще,  что  ты  меня  любишь.
Ведь  ты  сильно  меня  любишь,  или  только
привык?

– Зоя, Зоя! Разве ты не видишь!
Мало-помалу  Зоя,  казалось,  стала  прими-

ряться с нашей серенькой жизнью (я не дога-
дывался,  что  она пересиливала себя!);  сузила
расходы  и  как  будто  перестала  пугаться  пер-
спективы  скромной  бедности.  Нас  навещали
приятели,  завелось  два-три  знакомства  с  се-
мейными  домами.  Зоя  страстно  занялась  хо-
зяйством –  откуда  только  у  нее  уменье  взя-
лось! – сама бывала на кухне, усчитывала гро-
ши, чтобы свести концы с концами.

Я  перестал  скорбеть  за  Зою.  Мне она  каза-
лась счастливою.

В  ту  пору  случилось  следующее  обстоя-
тельство:  умер  мой  отец  и  оставил  наслед-
ство. На мою долю приходилось двадцать ты-
сяч,  но  эти  деньги  я  никогда  не  считал  свои-
ми,  да  и  не  мог  считать  своими.  Уже  давно
мы так решили с Наташей и,  пожалуй, имен-
но благодаря Наташе, и я так решил, – об ней
нечего  и  говорить.  Деньгами  этими  я  не  счи-
тал  себя  вправе  воспользоваться, –  ни  одним



грошом.
Правда,  меня  несколько  смущала  Зоя.  Не

должен ли я отдать эти деньги ей? Но колеба-
ния прошли скоро. Я не мог поступить иначе
и  отправил  их  Наташе.  В  ответ  я  получил  от
нее горячее письмо, точно я совершил подвиг
какой-то. А какой тут подвиг?

Но из-за этих денег и случилась беда.  Я об
них не говорил ничего Зое, не хотел смущать
ее  напрасно  и  сказал,  что  после  отца  ничего
не осталось.

Однажды,  возвратившись  с  уроков,  я  уви-
дел Зою такой сердитой, какой никогда не ви-
дал. Бледная, губы дрожат, глаза злые.

Я  потихоньку  пробрался  в  кабинет.  Она
быстро вошла вслед за мной.

– Так вот ты каков! – сказала она.
– Что такое, Зоя?
– Еще  спрашивает!  Дурачок,  дурачок,  а  то-

же… ничего не сказал!
– О чем?
– Я все знаю. Я прочла письмо твоего «анге-

ла».
Я потупил голову. Я в первый раз солгал ей

и был пойман.



– Что ж ты молчишь? Зачем ты отдал день-
ги?  Ты  богач,  что  ли? –  усмехнулась  едко
она. –  Тебя,  дурака,  сестрица  за  нос  водит,  и
ты отдал деньги бог знает кому, зачем?

– Зоя! Эти деньги не могли быть нашими.
– Как же! Я прочла письмо, написано хоро-

шо,  даже  очень  хорошо,  но  ты  понял  ли,  что
ты сделал? А еще говоришь,  что любишь! Ты
думаешь, мне мила кухня?

Она выходила из себя.
– Зоя, Зоя, успокойся!
– Молчи, дурак! – вдруг крикнула Зоя. – Ты

что? что ты? Ты бог знает из-за чего, из-за глу-
пых  идей  своего  «ангела»,  отнял  у  любимой
женщины  возможность  быть  порядочной
женщиной.  Это  честно,  а?  Ты  видел,  что  со
мной делалось, ты знал, кто я такая, ты видел,
как  я  спотыкалась,  но  как  я,  искренно  любя
тебя,  хотела  быть  честной  женой  и  смотреть
всем прямо в глаза. И что ты для этого сделал,
что?  Пальцем  не  пошевелил,  только  плакал,
как дурак,  и  не  мог  даже заработать столько,
чтобы любимая женщина не сделалась кухар-
кой? Это любовь?

Она говорила эти слова вся бледная,  а гла-



за смотрели холодно, зло.
Я понял, что все кончено.
– Но я  кухаркой не стану.  Не мне ею быть.

Я  жить  хочу,  а  не  нянчиться  с  дураком.  Слы-
шишь? жить хочу, я говорила давно. И пеняй
теперь  на  себя,  если  тебе  что-нибудь  не  по-
нравится.

Она кончила свою жестокую речь и, повер-
нувшись,  ушла.  В  дверях  она  остановилась,
обернулась ко мне, с явным презрением огля-
дела  мою  смущенную  фигуру,  засмеялась  ка-
ким-то резким, злым смехом и тихо сказала:

– Подлец!..
Эта  история  ожесточила  Зою.  Я  пробовал,

спустя несколько дней, объяснить ей, почему
я так поступил,  но  она холодно взглянула на
меня и попросила избавить ее от всяких объ-
яснений.

Стала  она  после  этого  пропадать  из  дому.
Мы  переехали  на  новую  квартиру.  У  нее  по-
явились  наряды,  брильянты…  Она  перестала
стесняться.  У  нас  стали  бывать  какие-то  го-
сти,  молодые  блестящие  офицеры,  подозри-
тельные  старички,  и  если  я  не  успевал  убе-
гать  в  кабинет,  она  знакомила  меня  с  ними,



улыбаясь  как-то  странно,  когда  называла  ме-
ня  мужем.  Я  убегал  в  свой  кабинет,  в  конце
квартиры,  но до моих ушей доносился неред-
ко  гул  оргии и  пьяный лепет  веселых офице-
ров.

Скверно  было  мне,  но  какое  право  имел  я
упрекнуть ее? Разве я дал ей счастие? То ли я
дал,  чего  она  желала?  Я  совсем  затворился  и
повел  какую-то  странную  жизнь.  Я  хотел  за-
быться  совсем;  я  стал  читать  и  пить,  пить  и
читать.  И  в  это  время  такие  светлые  мысли
бродили  в  голове,  мечталось  так  хорошо,  хо-
рошо…  Я  совсем  забыл  действительность  и
стал  жить  другой  жизнью,  какой-то  фанта-
стической.  Понемногу  я  пристрастился  к  ви-
ну,  потерял  уроки  и  совсем  опустился.  Стал
трусить Зои.

Она не оставляла меня одного в моей ком-
нате.  Она  глумилась  надо  мной  ядовито,  с
ехидством  и  остроумием  умной  женщины,
называла дармоедом, предлагала мне взять ее
на содержание. До этого даже доходило!

Что мог  я  сказать? И к  чему? Несмотря на
все  это,  я  втайне любил ее  и  как еще любил!
Подите ж. Мне даже казалось, что она обходи-



лась так со мной, чтобы заглушить свои стра-
дания.

А  что  она  страдала –  иначе  и  не  могло
быть. Помню, это было год тому назад. Нездо-
ровилось  мне,  сильно  болела  грудь,  и  я  при-
лег на диван. Я не спал, а так, мечтал с откры-
тыми глазами. Вдруг знакомые шаги. Избегая
сцены,  я  закрыл  глаза.  Слышу:  она  тихо  под-
ходит к дивану, вот подошла совсем близко. Я
чувствовал ее  дыханье.  Я  вдруг  открыл глаза
и привскочил… Она тихо целовала мою руку,
обжигая ее слезами.

Я  обвил  ее  шею  рукой  и  ни  слова  не  гово-
рил. Я знал, что мои слова только раздражают
ее,  а  она глядела на  меня кротко,  так кротко,
и грустно качала головой.

– Бедный ты, Вася… Бедный мой! – прогово-
рила она.

– Что ты, Зоя? Какой я бедный!
Она  улыбнулась  сквозь  слезы  и  присела

около.  Целый вечер не отходила она от меня.
Какой  я  «бедный»?  Сердце  было  так  полно,
мне было так жаль ее!

– А зачем ты пьешь? Разве я не понимаю?
– Я брошу, Зоя! Брось и ты! Это здоровье гу-



бит.
– На что оно мне!
Так  перекидывались  мы  словами  и  долго

просидели вдвоем.
Мы  оставили  квартиру,  переехали  на  дру-

гую.  Зоя  снова  пробовала  приучить  себя  к
скромной жизни, но эти пробы оканчивались
очень  скоро,  и  она  снова  начинала  кутить.
Чем  более  она  кутила,  тем  становилась  раз-
дражительнее  относительно  меня.  Наконец
однажды  она  объявила,  чтобы  я  уезжал  с
квартиры. Я тихо отвечал, что завтра же уеду.

Но –  странная  натура  у  Зои! –  ответ  мой
окончательно  вывел  ее  из  себя.  Она  вдруг
бросилась  на  меня…  занесла  руку…  и  удари-
ла!

Через  полчаса  она  уже  валялась  в  ногах,
просила остаться, и мне стоило большого тру-
да успокоить ее.

Я  пил  сильней  и  сильней  и  на  все  как-то
махнул  рукой.  Но  вчера  получил  от  моей
ненаглядной Наташи письмо. Она зовет меня
в  деревню и,  если я  не  приеду,  обещает  сама
меня  увезти.  По  письму  видно,  что  она  подо-
зревает о моей жизни. Зоя прочитала письмо



и  стала  оскорблять  Наташу.  Это  уж  слиш-
ком… Это… Я не могу…

Первушин  кончил.  Он  был  взволнован  и
несколько пьян. Он было протянул руку к гра-
фину, но я его остановил.

– Послушайте, Первушин, вы губите себя.
– Да  разве  я  и  без  того  не  пропащий  чело-

век? Что я?
Я его старался успокоить и доказывал, что

поездка в деревню освежит его, поправит здо-
ровье.

– Только поедете ли вы?
– Поеду! –  решительно  отвечал  он. –  До-

вольно!  Скверне  так.  Непременно  поеду  и –
кто знает – быть может,  и Зоя приедет к нам.
Ведь она хорошая, как вы думаете? Ведь слав-
ная, а? – торопливо заговорил он и закашлял-
ся.

Первушин даже оживился и несколько раз
повторял, что непременно поедет. А я тоскли-
во  взглядывал  на  Первушина.  Худое,  с  чахо-
точным  румянцем  лицо,  впалая  грудь  и
скверный кашель – все говорило, что вряд ли
ему придется начать новую жизнь.

Мы вышли на улицу.



– Вы разве не домой? – спросил я,  когда он
стал прощаться со мной.

– Нет… Зайду к одному приятелю. Пусть ее
гнев пройдет. Зачем раздражать бедную Зою!



П
VII 

рошло  три  дня.  Первушин  не  возвращал-
ся.  В  первый  вечер  Зоя  Михайловна  уеха-

ла  куда-то  из  дому,  но  на  другой  день  попро-
сила  меня  к  себе.  Я  пришел  к  ней.  Она  изви-
нилась, что потревожила меня, и спросила:

– Где муж, не знаете ли вы?
Я  сказал,  что,  когда  мы  расстались,  он  по-

шел к приятелю.
– Пил он? – тревожно спросила она.
– Немного.
– А  я  ведь  вас  просила!  Ему  так  вредно

пить! – с упреком проговорила она.
– Василию  Николаевичу  в  деревню  бы  на-

до, Зоя Михайловна, – сказал я.
– А  что,  что? –  испугалась  она  и  вся  вытя-

нулась, словно боясь проронить слово.
– Плох он. Ему серьезно лечиться надо.
– Плох… –  едва  слышно  повторила  она, –

плох…
Я не ожидал, что она так примет известие.

Куда  девалась  ее  улыбка?  Она  вся  как-то  за-
мерла; глаза стали печальные.

– Но где ж он… где Вася? – вдруг встрепену-



лась  она. –  Степанида!  Степанида!  Поезжай,
родная,  скорей…  отыщи  барина,  вот  адрес…
Нет, лучше вы, прошу вас.

Она  умоляла  меня  сейчас  же  ехать.  Я,  ко-
нечно,  не  заставил  себя  просить  и  уехал  по
адресу,  но  там  я  его  не  застал  и  ничего  не
узнал.

– Ну  что? –  встретила  она,  трепетно  ожи-
дая ответа.

Я рассказал ей о своей неудаче.
– Господи! Не случилось ли чего?
Она  была  в  ужасном  страхе.  Бледная,

взволнованная, она то нервно ходила по ком-
нате,  то  садилась  и,  опустив  голову  на  руки,
тихо рыдала.

Наступил вечер.  Мы молча сидели вдвоем
и  прислушивались:  не  позвонят  ли?  Сколько
раз ей казалось, что звонят, она стрелой лете-
ла  в  прихожую  и  возвращалась  печальная:
никого  не  было.  Но  вот  раздался  робкий  зво-
нок.  Мы  бросились  в  коридор,  но  Степанида
предупредила нас.

Первушин  робко,  словно  виноватый,  про-
бирался тихими шагами. При свете лампы он
казался  какой-то  тенью  живого  человека, –



такой худой, бледный, приниженный. Только
глаза его лихорадочно горели.

Зоя  Михайловна  бросилась  на  него  с  ка-
ким-то радостным стоном.

Она  не  могла  говорить.  Она  смеялась  и
плакала в одно и то же время. А Первушин со-
всем  оробел.  Он  глядел  на  нее  своими  боль-
шими,  кроткими  глазами  и  точно  не  пони-
мал, во сне ли все это или наяву.

У  Первушиных,  казалось,  наступил новый
медовый месяц. Надо было видеть, как ухажи-
вала  за  ним  Зоя  Михайловна!  Нечего  и  гово-
рить,  что она не отходила от него ни на шаг.
Но  бедняк  уже  слег.  Изнурительная  лихорад-
ка  уложила  его  в  постель.  Лучшие  доктора
были призваны к нему; они стучали в грудь и
скверно качали головами.

Зое Михайловне они ничего не сказали, но
мне объявили, что надежды никакой, и жить
ему осталось очень мало, несколько дней. Ча-
хотка в последней степени!

Я  сидел  у  себя  в  комнате,  когда  ко  мне  за-
глянула Зоя Михайловна.

– Ну,  что,  что  они  сказали? –  едва  выгово-
рила она, со страхом заглядывая в мое лицо.



Я  обнадежил  ее,  как  умел.  Она  тихо  взяла
меня за руку и с умоляющим видом спросила:

– Вы  правду  говорите?  Он  будет  жить?
Ведь будет?

– Конечно.
Она ушла от меня с надеждой.
А Первушину с каждым днем становилось

хуже;  он  подолгу  забывался,  силы,  видимо,
оставляли его; доктор ездил два раза в день и,
уезжая,  предупреждал  меня,  что  дело  сквер-
ное.

Грустная  тишина  была  в  комнате  больно-
го.  Первушин,  исхудалый,  без  ропота,  без  жа-
лоб, лежал на своем диване. Зоя не оставляла
его ни на минуту и все время проводила око-
ло мужа; она сама похудела,  осунулась,  глаза
ввалились.  Я  предложил  было  заменить  ее,
но  она  решительно  отказалась.  Первушин
молча  глядел  на  Зою  своим  кротким  взором,
и на лице его была такая счастливая улыбка…

– Знаешь  ли,  о  чем  я  тебя  попрошу,  Зоя,
милая моя! – как-то однажды сказал он.

– О чем, голубчик?
– Попроси  Ивана  Петровича  написать  те-

леграмму  Наташе.  Пусть  Степанида  снесет.  Я



бы желал видеть сестру.
– Еще  бы,  сейчас! –  проговорила  Зоя  и

вдруг испуганно прибавила, – а тебе разве ху-
же… ты…

Она боялась досказать.
– Нет,  Зоя,  мне  лучше.  Ты  не  пугайся,  ми-

лая моя. Мне просто хочется взглянуть на На-
ташу. Я верю, что я буду жить, мне хорошо.

Но он вдруг  закашлялся,  беспомощно при-
жимая маленькие руки к своей впалой груди.

– Все  это  пройдет, –  опять  заговорил  он. –
Я  так  счастлив,  так  счастлив…  как  же  не
жить?  За  что  умирать? –  шептал он,  протяги-
вая прозрачную руку Зое.

Зоя  тихо  сжимала  ее  в  своей,  а  сама  отво-
рачивалась, чтобы скрыть слезы.

Когда  телеграмма  была  написана  и  от-
правлена, Первушин, видимо, обрадовался.

– Вы  увидите, –  обратился  он  ко  мне, –  ка-
кая  Наташа  славная.  Ты,  Зоя,  полюбишь  ее.
Она добрая. И ты ведь добрая!

Но  что  сделалось  с  Зоей?  Она  глухо  рыда-
ла, припав к руке Первушина.

– Зоя, что с тобой, что?.. – растерянно спро-
сил он.



– Простишь ли ты… меня?..
– Простить? –  он  кротко  улыбнулся. –  За

что  тебя  простить,  глупенькая?  Не  плачь  же.
Мы  будем  счастливы,  уедем  отсюда  с  Ната-
шей в деревню. Там хорошо так. Много возду-
ха, лес, цветы.

И  Первушин  начал  мечтать  о  том,  как  он
начнет новую жизнь, как он поедет.

– Еще  неделю,  другую,  а  там  и  поедем,
правда?

А  голос  его  все  слабел  и  слабел.  Ему  было
трудно говорить много. Он задыхался.

Зоя сидела, как убитая.
Наступил  вечер.  Василий  Николаевич  за-

снул.  Мы  молча  сидели  около.  Степанида  ти-
хо  всхлипывала  в  коридоре.  Мерно  тикали
часы.  Вот  пробило  восемь,  девять.  Первушин
кашлял. Ему дали лекарство.

– Какой чудный сон, Зоя! Зоя, ты здесь?
– Я здесь.
– Где ты, Зоя, Зоя, Зоюшка! – жалобно спра-

шивал он.
Она нагнулась к нему, но он ее не узнавал

и все повторял:
– Зоя, Зоя… не оставляй меня.



Зоя едва удерживала рыдания.
Скоро  больной  пришел  в  себя.  Ему  стало

значительно  лучше.  Он  присел  на  постели,
попросил  чаю  и  так  бодро  говорил,  что  Зоя
стала надеяться.

– Видишь,  мне  совсем  хорошо.  Завтра,  по-
жалуй, и встать можно, Иван Петрович? А ты,
Зоя, усни, голубушка! Ты устала. Экая славная
ты натура, Зоя, золотое сердце какое у тебя!

Первушин  попросил  есть  и  сказал,  что  те-
перь уснет.

Скоро он заснул.
– Ему  лучше,  правда? –  шепотом  спраши-

вала меня Зоя.
– Гораздо. Вы отдохните-ка.
Она  села  в  кресло  и  скоро  заснула,  взяв  с

меня слово, что я ее разбужу, как только боль-
ной проснется.

Первушин  спал  до  утра.  Но  утром  он  стал
метаться.  Я  разбудил  Зою.  Она  едва  успела
подбежать  к  постели,  как  вдруг  Первушин
приподнялся,  открыл  рот,  жадно  глотая  воз-
дух,  опустился,  тяжело  прохрипел,  вытянул-
ся –  и в  комнате водворилось мертвое молча-
ние.



Зоя  бросилась  к  нему,  заглянула  в  глаза.
Они  кротко  глядели  по-прежнему.  Я  тихо  от-
вел  ее  от  трупа.  Она  не  противилась  и  по-
слушно отошла. Я закрыл покойнику глаза.

Я  занялся  распоряжениями  насчет  похо-
рон.  Зоя  ничего  не  могла  делать;  она  сидела
целые часы молча.  Она  точно окаменела.  Пе-
чальное выражение застыло у нее на лице, да
так и осталось.  Она не выронила слезинки и,
когда  о  чем-нибудь  ее  спрашивали,  отвечала
автоматически.

На  третий  день  приехала  Наташа.  Покой-
ный недаром ею восхищался. Она вошла весе-
лая, здоровая, свежая (мы не упоминали в те-
леграмме,  что  брат  болен),  но,  когда  увидала
наши  лица,  бросилась  прямо  в  гостиную  и
припала к брату.

С Зоей она обошлась холодно. Но Зоя, каза-
лось,  ничего  не  замечала  и  по-прежнему  си-
дела у себя в комнате.  На похоронах Зоя шла
молча,  опустив  голову.  За  это  время  она  по-
старела.  Она  была  по-прежнему  хороша,  но
горе уж наложило на нее свою печать.

На другой день Степанида пришла ко мне
и объявила, чтобы я искал себе квартиру.



– А Зоя Михайловна?
– Мы уезжаем. Продадим только вещи.
– Куда?
– Не знаю, – печально ответила Степанида.
В  тот  же  день  в  квартиру  стали  являться

покупатели:  маклаки  [7],  еврейки,  и  через
день квартира опустела. Зоя Михайловна про-
дала решительно все:  мебель,  вещи,  все  свои
платья.

– Только черное, шерстяное, голубушка, на
себе  оставила.  И  все  куда-то  торопится  и  не
торгуется вовсе! – говорила Степанида.

Я уложился и пошел проститься.
Она  сидела  в  пустом  кабинете.  При  моем

появлении она вздрогнула.
– Это  вы? –  обернулась  она  и  поднялась  с

ящика.
– Я пришел проститься, Зоя Михайловна.
– Прощайте.  За  все  спасибо  вам.  Дай  вам

бог всего хорошего! – сказала она и крепко по-
жала мне руку.

– А вы?.. Вы уезжаете?
– Да.
Мне хотелось было спросить у нее, что она

думает делать, где жить, но она, очевидно, не



желала  продолжать  разговор.  Я  пожелал  ей
душевного мира и вышел из комнаты.
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1 
Шамбр-гарни –  меблированные  комнаты
(франц.).
 

[^^^]



2 
Паска  (1835–1914) –  французская  актриса.  С
1870  по  1876  год  играла  на  сцене  Михайлов-
ского театра в Петербурге.
 

[^^^]



3 
Когда-то  я  спешил  надеть  шлем,  но  вместо
него надел на голову таз, который гораздо бо-
лее  подходит  к  моей  фигуре. –  Первушин  на-
мекает на свое сходство с героем романа Сер-
вантеса  Дон  Кихотом,  принявшим,  как  из-
вестно,  бритвенный  таз  за  драгоценный
шлем Мамбрина.
 

[^^^]



4 
Сирена –  в древнегреческой мифологии – мор-
ская  нимфа,  своим  пением  завлекающая  мо-
ряков  в  опасные  места;  в  переносном  значе-
нии – обольстительница.
 

[^^^]



5 
Шарлота Корде  (1768–1793) – французская мо-
нархистка,  убившая  одного  из  вождей  яко-
бинцев,  Ж.-П.Марата.  В  либеральных  кругах
считалась  идеалом  героической,  самоотвер-
женной женщины.
 

[^^^]



6 
…в  нескольких  шагах  от  Бореля… –  т.е.  попу-
лярного петербургского ресторана.
 

[^^^]



7 
Маклак (устар.) –  посредник при мелких тор-
говых сделках, перекупщик.
 

[^^^]


	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII

