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Звали ее Димка. Она не раз уже сиживала в
тюрьме,  была  в  ссылке.  Из  ссылки  бежала

за  границу.  В  1902  году  нелегально  приехала
в  Россию  по  делам  «Искры»  с  поручением
объехать юг и наладить связи.

В Кременчуге ее арестовали и отправили в
Киев.

Приехали  поздно  вечером.  Тотчас  же,  пря-
мо  с  вокзала,  ее  повезли  на  допрос  в  жан-
дармское  управление.  Начальником управле-
ния был генерал Новицкий, очень в свое вре-
мя  известный  охранник.  Он  сам  стал  допра-
шивать  Димку.  Паспорт  у  нее  был  подлож-
ный,  на  имя  восемнадцатилетней  немки,  а
Димке было уже тридцать два года. Отпирать-
ся  было  нелепо,  она  прямо  заявила,  что  пас-
порт  подложный,  что  настоящая  фамилия  ее
такая-то.

Новицкий  очень  обрадовался,  думал, —
она и дальше станет на все отвечать. Но Дим-
ка заявила:

— А больше ни на какие вопросы отвечать
не буду.

И  замолчала,  как  утонула.  Новицкий  под-
ходил и так и сяк, но ничего не смог добиться



и велел отвезти ее в тюрьму.
Тюрьма  называлась  Лукьяновская,  стояла

за  городом.  Порядки,  к  изумлению  Димки,
оказались  в  ней  самые  свободные, —  нигде
она  еще  не  видела  такой  тюрьмы.  Двери  ка-
мер  не  запирались,  политические  заключен-
ные ходили друг к другу в гости, прогулки бы-
ли общие.

Из  разговоров  товарищей  по  заключению
Димка  узнала,  что  группа  заключенных  под-
готовляет  для  себя  побег  из  тюрьмы.  Димка
заявила, что хочет к ним присоединиться. Но
те ей отказали: корпус, в котором сидела Дим-
ка,  был  на  другом  конце  тюрьмы,  и  участие
Димки сильно бы затруднило побег.

Бежали без нее. Побег удался блестяще. Пе-
ред этим заключенные усиленно занимались
на  прогулках  будто  бы  гимнастикой:  упраж-
нялись  в  лазании,  взбирались  друг  другу  на
плечи,  устраивали  живые  пирамиды.  С  воли
удалось  получить  якорь  с  длинной  веревкой
и веревочную лестницу. Подпоили одного ча-
сового,  связали  другого,  среди  бела  дня  пере-
брались  через  высоченнейшую  стену  и  убе-
жали.  Было  их  тринадцать-четырнадцать  че-



ловек.
Легко  себе  представить,  какие  после  этого

пошли в тюрьме строгости. Все вольности бы-
ли отменены, надзор стал самый жестокий и
придирчивый.  И  все-таки  Димка  решила  бе-
жать,  хоть  одна.  Инициатива  у  нее  была
огромная,  энергией  она  вечно  так  и  кипела.
Самое для нее трудное и самое невыполнимое
было сидеть сложа руки. Это ее свойство было
известно всем товарищам. Лет пять назад, ко-
гда  она  сидела  в  петербургской  предварилке,
она просто изводила всех нас непрерывными
проектами и поручениями, совершенно неле-
пыми  и  неисполнимыми,  но  в  них  она  изли-
вала  закупоренную  заключением  неистощи-
мую  свою  предприимчивость.  Так  было  и  те-
перь. Вырваться на волю во что бы то ни ста-
ло!  Желание  овладело  ею  неудержимое,  бо-
лезненно-страстное.  Как  сокол  или  ласточка,
она просто органически не выносила неволи.
Каждую ночь ей снился все один и тот же сон:
солнце,  шумящие  улицы,  быстро  снующие
кругом  люди,  она  свободно  идет,  куда  хочет.
Проснется —  и  со  страхом  медленно  приот-
кроет глаза: сон это был или нет? Перед глаза-



ми —  грязный  сводчатый  потолок,  решетка
на пыльном окне…

Один  за  другим  она  измышляла  самые
хитроумные  планы  бегства  и  с  большими
трудностями  передавала  их  на  волю  товари-
щам.  Предложила,  например,  так.  С  нижней
площадки лестницы в жандармском управле-
нии одна лестница ведет на двор — так выво-
дили  заключенных,  а  другая —  к  парадному
ходу,  на улицу.  Пусть на улице ее поджидает
товарищ, переодетый извозчиком. Она с ниж-
ней  площадки  быстро  выбежит  на  улицу,
вскочит на извозчика, и он ее умчит. Товари-
щи на воле отвергли проект.

Димка  тотчас  же  предложила  другой  про-
ект,  третий.  При  данных  обстоятельствах  са-
мо  намерение  ее  по  существу  было  чистей-
шим  безумием:  какой  был  возможен  побег
при  начавшейся  слежке  и  самых  придирчи-
вых  строгостях?  Во  главе  киевской  организа-
ции в то время стоял Степан Иванович, хоро-
шо знавший Димку еще по Петербургу. Он ве-
лел ей сказать: «Умела гулять на воле, умей и
в тюрьме посидеть». И решительно попросил
не пересылать больше никаких проектов.



Тогда  Димка  решила  бежать  сама,  соб-
ственными силами, без посторонней помощи.

И  начала  систематически  готовиться.
Прежде  всего  нужно  было  сделать  разведку
местности, —  бежать  она  собиралась  из  жан-
дармского  управления.  До  тех  пор  на  допро-
сах  она  молчала.  Теперь  вдруг  заявила,  что
хочет  дать  показания.  Ее  повезли  в  карете  в
жандармское управление. Оно находилось на
дворе  старокиевского  полицейского  участка.
Дала кое-какие незначительные показания, а
для  себя  выяснила  обстановку  и  окончатель-
но наметила план действий.

Самое  важное  и  существенное  в  ее  плане
было  научиться  моментально  менять  свой
внешний  вид.  Нескольких  товарок  по  заклю-
чению  она  посвятила  в  свой  план.  Достали
с  воли  нужные  материалы.  Больше  месяца
Димка  усердно  упражнялась  в  своей  камере
все  время,  когда  не  видела надзирательница.
Наконец,  достигла  значительной  ловкости.
Решила приступить к выполнению плана.

В этих целях было важно, чтобы тюремная
карета,  когда  привезет  ее  в  жандармское
управление,  не  осталась  стоять  на  дворе  по-



лицейского  участка.  Это  могло  быть  в  том
случае,  если  к  допросу  назначалось  несколь-
ко  человек:  в  карете  возили  обязательно  по
одному только человеку;  значит,  если нужно
было доставить нескольких,  карета  доставля-
ла  одного  и  сейчас  же уезжала за  другим.  Ес-
ли  же  всего  был  один,  карета  оставалась
ждать его на дворе.

Вот  раз  Димку  вдруг  вызывают  к  допросу.
Это  было  в  понедельник,  тринадцатого  чис-
ла, —  какого  месяца,  она  точно  не  помнит.
Димка спросила надзирателя:

— Одна  я  назначена  на  допрос  или  еще  и
другие?

— Вы одни.
Она решительно заявила:
— Не поеду. У меня голова болит. Да и баш-

маков нету, отдала в починку, не в чем ехать.
Надзиратель  пошел  доложить  начальству

об ее отказе. Одна из заключенных, знавшая о
намерениях Димки, опасливо сказала:

— И  правда,  лучше  не  ездите  сегодня:  по-
недельник, тринадцатое число… Отложите на
другой раз.

Димка так и взвилась:



— Почему  непременно  для  меня  это  будет
неблагоприятно?  А  может  быть,  как  раз  для
них? И будут говорить: вот недаром тогда был
понедельник, тринадцатое число… Еду!

И  стала  готовиться.  Надела  темно-синюю
юбку.  К  волосам  приколола  изящную  фетро-
вую шляпку.

Надзиратель  воротился  и  передал  Димке
решительный  приказ  начальства  ехать,  не
то… Димка насмешливо ответила:

— Хорошо, поеду. У меня голова прошла.
Ее охватило лихо-задорное настроение, ни-

чего  впереди  не  пугало,  пусть  хоть  весь  мир
пойдет на нее, пусть никто ей не помогает! А
в  душе  в  то  же  время  было  ледяное  спокой-
ствие.

Когда  садилась  в  карету,  сказала  надзира-
телю:

— Прощайте! Больше к вам не ворочусь.
Он с сомнением покачал головой:
— Навряд ли отпустят.
— Отпустят,  не  отпустят,  а  к  вам  не  вер-

нусь, вот увидите!
На  допросе  она  глумилась  и  издевалась

над  жандармами.  Генерал  Новицкий  пил  во-



ду стаканами, несколько раз в бешенстве вы-
бегал из комнаты. Наконец, приказал:

— Уберите ее!
Два  жандарма  вывели  Димку.  Она  быстро

стала спускаться по лестнице. Жандармы еле
за  нею  поспевали.  Направо  от  лестничной
клетки была комната,  где  держали привезен-
ных  из  тюрьмы  до  и  после  допроса.  Димка
мимо  дверей  побежала  вниз.  Жандарм  ей
крикнул:

— Эй,  барышня!  Направо,  в  комнату!  Она
властно ответила:

— Незачем! Вон она,  карета,  стоит.  Можно
прямо ехать.

На дворе у подъезда ждала тюремная каре-
та. О радость! Возле никого не было, — ни ку-
чера, ни третьего жандарма: мела метель, мо-
розный ветер гонял по двору колючий снег, —
видимо, ушли куда-нибудь греться.

Один из жандармов пошел их искать,  дру-
гой остался стеречь Димку.

Она сказала, что ей нужно в уборную, и по-
шла  к  деревянной  будочке  женской  уборной
в  глубине  двора.  Жандарм  пошел  за  нею  сле-
дом и остановился у двери. Она вошла в убор-



ную.
И,  как  только  дверь  за  Димкой  захлопну-

лась,  она  сейчас  же  опять  раскрылась,  и  из
уборной  выбежала  кокетливая  девушка  в  го-
лубом  платочке,  в  серой  юбке.  Семеня  нога-
ми,  она  неспешной  походкой  направилась  к
воротам.  Жандарм  потом  рассказывал:  «Я  ду-
мал, это горничная полицмейстера».

Стоял  он,  стоял,  ждал,  ждал.  Димка  все  не
выходит.  Он  забеспокоился,  приоткрыл
дверь,  заглянул —  никого.  Вошел  в  уборную.
На полу синяя юбка,  фетровая дамская шляп-
ка. И никого нет. Остолбенел, потом бросился
к дыре, туда заглянул. Нет нигде. Поднял с по-
лу  юбку  и  шляпку,  вышел  наружу.  Растерян-
но ходит по двору,  на руках юбка с  шляпкой,
и твердит:

— Куда же это наша барышня подевалась?
Когда Новицкому доложили о побеге,  он в

ярости выбежал на двор в одном мундире, ве-
лел  всех  жандармов,  всю  полицию  сию  же
минуту двинуть на розыски Димки.

Димка  выбежала  в  новом  своем  виде  из
уборной, семенящей походкой направилась к
воротам.  Там  была  еще  одна  очень  большая



опасность.  У  ворот,  Димка  знала,  стоит  часо-
вой,  и  выйти  можно  только  с  пропуском.  Но
очевидное  дело:  понедельник  и  тринадцатое
число были сегодня для них.  Часовой от мете-
ли  и  ветра  спрятался  в  будку  и  не  заметил
Димки.

Димка  взяла  извозчика  и  поехала  на  Кре-
щатик. В душе было холодное, дерзкое, владе-
ющее  собою  спокойствие.  Ветер  мел  по  мерз-
лым улицам сухой снег. Женщины шли, кута-
ясь в  платки,  торчали только носы.  Вот хоро-
шо!  Нужно  сейчас  же  купить  такой  платок.
Закутаться,  и  тогда иди спокойно.  И вдруг  ее
охватило  глубокое  волнение.  На  Крещатике
она отпустила извозчика, вбежала в магазин.

— Дайте мне платок.
Приказчик взглянул с изумлением,
— Какой платок?
— Байковый, побольше размером.
Оглянулась, —  кругом  окорока,  колбасы,

консервы. Вышла, села в первую попавшуюся
конку. По улице скакали городовые и жандар-
мы,  внимательно  вглядывались  в  проходя-
щих.

Конка привезла ее на Подол. Димка зашла



в  еврейскую  лавочку,  купила  байковый  пла-
ток. Закуталась, вышла. Кругом люди разгова-
ривают,  смеются,  бранятся,  торгуются.  Каж-
дый  идет,  куда  хочет.  И  она  может  идти,  ку-
да  хочет.  И  вдруг  все  вокруг  стало  какое-то
странное, невсегдашнее. А вслед за этим душу
ошеломила  неожиданная  мысль:  Может
быть, как все это время, опять — сон? Откроет
глаза,  и  будет  опять  перед  нею  запыленное
окно  с  решеткой,  каменный  сводчатый  пото-
лок?  Ужас  шевелился  в  душе  и  ликующий
смех.

Однако  куда  же  теперь?  У  нее  был  только
один-единственный  адрес —  Афанасьевых.
Милая семья из матери и двух дочерей. Одна
дочь  сидела  в  тюрьме,  а  мать  и  другая  дочь
делали  передачи  в  тюрьму,  переправляли  с
воли  и  на  волю  письма.  Кого  выпускали  из
тюрьмы,  если  ему  некуда  было  деться,  на-
правлялся  к  ним.  Место  было  очень  опасное:
конечно, полиция прежде всего должна была
броситься  к  Афанасьевым.  Но  выбора  не  бы-
ло.

Пошла. Понедельник и тринадцатое число
продолжали  работать  на  Димку:  полиция  к



Афанасьевым  не  заглянула.  Димка  попроси-
ла  поскорее  поехать  сообщить  товарищам  о
ее  побеге.  Сказала,  что  будет  ждать  в  Софий-
ском соборе.

Пришла  в  собор.  Софийский  собор  открыт
для  посетителей  целый  день.  Димка  ходила,
смотрела,  садилась  отдохнуть,  опять  ходила.
Никто не являлся. Она с утра не ела. От голода
и пережитого волнения начала кружиться го-
лова.  Упадет  в  обморок,  обратит  на  себя  вни-
мание… Всю силу воли направила на то, чтоб
не упасть.

Стемнело. Началась всенощная. Димка сто-
яла  перед  образом,  крестилась.  Видит,  моло-
дая худолицая женщина ходит от образа к об-
разу,  поставит  свечку,  перекрестится,  идет
дальше. Лицо как будто знакомое. Подошла к
образу, где стояла Димка. Тонкое чернобровое
лицо,  румянец  на  смуглых  щеках, —  Вера  Са-
ломон.  Переглянулись.  Вера  поставила  перед
образом  свечку,  стала  рядом  с  Димкой,  нача-
ла  усердно  креститься  и  отвешивать  покло-
ны. И шепнула:

— Когда пойду, идите за мной следом.
Вышли  из  собора.  Их  ждал  извозчик.  По-



ехали  на  квартиру  к  профессору  Тихвинско-
му.  Туда  уже  раньше  пришел  Степан  Ивано-
вич.  Он  жарко  расцеловал  Димку  и  изумлен-
но сказал:

— Ну и чертова же кукла!
 

В  тюрьме  бегство  Димки  вызвало  всеоб-
щий восторг. Не меньше заключенных торже-
ствовало и тюремное начальство: ему сильно
нагорело за недавний побег политических из
тюрьмы. А теперь сами там упустили полити-
ческую, да еще так позорно!

Димку  недели  через  две-три  переправили
за  границу.  Упустивший  ее  жандарм  был  от-
дан под суд и присужден к нескольким годам
дисциплинарного  батальона.  Там  его  распро-
пагандировали,  и  он  сделался  революционе-
ром.  Через  выпущенного  товарища  он  пере-
слал  Димке  письмо  и  благодарил,  что  через
нее  стал  человеком.  Для  Димки  это  была
большая радость; ее очень мучило, что солдат
пострадал из-за нее.
 

И еще был у нее один побег, тоже в Киеве.
Это случилось уже в 1904 или 1905 году.



Шла  конференция  районных  организа-
ций, —  конечно,  подпольная.  Собирались  у
одного  сочувствующего.  Он  имел  отдельную
квартиру.  Большая комната в нижнем этаже,
натискалось человек пятьдесят. Доклады, спо-
ры, табачный дым. Интеллигенты, рабочие.

Вдруг  двери  настежь,  жандармский  офи-
цер,  за  ним  городовые;  под  окнами  тоже  по-
лиция.  Потребовали  паспорта,  стали  всех  пе-
реписывать.  Записанные  должны  были  пере-
ходить в соседнюю комнату той же квартиры.
Народу  было  много,  запись  тянулась  медлен-
но.

Записали  Димку  (паспорт  ее  опять  был
подложный). Вошла она в соседнюю комнату.
Была поздняя ночь. На середину комнаты вы-
шел один из товарищей, потягивается.

— А-а-ах-ха!  Пока  что, —  великолепно  вы-
спался!

Димка изумилась:
— Зачем же вы встали?
В  темном  углу  комнаты  стояли  рядом  две

кровати.  На одной спал закутанный в одеяло
мальчик лет семи, на другой дремала одна из
арестованных.  Полежала,  встала,  отошла.



Димка  поспешно  легла  на  постель,  укрылась
одеялом,  лицом кверху.  Решила не двигаться
и  не  отзываться  на  зов  Жандармов.  Даже  и
риска-то не было никакого:  «Заснула,  не слы-
хала».

Вошел  в  комнату  полицейский  пристав,
громко скомандовал:

— Собирайся!
Одна  из  арестованных  увидела  Димку  на

кровати, подошла, стала будить:
— Вставайте, нужно идти!
Димка свирепо заморгала ей глазами. Ото-

шла.  Но  подошла  другая, —  ведь  вот  дуры!
Опять:

— Вставайте, все уж в сборе!
Димка прошипела:
— Ступайте к черту!
Комната  опустела.  Вошел  жандарм,  осмот-

рел  все  углы,  Димка  лежала,  закутавшись  в
одеяло,  лицом  кверху,  с  закрытыми  глазами,
и  тихонько  похрапывала.  Жандарм  заглянул
под  ее  кровать,  для  верности  пошарил  даже
шашкой  и  ушел.  Арестованных  увели.  Утих-
ло.  Но  все  ли  ушли  жандармы  и  полицей-
ские? Вошел в комнату хозяин. Его почему-то



арестовали  только  на  следующий  день.  Уви-
дел Димку, удивился. Она вопросительно ука-
зала на дверь. Он подошел, шепнул:

— Остался  один.  Сидит,  приводит  в  поря-
док бумаги.

Очень долго сидел. Димка начинала волно-
ваться:  в  тюрьме  должно  выясниться  ее  от-
сутствие,  хватятся,  станут  искать,  воротятся.
Уже  хотела  лезть  в  окно.  Но  вошел  хозяин,
объявил:

— Убрался!
И  черным  ходом  вывел  ее  через  задний

двор на волю.
Потом  Димка  узнала:  когда  все  вышли  из

квартиры,  им  сделали  на  дворе  перекличку.
За  Димку  откликнулась  другая.  За  воротами
тюрьмы вторую вделали перекличку. За Дим-
ку опять откликнулась товарищ. Выяснилось
ее  отсутствие  только  тогда,  когда  арестован-
ных стали разводить по камерам.

Их всех освободила только революция осе-
нью 1905 года. А Димка в это время сама дела-
ла революцию в Севастополе.
 

1935


