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Совестью  эпохи  называли  современники  Владимира
Галактионовича  Короленко  (1853–1921).  Яркий,  само-
бытный  талант  рассказчика,  искусно  владевшего  жи-
вописным  словом,  сочетался  в  нем  с  публицистиче-
ским  даром  и  неутомимой  общественной  деятельно-
стью. В книгу вошли наиболее известные повести, рас-
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Владимир Короленко
Слепой музыкант (Сборник) 



– С

Чуднáя
Очерк из 80-х годов 

I
коро ли станция, ямщик?

– Не  скоро  еще,  до  метели  вряд  ли
доехать, –  вишь,  закýржавело  как,  сиверá
идет.

Да,  видно,  до  метели  не  доехать.  К  вечеру
становится  все  холоднее.  Слышно,  как  снег
под полозьями поскрипывает, зимний ветер –
сиверá – гудит в темном бору, ветви елей про-
тягиваются  к  узкой  лесной  дороге  и  угрюмо
качаются  в  опускающемся  сумраке  раннего
вечера.

Холодно и неудобно.  Кибитка узка,  под бо-
ка давит, да еще некстати шашки и револьве-
ры  провожатых  болтаются.  Колокольчик  вы-
водит  какую-то  длинную,  однообразную  пес-
ню, в тон запевающей метели.

К  счастию –  вот  и  одинокий  огонек  стан-
ции на опушке гудящего бора.

Мои  провожатые,  два  жандарма,  бряцая
целым  арсеналом  вооружения,  стряхивают



снег в жарко натопленной, темной, закопчен-
ной избе. Бедно и неприветно. Хозяйка укреп-
ляет в светильне дымящую лучину.

– Нет ли чего поесть у тебя, хозяйка?
– Ничего нет-то у нас…
– А рыбы? Река тут у вас недалече.
– Была рыба, да выдра всю позóбала.
– Ну, картошки…
– И-и́,  батюшки!  Померзла  картошка-то  у

нас ноне, вся померзла.
Делать  нечего;  самовар,  к  удивлению,  на-

шелся. Погрелись чаем, хлеба и луковиц при-
несла  хозяйка  в  лукошке.  А  вьюга  на  дворе
разыгрывалась,  мелким  снегом  в  окна  сыпа-
ло, и по временам даже свет лучины вздраги-
вал и колебался.

– Нельзя вам ехать-то будет – ночуйте! – го-
ворит старуха.

– Что  ж,  ночуем.  Вам  ведь,  господин,  торо-
питься-то  некуда  тоже.  Видите –  тут  сторо-
на-то какая!.. Ну, а там еще хуже – верьте сло-
ву, – говорит один из провожатых.

В избе все смолкло. Даже хозяйка сложила
свою прясницу с пряжей и улеглась, перестав
светить  лучину.  Водворился  мрак  и  молча-



ние, нарушаемое только порывистыми удара-
ми налетавшего ветра.

Я не спал. В голове под шум бури поднима-
лись и летели одна за другой тяжелые мысли.

– Не спится, видно, господин? – произносит
тот  же  провожатый –  «старшой»,  человек  до-
вольно  симпатичный,  с  приятным,  даже  как
будто  интеллигентным  лицом,  расторопный,
знающий свое дело и поэтому не педант. В пу-
ти он не прибегает к ненужным стеснениям и
формальностям.

– Да, не спится.
Некоторое время проходит в молчании, но

я  слышу,  что  и  мой  сосед  не  спит, –  чуется,
что и ему не до сна, что и в его голове бродят
какие-то  мысли.  Другой  провожатый,  моло-
дой  «подручный»,  спит  сном  здорового,  но
крепко утомленного человека.  Временами он
что-то невнятно бормочет.

– Удивляюсь  я  вам, –  слышится  опять  ров-
ный  грудной  голос  унтера, –  народ  молодой,
люди благородные, образованные, можно ска-
зать, – а как свою жизнь проводите…

– Как?
– Эх, господин! Неужто мы не можем пони-



мать!..  Довольно  понимаем,  не  в  эдакой,  мо-
жет,  жизни  были  и  не  к  этому  с  измалет-
ства-то привыкли…

– Ну,  это  вы пустое  говорите… Было время
и отвыкнуть…

– Неужто  весело  вам? –  произносит  он  то-
ном сомнения.

– А вам весело?..
Молчание.  Гаврилов (будем так  звать  мое-

го  собеседника),  по-видимому,  о  чем-то  дума-
ет.

– Нет,  господин,  невесело  нам.  Верьте  сло-
ву: иной раз бывает – просто, кажется, на свет
не глядел бы… С чего уж это, не знаю, – только
иной  раз  так  подступит –  нож  острый,  да  и
только.

– Служба, что ли, тяжелая?
– Служба  службой…  Конечно,  не  гулянье,

да и начальство, надо сказать, строгое, а толь-
ко все же не с этого…

– Так отчего же?
– Кто знает?..
Опять молчание.
– Служба  что.  Сам  себя  веди  аккуратно,

только  и  всего.  Мне,  тем  более,  домой  скоро.



Из сдаточных я, так срок выходит. Начальник
и  то  говорит:  «Оставайся,  Гаврилов,  что  тебе
делать в деревне? На счету ты хорошем…»

– Останетесь?
– Нет.  Оно,  правда,  и  дома-то…  От  кре-

стьянской  работы  отвык…  Пища  тоже.  Ну  и,
само собой, обхождение… Грубость эта…

– Так в чем же дело?
Он подумал и потом сказал:
– Вот  я  вам,  господин,  ежели  не  поскучае-

те, случай один расскажу… Со мной был…
– Расскажите…

II
Поступил я  на службу в  1874 году,  в  эскад-

рон,  прямо  из  сдаточных.  Служил  хорошо,
можно сказать,  с  полным усердием,  все боль-
ше по нарядам: в парад куда, к театру, – сами
знаете.  Грамоте  хорошо  был  обучен,  ну  и  на-
чальство  не  оставляло.  Майор  у  нас  земляк
мне был и, как видя мое старание, призывает
раз меня к себе и говорит: «Я тебя, Гаврилов, в
унтер-офицеры  представлю…  Ты  в  команди-
ровках  бывал  ли?» –  «Никак  нет,  говорю,  ва-
ше  высокоблагородие». –  «Ну,  говорит,  в  сле-
дующий  раз  назначу  тебя  в  подручные,  при-



смотришься –  дело  нехитрое». –  «Слушаю,  го-
ворю,  ваше  высокоблагородие,  рад  старать-
ся».

А  в  командировках  я  точно  что  не  бывал
ни  разу, –  вот  с  вашим  братом,  значит.  Оно
хоть, скажем, дело-то нехитрое, а все же, знае-
те,  инструкции  надо  усвоить,  да  и  растороп-
ность нужна. Ну, хорошо…

Через  неделю  этак  места  зовет  меня  дне-
вальный  к  начальнику  и  унтер-офицера  од-
ного вызывает. Пришли.

«Вам,  говорит,  в  командировку  ехать.  Вот
тебе, –  говорит  унтер-офицеру, –  подручный.
Он еще не бывал. Смотрите, не зевать, справь-
тесь, говорит, ребята, молодцами, – барышню
вам везти из замка, политичку. Морозову. Вот
вам  инструкция,  завтра  деньги  получай,  и  с
богом!..»

Иванов,  унтер-офицер,  в  старших со мною
ехал, а я в подручных, – вот как у меня теперь
другой-то  жандарм.  Старшему  сумка  казен-
ная дается, деньги он на руки получает, бума-
ги;  он  расписывается,  счеты  эти  ведет,  ну  а
рядовой в помощь ему: послать куда, за веща-
ми присмотреть, то, другое.



Ну,  хорошо.  Утром,  чуть  свет  еще, –  от  на-
чальника вышли, – гляжу: Иванов мой уж вы-
пить где-то успел. А человек был, надо прямо
говорить,  неподходящий –  разжалован  те-
перь…  На  глазах  у  начальства –  как  следует
быть  унтер-офицеру,  и  даже  так,  что  на  дру-
гих  кляузы  наводил,  выслуживался.  А  чуть  с
глаз долой, сейчас и завертится, и первым де-
лом – выпить!

Пришли  мы  в  замок,  как  следует,  бумагу
подали –  ждем,  стоим.  Любопытно  мне –  ка-
кую  барышню  везти-то  придется,  а  везти  на-
значено  нам  по  маршруту  далеко.  По  самой
этой  дороге  ехали,  только  в  город  уездный
она назначена  была,  не  в  волость.  Вот  мне  и
любопытно  в  первый-то  раз:  что,  мол,  за  по-
литичка такая?

Только прождали мы этак с час места, пока
ее вещи собирали, – а и вещей-то с ней узелок
маленький – юбчонка там, ну, то, другое, – са-
ми  знаете.  Книжки  тоже  были,  а  больше  ни-
чего с ней не было; небогатых, видно, родите-
лей,  думаю.  Только  выводят  ее –  смотрю:  мо-
лодая еще, как есть ребенком мне показалась.
Волосы русые, в одну косу собраны, на щеках



румянец.  Ну,  потом  увидел  я –  бледная  со-
всем,  белая  во  всю  дорогу  была.  И  сразу  мне
ее  жалко  стало…  Конечно,  думаю…  Началь-
ство,  извините…  зря  не  накажет…  Значит,
сделала какое-нибудь качество по этой, по по-
литической  части…  Ну  а  все-таки…  жалко,
так жалко – просто, ну!

Стала  она  одеваться:  пальто,  калоши…  Ве-
щи  нам  ее  показали, –  правило,  значит:  по
инструкции  мы  вещи  смотреть  обязаны.
«Деньги,  спрашиваем,  с  вами  какие  будут?»
Рубль  двадцать  копеек  денег  оказалось, –
старшой  к  себе  взял.  «Вас,  барышня,  говорит
ей, я обыскать должен».

Как  она  тут  вспыхнет.  Глаза  загорелись,
румянец  еще  гуще  выступил.  Губы  тонкие,
сердитые…  Как  посмотрела  на  нас, –  верите:
оробел  я  и  подступиться  не  смею.  Ну  а  стар-
шой,  известно,  выпивши:  лезет  к  ней  прямо.
«Я,  говорит,  обязан;  у меня,  говорит,  инструк-
ция!..»

Как  тут  она  крикнет, –  даже  Иванов  и  тот
от  нее  попятился.  Гляжу  я  на  нее –  лицо  по-
бледнело,  ни кровинки, а глаза потемнели, и
злая-презлая… Ногой топает, говорит шибко, –



только  я,  признаться,  хорошо  и  не  слушал,
что она говорила… Смотритель тоже испугал-
ся, воды ей принес в стакане. «Успокойтесь, –
просит  ее, –  пожалуйста,  говорит,  сами  себя
пожалейте!»  Ну,  она  и  ему  не  уважила.  «Вар-
вары вы, говорит, холопы!» И прочие тому по-
добные  дерзкие  слова  выражает.  Как  хотите:
супротив  начальства  это  ведь  нехорошо.
Ишь, думаю, змееныш… Дворянское отродье!

Так  мы  ее  и  не  обыскивали.  Увел  ее  смот-
ритель  в  другую  комнату,  да  с  надзиратель-
ницей тотчас же и вышли они. «Ничего, гово-
рит, при них нет». А она на него глядит и точ-
но вот смеется в лицо ему, и глаза злые всё. А
Иванов, – известно, море по колена, – смотрит
да  все  свое  бормочет:  «Не  по  закону;  у меня,
говорит,  инструкция!..»  Только  смотритель
внимания  не  взял.  Конечно,  как  он  пьяный.
Пьяному какая вера!

Поехали.  По городу проезжали, –  все  она в
окна  кареты  глядит,  точно  прощается  либо
знакомых увидеть хочет. А Иванов взял да за-
навески  опустил –  окна  и  закрыл.  Забилась
она в угол, прижалась и не глядит на нас. А я,
признаться, не утерпел-таки: взял за край од-



ну занавеску, будто сам поглядеть хочу, – и от-
крыл так,  чтобы ей видно было… Только она
и не посмотрела – в уголку сердитая сидит, гу-
бы закусила… В кровь, так я себе думал, иску-
сает.

Поехали по железной дороге. Погода ясная
этот  день  стояла –  осенью  дело  это  было,  в
сентябре  месяце.  Солнце-то  светит,  да  ветер
свежий, осенний, а она в вагоне окно откроет,
сама  высунется  на  ветер,  так  и  сидит.  По  ин-
струкции-то  оно  не  полагается,  знаете,  окна
открывать,  да  Иванов  мой,  как  в  вагон  вва-
лился, так и захрапел; а я не смею ей сказать.
Потом  осмелился,  подошел  к  ней  и  говорю:
«Барышня,  говорю,  закройте  окно».  Молчит,
будто не ей и говорят. Постоял я тут, постоял,
а потом опять говорю:

«Простудитесь, барышня, – холодно ведь».
Обернулась она ко мне и уставилась глази-

щами, точно удивилась чему… Поглядела да и
говорит:  «Оставьте!»  И  опять  в  окно  высуну-
лась. Махнул я рукой, отошел в сторону.

Стала она спокойнее будто. Закроет окно, в
пальтишко  закутается  вся,  греется.  Ветер,  го-
ворю,  свежий  был,  студено!  А  потом  опять  к



окну сядет, и опять на ветру вся, – после тюрь-
мы-то,  видно,  не  наглядится.  Повеселела  да-
же,  глядит  себе,  улыбается.  И  так  на  нее  в  те
поры  хорошо  смотреть  было!..  Верите  сове-
сти…

Рассказчик  замолчал  и  задумался.  Потом
продолжал, как будто слегка конфузясь:

– Конечно, не с привычки это… Потом мно-
го возил, привык. А тот раз чудно мне показа-
лось:  куда,  думаю, мы ее везем,  дитё этакое…
И потом, признаться вам, господин, уж вы не
осудите:  что,  думаю,  ежели  бы  у  начальства
попросить да в жены ее взять… Ведь уж я бы
из нее дурь-то эту выкурил. Человек я тем бо-
лее  служащий…  Конечно,  молодой  разум…
глупый… Теперь могу понимать… Попу тогда
на духу рассказал, он говорит: «Вот от этой са-
мой мысли порча у тебя и пошла. Потому что
она, верно, и в бога-то не верит…»

От  Костромы  на  тройке  ехать  пришлось;
Иванов у меня пьян-пьянешенек: проспится и
опять  заливает.  Вышел  из  вагона,  шатается.
Ну,  думаю,  плохо,  как  бы  денег  казенных  не
растерял.  Ввалился  в  почтовую  телегу,  лег  и
разом  захрапел.  Села  она  рядом, –  неловко.



Посмотрела на него – ну, точно вот на гадину
на какую. Подобралась так, чтобы не тронуть
его как-нибудь, –  вся в уголку и прижалась,  а
я-то  уж  на  облучке  уселся.  Как  поехали –  ве-
тер  сиверный, –  я  и  то  продрог.  Закашляла
крепко и платок к губам поднесла,  а на плат-
ке, гляжу, кровь. Так меня будто кто в сердце
кольнул  булавкой.  «Эх,  говорю,  барышня, –
как  можно!  Больны  вы,  а  в  такую  дорогу  по-
ехали, – осень, холодно!.. Нешто, говорю, мож-
но этак!»

Вскинула  она  на  меня  глазами,  посмотре-
ла,  и  точно  опять  внутри  у  нее  закипать  ста-
ло.

«Что  вы,  говорит,  глупы,  что  ли?  Не  пони-
маете,  что  я  не  по  своей воле  еду?  Хорош,  го-
ворит,  сам  везет,  да  туда  же  еще  с  жалостью
суется!»

«Вы  бы,  говорю,  начальству  заявили –  в
больницу хоть слегли бы, чем в этакой холод
ехать. Дорога-то ведь не близкая!»

«А куда?» – спрашивает.
А нам, знаете, строго запрещено объяснять

преступникам,  куда  их  везти  приказано.  Ви-
дит  она,  что  я  позамялся,  и  отвернулась.  «Не



надо, говорит, это я так… Не говорите ничего,
да уж и сами не лезьте».

Не утерпел я. «Вот, говорю, куда вам ехать.
Не близко!»  Сжала она губы,  брови сдвинула,
да  ничего  и  не  сказала.  Покачал  я  головой…
«Вот  то-то,  говорю,  барышня.  Молоды  вы,  не
знаете еще, что это значит!»

Крепко  мне  досадно  было…  Рассердился…
А она опять посмотрела на меня и говорит:

«Напрасно,  говорит,  вы  так  думаете.  Знаю
я хорошо, что это значит, а в больницу все-та-
ки не слегла.  Спасибо!  Лучше уж,  коли поми-
рать,  так  на  воле,  у  своих.  А  то,  может,  еще
и  поправлюсь,  так  опять  же  на  воле,  а  не  в
больнице вашей тюремной. Вы думаете, гово-
рит, от ветру я, что ли, заболела, от простуды?
Как бы не так!» – «Там у вас, спрашиваю, срод-
ственники,  что  ли,  находятся?»  Это  я  потому,
как  она  мне  выразила,  что  у  своих  поправ-
ляться хочет.

«Нет, говорит, у меня там ни родни, ни зна-
комых.  Город-то  мне  чужой,  да,  верно,  такие
же, как и я,  ссыльные есть,  товарищи». Поди-
вился я – как это она чужих людей своими на-
зывает, – неужто, думаю, кто ее без денег там



поить-кормить  станет,  да  еще  незнакомую?..
Только не стал ее расспрашивать,  потому ви-
жу  я:  брови  она  поднимает,  недовольна,  за-
чем я расспрашиваю.

Ладно,  думаю…  Пущай!  Нужды  еще  не  ви-
дала. Хлебнет горя, узнает небось, что значит
чужая сторона…

К  вечеру  тучи  надвинулись,  ветер  подул
холодный, –  а  там  и  дождь  пошел.  Грязь  и
прежде  была  не  высохши,  а  тут  до  того  раз-
везло –  просто  кисель,  не  дорога!  Спину-то
мне  как  есть  грязью  всю  забрызгало,  да  и  ей
порядочно попадать стало. Одним словом ска-
зать,  что  погода,  на  ее  несчастие,  пошла  са-
мая  скверная:  дождиком прямо в  лицо сечет;
оно  хоть,  положим,  кибитка-то  крытая  и  ро-
гожей  я  ее  закрыл,  да  куда  тут!  Течет  всюду;
продрогла,  гляжу:  вся  дрожит  и  глаза  закры-
ла.  По  лицу  капли  дождевые  потекли,  а  ще-
ки  бледные,  и  не  двинется,  точно  в  бесчув-
ствии…  Испугался  я  даже.  Вижу:  дело-то,  вы-
ходит, неподходящее, плохое… Иванов пьян –
храпит  себе,  горюшка  мало…  Что  тут  делать,
тем более я в первый раз.

В  Ярославль-город  самым вечером приеха-



ли. Растолкал я Иванова,  на станцию вышли,
велел я самовар согреть.  А из городу из этого
пароходы  ходят,  только  по  инструкции  нам
на  пароходах  возить  строго  воспрещается.
Оно хоть нашему брату выгоднее, – экономию
загнать  можно,  да  боязно.  На  пристани,  зна-
ете,  полицейские  стоят,  а  то  и  наш  же  брат,
жандарм  местный,  кляузу  подвести  завсегда
может. Вот барышня-то и говорит нам: «Я, го-
ворит,  далее на почтовых не поеду.  Как знае-
те,  говорит,  пароходом везите».  А Иванов еле
глаза продрал с похмелья – сердитый. «Вам об
этом, говорит, рассуждать не полагается. Куда
повезут,  туда  и  поедете!»  Ничего  она  ему  не
сказала, а мне говорит:

«Слышали, говорит, что я сказала: не еду».
Отозвал я тут Иванова в сторону. «Надо, го-

ворю,  на  пароходе  везти.  Вам  же  лучше:  эко-
номия  останется».  Он  на  это  пошел,  только
трусит.  «Здесь,  говорит,  полковник,  так  как
бы  чего  не  вышло.  Ступай,  говорит,  спро-
сись, –  мне,  говорит,  нездоровится  что-то».  А
полковник неподалеку жил. «Пойдем, говорю,
вместе  и  барышню  с  собой  возьмем».  Боялся
я:  Иванов-то,  думаю,  спать  завалится  спьяну,



так как  бы чего  не  вышло.  Чего  доброго –  уй-
дет  она  или  над  собой  что  сделает –  в  ответ
попадешь.  Ну,  пошли  мы  к  полковнику.  Вы-
шел он к  нам.  «Что надо?» –  спрашивает.  Вот
она ему и объясняет,  да тоже и с ним не лад-
но заговорила.  Ей бы попросить смирненько:
так и так, мол, сделайте божескую милость, –
а она тут по-своему:  «По какому праву»,  гово-
рит,  ну  и  прочее;  все,  знаете,  дерзкие  слова
выражает,  которые  вы  вопче,  политики,  лю-
бите.  Ну,  сами  понимаете,  начальству  это  не
нравится.  Начальство  любит  покорность.  Од-
нако  выслушал  он  ее  и  ничего –  вежливо  от-
вечает:  «Не  могу-с,  говорит,  ничего  я  тут  не
могу.  По  закону-с…  нельзя!»  Гляжу,  барыш-
ня-то  моя  опять  раскраснелась,  глаза –  точно
угли. «Закон!» – говорит и засмеялась по-свое-
му,  сердито  да  громко.  «Так  точно, –  полков-
ник ей, – закон-с!»

Признаться,  я  тут  позабылся немного да  и
говорю:  «Точно  что,  вашескородие,  закон,  да
они,  ваше  высокоблагородие,  больны».  По-
смотрел  он  на  меня  строго.  «Как  твоя  фами-
лия?» –  спрашивает.  «А  вам,  барышня,  гово-
рит, если больны вы, – в больницу тюремную



не  угодно  ли-с?»  Отвернулась  она  и  пошла
вон, слова не сказала. Мы за ней. Не захотела
в больницу;  да и то надо сказать:  уж если на
месте не осталась, а тут без денег да на чужой
стороне точно что не приходится.

Ну,  делать  нечего.  Иванов  на  меня  же  на-
кинулся: «Что, мол, теперь будет; непременно
из-за тебя,  дурака,  оба в ответе будем».  Велел
лошадей  запрягать  и  ночь  переждать  не  со-
гласился,  так  к  ночи  и  выезжать  пришлось.
Подошли мы к ней: «Пожалуйте,  говорим, ба-
рышня, –  лошади  поданы».  А  она  на  диван
прилегла –  только  согреваться  стала.  Вспрыг-
нула  на  ноги,  встала  перед  нами, –  выпрями-
лась вся, – прямо на нас смотрит в упор, даже,
скажу вам,  жутко на нее глядеть стало.  «Про-
клятые вы», говорит, – и опять по-своему заго-
ворила,  непонятно.  Ровно  бы  и  по-русски,  а
ничего  понять  невозможно.  Только  сердито
да жалко: «Ну, говорит, теперь ваша воля, вы
меня  замучить  можете, –  что  хотите  делайте.
Еду!» А самовар-то все на столе стоит, она еще
и  не  пила.  Мы  с  Ивановым  свой  чай  завари-
ли, и ей я налил. Хлеб с нами белый был, я то-
же  ей  отрезал.  «Выкушайте,  говорю,  на  доро-



гу-то.  Ничего,  хоть  согреетесь  немного».  Она
калоши надевала, бросила надевать, поверну-
лась  ко  мне,  смотрела,  смотрела,  потом  пле-
чами  повела  и  говорит:  «Что  это  за  человек
такой!  Совсем  вы,  кажется,  сумасшедший.
Стану  я,  говорит,  ваш  чай  пить!»  Вот  до  чего
мне тогда обидно стало: и посейчас вспомню,
кровь  в  лицо  бросается.  Вот  вы  не  брезгаете
же  с  нами  хлеб-соль  есть.  Рубанова-господи-
на  везли, –  штаб-офицерский  сын,  а  тоже  не
брезгал.  А  она  побрезгала.  Велела  потом  на
другом столе себе самовар особо согреть, и уж
известно:  за  чай,  за  сахар вдвое заплатила.  А
всего-то и денег – рубль двадцать!

III
Рассказчик смолк,  и на некоторое время в

избе  водворилась  тишина,  нарушаемая  толь-
ко  ровным  дыханием  младшего  жандарма  и
шипением метели за окном.

– Вы не спите? – спросил у меня Гаврилов.
– Нет,  продолжайте,  пожалуйста, –  я  слу-

шаю.
– …Много  я  от  нее, –  продолжал  рассказ-

чик,  помолчав, –  много  муки  тогда  принял.
Дорогой-то, знаете, ночью все дождик, погода



злая…  Лесом  поедешь,  лес  стоном  стонет.  Ее-
то  мне  и  не  видно,  потому  ночь  темная,
ненастная,  зги  не  видать,  а  поверите, –  так
она у меня перед глазами и стоит,  то есть да-
же  до  того,  что  вот,  точно  днем,  ее  вижу:  и
глаза  ее,  и  лицо  сердитое,  и  как  она  иззябла
вся, а сама все глядит куда-то, точно все мыс-
ли  свои  про  себя  в  голове  ворочает.  Как  со
станции  поехали,  стал  я  ее  тулупом  одевать.
«Наденьте,  говорю,  тулуп-то, –  все,  знаете,
теплее».  Кинула  тулуп  с  себя.  «Ваш,  говорит,
тулуп, –  вы  и  надевайте».  Тулуп  точно  что
мой был, да догадался я и говорю ей: «Не мой,
говорю,  тулуп,  казенный,  по  закону  аресто-
ванным полагается». Ну, оделась…

Только  и  тулуп  не  помог:  как  рассвело, –
глянул  я  на  нее,  а  на  ней  лица  нет.  Со  стан-
ции  опять  поехали,  приказала  она  Иванову
на  облучок  сесть.  Поворчал  он,  да  не  посмел
ослушаться,  тем  более –  хмель-то  у  него  про-
шел немного. Я с ней рядом сел.

Трои сутки мы ехали и нигде не ночевали.
Первое дело,  по инструкции сказано:  не оста-
навливаться  на  ночлег,  а  «в  случае  сильной
усталости» –  не  иначе  как  в  городах,  где  есть



караулы. Ну а тут, сами знаете, какие города!
Приехали-таки на место. Точно гора у меня

с  плеч долой,  как город мы завидели.  И надо
вам  сказать:  в  конце  она  почитай  что  на  ру-
ках  у  меня  и  ехала.  Вижу –  лежит  в  повозке
без  чувств;  тряхнет  на  ухабе  телегу,  так  она
головой о переплет и ударится. Поднял я ее на
руку на правую, так и вез; все легче. Сначала
оттолкнула  было  меня:  «Прочь,  говорит,  не
прикасайтесь!»  А  потом  ничего.  Может,  отто-
го,  что в беспамятстве была… Глаза-то закры-
ты, веки совсем потемнели, и лицо лучше ста-
ло, не такое сердитое. И даже так было, что за-
смеется  сквозь  сон  и  просветлеет,  прижима-
ется  ко  мне,  к  теплому-то.  Верно,  ей,  бедной,
хорошее во сне грезилось.  Как к городу подъ-
езжать  стали,  очнулась,  поднялась…  Пого-
да-то  прошла,  солнце  выглянуло, –  повеселе-
ла…  Только  из  губернии  ее  далее  отправили,
в городе в губернском не оставили, и нам же
ее  дальше  везти  привелось –  тамошние  жан-
дармы  в  разъездах  были.  Как  уезжать  нам, –
гляжу, в полицию народу набирается: барыш-
ни  молодые  да  господа  студенты,  видно,  из
ссыльных…  И  все,  точно  знакомые,  с  ней  го-



ворят,  за  руку  здороваются,  расспрашивают.
Денег  ей  сколько-то  принесли,  платок  пухо-
вый на дорогу, хороший… Проводили…

Ехала веселая, только кашляла часто. А на
нас и не смотрела.

Приехали в  уездный город,  где  ей  житель-
ство  назначено;  сдали  ее  под  расписку.  Сей-
час  она  фамилию  какую-то  называет.  «Здесь,
говорит,  такой-то?» –  «Здесь», –  отвечают.  Ис-
правник  приехал.  «Где,  говорит,  жить  стане-
те?» –  «Не  знаю,  говорит,  а  пока  к  Рязанцеву
пойду».  Покачал  он  головой,  а  она  собралась
и ушла. С нами и не попрощалась…

IV
Рассказчик смолк и прислушался, не сплю

ли я.
– Так вы ее больше и не видели?
– Видал,  да  лучше  бы  уж  и  не  видать  бы-

ло…
…И скоро даже я опять ее увидел. Как при-

ехали  мы  из  командировки, –  сейчас  нас
опять нарядили и опять в ту же сторону. Сту-
дента  одного  возили,  Загряжского.  Веселый
такой, песни хорошо пел и выпить был не ду-
рак. Его еще дальше послали. Вот поехали мы



через город тот самый, где ее оставили, и ста-
ло мне любопытно про житье ее узнать. «Тут,
спрашиваю, барышня-то наша?» Тут,  говорят,
только  чуднáя  она  какая-то:  как  приехала,
так прямо к ссыльному пошла, и никто ее по-
сле  не  видал, –  у  него  и  живет.  Кто  говорит:
больна она, а то бают: вроде она у него за лю-
бовницу  живет.  Известно,  народ  болтает…  А
мне  вспомнилось,  что  она  говорила:  «Поме-
реть  мне  у  своих  хочется».  И  так  мне  любо-
пытно  стало…  и  не  то  что  любопытно,  а,  по-
просту  сказать,  потянуло.  Схожу,  думаю,  по-
видаю  ее.  От  меня  она  зла  не  видала,  а  я  на
ней зла не помню. Сам схожу…

Пошел, –  добрые  люди  дорогу  показали;
а жила она в конце города. Домик маленький,
дверца низенькая.  Вошел я  к  ссыльному-то  к
этому, гляжу: чисто у него, комната светлая, в
углу кровать стоит, и занавеской угол отгоро-
жен.  Книг  много,  на  столе,  на  полках…  А  ря-
дом  мастерская  махонькая,  там  на  скамейке
другая постель положена.

Как  вошел  я, –  она  на  постели  сидела,  ша-
лью  обернута  и  ноги  под  себя  подобрала, –
шьет что-то. А ссыльный… Рязанцев господин



по  фамилии…  рядом  на  скамейке  сидит,  в
книжке ей что-то вычитывает.  В  очках,  чело-
век,  видно,  сурьезный.  Шьет  она,  а  сама  слу-
шает.  Стукнул  я  дверью,  она,  как  увидала,
приподнялась,  за  руку  его  схватила,  да  так  и
замерла…  Глаза  большие,  темные  да  страш-
ные…  ну,  все,  как  и  прежде  бывало,  только
еще  бледнее  с  лица  мне  показалась.  За  руку
его крепко стиснула, – он испугался, к ней ки-
нулся: «Что, говорит, с вами? Успокойтесь!» А
сам меня не видит. Потом отпустила она руку
его –  с  постели  встать  хочет.  «Прощайте, –  го-
ворит ему, –  видно,  им для меня и смерти хо-
рошей жалко». Тут и он обернулся, увидал ме-
ня – как вскочит на ноги. Думал я – кинется…
убьет,  пожалуй.  Человек,  тем  более,  рослый,
здоровый…

Они, знаете, подумали так, что опять это за
нею  приехали…  Только  видит  он –  стою  я  и
сам ни жив, ни мертв, да и один. Повернулся
к  ней,  взял  за  руку.  «Успокойтесь,  говорит.  А
вам,  спрашивает,  кавалер,  что  здесь,  соб-
ственно,  понадобилось?..  Зачем  пожалова-
ли?»

Я  объяснил,  что,  мол,  ничего  мне  не  нуж-



но, а так пришел, сам по себе. Как вез, мол, ба-
рышню  и  были  они  нездоровы,  так  узнать
пришел…  Ну,  он  обмяк.  А  она  все  такая  же
сердитая,  кипит  вся.  И  за  что  бы,  кажется?
Иванов,  конечно,  человек  необходительный.
Так я же за нее заступался…

Разобрал  он,  в  чем  дело,  засмеялся  к  ней:
«Ну  вот  видите,  говорит,  я  же  вам  говорил».
Я  так  понял,  что  уж  у  них  был  разговор  обо
мне… Про дорогу она, видно, рассказывала.

«Извините,  говорю,  ежели  напугал  вас…
Не вовремя или что… Так я и уйду. Прощайте,
мол,  не  поминайте  лихом,  добром,  видно,  не
помянете».

Встал он, в лицо мне посмотрел и руку по-
дает.

«Вот что,  говорит,  поедете назад,  свободно
будет, – заходите, пожалуй». А она смотрит на
нас да усмехается по-своему, нехорошо.

«Не  понимаю  я,  говорит,  зачем  ему  захо-
дить?  И  для  чего  зовете?»  А  он  ей:  «Ничего,
ничего!  Пусть  зайдет,  если  сам  опять  захо-
чет… Заходите, заходите, ничего!»

Не  все  я,  признаться,  понял,  что  они  тут
еще  говорили.  Вы  ведь,  господа,  мудрено



иной раз промеж себя разговариваете… А лю-
бопытно. Ежели бы так остаться, послушать…
ну,  мне  неловко, –  как  бы  чего  не  подумали.
Ушел.

Ну,  только  свезли  мы  господина  Загряж-
ского  на  место,  едем  назад.  Призывает  ис-
правник  старшóго  и  говорит:  «Вам  тут  оста-
ваться  вперед  до  распоряжения;  телеграмму
получил.  Бумаг  вам ждать по почте».  Ну,  мы,
конечно, остались.

Вот я опять к ним: дай, думаю, зайду – хоть
у хозяев про нее спрошу. Зашел. Говорит хозя-
ин  домовый:  «Плохо,  говорит,  как  бы  не  по-
мерла. Боюсь, в ответ не попасть бы, – потому,
собственно, что попа звать не станут». Только
стоим мы, разговариваем, а в это самое время
Рязанцев  вышел.  Увидел  меня,  поздоровался,
да  и  говорит:  «Опять  пришел?  Что  ж,  войди,
пожалуй».  Я  и  вошел тихонько,  а  он за  мной
вошел.  Поглядела  она,  да  и  спрашивает:
«Опять  этот  странный  человек!..  Вы,  что  ли,
его позвали?» – «Нет, говорит, не звал я, – сам
он пришел». Я не утерпел и говорю ей:

«Что  это,  говорю,  барышня, –  за  что  вы
сердце  против  меня  имеете?  Или  я  враг  вам



какой?»
«Враг  и  есть,  говорит, –  а  вы  разве  не  зна-

ете? Конечно,  враг!»  Голос у нее слабый стал,
тихий, на щеках румянец так и горит, и столь
лицо у нее приятное… кажется, не нагляделся
бы. «Эх, думаю, не жилица она на свете, – стал
прощения  просить, –  как  бы,  думаю,  без  про-
щения  не  померла».  «Простите  меня,  говорю,
коли вам зло какое сделал». Известно, как по-
нашему,  по-христиански  полагается…  А  она
опять,  гляжу,  закипает…  «Простить!  вот  еще!
Никогда не прощу, и не думайте, никогда! По-
мру скоро… так и знайте: не простила!»

Рассказчик  опять  смолк  и  задумался.  По-
том продолжал тише и сосредоточеннее:

– Опять  у  них  промежду  себя  разговор  по-
шел.  Вы  вот  человек  образованный,  по-ихне-
му понимать должны, так я вам скажу, какие
слова я упомнил. Слова-то запали и посейчас
помню, а смыслу не знаю. Он говорит:

«Видите:  не  жандарм  к  вам  пришел  сей-
час…  Жандарм  вас  вез,  другого  повезет,  так
это он все по инструкции. А сюда-то его разве
инструкция  привела?  Вы  вот  что,  говорит,
господин кавалер, не знаю как звать вас…»



«Степан», – говорю.
«А по батюшке как?»
«Петровичем звали».
«Так  вот,  мол,  Степан  Петрович.  Вы  ведь

сюда  почему  пришли?  По  человечеству?
Правда?»

«Конечно, говорю, по человечеству. Это, го-
ворю,  вы  верно  объясняете.  Ежели  по  ин-
струкции,  так  это  нам  вовсе  даже  не  полага-
ется, чтоб к вам заходить без надобности. На-
чальство узнает – не похвалит…»

«Ну, вот видите», – он ей говорит и за руку
ее взял. Она руку выдернула.

«Ничего,  говорит,  не  вижу.  Это  вы  видите,
чего  и  нет.  А  мы  с  ним  вот  (это  значит  со
мной) люди простые. Враги так враги, и нече-
го  тут  антимонии  разводить.  Ихнее  дело –
смотри, наше дело – не зевай. Он, вот видите:
стоит, слушает. Жалко, не понимает, а то бы в
донесении все написал…»

Повернулся  он  в  мою  сторону,  смотрит
прямо на меня, в очки. Глаза у него вострые, а
добрые:  «Слышите? –  мне  говорит. –  Что  же
вы скажете?.. Впрочем, не объясняйте ничего:
я так считаю, что вам это обидно».



Оно, скажем, конечно… по инструкции так
полагается, что ежели что супротив интересу,
то обязан я по присяжной должности на отца
родного  донести…  Ну,  только  как  я  не  затем,
значит, пришел, то верно, что обидно мне по-
казалось,  просто за  сердце взяло.  Повернулся
к дверям, да Рязанцев удержал.

«Погоди, говорит, Степан Петрович, не ухо-
ди еще». А ей говорит: «Нехорошо это… Ну, не
прощайте  и  не  миритесь.  Об  этом  что  гово-
рить.  Он и сам, может,  не простил бы, ежели
бы как следует все понял… Да ведь и враг то-
же  человек  бывает…  А  вы  этого-то  вот  и  не
признаете. Сек-тан-тка вы, говорит, вот что!»

«Пусть, –  она  ему, –  а  вы  равнодушный  че-
ловек…  Вам  бы,  говорит,  только  книжки  чи-
тать…»

Как она ему это слово сказала, – он, чудное
дело,  даже  на  ноги  вскочил.  Точно  ударила
его. Она, вижу, испугалась даже.

«Равнодушный? –  он  говорит. –  Ну,  вы  са-
ми знаете, что неправду сказали».

«Пожалуй, –  она  ему  отвечает… –  А  вы
мне – правду?..»

«А я, –  говорит, –  правду:  настоящая вы бо-



ярыня Морозова…»
Задумалась  она,  руку  ему  протянула;  он

руку-то взял, а она в лицо ему посмотрела-по-
смотрела,  да  и  говорит:  «Да,  вы,  пожалуй,  и
правы!» А я стою, как дурак, смотрю, а у само-
го так и сосет что-то у сердца, так и подступа-
ет.  Потом  обернулась  ко  мне,  посмотрела  на
меня  без  гнева  и  руку  подала.  «Вот,  говорит,
что я вам скажу: враги мы до смерти… Ну, да
бог  с  вами,  руку  вам  подаю, –  желаю  вам  ко-
гда-нибудь  человеком  стать –  вполне,  не  по
инструкции… Устала я», – говорит ему.

Я и вышел. Рязанцев тоже за мной вышел.
Стали мы во дворе, и вижу я: на глазах у него
будто слеза поблескивает.

«Вот  что,  говорит,  Степан  Петрович,  долго
вы еще тут пробудете?»

«Не знаю, говорю, может, и еще дня три, до
почты».

«Ежели,  говорит,  еще  зайти  захотите,  так
ничего,  зайдите.  Вы,  кажется,  говорит,  чело-
век, по своему делу, ничего…»

«Извините, говорю, напугал…»
«То-то,  говорит,  уж  вы  лучше  хозяйке  сна-

чала скажите».



«А что я хочу спросить, говорю: вы вот про
боярыню  говорили  про  Морозову.  Они,  зна-
чит, боярского роду?»

«Боярского, говорит, или не боярского, а уж
порода  такая:  сломать  ее,  говорит,  можно…
Вы и то уж сломали… Ну, а согнуть, – сам, чай,
видел: не гнутся этакие».

На том и попрощались.
V

…Померла она скоро. Как хоронили ее, я и
не  видал –  у  исправника  был.  Только  на  дру-
гой день ссыльного этого встретил; подошел к
нему – гляжу: на нем лица нет…

Росту  он  был  высокого,  с  лица  сурьезный,
да ранее приветливо смотрел, а тут зверем на
меня, как есть, глянул. Подал было руку, а по-
том вдруг руку мою бросил и сам отвернулся.
«Не могу, говорит, я тебя видеть теперь. Уйди,
братец, бога ради, уйди!..» Опустил голову, да
и пошел, а я на фатеру пришел, и так меня за-
сосало, – просто пищи дня два не принимал. С
этих самых пор тоска и увязалась ко мне. Точ-
но порченый.

На  другой  день  исправник  призвал  нас  и
говорит:  «Можете,  говорит,  теперь  отправ-



ляться:  пришла  бумага,  да  поздно».  Видно,
опять нам ее везти пришлось бы, да уж бог ее
пожалел: сам убрал.

…Только  что  еще  со  мной  после  случи-
лось –  не  конец  ведь  еще.  Назад  едучи,  прие-
хали  мы  на  станцию  одну…  Входим  в  комна-
ту,  а там на столе самовар стоит, закуска вся-
кая, и старушка какая-то сидит, хозяйку чаем
угощает.  Чистенькая старушка, маленькая да
веселая  такая  и  говорливая.  Все  хозяйке  про
свои  дела  рассказывает:  «Вот,  говорит,  собра-
ла я пожитки, дом-то, по наследству который
достался,  продала  и  поехала  к  моей  голубке.
То-то обрадуется! Уж и побранит, рассердится,
знаю,  что  рассердится, –  а  все  же  рада  будет.
Писала  мне,  не  велела  приезжать.  Чтобы  да-
же ни в каком случае не смела я к ней ехать.
Ну, да ничего это!»

Так  тут  меня  ровно  кто  под  левый  бок
толкнул.  Вышел  я  в  кухню.  «Что  за  старуш-
ка?» –  спрашиваю  у  девки-прислуги.  «А  это,
говорит,  самой  той  барышни,  что  вы  тот  раз
везли,  матушка родная будет».  Тут  меня шат-
нуло даже. Видит девка, как я в лице расстро-
ился, спрашивает: «Что, говорит, служивый, с



тобой?» –  «Тише,  говорю,  что  орешь… барыш-
ня-то померла».

Тут  она,  девка  эта, –  и  девка-то,  надо  ска-
зать, гулящая была, с проезжающими балова-
ла, –  как  всплеснет  руками  да  как  заплачет,
и  из  избы  вон.  Взял  и  я  шапку,  да  и  сам  вы-
шел, – слышал только, как старуха в зале с хо-
зяйкой  все  болтают,  и  так  мне  этой  старухи
страшно  стало,  так  страшно,  что  и  выразить
невозможно.  Побрел  я  прямо  по  дороге, –  по-
сле уж Иванов меня догнал с телегой, я и сел.

VI
…Вот какое дело!..  А исправник донес, вид-

но, начальству, что я к ссыльным ходил, да и
полковник  костромской  тоже  донес,  как  я  за
нее  заступался, –  одно  к  одному  и  подошло.
Не хотел меня начальник и в унтер-офицеры
представлять.  «Какой  ты,  говорит,  унтер-офи-
цер –  баба  ты!  В  карцер  бы  тебя,  дурака!»
Только я в это время в равнодушии находился
и даже нисколько не жалел ничего.

И  все  я  эту  барышню  сердитую  забыть  не
мог, да и теперь то же самое: так и стоит, бы-
вает, перед глазами.

Что бы это значило? Кто бы мне объяснил!



Да вы, господин, не спите?
Я не спал… Глубокий мрак закинутой в ле-

су  избушки томил мою душу,  и  скорбный об-
раз  умершей девушки вставал в  темноте под
глухие рыдания бури… 

1880 
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Убивец  
I. Бакланы 

огда  я  на  почтовой  тройке  подъехал  к  пе-
ревозу,  уже  вечерело.  Свежий,  резкий  ве-

тер рябил поверхность широкой реки и плес-
кал в обрывистый берег крутым прибоем. За-
слышав  еще  издали  почтовый  колокольчик,
перевозчики остановили «плашкот» и дожда-
лись нас. Затормозили колеса, спустили теле-
гу,  отвязали «чалки».  Волны ударили в  доща-
тые  бока  плашкота,  рулевой  круто  повернул
колесо,  и  берег  стал  тихо  удаляться  от  нас,
точно  отбрасываемый  ударявшею  в  него  зы-
бью.

Кроме  нашей,  на  плашкоте  находились
еще две телеги. На одной я разглядел немоло-
дого,  солидного  мужчину,  по-видимому  купе-
ческого  звания,  на  другой –  трех  молодцов,
как будто из мещан. Купец неподвижно сидел
в повозке,  закрываясь воротником от осенне-
го свежего ветра и не обращая ни малейшего
внимания на  случайных спутников.  Мещане,



наоборот,  были  веселы  и  сообщительны.
Один из них, косоглазый и с рваною ноздрей,
то и дело начинал наигрывать на гармонии и
напевать  диким  голосом  какие-то  песни;  но
ветер скоро обрывал эти резкие звуки, разно-
ся  и  швыряя  их  по  широкой  и  мутной  реке.
Другой,  державший  в  руке  полуштоф  и  ста-
канчик,  потчевал  водкой  моего  ямщика.
Только третий, мужчина лет тридцати, здоро-
вый,  красивый  и  сильный,  лежал  на  телеге
врастяжку, заложив руки под голову, и задум-
чиво  следил  за  бежавшими  по  небу  серыми
тучами.

Вот  уже  второй  день,  в  моем  пути  от  гу-
бернского города N, то и дело встречаются эти
примелькавшиеся  фигуры.  Я  еду  по  спешно-
му делу,  погоняя, что называется,  и в хвост и
в  гриву,  но  ни  купец  на  своей  кругленькой
кобылке,  запряженной  в  двухколесную  ки-
битку, ни мещане на своих поджарых клячах
не отстают от меня. После каждой моей дело-
вой  остановки  или  роздыха  я  настигаю  их
где-нибудь в пути или на перевозе.

– Что  это  за  люди? –  спросил  я  у  моего  ям-
щика, когда тот подошел к телеге.



– Кóстюшка  с  товарищами, –  ответил  он
сдержанно.

– Кто  такие? –  переспросил  я,  так  как  имя
было мне незнакомо.

Ямщик  как  будто  стеснялся  сообщать  мне
дальнейшие  сведения,  ввиду  того  что  разго-
вор  наш  мог  быть  услышан  мещанами.  Он
оглянулся  на  них  и  потом  торопливо  ткнул
кнутом в направлении к реке.

Я  посмотрел  в  том  же  направлении.  По
широкой  водной  поверхности  расходилась
темными полосами частая зыбь. Волны были
темны и мутны, и над ними носились, описы-
вая  беспокойные  круги,  большие  белые  пти-
цы вроде чаек, то и дело падавшие на реку и
подымавшиеся  вновь  с  жалобно-хищным
криком.

– Бакланы! –  пояснил  ямщик,  когда  плаш-
кот  подъехал  к  берегу  и  наша  тройка  выхва-
тила нас на дорогу. – Вот и мещанишки эти, –
продолжал  он, –  те  же  бакланы.  Ни  у  них  хо-
зяйства,  ни  у  них  заведениев.  Землишку,
слышь,  какая  была,  и  ту  летось  продали.  Те-
перь  вот  рыщут  по  дорогам,  что  тебе  волки.
Житья от них не стало.



– Грабят, что ли?
– Пакостят.  Чемодан  у  проезжающего  сре-

зать, чаю место-другое с обоза стянуть – ихнее
дело… Плохо придется, так и у нашего брата, у
ямщика  обратного,  лошадь,  то  и  гляди,  уве-
дут.  Известно,  зазеваешься,  заснешь –  греш-
ное дело,  а  он уж и тут.  Этому вот  Кóстюшке
ямщик  кнутом  ноздрю-то  вырвал…  Верно!..
Помни: Коська этот – первеющий варвар… То-
варища  вот  ему  настоящего  теперь  нету…  И
был товарищ, да обозчики убили…

– Попался?
– Попался  в  деле.  Не  пофáртило.  Натеши-

лись над ним ребята, обозчики то есть.
Рассказчик засмеялся в бороду.
– Первое  дело –  пальцы рубили.  Опосля  ог-

нем жгли, а наконец того палку сунули, выпу-
стили кишки, да и бросили… Помер, собака!..

– Да ты-то с ними знакомый, что ли? С чего
они тебя водкой-то потчевали?

– Будешь знаком, – сказал ямщик угрюмо. –
Сам  тоже  винища  им  выпоил  немало, –  по-
тому –  опасаюсь  во  всякое  время…  Помни:
Кóстюшка  недаром  и  нонче-то  выехал…  Эс-
только места даром коней гонять не станет…



Фарт  чует,  дьявол,  это  уж  верно!..  Купец  вот
тоже  какой-то… –  задумчиво  добавил  ямщик
после  некоторого  молчания, –  не  его  ли  оха-
живают  теперича?..  Только  вряд,  не  похоже
будто… И еще с ним новый какой-то. Не виды-
вали мы его раньше.

– Это который в телеге лежал?
– Ну,  ну…  Жиган,  полагать  надо…  Здоро-

венный,  дьявол!..  Ты  вот  что,  господин!.. –  за-
говорил он вдруг, поворачиваясь ко мне. – Ты
ужó,  мотри,  поберегайся…  Ночью  не  езди.  Не
за тобой ли, грехом, варвары-то увязались…

– А ты меня знаешь? – спросил я.
Ямщик отвернулся и задергал вожжами.
– Нам  неизвестно, –  отвечал  он  уклончи-

во. –  Сказывали –  кудиновский  приказчик  из
губернии проедет… Дело не наше…

Очевидно, меня здесь знали. Я вел процесс
купцов Кудиновых с казною и на днях его вы-
играл. Мои патроны были очень популярны в
той местности да и во всей Западной Сибири,
а  процесс  производил  сенсацию.  Теперь,  по-
лучив  из  губернского  казначейства  очень
крупную  сумму,  я  торопился  в  город  NN,  где
предстояли  срочные  платежи.  Времени  было



Н

немного,  почта  в  NN  ходила  редко,  и  потому
деньги я вез с собой. Ехать приходилось днем
и  ночью,  кое-где  для  скорости  сворачивая  с
большой  дороги  на  прямые  проселки.  Ввиду
этого  предшествовавшая  мне  молва,  способ-
ная  поднять  целые  стаи  хищных  «бакланов»,
не представляла ничего утешительного.

Я  оглянулся  назад.  Несмотря  на  наступав-
ший сумрак, по дороге виднелась быстро ска-
кавшая тройка, а за нею на некотором рассто-
янии катилась купеческая таратайка. 

II. Лог под «чертовым пальцем» 
а …ской почтовой станции, куда я прибыл
вечером, лошадей не оказалось.

– Эх,  батюшка,  Иван  Семеныч! –  уговари-
вал меня почтовый смотритель, толстый доб-
ряк,  с  которым  во  время  частых  переездов  я
успел  завязать  приятельские  отношения. –
Ей-богу,  мой вам совет:  плюньте,  не  ездите  к
ночи. Ну их и с делами! Своя-то жизнь дороже
чужих денег. Ведь тут теперь на сто верст кру-
гом только и толков, что о вашем процессе да
об  этих  деньжищах.  Бакланишки,  поди,  уже
заметались… Ночуйте!..



Я,  конечно,  сознавал  всю  разумность  этих
советов, но последовать им не мог.

– Надо  ехать…  Пошлите,  пожалуйста,  за
«вольными»… И то время уходит…

– Эх  вы,  упрямец!  Ну,  да  тут-то  я  вам  дам
«дружка»[1]  надежного.  Он  вас  доставит  в  Б.
к молокану.  А  уж  там  непременно  ночуйте.
Ведь  ехать-то  мимо  Чертова  лога  придется,
место глухое, народец аховый… Хоть свету до-
ждитесь.

Часа через два я сидел уже в телеге, напут-
ствуемый советами приятеля. Добрые лошади
тронулись сразу, а ямщик, подбодренный обе-
щанием на водку,  гнал их всю дорогу,  как го-
ворится, в три кнута; до Б. мы доехали живо.

– Куда теперь меня доставишь? – спросил я
у ямщика.

– К  «дружку»,  к  молокану.  Мужик  хоро-
ший.

Проехав  мимо  нескольких  раскиданных
по  лесу  избенок,  мы  остановились  у  ворот
просторного,  очевидно  зажиточного,  дома.
Нас встретил с фонарем в руке старик с длин-
ною  седою  бородой,  очень  почтенного  вида.
Он  поднял  свой  фонарь  над  головой  и,  огля-



дев мою фигуру своими подслеповатыми гла-
зами, сказал спокойным старческим голосом:

– А,  Иван  Семеныч!..  То-то  сказывали  тут
ребята  проезжие:  поедет  кудиновский  при-
казчик  из  городу…  Коней,  мол,  старик,  го-
товь…  А  вам,  я  говорю,  какая  забота?..  Они,
может, ночевать удумают… Дело ночное.

– А какие ребята-то? – перебил мой ямщик.
– А шут их знает.  Бакланишки,  надо быть!

На  жиганов  тоже  смахивают  по  виду-то…  Ду-
маю так, что из городу, а кто именно – сказать
не  могу…  Где  их  всех-то  узнаешь…  А  ты,  гос-
подин, ночуешь, что ли?

– Нет.  Лошадей  мне,  пожалуйста,  поско-
рей! –  сказал  я,  не  слишком-то  довольный
предшествовавшею мне молвой.

Старик немного подумал.
– Заходи  в  избу,  чего  здесь-то  стоять…

Вишь,  горе-то,  лошадей у  меня нету… Третье-
годнись  в  город  с  кладью  парнишку  услал.
Как теперь будешь?.. Ночуй.

Эта  новая  неудача  сильно  меня  обескура-
жила.  Ночь  между  тем  сгустилась  в  такую
беспросветную  тьму,  какая  возможна  только
в  сибирскую  ненастную  осень.  Небо  сплошь



было  покрыто  тяжелыми  тучами.  Взглянув
вверх,  можно  было  с  трудом  различить,  как
неслись  во  мраке  тяжелые,  безобразные  гро-
мады;  но  внизу  царствовала  полная  темнота.
На  два  шага  не  видно  было  человека.  Моро-
сил  дождик,  слегка  шумя  по  деревьям.  В  гу-
стой тайге шел точно шорох и таинственный
шепот.  И  все-таки  ехать  было  необходимо.
Войдя  в  избу,  я  попросил  хозяина  послать  за
лошадьми к кому-нибудь из соседей.

– Ох,  господин, –  закачал  старик  своею  се-
дою  головой, –  на  грех  ты  торопишься,  пра-
во…  Да  и  ночка  же  выдалась!  Египетская
тьма, прости господи!

В комнату вошел мой ямщик, и у него с хо-
зяином пошли переговоры и советы. Оба еще
раз  обратились  ко  мне,  прося  остаться.  Но  я
настаивал.  Мужики  о  чем-то  шептались,  пе-
ребирали разные имена,  возражали друг дру-
гу, спорили.

– Ладно, –  сказал ямщик,  как будто неохот-
но соглашаясь с  хозяином. –  Будут тебе лоша-
ди. Съезжу сейчас недалече тут, на заимку.

– Нельзя ли поближе найти? Пожалуй, дол-
го будет…



– Недолго! –  решил  ямщик,  а  хозяин  доба-
вил сурово:

– Куда  торопиться-то?  Знаешь,  пословица
говорится: скоро, да не споро… Успеешь…

Ямщик стал одеваться за перегородкой. Хо-
зяин  продолжал  что-то  внушать  ему  своим
дребезжавшим  старческим  голосом.  Я  начал
дремать у печки.

– Ну,  парень, –  услышал  я  голос  хозяина
уже  за  дверью, –  скажи  «убивцу»-то,  пущай
поторапливается… Вишь, ему не терпится…

Почти  тотчас  же  со  двора  послышался  то-
пот скачущей лошади.

Последняя  фраза  старика  рассеяла  мою
дремоту.  Я  сел  против  огня  и  задумался.  Тем-
ная  ночь,  незнакомое  место,  незнакомые  лю-
ди и не совсем понятные речи, и, наконец, это
странное,  зловещее  слово…  Мои  нервы  были
расстроены.

Через полтора часа под окнами послышал-
ся звон колокольчика. Тройка остановилась у
подъезда. Я собрался и вышел.

Небо  чуть-чуть  прояснилось.  Тучи  бежали
быстро,  точно  торопились  куда-то  убраться
вовремя.  Дождь  перестал,  только  временами



налетали откуда-то сбоку,  из  мрака,  крупные
капли,  как  будто  второпях  роняемые  быстро
бежавшими  облаками.  Tайга  шумела.  Поды-
мался к рассвету ветер.

Хозяин вышел провожать меня с фонарем,
и  благодаря  этому  обстоятельству  я  мог  рас-
смотреть  моего  ямщика.  Это  был  мужик  гро-
мадного  роста,  крепкий,  широкоплечий,  на-
стоящий гигант. Лицо его было как-то спокой-
но-угрюмо,  с  тем  особенным  отпечатком,  ка-
кой  кладет  обыкновенно  застарелое  сильное
чувство  или  давно  засевшая  невеселая  дума.
Глаза глядели ровно, упорно и мрачно.

Правду  сказать,  у  меня  мелькнуло-таки
желание  отпустить  восвояси  этого  мрачного
богатыря и остаться на ночь в светлой и теп-
лой  горнице  молокана,  но  это  было  только
мгновение. Я ощупал револьвер и сел в повоз-
ку. Ямщик закрыл полог и неторопливо полез
на козлы.

– Ну,  слышь,  «убивец», –  напутствовал  нас
старик, – смотри, парень, в оба. Сам знаешь…

– Знаю, –  ответил ямщик,  и мы нырнули в
тьму ненастной ночи.

Мелькнуло  еще  два-три  огонька  разроз-



ненных  избенок.  Кое-где  на  фоне  черного  ле-
са клубился в сыром воздухе дымок,  и искры
вылетали  и  гасли,  точно  таяли  во  мраке.  На-
конец  последнее  жилье  осталось  сзади.  Во-
круг была лишь черная тайга да темная ночь.

Лошади бежали ровно и быстро мчали ме-
ня к роковому логу, однако до лога оставалось
еще  верст  пять,  и  я  мог  на  свободе  обдумать
свое  положение.  Как  это  случается  иногда  в
минуту возбуждения,  оно представилось мне
вдруг  с  поразительною  ясностью.  Вспомнив
хищнические  фигуры  «бакланов»,  таинствен-
ность  сопровождавшего  их  купца,  затем
странную  неотвязчивость,  с  какою  все  они
следовали  за  мною, –  я  пришел  к  заключе-
нию, что в логу меня непременно ожидает ка-
кое-нибудь  приключение.  Роль,  какую  при-
мет  при  этом  угрюмый  возница,  оставалась
для меня загадкой Эдипа.

Загадка  эта  скоро,  однако,  должна  была
разрешиться. На посветлевшем несколько, но
все еще довольно темном небе выделялся уже
хребет.  На  нем,  вверху,  шумел  лес,  внизу,  в
темноте,  плескалась  речка.  В  одном  месте
большая  черная  скала  торчала  кверху.  Это  и



был «Чертов палец».
Дорога жалась над речкой, к горам. У «Чер-

това пальца» она отбегала подальше от  хреб-
та,  и на нее выходил из ложбины проселок…
Это было самое опасное место, прославленное
многочисленными  подвигами  рыцарей  си-
бирской ночи. Узкая каменистая дорога не до-
пускала  быстрой  езды,  а  кусты  скрывали  до
времени  нападение.  Мы  подъезжали  к  лож-
бине.  «Чертов  палец»  надвигался  на  нас,  все
вырастая  вверху,  во  мраке.  Тучи  пробегали
над ним и, казалось, задевали за его вершину.

Лошади  пошли  тихо.  Коренная  осторожно
постукивала копытами, внимательно вгляды-
ваясь в дорогу. Пристяжки жались к оглоблям
и  пугливо  храпели.  Колокольчик  вздрагивал
как-то  неровно,  и  его  тихое  потренькивание,
отдаваясь над рекой,  расплывалось и печаль-
но тонуло в чутком воздухе…

Вдруг  лошади  остановились.  Колокольчик
порывисто  дрогнул  и  замер.  Я  привстал.  По
дороге  меж  темных  кустов  что-то  чернело  и
двигалось. Кусты шевелились.

Ямщик  остановил  лошадей  как  раз  вовре-
мя: мы избегли нападения сбоку; но и теперь



положение  было  критическое.  Вернуться  на-
зад,  свернуть  в  сторону  было  невозможно.  Я
хотел уже выстрелить наудачу, но вдруг оста-
новился.

Громадная  фигура  ямщика,  ставшего  на
козлах,  закрыла  кусты  и  дорогу.  «Убивец»
поднялся, неторопливо передал мне вожжи и
сошел на землю.

– Держи ужо. Не пали!..
Он  говорил  спокойно,  но  в  высшей  степе-

ни  внушительно.  Мне  не  пришло  в  голову
ослушаться:  моих подозрений как не бывало;
я взял  вожжи,  а  угрюмый  великан  двинулся
вперед, по направлению к кустам. Лошади ти-
хо  и  как-то  разумно  двинулись  за  хозяином
сами.

Шум  колес  по  каменистой  дороге  мешал
мне слушать, что происходило в кустах. Когда
мы поравнялись с тем местом, где раньше за-
метно было движение, «убивец» остановился.

Все было тихо,  только вдали от дороги,  по
направлению к хребту, шумели листья и слы-
шался  треск  сучьев.  Очевидно,  там  пробира-
лись люди. Передний, видимо, торопился.

– Кóстюшка  это,  подлец,  впереди  всех  бе-



жит, –  сказал  «убивец»,  прислушиваясь  к  шу-
му. – Э, да один, гляди-ко, остался!

В  это  время  из-за  куста,  очень  близко  от
нас,  выделилась  высокая  фигура  и  как-то
стыдливо  нырнула  в  тайгу  вслед  за  другими.
Теперь явственно слышался в четырех местах
шум удалявшихся от дороги людей.

«Убивец»  все  так  же  спокойно  подошел  к
своим  коням,  поправил  упряжку,  звякнул  ду-
гой с колокольчиком и пошел к облучку.

Вдруг  на  утесе,  под  «Пальцем»,  сверкнул
огонек. Грянул ружейный выстрел, наполнив
пустоту и молчание ночи. Что-то шлепнулось
в переплет кошевки и шарахнулось затем по
кустам.

«Убивец»  кинулся  было  к  утесу,  как  разъ-
яренный,  взбесившийся  зверь,  но  тотчас  же
остановился.

– Слышь, Коська, – сказал он громко, глубо-
ко взволнованным голосом, – не дури, я те го-
ворю.  Ежели ты мне теперича невинную жи-
вотину  испортил,  уходи  за  сто  верст,  я  те  до-
стану!..  Не пали,  господин! –  добавил он суро-
во, обращаясь ко мне.

– Мотри  и  ты,  «убивец», –  послышался  от



М

утеса  чей-то  сдержанный,  как  будто  не
Кóстюшкин  голос. –  Не  в  свое  дело  пошто  су-
ешься?

Говоривший  как  будто  боялся  быть  услы-
шанным тем, к кому обращался.

– Не  грози,  ваше  степенство, –  с  презрени-
ем  ответил  ямщик. –  Не  страшен  небось,  да-
ром что с «бакланами» связался!

Через несколько минут лог под «Чертовым
пальцем»  остался  у  нас  назади.  Мы  выехали
на широкую дорогу. 

III. «Убивец» 
ы  проехали  версты  четыре  в  глубоком
молчании. Я обдумывал все случившееся,

ямщик  только  перебирал  вожжи,  спокойно
понукая  или  сдерживая  своих  коней.  Нако-
нец я заговорил первый:

– Ну,  спасибо,  приятель!  Без  тебя  мне,  по-
жалуй, пришлось бы плохо!

– Не на чем, – ответил он.
– Ну,  как  не  на  чем?  Эти  молодцы,  видно,

народ отчаянный…
– Отчаянный, это верно!
– А ты их знаешь?



– Кóстюшку  знаю…  Да  его,  варвара,  почи-
тай,  всякая  собака  знает…  Купца  тоже  ранее
примечал…  А  вот  того,  который  остался,  не
видал  будто…  Видишь  ты,  понадеялся  на
Кóстюшку,  остался.  Да  нет,  Кóстюшка,  брат,
не того десятка… Завсегда убегет в первую го-
лову… А этот смелый…

Он помолчал.
– Не  бывало  этого  ранее,  никогда  не  быва-

ло, –  заговорил  он  опять  тихо,  покачивая  го-
ловой. –  Кóстюшка  его  откуда  ни  то  раздо-
был…  Скликает  воронья  на  мою  голову,  про-
клятый…

– А почему они тебя так боятся?
– Боятся, верно это!.. Уложил я у них тут од-

ного…
Он  остановил  лошадей  и  повернулся  на

козлах.
– Погляди, – сказал он, – вон он, лог-то, вид-

неется,  погляди,  погляди!..  Тут  вот,  в  этом  са-
мом логу, я этого человека убил…

Мне показалось,  что,  когда он высказывал
это признание, голос его дрожал; мне показа-
лось  также,  что  я  вижу  в  его  глазах,  слабо
освещенных  отблеском  востока,  выражение



глубокой тоски.
Повозка  стояла  на  гребне  холма.  Дорога

шла на запад. Сзади, за нами, на светлеющем
фоне востока, вырисовывалась скалистая мас-
са, покрытая лесом; громадный камень, точно
поднятый  палец,  торчал  кверху.  Чертов  лог
казался близехонько.

На  вершине  холма  нас  обдавало  предут-
ренним ветром.  Озябшие лошади били копы-
тами  и  фыркали.  Коренная  рванула  вперед,
но ямщик мгновенно осадил всю тройку; сам
он,  перегнувшись  с  облучка,  все  смотрел  по
направлению к логу.

Потом он вдруг повернулся, собрал вожжи,
приподнялся  на  козлах  и  крикнул…  Лошади
сразу подобрались, подхватили с места, и мы
помчались с вершины холма под гору.

Это  была  бешеная  скачка.  Лошади  прижа-
ли  уши  и  понеслись,  точно  в  смертельном
страхе,  а  ямщик  то  и  дело  приподнимался  и
без  слова  помахивал  правою  рукой.  Тройка
как будто чуяла, хотя и не могла видеть этих
движений… Земля убегала из-под колес, дере-
вья,  кусты  бежали  навстречу  и  будто  падали
за нами назад, скошенные бешеным вихрем…



На  ровном  месте  мы  опять  поехали  тише.
От  лошадей  валил  пар.  Коренная  тяжело  ды-
шала,  а  пристяжки  вздрагивали,  храпели  и
водили  ушами.  Помаленьку  они,  однако,  ста-
новились спокойнее. Ямщик отпустил вожжи
и ласково ободрял коней…

– Тише, милые, тише!.. Не бойся… Вот ведь
лошадь, –  повернулся  он  ко  мне, –  бессловес-
ная тварь, а тоже ведь понимает… Как на угор
этот выехали да оглянулись, – не удержишь…
Грех чуют…

– Не знаю, – сказал я, – может, оно и так; да
только на этот раз ты ведь сам их погнал.

– Погнал  нешто?  Ну,  может,  и  впрямь  по-
гнал.  Эх,  барин!  Кабы знал ты,  что  у  меня на
сердце-то…

– Что ж? Ты расскажи, так узнаю…
«Убивец» потупился.
– Ладно, –  сказал  он,  помолчав, –  расскажу

тебе… Эх, милые! Ступай, ступай, не бойся…
Лошади  застучали  по  мягкой  дороге  ров-

ною, частою рысцой.
* * *

…Видишь ты… Было это давно… Оно хоть и
не  очень  давно,  ну,  да  воды-то  утекло  много.



Жизнь  моя  совсем  по-иному  пошла,  так  вот
поэтому  и  кажется  все,  что  давно  это  было.
Крепко  меня  люди  обидели –  начальники.  А
тут и бог, вдобавок, убил: жена молодая да сы-
нишко  в  одночасье  померли.  Родителей  не
было, – остался один-одинешенек на свете: ни
у  меня  родных,  ни  у  меня  друга.  Поп –  и  тот
последнее  имение  за  похороны  прибрал.  И
стал я тогда задумываться. Думал, думал и на-
конец  того,  пошáтился  в  вере.  В  старой-то
пошáтился,  а  новой  еще  не  обрел.  Конечно,
дело мое темное. Грамоте обучен плохо; разу-
му  своему  тоже  не  вовсе  доверяю…  И  взяла
меня от этих мыслей тоска, то есть такая тос-
ка страшенная, что, кажется, рад бы на белом
свете не жить… Бросил я избу свою, какое бы-
ло  еще  хозяйствишко –  все  кинул…  Взял  про
запас  полушубок,  да  порты,  да  сапоги-пару,
вырезал в тайге посошок и пошел…

– Куда?
– Да так, никуда. В одном месте поживу, за

хлеб  поработаю –  поле  вспашу  хозяину,  а  в
другое –  к  жатве  поспею.  Где  день  проживу,
где  неделю,  а  где  и  месяц;  и все  смотрю,  как
люди  живут,  как  богу  молятся,  как  веруют…



Праведных людей искал.
– Что же, нашел?
– Как сказать тебе?..  Конечно,  всякие тоже

люди есть,  и  у  всякого,  братец,  свое  горе.  Это
верно.  Ну,  только  все  же  плохо,  братец,  в  на-
шей  стороне  люди  бога-то  помнят.  Сам  тоже
понимаешь: так ли бы жить-то надо,  если по
божьему закону?.. Всяк о себе думает, была бы
мамона сыта. Ну, что еще: который грабитель
в кандалах закован идет, и тот не настоящий
грабитель… Правду ли я говорю?

– Пожалуй… Ну и что же?
– Ну,  еще  пуще  стал  на  миру  тосковать…

Вижу, что толку нету, – мечусь, все равно как
в лесу… Теперь,  конечно,  маленькое понятие
имею, да и то… Ну а тогда вовсе стал без ума.
Надумал, например, в арестанты поступить…

– Это как же?
– А  так,  очень  просто:  назвался  бродягой –

и посадили. Вроде крест на себя наложил…
– Что ж, легче ли стало от этого?
– Какой-те  легче!  Конечно,  глупость  одна.

Ты вот, может, в тюрьме не бывал, так не зна-
ешь, а я довольно узнал, каков это есть мона-
стырь.  Главное  дело –  без  пользы  всякой  жи-



вут люди,  без работы. Суется это он из угла в
угол, да пакость какую ни есть и надумает. На
скверное  слово,  на  отчаянность –  самый  ско-
рый  народ,  а  чтоб  о  душе  подумать,  о  боге
там –  это  за  большую  редкость,  и  даже  еще
смеются…  Отчаянный  самый  народ.  Вижу  я,
что по глупости своей не в надлежащее место
попал,  и  объявил  свое  имя,  стал  из  тюрьмы
проситься.  Не  пускают.  Справки  пошли,  то,
другое…  Да  еще  говорят:  как  смел  на  себя  са-
мовольно этакое звание принять?.. Истомили
вконец. Не знаю уж, что б и было со мной, да
вышел  тут  случай…  И  плохо  мне  от  этого  са-
мого  случая  пришлось…  ну  а  без  него-то,  по-
жалуй, было бы еще хуже…

Прошел как-то по тюрьме говор: Безрукого,
мол,  покаянника  опять  в  острог  приведут.
Слышу  я  разговоры  эти:  кто  говорит:  «прав-
да»,  другие  спорятся,  а  мне,  признаться,  в  ту
пору и ни к чему было: ведут так ведут. Мало
ли каждый день приводят? Пришли это из го-
роду  арестантики,  говорят:  «Верно.  Под  стро-
гим  конвоем  Безрукого  водят…  К  вечеру  бес-
пременно  в  острог».  Шпанка[2]  на  двор  пова-
лила – любопытно. Вышел и я погулять тоже:



не то чтобы любопытно было, а так, больше с
тоски,  все,  бывало,  по  двору  суешься.  Только
стал  я  ходить,  задумался  и  о  Безруком  забыл
совсем.  Вдруг  отворяют  ворота,  смотрю –  ве-
дут  старика.  Старичонка-то  маленький,  ху-
денький,  борода  седая  болтается,  длинная;
идет,  сам пошатывается –  ноги не  держат.  Да
и рука одна без действия висит. А между про-
чим,  пятеро  конвою  с  ним,  и  еще  штыки  к
нему приставили.  Как увидел я это,  так меня
даже шатнуло… «Господи, думаю, чего только
делают. Неужели же человека этак водить по-
добает, будто тигру какую? И диви бы, еще бо-
гатырь какой, а то ведь старичок ничтожный,
неделя до смерти ему!..»

Взяла меня страшная жалость.  И что боль-
ше смотрю, то больше сердце у меня разгора-
ется.  Провели старика в  контору:  кузнеца по-
звали –  ковать  в  ручные  и  ножные  кандалы
накрепко. Взял старик железы, покрестил ста-
рым  крестом,  сам  на  ноги  надел.  «Делай!» –
говорит  кузнецу.  Потом  «наручни»  покре-
стил, сам руки продел. «Сподоби, говорит, гос-
поди, покаяния ради!»

Ямщик  замолчал  и  опустил  голову,  как



будто  переживая  в  воспоминании  рассказан-
ную  сцену.  Потом,  тряхнув  головой,  загово-
рил опять:

– Прельстил  он  меня  тогда,  истинно  тебе
говорю:  за  сердце  взял.  Удивительное  дело!
После-то  я  его  хорошо  узнал:  чистый  дьявол,
прости,  господи,  сомуститель  и  враг.  А  как
мог  из  себя  святого  представить!  Ведь  и  те-
перь, как вспомню его молитву, все не верит-
ся: другой человек тогда был, да и только.

Да ведь и не я  один.  Поверишь ли,  «шпан-
ка»  тюремная –  и  та  притихла.  Смотрят  все,
молчат.  Которые  раньше  насмехались,  и  те
примолкли,  а  другой  даже  и  крестное  знаме-
ние творит. Вот, брат, какое дело!

Ну а уж меня он прямо руками взял. Пото-
му как был я в то время в задумчивости, вро-
де  оглашенного,  и  взошло  мне  в  голову,  что
есть этот старик истинный праведник, какие
в старину бывали. Ни с кем я в ту пору не то
что дружбу водить, а даже не разговаривал. Я
ни к кому, и ко мне никто. Иной раз и слышу
там разговоры ихние,  да все мимо ушей,  точ-
но  вот  мухи  жужжат…  Что  ни  надумаю –  все
про  себя;  худо  ли,  хорошо  ли –  ни  у  кого  не



спрашивал. Вот и задумал я к старику к этому
в  «секретную»  пробраться;  подошел  случай,
сунул  часовым  по  пятаку,  они  и  пропустили,
а потом и так стали пускать, даром. Глянул я
к нему в оконце, вижу: ходит старик по каме-
ре,  железы  за  ним  волочатся,  да  все  что-то
сам  себе  говорит.  Увидел  меня,  повернулся  и
подходит к дверям.

– Что надо?
– Ничего,  говорю,  не  надо,  а  так…  наве-

стить пришел. Чай, одному-то скучно.
– Не один я здесь, отвечает, а с богом, с бо-

гом-то  не  скучно,  а  все  же  доброму  человеку
рад.

А я стою перед ним дурак дураком, он даже
удивляется, посмотрит на меня и покачает го-
ловой. А раз как-то и говорит:

– Отойди-ка,  парень,  от  оконца-то,  хочу те-
бя всего видеть.

Отошел я маленько, он глаз-то к дыре при-
ставил, смотрел, смотрел и говорит:

– Что ты за человек за такой, сказывайся.
– Чего  сказываться-то, –  отвечаю  ему, –  са-

мый потерянный человек, больше ничего.
– А  можно  ли,  говорит,  на  тебя  положить-



ся? Не обманешь?..
– Никого,  мол, еще не обманывал, а тебя и

подавно. Что прикажешь, все сделаю верно.
Подумал он немножко, а потом опять гово-

рит: «Нужно мне человека на волю спосылать
нынче ночью. Не сходишь ли?» – «Как же мне,
говорю, отсюда выйти?» – «Я тебя научу», – го-
ворит.  И  точно,  так  научил,  что  вышел  я  но-
чью из тюрьмы, все равно как из избы своей.
Нашел человека, которого мне он указал, ска-
зал ему «слово». К утру назад. Признаться, как
стал  подходить  к  острогу,  на  самой  зорьке,
стало  у  меня  сердце  загораться.  «Что,  думаю,
мне  за  неволя  в  петлю  лезти?  Взять  да  уй-
ти!..»  А  острог-то,  знаешь,  за  городом  стоит.
Дорога  тут  пролегла  широкая.  У  дороги  на
травушке  роса  блестит,  хлеба  стоят-налива-
ются,  за  речкой  лесок  шумит  маленечко…
Приволье!..  А назад оглянешься: острог стоит,
точно  сыч  насупившись…  Да  еще  ночью-то,
дело, конечно, сонное… А вспомнишь, как тут
с  зарей  день  колесом  завертится, –  просто  бе-
да! Сердце не терпит, так вот и подмывает уй-
ти по дороге на простор да на волюшку…

Однако  вспомнил  про  старика  своего…



«Неужто,  думаю,  я  его обману?» Лег на траву,
в землю уткнулся, полежал маленечко, потом
встал,  да  и  повернулся  к  острогу.  Назад  не
гляну…  Подошел  поближе,  поднял  глаза,  а  в
башенке,  где  у  нас  были  секретные  камеры,
на окошке мой старик сидит да на меня из-за
решетки смотрит.

Пробрался я днем-то в его камеру, обсказы-
ваю  все,  как,  значит,  его  приказание  испол-
нил. Повеселел он. «Ну, говорит, спасибо тебе,
дитятко.  Сослужил  ты  мне  службу,  век  не  за-
буду.  А  что,  парень, –  спрашивает  после, –  на
волю-то небось крепко хочется?» А сам смеет-
ся. «Так, говорю, хочется, смерть!» – «То-то, го-
ворит. А за что ты сюда-то попал, за какое ка-
чество?» – «Никакого, говорю, качества не бы-
ло.  Так,  глупость  моя,  больше  ничего».  Пока-
чал  он  тут  головой.  «Эх,  говорит,  посмотреть
на тебя, парень, и то обидно. Эдакую тебе бог
дал  силу,  и  года  твои,  можно  сказать,  уж  не
маленькие, а ты, кроме глупостей этих, ниче-
го  не  знаешь  на  свете.  Вот  сидишь  теперь
тут… Что толку? На миру, брат, грех, на миру
и спáсенье…»

«Греха, отвечаю, много».



«А здесь мало,  что ли? Да и грехи-то здесь
все  бестолковые.  Мало  ли  ты  здесь  нагре-
шил-то,  а  каешься  ли?» –  «Горько  мне,  гово-
рю». – «Горько! А о чем – и сам не знаешь. Не
есть  это  покаяние  настоящее.  Настоящее  по-
каяние  сладко.  Слушай,  что  я  тебе  скажу,  да
помни:  без  греха  один бог,  а  человек по  есте-
ству  грешен  и  спасается  покаянием.  А  покая-
ние по грехе, а грех на миру. Не согрешишь –
и не покаешься, а не покаешься – не спасешь-
ся. Понял ли?»

А  я,  признаться,  в  ту  пору  не  совсем  его
слова понимал, а только слышу, что слова хо-
рошие.  Притом  и  сам  уже  я  ранее  думал:  ка-
кая  есть  моя  жизнь?  Все  люди  как  люди,  а  я
точно и не живу на свете: все равно как трава
в  поле  или  бы  лесина  таежная.  Ни  себе,  ни
другим.

«Это, говорю, верно. На миру хоть и не без
греха жить, так по крайности жить, чем этак-
то  маяться.  А  только  как  мне  жить,  не  знаю.
Да еще когда из острога-то выпустят».

«Ну, –  говорит  старик, –  это  уж  мое  дело.
Молился я о тебе: дано мне извести из темни-
цы душу твою… Обещаешь ли меня слушать-



ся –  укажу  тебе  путь  к  покаянию». –  «Обеща-
юсь,  говорю». –  «И  клянешься?» –  «И  кля-
нусь…»  Поклялся  я  клятвой,  потому  что  в  ту
пору совсем он завладел мною: в огонь прика-
жи – в огонь пойду, а в воду – так в воду.

Верил  я  этому  человеку.  И  стал  было  мне
один  арестантик  говорить:  «Ты,  мол,  зачем
это  с  Безруким  связываешься?  Не  гляди,  что
он живой на небо пялится: руку-то ему купец
на  разбое  пулей  прострелил!..»  Да  я  слушать
не стал, тем более что и говорил-то он во хме-
лю, а я пьяных страсть не люблю. Отвернулся
я от него, и он тоже осердился: «Пропадай, го-
ворит, дурья голова!» А надо сказать: справед-
ливый был человек, хоть и пьяница.

Вскорости  Безрукому  облегчение  вышло.
Перевели  его  из  секретной  в  общую,  с  други-
ми прочими вместе. Только и он, как я же, все
больше один.  Бывало,  начнут арестанты при-
ставать, шутки шутить, он хоть бы те слово в
ответ. Поведет только глазами, так тут самый
отчаянный опешит. Нехорошо смотрел…

Ну  а  еще  через  малое  время –  и  совсем
освободился.  Гулял я раз,  летнее дело,  по дво-
ру;  смотрю, заседатель в контору прошел,  по-



том провели к нему Безрукого.
Не прошло полчаса, выходит Безрукой с за-

седателем  на  крыльцо,  в  своей  одежде,  как
есть  на  волю  выправился,  веселый.  И  заседа-
тель тоже смеется. «Вот ведь, думаю, привели
человека  с  каким  отягчением,  а  между  про-
чим,  вины  за  ним  не  имеется».  Жалко  мне,
признаться,  стало –  тоска.  Вот,  мол,  опять
один останусь.  Только огляделся он по двору,
увидел  меня  и  манит  к  себе  пальцем.  Подо-
шел я, снял шапку, поклонился начальству, а
Безрукой-то и говорит:

«Вот,  ваше  благородие,  нельзя  ли  этого
парня обсудить поскорее?  Вины за  ним боль-
шой нету».

«А  как  тебя  звать-то?» –  спрашивает  засе-
датель.

«Федором, мол, зовут, Силиным».
«А, говорит, помню. Что ж, это можно. И су-

дить  его  не  надо,  потому  что  за  глупость  не
судят.  Вывести  за  ворота,  дать  по  шее  раза,
чтоб  напредки  не  в  свое  место  не  совался,
только  и  всего.  А  между  прочим,  справки-то,
кажись,  давно  у  меня  получены.  Через  неде-
лю непременно отпущу его…»



«Ну вот и отлично, – говорит Безрукой. – А
ты,  парень, –  отозвал  он  меня  к  сторонке, –
как  ослобонишься,  ступай  на  Кильдеевскую
заимку,  спроси  там  хозяина  Ивана  Захарова,
я  ему  о  тебе  поговорю,  дитятко;  да  клятву-то
помни».

И ушли они. А через неделю, точно, и меня
на волю отпустили. Вышел я из острога и тот-
час отправился в эти вот самые места.  Разыс-
кал  Ивана  Захарова.  Так  и  так,  говорю,  меня
Безрукой  прислал.  «Знаю,  говорит.  Сказывал
об тебе старик. Что ж, становись пока в работ-
ники  ко  мне,  там  увидим». –  «А  сам-то,  мол,
Безрукой где  же находится?» –  «В  отлучке,  го-
ворит, по делам он все ездит. Никак, скоро бу-
дет».

Вот и стал я жить на заимке – работником
не работником, так, живу, настоящего дела не
знаю. Семья у них небольшая была. Сам хозя-
ин,  да  сын  большой,  да  работник…  Я  четвер-
тый. Ну, бабы еще, да Безрукой наезжал. Хозя-
ева –  люди  строгие,  староверы,  закон  соблю-
дают; табаку, водки – ни-ни! А работник Кузь-
ма –  тот  у  них полоумный какой-то  был,  лох-
матый  да  черный,  как  эфиоп.  Чуть,  бывало,



колокольчик  забрякает,  он  сейчас  в  кусты  и
захоронится. А Безрукого-то пуще всех боялся.
Издали, бывало, завидит, тотчас бегом в тайгу
и все в одно место прятался. Зовут хозяева, зо-
вут –  не  откликается.  Пойдет  к  нему  сам  Без-
рукой,  слово  скажет,  он  и  идет  за  ним,  как
овечка, и все опять справляет, как надо.

Наезжал Безрукой на заимку-то не часто и
со мной почитай что не разговаривал. Беседу-
ет,  бывало,  с  хозяином  да  на  меня  смотрит,
как я работаю; а подойдешь к нему,  все неко-
гда. «Погоди, говорит, дитятко, ужо на заимку
перейду,  тогда поговорим.  Теперь недосуг».  А
мне тоска. Хозяева, положим, работой не при-
тесняли,  пища  хорошая,  слова  дурного  не
слыхивал.  С  проезжающими  и  то  посылали
редко. Все больше либо сам хозяин, либо сын
с работником, особливо ночью. Ну, да мне без
работы-то еще того хуже: пуще дума одолева-
ет, места себе не найду…

Прошло, никак, недель пять, как я из тюрь-
мы  вышел.  Приезжаю  раз  вечером  с  мельни-
цы;  гляжу,  народу  у  нас  в  избе  много…  Рас-
прег коня; только хочу на крылец идти – хозя-
ин  мне  навстречу.  «Не  ходи,  говорит,  погоди



малость,  сам  позову.  Да  слышь! –  не  ходи,  я
тебе  говорю».  Что  же,  думаю  себе,  за  оказия
такая?  Повернулся  я,  пошел  к  сеновалу.  Лег
на сено – не спится. Вспомнил, что топор у ме-
ня около ручья оставлен. Сходить, думаю: ста-
нет народ расходиться, как бы кто не унес. По-
шел мимо окон да как-то и глянул в избу. Ви-
жу:  полна  изба  народу,  за  столом  заседатель
сидит;  водка  перед  ним,  закуска,  перо,  бума-
га –  следствие,  одним  словом.  А  в  стороне-то,
на  лавке,  Безрукой  сидит.  Ах  ты,  господи!..
Точно меня  обухом по  голове  шибануло!..  Во-
лосы у него на лоб свесились, руки назад свя-
заны,  а  глаза  точно  угли…  И  такой  он  мне
страшный тогда показался, сказать не могу…

Отшатнулся я от окна, отошел к сторонке…
Осенью  дело  это  было.  Ночь  стояла  звездная
да  темная.  Никогда  мне,  кажется,  ночи  этой
не  забыть  будет.  Речка  эта  плещется,  тайга
шумит,  а  сам я точно во сне.  Сел на бережку,
на траве, дрожу весь… Господи!..

Долго ли, коротко ли сидел, только слышу:
кто-то  идет  из  тайги  тропочкой  мимо,  в  бе-
лом  пинжаке,  в  фуражке,  палочкой  помахи-
вает.  Писарь…  верстах  в  четырех  жил.  Про-



шел он по мостику и прямо в избу.  Потянуло
тут и меня к окну: что будет?

Писарь  вошел  в  двери,  снял  шапку,  смот-
рит кругом. Сам, видно, не знал, зачем позва-
ли. Потом пошел к столу мимо Безрукого и го-
ворит  ему:  «Здравствуй,  Иван  Алексеевич!»
Безрукой  его  так  и  опалил  глазами,  а  хозяин
за  рукав  дернул  да  шепнул  что-то.  Писарь,
видно,  удивляется.  Подошел  к  заседателю,  а
тот,  уже  порядочно  выпивши,  смотрит  на
него  мутными  глазами,  точно  спросонья.  По-
здоровались. Заседатель и спрашивает:

«Знаете  вы этого  человека?» –  сам в  Безру-
кого пальцем тычет.

Посмотрел писарь, с хозяином переглянул-
ся.

«Нет, говорит, не видывал будто».
Что такое, думаю, за оказия? Ведь и заседа-

тель-то его хорошо знает.
Потом заседатель опять:
«Это  не  Иван  Алексеев,  здешний  житель,

по прозванию Безрукой?»
«Нет, – отвечал писарь, – не он».
Взял заседатель перо, написал что-то на бу-

маге и стал вычитывать.  Слушаю я за  окном,



дивлюсь  только.  По  бумаге-то  выходит,  что
самый  этот  старик  Иван  Алексеев  не  есть
Иван  Алексеев;  что  его  соседи,  а  также  и  пи-
сарь  не  признают  за  таковое  лицо,  а  сам  он
именует  себя  Иваном  Ивановым  и  пачпорт
кажет.  Вот  ведь  удивительное  дело!  Сколько
народу  было,  все  руки  прикладывали,  и  ни
один его не признал. Правда, и народ тоже по-
добрали  на  тот  случай!  Все  эти  понятые  у
Ивана Захарова чуть не кабальные, в долгу.

Кончили  это  дело,  понятых  отпустили…
Безрукого  заседатель  развязать  велел  еще
раньше.  Иван  Захаров  выносит  деньги,  дает
заседателю, тот сосчитал, сунул в карман. «Те-
перь,  говорит,  тебе,  старик,  беспременно  ме-
сяца  на  три  уехать  надо.  А  не  уедешь –  смот-
ри, –  на меня не пеняй… Ну,  лошадей мне да-
вайте!..»

Отошел  я  от  окна,  прошел  на  сеновал,  ду-
маю,  сейчас  кто-нибудь  к  лошадям  выйдет.
Не  хотелось  мне,  чтобы  меня  под  окном-то
увидали.  Лежу  на  сене,  спать  не  сплю,  а  все
будто  сон  вижу,  с  мыслями  не  могу  собрать-
ся… Слышу – проводили заседателя. Побрякал
колокольцами,  уехал…  В  доме  все  улеглись,



огни погасли. Стал было и я дремать, да вдруг
это слышу опять: динь, динь, динь! Колоколь-
чик звенит. А ночь-то тихая-претихая, далеко
слышно. И все это ближе да ближе: из-за реки
к нам будто  едут.  Малое  время спустя  и  в  из-
бе  колокольчик-то  услыхали,  огонь  вздули.
Тройка  на  двор  въехала.  Знакомый  ямщик
проезжающих  привез, –  значит,  по  дружбе;
мы к нему возили, он к нам.

Ну, думаю себе, может, ночевать станут. Да
и  то:  ночью  редко  меня  посылали;  больше
сам  хозяин  либо  сын  да  работник.  Стал  я
опять дремать, да вдруг слышу: Безрукой с хо-
зяином тихонько под навесом разговаривают.

«Ну, как же быть? – старик-то говорит. – Да
где же Кузьма?»

«То-то вот, – хозяин отвечает. – Иван с засе-
дателем  уехал,  а  Кузьма,  как  народ  увидал,
так  сейчас  теку.  И  в  кустах  его,  слышь,  нету.
Дурак  парень  этот.  Совсем,  кажись,  ума  ре-
шился».

«Ну  а  Федор?» –  старик  опять  спрашивает:
это уж про меня.

«Федор,  мол,  вечор  с  мельницы  приехал,
хотел в избу идти, да я не пустил».



«Хорошо,  говорит,  надо  быть,  спать  зава-
лился. Ничего не видал?»

«Надо полагать – ничего. Прямо на сеновал
ушел».

«Ну,  ладно.  Пустить  его,  видно,  сегодня  в
дело…»

«Ладно ли будет?» – говорит Захаров.
«Ничего,  ладно.  Парень этот простой,  а  си-

ла  в  нем  чудесная;  и меня  слушает –  кругом
пальца  его  оберну.  И  то  сказать:  я  ведь  в  са-
мом  деле  теперича  на  полгода  еду,  а  парня
этого надо к делу приспособить. Без меня дело
не обойдется».

«Все же будто сумнительный человек, – го-
ворит Захаров. –  Не  по  уму он мне что-то,  да-
ром что дурачком глядит».

«Ну-ну, –  старик  отвечает. –  Знаю  я  его.
Простой  парень.  Нам  этаких  и  надо.  А  уж
Кузьму как-нибудь сбывать придется.  Как бы
чего не напрокудил».

Стали  меня  окликать:  Федор,  а  Федор!  А  у
меня духу нет ответить. Молчу. Полез старик
на сеновал, ощупал меня. «Вставай, Федоруш-
ка! –  говорит,  да  таково  ласково. –  Ты,  спра-
шивает,  спал  ли?» –  «Спал,  говорю…» –  «Ну,



говорит,  дитятко,  вставай,  запрягай  коней;
с проезжающим поедешь. Помнишь ли, в чем
клялся?» –  «Помню», –  говорю.  А  у  самого  зу-
бы-то  щелкают,  дрожь  по  телу  идет,  холод.
«Может, – говорит старик, – подошло твое вре-
мя.  Слушайся,  что  я  прикажу.  А  пока –  запря-
гай-ка проворней: проезжающие торопятся».

Вытащил  я  из-под  навеса  телегу,  захому-
тал коренную,  стал запрягать,  а  сердце так и
стучит, так и колотится! И все думаю, не сон-
ное  ли,  мол,  все  это  видение?  В  голове  суета
какая-то, а мыслей нету…

Безрукой,  гляжу,  тоже  коня  седлает,  а  ко-
нек  у  него  послушный  был,  как  собачонка.
Одною  рукой  он  его  седлал.  Сел  потом  на
него,  сказал  ему  слово  тихонько,  конь  и  по-
шел  со  двора.  Запрег  я  коренную,  вышел  за
ворота,  гляжу:  Безрукой  рысцой  уже  в  тайгу
въезжает. Месяц-то хоть не взошел еще, а все
же  видно  маленько.  Скрылся  он  в  тайгу,  и  у
меня на сердце-то полегчало.

Подал  я  лошадей.  В  избу  меня  проезжаю-
щие позвали – барыня молодая да трое ребят,
мал  мала  меньше!  Старшему-то  четыре  годи-
ка,  а  младшей самой девочке  года  два,  не  бо-



лее.  И куда только,  думаю,  тебе,  горемычной,
экое место ехать доводится, да еще одной, без
мужа? Барыня-то тихая, приветная. Посадила
меня за стол, чаем напоила. Спрашивает: «Ка-
кие  места,  нет  ли  шалостей?» –  «Не  слыхи-
вал», –  говорю,  а  сам  думаю:  ох,  родная,  бо-
ишься  ты,  видно.  Да  и  как  ей,  бедной,  не  бо-
яться: клади с ней много, богато едет, да еще с
ребятами; материнское сердце – вещун. Тоже,
видно, неволюшка гонит.

Ну,  сели,  поехали.  До  свету  еще  часа  два
оставалось.  Выехали  на  дорогу,  с  версту  этак
проехали; гляжу, пристяжка у меня шарахну-
лась. Что, думаю, такое тут? Остановил коней,
оглядываюсь:  Кузьма  из  кустов  ползет  на  до-
рогу. Встал обок дороги, смотрит на меня, сам
лохмами своими трясет, смеется про себя… Фу
ты, окаянная сила! У меня и то кошки по серд-
цу  скребнули,  а  барыня  моя,  гляжу,  ни  жива
ни мертва… Ребята спят, сама не спит, мается.
На  глазах  слезы.  Плачет…  «Боюсь  я,  говорит,
всех вас боюсь…»

«Что  ты,  говорю,  Христос  с  тобой,  милая.
Или я  душегуб  какой?..  Да  вы почто же ноче-
вать-то не остались?..»



«Там-то,  говорит,  еще того  хуже.  Прежний
ямщик  сказал:  к  ночи  в  деревню  приедем,  а
сам в глухую тайгу завез, на заимку… У стари-
ка-то, –  говорит  барыня, –  пуще  всех  глаза
нехорошие…»

Ах ты, господи, думаю, что мне теперича с
нею делать? Убивается, бедная.

«Что  ж,  говорю,  теперича,  как  будете:  на-
зад ли вернетесь или дальше поедем?» – Хожу
я  круг  ее –  не  знаю,  как  и  утешить,  потому
жалко.  А  тут  еще  и  лог  этот  недалече;  с про-
селку  на  него  выезжать  приходилось,  мимо
«Камня». Вот видит она, что и сам я с нею опе-
шил, и засмеялась:

«Ну,  садись,  говорит,  поезжай.  Не  вернусь
я назад: там страшнее… С тобой лучше поеду,
потому  что  лицо  у  тебя  доброе».  Теперь  это,
братец, люди меня боятся, «убивцем» зовут, а
тогда  я  все  одно  как  младенец  был,  печати
этой каиновой на мне еще не было.

Повеселел  и  я  с  нею.  Сел  на  козлы.  «Да-
вай, –  говорит  моя  барыня, –  станем  разгова-
ривать». Спрашивает про меня и про себя ска-
зывает, едет к мужу. Сосланный муж у нее, из
богатых.  «А  ты,  говорит,  у  этих  хозяев  давно



ли  живешь;  в услужении  ли,  как  ли?» –  «В
услужении, говорю, недавно нанялся». – «Что,
мол,  за  люди?» –  «Люди,  говорю,  ничего…  А
впрочем,  кто  их  знает.  Строгие…  водки  не
пьют, табаку не курят». – «Это, говорит, пустя-
ки одни, не в этом дело». – «А как же, говорю,
жить-то  надо?»  Вижу  я:  она  хоть  баба,  да  с
толком;  не  скажет ли мне чего  путного?  «Ты,
спрашивает,  грамотный  ли?» –  «Маленечко,
мол, учился». – «Какая, говорит, большая запо-
ведь  в  Евангелии?» –  «Большая,  мол,  запо-
ведь –  любовь!» –  «Ну,  верно.  А  еще  сказано:
больше  той  любви  не  бывает,  если  кто  душу
готов  отдать  за  други  своя!  Вот  тут  и  весь  за-
кон.  Да еще ум,  говорит,  нужен –  значит,  рас-
судить:  где  польза,  а  где  пользы  нету.  А  пер-
сты  эти,  да  табак  там –  это  одна  наруж-
ность…» – «Ну, правда твоя, отвечаю. А все же
и строгости маленько не мешает, чтобы чело-
век во всякое время помнил».

Ну,  разговариваем этак,  едем себе не торо-
пясь.  К  тайге  подъехали,  к  речушке.  Перевоз
тут.  Речка в малую воду узенькая: паром тол-
канешь,  он  уж  и  на  другой  стороне.  Перевоз-
чиков и не надо. Ребятки проснулись, продра-



ли  глазенки-то,  глядят:  ночь  ночью.  Лес  это
шумит,  звезды  на  небе,  луна  только  перед
светом  подымается…  Ребятам-то  и  любо…  Из-
вестное дело – несмысли!

Ну, только, братец, въехали в тайгу, – меня
точно  по  сердцу-то  холодом  обмахнуло.  Гля-
жу:  впереди  по  тропочке  ровно  бы  кто  на
вершной бежит. Явственно-то не видно, а так
кажет,  будто  серый  конек  Безрукого,  и  топо-
ток  слышно.  Упало  у  меня  сердце:  что,  мол,
это  такое  будет?  Зачем  старик  сюда  выехал?
Да  еще  клятву  мне  напомнил  ранее…  Не  к
добру…  Задумался  я…  Страх  перед  стариком
разбирает. Прежде я любил его, а с этого вече-
ра  бояться  стал;  как  вспомню,  какие  глаза  у
него были, так дрожь и пройдет, и пройдет по
телу.

Примолк  я;  думать  ничего  не  думаю  и  не
слышу  ничего.  Барыня  моя  слово-другое  ска-
жет –  я  все  молчу.  Стихла  и  она,  бедная…  Си-
дит…

Место пошло узкое, темное место. Тайга са-
мая  злющая,  чернь.  А  на  душе  у  меня  тоже
черно,  просто  сказать –  чернее  ночи.  Сижу
сам не свой. Кони дорогу знают, бегут к «Кам-



ню» этому – я не правлю. Подъезжаем – так и
есть….  Стоит  на  дороге  серый  конек,  старик
на нем сидит, глаза у него, – веришь ли богу, –
как угли… Я и вожжи-то выпустил из рук. Ко-
ни вплоть подъехали к серому, стали сами со-
бой.  «Федор! –  старик  говорит, –  сойди-ка  на-
земь!» Сошел я с козел, послушался его, он то-
же  с  седла  слезает.  Конька-то  своего  серого
поперек дороги перед тройкой поставил.  Сто-
ят  мои  кони,  ни  один  не  шелохнется.  Я  тоже
стою  как  околдованный.  Подошел  он  ко  мне,
говорит что-то, за руку взял, ведет к кошевке.
Гляжу: в руке у меня топор!..

Иду  за  ним…  и  слов  у  меня  супротив  его,
душегуба, нету, и сил моих нету противиться.
«Согреши,  говорит,  познаешь  сладость  пока-
яния…»  Больше  не  помню.  Подошли  мы
вплоть  к  кошевушке…  Он  стал  обок.  «Начи-
най, – говорит. – Сначала бабу-то по лбу!» Гля-
нул  я  тут  в  кошевку…  Господи  боже!  Бары-
ня-то моя сидит, как голубка ушибленная, ре-
бяток руками кроет,  сама на меня большими
глазами смотрит. Сердце у меня повернулось.
Ребятки  тоже  проснулись,  глядят,  точно
пташки. Понимают ли, нет ли…



И точно я с этого взгляду от сна какого про-
кинулся.  Отвел  глаза,  подымаю  топор…  А  са-
мому страшно:  сердце закипает.  Посмотрел я
на  Безрукого,  дрогнул  он…  Понял.  Посмотрел
я в другой раз: глаза у него зеленые, так и бе-
гают.  Поднялась  у  меня  рука,  размахнулся…
состонать  не  успел  старик,  повалился  мне  в
ноги, а я его, братец, мертвого… ногами… Сам
зверем стал, прости меня, господи боже!..

Рассказчик тяжело перевел дух.
– Что  же  после? –  спросил  я,  видя,  что  он

замолк и задумался…
– Ась? –  откликнулся  он. –  Да  после-то?  Оч-

нулся  я,  смотрю:  скачет  к  нам  Иван  Захаров
на  вершной,  в  руках  ружье  держит.  Подска-
кал вплоть; я к нему… Лежать бы и ему рядом
с  Безруким,  уж  это  верно,  да  спасибо,  сам  до-
гадался.  Как  глянул  на  меня –  повернул  коня
да  давай  его  ружейным  прикладом  по  бокам
нахлестывать.  Тут  у  него  меринок  человече-
ским  голосом  взвыл,  право,  да  как  взовьется,
что твоя птица!

Опомнился  я  вовсе…  Не  гляжу  на  людей…
Сел  на  козлы,  коней  хлестнул…  ни  с  места.
Глядь,  а  серый конек все  поперек дороги сто-



ит.  Я  про  него  и  забыл.  Вот  ведь,  дьявол,  как
был приучен! Перекрестился я. Видно, думаю,
и  животину  дьявольскую  тут  же  уложить
придется. Подошел к коньку: стоит он, только
ухми  прядет.  Дернул  я  за  повод,  упирается.
Ну,  говорю,  выходи,  барыня,  из  кошевки,  как
бы  не  разнесли  кони-то  с  испугу,  потому  что
он  вплоть  перед  ними  стоит.  Барыня,  что
твой  ребенок  послушный,  выходит…  Ребята
повылезли,  к  матери  жмутся.  Страшно  и  им,
потому  место  глухое,  темное,  а  тут  еще  я  с
дьяволами с этими вожжаюсь.

Спятил  я  свою  тройку,  взял  топор  в  руки,
подхожу  к  серому.  «Иди,  говорю,  с  дороги –
убью!» Повел он ухом одним. Не иду,  мол.  Ах
ты!  Потемнело  у  меня  в  глазах,  волосы  под
шапкой так и встают… Размахнулся изо всей
силы,  бряк его по лбу… Скричал он легонько,
да  и  свалился,  протянул  ноги…  Взял  я  его  за
ноги,  сволок  к  хозяину  и  положил  рядом,
обок дороги. Лежите!..

«Садитесь!» – говорю барыне. Посадила она
младших-то  ребят,  а  старшенького-то  не  сдю-
жает…  «Помоги», –  говорит.  Подошел  я;  маль-
чонко-то  руки  ко  мне  тянет.  Только  хотел  я



взять  его,  да  вдруг  вспомнил…  «Убери,  гово-
рю,  ребенка-то  подальше.  Весь  я  в  крови,
негоже младенцу касаться…»

Кое-как  уселись.  Тронул  я…  Храпят  мои
кони, не идут… Что тут делать?.. «Посади-ко, –
говорю  опять, –  младенца  на  козлы».  Посади-
ла она мальчонку,  держит его  руками.  Хлест-
нул  я  вожжой –  пошли,  так  и  несутся…  Вот
как теперь же, сам ты видел. От крови бегут…

Наутро  доставил  я  барыню  в  управу,  в  се-
ло.  Сам  повинился.  «Берите  меня,  я  человека
убил».  Барыня  рассказывает  все,  как  было.
«Он  меня  спас», –  говорит.  Связали  меня.  Уж
плакала  она,  бедная.  «За  что  же,  говорит,  вы
его  вяжете?  Он  доброе  дело  сделал,  моих  ре-
бят от злодеев защитил». Видит, что никто на
ее слова внимания не берет, кинулась ко мне,
давай  развязывать  сама.  Тут  уж  я  ее  остано-
вил… «Брось, говорю, не твое дело. Теперь уж
дело-то людское да божье. Виноват ли я, прав
ли –  рассудит бог  да  добрые люди…» –  «Да ка-
кая  же,  говорит,  может  быть  вина  твоя?» –
«Гордость моя, – отвечаю. – Через гордость я и
к  злодеям  этим  попал  самовольно.  От  миру
отбился,  людей  не  слушался,  все  своим  сове-



том  поступал.  Ан  вот  он,  свой-то  совет,  и  до-
вел до душегубства…»

Ну,  отступилась,  послушалась  меня.  Стала
уезжать, подошла ко мне прощаться, обняла…
«Бедный  ты!..»  Ребяток  обнимать  заставляет.
«Что  ты? –  говорю. –  Не  скверни  младенцев.
Душегуб  ведь  я…»  Опасался  признаться,  что
детки  и  сами  греха  моего  забоятся.  Да  нет,
поднесла  она  маленьких,  старшенький  сам
подошел. Как обвился мальчонко вокруг шеи
моей  ручками –  не  выдержал  я,  заревел.  Сле-
зы так и бегут.  Добрая же душа у бабы этой!..
Может,  за  ее  добрую  душу  и  с  меня  господь
греха моего не взыщет…

«Если, –  говорит она, –  есть на свете сколь-
ко-нибудь  правды,  мы  ее  для  тебя  добудем.
Век  тебя  не  забуду!»  И  точно,  не  забыла.  Сам
знаешь  суды-то  наши…  волокита  одна.  Дер-
жали  бы  меня  в  остроге  и  по  сю  пору,  да  уж
она с мужем меня бумагами оттуда добыли.

– А все-таки держали в остроге?
– Держали, и даже порядочное время. Глав-

ная  причина –  через  деньги.  Послала  мне  ба-
рыня денег полтысячи и письмо мне с мужем
написали.  Как  пришли  деньги  эти,  и  сейчас



мое  дело  зашевелилось.  Приезжает  заседа-
тель, вызвал меня в контору. «Ну, говорит, де-
ло  твое  у  меня.  Много  ли  дашь,  я  тебя  вовсе
оправлю?»

Ах  ты,  думаю,  твое  благородие!..  За  что
деньги просит! Суди ты меня строго-настрого,
да чтоб я твой закон видел – я тебе в ноги по-
клонюсь. А он на-ко! – за деньги…

«Ничего, говорю, не дам. По закону судите,
чему я теперича подвержен».

Смеется. «Дурак ты, я вижу, говорит. По за-
кону  твое  дело  в  двух  смыслах  выходит.  За-
кон  на  полке  лежит,  а  я,  между  прочим, –
власть. Куда захочу, туда тебя и суну».

«Это, мол, как же так выйдет?»
«А так, говорит. Глуп ты! Послушай вот! ты

в этом разе барыню-то с ребятами защитил?»
«Ну, мол, что дальше-то?»
«Ну,  защитил.  Можно  это  к  добродетели

твоей  приписать?  Вполне,  говорит,  можно,
потому  что  это  доброе  дело.  Вот  тебе  один
смысл».

«А другой, мол, какой будет?»
«Другой-то?  А  вот  какой:  посмотри  ты  на

себя, какой ты есть детина. Вот супротив тебя



старик –  все  одно  как  ребенок.  Он  тебя  сому-
щать, а ты бы ему благородным манером руч-
ки-то  назад  да  к  начальству.  А  ты,  не  говоря
худого слова,  бац!..  и свалил.  Это надо припи-
сать к твоему самоуправству, потому что этак
не полагается. Понял?»

«Понял, говорю. Нет у вас правды! Кабы ты
мне  это  без  корысти  объяснил…  так  ли,  этак
ли, – я б тебе в ноги поклонился. А ты вот что!
Ничего тебе от меня не будет».

Осердился он.
«Хорошо  же,  мол.  Я  тебя,  голубчика,  пока

еще суд да дело, в остроге сгною».
«Ладно, говорю, не грози».
Вот и стал он меня гноить, да, вишь ты, ба-

рыня-то не отступилась, нашла ходы. Пришла
откуда-то  такая  бумага,  что  заседатель  мой
аж  завертелся.  Призвал  меня  в  контору,  кри-
чал,  кричал,  а  наконец  того  взял  да  в  тот  же
день и отпустил. Вот и вышел я без суда… Сам
теперь  не  знаю.  Сказывают  люди,  будут  и  у
нас суды правильные, вот я и жду: привел бы
бог  у  присяжных  судей  обсудиться,  как  они
скажут.

– А что же Иван-то Захаров?



– А  Иван  Захаров  без  вести  пропал.  У  них,
слышь, с  Безруким-то уговор был,  ехать Заха-
рову  за  мной  невдалеке.  Ежели,  значит,  я  на
душегубство согласия не дам, тут бы меня За-
харову из ружья стрелять. Да, вишь, бог-то су-
дил  иначе…  Прискакал  к  нам  Захаров,  а  де-
ло-то  уж  у  меня  кончено.  Он  и  испужался.
Сказывали люди опосля,  что прибежал он то-
гда на заимку и сейчас стал из  земли деньги
свои копать. Выкопал, да как был, никому не
сказавшись, –  в  тайгу… А  на  заре  взяло  заим-
ку  огнем.  Сам  ли  как-нибудь  заронил,  а  то,
сказывают,  Кузьма  петуха  пустил,  неизвест-
но. Только как полыхнуло на зорьке, к вечеру
угольки одни остались. Пошло все гнездо вар-
варов  прахом.  Бабы  и  сейчас  по  миру  ходят,
а  сын –  на  каторге.  Откупиться-то  стало  уж
нечем.

– Тпру,  милые!..  Приехали,  слышь,  слава
те, господи… Вишь ты, и солнышко божье как
раз подымается.



П

 
IV. Сибирский вольтерианец 

рошло около месяца. Покончив с делами, я
опять возвращался в губернский город на

почтовых и около полудня приехал на N-скую
станцию.

Толстый  смотритель  стоял  на  крылечке  и
дымил сигарой.

– Вам  лошадей? –  спросил  он,  не  дав  мне
еще и поздороваться.

– Да, лошадей.
– Нет.
– Э, полноте, Василий Иванович! Я ведь ви-

жу…
Действительно, под навесом стояла тройка

в шлеях и хомутах.
Василий Иванович засмеялся.
– Нет,  в  самом  деле, –  сказал  он  затем  се-

рьезно. –  Вам  теперь,  вероятно,  не  к  спеху…
Пожалуйста, я вас прошу: погодите!

– Да зачем же? Уж не губернатора ли дожи-
даетесь?

– Губернатора! – засмеялся Василий Ивано-
вич. –  Куда  махнули!  И  всего-то  надворного
советника, да уж очень хочется мне этого пар-



ня  уважить,  право…  Вы  не  обижайтесь,  я  и
вам тоже всею душой. Но ведь я вижу: вам не
к спеху,  а  тут,  можно сказать,  интерес гуман-
ности, правосудия и даже спасения человече-
ства.

– Да что у вас с правосудием тут? Какие де-
ла завязались?

– А  вот  погодите,  расскажу.  Да  что  же  вы
здесь стоите? Заходите в мою хибарку.

Я  согласился  и  последовал  за  Васильем
Ивановичем  в  его  «хибарку»,  где  за  чайным
столом  нас  ждала  уже  его  супруга,  полная  и
чрезвычайно добродушная дама.

– Да,  так  вы  насчет  правосудия  спрашива-
ли? –  заговорил  опять  Василий  Иванович. –
Вы фамилию Проскурова слыхали?

– Нет, не слыхал.
– Да и чего слыхать-то, – вмешалась Матре-

на  Ивановна. –  Такой  же  вот  озорник,  как  и
мой, и даже в газетах строчит.

– Ну,  уж  это  вы  напрасно,  вот  уж  напрас-
но! –  горячо  заговорил  Василий  Иванович. –
Проскуров,  матушка  моя,  человек  благона-
дежный,  на  виду  у  начальства.  Ты  еще  угод-
нику  моему  свечку  должна  поставить  за  то,



что  муж  твой  с  этакими  лицами  знакомство
ведет. Ты что о Проскурове-то думаешь? Како-
го-нибудь  шалопая  сделают  разве  следовате-
лем по особо важным делам?

– Что вы это мелете? – вступился я. – Какие
тут следователи,  да еще по особо важным де-
лам?

– То-то  и  я  говорю, –  ободрилась  Матрена
Ивановна, – врешь ты все, я вижу. Да что я-то,
по-твоему, дура набитая, что ли? Неужто важ-
ные-то начальники такие бывают?

– Вот  вы  у  меня  Матрену  Ивановну  и  сму-
тили, – укоризненно покачал головой смотри-
тель. –  А  ведь,  в  сущности,  напрасно.  Оно  ко-
нечно, по штату такой должности у нас не по-
лагается,  но  если  человек  все-таки  ее  испол-
няет  по  особому,  так  сказать,  доверию,  то
ведь это еще лучше.

– Ничего я тут не понимаю, – сказал я.
– То-то вот. Сами не понимаете, а женщину

неопытную смутили! Ну а слышали вы, что у
нас  есть тут  компания одна,  вроде как бы на
акциях, которая ворочает всеми делами боль-
ших дорог и темных ночей?.. Неужели и этого
не слыхали?



– Да слыхал, конечно.
– Ну,  то-то.  Компания,  так  сказать,  всесо-

словная.  Дело  ведется  на  широкую  ногу,  под
девизом:  «Рука  руку  моет»,  и  даже  не  чужда-
ется  некоторой  гласности:  по  крайней  мере,
все  отлично  знают  о  существовании  сего  то-
варищества и даже лиц в нем участвующих, –
все, кроме, конечно, превосходительного… Но
вот  недавно  как-то,  после  одного  блестящего
дела,  «самого»  осенила  внезапная  мысль:  на-
до,  думает,  «искоренить».  Это,  положим,  бы-
вало  и  прежде:  искореняли  сами  себя  члены
компании,  и  все  обходилось  благополучно.
Но на этот раз  осенение вышло какое-то уди-
вительное.  Очень  уж  изволили  сердиться,  да
и  назначили  своего  чиновника  особых  пору-
чений,  Проскурова,  следователем,  с  самыми
широкими  полномочиями  по  делам  не  толь-
ко  уже  совершившимся,  но  и  имеющим
впредь совершиться,  если в  них можно подо-
зревать связь с прежними.

– Что же тут удивительного?
– Оно  конечно,  бог  умудряет  и  младенцы.

Человек-то попался честный и энергичный, –
вот  что  удивительно!  Месяца  три  уж  искоре-



няет:  поднял  такую  возню,  не  дай  господи!
Лошадей одних заездили около десятка.

– Что же тут хорошего, особенно для вас?
– Да  ведь  заездил-то  не  Проскуров…  Этот

ездит аккуратно. Земская полиция все за ним
на  обывательских  гоняется.  Соревнование,
знаете.  Стараются  попасть  ранее  на  место
преступления… для пользы службы, конечно.
Ну,  да  редко  им  удается.  Проскуров  у  нас  на-
стоящий Лекок. Раз, правда, успели один кон-
чик  ловко  у  него  из-под  носу  вытащить…
Огорчили  бедного  до  такой  степени,  что  он
даже  в  официальном  рапорте  забылся:  «Ста-
ранием,  говорит,  земских  властей  приняты
были все меры к успешному сокрытию следов
преступления». Ха-ха-ха!

– То-то  вот, –  сказала  Матрена  Ивановна, –
я и говорю: озорник. Одного с тобой поля яго-
да-то!..

– Ну,  уж  не  озорник, –  возразил  Василий
Иванович, – Не-ет! А что раз промахнулся, так
это  и  с  серьезнейшими  людьми  бывает.  Сам
после  увидал,  что  дал  маху.  Приступили  к
нему; пришлось бедняге оправдываться опис-
кой… «На предбудущее время, – говорят ему, –



таких описок не допускать, под опасением от-
ставки  по  расстроенному  здоровью».  Чудак!
Ха-ха-ха!

– Ну а вы-то тут при чем? – спросил я.
Василий  Иванович  принял  комически-се-

рьезный вид.
– А  я,  видите  ли,  содействую.  У  нас  тут, –

спросите  вот  у  Матрены  Ивановны, –  настоя-
щий  заговор,  тайное  сообщество.  Он  искоре-
няет, а я ему, знаете ли, лошадок всегда наго-
тове держу. Взять хоть сегодня: там, где-то по
тракту, убийство, и его человечек к нему с из-
вестием  поскакал.  Ну,  значит,  и  сам  искоре-
нитель скоро явится; вот у меня лошади в хо-
мутах, да и на других станках просил прияте-
лей  приготовить.  Вот  оно  и  выходит,  что  на
скромном смотрительском месте тоже можно
человечеству  оказывать  немаловажные  услу-
ги, д-да-с…

Под  конец  этой  тирады  веселый  смотри-
тель опять не выдержал серьезного тона и за-
хохотал.

– Погодите, –  сказал  я  ему. –  Вы  смеетесь.
Скажите-ка  мне  серьезно:  сами-то  вы  верите
в  эту  искоренительную  миссию  или  только



наблюдаете?
Василий  Иванович  крепко  затянулся  сига-

рой и замолчал.
– Представьте, – сказал он довольно серьез-

но, –  ведь я  еще сам не предлагал себе подоб-
ного  вопроса.  Погодите,  дайте  подумать…  Да
нет,  какая  к  черту  тут  миссия!  Загремит  он
скоро кверху тормашками, это верно. А тип, я
вам  скажу,  интереснейший!  Да  вот  вам  при-
мер:  ведь  оказывается,  в  сущности,  что  я  в
успех  его  дела  не  верю;  иногда  смешон  мне
этот  искоренитель  до  последней  крайности,
а  содействую,  и  даже,  если  хотите,  Матрена
Ивановна права:  возбуждаю против себя  «на-
стоящее»  начальство.  Из-за  чего?  Да  и  я  ли
один?  Везде  у  него  есть  свои  люди…  «сочув-
ствующие».  В  этом  его  сила,  конечно.  Толь-
ко… странно,  что,  кажется,  никто  в  его  успех
не  верит.  Вот  вы  слышали:  Матрена  Иванов-
на  говорит,  что  «настоящие  начальники  не
такие бывают». Это отголоски общественного
мнения. А между тем, пока этот младенец ло-
мит  вперед,  «высоко  держа  знамя»,  как  гово-
рится  в  газетах,  всякий  человек  с  капелькой
души  или  просто  лично  не  заинтересован-



ный старается мимоходом столкнуть с его пу-
ти один, другой камешек, чтобы младенец не
ушибся. Ну, да это, конечно, не поможет.

– Но почему? При сочувствии населения, в
этом случае даже прямо заинтересованного?..

– То-то  вот.  Сочувствие  это  какое-то  не
вполне доброкачественное.  Сами вы увидите,
может быть, какое это чадо. Прет себе без вся-
кой  «политики»  и  горюшка  мало,  что  его  бу-
ка  съест.  А  сторонний  человек  смотрит  и  го-
ловой  качает:  «Съедят,  мол,  младенца  ни  за
грош!» Ну, и жалко. «Погоди-ка, – говорит сто-
ронний человек, – я вот тут тебе дорожку про-
чищу,  а  уж дальше съест тебя бука,  как пить
даст». А он идет, ничего! Поймите вы, что зна-
чит  сочувствие,  если  нет  веры  в  успех  дела?
Тут,  мол,  надо  начальника  настоящего,  муд-
рого, яко змий, чтобы, знаете, этими обходца-
ми ползать умел, величие бы являл, где надо,
а где надо – и взяточкой бы не побрезгал, – без
этого какой уж и начальник! Ну,  тогда могла
бы явиться и вера: «Этот, мол, скрутит!» Толь-
ко…  черт  возьми!  тогда  не  было  бы  сочув-
ствия,  потому  что  все  дело  объяснялось  бы
столкновением  «начальственных»  интере-



сов… Вот тут и поди!.. Э-эх, сторона наша, сто-
ронушка!.. Давайте-ка лучше чай пить!

Василий Иванович круто оборвал и повер-
нулся на стуле.

– Наливай,  Матренчик,  чаю, –  сказал  он
как-то  мягко  жене,  слушавшей  все  время  с
большим  интересом  речи  супруга. –  А
прежде, –  обратился  он  ко  мне, –  не  дернуть
ли нам по первой?..
 

Василий  Иванович  и  сам  представлял  то-
же  один  из  интереснейших  типов,  какие,  ка-
жется, встречаются только в Сибири; по край-
ней мере,  в  одной Сибири вы найдете такого
философа  где-нибудь  на  почтовом  станке  в
должности смотрителя. Еще если бы Василий
Иванович был «из сосланных», то это было бы
не  удивительно.  Здесь  немало  людей,  кото-
рых  колесо  фортуны,  низвергши  с  известной
высоты,  зашвырнуло  в  места  отдаленные  и
которые  здесь  начинают  вновь  карабкаться
со  ступеньки  на  ступеньку,  внося  в  эти  «низ-
менные»  сферы  не  совсем  обычные  в  них
приемы, образование и культуру. Но Василий
Иванович,  наоборот,  за  свое  вольнодумство



спускался  медленно,  но  верно,  с  верхних сту-
пеней на нижние. Он относился к этому с спо-
койствием  настоящего  философа.  Получив
под  какими-то  педагогическими  влияниями,
тоже  нередкими  в  этой  «ссыльной  стране»,  с
ранней  юности  вкусы  и  склонности  интел-
лигентного  человека,  он  дорожил  ими  всю
жизнь,  пренебрегая  внешними  удобствами.
Кроме  того,  в  нем  сидел  художник.  Когда  Ва-
силий  Иванович  бывал  в  ударе,  его  можно
было заслушаться до того, что вы забывали и
дорогу,  и  спешное  дело.  Он  сыпал  анекдота-
ми,  рассказами,  картинами;  перед  вами  про-
ходила целая панорама чисто местных типов
своеобразной  и  забытой  реформой  страны:
все эти заседатели, голодные, беспокойно-юр-
кие и алчные;  исправники,  отъевшиеся и на-
чинающие ощущать «удовольствие существо-
вания»;  горные  исправники,  находящиеся  на
вершинах благополучия; советники, старшие
советники,  чиновники «всяких» поручений…
И  над  всем  этим  миром,  знакомым  Василию
Ивановичу  до  мельчайших  закоулков,  цари-
ло благодушие и величие местных юпитеров,
с  демонстративно-помпадурской  грозой  и  с



младенчески наивным неведением страны,  с
кругозором  петербургских  департаментских
канцелярий  и  властью  могущественнейших
сатрапов.  И  все  это  в  рассказах  Василия  Ива-
новича  освещалось  тем  особенным  внутрен-
ним чувством, какое кладет истинный худож-
ник  в  изображение  интересующего  его  пред-
мета.  А  для  Василия  Ивановича  его  родина,
которую  он  рисовал  такими  часто  непривле-
кательными  красками,  составляла  предмет
глубоко  интересный.  Интеллигентный  чело-
век,  в  настоящем  смысле  этого  слова,  он  с
полным  правом  мог  применить  к  себе  стих
поэта:
 

Люблю отчизну я, но странною любовью!
 

И  он  действительно  любил  ее,  хоть  эта
плохо  оцененная  любовь  и  вела  его  к  посте-
пенной,  как  он  выражался,  «деградации».  Ко-
гда,  после  одного  из  крушений,  вызванных
его  обличительным  зудом,  ему  предложили
порядочное место в России, он, немного поду-
мав, ответил предлагавшему:

«Нет, батюшка, спасибо вам, но я не могу…



Не  мо-гу-с!  Что  мне  там  делать?  Все  чужое.
Помилуйте,  да  мне  и  выругать-то  там  будет
некого».

Вообще,  когда  мне  приходится  слышать
или  читать  сравнение  Сибири  с  дореформен-
ною  Россией,  сравнение,  которое  одно  время
было в таком ходу, мне всегда приходит на ум
одно резкое различие. Различие это воплоща-
ется  в  виде  толстой  фигуры  моего  юмори-
ста-приятеля.  Дело  в  том,  что  у  дореформен-
ной  России  не  было  соседства  России  же  ре-
формированной,  а  у  Сибири  есть  это  сосед-
ство,  и  оно  порождает  то  ироническое  отно-
шение  к  своей  родной  действительности,  ко-
торое  вы  можете  встретить  в  Сибири  даже  у
людей  не  особенно  интеллигентных.  Наш
российский  Сквозник-Дмухановский  в  про-
стоте  своей  душевной  непосредственности
полагал,  что  «так уж самим богом установле-
но, и волтерианцы напрасно против этого во-
оружаются».  Сибирский  же  Сквозник  видел
упразднение  своего  российского  прототипа,
видел  торжество  волтерианцев,  и  его  непо-
средственность  давно  уже  утрачена.  Он  рвет
и  мечет,  но  в  свое  провиденциальное  назна-



чение  не  верит.  Пойдут  одни  «веяния» –  он
радуется;  пойдут  другие –  он  впадает  в  уны-
ние и  скрежещет.  Правда,  к  отчаянию всегда
примешивается  частица  надежды:  «авось  и
на этот раз пронесет еще мимо», зато и ко вся-
кой  надежде  примешивается  горькое  сомне-
ние:  «надолго ли?» Ибо «рубят лес за  Уралом,
а в Сибирь летят щепки». А тут еще в сторон-
ке  стоит  свой  родной  «волтерианец»  во  фри-
зовой шинели и улыбается: «Что, мол, батюш-
ка,  покуда  еще  бог  грехам  терпит,  ась?» –  да
втихомолку  строчит  корреспонденции  в  рос-
сийские бесцензурные издания.
 

– Кстати, –  спросил у меня Василий Ивано-
вич,  когда  после  чаю  мы  закурили  сигары,
продолжая свою беседу, – вы мне ведь еще не
рассказали,  что  такое  случилось  с  вами  тот
раз в логу?

Я  рассказал  все  уже  известное  читателю.
Василий Иванович сидел задумчиво, рассмат-
ривая кончик нагоревшей сигары.

– Да, – сказал он, – странные люди…
– Вы их знали?
– Как  вам  сказать?  Ну,  встречал,  и  беседо-



вал, и чай, вот как с вами, пивал. А знать… ну,
нет!  Заседателей  вот  или  исправников,  быть
может по родственности духа, насквозь вижу,
а  этих  понять  не  могу.  Одно  только  знаю
твердо:  несдобровать  этому  Силину –  не  те-
перь, так после покончат с ним непременно.

– Почему вы думаете?
– Да  как  же  иначе?  Происшествие  с  вами

уже не первое. Во всех подобных опасных слу-
чаях, когда ни один ямщик не решится везти,
обращаются к этому молодцу, и он никогда не
откажется.  И заметьте:  никогда он не берет с
собой  никакого  оружия.  Правда,  он  всем  им-
понирует. С тех пор как он уложил Безрукого,
его  сопровождает  какое-то  странное  обаяние,
и  он  сам,  кажется,  тоже  ему  поддается.  Но
ведь  это  иллюзия.  Поговаривают  уж  тут  раз-
ные  ребята:  «Убивца»,  мол,  хоть  заговорен-
ною пулей,  а  все же взять можно…» Кажется,
упорство,  с  каким  этот  Константин  произво-
дит по нем свои выстрелы, объясняется имен-
но  тем,  что  он  запасся  такими  заговоренны-
ми пулями.



В

 
V. «Искоренитель» 

асилий Иванович насторожил среди разго-
вора свои привычные уши.
– Погодите-ка, –  сказал  он, –  кажется,  коло-

кольчик… Должно быть, Проскуров.
И  при  этом  имени  Василия  Ивановича,

очевидно,  вновь  обуяла  его  смешливая  весе-
лость. Он быстро подбежал к окну.

– Ну,  так  и  есть.  Катит  наш  искоренитель.
Посмотрите-ка, посмотрите: ведь это картина.
Ха-ха-ха!..  Вот  всегда  этак  ездит.  Аккуратней-
ший мужчина!

Я  подошел  к  окну.  Звон  колокольчика
быстро  приближался,  но  сначала  мне  видно
было только облако пыли, выкатившееся как
будто  из  лесу  и  бежавшее  по  дороге  к  стану.
Но  вот  дорога,  пролегавшая  под  горой,  круто
свернула к станции, и в этом месте мы могли
видеть  ехавших –  прямо  и  очень  близко  под
нами.

Почтовая тройка быстро мчала легонькую
таратайку.  Из-под  копыт  разгорячившихся
коней  летел  брызгами  щебень  и  мелкая  ка-
менная пыль,  но ямщик,  наклонившись с  об-



лучка,  еще  погонял  и  покрикивал.  За  ямщи-
ком виднелась фигура в форменной фуражке
с кокардой и штатском пальто. Хотя на ухаби-
стой дороге таратайку то и дело трясло и под-
кидывало самым жестоким образом, но госпо-
дин  с  кокардой  не  обращал  на  это  ни  малей-
шего внимания. Он тоже перегнулся, стоя, че-
рез  облучок  и,  по-видимому,  тщательно  сле-
дил  за  каждым  движением  каждой  лошади,
контролируя их и следя, чтобы ни одна не от-
ставала.  По  временам  он  указывал  ямщику,
какую,  по  его  мнению,  следует  подхлестнуть,
иногда  даже  брал  у  него  кнут  и  старательно,
хоть  и  неумело,  подхлестывал  сам.  От  этого
занятия,  поглощавшего  все  его  внимание,  он
изредка  только  отрывался,  чтобы  взглянуть
на часы.

Василий Иванович все время, пока тройка
неслась в гору, хохотал как сумасшедший; но
когда  колокольчик,  забившись  отчаянно  пе-
ред  самым  крыльцом,  вдруг  смолк,  смотри-
тель сидел уже на кушетке и, как ни в чем не
бывало, курил свою сигару.

Несколько  секунд  со  двора  слышно  было
только, как дышат усталые лошади. Но вдруг



наша  дверь  отворилась,  и  в  комнату  вбежал
новоприезжий. Это был господин лет тридца-
ти  пяти,  небольшого  роста,  с  несоразмерно
большой  головой.  Широкое  лицо,  с  выдавав-
шимися  несколько  скулами,  прямыми  бровя-
ми,  слегка  вздернутым  носом  и  тонко  очер-
ченными губами, было почти прямоугольно и
дышало  своеобразной  энергией.  Большие  се-
рые  глаза  смотрели  в  упор.  Вообще  физионо-
мия  Проскурова  на  первый  взгляд  поражала
серьезностью  выражения,  но  впечатление
это  после  нескольких  мгновений  как-то  сти-
ралось.  Аккуратные  чиновничьи  «котлетки»,
обрамлявшие гладко выбритые щеки, пробор
на  подбородке,  какая-то  странная  торопли-
вость  движений  тотчас  же  примешивали  к
первому впечатлению комизм, который толь-
ко усиливался от контрастов, совмещавшихся
в этой своеобразной фигуре.

Войдя  в  комнату,  Проскуров  сначала  на
мгновение  остановился,  потом  быстро  оки-
нул  ее  взглядом  и,  увидев  Василия  Иванови-
ча, тотчас же устремился к нему.

– Господин  смотритель!..  Василий  Ивано-
вич,  голубчик…  лошадей!..  Лошадей  мне,  ми-



лостивый государь, ради бога, поскорее!
Василий  Иванович,  развалясь  на  кушетке,

хранил холодно-дипломатический вид.
– Не  могу-с…  Да  вам,  кажется,  почтовых  и

не полагается, а земские нужны под заседате-
ля – он скоро будет.

Проскуров  сначала  горестно  изумился,  по-
том вдруг вспыхнул.

– Что  вы,  что  вы это?  Ведь я  прибыл рань-
ше. Нет, позвольте-с… Во-первых, ошибаетесь
и насчет  почтовых:  у  меня  на  всякий случай
подорожная… Но, кроме того, на законном ос-
новании…

Но Василий Иванович уже смеялся.
– А,  черт возьми! Вечно вы с  вашими шут-

ками,  а  мне  некогда! –  досадливо  сказал
Проскуров,  очевидно  не  в  первый  раз  попа-
давший  в  эту  ловушку. –  Скорее,  бога  ради,  у
меня тут дело!

– Знаю, убийство…
– Да  вы  почему  знаете? –  встревожился

Проскуров.
– Почему  знаете! –  передразнил  смотри-

тель. –  Да  ведь  заседатель-то  уж  там.  От  него
слышал.



– Э,  врете вы опять, – просиял Проскуров, –
они-то  еще  и  ухом  не  повели,  а  уж  у  моих,
знаете  ли,  и  виновный,  то  есть,  собственно…
правильнее  сказать –  подозреваемый,  в  ру-
ках. Это, батюшка, такое дельце выйдет… гро-
мчайшее!..  Вот  вы  посмотрите,  как  я  их  тут
всех ковырну!

– Ну, уж вы-то ковырнете! Смотрите, не ко-
вырнули бы вас.

Проскуров вдруг встрепенулся. Во дворе за-
брякали колокольцы.

– Василий  Иванович, –  заговорил  он  вдруг
каким-то  заискивающим  тоном, –  там,  я  слы-
шу, запрягают. Это мне, что ли?

При этом он схватил смотрителя за руку и
бросил тревожный взгляд в мою сторону.

– Ну,  вам,  вам…  успокойтесь!  Да  что  у  вас
там в самом-то деле?

– Убийство,  батюшка! Опять убийство… Да
еще  какое!  С  явными  признаками  деятельно-
сти  известной  вам  шайки.  У  меня  тут  нити.
Если  не  ошибаюсь,  тут  несколько  таких  хво-
стиков прищемить можно… Ах, ради бога, по-
скорее!..

– Сейчас. Да где же это случилось?



– Все  в  этом  же  логу  проклятом.  Взорвать
бы это место порохом, право! Ямщика убили…

– Что такое? Уж не ограбление ли почты?
– Э, нет, «вольного».
– «Убивца»? –  вскрикнул  я,  пораженный

внезапною догадкой.
Проскуров  обернулся  ко  мне  и  впился  в

мое лицо своими большими глазами.
– Д-действительно-с… убитого так звали.  А

позвольте спросить: почему это вас так инте-
ресует?

– Гм… –  промычал  Василий  Иванович,  и  в
глазах его забегали веселые огоньки. – Допро-
сите-ка его, хорошенько допросите!

– Я встречался с ним ранее.
– Та-ак-с!.. – протянул Василий Иванович, –

встречались… А не было ли у вас вражды или
соперничества,  не  ожидали  ли  по  покойном
наследства?

– Да  ну  вас,  с  вашими  шутками!  Что  за
несносный  человек! –  досадливо  отмахнулся
опять  Проскуров  и  обратился  ко  мне: –  Изви-
ните,  милостивый государь,  собственно,  я  во-
все не имел в виду привлекать вас к делу, но
вы понимаете… интересы, так сказать…



– Правосудия  и  законности, –  ввернул
опять неисправимый смотритель.

– Одним  словом, –  продолжал  Проскуров,
бросив  на  Василия  Ивановича  подавляющий
взгляд, –  я  хотел  сказать,  что  внимание  к  ин-
тересам  правосудия  обязательно  для  всякого,
так  сказать,  гражданина.  И  если  вы  можете
сообщить  какие-либо  сведения,  идущие  к  де-
лу,  то… вы понимаете… одним словом,  обяза-
ны это сделать.

У  меня  мелькнуло  вдруг  смутное  сообра-
жение.

– Не  знаю, –  ответил  я, –  насколько  могут
способствовать  раскрытию  дела  те  сведения,
какие я могу доставить. Но я рад бы был, если
б они оказались полезны.

– Превосходно!  Подобная  готовность  дела-
ет  вам  честь,  милостивый  государь.  Позволь-
те узнать, с кем имею удовольствие?..

Я назвался.
– Афанасий Иванович Проскуров, –  отреко-

мендовался  он  в  свою  очередь. –  Вы  вот  изъ-
явили  сейчас  готовность  содействовать  пра-
восудию.  Так  вот,  видите  ли,  чтоб  уж  не  де-
лать  дело  вполовину,  не  согласитесь  ли  вы,



милостивый государь… одним словом… ехать
теперь же со мною?

Василий Иванович захохотал.
– Н-ну, уж это… я вам скажу… Это черт зна-

ет  что  такое!  Да  вы  что,  арестовать  его,  что
ли, намерены?

Проскуров быстро  и  как  будто  сконфужен-
но схватил мою руку.

– Не  думайте,  пожалуйста, –  заговорил
он. – Помилуйте, какие же основания?..

Я  поспешил  его  успокоить,  что  мне  вовсе
не приxoдило в голову ничего подобного.

– Да  и  Василий  Иванович,  конечно,  шу-
тит, – добавил я.

– Я рад, что вы меня понимаете. Мне время
дорого! Тут всего, знаете ли, два перегона. До-
рогой вы мне сообщите, что вам известно. Да,
кстати же, я без письмоводителя.

Я не имел причины отказаться.
– Напротив, –  сказал  я  Проскурову, –  я  сам

хотел просить вас взять меня с собою, так как
меня лично крайне интересует это дело.

Передо  мной,  точно  живой,  встал  образ
«убивца»,  с  угрюмыми  чертами,  со  страдаль-
ческою  складкой  между  бровей,  с  затаенною



думой в глазах. «Скликает воронья на мою го-
ловушку, проклятый!» – вспомнилось мне его
тоскливое  предчувствие.  Сердце  у  меня  сжа-
лось.  Теперь  это  воронье  кружилось  над  его
угасшими очами в темном логу, и прежде уже
омрачившем  его  чистую  жизнь  своею  злове-
щею тенью.

– Эге-ге! –  закричал  вдруг  Василий  Ивано-
вич,  внимательно  вглядываясь  в  окно. –  Афа-
насий  Иванович,  нe  можете  ли  сказать,  кто
это едет вон там под самым лесом?

Проскуров только взглянул в окно и тотчас
же кинулся к выходу.

– Поскорей,  ради  бога, –  кинул  он  мне  на
ходу, хватая со стола фуражку.

Я тоже наскоро собрался и вышел. В ту же
минуту  к  ступеням крыльца подкатила  рети-
вая тройка.

Взглянув  в  сторону  леса,  я  увидел  вдали
быстро приближавшуюся повозку. Седок при-
вставал иногда и что-то делал над спиной ям-
щика;  виднелись  подымаемые  и  опускаемые
руки. Косвенные лучи вечернего солнца пере-
ливались  слабыми  искорками  в  пуговицах  и
погонах.



Проскуров расплачивался с привезшим его
ямщиком.  Парень  осклабился  с  довольным
видом.

– Много довольны, ваше благородие…
– Сказал  товарищу,  вот  ему? –  ткнул

Проскуров в нового ямщика.
– Знаем, – ответил тот.
– Ну,  смотри, –  сказал  следователь,  усажи-

ваясь в повозку. –  Приедешь в полтора часа –
получишь  рубль,  а  минутой –  понимаешь? –
одной только минутой позже…

Тут лошади подхватили с  места,  и  Проску-
ров  поперхнулся,  не  докончив  начатой  фра-
зы.



Д

 
VI. Евсеич 

о Б. было верст двадцать. Проскуров снача-
ла  все  посматривал  на  часы,  сличая  рас-

стояние,  и  по  временам  тревожно  озирался
назад. Убедившись, что тройка мчится лихо и
погони сзади не видно, он обратился ко мне:

– Ну-с,  милостивый  государь,  что  же,  соб-
ственно, нам известно по этому делу?

Я рассказал о своем приключении в логу, о
предчувствии ямщика, об угрозе, которую по-
слал  ему  один  из  грабителей,  как  мне  каза-
лось, –  купец.  Проскуров  не  проронил  ни  од-
ного слова.

– Д-да, –  сказал  он,  когда  я  кончил. –  Все
это  будет  иметь  свое  значение.  Ну-с,  а
помните ли вы лица этих людей?

– Да, за исключением разве купца.
Проскуров  бросил  на  меня  взгляд,  испол-

ненный глубокой укоризны.
– Ах,  боже  мой! –  воскликнул  он,  и  в  тоне

его  слышалась  горечь  разочарования. –  Гм…
Конечно,  вы  не  виноваты,  но  его-то  именно
вам  следовало  заметить.  Жаль,  очень  жаль…
Ну, да все же он не избегнет правосудия.



Менее чем в полтора часа мы были уже на
стане.  Распорядившись,  чтобы  поскорей  за-
прягали,  Проскуров  приказал  позвать  к  себе
сотского.

Тотчас же явился мужичок небольшого ро-
ста, с жидкой бородкой и плутоватыми глаза-
ми.  Выражение  лица  представляло  характер-
ную  смесь  добродушия  и  лукавства,  но  в  об-
щем впечатление от этой фигуры было прият-
ное и располагало в пользу ее обладателя. Ху-
дой  зипунишко  и  вообще  рваная,  убогая  оде-
жонка не обличали особенного достатка. Вой-
дя  в  избу,  он поклонился,  потом выглянул за
дверь,  как  бы  желая  убедиться,  что  никто  не
подслушивает,  и  затем подошел ближе.  Каза-
лось, в сообществе с Проскуровым он чувство-
вал  себя  не  совсем  ловко  и  даже  как  будто  в
опасности.

– Здравствуй,  здравствуй,  Евсеич, –  сказал
чиновник радушно. –  Ну,  что? Птица-то у нас
не улетела?

– Пошто  улетит? –  сказал  Евсеич,  переми-
наясь. – Сторожим тоже.

– Пробовал  ты  с  ним  заговаривать?..  Что
говорит?



– Пробовал-то  пробовал,  да,  вишь,  он  раз-
говаривать-то не больно охоч. Перво я к нему
было  добром,  а  опосля,  признаться,  постра-
щал-таки  маленько!  «Что,  мол,  такой-сякой,
лежишь, ровно статуй? Знаешь, мол, кто я по
здешнему  месту?» –  «А  кто?» –  спрашивает.
«Да  начальство,  мол,  вот  кто…  сотский!» –
«Этаких,  говорит,  начальствов  мы  по  морде
бивали…»  Что  ты  с  ним  поделаешь?  Отчаян-
ный!.. Известно, жиган!

– Ну,  хорошо,  хорошо! –  перебил  нетерпе-
ливо  Проскуров. –  Сторожите  хорошенько.  Я
скоро вернусь.

– Не  убегет.  Да  ён,  ваше  благородие –  надо
правду  говорить –  смирной…  Кою  пору  все
только лежит да в потолок смотрит. Дрыхнет
ли,  так  ли  отлеживается,  шут  его  знает…  Раз
только  и  вставал-то:  поесть  бы,  сказывает,
охота. Покормил я его маленько, попросил он
еще табачку на цигарку да опять и залег.

– Ну и отлично, братец. Я на тебя надеюсь.
Если приедет фельдшер, посылай на место.

– Будьте благонадежны. А что я хотел спро-
сить, ваше благородие?..

Евсеич опять подошел к двери и выглянул



в сени.
– Ну,  что  еще? –  спросил  Проскуров,  на-

правлявшийся было к выходу.
– Да, значит, теперича так мы мекаем, – на-

чал Евсеич, политично переминаясь и искоса
посматривая  на  меня, –  теперича  ежели  му-
жикам  на  них  налегнуть,  так  в  самую  бы  по-
ру… Миром, значит, или бы сказать: скопом.

– Ну? –  сказал  Проскуров  и  нагнул  голову,
чтобы  лучше  вслушаться  в  бессвязное  объяс-
нение мужика.

– Да как же, ваше благородие, сами судите!
Терпеть  не  можно  стало;  ведь  беспокойство!
Какую теперича силу  взяли,  и  все  нипочем…
Теперича хоть бы самый этот жиган… Он что
такое?  Можно  сказать –  купленый  человек,
больше ничего, что за деньги… Не он, так дру-
гой…

– Справедливо, –  поощрил  Проскуров,  оче-
видно,  сильно  заинтересованный. –  Ну,  про-
должай, братец. Ты, я вижу, мужик с головой.
Что же дальше?

– Ну,  больше  ничего,  что  ежели  теперича
мужики видели бы себе подмогу… мы бы, мо-
жет,  супротив их  осмелились… Мало ли тепе-



рича за ними качеств? Мир – великое дело.
– Что ж, помогите вы правосудию, и право-

судие вам поможет, – сказал Проскуров не без
важности.

– Известно, – произнес Евсеич задумчиво. –
Ну,  только  опять  так  мы,  значит,  промежду
себя мекаем: ежели, мол, теперича вам, ваше
благородие,  супротив  начальников  не  высто-
ять будет, тут мы должны вовсе пропасть и с
ребятами. Потому – ихняя сила…

Проскуров  вздрогнул,  точно  по  нем  пробе-
жала электрическая искра, и, быстро схватив
фуражку,  выбежал  вон.  Я  последовал  за  ним,
оставив Евсеича в той же недоумевающей по-
зе. Он разводил руками и что-то бормотал про
себя.

А  Проскуров  садился  в  повозку  в  полном
негодовании.

– Вот  так  всегда! –  говорил  он. –  Все  ком-
промиссы,  всюду  компромиссы…  Обеспечь
им  успех,  тогда  они  согласны  оказать  под-
держку правосудию… Что вы на это скажете?
Ведь  это…  это-с –  разврат  наконец…  Отсут-
ствие сознания долга.

– Если уж вы обратились ко мне с этим во-



просом, –  сказал  я, –  то  я  позволю  себе  не  со-
гласиться  с  вами.  Мне  кажется,  они  вправе
требовать от «власти» гарантии успеха право-
го  дела  на  легальном  пути.  Иначе  в  чем  же
состоит  самая  идея  власти?..  Не  думаете  ли
вы,  что  раз  миру  воспрещен  самосуд,  то  тем
самым  взяты  известные  обязательства?  И  ес-
ли они не исполняются, то…

Проскуров живо повернулся в мою сторону
и,  по-видимому,  хотел  что-то  сказать,  но  не
сказал ничего и глубоко задумался.

Мы  отъехали  верст  шесть,  и  до  лога  оста-
валось не более трех, когда сзади послышался
колокольчик.

– Ага! –  сказал  Проскуров, –  едет  без  пере-
пряжки. Ну да тем лучше: не успеет повидать-
ся с арестованным. Я так и думал.



С

 
VII. Заседатель 

олнце  задело  багряным  краем  за  черту  го-
ризонта, когда мы подъехали к логу. Свету

было  еще  достаточно,  хотя  в  логу  залегали
уже  густые  вечерние  мóроки.  Было  прохлад-
но и тихо.  «Камень» молчаливо стоял над ту-
манами,  и  над  ним  подымался  полный,  хотя
еще  бледный,  месяц.  Черная  тайга,  точно  за-
клятая, дремала недвижимо, не шелохнув ни
одною  веткой.  Тишина  нарушалась  только
звоном колокольчика, который гулко носился
в  воздухе,  отдаваемый  эхом  ущелья.  Сзади
слышался такой же звон, только послабее.

У  кустов  курился  дымок.  Караульные  кре-
стьяне  сидели  вокруг  костра  в  угрюмом  мол-
чании.  Увидев  нас,  они  встали  и  сняли  шап-
ки.  В  сторонке,  под  холщовым  покрывалом,
лежало мертвое тело.

– Здравствуйте,  братцы! –  сказал  следова-
тель тихо.

– Здорово,  ваше  благородие! –  отвечали
крестьяне.

– Ничего не трогали с места?
– Ничего  будто…  Его  маленечко  обрядили:



не хорошо, значит… Скотину не тронули.
– Какую скотину?
– Да ведь как же:  пегашку-то пристрелили

же  варвары…  На  вершной  покойник-то  воз-
вращался.

Действительно,  в  саженях  тридцати  у  до-
роги виднелась убитая лошадь.

Проскуров  занялся  осмотром  местности,
пригласив с собою и караульных. Я подошел к
покойнику и поднял полог с лица.

Мертвенно-бледные  черты  были  спокой-
ны.  Потускневшие  глаза  смотрели  вверх,  на
вечернее  небо,  и  на  лице  виднелось  то  осо-
бенное  выражение  недоумения  и  как  будто
вопроса, которое смерть оставляет иногда как
последнее  движение  улетающей  жизни…  Ли-
цо было чисто, не запятнано кровью.

Через  четверть  часа  Проскуров  с  крестья-
нами прошел мимо меня, направляясь к пере-
крестку. Навстречу им подъезжала задняя по-
возка.

Из нее вышел немолодой мужчина в поли-
цейской  форме  и  молодой  штатский  госпо-
дин, оказавшийся фельдшером.

Заседатель,  видимо,  сильно  устал.  Его  ши-



рокая грудь работала,  как кузнечные мехи,  и
все  тучное  тело  ходило  ходуном  под  корот-
кою  форменною  шинелью  довольно  изящно-
го  покроя.  Щеки  тоже  вздувались  и  опадали,
причем  нафабренные  большие  усы  то  поды-
мались  концами  и  становились  перпендику-
лярно,  то  опять припадали к ушам.  Большие,
сероватые с проседью и курчавые волосы бы-
ли покрыты пылью.

– У-уф, – заговорил он, пыхтя и отдуваясь. –
За  вами,  Афанасий  Иванович,  не  поспеешь.
Здравствуйте!

– Мое  почтение, –  ответил  Проскуров  хо-
лодно. –  И  напрасно  изволили  торопиться.  Я
мог бы и обождать.

– Нет,  зачем  же-с?..  У-уф!..  Служба  прежде
всего-с… Не люблю,  знаете  ли,  когда  меня до-
жидаются. Не в моих правилах-с.

Заседатель говорил сиплым армейским ба-
сом, при звуках которого невольно вспомина-
ется  запах  рому  и  жуковского  табаку.  Глаза
его,  маленькие,  полинявшие,  но  все  еще  до-
вольно живые и бойкие, бегали между тем по
сторонам,  тревожно  исследуя  обстановку.
Они остановились на мне.



– Это  мой знакомый, –  отрекомендовал ме-
ня  Проскуров, –  господин  NN,  временно  ис-
полняющий  обязанности  моего  письмоводи-
теля.

– Имел  удовольствие  слышать-с.  Очень
приятно-с.  Отставной  штабс-капитан  Безры-
лов.

Безрылов поднес руку к козырьку и молод-
цевато щелкнул шпорами.

– Отлично-с. Теперь мы можем приступить
к  исследованию.  Отделаем  по-военному,  жи-
во, пока еще засветло. Эй, понятые, сюда!..

Караульные крестьяне приблизились к на-
чальству и все вместе двинулись к мертвому
телу. Первым подошел очень развязно Безры-
лов и сразу отдернул весь полог.

Мы все отшатнулись при виде открывшей-
ся при этом картины. Вся грудь убитого пред-
ставляла одну зияющую рану, прорезанную и
истыканную в разных направлениях. Неволь-
ный ужас охватывал душу при виде этих сле-
дов исступленного зверства.  Каждая рана бы-
ла  бы  смертельна,  но  было  очевидно,  что
большинство из них нанесены мертвому.

Даже господин Безрылов потерял всю свою



развязность.  Он  стоял  неподвижно,  держа  в
руке  конец  полога.  Его  щеки  побагровели,  а
концы  усов  угрожающе  торчали,  как  два  ко-
пья.

– Р-рак-ка-льи! –  произнес  он  наконец  и
как-то глубоко вздохнул.

Быть может, в этом вздохе сказалось сожа-
ление о том, что для господина Безрылова нет
уже  возврата  с  пути  укрывательства  и  пота-
чек.

Он  тихо  закрыл  полог  и  обратился  к
Проскурову, который между тем уставился на
него своими упорными глазами.

– Пожалуйста, – попросил заседатель, опус-
кая  глаза, –  опишем  при  вскрытии,  завтра…
Теперь исследуем обстановку и перенесем те-
ло в Б.

– А  там произведем допрос арестованному
по этому делу, – сказал Проскуров жестко.

Глаза  Безрылова  забегали,  как  два  затрав-
ленных зверька.

– Арестованному? – переспросил он. – У вас
есть уже и арестованный?..  Как же мне… как
же я ничего не знал об этом?

Он  был  жалок,  но  тотчас  же  попытался



О

оправиться.  Кинув  быстрый,  враждебный
взгляд на крестьян и на своего ямщика, он об-
ратился опять к Проскурову:

– Вот  и  отлично-с.  У  вас  дело  кипит  в  ру-
ках… зам-мечательно… 

VIII. «Иван тридцати восьми лет» 
коло  полуночи,  отдохнув  несколько  и  на-
пившись  чаю,  чиновники  приступили  к

следствию.
В  довольно  просторной  комнате,  за  сто-

лом,  уставленным письменными принадлеж-
ностями,  поместился  посередине  Проскуров.
Его  несколько  комичная  подвижность  исчез-
ла;  он  стал  серьезен  и  важен.  Справа  уселся
Безрылов,  успевший  совершенно  оправиться
и  вновь  приобретший  свою  армейскую  раз-
вязность.  Во  время  короткого  роздыха  он
умылся,  нафабрил  усы  и  взбил  свои  седова-
тые  кудри.  Вообще  Безрылов  стал  бодр  и  ве-
ликолепен.  Похлебывая  густой  чай  из  стояв-
шего  перед  ним  стакана,  он  посматривал  на
следователя  с  снисходительною  улыбкой.  Я
уселся на другом конце стола.

– Прикажите  ввести  арестованного, –  ска-



зал  Проскуров,  подымая  глаза  от  листа  бума-
ги, на котором он быстро писал форму допро-
са. Безрылов кивнул только головой, и Евсеич
бросился вон из избы.

Через минуту входная дверь отворилась, и
в  ней  резко  обрисовалась  высокая  фигура
того  самого  мужчины,  которого  я  видел  с
Кóстюшкой на перевозе задумчиво следящим
за облаками.

Входя в комнату, он слегка запнулся за по-
рог, оглядел то место, за которое задел, потом
вышел на середину и остановился. Его поход-
ка  была  ровна  и  спокойна.  Широкое  лицо,  с
грубоватыми, но довольно правильными чер-
тами, выражало полное равнодушие. Голубые
глаза были несколько тусклы и неопределен-
но  смотрели  вперед,  как  будто  не  видя  бли-
жайших  предметов.  Волосы  подстрижены  в
скобку.  На новой ситцевой рубахе виднелись
следы крови.

Проскуров  передал  мне  «форму»  и,  подви-
нув  перо  и  чернильницу,  приступил  к  обыч-
ному опросу.

– Как зовут?
– Иван тридцати восьми лет.



– Где имеете место жительства?
– Без приюту… в бродяжестве…
– Скажите,  Иван  тридцати  восьми  лет,  ва-

ми  ли  совершено  сего  числа  убийство  ямщи-
ка Федора Михайлова?

– Так точно, ваше благородие, моя работа…
Что уж, видимое дело…

– Молодец! – одобрил бродягу Безрылов.
– Что  ж,  ваше  благородие,  зачем  чинить

напрасную проволочку?.. Не отопрешься.
– А  по  чьему  научению  или  подговору? –

продолжал следователь, когда первые ответы
были записаны. – И откуда у вас те пятьдесят
рублей тридцать две копейки, которые найде-
ны при обыске?

Бродяга  вскинул  на  него  своими  задумчи-
выми глазами.

– Ну,  уж  это, –  ответил  он, –  ты,  ваше  бла-
городие, лучше оставь! Ты свое дело знаешь –
ну  и  я  свое  тоже знаю… Сам по  себе  работал,
больше  ничего…  Я,  да  темная  ночка,  да  тай-
га-матушка – сам-третей!..

Безрылов  крякнул  и  с  наслаждением  от-
хлебнул сразу полстакана, кидая на Проскуро-
ва насмешливый взгляд. Затем он опять уста-



вился  на  бродягу,  видимо  любуясь  его  образ-
цовою  тюремною  выправкой,  как  любуется
служака-офицер на бравого солдата.

Проскуров оставался спокоен.  Видно было,
что  он  и  не  особенно  рассчитывал  на  откро-
венность бродяги.

– Ну а не желаете ли сказать, –  продолжал
он свой допрос, – почему вы так зверски изре-
зали  убитого  вами  Федора  Михайлова?  Вы
имели против покойного личную вражду или
ненависть?

Допрашиваемый смотрел на следователя с
недоумением.

– Пырнул я его ножиком раз и другой… Бо-
лее, кажись, не было… Свалился он…

– Десятник, –  обратился  Проскуров  к  кре-
стьянину, –  возьмите  свечу  и  посветите  аре-
станту. А вы взгляните в ту комнату.

Бродяга все тою же ровною походкой подо-
шел к двери и остановился. Крестьянин, взяв
со стола одну свечу, вошел в соседнюю горни-
цу.

Вдруг  жиган  вздрогнул  и  отшатнулся.  По-
том,  взглянув  с  видимым  усилием  еще  раз  в
том же направлении, он отошел к противопо-



ложной стене. Мы все следили за ним в силь-
нейшем волнении,  которое как будто переда-
валось  нам  от  этой  мощной,  но  теперь  слом-
ленной и подавленной фигуры.

Он был бледен.  Некоторое  время он стоял,
опустив  голову  и  опершись  плечом  о  стену.
Потом  он  поднял  голову  и  посмотрел  на  нас
смутным и недоумевающим взглядом.

– Ваше  благородие…  хрестьяне  православ-
ные, –  заговорил  он  умоляющим  тоном, –  не
делал  я  этого.  Верьте  совести –  не  делал!..  Со
страху  нешто,  не  помню…  Да  нет,  не  может
этого быть…

Вдруг он оживился. Глаза его в первый раз
сверкнули.

– Ваше  благородие, –  заговорил  он  реши-
тельно, подходя к столу, – пишите: Кóстюшка
это сделал, – Костинкин, – рваная ноздря!.. Он,
беспременно он, подлец!.. Никто, как он, чело-
века этак испакостил. Его дело… Все одно: то-
варищ, не товарищ – знать не хочу!.. Пишите,
ваше благородие!..

При  этой  неожиданной  вспышке  откро-
венности Проскуров быстро выхватил у меня
перо  и  бумагу  и  приготовился  записывать



сам.  Бродяга  тяжело  и  как  будто  с  усилием
стал  развертывать  перед  нами  мрачную  дра-
му.

Он бежал из N-ского острога, где содержал-
ся за бродяжество, и некоторое время слонял-
ся без дела, пока судьба не столкнула его в од-
ном  «заведении»  с  Кóстюшкой  и  его  товари-
щами. Тут в первый раз услышал он разговор
про  покойного  Михалыча:  «Убивец»,  мол,  та-
кой  человек,  его  ничем  не  возьмешь,  ни  но-
жом, ни пулей, потому заколдован». – «Пустое
дело,  господа, –  я  говорю, –  не  может  этого
быть. Всякого человека железом возьмешь». –
«А  вы,  спрашивают,  кто  такие  будете,  какого
роду-племени?» –  «А  это,  говорю,  дело  мое.
Острог – мне батюшка, а тайга – моя матушка.
Тут  и  род,  тут  и  племя,  а  что  не  люблю  слу-
шать,  когда,  например,  пустяки  этакие  гово-
рят…  вот  что!»  Ну,  слово  за  слово,  разговори-
лись,  приняли  они  меня  в  компанию  свою,
полуштоф  поставили,  потом  Костинкин  и  го-
ворит:  «Ежели  вы,  говорит,  человек  благона-
дежный,  то  не  желаете  ли  с  нами  на  фарт[3]
идти?» –  «Пойду», –  говорю.  «Ладно,  мол,  нам
человек нужен. Днем ли, ночью ли, а уж в ло-



гу беспременно дело сделать надо, потому что
капиталы  повезет  тут  господин  из  города
большие.  Только  смотри,  говорит,  не  хваста-
ешь  ли?  Ежели  с  другим  ямщиком  господин
этот  поедет,  сделаем  дело,  раздуваним  честь
честью… Ну а ежели „убивец“ опять повезет –
мотри,  убегешь». –  «Не  будет  этого,  говорю,
чтоб я убег». – «Ну, ладно, мол: ежели имеешь
в себе такой дух, то будешь счастливый чело-
век, –  за  „убивца“ можешь себе награду полу-
чить большую!..»

– Награду? –  переспросил  Проскуров. –  От
кого же?

– Ты  вот  что,  господин, –  сказал  бродяга, –
ты слушай меня, пока я говорю, а спрашивать
будешь  после…  Ну,  признаться  сказать,  на
первый-то раз убег я, испужался. Главная при-
чина –  товарищи  выдали.  Идет  на  нас  Миха-
лыч,  стыдно  сказать,  с  кнутиком,  а  Костин-
кин с ружьем в первую голову убежал. Ну, по-
дался  и  я,  сробел…  Да  он  же,  подлец,  потом
первый  на  смех  меня  поднял.  Язвительный
он,  Костинкин  то  есть.  «Ладно,  говорю,  идем
опять.  Да  смотри,  Костюша,  убегешь ежели, –
сам жив от меня не останешься!» Три дня мы



в логу этом прожили, все его дожидались. На
третий день проехал он под вечер: значит, но-
чью  ему  назад  ворочаться.  Изготовились  мы;
слышим:  едет  тихонько  на  вершной.  Выпа-
лил  Костинкин  из  ружья,  пегашку  свалил.
Михалыч кинулся в  кусты,  как раз  на меня…
прямо… Стукнуло у меня сердце-то, признать-
ся,  да  вижу –  все  одно,  мол:  либо  он,  либо  я!..
Изловчился,  хвать  его  ножиком,  да  плохо.
Схватил  он  меня  за  руку,  нож  вырвал,  само-
го –  обземь.  Силен  был  покойник.  Подмял;
гляжу –  пояс  снимает,  хочет  вязать.  А  у  меня
за голенищем другой ножик в запасе. Добыл я
его  тихонько,  повернулся  да  опять  его…  под
ребро…  Состонал  он,  повернул  меня  лицом
кверху, наклонился, посмотрел в глаза… «А! –
говорит, –  чуяло  мое  сердце!..  Ну,  теперь  сту-
пай с богом, не тирань. Убил ты меня до смер-
ти…»  Встал  я,  гляжу:  мается  он…  хотел  было
подняться – не смог.  «Прости меня», –  говорю.
«Ступай,  отвечает,  ступай  себе…  бог  простит
ли,  а  я  прощаю…»  Я  ушел  и  не  подходил  бо-
лее, поверьте совести… Костинкин это, видно,
после меня на него набросился…

Бродяга  смолк  и  тяжело  опустился  на  лав-



ку. Проскуров быстро дописал. Было тихо.
– Теперь, –  заговорил  опять  следователь, –

докончите  ваше  чистосердечное  признание.
Какой купец был с вами во время первого на-
падения  и  от  чьего  имени  Кóстюшка  обещал
награду за убийство Федора Михайлова?

Безрылов  разочарованно  смотрел  на  осла-
бевшего  бродягу.  Но  тот  вдруг  поднялся  со
скамьи  и  принял  прежний  равнодушно-рас-
сеянный вид.

– Будет! –  сказал  он  твердо. –  Боле  не  ста-
ну… Довольно!..  Про  Кóстюшку-то  все  записа-
ли?..  Ну  и  ладно,  вперед  не  пакости  он!  При-
кажите,  ваше благородие,  увести меня,  более
ничего не скажу.

– Послушайте,  Иван  тридцати  восьми
лет, –  сказал  следователь, –  считаю  нужным
предупредить вас, что чем полнее будет ваше
сознание, тем мягче отнесется к вам правосу-
дие.  Сообщников  же  ваших  вы  все  равно  не
спасете.

Бродяга пожал плечами.
– Это дело не наше. Мне все единственно.
Очевидно,  не  было  надежды  добиться  от

него чего-либо еще. Его вывели.



П

 
IX. Ход 

редстоит допрос свидетелей.
Они  столпились  кучкой  у  задней  сте-

ны.  Серая  толпа  с  угрюмыми  лицами  стояла,
переминаясь,  в  тяжелом  молчании.  Впереди
всех был Евсеич.  Лицо его  было красно,  губы
сжаты,  лоб  наморщен.  Он  кидал  исподлобья
довольно  мрачные  взгляды,  останавливая  их
то на Безрылове,  то на следователе.  По всему
было видно,  что  в  этой толпе и в  Евсеиче,  ее
представителе, созрело какое-то решение.

Безрылов сидел на лавке,  расставив широ-
ко  ноги  и  пощелкивая  пальцем  одной  руки
по другой. Пока крестьяне входили и занима-
ли  места,  он  смотрел  на  них  внимательно  и
вдумчиво.  Потом,  окинув  всю  толпу  холод-
ным, презрительным взглядом, он слегка,  по-
чти  незаметно  покачал  головой  и,  усмехнув-
шись, обратился к Проскурову:

– Кстати,  Афанасий  Иванович,  я  ведь  и  за-
был  поздравить  вас  с  приятною  новостью…
Уж  извините…  Все  эти  хлопоты…  Просто  из
ума вон…

– С чем это? –  спросил Проскуров,  не отры-



ваясь от чтения протокола.
– Как? –  просиял  Безрылов. –  Значит,  вам

ничего  неизвестно,  и  я,  некоторым  образом,
первый  буду  иметь  удовольствие  сообщить
вам  это  приятное  известие?  Очень,  оч-чень
приятно-с…

Проскуров  поднял  глаза  на  заседателя,  ко-
торый  между  тем  подходил  к  нему,  брякая
шпорами и обворожительно улыбаясь.

– Вы  получаете  назначение  исправляю-
щим  должность  казначея  в  N-ск…  Ну,  да  это,
конечно, одна форма; без сомнения, вы будете
утверждены  окончательно.  Поздравляю,  го-
лубчик, –  продолжал  Безрылов  самым  заду-
шевным  и  благожелательным  тоном,  завла-
девая  рукой  удивленного  Проскурова, –  по-
здравляю от всего сердца.

Но Проскуров плохо оценил дружеское по-
здравление;  он  быстро  отдернул  руку  и  вско-
чил с места.

– По… позвольте-с, милостивый государь, –
заговорил  он  торопливо  и  даже  заикаясь. –
Здесь  шутить  не  место.  Н-не  место-с!..  Думае-
те,  я  не  понимаю  вашей  тактики?  Ошибае-
тесь, милостивый государь. Я не теленок… да-



с, милостивый государь, не теленок-с!..
– Что вы, бог с вами, Афанасий Иванович! –

изумился  Безрылов  и  даже  развел  руками  и
оглянулся,  как  будто  призывая  всех  присут-
ствующих  в  свидетели  черной  неблагодарно-
сти Проскурова. – Смею ли я шутить?.. Офици-
альное  назначение…  сам  читал  бумагу-с…
Уверяю  вас…  Ну,  и  местечко,  я  вам  скажу! –
продолжал он, изменив тон и вновь впадая в
дружескую  фамильярность. –  Теперь  уж  вам
не  придется  возиться  с  этими  неприятными
делами. Даже и настоящее дело нам, несчаст-
ным, придется,  вероятно,  кончать без вашего
незаменимого  содействия…  Жаль,  конечно!..
Зато  за  вас…  приятно-с.  Место  тихое,  спокой-
ное… ха-ха-ха!.. Как раз… ха-ха-ха!.. по вашему
нраву…  И  притом…  от  купечества…  ха-ха-ха-
ха-ха!.. благодарность…

Безрылов как будто перестал стесняться, и
его смех,  от которого сотрясалась вся его туч-
ная фигура, становился даже неприличен… А
Проскуров  стоял  перед  ним  точно  окамене-
лый,  держась  за  стол  обеими руками.  Его  ли-
цо  сразу  как-то  осунулось  и  пожелтело,  и  на
нем  застыло  выражение  горестного  изумле-



ния.  В  эту  минуту –  увы! –  он  действительно
напоминал… теленка.

Я  посмотрел  на  крестьян.  Все  они  как-то
подались  головами  вперед,  только  Евсеич
стоял,  низко  нагнув  голову,  по  своему  обы-
чаю, и слушал внимательно, не проронив ни
одного слова.

Дальнейший допрос не представлял уже в
моих глазах ни малейшего интереса. Я вышел
в переднюю…

Там,  в  углу  на  лавке,  сидел  жиган.
Несколько крестьян-караульных стояли в сто-
ронке.  Я  подошел  к  арестованному  и  сел  ря-
дом. Он посмотрел на меня и подвинулся.

– Скажите мне, – спросил я у него, – неуже-
ли  у  вас  действительно  не  было  никакой
вражды к покойному Михайлову?

Бродяга  вскинул  на  меня  своими  спокой-
ными голубыми глазами.

– Чего? –  переспросил  он. –  Какая  может
быть вражда? Нет, не видывал я его ранее.

– Так  из-за  чего  же  вы  убили?  Ведь  уж  на-
верное  не  из-за  тех  пятидесяти  рублей,  что
при вас найдены?

– Конечно, – произнес он задумчиво. – Нам,



при  нашей  жизни,  вдесятеро  столько –  и  то
на  неделю  хватит,  а  так,  что  значит…  может
ли быть,  например,  эдакое  дело,  чтобы вдруг
человека железом не взять…

– Неужто  из  любопытства  стоило  убивать
другого да и себе жизнь портить?

Бродяга  посмотрел  на  меня  с  каким-то
удивлением.

– Жизнь,  говоришь?..  Себе  то  есть?..  Какая
может быть моя жизнь? Вот нынче я Михалы-
ча  прикончил,  а  доведись  иначе,  может,  он
бы меня уложил…

– Ну нет, он не убил бы.
– Твоя правда: мог он убить меня – сам жив

бы остался.
– Тебе его жалко?
Бродяга  посмотрел  на  меня,  и  взгляд  его

сверкнул враждой.
– Уйди ты! Что тебе надо? – сказал он и по-

том  прибавил,  понурив  голову: –  Такая  уж
моя линия!..

– Какая?
– А  вот  такая  же…  Потому  как  мы  с  изма-

летства на тюремном положении…
– А бога ты не боишься?



– Бога-то? –  усмехнулся  бродяга  и  тряхнул
головой. –  Давненько  что-то  я  с  ним,  с  бо-
гом-то,  не  считался…  А  надо  бы!  Может,  еще
за  ним  сколько-нибудь  моего  замоленного
осталось…  Вот  что,  господин, –  сказал  он,  пе-
ременив тон, – ничего этого нам не требуется.
Что  ты  пристал?  Говорю  тебе:  линия  такая.
Вот  теперь  я  с  тобой  беседую  как  следует
быть, аккуратно. А доведись, в тайге-матушке
или хоть тот раз,  в  логу, –  тут опять разговор
был бы иного роду… Потому – линия другая…
Эхма!

Он  опять  встряхнул  своими  русыми  воло-
сами.

– Нет  ли,  господин,  табачку  покурить?
Страсть  курить  охота! –  заговорил  он  вдруг
как-то развязно, но мне эта развязность пока-
залась фальшивой.

Я  дал  ему  папиросу  и  вышел  на  крыльцо.
Из-за лесу подымалось уже солнце. С «Камня»
над  логом  снимались  ночные  туманы  и  плы-
ли на запад,  задевая за  верхушки елей и кед-
ров.  На  траве  сверкала  роса,  а  в  ближайшее
окно  виднелись  желтые  огоньки  восковых
свечей,  поставленных  в  изголовье  мертвого



тела. 
1882 



Э

Сон Макара
Святочный рассказ  

I 
тот  сон  видел  бедный  Макар,  который  за-
гнал своих телят в  далекие,  угрюмые стра-

ны, –  тот  самый  Макар,  на  которого,  как  из-
вестно, валятся все шишки.

Его родина – глухая слободка Чалган – зате-
рялась в далекой якутской тайге. Отцы и деды
Макара отвоевали у тайги кусок промерзшей
землицы, и,  хотя угрюмая чаща все еще стоя-
ла кругом враждебною стеной, они не уныва-
ли. По расчищенному месту побежали изгоро-
ди,  стали  скирды  и  стога;  разрастались  ма-
ленькие  дымные  юртенки;  наконец,  точно
победное  знамя,  на  холмике  из  середины  по-
селка  выстрелила  к  небу  колокольня.  Стал
Чалган большою слободой.

Но  пока  отцы  и  деды  Макара  воевали  с
тайгой,  жгли  ее  огнем,  рубили  железом,  са-
ми  они  незаметно  дичали.  Женясь  на  якут-
ках,  они  перенимали  якутский  язык  и  якут-



ские нравы. Характеристические черты вели-
кого русского племени стирались и исчезали.

Как бы то ни было, все же мой Макар твер-
до  помнил,  что  он  коренной чалганский кре-
стьянин.  Он  здесь  родился,  здесь  жил,  здесь
же  предполагал  умереть.  Он  очень  гордился
своим  званием  и  иногда  ругал  других  «пога-
ными  якутами»,  хотя,  правду  сказать,  сам  не
отличался  от  якутов  ни  привычками,  ни  об-
разом  жизни.  По-русски  он  говорил  мало  и
довольно плохо,  одевался в звериные шкуры,
носил на ногах торбаса,[4] питался в обычное
время  одною  лепешкой  с  настоем  кирпично-
го  чая,  а  в  праздники  и  в  других  экстренных
случаях  съедал  топленого  масла  именно
столько,  сколько  стояло  перед  ним  на  столе.
Он ездил очень искусно верхом на быках, а в
случае  болезни  призывал  шамана,  который,
беснуясь,  со  скрежетом  кидался  на  него,  ста-
раясь  испугать  и  выгнать  из  Макара  засев-
шую хворь.

Работал он страшно, жил бедно, терпел го-
лод  и  холод.  Были  ли  у  него  какие-нибудь
мысли, кроме непрестанных забот о лепешке
и чае?



Да, были.
Когда он бывал пьян, он плакал. «Какая на-

ша жизнь, – говорил он, – господи боже!» Кро-
ме того, он говорил иногда, что желал бы все
бросить и уйти на «гору». Там он не будет ни
пахать,  ни  сеять,  не  будет  рубить  и  возить
дрова, не будет даже молоть зерно на ручном
жернове.  Он  будет  только  спасаться.  Какая
это гора, где она, он точно не знал; знал толь-
ко,  что  гора  эта  есть,  во-первых,  а  во-вторых,
что она где-то далеко, – так далеко, что оттуда
его  нельзя  будет  добыть  самому  тойону-ис-
правнику…  Податей  платить,  понятно,  он
также не будет…

Трезвый  он  оставлял  эти  мысли,  быть  мо-
жет  сознавая  невозможность  найти  такую
чудную  гору;  но  пьяный  становился  отваж-
нее. Он допускал, что может не найти настоя-
щую гору и попасть на другую.  «Тогда пропа-
дать буду», – говорил он, но все-таки собирал-
ся;  если  же  не  приводил  этого  намерения  в
исполнение,  то,  вероятно,  потому,  что  посе-
ленцы-татары  продавали  ему  всегда  сквер-
ную  водку,  настоянную,  для  крепости,  на  ма-
хорке,  от  которой  он  вскоре  впадал  в  бесси-



Д

лие и становился болен. 
II 

ело было в канун Рождества, и Макару бы-
ло  известно,  что  завтра  большой  празд-

ник. По этому случаю его томило желание вы-
пить,  но  выпить  было  не  на  что:  хлеб  был  в
исходе;  Макар  уже  задолжал  у  местных  куп-
цов  и  у  татар.  Между  тем  завтра  большой
праздник,  работать нельзя, –  что же он будет
делать,  если  не  напьется?  Эта  мысль  делала
его  несчастным.  Какая  его  жизнь!  Даже  в
большой зимний праздник он не выпьет одну
бутылку водки!

Ему  пришла  в  голову  счастливая  мысль.
Он  встал  и  надел  свою  рваную  сону  (шубу).
Его  жена,  крепкая,  жилистая,  замечательно
сильная  и  столь  же  замечательно  безобраз-
ная  женщина,  знавшая  насквозь  все  его
нехитрые помышления, угадала и на этот раз
его намерение.

– Куда,  дьявол?  Опять  один  водку  кушать
хочешь?

– Молчи! Куплю одну бутылку. Завтра вме-
сте  выпьем. –  Он  хлопнул  ее  по  плечу  так



сильно,  что  она  покачнулась,  и  лукаво  под-
мигнул.  Таково  женское  сердце:  она  знала,
что  Макар  непременно  ее  надует,  но  подда-
лась обаянию супружеской ласки.

Он  вышел,  поймал  в  аласе[5]  старого  лы-
санку,  привел его  за  гриву к  саням и стал за-
прягать.  Вскоре  лысанка  вынес  своего  хозяи-
на за ворота.  Тут он остановился и,  повернув
голову, вопросительно поглядел на погружен-
ного  в  задумчивость  Макара.  Тогда  Макар
дернул  левою  вожжой  и  направил  коня  на
край слободы.

На самом краю слободы стояла небольшая
юртенка.  Из нее,  как и из других юрт,  подни-
мался высоко-высоко дым камелька, застилая
белою,  волнующеюся  массою  холодные  звез-
ды и яркий месяц. Огонь весело переливался,
отсвечивая сквозь матовые льдины. На дворе
было тихо.

Здесь  жили  чужие,  дальние  люди.  Как  по-
пали  они  сюда,  какая  непогода  кинула  их  в
далекие  дебри,  Макар не  знал и  не  интересо-
вался, но он любил вести с ними дела, так как
они  его  не  прижимали  и  не  очень  стояли  за
плату.



Войдя в юрту,  Макар тотчас же подошел к
камельку  и  протянул  к  огню  свои  иззябшие
руки.

– Ча! –  сказал  он,  выражая  тем  ощущение
холода.

Чужие  люди  были  дома.  На  столе  горела
свеча,  хотя они ничего не работали.  Один ле-
жал на постели и, пуская кольца дыма, задум-
чиво следил за его завитками, видимо, связы-
вая  с  ними  длинные  нити  собственных  дум.
Другой  сидел  против  камелька  и  тоже  вдум-
чиво следил, как перебегали огни по нагорев-
шему дереву.

– Здорóво! –  сказал Макар,  чтобы прервать
тяготившее его молчание.

Конечно, он не знал, какое горе лежало на
сердце  чужих  людей,  какие  воспоминания
теснились в их головах в этот вечер, какие об-
разы  чудились  им  в  фантастических  перели-
вах огня и дыма.  К  тому же у  него  была своя
забота.

Молодой  человек,  сидевший  у  камелька,
поднял  голову  и  посмотрел  на  Макара  смут-
ным  взглядом,  как  будто  не  узнавая  его.  По-
том он тряхнул головой и быстро поднялся со



стула.
– А,  здорово,  здорово,  Макар!  Вот  и  отлич-

но! Напьешься с нами чаю?
Макару предложение понравилось.
– Чаю? –  переспросил  он. –  Это  хорошо!..

Вот, брат, хорошо… Отлично!
Он  стал  живо  разоблачаться.  Сняв  шубу  и

шапку, он почувствовал себя развязнее, а уви-
дав, что в самоваре запылали уже горячие уг-
ли,  обратился  к  молодому  человеку  с  излия-
нием:

– Я вас люблю, верно!.. Так люблю, так люб-
лю… Ночи не сплю…

Чужой  человек  повернулся,  и  на  лице  его
появилась горькая улыбка.

– А, любишь? – сказал он. – Что же тебе на-
до?

Макар замялся.
– Есть  дело, –  ответил  он. –  Да  ты  почем

узнал?.. Ладно. Ужо чай выпью, скажу.
Так  как  чай  был  предложен  Макару  сами-

ми хозяевами, то он счел уместным пойти да-
лее.

– Нет ли жареного? Я люблю, – сказал он.
– Нет.



– Ну,  ничего, –  сказал  Макар  успокоитель-
ным тоном, – съем в другой раз… Верно? – пе-
респросил он, – в другой раз?

– Ладно.
Теперь Макар считал за чужими людьми в

долгу кусок жареного мяса, а у него подобные
долги никогда не пропадали.

Через  час  он  опять  сел  в  свои  дровни.  Он
добыл целый рубль, продав вперед пять возов
дров  на  сходных  сравнительно  условиях.
Правда,  он клялся и божился,  что не пропьет
этих денег сегодня, а сам намеревался это сде-
лать  немедленно.  Но  что  за  дело?  Предстоя-
щее  удовольствие  заглушало  укоры  совести.
Он  не  думал  даже  о  том,  что  пьяному  ему
предстоит жестокая трепка от обманутой вер-
ной супруги.

– Куда же ты, Макар? – крикнул, смеясь, чу-
жой  человек,  видя,  что  лошадь  Макара,  вме-
сто  того  чтобы  ехать  прямо,  свернула  влево,
по направлению к татарам.

– Тпру-у!..  Тпру-у!..  Видишь,  конь  прокля-
тый какой… куда едет! – оправдывался Макар,
все-таки  крепко  натягивая  левую  вожжу  и
незаметно подхлестывая лысанку правой.



У

Умный  конек,  помахивая  укоризненно
хвостом,  тихо  поковылял  в  требуемом  на-
правлении,  и  вскоре  скрип  Макаровых  поло-
зьев затих у татарских ворот. 

III 
 татарских  ворот  стояли  на  привязи

несколько  коней  с  высокими  якутскими
седлами.

В тесной избе было душно. Резкий дым ма-
хорки стоял целой тучей, медленно вытягива-
емый камельком. За столами и на скамейках
сидели  приезжие  якуты;  на  столах  стояли
чашки  с  водкой;  кое-где  помещались  кучки
играющих в карты. Лица были потны и крас-
ны.  Глаза  игроков  дико  следили  за  картами.
Деньги  вынимались  и  тотчас  же  прятались
по карманам. В углу,  на соломе,  пьяный якут
покачивался  сидя  и  тянул  бесконечную  пес-
ню. Он выводил горлом дикие скрипучие зву-
ки, повторяя на разные лады, что завтра боль-
шой праздник, а сегодня он пьян.

Макар  отдал  деньги,  и  ему  дали  бутылку.
Он сунул ее за пазуху и незаметно для других
отошел в темный угол. Там он наливал чашку



за  чашкой  и  тянул  их  одна  за  другой.  Водка
была  горькая,  разведенная,  по  случаю  празд-
ника,  водой  более  чем  на  три  четверти.  Зато
махорки,  видимо,  не  жалели.  У  Макара  каж-
дый раз захватывало на минуту дыхание, а в
глазах ходили какие-то багровые круги.

Вскоре  он  опьянел.  Он  тоже  опустился  на
солому  и,  обхватив  руками  колени,  положил
на  них  отяжелевшую  голову.  Из  его  горла  са-
ми собой полились те же нелепые скрипучие
звуки.  Он  пел,  что  завтра  праздник  и  что  он
выпил пять возов дров.

Между тем в избе становилось все теснее и
теснее.  Входили  новые  посетители –  якуты,
приехавшие  молиться  и  пить  татарскую  вод-
ку.  Хозяин  увидел,  что  скоро  не  хватит  всем
места. Он встал из-за стола и окинул взглядом
собрание.  Взгляд  этот  проник  в  темный  угол
и увидел там якута и Макара.

Он подошел к якуту и, взяв его за шиворот,
вышвырнул  вон  из  избы.  Потом  подошел  к
Макару.  Ему,  как  местному  жителю,  татарин
оказал  больше  почета:  широко  отворив  две-
ри,  он  поддал  бедняге  сзади  ногою  такого  ле-
ща, что Макар вылетел из избы и ткнулся но-



сом прямо в сугроб снега.
Трудно  сказать,  был  ли  он  оскорблен  по-

добным обращением. Он чувствовал, что в ру-
кавах  у  него  снег,  снег  на  лице.  Кое-как  вы-
бравшись  из  сугроба,  он  поплелся  к  своему
лысанке.

Луна поднялась уже высоко. Большая Мед-
ведица  стала  опускать  хвост  книзу.  Мороз
крепчал. По временам на севере, из-за темно-
го  полукруглого  облака,  вставали,  слабо  иг-
рая,  огненные  столбы  начинавшегося  север-
ного сияния.

Лысанка, видимо понимавший положение
хозяина, осторожно и разумно поплелся к до-
му.  Макар  сидел  на  дровнях,  покачиваясь,  и
продолжал  свою  песню.  Он  пел,  что  выпил
пять возов дров и что старуха будет его коло-
тить.  Звуки,  вырывавшиеся  из  его  горла,
скрипели  и  стонали  в  вечернем  воздухе  так
уныло и  жалобно,  что  у  чужого  человека,  ко-
торый  в  это  время  взобрался  на  юрту,  чтобы
закрыть трубу камелька,  стало от Макаровой
песни еще тяжелее на сердце. Между тем лы-
санка вынес дровни на холмик, откуда видны
были окрестности. Снега ярко блестели, обли-



тые  лунным  сиянием.  Временами  свет  луны
как будто таял, снега темнели, и тотчаc же на
них  переливался  отблеск  северного  сияния.
Тогда  казалось,  что  снежные  холмы  и  тайга
на них то приближались, то опять удалялись.
Макару  ясно  виднелась  под  самою  тайгой
снежная  плешь  Ямалахского  холмика,  за  ко-
торым  в  тайге  у  него  поставлены  были  ло-
вушки для всякого лесного зверя и птицы.

Это  изменило  ход  его  мыслей.  Он  запел,
что в ловушку его попала лисица. Он продаст
завтра  шкуру,  и  старуха  не  станет  его  коло-
тить.

В морозном воздухе раздался первый удар
колокола,  когда  Макар  вошел  в  избу.  Он  пер-
вым  словом  сообщил  старухе,  что  у  них  в
плашку попала лисица. Он совсем забыл, что
старуха  не  пила  вместе  с  ним  водки,  и  был
сильно удивлен, когда, невзирая на радостное
известие, она немедленно нанесла ему ногою
жестокий удар пониже спины. Затем, пока он
повалился  на  постель,  она  еще  успела  толк-
нуть его кулаком в шею.

Над  Чалганом  между  тем  несся,  разлива-
ясь  далеко-далеко,  торжественный  празднич-



О

ный звон… 
IV 

н лежал на  постели.  Голова  у  него  горела.
Внутри  жгло,  точно  огнем.  По  жилам  раз-

ливалась  крепкая  смесь  водки  и  табачного
настоя.  По  лицу  текли  холодные  струйки  та-
лого  снега;  такие  же  струйки  стекали  и  по
спине.

Старуха думала, что он спит. Но он не спал.
Из  головы  у  него  не  шла  лисица.  Он  успел
вполне убедиться,  что она попала в ловушку;
он  даже  знал,  в  которую  именно.  Он  ее  ви-
дел, – видел, как она, прищемленная тяжелой
плахой,  роет  снег  когтями  и  старается  вы-
рваться.  Лучи луны, продираясь сквозь чащу,
играли  на  золотой  шерсти.  Глаза  зверя  свер-
кали ему навстречу.

Он не выдержал и, встав с постели, напра-
вился к своему верному лысанке, чтобы ехать
в тайгу.

Что  это?  Неужели  сильные  руки  старухи
схватили  за  воротник  его  соны  и  он  опять
брошен на постель?

Нет,  вот  он  уже  за  слободою.  Полозья  ров-



но поскрипывают по крепкому снегу.  Чалган
остался  сзади.  Сзади  несется  торжественный
гул  церковного  колокола,  a  над  темною  чер-
той  горизонта,  на  светлом  небе  мелькают
черными силуэтами вереницы якутских всад-
ников  в  высоких,  остроконечных  шапках.
Якуты спешат в церковь.

Между тем луна опустилась, а вверху, в са-
мом  зените,  стало  белесоватое  облачко  и  за-
сияло  переливчатым  фосфорическим  блес-
ком.  Потом оно как будто разорвалось,  растя-
нулось,  прыснуло,  и  от  него  быстро  потяну-
лись в разные стороны полосы разноцветных
огней, между тем как полукруглое темное об-
лачко  на  севере  еще  более  потемнело.  Оно
стало черно, чернее тайги, к которой прибли-
жался Макар.

Дорога  вилась  между  мелкою,  частою  по-
рослью.  Направо  и  налево  подымались  хол-
мы.  Чем  далее,  тем  выше  становились  дере-
вья.  Тайга  густела.  Она  стояла  безмолвная  и
полная тайны. Голые деревья лиственниц бы-
ли опушены серебряным инеем. Мягкий свет
сполоха,  продираясь  сквозь  их  вершины,  хо-
дил по ней,  кое-где  открывая то  снежную по-



лянку,  то  лежащие  трупы  разбитых  лесных
гигантов,  запушенных  снегом…  Мгновение –
и  все  опять  тонуло  во  мраке,  полном  молча-
ния и тайны.

Макар остановился. В этом месте, почти на
самую  дорогу,  выдвигалось  начало  целой  си-
стемы  ловушек.  При  фосфорическом  свете
ему  была  ясно  видна  невысокая  городьба  из
валежника;  он  видел  даже  первую  плаху –
три тяжелых длинных бревна, упертых на от-
весном  колу  и  поддерживаемых  довольно
хитрою системой рычагов с волосяными вере-
вочками.

Правда,  это были чужие ловушки; но ведь
лисица  могла  попасть  и  в  чужие.  Макар  то-
ропливо сошел с дровней, оставил умного лы-
санку на дороге и чутко прислушался.

В  тайге  ни  звука.  Только  из  далекой,
невидной теперь слободы несся по-прежнему
торжественный звон.

Можно  было  не  опасаться.  Владелец  лову-
шек,  Алешка-чалганец,  сосед и кровный враг
Макара,  наверное,  был  теперь  в  церкви.  Не
было  видно  ни  одного  следа  на  ровной  по-
верхности недавно выпавшего снега.



Он  пустился  в  чащу, –  ничего.  Под  ногами
хрустит снег. Плахи стоят рядами, точно ряды
пушек  с  открытыми  жерлами,  в  безмолвном
ожидании.

Он  прошел  взад  и  вперед, –  напрасно.  Он
направился опять на дорогу.

Но, чу!.. Легкий шорох… В тайге мелькнула
красноватая  шерсть,  на  этот  раз  в  освещен-
ном месте, так близко!.. Макар ясно видел ост-
рые  уши  лисицы;  ее  пушистый  хвост  вилял
из  стороны  в  сторону,  как  будто  заманивая
Макара в чащу. Она исчезла между стволами,
в направлении Макаровых ловушек, и вскоре
по лесу пронесся глухой, но сильный удар. Он
прозвучал  сначала  отрывисто,  глухо,  потом
как  будто  отдался  под  навесом  тайги  и  тихо
замер в далеком овраге.

Сердце Макара забилось. Это упала плаха.
Он  бросился,  пробираясь  сквозь  чащу.  Хо-

лодные  ветви  били  его  по  глазам,  сыпали  в
лицо  снегом.  Он  спотыкался;  у него  захваты-
вало дыхание.

Вот он выбежал на просеку, которую неко-
гда сам прорубил. Деревья, белые от инея, сто-
яли  по  обеим  сторонам,  а  внизу,  суживаясь,



маячила  дорожка,  и  в  конце  ее  насторожи-
лось жерло большой плахи… Недалеко…

Но вот  на  дорожке,  около  плахи,  мелькну-
ла  фигура, –  мелькнула  и  скрылась.  Макар
узнал  чалганца  Алешку:  ему  ясно  была  вид-
на  его  небольшая  коренастая  фигура,  согну-
тая вперед,  с  походкой медведя.  Макару каза-
лось, что темное лицо Алешки стало еще тем-
нее,  а  большие  зубы  оскалились  еще  более,
чем обыкновенно.

Макар чувствовал искреннее негодование.
«Вот  подлец!..  Он  ходит  по  моим  ловушкам».
Правда, Макар и сам сейчас только прошел по
плахам Алешки, но тут была разница… Разни-
ца  состояла  именно  в  том,  что,  когда  он  сам
ходил  по  чужим  ловушкам,  он  чувствовал
страх быть застигнутым; когда же по его пла-
хам  ходили  другие,  он  чувствовал  негодова-
ние и желание самому настигнуть нарушите-
ля его прав.

Он  бросился  наперерез  к  упавшей  плахе.
Там  была  лисица.  Алешка  своею  развали-
стою,  медвежьей  походкой  направлялся  туда
же. Надо было поспевать ранее.

Вот  и  лежачая  плаха.  Под  нею  краснеет



шерсть  прихлопнутого  зверя.  Лисица  рылась
в  снегу  когтями  именно  так,  как  она  ему  ви-
делась  прежде,  и  так  же  смотрела  ему  на-
встречу своими острыми, горящими глазами.

– Тытымá (не тронь)!.. Это мое! – крикнул
Макар Алешке.

– Тытымá!– отдался,  точно  эхо,  голос
Алешки. – Мое!

Они  оба  побежали  в  одно  время  и  тороп-
ливо, наперебой, стали подымать плаху, осво-
бождая  из-под  нее  зверя.  Когда  плаха  была
приподнята,  лисица  поднялась  также.  Она
сделала  прыжок,  потом  остановилась,  по-
смотрела  на  обоих  чалганцев  каким-то  на-
смешливым  взглядом,  потом,  загнув  морду,
лизнула  прищемленное  бревном  место  и  ве-
село побежала вперед, приветливо виляя хво-
стом.

Алешка  бросился  было  за  нею,  но  Макар
схватил его сзади за полу соны.

– Тытым а! – крикнул он. – Это мое! – и сам
побежал вслед за лисицей.

– Тытым  а! –  опять  эхом  отдался  голос
Алешки,  и Макар почувствовал,  что тот схва-
тил  его,  в  свою  очередь,  за  сону  и  в  одну  се-



кунду опять выбежал вперед.
Макар  обозлился.  Он  забыл  про  лисицу  и

устремился за Алешкой.
Они бежали все быстрее. Ветка лиственни-

цы сдернула шапку с головы Алешки, но тому
некогда было подымать ее:  Макар уже насти-
гал его с яростным криком. Но Алешка всегда
был хитрее бедного Макара.  Он вдруг остано-
вился,  повернулся  и  нагнул  голову.  Макар
ударился  в  нее  животом  и  кувыркнулся  в
снег.  Пока он падал, проклятый Алешка схва-
тил с  головы Макара шапку и скрылся в  тай-
ге.

Макар  медленно  поднялся.  Он  чувствовал
себя  окончательно  побитым  и  несчастным.
Нравственное состояние было отвратительно.
Лисица была в руках, а теперь… Ему казалось,
что  в  потемневшей  чаще  она  насмешливо
вильнула  еще  раз  хвостом  и  окончательно
скрылась.

Потемнело. Белесоватое облачко чуть-чуть
виднелось в зените. Оно как будто тихо таяло,
и от него,  как-то устало и томно,  лились еще
замиравшие лучи сияния.

По  разгоряченному  телу  Макара  бежали



целые  потоки  острых  струек  талого  снега.
Снег  попал  ему  в  рукава,  за  воротник  соны,
стекал по спине, лился за торбаса. Проклятый
Алешка унес с собой его шапку. Рукавицы он
потерял  где-то  на  бегу.  Дело  было  плохо.  Ма-
кар  знал,  что  лютый  мороз  не  шутит  с
людьми,  которые уходят  в  тайгу  без  рукавиц
и без шапки. Он шел уже долго. По его расче-
там,  он  давно  должен  бы  уже  выйти  из  Яма-
лаха и увидеть колокольню, но он все кружил
по  тайге.  Чаща,  точно  заколдованная,  держа-
ла  его  в  своих  объятиях.  Издали  доносился
все тот же торжественный звон. Макару каза-
лось, что он идет на него, но звон все удалял-
ся,  и,  по  мере  того  как  его  переливы  доноси-
лись  все  тише и  тише,  в  сердце  Макара всту-
пало тупое отчаяние.

Он устал. Он был подавлен. Ноги подкаши-
вались.  Его  избитое  тело  ныло  тупою  болью.
Дыхание в груди захватывало. Руки и ноги ко-
ченели.  Обнаженную голову стягивало точно
раскаленными обручами.

«Пропадать буду, однако!» – все чаще и ча-
ще мелькало у него в голове. Но он все шел.

Тайга  молчала.  Она  только  смыкалась  за



ним с каким-то враждебным упорством и ни-
где не давала ни просвета, ни надежды.

«Пропадать  буду,  однако!» –  все  думал  Ма-
кар.

Он  совсем  ослаб.  Теперь  молодые  деревья
прямо,  без  всяких стеснений,  били его  по  ли-
цу,  издеваясь  над  его  беспомощным  положе-
нием.  В  одном  месте  на  прогалину  выбежал
белый ушкан (заяц),  сел на задние лапки,  по-
вел длинными ушами с  черными отметинка-
ми на концах и стал умываться, делая Макару
самые  дерзкие  рожи.  Он  давал  ему  понять,
что он отлично знает его, Макара, – знает, что
он и есть тот самый Макар, который настроил
в тайге  хитрые машины для его,  зайца,  поги-
бели. Но теперь он над ним издевался.

Макару стало горько. Между тем тайга все
оживлялась,  но  оживлялась  враждебно.  Те-
перь  даже  дальние  деревья  протягивали
длинные ветви на его дорожку и хватали его
за волосы,  били по глазам,  по лицу.  Тетерева
выходили  из  тайных  логовищ  и  уставлялись
в  него  любопытными  круглыми  глазами,  а
косачи бегали между ними, с распущенными
хвостами  и  сердито  оттопыренными  крылья-



ми,  и  громко  рассказывали  самкам  про  него,
Макара,  и  про  его  козни.  Наконец  в  дальних
чащах  замелькали  тысячи  лисьих  морд.  Они
тянули воздух и насмешливо смотрели на Ма-
кара,  поводя острыми ушами.  А зайцы стано-
вились  перед  ним на  задние  лапки и  хохота-
ли,  докладывая,  что  Макар  заблудился  и  не
выйдет из тайги.

Это было уже слишком.
«Пропадать  буду!» –  подумал  Макар  и  ре-

шил сделать это немедленно.
Он лег в снег.
Мороз  крепчал.  Последние  переливы  сия-

ния слабо мерцали и тянулись по небу, загля-
дывая  к  Макару  сквозь  вершины  тайги.  По-
следние отголоски колокола доносились с да-
лекого Чалгана.

Сияние полыхнуло и погасло. Звон стих.
И Макар умер.



К
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ак  это  случилось,  он  не  заметил.  Он  знал,
что из  него  должно что-то  выйти,  и  ждал,

что  вот-вот  оно  выйдет…  Но  ничего  не  выхо-
дило.

Между  тем  он  сознавал,  что  уже  умер,  и
потому  лежал  смирно,  без  движения.  Лежал
он долго, – так долго, что ему надоело.

Было  совершенно  темно,  когда  Макар  по-
чувствовал, что его кто-то толкнул ногою. Он
повернул голову и открыл сомкнутые глаза.

Теперь  лиственницы  стояли  над  ним  сми-
ренные,  тихие,  точно  стыдясь  прежних  про-
каз. Мохнатые ели вытягивали свои широкие,
покрытые снегом лапы и тихо-тихо качались.
В воздухе так же тихо садились лучистые сне-
жинки.

Яркие добрые звезды заглядывали с синего
неба сквозь частые ветви и как будто говори-
ли: «Вот, видите, бедный человек умер».

Над  самым  телом  Макара,  толкая  его  но-
гою,  стоял  старый  попик  Иван.  Его  длинная
ряса  была  покрыта  снегом;  снег  виднелся  на
меховом  бергесе  (шапке),  на  плечах,  в  длин-



ной  бороде  попа  Ивана.  Всего  удивительнее
было  то  обстоятельство,  что  это  был  тот  са-
мый  попик  Иван,  который  умер  назад  тому
четыре года.

Это был добрый попик. Он никогда не при-
теснял Макара насчет руги,[6] никогда не тре-
бовал  даже  денег  за  требы.  Макар  сам  назна-
чал  ему  плату  за  крестины  и  молебны  и  те-
перь со стыдом вспомнил, что иногда платил
маловато, а порой не платил вовсе. Поп Иван
и не обижался; ему требовалось одно: всякий
раз надо было поставить бутылку водки. Если
у  Макара  не  было  денег,  поп  Иван  сам  посы-
лал  за  бутылкой,  и  они  пили  вместе.  Попик
напивался непременно до положения риз, но
при этом дрался очень редко и не сильно. Ма-
кар доставлял его,  беспомощного и беззащит-
ного, домой на попечение матушки-попадьи.

Да,  это  был  добрый  попик,  но  умер  он
нехорошею  смертью.  Однажды,  когда  все  вы-
шли  из  дому  и  пьяный  попик  остался  один
лежать на постели, ему вздумалось докурить.
Он  встал  и,  шатаясь,  подошел  к  огромному,
жарко  натопленному  камельку,  чтобы  заку-
рить у огня трубку. Он был слишком уж пьян,



покачнулся и упал в огонь. Когда пришли до-
мочадцы, от попа остались лишь ноги.

Все жалели доброго попа Ивана; но так как
от  него  остались  одни  только  ноги,  то  выле-
чить  его  не  мог  уже  ни  один  доктор  в  мире.
Ноги  похоронили,  а  на  место  попа  Ивана  на-
значили другого.

Теперь этот попик, в целом виде, стоял над
Макаром и поталкивал его ногою.

– Вставай,  Макарушко, –  говорил он. –  Пой-
дем-ка.

– Куда  я  пойду? –  спросил  Макар  с  неудо-
вольствием.

Он  полагал,  что  раз  он  «пропал»,  его  обя-
занность –  лежать спокойно и ему нет надоб-
ности  идти  опять  по  тайге,  бродя  без  дороги.
Иначе зачем было ему пропадать?

– Пойдем к большому Тойону[7]
– Зачем я пойду к нему? – спросил Макар.
– Он  будет  тебя  судить, –  сказал  попик

скорбным и несколько умиленным голосом.
Макар вспомнил, что действительно после

смерти надо  идти куда-то  на  суд.  Он это  слы-
шал  когда-то  в  церкви.  Значит,  попик  был
прав. Приходилось подняться.



И  Макар  поднялся,  ворча  про  себя,  что  да-
же после смерти не дают человеку покоя.

Попик  шел  впереди.  Макар  за  ним.  Шли
они все прямо. Лиственницы смиренно сторо-
нились, давая дорогу. Шли на восток.

Макар  с  удивлением  заметил,  что  после
попа  Ивана  не  остается  следов  на  снегу.
Взглянув  себе  под  ноги,  он  также  не  увидел
следов:  снег  был чист  и  гладок,  как скатерть.
Он подумал,  что теперь ему очень удобно хо-
дить  по  чужим  ловушкам,  так  как  никто  об
этом  не  может  узнать;  но  попик,  угадавший,
очевидно,  его  сокровенную  мысль,  повернул-
ся к нему и сказал:

– Кабы́сь (брось, оставь)! Ты не знаешь, что
тебе достанется за каждую подобную мысль.

– Ну, ну! – ответил недовольно Макар. – Уж
нельзя и подумать! Что ты нынче такой стал
строгий? Молчи ужо!..

Попик покачал головой и пошел дальше.
– Далеко ли идти? – спросил Макар.
– Далеко, – ответил попик сокрушенно.
– А чего будем есть? – спросил опять Макар

с беспокойством.
– Ты  забыл, –  ответил  попик,  повернув-



шись к нему, – что ты умер и что теперь тебе
не надо ни есть, ни пить.

Макару  это  не  очень  понравилось.  Конеч-
но,  это  хорошо  в  том  случае,  когда  нечего
есть,  но тогда уж надо бы лежать так,  как он
лежал  тотчас  после  своей  смерти.  А  идти,  да
еще  идти  далеко,  и  не  есть  ничего,  это  каза-
лось ему ни с чем не сообразным. Он опять за-
ворчал.

– Не ропщи! – сказал попик.
– Ладно! –  ответил  Макар  обиженным  то-

ном, но сам продолжал жаловаться про себя и
ворчать  на  дурные  порядки:  «Человека  за-
ставляют  ходить,  а  есть  ему  не  надо!  Где  это
слыхано?»

Он был недоволен все время,  следуя за по-
пом.  А  шли они,  по-видимому,  долго.  Правда,
Макар не видел еще рассвета, но, судя по про-
странству, ему казалось, что они шли уже це-
лую неделю: так много они оставили за собой
падей  и  сопок,[8]  рек  и  озер,  так  много  про-
шли они лесов и равнин. Когда Макар огляды-
вался,  ему  казалось,  что  темная  тайга  сама
убегает  от  них  назад,  а  высокие  снежные  го-
ры  точно  таяли  в  сумраке  ночи  и  быстро



скрывались за горизонтом.
Они  как  будто  поднимались  все  выше.

Звезды  становились  все  больше  и  ярче.  По-
том из-за гребня возвышенности, на которую
они  поднялись,  показался  краешек  давно  за-
катившейся  луны.  Она  как  будто  торопилась
уйти, но Макар с попиком ее нагоняли. Нако-
нец она вновь стала подыматься над горизон-
том.  Они  пошли  по  ровному,  сильно  припод-
нятому месту.

Теперь стало светло – гораздо светлее,  чем
при  начале  ночи.  Это  происходило,  конечно,
оттого,  что  они  были  гораздо  ближе  к  звез-
дам. Звезды, величиною каждая с яблоко, так
и  сверкали,  а  луна,  точно  дно  большой  золо-
той бочки, сияла,  как солнце,  освещая равни-
ну от края и до края.

На  равнине  совершенно  явственно  видне-
лась  каждая  снежинка.  По  ней  пролегало
множество дорог, и все они сходились к одно-
му месту на востоке. По дорогам шли и ехали
люди в разных одеждах и разного вида.

Вдруг  Макар,  внимательно  всматривав-
шийся в одного всадника, свернул с дороги и
побежал за ним.



– Постой,  постой! –  кричал  попик,  но  Ма-
кар  даже  не  слышал.  Он  узнал  знакомого  та-
тарина,  который шесть лет назад увел у него
пегого  коня,  а  пять  лет  назад  скончался.  Те-
перь  татарин  ехал  на  том  же  пегом  коне.
Конь так и взвивался.  Из-под копыт его  лете-
ли  целые  тучи  снежной  пыли,  сверкавшей
разноцветными  переливами  звездных  лучей.
Макар удивился при виде этой бешеной скач-
ки, как мог он, пеший, так легко догнать кон-
ного  татарина.  Впрочем,  завидев  Макара  в
нескольких  шагах,  татарин  с  большою  готов-
ностью  остановился.  Макар  запальчиво  на-
пал на него.

– Пойдем к старосте, – кричал он, – это мой
конь.  Правое  ухо  у  него  разрезано…  Смотри,
какой ловкий!.. Едет на чужом коне, а хозяин
идет пешком, точно нищий.

– Постой! – сказал на это татарин. – Не надо
к  старосте.  Твой  конь,  говоришь?..  Ну  и  бери
его!  Проклятая  животина!  Пятый  год  еду  на
ней, и все как будто ни с места… Пешие люди
то и дело обгоняют меня; хорошему татарину
даже стыдно.

И он занес ногу,  чтобы сойти с седла,  но в



это  время  запыхавшийся  попик  подбежал  к
ним и схватил Макара за руку.

– Несчастный! –  вскричал  он. –  Что  ты  де-
лаешь?  Разве  не  видишь,  что  татарин  хочет
тебя обмануть?

– Конечно,  обманывает, –  вскричал  Макар,
размахивая  руками, –  конь  был  хороший,  на-
стоящая  хозяйская  лошадь…  Мне  давали  за
нее  сорок  рублей  еще  по  третьей  траве…  Не-
ет, брат! Если ты испортил коня, я его зарежу
на  мясо,  а  ты  заплатишь  мне  чистыми  день-
гами. Думаешь, что – татарин, так и нет на те-
бя управы?

Макар горячился и кричал нарочно, чтобы
собрать вокруг себя побольше народу, так как
он  привык  бояться  татар.  Но  попик  остано-
вил его:

– Тише,  тише,  Макар!  Ты  все  забываешь,
что  ты  уже  умер…  Зачем  тебе  конь?  Да  при-
том,  разве  ты  не  видишь,  что  пешком  ты  по-
двигаешься  гораздо  быстрее  татарина?  Хо-
чешь,  чтоб  тебе  пришлось  ехать  целых  тыся-
чу лет?

Макар  смекнул,  почему  татарин  так  охот-
но уступал ему лошадь.



«Хитрый народ!» – подумал он и обратился
к татарину:

– Ладно  ужó!  Поезжай  на  коне,  а  я,  брат,
сделаю на тебя прошение.

Татарин  сердито  нахлобучил  шапку  и
хлестнул коня.  Конь взвился,  клубы снега по-
сыпались  из-под  копыт,  но  пока  Макар  с  по-
пом не тронулись, татарин не уехал от них и
пяди.

Он сердито плюнул и обратился к Макару:
– Послушай,  догóр  (приятель),  нет  ли  у  те-

бя  листочка  махорки?  Страшно  хочется  ку-
рить, а свой табак я выкурил уже четыре года
назад.

– Собака  тебе  приятель,  а  не  я! –  сердито
ответил  Макар. –  Видишь  ты:  украл  коня  и
просит табаку! Пропадай ты совсем, мне и то
не будет жалко.

И с этими словами Макар тронулся далее.
– А ведь напрасно ты не дал ему листок ма-

хорки, – сказал ему поп Иван. – За это на суде
Тойон простил бы тебе не менее сотни грехов.

– Так что ж ты не сказал мне этого ранее? –
огрызнулся Макар.

– Да  уж  теперь  поздно  учить  тебя.  Ты  дол-



жен  был  узнать  об  этом  от  своих  попов  при
жизни.

Макар осердился. От попов он не видал ни-
какого толку: получают ругу, а не научили да-
же,  когда  надо  дать  татарину  листок  табаку,
чтобы получить отпущение грехов. Шутка ли:
сто  грехов…  и  всего  за  один  листочек!..  Это
ведь чего-нибудь стóит!

– Постой, –  сказал  он. –  Будет  с  нас  одного
листочкa, а остальные четыре я отдам сейчас
татарину. Это будет четыре сотни грехов.

– Оглянись, – сказал попик.
Макар оглянулся. Сзади расстилалась толь-

ко белая пустынная равнина.  Татарин мельк-
нул на одну секунду далекою точкой. Макару
казалось,  что  он  увидел,  как  белая  пыль  ле-
тит из-под копыт его пегашки, но через секун-
ду и эта точка исчезла.

– Ну, ну, – сказал Макар. – Будет татарину и
без табаку ладно. Видишь ты: испортил коня,
проклятый!

– Нет, – сказал попик, – он не испортил тво-
его коня, но конь этот краденый. Разве ты не
слышал  от  стариков,  что  на  краденом  коне
далеко не уедешь?



Макар  действительно  слышал  это  от  ста-
риков,  но  так  как  во  время  своей  жизни  ви-
дел нередко, что татары уезжали на краденых
конях до самого города, то, понятно, он стари-
кам  не  давал  веры.  Теперь  же  он  пришел  к
убеждению,  что  и  старики  говорят  иногда
правду.

И он стал обгонять на равнине множество
всадников.  Все  они  мчались  так  же  быстро,
как  и  первый.  Кони  летели,  как  птицы,  всад-
ники были в поту, а между тем Макар то и де-
ло обгонял их и оставлял за собою.

Большею  частью  это  были  татары,  но  по-
падались  и  коренные  чалганцы;  некоторые
из  последних  сидели  на  краденых  быках  и
подгоняли их талинками.

Макар смотрел на татар враждебно и каж-
дый раз ворчал, что этого им еще мало. Когда
же он встречался с чалганцами, то останавли-
вался и благодушно беседовал с ними: все-та-
ки это были приятели, хоть и воры. Порой он
даже  выражал  свое  участие  тем,  что,  подняв
на  дороге  талинку,  усердно  подгонял  сзади
быков и коней; но лишь только сам он делал
несколько  шагов,  как  уже  всадники  остава-



лись сзади чуть заметными точками.
Равнина  казалась  бесконечною.  Они  то  и

дело  обгоняли  всадников  и  пеших  людей,  а
между  тем  вокруг  все  казалось  пусто.  Между
каждыми двумя путниками лежали как будто
целые сотни или даже тысячи верст.

Между другими фигурами Макару попался
незнакомый старик; он был, очевидно, чалга-
нец; это было видно по лицу, по одежде, даже
по  походке,  но  Макар  не  мог  припомнить,
чтоб  он  когда-либо  прежде  его  видел.  На  ста-
рике была рваная сона, большой ухастый бер-
гес,  тоже  рваный,  кожаные  старые  штаны  и
рваные телячьи торбасá. Но, что хуже всего, –
несмотря  на  свою  старость, –  он  тащил  на
плечах  еще  более  древнюю  старуху,  ноги  ко-
торой  волочились  по  земле.  Старик  трудно
дышал,  заплетался  и  тяжело  налегал  на  пал-
ку.  Макару  стало  его  жалко.  Он  остановился.
Старик остановился тоже.

– Капсé (говори)! –  сказал Макар приветли-
во.

– Нет, – ответил старик.
– Что слышал?
– Ничего не слыхал.



– Что видел?
– Ничего не видал.
Макар помолчал немного и тогда уже счел

возможным расспросить старика, кто он и от-
куда плетется.

Старик  назвался.  Давно  уже, –  сам  он  не
знает, сколько лет назад, – он оставил Чалган
и ушел на «гору» спасаться. Там он ничего не
делал,  ел  только морошку и  корни,  не  пахал,
не сеял, не молол на жернове хлеба и не пла-
тил податей. Когда он умер, то пришел к Той-
ону на суд. Тойон спросил, кто он и что делал.
Он  рассказал,  что  ушел  на  «гору»  и  спасался.
«Хорошо, – сказал Тойон, – а где же твоя стару-
ха?  Поди  приведи  сюда  твою  старуху».  И  он
пошел  за  старухой,  а  старуха  перед  смертью
побиралась,  и  ее  некому  было  кормить,  и  у
нее  не  было  ни  дома,  ни  коровы,  ни  хлеба.
Она ослабела и  не  может волочить ног.  И  он
теперь  должен  тащить  к  Тойону  старуху  на
себе.

Старик заплакал, а старуха ударила его но-
гою,  точно быка,  и  сказала слабым,  но серди-
тым голосом:

– Неси!



Макару  стало  еще  более  жаль  старика,  и
он  порадовался  от  души,  что  ему  не  удалось
уйти  на  «гору».  Его  старуха  была  громадная,
рослая  старуха,  и  ему  нести  ее  было  бы  еще
труднее. А если бы вдобавок она стала пинать
его ногою,  как быка,  то,  наверное,  скоро заез-
дила бы до второй смерти.

Из  сожаления  он  взял  было  старуху  за  но-
ги,  чтобы  помочь  догóру,  но  едва  сделал  два-
три шага,  как должен был быстро выпустить
старухины ноги,  чтоб они не остались у  него
в руках. В одну минуту старик с своей ношей
исчезли из виду.

В  дальнейшем  пути  не  встречалось  более
лиц,  которых  Макар  удостоил  бы  своим  осо-
бенным  вниманием.  Тут  были  воры,  нагру-
женные, как вьючная скотина, краденым доб-
ром  и  подвигавшиеся  шаг  за  шагом;  толстые
якутские  тойоны  тряслись,  сидя  на  высоких
седлах,  точно башни; задевая за облака высо-
кими  шапками.  Тут  же,  рядом,  вприпрыжку
бежали бедные комночиты  (работники),  под-
жарые  и  легкие,  как  зайцы.  Шел  мрачный
убийца,  весь  в  крови,  с  дико  блуждающим
взором.  Напрасно  кидался  он  в  чистый  снег,



чтобы  смыть  кровавые  пятна.  Снег  мгновен-
но  обагрялся  кругом,  как  кипень,  а  пятна  на
убийце выступали яснее, и в его взоре видне-
лись дикое отчаяние и ужас. И он все шел, из-
бегая чужих испуганных взглядов.

А маленькие детские души то и дело мель-
кали  в  воздухе,  точно  птички.  Они  летели
большими стаями, и Макара это не удивляло.
Дурная,  грубая  пища,  грязь,  огонь  камельков
и  холодные  сквозняки  юрт  выживали  их  из
одного  Чалгана  чуть  не  сотнями.  Поравняв-
шись  с  убийцей,  они  испуганной  стаей  кида-
лись далеко в сторону, и долго еще после того
слышался  в  воздухе  быстрый,  тревожный
звон их маленьких крыльев.

Макар не мог не заметить, что он подвига-
ется  сравнительно  с  другими  довольно  быст-
ро,  и поспешил приписать это своей доброде-
тели.

– Слушай,  агабы́т  (отец), –  сказал  он, –  как
ты  думаешь?  Я  хоть  и  любил  при  жизни  вы-
пить,  а  человек  был  хороший.  Бог  меня  лю-
бит…

Он  пытливо  взглянул  на  попа  Ивана.  У
него была задняя мысль: выведать кое-что от



старого попика. Но тот сказал кратко:
– Не  гордись!  Уже  близко.  Скоро  узнаешь

сам.
Макар и не заметил раньше, что на равни-

не как будто стало светать. Прежде всего из-за
горизонта  выбежали  несколько  светлых  лу-
чей.  Они  быстро  пробежали  по  небу  и  поту-
шили яркие звезды. И звезды погасли, а луна
закатилась. И снежная равнина потемнела.

Тогда  над  нею  поднялись  туманы  и  стали
кругом равнины, как почетная стража.

И в одном месте, на востоке, туманы стали
светлее, точно воины, одетые в золото.

И  потом  туманы  заколыхались,  золотые
воины наклонились долу.

И  из-за  них  вышло  солнце,  и  стало  на  их
золотистых хребтах, и оглянуло равнину.

И  равнина  вся  засияла  невиданным,  осле-
пительным светом.

И туманы торжественно поднялись огром-
ным  хороводом,  разорвались  на  западе  и,  ко-
леблясь, понеслись кверху.

И Макару казалось, что он слышит чудную
песню.  Это  была  как  будто  та  самая,  давно
знакомая  песня,  которою  земля  каждый  раз



приветствует  солнце.  Но  Макар  никогда  еще
не  обращал  на  нее  должного  внимания  и
только в первый раз понял, какая это чудная
песня.

Он стоял и слушал и не хотел идти далее, а
хотел вечно стоять здесь и слушать…

…………………………………………………………………
……….

Но поп Иван тронул его за рукав.
– Войдем, – сказал он. – Мы пришли.
Тогда  Макар  увидел,  что  они  стоят  у  боль-

шой  двери,  которую  раньше  скрывали  тума-
ны.

Ему  очень  не  хотелось  идти,  но –  делать
нечего – он повиновался.
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ни вошли в хорошую, просторную избу, и,
только войдя сюда, Макар заметил, что на

дворе  был  сильный  мороз.  Посредине  избы
стоял  камелек  чудной  резной  работы,  из  чи-
стого  серебра,  и  в  нем  пылали  золотые  поле-
нья,  давая  ровное  тепло,  сразу  проникавшее
все тело. Огонь этого чудного камелька не ре-
зал  глаз,  не  жег,  а  только  грел,  и  Макару
опять  захотелось  вечно  стоять  здесь  и  греть-
ся.  Поп  Иван  также  подошел  к  камельку  и
протянул к нему иззябшие руки.

В  избе  было  четверо  дверей,  из  которых
только одна вела наружу, а в другие то и дело
входили и выходили какие-то молодые люди
в  длинных  белых  рубахах.  Макар  подумал,
что  это,  должно  быть,  работники  здешнего
Тойона. Ему казалось, что он где-то их уже ви-
дел, но не мог вспомнить, где именно. Немало
удивляло его то обстоятельство, что у каждого
работника  на  спине  болтались  большие  бе-
лые  крылья,  и  он  подумал,  что,  вероятно,  у
Тойона  есть  еще  другие  работники,  так  как
эти,  наверное,  не могли бы с  своими крылья-



ми пробираться сквозь чащу тайги для рубки
дров или жердей.

Один  из  работников  подошел  тоже  к  ка-
мельку и, повернувшись к нему спиною, заго-
ворил с попом Иваном:

– Говори!
– Нечего, – отвечал попик.
– Что ты слышал на свете?
– Ничего не слыхал.
– Что видел?
– Ничего не видал.
Оба помолчали, и тогда поп сказал:
– Привел вот одного.
– Это чалганец? – спросил работник.
– Да, чалганец.
– Ну,  значит,  надо  приготовить  большие

весы.
И  он  ушел  в  одну  из  дверей,  чтобы  распо-

рядиться, а Макар спросил у попа, зачем нуж-
ны весы и почему именно большие?

– Видишь, –  ответил  поп  несколько  сму-
щенно, –  весы  нужны,  чтобы  взвесить  добро
и  зло,  какое  ты  сделал  при  жизни.  У  всех
остальных  людей  зло  и  добро  приблизитель-
но  уравновешивают  чашки;  у одних  чалган-



цев  грехов  так  много,  что  для  них  Тойон  ве-
лел сделать особые весы с громадной чашкой
для грехов.

От этих слов у Макара как будто скребнуло
по сердцу. Он стал робеть.

Работники  внесли  и  поставили  большие
весы.  Одна чашка была золотая и маленькая,
другая –  деревянная,  громадных  размеров.
Под последней вдруг открылось глубокое чер-
ное отверстие.

Макар  подошел  и  тщательно  осмотрел  ве-
сы, чтобы не было фальши. Но фальши не бы-
ло. Чашки стояли ровно, не колеблясь.

Впрочем, он не вполне понимал их устрой-
ство  и  предпочел  бы  иметь  дело  с  безменом,
на котором в течение долгой жизни он отлич-
но  выучился  и  продавать  и  покупать  с  неко-
торой выгодой для себя.

– Тойон  идет, –  сказал  вдруг  поп  Иван  и
стал быстро обдергивать ряску.

Средняя  дверь  отворилась,  и  вошел  ста-
рый-престарый  Тойон,  с  большою  серебри-
стою  бородой,  спускавшеюся  ниже  пояса.  Он
был одет в богатые, неизвестные Макару меха
и ткани, а на ногах у него были теплые сапо-



ги,  обшитые  плисом,  какие  Макар  видел  на
старом иконописце.

И при первом же взгляде  на  старого  Тойо-
на Макар узнал, что это тот самый старик, ко-
торого  он  видел  нарисованным  в  церкви.
Только  тут  с  ним  не  было  сына;  Макар  поду-
мал, что, вероятно, последний ушел по хозяй-
ству.  Зато  голубь  влетел  в  комнату  и,  покру-
жившись  у  старика  над  головою,  сел  к  нему
на колени.  И старый Тойон гладил голубя ру-
кою,  сидя  на  особо  приготовленном  для  него
стуле.

Лицо старого Тойона было доброе, и, когда
у Макара становилось слишком уж тяжело на
сердце,  он  смотрел  на  это  лицо,  и  ему  стано-
вилось легче.

А на сердце у него становилось тяжело по-
тому, что он вспомнил вдруг всю свою жизнь
до  последних  подробностей,  вспомнил  каж-
дый  свой  шаг,  и  каждый  удар  топора,  и  каж-
дое  срубленное  дерево,  и  каждый  обман,  и
каждую рюмку выпитой водки.

И  ему  стало  стыдно  и  страшно.  Но,  взгля-
нув в лицо старого Тойона, он ободрился.

А ободрившись, подумал, что, быть может,



кое-что удастся и скрыть.
Старый  Тойон  посмотрел  на  него  и  спро-

сил,  кто  он,  и  откуда,  и  как  зовут,  и  сколько
ему лет от роду.

Когда  Макар  ответил,  старый  Тойон  спро-
сил:

– Что сделал ты в своей жизни?
– Сам  знаешь, –  ответил  Макар. –  У  тебя

должно быть записано.
Макар  испытывал  старого  Тойона,  желая

узнать, действительно ли у него записано все.
– Говори  сам,  не  молчи! –  сказал  старый

Тойон.
И Макар опять ободрился.
Он  стал  перечислять  свои  работы,  и  хотя

он  помнил  каждый  удар  топора,  и  каждую
срубленную жердь,  и  каждую борозду,  прове-
денную  сохою,  но  он  прибавлял  целые  тыся-
чи  жердей,  и  сотни  возов  дров,  и  сотни  бре-
вен, и сотни пудов посева.

Когда он все перечислил, старый Тойон об-
ратился к попу Ивану:

– Принеси-ка сюда книгу.
Тогда Макар увидел,  что поп Иван служит

у Тойона суруксутом (писарем), и очень осер-



дился,  что  тот  по-приятельски  не  сказал  ему
об этом раньше.

Поп  Иван  принес  большую  книгу,  развер-
нул ее и стал читать.

– Загляни-ка, –  сказал  старый  Тойон, –
сколько жердей?

Поп Иван посмотрел и сказал с прискорби-
ем:

– Он прибавил целых тринадцать тысяч.
– Врет  он! –  крикнул  Макар  запальчиво. –

Он,  верно,  ошибся,  потому  что  он  пьяница  и
умер нехорошею смертью!

– Замолчи  ты! –  сказал  старый  Тойон. –
Брал ли он с тебя лишнее за крестины или за
свадьбы? Вымогал ли он ругу?

– Чтó говорить напрасно! – ответил Макар.
– Вот  видишь, –  сказал  Тойон, –  я  знаю  и

сам, что он любил выпить…
И старый Тойон осердился.
– Читай теперь его грехи по книге, потому

что он обманщик и я ему не верю, – сказал он
попу Ивану.

А  между  тем  работники  кинули  на  золо-
тую  чашку  Макаровы  жерди,  и  его  дрова,  и
его  пахоту,  и  всю  его  работу.  И  всего  оказа-



лось так много,  что золотая чашка весов опу-
стилась,  а  деревянная  поднялась  высоко-вы-
соко,  и  ее  нельзя  было  достать  руками,  и  мо-
лодые  божьи  работники  взлетели  на  своих
крыльях,  и  целая  сотня  тянула  ее  веревками
вниз.

Тяжела была работа чалганца!
А  поп  Иван  стал  вычитывать  обманы,  и

оказалось, что обманов было – двадцать одна
тысяча девятьсот тридцать три обмана; и поп
стал  высчитывать,  сколько  Макар  выпил  бу-
тылок  водки,  и  оказалось –  четыреста  буты-
лок; и поп читал далее, а Макар видел, что де-
ревянная  чашка  весов  перетягивает  золотую
и  что  она  опускается  уже  в  яму,  и,  пока  поп
читал, она все опускалась.

Тогда Макар подумал про себя, что дело его
плохо,  и,  подойдя  к  весам,  попытался  неза-
метно  поддержать  чашку  ногою.  Но  один  из
работников увидел это, и у них вышел шум.

– Что там такое? – спросил старый Тойон.
– Да вот он хотел поддержать весы ногою, –

ответил работник.
Тогда  Тойон  гневно  обратился  к  Макару  и

сказал:



– Вижу,  что  ты  обманщик,  ленивец  и  пья-
ница…  И  за  тобой  осталась  недоимка,  и  поп
за  тобою  считает  ругу,  и  исправник  грешит
из-за тебя, ругая тебя каждый раз скверными
словами!..

И,  обратясь  к  попу  Ивану,  старый  Тойон
спросил:

– Кто  в  Чалгане  кладет  на  лошадей  более
всех клади и кто гоняет их всех больше?

Поп Иван ответил:
– Церковный трапезник. Он гоняет почту и

возит исправника.
Тогда старый Тойон сказал:
– Отдать этого ленивца трапезнику в мери-

ны, и пусть он возит на нем исправника, пока
не заездит… А там мы посмотрим.

И только что старый Тойон сказал это сло-
во, как дверь отворилась и в избу вошел сын
старого Тойона и сел от него по правую руку.

И сын сказал:
– Я  слышал  твой  приговор…  Я  долго  жил

на свете и знаю тамошние дела: тяжело будет
бедному человеку возить исправника! Но… да
будет!..  Только,  может  быть,  он  еще  что-ни-
будь скажет. Говори, барахсáн (бедняга)!



Тогда  случилось  что-то  странное.  Макар,
тот  самый  Макар,  который  никогда  в  жизни
не произносил более десяти слов кряду, вдруг
ощутил в  себе  дар слова.  Он заговорил и сам
изумился.  Стало  как  бы  два  Макара:  один  го-
ворил,  другой  слушал  и  удивлялся.  Он  не  ве-
рил своим ушам. Речь у него лилась плавно и
страстно, слова гнались одно за другим впере-
гонку и потом становились длинными, строй-
ными рядами. Он не робел. Если ему и случа-
лось запнуться, то тотчас же он оправлялся и
кричал  вдвое  громче.  А  главное –  чувствовал
сам, что говорил убедительно.

Старый Тойон, немного осердившийся сна-
чала  за  его  дерзость,  стал  потом  слушать  с
большим  вниманием,  как  бы  убедившись,
что  Макар не  такой уж дурак,  каким казался
сначала. Поп Иван в первую минуту даже ис-
пугался  и  стал  дергать  Макара  за  полу  соны,
но  Макар  отмахнулся  и  продолжал  по-преж-
нему.  Потом  и  попик  перестал  пугаться  и  да-
же  расцвел  улыбкой,  видя,  что  его  прихожа-
нин режет правду и что эта правда приходит-
ся  по  сердцу  старому  Тойону.  Даже  молодые
люди в длинных рубахах и с белыми крылья-



ми,  жившие  у  старого  Тойона  в  работниках,
приходили  из  своей  половины  к  дверям  и  с
удивлением  слушали  речь  Макара,  поталки-
вая друг друга локтями.

Он начал с того, что не желает идти к тра-
пезнику  в  мерины.  И  не  потому  не  желает,
что боится тяжелой работы, а потому, что это
решение неправильно. А так как это решение
неправильно,  то  он  ему  не  подчинится  и  не
поведет  даже ухом,  не  двинет ногою.  Пусть с
ним  делают  что  хотят!  Пусть  даже  отдадут
чертям в вечные комночиты, – он не будет во-
зить  исправника,  потому  что  это  неправиль-
но. И пусть не думают, что ему страшно поло-
жение  мерина:  трапезник  гоняет  мерина,  но
кормит егo овсом, а его гоняли всю жизнь, но
овсом никогда не кормили.

– Кто тебя гонял? – спросил старый Тойон с
сердцем.

Да, его гоняли всю жизнь! Гоняли старосты
и  старшины,  заседатели  и  исправники,  тре-
буя подати; гоняли попы, требуя ругу; гоняли
нужда и голод; гоняли морозы и жары, дожди
и  засухи;  гоняла  промерзшая  земля  и  злая
тайга!.. Скотина идет вперед и смотрит в зем-



лю, не зная,  куда ее гонят… И он также… Раз-
ве он знал,  чтó поп читает в церкви и за что
идет  ему  руга?  Разве  он  знал,  зачем  и  куда
увели  его  старшего  сына,  которого  взяли  в
солдаты, и где он умер, и где теперь лежат его
бедные кости?

Говорят, он пил много водки? Конечно, это
правда: его сердце просило водки…

– Сколько, говоришь ты, бутылок?
– Четыреста, –  ответил  поп  Иван,  заглянув

в книгу.
Хорошо! Но разве это была водка? Три чет-

верти  было  воды  и  только  одна  четверть  на-
стоящей  водки,  да  еще  настой  табаку.  Стало
быть, триста бутылок надо скинуть со счета.

– Правду  ли  он  говорит  все  это? –  спросил
старый  Тойон  у  попа  Ивана,  и  видно  было,
что он еще сердится.

– Чистую правду, – торопливо ответил поп,
а Макар продолжал.

Он  прибавил  тринадцать  тысяч  жердей?
Пусть  так!  Пусть  он  нарубил  только  шестна-
дцать  тысяч.  А  разве  этого  мало?  И  притом,
две тысячи он рубил,  когда у него была боль-
на первая его жена… И у него было тяжело на



сердце,  и  он  хотел  сидеть  у  своей  старухи,  а
нужда его гнала в тайгу… И в тайге он плакал,
и слезы мерзли у него на ресницах, и от горя
холод  проникал  до  самого  сердца…  А  он  ру-
бил!

А  после  баба  умерла.  Ее  надо  было  хоро-
нить, а у него не было денег. И он нанялся ру-
бить дрова, чтобы заплатить за женин дом на
том свете… А купец увидел, что ему нужда, и
дал  только  по  десяти  копеек…  И  старуха  ле-
жала одна в нетопленной мерзлой избе,  а  он
опять рубил и плакал. Он полагал, что эти во-
зы надо считать впятеро и даже более.

У старого Тойона показались на глазах сле-
зы,  и  Макар  увидел,  что  чашки  весов  колых-
нулись и деревянная приподнялась, а золотая
опустилась.

А  Макар  продолжал:  у  них  все  записано  в
книге… Пусть же они поищут: когда он испы-
тал  от  кого-нибудь  ласку,  привет  или  ра-
дость?  Где  его  дети?  Когда  они  умирали,  ему
было  горько  и  тяжело,  а  когда  вырастали,  то
уходили  от  него,  чтобы  в  одиночку  биться  с
тяжелою  нуждой.  И  он  состарился  один  со
своей второю старухой и видел, как его остав-



ляют  силы  и  подходит  злая,  бесприютная
дряхлость.  Они  стояли  одинокие,  как  стоят  в
степи  две  сиротливые  елки,  которых  бьют
отовсюду жестокие метели.

– Правда  ли? –  спросил  опять  старый  Той-
он.

И поп поспешил ответить:
– Чистая правда!
И  тогда  весы  опять  дрогнули…  Но  старый

Тойон задумался.
– Что  же  это, –  сказал  он, –  ведь  есть  же  у

меня на земле настоящие праведники… Глаза
их ясны, и лица светлы, и одежды без пятен…
Сердца их мягки, как добрая почва; принима-
ют  доброе  семя  и  возвращают  крин  сельный
и благовонные всходы,  запах которых угоден
передо мною. А ты посмотри на себя…

И  все  взгляды  устремились  на  Макара,  и
он устыдился. Он почувствовал, что глаза его
мутны  и  лицо  темно,  волосы  и  борода  вскло-
кочены,  одежда  изорвана.  И  хотя  задолго  до
смерти  он  все  собирался  купить  сапоги,  что-
бы  явиться  на  суд,  как  подобает  настоящему
крестьянину,  но  все  пропивал  деньги,  и  те-
перь  стоял  перед  Тойоном,  как  последний



якут, в дрянных торбасишках… И он пожелал
провалиться сквозь землю.

– Лицо  твое  темное, –  продолжал  старый
Тойон, – глаза мутные, и одежда разорвана. А
сердце  твое  поросло  бурьяном,  и  тернием,  и
горькою полынью. Вот почему я люблю моих
праведных и отвращаю лицо от подобных те-
бе нечестивцев.

Сердце  Макара  сжалось.  Он  чувствовал
стыд  собственного  существования.  Он  было
понурил голову,  но  вдруг  поднял ее  и  загово-
рил опять.

О  каких  это  праведниках  говорит  Тойон?
Если о тех, что жили на земле в одно время с
Макаром, в богатых хоромах, то Макар их зна-
ет… Глаза их ясны, потому что не проливали
слез столько, сколько их пролил Макар, и ли-
ца  их  светлы,  потому  что  обмыты  духами,  а
чистые одежды сотканы чужими руками.

Макар опять понурил голову, но тотчас же
опять поднял ее.

А  между  тем  разве  он  не  видит,  что  и  он
родился,  как  другие, –  с  ясными,  открытыми
очами, в которых отражались земля и небо, и
с чистым сердцем, готовым раскрыться на все



К

прекрасное в мире? И если теперь он желает
скрыть  под  землею  свою  мрачную  и  позор-
ную фигуру, то в этом вина не его… А чья же?
Этого  он  не  знает…  Но  он  знает  одно,  что  в
сердце его истощилось терпение. 

VII 
онечно,  если  бы  Макар  мог  видеть,  какое
действие производила его речь на старого

Тойона, если б он видел, что каждое его гнев-
ное слово падало на золотую чашку, как свин-
цовая гиря, он усмирил бы свое сердце. Но он
всего этого не видел, потому что в его сердце
вливалось слепое отчаяние.

Вот  он  оглядел  всю  свою  горькую  жизнь.
Как мог  он до  сих  пор выносить это  ужасное
бремя?  Он  нес  его  потому,  что  впереди  все
еще  маячила –  звездочкой  в  тумане –  надеж-
да.  Он  жив,  стало  быть,  может,  должен  еще
испытать  лучшую  долю…  Теперь  он  стоял  у
конца, и надежда угасла…

Тогда в его душе стало темно, и в ней забу-
шевала  ярость,  как  буря  в  пустой  степи  глу-
хою  ночью.  Он  забыл,  где  он,  пред  чьим  ли-
цом предстоит, –  забыл все,  кроме своего гне-



ва…
…………………………………………………………………

……….
Но старый Тойон сказал ему:
– Погоди, барахсан! Ты не на земле… Здесь

и для тебя найдется правда…
И Макар дрогнул. На сердце его пало созна-

ние,  что  его  жалеют,  и  оно  смягчилось;  а так
как  перед  его  глазами  все  стояла  его  бедная
жизнь, от первого дня до последнего, то и ему
стало самого себя невыносимо жалко. И он за-
плакал…

И  старый  Тойон  тоже  плакал…  И  плакал
старый попик Иван,  и  молодые божьи работ-
ники лили слезы, утирая их широкими белы-
ми рукавами.

А  весы  все  колыхались,  и  деревянная
чашка  подымалась  все  выше  и  вы-
ш е ! . . … … … … … … … … … … … … … … … .
………………………………………………………………………
……… 

1883 



М

Соколинец
Из рассказов о бродягах  

I 
ой сожитель уехал.  Мне приходилось но-
чевать одному в нашей юрте.

Не  работалось;  я не  зажигал  огня  и,  полу-
лежа  на  своей  постели,  незаметно  отдавался
тяжелым  впечатлениям  молчания  и  мрака,
пока  короткий  северный  день  угасал  среди
холодного тумана. Последние слабые лучи по-
немногу  уходили  сквозь  льдины  окон  из
небольшой  юрты;  густая  тьма  выползала  из
углов,  заволакивала  наклонные  стены,  кото-
рые, казалось, все плотнее сдвигаются над го-
ловой.  Несколько  времени  маячили  еще  в
глазах очертания стоявшего в середине юрты
громадного  камелька.  Казалось,  неуклюжий
пенат якутского жилья простирает навстречу
тьме широко раздвинутые руки, точно в мол-
чаливой борьбе… Но вот и эти смутные очер-
тания исчезли… Тьма!..  Только  в  трех  местах
тихо  мерцали  расплывчатые  фосфорические



пятна;  это  снаружи  сквозь  оконные  льдины
тускло  заглядывал  в  юрту  мертвящий  якут-
ский мороз.

Минуты,  часы  безмолвною  чередой  пробе-
гали  над  моею  головой,  и  я  спохватился,  как
незаметно  подкрался  тот  роковой  час,  когда
тоска  так  властно  овладевает  сердцем,  когда
«чужая сторона» враждебно веет на него всем
своим  мраком  и  холодом,  когда  перед  встре-
воженным  воображением  грозно  встают
неизмеримою,  неодолимою  далью  все  эти  го-
ры, леса, бесконечные степи, которые залегли
между  тобой  и  всем  дорогим,  далеким,  поте-
рянным,  что  так  неотступно  манит  к  себе  и
что  в  этот  час  как  будто  совсем  исчезает  из
виду,  рея  в  сумрачной  дали  слабым  угасаю-
щим  огоньком  умирающей  надежды…  А  по-
давленное,  но  все  же  неотвязное  горе,  спря-
танное далеко-далеко в глубине сердца, смело
подымет  теперь  зловещую  голову  и  среди
мертвого  затишья  во  мраке  так  явственно
шепчет ужасные роковые слова: «Навсегда… в
этом гробу, навсегда!..»

Легкий,  ласковый визг,  донесшийся  до  ме-
ня  с  плоской  крыши  сквозь  трубу  камелька,



вывел  меня  из  тяжелого  оцепенения.  Это  ум-
ный друг, верный пес Цербер, продрогший на
своем  сторожевом  посту,  спрашивал,  что  со
мною и почему в такой страшный мороз я не
зажигаю огня.

Я  отряхнулся,  почувствовал,  что  изнемо-
гаю в борьбе с молчанием и мраком, и решил-
ся  прибегнуть  к  спасительному  средству,  ко-
торое было тут же под руками. Средство это –
бог юрты, могучий огонь.

У якутов по зимам никогда не прекращает-
ся топка, и потому у них нет приспособлений
для  закрывания  трубы.  Мы  кое-как  прилади-
ли эти  приспособления,  наша труба  закрыва-
лась снаружи, и каждый раз для этого прихо-
дилось взбираться на плоскую крышу юрты.

Я  взошел  на  нее  по  ступенькам,  протоп-
танным в снегу, которым юрта была закидана
доверху.  Наше  жилье  стояло  на  краю  слобо-
ды,  в  некотором  отдалении…  Обыкновенно
с  нашей  крыши  можно  было  видеть  всю
небольшую  равнину,  и  замыкавшие  ее  горы,
и  огни  слободских  юрт,  в  которых  жили  дав-
но  объякутившиеся  потомки  русских  посе-
ленцев и частью ссыльные татары. Но теперь



все это потонуло в сером, холодном, непрони-
цаемом  для  глаз  тумане.  Туман  стоял  непо-
движно,  выжатый  из  воздуха  сорокаградус-
ным  морозом,  и  все  тяжелее  налегал  на  при-
молкшую  землю;  всюду  взгляд  упирался  в
бесформенную, безжизненную серую массу, и
только  вверху,  прямо  над  головой,  где-то  да-
леко-далеко  висела  одинокая  звезда,  прони-
зывавшая холодную пелену острым лучом.

А  вокруг  все  замерло.  Горный  берег  реки,
бедные  юрты  селения,  небольшая  церковь,
снежная  гладь  лугов,  темная  полоса  тайги –
все погрузилось в безбрежное туманное море.
Крыша юрты,  с  ее  грубо сколоченною из гли-
ны трубой, на которой я стоял с прижимавше-
юся  к  моим  ногам  собакой,  казалась  остро-
вом,  закинутым  среди  бесконечного,  необо-
зримого океана… Кругом – ни звука… Холодно
и жутко… Ночь притаилась,  охваченная  ужа-
сом – чутким и напряженным.

Цербер тихо и как-то жалобно взвизгивал.
Бедному псу, по-видимому, тоже становилось
страшно  ввиду  наступающего  царства  мерт-
вящего  мороза;  он  прижимался  ко  мне  и,  за-
думчиво  вытягивая  острую  морду,  настора-



живая чуткие уши, внимательно вглядывался
в беспросветно серую мглу.

Вдруг  он  повел  ушами  и  заворчал.  Я  при-
слушался.  Сначала все  было по-прежнему ти-
хо.  Потом в этой напряженной тишине выде-
лился  звук,  другой,  третий…  В  морозном  воз-
духе издали несся слабый топот далеко по лу-
гам бегущей лошади.

Подумав об  одиноком всаднике,  которому,
судя  по  слабому топоту,  предстояло  проехать
еще версты три до слободы, я быстро сбежал с
крыши по наклонной стенке и кинулся в юр-
ту.  Минута  в  воздухе  с  открытым  лицом  гро-
зила  отмороженным  носом  или  щекою.  Цер-
бер,  издав  громкий,  торопливый  лай  в  на-
правлении  конского  топота,  последовал  за
мною.

Вскоре  в  камельке,  широко  зиявшем  от-
крытою  пастью  в  середине  юрты,  вспыхнул
огонек  зажженной  мною  лучины.  К  этому
огоньку  я  приставил  сухих  поленьев  смоли-
стой лиственницы, и в несколько мгновений
мое  жилье  изменилось  до  неузнаваемости.
Молчаливая  юрта  наполнилась  вдруг  гово-
ром  и  треском.  Огонь  сотней  языков  перебе-



гал  между  поленьями,  охватывал  их,  играл  с
ними, прыгал, рокотал, шипел и трещал. Что-
то  яркое,  живое,  торопливое  и  неугомон-
но-болтливое  ворвалось  в  юрту,  заглядывая
во все ее углы и закоулки. По временам трес-
кучее,  разыгравшееся  пламя  стихало.  Тогда
мне  было  слышно,  как,  вылетая  в  короткую
прямую трубу камелька,  шипели,  трескались
в  морозном  воздухе  горячие  искры.  Но  через
минуту  огонь  принимался  за  свою  игру  с  но-
вой силой, и в юрте раздавались частые взры-
вы, точно пистолетные выстрелы.

Теперь  я  уже  не  чувствовал  себя  в  такой
степени одиноким, как прежде. Все, казалось,
вокруг  меня  шевелится,  говорит,  суетится  и
пляшет. Оконные льдины, в которые за мину-
ту перед тем глядела снаружи морозная ночь,
теперь искрились и переливались отблеском
пламени,  точно  самоцветные  камни.  Я  нахо-
дил особого рода отраду в мысли, что во мгле
холодной  ночи  моя  одинокая  юрта  сверкает
светлыми льдинами и сыплет, точно малень-
кий  вулкан,  целым  снопом  огненных  искр,
судорожно трепещущих в  воздухе,  среди клу-
бов белого дыма.



Цербер уселся против камелька, уставился
на огонь и сидит неподвижно, точно белое из-
ваяние; по временам только он поворачивает
ко мне голову,  и в умных глазах собаки я чи-
таю  благодарность  и  ласку.  Тяжелые  шаги
скрипят  по  двору  у  наружной  стены,  но  Цер-
бер  остается  спокоен,  а  только снисходитель-
но взвизгивает; он знает, что это наши лоша-
ди,  стоявшие до сих пор где-нибудь под плет-
нем, прижав уши и пожимаясь от мороза, вы-
шли на огонь, чтобы стать у стены и смотреть
на  весело  прыгающие  искры,  на  широкую
ленту теплого белого дыма.

Но  вот  собака  с  неудовольствием  отверну-
лась  от  меня  и  заворчала.  Через  минуту  она
бросилась к двери. Я выпустил Цербера, и, по-
ка  он  неистовствовал  и  заливался  на  своем
обычном  сторожевом  посту,  на  крыше,  я  вы-
глянул из сеней. Очевидно, одинокий путник,
которого приближение я слышал ранее среди
чуткого  безмолвия  морозной  ночи,  соблаз-
нился моим веселым огнем.  Он раздвигал те-
перь  жерди  моих  ворот,  чтобы  провести  во
двор оседланную и навьюченную лошадь.

Я  не  ждал  никого  из  знакомых.  Якут  едва



ли приехал бы в слободу так поздно, а если б
и приехал,  то,  без сомнения,  знал бы,  где жи-
вут его догóры,[9] а не повернул бы на первый
огонь.  Стало  быть,  рассуждал  я,  это  может
быть  только  поселенец.  В  обыкновенное  вре-
мя  мы  не  особенно  радовались  подобным  го-
стям,  но  теперь  живой  человек  был  очень
кстати.  Я  знал,  что  скоро  веселый  огонь  ста-
нет смолкать, пламя лениво и томно потянет-
ся  по  раскаленному  дереву,  потом  останется
только  куча  углей,  и  по  ним,  нашептывая
что-то,  побегут  огненные  змейки  все  тише,
все  реже…  Тогда  в  юрте  настанет  опять  без-
молвие мрака,  а  в мое сердце опять вольется
тоска.  Камелек  глянет  в  темноте  слабою  ис-
коркой  из-под  пепла,  точно  из  полузакрыто-
го  глаза, –  глянет раз  и другой и… заснет.  А  я
опять  останусь  один…  один  перед  долгою,
тоскливою, бесконечною ночью.

Мысль о том, что, быть может, мне придет-
ся провести ночь с человеком, прошлое кото-
рого  запятнано  кровью,  не  приходила  мне  в
голову.  Сибирь  приучает  видеть  и  в  убийце
человека,  и  хотя  ближайшее  знакомство  не
позволяет,  конечно,  особенно  идеализиро-



вать  «несчастненького»,  взламывавшего  зам-
ки,  воровавшего  лошадей  или  проламывав-
шего  темною  ночью  головы  ближних,  но  все
же это знакомство позволяет трезво ориенти-
роваться  среди  сложных  человеческих  по-
буждений.  Вы  узнаете,  когда  и  чего  можно
ждать  от  человека.  Убийца  не  все  же  только
убивает,  он  еще  и  живет,  и  чувствует  то  же,
что чувствуют все остальные люди, в том чис-
ле и благодарность к тому, кто его приютил в
мороз и непогоду.  Но когда мне приходилось
приобретать в этой среде новое знакомство и
если  при  этом  у  нового  знакомого  оказыва-
лась оседланная лошадь,  а  в  седле болтались
вьючные  «сумы-переметы»,  то  вопрос  о  при-
надлежности  лошади  внушал  некоторые  со-
мнения, а содержимое «переметов» вызывало
на размышления о способе его приобретения.

Тяжелая,  обитая  конской  шкурой  дверь
юрты  приподнялась  в  наклонной  стене;  со
двора  хлынула  волна  пара,  и  к  камельку  по-
дошел  незнакомый  пришелец.  Это  был  муж-
чина  высокого  роста,  широкоплечий  и  стат-
ный. Уже на первый взгляд можно было отли-
чить,  что  это  не  якут,  хотя  одет  он  был  по-



якутски. На ногах у него были надеты торбаса
из белой, как снег, конской шкуры. Широчай-
шие  рукава  якутской  соны  подымались
складками  на  плечах  выше  ушей.  Голова  и
шея  были  закутаны  большою  шалью,  концы
которой  завязаны  вокруг  стана.  Вся  шаль,
вместе  с  острою  верхушкой  торчавшей  над
нею  якутской  шапки  (бергес),  была  обильно
усыпана  хлопьями  крепкого,  плотно  смерз-
шегося инея.

Незнакомец  приблизился  к  камельку  и
неловко, полузастывшими руками стал развя-
зывать  шаль,  потом  ремешки  шапки.  Когда
он откинул свой треух на плечи, я увидал мо-
лодое,  раскрасневшееся  от  мороза  лицо  муж-
чины лет тридцати; крупные черты его были
отмечены тем особенным выражением, какое
нередко приходилось мне замечать на лицах
старост  арестантских  артелей  и  вообще  на
лицах людей,  привыкших к признанию и ав-
торитету  в  своей  среде,  но  в  то  же  время  вы-
нужденных  постоянно  держаться  настороже
с посторонними.  Черные выразительные гла-
за  его  кидали  быстрые,  короткие  взгляды.
Нижняя  часть  лица  несколько  выдавалась



вперед,  обнаруживая пылкость страстной на-
туры,  но  бродяга  (по  некоторым  характер-
ным,  хотя  трудно  уловимым  признакам,  я
сразу предположил в моем госте бродягу) дав-
но  уже  привык  сдерживать  эту  пылкость.
Только  легкое  подергивание  нижней  губы  и
нервная  игра  мускулов  выдавали  по  време-
нам  беспокойную  напряженность  внутрен-
ней борьбы.

Усталость, морозная ночь, а быть может, и
тоска,  которую испытывал одинокий путник,
пробиравшийся  среди  непроницаемого  тума-
на, – все это несколько смягчило резкие очер-
тания лица,  залегло над бровями и в  черных
глазах  выражением  страдания,  гармониро-
вавшего  с  моим  настроением  в  этот  вечер,  и
внушило  мне  сразу  невольную  симпатию  к
незнакомому гостю.

Не  раздеваясь  дальше,  он  прислонился  к
камельку и вынул из кармана трубку.

– Здравствуйте,  господин, –  сказал  он,  вы-
тряхивая трубку об уголок и в то же время ис-
коса окидывая меня внимательным взглядом.

– Здравствуйте, –  ответил  я,  продолжая,  в
свою очередь,  пытливо осматривать незнако-



мую фигуру.
– Вы  уж  меня,  господин,  извините,  что  я

так прямо к вам взошел. Мне вот только обо-
греться маленько да трубочку покурить –  я  и
уеду,  потому  что  у  меня  тут  знакомые,  кото-
рые меня во всякое время принимают, в двух
верстах отсель, на заимке.

В  его  голосе  слышалась  сдержанность  че-
ловека,  очевидно  не  желавшего  показаться
навязчивым.  Говоря  это,  он  кинул  на  меня
несколько  коротких  внимательных  взглядов,
как  будто  выжидая,  что  я  скажу,  чтобы  сооб-
разно с этим установить дальнейшие отноше-
ния. «Как ты со мной, так и я с тобой», – каза-
лось,  выражали  эти  пристальные,  холодные
взгляды.  Во  всяком  случае,  приемы  моего  го-
стя  составляли  приятный  контраст  с  обыч-
ною  назойливостью  якутского  поселенца,
хоть для меня и было очевидно, что если б он
не рассчитывал остаться у  меня ночевать,  то
не  стал  бы  вводить  лошадь  во  двор,  а  привя-
зал бы ее к городьбе, снаружи.

– Кто  вы  такой, –  спросил  я, –  как  вас  зо-
вут?

– Меня-то? Зовут меня Багылай, то есть это,



видите ли, по-здешнему, а настояще-то, по-ра-
сейски – Василий… Может, слыхали? Байаган-
тайского улусу.

– Родом с Урала, бродяга?..
На  губах  незнакомца  чуть-чуть  промельк-

нула улыбка удовольствия.
– Ну,  вот,  вот!  Он  самый.  Вы,  стало  быть,

обо мне маленько наслышаны?
– Да,  слышал  от  Семена  Ивановича.  Вы

ведь с ним жили по соседству.
– Верно. Семен Иваныч меня довольно зна-

ют.
– Ну,  рад  гостю,  милости  просим.  Оставай-

тесь  у  меня  ночевать,  кстати  же  я  один.  Сей-
час самовар поставим.

Бродяга охотно принял приглашение.
– Спасибо,  господин!  Ежели  уж  вы  пригла-

шаете, то я останусь. Надо вот переметы с сед-
ла снять, кое-что в избу внести. Оно хоть, ска-
жем, конь-то у меня во дворе привязан, а все
же лучше: народ-то у вас в слободе фартовый,
особливо татары.

Он вышел и через минуту внес в юрту две
переметные  сумы.  Развязав  ремни,  он  стал
вынимать  оттуда  привезенные  с  собою  при-



пасы:  круги  мерзлого  масла,  мороженого  мо-
лока,  несколько  десятков  яиц  и  т. д.  Кое-что
из  привезенного  он разложил у  меня на  пол-
ках, остальное вынес на мороз, в сени, чтобы
не растаяло. Затем он снял шаль, шубу и каф-
тан и, оставшись в красной кумачной рубахе
и  шароварах  из  «бильбирета»  (род  плиса),
уселся против огня на стуле.

– Вот,  господин, –  поднял  он  голову  и
усмехнулся, –  стану вам правду говорить:  еду
этто  к  вашим  воротам,  а  сам  думаю:  неужто
не  пустит  меня  ночевать?  Потому  что  я  до-
вольно хорошо понимаю: есть из нашего бра-
та  тоже  всякого  народу  достаточно,  которого
и  пустить  никак  невозможно.  Ну,  я  не  из  та-
ких, по совести говорю… Да вы, вот, сказывае-
те, про меня слыхали.

– Действительно, слышал.
– Ну,  вот!  Живу,  могу  сказать,  не  похва-

ставшись,  честно  и  благородно.  Имею  у  себя
корову,  бычка  по  третьему  году,  лошадь…
Землю пашу, огород.

Бродяга  говорил  все  это  странным  тоном,
как-то  раздумчиво,  глядя в  одну точку,  а  при
последних  словах  даже  развел  руками,  как



будто  удивляясь:  «А  что,  ведь  и  вправду  все
это так и есть в действительности!»

– Да, –  продолжал он тем же тоном, –  рабо-
таю!  То  есть  вполне  даже  как  следует,  по  бо-
жьему  приказанию.  Что  ж,  я  так  понимаю,
что  это  гораздо  лучше,  нежели воровать  или
наипаче  еще  разбойничать.  Вот  скажем  хоть
к этому примеру: еду я ночью, увидел огонь и
заезжаю  к  вам…  и  сейчас  вы  мне  уважение,
самоварчик…  Я  это  должен  ценить.  Так  ли  я
говорю?

– Конечно, –  подтвердил  я,  хотя,  в  сущно-
сти, бродяга обращался больше к себе самому,
себя  убеждал  в  преимуществах  своей  настоя-
щей жизни.

Я  действительно  знал  Василия  по  слухам
от  товарищей;  это  был  бродяга-поселенец,
уже  два  года  живший  в  своем  домике,  среди
тайги,  над  озером,  в  одном  из  больших  якут-
ских  наслегов.[10]  В  бесшабашной  и  потерян-
ной  среде  поселенцев,  бедствовавших,  воро-
вавших и нередко разбойничавших по насле-
гам, он был одним из немногих, предпочитав-
ших  трудовую  жизнь,  которая  здесь  давала
легкую  возможность  подняться.  Якуты,  вооб-



ще  говоря,  народ  очень  добродушный,  и  во
многих  улусах  принято,  как  обычай,  оказы-
вать  новоприбывшим  поселенцам  довольно
существенную  помощь.  Правда,  что  без  этой
помощи  человеку,  закинутому  в  суровые
условия  незнакомой  страны,  пришлось  бы
или в самом скором времени умереть от голо-
да и холода, или приняться за разбой; правда
также, что всего охотнее эта помощь оказыва-
ется в виде пособия «на дорогу», посредством
которого якутская община старается как мож-
но  скорее  выпроводить  поселенца  куда-ни-
будь  на  прииск,  откуда  уже  большая  часть
этих  неудобных  граждан  не  возвращается;
тем  не  менее  человеку,  серьезно  принимаю-
щемуся  за  работу,  якуты  по  большей  части
также помогают стать на ноги. Василий полу-
чил  от  наслега  избу,  быка,  и  на  первый  год
ему  засеяли  обществом  шесть  пудов  хлеба.
Урожай выдался хороший; кроме того,  он вы-
годно нанялся у якутов косить сено, стал слег-
ка  торговать  табаком,  и  года  в  два  хозяйство
его сложилось. Якуты относились к нему с по-
чтением,  поселенцы  величали  в  глаза  Васи-
лием  Ивановичем  и  только  за  глаза  звали



Васькой; попы, выезжая на требу, охотно заез-
жали к нему на перепутье и сами сажали его
за  стол,  когда  ему  случалось  приезжать  к
ним.  Водил  он  также  знакомство  и  с  нашею
братиею,  интеллигентными  людьми,  забро-
шенными  судьбой  в  эти  далекие  страны.  Ка-
залось  бы,  всем  житье  бродяге –  оставалось
только  жениться;  тут,  конечно,  встречалось
маленькое затруднение,  так как бродяг обык-
новенно  не  венчают,  но  в  той  стороне  за
небольшие деньги, за телку или хорошего же-
ребенка можно было устроить и это.

И тем не менее, вглядываясь в энергичное
лицо молодого  бродяги,  я  все  яснее  различал
в  нем  какую-то  странность.  Теперь  это  лицо
нравилось  мне  уже  несколько  менее,  чем  в
первую минуту, но все же оно было довольно
приятно.  Темные  глаза  глядели  по  временам
задумчиво и умно, все черты выражали энер-
гию;  обращение  его  было  свободно,  в  тоне
слышалось  удовлетворенное  самолюбие  гор-
дой  натуры.  Только  по  временам  нижняя
часть лица как-то нервно вздрагивала и блеск
глаз потухал. Было видно, что Багылаю стоит
некоторого  усилия держать  этот  ровный тон,



сквозь  который  что-то  как  будто  силилось
пробиться  наружу,  что-то  горькое,  подавляе-
мое только напряжением воли…

Сначала  я  не  мог  отдать  себе  отчета,  что
именно это было. Теперь я уже знаю: привыч-
ный  бродяга  обманывал  себя,  уверяя,  что  он
доволен  своим  спокойным  существованием,
своим  домком,  и  коровкой,  и  бычком  по  тре-
тьему году, и оказываемым ему уважением. В
глубине души он сознавал, –  хотя и подавлял
пока  это  сознание, –  что  эта  серая  жизнь,
жизнь на чужбине, постылой и неприветной,
не  про  него.  Из  глубины  души  уже  подыма-
лись в нем призывы тайги, его манила ужо от
серых  будней  безвестная,  заманчивая  и  об-
манчивая даль. Так объяснил я себе эту черту
впоследствии,  но  тогда  я  видел  только,  что
бродягу, несмотря на кажущееся спокойствие,
что-то гложет внутри, что-то прорывается на-
ружу…

Пока  я  хлопотал  с  самоваром,  Василий  си-
дел  против  камелька,  задумчиво  глядя  на
огонь. Я окликнул его, когда все было готово.

– Спасибо,  господин, –  сказал  он,  подыма-
ясь. – Много доволен и на ласковом слове. Ах,



господин,  господин! –  обратился  он  вдруг  ко
мне как-то страстно, – поверишь ты: как зави-
дел  я  твой  огонек,  сердце  во  мне  взыграло, –
право,  не лгу!  Потому что знаю:  у  расейского
человека  этот  огонь  горит…  Ехал  этто  луга-
ми…  темень,  мороз…  Юрта  где  задымится  в
сторонке, – конь так и воротит к ней, так и во-
ротит;  известно,  скотина якутская,  лестно ей.
Ну а  у  меня сердце туда не лежит.  Что мне в
ней,  хоть бы и в  юрте? Конечно,  согреют,  мо-
жет,  и  водка  нашлась  бы.  Да  нет!..  А  твой
огонь  увидал –  вот,  думаю,  куда  заезжать,  ес-
ли примет. Спасибо, что не прогнал. В нашем
наслеге,  может, когда быть доведется, –  мило-
сти просим ко мне. Найдем чем угостить, сла-
ва те господи! Примем как следует, честно!



Н
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апившись чаю, Василий опять уселся про-
тив огня.  Ему нельзя  было еще ложиться:

приходилось  выждать,  пока  остынет  его  ло-
шадь,  чтобы  спустить  ее  к  сену.  Якутская  ло-
шадь  не  особенно  сильна,  зато  удивительно
нетребовательна; якут доставляет на ней мас-
ло и другие припасы на дальние прииски или
в тайгу к тунгусам, на дальний Учур,[11] про-
ходя  сотни  верст  по  местам,  где  нечего  и  ду-
мать о запасах сена. Приехав на ночевку в ди-
кой  тайге,  он  разгребает  снег,  разводит  ко-
стер, а стреноженных лошадей пускает в тай-
гу;  привычный  конь  добывает  себе  из-под
снега высохшую прошлогоднюю траву и наут-
ро опять готов для утомительного перехода.

Но  при  этом  у  якутской  лошади  есть  одна
особенность:  ее  нельзя кормить тотчас после
поездки, и перед отправлением в путь сытую
лошадь тоже выдерживают без  пищи иногда
в течение суток и даже больше.

Василию нужно было выждать часа три. Я
тоже  не  ложился,  и  мы  сидели  оба,  изредка
перекидываясь словами. Василий, или, как он



уже  привык  называть  себя,  Багылай,  то  и  де-
ло  подкладывал  в  огонь  по  одному  полену.
Это  в  нем  сказывалась  местная  привычка,
приобретенная  в  течение  длинных  вечеров
якутской зимы.

– Далеко! –  сказал  он  вдруг  после  долгого
молчания,  как  будто  отвечая  собственной
мысли.

– Что это? – спросил я.
– Наша-то сторона, Расея… Здесь вот все не

по-нашему,  что  ни  возьми.  Взять  хоть  скоти-
ну,  лошадь,  к  примеру:  у  нас  лошади,  ежели
приехал  на  ней,  первым  делом  требуется  пи-
ща,  а  эту  вот  накорми  горячую –  подохнет.
Как тепло станет, сейчас у ней в сердце сдела-
ется  льдина,  и  кончено!  Тоже  и  народ  взять:
живут по лесу, конину жрут, сырое мясо едят,
падаль, прости господи, и ту трескают… тьфу!
Стыда  у  здешнего  народа  нисколько  нету:
вынь в юрте у них кисет с табаком, и сейчас,
сколько ни есть тут народу, всякий к тебе ру-
ку тянет: давай!

– Что  ж,  это  у  них  обычай, –  возразил  я. –
Зато  и  сами  они  дают.  Ведь  вот  помогли  же
вам завести хозяйство.



– Помогли, правда.
– Довольны вы своею жизнью? – спросил я,

вглядываясь в лицо бродяги.
Он как-то загадочно улыбнулся.
– Да,  жизнь… –  сказал  он,  помолчав  и  под-

брасывая в огонь новое полено.
Пламя  осветило  его  лицо:  глаза  глядели

тускло.
– Эх,  господин,  ежели  рассказать  вам!..  Не

видал я в жизни своей хорошего и теперь не
вижу.  Только  и  видел  хорошего  до  восемна-
дцати лет. Ладненько тогда жил, пока родите-
лей  слушал.  Перестал  слушаться –  и  жизнь
моя кончилась. С самых тех пор, я так считаю,
что  и  на  свете  не  живу  вовсе.  Так…  бьюсь
только понапрасну.

По  красному  лицу  бродяги  пробегают  те-
ни,  и  нижняя губа  нервно вздрагивает,  как  у
ребенка,  точно он на это время опять возвра-
тился к тому возрасту,  когда «слушался роди-
телей»,  точно  вновь  стал  ребенком,  только
этот  ребенок  готов  теперь  расплакаться  над
собственною разбитою жизнью!

Заметив, что я пытливо гляжу на него, бро-
дяга спохватился и тряхнул головой.



В

– Ну,  да  что  тут…  Не  хотите  ли  лучше  по-
слушать,  как  мы  с  Соколиного  острова  бежа-
ли?

Я,  конечно,  согласился  и  всю  ночь  до  рас-
света прослушал рассказы бродяги. 

III 
 летнюю ночь 187* года пароход «Нижний
Новгород»  плыл по водам Японского  моря,

оставляя  за  собой  в  синем  воздухе  длинный
хвост  черного  дыма.  Горный  берег  Примор-
ской  области  уже  синел  слева  в  серебри-
сто-сизом тумане; справа в бесконечную даль
уходили волны Лаперузова пролива. Пароход
держал  курс  на  Сахалин,  но  скалистых  бере-
гов дикого острова еще не было видно.

На пароходе все было спокойно и тихо. На
рубке  виднелись  освещенные  луной  фигуры
лоцманов и дежурных офицеров. Огни из лю-
ков  трепетали,  отражаясь  на  темной  поверх-
ности океана.

«Нижний  Новгород»  шел  с  «грузом  аре-
стантов»,  назначенных  на  Сахалин.  Морские
уставы  вообще  очень  строги,  а  на  корабле  с
подобным  грузом  они  еще  строже.  Днем  аре-



станты  посменно  гуляли  по  палубе,  оцеплен-
ные крепким караулом. Остальное время они
проводили в своих помещениях под палубой.

Обширная камера под низко нависшим по-
толком… Свет проникает днем сквозь неболь-
шие  люки,  которые  выделяются  на  темном
фоне,  точно  два  ряда  светлых  пуговиц,  все
меньше  и  меньше,  теряясь  на  закругленных
боках пароходного корпуса. В середине трюма
оставлен  проход  вроде  коридора;  чугунные
столбы и железная решетка отделяют этот ко-
ридор  от  помещения  с  нарами  для  арестан-
тов. В проходе, опершись на ружья, стоят кон-
войные часовые. По вечерам тут же печально
вытянутою линией тускло горят фонари.

Вся  жизнь  серых  пассажиров  парохода
проходит на виду, за этою решеткой. Стоит ли
над морем яркое тропическое солнце, свистит
ли ветер,  скрипят и гнутся снасти,  ударит ли
волной  непогода,  разыграется  ли  грозная  бу-
ря и пароход весь застонет под ударами штор-
ма, – здесь, все так же взаперти, прислушива-
ются  к  завыванию  ветра  сотни  людей,  кото-
рым нет дела до того, что происходит там, на-
верху, и куда несется их плавучая тюрьма.



Арестантов  гораздо  больше  на  пароходе,
чем конвоя, но зато каждый шаг, каждое дви-
жение серой толпы введены твердою рукой в
заранее намеченную железную колею,  и  эки-
паж  обеспечен  против  всякой  возможности
бунта.

Впрочем,  здесь  принято  во  внимание  все,
даже и невероятное: если бы в толпе прорвал-
ся ожесточенный разъярившийся зверь и она
в отчаянии стала бы кидаться на явную опас-
ность,  если  бы  выстрелы  сквозь  решетку  не
оказали  действия  и  зверь  грозил  бы  сломать
свою железную клетку, – тогда в руках коман-
дира  оставалось  бы  еще  одно  могучее  сред-
ство.  Ему  стоило  только  крикнуть  в  машин-
ное отделение несколько слов:

«Рычаг такой-то… отдать!»
«Есть!» –  и  вслед  за  этим  ответом  в  аре-

стантское  помещение  были  бы  пущены  из
машины струи горячего пара, точно в щель с
тараканами.  Это  страшное  средство  предот-
вращало всякую возможность общего бесчин-
ства  со  стороны серого  населения пароходно-
го трюма.

Тем не менее и под давлением строгого ре-



жима  это  серое  население  жило  за  железны-
ми  решетками  своею  обычною  жизнью.  И  в
ту самую ночь, когда пароход шлепал колеса-
ми  по  спокойному  морю,  дробясь  в  мрачной
зыбучей  глубине  своими  огнями,  когда  часо-
вые, опершись на ружья, дремали в проходах
трюма и фонари, слегка вздрагивая от ударов
никогда  не  засыпавшей  машины,  разливали
свой  тусклый,  задумчивый  свет  в  железном
коридоре и за решетками… когда на нарах ря-
дами  лежали  серые  неподвижные  фигуры
спавших арестантов, – там, за этими решетка-
ми,  совершалась  безмолвная  драма.  Серое
кандальное  общество  казнило  своих  отступ-
ников.

На  следующее  утро,  во  время  переклички,
три арестанта не поднялись с своих мест. Они
остались  лежать  на  нарах,  несмотря  на  гроз-
ные  оклики  начальства.  Когда  вошли  за  ре-
шетку  и  приподняли  халаты,  которыми  они
были  прикрыты,  то  начальство  убедилось,
что  эти  трое  никогда  уже  не  поднимутся  на
перекличку.

Во  всякой  арестантской  артели  все  важ-
нейшие дела вершатся более  влиятельным и



сплоченным  ядром.  Для  массы,  по-арестант-
ски  «шпанки»,  серой,  безличной  толпы,  по-
добные  события  нередко  бывают  совершен-
ною  неожиданностью.  Пораженное  мрачною
ночною  трагедией,  население  пароходного
трюма  вначале  примолкло;  под  низким  по-
толком  стояла  пугливая  тишина.  Только
плеск  моря  доносился  снаружи,  бежали  с  ро-
котом  вдоль  ватерлинии  разбиваемые  гру-
дью  парохода  волны,  да  тяжелое  пыхтение
машины глухо отдавалось вместе с мерными
ударами поршней.

Но скоро начались среди арестантов разго-
воры  и  толки  о  последствиях  «происше-
ствия».  Начальство,  очевидно,  не  намерено
было  замять  неприятное  дело,  приписав
смерть случайности или скоропостижным бо-
лезням.  Признаки  насилия  были  очевидны;
пошли  допросы.  Арестанты  отвечали  едино-
душно;  быть  может,  в  другое  время  началь-
ству и нетрудно было бы найти несколько че-
ловек, которых страхом или обещанием выго-
ды  можно  бы  склонить  к  доносу,  но  теперь,
кроме  чувства  «товарищества»,  языки  были
скованы ужасом. Как ни страшно начальство,



как  ни  грозны  его  окрики, –  «артель»  еще
страшнее: в эту ночь там, на нарах, на виду у
часовых,  она  показала  свое  ужасное  могуще-
ство.  Без  сомнения,  многие  в  ту  ночь  не  спа-
ли;  не  одно  ухо  чутко  ловило  заглушенные
звуки борьбы «под крышкой»,[12] хрипение и
вздохи, не совсем похожие на вздохи спящих,
но никто ни одним словом не выдал исполни-
телей  страшного  приговора.  Начальству  не
осталось ничего более,  как приняться за офи-
циальных ответчиков:  старосту и  его  помощ-
ника. В тот же день их обоих заковали в кан-
далы.

Помощником  был  Василий,  носивший  то-
гда другое имя.

Прошло еще дня два, и дело было обсужде-
но  арестантами  с  полною  обстоятельностью.
На  первый  взгляд  казалось,  что  концы  спря-
таны,  виновных  открыть  невозможно  и  за-
кованным  представителям  артели  грозила
лишь  легкая  дисциплинарная  ответствен-
ность. На все вопросы у них был прямой и ре-
зонный ответ: «Спали!»

Однако  при  более  тщательном  рассмотре-
нии дело стало возбуждать некоторые сомне-



ния.  Сомнения  эти  относились  именно  к  Ва-
силию.  Правда,  в  подобных  случаях  артель
действует  всегда  таким  образом,  чтобы
неприкосновенность к делу первых «ответчи-
ков»  кидалась  по  возможности  в  глаза,  и  в
этом  случае  Василий  мог  легко  доказать,  что
он  не  принимал  в  ночной  трагедии  прямого
участия.  Тем  не  менее,  обсуждая  положение
помощника  старосты,  опытные  арестанты,
прошедшие и огонь, и медные трубы, покачи-
вали головами.

«Слышь, парень, –  подошел раз к Василию
старый,  бывалый в переделках бродяга, –  как
приедем  на  Соколиный  остров,  запасай  ноги.
Дело,  братец,  твое  неприятно.  Совсем  табак
твое дело!»

«А что?»
«Да  вот  то  же!..  Ты  в  первый  раз  осужден

или вторично?»
«Вторично».
«То-то.  А  помнишь,  покойный  Федька  на

кого доносил? Все на тебя же. Ведь из-за него
ты ходил неделю в наручнях, так ли?»

«Было дело».
«Ну а что ты ему тогда сказал? Солдаты-то



ведь слышали! Ты как об этом думаешь? Ведь
это есть угроза!»

Василий  и  другие  слушатели  поняли,  что
тут было от чего почесаться.

«Ну  вот!  Сообрази-ка  ты  все  это,  да  и  го-
товься к расстрелу!»

В партии поднялся ропот.
«Не  болтай,  Буран», –  заговорили  арестан-

ты с неудовольствием.
«Хлопает старик зря».
«От старости, видно, из ума выжил. Шутка

ли чего сказал: к расстрелу!»
«Не  выжил  я  из  ума, –  сердито  заговорил

старик  и  плюнул  с  досады. –  Много  вы,  шпа-
нье,[13]  понимаете!  Вы  судите  по-расейски,  а
я  по-здешнему.  Я  здешние-то  порядки  знаю…
Верно  тебе  говорю,  Василий:  пошлют  дело  к
амурскому  генерал-губернатору, –  готовься  к
расстрелу. А ежели за великую милость на ко-
былу[14]  велят ложиться,  так это еще хуже:  с
кобылы-то уж не встанешь. Потому что ты по-
нимай: это, братец, корапь! На корабле закон
против  сухопутья  вдвое  строже.  Ну  а  впро-
чем, –  глухо  добавил  старик,  запыхавшийся
от  этой  длинной  речи, –  мне  все  одно,  хоть



пропадите вы все пропадом…»
Потухшие  глаза  старого,  разбитого  неза-

дачливою жизнью бродяги давно уже глядели
на мир тускло и с угрюмым равнодушием. Он
махнул рукой и отошел к сторонке.

Среди  арестантских  партий  встречается
немало юристов, и если такая партия во всем
составе  по  тщательном  обсуждении  данного
дела постановит свой предполагаемый приго-
вор, то он почти всегда в точности совпадает
с действительным. В данном случае все такие
юристы  согласились  с  мнением  Бурана,  и  с
этих  пор  было  решено,  что  Василий  должен
бежать.  Так  как  он  мог  пострадать  из-за  «ар-
тельного  дела»,  то  артель  считала  себя  обя-
занной оказать ему помощь. Запас сухарей и
галет,  образовавшийся  из  «экономии»,  посту-
пил в его распоряжение, и Василий стал «сби-
вать партию» желающих участвовать в  побе-
ге.

Старый  Буран  бегал  уже  с  Сахалина,  и  по-
тому первый выбор пал на него. Старик долго
не раздумывал.

«Мне, –  ответил он, –  на роду уж написано
в тайге помирать. Да оно, пожалуй, в тайге-то



бродяге  и  лучше.  Одно  вот  только:  годы  мои
не те, поизносился».

Старый  бродяга  заморгал  тусклыми  глаза-
ми.

«Ну, ин сбивай артель. Вдвоем али втроем
нечего и идти – дорога трудная. Наберется че-
ловек  десять –  и  ладно.  А  уж  я  пойду,  поколе
ноги-то носят. Хоть помереть бы мне в другом
месте, а не на этом острову».

Буран  заморгал  еще  сильнее,  и  по  смор-
щенному,  обветрелому  лицу  покатились
старческие слезы.

«Ослаб  старый  бродяга», –  подумал  Васи-
лий  и  пошел  «сбивать  артель»,  подыскивать
других товарищей.
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богнув  высокий  мыс,  пароход  вошел  в  за-
лив. Арестанты толпились у люков и с тре-

вожным  любопытством  смотрели  на  горные
высокие берега острова, все выраставшие сре-
ди сумрака приближавшегося вечера.

Темною  ночью  подошел  пароход  к  порту.
Очертания  берега  надвинулись  и  встали  чер-
ною громадой. Пароход остановился, команда
выстроилась; стали выводить арестантов.

На  берегу  в  темноте  виднелись  кое-где  ог-
ни;  море  плескалось  в  берег,  на  небе  висели
тучи,  а  на  сердце  у  всех  такая  же  темная,  та-
кая же мрачная нависла тоска.

«Порт  это, –  тихо  говорил  Буран, –  Дуя[15]
называемый. Тут на первое время в казармах
жить придется».

После  проверки  в  присутствии  местного
начальства вывели партию на берег. Проведя
несколько  месяцев  на  море,  арестанты  впер-
вые  чувствовали  под  ногами  твердую  почву.
Пароход,  на  котором  они  прожили  столько
времени,  покачивался  в  темноте  и  вздыхал
среди ночи клубами белого пара.



Впереди  задвигались  огни.  Послышались
голоса:

«Партия, что ли?»
«Партия».
«Ступай сюда, в седьмую казарму!»
Арестанты  двинулись  на  огонь.  Шли  враз-

брод, в беспорядке, и всех поражало то обстоя-
тельство,  что сбоку никто не толкает их при-
кладами.

«Братцы, – послышались удивленные голо-
са, – никак, караулу-то с нами нету?»

«Молчи! – угрюмо проворчал в ответ на это
Буран. –  Зачем  тебе  здесь  караул?  Небось  и
без  караулу  не  убежишь.  Остров  этот  боль-
шой,  да  дикой.  В  любом  месте  с  голоду  поко-
леешь.  А  кругом  острова  море.  Не  слышишь,
что ли?»

Действительно, среди влажной ночи поды-
мался  ветер;  огни  фонарей  неровно  мерцали
под его порывами, и глухой гул моря доносил-
ся с берега, точно рев просыпающегося зверя.

«Слышь, как ревет? – обратился Буран к Ва-
силию. –  Вот  оно:  кругом-то  вода,  посередке
беда…  Беспременно  море  переплывать  надо,
да  еще  до  переправы  островом  сколько  идти



придется… Гольцы, да тайга, да кордоны!.. На
сердце у меня что-то плохо; нехорошо море-то
говорит, неблагоприятно. Не избыть мне, вид-
но,  Соколиного  острова,  не  избыть  будет –
стар!  Два  раза  бегал;  раз  в  Благовещенске,
другой-то раз в Расее поймали, – опять сюда…
Видно, судьба мне на острову помереть».

«Авось не помрешь!» – ободрил старика Ва-
силий.

«Молод  ты,  а  я  уж  износился.  Эх,  море-то,
море-то как жалостно да сердито взыграло!»

Из  казармы  № 7  вывели  всех  живших  в
ней каторжных и отвели ее новоприбывшим,
приставив  на  первое  время  караул.  Привык-
ши  к  тюремной  неволе  и  крепким  запорам,
они  непременно  разбились  бы  по  острову,
как  овцы,  выпущенные  из  овчарни.  Других,
живших  здесь  подольше,  не  запирали:  по-
оглядевшись  и  ознакомившись  с  условиями,
ссыльные убеждаются, что побег на острове –
дело  крайне  рискованное,  почти  верная
смерть,  и  потому  на  это  дело  отваживаются
только исключительные удальцы, да и то по-
сле тщательных сборов. А таких все равно за-
пирай  не  запирай –  убегут,  если  не  из  тюрь-



мы, то с работы.
«Ну,  Буран,  советуй  теперь, –  приставал  к

Бурану Василий дня через  три по приезде  на
остров, –  ты ведь у нас старший будешь, тебе
впереди  идти,  тебе  и  порядки  давать.  Чай,
ведь запас нужно делать».

«Чего  советовать-то, –  ответил  старик  вя-
ло. – Трудно… годы мои не те. Вот видишь ты:
пройдет еще дня три, караулы поснимут,  ста-
нут  партиями  в  разные  места  на  работы  вы-
водить,  да  и  так  из  казармы  выходить  дозво-
ляется.  Ну,  только  с  мешком  из  казармы  не
выпустят. Вот тут и думай».

«Ты  придумай,  Буранушка, –  тебе  лучше
знать».

Но  Буран  ходил  осунувшийся,  угрюмый  и
опустившийся.  Он  ни  с  кем  не  говорил  и
только  что-то  бормотал  про  себя.  С  каждым
днем, казалось, старый бродяга, очутившийся
в третий раз на старом месте, «ослабевал» все
больше  и  больше.  Между  тем  Василий  успел
подобрать  еще  десять  охотников,  молодец  к
молодцу,  и  все  приставал  к  Бурану,  стараясь
расшевелить  его  и  вызвать  к  деятельности.
Порой  это  удавалось,  но  даже  и  тогда  старик



всегда  сводил  речь  на  трудность  пути  и  дур-
ные предзнаменования.

«Не избыть острова!» Это была постоянная
фраза,  в  которой  вылилась  безнадежная  уве-
ренность неудачника-бродяги. Тем не менее в
светлые минуты он оживлялся воспоминани-
ями о прежних попытках, и тогда, в особенно-
сти  по  вечерам,  лежа  на  нарах  рядом  с  Васи-
лием, он рассказывал ему об острове и о пути,
по которому придется идти беглецам.

Порт Дуэ расположен на западной стороне
острова, обращенной к азиатскому берегу. Та-
тарский  пролив  в  этом  месте  имеет  около
трехсот  верст  в  ширину;  переплыть  его  в
небольшой  лодочке,  понятно,  нечего  и  ду-
мать,  и  потому  беглецы  поневоле  направля-
ются в ту или другую сторону по острову.  По-
бег,  собственно  на  острове,  нетруден.  «Куда
хошь  ступай, –  говорил  Буран, –  коли  поми-
рать хочется: остров большой, весь в гольцах
да  в  тайге.  Гиляк-инородец  на  что  привыч-
ный  человек,  и  тот  не  во  всяком  месте  дер-
жится.  На  восток  ежели  пойдешь –  заплута-
ешься  в  камнях:  либо  пропадешь,  расклюет
тебя  голодная  птица,  либо  сам  к  зиме  опять



сюда  явишься.  На  полдень  пойдешь –  дой-
дешь до конца острова,  а  там море-окиян:  на
корабле  разве  переплыть.  Одна  нам  дорога –
на север, все берегом держаться. Море-то само
дорогу  укажет.  Верст  триста  пройдем,  будет
пролив, узкое место; тут нам и переправу дер-
жать на амурскую сторону на лодках».

«Ну только что скажу тебе, парень, – начи-
нал  Буран  обычный  унылый  припев, –  и  тут
трудно, потому что мимо кордонов идти при-
дется,  а  в  кордонах  солдаты.  Первый  кордон
Варки  называется,  предпоследний  Панги,  по-
следний  самый –  Погиба.  А  почему  Погиба? –
больше  всех  тут  нашему  брату  погибель.  И
хитро же у них кордоны поставлены: где этак
узгорочек  круто  заворачивает,  тут  и  кордон
выстроен.  Идешь,  идешь да  прямо на  кордон
и наткнешься. Не дай господи!»

«Ну,  да  ведь  уж  два  раза  ходил,  чай,  зна-
ешь?»

«Ходил,  парень,  ходил… –  и  потухшие  гла-
за старика опять вспыхнули. – Ну, слушай ме-
ня,  да  делайте,  как  я  велю.  Станут  скоро  на
мельницу на постройку людей выкликать, вы
все  в  то  число  становитесь;  станут  туда  про-



визию запасать, и вы свои сухари да галеты в
телегу складывайте.  На мельнице-то Петруха
сидит, из каторжных. От него вам и будет ход,
с мельницы то есть. Три дня здесь вас не спо-
хватятся, такой здесь порядок: три дня можно
на  перекличку  не  являться –  ничего.  Доктор
от наказания избавляет,  потому что,  говорит,
больница плохая; иной это притомится на ра-
боте,  занеможет:  чем  ему  в  больницу  идти,
лучше он в кусты уйдет да там как-нибудь на
воздухе-то  и  отлежится.  Ну  а  уж  если  на  чет-
вертый  день  не  явился,  то  прямо  считают  в
бегах. И сам после явишься, все равно: прихо-
ди да прямо на кобылу и ложись».

«Зачем  на  кобылу? –  сказал  Василий. –
Даст бог уйдем, так уж охотой не вернемся».

«А не вернешься, – глухо заворчал Буран, и
глаза  его  опять  потухли, –  не  вернешься,  так
все  равно  воронье  тебя  расклюет  в  пади  где-
нибудь,  на  кордоне.  Кордону-то  небось  с  на-
шим  братом  возиться  некогда;  ему  тебя  не
представлять  обратно,  за  сотни-то  верст.  Где
увидел, тут уложил с ружья – и делу конец».

«Не  каркай,  старая  ворона!..  Завтра,  смот-
ри,  идем  мы.  Ты  Боброву  сказывай,  чего  на-



до, – артель отпустит».
Старик проворчал что-то в ответ и отошел,

понурив  голову,  а  Василий  пошел  к  товари-
щам  сказать,  чтобы  готовились.  От  должно-
сти помощника старосты он отказался ранее,
и на eгo место уже выбрали другого. Беглецы
уложили  котомочки,  выменяли  лучшую
одежду  и  обувь,  и  на  следующий  день,  когда
действительно  стали  снаряжать  рабочих  на
мельницу, они стали в число выкликаемых. В
тот  же  день  с  постройки  все  они  ушли  в  ку-
сты. Не было только Бурана.

Отряд  подобрался  удачно.  С  Василием  по-
шел его приятель, который «по бродяжеству»
носил  кличку  Володька,  Макаров,  силач  и
хват,  бегавший  два  раза  с  Кары,  два  черкеса,
народ  решительный  и  незаменимый  в  отно-
шении  товарищеской  верности,  один  тата-
рин,  плут  и  проныра,  но  зато  изобретатель-
ный  и  в  высшей  степени  ловкий.  Остальные
были  тоже  бродяги,  искусившиеся  в  путеше-
ствиях по Сибири.

Артель просидела в кустах уже день, пере-
ночевала, и другой день клонился к вечеру, а
Бурана  все  не  было.  Послали  татарина  в  ка-



зарму;  пробравшись  туда  тихонько,  он  вы-
звал  старого  арестанта  Боброва,  приятеля  Ва-
силия,  имевшего  в  среде  арестантов  вес  и
влияние. На следующее утро Бобров пришел в
кусты к беглецам.

«Что,  братцы,  как  бы  мне  вам  какую  по-
мощь сделать?»

«Посылай  непременно  Бурана.  Без  него
нам не ход. Да если чего просить станет из за-
пасу –  дайте.  За  Бураном  у  нас  только  и  де-
ло-то стало».

Вернулся  Бобров  в  казарму,  а  Буран  и  не
думает собираться. Суется по камере, сам с со-
бою разговаривает да размахивает руками.

«Ты чего же это, Буран, думаешь?» – оклик-
нул его Бобров.

«А тебе что?»
«Как что? Почему не собрался?»
«В могилу мне собираться, вот куда!»
Бобров рассердился.
«Да  ты  что  в  самом  деле!  Ведь  ребята  чет-

вертые сутки в  кустах.  Ведь им теперь на ко-
былу ложиться… А еще старый бродяга!»

Заплакал от покоров старик.
«Отошло мое время… Не избыть мне остро-



ва… Износился!..»
«Износился  ты  аль  нет,  это  дело  твое.  Не

дойдешь, помрешь в дороге, – за это никто не
завинит;  а ежели  ты  подвел  одиннадцать  че-
ловек  под  плети,  то  обязан  идти.  Ведь  мне
стоит артели сказать, что тогда над тобой сде-
лают?»

«Знаю, –  сказал Буран сумрачно, –  сделают
крышку, потому что стóю… Нечестно старому
бродяге помирать такою смертью. Ну, ин вид-
но, идти мне доводится. Только вот ничего-то
у меня не припасено».

«Все живою рукою будет. Что надо?»
«А вот что:  первым делом неси мне двена-

дцать хороших халатов, новых».
«Да ведь у ребят свои есть».
«Ты  слушай  меня,  что  я  говорю, –  загово-

рил Буран с сердцем, – знаю, что есть у них по
халату,  а  надо  по  два.  Гилякам  за  лодку  с  че-
ловека  по  халату  придется.  Да  еще  надо  мне
двенадцать ножей хороших, по три четверти,
да два топора, да три котла».

Бобров собрал артель и объяснил, в чем де-
ло.  У кого были лишние халаты, все поступи-
лись  в  пользу  беглецов.  У  всякого  арестанта



живуче  какое-то  инстинктивное  сочувствие
смелой попытке вырваться из глухих стен на
вольную  волю.  Котлы  и  ножи  нашлись  ча-
стью  даром,  частью  за  деньги  у  старожи-
лов-ссыльных. Все было готово дня в два.

Со  времени  прибытия  партии  на  остров
прошло тринадцать дней.

На  следующее  утро  Бобров  доставил  Бура-
на  в  кусты  вместе  с  запасом.  Беглецы  «стали
на молитву», отслужили нечто вроде молебна
на  этот  случай  по  особому  арестантскому
уставу, попрощались с Бобровым и двинулись
в дорогу.
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то  же,  небось  весело  было  в  путь  от-
правляться? –  спросил  я,  вслушиваясь

в окрепший голос рассказчика, вглядываясь в
его  оживившиеся  в  этом  месте  рассказа  чер-
ты.

– Да  как  же  не  весело!  Как  изошли  из  ку-
стов  да  тайга-матушка  над  нами  зашумела, –
верите,  точно  на  свет  вновь  народились.  Та-
ково всем радостно стало. Один только Буран
идет себе впереди, голову повесил, что-то про
себя  бормочет.  Невесело  вышел  старик.  Чуя-
ло,  видно,  Бураново  сердце,  что  недалеко  уй-
ти ему.

Видим  мы  с  первого  разу,  что  командер  у
нас  не  очень  надежный.  Он  хоть  бродяга
опытный и даже с Соколиного острова два ра-
за бегал, да и дорогу, видно, знает: идет, знай,
покачивается,  по  сторонам  не  глядит,  ровно
собака по следу, – ну а все же нас с Володькой,
с приятелем, сомнение берет.

«Гляди-ко, –  говорит  мне  Володька, –  с  Бу-
раном как бы на беду не напороться. Видишь:
он не в себе что-то».



«А что?» – говорю.
«А  то,  что  старик  как  будто  не  в  полном

рассудке. Сам с собой разговаривает, голова у
него  мотается,  да  и  распоряжениев  от  него
никаких  не  видится.  Нам  бы  давно  уж  хоть
маленький  привал  сделать,  а  он,  видишь,
прет себе да прет. Неладно, право!»

Вижу  и  я,  что  неладно.  Подошли  мы  к  Бу-
рану, окликнули:

«Дядя,  мол,  а  дядя!  Что больно разошелся?
Не  пора  ли  привал  сделать,  прилечь  отдох-
нуть?»

Повернулся  он  к  нам,  посмотрел  да  опять
вперед пошел.

«Погодите,  говорит,  зачем  торопитесь  ло-
житься?  Вон  в  Варках  либо  в  Погибе  уложат
пулями – належитесь еще».

«Ах,  чтоб  те  пусто  было!»  Ну  все  же  спо-
рить не стали, потому что он старый бродяга.
И притом сами видим, что не дело и мы зате-
яли:  в  первый-то  день  побольше  уйти  надо –
тут не до отдыху.

Прошли  еще  сколько-то.  Володька  опять
меня толкает:

«Слышь, Василий, дело-то все же неладно!»



«Что такое опять?»
«До  Варков-то,  сказывали,  двадцать  верст;

ну,  уж  мы  восемнадцать-то  верных  прошли.
Как бы на кордон не напороться».

«Буран, а Буран!.. Дядя!» – кричим опять.
«Что вам?»
«Варки, чай, близко».
«Далеко еще», – отвечает и опять пошел.
Была  бы  тут  беда,  да,  на  счастие,  увидели

мы – на речке челнок зачален стоит. Как уви-
дели мы этот челнок, так все и остановились.
Бурана  Макар  силой  удержал.  Уж  ежели,  ду-
маем  себе,  челнок  стоит,  значит,  и  житель
близко. Стой, ребята, в кусты!

Вот  вошли  мы  в  тайгу,  а  на  ту  пору  шли
мы  падью  по  речке;  по  одну  сторону  горы  и
по  другую  тоже  горы,  лиственью  поросли  гу-
сто.  С  весны  с  самой  по  Соколиному  острову
туманы  теплые  ходят,  и  в  тот  день  с  утра  то-
же туман был. А как взобрались мы на гору да
прошли малое место верхами, – дохнул из па-
ди ветер, туман, как нарочно, в море и угнало.
Смотрим мы:  внизу  за  горкой кордон,  как на
ладонке,  солдаты  по  двору  ходят,  собаки  ле-
жат, дремлют. Все мы тут ахнули: ведь без ма-



лого волку в пасть своею охотой не полезли.
«Как же, говорим, дядя Буран. Ведь это кор-

дон».
«Кордон, – отвечает Буран. – Самые это Вар-

ки».
«Ну, –  говорим  мы  ему, –  уж  ты,  дядя,  не

прогневайся: хоть ты и старше нас всех, одна-
ко,  видно,  нам самим о  себе  промышлять на-
до. С тобой как раз беды наживешь».

Заплакал старик.
«Братцы! – говорит, – стар я, простите ради

Христа.  Сорок  лет  хожу,  весь  исходился,  вид-
но,  память  временами  отшибать  стало:  кое
помню,  а  кое  вовсе  забыл.  Не  взыщите!  Надо
теперь  поскорей  уходить  отсюда:  не  дай  бог
за ягодой кто к кордону пойдет или ветер бро-
дяжьим духом на собаку пахнёт – беда будет».

Пошли  мы  дальше.  Дорогой  поговорили
меж собой и все так порешили, чтобы за Бура-
ном  смотреть.  Меня  ребята  выбрали  вожа-
тым;  мне,  значит,  привалами распоряжаться,
порядки  давать;  ну  а  Бурану  все  же  впереди
идти, потому что он с дороги-то не сбивается.
Ноги  у  бродяги  привычные:  весь  изомрет,  а
ноги-то  все  живы, –  идет  себе,  с  ноги  на  ногу



переваливается. Так ведь до самой смерти все
старик шел.

Шли мы больше горами; оно хоть труднее,
да  зато  безопаснее:  на  горах-то  только  тайга
шумит да ручьи бегут, по камню играют. Жи-
тель, гиляк, в долинах живет, у рек да у моря,
потому  что  питается  рыбой,  которая  рыба  в
реки ихние с моря заходит, кытá называемая.
И столь  этой рыбы много,  так  это  даже удив-
лению подобно.  Кто не видал,  поверить труд-
но: сами мы эту рыбу руками добывали.

Так  все  и  идем,  нос-то  по  ветру  держим.
Где  этак  безопаснее,  к  морю  аль  к  речке  спу-
стимся,  а  чуть  малость  сомневаться  станем,
сейчас  опять  на  верхи.  Кордоны-то  обходим
со всякою осторожностью, а кордоны-то стоят
разно:  где  двадцать верст расстояние,  а  где  и
все пятьдесят. Угадать никак невозможно. Ну,
все  же  как-то  нас  бог  миловал,  обходили  все
кордоны  благополучно,  вплоть  до  последне-
го…
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ассказчик  нахмурился  и  замолчал.  Спустя
некоторое время он поднялся с места.
– Что же дальше? – спросил я.
– Лошадь вот… Чай, уж просохла. Пора, по-

жалуй, спустить с привязи.
Мы  оба  вышли  на  двор.  Мороз  сдавал,  ту-

ман рассеялся. Бродяга посмотрел на небо.
– Стожары-то  высоко  поднялись, –  сказал

он. – За полночь зашло.
Теперь юрты соседней слободы виднелись

ясно, так как туман не мешал. Слобода спала.
Белые полосы дыма тихо и сонно клубились в
воздухе; по временам только из какой-нибудь
трубы вдруг вырывались снопы искр, неисто-
во  прыгая  на  морозе.  Якуты  топят  всю  ночь
без  перерыва:  в  короткую  незакрытую  трубу
тепло  вытягивает  быстро,  и  потому  первый,
кто  проснется  от  наступившего  в  юрте  холо-
да, подкладывает свежих поленьев.

Бродяга  постоял некоторое  время в  молча-
нии, глядя на слободу. Затем он вздохнул.

– Вот  и  ровно  бы  село  наше,  право!  Давно
уж я села не видал. Якуты по наслегам живут,



как звери в лесу, все в одиночку… Эх, хоть бы
сюда  мне  перебраться,  что  ли.  Может,  и  вы-
жил бы здесь.

– Ну  а  в  наслеге  разве  не  выживете?  Ведь
у вас хозяйство. Вот вы говорили, что доволь-
ны своим положением.

Бродяга ответил не сразу.
– Мочи  моей  нету,  вот  что!  Не  глядели  бы

глаза на здешнюю сторону.
Он  подошел  к  коню,  пощупал  у  него  под

гривой, потрепал по шее. Умный конек повер-
нул к нему голову и заржал.

– Ну, ладно, ладно! – сказал Василий ласко-
во. –  Спущу  сейчас.  Смотри,  Серко,  завтра  не
выдай!..  В  бега  его  завтра  пущу  с  татарами.
Конек  хороший,  набегал  я  его –  теперь  с  лю-
бым скакуном потягается. Ветер!

Он снял недоуздок, и конь веселою рысцой
побежал к сену. Мы вернулись в избу.

Лицо  Василия  сохраняло  пасмурное  выра-
жение. Он как будто забыл или не хотел про-
должать  свой  рассказ.  Я  напомнил  ему,  что
жду продолжения.

– Да что рассказывать-то, – сказал он угрю-
мо, – не знаю, право… Нехорошо у нас вышло.



Ну, да уж начал, так надо кончать…
…Шли мы уже двенадцать ден и все еще с

Соколиного  острова  не  вышли,  а  по-настоя-
щему  надо  бы  на  восьмой  день  уже  на  амур-
скую  сторону  перебраться.  И  все  потому,  что
опасаемся,  на  командёра  своего  надежды  не
имеем.  Где  бы ровным местом идти,  берегом,
а  мы  по  верхам  рыщем,  по  оврагам,  по  голь-
цам, да тайгой, да по бурелому… Много ли тут
уйдешь? Вот и стала у нас провизия кончать-
ся,  потому  что  всего  на  двенадцать  ден  и  за-
пасали.  Стали  мы  поначалу  порции  умень-
шать;  сухарей  понемногу  отпускали,  и  про-
мышляй  всяк  для  своей  утробы  как  знаешь:
ягоды-то по тайге много. И пришли мы таким
родом к заливчику, лиман называемый. Вода
в  том  заливчике  соленая,  а  как  припрет  ину
пору  с  Амуру,  то  и  пресная  бывает.  Вот  хоро-
шо:  надо  в  этом  месте  лодки  добывать,  на
амурскую сторону переправу иметь.

Стали мы тут думать-гадать: где нам взять
лодки?  Приступили  к  Бурану:  советуй!  А  Бу-
ран-старик притомился у  нас  вовсе:  глаза  по-
тускли,  осунулся  весь  и  никакого  совету  не
знает.  «У  гиляков,  говорит,  лодки  добывать



надо»,  а  где  они,  гиляки эти,  и  каким,  напри-
мер, способом лодки у них получить, этого не
объясняет.

Вот  и  говорим  мы  с  Володькой  ребятам:
«Погодите-ка вы здесь, а уж мы по берегу пой-
дем,  может,  на  гиляков  наткнемся:  как-ни-
будь  лодку  ли,  две  ли  промыслим.  А  вы  тут,
ребята,  смотрите,  ходите  с  опаской,  потому
что  кордон,  надо  быть,  поблизости  находит-
ся».

Остались ребята, а мы втроем пошли по бе-
регу.  Шли-шли,  вышли  на  утесик,  глядим,  а
внизу, над речкой, гиляк стоит, снасть чинит.
Бог нам его, Оркуна этого, послал.

– Это что же Оркун, имя, что ли? – спросил
я рассказчика.

– Кто  его  знает?  Может,  и  имя,  а  вернее,
что  старосту  это  по-ихнему  обозначает.  Нам
неизвестно, а только как подошли мы к нему
потихоньку  (не  сбежал  бы,  думаем),  окружи-
ли его, он и стал тыкать себя пальцем в грудь:
Оркун,  говорит,  Оркун;  а что  такое  Оркун –
мы не понимаем. Однако стали с ним разгова-
ривать.  Володька  взял  в  руки  палочку  и  на-
чертил на земле лодку; значит: вот нам от те-



бя какой предмет требуется! Гиляк сообразил
сразу;  замотал головой и начинает нам паль-
цы казать:  то два покажет,  то пять,  то все де-
сять.  Не могли мы долго в толк взять,  что та-
кое он показывает,  а  потом Макаров догадал-
ся:

«Братцы,  говорит,  да  ведь  это  ему  надо
знать, сколько нас, какую лодку готовить».

«Верно!» –  говорим  и  показываем  гиляку,
что,  мол,  двенадцать  нас  всех  человек.  Замо-
тал головой, – понял.

Потом велит себя к остальным товарищам
вести.  Взяло  нас  тут  маленько  раздумье,  да
что станешь делать? Пешком по морю не пой-
дешь! Привели. Возроптали на нас товарищи:
«Это вы,  мол,  зачем гиляка сюда-то притащи-
ли?  Казать  ему нас,  что  ли?..» –  «Молчите,  го-
ворим, мы с ним дело делаем». А гиляк ниче-
го,  ходит  меж  нас,  ничего  не  опасается;  знай
себе халаты пощупывает.

Отдали  мы  ему  запасные  халаты,  он  их
ремнем перевязал, вскинул на плечи и пошел
себе  вниз.  Мы,  конечно,  за  ним.  А  внизу-то,
смотрим,  юртенки  гиляцкие  стоят,  вроде  как
бы деревушка.



«Что  ж  теперь? –  сумлеваются  ребята. –
Ведь  он  в  деревню  пошел,  народ  сгонять  ста-
нет!..»

«Ну,  так  что  ж, –  говорим  мы  им. –  Их  все-
го-то  четыре  юрты –  много  ли  тут  народу  на-
берется?  А  ведь  нас  двенадцать  человек,  но-
жи  у  нас  по  три  четверти  аршина,  хорошие.
Да  и  где  же  гиляку  с  русским  человеком  си-
лой  равняться?  Русский  человек –  хлебной,  а
он рыбу одну жрет. С рыбы-то много ли он си-
лы наест? Куда им!»

Ну все-таки надо правду говорить, малень-
ко и у меня по сердцу скребнуло: не было бы
какого худа.  Вот,  мол,  и край Соколиного ост-
рова стоим, а приведет ли бог на амурской-то
стороне  побывать?  А  амурская-то  сторона  за
проливом  край  неба  горами  синеет.  Так  бы,
кажись,  птицей  снялся  да  полетел.  Да,  вишь,
локоть и близок, а укусить – не укусишь!..

Вот  хорошо.  Подождали  мы  маленько,
смотрим,  идут  к  нам  гиляки  гурьбой.  Оркун
впереди, и в руках у них копья. «Вот видите, –
ребята  говорят, –  гиляки  биться  идут!»  Ну,
мол,  что  будет…  Готовь,  ребята,  ножи.  Смот-
рите: живьем никому не сдаваться,  и живого



им  в  руки  никого  не  давать.  Кого  убьют,  де-
лать  нечего –  значит,  судьба!  А  в  ком  дух
остался,  за  того  стоять.  Либо  всем уйти,  либо
всем  живым  не  быть.  Стой,  говорю,  ребята,
крепче!

Однако  на  гиляков  мы  это  подумали  на-
прасно.  Увидел  Оркун,  что  мы  сумлеваемся,
обобрал у своих копья, одному на руки сдал, а
с  остальными к нам идет без оружия.  Тут уж
и мы увидали, конечно, что у гиляков дело на
чести, и пошли с ними к тому месту, где у них
лодки  были  спрятаны.  Выволокли  они  нам
две  лодки:  одна  побольше,  другая  поменьше.
В большую-то Оркун приказывает восьмерым
садиться, в маленькую – остальным.

Вот мы, значит, и с лодками стали, а толь-
ко  переправляться-то  сразу  нельзя.  Повеял  с
амурской  стороны  ветер,  волна  по  проливу
пошла крупная, прибой так в берег и хлещет.
Никак нам в этих лодочках по этой погоде пе-
реехать невозможно.

И  пришлось  нам  из-за  ветру  прожить  на
берегу  еще  два  дня.  Припасы-то  между  тем
все  прикончились,  ягодой  только  брюхо  на-
биваем,  да  еще  Оркун,  спасибо  ему,  четыре



юколы  дал –  рыба  у  них  такая.  Так  вот  юко-
лой этой еще сколько-нибудь питались. Чест-
ных  правил,  отличный  гиляк  был,  дай  ему,
господи! И по сю пору о нем вспоминаю.

День прошел, все мы на берегу томимся. И
до  чего  досадно  было,  так  и  сказать  невоз-
можно.  Ночь  переночевали,  на  другой  день –
все  ветер.  Тоска  донимает,  просто  терпеть
нельзя. А амурская-то сторона из-под ветру-то
еще явственнее выступает, потому что туман
с моря согнало. Буран наш как сел на утесике,
глазами  на  тот  берег  уставился,  так  и  сидит.
Не  говорит  ничего  и  ягод  не  собирает;  сжа-
лится кто над стариком, принесет ему ягоды в
шапке – ну он поест, а сам ни с места. Загоре-
лось  у  старика  бродяжье  сердце.  А  может,  и
то: смерть свою увидал… Бывает!..

Наконец всем уже невтерпеж стало,  и  ста-
ли  ребята  говорить:  ночью  как-никак  едем!
Днем невозможно, потому что кордонные мо-
гут  увидеть,  ну  а  ночью-то  от  людей безопас-
но,  а  бог  авось  помилует,  не  потопит.  А  ве-
тер-то  все  гуляет  по  проливу,  волна так  и  хо-
дит;  белые  зайцы  по  гребню  играют,  старич-
ки (птица такая вроде чайки) над морем лета-



ют,  криком  кричат,  ровно  черти.  Каменный
берег весь стоном стонет, море на берег лезет.

«Давайте, говорю, ребята, спать ляжем. Лу-
на  с  полночи  взойдет,  тогда  что  бог  даст,  по-
плывем.  Спать  уж  тогда  немного  придется,
надо теперь силы наспать».

Послушались  ребята,  легли.  Выбрали  мы
место  на  высоком  берегу,  близ  утесу.  Сни-
зу-то, от моря, нас и не видно: деревья кроют.
Один  Буран  не  ложится:  все  в  западную  сто-
рону  глядит.  Легли  мы,  солнце-то  еще  толь-
ко-только  склоняться  стало,  до  ночи  далеко.
Перекрестился я, послушал, как земля стонет,
как тайгу ветер качает, да и заснул.

Спим себе, беды и не чаем.
Долго ли, коротко ли спали, только слышу

я: Буран меня окликает. Проснулся от сна, гля-
жу:  солнце-то  садиться  хочет,  море  утихло,
мороки над берегом залегают.  Надо мною Бу-
ран стоит,  глаза у  него дикие.  «Вставай,  гово-
рит,  пришли  уж…  по  душу,  говорит,  при-
шли!..» – рукой этак в кусты показывает.

Вскочил я тут на ноги, гляжу: в кустах сол-
даты…

Один,  поближе,  из  ружья  целится,  другой,



подальше,  подбегает,  а  с  горки этак еще трое
спускаются,  ружья  подымают.  Мигом  сон  с
меня  соскочил;  крикнул  я  тут  громким  голо-
сом,  и  поднялись  ребята  сразу  все,  как  один.
Только  успел  первый  солдат  выстрелить,  мы
уж на них набежали…

Глухое  волнение  сдавило  голос  рассказчи-
ка;  он  понурил  голову.  В  юрте  стояла  полу-
тьма, так как бродяга забыл подкладывать по-
ленья.

– Не  надо  бы  рассказывать, –  сказал  он  то-
ном,  в  котором  слышалось  что-то  вроде
просьбы.

– Нет уж, все равно, кончайте! Что же даль-
ше?

– А дальше… да что уж тут… сами подумай-
те: ведь их всего-то пять человек, а нас двена-
дцать.  Да  еще  думали  они  нас  сонных  на-
крыть, все равно как тетеревей, а вместо того
мы им и оглянуться-то и собраться в кучу не
дали… Ножи у нас длинные…

Выстрелили  они  по  разу  наспех –  промах-
нулись. Бегут с горки, и удержаться-то трудно.
Сбежит  вниз,  а  тут  внизу  мы  его  и  принима-
ем…



– Верите  вы? –  как-то  жалостливо  прогово-
рил рассказчик, поднимая на меня глаза с вы-
ражением  тоски, –  и  оборониться-то  они  ни-
сколько не умели: со штыками этак, как от со-
бак,  отмахиваются,  а  мы  на  них,  мы  на  них,
как лютые волки!..

Пхнул  один  солдат  штыком  меня  в  ногу,
оцарапал  только,  да  я  споткнулся,  упал…  Он
на  меня.  Сверху  еще  Макаров  навалился…
Слышу:  бежит  по  мне  кровь…  Мы-то  с  Мака-
ровым встали, а солдатик остался…

Поднялся  я  на  ноги,  гляжу –  последние
двое  на  пригорок  выбежали.  Впереди-то  Сал-
танов, начальник кордона, лихой, далеко про
него  слышно  было;  гиляки –  и  те  его  пуще
шайтана боялись, а уж из нашего-то брата не
один от него смерть себе получил. Ну, на этот
раз не пришлось… Сам себя потерял…

Было  у  нас  два  черкеса,  проворны,  как
кошки, и храбрость имели большую. Кинулся
один к Салтанову навстречу, в половине при-
горка сошлись. Салтанов в него из револьвера
выпалил;  черкес  нагнулся,  оба  упали.  А  дру-
гой-то  черкес  подумал,  что  товарищ  у  него
убит.  Как  бросится  туда  же…  Оглянуться  мы



не  успели,  он  уж  Салтанову  голову  напрочь
ножом отмахнул.

Вскочил  на  ноги,  зубы  оскалил…  в  руках
голову держит. Замерли мы все тут, глядим…
Скрикнул он что-то  по-своему,  звонко.  Разма-
хал голову, размахал и бросил…

Полетела голова поверх деревьев с  утесу…
Тишина у нас настала, стоим все ни живы, ни
мертвы и слышим: внизу по морю плеск раз-
дался – пала голова в море.

И  солдатик  последний  на  пригорке  стоит,
остановился. Потом ружье бросил, закрыл ли-
цо  руками  и  убежал.  Мы  и  не  гонимся:  беги,
бог  с  тобой!  Один он,  бедняга,  на  всем кордо-
не  остался,  потому  что  было  двадцать  чело-
век.  Тринадцать на амурскую сторону за про-
визией поехали, да из-за ветру не успели еще
вернуться, а шестерых мы уложили.

Кончилось все, а мы испугались, никак со-
образиться  не  можем,  друг  на  друга  глядим:
что  же,  мол,  это  такое –  во  сне  али  вправду?
Только  вдруг  слышим:  сзади,  на  том  месте,
где  спали  мы,  под  деревом,  Буран  у  нас  сто-
нет…

А  Бурана  нашего  первый  солдат  из  ружья



убил.  Не  вовсе  убил, –  помаялся  старик  еще
малое время, да недолго. Пока солнце за гору
село, из старика и дух вон. Страсть было жал-
ко!..

Подошли мы к  нему,  видим:  сидит старик
под  кедрой,  рукой  грудь  зажимает,  на  глазах
слезы.  Поманил  меня  к  себе.  «Вели,  говорит,
ребятам  могилу  мне  вырыть.  Все  одно  вам
сейчас плыть нельзя, надо ночи дождаться, а
то как бы с остальными солдатами в проливе
не  встретиться.  Так  уж  похороните  вы  меня,
ради Христа».

«Что ты, что ты, дядя Буран! – говорю ему. –
Нешто живому человеку могилу роют? Мы те-
бя на амурскую сторону свезем, там на руках
понесем… Бог с тобой». – «Нет уж, братец, – от-
вечает старик, –  против своей судьбы не пой-
дешь,  а  уж мне судьба лежать на  этом остро-
ву,  видно.  Так  пусть  уж…  чуяло  сердце…  Вот
всю-то жизнь, почитай, все из Сибири в Расею
рвался,  а  теперь хоть бы на сибирской земле
помереть, а не на этом острову проклятом…»

Подивился я тут на Бурана – совсем не тот
старик  стал:  говорит  как  следует,  в  полной
памяти,  глаза  у  него  ясные,  только голос  сла-



бый.  Собрал  нас  всех  вокруг  себя  и  стал  на-
ставлять.

«Слушайте,  говорит,  ребята,  что  я  стану
рассказывать,  да  запоминайте  хорошенько.
Придется  теперь  вам  без  меня  по  Сибири  ид-
ти,  а  мне здесь оставаться.  Дело ваше теперь
очень  опасно –  пуще  всего,  что  Салтанова
убили.  Слух  теперь  пройдет  об  этом  деле  да-
леко: не то что в Иркутске, в Расее об этом де-
ле  узнают.  Станут  вас  в  Николаевском  сторо-
жить. Смотри, ребята, идите опасно; голод, хо-
лод  терпите,  а  уж  в  деревни-то  заходите  по-
меньше, города обходите подальше. Гиляка и
гольда  не  бойтесь –  эти  вас  не  тронут.  Ну,  те-
перь  замечайте  хорошенько,  стану  вам  про
дорогу по амурской стороне рассказывать. Бу-
дет  тут  перед Николаевским городом заимка,
в той заимке наш благодетель живет, приказ-
чик купца Тарханова. Торговал он раньше на
Соколином острову с гиляками, заехал с това-
рами в горы, да и сбился с дороги, заблудился.
А с гиляками у него нелады были, ссора. Уви-
дели они, что забрался он в глухое место, и за-
стукали  его  в  овраге;  совсем  было  убили,  да
как  раз  на  ту  пору  шли  мы  самым  тем  овра-



гом,  соколинские  бродяжки…  В  первый  раз
еще тогда  я  с  Соколина уходил.  Вот  заслыша-
ли  мы,  что  русский  человек  в  тайге  голосом
голосит,  кинулись  в  овраг  и  приказчика  от
гиляков  избавили;  с тех  самых  пор  он  нашу
добродетель  помнит.  „Должон  я,  говорит,  по
гроб  моей  жизни  соколинских  ребят  наблю-
дать…“ И действительно,  с  тех пор нашим от
него всякое довольствие идет. Разыщите его –
счастливы  будете  и  всякую  помощь  получи-
те».

Вот  рассказал  нам  старик  все  дороги,  на-
ставления дал, а потом говорит:

«Теперь,  говорит,  ребята,  вам  времени-то
терять  незачем.  Прикажи-ка,  Василий,  на
этом месте домовину мне вырыть, потому что
место  хорошее.  Пусть  хоть  ветер  с  амурской
стороны  долетает  да  море  оттуда  плещет.  Не
мешкайте,  полно,  ребята!  Принимайтесь  за
работу живее!»

Послушались мы.
Тут старик под кедрой сидит, а тут мы ему

могилу  роем;  вырыли  могилу  ножами,  помо-
лились богу,  старик уж у  нас  молчит,  только
головой  качает,  слезно  плачет.  Село  солнце,



П

старик  у  нас  помер.  Стемнело,  мы  уж  и  яму
сровняли.

Как выплыли мы на середину пролива, лу-
на  на  небо  взошла,  посветлело.  Оглянулись
все,  сняли  шапки…  За  нами,  сзади,  Соколи-
ный остров горами высится, на утесике-то Бу-
ранова кедра стоит… 

VII 
ереехали  мы  на  амурскую  сторону,  а  уж
там  гиляки  говорят:  «Салтанова  голова…

вода».  Бедовые  эти  инородцы,  сороки  им  на
хвосте  вести  носят.  Что  ни  случись,  все  в  ту
же  минуту  узнают.  Повстречали  мы  их
несколько  человек  у  моря,  рыбу  они  ловили.
Мотают  головами,  смеются;  видно,  что  рады
сами. А мы думаем: хорошо, мол, вам, чертям,
смеяться,  а  нам-то  каково!  Из-за  этой  головы
нам,  может,  всем  теперь  своих  голов  не  сно-
сить. Ну, дали они нам рыбы, расспросили мы
их  про  все  дороги,  какие  тут  были,  и  пошли
себе  по  своей.  Идем по  земле,  словно по  кам-
ню  горячему,  каждого  шороху  пугаемся,  каж-
дую  заимку  обходим,  от  русского  человека
тотчас  в  тайгу  хоронимся,  следы  заметаем.



Страшно ведь…
Днем  больше  в  тайге  отдыхали,  по  ночам

шли напролет. К Тархановой заимке подошли
на  рассвете.  Стоит  в  лесу  заимка  новая,  кру-
гом огорожена, вороты заперты накрепко. По
приметам выходит та самая, про какую Буран
рассказывал.  Вот  подошли  мы,  вежливенько
постучались,  смотрим:  вздувают  в  заимке
огонь. «Кто, мол, тут, что за люди?»

– Бродяжки, –  говорим, –  от  Бурана  Стахею
Митричу поклон принесли.

А  на  ту  пору  Стахей  Митрич,  главный-то
приказчик тархановский,  в  отлучке находил-
ся, а на заимке подручного оставил, и был от
него подручному наказ: в случае придут соко-
линские ребята давать им по пяти рублей на
брата,  да  сапоги,  да  полушубок,  белья  и  про-
визии –  сколько потребуется.  «Сколько бы их
ни  было,  говорит,  всех  удовлетвори,  собери
работников,  да  при  них  выдачу  и  засвиде-
тельствуй. Тут и отчет весь!»

А  уж  на  заимке  тоже  про  Салтанова  узна-
ли. Приказчик-то увидел нас и испужался.

«Ах, братцы, – говорит, – не вы ли же этого
Салтанова прикончили? Беда ведь!»



«Ну, мол, мы аль не мы, об этом разговари-
вать нечего. А не будет ли от вашей милости
какой  помощи?  От  Бурана  мы  к  Стахею  Мит-
ричу с поклоном».

«А сам-то Буран что же? Али опять на ост-
ров попал?»

«Попал, говорим, да приказал долго жить».
«Ну,  царство  ему  небесное…  Хороший  бро-

дяга  был,  честных  правил,  хотя  и  незадачли-
вый. Стахей Митрич и по сю пору его вспоми-
нает.  Теперь,  чай,  в  поминанье  запишет,
только  вот  имя-то  ему  как?  Не  знаете  ли,  ре-
бята?»

«Не знаем мы. Буран да Буран, так и звали.
Чай, покойник и сам-от свое имя забыл, пото-
му что бродяге не к чему».

«То-то вот. Эх, братцы, жизнь-то, жизнь ва-
ша!..  Захочет поп об вас богу сказать,  и то не
знает,  как  назвать…  тоже,  чай,  у  старика  в
своей стороне родня была: братья и сестры, а
может, и родные детки».

«Как,  чай,  не  быть.  Бродяга-то  хоть  имя
свое крещеное бросил, а тоже ведь и его баба
родила, как и людей…»

«Горькая ваша жизнь, ох, горькая!»



«Чего  горше:  едим  прошеное,  носим  бро-
шеное, помрем – и то в землю не пойдем. Вер-
но!  Не  всякому  ведь  бродяге  и  могила-то  до-
станется.  Помрешь  в  пустыне –  зверь  сожрет,
птица  расклюет…  Кости –  и  те  серые  волки
врозь  растащут.  Как  же  не  горькая  жизнь?»
Пригорюнились мы… Хоть жалостные-то сло-
ва  мы  для  приказчика  говорим, –  потому  си-
биряку чем жалостнее скажешь, то он больше
тебя наградит, – ну а все же видим и сами, что
правда, так оно и по-настоящему точка в точ-
ку выходит. Вот, думаем, он сейчас зевнет, да
перекрестится, да и завалится спать… в тепле,
да в сытости, да никого-то он не боится, а мы
пойдем  по  дикой  тайге  путаться  глухою  но-
чью да точно нечисть болотная с петухами от
крещеных людей хорониться.

«Ну, однако, ребята, – говорит приказчик, –
пора мне и на боковую. Жертвую вам от себя
по двугривенному на брата да по положению,
что следует, получите и ступайте себе с богом.
Рабочих  всех  будить  не  стану, –  трое  есть  у
меня понадежнее, так они и засвидетельству-
ют для отчету. А то как бы с вами беды не на-
жить…  Смотрите,  в  Николаевский  город  луч-



ше не заглядывайте. Намеднись я оттуда при-
ехал:  исправник  ноне  живет  бойкой;  прика-
зал  всех  прохожих  имать,  где  какой  ни  объ-
явится.  „Сороке,  говорит,  пролететь  не  дам,
заяц  мимо  не  проскачет,  зверь  не  прорыщет,
а  уж  этих  я  молодцов-соколинцев  изымаю“.
Счастливы  будете,  ежели  удастся  вам  мимо
пройти,  а  уж в  город-то  ни за  коим делом не
заходите».

Выдал  он  нам  по  положению,  рыбы  еще
дал  несколько,  да  от  себя  по  двугривенному
накинул. Потом перекрестился на небо, ушел
к себе  на  заимку и  дверь запер.  Погасили си-
биряки огни, легли спать – до свету-то еще не
близко.  А  мы  пошли  себе  своею  дорогой,  и
очень нам всем в ту ночь тоскливо было.

Ох, и люта же тоска на бродягу живет! Ноч-
ка-то  темная,  тайга-то  глухая…  дождем  тебя
моет,  ветром  тебя  сушит,  и  на  всем-то,  на
всем  белом  свете  нет  тебе  родного  угла,  ни
приюту… Все  вот  на  родину тянешься,  а  при-
ди на родину, там тебя всякая собака за бродя-
гу  знает.  А  начальства-то  много,  да  началь-
ство-то  строго…  Долго  ли  на  родине  погуля-
ешь – опять тюрьма!



Да еще и тюрьма-то иной раз раем вспоми-
нается,  право…  Вот  и  в  ту  ночь,  идем-идем,
вдруг Володька и говорит:

«А  что,  братцы,  что-то  теперь  наши  поде-
лывают?»

«Это ты про кого, мол?»
«Да  наши,  на  Соколином  острову,  в  седь-

мой казарме.  Чай,  спят себе теперь,  и горюш-
ка мало!..  А  мы вот тут… Эх,  не надо бы и хо-
дить-то…»

Прикрикнул  я  на  него.  «Полно,  мол,  тебе
бабиться!  И  не  ходил  бы,  коли  дух  в  тебе  ко-
роткий – на других тоску нытьем нагоняешь».

А  сам,  признаться,  тоже задумался.  Прито-
мились  мы,  идем –  дремлем;  бродяге  это  в
привычку на ходу спать. И чуть маленько за-
будусь,  сейчас  казарма  и  приснится.  Месяц
будто светит и стенка на свету поблескивает,
а за решетчатыми окнами – нары, а на нарах
арестантики спят рядами. А потом приснится,
и сам будто лежу, потягиваюсь… Потянусь – и
сна не бывало…

Ну, нет того сна лютее, как отец с матерью
приснятся. Ничего будто со мною не бывало –
ни тюрьмы,  ни Соколиного острова,  ни этого



кордону.  Лежу будто в горенке родительской,
и мать мне волосы чешет и гладит. А на столе
свечка  стоит,  и  за  столом  сидит  отец,  очки  у
него  надеты,  и  старинную  книгу  читает.  На-
четчик был. А мать будто песню поет.

Проснулся я от этого сна – кажись, нож бы
в сердце, так в ту же пору. Вместо горенки ро-
дительской –  глухая  тропа  таежная.  Впере-
ди-то Макаров идет, а мы за ним гусем. Ветер
подымется, пошелестит ветвями и стихнет. А
вдали,  сквозь  дерев,  море  виднеется,  и  над
морем  край  неба  просвечивает –  значит,  ско-
ро заря, и нам куда-нибудь в овраге хоронить-
ся.  И  никогда-то –  может,  и  сами  слышали, –
никогда оно не молчит, море-то. Все будто го-
ворит  что-то,  песню  поет  али  так  бормочет…
Оттого мне во сне все песня и снилась.  Пуще
всего нашему брату от моря тоска, потому что
мы к нему не привычны.

Стали ближе к Николаевскому подаваться;
заимки пошли чаще, и нам еще опаснее. Как-
никак подвигаемся помаленьку вперед, да ти-
хо;  ночью идем,  а  с  утра забиваемся в глушь,
где уж не то что человек – зверь не прорыщет,
птица не пролетит.



Николаевск город надо бы подальше обой-
ти, да уж мы притомились по пустым местам,
да  и  припасы  кончились.  Вот  подходим  к  ре-
ке под вечер, видим: на берегу люди какие-то.
Пригляделись,  ан  это  вольная  команда[16]  с
сетями рыбу ловит. Ну и мы без страху подхо-
дим:

«Здорово, мол, господа, вольная команда!»
«Здравствуйте, –  отвечают. –  Издалеча  ли

бог несет?»
Слово  за  слово,  разговорились.  Потом  ста-

роста  ихний  посмотрел  на  нас  пристально,
отозвал меня к сторонке и спрашивает:

«Вы, господа проходящие, не с Соколиного
ли  острову?  Не  вы  ли  это  Салтанова  „накры-
ли“?»

Постеснялся я,  признаться,  сказать ему от-
кровенно всю правду. Он хошь и свой брат, да
в этаком деле и своему-то не сразу доверишь-
ся. Да и то сказать: вольная команда все же не
то,  что  арестантская  артель:  захочет  он,  на-
пример,  перед  начальством  выслужиться,
придет  и  доложит  тайком –  он  ведь  «воль-
ный».  В  тюрьмах  у  нас  все  фискалы  напере-
чет –  чуть  что,  сейчас  уж  знаем,  на  кого  ду-



мать. А на воле-то как узнаешь?
Вот  видит  он,  что  я  позамялся,  и  говорит

опять:
«Вы меня не опасайтесь: я своего брата вы-

давать  никогда  не  согласен,  да  и  дела  мне
нет.  Не  вы,  так  и  не  вы!  А  только,  как  было
слышно в городе, что на Соколине сделано ка-
чество, и вижу я теперь, что вас одиннадцать
человек,  то  я  и  догадался.  Ох,  ребята,  беда,
ведь  это,  право,  беда!  Главное  дело:  каче-
ство-то  большое,  да  и  исправник  у  нас  ноне
дошлый. Ну, это дело ваше… Пройдете мимо –
счастливы  будете,  а  покамест  вот  осталось  у
нас  артельного  припасу  достаточно,  и  как
нонче нам домой возвращаться, то получайте
себе наш хлеб, да еще рыбы вам отпустим. Не
нужно ли котла?»

«Пожалуй, говорю, лишний не помешает».
«Берите  артельный…  Да  еще  из  городу  но-

чью я вам кое-чего привезу. Надо ведь своему
брату помощь делать».

Легче  тут  нам  стало.  Снял  я  шапку,  покло-
нился доброму человеку; товарищи тоже ему
кланяются… Плачем… И то дорого, что припа-
сами  наделил,  а  еще  пуще  того  дорого,  что



доброе  слово  услыхали.  До  сих  пор  шли,  от
людей  прятались,  потому  знаем:  смерть  нам
от людей предстоит, больше ничего. А тут по-
жалели нас.

Ну,  на радостях-то чуть было беды себе не
наделали.

Как  отъехала  вольная  команда,  ребята  на-
ши повеселели. Володька даже в пляс пустил-
ся, и сейчас мы весь свой страх забыли. Ушли
мы  в  падь,  называемая  та  падь  Дикманская,
потому  что  немец-пароходчик  Дикман  в  ней
свои  пароходы  строил…  над  рекой…  Развели
огонь, подвесили два котла, в одном чай зава-
рили,  в другом уху готовим. А дело-то уж и к
вечеру подошло, глядишь, и совсем стемнело,
и дождик пошел. Да нам в то время дождик, у
огня-то за чаем, нипочем показался.

Сидим себе, беседуем, как у Христа за пазу-
хой,  а  о  том  и  не  думаем,  что  от  нас  на  той
стороне  городские  огни  виднеются,  стало
быть, и наш огонь из городу тоже видать. Вот
ведь до чего наш брат порой беспечен бывает:
по горам шли, тайгой,  так и то всякого шоро-
ху пугались, а тут против самого города огонь
развели и беседуем себе,  будто так оно и сле-



дует.
На счастье  наше,  жил в  то  время в  городу

старичок чиновник. Был он в прежнее время
в  N  тюремным  смотрителем.  А  в  N  тюрьма
большая, народу в ней перебывало страсть, и
все  того  старика  поминали  добром.  Вся  Си-
бирь  Самарова  знала,  и  как  сказали  мне
недавно ребята,  что помер он в третьем годе,
то я нарочно к попу ездил, полтину за помин
души ему отдал,  право! Добрейшей души ста-
ричок был, царствие ему небесное, только ру-
гаться любил… Такой был ругатель, просто бе-
да.  Кричит,  кричит,  и  ногами  топает,  и  кула-
ки сжимает, а никакого страху от него не бы-
ло.  Уважали  ему,  конечно,  во  всякое  время,
потому  что  был  старик  справедливый.  Нико-
гда от него арестанту обиды не было, никогда
ничем не притеснял,  копейкой артельной не
прибытчился,  кроме  того,  что  добровольно
артель  за  его  добродетель  награждала.  Не  за-
бывали,  надо правду говорить,  и  его  арестан-
ты,  потому  что  семья  у  него  была  немалая…
Имел доход порядочный…

В то время старичок этот был уж в отстав-
ке и жил себе в Николаевске на спокое, в соб-



ственном  домишке.  И  по  старой  памяти  все
он  с  нашими  ребятами  из  вольной  команды
дружбу  водил.  Вот  сидел  он  тем  временем  у
себя на крылечке и трубку покуривал.  Курит
трубку и видит: в Дикманской пади огонек го-
рит.  «Кому же бы это,  думает,  тот  огонек раз-
вести?»

Проходили  тут  двое  из  вольной  команды,
подозвал он их и спрашивает:

«Где  ноне  ваша  команда  рыбу  ловит?
Неужто в Дикманской пади?»

«Нет, – говорят те, – не в Дикманской пади.
Ноне  им  повыше  надо  быть.  Да  и  то,  никак,
вольной  команде  нонче  в  город  возвращать-
ся».

«То-то  вот  и  я  думаю…  А  видите,  вон  ого-
нек за рекой горит?»

«Видим».
«Кому  же  у  того  огня  быть?  Как  по-ваше-

му?»
«Не  могим  знать,  Степан  Савельич.  Ка-

кие-нибудь проходящие».
«То-то,  проходящие…  Нет  у  вас,  подлецов,

догадки  о  своем  брате  подумать,  все  я  об  вас
обо  всех  думай…  А  слыхали,  что  исправник



третьего  дня  про  соколинцев-то  сказывал?
Видали, мол, их недалече… Не они ли это, ду-
рачки, огонь развели?»

«Может статься, Степан Савельич. Не диво,
что и они развели».

«Ну,  плохо  ж  их  дело!  Вот  ведь,  подлецы,
чего делают!.. Не знаю, исправник-то в городе
ли?  Коли  не  вернулся  еще,  так  скоро  вернет-
ся;  увидит  этот  огонь,  сейчас  команду  наря-
дит.  Как  быть?  Жаль  ведь  мерзавцев-то:  за
Салтанова  им  всем  своих  голов  не  сносить!
Снаряжай-ка, ребята, лодку…»

Вот  сидим  мы  у  огня,  ухи  дожидаемся –
давно  горячего  не  видали.  А  ночь  темная,  с
окияну  тучи  надвинулись,  дождик  моросит,
по  тайге  в  овраге  шум  идет,  а  нам  и  любо…
Нашему-то  брату,  бродяжке,  темная  ночь –
родная  матушка;  на  небе  темнее –  на  сердце
веселее.

Только  вдруг  татарин  у  нас  уши  насторо-
жил.  Чутки  они,  татары-то,  как  кошки.  При-
слушался  и  я,  слышу:  будто  кто  тихонько  по
реке веслом плещет. Подошел ближе к берегу,
так и есть: крадется под кручей лодочка, греб-
цы на веслах сидят, а у рулевого на лбу кокар-



да поблескивает.
«Ну,  говорю,  ребята,  пропали  наши  голо-

вы… Исправник!»
Вскочили  все,  котлы  опрокинули –  в  тай-

гу!.. Не приказал я ребятам врозь разбегаться.
Посмотрим,  мол,  что  еще  будет:  может,  гурь-
бой-то  лучше  спасемся,  если  их  мало.  Прита-
ились  за  деревьями,  ждем.  Пристает  лодка  к
берегу,  выходят  на  берег  пятеро.  Один  засме-
ялся и говорит:

«Что,  дурачки,  разбежались?  Небось  вый-
дете все – я на вас такое слово знаю. Видишь,
удалые ребята, а бегают, как зайцы!»

Сидел рядом со мной Дарьин за кедрой.
«Слышь,  говорит,  Василий?  Чудное  дело:

голос у исправника будто знакомый».
«Молчи,  говорю,  что  еще  будет.  Немного

их».
Вышел  тут  один  гребец  вперед  и  спраши-

вает:
«Эй  вы,  не  бойтесь!..  Кого  вы  в  здешнем

остроге знаете?»
Притаили мы дух, не откликаемся.
«Да  что  вы  это,  лешие! –  окликает  тот

опять. – Сказывайте, кого вы в здешнем остро-



ге знаете, может, и нас узнаете тоже».
Отозвался я.
«Да  уж  знаем  ли,  нет  ли,  а  только  если  б

век вас не видать, может, и нам, и вам лучше
бы было. Живьем не дадимся».

Это я товарищам признак подал, чтобы го-
товились.  Их всего пятеро –  сила-то наша.  Бе-
да только, думаю, как начнут из револьверов
палить – в городе-то услышат. Ну,  да уж заод-
но пропадать. Без бою все-таки не дадимся.

Тут старик сам заговорил:
«Ребята,  говорит,  неужто  никто  из  вас  Са-

марова не знает?»
Дарьин опять меня толкнул:
«Верно! Кажись, это N-ской смотритель… А

что, – спрашивает громко, – вы, ваше благоро-
дие, Дарьина знавали ли когда?»

«Как, мол, не знать, – старостой у меня в N
находился. Федотом, кажись, звали».

«Я  самый,  ваше  благородие.  Выходи,  ребя-
та! Это отец наш».

Тут все мы вышли.
«Что же, мол, ваше благородие, неужто вы

нас ловить выехали? Так мы на это никак не
надеемся».



«Дураки вы! Пожалел я вас, олухов. Вы это
что  же  с  великого-то  ума  надумали,  прямо
против города огонь развели?»

«Обмокли, говорим, ваше благородие. Дож-
дик».

«Дожди-ик?  А  еще  называетесь  бродяги!
Чай,  не  размокнете.  Счастлив  ваш  бог,  что  я
раньше  исправника  вышел  на  крылечко,
трубку-то покурить.  Увидел бы ваш огонь ис-
правник,  он  бы  вам  нашел  место,  где  обсу-
шиться-то… Ах, ребята, ребята! Не очень вы, я
вижу,  востры,  даром,  что  Салтанова  поддели,
кан-нальи  этакие!  Гаси  живее  огонь  да  уби-
райтесь  с  берега  туда  вон,  подальше,  в  падь.
Там хоть десять костров разводи, подлецы!»

Ругается старик, а мы стоим вокруг, слуша-
ем да посмеиваемся. Потом перестал кричать
и говорит:

«Ну, вот что: привез я вам в лодке хлеба пе-
ченого  да  чаю  кирпича  три.  Не  поминайте
старика  Самарова  лихом.  Да  если  даст  бог
счастливо  отсюда  выбраться,  может,  доведет-
ся кому в Тобольске побывать – поставьте там
в  соборе  моему  угоднику  свечку.  Мне,  стари-
ку,  видно,  уж  в  здешней  стороне  помирать,



потому  что  за  женой  дом  у  меня  взят…  Ну  и
стар  уж…  А  тоже  иногда  про  свою  сторону
вспоминаю. Ну а теперь прощайте. Да еще со-
вет  мой  вам:  разбейтесь  врозь.  Вас  теперь
сколько?»

«Одиннадцать», – говорим.
«Ну  и  как  же  вы  не  дураки?  Ведь  про  вас

теперь,  чай, в Иркутске знают, а вы так всею
партией и прете».

Сел  старик  в  лодку,  уехал,  а  мы  ушли  по-
дальше в падь,  чай вскипятили,  сварили уху,
раздуванили  припасы  и  распрощались –  ста-
рика-то послушались.

Мы  с  Дарьиным  в  паре  пошли.  Макаров
пошел с черкесами. Татарин к двум бродягам
присоединился;  остальные  трое  тоже  кучкой
пошли.  Так  больше  мы  и  не  видались.  Не
знаю,  все  ли товарищи живы или помер кто.
Про  татарина  слыхал,  будто  тоже  сюда  при-
слан, а верно ли – не знаю.

В ту же ночь, еще на небе не зарилось, мы
с  Дарьиным  мимо  Николаевска  тихонько
шмыгнули.  Одна  только  собака  на  ближней
заимке взлаяла.

А как стало солнце всходить,  мы уж верст



О

десяток  тайгой  отмахали  и  стали  опять  к  до-
роге  держать.  Тут  вдруг  слышим –  колоколь-
чик позванивает. Прилегли мы тут за кусточ-
ком, смотрим, бежит почтовая тройка, и в те-
леге исправник, закрывшись шинелью, дрем-
лет.

Перекрестились мы тут с Дарьиным: слава
те,  господи,  что  вечор  его  в  городе  не  было.
Чай, нас ловить выезжал. 

VIII 
гонь в камельке погас. В юрте стало тепло,
как в нагретой печи. Льдины на окнах на-

чали  таять,  и  из  этого  можно  было  заклю-
чить,  что  на  дворе  мороз  стал  меньше,  так
как  в  сильные  морозы  льдина  не  тает  и  с
внутренней стороны, как бы ни было тепло в
юрте. Ввиду этого мы перестали подбавлять в
камелек  дрова,  и  я  вышел  наружу,  чтобы  за-
крыть трубу.

Действительно,  туман  совершенно  рассе-
ялся, воздух стал прозрачнее и несколько мяг-
че.  На  севере  из-за  гребня  холмов,  покрытых
черною  массой  лесов,  слабо  мерцая,  подыма-
лись  какие-то  белесоватые  облака,  быстро



пробегающие  по  небу.  Казалось,  кто-то  тихо
вздыхал  среди  глубокой  холодной  ночи,  и
клубы пара, вылетавшие из гигантской груди,
бесшумно  проносились  по  небу  от  края  и  до
края и затем тихо угасали в глубокой синеве.
Это играло слабое северное сияние.

Поддавшись  какому-то  грустному  обая-
нию,  я  стоял  на  крыше,  задумчиво  следя  за
слабыми  переливами  сполоха.  Ночь  развер-
нулась во всей своей холодной и унылой кра-
се. На небе мигали звезды, внизу снега уходи-
ли  вдаль  ровною  пеленой,  чернела  гребнем
тайга,  синели  дальние  горы.  И  от  всей  этой
молчаливой, объятой холодом картины веяло
в душу снисходительною грустью, –  казалось,
какая-то  печальная  нота  трепещет  в  воздухе:
«Далеко, далеко!»

Когда я вернулся в избу,  бродяга уже спал,
и в юрте слышалось его ровное дыхание.

Я  тоже  лег,  но  долго  еще  не  мог  заснуть
под  впечатлением  только  что  выслушанных
рассказов.  Несколько  раз  сон,  казалось,  опус-
кался уже на мою разгоряченную голову, но в
эти минуты, как будто нарочно, бродяга начи-
нал  ворочаться  на  лавке  и  тихо  бредил.  Его



грудной  голос,  звучащий  каким-то  безотчет-
но-смутным  ропотом,  разгонял  мою  дремоту,
и  в  воображении  одна  зa  другой  вставали
картины  его  одиссеи.  По  временам,  когда  я
начинал  забываться,  мне  казалось,  что  надо
мной шумят лиственницы и кедры, что я гля-
жу вниз с высокого утеса и вижу белые доми-
ки кордона в  овраге,  а  между моим глазом и
белою стеною реет горный орел, тихо взмахи-
вая  свободным  крылом.  И  мечта  уносила  ме-
ня все дальше и дальше от безнадежного мра-
ка  тесной  юрты.  Казалось,  меня  обдавал  сво-
бодный  ветер,  в  ушах  гудел  рокот  океана,  са-
дилось солнце, залегали синие мóроки, и моя
лодка тихо качалась на волнах пролива.

Всю  кровь  взбудоражил  во  мне  своими
рассказами  молодой  бродяга.  Я  думал  о  том,
какое  впечатление  должна  производить  эта
бродяжья  эпопея,  рассказанная  в  душной  ка-
торжной  казарме,  в  четырех  стенах  крепко
запертой тюрьмы. И почему,  спрашивал я  се-
бя, этот рассказ запечатлевается даже в моем
уме –  не  трудностью  пути,  не  страданиями,
даже не «лютою бродяжьей тоской», а только
поэзией  вольной  волюшки?  Почему  на  меня



пахнуло от него только призывом раздолья и
простора,  моря,  тайги  и  степи?  И  если  меня
так зовет она, так манит к себе эта безвестная
даль,  то  как  неодолимо  должна  она  призы-
вать  к  себе  бродягу,  уже  испившего  из  этой
отравленной неутолимым желанием чаши?

Бродяга  спал,  а  мои  мысли  не  давали  мне
покоя. Я забыл о том, что привело его в тюрь-
му и ссылку, что пережил он, что сделал в то
время,  когда  «перестал  слушаться  родите-
лей».  Я  видел  в  нем  только  молодую  жизнь,
полную  энергии  и  силы,  страстно  рвущуюся
на волю… Куда?

Да, куда?..
В  смутном  бормотании  бродяги  мне  слы-

шались  неопределенные  вздохи  о  чем-то.  Я
забылся  под  давлением  неразрешимого  во-
проса, и над моим изголовьем витали сумрач-
ные  грезы…  Село  вечернее  солнце.  Земля  ле-
жит  громадная,  необъятная,  грустная,  вся  по-
груженная  в  тяжелую  думу.  Нависла  молча-
ливая,  тяжелая  туча…  Только  край  неба  от-
свечивает еще потухающими лучами зари да
где-то  далеко,  под  задумчиво  синеющими  го-
рами, стоит огонек…



К

Что это: родное пламя давно оставленного
очага  или  блудящий  огонь  над  ожидающей
во мраке могилой?..

Заснул я очень поздно. 
IX 

огда  я  проснулся,  было  уже,  вероятно,  ча-
сов одиннадцать. На полу юрты, прорезав-

шись  сквозь  льдины,  играли  косые  лучи
солнца. Бродяги в юрте не было.

Мне нужно было съездить по делам в сло-
боду,  поэтому  я  запряг  коня  в  маленькие  са-
ночки  и  выехал  из  своих  ворот,  направляясь
вдоль улицы селения. День был яркий и срав-
нительно  теплый.  Мороз  стоял  градусов  око-
ло двадцати, но… все в мире относительно, и
то самое, что в других местах бывает в развал
зимы, мы здесь воспринимали как первое ды-
хание  наступавшей  весны.  Клубы  дыма,
дружно поднимаясь изо всех слободских юрт,
не  стояли  прямыми,  неподвижными  столба-
ми, как бывает обыкновенно в большие моро-
зы, – их гнуло к западу, веял восточный ветер,
несущий тепло с Великого океана.

Слобода  почти  наполовину  населена



ссыльными  татарами,  и  так  как  в  тот  день  у
татар  был  праздник,  то  улица  имела  доволь-
но  оживленный  вид.  То  и  дело  где-нибудь
скрипели  ворота,  и  со  двора  выезжали  дров-
ни  или  выбегали  рысцой  верховые  лошади,
на  которых,  раскачиваясь  в  стороны,  сидели
хмельные  всадники.  Эти  поклонники  Маго-
мета  не  особенно  строго  блюдут  запрещение
Корана, и потому как верховые, так и пешехо-
ды  выписывали  вдоль  и  поперек  улицы  са-
мые  причудливые  зигзаги.  Порой  какой-ни-
будь  пугливый  конек  кидался  в  сторону
слишком  круто,  дровни  опрокидывались,  ло-
шадь  мчалась  вдоль  улицы,  а  хозяин  поды-
мал  целую  тучу  снеговой  пыли  собственною
фигурой,  волочась  на  вожжах.  Не  сдержать
коня  и  вывалиться  с  дровней –  это  во  хмелю
может случиться со всяким; но для «хорошего
татарина»  позорно  выпустить  из  рук  вожжи,
хотя  бы  при  таких  затруднительных  обстоя-
тельствах.

Но вот прямая, как стрела, улица приходит
в  какое-то  особенное  суетливое  оживление.
Ездоки приворачивают к заборам, пешие сто-
ронятся, татарки в красных чадрах, нарядные



и  пестрые,  сгоняют  ребят  по  дворам.  Из  юрт
выбегают  любопытные,  и  все  поворачивают
лица в одну сторону.

На  другом  конце  длинной  улицы  появи-
лась кучка всадников, и я узнал бега, до кото-
рых  и  якуты,  и  татары  большие  охотники.
Всадников  было  человек  пять,  они  мчались
как  ветер,  и  когда  кавалькада  приблизилась,
то впереди я различил серого конька, на кото-
ром  вчера  приехал  Багылай.  С  каждым  уда-
ром  копыт  пространство,  отделявшее  его  от
скакавших  сзади,  увеличивалось.  Через  ми-
нуту  все  они  промчались  мимо  меня  как  ве-
тер.

Глаза  татар  сверкали  возбуждением,  по-
чти злобой. Все они на скаку размахивали ру-
ками  и  ногами  и  неистово  кричали,  отдав-
шись  всем  корпусом  назад,  почти  на  спины
лошадям.  Один  Василий  скакал  «по-ра-
сей-ски»,  пригнувшись  к  лошадиной  шее,  и
изредка  издавал  короткие  свистки,  звучав-
шие  резко,  как  удары  хлыста.  Серый  конек
почти  ложился  на  землю,  распластываясь  в
воздухе, точно летящая птица.

Сочувствие улицы, как всегда в этих случа-



ях, склонилось на сторону победителя.
– Эх, удалой молодца! – вскрикивали в вос-

торге  зрители,  а  старые  конокрады,  страст-
ные  любители  дикого  спорта,  приседали  и
хлопали себя по коленам в такт ударам лоша-
диных копыт.

В  половине  улицы  Василий  догнал  меня,
возвращаясь  на  взмыленном  коне  обратно.
Посрамленные  соперники  плелись  далеко
сзади.

Лицо бродяги было бледно, глаза горели от
возбуждения.  Я  заметил,  что  он  уже  «выпив-
ши».

– Закутил! – крикнул он мне, наклоняясь с
коня, и взмахнул шапкой.

– Дело ваше… – ответил я.
– Ничего, не сердись!.. Кутить могу, а ум не

пропью  никогда.  Между  прочим,  перемёты
мои ни под каким видом никому не отдавай!
И сам просить стану – не давай! Слышишь?

– Слышу, –  ответил  я  холодно, –  только  уж
вы,  пожалуйста,  пьяным  ко  мне  не  приходи-
те.

– Не придем, –  ответил бродяга и хлестнул
коня  концом  повода.  Конек  захрапел,  взвил-



ся,  но,  отскакав  сажени  три,  Василий  круто
остановил его и опять нагнулся ко мне.

– Конек-то золото! Об заклад бился. Видели
вы, как скачет? Теперича я с татар что захочу,
то  за  него и возьму.  Верно тебе говорю,  пото-
му  татарин  хорошего  коня  обожает  до  стра-
сти!

– Зачем же вы его продаете? На чем будете
работать?

– Продаю – подошла линия!
Он  опять  хлестнул  коня  и  опять  удержал

его.
– Собственно, потому, как встретил я здесь

товарища.  Все  брошу.  Эх,  мил-лай!  Посмотри
вон,  татарин едет,  вон на чалом жеребчике…
Эй  ты, –  крикнул  он  ехавшему  сзади  татари-
ну. – Ахметка! Подъезжай-ка сюда.

Чалый  жеребчик,  играя  головой  и  круто
забирая  ногами,  подбежал  к  моим  саночкам.
Сидевший  на  нем  татарин  снял  шапку  и  по-
клонился,  весело  ухмыляясь.  Я  с  любопыт-
ством взглянул на него.

Плутоватая  рожа  Ахметки  вся  расцветала
широкою  улыбкой.  Маленькие  глазки  весело
сверкали,  глядя  на  собеседника  с  плутовской



фамильярностью.  «Мы,  брат,  с  тобой понима-
ем  друг  друга, –  как  будто  говорил  каждому
этот  взгляд. –  Конечно,  я  плут,  но  ведь  в  том-
то  и  дело,  не  правда  ли,  чтобы  быть  плутом
ловким?»  И  собеседник,  глядя  на  это  скула-
стое  лицо,  на  веселые  морщинки  около  глаз,
на  оттопыренные  тонкие  и  большие  уши,
как-то особенно и потешно торчавшие врозь,
невольно  усмехался  тоже.  Тогда  Ахметка
убеждался,  что  его  поняли,  удовлетворялся  и
снисходительно  кивал  головой  в  знак  соли-
дарности во взглядах.

– Товарища! –  кивнул  он  головой  на  Васи-
лия. – Вместе бродяга ходил.

– А  теперь-то  ты  где  же  проживаешь?..  Я
что-то раньше в слободе тебя не видал.

– За  бумагам  пришел.  Приискам  ходим,
спирту таскаем.[17]

Я  взглянул  на  Василия.  Он  потупился  под
моим  взглядом  и  подобрал  поводья  лошади,
но  потом  поднял  опять  голову  и  вызывающе
посмотрел  на  меня  горящими  глазами.  Губы
его  были  крепко  сжаты,  но  нижняя  губа  за-
метно вздрагивала.

– Уйду  с  ним  в  тайгу…  Что  на  меня  так



смотришь? Бродяга я, бродяга!..
Последние слова он произнес уже на скаку.

Через  минуту  только  туча  морозной  пыли
удалялась по улице вместе с частым топотом
лошадиных копыт.

Через год Ахметка опять приходил в слобо-
ду  «за  бумагам»,  но  Василий  больше  не  воз-
вращался. 

1885 
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Федор Бесприютный
Из рассказов о бродягах  

I 
ешая этапная партия подымалась по трак-
товой дороге на «возгорок».

По обе  стороны дороги кучки елей и лист-
венниц  взбегали  кверху  оживленной  кудря-
вой  зеленью.  На  гребне  холма  они  сдвину-
лись  гуще,  стали  стеной  тайги,  но  на  склоне
меж  дерев  и  ветвей  виднелась  даль,  рассти-
лавшаяся  лугами,  сверкавшая  кое-где  полос-
кой  речной  глади,  затянутая  туманами  в  ни-
зинах и болотах…

Вечерело.  На  землю  налегала  прохлада;
кругом  все  как-то  стихло,  темнело,  заволаки-
валось  синевой,  и  только  кусок  широкой  до-
роги  меж  зеленью  елей  и  лиственниц  весь
будто шевелился, кишел серыми арестантски-
ми фигурами, звенел кандалами.

Партия  растянулась  почти  на  версту.  Аре-
станты  разбрелись  по  сторонам,  избегая  до-
рожной пыли, которую взбивала главная мас-



са, двигавшаяся по тракту. Впереди всех, в го-
лове  отряда,  шли  кандальные;  телеги  с  жен-
щинами,  детьми  и  больными  перемешались
с  пешеходами.  По  опушкам  придорожной
тайги  слышались  голоса,  хотя  и  не  особенно
оживленные. Партия шла вольно; солдаты ча-
стью спали в телегах, свесив оттуда ноги в са-
погах бураками, частью же мирно беседовали
друг  с  другом,  беспечно  покуривая  на  ходу
«цигарки»  из  простой  бумаги  с  махоркой;
офицера  совсем  не  было  видно.  Партия  шла
на слово старосты Федора, по прозванию «Бес-
приютного»…

Голова  партии  дотянулась  уже  до  верши-
ны холма. Федор Бесприютный взошел туда и,
остановившись  на  гребне,  откуда  дорога  па-
дала  книзу,  окинул  взглядом  пройденный
путь,  и  темневшую  долину,  и  расползшуюся
партию. Затем он выпрямился и крикнул аре-
стантам:

– Ну,  подтягивайся,  ребята,  подтягивайся!
Недалече  уже!  Хлестни  лошадей,  подводы!
Хлестни лошадей… Близко!..

Под  влиянием  этого  окрика  партия  заше-
велилась быстрее.



О

Из  кустов  выбегали  арестанты,  телеги
встряхнулись,  и  сапоги  бураками  заболта-
лись на рысях в воздухе.

Серые  разбросанные  кучки,  оживлявшие
дорогу, стягивались в одну плотную массу, ко-
торая  катилась  кверху,  туда,  где,  рисуясь  на
холодевшем небе, виднелась фигура высокого
сгорбленного человека. 

II 
бок дороги шел по траве молодой человек,
одетый  не  в  арестантское,  а  в  свое  соб-

ственное  платье.  Уже  это  обстоятельство  вы-
деляло  его  из  остальной  серой  массы:  его
клетчатые брюки, запыленные ботинки, круг-
лая  шляпа  котелком,  из-под  которой  выбива-
лись мягкие белокурые волосы,  синие очки –
все  это  как-то  странно  резало  глаз,  выступая
на  однообразном  фоне  партии.  Но,  помимо
этого,  фигура  была  несколько  странна:  моло-
дой  человек  в  круглой  шляпе  шел  ровным
шагом,  выступая  немного  по-журавлиному,
как ходят люди, выработавшие свою походку
в кабинете.  Теперь он,  видимо,  сознавал,  что
он уже не в кабинете, и прилаживал свой шаг



к ходу партии. Ему это удавалось, и он был до-
волен, что сказывалось во всей его фигуре. Он
не  просто  шел,  а  как  бы  свершал  нечто  важ-
ное, и это сознание придавало всей солидно и
широко  шагавшей  фигуре  оттенок  неотрази-
мого  комизма.  Черты  его  лица  были  тонки,
губы  легко  складывались  в  какую-то  нерв-
ную,  несколько кривую,  но все же очень доб-
рую улыбку. Но синие глаза всегда глядели се-
рьезно,  задумчиво,  а  высокий  лоб  придавал
верхней  части  лица  характер  спокойной,  ни-
чем не возмутимой мысли.

Его  отношения  к  партии  тоже  были  отме-
чены  характером  двойственности  и  противо-
речий.  «Барину»  полагалась  подвода,  но  он
ею никогда не пользовался, и партия завладе-
ла телегой для своих надобностей. Его присут-
ствие  как  будто  игнорировалось,  но  вместе  с
тем, когда чудной барин подходил к кому-ни-
будь  одному  или  к  целой  кучке  арестантов,
люди  как  будто  смущались  и  робели.  Когда
думали,  что  он  не  видит,  то  подталкивали
друг друга локтями и смеялись, но всякий, на
ком останавливался  этот  задумчивый взгляд,
как-то терялся и будто чувствовал,  что где-то



что-то не ладно.
– Почему вы делаете то или другое? – спра-

шивал  он  иногда  об  артельных  порядках,  да-
леко  не  всегда,  по  его  мнению,  соответство-
вавших справедливости.

– Да ведь оно уже заведено, – мямлили аре-
станты.

Молодой  человек  задумывался  и  через
несколько минут произносил:

– Но ведь это несправедливо.
– Д-да уж… не очень чтобы правильно, что

говорить…
– Значит,  надо  переменить, –  замечал  мо-

лодой человек, как бы удивляясь, что логиче-
ская победа далась так легко, даже без спора.

– Да  ведь  как  уж…  не  нами  заведено…
невозможно  менять, –  возражали  арестанты,
и  губы  молодого  человека  нервно  вздрагива-
ли. Он смотрел на людей своим испытующим
взглядом,  как  будто  разыскивая  в  них  что-то
затерянное.  Этот  взгляд  очень  смущал  пар-
тию:  все  чувствовали,  что  этот  барин  в  сущ-
ности «младенец», но вместе с тем чувствова-
ли  также,  что  среди  них  есть  человек,  кото-
рый  обдумывает  каждый  их  поступок,  чуть



не каждое слово. Это стесняло партию, но ни-
кто не чувствовал против барина недоброже-
лательства.  Вначале выходили иногда споры,
так как он сам решительно отказывался  под-
чиняться  тем правилам,  о  которых шла речь
как о несправедливых и неразумных. Но впо-
следствии на  молодого  человека  махнули ру-
кой.  Даже  более –  смеясь  за  глаза  над  бари-
ном как над юродивым, партия незаметно ме-
няла тон своих отношений.  Цинизм и разгул
стихали порой не в силу сознания, но просто
потому,  что  ощущение  пристального  анали-
зирующего  взгляда  разлагало  непосредствен-
ные чувства грубой толпы и умеряло широту
размаха.

Так этот странный человек совершал свой
путь с людьми и вместе одинокий. Он вместе
с другими выходил поутру с этапа и вечером,
усталый,  запыленный,  приходил  на  другой,
всю  дорогу  думая  о  чем-то,  наблюдая,  порой
дополняя  свои  размышления  расспросами.
Вопросы  были  непонятны  арестантам,  а  ко-
гда,  получив  ответ,  он  кивал  головой,  будто
утверждаясь в своей догадке, собеседники пе-
реглядывались друг с другом. А молодой чело-



век шел опять своей дорогой, не глядя по сто-
ронам,  весь  поглощенный  какой-то  внутрен-
ней работой.

Теперь  рядом  с  молодым  человеком,  дер-
жась за  его  руку,  шел мальчик лет  пяти,  оде-
тый не совсем по росту. Рукава какой-то каца-
вейки  были  завернуты  на  детских  руках,  та-
лия  перевязана  белым  платком;  таким  же
платком перевязан подбородок, большой кар-
туз  с  обширным  козырьком,  из-под  которого
глядели  простодушные  синие  глаза  ребенка.
Он  старался  шагать  широко,  чтобы  не  отста-
вать от остальных.

– Так  тебя,  значит,  зовут  Мишей? –  спра-
шивал  молодой  человек,  глядя  вперед  и  о
чем-то думая.

– Мишей, – повторил мальчик.
– Чей же ты?
– Мамкин…  Вот, –  указал  ребенок  на  одну

из  телег,  где  сидела  женщина  с  ребенком  на
руках. Она кормила ребенка грудью и в то же
время  следила  взглядом  за  Мишей,  который
разговаривал с «барином». Эта женщина при-
мкнула  к  партии  на  одном  из  ближайших
этапов, недавно оправившись от болезни.



– Куда же вы идете? –  спросил опять моло-
дой человек.

– К  тятьке  идем, –  ответил  мальчик  с  дет-
ской беспечностью в тоне.

– А кто твой тятька?
Этот  вопрос  несколько  затруднил  маль-

чишку.
– Тятька-то? – переспросил он.
– Да… кто твой тятька?
– Тятька!.. – ответил мальчик просто, с пол-

ной  уверенностью,  что  этим  сказано  все,  что
нужно.

– Глупый,  не  умеешь  барину  ответить, –
наставительно  вмешался  шедший  невдалеке
чахлый арестант и как-то снисходительно-за-
искивающе улыбнулся барину.

– Глуп  еще,  не  понимает, –  пояснил  он  за
ребенка,  пользуясь  случаем,  чтобы  вступить
в  разговор. –  А  ты  говори:  посельщик,  мол,
тятька, вот кто.

Мальчишка  вскинул  глазами  на  говорив-
шего  и,  как  будто  недоумевая,  почему  к  име-
ни его  тятьки прибавляют незнакомое слово,
опустил опять глаза и проговорил угрюмо:

– Нет, тятька он…



Семенов  (так  звали  молодого  человека)
утвердительно кивнул головой,  как будто на-
ходя ответ вполне удовлетворительным.

– Глупый  младенец,  дозвольте  вам  ска-
зать, –  вмешался  опять  чахлый  арестант  тем
же заискивающим тоном. Он тоже примкнул
к партии недавно. Если бы не это обстоятель-
ство, он знал бы, что Семенов если и барин, то
не такой, от которого можно поживиться. Но,
не  успев  узнать  этого,  чахлый  арестант  все
время  терся  около  «барина»,  подыскивая
удобный  случай  для  униженной  просьбы  в
надежде получить полтину-другую ради свое-
го  сиротства.  Теперь  он  желал  помочь  в  том
же смысле младенцу.

– Кабы ты не глуп был, – наставлял он, – ты
бы сказал барину: к посельщику, мол, идем…
должна  наша  жизнь  быть  теперича  самая
несчастная, вот что.

Семенов  нервно  повел  плечами  и,  повер-
нувшись к арестанту, сказал:

– Идите, пожалуйста, своей дорогой.
Чахлый арестант съежился и отошел в сто-

рону, а мальчишка, еще ниже опустив голову,
повторил упрямо:



– К тятьке, к тятьке…
– Верно, –  сказал  молодой  человек,  и  в  его

голове зароились невеселые мысли.
«Да, –  думал  он,  шагая  вдоль  дороги, –  вот

целая программа жизни в столкновении двух
взглядов на одного и того же человека: тятька
и  посельщик…  Для  других  это –  посельщик,
может  быть,  вор  или  убийца,  но  для  маль-
чишки  он –  отец,  и  больше  ничего.  Ребенок
по-прежнему  ждет  от  него  отцовской  ласки,
привета  и  наставления  в  жизни.  И  так  или
иначе,  он найдет  все  это… Каковы только бу-
дут эти наставления?..»

Молодой  человек  оглядел  бойко  шагавше-
го мальчишку своим задумчивым взглядом.

«Да, –  продолжал  он  размышлять, –  вот
она,  судьба  будущего  человека.  Она  постави-
ла  уже  мальчишку  на  дорогу.  Тятька  и  по-
сельщик…  Две  координаты  будущей  жизни…
Любовь сына, послушание отцу – две доброде-
тели,  из  которых  может  выработаться  целая
система пороков. Житейский парадокс, и этот
парадокс,  быть  может,  воплотится  в  ка-
кую-нибудь мрачную фигуру, которая возник-
нет  из  этого  мальчика  с  такими  синими  гла-



Т

зами…»
Дальнейшая  нить  размышлений  молодо-

го  человека  была  прервана  окриком  аре-
стантского старосты. Партия зашевелилась, и
Семенов посадил Мишу на телегу рядом с ма-
терью.  Сам  он  на  мгновение  остановился  и
посмотрел в том направлении, где виднелась
фигура  Бесприютного.  Казалось,  фигура  эта
вновь  вызвала  в  его  голове  новую  нить  раз-
мышлений. 

III 
рудно  сказать  почему,  но  именно  эта  ми-
нута, именно этот кусок пути запечатлелся

в его памяти с особенной яркостью, и каждый
раз, когда он вспоминал впоследствии о Федо-
ре  Бесприютном,  в  его  воображении  тотчас
оживали холмик, и расстилавшиеся у его под-
ножья луга, тихо лежавшие под лучами зака-
та, и холодок близкой ночи, и высокий силуэт
человека,  стоявшего  вверху…  И  этот  голос,
звучавший  своеобразным,  странным  призы-
вом.

«Близко!..»  Что  же близко? –  Этап,  один из
многих  сотен  этапов  на  расстоянии  тысяче-



верстного  длинного  и  трудного  пути!  Стран-
ное  утешение!  Солнце  закатывается,  день  от-
ходит,  партия  тянется  по  дороге.  И  завтра,  и
через  неделю,  и  через  месяц –  то  же  солнце
увидит  тех  же  людей  на  такой  же,  только,
быть  может,  еще  более  трудной  дороге, –  что
за  дело?  Что  за  дело,  если  путь  бесконечно
длинен, если он пролегает через знойное лето
и через холодную страшную сибирскую зиму?
Что за дело, если старик, который теперь еле
выносит  летнее  путешествие,  наверное,  не
вынесет  осеннего.  Что  за  дело,  если  ребенок,
рожденный на этапе весной, умрет на другом
этапе осенью. Что за дело и до того, что в кон-
це пути для тех,  кто его выдержит,  лежит ка-
торжный труд или горькая доля изгнания!

Что  за  дело!  Солнце  садится,  и  отдых  бли-
зок! –  вот  что  слышалось  Семенову  в  голосе
вожака арестантской партии.

Молодой  человек  ускоренной,  но  ровной
походкой обогнал телеги и подошел к Федору.

– Скоро придем? – спросил он.
– Недалече, – ответил Федор. – Вот в эту па-

душку[18]  спустимся  да  опять  на  узгорочек
подымемся.  Там  от  кривой  сосны  за  поворо-



том всего полверсты будет.
– Да  уж  Бесприютный  знает, –  льстиво  за-

говорил  тот  же  чахлый  арестант,  поспевший
за  барином. –  Чать,  Бесприютному  этой  до-
рожкой не впервой иттить.

Арестант, очевидно, хотел польстить опыт-
ному бродяге,  но суровое лицо Бесприютного
с  резкими чертами,  с  морщинами около глаз
осталось  таким  же  неподвижно  суровым.  Он
осматривал внимательным взглядом свою ва-
тагу. Он знал, конечно, что в партии, которую
он  вел,  не  может  быть  побега.  Он  дал  слово
начальнику,  партия  дала  слово  ему.  Ценой
этого слова партия покупает известные воль-
ности:  возможность  по  временам  снимать
кандалы, зайти вперед,  прилечь в тени,  пока
подойдут  остальные,  отправить  в  какую-ни-
будь деревушку, в стороне от тракта, несколь-
ко человек за сбором подаяния и т. д. И, доро-
жа этими вольностями, арестанты свято блю-
дут данное слово, строго следя друг за другом.
Но, не опасаясь побегов, Бесприютный боялся,
что  «шпанка»  разбредется  по  лесу,  пожалуй,
кое-кто  заблудится  и  отстанет,  и  таким  обра-
зом партия явится к этапу не в полном соста-



ве. А этого он не любил. Он дорожил своею ре-
путацией;  ему  было  бы  неприятно,  если  бы
про  Бесприютного  сказали,  что  у  него  в  пар-
тии беспорядок.

Но  этого  не  случилось;  все  были  налицо;
вот,  звеня  кандалами,  подходят  «каторжане»;
громыхая,  подъезжают  подводы  с  женщина-
ми  и  детьми;  сгрудившись  плотной  кучей,
всходят на пригорок пешие арестанты. И Бес-
приютный,  окончив  осмотр,  опять  двинулся
вперед  своей  развалистой,  характерной  по-
ходкой бродяги.

Шестьдесят верст «на круг» в сутки –  тако-
ва была эта походка. Так идет человек, у кото-
рого  нет  ближайшей  цели.  Он  не  торопится,
чтобы  прийти  до  ночи,  чтобы  не  опоздать  к
обедне в храмовой праздник, чтобы поспеть к
базару.  Он  просто –  идет.  Дни,  недели,  меся-
цы… По хорошей и по дурной дороге, в жару и
слякоть,  гольцами  и  тайгой,  и  ровною  Бара-
бинскою  степью  бродяга  все  идет  к  своей
неопределенной  далекой  цели…  Он  не  торо-
пится,  потому  что  торопиться  всю  жизнь
невозможно.  Самое  страстное,  самое  горячее
стремление  в  эти  долгие  месяцы  и  годы  уля-



жется  в  привычные,  размеренные,  бессозна-
тельно  рассчитанные  движения.  Туловище
подается вперед, будто хочет упасть, но следу-
ющий шаг несет его дальше, и так, покачива-
ясь  на  ходу,  уставившись  перед  собой  глаза-
ми,  согнув  спину  с  котелком  и  котомкой,  от-
меривает бродяга шаг за шагом эти бесконеч-
ные  и  бесчисленные  версты…  Эта  ровная,
неторопливая,  хотя  и  довольно  быстрая  по-
ходка входит в  привычку,  и  теперь,  когда Се-
менов  смотрел  на  фигуру  шедшего  впереди
Бесприютного,  ему  виделось  в  этой  сгорблен-
ной фигуре что-то роковое, почти символиче-
ское. Молодой человек опять кивнул головой.
«Понимаю, –  подумал  он, –  выражение  этой
походки состоит в том, что человек не идет по
своей воле, а как будто отдается с полным фа-
тализмом неведомому пространству».

Серые  халаты  с  тузами  и  буквами  на  пле-
чах вообще нивелируют всю эту массу. В пер-
вое время свежему человеку все эти люди ка-
жутся будто на одно лицо, точно бесконечное
повторение  одного  и  того  же  тюремного  эк-
земпляра.  Но это только первое время.  Затем
вы  начинаете  под  однообразной  одеждой  за-



мечать  бесконечные  различия  живых  физио-
номий; вот на вас из-под серой шапки глядят
плутоватые глаза ярославца; вот добродушно
хитрый  тверитянин,  не  переставший  еще
многому  удивляться  и  то  и  дело  широко  рас-
крывающий голубые глаза; вот пермяк с суро-
во  и  жестко  зарисованными  чертами;  вот  зо-
лотушный  вятчанин,  прицокивающий  смяг-
ченным  говором.  Вы  начинаете  различать
под однообразной оболочкой и разные харак-
теры, и сословия, и профессии – все это высту-
пает,  точно очертания живого ландшафта из-
под серого тумана.

Но,  смотря  на  Бесприютного,  трудно  было
решить – что это за человек, кем был он рань-
ше, пока не надел серого халата. Тогда как на
большинстве  арестантов  казенное  платье  си-
дело как-то неуклюже, не ладилось, топорщи-
лось  и  слезало –  на  Бесприютном  все  было
впору,  сидело  ловко,  точно  на  него  шито.
Большие  руки,  дюжая  фигура,  грубоватые
движения… как будто крестьянин. Но ни одно
движение не обличало в нем пахаря. Не было
заметно  и  мещанской  юркости,  ни  сноровки
бывшего торговца.  Кто же он? Семенов долго



задавался этим вопросом, но наконец теперь,
поняв  по-своему  «выражение»  его  походки,
он решил, что перед ним бродяга.

Бродяга –  и  ничего  больше!  Все  характер-
ные  движения  покрывались  одной  этой  бро-
дяжной  походкой.  Глаза  Федора  глядели  не  с
мужицкой  наивностью,  в  них  заметна  была
своего  рода  интеллигентность.  Ни  роду,  ни
племени, ни звания, ни сословия, ни ремесла,
ни профессии – ничего не было у этого стран-
ного  человека.  Он,  как  и  мальчишка,  с  кото-
рым  Семенов  только  что  беседовал,  пошел  в
Сибирь за отцом, бывшим крестьянином. Рос
он дорогой, окреп в тюрьме, в первом побеге с
отцом возмужал и закалился. Тюрьма и ссыл-
ка  воспитали  этого  человека  и  наложили  на
него  свой  собственный  отпечаток.  Пройти
столько,  сколько  прошел  бродяга,  видеть
стольких людей, скольких он видел, – это сво-
его рода школа, и она-то дала ему этот умный
наблюдательный  взгляд,  эту  немужицкую
улыбку.  Но  эта  школа  была  трагически  одно-
стороння:  люди,  которых  он  изучал,  были  не
те,  что  живут  полной  человеческой  жизнью;
это были арестанты, которые только идут, ко-



торых  только  гонят.  Правда,  во  время  бродя-
жества  он  сталкивался  и  с  сибиряками,  жи-
вал по деревням и на заимках. Но опять и тут
настоящая  жизнь  для  бродяги  была  закрыта.
Его дом – не изба, а баня на задах; его отноше-
ния к людям – милость или угроза. Он знал, в
какой  стороне  чалдон  живет  мирный  и  мяг-
косердный;  в каких деревнях бабы ревут  рев-
мя,  заслышав  заунывный  напев  «Милосерд-
ной»,[19]  и  где  бродяге  надо  идти  с  опаской;
знал  он,  где  для  бродяжки  готов  хлеб  «на  по-
личке» и где встретят горбача винтовкой.  Но
жизнь  семьи,  круговая  работа  крестьянского
года,  житейские  радости,  печали  и  заботы –
все  это  катилось  стороной,  все  это  миновало
бродягу,  как  минует  быстрое  живое  течение
оставленную  на  берегу  продырявленную  и
высохшую от солнца лодку.

Эти  характерные  бродяжьи  черты  в  Федо-
ре  Бесприютном  соединились  с  замечатель-
ной  полнотой,  и  немудрено:  ведь  он  не  знал
другой жизни – жизнь сибирской дороги вла-
дела  его  душевным  строем  безраздельно.  Но,
кроме этих  характеристических черт,  было в
фигуре  Бесприютного  еще  что-то,  сразу  выде-



лявшее  его  из  толпы.  Каждая  профессия  име-
ет своих выдающихся личностей.

Бесприютный  представлял  такую  лич-
ность  бродяжьей  профессии.  Каторжная,
скорбная  дорога  овладела  в  его  лице  недю-
жинной, незаурядной силой.

В  волосах  Федора  уже  виднелась  седина.
На  лбу  прошли  морщины;  резкие  морщины
обрамляли  также  глаза,  глядевшие  из  глубо-
ких  впадин  каким-то  особенным  выдержан-
ным взглядом. Казалось, человек, смотрящий
этим  странным  взглядом,  знает  о  жизни
нечто очень горькое… Но он таит про себя это
знание, быть может сознавая, что оно под си-
лу не всякому, и,  быть может, именно в этом
сдержанном  выражении,  глядевшем  точно
из-за какой-то завесы на всякого, к кому обра-
щался Федор Бесприютный с самыми просты-
ми  словами,  скрывалась  главная  доля  того
обаяния,  которое  окружало  вожака  арестант-
ской партии.

– Бесприютный  знает!  Бесприютный  зря
слова не скажет, – говорили арестанты.

И каждое слово человека, глядевшего этим
спокойным,  сдержанным,  знающим  взгля-



дом,  приобретало  в  глазах  толпы  особенную
авторитетность. Ко всякому самому простому
слову Федора (он был вообще неразговорчив),
кроме прямого его значения, присоединялось
еще  нечто…  Нечто  неясное  и  смутное  прика-
салось к душе слушателя, что-то будило в ней,
на  что-то  намекало.  Что  это  было, –  слуша-
тель не знал, но он чувствовал, что Федор Бес-
приютный  что-то  «знает»…  Знает,  но  не  ска-
жет, и поэтому в каждом его слове слышалось
нечто  большее  обыкновенного  смысла  этого
слова.

В лицо он знал в партии всех, но друзей и
товарищей  у  него  не  было.  Ближе  других  со-
шлись с ним два человека, но и с теми соеди-
няли его особые отношения. Первым был ста-
рый бродяга, Хомяк, вторым – барин.

Бродяга Хомяк был дряхлый старик. Сколь-
ко  ему  было  лет –  сказать  трудно,  но  он  не
мог уже ходить и «следовал» на подводе. Одна
из  телег,  именно  та,  на  которой  помещался
старик,  служила  предметом  особенных  попе-
чений старосты. Он сам настилал в ней соло-
му, прилаживал сиденье, сам выносил с этапа
и  усаживал  старого  бродягу.  В  продолжение



пути он то и дело подходил к этой телеге и по-
долгу  шел  рядом  с  нею.  Никто  не  слышал,
чтобы  они  разговаривали  друг  с  другом.  Бес-
приютный только пощупывал сиденье и шел,
держась за переплет телеги. Хомяк сидел, све-
сив  ноги,  боком  к  лошадям  и  смотрел  неиз-
менно  перед  собою  неподвижным  взглядом.
Его  руки лежали на  коленях,  ноги  бессильно
болтались, спина была сгорблена. Густая шап-
ка  только  наполовину  седых  волос  странно
обрамляла темное обветренное лицо, на кото-
ром  тусклые  глаза  совсем  терялись,  что  при-
давало  лицу  выражение  особенного  бесстра-
стия.  Картина за картиной менялись,  появля-
ясь  и  исчезая,  но  эти  выцветшие  глаза  смот-
рели  на  все  одинаково  равнодушно.  Старик
мог видеть и слышать, но как будто не хотел
уже  ни  глядеть,  ни  прислушиваться.  Он  мог
говорить, но до сих пор Семенов ни разу еще
не  слыхал  звуков  его  голоса.  От  всей  фигуры
веяло каким-то замогильным безучастием; на
было  в  ней  даже  ни  одной  черты  страдания:
в  холод  и  жар,  в  дождь  и  непогоду  он  сидел
одинаково  сгорбившись  и  по  временам  толь-
ко постукивал пальцем одной руки по другой.



Н

Это было единственным проявлением жизни
в этой старчески невозмутимой фигуре.

Арестанты  говорили,  что  Федор  Бесприют-
ный приходится Хомяку товарищем по преж-
ним бродяжествам. 

IV 
а  одной  из  телег  среди  всякой  арестант-
ской  рухляди  лежал  белый  чемоданчик,

принадлежавший  Семенову.  Иногда  на  этапе
он просил старосту принести чемодан, чтобы
переменить  белье  и  взять  что  нужно,  и  Фе-
дор, исполнявший очень внимательно все его
просьбы,  обыкновенно  сам  приносил  проси-
мое.  Этот  чемодан  и  послужил  первым  пово-
дом для их сближения.

За несколько дней до описываемого случая
молодой  человек  попросил  принести  чемо-
дан. Федор принес и отошел было, как всегда,
пока  молодой  человек  разбирался,  но,  огля-
нувшись как-то, староста увидал, что Семенов
открыл  одну  из  крышек  и  стал  разбирать
книги. Вынув одну из них, он закрыл чемодан
и  лег  с  книжкой  на  нарах.  Федор  посмотрел
несколько  секунд  будто  в  нерешительности,



потом подошел к Семенову и сказал:
– Книжки у вас?
– Книжки, –  ответил  Семенов  и,  взглянув

на Федора из-за страницы, спросил: – А вы чи-
таете?

– Мерекаю  самоучкой, –  сказал  бродяга,
приседая  у  чемодана  и  без  спроса  открывая
крышку.  Семенов  смотрел  на  это,  не  говоря
ни  слова.  Федор  стал  раскрывать  одну  книгу
за  другой,  просматривая  заглавия  и  иногда
прочитывая  кое-что  из  середины.  При  этом
его  высокий  лоб  собирался  в  морщины,  а  гу-
бы шевелились, несмотря на то, что он читал
про себя.  Видно было,  что чтение стоило ему
некоторого усилия.

– Нельзя ли и мне какой-нибудь книжечки
почитать? –  спросил  он,  продолжая  перели-
стывать книги одну за другой.

Молодой человек приподнялся.
– Возьмите, –  сказал  он  живо  и  как  будто

обрадовавшись, – не знаю только, найдете ли
вы что-нибудь интересное.

– Ну,  ничего, –  сказал  снисходительно  бро-
дяга, –  все-таки время провести.  Конечно,  и в
книгах тоже… настоящего нету.



– Настоящего? –  удивился  Семенов. –  Как
это  странно!  Каждая  книга  говорит  о  ка-
ком-нибудь  одном  предмете,  и,  если  бы  у  ме-
ня  их  было  побольше,  вы,  вероятно,  нашли
бы, что вам нужно.

Бродяга  слегка  усмехнулся,  и  в  его  глазах
промелькнул  мгновенно  огонек,  опять  в  них
засветилось  такое  выражение,  как  будто  бро-
дяга  знает  и  по  этому  предмету  кое-что,  но
возражать не желает.

– Читал  я  их, –  продолжал  он,  помолчав  и
по-прежнему  рассматривая  книги, –  немало
читал.  Конечно,  есть  занятные  истории,  да
ведь, поди, не все и правда… Вот тоже у посе-
ленца  одного,  из  раскольников,  купил  я  раз
книжку;  называется  эта  книжка  «Ключ  к  та-
инствам  природы»…  Говорил  он,  в  ней  будто
все сказано как есть…

– Ну и что же?
– Да  нет,  толку  мало.  Неотчетливо  пишет

этот сочинитель. Читаешь, читаешь, в голове
затрещит,  а  ничего  настоящего  не  понима-
ешь. Вечная единица, треугольники там, выс-
шая  сила…  а  понять  ничего  невозможно.  Ко-
нечно, я человек темный, а все же, думаю, об-



ман это, больше ничего.
– Я  тоже  думаю,  что  вам  попалось  не  то,

что нужно…
– То-то  и  я  думаю.  Надо  чем-нибудь  кор-

миться хоть бы и сочинителям.
Перебирая  книги  одну  за  другой,  он  вдруг

со  вниманием  остановился  на  одном  загла-
вии.

– Это  что  же  такое? –  сказал  он,  поворачи-
вая заглавие.

Это были «Вопросы о жизни и духе» Льюи-
са.

– Это  насчет  чего? –  спросил бродяга,  с  лю-
бопытством осматривая со всех сторон книгу.

Молодой человек затруднился ответом. Ес-
ли  заглавие  непонятно,  то  что  же  сказать  в
объяснение?  Как  пояснить  содержание  трак-
тата  о  сложных  «проклятых»  вопросах,  над
которыми,  быть  может,  никогда  не  задумы-
вался этот человек, с трудом разбирающий по
складам?

– О  жизни  и  духе!.. –  задумчиво  повторил
между  тем  бродяга  и  опять  с  видом  удивле-
ния стал поворачивать книгу во все стороны,
осматривая и корешок, и коленкоровый пере-



плет, и даже самый шрифт. Казалось, он удив-
лялся,  что  книга  с  таким  заглавием  так  про-
ста на вид. Быть может, он ожидал встретить
«вопросы  о  духе»  в  каком-нибудь  фолианте,
переплетенном в старинный сафьян.

– Это  насчет  жизни  и,  например,  о  душе?..
Так, что ли?

– Да, –  ответил  молодой  человек  нереши-
тельно.

Бродяга пытливо посмотрел на него.
– И все тут сказано?.. явственно?..
– Как  вам  сказать?..  конечно,  все,  что  мог

сказать этот писатель. Но явственно ли?.. Зна-
ете  что!  Лучше  возьмите  какую-нибудь  дру-
гую книжку.

Бродяга  с  живостью  отдернул  книгу,  к  ко-
торой молодой человек протянул было руку.

– Нет  уж,  дозвольте  мне  этой  книжки  по-
читать… Ежели тут насчет души и о прочем…

– Извольте, –  неохотно  ответил  молодой
человек. –  Если  встретится  вам  что-нибудь
непонятное,  слово  какое-нибудь,  выраженье,
я  с  удовольствием  постараюсь  вам  разъяс-
нить…

– Нет,  что  выражение,  выражение  ничего



не  составляет.  Конечно,  мало  ли  их,  слов-то
непонятных.  Ну  да  все  же  прочитаешь  раз,
прочитаешь  другой,  оно  и  видно,  к  чему  что
идет. Так можно?

– Можно.
– Спасибо, –  сказал  он  и  опять  взглянул  в

книгу. –  «Вопросы  о  жизни  и  духе», –  прочи-
тал  он  еще  раз  с  расстановкой. –  Должно
быть, она самая!..

Он встал, но, подымаясь, раскрыл книгу на
предисловии  и  зашевелил  губами,  прочиты-
вая  кое-что  на  выдержку.  Одна  фраза  остано-
вила  на  себе  его  внимание.  Что-то  вроде  удо-
влетворения мелькнуло в его лице и в глазах,
когда он взглянул на молодого человека.

– Вот, –  сказал  он,  ткнув  пальцем  в  одно
место, и затем прочитал: – «Наш век страстно
ищет  веры».  Это  верно, –  подтвердил  он  с  ка-
кой-то  наивной  авторитетностью,  махнув  го-
ловой.

Молодой человек усмехнулся.
– Верно, –  подтвердил  бродяга, –  сколько

теперича  этих  самых  молоканов  да  штунди-
стов  с  партиями  гонят.  И  что  ни  дальше,  то
больше.  Ну,  спасибо.  Эту  книгу  я  теперича



беспременно прочитаю.
И он ушел.
Когда  наступила  ночь,  в  камере  этапа  не

спали только два человека. Бесприютный, по-
лулежа  на  нарах,  при  свете  сального  огарка
поворачивал  страницу  за  страницей.  Лицо
его  выражало  сильное,  почти  болезненное
напряжение мысли,  морщины на лбу углуби-
лись, и по временам, когда бродяга отрывался
от книги и, устремив глаза в потолок, старал-
ся вдуматься в прочитанное, – на лице его яв-
ственно виднелось страдание.

Не  спал  и  молодой  человек.  Лежа  под  от-
крытым  окном –  это  было  его  любимое  ме-
сто, –  заложив  руки  за  голову,  он  задумчиво
следил за читавшим. Когда бродяга углублял-
ся в книгу и лицо его становилось спокойнее,
на  лице  молодого  человека  тоже  выступало
спокойное удовлетворение,  когда же лоб бро-
дяги  сводился  морщинами  и  глаза  мутились
от  налегавшего  на  его  мысли  тумана,  моло-
дой человек беспокоился, приподымался с по-
душки,  как  будто  порываясь  вмешаться  в  тя-
желую работу.

Он  был  утомлен  дневным  переходом.  Все



члены ныли от усталости, и он чувствовал по-
требность в успокоении. Но голова его горела,
глаза  тоже  были  охвачены  будто  кольцами
лихорадочного  жара,  он  беспокойно  метался
каждый  раз,  когда  шелест  перекидываемой
страницы долетал до  его  слуха среди сонных
звуков камеры.

«Что-то  он  найдет  в  моей  книге, –  думал
он, –  этот  наивный  вопрошатель?  Найдет  ли
хоть частицу того, что ему нужно?»

И молодому человеку глава за главой вспо-
миналась  вся  книга.  Живучесть  проклятых
вопросов…  Определение  метафизики.  Метод
научный,  метод  эмпирический,  метэмпири-
ческий метод… Что же тут почерпнет этот са-
моучка, что он поймет во всех этих определе-
ниях,  зачем  ему  вся  эта  история  бесплодных
исканий,  это  блуждание  за  заблудившимися
в бесконечном лабиринте?

Молодой  человек  смотрел  теперь  на  труд
мыслителя  с  особенной  точки  зрения;  он  хо-
тел  представить  себе,  что  может  почерпнуть
из него человек, незнакомый со специальной
историей  человеческой  мысли,  и  он  метался
беспокойно,  боясь,  не  дал  ли  он  просившему



И

камень вместо хлеба.  Эта работа внимания и
воображения  утомила  Семенова.  Голова  его
отяжелела,  тусклый свет  огарка  стал расплы-
ваться  в  глазах,  темная  фигура  маячила  точ-
но в тумане. 

V 
 приснился молодому человеку странный
сон.  Видел он густой темный лес ночью…

Во  мраке  качались  гигантские  ветви,  старые
стволы  стояли,  точно  великаны-призраки,  и
ни  одна  звезда  не  заглядывала  в  чащу,  ни
один  луч  не  освещал  темноты.  Толпа  людей
билась  в  этом  лесу,  разыскивая,  где  выход  к
вольному простору и свету.  Долго шла толпа,
расчищая  путь,  прорубая  просеки,  проклады-
вая в  лесу дороги.  Куда вести эти дороги,  так
ли  направлены  просеки,  кратчайшим  ли  пу-
тем  приведут  они  к  выходу,  туда,  где  солнце
золотит нивы, – люди не знают. Лишь только
бледная заря разольется по лесной глуши, лю-
ди  встанут  ото  сна  и  поведут  дальше  работу.
Сзади  за  ними  теряется  в  бесконечном  лесу
пройденный  путь,  вперед  призывает  работа,
и  пот  выступает  на  лбу,  и  ноют  усталые  чле-



ны, а люди рубят деревья, стелют мосты, жгут
и  уничтожают  чащу.  Ночной  отдых  сменяет
усталость  дневной  работы.  Приходит  смерть,
и  люди  ложатся  в  могилы,  в  темноте  чащи,
обращаясь  головами  туда,  откуда –  они  ве-
рят –  свет  светит  и  лежит  страна,  которую
они ищут. Там ли она, так ли направили они
свою  тяжелую  работу –  они  не  знают.  Знают
другие.  Им  известно  только,  что  они  тяжко
трудились,  что  заслужили  отдых,  чтобы  зав-
тра трудиться опять,  или смерть,  чтобы успо-
коиться навеки.

Толпа спит спокойным трудовым сном. Но
в ней есть люди, которых члены не ноют, над
которыми  сон  не  налег  так  тяжело,  как  над
остальными,  потому  что  их  работа  легче.  У
них  были  глаза  острее,  слух  чутче,  и  потому
они  не  рубили  дерев,  не  копали  землю  лопа-
тами,  не  настилали  мостов.  Они  проверяли
пути, они ходили вперед, они ставили позади
вехи и вечно думали о той стране простора и
света,  куда  стремились.  Иногда  они  подыма-
лись  на  высокие  деревья…  Но  оттуда  только
бесконечное море древесных вершин колыха-
лось  и  шумело  листвой…  То  самое  море,  на



дне которого, там назади – в тесных могилах –
полегло столько людей, искавших выхода… И
люди  спускались  опять  в  чащу,  исследовали
и  меряли  путь,  а  сердца  их  нередко  сжима-
лись от боли, их душу тяготило чувство ответ-
ственности,  но  члены  их  не  ныли  и  ноги  не
подкашивались от утомления.

И вот раз в глухую полночь они поднялись
от  сна  и,  оставив спящую толпу,  пошли в  ча-
щу.  Одних  неодолимо  влекло  вперед  пред-
ставление  о  стране  простора  и  света,  других
манил мираж близости этой страны, третьим
надоело тянуться с «презренной толпой, кото-
рая только и знает,  что спать да работать ру-
ками»,  четвертым  казалось,  что  все  идут  не
туда,  куда  надо.  Они  надеялись  разыскать
путь своими одинокими усилиями и,  вернув-
шись  к  толпе,  сказать  ей:  вот  близкий  путь.
Желанный свет тут, я его видел…

И эти люди пошли, а толпа еще спит. До за-
ри далеко, кругом темно. Далеко зашли ушед-
шие,  и  многим  уже  не  вернуться.  Они  сбива-
лись  с  пути,  возвращались,  встречались  друг
с другом и расходились опять.  Они менялись
опытом своих неудач и успехов, они ставили



свои  вехи,  делали  свои  зарубки,  условные
знаки,  понятные  другим  искателям.  Иногда
кто-нибудь  из  них  натыкался  на  какой-ни-
будь  символ,  смысл  которого  не  давался  по-
ниманию.  Тогда  сходились  другие  и  по  боль-
шей  части  разглядывали  знак:  знамение
неведомой гибели и незнакомой доселе опас-
ности. И так прошло много дней и ночей. Тол-
па осталась где-то далеко,  продолжая прежде
намеченный путь, а те, что ушли вперед, – всё
шли, у них выработался свой условный язык,
свои знаки…

И вот в одну ночь, когда отдыхавшая толпа
спала,  как прежде, еще один человек поднял-
ся  задолго  до  зари  и,  беспокойно  оглядев-
шись,  тоже пустился в  чащу.  И чаща замкну-
лась  за  ним.  Он искал пути,  как и  другие,  но
был один.  Ему непонятен условный язык.  Он
остановился  у  громадного  столетнего  дерева
и, подняв свой фонарь, с тоской рассматрива-
ет  зарубку… Знак,  когда-то высеченный твер-
дой рукой, стоит перед ним неведомым иеро-
глифом,  и,  несмотря  на  это  указание,  чаща
стоит  вокруг  него  полная  прежней  тайны,  и
мрак  кажется  еще  глубже,  лесная  глушь  еще



враждебнее и страшнее… Зачем он поднялся,
что его разбудило?

Молодой  человек  спал  плохо.  Он  метался,
и весь этот сон проходил в его мозгу,  как это
нередко  бывает,  то  в  виде  образов,  то  будто
написанный  где-то,  то  как  воспоминание  о
чьем-то рассказе,  звучавшем в его ушах и от-
дававшемся  в  сердце  скорбными  нотами  ка-
кого-то незнакомого голоса… Только лицо че-
ловека,  стоявшего  перед  знаком  на  дереве,
вдруг  встало  в  его  воображении  с  такой  зна-
комой  яркостью,  что  он  проснулся  и  окинул
камеру мутным взглядом… Действительность
не сразу овладела сознанием. В обширной ка-
мере  вповалку  спала  толпа,  и  один  человек
склонился у самого огарка над книгой с выра-
жением тоскующего недоумения…

Молодой  человек  быстро  отвернулся.  В
нем  шевельнулась  досада.  «Что  это  такое, –
думал он, – или я в самом деле становлюсь бо-
лен  и  начинаю  бредить?..  Чем  я  виноват  и
что мне за дело?..  Я  не бросал спящей толпы,
я не уходил от нее в чащу, и, наконец, не я и
разбудил  этого  человека…  Не  я  виновен,  что
путь  мысли  труден,  что  они  не  понимают



условных знаков на пути… Я сам родился где-
то на глухом бездорожье и сам вынужден ис-
кать пути в глухой чаще…»

И молодой человек заснул…
Между  тем  бродяга  прекратил  чтение;  он

посидел некоторое время отуманенный, с вы-
ражением  разочарования,  затем  оглядел
книжку  со  всех  сторон  удивленным  и  на-
смешливым  взглядом,  точно  удивляясь,  как
мог  он  ждать  от  нее  чего-либо  и  тратить  на
нее так много времени… Если бы молодой че-
ловек видел все это,  то его сон был бы менее
спокоен  и  на  его  лице  едва  ли  горела  бы
улыбка…

На  следующий  день  была  дневка,  затем
опять два дня пути с остановками только для
ночлегов,  и  опять  дневка.  Все  это  время  Бес-
приютный не заговаривал о  книге  и  как буд-
то избегал Семенова.



К

 
VI 

огда  теперь  на  гребне  холма  Семенов  по-
дошел  к  старосте,  на  лице  Бесприютного

виднелось  сдержанное  и  холодное  выраже-
ние.

– Ну,  как  вам  понравилась  книга? –  спро-
сил молодой человек.

– Ничего,  книга  хорошая, –  сказал  Федор,
но  в  его  тоне  слышалось  полное  осуждение
книги; он говорил о ней так же, как отзывал-
ся раньше о тех, которые помогают «провести
время»;  вслед  за  тем  он  неожиданно  загово-
рил о другом предмете:

– Которая  в  этой  книге  вложена  карточ-
ка, – это кто такие вам приходятся?

Семенов  вспомнил,  что  действительно  он
вложил в книгу фотографию и, забыв об этом,
после не мог разыскать карточку.

– Это,  должно  быть,  моя  сестра, –  ответил
он.

– Сестра, –  проговорил  Бесприютный  за-
думчиво, и Семенова поразил особенный тон,
каким  звучало  в  устax  бродяги  это  слово;  ка-
залось,  все,  что  можно  соединить  любовного



и  нежного  с  идеальным  представлением  о
сестре, –  все  вылилось  в  голосе  Бесприютно-
го. –  Сестра…  так…  у  меня  тоже  есть  сестра…
две сестры было…

– Было? А теперь?
– Да, чай, и теперь есть.
– Вы их давно не видали?
– Давно.  Мальчонкой  по  улице  вместе  бе-

гивали. С тех пор… Чай, теперь такая же, как
и  ваша.  Только  моя –  крестьянка.  Ну,  да  ведь
все равно это… Все ведь равно – я говорю?

Семенов  невольно  посмотрел  в  лицо  Бес-
приютного  при  этом  повторенном  вопросе.
Суровые черты бродяги будто размякли, голос
звучал  тихо,  глубоко  и  как-то  смутно,  как  у
человека,  который  говорил  не  совсем  созна-
тельно,  поглощенный  страстным  созерцани-
ем.  Семенову  казалось  тоже  странным,  что
бродяга говорит о сестре, тогда как у него бы-
ли  сестры,  как  будто  представление  о  лично-
сти  стерлось  в  его  памяти  и  он  вспоминал
только о том, что и у него есть сестра, как и у
других людей.

– А мальчик, – спросил он опять, – чать, сы-
нок ейный?



– Да.
– Вам значит – племянник?
– Конечно.
– Чать,  и у моей тоже… племянник… – ска-

зал  он  по-прежнему  тихо  и  с  тем  же  затума-
ненным взглядом.

Пройдя  несколько  саженей,  он  встряхнул-
ся и резко вернулся к началу разговора.

– Не совсем и эта книга хороша. Не догова-
ривает сочинитель.

– Чего  не  договаривает? –  удивился  Семе-
нов.

– Нет  настоящего… –  И,  видя,  что  молодой
человек  ждет  пояснений,  Бесприютный  заго-
ворил  серьезно  и  с  расстановками: –  Не  дого-
варивает!..  Да!..  Как  то  есть  надо  понимать.
Вот у вас племянник. Чать, у него отец с мате-
рью?

– Да.
– Ну, подрастет, станут наставлять… потом

в школу, потом к ремеслу аль к месту. Верно?
– Конечно, –  ответил  молодой  человек,

недоумевая, к чему клонится этот разговор.
– Ну  вот.  Это  ведь  всегда  так.  Взять  хоть

скотину:  гонят ее,  например,  по дороге к око-



лице.  Станет  теленок  брыкаться,  с  дороги  со-
скакивать,  сейчас его  пастух опять на дорогу
гонит.  Он  вправо –  он  его  справа  кнутиком,
он  влево –  его  и  слева.  Глядишь –  и  привык,
придет в  возраст,  уж он ни вправо,  ни влево,
а прямо идет, куда требуется. Верно ли?

– Верно.
– То-то.  Так  вот  и  с  человеком  все  равно.

Только  бы  с  малых  лет  не  сбился,  на  линию
стал. А уж там, на какую линию его установи-
ли, – не собьется.

– Это  верно  все,  но  к  чему  вы  это  говори-
те?..

– А  к  тому  и  говорю,  что  племянник-то
ваш, я вижу, сытенький мальчик, и притом с
отцом, с  матерью. Поставят его на дорогу,  на-
учат,  и  пойдет  он  себе  жить  благородно,  по-
божьему.  А  вот  Мишка,  с  которым вы сейчас
шли, с малых лет все по тюрьмам да на посе-
лении. Так же и я вот:  с  самых с тех пор,  как
пошел  за  отцом  да  как  мать  померла,  я,  мо-
жет,  и  человека  хорошего  не  видал  и  слова
хорошего не слыхал. Откуда мне было в поня-
тие войти? Верно ли я говорю?

– Что же дальше?



– Ну вот! Может, спросили бы меня теперь,
я  бы  согласнее  в  младых  летах  свою  жизнь
кончить,  чем  этак-то  жить.  И  верно,  что  со-
гласился  бы.  Так  ведь  у  меня  никто  не  спра-
шивал, а сам я был без понятия… Положи сей-
час кусок хлеба, пущай мимо голодная собака
бежит.  Ведь  должна  она  этот  хлеб  схватить.
Ну, так и я. Вот и вырос. Жить мне негде, к ра-
боте не приучен. Идешь по бродяжеству – тут
всего  бывало:  где  подают,  ну  а  где  и  сам про-
мышляешь. Помню этто в первый раз мы с от-
цом да со стариком вон с тем шли. Оголодали.
Вот подошли ночью к амбару,  в амбаре окон-
це. Ломать ежели амбар – услышат. Подсадил
меня  отец  к  оконцу:  «Ну-ко,  говорит,  пробуй,
Федька,  пролезет  ли  голова.  Голова  пролезет,
так и весь пролезешь».  А  мне боязно:  в  амба-
ре-то  темно,  да  еще,  может,  и  чалдон  сторо-
жит где-ни-то за углом. А тоже ослушаться не
смею. Сунул голову. «Не лезет», – говорю (а го-
лова-то  ведь  лезет!).  Вот  и  слышу,  говорит
отец  Хомяку:  «А  что,  брат  Хомяк,  ничего  не
поделаешь, –  видно,  ломать  придется». –
«Плохо, –  тот  отвечает, –  услышат  на  заимке
или  собака  взлает.  Народ  здесь –  варвар –



убьют». – «Да ведь как быть, – отец отвечает, –
мочи  моей  нет.  Ведь  я  вторые  сутки  не  ел,
вчерась  свой  кусок  мальчонке  отдал…»  По-
вернулось  у  меня  сердце,  куда  и  страх  девал-
ся.  Сунул  голову  в  оконце.  «Тятька,  кричу,
тятька! Голова-то пролезла!» Ну, вот… А там и
пошло;  со  временем  все  больше  да  больше…
Вот  она –  наука-то  моя.  Поставили  меня  на
линию тоже… А теперь должон я  за  это отве-
чать?.. Это как?

– Что же, –  заметил Семенов, –  если бы вас
судили  судом  присяжных,  то,  вероятно,  все
это приняли бы во внимание…

Но  тотчас  он  понял,  что  сказал  ужасную
глупость.  Бесприютный  окинул  его  быстрым
взглядом,  в  котором  он  прочел  удивление,  а
затем  что-то  вроде  пренебрежения.  И  тотчас
точно  луч  блеснул  в  уме  молодого  человека:
он  сообразил  теперь,  о  какой  ответственно-
сти  говорил  бродяга,  в  чем  этот  человек  со-
мневался, чего добивался от книги.

– Продолжайте, – сказал Семенов, – я ошиб-
ся, но теперь понимаю.

По-видимому,  бродяга  убедился,  что  недо-
разумение действительно рассеяно.



– Каждый  человек  поставлен  на  линию, –
подтвердил он, – вот что. Как же теперь пони-
мать, за что отвечать человеку? Шел два года
назад  арестант  один,  так  тот  так  понимает,
что ничего этого нет. Помер человек, и конче-
но.  Больше ничего.  Все одно – как вот дерево:
растет, качается, родится от него другая леси-
на.  Потом,  например,  упадет,  согниет  на  зем-
ле – и нету… И растет из него трава. Ну, опять
на это я тоже не согласен…

Он  прошел  несколько  шагов  молча  и
опять, как Семенову показалось сначала, заго-
ворил о постороннем:

– Третий раз  я  бежал в  ту  пору.  Отец у  ме-
ня  уже  помер,  товарища  не  было,  пошел
один. Ну, скучно было. Тайгой иду, и все вспо-
минается, как мы тут с отцом шли. Только раз
ночью бреду себе знакомой тропкой, запоздал
шибко,  до  ночлега.  Хотел  в  шалашике  ноче-
вать,  который  шалаш  мы  с  отцом  когда-то
вместе  строили.  Только  подхожу  к  шалаши-
ку –  гляжу:  огонек  горит,  и  сидит  у  огонька
старик бродяга. Исхудалый, глаза точно у вол-
ка.  Кидает  он  на  огонь  сучья,  сам  к  огню  тя-
нется, дрожит. Одним словом, оголодал, и оде-



жа на нем рваненькая. Почитай, нагишом со-
всем… Вот хорошо, я даже этому случаю шиб-
ко  обрадовался, –  думаю,  товарища  встретил.
Покормил  я  его,  чем  богат,  чайком  обогрел.
Посидели, потолковали, – спать!..  Лег я,  халат
под голову положил… полежал – слышу: вста-
ет  мой  старик,  из  шалаша  вон  выходит.  «Ку-
да?» –  спрашиваю.  «Да  так,  говорит,  не  спит-
ся  что-то.  Пойду  к  ручью,  водицы  в  котелок
возьму да сучьев натаскаю: завтра пораньше
чай  варить.  Да  ты  что  же,  молодец,  голо-
вой-то  под самый навес  уткнулся, –  чай,  ведь
душно…» А меня покойник отец учил: случит-
ся,  говорит,  с  незнакомым  человеком  ноче-
вать, пуще всего голову береги. В живот хоть,
может, и ткнет, все же труднее убить. А по го-
лове  ничего  не  стоит.  Вот  я,  хоть  насчет  ста-
рика этого и в уме у меня не было, а все же за-
вет отцовский берегу. «Ничего, говорю, в при-
вычку  мне  этак,  и  комар  не  ест».  Хорошо!..
Ушел  старик  к  ручью,  не  идет  да  не  идет.
Ночь,  помню,  темная  была,  на  небе  тучи,  да
еще  и  неба  сквозь  дерев  не  видать.  Огонек  у
входа  эдак  дымит,  потрескивает,  да  листья
шелестят.  Тихо.  Вот  лежал  я,  лежал –  и



вздремнул,  да  не  очень  крепко.  Только  слы-
шу –  вдруг  отец  меня  окликает:  «Федор,  не
спи!» Так это будто издалека слышно. Открыл
я  глаза,  гляжу  опять –  огонек  дымит  да  вет-
ка  качается.  Я  опять  заснул.  Только  слышу
опять,  будто  идет  кто  к  шалашу  и  даже  так,
что  вижу –  за  огоньком  эдак  кто-то  стоит.  И
опять:  «Эй,  Федор,  не  спи!»  Вот  я  опять  и
проснулся.  Что,  думаю,  такое  это?  Ну,  как  за
день я сильно притомился, то и не могу вовсе
проснуться –  глаза  так  и  слипаются.  Заснул
опять,  да,  видно,  еще  того  крепче.  Прошло
сколько-то времени. Опять слышу – подходит
отец,  стал  в  дверях  шалашика,  руки  эдак
упер,  сам  наклонился  ко  мне  в  дыру-то:
«Слышь,  Федор,  не  спи,  а  заснешь –  навеки!»
Да таково явственно сказал, что сон с меня во-
все соскочил. Гляжу: нет никого, огонек погас,
почитай, вовсе, по листьям дождик шумит. И
будто  за  костром  кто-то  маячит –  так  помая-
чил и исчез. Поднял я голову: «Что бы это, ду-
маю,  могло  обозначать?  Видно,  неспроста.  А
где,  мол,  старик  проходящий,  что  это  он  в
дождь  по  тайге  ходит?»  И  вдруг  опять  кто-то
крадется  тихонько  к  шалашику.  Подошел



этот старик, остановился у самого того места,
куда  я  головой  улегся,  потом  слышу –  шарит
осторожно,  хворост  разворачивает.  Встал  я
незаметно,  выхожу  из  шалашика.  «Что  это,
мол,  ты  делаешь,  почтенный?»  А  у  него,  под-
леца,  уже  и  шелеп  изготовлен:  в  тайге  выре-
зал здоровенную корягу… Да, вот оно дело ка-
кое.  Как  же  теперь  надо  понимать:  ведь  уж
это  явственно  ко  мне  отец  приходил  с  того
свету. Кабы с другим было – может быть, и не
поверил, а ведь со мной…

Несколько шагов они прошли молча.
– Рассказать  вам,  что  после  у  меня  с  этим

стариком  вышло? –  спросил  бродяга,  кинув
искоса взгляд на молодого человека.

– Расскажите.
– Да,  вот  я  вам  расскажу,  а  вы  подумайте,

как оно бывает иногда. Потому: вы еще моло-
ды.  Книжек-то  вы  читали  много,  ну  а  все  же
пожили бы с мое,  увидали бы такое,  чего и в
книжках нету.  Вот,  когда услышал старик та-
кие  мои  слова, –  сейчас  бросил  свою  корягу,
сел к огню и говорит: «Ну, бей, говорит, ты че-
ловек молодой и в силе. Мне с тобой не спра-
виться, а без одежи да без пищи я все равно в



тайге  смерть  приму.  Так  уж  лучше  сразу…»
Посмотрел  я  на  старика  этого:  ноги  у  него  в
кровь  изодраны,  одежонка  рваная,  промок,
дрожит  весь;  борода  лохматая,  лицо  худое,  а
глаза  горят,  все  равно  как  угли.  Видно,  лихо-
манка к нему привязалась не на шутку.  Жал-
ко  мне  его  стало.  «Ты  что  же  это,  говорю,  на
подлости  пошел?  Я  тебя  хотел  заместо  това-
рища взять,  весь бы запас разделил пополам,
а  ты  что  задумал?» –  «Не  хватит, –  говорит
старик, –  все  одно  на  двух-то…»  А  запасу,
правду  сказать,  и  у  меня  было  немного.  Тай-
гой этой идти надо было еще дён шесть, а то и
больше,  а  мне  одному-то  на  три  дня  в  силу
хватит.  Ну,  думал  себе,  ягодой,  мол,  станем
пробавляться  да  корнем –  как-нибудь  выбе-
ремся.  А  как  увидел  его  поступки,  тут  уж  ка-
кое товарищество, конечно… Однако отделил
сколько-то  сухарей,  да  чаю,  да  табаку  немно-
го  и  говорю:  «Бери!  Я  на  тебе  зла  не  помню».
Взял он,  сгреб  все  обеими руками,  сам на  ме-
ня  глазами  уставился –  не  стану  ли  отни-
мать… Вижу я: в глазах у него точно огонь бе-
гает.  Даже  страшно.  Собрался  я,  подвязал  ко-
томку и котелок – пошел. Прошел сколько-то,



оглядываюсь:  старик  мой  тоже  собирается.
Завязал все кое-как в узел, айда за мной… Ве-
рите, сколько я с ним муки принял, так это и
рассказать невозможно. Ни отдохнуть, ни по-
спать –  сейчас  он  тут  как  тут.  Видели  вы  ле-
том  слепую  муху,  как  она  к  скотине  привя-
жется? Ну, так и этот старик. И ведь не думай-
те,  нисколько  моего  добра  не  помнил:  чуть,
бывало, прилягу к ночи, прислушаюсь: уж он
тут…  крадется  в  тайге  и  все  с  корягой.  Как
только  поспевал  за  мной –  удивительно!  Я
иду скоро, как могу, а он не отстает, да и толь-
ко.  Вот  подошел  я  к  нему  раз  и  говорю:  «Что
тебе надо? Отстань, а коли не отстанешь, тут
и жизни твоей конец…» Хотел запугать, да где
тут! Отошел я версты три, к вечеру дело было,
и  думаю:  «Дай  схоронюсь  за  дерево,  обожду»,
а  сам  огонек  разложил  небольшой  в  другом
месте,  подальше.  Только,  этак  через  полчаса
времени, гляжу, выходит мой старик на троп-
ку… идет, как медведь, переваливается,  глаза
горят, сам носом по воздуху так и водит. Зави-
дел  мой  огонек  и  сейчас  в  тайгу,  да  сторо-
ной-то,  да  крадучись,  так  и  ползет  к  огню  с
корягой… Что мне тут делать:  парень я моло-



дой,  непривычный,  кругом,  может,  на  сколь-
ко верст души человеческой нету,  только лес
один, на сердце и без того тоскливо, а тут этот
старик  увязался.  Заревел  я  тут,  просто  ска-
зать,  по-бабьи,  да  ну  бежать.  Бежал,  бежал,
сколько было мочи; наконец притомился, лег
и  заснул.  Сколько-то  проспал,  просыпаюсь –
опять  старик  тут.  Впоследствии  времени  уж
он и стыд потерял. Я к нему усовещевать, а он
на меня с корягой так и кидается, так и наска-
кивает. Ах, ты, господи! Выбился я на вторые
сутки  из  сил,  вижу:  либо  мне,  либо  ему  не
жить.  Стал  супротив  его  на  тропке,  дожида-
юсь. Увидел он, что я стою, да, видно, не испу-
гался: так сослепу с корягой и лезет. А я стою,
голосом  реву,  слезами  плачу,  вышел  уже  изо
всякого  терпения,  нет  моей мочи.  Подскочил
он ко мне, замахнулся – бац шелепом по голо-
ве.  Изловчился-таки  достать  порядочно…  Ну,
тут уж я ожесточился, вырвал корягу, ударил
раз  и  другой…  Да  тут  же  и  сам  свалился,  за-
снул.  Ночью  проснулся –  так  мне  и  кажется,
что  опять  старик  крадется  в  тайге  потихонь-
ку.  Да  нет:  лежит на тропке,  не  шевельнется.
Схватил  я  тут  котомку  да  опять  бежать.  Ни



сна,  ни  отдыху;  иду-иду,  а  самому  кажется,
что  никогда  мне  из  этой  тайги  не  выйти;
и все  сзади  будто  старик  идет,  сопит,  перева-
ливается, нагоняет… Как уж я вышел к дерев-
не –  и  сам  не  знаю:  подняли  меня  сибиряки
у  поскотины  замертво…  Да,  так  вот  оно,  де-
ло-то… Иной человек и век проживет без гре-
ха.  Сходит  к  празднику  в  церковь,  оттуда  до-
мой придет,  о  божественном разговаривает с
детьми, потом пообедает, ложится спать… Со-
весть,  думает,  чиста  у  меня,  не  как  у  прочих
других. А между прочим, может, и совесть по-
тому у него чистая, что горя он не видал да на
линию такую поставлен.  А  вот  моя линия со-
всем  другая…  И  совесть  у  меня  нечиста,  а
иной раз  так даже и места  себе  не  найду… И
по сию пору, бывает, старик этот не дает мне
покою. Потому что, не иначе, думаю я, только
что был он тогда вроде как в горячке. А я его,
больного  человека,  убил…  Как  же  теперь,  по
вашему-то:  должен  я  за  это  отвечать  или
нет?..
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е  дожидаясь  ответа,  Бесприютный  вдруг
сошел  с  дороги  и  остановился.  Невдалеке

виднелась  уже  кривая  сосна.  Этапные  прохо-
дили мимо, и староста занялся счетом людей,
не  обращая  более  внимания  на  молодого  че-
ловека, который остановился с ним рядом.

Последняя  телега  поравнялась  с  ними.  На
ней  сидело  несколько  женщин,  и  старый  Хо-
мяк  глядел  с  нее  своими  оловянными  глаза-
ми. Староста подошел к телеге.

– Что,  старичок  божий,  хорошо  ли  си-
деть-то? – спросил он, взявшись, по обыкнове-
нию, за переплет телеги.

Старые  губы  прошамкали  что-то  невнят-
ное.

– Стар дедушка, – сказал Семенов.
– Не  очень,  должно  быть, –  насмешливо

возразил  Федор. –  Год  назад  еще  его  в  Одессе
отодрали.  Ничего –  выдержал.  Стало  быть,
еще молодец.

– Что вы это, Федор, говорите?
– То и говорю, что было. По закону, оно ко-

нечно,  не  надо  бы,  да  про  закон  вспомнили,



когда  уже  всыпали.  Ну,  что  же  тут  подела-
ешь – назад не вернешь.

Старый  Хомяк  закачал  головой,  его  мор-
щинистое лицо пришло в движение, глаза за-
моргали,  и  в  первый  раз  Семенов  услышал
его  голос.  Он  повернулся  к  Бесприютному,
уставился на него глазами и сказал:

– Ничего не поделаешь, парень! Да, ничего
не поделаешь.

Он  говорил  ровным  дребезжавшим  голо-
сом,  бесстрастным,  как  его  тусклый  взгляд,
хотя,  по-видимому,  находился  в  состоянии
оживления,  на  какое  только  был  способен.
Долго  еще  шамкали  и  двигались  бескровные
губы,  голова шевелилась,  даже полуседые во-
лосы,  торчавшие  из-под  шапки,  казалось,  за-
дорно  подымаются,  и  среди  невнятного  шам-
канья слышалась все та же фраза:

– Ничего не поделаешь!
При  этом  Бесприютного  старик  называл

парнем  или  малым,  вероятно,  по  старой  па-
мяти.

– То-то  и  я  говорю,  ничего  не  поделаешь,
всыпали,  так  уж  назад  не  высыпешь, –  отве-
тил Федор с выражением грубоватой насмеш-



ки;  была  ли  это  действительно  насмешка,
или под ней скрывались горечь и участие, Се-
менов не мог разобрать. Резкие черты Федора
были довольно грубы, и не особенно подвиж-
ная  обветренная  физиономия  плохо  переда-
вала тонкие оттенки выражения.

За  поворотом  от  кривой  сосны  действи-
тельно  открылся  и  этап.  Высокий  частокол  с
зубчатым  гребнем  скрывал  крышу  здания;
лес  подступал к  нему с  трех  сторон.  Невдале-
ке, под темной стеной тайги, небольшая дере-
вушка  искрилась  несколькими  красными
огоньками, между тем как дома уже терялись
в тумане. Невеселый сибирский пейзаж охва-
тывал кругом печальные здания этапа; вечер-
ний  сумрак  делал  картину  еще  грустнее,  но
партия весело и шумно огибала угол частоко-
ла  и  входила  в  отворенные  ворота:  ужин  ма-
нил  изголодавшихся,  широкие  нары –  уста-
лых.

Один  Бесприютный  не  изменил  походки,
не  прибавил  шагу.  Он  только  окинул  этап
быстрым,  угрюмым  взглядом,  как  бы  желая
убедиться, что все осталось без перемен с тех
пор, как он был здесь в последний раз.



Все  было  по-прежнему,  только  разве  лес
несколько  отступил  от  частокола,  оставив
пни  и  обнажив  кочковатое  болото,  да  часто-
кол еще более потемнел,  да караулка еще бо-
лее покосилась.  И бродяга отвел глаза от зна-
комого  здания.  Да,  все  здесь  в  порядке…  зда-
ния  сгибаются  от  старости,  как  и  люди,  ста-
рые  окна  глядят  так  же  тускло,  как  и  старые
очи… Он знал это и прежде.

Посмотрев  еще  раз  кругом  на  оставшуюся
сзади только что пройденную дорогу,  на тем-
неющий  лес,  на  огоньки  деревушки,  на  стаю
ворон,  кружившихся  и  каркавших  над  боло-
том,  и  проводив  в  ворота  последнюю  телегу,
на  которой  сидел  Хомяк,  староста  сам  вошел
во  двор  этапа,  где  уже  слышались  шум  голо-
сов и суета располагавшейся на ночевку пар-
тии.



П

 
VIII 

ервая  суета  стихла  в  старом  этапном  зда-
нии.  Места  заняты,  споры  об  этих  местах

покончены. Арестанты лежат на нарах, сидят
кучками,  играют  в  три  листика,  иные  уже
дремлют.  Из  отдельных,  «семейных»,  камер
слышится  крик  ребят,  матери  баюкают  груд-
ных детей, а в окна и открытые двери глядит
сырая,  но  теплая  сибирская  ночь,  и  полная
луна всплывает красноватым шаром над зуб-
цами частокола.

Часа  через  полтора  после  прибытия  пар-
тии два  арестанта-кашевара  внесли в  общую
камеру на шесте ушат со щами. Бесприютный
вошел вместе с ними из кухни и стал у стола,
чтобы наблюдать за раздачей партии горячей
пищи.  Арестанты  засуетились,  разбились  на
кучки.  Каждая  кучка  посылала  от  себя  чело-
века с посудой, который, подходя к столу, про-
износил: пятеро, четверо, шестеро – и соответ-
ственно  с  этим  получал  пять,  шесть,  четыре
больших  ложки  щей.  Больные  и  женщины,
кормившие грудью детей, имели при раздаче
преимущество,  и  Бесприютный внимательно



и  деловито  следил  за  правильностью  разда-
чи.

В это время в ночном воздухе, там, за огра-
дой,  послышался  топот  приближавшейся  к
этапу тройки. Тройка катила лихо, но под ду-
гой  заливался  не  почтовый  колокольчик,  а
бились и «шаркотали» бубенцы.

– Эй, подтянись, ребята, смирно! – высунул-
ся головой один из караульных. – Чай, это ин-
спектор приехал.

Среди  арестантов  произошло  невольное
движение,  которое  Бесприютный  прекратил
спокойным замечанием:

– Подходи, ребята, подходи, полно!
И  раздача  продолжалась  прежним  поряд-

ком,  а  Бесприютный  стоял  у  стола  с  тем  же
равнодушным  видом  человека,  мало  заинте-
ресованного всем происходящим.

Раздача еще не совсем кончилась, когда на
пороге,  выступая из  темноты,  появилась пол-
ная фигура немолодого уже полковника.

– Здорово,  ребята! –  сказал  он  тем  бодрым
и  добродушно-веселым  тоном,  которым  при-
ветствуют  обыкновенно  подчиненную  толпу
добрые и благодушные начальники.



– Желаем  здравия,  ваше  скородие, –
нестройно  ответили  в  камере,  и  арестанты
повстали с мест, с ложками в руках. Иные ста-
ли вылезать из-под нар.

– Оставь,  ребята,  оставь,  ничего! –  махнул
он  рукой,  входя  в  камеру.  За  ним  вошел  на-
чальник этапа, болезненный и худой офицер,
да  еще  два-три  молоденьких  прапорщика
конвойной  команды.  Фельдфебель,  молодце-
вато выпятив грудь, вынырнул из темноты и
мгновенно  прилип  к  косяку  вытянутой  фигу-
рой.

– Хлеб-соль,  ребята! –  продолжал  полков-
ник,  обходя  кругом  средних  нар. –  Не  имеете
ли претензий?

– Никак  нет,  ваше  скородие, –  послыша-
лись опять голоса.

– Ну и отлично, ребятушки! А каковы у вас
щи?  Хороши  ли? –  И  с  этими  словами  он  на-
правился  к  тому  концу,  где  стоял  Бесприют-
ный  у  опорожненного  почти  ушата.  Полков-
ник  среди  раздававшейся  толпы  арестантов
шел тяжеловатой,  но свободной походкой че-
ловека,  который  знает,  что  эта  толпа  уже  за-
ранее  к  нему  расположена,  что  на  него  обра-



щены  одобрительные  взгляды.  Казалось,  он
испытывал  самодовольное  чувство  от  созна-
ния,  что  он  добрый  начальник,  что  он  знает,
как  можно  говорить  с  этими  преступными
людьми, что он умеет с ними ладить.

Староста стоял на своем месте,  и его глаза
по-прежнему  следили  за  ложкой  разливаль-
щика, причем ни один мускул не шевельнул-
ся при входе и приближении начальника. На
мгновение  только  его  быстрый испытующий
взгляд  остановился  на  толстой  фигуре  пол-
ковника с тем же выражением, с каким он ис-
следовал  за  несколько  часов  перед  тем  поко-
сившиеся  этапные  постройки.  Казалось,  рас-
плывшаяся и несколько обрюзглая фигура ин-
спектора доставила бродяге материал для но-
вого, хотя и не неожиданного заключения. За-
тем он равнодушно отвел глаза и занялся сво-
им делом.

Но  полковник,  заметивший  бродягу  еще
на  половине  своего  пути,  оказал  ему  более
внимания. Он прибавил шагу, потом, прибли-
зившись,  быстро  и  внезапно  остановился,
причем  ножны  его  сабли  с  размаху  ударили
по  коротким  ногам.  Откинув  назад  голову  с



широким  добродушным  лицом,  он  взглянул
на  бродягу  из-под  громадного  козырька  и
хлопнул себя рукой по бедру.

– Панов! Бесприютный! Да, никак, это ты!
– Я  самый, –  ответил  бродяга,  опять  кидая

на  полковника  равнодушный  короткий
взгляд.

– Вот! Сразу узнал, – не без самодовольства
обратился  полковник  к  следовавшей  за  ним
кучке  подчиненных. –  А  ведь  имейте  в  виду:
уже более двадцати лет я его не встречал. Так,
что ли? Да ты меня, братец, узнал ли?

– Как не признать, – ответил Бесприютный
спокойно и затем прибавил: – Да! Чать, не ме-
нее двадцати-то лет…

– Двадцать, двадцать, я тебе верно говорю!
Уж я не ошибусь, –  у меня,  братец,  память! Д-
да. Имейте в виду, господа, – это было два года
спустя  после  моего  поступления  на  службу,
как  мы  с  ним  встретились  первый  раз.  Как
же!  Мы  с  ним  старые  знакомцы.  Много,  бра-
тец, много воды утекло.

– Так  точно,  ваше  высокородие, –  ответил
бродяга  равнодушно.  Казалось,  он  не  видел
особенных  причин  к  тому,  чтобы  радоваться



и  этой  встрече,  и  вызванным  ею  воспомина-
ниям.

– Ну,  каково  поживаешь,  братец,  каково
поживаешь? – И добряк полковник присел на
угол  нары  с  очевидным  намерением  удосто-
ить бродягу благосклонным разговором.

Бесприютный ничего не ответил, но это не
остановило словоохотливого  полковника.  По-
вернувшись  в  свободной  и  непринужденной
позе  фамильярничающего  начальника  к  сто-
ящим  за  ним  офицерам,  он  сказал,  указывая
через плечо на бродягу большим пальцем:

– Русская  поговорка,  гора,  дескать,  с  горой
не сходится!.. Да-с… Вот она, судьба-то, сводит.
Имейте в виду,  господа,  двадцать лет назад я
вел  партию  в  первый  раз.  Понимаете,  моло-
дой прапорщик, первый мундир, эполеты, од-
ним словом – начинал карьеру. А он в то вре-
мя бежал во второй раз и был пойман. Он мо-
лодой, и я молодой… Оба молодые люди у по-
рога,  так  сказать,  жизни…  И  вот  судьба  сво-
дит  опять…  Знаете,  для  ума  много,  так  ска-
зать… Понимаете, для размышления…

Почувствовав  некоторое  затруднение  в
точной  формулировке  тех  философских  за-



ключений,  которые  теснились  под  его  фор-
менной  фуражкой,  полковник  быстро  повер-
нулся опять к бродяге и измерил его с  ног до
головы  пристальным  и  любопытным  взгля-
дом.

Фигура  Бесприютного  как-то  потемнела;
он  насупился  и  как  будто  слегка  растерялся.
Но полковник,  не  замечавший,  по-видимому,
ничего, кроме своего собственного прекрасно-
душия,  продолжал  осматривать  своего  собе-
седника и при этом слегка покачал головой.

– Постарел, братец, постарел. А что! Я, брат,
слышал,  что  ты  с  тех  пор  еще  несколько  раз
бегал. Небось раз десять пускался, а?

– Тринадцать раз, – глухо ответил Панов.
– Ай-ай-ай.  Имейте  в  виду, –  повернулся

опять  полковник  к  молодым  офицерам, –  и
все неудачно!

Инспектор покачал опять головой с видом
глубокого  сожаления.  И  это  сожаление  было
совершенно  искренно.  Конечно,  в  то  время,
когда  он  конвоировал  партию,  и  после,  бу-
дучи начальником этапа,  он не только не от-
пустил бы Панова на волю, но даже, пожалуй,
усилил  бы  в  иных  случаях  надзор  за  ловким



бродягой.  Конечно,  и  теперь  в  случае  побега
он  постарался  бы  с  особенным  усердием
устроить облаву,  потому что  этого  требовали
прямые  интересы  его  службы.  Но  ведь  Па-
нов-Бесприютный  мог  убежать  не  у  него  (у
него вообще не бегали); он мог уйти с каторги
или  поселения,  и,  в  этом  случае  встретив-
шись с ним где-нибудь на тракту,  полковник
без  сомнения  дал  бы  ему  рубль  на  дорогу  и
проводил  бы  старого  знакомца  добрыми  по-
желаниями.  Теперь  он  искренно  жалел  чело-
века, с которым его связывали воспоминания
о  давнем  прошлом.  Когда  он  начинал  свою
карьеру  молодым  урядником  конвойной  ко-
манды, Бесприютный начинал карьеру бродя-
ги,  и теперь в сердце полковника ожили дав-
ние  приятные  ощущения.  Он  был  тогда  мо-
лод, усики только что пробились над губой и
доставляли ему такое же удовольствие, как и
новый  мундир  и  погоны;  все  это  наполняло
его  жизнь  радостью  и  блеском.  С  тех  пор  он
подвигался вперед и вперед по ровной, прото-
ренной и верно расчищенной дороге. Молодо-
му прапорщику жизнь представлялась целой
лестницей  повышений.  Если  во  столько-то



лет он достигнет чина поручика, то, наверно,
умрет  полковником…  а  при  успехе…  Теперь
полковник оглядывался назад, на пройденное
пространство  и  видел  с  удовольствием,  что
он ушел гораздо  дальше,  чем это  представля-
лось  безусому  фендрику:  вот  он  еще  бодр  и
крепок,  а  уже  достиг  высшего  предела  своих
молодых мечтаний. Он уже полковник, и все,
чего  удастся  еще  добиться  по  службе,  будет
сверхсметным подарком судьбы. И старик ин-
спектор  был  доволен  своей  трезвой,  благора-
зумной,  уравновешенной  жизнью;  у него  бы-
ла семья; сына он поставил сразу гораздо вы-
ше, чем стоял сам при начале пути; дочери он
дал приданое, потому что он не пьяница и не
картежник,  как  многие  другие.  А  исполнив
все  это,  он  спокойно  сомкнет  глаза  перед  по-
следним  часом,  потому  что  и  там,  в  другом
мире,  его  формуляр –  в  этом  он  твердо  убеж-
ден – заслужит полное одобрение.

Да,  вот  какова  его  жизнь!  А  ведь  не  все
умеют так устраивать ее. Полковник испыты-
вал в глубине сердца – под сожалением к бро-
дяге –  еще  то  особенное  чувство,  которое  за-
ставляет  человека  тем  более  ценить  свой



уютный угол, свой очаг, когда он вспоминает
об  одиноком  и  усталом  путнике,  пробираю-
щемся во тьме под метелью и ветром безвест-
ной и нерадостной тропой.

Хорошо  полковнику,  согревшему  свою
жизнь  светом  общепризнанных  солидных
добродетелей. А вот он – старый бродяга – сто-
ит  перед  ним,  сгорбившись,  в  том  же  сером
халате,  с  тем же тузом на спине,  с  сединой в
волосах, с угрюмой лихорадкой во взгляде. Да,
карьера  Панова,  связанная  в  воспоминании
полковника с началом его собственной карье-
ры, –  не  удалась.  Несмотря  на  всю  силу  и
удаль, несмотря на то, что имя Панова гремит
по  всему  тракту,  что  об  его  ловкости  и  влия-
нии сложились целые легенды, что его имя от
Урала  и  до  Амура  известно  всем  гораздо  бо-
лее, чем знают имя полковника, даже в райо-
не  его  служебного  влияния, –  все  же  к  этому
имени  всюду  прибавляется  один  эпитет –
несчастного, незадачливого бродяги.

Полковник опять повернулся к своим спут-
никам,  и  во  взгляде,  который  он  бросил  им,
заключалось  целое  невысказанное  наставле-
ние.  Наставление,  очевидно,  было  понятно,



потому  что  молоденький  урядник,  держав-
ший  в  руках  новенькую  папаху  с  кокардой,
тоже  посмотрел  на  бродягу  и  покачал  голо-
вой; за ним так же укоризненно покачали го-
ловами  два  его  сотоварища.  Только  один
смотритель этапа, худой, с раздражительным
и угрюмым лицом, не обращал на слова фило-
софствовавшего начальника никакого внима-
ния,  и  вся  его  фигура  обличала  по  меньшей
мере  равнодушие  и  пассивное  неодобрение.
Впрочем,  может  быть,  это  происходило  отто-
го,  что  Степанов,  немолодой  уже  поручик,  и
вообще-то  не  вполне  соответствовал  видам
начальства,  получал  частые  выговоры,  а  те-
перь, кажется, был еще вдобавок с похмелья.

– Удалось  ли  хоть  побывать  на  родине? –
спросил опять полковник бродягу.

– До своей губернии доходил два раза, – го-
ворит  бродяга  и  затем  добавляет  глуше: –  В
своем месте не бывал ни разу.

– Ай-ай-ай! –  закачал  опять  головой  пол-
ковник,  и  затем,  усевшись  поудобнее  на  на-
рах,  он положил локти на коленях и,  сложив
руки  ладонями,  подался  туловищем  вперед,
как  человек,  располагающийся  побеседовать



подольше.  Раздача  была  кончена,  ушат  убра-
ли,  у  Бесприютного  не  было  больше  дела  у
стола,  но  он  стоял  на  том  же  месте.  Теперь  у
него  не  было  уже  того  равнодушно-гордели-
вого  вида,  как  прежде.  Окруженный  кучей
арестантов,  стоявших  на  почтительном  отда-
лении,  бродяга  стоял  с  несколько  растерян-
ным  видом  прямо  перед  сидевшим  в  свобод-
ной позе инспектором.

– Ну, –  произнес  тот,  усевшись, –  скажи ты
мне, куда ты все бегаешь?

Бродяга еще больше растерялся, и, если бы
полковник был несколько наблюдательнее, у
него,  вероятно,  нe  хватило  бы  духу  продол-
жать  свой  допрос.  Но  он  принадлежал  к  чис-
лу  тех  людей,  для  которых  самодовольное
прекраснодушие застилает все происходящее
перед  их  глазами.  В  этом  была  его  несомнен-
ная  сила,  и  Бесприютный  как-то  растерянно
ответил:

– Да как же, ваше высокородие, в свою сто-
рону хочется все…

– Так! –  сказал полковник. –  А давно ли ты
оттуда?

– Дитёй оттуда, ваше высокородие.



– Отец  твой  ведь  помер  в  Сибири?..  Ну  а
мать-то жива?

– Нету.  Ранее  еще померла,  без  матери вы-
рос, –  сказал  Бесприютный,  и  затем  как-то
робко, будто высказывая последний аргумент
и вместе боясь за него перед лицом этого бес-
пощадно-здравомыслящего человека, он доба-
вил: – Сестра у меня родная…

– Сестра! Пишет она тебе письма?
– Где уж писать!
– Может, и она умерла давно.
– Две было, – протестует бродяга.
– Ну,  пусть.  Ну,  допустим,  обе  они  живы.

Так  ведь  они  теперь  замужем,  своя  семья  у
них,  дети.  И  вдруг  явишься  ты,  беспаспорт-
ный,  беглый  из  Сибири…  Думаешь –  обраду-
ются? Что им с тобой делать?.. Имейте в виду,
господа, –  повернулся  опять  полковник  с  сво-
им поучением к молодежи, –  я  знаю этих лю-
дей:  чем  опытнее  бродяга,  чем  больше  исхо-
дил свету, тем глупее в житейских делах.

Было что-то ужасное в этой простой сцене.
В  голосе  полковника  звучала  такая  полная
уверенность,  что,  казалось,  сама  практиче-
ская  жизнь  говорила  его  устами,  глядела  из



его  несколько  заплывших  глаз;  между  тем
опытный  бродяга,  тот  самый  Бесприютный,
который пользовался у сотен людей безуслов-
ным  авторитетом,  стоял  перед  ним  и  бормо-
тал что-то, как школьник. Лица обступивших
эту  группу  арестантов  были  угрюмы.  На  од-
ной  из  нар  сидел  в  своей  обычной  позе  Хо-
мяк,  и  даже  он  как  будто  прислушивался  к
громкому голосу полковника и к тихим отве-
там Бесприютного.

– Эх,  вы! –  махнул  полковник  рукой. –
Недаром говорится: горбатого исправит моги-
ла!

И затем, переменив тон, он добавил благо-
душно:

– А  постарел  ты,  братец,  сильно  постарел.
Да и то сказать, все к могиле идем. И я не тот,
что был: женился, пятеро детей; старший уче-
ние кончает, дочь невеста… Вон меньший ка-
рапуз во дворе играет.

Взгляд  Бесприютного,  который  он  поднял
на полковника, стал как-то тяжел и мутен. Но
полковник  теперь  не  глядел  на  бродягу.  Пол-
ковник знал про себя, что он добр, что его лю-
бят арестанты «за простоту».  Вот и теперь он



приехал  сюда  со  своим  мальчишкой,  и  семи-
летний  ребенок  играет  на  дворе  с  собакой
среди  снующей  по  двору  кандальной  толпы.
Прислушавшись,  инспектор  различил  среди
наступившей в камере тишины игривое урча-
ние собаки во дворе и звонкий детский смех.

– Васька, эй, Васька! – крикнул полковник.
– Василь  Ваныч, –  повторил  почтительно

стоявший у дверей фельдфебель.
На  пороге  открытой  двери  появился  крас-

нощекий  мальчуган  в  синей  косоворотке  и
военной  фуражке.  Свет  керосиновой  лампы
на  мгновение  заслепил  его  голубые  глаза;
мальчик с улыбкой закрыл их рукавом, но за-
тем,  разглядев  отца,  он  бросился  к  нему с  ве-
селым  смехом  среди  расступающихся  аре-
стантов.  Физиономия  старого  полковника
расплылась  благодушной  улыбкой;  с нее  ис-
чезли последние признаки философского глу-
бокомыслия;  он  поставил  около  себя  своего
любимца  и,  положив  ему  на  голову  свою  ру-
ку, повернул лицо мальчика к бродяге.

– Вон  какой  растет, –  произнес  он. –  Это  у
меня самый младший, а  ведь тогда,  как мы с
тобой в первый-то раз шли, я еще сам молоко-



сос был.
Мальчика не пугала серая толпа, окружав-

шая  его  со  всех  сторон  в  этой  камере, –  он
привык к этим лицам, привык к звону канда-
лов, и не одна жесткая рука каторжника или
бродяги  гладила  его  белокурые  волосы.  Но,
очевидно,  в  лице  одиноко  стоявшего  перед
отцом  его  человека,  в  его  воспаленных  гла-
зах,  устремленных с  каким-то тяжелым недо-
умением  на  отца  и  на  ребенка,  было  что-то
особенное,  потому  что  мальчик  вдруг  при-
смирел,  прижался к  отцу головой и тихо ска-
зал:

– Папа, пойдем отсюда!.. Папочка!..
– В самом деле пора. Мальчишка набегался

за  день,  поневоле  спать  захочет.  Ну,  Беспри-
ютный,  прощай.  Спокойной  ночи,  ребята,
счастливый путь!

– Вам  также, –  послышалось  откуда-то
несколько  голосов.  Ближайшие  арестанты
молчали.

Кажется,  мальчик  на  этот  раз,  по  счастли-
вому  инстинкту,  оказался  благоразумнее
опытного и «знающего этот народ» инспекто-
ра.  Когда  отец  и  сын  направились  к  выходу,



У

Бесприютный  провожал  их  горящими  глаза-
ми;  лицо  его  сделалось  страшно,  он  скрипел
крепко стиснутыми зубами. 

IХ 
томленный  дневным  переходом,  Семенов
заснул  скоро  и,  вероятно,  очень  крепко,

потому  что  очень  долго  шум,  стоявший  в  ка-
мере,  не  мог  его  разбудить.  Однако  мало-по-
малу  крепкий  сон  стал  переходить  в  беспо-
койство, потом над ним нависло какое-то дре-
мотное  полусознание.  Молодой  человек  слы-
шал неприятный гул голосов, сквозь который
прорывался то чей-то оклик, то клочок песни,
и опять все эти звуки удалялись, тонули, что-
бы  опять  выделиться  с  беспокоящею  резко-
стью.  Особенно  неприятным  казался  ему
один голос, звучавший громче других. Он как
будто  узнавал  его  сквозь  сон,  и  от  этого  ему
еще  более  не  хотелось  проснуться,  не  хоте-
лось убедиться в том, что он не ошибся.

– Пей,  мамка,  пей!..  Эй,  жги,  нажигай,  мо-
лодка!

Семенов открыл отяжелевшие веки, и в си-
зом  тумане  душной  камеры  перед  ним  обри-



совалось  красное  лицо  с  горящими  глазами.
Кто-то  сидел  на  нарах,  обнявшись  с  пьяной
простоволосой  арестанткой,  которая  покачи-
валась и, нагло ухмыляясь по временам, заво-
дила пьяную песню. Большинство арестантов
спало, но в центре камеры шла попойка. Уви-
дев все это, Семенов тотчас же опять сомкнул
глаза,  и  двоившееся  сознание  затуманилось.
«Это  был  только  сон», –  думалось  ему  во  сне
об этой картине из действительности.

Но  вдруг  шум  усилился.  Молодой  человек
проснулся  и  некоторое  время  не  мог  отдать
себе  отчета  в  том,  что  перед  ним  происходи-
ло, –  в  камере  кто-то  плакал,  как-то  дико  и  с
причитаниями.  Это  был  голос  Бесприютного,
и  к  нему  примешивались  пьяные  причита-
ния арестантки.

– Феди-инька,  горемышно-ой!..  О-ох-ох-хо-
о-о!..

И  пьяная  простоволосая  баба  тянулась  ру-
ками,  стараясь  приподнять  голову  Бесприют-
ного,  припавшего  к  нарам,  а  сам  Бесприют-
ный  как-то  глухо  и  протяжно  ревел.  Это  не
был плач пьяного человека и не прерывистое
рыдание  мгновенно  прорвавшегося  горя.  Это



был  именно  протяжный  грудной  рев,  как-то
безнадежно, ужасающе ровный, долгий, кото-
рому,  казалось,  не  будет  конца.  В  камере  во-
царилось гробовое молчание. Арестанты при-
поднимались на нарах; недоумевающие лица
обращались к Бесприютному, и на них видне-
лось общее выражение испуга.

Вдруг Бесприютный поднял голову и обвел
взглядом всю камеру.  Казалось,  водка не ока-
зала на него обычного действия:  его глаза не
затуманились,  черты  не  расплылись.  Напро-
тив, бледное лицо стало как будто суше и рез-
че, а взгляд горел.

Он тяжело приподнялся,  опираясь  руками
на  нары,  и  все  искал  кого-то  блуждающим
взором.  Вдруг  он  увидел  Семенова,  который
смотрел на бродягу вдумчиво и с участием. Во
взгляде  Бесприютного  мелькнуло  определен-
ное выражение.

– А,  барин! –  крикнул  вдруг  Бесприютный,
подаваясь  всем  могучим  корпусом  вперед,  и
скверное  циничное  ругательство  сорвалось  с
его  языка. –  Ва-апро-сы, –  продолжал  с  горь-
кой  язвительностью, –  я,  брат,  и  сам  спраши-
вать мастер… Нет,  ты мне скажи: за что я  от-



вечать  должон –  вот  что.  А  то  ва-апросы!  На
цигарки  я  твою  книгу  искурил…  ха-ха!..  Се-
естра! У меня у самого сестра.

И опять ругательства полились уже по ад-
ресу сестры, на этот раз еще более циничные
и ожесточенные. Казалось, он чувствовал осо-
бое,  злобное наслаждение,  втаптывая в  грязь
свою  мечту  о  мифической  сестре;  и вместе  с
тем  безумный  огонь  в  его  глазах  разгорался
еще сильнее,  а  из  груди вырывался  сухой ка-
шель, похожий на глухие стоны.

Он  замолчал  и  опустил  голову.  Когда  он
поднял ее, выражение лица изменилось.

– Из лесу выйду, –  заговорил он опять,  гля-
дя  куда-то  в  пространство  тоскующим  взгля-
дом, –  люди  этта  в  полях  копошатся,  чего-то
работают,  стараются…  А  я  гляжу  на  них,  точ-
но  волк  из  кустов…  А  что  делают,  для  чего
стараются… не знаю!..

Гробовое  молчание  камеры,  казалось,  ста-
ло  еще  глубже.  Освещенная  сальным  огар-
ком,  она  вся  замерла,  хотя  не  спал  в  ней  ни-
кто,  и  отрывистые  жалобы  и  проклятия  бро-
дяги  с  какою-то  тяжелою  отчетливостью  па-
дали  в  испуганную,  взволнованную  и  сочув-



ственную толпу. Даже пьяная арестантка пре-
кратила  свои  причитания  и  уставилась  на
Бесприютного мутным застывшим взглядом.

Вдруг  среди  тишины  раздался  дребезжа-
щий голос старого Хомяка. Уже несколько ми-
нут  назад  старик,  кряхтя  и  охая,  медленно
сполз  с  нары  и  направился  к  Федору.  Теперь
он остановился по другую сторону нар и про-
изнес своим обычным тоном:

– Ничего не поделаешь, парень… Д-да!..
И  затем  прибавил  с  более  определенным

выражением:
– Терпи,  Федор,  терпи,  паренек.  Ничего  не

поделаешь.
Помутившийся от внутренней боли взгляд

Федора повернулся к Хомяку.
– А  ты,  старый  сыч!  Молчи,  поротая  соба-

ка!..Что? Думаешь, и я эдак же? И меня в девя-
носто  лет…  пороть…  Н-нет  же!.. –  стукнул  он
кулаком по нарам так, что дерево затрещало,
и в то же мгновение в камере началась нево-
образимая  возня.  Семенов  видел  только,  как
в  руках  Бесприютного  сверкнуло  что-то,  как
ближайшие  арестанты  кинулись  на  него.  За-
вязалась борьба. Федор рвался и бился, как бе-



шеный  зверь,  но  толпа,  без  вражды  и  гнева,
но  с  молчаливым  испугом  настойчиво  боро-
лась с одним человеком. Более робкие повска-
кали на нарах, крестясь и вздыхая.

Наконец  толпа  осилила.  Несколько  тел
грузно рухнулись на пол.

– Берегись, братцы, ножик!
Отнятый  у  Панова  и  кинутый  чьей-то  ру-

кой из толпы ножик с лязгом упал на пустые
нары.  Из  груди  Бесприютного  вырвался  стон,
и  затем  он  только  храпел  и  глухо  рыдал.  Его
вязали.

– Господи, царица небесная, – пугливо при-
читал  чахлый  арестант,  глядевший  на  всю
эту сцену широко раскрытыми лихорадочны-
ми глазами.

Когда,  привлеченные  шумом,  в  открытые
настежь  двери  камеры  вошли  конвойные
солдаты,  все  было  кончено.  Панов,  весь  опу-
танный  веревками,  принесенными  наскоро
со  двора,  где  висело  белье,  уже  лежал  на  на-
рах.  Он  глухо  рычал  и  безумно  озирался,
крепко  стиснув  губы,  на  которых  виднелась
красноватая пена.  Лицо страшно побледнело,
и  на  нем  резко  виднелись  черные  огромные



глаза,  в которых теперь исчезло всякое выра-
жение.  С  какой-то  ужасающей  размеренно-
стью бродяга поворачивал голову,  останавли-
вая  взгляд  на  ком-нибудь  из  арестантов.  По
всем  вероятиям,  он  никого  не  видел;  однако
когда  молодой  человек  почувствовал  на  себе
этот упорный взгляд, ему сделалось жутко.

Понемногу  разговоры  стихли;  усталые,  из-
мученные борьбой арестанты улеглись по на-
рам, оставив около связанного троих карауль-
ных.  Хомяк подошел было к нему,  но,  увидев
его,  Федор  заметался  так  враждебно,  что  ста-
рик отошел.  Кряхтя  и  охая,  он  уселся  в  обыч-
ной позе невдалеке от Федора, но так, что тот
не мог его видеть, и все стихло. В окна гляде-
ла  ночь,  свеча  нагорела  и  вздрагивала,  по
временам стонал и ворочался связанный бро-
дяга да храпел уже кое-кто из арестантов. Мо-
лодой  человек  тоже  забылся,  но  его  дремота
странно  сливалась  с  бодрствованием:  он  все
время  сознавал  на  себе  тяжелый  взгляд  ле-
жавшего насупротив бродяги.

Много ли времени прошло таким образом,
сказать было бы трудно, но вдруг молодой че-
ловек  встрепенулся,  и  его  дремоты  мгновен-



но  как  не  бывало.  Прямо  против  него  на  на-
рах сидел Федор, по-прежнему опутанный ве-
ревками, но теперь его глаза смотрели созна-
тельно.

– Барин, а барин! – тихо звал Семенова бро-
дяга, и этот тихий возглас разбудил молодого
человека.  По-видимому,  его  услышал  также
старый  Хомяк.  Он  раскрыл  глаза  и,  тяжело
кряхтя,  спустился  с  лавки.  Остальные  аре-
станты  крепко  спали;  спали  даже  пристав-
ленные  к  Федору  караульные,  прислонив-
шись спинами к колонке и низко свесив голо-
вы.

Хомяк  подошел  к  Федору,  вздохнул  и  ска-
зал со старческим сожалением:

– Эх, паренек, паренек!..
Покачав  головой и  вздохнув,  он  прибавил

обычную сентенцию:
– Что тут поделаешь, терпи! – и затем стал

развязывать дрожащими руками веревки.
– Барин,  помоги  развязать, –  сказал  Федор

Семенову.
Тот подошел и, вынув перочинный ножик,

разрезал  веревку  в  нескольких  местах.  Лицо
бродяги  было  бледно;  глаза  глядели  хотя  и



угрюмо,  но  совершенно  сознательно,  так  что
молодой  человек  нисколько  не  колебался  ис-
полнить обращенную к нему просьбу Беспри-
ютного.  Последний  встал  на  ноги,  кивнул  го-
ловой  и,  потупясь,  быстро  вышел  из  камеры.
Протягивая перед собой руки, пошел за ним и
Хомяк.

Молодой человек посмотрел им вслед и за-
тем,  улегшись  на  нары,  выглянул  в  окно.  На
дворе  было  темно.  Две  фигуры  медленно  хо-
дили взад и вперед, о чем-то разговаривая. Се-
менов  не  слышал  слов,  и  только  грудной  го-
лос  Бесприютного  долетал  до  его  слуха.  Каза-
лось,  бродяга  жаловался  на  что-то,  изливая
перед  стариком  наболевшую  душу.  Времена-
ми  среди  этой  речи  дребезжали  старческие
ответы, в которых молодому человеку слыша-
лась  неизменная  безнадежная  формула  сми-
рения перед судьбой.

Наконец Федор подвел старика к стене, по-
достлал свой халат и уложил старого бродягу.
А сам уселся на ступенях крыльца, так что мо-
лодому человеку была видна вся его фигура.

И долго сидел этот человек, опустив голову
и  не  шевелясь,  и  молодой  человек,  крепко



Э

прижавшись  горячей  головой  к  холодному
железу решеток, смотрел на него и думал.

А ночь все лежала над двором, безмолвная
и темная. 

X 
тапный  двор  казался  угрюм  и  непривет-
лив.  Ровная  с  прибитой  пылью  площадка

замыкалась  забором.  Столбы  частокола,  под-
нявшись рядами, встали угрюмой тенью меж-
ду  взглядом  и  просторною  далью.  Зубчатый
гребень  как-то  сурово  рисовался  на  темной
синеве  ночного  неба.  Двор  казался  какой-то
коробкой… в  тени смутно виднелся  ворот ко-
лодца  и  еще  неясные  очертания  каких-то
предметов.  Глухое  бормотание  и  дыхание
спящих  арестантов  неслись  из  открытых
окон…

Сверху  темнота  налегла  на  эту  коробку
плотной непроницаемой крышкой.  Где-то  да-
леко  в  вышине,  вглядевшись,  молодой  чело-
век различил неясные очертания белесовато-
го облака,  тихо плывшего над этой коробкой.
Но очертания были нежны, смутны; казалось,
этот  бесцветный  призрак  облака  тонул  и  те-



рялся в густой темноте, наводя своим неопре-
деленным  движением  грустные,  тоскливые
грезы…

И  молодому  человеку  показалось  в  эту
темную  безлунную  ночь,  что  весь  мир  за-
мкнулся для него этой зубчатой стеной… Весь
мир  сомкнулся,  затих  и  замер,  оградившись
частоколом  и  захлопнувшись  синеватою
тьмою  неба.  И  никого  больше  не  было  в  ми-
ре… Был только он да эта темная неподвижно
сидевшая  на  ступеньках  фигура…  Молодой
человек отрешился от  всего,  что его  волнова-
ло гневом, надеждами, запросами среди шума
и  грохота  жизни,  которая  где-то  катилась
там… далеко… за этими стенами…

Это было когда-то давно. Теперь ему ни до
чего  не  было  дела,  кроме  одной  мрачной  и
неподвижной фигуры…

И  по  неясной  для  него  самого  аналогии  в
его воспоминании наряду с этой темной фигу-
рой возникала другая,  вставал в душе эпизод
далекого детства.

Отца его  все  любили.  Он был добр и  вели-
кодушен –  сердит,  да  отходчив.  За  обиду  он
вознаграждал  всегда  очень  щедро,  и  многие



сами  напрашивались  на  обиду,  чтобы  потом
воспользоваться  великодушием  сожаления.
Однажды отец нанял молодого лакея. Говори-
ли,  что  это  сирота,  что  ему  выпало счастье  в
виде  места  у  доброго  барина.  Это  был  стран-
ный человек, не похожий на остальную двор-
ню,  чуткий  и  гордый.  Отец  вспылил  как-то,
разгневался  и  при  всех  ударил  молодого  ла-
кея. Потом оказалось, что отец был совершен-
но не прав.  Семенов вспоминал болезненное,
горькое,  исполненное  недоумения  выраже-
ние  на  лице  оскорбленного.  На  другой  день
молодой  слуга  ушел.  Связал  свои  вещи  в  узе-
лок,  надел  узелок  на  палку,  вышел  за  воро-
та  и  тихо,  не  оглянувшись,  ушел  по  дороге.
Мальчик  долго  глядел,  и  на  глазах  его  были
слезы, потому что он не знал, откуда пришел
этот  Павел  и  куда  он  ушел,  он  знал  только,
что ему было плохо и будет еще хуже… Но он
ушел, потому что над ним совершена неспра-
ведливость.  Отец  предлагал  ему  денег,  изви-
нялся перед ним, уговаривал его, но он, отвер-
нув  глаза  в  сторону,  твердил  одно:  «Прощай-
те, пан, пойду». И пошел.

Но раньше чем уйти,  всю ночь до  утра  он



просидел  на  крыльце,  и  мальчик  долго  смот-
рел на него из  окна.  Павел сидел точь-в-точь
так, как теперь сидел бродяга: опустив голову,
не  двигаясь,  точно  будто  он  окаменел  или
спит  непробудным  тяжелым  сном.  Он  не
спал, а только тосковал о том, что добрый че-
ловек, которого все любили и которого он то-
же  начал  любить,  совершил  над  ним  жесто-
кую  неизгладимую  несправедливость…  И
мальчик никогда не мог забыть этого ночного
часа, и этой фигуры, и совершенной над этим
человеком  несправедливости.  Он  не  прими-
рился с нею, и даже теперь,  когда он вспоми-
нал об отце, к его любви и к его грусти приме-
шивалось  воспоминание  о  тяжкой,  неизгла-
димой и неизглаженной неправде.

И вот опять такая же ночь и такая же фигу-
ра.  Но  теперь  не  отец  виноват  в  тяжкой
неправде…  Виноват  кто-то  другой,  тоже  лю-
бимый и тоже для многих других великодуш-
ный  и  щедрый…  Жизнь  над  бродягой  совер-
шила эту страшную несправедливость…

И  молодой  человек  с  горечью  отворачи-
вался  от  того,  что  называют  жизнью,  яркой,
веселой,  сверкающей,  гремящей,  живой  и



неудержимо катящей свои волны. Душа одно-
го человека – это целый мир, и вот этот мир в
душе бродяги отравлен тяжкой неправдой. За
что?

Теперь  эта  душа  открылась  перед  моло-
дым человеком; он понял, чего искал бродяга
своим темным умом; понял, что и перед чело-
веком с грубыми чертами могут вставать про-
клятые вопросы. Жизнь оскорбила этого чело-
века –  вот  он  восстал,  и  он  ставит  эти  вопро-
сы, обращая их к жизни, требуя у нее ответа.

То, что другим дается как подарок, с рожде-
ния,  что  составляет  как  бы  воздух,  которым
грудь  дышит  даже  без  сознания  этого  блага,
то  для  бродяги –  иллюзия.  «У  меня  тоже сест-
ра!»  Тоже,  как и у  других,  как у  всех  людей!..
Да,  в  устах  бродяги  это  только  иллюзия,  это
надежда, миф, идеал.  Как у всех!  Бродяга меч-
тал  о  том,  чтобы  быть,  как  все,  мечтал  наив-
но, и эта мечта разбивалась, как все недосяга-
емые иллюзии.

Уйти?  Но  куда  же?  Павел –  тот  вскинул
свою палку на плечи, шел, шел по прямой до-
роге,  все  уменьшаясь,  мелькнул  беленькой
точкой у  самого  леса,  который составлял для



мальчика  грань  видимого  мира.  Мелькнул
еще раз  и  скрылся.  Будет  ли ему там хорошо
или  дурно,  найдет  ли  он  там  забвение  горь-
кой  обиды,  спокойствие,  счастье  или  тягчай-
шие, еще более жестокие обиды?..

Сегодня,  после  того  как  последние  иллю-
зии жизни разбиты практическим полковни-
ком,  бродяга  тоже  пытался  уйти,  совсем  рас-
считаться с жизнью. Но куда бы он ушел? Что
встретил  бы  там,  за  краем  видимого  мира?..
За  что  он  должен  ответить  и  кто  перед  ним
ответит?  Забвение  ждет  его  или  награда  за
страдания?  Или  в  самом  деле –  ничего,  этот
мир – душа человека, мир, отравленный ядом
незаслуженного  страдания, –  промелькнул  и
исчезнет,  оставив  в  общем  балансе  природы
одно  ничем  не  вознагражденное,  ничем  не
уравновешенное страдание?..

Вот  как  понимал  молодой  человек  теперь
все вопросы бродяги, его поиски в книгах, его
иллюзии.  Вот  о  чем  он  думал,  глядя  с  пере-
полненным  сердцем  на  темную  неподвиж-
ную фигуру.

О  чем  же  в  эту  ночь  думал  сам  бродяга?
Быть  может,  он  ни  о  чем  теперь  не  думал,  а



только ощущал в сердце тяжесть от обломков
разбитых  надежд  и  боялся  пошевелиться,
чтобы  вместе  с  ним  не  зашевелилась  глухая
тоска.  И потому он сидел,  опустив голову и с
закрытыми глазами.

А между тем ночь бежала и убегала своим
обычным путем,  и  мир начинал пробуждать-
ся. Жизнь тихо, неслышно, но неуклонно про-
крадывалась  на  маленький  дворик.  Сначала
темная крышка,  плотно надвинувшаяся свер-
ху, стала будто приподыматься. Дыхание утра
легко развеяло сумрачную серую тьму ночи…
Небо  засинело,  стало  прозрачнее,  взгляд  мо-
лодого человека уходил все дальше и дальше
ввысь.  Мир  сверху  раздвигался,  маня  синим
простором.

Потом  розовые  лучи  разлились  по  небу  с
восточной стороны и, смешавшись с сумерка-
ми,  заиграли  на  зубцах  частокола.  Это  розо-
вое  сияние  упало  вниз  на  землю,  где  прежде
лежала густая тень, мягко легло на дерево ко-
лодца,  на  прибитую  росою  пыль,  заиграло  в
капельках на  траве  и  разливалось все  обиль-
нее и дальше.

Затем  белая  тучка  выглянула  краем  из-за



зубцов  частокола.  Она  будто  заглянула  во
двор и понеслась вверх, все выше и выше. За
ней  другая,  третья.  И  чем  быстрее  неслись
они, играя и переливая лучами, тем яснее бы-
ло видно, как они высоко, как бесконечно ве-
лик свод…

Встрепенувшись от холода и росы, жаворо-
нок,  спавший  за  кочкой  вне  ограды,  вдруг
поднялся от земли и, кинувшись вверх, точно
камень,  брошенный сильной рукой,  посыпал
оттуда  яркой,  нежной,  веселой  трелью.  И
вслед  за  тем  мысль  молодого  человека  пере-
шагнула  за  ограду,  и  опять  сверкающий,  ма-
нящий, живой мир развернулся перед его во-
ображением.  Он увидел,  как тихо колышутся
ветки  елей  под  дуновеньем  утреннего  ветра.
Там  вьется  меж  деревьев  еще  спокойная  и
безмолвная  дорога,  там  ручей  журчит  и  бор-
мочет  под  белой  пеленой  утреннего  тумана.
И речка,  и луга,  и горы –  все встало в вообра-
жении  молодого  человека  и  потянулось
вдоль  необозримой,  бесконечно  разнообраз-
ной перспективой.

Свежее  дуновение  утра  коснулось  также
и неподвижной фигуры сидевшего на крыль-



це человека. Бесприютный вздрогнул от холо-
да, пробежавшего по спине, повел плечами и
поднял  голову.  Затуманенным  взглядом  он
посмотрел на небо.

Из  «семейной»  камеры  вдруг  послышался
плач  ребенка,  и  эти  неудержимые  всхлипы-
вания резко пронеслись из окна по этапному
дворику. Когда ребенок смолкал на время, то-
гда  было  слышно  дыхание  спящих,  чье-то
сонное бормотание и храп. Но вскоре детский
плач раздавался опять, наполняя собой тиши-
ну свежего утра.

Бледная, изможденная, вышла на крыльцо
мать ребенка. Месяца два назад она родила, и
теперь  в  дороге,  несмотря  на  все  трудности,
на  собственные  страдания,  она  с  материн-
ской  неутомимостью  и  энергией  отстаивала
юную  жизнь.  И,  по-видимому,  старанья  не
оставались  безуспешны:  достаточно  было
прислушаться  к  звонкому,  крепкому  и  на-
стойчивому  крику  ребенка,  чтобы  получить
представление  о  здоровой  груди  и  хороших
легких.

Нельзя  было  того  же  сказать  о  матери.
Некрасивое, испитое и изможденное лицо но-



сило  следы  крайнего  утомления;  глаза  были
окружены  синевою;  она  кормила  и  вместе  с
тем  вынуждена  была  продаваться  за  деньги,
чтобы  покупать  молоко  и  окружить  ребенка
возможными  в  этом  положении  удобствами.
Теперь она стояла на крыльце, слегка покачи-
ваясь  на  нетвердых  ногах.  Она,  казалось,  все
еще спала, и если двигалась, то лишь под впе-
чатлением детского крика, который управлял
ею, помимо ее сознания.

Бесприютный поднялся.
– Матрена! –  окликнул он женщину, –  тебе

молока, что ли?
Женщина протерла глаза,  увидела Беспри-

ютного,  и  довольное,  доброе  выражение  по-
явилось на ее сонном лице.

– А, ты здеся, Федор? Никак, уже встал? Да,
Федорушко,  молочка  бы  ему:  слышь,  как  за-
ливается.

Федор  направился  к  небольшому  домику,
где  помещались  караулка  и  кухня.  Каждый
раз с вечера он заготовлял молоко для парти-
онных ребят, и не было еще случая, чтобы он
забыл  об  этом.  Не  желая  будить  кашеваров,
так как было еще рано,  Бесприютный вышел



из  кухни  во  двор  с  охапкой  щепок  и  ка-
стрюлькой.  Через  минуту  синий  дымок
взвился кверху, и огонь весело потрескивал и
разгорался.  Бесприютный  держал  над  пламе-
нем  кастрюльку,  арестантка,  все  еще  сонная,
с выбившейся из-под платка косой, стояла тут
же.

– Ишь, заливается, орет, – произнес Беспри-
ютный, – ты бы хоть грудь дала.

– Чего  давать,  молока  ни  капли  нету;  всю
он меня высосал…

– Ишь,  бутуз.  В  кого  он  такой  уродился?
Ась?

Арестантка слегка потупилась.
– Да, чать, в Микиту Тобольского, с ним я в

ту  пору  жила, –  ответила  она  грустно. –  А  ты,
Федор, вечор пошумел маленько.

– Пошумел, –  ответил  Бесприютный, –  на
вот, тащи. Покорми дитё скорей.

Арестантка  ушла.  Бесприютный  поднялся
и прислушался, как мальчишка тянул теплое
молоко, жадно ворча и чмокая. Лицо бродяги
стало спокойнее.

А между тем день совсем разгорелся. Выка-
тилось на небо сияющее солнце,  лес вздыхал



и  шумел,  шуршали  за  оградой  телеги,  слыш-
но было,  как весело бежали к водопою лоша-
ди, скрипел очеп колодца.

Жизнь  закипала  кругом  и  вливалась
также  в  сердце  бродяги.  Его  лицо  было  спо-
койно,  как  будто  вчерашнего  не  бывало,  как
будто  ожили  надежды  и  образ  мифической
сестры  загорелся  всеми  живыми  красками,
как те облака, что бежали в синеве небес…

Бродяга  глядел  своим  обычным  взглядом.
Выражение  горечи  опять  спряталось  куда-то
в  глубь  его  спокойных,  задумчивых  глаз,  и  в
движениях  явилась  привычная  уверенность
авторитетного старосты.

Он разбудил кашеваров, потом вошел в об-
щую камеру.

– Ну,  вставай,  ребята,  вставай.  Переход
ноньче дальний.

– А много ли?
– Тридцать  верст  до  лукояновского  этапу.

Тише,  ребята,  не  возись, –  добавил  он,  взгля-
нув в сторону,  где было место молодого чело-
века. –  Барин  вон  заснул…  Чай,  всю  ночь  не
спал –  не  буди!  Уходить  станем,  тогда  побу-
дим.



Действительно,  молодой  человек  спал.  Он
вздыхал полной грудью; чистое бледное лицо
было  спокойно,  и  ветер,  врываясь  в  окно,
слегка  шевелил его  белокурые волнистые во-
лосы… 

1886 



П

Река играет
Эскизы из дорожного

альбома  
I 

роснувшись,  я  долго  не  мог  сообразить,
где я.

Надо  мной  расстилалось  голубое  небо,  по
которому тихо плыло и таяло сверкающее об-
лако. Закинув несколько голову, я мог видеть
в  вышине  темную  деревянную  церковку,  на-
ивно  глядевшую  на  меня  из-за  зеленых  дере-
вьев,  с  высокой  кручи.  Вправо,  в  нескольких
саженях от меня, стоял какой-то незнакомый
шалаш, влево – серый неуклюжий столб с ши-
рокою  дощатою  крышей,  с  кружкой  и  с  дос-
кой, на которой было написано: 

Пожертвуйте проходящий на коло-
коло господне. 

А у самых моих ног плескалась река.
Этот-то плеск и разбудил меня от сладкого

сна. Давно уже он прорывался к моему созна-



нию  беспокоящим  шепотом,  точно  ласкаю-
щий,  но вместе беспощадный голос,  который
подымает на заре для неизбежного трудового
дня. А вставать так не хочется…

Я опять закрыл глаза,  чтоб отдать себе,  не
двигаясь,  отчет  в  том,  как  это  я  очутился
здесь,  под  открытым  небом  на  берегу  плещу-
щей речки,  в  соседстве этого шалаша и этого
столба с простодушным обращением к прохо-
дящим.

Понемногу  в  уме  моем  восстановились
предшествующие  обстоятельства.  Предыду-
щие  сутки  я  провел  на  Святом  озере,  у  неви-
димого  града  Китежа,  толкаясь  между  наро-
дом,  слушая  гнусавое  пение  нищих  слепцов,
останавливаясь  у  импровизованных  алтарей
под  развесистыми  деревьями,  где  беспопов-
цы,  скитники  и  скитницы  разных  толков  пе-
ли  свои  службы,  между  тем  как  в  других  ме-
стах,  в  густых  кучках  народа,  кипели  страст-
ные религиозные споры. Ночь я простоял всю
на ногах,  сжатый в  густой толпе у  старой ча-
совни.  Мне  вспомнились  утомленные  лица
миссионера  и  двух  священников,  кучи  книг
на  аналое,  огни  восковых  свечей,  при  помо-



щи  которых  спорившие  разыскивали  нуж-
ные тексты в толстых фолиантах,  возбужден-
ные  лица  «раскольников»  и  «церковных»,
встречавших  многоголосым  говором  каждое
удачное  возражение.  Вспомнилась  старая  ча-
совня с  раскрытыми дверями,  в  которые вид-
нелись  желтые  огоньки  у  икон,  между  тем
как по синему небу ясная луна тихо плыла и
над часовней, и над темными, спокойно шеп-
тавшимися  деревьями.  На  заре  я  с  трудом
протолкался из толпы на простор и, усталый,
с головой, отяжелевшей от бесплодной схола-
стики  этих  споров,  с  сердцем,  сжимавшимся
от  безотчетной  тоски  и  разочарования, –  по-
плелся  полевыми  дорогами  по  направлению
к  синей  полосе  приветлужских  лесов,  вслед
за  вереницами  расходившихся  богомольцев.
Тяжелые, нерадостные впечатления уносил я
от  берегов  Святого  озера,  от  невидимого,  но
страстно  взыскуемого  народом  града…  Точно
в  душном  склепе,  при  тусклом  свете  угасаю-
щей  лампадки,  провел  я  всю  эту  бессонную
ночь,  прислушиваясь,  как  где-то  за  стеной
кто-то  читает  мерным  голосом  заупокойные
молитвы  над  заснувшей  навеки  народною



Д

мыслью.
Солнце  встало  уже  над  лесами  и  водами

Ветлуги,  когда  я,  пройдя  около  пятнадцати
верст лесными тропами,  вышел к реке и тот-
час же свалился на песок,  точно мертвый,  от
усталости и вынесенных с озера суровых впе-
чатлений.

Вспомнив, что я уже далеко от них, я бодро
отряхнулся  от  остатков  дремоты  и  привстал
на своем песчаном ложе. 

II 
ружеский  шепот  реки  оказал  мне  настоя-
щую услугу.  Когда,  часа  три назад,  я  укла-

дывался  на  берегу,  в  ожидании  ветлужского
парохода,  вода  была  далеко,  за  старою  лод-
кой,  которая  лежала  на  берегу  кверху  дни-
щем;  теперь  ее  уже  взмывало  и  покачивало
приливом. Вся река торопилась куда-то, пени-
лась по всей своей ширине и приплескивала
почти  к  самым  моим  ногам.  Еще  полчаса, –
будь мой сон еще несколько крепче, – и я очу-
тился бы в воде, как и эта опрокинутая лодка.

Ветлуга,  очевидно,  взыграла.  Несколько
дней  назад  шли  сильные  дожди:  теперь  из



лесных дебрей выкатился паводок, и вот река
вздулась, заливая свои веселые зеленые бере-
га.  Резвые  струи  бежали,  толкались,  кружи-
лись,  свертывались  воронками,  развивались
опять и опять бежали дальше, отчего по всей
реке  вперегонку  неслись  клочья  желтова-
то-белой  пены.  По  берегам  зеленый  лопух,
схваченный водою, тянулся из нее, тревожно
размахивая  не  потонувшими  еще  верхушка-
ми,  между  тем  как  в  нескольких  шагах,  на
большой  глубине,  и  лопух,  и  мать-мачеха,  и
вся  зеленая  братия  стояли  уже  безропотно  и
тихо…  Молодой  ивняк,  с  зелеными  нависши-
ми ветвями, вздрагивал от ударов зыби.

На том берегу весело кудрявились ракиты,
молодой  дубнячок  и  ветлы.  За  ними  темные
ели рисовались зубчатою чертой: далее выси-
лись красивые осокори и величавые сосны. В
одном месте, на вырубке, белели клади досок,
свежие бревна и срубы,  а  в  нескольких саже-
нях  от  них  торчала  из  воды  верхушка  зато-
нувших  перевозных  мостков…  И  весь  этот
мирный  пейзаж  на  моих  глазах  как  будто
оживал,  переполняясь  шорохом,  плеском  и
звоном  буйной  реки.  Плескались  шаловли-



вые струи на стрежне, звенела зыбь, ударяя в
борта старой лодки, а шорох стоял по всей ре-
ке  от  лопавшихся  то  и  дело  пушистых  кло-
чьев  пены,  или,  как  ее  называют  на  Ветлуге,
речного «цвету».

И казалось мне,  что все это когда-то я уже
видел, что все это такое родное,  близкое,  зна-
комое:  река с  кудрявыми берегами и простая
сельская церковка над кручей, и шалаш, даже
приглашение к пожертвованию на «колоколо
господне»,  такими  наивными  каракулями
глядевшее со столба… 

Все это уж было когда-то,
Но только не помню когда… — 

невольно вспомнились мне слова поэта.



– Г

 
III 

ляжу я, братец, вовсе тебя заплескивает
река-те. Этто домой ходил. Иду назад, а

сам  думаю:  чай,  проходящего-те  у  меня  по-
нялá  уж Ветлуга.  Крепко же спал ты,  добрый
человек!

Говорит  сидящий  у  шалаша  на  скамеечке
мужик  средних  лет,  и  звуки  его  голоса  тоже
мне как-то приятно знакомы. Голос басистый,
грудной,  немного  осипший,  будто  с  сильного
похмелья,  но в  нем слышатся ноты такие же
непосредственные  и  наивные,  как  и  эта  цер-
ковь, и этот столб, и на столбе надпись.

– И  чего  только  делат,  гляди-кося,  чего
только  делат  Ветлуга-то  наша…  Ах  ты!  Беды́
ведь это, право беды́…

Это  перевозчик  Тюлин.  Он  сидит  у  своего
шалаша,  понурив  голову  и  как-то  весь  опу-
стившись. Одет он в ситцевой грязной рубахе
и  синих  пестрядинных  портах.  На  босу  ногу
надеты  старые  отопки.  Лицо  моложавое,  по-
чти  без  бороды  и  усов,  с  выразительными
чертами,  на  которых  очень  ясно  выделяется
особая  ветлужская  складка,  а  теперь,  кроме



того,  видна  сосредоточенная  угрюмость  доб-
родушного,  но  душевно  угнетенного  челове-
ка…

– Унесет у меня лодку-те… – говорит он, не
двигаясь  и  взглядом  знатока  изучая  положе-
ние дела. – Беспременно утащит.

– А тебе бы, – говорю я, разминаясь, – выта-
щить надо.

– Коли не  надо.  Не  миновать,  что  не  выта-
щить. Вишь, чего делат, вишь, вишь… Н-ну!

Лодка  вздрагивает,  приподнимается,  дела-
ет  какое-то  судорожное  движение  и  опять
беспомощно ложится по-прежнему.

– Тю-ю-ю-ли-ин! – доносится с другого бере-
га призывной клич какого-то путника. На вы-
рубке,  у  съезда  к  реке,  виднеется  малень-
кая-маленькая  лошаденка,  и  маленький  му-
жик, спустившись к самой воде, отчаянно ма-
шет  руками  и  вопит  тончайшею  фистулой: –
Тю-ю-ю-ли-ин!..

Тюлин все  с  тем же мрачным видом смот-
рит  на  вздрагивающую  лодку  и  качает  голо-
вой.

– Вишь,  вишь  ты –  опять!..  А  вечор  еще,
гли-кося,  дальше  мостков  была  вода-те…  По-



гляди,  за  ночь  чего  еще  наделат.  Беды́,  озор-
ная  речушка!  Этто  учнет  играть  и  учнет  иг-
рать, братец ты мой…

– Тю-ю-ю-ли-ин,  леш-ша-ай! –  звенит  и  об-
рывается  на  том  берегу  голос  путника,  но  на
Тюлина  этот  призыв  не  производит  ни  ма-
лейшего впечатления.  Точно этот отчаянный
вопль –  такая  же  обычная  принадлежность
реки,  как  игривые всплески зыби,  шелест  де-
ревьев и шорох речного «цвету».

– Тебя ведь это зовут! – говорю я Тюлину.
– Зовут, – отвечает он невозмутимо, тем же

философски-объективным  тоном,  каким  го-
ворил  о  лодке  и  проказах  реки. –  Иванко,  а
Иванко! Иванко-о-ó!

Иванко,  светловолосый  парнишка  лет  де-
сяти,  копает  червей  под  крутояром  и  так  же
мало  обращает  внимания  на  зов  отца,  как
тот – на вопли мужика с того берега.

В это время по крутой тропинке от церкви
спускается баба с ребенком на руках. Ребенок
кричит,  завернутый  с  головой  в  тряпки.  Дру-
гой –  девочка  лет  пяти –  бежит  рядом,  хвата-
ясь за платье. Лицо у бабы озабоченное и сер-
дитое.  Тюлин  становится  сразу  как-то  еще



угрюмее и серьезнее.
– Баба  идет, –  говорит  он  мне,  глядя  в  дру-

гую сторону.
– Ну? –  говорит  баба  злобно,  подходя

вплоть к Тюлину и глядя на него презритель-
ным  и  сердитым  взглядом.  Отношения,  оче-
видно,  определились уже давно:  для  меня яс-
но,  что  беспечный  Тюлин  и  озабоченная,
усталая  баба  с  двумя  детьми –  две  воюющие
стороны.

– Чё еще нукаешь? Что тебе, бабе, нужно? –
спрашивает Тюлин.

– Чё-инó,  спрашивает  еще…  Лодку  давай!
Чай,  через  реку  ходу-то  нету  мне,  а  то  бы  не
стала с тобой, с путаником, и баить…

– Ну-ну! –  с  негодованием  возражает  пере-
возчик. –  Что  ты  какá  сильна  пришла.  Разго-
варивашь…

– А  что  мне  не  разговаривать!  Залил  ша-
ры-те… Чего только мир смотрит, пьяницы-те
наши,  давно  бы  тебя,  нéгодя  пьяного,  с  пере-
возу шугнуть надо. Давай, слышь, лодку-те!

– Лодку?  Эвон  парень  тебя  перемахнет…
Иванко, а Иванко, слышь? Иванко-о!..  А вот я
сейчас  вицей  его,  подлеца,  вытяну.  Слышь,



проходящий!..
Тюлин поворачивается ко мне.
– Ну-ко  ты  мне,  проходящий,  вицю  дай,

хар-ро-шую!
И  он,  с  тяжелым  усилием,  делает  вид,  что

хочет приподняться. Иванко мгновенно кида-
ется в лодку и хватает весла.

– Две  копейки  с  нее.  Девку  так! –  команду-
ет  Тюлин  лениво  и  опять  обращается  ко
мне: – Беда моя: голову всеё разломило.

– Тю-ю-ли-ин! –  стонет  опять  противопо-
ложный берег. – Перево-о-óз!..

– Тятька, а тятька! Паром кричат вить, – го-
ворит  Иванко,  у  которого,  очевидно,  явилась
надежда на освобождение от обязанности вез-
ти бабу.

– Слышу.  Давно  уж  зеват, –  спокойно  под-
тверждает  Тюлин. –  Сговорись  там.  Может,
еще и не надо ему… Может, еще и не поедет…
Отчего  бы  такое  голову  ломит? –  обращается
он  опять  ко  мне  тоном  самого  трогательного
доверия.

Угадать  причину  нетрудно:  от  бедняги
Тюлина водкой несет, точно из полуштофа, и
даже до меня, на расстоянии двух сажен, то и



дело доносятся острые струйки перегару, сме-
шиваясь с запахом реки и береговой зелени.

– Кабы  выпил  я, –  говорит  Тюлин  в  разду-
мье, – а то не пил.

Голова его опускается еще ниже.
– Давно  не  пью  я…  Положим,  вчера  вы-

пил…
И  опять  Тюлин  погружается  в  глубокое

раздумье.
– Кабы  много…  Положим,  довольно  я  вы-

пил вчера… Так ведь сегодня не пил!
– Так  это  у  тебя,  видно,  с  похмелья, –  про-

бую я вывести его на настоящую дорогу.
Тюлин  смотрит  на  меня  долго,  серьезно  и

чрезвычайно  вдумчиво.  Догадка,  очевидно,
показалась ему не лишенною основания.

– Разве-либо  от  этого.  Нонче  немного  же
выпил я.

Пока  таким  образом  Тюлин  медленным,
мучительным,  но  зато  верным  путем  подхо-
дил  к  истинной  причине  своих  страданий,
мужик  на  той  стороне  окончательно  лишил-
ся голоса.

– Тю-ю-ю… –  чуть  слышно  летело  оттуда,
из-за шороха речных струек.



М

– Разве-либо от этого. Это ты, братец, долж-
но быть,  верно сказал.  Пью я винище это,  ла-
каю, братец, лакаю. 

IV 
ежду тем тщетно вопивший мужик смол-
кает  и,  оставив  лошадь  с  телегой  на  том

берегу,  переправляется  к  нам  вместе  с  Иван-
ком,  для  личных  переговоров.  К  удивлению
моему,  он  самым  благодушным  образом  здо-
ровается  с  Тюлиным  и  садится  рядом  на  ска-
мейку.  Он  значительно  старше  Тюлина,  у
него седая борода, голубые, выцветшие, как и
у  Тюлина,  глаза,  на  голове  грешневик,  а  на
лице,  где-то  около  губ,  ютится  та  же  ветлуж-
ская складка.

– Страдаешь? –  спрашивает  он  у  перевоз-
чика с улыбкой почти сатирическою.

– Голову, братец, всеё разломило. И от чего
бы?

– Винища поменьше пей.
– Разве-либо от этого. Вот и проходящий то

же баит.
– А лодку у тебя, гляди, унесет.
– Как не унести. Просто-таки и унесет.



Оба  смотрят  несколько  времени,  как
вздрагивает,  точно  в  агонии,  опрокинутая
лодка.

– Давай паром, што ли, – ехать надо.
– Да тебе надо ли еще ехать-то? Чай, в Кра-

сиху пьянствовать?..
– А ты уж накрасился…
– Выпито.  Голову  всеё  разломило,  беды́!  А

ты, может, лучше не ездий.
– Чудак!  Чай,  у  меня  дочка  там  выдана.

Звали к празднику. И баба со мной.
– Ну,  баба,  так,  стало  быть,  не  миновать

ехать, видно. Э-эх, шестов нет.
– Как  нет?  Чё  хлопаешь  зря?  Эвона  ше-

сты-те!
– Коротки.  Двадцати четвертей надо.  Чать,

видишь: приплескиват Ветлуга-те.
– А ты что же, чудак, шестов не запас, коли

видишь,  что  приплескиват?..  Иванко,  сгоняй
за шестами-те, парень!

– Сходил  бы  сам, –  говорит  Тюлин, –  тяже-
лы вить.

– Ты сходи, – твое дело!
– Не мне ехать, – тебе!
И оба мужика, да и Иванко третий, спокой-



но остаются на местах.
– Ну-ко  я  его,  подлеца,  вицей  вытяну… –

опять  произносит  Тюлин,  делая  новый  опыт
примерного  вставанья. –  Проходящий!  дá-ко
ты мне вицю…

Иванко с  громким гнусавым ревом снима-
ется с места и бежит трусцой на гору, к селу.

– Не донесет, – говорит мужик.
– Тяжелы вить! – подтверждает Тюлин.
– А  ты  бы  добежал  хоть  встречу-те, –  сове-

тует мужик, глядя на усилия муравья Иванка,
появляющегося  на  верху  угора  с  длинными
шестами.

– И то хотел сказать тебе: добеги-кось.
Оба сидят и глядят.
– Евстигне-е-й!  Лешай!.. –  слышится  с  той

стороны  пронзительный  и  желчный  бабий
голос.

– Баба  кричит, –  говорит  мужик  с  некото-
рым беспокойством.

Тюлин  сохраняет  равнодушие:  баба  дале-
ко.

– А как у меня мерин сорвется да мальчон-
ку с бабой ушибет… – говорит Евстигней.

– А резва лошадь-то?



– Беды́.
– Ну,  так очень просто может ушибить.  Да

ты  бы,  послушай,  тово…  назад  бы.  Что  тебе
ехать-то, какá надобность?

– Ах,  чудак!  Да  нешто  не  видишь:  с  бабой
собрался. Как можно, что не ехать!

Иванко,  выбиваясь  из  сил,  приволакивает
наконец шесты и с ревом кидает их на берег.
Все  готово,  Тюлину  приходится  приниматься
за работу.

– Эй,  проходящий! –  обращается  он  ко  мне
как-то одобрительно. – Ну-ко, послушай, и ты
с нами на паром! А то, видишь вот, больно уж
река-те наша резва.

Мы все взошли на скрипучий дощатый па-
ром;  Тюлин –  последний.  По-видимому,  он
размышлял  несколько  секунд,  поддаваясь  со-
блазну:  уж  не  достаточно  ли  народу  и  без
него.  Однако  все-таки  взошел,  шлепая  по  во-
де,  потом  с  глубокою  грустью  посмотрел  на
колья,  за  которые  были  зачалены  чалки,  и
сказал  с  кроткой  укоризной,  обращенной  ко
всем вообще:

– Э-эх! Чалки-те, чалки никто и не отвязал.
Н-ну!



– Да ведь ты, Тюлин, последний взошел на
паром. Тебе бы и надо отвязать, – протестую я.

Он не отвечает,  косвенно признавая,  быть
может,  всю  справедливость  этого  замечания,
и  так  же  лениво,  с  тою  же  беспросветною
скорбью спускается в воду, чтоб отвязать чал-
ки.

Паром  заскрипел,  закачался  и  поплыл  от
берега. Перевозный шалаш, опрокинутая лод-
ка,  холмик с церковью мгновенно,  будто под-
хваченные неведомою силой, уносятся от нас,
а мысок с зеленою подмытою ивой летит нам
навстречу.  Тюлин  поглядел  на  мелькающий
берег, почесал густую шапку своих волос и пе-
рестал пихаться шестом.

– Несет вить.
– Несет, –  ответил  мужик,  с  натугой  нале-

гая на чегéнь правым плечом.
– Пылко несет.
– Да ты что стал? Что не пхаешься?
– Поди  пхнись.  С  левого-те  борту  не  мая-

чит.
– Ну?
– То-то и ну!
Мужик  ожесточенно  сунул  свой  шест  и



чуть не бултыхнулся в воду, – его чегéнь тоже
не  достал  до  дна,  Евстигней  остановился  и
сказал выразительно:

– Подлец ты, Тюлин!
– Сам такой! Пошто лаешься?
– За  што  тебе  деньги  плочены,  подлая  фи-

гура?
– Поговори!
– Пошто длинных шестов не завел?
– Заведёны.
– Да што нету их?
– Дома.  Нешто  мальчонка  приволокет…

двадцати-то четвертей?
– Говорю: подлой ты человек.
– Ну-ну!  Не  скажешь  ли  еще  чего?  Погово-

ри со мной!
Спокойствие  Тюлина,  видимо,  смиряет

возмущенного  Евстигнея.  Он  снимает  греш-
невик и скребет голову.

– Куда  ж  мы  теперича?  К  Козьме  Демьяну
(в Козьмо-Демьянск) сплывем аль уж как?..
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ействительно,  резвое течение,  будто шутя
и насмехаясь над нашим паромом, уносит

неуклюжее сооружение все дальше и дальше.
Кругом,  обгоняя  нас,  бегут,  лопаются  и  пузы-
рятся  хлопья  «цвету».  Перед  глазами  мелька-
ет мысок с подмытою ивой и остается позади.
Назади,  далеко,  осталась  вырубка  с  новень-
кою  избушкой  из  свежего  лесу,  с  маленькою
телегой, которая теперь стала еще меньше, и
с  бабой,  которая  стоит  на  самом  берегу,  кри-
чит что-то и машет руками.

– Куда  ж  мы  теперича?  Эх  беды́,  право,  бе-
ды́, –  безнадежно,  глядя  на  бабу,  говорит  Ев-
стигней.

Положение  действительно  довольно  кри-
тическое.  Шест  уходит  вглубь,  не  маяча,  то
есть не доставая дна.

Тюлин, не обращая внимания на причита-
ния Евстигнея, серьезно смотрит на реку. Для
него  опасность  всех  больше,  потому  что  при-
дется  непременно  подымать  паром  против
течения.  Он,  видимо,  подтянулся,  его  взгляд
становится разумнее, тверже.



– Иванко,  держи  по  плёсу! –  командует  он
сыну.  Мальчишка  на  этот  раз  быстро  испол-
няет приказ.

– Садись в грéби, Евстигней.
– Да у тебя еще есть ли грéби-то? – сомнева-

ется тот.
– Поговори со мной!
На этот раз слова Тюлина звучат так твер-

до,  что  Евстигней  покорно  лезет  с  помоста  и
прилаживается  к  веслам,  которые  оказыва-
ются лежащими на дне.

– Проходящий, лезь и ты… в тую ж фигуру.
Я  сажусь «в  тую ж фигуру»,  то  есть прила-

живаюсь к правому веслу так же, как Евстиг-
ней  у  левого.  Команда  нашего  судна,  таким
образом, готова. Иванко, на лице которого со-
вершенно исчезло выражение несколько гну-
савой  беспечности,  смотрит  на  отца  заис-
крившимися,  внимательными  глазами.
Тюлин  сует  шест  в  воду  и  ободряет  сына:
«Держи,  Иванко,  не  зевай,  мотри».  На  мое
предложение –  заменить  мальчика  у  руля –
он  совершенно  не  обращает  внимания.  Оче-
видно, они полагаются друг на друга.

Паром  начинает  как-то  вздрагивать…



Вдруг  шест  Тюлина  касается  дна.  Небольшой
«огрудок»  дает  возможность  «пихаться»  на
расстоянии десятка сажен.

– Вались  на  перевал,  Иванко,  вали-и́сь  на
перевал! –  быстро,  сдавленным  голосом  ко-
мандует  Тюлин,  ложась  плечом  на  круглую
головку шеста.

Иванко,  упираясь  ногами,  тянет  руль  на
себя.  Паром  делает  оборот,  но  вдруг  рулевое
весло взмахивает в воздухе,  и Иванко падает
на  дно.  Судно  «рыскнуло»,  но  через  секунду
Иванко,  со  страхом  глядя  на  отца,  сидит  на
месте.

– Крепи́! – командует Тюлин.
Иванко  завязывает  руль  бечевкой,  паром

окончательно  «ложится  на  перевал»,  мы  на-
легаем  на  весла.  Тюлин  могучим  толчком
подает  паром  наперерез  течению,  и  через
несколько  мгновений  мы  ясно  чувствуем
ослабевший напор воды. Паром «ходом» пода-
ется кверху.

Глаза  Иванка  сверкают  от  восторга.  Ев-
стигней  смотрит  на  Тюлина  с  видимым  ува-
жением.

– Эх, парень, – говорит он, мотая головой, –



кабы на тебя да не винище, – цены бы не бы-
ло. Винище тебя обманыват…

Но глаза Тюлина опять потухли, и весь он
размяк.

– Греби,  греби…  Загребывай,  проходящий,
поглубже,  не  спи! –  говорит  он  лениво,  а  сам
вяло  тычет  шестом  с  расстановкой  и  с  преж-
ним  уныло-апатичным  видом.  По  ходу  паро-
ма  мы  чувствуем,  что  теперь  его  шест  мало
помогает  нашим  веслам.  Критическая  мину-
та,  когда  Тюлин  был  на  высоте  своего  при-
знанного  перевознического  таланта,  минова-
ла,  и  искра  в  глазах  Тюлина  угасла  вместе  с
опасностью.

Около  двух  часов  поднимались  мы  все-та-
ки кверху, а если бы Тюлин не воспользовал-
ся последним «огрудком», паром унесло бы на
узкий прямой плёс, и его не достать бы оттуда
в двое суток. Так как пристать в обычном ме-
сте было невозможно, – мостки давно затопи-
ло, – то Тюлин пристает к глинистому крутоя-
ру,  зачаливая  за  ветлы.  Начинается  спуск  те-
леги.  Мы  с  Евстигнеем  хлопочем  около  этого
дела.  Тюлин  равнодушно  смотрит  на  наши
хлопоты, а баба, давно истратившая на ветер



все негодующие слова, сидит, не двигаясь, на
возу,  точно  окаменелая,  и  старается  не  смот-
реть на нас,  как будто все мы опостылели ей
до самой последней крайности. Она точно за-
стыла в своем злобном презрении к «нéгодям-
мужикам»  и  даже  не  дает  себе  труда  сойти  с
ребенком с телеги.

Лошадь пугается, закидывает уши и пятит-
ся назад.

– Ну-ко, ну-ко, хлесни ее, резвую, по заду, –
советует Тюлин, несколько оживляясь.

Горячая лошадь подбирает зад и прыгает с
берега.  Минута  треска,  стукотни  и  грохота,
как  будто  все  проваливается  сквозь  землю.
Что-то  стукнуло,  что-то  застонало,  что-то
треснуло,  лошадь  чуть  не  сорвалась  в  реку,
изломав  тонкую  загородку,  но  наконец  воз
установлен  на  качающемся  и  дрожащем  па-
роме.

– Что,  цела? –  спрашивает Тюлин у Евстиг-
нея, озабоченно рассматривающего телегу.

– Цела! –  с  радостным  изумлением  отвеча-
ет тот.

Баба сидит, как изваяние.
– Ну? –  недоумевает  и  Тюлин. –  А  думал  я:



беспременно бы ей надо сломаться.
– И то… вишь, какá крутоярина.
– Чё-ино!  Самая  такá  круча,  что  ей  бы сло-

маться надо… Э-эх, а чалки-те опять никто не
отвязал! –  кончает  Тюлин  с  тою  же  унылой
укоризной и лениво ступает на берег, чтоб от-
вязать  чалки. –  Ну,  загребывай,  проходящий,
загребывай, не спи!

Через  полчаса  тяжелой  работы  веслами,
криков:  «навались»,  «ложись  в  перевал»  и
«крепи», – мы наконец подходим к шалашу. С
меня пот льет, от непривычки, градом…

– Проси с Тюлина косушку, – говорит полу-
шутя Евстигней.

Но  Тюлин,  видимо,  не  расположен  к  шут-
кам.  Долговременное  пребывание  на  берегу
безлюдной  реки,  продолжительные  унылые
размышления о причинах никогда не прекра-
щающейся  тяжелой  похмельной  хворости –
все  это,  очевидно,  располагает  к  серьезному
взгляду  на  вещи.  Поэтому  он  уставился  в  ме-
ня  своими  тусклыми  глазами,  в  которых  на-
чинает медленно проблескивать что-то вроде
глубокого размышления, и сказал радушно:

– Причалим –  поднесу…  И  не  одну,  слышь,



поднесу, –  добавляет  он  конфиденциально,
понижая голос,  причем в лице его явственно
проступает  если  не  удовольствие,  то,  во  вся-
ком  случае,  мгновенное  забвение  тяжелых
похмельных страданий.

А с горы, по неудобной дороге, уже сполза-
ют два воза.

– Едут… – скорбно говорит перевозчик.
– Да еще, может быть, не поедут, – утешаю

я, – может быть, у них не важное дело.
Я иронизирую, но Тюлин не понимает иро-

нии, быть может, потому, что сам он весь про-
никнут  каким-то  особенным  бессознатель-
ным  юмором.  Он  как  будто  разделяет  его  с
этими  простодушными  кудрявыми  березами,
с  этими  корявыми  ветлами,  со  взыгравшею
рекой,  с  деревянною  церковкой  на  пригорке,
с  надписью  на  столбе,  со  всею  этой  наивною
ветлужской природой, которая все улыбается
мне своею милою, простодушною и как будто
давно знакомою улыбкой…

Как бы то ни было, но на мое насмешливое
замечание  Тюлин  отвечает  совершенно  се-
рьезно:

– Ежели  без  товару,  само  собой,  обождут.
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арохода все нет. Говорят, за час до прихода
он  будет  еще  «кричать»  где-то,  на  одной

из  вышележащих  пристаней,  но  когда  часа
через три, пошатавшись по селу и напившись
чаю, я подхожу опять к берегу, о пароходе ни-
чего  не  известно.  Река  продолжает  играть  и
даже разыгралась совсем не на шутку. Тюлин
тащится  к  своему  шалашу  по  колени  в  воде,
лениво  шлепая  босыми  ногами  по  зеленой
потопшей  траве;  он  весь  мокрый,  широкие
штаны  липнут  к  его  ногам,  мешая  идти;  сза-
ди,  на чалке,  тащится за  Тюлиным давешняя
старая  лодка,  которую,  согласно  предсказа-
нию  знатока-перевозчика,  унесло-таки  тече-
нием.

– Что, Тюлин, здоров ли?
– Слава  богу.  Не  крепко  чтой-то.  Давай  на

ту сторону поедем.
– Зачем?
– Вишь,  склёка  вышла.  Плоты  Ивахински

река разметывать хочет.
– Тебе-то что же?.. Разве забота?



– А  гляди-ко,  Ивахин  четвертуху  волокет.
Да  что  четвертуха!  Тут,  брат,  и  полуведром
поступишься…

К  берегу  торопливою  походкой  прибли-
жался  со  стороны  села  мужчина  лет  сорока
пяти, в костюме деревенского торговца, с ост-
рыми,  беспокойными  глазами.  Ветер  разве-
вал полу его чуйки, в руке сверкала посудина
с водкой. Подойдя к нам, он прямо обратился
к Тюлину:

– Что, приплескиват?
– Беды́! –  ответил  Тюлин. –  Чай,  сам  ви-

дишь.
– А плотишки у меня понялá уж?
– Подхватыват,  да  еще  не  под  силу.  А  гля-

ди,  подымет.  Лодку у  меня даве  слизнула, –  в
силу, в силу бегом догнал за перелеском…

– Ну?
– То-то. Вишь, вымок весь до нитки.
– Ах  ты! –  отчаянно  сказал  купец,  ударив

себя  по  бедру  свободною  рукой. –  Не  огля-
нешься, –  плоты  у  меня  размечет.  Что  убыт-
ку-то,  что  убытку!  Ну  и  подлец  народ  у  нас
живет! – обратился он ко мне.

– Чего бы я напрасно лаял православных, –



заступился  за  своих  Тюлин. –  Чай,  у  вас  ряда
была…

– Была.
– На песок возить?
– То-то на песок.
– Ну-к на песке и есть, не в другим месте.
– Да  ведь,  подлецы  вы  этакие,  река  пе-

сок-то уж покрывает!
– Как  не  покрыть, –  покроет.  К  утру,  что

есть, следу не оставит.
– Вот  видишь!  А  им  бы,  подлецам,  только

песни горланить.  Ишь орут!  Им горюшка ма-
ло, что хозяину убыток…

Оба  смолкли.  С  того  берега,  с  вырубки,  от
нового  домика  неслись  нестройные  песни.
Это  артель  васюхинцев  куражилась  над  мел-
ким  лесоторговцем-хозяином.  Вчера  у  них
был расчет,  причем Ивахин обсчитал их  руб-
лей на двадцать. Сегодня Ветлуга заступилась
за своих деток и взыграла на руку артели. Те-
перь хозяин униженно кланялся,  а  артель не
ломила шапок и куражилась.

– Ни за сто рублев! Узнаешь, как жить с ар-
телью! Мы тя научим…

Река  прибывала.  Ивахин  струсил.  Кинув-



шись в село, он наскоро добыл четверть и по-
клонился  артели.  Он  не  ставил  при  этом  ни-
каких условий, не упоминал о плотах, а толь-
ко  кланялся  и  умолял,  чтобы  артель  не  по-
помнила  на  нем  своей  обиды  и  согласилась
испить «даровую».

– Да ты, такой-сякой, не финти, – говорили
артельщики. – Не заманишь!

– Ни за сто рублев не полезем в реку.
– Пущай она, матушка, порезвится да поиг-

рает на своей волюшке.
– Пущай  покидат  бревнушки,  пущай  по-

размечет. Поди собирай!
Но четверть все-таки выпили и завели пес-

ни. Голоса неслись из-за реки нестройные, ди-
кие, разудалые, и к ним примешивался плеск
и говор буйной реки.

– Важно поют! –  сказал Тюлин с восторгом
и завистью.

Ивахину,  кажется,  песня  нравилась  мень-
ше.  Он  слушал  беспокойно,  и  глаза  его  смот-
рели  растерянно  и  тоскливо.  Песня  шумела
бурей и, казалось, не обещала ничего хороше-
го.

– Много  ли  недодал  вчера? –  спросил



Тюлин просто.
Ивахин почесался и,  не отрывая беспокой-

ного  взгляда  с  того  места,  откуда  неслись
нестройные звуки, ответил так же просто:

– Об двух красных спорились.
– Много же, мотри! Как бы, слушай, бока не

намяли.
По лицу Ивахина было видно,  что  предпо-

ложение не кажется ему невероятным.
– Хоть  бы  плоты-те  повыволокли, –  сказал

он с глубокою тоской.
– Чать, выволокут, – успокоил Тюлин.
– Поговори  им, –  заискивающе  сказал  тор-

говец. –  Мол,  боле  не  приплескиват,  назад,
мол, к ночи пойдет.

Тюлин ответил не сразу;  взгляд его прико-
вался к посудине,  и,  помолчав,  он сказал сла-
столюбиво:

– Другую четверть волокешь?
– Другую.
– Споишь и третью. Перевезти, что ль?
– Вези!
Лодка была на середине, когда ее заметили

с  того  берега.  Песня  сразу  грянула  еще  силь-
нее,  еще  нестройнее,  отражаясь  от  зеленой



стены крупного леса, к которому вплоть подо-
шла вырубка. Через несколько минут, однако,
песня  прекратилась,  и  с  вырубки  слышался
только  громкий  и  такой  же  нестройный  го-
вор. Вскоре Ивахин опять стрелой летел к на-
шему  берегу  и  опять  устремился  с  новою  по-
судиной на ту сторону. Лицо у него было злое,
но все-таки в глазах проглядывала радость.

К  закату  солнца  вся  артель  «убилась»  за
ивахинскими  плотами.  Под  звуки  унылой
«Дубинушки»  бревна  выкатывали  на  берег  и
руками  втаскивали  на  подъемы.  Скоро  весь
ивахинский лес высился в клади на крутояре,
недоступный для шаловливой реки.

Потом  опять  загремела  песня.  Мокрые,
усталые,  артельщики  допивали  последнюю
четверть.  Ивахин,  потный,  злой,  но  все-таки
еще более довольный, переправился в послед-
ний раз на нашу сторону и умчался к селу; ве-
тер  размахивал  полами  его  сибирки,  а  в  обе-
их руках были посудины, на этот раз пустые.

Тюлин,  еще  более  унылый,  провожал  его
долгим взглядом.

– Ну что, побили? – спросил я у него.
Он перевел взгляд на меня и спросил:



– Кого?
– Да Ивахина.
– Не, что его бить…
Я с удивлением посмотрел на Тюлина,  и в

моем уме блеснула внезапная и неожиданная
догадка: физиономия Тюлина припухла, а под
глазом  стоял  фонарь,  очевидно  новейшего
происхождения.

– Тюлин, голубчик!
– Ну, что?
– Отчего у тебя синяк?
– Синяк… Да отчего ему быть, синяку?
– Да ведь тебя, Тюлин, должно быть, били.
– Кто меня бил?
– Артельщики.
Тюлин  задумчиво  посмотрел  мне  прямо  в

глаза и сказал:
– Разве-либо  от  этого…  Да,  слышь,  и  би-

ли-то не очень шибко.
Пауза, взгляд на меня, и во взгляде мелька-

ющая догадка:
– Разве-либо  не  Парфен  ли  это  меня  сада-

нул?..
– Пожалуй, что и Парфен, – опять помогаю

я медленному процессу  нового приближения



к истине.
– Беспременно  Парфен.  Такой,  скажу  тебе,

вредный мужичишко, –  завсегда норовит как
бы нибудь человека испортить…

Вопрос  оказался  достаточно  разъяснен-
ным.  Мне,  правда,  очень  хотелось  еще  разуз-
нать,  каким  образом  гнев  артели  так  неожи-
данно  изменил  свое  направление  и  артель-
ная гроза, вместо Ивахина, обрушилась на со-
вершенно нейтральную тюлинскую физионо-
мию, но в это время с другого берега опять по-
слышался призыв:

– Тю-ю-юли-ин!..
Тюлин не повернул даже головы и лениво

направился к шалашу, сказав мне на ходу:
– Кличут.  Смахать  бы  тебе,  а?  Живым  бы

духом.
Но  вдруг  он  насторожился,  повернулся  и

ожил. На берегу, несмотря на сумерки, можно
было  разглядеть  красные  рубахи.  Это  артель-
щики звали Тюлина и, кажется, самым заман-
чивым образом махали руками.

– Зовут  ведь? –  радостно  сказал  он,  вопро-
сительно глядя на меня.

– Разумеется,  зовут.  Опять  побьют,  пожа-



Я

луй…
– Не,  што  ты,  бог  с  тобой.  Не  может  быть!

Угостить  меня  артели  желательно,  вот  што!
На мировую, значит…

И  Тюлин  с  удивительною  живостью  ки-
нулся к берегу.

Связав  зачем-то  две  лодки –  нос  к  корме, –
он  сел  в  переднюю  и  быстро  отпихнулся  от
берега, не оставив на этой стороне ни одной. 

VII 
 понял эту невинную хитрость, когда услы-
шал в сумерках скрип воза, съезжавшего с

горы.  Воз  неторопливо  подъехал  к  реке.  Ло-
шадь  фыркнула  несколько  раз  и,  откинув
уши,  уставилась  с  удивленным  видом  на  из-
менившуюся до  неузнаваемости смиренницу
Ветлугу.

От  воза  отделился  мужик,  подошел  к  са-
мой  воде,  посмотрел,  почесался  и  обратился
ко мне:

– Перевозчик где?
– Вон… – указал я на светлую полоску, взре-

завшую  темную  поверхность  реки  уже  на  се-
редине.



Он вгляделся туда, опять помотал головой,
прислушался к песням васюхинцев и стал по-
ворачивать воз.

– И подлый же мужичок здешний перевоз-
чик  живет, –  сказал  он,  впрочем,  довольно
спокойно. –  Гляди,  ведь  и  лодки  все  уволок…
Всю ночь его теперь оттеда не достанешь.

Отведя  лошадь,  он  подошел  ко  мне  и  по-
клонился:

– Проходящие будете?
– Проходящий.
– Не с озера ли?
– С озера.
– Так. Много теперича народу идет. Завтра,

что есть, и то еще пойдут… Эх, как река-то пы-
лит,  беды́!  Ежели  теперь  нам  с  вами  на  па-
ром…  Да  нет,  не  управиться…  Ночевать,  вид-
но. А вы не к пароходу ли?

– К пароходу.
– Ну,  на  заре,  раньше  не  будет.  Ночевать,

видно, и вам.
Он  поставил  за  шалашом  телегу  и  пустил

на  береговой  откос  стреноженную  лошадь.
Через несколько минут за шалашом закурил-
ся дым.



Тюлин, очевидно, приучил свою публику к
терпению.

Солнце давно спряталось за горами и леса-
ми, над Ветлугой опустились сумерки, синие,
теплые,  тихие.  Наш  огонек  разгорался,  дым
подымался  прямо  кверху.  Было  как-то  даже
странно это спокойствие воздуха наряду с то-
ропливым  и  буйным  движением  на  реке,  ко-
торая  все  продолжала  приплескивать.  С  того
берега все неслись песни, и мне казалось, что
я различаю фистулу Тюлина в общей разного-
лосице.  На  одном  из  недальних  холмов  один
за  другим  вспыхивали  огни  соседней  дере-
веньки.  Днем  я  не  замечал  ее, –  так  ее  серые
избы  и  темные  крыши  сливались  с  общими
тонами пейзажа… Теперь она выступила кра-
сивой стайкой огоньков на темной верхушке
холма, а кое-где четырехугольники крыш вы-
резывались в синеве неба.

Это –  деревня  Соловьиха.  Мой  новый  зна-
комый  от  нечего  делать  рассказал  мне  неко-
торые  небезынтересные  черты  из  жизни  ее
обитателей.  Народ  в  Соловьихе  живет  пред-
приимчивый  и  гордый;  в окрестностях  соло-
вьихинцы  слывут  «воришканами».  Случи-



лось  моему  новому  знакомому  остановиться
в селе Благовещении, у дьячка. Дело было зи-
мой,  к  вечеру.  Сидят  за  столом.  Вдруг  кто-то
стук-стук в оконце. Выглянул дьячок: стоит за
окном  Иван  Семенов,  сосед-старичок,  и  на
ночлег просится. «Да что ты, чай, тебе до дому
всего  с  версту?» –  «С  версту,  мол,  с  версту,  да
мимо Соловьихи идти. Как бы опять к пролу-
би не свели».

Оказалось,  что  между  этим  старичком  и
соловьихинцами  установились  совершенно
своеобразные  отношения.  Как  только  старик
разживется  деньгами,  так  непременно  на-
пьется  на  селе,  а  как  напьется,  так  и  начнет
хвастать:  имею  у  себя  «катеньку»  в  кармане.
Пойдет после этого домой,  его соловьихинцы
и переймут на реке, да прямо к проруби.

– Хошь в пролубь?
Ну,  разумеется,  не  хочет.  Они  и  не  нево-

лят, – отдай только им «катеньку». Он отдает,
делать нечего. Они опять:

– Хошь в пролубь?
– Не желаю, братцы.
– Так  никому,  гляди,  не  бай.  Не  скажешь,

что ли?



– Не скажу!
– Заклянись!
– Чтоб  мне, –  говорит, –  на  сим  месте  про-

валиться, коли скажу единой душе.
И  не  говорит.  Сколько  раз  этак  его  лови-

ли, – надоело ему, перестал вечером мимо Со-
ловьихи  ходить,  особливо  когда  выпивши,  а
не сказал никому.  «Водили,  говорит,  к  пролу-
би  соловьихинцы»,  а  кто  именно –  ни  за  что
не скажет.

После  этого  рассказа  я  с  особым  любопыт-
ством взглянул на деревеньку «воришканов».
Ну,  где,  думалось  мне,  кроме  Ветлуги,  встре-
тите  вы  такую  непосредственность  и  просто-
ту  приемов,  и  такое  благородное  доверие  к
чужому  слову,  и  такую  простодушную  уве-
ренность  в  возможности  «провалиться  на
сим  месте»  в  случае  нарушения  клятвы?..
Мой  новый  знакомый,  сам  «ветлугай»,  уве-
рял,  что  другой  этакой  деревни  нет  нигде
больше по всей реке. В Марьине промышляли
года  три  назад  «красноярками»,[20] –  ну,  это
дело  другое.  А  положите  в  незапертой  избе
деньги, уходите на сутки, – никто не тронет.

– Как же все-таки соловьихинцы?



– Такой у них, позвольте сказать, обычай…
Ну, где еще, думалось мне опять, найдется

такая  терпимость  к  чужим  обычаям?..  И
огоньки  Соловьихи  мигали  приветливо  и
простодушно: «нигде, ни-где»…

– Вот и у Тюлина, – сказал я, улыбаясь, – то-
же обычай.

– Верно!  Подлец  мужичок,  будь  он  про-
клят! А и то надо сказать: дело свое знает. Вот
пойдет осень или опять весна: тут он себя по-
кажет… Другому бы ни за что в водополь с пе-
ревозом не управиться. Для этого случая боль-
ше и держим…

– Мир беседе!
– Милости просим!
К  нашему  огоньку  с  берестяными  кошел-

ками  за  спиной,  с  посошками  в  руках  подо-
шли  два  странника.  Один  из  них,  скинув  ко-
томку,  внимательно  поглядел  на  меня  и  ска-
зал:

– Этого мы человека видели.
– Немудрено, – ответил я.
– На Люнде были?
– Был.
– Там  и  видели.  По  усердию  или  обет  был



даден владычице?
– По усердию. А вы?
– Мы  к  празднику  ходили,  стало  быть,  к

сродникам.
– Что ж, садитесь к огоньку.
– Да нам бы на перевоз, – дó дому недалече.

К утру и дошел бы я.
– Да,  на  перевоз!.. –  вмешался  мой  знако-

мый. –  Тюлин  последнюю  ладью  уволок.  На
пароме разве?

– Где!.. Больно река взыграла.
– Да и шестов длинных нет.
Другой  из  новоприбывших  подошел  уста-

лым  шагом  к  берегу,  и  тотчас  же  над  рекой
раздалось громко, протяжно:

– Тю-ю-ли-ин! Лодку дава-а-ай!
Отклик  покатился  по  реке,  будто  подхва-

ченный быстрым течением. Игривая река, ка-
залось,  несет  его  с  собой,  перекидывая  с  од-
ной  стороны  на  другую  меж  заснувшими  во
мгле  берегами.  Отголоски  убегали  куда-то  в
вечернюю  даль  и  замирали  тихо,  задумчиво,
даже  грустно, –  так  грустно,  что,  прислушав-
шись,  странник  не  решился  в  другой  раз  по-
тревожить это отдаленное вечернее эхо.



– Шабаш! – сказал он и, махнув рукой, вер-
нулся к нашему огоньку.

– А парню-то и до дому рукой подать, – ска-
зал  первый  из  моих  знакомых, –  и  всего-то
версты  четыре,  из  Песошной!  Слыхали  про
песочинцев? –  спросил  он  с  лукавой  усмеш-
кой.

– Нет, я в здешних местах не бывал.
– У  них,  у  песочинцев,  тоже  опять  свой

нрав.  Что  ни  город,  то,  говорят  люди,  норов,
что  ни  деревня,  то  обычай.  Соловьихинцы, –
я  вот  рассказывал, –  любят  так,  чтоб  чужое
взять, а уж песочницы – те свое беречь масте-
ра. Этто годов, может, пять назад пошли семе-
ро  песочинцев  в  село  Благовещение  железо
чинить:  лемеха  там,  сошники,  серпы  и  про-
чее  деревенское  орудие.  Ну,  починили,  идут
назад к реке и сумы с железом в руках несут.
А  река,  как  вот  и  теперь  же,  приплескивает
сильно,  играет,  да  еще  ветер  по  реке  ходит,
волну  раскачал.  А  лодка-то,  известно,  верт-
кая.  «А что,  братцы вы мои, –  говорит один, –
как лодку у нас ковырнет, ведь железо-то, по-
жалуй, утопнет. Давай, робяты, кошели к себе
привяжем, кабы железо не потопить». – «И то,



мол, дело!» Так и сделали. К реке шли – желе-
зо в руках несли; в лодку садиться – давай на
себя  навязывать.  Выехали  на  середину,  река
лодку-те  и  начни  заливать,  лодка  и  опро-
кинься. Ну, железо-то крепко к спинам привя-
зано, –  не  потерялось.  Так  вместе  с  железом
хозяева ко дну и пошли, все семеро!..  Что, па-
рень, аль не правду я баю?

Песочинец  не  возражал,  и,  при  свете
огонька,  на  всех  трех  лицах  моих  собеседни-
ков лежала одна и та же добродушно-насмеш-
ливая  улыбка,  с  особенною  ветлужскою
складкой, живо напоминавшею мне Тюлина.

– Ну а вы-то откуда? – спросил я у старика,
который видел меня на Люнде.

– А  я,  господин,  сам  по  себе.  Без  роду-пле-
мени, бездомный человек, солдатская кость.

– А все-таки родом с Ветлуги?
– С  нее,  матушки.  Не  одну  путину  сгонял

по  ней  смолоду.  Да  и  после  царской  службы
вот уж пятнадцатый год околачиваюсь.

Солдатского в этом старике было очень ма-
ло: только разве некоторая спокойная уверен-
ность речи, да еще старый засаленный картуз
с какими-то едва заметными кантами и боль-



шим  надорванным  козырем.  Из-под  козыря
глядели  и  искрились  порой  серые  глаза,  а
около усов ютилась чуть заметная улыбка. Го-
лос  у  старого  солдата  был  очень  приятный,
грудной,  с  «перекатцем»,  выдававшим  преж-
него лихого песельника, но теперь уже значи-
тельно осипшим от старости, от речной сыро-
сти, а может, и от «винища». Как бы то ни бы-
ло,  слушать  этот  голос  с  юмористическою
ноткой  и  глядеть  на  ветлужскую  усмешку
старого  солдата  было  очень  приятно,  и  я
вспомнил  теперь,  что  действительно  мы
встречались  с  ним  на  озере.  В  разгар  самого
горячего спора на тему:  «с  татем,  с  разбойни-
ком,  кольми  паче  с  еретиком  не  общайся», –
когда  обе  стороны  засыпали  друг  друга  тек-
стами  и  разными  тонкостями  начетчицкой
диалектики, –  этот  старичок,  с  надорванным
козырем  и  искрящимися  глазами,  вынырнув
внезапно в самой середине,  испортил всю бе-
седу, рассказав очень просто и без всяких тек-
стов простой житейский случай.  Рассказ про-
извел  на  большинство  сильное  отрезвляю-
щее  впечатление;  начетчики  отнеслись  к
нему с явным пренебрежением. Как бы то ни



было,  беседа  была  решительно  испорчена,  и
толпа разошлась, унося,  быть может, не одно
проснувшееся сомнение…

– Помилуйте,  бабий  разговор,  просторе-
чие, –  сказал  мне  с  неудовольствием один из
начетчиков. – Нешто это от Писания?

– Да  это  кто  такой,  не  Ефим  ли? –  спросил
другой, подошедший к концу разговора.

– Он.
– Пустой  мужичонко,  ветлугай.  В  работни-

ках у нас живал. Писания не знает. Евангелие
одно читал… – и говоривший махнул рукой.

Ефим-ветлугай только улыбался своею осо-
бенною  улыбкой,  неизвестно  к  чему  относя-
щеюся:  к  предмету  ли  разговора,  к  слушате-
лям или,  быть может,  к  самому ему,  пустому
мужичонку,  бездомнику,  солдатской  косточ-
ке…  Как  бы  то  ни  было,  мне  казалось,  что  в
рассказе  ветлугая  я  слышал  первое  еще  на
Светлояре живое слово.

Теперь мы опять завели разговор на ту же
тему:  о  Люнде,  о  Светлояре  и  Китеже,  об  уре-
невцах.  Среди  многочисленных  и  разновер-
ных  групп,  собирающихся  на  Светлояре,  при-
носящих  туда  каждая  свои  книги,  свои  напе-



вы  и  свою  веру,  в  особенности  выделяются
уреневские  начетчики,  устраивающие  каж-
дый год свой импровизированный алтарь под
одним и тем же старым дубом, на склоне хол-
ма.  В  то  время  как  около  австрийского  свя-
щенника, в полуманатейке и с длинными ко-
сами  впереди  ушей,  едва-едва  набирается  де-
сяток  молящихся, –  около  уреневского  дуба
стоит  тесная  большая  толпа.  Меня  поразили
суровые,  надменные  лица  этих  начетчиков.
Тут  были  женщины  в  темных  скитских  пла-
тьях,  какой-то  очень  длинный  субъект  с  рез-
кими  чертами,  молодой  мальчишка  с  сумой
нищего,  с  лицом,  покрытым  оспой,  и  лохма-
тый юродивый… Они читали и пели по очере-
ди  однообразными,  гнусавыми  голосами,  со-
вершенно  притом  не  обращая  внимания  на
все окружающее. Между тем как представите-
ли  других  толков  охотно  вступали  в  споры, –
уреневцы  держались  свысока,  пренебрежи-
тельно и  на  вопросы совсем не  отвечали.  Ка-
залось, для них во всем мире не существовало
уже  ничего  заслуживающего  хотя  бы  малей-
шего снисхождения и вся святость сосредото-
чивалась  на  этом  небольшом  островке,  заня-



том  их  тесно  сомкнутыми  «стрижеными  гу-
менцами»  и  оглашаемом  их  унылыми  напе-
вами.

– Очень  уж  высоко  сами  себя  держат, –  го-
ворил  Ефим. –  Народ,  нечего  сказать,  просу-
жий, трезвый народ, а только нашему брату у
них неловко.

– Почему это?
– Тоскливо. Наша вера, прямо сказать, мно-

го веселее, – ответил за Ефима хозяин воза.
Молчавший  до  сих  пор  песочинец  при

этих словах улыбнулся как-то радостно и ска-
зал:

– Бывал ведь  я  у  них.  Больно,  братцы,  чуд-
но!

– А что?
– Да так. Этто нанялся я у них зимусь к од-

ному: брусу из лесу выволокчи. Приехали мы
с  молодым  хозяином  на  моей  лошадé  ночью.
Наутро  проснулся  я,  а  темно  еще –  дело  зим-
нее.  Гляжу:  старуха  светец  засвечает,  потом
молиться  хочет  образам.  Образа-те  хорошие,
крашóные. Ну,  думаю, и мне пора:  помолюсь,
дай-ка,  и  я  да  лошадь  пойду  снаряжать.  Лезу
тихонько  с  полатей,  стал  за  ей,  давай  себе



креститьця.  Как  тут  она  обернись.  Увидела
меня  и  руками  замахала:  «Ты,  говорит,  что
это  делаешь?» –  «А  что,  мол, –  молитьця  бы-
ло  похотел». –  «Погоди», –  говорит.  «Чего  го-
дить? –  самая  пора». –  «Погоди,  мол,  после».
Ну, после, дак и после, опять я полез на пола-
ти.  Отмолилась она,  свечки погасила,  убрала;
гляжу  опять:  малое  время  погодя,  старче  с
печки лезет,  свою икону тащит на  божницю,
свою и свечку зажигат. Я опять с полатей. Ду-
маю,  теперь и мне можно.  Только нацелился
лоб  перекрестить,  старичишка  меня  за  руку
лап! «Ты што это?» – «На вот!.. да я, мол, было
молитьця целился». – «Погоди, говорит, не го-
дится  тебе».  Вот  оказия!  Опять,  видно,  на  по-
лати лезть. Ну, чего будет!.. Тут опять молоди-
ца  слезат,  с  молодым  хозяином  в  боковушке
свечку затеплили. У тех икон нету, – одно рас-
пятьё. Я живым духом к ним, опять себе наце-
ливаюсь.  Давай,  думаю,  хоть  на  распятье  по-
молюсь.

– Ну, дóпустили, что ль? – спросил один из
заинтересованных слушателей, видя, что рас-
сказчик остановился.

– Не!  Што  вы  думаете? –  и  тут  не



дóпустили!  Отмолились  сами,  потом  зовут:
теперь, говорят, иди, молись себе. Взошел я в
боковушку,  а  там  голые  стены.  Они  и  распя-
тьё-то уволокли… Ах ты,  шут вас задави!  Что
мне тут с вами грешить, думаю себе. Не надо!
Я лучше, коли так, дорогой поеду, на солныш-
ко господне помолюсь.

– Три  веры  в  одным  дому! –  заметил  сол-
дат.

– Три  и  есть.  Обедать  время  пришло.  Ну,
посадили  меня,  доброго  молодця,  честь  че-
стью.  Опять  старики  с  дочкой  вместе,  нам  с
молодым  хозяином  на  особицю,  да  еще,
слышь,  обоим  чашки-те  разные.  Тут  уж  мне
за беду стало. «Ах вы, говорю, такие не эдакие.
Вы  не  то  што  меня  бракуете,  вы  и  своего-то
мужика  бракуете». –  «А  потому, –  старуха  ба-
ит, –  и  бракуем,  што  он  по  Русе  ходит,  с  ва-
шим братом, со всяким поганым народом, на-
хлебается…» Вот и поди ты, как они об нас по-
нимают!

– Д-да, –  подтвердил  хозяин  воза,  лежав-
ший уже с руками, заложенными за голову. –
Видишь  ты,  какé  грозны  живут…  А  сами-те,
бесстыдники!  Тепериче  у  нас,  поблизу,  в  де-



ревне два  брата;  один,  стало  быть,  в  солдаты
ушел, другой его бабу к себе взял.  Это невест-
ку-то, стало быть, да еще чижолую. Другой со
службы  вернулся,  тоже  долго  не  думал:  род-
ну-те сестру прежней жены к себе. Да слышь:
два  брата  на  двух  сестрах  женаты,  да  маль-
чонке-то солдат и дядей родным, да чуть ли и
тятькой не приходится.  Так вот этим не брез-
гуют. Охо-хо-хо-ó… Не спать ли пора?

Водворилось ненадолго молчание.
– Смешиця по Русé пошла, – раздался через

минуту простодушный голос песочинца.
– Давно  уж  это, –  сказал,  укладываясь,  сол-

дат, – не со вчерашнего дни.
– Чё  не  давно?  Вот  теперича  молокá  на

опять…
– Ну, эти иная статья, другого роду. Спи-ло-

жись, пустого не бай!
Но  песочинец,  объятый  размышлением  о

«смешице»,  которая  пошла  «по  святой  Русе»,
долго еще не мог улечься.  Он сидел,  ковырял
веткой  в  огне  и,  увидя,  что  я  тоже  не  сплю,
кивнул лукаво в сторону Ефима и произнес:

– Особа статья, говорит… Чего не особа ста-
тья!  Сам  с  ними  водитця,  богам  нашим  мо-



Я

литьця  не  стал,  молоко  по  пятницам  жрет.
Сам видывал, а то бы и баить не надо…

И он тоже стал прилаживаться на песочке. 
VIII 

 поднялся и посмотрел кругом.
Река скрылась в  темной синеве вечера.

Луна еще не подымалась, звезды тихо, задум-
чиво  мигали  над  Ветлугой.  Берега  стояли  во
мгле,  неясные,  таинственные,  как  будто  при-
слушиваясь к немолчному шороху все прибы-
вающей реки. Поверхность ее была темна, не
видно было даже «цвету», только кой-где мер-
цали, растягивались и тотчас исчезали на бе-
гущих  струях  дрожащие  отражения  звезд,  да
порой  игривая  волна  вскакивала  на  берег  и
бежала к нам, сверкая в темноте пеной, точно
животное,  которое  резвится,  пробегая  мимо
человека…

Артель все еще бушевала на другом берегу,
но  песня,  видимо,  угасала,  как  наш  костер,  в
который  никто  не  подбрасывал  больше  хво-
росту.  Голосов  становилось  все  меньше  и
меньше:  очевидно,  не  одна  уж  удалая  голо-
вушка  полегла  на  вырубке  и  в  кустарнике.



Порой  какой-нибудь  дикий  голосина  выно-
сился  удалее  и  громче,  но  ему  не  удавалось
уже воспламенить остальных, и песня гасла.

Я  тоже  улегся  рядом  со  спящими  ветлуга-
ями,  любуясь  звездным  небом,  начинавшим
загораться  золотыми  отблесками  подымав-
шейся  за  холмами  луны.  А  с  горы,  тихо  по-
скрипывая,  спускался  опять  запоздалый  воз,
подходили  пешеходы  и,  постояв  на  берегу
или  безнадежно  выкрикнув  раза  два  лодку,
безропотно  присоединялись  к  нашему  табо-
ру,  задержанному  военною  хитростью  пере-
возчика Тюлина.

Огни в деревушке на холме давно погасли
один за другим. Столб с надписью то выделял-
ся,  окрашенный  огнем  костра,  то  утопал  в
темноте.

На той стороне, за рекой, запевал соловей.
…………………………………………………………………

……….
– Перево-óз!
– Перевоз, перевоз, перрево-ó-оз!
– Эй, перевоз-чик, живей – э-эй!
– Го-го-го-го-о-о!..
Громкие  крики,  раздавшиеся  шумно,  вне-



запно,  резко  и  звонко,  точно  труба  на  заре,
разбудили  меня  и  весь  наш  табор,  приютив-
шийся у огонька. Крики наполняли, казалось,
землю и небо, отдаваясь в мирно спавших ло-
щинах и заводях Ветлуги. Ночные странники
просыпались  и  протирали  глаза;  песочинец,
которого  вчера  так  сконфузил  его  собствен-
ный скромный оклик заснувшей реки, теперь
глядел с каким-то испугом и спрашивал:

– Что такое?  С  нами крестная сила,  что та-
кое?

Начинало  светать,  река  туманилась,  наш
костер потух. В сумерках по берегу виднелись
странные группы каких-то  людей.  Одни стоя-
ли  вокруг  нас,  другие  у  самой  воды  кричали
перевозчика.  Невдалеке  стояла  телега,  запря-
женная  круглою  сытою  лошадью,  спокойно
ждавшею перевоза.

Я тотчас же узнал уреневцев… Тут были и
третьеводнишние  скитницы  в  темных  одеж-
дах,  и длинный субъект с  мрачным лицом, и
рябой  нищий,  и  лохматый  «юрод»,  и  еще  ка-
кие-то личности в том же роде.

Теперь  они  стояли  вокруг  нашего,  лежав-
шего вповалку, табора, глядя на нас с бесцере-



монным любопытством и явным пренебреже-
нием.  Мои  спутники  как-то  сконфуженно  по-
жимались и, в свою очередь, глядели на ново-
прибывших  не  без  робости.  Мне  почему-то
вдруг  вспомнились  английские  пуритане  и
индепенденты  времен  Кромвеля.  Вероятно,
эти святые так же надменно смотрели на про-
стодушных  грешников  своей  страны,  а  те  от-
вечали им такими же сконфуженными и без-
ответными взглядами.

– Эй,  вы,  ветлугаи-водохлёбы!  Где  перевоз-
чик?

– Перевоз, перевоз, перре-во-óз!..
Можно  было  подумать,  что  целая  армия

вторглась  в  мирные  владения  беспечного  пе-
ревозчика. Голоса уреневцев гремели и раска-
тывались  над  рекой,  которая  теперь,  каза-
лось, быстро и сконфуженно убегала от погро-
ма, вся опять желтовато-белая от «цвету». Эхо
долго и далеко перекатывало эти крики.

«Ну-ка, –  думалось  мне, –  устоит  ли  и  те-
перь тюлинский стоицизм?»

К  моему  удивлению,  взглянув  на  реку,  я
увидел в утренней мгле лодочку Тюлина уже
на  средине.  Очевидно,  философ-перевозчик



тоже  находился  под  обаянием  грозных  уре-
невских  богатырей  и  теперь  греб  изо  всех
сил. Когда он пристал к берегу, то на лице его
виднелась  сугубая  угнетенность  и  похмель-
ная  скорбь;  это  не  помешало  ему,  однако,
быстро побежать на гору за длинными шеста-
ми.

Наш  табор  тоже  зашевелился.  Хозяева  но-
чевавших возов вели за  чёлки лошадей и то-
ропливо  запрягали,  боясь,  очевидно,  что  уре-
невцы  не  станут  дожидаться  и  они  опять
останутся  на  жертву  тюлинского  самовла-
стия.

Через  полчаса  нагруженный  паром  отва-
лил от берега.

У  потухшего  костра  мы  остались  вдвоем  с
Ефимом,  который  разгребал  пальцами  золу,
чтобы закурить угольком носогрейку.

– А вы что же не переправились заодно?
– Ну  их,  не  люблю, –  ответил  он,  раскури-

вая. – Мне не к спеху, – пойду себе по росе… А
вот  вам  так,  пожалуй,  пора  собираться:  слы-
шите, пароход сверху бежит.

Через  минуту  и  я  мог  уже  различить  гул-
кие  удары  пароходных  колес,  а  через  чет-



верть часа над мысом появился белый флаг, и
«Николай»  плавно  выбежал  на  плёсо,  мигая
бледнеющими  на  рассвете  огнями  и  ведя  за-
паленную сбоку большую баржу.

Солдат  услужливо  подал  меня  в  тюлин-
ской  лодочке  на  борт  парохода  и  тотчас  же
сам  вынырнул  в  ней  из-за  кормы,  направля-
ясь к тому берегу, где грузный паром высажи-
вал уреневцев.

Солнце  давно  золотило  верхушки  привет-
лужских лесов, а я, бессонный, сидел на верх-
ней  палубе  и  любовался  все  новыми  и  новы-
ми  уголками,  которые  с  каждым  поворотом
щедро  открывала  красавица  река,  еще  оку-
танная кое-где синеватою мглой.

И я  думал:  отчего  же это  так тяжело было
мне  там,  на  озере,  среди  книжных  народных
разговоров,  среди  «умственных»  мужиков  и
начетчиков, и так легко, так свободно на этой
тихой  реке,  с  этим  стихийным,  безалабер-
ным,  распущенным  и  вечно  страждущим  от
похмельного недуга перевозчиком Тюлиным?
Откуда это чувство тяготы и разочарования, с
одной  стороны,  и  облегчения –  с  другой?  От-
чего  на  меня,  тоже  книжного  человека,  от



тех веет таким холодом и отчужденностью, а
этот  кажется  таким  близким  и  так  хорошо
знакомым, как будто в самом деле 

Все это уж было когда-то,
Но только не помню когда… 

Милый  Тюлин,  милая,  веселая,  шаловли-
вая, взыгравшая Ветлуга! Где же это и когда я
видел вас раньше? 

1891 



– Н

Ат-Даван[21]
Из сибирской жизни  

I 
-ну!  уж  и  дор-рога! –  сказал  мой  спут-
ник,  Михайло  Иванович  Копылен-

ков. – Самая эта проклятая путина, хуже кото-
рой  уж  и  быть  невозможно…  Правду  ли  я  го-
ворю ай нет?

К сожалению, Михайло Иванович говорил
совершенную правду. Мы ехали вниз по Лене.
По всей ширине ее торчали в разных направ-
лениях огромные льдины, по-местному «торо-
сья»,  которые  сердитая  быстрая  река  швыря-
ла  осенью  друг  на  друга  в  борьбе  со  страш-
ным  сибирским  морозом.  Но  мороз  наконец
победил.  Река  застыла,  и  только  гигантские
торосья,  целый  хаос  огромных  льдин,  нагро-
можденных в беспорядке друг на друга, задав-
ленных  внизу  или  кинутых  непонятным  об-
разом  кверху,  остались  безмолвным  свидете-
лем титанической борьбы, да кое-где еще зия-
ли  длинные,  никогда  не  замерзающие  полы-



ньи,  в  которых  прорывались  и  кипели  быст-
рые речные струи.  Над ними тяжело колыха-
лись холодные клубы пара, точно в полыньях
действительно был кипяток.

А  с  обеих  сторон  над  этим  причудливым
ледяным  хаосом  стояли  молчаливые  огром-
ные  Ленские  горы.  Жидкая  листвень  цепля-
лась  по  склонам,  широко  раскидывая  корни,
но камень не дает ей расти, и склоны усеяны
сплошь густою древесною падалью. Ближе вы
видите  трупы  деревьев,  запорошенных  сне-
гом,  с  вырванными  из  почвы,  судорожно
скрюченными  корнями.  Дальше  эти  подроб-
ности  исчезают,  а  к  вершине  горы  склон  по-
крыт валежником, точно густою сеткой. Упав-
шие  деревья  кажутся  бесчисленными  игла-
ми,  точно  хвои  в  сосновом  лесу,  а  между  ни-
ми, еще живые, тянутся такие же прямые, та-
кие же тонкие и жалкие лиственницы, пыта-
ющие счастье над трупами предков. И только
на  ровной,  будто  обрезанной,  вершине  лес
сразу  становится  гуще  и  тянется  длинною,
темною, траурною каймой над белым скатом
берега.

И  так  на  десятки,  на  сотни  верст!..  Целую



неделю  уже  наш  возок  ныряет  жалкою  точ-
кою  между  торосьями,  колыхаясь,  точно  ло-
дочка  на  бурном  море…  Целую  неделю  я  гля-
жу  на  полосу  бледного  неба  меж  высокими
берегами,  на  белые  склоны  с  траурной  кай-
мой, на «пади» (ущелья),  таинственно выпол-
зающие  откуда-то  из  тунгусских  пустынь  на
простор  великой  реки,  на  холодные  туманы,
которые  тянутся  без  конца,  свиваются,  раз-
вертываются, теснятся на сжатых скалами по-
воротах  и  бесшумно  втягиваются  в  пасти
ущелий,  будто  какая-то  призрачная  армия,
расходящаяся  на  зимние  квартиры.  Тишина
томит  душу.  И  только  по  временам  по  реке
ухнет  вдруг  тяжелым  стоном  треснувший
лед,  зашипит,  как  пролетающее  ядро,  отдаст-
ся  эхом,  как  пушечный  выстрел,  пронесется
куда-то далеко назад, в оставленные нами пу-
стынные извилины Лены, и долго еще звенит
отголосками  и  умирает,  пугая  воображение
причудливыми,  внезапно  воскресающими
дальними стонами.

Мне было грустно. Мой спутник томился и
нервничал. Возок наш то и дело кидало с боку
на  бок,  и  уже  не  раз  он  опрокидывался  со-



всем.  При  этом,  к  великой  досаде  Михайла
Ивановича,  случалось  все  как-то  так,  что  ва-
лились мы неизменно в его сторону. Это было
естественно,  но  все  же  причиняло  ему  боль-
шое  неудовольствие.  Однако  случись  иначе,
мне  грозила  бы  серьезная  опасность,  тем  бо-
лее  что  в  таких  случаях  он,  с  своей  стороны,
не  делал  ни  малейших  усилий.  Только  кряк-
нет,  бывало,  и  деловито  обращается  к  ямщи-
ку:

– Подымай!
Ямщик,  как  ни  трудно,  подымает,  и  мы

едем далее.
Мне казалось, что уж месяц отделяет меня

от  Якутска,  из  которого  мы  выехали  всего
дней  шесть  назад,  и  чуть  не  целая  жизнь  от
ближайшей  цели  путешествия,  Иркутска,  до
которого осталось более двух тысяч верст.

Едем  мы  тихо:  сначала  нас  держали
неистовые  морозные  метели,  теперь  держит
Михайло  Иванович.  Дни  коротки,  но  ночи
светлы,  полная  луна  то  и  дело  глядит  сквозь
морозную мглу, да и лошади не могут сбиться
с проторенной «по торосу» узкой дороги. И од-
нако,  сделав  станка  два  или  три,  мой  спут-



ник,  купчина  сырой  и  рыхлый,  начинает  ос-
новательно  разоблачаться  перед  камельком
или железной печкой, без церемонии снимая
с  себя  лишнюю  и  даже  вовсе  не  лишнюю
одежду.

– Что  вы,  Михайло Иванович! –  пытаюсь я
протестовать  в  таких  случаях. –  Станок  бы
еще можно сегодня…

– Куда  к  шуту  торопиться-то? –  отвечает
Михайло  Иванович. –  Чайком  ополоснуть
утробу-те, да на боковую.

Есть,  «полоскаться»  чаем и  спать –  все  это
Михайло Иванович мог производить в разме-
рах  поистине  изумительных  и  все  это  совер-
шал  тщательно,  с  любовью,  почти  с  благого-
вением.

Однако,  кроме  этого,  у  него  были  еще  и
другие соображения.

– Народ  здесь, –  говорил  он  таинственно, –
на  копейку  до  чрезвычайности,  братец  ты
мой,  жаден.  Бедовый  самый  народ,  потому
что золотом набалован.

– Ну,  золото-то далеко,  да и не слышно ни-
чего такого о здешних местах.

– А вот как нас с тобой ограбят, так и услы-



шишь,  да  поздно…  Чудак! –  прибавлял  он,
быстро впадая в «сердце», – какая это есть сто-
рона, не знаешь, что ли? Это тебе не Расея! Го-
ра,  да  падь,  да  полынья,  да  пустыня…  Самое
гиблое место.

Вообще Михайлу Ивановичу «здешняя сто-
рона»  не  внушала  ничего,  кроме  искреннего
омерзения и брезгливости. Все здесь, начиная
с угрюмой природы и людей и кончая бессло-
весною тварью,  не избегало с  его стороны са-
мой  придирчивой  критики.  Он  знал  только
одно:  здесь,  если  «пофартит»,  можно  скоро  и
крупно  разжиться  («в  день  человеком  сдела-
ешься»),  и  поэтому  жил  здесь  уже  несколько
лет,  зорко  выглядывая  случай  и  стремясь
неуклонно к  известному «пределу»,  после  ко-
торого намеревался вернуться «во свою сторо-
ну»,  куда-то  к  Томску.  В  этом  отношении  он
напоминал  человека,  которому  за  известное
вознаграждение  предложили  пробежать  го-
лым по сильному морозу. Михайло Иванович
согласился,  и вот теперь он бежит, ухая и по-
жимаясь,  к  своему  пределу.  Только  бы  добе-
жать,  только  бы  схватить,  а  там…  пропадай
хоть  пропадом  вся  эта  гиблая  сторона, –  Ми-



хайло Иванович не пожалеет.
В  данное  время,  кажется,  он  уже  значи-

тельно приблизился к пределу и, быть может,
именно поэтому ужасно нервничал: а что, де-
скать,  ежели  именно  теперь  кто-нибудь  у
него  схваченное-то  и  вырвет?..  Михайло  Ива-
нович,  о  котором  я  слышал  много  рассказов,
рекомендовавших  в  самом  ярком  свете  его
предприимчивость,  доходившую  до  дерзости
в  начале  здешней  карьеры, –  теперь  трусил,
как  баба,  и  мне  поневоле  приходилось  из-за
этого  проводить  с  ним  скучнейшие  вечера  и
долгие  ночи  на  пустынных  станках  угрюмой
и безлюдной Лены.



В

 
II 

 один  из  таких  морозных  вечеров  я  был
разбужен  испуганным  восклицанием  Ми-

хайла  Ивановича.  Оказалось,  что  мы  оба  за-
снули в возке, и когда проснулись, то увидели
себя  на  льду,  под  каменистым  берегом,  в  со-
вершенно безлюдной местности. Колокольчи-
ка не было слышно, возок стоял неподвижно,
лошади  были  распряжены,  ямщик  исчез,  и
Михайло Иванович протирал глаза с испугом
и удивлением.

Вскоре,  однако,  недоумение  наше  рассея-
лось.  Я  вгляделся  в  ровный  каменный  берег,
уходивший стеной вдаль и искрившийся под
лучами полного месяца.  Невдалеке тропинка
исчезла  в  расселинах скал,  а  прямо над  голо-
вой  свесился  высокий  крест  якутской  моги-
лы.  Хотя  могила на  берегу,  даже и  совсем пу-
стынном,  не  редкость  в  том  краю,  так  как
якут  старается  лечь  на  вечный  покой  непре-
менно на возвышенности, у воды, в таких ме-
стах, где много дали и простора, – но все же я
узнал  Ат-Даванскую  станцию,  которую  заме-
тил уже в первую свою поездку. Красный сла-



нец  с  причудливыми  слоями,  напоминавши-
ми  какие-то  неведомые  письмена,  ровный,
будто  искусственно  сложенный  обрыв,  жид-
кие лиственницы, якутская могила с крестом
и  срубом  и,  наконец,  длинная  пелена  белого
дыма, тихо нависшая с берега над рекой, – все
это вспомнилось мне сразу.  Здесь нет въезда,
берег представляет отвесную стену,  и потому
зимой  сани  оставляют  на  реке,  а  лошадей
приводят узкой тропой прямо на лед.  Михай-
ло  Иванович  тоже  скоро  успокоился,  тем  бо-
лее что на тропинке уже мелькали фонари.

Через  минуту  мы  были  наверху,  на  стан-
ции.

Маленькая станционная комната была на-
топлена;  от  раскаленной  железной  печи  так
и  пыхало  сухим  жаром.  Две  сальные  свечки,
оплывшие  от  теплоты,  освещали  притяза-
тельную  обстановку  полуякутской  построй-
ки, обращенной в станцию. Генералы и краса-
вицы  чередовались  на  стенах  с  объявления-
ми  почтового  ведомства  и  патентами  в  чер-
ных  рамах,  сильно  засиженных  мухами.  Вся
обстановка  обнаруживала  ясно,  что  станция
кого-то ждала, и мы не имели оснований при-



писать все эти приготовления себе.
– Вот, братец ты мой, и чудесно! – радостно

говорил  Михайло  Иванович,  принимаясь  за
переметы  со  всякою  дорожною  снедью. –  Эка
теплота-то  благодатная!  Тут  уж  шабаш,  ночу-
ем беспременно! Эй, кто там!.. писарь, что ли?
Самоварчик бы нам да кипяточку для пельме-
ней…

– Ну,  нет,  Михайло Иванович, –  попытался
я возразить, –  еще рано.  До N доедем, а там и
ночлежничать можно.

– Лошадей, милостивый государь, нет, – по-
слышался  сзади  меня  дребезжащий,  слаща-
вый и как будто робеющий голос.

Я оглянулся. В комнату входил небольшой
круглый  человечек  неопределенного  возрас-
та,  одетый  довольно  оригинально.  Кургузый
сюртучок,  клетчатые  панталоны,  пикейный
жилет,  сорочка  с  манжетами  и  даже  старин-
ною  плойкой,  цветной  галстук  с  золотыми
мухами  по  зеленому  полю –  все  это  слегка
уже полинявшее, слежалое, как будто надетое
по случаю, напоминало о каких-то давно про-
шедших временах.  На ногах у вошедшего бы-
ли тяжелые валенки, наряду с которыми кур-



гузый  немецкий  костюм  выглядел  очень  ко-
мично.  Впрочем, маленький человечек не со-
знавал,  по-видимому,  этого  контраста  и  вы-
ступал  щеголевато,  мелкими,  «щепоткими»
шагами.

Физиономия незнакомца, как и вся фигура,
была какая-то серенькая, тоже как будто слег-
ка  подержанная  или  лежалая,  а  теперь  при-
глаженная и почищенная для случая. В улыб-
ке, в серых глазах, в тоне голоса заметна была
претензия  на  некоторую  культурность.  Ма-
ленький человечек как будто хотел показать,
что он видал лучшие дни, знает «обращение»
и  при  других  обстоятельствах  стоял  бы  с  на-
ми на равной ноге. Но вместе с тем он как-то
сжимался и робел, как будто его слишком ча-
сто осаживали, и он боялся того же от нас.

– Как  же  нет  лошадей? –  возразил  я,  по-
смотрев  в  книгу,  выложенную,  по-видимому,
недавно на видном месте. – Две тройки долж-
ны быть на станции.

– Так  точно, –  покорно  ответил  он, –  долж-
ны  находиться.  Только,  собственно…  как  бы
вам, милостивый государь, объяснить…

Он замялся.



– Пожалейте  меня,  господа  проезжающие,
не  требуйте, –  произнес  он  вдруг  чрезвычай-
но жалобным и приниженно-просящим голо-
сом.

– Но почему же это? – удивился я.
– Экие вы, право! – с неудовольствием вме-

шался Михайло Иванович, успевший уже ста-
щить с себя даже брюки. – Почему да почему?
Ну,  куда  вы  торопитесь?  Дети  у  вас,  что  ли,
плачут?..  Видишь  ведь,  братец  ты  мой,  чело-
век слезно просит – значит, причина!

– Так  точно-с, –  обрадовался  незнакомец  и
обратился  к  Копыленкову  с  сочувственной
улыбкой,  обдергивая  полы  своего  пиджака, –
так  точно-с,  как  вы  изволили  заметить:
неужели без причины стану чинить господам
проезжающим задержку? Никогда-с!

Последнее  слово  он  произнес  как-то  даже
гордо,  выпрямился  при  этом  и  обдернул  пи-
джак.

– Ну, хорошо, – сказал я, сдаваясь тем охот-
нее,  что  понимал  невозможность  вытянуть
моего  быстро  разоблачившегося  спутника  из
этой теплой комнаты на трескучий вечерний
мороз. –  Но  все  же  объясните  вашу  причину,



если это не тайна…
Сочувственная  улыбка  озарила  все  лицо

маленького  человечка.  Он  увидел,  что  дело
сладилось,  и  намеревался  ответить  мне  с  ви-
димою  благосклонностью,  но  вдруг  насторо-
жился.  Снаружи,  с  реки,  сквозь  треск  желез-
ной печурки, слышался звон.

Дверь  отворилась,  староста,  полуякут  по
наружности,  осторожно  вошел  в  комнату,
тщательно запер дверь и сказал:

– Почтá келлé, Василь Спиридоныч…
– А,  почта! –  успокоился  старичок. –  Ну,

бар-антах  (ступай),  чтоб  живо!..  Сейчас  иду,
извините меня, почтенные господа…

Он вышел. Станция переполнилась движе-
нием.  Хлопали  двери,  скрипели  ступени,  ям-
щики таскали баулы и сумки, суетливый звон
уводимых  и  перепрягаемых  на  льду  троек
теснился каждый раз в отворяемую дверь, ям-
щики кричали друг на друга по-якутски и ру-
гались  на  чистом  русском  диалекте,  доказы-
вая этим свое российское происхождение…



Ч

 
III 

ерез  несколько  минут  в  комнату  не  во-
шел,  а  вбежал  какой-то  человек  неболь-

шого  роста  в  сильно  потертой  казенной  ши-
нели, в якутском малахае и обвязанный шар-
фом.  Он  вбежал  так  торопливо,  как  будто  за
ним  кто  гонится,  и  тотчас  же  направился  к
железной печке.

Скинув шинель,  он остался в какой-то жи-
денькой  шубке  на  кроличьем  меху,  сильно
похожей  на  женскую  кацавейку;  когда  же
снял  и  шубку,  то  под  ней  оказался  старый,
изорванный под мышками мундир почтового
ведомства.

Действительно, это был почтальон, так то-
ропливо  убегавший  от  мороза,  который  на
протяжении  длинного  перегона,  видимо,
одержал  над  ним  значительные  победы.  Бед-
ный молодой человек рвал с себя настывшие
одеяния,  как  будто  в  них  засел  целый  рой
пчел,  и,  не  снимая  еще  малахая  и  шарфа,
быстро  скинул  с  ног  валенки,  которые  и  уло-
жил подошвами к печке. Снятие шарфа и ма-
лахая заняло более времени. Якуты и карымы



не носят бороды и усов. Это вошло уже в эсте-
тические  привычки,  но  объясняется  чисто
климатическими  условиями:  бедняга  почта-
льон, по-видимому, дорожил этими атрибута-
ми,  и  теперь  жидкая  бороденка  и  такие  же
усики, которыми он, быть может, пленял где-
нибудь  в  Киренске  какую-нибудь  заезжую
невесту из семьи состоятельного поселенца, –
превратились  в  одну  сосульку,  плотно  соеди-
нившую  его  голову  с  малахаем  и  шарфом.
Нужно  было  немало  времени,  пока  наконец
представитель  почтового  ведомства,  совав-
ший  голову  чуть  не  в  самое  пламя  и  разми-
навший  льдины  полузастывшими  пальцами,
предстал  перед  нами  в  своем  настоящем  ви-
де:  молодое,  но  значительно  отекшее  лицо,
беспокойные,  но  тусклые  глаза,  испуганная
подвижность  во  всей  фигуре,  короткий  и  уз-
кий  мундир,  лопнувший  по  швам,  и  заячьи
чулки на ногах.

– Че! – отряхнулся он. – Темны берть, мороз
улахан (очень холодно, большой мороз)… Доз-
вольте рюмочку, господа!

– Угощайся, –  ответил  Копыленков  благо-
душно. – Несчастный ты самый человек.



Глаза  молодого  человека  как-то  опять  ис-
пуганно заморгали.  Холодное сожаление куп-
ца только ярче напомнило ему холод дороги,
и  проглоченная  рюмка  пролетела,  будто
льдинка. Вследствие этого он налил другую и
отправил вслед за первой. Только тогда испу-
ганное  выражение  начало  исчезать  с  лица
бедного малого.

– Верно, –  сказал  он. –  Собачья  жизнь…  Да
и морозы же стоят, удивительное дело…

– Одежонка  у  тебя –  ой-ой  плоха.  Не  по
здешнему месту.

– Одежа  ничего.  А  впрочем…  на  восемь
рублей не очень нащеголяешь…

Почта пробегает по этому огромному трак-
ту  один  раз  в  неделю.  Зимой  трехтысячный
путь  она  делает  в  девятнадцать  дней,  летом,
конечно,  дольше.  Осенью  и  весной,  когда  Ле-
на еще не стала или уже тронулась и ледоход
мешает движению лодок,  почту везут в пере-
метных сумах верхами. Целый караван вьюч-
ных лошадей жмется тогда между рекой и ка-
менными  горами,  то  огибая,  по  брюхо  лоша-
ди  в  воде,  какую-нибудь  выдавшуюся  скалу,
то  карабкаясь  по  каменистым  тропинкам,  то



мелькая  на  вершинах  чуть  не  под  облаками.
Трудно себе  представить занятие,  требующее
большей  выносливости,  присутствия  духа,
терпения и здоровья… Три тысячи верст!.. Ям-
щикам тоже трудно, но ямщики давно верну-
лись по домам и отдыхают в ожидании редко-
го  проезжающего,  порой  даже  до  следующей
почты,  а  почтальон  опять  трясется  в  седле,
или качается на бурной волне огромной реки,
или  коченеет,  забившись  меж  кожаными  ба-
улами в  санях.  И это  при обычных почтовых
окладах…

Правда,  почтальон  изобретает  еще  посто-
ронние средства. В Иркутске он запасается бо-
чонком  дешевой  водки,  которую  продает  на
станках  писарям  и  ямщикам,  купит  только
что вышедшие календари,  возьмет на комис-
сию  пачку  лубочных  картин.  Все  художе-
ственные  произведения,  обильно  украшаю-
щие  стены  станков,  ему  обязаны  доставкой
своей  в  эти  далекие  страны.  Он  совершен-
ствует  эстетические  взгляды  полуякутов-ста-
ночников, водворяя на стенах гравированные
портреты  получивших  где-то  премию  краса-
виц,  он содействует популярности генералов,



он  же  развенчивает  их,  заменяя  старых  геро-
ев  новейшими…  Однако  эта  полезная  дея-
тельность  мало  скрашивает  судьбу  горемы-
ки-почтальона,  и если он остается жив в сво-
ей  плохой  одежонке  среди  необычайных  мо-
розов,  то  приписывает  это  главным  и  даже
исключительным образом водке, которой вы-
пивает  на  каждой  станции  огромное  количе-
ство  без  всяких  видимых  последствий,  благо
она  достается  ему  дешево  и  доставляет  даже
некоторый, –  право  же,  невинный  при  этих
условиях, – доход…

От  него  же  главным  образом  этот  трехты-
сячный  тракт,  с  его  почти  единственными
обитателями-станочниками,  узнает  новости,
совершающиеся в далеком мире.

Такой-то  подвижник  почтового  ведомства
стоял теперь у  железной печки,  с  подогнуты-
ми от холода ногами, протянув руки к пламе-
ни  и  кидая  жадные  взгляды  на  наши  бутыл-
ки.

– А это у вас коньяк?..  Коньячку я еще хва-
чу, – произносил он вдруг с робкою фамильяр-
ностью, подбегал к столу, наливал, опрокиды-
вал и опять убегал к огню все с тем же видом



человека, испуганного внутренним ознобом.
– Слышь,  почта,  давай  чайком  побалуем-

ся, – предложил Копыленков.
– Невозможно, господа почтенные, – тороп-

люсь.  Слушай,  парень, –  дружески  обратился
он к вошедшему в эту минуту писарю, – побе-
регайся! Едет ведь…

Старичок вздохнул.
– Что бог даст! Ждем давно, хоть бы уж как-

нибудь скорее…
– Теперь живо. Мне бы вот как-нибудь уле-

теть, не напороться бы. Да где, не уйти – дого-
нит! Хорошо, если на дороге где-нибудь…

– Тебе-то что?
– Да  все  от  греха  подальше.  А  слышь,  па-

рень, про жалобы-то узнал ведь…
– Ну?
– То-то… Сказывают, осатанел, беда!
– Авось бог милостив. Мы не жаловались…
– Да  вы  это  про  кого? –  спросил  Копылен-

ков.
– Арабин,  курьер…  Теперь  из  Верхоянска

обращается.
– Так-так-так!  Вот  почему  у  тебя  и  лоша-

дей-то  не  оказалось.  Понял!  А  вдруг  бы  мы  у



тебя лошадей-то последних и взяли….
– Совершенно  верно-с…  Судите  сами:  при-

едут они сюда,  и вдруг я  им объявлю: нет ло-
шадей! Что же это-с… Ведь тогда им здесь но-
чевать-с…

Копыленков захохотал.
– Ну,  он  тебя,  братец,  за  ночь-то  съест  и  с

пиджаком с твоим.
Почтальон тоже засмеялся, как-то порыви-

сто, закинув голову назад. Старичок постарал-
ся улыбнуться, но больше из вежливости. Гла-
за его были задумчивы и озабочены.

– Бог  знает,  бог  знает…  Прошлый  раз  убе-
регла  царица  небесная…  Скотиной  все-таки
назвал.

– Удостоил?
– Да-с.  Это  что  ж…  Конечно,  по  прежнему

времени,  состоявши  в  чине  коллежского  сек-
ретаря, мог обижаться… Ну, между прочим, в
настоящем  ничтожном  положении  обязан
терпеть…  Вы  самоварчик  изволили  приказы-
вать? –  спохватился  он  вдруг. –  Ах,  боже  мой,
что же я-с… Сейчас будет готово, – два самова-
ра у нас. Ежели в случае приедет, и ему пода-
дим… Сейчас…



Ч

 
IV 

ерез  несколько  минут  нестарая  еще  и  до-
вольно  красивая  женщина,  при  входе  ко-

торой  почтальон  опять  закинул  голову  и  за-
смеялся  своим  прерывистым  смехом,  а  пи-
сарь  стал  как-то  особенно  серьезен,  внесла
небольшой  самоварчик  и  принялась  устав-
лять  чайную  посуду.  Мы  пригласили  к  чаю
старичка и почтальона. Последний отказался
и  так  же  быстро,  как  прежде  скидал  с  себя,
стал  натягивать  свои  не  совсем  высохшие
одеяния.  Писарь  тоже  пытался  отказаться  из
приличия,  но затем,  на  вторичное приглаше-
ние, согласился, видимо польщенный.

– С  превеликим  удовольствием  разделю
компанию, –  сказал  он  и  затем,  застегнув  пи-
джак  на  все  пуговицы  и  взявшись  рукой  за
спинку стула, поклонился и произнес:

– В таком случае считаю за честь рекомен-
доваться:  Кругликов,  Василий  Спиридонов,
бывший  коллежский  секретарь…  Приятно
приобрести знакомство.

– Значит, служил? – спросил Копыленков.
– Так  точно-с,  по  комиссариатской  части,



во флоте-с.
Почтальон  облачился,  сунул  нам  всем  на

прощание руку, еще раз сказал: «А это спирт у
вас?  Хвачу-ка  еще  спирту!» –  хватил  и  тороп-
ливо выбежал на мороз. Я оделся и вышел за
ним.

Нужно было подойти к обрыву у могилы с
наклонившимся крестом, чтоб увидеть почту
внизу.

Река,  загроможденная  белым  торосом,
слегка  искрилась  под  серебристым  и  груст-
ным светом луны, стоявшей над горами. С то-
го  берега,  удаленного  версты  на  четыре,  ло-
жилась  густая  неопределенная  тень,  вдали
неясно  виднелись  береговые  сопки,  покры-
тые  лесом,  уходившие  все  дальше  и  дальше,
сопровождая  плавные  повороты  Лены…  Ста-
новилось  и  жутко,  и  грустно  при  виде  этой
огромной ледяной пустыни.

Почта – три тройки – двинулась, колоколь-
чики сразу, как-то сбивчиво и шумно, загово-
рили  под  моими  ногами,  как  будто  ободряя
друг  друга.  Три  черных  пятна,  точно  фанта-
стические  многосоставные  животные,  ше-
вельнулись  по  снегу  и  замелькали между то-



росьями, становясь все меньше и меньше. Их
давно уже не было видно, а звон все стоял та-
кой же ясный в морозном, точно стеклянном,
воздухе…  Каждый  колокольчик  говорил  по-
своему:  расстояние  уменьшало  только  силу,
но  не  ясность  звука.  Потом  все  исчезло  вне-
запно, только торосья искрились фантастиче-
ским  хаосом,  да  сопки  тихо  спали  в  тени,  и
какие-то  неясные  грезы  передвигались  под
дальними берегами.

Чуть  не  все  население  станка  провожало
почту… На бедном Ат-Даване, приютившемся
под  каменными  горами,  этот  пролет  редкой
почты – целое событие.

Но станок ждал и томился ожиданием еще
другого события.

Когда  почта  исчезла  и  звон  затих,  гурьба
ямщиков,  тихо  подымавшихся  с  реки,  про-
шла  мимо  меня,  разговаривая  по-якутски.
Мне  трудно  было  разобрать  эти  тихие  речи,
однако я понял, что говорят они не о том, кто
уехал,  а  о  ком-то,  кто  должен  приехать  свер-
ху.  При  этом  имя  «Арыбын-тойона»  раза  два
коснулось моего слуха.

Я  остался  еще  на  берегу,  привлекаемый



грустным  очарованием.  Воздух  был  неподви-
жен  и  полон  какой-то  чуткой,  кристалличе-
ской  ясности,  не  нарушаемый  теперь  ни  од-
ним звуком, но как будто застывший в пугли-
вом ожидании. Стоит опять треснуть льдине,
и морозная ночь вся содрогнется, и загудит, и
застонет.  Камень  оборвется  из-под  моей  но-
ги –  и опять надолго наполнит чуткое молча-
ние сухими и резкими отголосками…

Мороз  все  крепчал.  Здание  станции,  кото-
рое  наполовину  состояло  из  юрты  и  только
наполовину  из  русского  сруба,  сияло  огнями.
Из трубы над юртой целый веник искр тороп-
ливо  мотался  в  воздухе,  а  белый  густой  дым
поднимался  сначала  кверху,  потом  отгибал-
ся  к  реке  и  тянулся  далеко,  до  самой  ее  сере-
дины…  Льдины,  вставленные  в  окна,  каза-
лось,  горели  сами,  переливаясь  радужными
оттенками пламени…

Я  еще  раз  окинул  взглядом  окружающую
картину,  полную  захватывающей  грусти,  и
пошел в избу.



В

 
V 

 ямщицкой  огромный  камелек,  плотно
сбитый  из  глины,  зиял,  точно  раскрытая

огненная пасть сказочного чудовища. Огонь с
невероятной силой рвался в  трубу,  как будто
целая  река  пламени  струилась  кверху.  На-
клонные  стены  юрты  то  тесно  сдвигались,
охваченные багряным отблеском,  то  утопали
чуть  заметно  во  тьме;  тогда  юрта  казалась
огромной пещерой с темными сводами. Груп-
па огненных же фигур, будто только что отли-
тых  из  не  остывшего  еще  металла,  сомкну-
лась  полукругом  около  камина.  В  середине,
уставившись на огонь задумчивыми глазами
и  опершись  подбородком  на  руки,  сидел  мо-
лодой станочник с резко инородческими чер-
тами, представитель этого странного, наполо-
вину  объякутевшего  населения  средней  Ле-
ны. Из горла его лились, примешиваясь к ши-
пению  и  треску  пламени,  странные –  то  про-
тяжные,  то  истерически  прерывистые –  зву-
ки.  Это была якутская песня-импровизация, –
песня,  в  которой  только  привычное  ухо  мо-
жет  уловить  признаки  своеобразной  гармо-



нии.  «Господи  боже, –  подумал  я  невольно, –
как  только  не  выражается  человеческое  чув-
ство!..»  Но  так  как  красота  все-таки  в  самом
чувстве,  то  есть  своя  доля  красоты  и  в  этом
диком  гортанном,  прерывистом  завывании,
похожем то на плач, то на шум ветра в диком
ущелье… Достаточно было взглянуть на брон-
зовые  лица  станочников  Ат-Давана,  чтобы
убедиться  в  присутствии  захватывающего  и
поглощающего  душевного  движения,  царив-
шего в грязной, неприветливой юрте.

Молодой  станочник  пел,  остальные  слу-
шали,  изредка  поощряя  певца  резкими,
непроизвольными  короткими  восклицания-
ми. Мы имеем свои песни, записанные, поло-
женные  на  ноты,  в  которых  более  сложное
чувство  кристаллизовалось  в  постоянную
форму.  Дикая  тайга,  каменистые  тропинки
над  Леной,  угрюмый  и  сиротливый  Ат-Даван
имеют свои песни. Они не записаны, не выра-
ботаны, не гармоничны и довольно грубы, но
зато  каждая  из  них  рождается  по  первому
призыву,  отзывается,  как  эолова  арфа,  своею
незаконченною и незакругленною гармонией
на  каждое  дуновение  горного  ветра,  на  каж-



дое  движение  суровой  природы,  на  каждое
трепетание  бедной  впечатлениями  жизни…
Певец-станочник пел об усилившемся морозе,
о  том,  что  Лена  стреляет,  что  лошади  заби-
лись  под  утесы,  что  в  камине  горит  яркий
огонь, что они, очередные ямщики, собрались
в  числе  десяти  человек,  что  шестерка  коней
стоит  у  коновязей,  что  Ат-Даван  ждет  Ара-
бын-тойона,  что  с  севера,  от  великого  города,
надвигается  гроза  и  Ат-Даван  содрогается  и
трепещет…

Песенный  якутский  язык  отличается  от
обиходного приблизительно так же,  как наш
славянский  от  нынешнего  разговорного.  Пе-
сенный язык родился где-то далеко, в неведо-
мых  глубинах  Средней  Азии,  откуда  великое
смешение  народов  бросило  жалкий  осколок
какого-то племени на дальний северо-восток.
Он  сохранил  на  севере  пышные  образы  и
краски  далекого  юга.  От  севера  же,  от  пугли-
вого  морозного  воздуха,  в  котором  треск
льдины вырастает в пушечный выстрел, а па-
дение  ничтожного  камня  гремит,  как  обвал,
песня приобрела пугливую наклонность к чу-
довищным  гиперболам,  к  гигантским  устра-



шающим  преувеличениям.  Вот  почему,  надо
думать,  якутский  Иванушка,  бедный  сироти-
на Эр-Соготох, в своих горестных странствиях
натыкается то и дело на сказочных молодцов,
самый меньший из которых обладает икрами
в  обхват  старой  лиственницы,  а  глаза  его  ве-
сят по пяти фунтов.

Я  стал  в  тени,  не  замеченный,  и  слушал
песню  станочника  об  Арабын-тойоне…  Ара-
бин,  Арабин!..  Я  где-то  слышал  эту  фамилию.
Мне  стоило  значительного  усилия  отодви-
нуть  от  себя  сказочную  фигуру,  и  из-за  нее  в
моей  памяти  выдвинулась  другая.  В  Иркут-
ске,  в  знакомом  доме,  я  несколько  раз  встре-
чал –  правда,  мимолетно –  казацкого  хорун-
жего  с  этой  фамилией.  Это  был  человек  ни-
чем  не  выдававшийся,  молчаливый,  слегка
даже  застенчивый  тою  особою  застенчиво-
стью,  которою  отличаются  болезненно  само-
любивые  люди.  Я  едва  заметил  его  тогда,  но
потом слышал, что он чем-то обратил на себя
внимание  тогдашнего  генерал-губернатора  и
что его употребляют для «особых поручений».
Неужели это он? Неужели это о нем я слышу
теперь  по  всему  пути –  о  нем,  чье  имя  едва



различалось в иркутской толпе?.. Он уже тре-
тий  раз  пролетает  по  Лене  в  качестве  курье-
ра,  и  каждый раз  толки о  нем долго  не  смол-
кают на пустынной реке. На станциях он вел
себя как человек,  на единичные усилия кото-
рого  возложено  усмирение  бунтующего  края.
Врывался,  как  ураган,  бушевал,  наводил  па-
нический  ужас,  грозил  пистолетом  и…  забы-
вал всюду платить курьерские прогоны. Веро-
ятно,  благодаря  этим  приемам  он  исполнял
поручения  в  сроки,  удивлявшие  самых  при-
вычных  людей,  и  начальство  отличало  его
еще более. «Курьер» стало кличкой и чуть не
постоянной  профессией  Арабина.  Скромный
и застенчивый в  Иркутске,  он  становился  со-
вершенно  другим,  лишь  только  выезжал  из
города.  Быть  искренно  убежденным,  что  вся-
кая власть сильнее всякого закона, и чувство-
вать  себя  целые  недели  единственным  пред-
ставителем  власти  на  огромных  простран-
ствах, не встречая нигде ни малейшего сопро-
тивления, – от этого может закружиться голо-
ва и посильнее головы казачьего хорунжего.

И она действительно кружилась. В послед-
ний проезд  он  уже скакал через  редкие  горо-



да (Киренск, Верхоленск и Олекму), стоя в по-
возке  и  размахивая  над  головой  красным
флагом.  В  этом  было  что-то  фантастическое:
две  тройки  мчались,  как  птицы,  с  смертель-
ным  ужасом  в  глазах,  ямщик  походил  на
мертвеца, застывшего на облучке с вожжами
в руках; седок стоял, сверкал глазами и разма-
хивал  флагом…  Местные  власти  покачивали
головами, обыватели разбегались. В этот про-
езд Арабин отметил свой путь таким количе-
ством павших лошадей, воплей и жалоб, про-
рвавшихся наконец наружу, что почтовое на-
чальство  сочло  необходимым  вмешаться.  За-
бегая вперед, скажу только, что из-за Арабина
поссорились  два  ведомства,  что  непосред-
ственное  начальство  курьера  вынуждено  бы-
ло  все-таки  отказаться  от  его  услуг,  но,  снаб-
женный  отличными  рекомендациями,  он  пе-
решел на службу еще дальше на восток и там,
на  Амуре,  застрелил,  наконец,  наповал  стан-
ционного  смотрителя.  Тогда  об  Арабын-тойо-
не  заговорили  даже  в  России,  и  только  тогда
узнали,  что  судить,  в  сущности,  некого,  так
как знаменитый курьер был уже… вполне су-
масшедшим.



В

Такова  дальнейшая  история  грозного  и
несчастного  Арабын-тойона,  ожидаемого  в
эту  ночь  на  далеком  Ат-Даване.  Вот  о  ком
скрипела и завывала унылая якутская песня в
ямщицкой юрте. 

VI 
 станционной комнате Михайло Иванович
в  одном  белье  сидел  за  столом.  Кругликов

помещался  напротив  в  позе  значительно  бо-
лее  свободной,  чем  прежде.  По  наивному
оживлению,  сверкавшему  в  простодуш-
но-хищных  глазах  моего  спутника,  я  сразу
увидел, что ему удалось уже завязать один из
тех  разговоров,  до  которых  он  был  великий
охотник.  Это  были  именно  разговоры  чисто
биографического и отчасти стяжательного ха-
рактера:  кто,  где  и  каким  образом  сумел  на-
жить  деньгу.  Все  подробности  наживатель-
ских  драм  имели  для  него  какую-то  особен-
ную, обаятельную прелесть.  Кругликов давал
эти  подробности  охотно  и  с  объективным
спокойствием человека, глядящего на все это
со стороны, глазами наблюдателя.

– Так,  говоришь,  прогорел? –  спрашивал



Михайло Иванович, наклонясь через стол.
– До  основания-с! –  ответил  Кругликов  и

подул на блюдечко с чаем. – Совсем-с, так что,
с  позволения  вашего  сказать,  в  рубашке  од-
ной остался, да и та чужая.

– Ах  ты,  братец  мой,  какой  человек  про-
пал!

– Пропал? Ну, это зачем же-с! Где же этако-
му  человеку  пропасть!  По  здешним-то  ме-
стам, я говорю, да этакой голове…

– Действительно,  шельма,  естественная.
Говоришь, поправился?

– Да еще как поправился!..
– Ну, дела!.. Чем же он взялся-то?
Кругликов поставил блюдечко и загнул па-

лец:
– Первым делом – женится он вторично на

вдове  с  капитальцем.  Капитал,  положим,  ни-
чтожный…

– Постой!  Говоришь:  женится!  А  первая-то
померла, что ли?

– Живехонька-с! Это ничего не составляет.
– Ай-ай-ай!..  Н-н-ну-с?  Что ты,  братец,  мям-

лишь, говори далее!
– Ну-с,  и  стал легонечко поторговывать на



приисках спиртом.
– Спир-том?.. Ну, нет, ноне, брат, на спирту

далеко  не  уедешь.  Ноне,  брат,  на  спирто-
вом-то деле тюрьму себе заработаешь, а богат
не станешь. Не прежние времена…

– Ах,  нет,  позвольте-с,  это  вы  напрасно!
Спиртовое  дело,  оно  само  по  себе,  а  ежели
при этом пшеничка…[22]

– Ну,  вот  это  так!  ежели  ловкому  челове-
ку…

– Этот  ловок.  Шире-дале,  шире-дале,  и  взо-
шел он в копейку настоящую.

Михайло  Иваныч  хлопнул  себя  рукой  по
колену.

– Ах  ты,  братец  мой!  Вот  голова,  так  голо-
ва… Пей еще! – предложил он радушно, когда
г-н Кругликов положил пустой стакан на блю-
дечко в знак того,  что он доволен,  но выпьет
еще,  если его попросят (опрокинуть стакан и
положить  на  него  огрызок  сахару –  значило
бы отказаться окончательно). – Пей! А что ка-
сающее должности, не сомневайся. Определю,
будешь  доволен.  Я,  братец,  люблю  разговор-
чивых  людей.  Только  уж  ты  скажи  мне,  по
правде-истине: хмелем зашибаешься?



Господин Кругликов посмотрел ему прямо
в глаза ясным взглядом и ответил:

– Пью-с…  Пьяницей  или,  сказать,  пропой-
цей себя не полагаю-с,  а  пью-с… Но спросите:
почему  пью? –  потому,  что  нахожусь  в  горе-
сти  после  прежней  благополучной  жизни.
Вот и Иван Александрович – наверно, изволи-
те  знать,  прииски  у  него  богатейшие  были –
говорит,  бывало:  «Зачем,  Кругликов,  пьешь?
Тебе бы, при твоем уме, вовсе бы касаться не
надо…  Почерк  имеешь  прекрасный,  экипиро-
ван  прилично,  сам  себя  ведешь  аккуратно…
Тебе бы какое место можно занимать, только
не  касайся  вина!»  Так  вот  нет,  сердце  не  доз-
воляет…  «Иван  Александрович», –  говорю
ему…

Господин  Кругликов  заволновался.  По-ви-
димому,  он  забыл,  кому  и  по  какому  поводу
он делал эти излияния, и, ударив себя в грудь,
продолжал:

– Иван  Александрович,  благодетель,  не  су-
ди!  Господи!  Да  я  бы  смолу, –  понимаешь
ты? – с-смолу бы кипящую пил, ежели бы мог
иной  раз  себе  облегчение  получить, –  забве-
ние  горести!  Смолу-у!..  Боже  мой,  создатель!



за что ты судьбу мою в эту гиблую сторону за-
кинул?..  Хлеба пуд – четыре с полтиной, говя-
дина – восемь рублей! Ни спокою, ни пищи…

– Это  верно, –  поддержал  Михайло  Ивано-
вич, – корма-то здесь дороги, нечего говорить.

– Эх,  нет,  не то! –  с  тоской заговорил вдруг
маленький  писарь,  и  эта  тоска  глубоко  ще-
мящею  нотой  прорвалась  в  его  голосе,  про-
мелькнула  в  лице,  изменяла  всю  несколько
комичную его фигуру. – Не то-с… Сердце заки-
пает во мне, размышление одолевает…

– Задумываешься? – перебил Михайло Ива-
нович с каким-то пугливым участием.

– Бывает! – угрюмо сознался Кругликов.
– Ах,  братец!  Ты  как-нибудь  тово…  брось…

Самое это  плохое  дело.  У  меня,  брат,  смолоду
тоже  было;  насилу  отец-покойник  выгнал.
После женитьбы и то еще, бывало, нет-нет да
и  засосет…  На  свет  не  глядел  бы  от  мыслей
этих… Последнее дело!

– Чего  хуже!  Поверите:  иной  раз  ночью
проснешься,  опомнишься:  «А  где-то  ты  рож-
ден,  Василий  Спиридонов,  в  коих  местах
юность свою провел?..  А ныне где жизнь вла-
чишь?..»  Морозище  трещит  за  стеной  или



вьюга воет… К окну, в окне – слепая льдина…
Отойдешь и сейчас к шкапу. Наливаю, пью…

– Легче?
– В голову ударит, – ну и омрачит отчасти…

Затуманит, потому – настойка у меня… Водка
настояна  крепчайшая…  А  настоящего  облег-
чения не вижу.

– Вот  оно  дело  какое!  И  верно,  что  лучше
бросить…  Займись  делом,  оно,  брат,  тоже  по
голове-то ударит не хуже настойки… А скажи
ты мне вот что: за что тебя сюда-то уперли?

Этот  вопрос,  предложенный  с  такою  гру-
бою  внезапностью,  прошел  еще  раз  по  всей
фигуре г-на Кругликова,  и еще раз она преоб-
разилась,  теряя  в  моих  глазах  прежний  отте-
нок комизма. Казалось, какая-то искра проби-
вается  из-под  давно  потухшего,  но  еще  не
остывшего вполне пепелища.

Он как-то  подернулся,  потупился,  и  его  го-
лос, когда он спросил позволения налить себе
рюмку, стал глуше.

– Дозволите?
– Угощайся!
Он  налил,  осмотрел  рюмку  на  свет,  как

будто  ища  там  ответа  на  мучительный  во-



прос, выпил ее залпом и сказал:
– За любовь-с.
Михайло Иванович разинул рот от удивле-

ния.  Я  должен  сказать,  что  заявление  г-на
Кругликова, высказанное с такою краткою ре-
шительностью, было так неожиданно, что за-
ставило и меня взглянуть на него с удивлени-
ем.  Кругликов,  казалось,  и  сам  понимал,  что
своими словами произвел значительную сен-
сацию.

– Да говори ты, братец, толком! – сказал на-
конец Михайло Иванович с досадой.

– Что ж, я правду говорю, – ответил Кругли-
ков, –  так  как,  собственно,  из  любви  к  одной
девице  в  начальника  своего,  статского  совет-
ника Латкина, дважды из пистолета палил.

Это было уже слишком.
Михайло Иванович окаменел и смотрел на

своего собеседника какими-то бессмысленны-
ми,  мутными  глазами.  Он  походил  на  путни-
ка,  который,  пробеседовав  часа  два  с  самым
любезным,  хотя  и  случайно встреченным по-
путчиком,  и  совершенно  очарованный  его
прекрасными  качествами,  вдруг  узнает,  что
перед  ним  не  кто  другой,  как  celebrissime[23]



Ринальдо Ринальдини.
– Из  пистолета? –  протянул  он  растерян-

но. –  Как  же  это  так?  Да  ты  верно  ли  гово-
ришь: из пистолета?

– Так точно-с. Пистолет настоящий.
– Палил?
– Два раза.
– Да  ведь  это,  братец  ты  мой,  такое  дело,

такое… самое, сказать тебе, политическое…
– Что тут поделаете! Судите меня, как знае-

те… Любовь-с.
– Да  вы  расскажите,  Василий  Спиридоно-

вич, как эта вся история вышла… – обратился
я к г-ну Кругликову.

– Да, – поддержал мою просьбу и Копылен-
ков, –  что  ж,  братец,  расскажи,  расскажи, –
ничего! Что уж тут… Удивительно!



Г

 
VII 

осподин  Кругликов,  отхлебнув  последний
глоток чаю, опрокинул стакан, положил на

донышко кусок сахару и отодвинул все это от
себя.  После  этих  приготовлений  налил  себе
рюмку и опять посмотрел на свет.  Я  сожалел
в  эту  минуту,  что  я  не  живописец  и  не  могу
изобразить  сложных  ощущений,  совместив-
шихся  на  оригинальном  лице  ат-даванского
станционного  писаря,  освещенном оплывши-
ми  сальными  свечами.  Круглый  облик,  пе-
пельные,  аккуратно  причесанные  волосы  с
чем-то  вроде  кока  впереди,  подстриженные
котлетками  бакенбарды  и  бритый  подборо-
док.  В  серых  глазах,  внимательно  глядевших
рюмку  на  свет,  можно  было  бы  прочесть  и
предвкушаемое  удовольствие,  и  тщеславную
гордость  заинтересовавшего  слушателей  рас-
сказчика, и искреннюю горечь разбитой жиз-
ни  и  жгучих  воспоминаний.  Он,  запрокинув
голову,  выцедил рюмку коньяку,  поставил ее
на стол, обтер губы истрепанным фуляровым
платком и обратился к рассказу:

– Моя  биография  жизни,  почтенные  госпо-



да,  очень  печальная…  Чувствительный  чело-
век может окончательно все понимать, а дру-
гие смеются-с… Впрочем, это все равно-с…

Он  горько  улыбнулся,  все  еще  несколько
рисуясь, и затем спросил:

– Не  случалось  ли  кому  из  вас,  почтенные
господа, бывать в Кронштадте?

– Это где? – спросил Копыленков.
– Вблизи  Петербурга,  часа  два  пароходной

езды-с, портовый город.
– Я бывал, – сорвалось у меня.
– Бывали-с? В самом Кронштадте-с?
Кругликов живо повернулся ко мне,  и гла-

за его сверкнули оживлением.
– Да, бывал и даже жил несколько месяцев.
– Великолепный  город!  Порт,  крепость,

твердыня-с,  оплот,  окно  в  Европу-с…  Превос-
ходный город, уголок Санкт-Петербурга!

– Да, город хороший.
– Ах, как можно, как можно! Этакого друго-

го  города…  да  где  вы  найдете?  Помилуйте.  А
правда  ли-с,  что  теперь,  говорил  мне  как-то
проезжий  офицер,  на  Екатерининской  улице
чугунная мостовая положена?

– Верно.



– Красота, должно быть!.. А пристани-с, Ку-
печеская  стенка,  форт  Павел,  форт  Констан-
тин…

Он  увлекался.  Моя  мысль  тоже  как-то
мгновенно  перенеслась  с  угрюмой  Лены  в
Кронштадт,  где  я  провел  несколько  радост-
ных  месяцев  еще  студентом…  Меня,  как  и
Кругликова,  охватили воспоминания: плеска-
ла  морская  волна,  сливающаяся  с  невскою,
свистел  пароход,  длинная  дамба  гудела  под
копытами  извозчичьих  лошадей,  везущих
публику  с  только  что  приставшего  парохода,
сновали  катера,  баркасы,  дымились  парохо-
ды… Белые ялики с стройно взмахивающими
веслами,  грузные  броненосцы,  шпиц  немец-
кой  кирки,  улицы,  перерезанные  каналами
доков,  где  среди  зданий,  точно  киты,  неведо-
мо  как  попавшие  в  средину  города,  стоят
огромные  морские  громады  с  толстыми  мач-
тами,  каменные  дома,  бульвары,  казармы,
блеск  и  роскошь  уголка  столицы…  И  опять –
лес мачт в синем небе, купеческая гавань, от-
логая  коса  и  шум  морского  прибоя…  Синяя
даль, сверкающие гребни волн и грузные фор-
ты,  выступившие  далеко  в  море…  Облака,



чайки  с  белыми  крыльями,  легкий  катер  с
сильно наклонившимся парусом, тяжелая чу-
хонская лайба, со скрипом и стоном режущая
волну,  и  дымок  парохода  там,  далеко  из-за
Толбухина  маяка,  уходящего  в  синюю  запад-
ную даль… в Европу!..

Иллюзию  нарушил,  во-первых,  новый  вы-
стрел  замерзшей  реки.  Должно  быть,  мороз
принимался к ночи не на шутку. Звук был так
силен,  что  ясно  слышался  сквозь  стены стан-
ционной  избушки,  хотя  и  смягченный.  Каза-
лось, будто какая-то чудовищная птица летит
со страшною быстротой над рекою и стонет…
Стон приближается, растет, проносится мимо
и  с  слабеющими  взмахами  гигантских  кры-
льев замирает вдали.

Копыленков  нервно  вздрогнул  и  затем,
как  это  часто  бывает  после  испуга,  с  досадой
накинулся на Кругликова.

– Ну, так что же, – сказал он нетерпеливо, –
родом ты,  что ли,  из этого самого городу? На-
чал, так уж говори толком, не мямли!

– Да-с,  родом, –  отрезал  Кругликов  с  гордо-
стью. –  На  Сайдашной  улице  и  свет  увидал.
Сайдашную  изволите  знать?  У  отца  моего  в



этой  улице  собственный  дом  находился,  мо-
жет, стоит еще и поныне. А родитель мой, на-
до  сказать,  хотя  и  из  ластовых был,  но  место
имел  доходное  и,  понятное  дело,  сыну  тоже
дал  порядочного  ходу.  Образованием  не
очень  увлекался,  ограничиваясь  начатками
грамоты и почерком, но как и сам я был моло-
дой человек аккуратный, по службе исполни-
телен  и  у  начальства  несколько  на  виду  по
причине родителя, то и стоял я, могу сказать,
на  лучшей  линии…  Да-с,  по  началу  судьбы
моей не того можно было ожидать, чем я ны-
не  постигнут.  Ясное  утро  и  печальный  за-
кат-с…

– Не  ропщи! –  наставительно  произнес  Ко-
пыленков.

– Ну-с,  итак…  сказал  я  вам,  милостивые
мои  государи,  что  у  родителя  был  собствен-
ный  дом  на  Сайдашной  улице.  А  в  этой  же
улице, насупротив, несколько этак наискосок,
проживал товарищ моего отца, тоже из ласто-
вых и,  по выслуге,  занимал место и еще того
доходнее…

– А  какое? –  не  вытерпел  Михайло  Ивано-
вич.



– В  порту,  где  происходят  ремонт  и  по-
стройка  морского  флота  судов.  Оклады  тогда
шли не очень чтобы сказать большие, но сто-
ронний  доход  по  тому  времени  выпадал
обильно, – просто было! Можете судить по то-
му,  что с  должности редкий день уходили не
обмотавшись…

– То  есть  это  что  же,  насчет  чего?.. –  недо-
умевающе  спросил  Копыленков,  для  которо-
го,  как  знатока  по  части  самых  разнообраз-
ных  доходов,  эта  форма  оказалась  непонят-
ной.

– Это, видите, в чем состоит. Судно морско-
го флота не то, что ваши паузки. Наружность
само  собой,  крепление  там,  ванты,  рангоут  и
прочее,  но  еще  внутренняя  отделка  требует
материалу  дорогого  и  тонкого.  Великолепие,
блеск и даже, можно сказать,  комфорт… Ну-с,
так  вот,  в  материальных  складах  материй
этих,  лионского  бархату,  аглицких  разных
шелков…  горы…  Теперь  представьте:  надо
ему  уходить  с  должности  домой;  снимает  он
сюртук,  берет кусок шелковой материи, обер-
нет  вокруг  корпуса,  опять  одевается,  уходит.
Пришел  домой,  размотает  его  жена,  как  ка-



тушку какую, – вот и приобрел!
– Важная штука!.. Только как же их там не

щупают, на выходе-то?
Как можно! Рабочих, конечно, обыскивают

у ворот, а с господами и обращение другое, на
доверчивом начале.

– Ничего, можно дела делать… Только надо
умному быть. Ежели на жадного человека, ко-
торый  не  знает  меры, –  живо  пропасть  мож-
но. Все-таки ведь казна!

– Будьте добры, продолжайте, – в свою оче-
редь,  перебил  я,  видя,  что  теперь  увлекается
уж Копыленков.

– Да-с,  конечно,  дело  не  в  этом.  А  что  про-
сто было – это верно. Просто, просто, а только
что просвещения было в нашем кругу мало, а
дикости  много…  Из-за  этого  я  и  крест  теперь
несу. Видите ли, была у этого папашина това-
рища  дочка,  на  два  года  меня  моложе,  по  во-
семнадцатому году, красавица! И умна… Отец
в  ней  души  не  чаял,  и  даже  ходил  к  ней  сту-
дент –  обучением  занимался.  Сама  напроси-
лась, –  ну  а  отец  любимому  детищу  не  пере-
чил.  Подвернулся  студент,  человек  умный,
ученый и цену взял недорогую, – учи!



– Напрасно, –  сказал  вскользь  Копылен-
ков. –  Баловство!  Женскому  полу  это  ни  к  че-
му…

– Ну-с, а я был той девице, Раисе Павловне,
нареченный  жених.  Родители  наши  прияте-
ли  были,  мы  почти  что  и  выросли  вместе,  и
задумали  отцы  между  собою  так,  чтобы
непременно меня на ней женить. И мы, с сво-
ей  стороны,  имели  друг  к  другу  чувствитель-
ное  расположение.  Сначала-то,  знаете,  друж-
ба,  играем,  бывало,  вместе,  а  потом  уж  и  се-
рьезно.  От  родителей препятствия не  видели
и  имели  постоянно  друг  с  дружкой  обраще-
ние.

– Грех  вышел? –  забежал  вперед  Михайло
Иванович.

– Никакого  греха! –  отрезал  Кругликов  хо-
лодно. –  И в мыслях не было, –  оба младенцы
чистые. Рая до чтения была охотница, так вот
в  этом  больше  и  время  проводили.  Сначала
Гуаки  там,  рыцари  разные,  Францыль  Вене-
цыян, –  чувствительные  истории!..  Пустяки,
конечно,  а  нравилось:  маркграфиня,  напри-
мер, бранденбургская, принцесса баварская, и
при  всем  этом  свирепый  сераскир…  Все  та-



кое-этакое…  Возвышенные  персоны-с  и  все
насчет любви и верности упражняются и пре-
терпевают  приключения…  Конечно,  головы
молодые! У меня все-таки служба, а она упра-
вится по домашности, как минута свободная –
сейчас  в  комнате  своей  с  ногами  на  диван-
чик,  в  платочек  завернется  и  читает.  Под  ве-
чер –  я  с  должности  вернусь –  гулять  идем,
под ручку-с.  В Кронштадте известно какое гу-
лянье:  на  крепостной  вал,  на  Купеческую
стенку,  бывало,  сходим,  на  море  смотрим…
Она  мне  и  рассказывает,  что  за  день-то  про-
читала. Говорит, говорит, потом и задумается.

«Вот, Васенька, говорит, какие на свете бы-
вали любовники… Вот бы и нам с тобой этак
же.  Можешь  ли  ты  в  испытании,  например,
верность  сохранить?..  Вдруг  бы  ко  мне  ка-
кой-нибудь  свирепый  сераскир  присватал-
ся?»

Ну, я, конечно, с своей стороны:
«Могу-то  я  могу,  да  только  ведь  нам,  гово-

рю,  ни  к  чему,  если  нас  хоть  завтра  по  роди-
тельскому приказу в соборе обвенчают…»

Смеюсь, конечно, потому что каждый день
в канцелярию хожу, так и то обращение в све-



те имею, а она – дитё.
«Видишь, говорит, вон у маяка парусок бе-

жит?»
«Вижу, бриг из-за границы идет».
«А  что,  говорит,  может,  на  этом  корабле

пират едет:  кинется вдруг,  город спалит, тебе
копьем грудь пронзит, меня в плен…»

Задрожит сама, испугается, жмется ко мне.
Ну, я ее опять успокою:

«Что  ты,  бог  с  тобой!  Это  бриг  идет  гол-
ландский или там аглицкой, с хлопком. Мало
ли  их,  эгличей  этих,  и  сейчас  по  улицам  хо-
дит.  Конечно,  буянят  иной  раз,  так  ведь  и  в
участок недолго».

«Да, – говорит и Рая, – наша жизнь есть со-
всем другая… Вот и студент, Дмитрий Оресто-
вич, тоже все смеется… А мне, говорит, что-то
скучно…» – И вздохнет.

Ну, подошло время уже и о свадьбе думать.
Начали  отцы  о  приданом  поговаривать.  Вот
раз  мой  отец  и  говорит:  «Женить –  так  же-
нить,  нечего откладывать! Я,  говорит,  своему
даю шесть тысяч, ты сколько?»

«И  я, –  Раин  родитель  отвечает, –  столько
же,  вместе  составится  двенадцать –  куда  им



больше?»
«Нет, – мой опять говорит, – не так! Сам по-

думай:  мой  Вася  может  время  от  времени  в
чины взойти,  а  твоя дочь какая есть,  такая и
останется,  только  что  стареть  будет.  Тебе  бы
по-настоящему  и  десять  тысяч  дать  не  обид-
но…»

Слово за слово – заспорили. Тот человек го-
рячий, а уж моего-то родителя будто муха уку-
сила:  укрепился  на  своем,  и  только.  Гвоздит
одно, не спускает ни копейки. Ну, тот, разуме-
ется, осердился…

«Когда так, говорит, когда ты своего щенка
над  моей  Раичкой  на  целых  четыре  тысячи
превознес,  так  не  надо  ничего!  За  генерала
дочку отдам, не твоему пащенку чета!»

– Нашла,  значит,  коса  на  камень, –  засме-
ялся Копыленков.

Кругликов  взглянул  на  него  с  каким-то
удивлением,  как  будто  не  расслышал,  и  про-
должал:

– Ох-хо-хо!  Так-то  вот  из  пустяков  нача-
лось.  Надо  же  вам  сказать,  что  начальник
наш, действительно, на Раю начал умильным
оком  поглядывать.  Он  хотя,  скажем,  не  пол-



ный  генерал  был,  да  мы-то  в  правлении  все-
гда  его  вашим  превосходительством  звали.
Сам  приказал:  «Для  чужих  я,  говорит,  может,
и меньше полковника, а своим подчиненным
я бог и царь!»

– А  что  ты  думаешь?..  И  верно! –  опять
вставил Копыленков. –  До бога высоко,  до  ца-
ря далеко, а он тебя тут завсегда ухватит… Это
он правильно!

– В  летах  он  был  преклонных,  бездетный
вдовец, и заметьте, сколько ни сватал из рав-
ных  себе, –  никто  за  него  не  отдавал:  наруж-
ности  был  самой  скаредной…  Ну  и  пала  ему
на глаз моя Раичка.  Разумеется,  она и не зна-
ла,  тем более что я уж считался женихом. Из
себя –  дело  прошлое –  был  хорош,  росту  хоть
небольшого, да лицом приятен, усики там, во-
лосы  всегда  напомажены  и  щегольнуть  лю-
бил… Да и отец-то ее сначала все-таки жалел
единственную дочку. А тут как забрало его за
живое, встал на дыбы, захрапел и сейчас мне
от  дому  отказ,  как  шест,  а  генералу  надежду
подал… О-ох! И стала у нас в Сайдашной ули-
це генеральская карета прокатываться…

Глаза Кругликова стали влажны, искра из-



под пепла пробилась яснее.  К  сожалению,  он
тотчас  же  залил  ее  новою  рюмкой  водки.  Ру-
ка, подносившая рюмку, сильно дрожала, вод-
ка  плескалась  и  капала  на  пикейную  жилет-
ку.

– А  там  и  чаще!  Пешком  уж  стал  захажи-
вать и подарки носить. А уж я-то на порог су-
нуться  не  смею:  вдруг  я  туда,  а  генерал  там
сидит…  Убиваюсь…  Вот  однажды  иду  с  долж-
ности  мимо  одного  дома,  где  студент  этот,
учитель,  квартировал, –  жил  он  во  флигелеч-
ке,  книгу  сочинял  да  чучелы  делал.  Только
гляжу,  сидит  на  крылечке,  трубочку  сосет.  И
теперь,  сказывают,  в  чинах  уже  больших  по
своей  части,  а  все  трубки  этой  из  рта  не  вы-
пускает… Странный, конечно, народ – ученые
люди…

Кругликов  улыбнулся  тихою  улыбкой,
встал,  пошарил  в  какой-то  шкатулке  в  своей
темной клетушке и вынес старую книгу.

– Вот, – сказал он, – посмотрите…
Я  взглянул,  и  на  меня  пахнуло  давно  про-

шедшим.  Книга  была  издания  60-х  годов,  по-
луспециального  содержания  по  естествозна-
нию.  Она целиком принадлежала тому обще-



ственному  настроению,  когда  молодое  у  нас
изучение природы гордо выступало на завое-
вание  мира.  Мир  остался  незавоеванным,  но
из-под  схлынувшей  свежей  волны  взошло
все-таки  много  побегов.  Между  прочим,  дви-
жение  это  дало  нам  немало  славных  имен.
Одно из этих имен – хотя, быть может, и не из
первых рядов – стояло на обложке книги.

– Они-с,  Дмитрий  Орестович,  сочинили, –
сказал  Кругликов,  тщательно  завертывая
книгу  в  какой-то  почтовый  бланк.  Очевидно,
он  хранил  ее  с  гордостью,  как  одно  из  своих
самых  лестных  воспоминаний  о  невозврат-
ном прошлом.

– Да,  так  иду  мимо  него,  слышу,  окликает:
«Эй, вы, господин Венецыян, подите-ка сюда!»

Подошел я: вижу, что меня зовет… Шутник
был.

«Что вам угодно-с?»
«Что  вы  это,  говорит,  маркграфиню-то

бранденбургскую  совсем,  что  ли,  бросили?
Ведь убивается».

Посмотрел  на  меня  этак  с  головы  до  ног…
«И то, говорит, как об этаком храбром рыцаре
не убиваться…»



Вижу я, что это насмешка, а все-таки чело-
век он был души добрейшей. Рая тоже снача-
ла  очень  его  боялась,  потому  что  все  больше
смешком да срывом, а после очень хвалила. Я
не обижаюсь и говорю ему:

«Что  мне  делать,  Дмитрий  Орестович,  на-
учите!»

«А вы, говорит, не знаете?»
«То-то, не знаю».
«Ну, так и я тоже не знаю… А все-таки дол-

жен  вам  передать,  что  Раиса  Павловна  ждет
вас  сегодня  в  сумерки  у  себя.  Отца  не  будет,
свирепый сераскир тоже в Тамбов уехал. Про-
щайте!»

«Посоветуйте,  Дмитрий  Орестович,  как
мне быть!»

«Ну,  нет,  говорит,  я  вам  в  этом  деле  не  со-
ветчик. Я вот советовал Раисе Павловне, чтоб
она бросила за окно всех сераскиров, да и Ве-
нецыяна одного кстати туда же… Не слушает;
а вам что и советовать…»

Грустно  мне  тогда,  признаться,  сделалось.
«Что,  думаю,  ему  в  самом-то  деле  надо  мною
смеяться?  Чем  же  я  хуже  других-прочих  же-
нихов,  только  что  вот  несчастлив:  невеста



моя начальнику приглянулась.  Так опять это
вина  не  моя».  Ну,  потом  вспомнил,  что  идти
вечером с Раей повидаться, и повеселел.

В сумерки пробрался к ней… Кинулась мне
Раиса Павловна на шею и заплакала. Посмот-
рел я на нее,  не узнал. И та – и не та.  Поблед-
нела,  осунулась,  глаза  большие,  смотрит  со-
всем  по-иному.  А  красота…  неописанная!
Стукнуло у меня сердце-то.  Не моя это Раинь-
ка, другая девица какая-то. А обнимает: «Вася,
говорит,  ми…лый,  же…ланный,  говорит,  при-
шел, говорит, не за…был, не бр…»

Внезапно прилив слез подступил к глазам
Кругликова,  горло  его  сжалось  спазмами.  Он
встал,  отошел  к  стене  и  простоял  несколько
времени лицом к какому-то почтовому объяв-
лению.

Взглянув на Михайла Ивановича, я с вели-
ким изумлением заметил, что и без того рых-
лые  черты  этого  не  особенно  сентименталь-
ного  человека  тоже  как-то  размякли,  распу-
стились и глаза усиленно моргали.

– Что  уж  это, –  произнес  он  растроганно, –
до  чего  чувствительная,  право,  история!..  Ну-
ка  ты,  бедняга,  чебурахни  стаканчик!  Ниче-



го,  брат,  что  делать!  Жизнь  ваша,  братец,
юдоль…

Кругликов  стыдливо  подошел,  налил,  вы-
пил и обтер лицо фуляром.

– Простите, господа почтенные, не могу… В
последний  раз  я  тогда  Раичку  свою  обнимал.
С этих пор уже она для меня Раиса Павловна
стала,  рукой  не  достать…  воспоминание  и
святыня-с… Недостоин…

– Ну, ну, – защищался Копыленков от ново-
го  припадка  чувствительности, –  ты  уж,  бра-
тец,  как-нибудь  того,  как-нибудь  досказывай
дальше. Что уже тут…

– Ну,  просидели  мы  вечер  этот.  Раиса  Пав-
ловна повеселела маленько.

«Полно, говорит, кого это мы, в самом деле,
хороним.  Ничего!  укрепляйся,  Васенька!  Вид-
но, и наше время настало. Помнишь ли, гово-
рит, наш разговор на валу? Вот оно по-моему
и вышло; свирепый-то сераскир – ведь это, го-
ворит, сам Латкии и есть».

И  засмеялась,  а  за  нею  я…  Часто  это  у  нас
бывало;  она,  как  солнышко  из-за  тучи,  про-
светлеет – ну и я, на нее глядя…

«Смотри,  говорит,  Васенька,  укрепись;  по-



кажем,  какая  может  быть  наша  любовь;  ты
только не сдавайся, а уж я-то не сдамся. Пого-
ди, какую я вещь намедни купила…»

Вынимает  из  комода  пистолетик.  Так,
небольшая штучка, – ну, да ведь все-таки ору-
жие  огнестрельное,  не  шутка.  У  меня  даже  в
пятки вступило… Вот  под  конец вечера  я  эту
штучку-то у нее из стола взял да тихонечко в
пальто,  в  карман  боковой,  и  спрятал…  Спря-
тал, да так и забыл, да и она-то не хватилась…
Сам  на  следующий  день  иду  к  родителю.  Си-
дел он у себя, чертежи делал, судно они новое
строили…  Увидел  меня,  повернулся,  в  глаза
не  смотрит…  Э-эх!  чуял  ведь,  что  сына  губит
из-за гордости своей… Да, видно, судьба!..

«Что,  говорит,  надо?»  Я  в  ноги.  Куда  тут!
и слушать  не  хочет.  Встал  я  тогда  и  говорю:
«Ну,  когда так,  то я нахожусь в совершенных
моих летах. Женюсь без приданого».

А родитель у меня,  надо заметить,  хладно-
кровен был. Шею имел покойник короткую, и
доктора  сказали,  что  может  ему  от  волнения
крови  произойти  внезапная  кончина.  Поэто-
му кричать там или ругаться шибко не люби-
ли.  Только,  бывало,  лицо  нальется,  а  голос  и



не дрогнет.
«Вот, говорит, что: дурак ты, Васька, право,

дурак!  Говоришь,  а  не  сделаешь…  А  я  скажу,
так уж будет по-моему. Помни это: при твоих
совершенных летах я тебя отдеру, как сидоро-
ву козу…»

«Не может быть, говорю, я чиновник».
«Не веришь? Ладно».
Отворил окно, поманил пальцем… Жили у

нас  во  дворе,  во  флигелечке,  два  брата –  бом-
бардиры  отставные,  здоровенные,  подлецы,
усищи  у  каждого  по  аршину,  морды  крас-
ные…  Сапожничали:  где  починить,  где  под-
метку  подкинуть,  где  и  новую  пару  сшить,  а
более насчет пьянства. Вошли в комнату, ста-
ли у косяков, только усами водят, как тарака-
ны:  не  перепадет  ли?  Отец  подносит  по  рю-
мочке.

«Вот,  говорит,  вам,  господа  бомбардиры,
шнапсу  на  первый  раз.  Посмотрите  вот  на
этого молодца хорошенько. Можете ли вы его
моей родительскою рукой высечь?..»

Посмотрел  тут  младший  бомбардир  на
старшего, а тот отвечает:

«Родительской рукой завсегда можно, –  за-



кон дозволяет».
«Ну,  имейте в виду на будущее время.  Как

сигнал  выкину,  сейчас  вы,  говорит,  его  на
буксир,  клади  в  дрейф,  грузи  с  кормовой  ча-
сти!.. Ну, ступайте все трое!»

Прихожу после того на службу, а там гово-
рят:  начальник звал.  Вхожу.  Сидит на кресле
один  в  кабинете,  искоса  на  меня  смотрит,
пальцами  по  столу  этак  барабанит,  молчит.
Потом  повернулся,  поманил  к  себе  ближе,
опять на меня смотрит.

«Вы, говорит, что это… Мечтаете?»
«Помилуйте,  отвечаю,  ваше  превосходи-

тельство,  кажется,  со  всем  усердием  служу  и
ничуть не мечтаю. Смею ли я?..»

«Нет, говорит, я не превосходительство во-
все…  Не  стесняйтесь,  молодой  человек.  Нын-
че  это,  говорит,  в  моде-с.  Такие  времена,  что
начальство нипочем! Вы, кажется, имеете на-
мерение жениться?»

«Это,  говорю,  ваше  превосходительство,  в
моем возрасте и притом с дозволения началь-
ства дело законное».

«Так, так… А кого имеете в виду?»
Замялся я. Погрозил он пальцем и говорит:



«Вот  видишь,  Кругликов,  совесть  у  тебя
против начальства не чиста, небось замялся…
Ну,  брось,  забудь  об  этой  девице  думать,  от-
ринь,  говорит,  всякое  помышление,  получше
тебя жених найдется. Ступай!»

Вышел  я  из  кабинета,  слезы  у  меня  так  и
текут. В канцелярии и то удивляются. Должно
быть,  говорят,  ведомости перепутал.  А  уж ка-
кие тут ведомости – свет мне не мил: тут – на-
чальник, домой придешь – бомбардиры выбе-
гают из флигеля, на окно к отцу смотрят, нет
ли сигналу… Просто некуда стало податься, и
что  мне  делать,  не  знаю,  потому  что  выходу
себе не вижу. Извожусь… Отец уж сам стал за-
мечать  и  бомбардирам  запретил  меня  трево-
жить.  Выскочили  они  раз  за  сигналом,  так  я
весь  задрожал,  рухнулся  оземь,  изо  рта  пена
пошла. Ну, отец видит, что испортил меня ти-
ранством,  велел  оставить,  подумывать  стал,
сделался  осторожнее.  А  гордость-то  все-таки
осталась… Царствие небесное! Пока жив был,
не  оставлял  меня.  Писал  три  раза  в  год  и
деньги сюда посылал. Перед смертью письмо
прислал:  «Простишь  ли,  сын  мой,  что  я  тебя
несчастным  сделал?..»  Бог  простит,  конечно.



Меня-то вот… меня-то никто не простил…
– Ну? –  прервал  опять  Копыленков  тяже-

лое,  хотя  и  недолгое  молчание,  и  Кругликов
продолжал рассказ:

– Враг-то  мой  видит,  что  я  ослаб,  тут  и
вздумал  насесть.  Через  неделю  этак  или  ма-
ленько  поболее  зовут  меня  к  начальнику.
Встречает серьезно.

«Одевайся! Помни, говорит, Кругликов, что
мне  нужны  подчиненные,  которые  бы  со
всею  преданностью…  А  кто,  говорит,  не  пре-
дан, такие терпимы быть не могут…»

– Понятное  дело! –  одобрил  эту  сентенцию
Копыленков.  Кругликов  опять  пропустил  это
замечание мимо ушей и продолжал:

– Ну,  сели  мы…  сели-с  и  поехали…  А  куда
именно поехали, так этого я, милостивые мои
господа, подумать не мог… В Сайдашную ули-
цу, к Раисе Павловне…

– Зачем? – невольно вырвалось у меня.
Кругликов посмотрел на меня с выражени-

ем,  в  котором  смешивалась  старая  печаль  и
тщеславие.

– Сватом-с, – ответил он не без гордости.
– Бог  знает,  что  вы  это  рассказываете  нам,



Василий Спиридонович!
– Нет, не бог знает что-с,  а истинную прав-

ду…  Потому  что,  видите  ли-с…  Раиса  Павлов-
на  пожелала.  «Если  же,  говорит,  вы  можете
так утверждать, что он от меня отступился, то
присылайте его сватом…»

– Ну  и  девка  же…  Ах,  бедовая! –  не  выдер-
жал опять Копыленков.

– И  вы  пошли? –  спросил  я  с  невольной
укоризной.

– Да ведь повез… – застенчиво ответил рас-
сказчик  и  затем  с  внезапною  резкостью  по-
вернулся к Копыленкову: – А вы, милостивый
государь,  не  можете  ничего  понимать!  Заме-
чания делаете, а понятия чувств не имеете-с.

– Очень  нужно  еще  и  понимать-то  тебя, –
отразил неожиданную атаку озадаченный ку-
пец.

– Ну и м-м-малчи-те-с, – отрезал Кругликов
каким-то  скрипучим  голосом  и  опять  повер-
нулся ко мне.

– Да,  милостивый государь… Как изволите
справедливо  говорить-с,  я  и  поехал…  По-е-
хал-с…  После  тоже  везли  меня,  для  объявле-
ния  приговора…  называется  публичная



казнь,  на  площади-с…  А  было  мне  все-таки
легче. Верьте мне, легче было… А все-таки по-
ехал-с. Люди видели, как мы оба в Сайдашной
улице выходили из  кареты.  Генерал были су-
мрачны, а уж на мне-то и лица не было… Да!..
И  все-таки  поехал-с,  милостивый  государь!
Судите об этом, как ваше понятие дозволяет, а
поехал-с…  Что  делать!..  Только  входим  мы  в
переднюю, а навстречу как раз Дмитрий Оре-
стович,  студент.  Увидел  нас,  остановился,  по-
глядел на меня и говорит: «Ну, так и знал. Хо-
рош, нечего сказать, принц венецианский… И
свирепый  сераскир  тут  же», –  это  про  генера-
ла.

Кругликов вздохнул и улыбнулся.
– Резкий  человек  был,  бесстрашной  поро-

ды.  Генерал  так  даже  позеленел  и  говорит
ему: «Я вам, молодой человек, не сераскир! Не
сераскир-с,  а  государя  моего  статский  совет-
ник! Прошу не забывать-с…» Дмитрий Оресто-
вич  повели  этак  плечом  и  говорят:  «Ну,  там
какой  бы  ни  было,  а  что  напрасно  беспокои-
тесь,  это  верно».  И  вышел,  а  генерал  повер-
нулся  ко  мне:  «Помни,  говорит,  ты  это:  нико-
гда  я  тебе  этого  не  забуду,  ни-ког-да-с…»  Вот,



милостивые  господа,  какова  правда  на  све-
те… Студент нагрубил, а Кругликов отвечай!..

Однако,  между  тем,  прошли  мы  гостиную,
входим к Раисе Павловне… Сидит моя Рая, ге-
неральская  невеста,  глаза  наплаканные,
большие,  прямо  так  на  меня  и  уставилась…
Опустил я глаза… Неужто, думаю, это она, моя
Раинька?  Нет,  не  она,  или  вот  на  горе  стоит,
на  какой-нибудь  высочайшей…  Ну,  стал  я  у
порога, а генерал к ручке подошел. «Вот, гово-
рит,  вы,  королевна  моя,  сомневались,  а  он  и
приехал!..»

Приподнялась  она,  оперлась  руками  на
столик,  глядит  на  меня,  будто  узнать  не  мо-
жет. Генерал тоже повернулся, смотрят оба, а
я… стою в Раиной комнате… у порога-с.

«Васенька…» –  хотела,  видно,  сказать  что-
то,  потом  откинулась  на  кушетку  и  засмея-
лась…

«А  что,  говорит,  можете  вы  его  в  лакеи  к
себе  определить?»  Генерал  и  обрадовался:
«Могу, говорит, если вы, моя королевна, поже-
лаете…»

«Что ж, говорит,  возьмите,  только жалова-
ньем, говорит, не обижайте…»



У  г-на  Кругликова  что-то  вдруг  сдавило
горло.  Он  опустил  голову,  скрывая  от  нас  ли-
цо, и в комнате водворилось молчание. Даже
Копыленков только глядел на писаря широко
открытыми, как будто удивленными глазами,
не  смея  нарушить  тишину,  наполненную
тяжким  сознанием  глубокого  человеческого
унижения…

Наконец  Кругликов  перевел  дух  и  посмот-
рел  на  меня  каким-то  свинцовым,  тусклым
взглядом.

– Вот  тут-то, –  сказал  он  с  расстановкой, –
вот в эту самую минуту,  в меня,  милостивый
государь, и вступило. Точно я ото сна очнулся.
Гляжу:  комната  знакомая,  будто  сейчас  еще
мы  в  ней  с  Раичкой  вечером  сидели.  На  ку-
шетке  сидит  сама  она,  лицо  закрыла,  перед
ней  генерал  семенит,  а  рядом  столик  откры-
тый… И вспомнилось мне вдруг, как я оттуда
пистолетик  вынул.  Да  ведь  он,  думаю,  и  те-
перь  в  пальто  у  меня  в  кармане  лежит…  По-
вернулся  тихонечко,  вышел  в  переднюю.  Пи-
столетик  в  боковом  кармане  прикорнул,  буд-
то  вот  дожидается.  Вынул я  его  и,  помню,  да-
же засмеялся.



Пошел опять назад, тороплюсь, как бы, ду-
маю,  генерал-то  лицом  к  двери  не  повернул-
ся… Повернись он, кажись, ничего бы этого не
было. Да нет, Раиса Павловна плачут, лицо за-
крыли, генерал руки от лица отымает. Вошел
я,  Раиса  Павловна  отняла  руку,  взглянула  да
так и замерла. А я… ступил два шага… только
бы, думаю, не повернулся… И раз-раз в него…
сзади…

– Убил? –  в  ужасе  приподнялся  Копылен-
ков.

– Нет, не убил, – с вздохом облегчения, как
будто  весь  рассказ  лежал  на  нем  тяжелым
бременем,  произнес  Кругликов. –  По  великой
ко  мне  милости  господней  выстрелы-то  ока-
зались  слабые,  и  притом  в  мягкие  части-с…
Упал он,  конечно,  закричал,  забарахтался,  за-
визжал…  Раиса  к  нему  кинулась,  потом  ви-
дит,  что  он  живой,  только  ранен,  и  отошла.
Хотела  ко  мне  подойти…  «Васенька,  говорит,
бедный… Что ты наделал?..» – потом от меня…
кинулась в кресло и заплакала.

«Господи,  говорит,  сзади…  подкрался…  ка-
кая  низость…  Уйдите,  говорит,  оба,  оставьте
меня…» И все пуще да пуще и плачет, и смеет-



ся…  Истерика!  А  тут  и  люди  сбежались.  Ну,
дальше-то известно что: арестовали.

– Ну,  выпьем! –  сказал  Копыленков. –  Все,
что  ли?  Очень  уж  страшно.  Ах,  братец  ты
мой! И отчаянные же вы,  право,  отчаянные!..
Как это вы можете только…

– Сужден старым судом, без снисхождения.
Может быть, теперь бы… муку бы мою во вни-
мание  взяли,  что  я  был  человек  измучен-
ный…  А  тогда  всякая  была  вина  виновата.
Услали.  Отец  в  год  постарел  на  десять  лет,
осунулся, здоровьем ослаб, места лишился, а я
вот тут пропадаю.

– А Раиса Павловна?
Господин  Кругликов  встал,  вошел  в  свою

каморку,  снял  со  стены  какой-то  портрет  в
вычурной рамке, сделанной с очевидно наро-
читым  старанием  каким-нибудь  искусным
поселенцем, и принес его к нам. На портрете,
значительно  уже  выцветшем  от  времени,  я
увидел  группу:  красивая  молодая  женщина,
мужчина  с  резкими,  характерными  чертами
лица, с умным взглядом серых глаз, в очках, и
двое детей.

– Неужели это?..



– Они-с, – сказал Кругликов почтительно. –
Раиса  Павловна.  А  это  их  супруг,  Дмитрий
Орестович.  Не  забывают.  К  новому  году  жду
письма-с.  И  портрет  этот  прислали  по  уни-
женной моей просьбе, да и… деньгами когда…
то же самое…

Он говорил почтительно, как будто это бы-
ла не та Рая, с которой он некогда читал о ко-
ролевнах  Ренцывенах  и  Францылях  Венеци-
анских.  Только  когда  он  указывал  на  стар-
шую  девочку,  тоненькую,  светловолосую,  с
большими  мечтательными  глазами,  то  голос
его опять слегка дрогнул.

– Похожа… две капли воды Раиса Павловна
девочкой-с.

Он  быстро  взял  портрет,  к  которому  потя-
нулся  было  заинтересованный  Копыленков,
унес  в  свою комнату  и  долго  стоял  там у  сте-
ны,  как  прежде  перед  почтовым  объявлени-
ем.

Вся  фигура  в  кургузом  пиджачке  нервно
вздрагивала…



П

 
VIII 

осле этого никакие уже разговоры не кле-
ились.  Сторож  принес  в  печку  дров,  в  ям-

щицкой  юрте  огромный  камелек  тоже  весь
заставили дровами, так как огонь разводится
на всю ночь. Пламя разгорелось и трещало. В
приоткрытую дверь все еще виднелись у огня
фигуры ямщиков, лежавших вокруг камелька
на скамьях.

Ат-Даван успокоился на ночь.
Господин  Кругликов  отвел  нам  соседнюю

комнату,  где  Копыленков  тотчас  же  заснул.
Станционная комната осталась незанятой.

– Для Арабина? – спросил я.
– Да, –  как-то  особенно  угрюмо  ответил

Кругликов.
Женщина,  прислуживавшая  нам,  вероят-

но, давно спала; поэтому г-н Кругликов хлопо-
тал  сам:  он  накидал  в  самовар  мелкого  льду,
бросил углей и поставил его,  на  случай,  у  ка-
мелька.  Потом  принялся  убирать  со  стола,
причем  не  преминул,  уставляя  бутылки,  вы-
пить еще рюмку какого-то напитка. Он стано-
вился  все  более  мрачен,  но,  казалось,  сон  со-



всем не имел над ним власти.
Наконец на Ат-Даване все смолкло. Только

по  временам  снаружи  трещал  мороз  да  в  по-
темневших  комнатах,  по  которым  пробегали
теперь  только  трепетные  красноватые  от-
блески  пламени,  слышались  глухие  шаги  и
шлепанье  валенок,  а  порой  тихо  звенела
рюмка и  булькала  наливаемая  жидкость.  Г-н
Кругликов,  которому  расшевелившиеся  вос-
поминания,  по-видимому,  не  давали  заснуть,
как-то тоскливо совался по станции, вздыхал,
молился или ворчал что-то про себя.

Я забылся…
…………………………………………………………………

……….
Когда я очнулся, была все еще глухая ночь,

но Ат-Даван весь опять жил, сиял и двигался.
Со  двора  несся  звон,  хлопали  двери,  бегали
ямщики,  фыркали  и  стучали  копытами  по
скрипучему  снегу  быстро  проводимые  под
стенами лошади, тревожно звенели дуги с ко-
локольцами,  и  все  это  каким-то  шумным  по-
током стремилось со станции к реке.

В соседней комнате г-н Кругликов не торо-
пясь  зажигал  свечи;  серная  спичка  сначала



кинула  синеватый,  мертвенный  свет,  потом
вдруг загорелась и осветила комнату.

Господин  Кругликов  поднес  ее  к  светиль-
не,  зажег  свечу  и  повернулся.  Перед  ним
невдалеке  стояла  новая  фигура:  человек  в
оленьей  дохе  с  капюшоном,  запорошенный
снегом.  Из-под  оленьего  мешка  глядели  два
черных глаза,  слегка  скошенные,  как  у  кары-
ма,  виднелось  бледное  лицо,  тонкий  нос  и
длинные,  черные,  опущенные  книзу  усы.  По
этим чертам я узнал Арабын-тойона, которого
с  таким  тихим  трепетом  и  смирением  ждал
Ат-Даван  уже  несколько  дней.  И  в  то  же  вре-
мя  это  был  мой  знакомый,  казацкий  хорун-
жий,  незначительный  и  застенчивый  в  Ир-
кутске.

По-видимому,  первый  выход  обещал,  что
все  сойдет  благополучно.  Арабин,  очевидно,
сильно устал, может быть, от дороги, а может
быть  также –  от  роли  грозного  Арабын-тойо-
на… Казалось,  он хочет просто отдохнуть,  на-
питься  чаю,  прилечь…  Теперь  он  стоял,  слег-
ка  опустившись,  с  сонным  лицом,  в  ожида-
нии света. Только по временам в мутных гла-
зах  загоралось  нетерпение…  Зато  с  г-ном



Кругликовым произошла резкая перемена: он
совсем  не  был  похож  на  того  маленького,
невзрачного  и  смешного  человечка,  который
еще  вчера  униженно  просил  пожалеть  его  и
не  требовать  лошадей.  Теперь он был угрюм,
серьезен и сдержан. Движения его были нето-
ропливы и полны какой-то решимости. Он да-
же  как  будто  вырос.  По-видимому,  вчераш-
ний рассказ, большое количество водки, пары
которой  только  проходили  через  его  голову,
разгоряченную  старыми  растревоженными
воспоминаниями, и ночь без сна, – все это не
прошло для г-на Кругликова даром.

– Черт возьми! – произнес Арабин нетерпе-
ливо. – Шевелись там!

– Покорнейше  прошу  потише,  здесь  проез-
жающие, – спокойно отвечал Кругликов.

Арабин  снимал  свою  шапку,  и  когда  снял
ее,  то  в  его  черных  глазах  сверкнуло  что-то
вроде изумления. Однако он все еще, по-види-
мому, старался удержаться.

– Самовар! –  буркнул  он,  кидая  доху  и  са-
дясь к столу.

– Готов.
– Лошадей!



– Пожалуйте прогоны.
Голова Арабина, низко остриженная, с тон-

кими, слегка торчащими по-монгольски уша-
ми,  повернулась  тревожно  и  живо.  В  глазах
сверкнуло  уже  что-то  порезче  простого  удив-
ления. Он поднялся и произнес опять:

– Лошадей, живо!
– Прогоны  пожалуйте, –  с  каким-то  вызы-

вающим  спокойствием  отрезал  г-н  Кругли-
ков.

Вблизи  меня  что-то  зашевелилось.
Проснувшийся Копыленков, полусидя на кро-
вати,  старался  без  шума  натянуть  какую-то
принадлежность костюма с таким видом, буд-
то  на  станции начинался  пожар или неприя-
тельское  нашествие.  Его  шея  была  вытянута,
простодушно-хитрые  глаза  сверкали  в  полу-
тьме от испуга и любопытства.

– Н-ну,  что-то  будет, –  наклонясь  вдруг  ко
мне,  прошептал  он, –  беда!..  И  отчаянный  же
этот Кругликов… Помни, братец ты мой, мы с
тобой ничего не видали – в свидетели еще по-
падешь…

Только  теперь,  после  этих  слов,  я  сообра-
зил  положение  вещей…  Спрашивать  у  г-на



Арабина,  известного и грозного Арабын-тойо-
на,  прогоны,  да  еще  таким  решительным  то-
ном,  да  еще  как  условие  подачи  лошадей, –
это была со стороны смиренного, приютивше-
гося под дикими горами Ат-Давана неслыхан-
ная дерзость. Арабин вскочил, сердито дернул
к себе сумку, выхватил какую-то бумагу и по-
рывисто  швырнул  ее  Кругликову.  По  всему
было  видно,  что  он,  усталый  и  разбитый,  хо-
чет  удержаться  в  известных  пределах,  что
ему теперь тяжела и неприятна роль грозного
Арабын-тойона в этот поздний час, на теплом
и  освещенном  Ат-Даване.  Но  он  не  хотел
также платить прогоны, тем более что эта ти-
хая, смиренная Лена имеет одну особенность:
заплати  г-н  Арабин  на  Ат-Даване –  и  его  пре-
стиж  сразу  падет,  и  уже  всюду,  на  протяже-
нии  трех  тысяч  верст,  ямщики  от  станка  до
станка  разнесут  известие,  что  улахан  Ара-
бын-тойон  сдался  и  платит…  И  всюду  уже  с
него  неотступно  потребуют  тоже  прогонов.
Он, вероятно, надеялся еще, что Кругликов за-
был, кто он такой, и бумага ему напомнит. Но
вышло еще хуже.

Кругликов, все так же не торопясь, развер-



нул  бумагу,  прочитал  ее  внимательно,  долго
переводил  глаза  от  строки  к  строке  и  потом
сказал:

– Здесь вот сказано: «на четверку лошадей
за  установленные  прогоны».  А  вы  берете  ше-
стерку  под  две  повозки  и  не  изволите  пла-
тить прогонов. Незаконно-с…

Голос его звучал тоже спокойно, но он как
будто  разнесся  по  всему  Ат-Давану.  Шум,  ко-
торым  был  полон  станок,  приостановился,
ямщики теснились с робким интересом к две-
рям, ведущим из ямщицкой в горницы. Копы-
ленков притаил дыхание.

Арабин  встрепенулся,  окинул  станок
вспыхнувшим  взглядом,  выпрямился,  стук-
нул кулаком по столу, и по лицу его пробежа-
ло зловещее выражение.

– Молчать! – крикнул он. – Это что… бунт?
– Никакого  бунту-с,  а  по  закону.  По  указу

его императорского величества.  Что,  в  самом
деле, до коих пор…

Кругликов  не  успел  окончить.  Сильный
удар свалил его с ног… Арабин кинулся было
к лежащему…

Я вбежал в ту комнату и остановился. Ара-



бин  стоял  против  меня,  удивленный  моим
неожиданным  появлением.  Это,  вероятно,
спасло  и  Кругликова,  и  самого  Арабина  от
дальнейших  последствий  его  исступления.
Бледное  лицо  его  подергивалось,  в  глазах  бе-
гало  что-то  беспокойное и  больное.  Казалось,
казацкий  хорунжий,  забывший  на  Лене  о
том, что он только казацкий хорунжий, и сам
уже отвык представлять себя  иначе,  как  Ара-
бын-тойоном,  могучим  и  грозным,  с  головой
выше приленских сопок.  И вдруг мое появле-
ние перенесло его в Иркутск, в низкую комна-
ту, где голова хорунжего далеко не достигала
потолка  и  не  поднималась  выше  десятков
других, самых обыкновенных голов.

Однако Ат-Даван не заметил ни этой расте-
рянности,  ни  этого  душевного  движения.  Он
видел  только  удар,  видел,  что  писарь  лежал
на  полу.  Двери  из  ямской  захлопнулись,  на
дворе опять началась беготня. Из нашей ком-
наты  слышался  притворный  храп  Михайла
Ивановича…

Очевидно, бунт в Ат-Даване прекратился, и
Арабын-тойон  остался  для  Ат-Давана  тем  же
могучим  и  грозным,  о  котором  недавно  пела



песня.
Через  несколько  мгновений  Кругликов

поднялся с полу, и тотчас же мои глаза встре-
тились с его глазами. Я невольно отвернулся.
Во  взгляде  Кругликова  было  что-то  до  такой
степени жалкое, что у меня сжалось сердце, –
так  смотрят  только  у  нас  на  Руси!..  Он  встал,
отошел к стене и, прислонясь плечом, закрыл
лицо  руками.  Фигура  опять  была  вчерашняя,
только  еще  более  убитая,  приниженная  и
жалкая.

Женщина торопливо внесла самовар, иско-
са  и  с  жалостью  кинув  на  хозяина  быстрый
взгляд… Арабин, тяжело дыша, уселся за само-
вар.

– Я  вам  пок-кажу  бунтовать! –  ворчал  он.
Дальше  разобрать  было  трудно.  Слышно  бы-
ло,  однако,  какое-то  упоминание  о  «свидете-
лях»,  которым  г-н  Арабин  советовал  отпра-
виться  ко  всем  чертям,  о  чести  мундира  и
еще что-то в том же роде.
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ежду тем в полутьме нашей комнаты Ми-
хайло  Иванович  Копыленков  спешно  за-

канчивал  свой  туалет.  Через  несколько  ми-
нут  он  появился  в  дверях,  одетый,  застегива-
ясь, покашливая и стараясь изобразить на ли-
це приветливую улыбку.  Арабин взглянул на
это  неожиданное  появление  с  выражением
сердитого  недоумения.  По-видимому,  он  не
мог  понять  сразу,  что  нужно  этому  улыбаю-
щемуся,  подпрыгивающему  на  ходу  и  кланя-
ющемуся  незнакомцу,  однако  приязненные
улыбки  и  поклоны  озадачивали  его  и  преду-
преждали вспышку не утихшей еще свирепо-
сти.  Он  подносил  слегка  дрожащею  рукой
блюдце  с  горячим  чаем  и  искоса  недоброже-
лательно следил за маневрами Копыленкова.

– Вам  что  надо? –  вдруг  отчеканил  он  рез-
ко, ставя блюдце на стол.

Копыленков  чуть-чуть  дрогнул,  но  тотчас
же  опять  принял  прежнее  выражение  подло-
ватой любезности.

– Собственно,  ничего-с.  Почтение  засвиде-
тельствовать…  Не  изволили  признать,  вид-



но…  У  Лев  Степановича,  у  горного  исправни-
ка, если изволите вспомнить, имели разговор
и даже-с… дельце одно происходило…

– А-а!  Ну,  так, –  произнес  Арабин,  опять
принимаясь за чай. – Теперь помню.

– Именно-с, –  обрадовался  Копыленков. –  А
могу побеспокоить вопросом, по какому пору-
чению изволите?..

– Не ваше дело!
– Это  справедливо, –  смиренно  согласился

Михайло  Иванович. –  Может,  касающее  сек-
рету…

Бедняга не мог понять, что самое упомина-
ние  об  Иркутске,  о  горном  исправнике,  обо
всех  этих  будничных  делах  не  могло  быть
приятно  Арабын-тойону,  все  еще  находивше-
муся в эпическом, сказочном мире.

– Справедливо-с, –  в  раздумье  еще  раз  про-
изнес  Копыленков  и,  чтобы  удержать  пози-
цию, прибавил: –  Сердиться изволили тут ма-
ло-мало…  Да  уж  истинно,  что  в  здешних  ме-
стах ангел – и тот рассердится. Верно.

Он  покосился  в  сторону  Кругликова  и
вздохнул:

– Необразованность!



Однако  и  это  не  помогло.  Арабин  не  обра-
тил  на  него  внимания,  допил  стакан,  вынул
книжку, что-то записал в ней, потом торопли-
во  оделся,  рванулся  к  двери,  потом  остано-
вился, взглянул, нет ли в дверях кого-либо из
ямщиков,  и,  будто  обдумав  что-то,  вдруг  рез-
ким движением швырнул деньги. Две бумаж-
ки  мелькнули  в  воздухе,  серебро  со  звоном
покатилось на пол, Арабин исчез за дверью, и
через минуту колокольчики бешено забились
на реке под обрывом.

Все  это  было  сделано  так  неожиданно  и
быстро, что все мы, трое безмолвных свидете-
лей этой сцены,  не  сразу  сообразили,  что это
значит. Как всегда в денежных вопросах, пер-
вый, однако, догадался Копыленков.

– Уплатил! –  произнес  он  с  величайшим
изумлением. –  Слышь  ты,  Кругликов?  Ведь
это, смотри, прогоны. Ах ты, братец мой!.. Вот
так история!

Из ямщиков никто не был свидетелем этой
уступки со стороны грозного Арабын-тойона.
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оздним утром следующего дня мы с Копы-
ленковым  опять  усаживались  в  свой  во-

зок.  Мороз  не  уменьшался.  Из-за  гор,  синев-
ших  в  морозном  тумане  за  рекой,  бледными
столбами  прорывались  лучи  восходящего
солнца.  Лошади  бились,  и  ямщики  с  трудом
удерживали озябшую тройку.

На  Ат-Даване  было  грустно,  серо  и  тихо.
Кругликов,  подавленный обрушившеюся вче-
ра  невзгодой,  угнетенный  и  приниженный,
проводил нас до саней,  вздрагивая от холода,
похмелья  и  печали.  Он  с  каким-то  подобо-
страстием  подсаживал  Копыленкова,  запахи-
вал его ноги кошмой, задергивал пологом.

– Михаил  Иванович, –  произнес  он  с  роб-
кою мольбой, – будьте благодетель, не забудь-
те насчет местечка-то. Теперь уж мне здесь не
служить! Сами видели, грех какой вышел…

– Хорошо,  хорошо,  братец! –  как-то  неохот-
но ответил Копыленков.

В  эту  минуту  ямщики,  державшие  лоша-
дей,  расскочились  в  стороны,  тройка  подхва-
тила  с  места,  и  мы  понеслись  по  ледяной  до-



роге.  Обрывистый  берег  убегал  назад,  туман-
ные сопки, на которые я глядел вчера, – таин-
ственные  и  фантастические  под  сиянием  лу-
ны, – надвигались на нас теперь хмурые и хо-
лодные.

– Ну,  что  ж,  Михаил  Иваныч, –  спросил  я,
когда  тройка  побежала  ровнее, –  доставите
вы ему место?

– Нет, – ответил Копыленков равнодушно.
– Но почему же?
– Вредный  человек-с,  самый  опасный,  д-

да!.. Вы вот рассудите-ка об его поступках. Ну,
захотел он тогда,  в  Кронштадте-то в этом,  на-
чальника  уважить –  и  уважь!  Отказался  бы
вчистую от невесты и был бы век свой счаст-
лив.  Мало  ли  их,  невестов  этих.  От  одной  от-
ступился –  взял  другую,  только  и  было.  А  его
бы за  это  человеком сделали.  Нет,  он,  вот  по-
смотрите, как уважил… из пистолета! Ты, бра-
тец, суди по человечеству: ну, кому это может
быть  приятно?  И  что  это  за  поведение  за  та-
кое?.. Сегодня он вас этак уважил, а завтра ме-
ня.

– Да ведь это давно было. Теперь он не тот.
– Нет, не скажи! Слышал, чай, как он вчера



с Арабиным-то разговаривал?..
– Я  слышал:  требовал  прогоны, –  это  его

обязанность.
Копыленков повернулся с досадой ко мне.
– Ведь  вот  умный  ты  человек,  а  простого

дела не понимаешь. Прогоны!.. Нешто он ему
одному  не  платил?  Чай,  он,  может,  сколько
тысячей  верст  ехал,  нигде  не  платил.  На  вот,
ему одному подавай, велика птица!

– Обязан платить.
– Обязан!  Кто  его  обязал-то,  не  вы  ли  с

Кругликовым со своим?
– Закон, Михайло Иванович.
– За-а-кóн…  То-то  вот  и  он  вчера  заладил:

закон. Да он знает ли еще какое это слово: «за-
кон»?

– Какое?
– А такое: раз ты его скажи, десять раз про

себя подержи, пока не спросят. А то, вишь ты,
развеличался:  «Закон,  по  закону!..»  Дубина
ты,  а  не  закон  тебе!  Нашелся  тоже  большой
человек – начальнику законы указывать…

Видя,  что  Михайло  Иванович  начинает
сердиться  свыше  всякой  меры,  и  опасаясь,
чтоб  окончательно  не  испортить  дела,  я  по-



пробовал зайти, в интересе Кругликова, с дру-
гой стороны.

– Однако  вспомните,  Михаил  Иванович,
ведь вы же ему обещали.

– Мало  ли  что  обещал…  Разжалобился,  от-
того и обещал…

– Подымай! –  крикнул  вдруг  Михайло  Ива-
нович,  так как возок,  скользнув с  наклонной
льдины, опять опрокинулся, и опять Михайло
Иванович очутился подо мной.

Пришлось  выйти.  Вероятно,  в  этом  месте
борьба реки с морозом была особенно сильна:
огромные  белые,  холодные  льдины  обступи-
ли  нас  кругом,  закрывая  перспективу  реки.
Только по сторонам дикие и даже страшные в
своем  величии  горы  выступили  резко  из  ту-
мана, да вдали, над хаотически нагроможден-
ным  торосом,  тянулась  едва  заметная  белая
струйка дыма…

Это, должно быть, и был Ат-Даван. 
1892 
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ы  ехали  верхами  по  долине  Амги.  Лоша-
ди  бежали  тихою  «хлынью»  по  колеям

якутской дороги.
Эти  дороги  совсем  не  похожи  на  русские,

укатанные  телегами  и  лежащие  «скатертью»
между  зелеными  полосами.  Здесь  дороги
утаптываются  лишь  копытами  верховых  ло-
шадей.  Две  глубокие  борозды,  отделенные
межником,  по  которому  растет  высокая  тра-
ва, лежат в середине. Они одинаково глубоки
и  рисуются  ясными  линиями  пыльного  дна.
Если  едут  двое –  они  плетутся  рядом  под  ле-
нивые  разговоры  о  наслежных  происшестви-
ях,  о покосах или приезде начальства.  Трое в
ряд  ездят  уже  гораздо  реже,  четверо  уже  вы-
страиваются  двумя  парами,  одна  за  другой.
Поэтому  несколько  пар  боковых  дорожек  на-
мечаются все слабее и слабее, теряясь едва за-



метными линиями в буйной траве.
Травы  в  этот  год  были  роскошные.  Якут,

ехавший  навстречу,  виднелся  нам  за  поворо-
том лишь своей остроконечной шапкой, при-
поднятыми  рукавами  своего  кафтана,  и  по-
рой только встряхивалась над зеленой стеной
голова его лошади. Он разминулся с нами, об-
менявшись  обычными  приветствиями,  и,
прибавив шагу, скоро совсем исчез среди вол-
нующегося зеленого моря…

Солнце  висело  над  дальней  грядой  гор.  И
летом  оно  стоит  в  этих  местах  невысоко,  но
светит  своими  косыми  лучами  почти  целые
сутки,  восходя и заходя почти в одном месте.
Земля,  разогреваемая  спокойно,  но  постоян-
но, не успевает значительно охладиться в ко-
роткую ночь, с ее предутренним туманом, и в
полдень  северное  лето  пышет  жаром  и  свер-
кает  своей особенной прелестью,  тихой и  пе-
чальной…

Дальние  горы,  обвеянные  синеватою
мглою, реяли и, казалось, расплавлялись в ис-
томе.  Легкий  ветер  шевелил  густые  травы,
пестревшие  разноцветными  ирисами,  каш-
кой и какими-то  еще бесчисленными желты-



ми  и  белыми  головками.  Нашим  лошадям
стоило повернуть головы, чтобы схватить, да-
же  не  нагибаясь,  пук  сочной  травы  с  межни-
ка, –  и  они  бежали  дальше,  помахивая  зажа-
тыми в  губах  роскошными букетами.  Кое-где
открывались  вдруг  небольшие  озерки,  точно
клочки  синего  неба,  упавшие  на  землю  и
оправленные  в  изумрудную  зелень…  И  от
всей этой тихой красоты становилось еще пе-
чальнее  на  сердце.  Казалось,  сама  пустыня
тоскует  о  чем-то  далеком  и  неясном  в  задум-
чивой истоме своего короткого лета.

Мы  миновали  небольшую  кучку  юрт,  рас-
положившихся  на  холме  над  озером,  и  зеле-
ный луг опять принял нас в свои молчаливые
объятия.  Горы  другого  берега  уже  не  тумани-
лись,  а  проступали  оскалинами  каменистых
оврагов,  нащетинившихся  остроконечными
верхушками  лиственниц.  Слева  все  ближе
подступали холмы, разделенные узкими луго-
винками,  и  пади,  по  которым  струились  ти-
хие речки амгинского бассейна.  По этим реч-
кам  ходили  «вольно,  нехранимо»  табуны  ко-
былиц,  принадлежащие  якутским  «богаты-
рям»  родовичам,  успевшим  и  здесь,  на  лоне



почти  девственной  природы,  захватить  луч-
шие уголки божией земли.

По  временам  в  ущельях  глухо  раздавался
топот  конских  копыт,  и  табун,  одичавший  и
отъевшийся  на  жирных  травах,  выскакивал
из  пади  на  луговину,  привлеченный  ржани-
ем наших лошадей. Кобылицы, подняв уши и
охорашиваясь,  выказывали  явное  любопыт-
ство,  но  вожак-жеребец,  тотчас  же  вытянув,
как рассерженный гусь, свою длинную шею и
почти волоча по траве роскошную гриву, – де-
лал широкий круг около стада, вспугивая лег-
комысленных красавиц и загоняя их обратно.
Когда  кобылы,  не  смея  ослушаться  и  делая
вид,  что  они  сами  очень  напуганы,  скрыва-
лись  опять  за  речкой,  в  глубине  ущелья,  сто-
рожевой  жеребец  выбегал  оттуда  обратно  и,
все  тряся  головой  и  расстилая  гриву,  грозно
подбегал  к  нам,  зорко  и  пытливо  высматри-
вая  наши  намерения.  Наши  лошади  вздраги-
вали от нетерпеливого желания завязать дру-
жеские или враждебные отношения с себе по-
добными, и нам приходилось тогда усиленно
прибегать  к  нагайкам.  Жеребец,  проводив
неведомых гостей с полверсты, весело возвра-



щался обратно к своему гарему, а наши лоша-
ди  уныло  опускали  головы  и  ленивою  хлы-
нью  продолжали  бежать  по  роскошным  пу-
стынным  лугам.  Становилось  еще  скучнее,
тихая и  безмолвная красота пустыни томила
еще  больше,  молчание  ее  еще  гуще  насыща-
лось  какими-то  реющими,  как  туман,  жела-
ниями и образами. Глаз беспокойно искал че-
го-то  в  смеющихся  далях.  Но  навстречу  попа-
дался  только  ленивый  дымок  юрты  над  озе-
ром,  или  якутская  могила –  небольшой  сруб
вроде  избушки  с  высоким  крестом –  загадоч-
но  смотрела  с  холма  над  водой,  обвеянная
грустным шепотом деревьев…
 

– Посмотрите-ка, –  сказал  вдруг  мой  това-
рищ,  задергивая  повод  разбежавшейся  лоша-
ди.

Мы  давно  ехали  узкой  дорожкой,  две-три
колеи  которой  чуть-чуть  взрезали  зеленую
целину  роскошного  луга.  Где-то  мы  сбились,
очевидно, с проезжей дороги, но мало заботи-
лись  об  этом,  так  как  горы  того  берега  легко
могли  служить  нам  указанием.  Теперь  на-
встречу нам вырастал молодой ярко-зеленый



лесок, над вершинами которого уже исчезали
меловые скалы.  Наша дорожка внезапно вбе-
жала  в  пространство,  обнесенное  с  двух  сто-
рон  городьбой,  кое-где  даже  плетнем,  не  ча-
сто  употребляемыми  в  этих  местах,  и  вскоре
дымок  засинел  перед  нами  на  зеленой  стене
леса.

Мы  оглядывались  с  удивлением:  пашни,
хотя и нечастые, составляют, однако, обычное
явление в этих недальних улусах, но огородов
якуты  совсем  еще  не  знают.  Кое-где,  правда,
проезжая  по  наслегам,  мы  встречали  клочки
земли,  старательно  обнесенные  высоким  па-
лисадом  или  тыном  и  напоминавшие  вдали
от  жилья  кладбища  или  старые  языческие
мольбища,  огражденные  от  взоров  посторон-
них. Но это были только наслежные огороды.
Один  из  губернаторов,  прекраснодушный
немец, большой знаток и любитель огородни-
чества,  предписал  строжайшими  циркуляра-
ми,  чтобы  по  всем  наслегам  были  заведены
огороды.  Якуты  в  точности  исполнили  волю
начальства – отвели по клочку земли и обнес-
ли крепчайшими частоколами, оставив лишь
один  вход,  запиравшийся  на  замок,  ключ  от



которого  вручался  особому  выборному  лицу.
Дальше,  однако,  дело  не  шло.  Губернатора
давно  уже  нет,  но  до  сих  пор  тщательно
огражденные  пустые  участки  свидетельству-
ют об его попечениях. Следы межников и гря-
док  давно  исчезли  под  необыкновенно  буй-
ной  порослью  белены  и  чертополоха,  защи-
щенных от лугового ветра…

Теперь  перед  нами  лежал  настоящий,  от-
лично  разделанный  огород.  Высокие  грядки
уже зеленели ботвой картофеля и кудрявыми
султанчиками  моркови.  Бледно-зеленая  ка-
пустная рассада торчала рядами в неглубоких
лунках, еще темных от обильной поливки. По
кольям  навивался  горох,  в  небольшом  срубе
примитивного парника уютно зеленели побе-
ги  огурцов,  видимо  тщательно  оберегаемых
от утренних коротких,  но резких заморозков.
Невдалеке  волновалась  нивка  колосившейся
озими.

Но  что  всего  более  удивило  нас –  это
небольшая  избушка,  стоявшая  посреди  этого
заколдованного  уголка.  Это  была  не  юрта  с
наклонными  стенами  и  не  сибирский  «ам-
бар»  с  прямым  срубом  и  плоской  земляной



крышей, а настоящая малорусская хатка с со-
ломенной  стрехой  и  тщательно  обмазанны-
ми  стенами.  Только  окна  частью  из  слюды,
частью  из  осколков  стекла,  вставленных  в
узорно  вырезанную  берестяную  рамку,  отли-
чали  это  жилье  от  какой-нибудь  чернигов-
ской  или  полтавской  «хатынки».  Изумлен-
ный неожиданностью взгляд невольно искал
колеса  с  семьей  аиста  на  крыше  и  высокого
«журавля»  криницы.  Но  вместо  аистов  над
поляной  носились  северные  орлы  с  пронзи-
тельным  криком  молодого  жеребенка,  а  в
кринице,  видимо,  не  было  надобности:  в
нескольких  десятках  саженей  за  избушкой,
тяжело  отражая  безоблачное  небо,  лежало
небольшое озерко. На середине его, точно рас-
киданные  кем-то  черные  комья,  дремала
стайка уток, беспечно уткнув головы под кры-
лья…

Утки были дикие, лес был лиственничный,
сибирский,  чуждый  и  этой  хатке,  с  ее  соло-
менной крышей, и этим грядкам…

Мой  товарищ,  природный  украинец,  при-
поднялся на стременах, и лицо его даже слег-
ка  покраснело  под  слоем  загара.  Он  смотрел



кругом,  но  никого  и  ничего  не  было  видно.
Ветер  тихо  шевелил  соломою  крыши,  чуть-
чуть  шелестела  тайга,  и  жалобный  перелив-
чатый крик орленка или коршуна один резко
нарушал  тишину.  Казалось,  вот-вот  сейчас
дрогнет что-то и вся эта иллюзия малороссий-
ского  хуторка  на  дальнем  севере  расплывет-
ся, как дымное марево…

– Эй, а хто тут в бога вируе? – крикнул мой
спутник  на  родном  языке,  на  котором,  впро-
чем, не говорил при мне еще ни разу.

Что-то  зашуршало  под  тыном,  вплоть  око-
ло нас.

– Ой,  ли́шенько! –  сказал  как  будто  испу-
ганный женский голос,  и худощавое молодое
лицо с черными глазами вдруг поднялось над
заплотом. Лицо было смугло, голова повязана
по-малорусски  «кичкою»,  глаза  быстрые,  жи-
вые и несколько дикие смотрели с выражени-
ем  любопытства  и  испуга.  Было  ясно,  что
женщина,  застигнутая  врасплох  появлением
незнакомых  людей,  нарочно  притаилась  под
плетнем в надежде укрыться от непрошеных
гостей.

– Здоровеньки  були, –  весело  сказал  мой



товарищ.
Незнакомка кивнула головой,  и в ее выра-

зительных  глазах  любопытство  ясно  переси-
лило испуг. Она поднялась над заплотом и на-
клонилась,  оглядывая  нас  быстрым  сверкаю-
щим  взглядом,  от  голов  до  копыт  наших  ло-
шадей… По-видимому, этот осмотр не разъяс-
нил  ей  ничего:  ее  тревога  не  усилилась  и  не
рассеялась,  а  любопытство  оставалось  неудо-
влетворенным.  Но  в  ее  черных  глазах  все-та-
ки  мелькало  скорее  нерасположение.  Види-
мо, смуглянка надеялась, что мы спросим, как
выехать  на  проезжую  дорогу,  и  отправимся
своим путем далее.

Но  мы  не  торопились  и  к  тому  же  были
слишком заинтересованы.

– Чья эта хатка? – спросил мой товарищ.
– А  вам  на  що? –  ответила  незнакомка  во-

просом  и  неохотно  прибавила: –  Ну,  Степано-
ва та моя.

«Что  же  вам  еще  нужно  и  почему  вы  не
уезжаете?» –  как  будто  говорил  ее  непривет-
ливый взгляд.

Но  имя  Степана  заинтересовало  нас  еще
больше. Мы уже не раз слышали об этом посе-



ленце,  слышали  также,  что  у  него  отличное
хозяйство и красивая хозяйка. Об этом расска-
зывал, между прочим, в один из своих приез-
дов  в  слободу  заседатель  Федосеев,  человек
добродушный,  веселый  и  порядочно  распу-
щенный.  Он  считался,  между  прочим,  боль-
шим  донжуаном.  Однако  на  игривую  шутку
почтового  смотрителя  на  этот  раз  он  слегка
покраснел, как-то озабоченно поднял брови и
покачал головой.

– Ну,  нет,  батюшка,  ошиблись, –  сказал  он
серьезно. –  У  них  там,  на  озере,  настоящая…
настоящая…  как  это,  господа,  говорится  по-
книжному?..

– Идиллия? – подсказал кто-то из нас.
– Ну,  вот-вот!  Да  и  Степашка  этот  из  себя

молодец. Сюда попал за бродяжество, а видно,
что ухорез. В случае чего – головы, подлец, не
пожалеет…  И  притом  считает  себя  как  бы  в
законе…

– Медведь их, что ли, в тайге обвенчал, – не
унимался смотритель.

– Черт их знает… По бродяжеству, говорит,
венчаны… Обряд будто бы тоже какой-то…

– Уж будто вы так и отступились? – сказал



смотритель насмешливо. Федосеев наморщил
брови, покраснел и с досадой пожал плечами.

В пустынных местах удельный вес челове-
ка,  в  особенности  человека  хоть  чем-нибудь
выделяющегося, –  вообще  больше,  и  имя  Сте-
пана «с озера» или с «Дальней заимки» произ-
носилось  в  слободе  с  оттенком  значительно-
сти  и  уважения.  «Мы  с  Степаном  довольно
знакомы», – хвастливо говорили поселенцы, а
якуты весело кивали головами: «Истебан бил-
лем»  (Степана  знаем)…  Совершенно  понятно,
что  теперь,  когда  мы  случайно  попали  к  это-
му  человеку,  нам  не  хотелось  уезжать  от  его
заимки, не познакомившись с хозяином.

– А где же сам Степан? – спросил я, огляды-
ваясь и подыскивая предлог остаться.

– Немá Степана. У слободу поехал, – ответи-
ла  молодая  женщина  как-то  торопливо. –  Не
скоро и воротится…

И  ее  черные  глаза  впились  в  мой  верблю-
жий  кафтан  с  разводами  на  полях,  какие  но-
сят  приискатели.  Казалось,  человек  в  таком
кафтане  в  особенности  не  мог  рассчитывать
на ее снисходительность.

– Ну, езжайте с богом, – закончила она бес-



церемонно. – Немá и немá Степана. Где ж мне
его взять… А вам здесь оставаться не можна.

Мы переглянулись с  товарищем,  и  он уже
было  тронул  лошадь,  как  вдруг  на  озере,  на
другом  берегу,  грянул  выстрел.  Взвился  бе-
лый дымок, утки, скорее изумленные, чем ис-
пуганные,  тяжело  подымались  над  водой,
взмахивая  серповидными  крыльями,  с  тру-
дом уносившими грузные тела. Орлята заржа-
ли  неистово  и  злорадно;  по  озеру,  оживляя
сонную  поверхность,  засверкали  круги,  и  на
минуту тревожная суета наполнила весь этот
тихий угол.

Но  только  на  минуту.  Круги  скоро  улег-
лись, вода выгладилась, стая уток скрылась за
верхушками леса… Только на самой середине
неподвижно  лежали  две  убитые  птицы,  а  от
берега  отчаливал  небольшой  плот.  Стрелок
торопливо  толкался  шестом,  по  временам
прикрывая глаза рукою и глядя из-под ладони
по направлению к нам.

– Эге!..  Скоро же Степан вернулся из слобо-
ды, –  засмеялся  мой  товарищ.  Но  молодая
женщина,  нисколько  не  сконфузившись,  по-
жала плечами и посмотрела на нас откровен-



но неприязненным взглядом.
Между  тем  стрелок,  подобрав  уток,  прича-

лил  к  берегу,  соскочил  с  плота  и  торопливо
направился  к  нам,  перескакивая  через  го-
родьбу  и  шагая  через  грядки.  Подойдя  на
несколько шагов, он отдал женщине ружье и
кинул на землю уток.

– Милости  просим,  господа, –  сказал  он,
вежливо снимая шапку. – Слезайте с коней.

– Да нам тут объявили,  что вас нет дома, –
сказал  мой  спутник,  улыбаясь.  Степан  по-
смотрел  на  женщину  быстрым  и  гневным
взглядом,  но она встретила этот взгляд безза-
ботно и вызывающе.

– Опять ты,  Маруся,  за  старое… Дура, –  гру-
бо сказал Степан. – Ну, ставь чайник, живее…
Птицу возьми!  Пожалуйте,  господа!  Мы хоро-
шим людям рады…

Женщина  быстро  нагнулась  и  подняла
птицу, а затем еще раз окинула нас своим ди-
ким  взглядом.  По-видимому,  какой-то  отте-
нок  в  обращении  Степана  заставил  ее  заду-
маться,  и  только  мой  кафтан  по-прежнему
внушал  сомнение.  В  конце  этого  вторичного
осмотра  она  все-таки  улыбнулась,  вскинула



на  плечи  ружье,  и  ее  стройный  стан  быстро
замелькал  между  грядками.  Босые  загорелые
ноги,  видневшиеся  из-под  короткой  юбки,
привычно и ловко ступали по глубоким и уз-
ким огородным межам.

– Извините,  господа!  Дикая  она  у  меня, –
сказал Степан с оттенком самодовольства, за-
метив,  что  мы  любуемся  его  Марусей. –  Она,
видите, думала, что вы – приискатели.

– А если бы приискатели? Так что же?
– Звали тут меня… в приисковую партию, –

ответил  он,  глядя  как-то  в  сторону… –  Дай-
те-ка  я  ваших  лошадей  привяжу.  Пожалуйте
вот сюда.

И  он  пошел  впереди,  ведя  в  поводу  лоша-
дей. Это был человек высокого роста,  с  широ-
кими плечами и стройным тонким станом. У
него были светло-голубые глаза, светло-русые
волосы  и  почти  совсем  белые  усы,  странно
выделявшиеся  на  сильно  загорелом  красном
лице. Его можно было бы назвать красавцем,
если  бы  не  тусклость  точно  задернутого  чем-
то взгляда и не эти слишком уже светлые усы
на темном лице.  Губы у  него  были полные,  с
какой-то  странною  складкой –  грубоватой  и



Ч

портившей  довольно  благоприятное  общее
впечатление.  Во  всей  фигуре  чувствовалось
что-то  уже  как  бы  надломленное,  не  вполне
нормальное,  хотя  и  сильное.  Родом  он,  как
оказалось после, был с Дона. 

II. «Бродяжий брак» 
ерез полчаса мы лежали на сочной траве,
невдалеке от избушки. На земле потрески-

вал  костер,  и  в  железном  котле  закипала  во-
да.

Кругом опять вошла в колею жизнь пусты-
ни. Орлята и коршуны заливались своим сви-
стом  и  ржанием,  переливчатым  и  неприят-
ным,  по  ветвям  лиственниц  ходил  ленивый
шорох,  и  утки,  забыв  или  даже  не  зная  о
недавней тревоге, опять лежали черными ко-
мьями на гладкой воде озера.

Маруся,  казалось,  готова была примирить-
ся  с  нами.  Она  вступила  в  роль  хозяйки,  по-
ставила  чайник  и  уселась  было  около  Степа-
на,  ожидая,  пока  вода  закипит  у  огня.  При
этом исподлобья она взглядывала на нас с вы-
ражением застенчивого любопытства. Но мой
товарищ, в свою очередь окинув ее присталь-



ным взглядом, сказал:
– А вы, землячка, кажется,  из-под Черниго-

ва? Или с Полтавщины?
Молодая  женщина  вся  вздрогнула,  как  от

внезапного  удара.  По  лицу  ее  пробежала  рез-
кая  судорога,  она  с  ненавистью  взглянула  на
неосторожного  допросчика  и  быстро  подня-
лась на ноги. При этом она нечаянно толкну-
ла чайник и, не обращая внимания на то, что
вода лилась на угли, скрылась в дверях избы.

Степан  слегка  нахмурился  и,  поправив
чайник, сказал:

– Теперь  уж  не  подойдет…  И  чай  пить  не
станет… Напрасно спросили.

И,  поправив  несколько  заглохший  огонь,
он прибавил задумчиво:

– Всегда  вот  этак.  Теперь  я  уже  и  не  спра-
шиваю… Плачет… Или ударится о землю… Пе-
на  изо  рта,  как  есть  порченая!  Так  и  сам  не
знаю, – откуда она родом…

Он  замолчал.  Фигура  молодой  женщины
мелькнула  около  избушки  и  скрылась  в  дру-
гом конце огорода. Через некоторое время от-
туда  донесся  мотив  какой-то  песни.  Маруся
пела  про  себя,  как  будто  забыв  о  нашем  при-



сутствии.  Песня  то  жужжала,  как  веретено  в
тихий  вечер,  то  вдруг  плакала  отголосками
какой-то  рвущей боли… Так мне,  по  крайней
мере, казалось в ту минуту.

– Марья! – крикнул было Степан. – Ну, иди,
что ли! Что в самом деле: не съели тебя…

Женщина  не  ответила,  но  песня  смолкла.
Всем нам стало томительно и неловко.

– Эх…  некстати  маленько  спросили, –  ска-
зал опять Степан. – Может, обошлось бы. Она
ведь  у  меня  занятная…  Иной  раз  разойдется,
песни заиграет…

– А когда вы с нею встретились? – спросил
я, чтобы поддержать разговор. – И если вам не
неприятно, расскажите, как это вы венчались
бродяжьим браком?

– Слышали,  значит? –  спросил  Степан,
встрепенувшись. – Нет, что же… У меня этого
нет… Да что! Здесь такая сторона: никому нет
дела! Я даже письма из дому получал…

В  его  лице  появились  признаки  оживле-
ния.  Видимо,  воспоминания,  на  которые  на-
вел  его  мой  вопрос,  не  были  ему  неприятны.
Он только оглянулся в сторону Маруси и ска-
зал, немного понижая голос:



– Если вам рассказать, например, всю исто-
рию, как мы с нею сошлись, то это даже очень
любопытно…  Дело-то,  если  говорить  по  по-
рядку,  начинается  с  каторги.  Значит,  ранней
весной  выбежали  мы  с  товарищем  с  N-ских
рудников.  Только  снег  прошел…  Речки  еще
играли.  Ну,  сначала  скрывались  поблизости,
в тайге, подобно как звери. Бедствовали силь-
но.  Потом  выбились-таки  на  дорогу,  к  Чите
подходить  стали,  месяца  уже  через  полтора.
Дождь, помню, шел с ночи… А дождь переста-
нет –  туман…  Так  на  горах  и  висит.  Ну,  дело
по  бродяжеству  привычное.  Идем,  отряхаем-
ся.  Дождь,  дескать,  вымочит,  ветер  высушит.
Наплевать!  Третий  тут  еще  к  нам  прикоман-
дировался,  бродяжка  тоже…  Иваном  назвал-
ся.  Только  верст  этак,  может,  на  десять  от  го-
роду  вдруг  из  тумана  двое  на  нас:  «Стой,  что
за люди?» Потом посмотрели и говорят: «Нет,
не  те.  Тоже  варначье,  да  нам  на  этот  раз  не
надобны.  Черт  с  вами».  И  побежали  дальше.
Опомнились  мы,  перекрестились…  «А  ведь
это,  братцы, –  говорит  нам  товарищ, –  трево-
га!  Непременно  из  замка  кто-нибудь  убежал.
Надо  нам  с  дороги-то  податься  в  сторону». –



«Давайте, –  я  говорю, –  пойдем  лучше  за  ни-
ми.  Эти  не  тронули,  а  на  других  наткнемся,
еще  бог  знает…»  Ну  и  пошли  мы  в  ту  самую
сторону, куда эти двое побежали…

А в эту ночь, действительно, Маруся еще с
подругой  одной –  из  острога  выбежали.  Ред-
кость  это,  конечно,  что  женщины  бегут,  ну,
тут,  правда,  помощь  им  была…  В  Читу  при-
шли  они  в  партии.  Сами  знаете,  каково  жен-
щине в нашем быту…

– Да,  подлость  большая! –  угрюмо  сказал
мой товарищ.

– Каторга  верховодит, –  пояснил  Степан. –
Продают баб,  как  скотину,  в  карты на майда-
не  проигрывают,  из  полы  в  полу  сдают.  Ну  а
она  вдобавок –  бедовая,  непокорлива.  И  те-
перь  знак  есть:  ножиком  один  пырнул.  Как
уж там было, бог ее знает, только слюбилась с
одним…  Тот  ухарь  был  тоже,  в  обиду  уже  не
давал. Вместе и в Забайкалье пришли. Ему на
поселение, ей – в каторгу, только он так поре-
шил, что им не расставаться. Ну, они две с по-
другой – в лазарет слегли, под видом болезни,
а он билет взял и уже около тюрьмы рыщет…
Сговорились. Лазарет к тому же по случаю пе-



рестройки был за оградой… У Даши тоже друг
был, высидочный, и тоже с нею бежать наду-
мал. Вот раз эта Даша и говорит надзирателю:
«Принеси  четверть  вина». –  «Рад  бы,  говорит,
принести,  да  без  старшого  нельзя».  А  стар-
шой… сказать вам…

Он  запнулся,  слегка  покраснел,  кинул
быстрый  взгляд  в  ту  сторону,  где  мелькала
над грядками фигура Маруси… Она полола,  и
до  нас  опять  долетало  жужжание  ее  тихой
песни.  Степан  некоторое  время  молчал,  на-
ткнувшись  в  рассказе  на  неожиданное  пре-
пятствие. Мы не решались торопить его.

– Ну! –  сказал  он  наконец,  тряхнув  голо-
вой. – Что уж тут, сами понимаете: каторга не
свой  брат.  Так  уж…  что  было,  чего  не  было…
только  в  этот  вечер  пошел  у  них  в  камере
дым коромыслом: обошли, околдовали, в лоск
уложили и старшого, и надзирателя, и ферша-
ла. Старшой так, говорили, и не очухался… Са-
ми  знаете,  баба  с  нашим  братом  что  может
сделать…  А  тут  о  головах  дело  пошло…  При-
том же – сонного в хмельное подсыпали…

Он  остановился  и  затем  продолжал  уже
свободнее:



– А на дворе дождь… Так и хлыщет, пылит,
ручьи пошли. Мы эту погоду клянем в поле, а
им  самое  подходящее  дело.  Темно.  Дождь  по
крыше  гремит,  часовой  в  будку  убрался  да,
видно,  задремал.  Окна  без  решеток.  Выкину-
ли  они  во  двор  свои  узелки,  посмотрели:  ни-
кто  не  увидал.  Полезли  и  сами…  Шли  всю
ночь.  На  заре  вышли  к  реке,  куда  им  было
сказано, смотрят, а там – никого!

Друзья-то,  значит,  сплоховали!  Сошлись  к
вечеру  у  притонщика  да,  может,  вспомнили,
что теперь в лазарете делается. Ну, с горя хва-
тили.  Известно,  слабость.  Там  еще  бутылоч-
ку…  Захмелели,  да  так,  подумайте,  и  проспа-
ли ночь!..  На заре прокинулись: в городе уже
тревога, выйти нельзя!

Так  они  от  них  и  потерялись.  Этим  ждать
нельзя, тем нельзя выйти. Перешли они реку,
пошли тайгой на милость божию. А мы на тот
случай  тоже  от  греха  сошли  с  дороги,  идем
лесными  тропками.  Стали  опять  на  дорогу
выбиваться,  только  третий  товарищ  отстал:
прошлогоднюю  ягоду  все  искал  под  кустами.
Догоняет  он  нас  и  говорит:  «Послушайте,
братцы,  что я  скажу вам:  тут вот две женщи-



ны в тайге сидят и плачут». – «Что ты, бог с то-
бой,  каким тут  женщинам быть». –  «Не знаю,
говорит, только юбки на них серые, арестант-
ские».  Удивились  мы,  а  тут  смотрим:  вышли
и  они  на  тропу  и  остановились.  Испугались,
конечно.  Ну,  только  все-таки  мы  пошли,  они
за  нами.  И  подойти  боятся,  и  отстать  страш-
но…

Мы  идем,  смеемся  себе.  Выбились  на  про-
селок.  Дождь  кончился,  от  нас  на  солнышке
пар  валит.  Встретили  сибиряка,  трубочки  за-
курили,  потом  сошли  в  овражек  и  сели.  Они
подошли,  остановиться-то  уж  им  неловко,
идут мимо, потупились.

«Здравствуйте,  говорим,  красавицы». –
«Здравствуйте». –  «Кто  вы  такие  будете?» –
«Поселки… Идем в такую-то волость».

И называют, действительно, волость, кото-
рая  впереди.  Научены.  Ну,  однако,  я  спраши-
ваю дальше: «Где же вы судились?» – «В Ирби-
те». –  «А  за  что?» –  «За  бродяжество.  От  му-
жей». –  «Ну,  уж  это,  говорю,  извините,  непра-
вильно.  Ежели  бы  вы  в  Ирбите  судились  за
бродяжество, то надо вам не на поселение, а в
каторгу.  В  Камышлове –  дело  другое».  Слово



за  слово,  спутались  они,  заплакали.  «Не  оби-
жайте,  говорят,  нас,  господа!» –  «Мы обижать
никогда не согласны. Сами обижены, ну толь-
ко  понимаем  мы  так,  что  из-за  вас  была  тре-
вога. Как же теперь: хотите с нами дальше ид-
ти?» –  «Нам,  говорят,  с  вами  вместе  никак
нельзя… Идите вы вперед, мы уж как-нибудь,
ежели  не  хотите  обижать,  за  вами.  Потому
что  мы  не  какие-нибудь  и  могут  нас  наши
друзья догнать…»

Пошли мы этак. Идем впереди трое, я и го-
ворю:  «Вот  что,  господа.  Ежели  придется  так,
что  нам  этих  женщин  взять  себе –  как  быть:
их  две,  нас  трое».  Вот  Иван,  который  после
пристал,  и говорит:  «Берите себе,  ребята,  мне
не  надо.  Мне  и  одному  трудно,  и  годы  не  те.
Не  интересуюсь  я.  Они  вместе  шли,  вы  тоже
вместе, вам и кстати. А я, может, отстану ско-
ро».  Справедливый  был  бродяга,  нечего  ска-
зать.  Ну,  это,  говорим,  хорошо.  Без  спору.  Те-
перь нам двоим разбираться. «Ты, говорю, то-
варищ, как хочешь?» – «Насчет чего?» – «Кото-
рую взял  бы?» –  «А  ты?» –  «Обо  мне  речь  впе-
реди.  Говори  сам». –  «Ну,  я,  говорит,  ту,  кото-
рая  повыше».  Вот  дело.  Мне-то,  признаться,



Марья сразу в глаз пала…
Пошли.  Они  за  нами  идут.  Конечно,  дело

женское. Нам и для них стараться надо. Запас
вышел. В деревни, на заимки заходим, под ок-
нами милостыню просим, кондаки эти тянем.
Добываем и на себя, и на них. Чай станем ва-
рить –  вместе  сойдемся.  Ночевать –  уж  они
где-нибудь захоронятся… Шли этаким родом с
неделю.  Стали  к  Селенге  подходить.  Перева-
лили  в  одном  месте  через  гору.  Смотрим:  на
бережку люди сидят, дымок у них; видно, что
бродяги,  плот  готовят,  человек  шесть.  Вот
Иван подозвал женщин и говорит: «Глупо вы
это  делаете:  друзья  ваши,  может,  попались,
может,  запили, след потеряли.  Теперь,  ежели
в артель ничьи войдете, ведь это грех выйдет
из-за вас.  Хотите с  этими людьми дальше ид-
ти –  говорите».  Ну,  они,  конечно,  видят,  что
это правда. Со старыми друзьями дело рассох-
лось…  Притом  же,  обзнакомились  мы.  Когда
пошутим,  когда  посмеемся.  Видят,  что  мы  с
ними  по-благородному,  не  пьяницы,  не  буя-
ны. Говорят: согласны.

Так  мы  и  к  артели  этой  пристали.  Те  нам
рады: река быстрая, плыть трудно.



– А насчет женщин как же? –  спросил мой
товарищ.

– Что  ж  насчет  женщин? –  ответил  Сте-
пан. – Пришли мы к ним уже не чужие… При-
том же артель.

– Нy,  в  тюрьмах  тоже  артели, –  сказал  тот
скептически. – Знаем мы артели ваши!

– Знаете, да, видно, не все, – несколько оби-
женно  ответил  Степан. –  Конечно,  в  тайге,  с
глазу на глаз… Тут иной подлец из-за бродней
товарища не пожалеет.  Ну,  что касается в ар-
тели,  да  если  есть  старики…  Вы  вот  послу-
шайте дальше. Тут, можно сказать, дело у нас
помудренее  вышло,  невесть  как  и  расхлебы-
вать-то  пришлось  бы…  А  обошлось  благород-
но.

Сгоношили  мы  немаленький  плот, –  рас-
сказчик опять повернулся ко мне, –  поплыли
вниз  по  реке.  А  река  дикая,  быстрая.  Берега –
камень, да лес, да пороги. Плывем на волю бо-
жию день,  и  другой,  и  третий.  Вот  на  третий
день к вечеру причалили к берегу, сами в ло-
щине огонь развели, бабы наши по ягоды по-
шли.  Глядь,  сверху  плывет  что-то.  Сначала
будто  бревнушко  оказывает,  потом  ближе  да



ближе –  плотишко.  На  плоту  двое,  веслами
машут,  летит  плотик,  как  птица,  и  прямо  к
нам.

«Здравствуйте, говорят».
«Здравствуйте».
«Можно к вашему огню присесть?»
«Садитесь, если вы добрые люди…»
«Мы, говорят,  вашего поля ягоды. Гонимся

за вами сколько время, насилу догнали».
«Что же вам за надобность? Мы вас не зна-

ем».
«Может,  кто  и  признает…  Все  ли  вы  тут  в

сборе?»
«Не все в сборе: две женщины вот по ягоды

пошли».
«Ну, подождем. Придут они – мы свое дело

скажем».
Посидели, поговорили о разном. О деле ни

слова. Как тут глядим: идут и наши женщины
из лесу. Только стали к берегу подходить, гля-
жу я:  встала моя Марья как вкопанная.  Лицо
белее  рубашки.  Дарья  посмотрела,  только  ру-
ками всплеснула.

«Ну, вот, – говорят гости, – спросите теперь
у этих женщин, знают ли они нас? Может, от-



рекутся».
Признаться,  упало  у  меня  сердце:  ежели,

думаю,  теперь  отдать  мне  ее  другому,  лучше
не жить…

Дарья, посмелее, вышла вперед и говорит:
«Не  отрекаюсь.  Вы  с  нами  в  партии  шли,

из тюрьмы вызволяли. Зачем потеряли?»
«Мы  потеряли,  другие  нашли.  Чья  наход-

ка? –  говорит  один  повыше. –  Вас  тут  семеро,
нас  двое…  Какая  будет  ваша  правда?  Посмот-
рим мы, а отступиться не согласны».

Я говорю: «Мы, братцы, тоже не отступим-
ся. Будь что будет». Ну, старики нас развели и
говорят:  «Вот  что.  Вы,  ребята,  к  нам  недавно
пристали, а тех и вовсе не знаем. Но как у нас
артель,  то  надо  рассудить  по  совести.  Соглас-
ны ли? А не согласны, – артель отступится. Ве-
дайтесь, как знаете…»

Мы,  делать  нечего,  согласились,  те  тоже.
Стали  старики  судить,  Иван  с  ними.  Те  гово-
рят:  «Мы  с  ними  в  партии  шли.  На  майдане
купили,  деньги  отдали,  из  тюрьмы  вызволя-
ли». Мы опять свое: «Верно, господа, так. А за-
чем вы их потеряли? Мы с ними, может, тыся-
чу  верст  прошли не  на  казенных хлебах,  как



вы.  По  полсутки  под  окнами  клянчили.  Себя
не жалели. Два раза чуть в острог не попали,
а уж им-то без нас верно, что не миновать бы
каторги».

Старики  послушали  наши  споры,  потом
потолковали между собой и говорят нам:

«Все ли вы, ребята, с этими женщинами на
поселении  жить  соглашаетесь  или  дорогой
идти, потом бросить?»

Мы, конечно, говорим: согласны жить.
«Ну,  так  мы,  дескать,  вот  как  обсудили.

Майдан теперь вспоминать ни к чему. Это де-
ло тюремное, на воле этот закон не действует.
Из  тюрьмы  вы  их  вызволяли,  так  опять  след
потеряли  от  своей  слабости.  Опять  это  ни  к
чему.  Ни  на  которую  сторону  не  тянет.  Спро-
сим теперь самих женщин».

– Догадались  все-таки! –  усмехнулся  мой
товарищ.

– Это,  конечно…  правильно, –  сказал  Сте-
пан. –  Ну,  призвали  женщин.  Даша  заплака-
ла:  «Ежели бы вы,  говорит,  след не потеряли.
Мы  сколько  время  шли  с  ними,  они  нас  не
обижали…»  А  Марья  вышла  вперед  и  покло-
нилась в пояс.



«Ты  мне,  говорит,  в  тюрьме  за  мужа  был.
Купил ты меня,  да это все равно.  Другому бы
досталась, руки бы на себя наложила. Значит,
охотой к тебе пошла… За любовь твою,  за  бе-
реженье в ноги тебе кланяюсь… Ну, а теперь,
говорит,  послушай,  что  я  тебе  скажу:  когда  я
уже  из  тюрьмы  вышла,  то  больше  по  рукам
ходить не стану… Пропил ты меня в  ту  ночь,
как мы в кустах вас дожидались, и другой раз
пропьешь.  Ежели  б  старики  рассудили  тебе
отдать, только б меня и видели…»

Тот только потупился, слова не сказал. Ви-
дят, что дело их не выгорело. Один и говорит:
«Я  теперь  в  свою  волость  пойду»,  а  другой:
«Мне  идти  некуда.  Одна  дорога –  бродяжья.
Ну, только нам теперь вместе идти нехорошо.
Прощайте, господа». Взяли котелки, всю свою
амуницию, пошли назад. Отошли вверх по ре-
ке верст пяток, свой огонек развели.

Долго  я  ночью  не  спал,  на  их  огонек  гля-
дел. Темною ночью огонь кажется близехонь-
ко. Думаю: на сердце у него нехорошо теперь.
Если  человек  отчаянный,  то,  может,  огонь  у
него  горит,  а  он  берегом  крадется…  Ну,  одна-
ко,  ничего.  Наутро –  еще  гор  из-за  тумана  не



Д

видно – мы уж плот свой спустили…
Он замолчал.
– Ну а как же вы сюда-то вместе попали?
– Это  уже  дело  проще.  Зимовали  у  сибиря-

ка  в  работниках.  На  другую  весну  опять  по-
шли.  Довел  я  ее  до  Пермской  губернии.  В  Ка-
мышлове  арестовались,  показались  на  одно
имя… Судят за бродяжество в каторгу, а за пе-
реполнением  мест –  в  Якутскую  область.  В
партии уже вместе шли, все равно муж и же-
на… 

III. Пахарь Тимоха 
олгий  летний  день  все  еще  горел  своим
спокойным  светом,  только  в  воздухе  чуя-

лось постепенное охлаждение. Зной удалялся
незаметно  вместе  с  блеском  и  яркостью  кра-
сок.

Степан  предложил  поохотиться  на  гусей.
Мой  товарищ  согласился.  Я  отказался  и  по-
шел  от  скуки  пройтись  по  лесу.  В  лесу  было
тихо и спокойно, стоял серый полумрак ство-
лов,  и только вверху играли еще лучи, свети-
лось небо и ходил легкий шорох. Я присел под
лиственницей,  чтобы  закурить  папиросу,  и,



пока  дымок  тихо  вился  надо  мною,  отгоняя
больших  лесных  комаров,  меня  совершенно
незаметно  охватила  та  внезапная  сладкая  и
туманная  дремота,  которая  бывает  результа-
том усталости на свежем воздухе.

Меня разбудили чьи-то мелкие шаги. Меж-
ду стволов мелькала фигура Марьи; в руках у
нее был платок с завязанным в нем горшком
и хлебом. Очевидно, она несла кому-то ужин.

Кому  же?  Значит,  население  этого  уголка
не  ограничивается  Степаном  и  Марусей…
Есть  кто-то  третий.  И  в  самом  деле,  трудно
было представить, что весь этот уголок разде-
лан  руками  только  двух  человек.  Для  этого
нужно  было  много  упорного  труда  и  своего
рода творчества. Я вспомнил, каким тусклым
и  безучастным  взглядом  Степан  смотрел  на
свои владения… Едва ли он играл в этом твор-
честве  особенно  видную  роль.  На  всем  здесь
лежала  печать  Маруси,  ее  личности  и  ее  ро-
дины.  Но  все-таки  этого  было  недостаточно.
Нужна была еще чья-то упорная сила, чьи-ни-
будь крепкие мускулы…

Фигура  женщины  исчезла  между  ствола-
ми.  Я  выкурил  еще  папиросу  и  пошел  в  том



же  направлении,  интересуясь  этим  неведо-
мым третьим обитателем хутора.

Вскоре передо мной мелькнула лесная вы-
рубка.  Распаханная земля густо чернела жир-
ными бороздами, и только островками зелень
держалась  около  больших,  еще  не  выкорче-
ванных пней.  За  большим кустом,  невдалеке
от  меня,  чуть  тлелись  угли  костра,  на  кото-
рых  стоял  чайник.  Маруся  сидела  вполобо-
рота ко мне.  В  эту минуту она распустила на
голове платок и поправляла под ним волосы.
Покончив с этим, она принялась есть.

С ней был еще кто-то, но за кустом мне его
не было видно.

Один  мой  знакомый,  считавший  себя  зна-
током  женщин,  сделал  шутливое  замечание,
что  любовь  крестьянской  женщины  легко
узнать по тому, с кем она охотнее ест.  Это за-
мечание внезапно мелькнуло у меня в голове
при взгляде на спокойное лицо Маруси. С на-
ми она была дика и неприступна; теперь в ее
позе,  во  всех  ее  движениях  сквозила  интим-
ность и полная свобода.

Мое  положение невольного  соглядатая  по-
казалось  мне  не  совсем  удобным,  и  потому,



отступя  несколько  шагов  по  мягкому  мху,  я
вышел  на  полянку  в  таком  месте,  где  меня
сразу могли заметить.

Мои подозрения рассеялись тотчас же, как
только,  приблизясь,  я  разглядел  собеседника
Маруси.

Это  был  человек,  которому  даже  при  пыл-
ком воображении трудно было навязать роль
соперника удалого Степана. В то время как на
последнем  все  было  чисто  и  даже,  пожалуй,
щеголевато, –  работник  весь  оброс  грязью:
пыль на лице и шее размокла от  пота,  рукав
грязной рубахи был разорван, истертый и из-
мызганный  олений  треух  беззаботно  покры-
вал  его  голову  с  запыленными  волосами,  об-
резанными  на  лбу  и  падавшими  на  плечи,
что придавало ему какой-то архаический вид.
Такими  рисуют  древних  славян.  Возраст  его
определить  было  бы  трудно:  сорок,  сорок
пять, пятьдесят, а может быть, и значительно
менее: это была одна из тех кряжистых фигур,
покрытых  как  будто  корою,  сквозь  которую
не проступит ни игра и сверкание молодости,
ни тусклая старость. Глаза, выцветшие, поли-
нялые  от  солнца  и  непогоды,  едва  выделя-



лись  на  сером  лице,  и,  только  приглядев-
шись, можно было заметить в них искру доб-
родушного лукавства.

Плохие  якутские  торбасишки  он  снял  на
время  отдыха,  и  огромные  ступни  его  торча-
ли  как-то  нелепо  из-под  синих  дабовых  шта-
нов.

– Хлеб-соль! – сказал я, кланяясь.
Он  смотрел  на  меня  несколько  секунд,  не

отвечая, и потом сказал:
– Милости просим, хлеба кушать…
– Можно присесть?
– Садись, не просидишь места.
Маруся не обратила на меня никакого вни-

мания.  Незнакомец  зачерпнул  несколько  раз
ложкой  из  горшка  и,  еще  рассмотрев  меня  с
деловитым любопытством, спросил:

– Из каких местов будете? Расейские?
Я назвал свою губернию.
– Это что же, под Киевом?
– Да.
– Далече же, – произнес он и, отложив лож-

ку, перекрестился. – Спасибо, хозяйка.
– А вы откуда родом?
– Мы-то? Мы калуцкие.



– А здесь давно?
– Здесь-то…  Да  уж,  как  тебе  сказать,  годов

десятка полтора будет.
– Давно! – вырвалось у меня невольно.
– А  мне,  так  будто  и  недавно.  Поживешь

сам годов с пяток, а там и не заметишь… Объ-
являли, скажем, манифесты. Мне хоть сейчас
ступай куда хоть,  хоть в Иркутской… Да куда
пойдешь? Далеко!

Мне  опять  вспомнился  Степан,  выбежав-
ший  из  каторги,  прошедший  с  Марусей  всю
Сибирь,  и  я  с  невольным  жутким  чувством
посмотрел  на  этого  человека,  напоминавше-
го  обомшелый  пень,  выкинутый  волной  на
неприветливую отмель.

Он вынул из кармана кисет и трубку и по-
том  взял  из  пепелища  горячий  уголь,  кото-
рый, казалось, нисколько не жег его руку…

– Куда  пойдешь? –  сказал  он,  выпуская
дым изо рта, и мне стало еще более жутко от
этой  безнадежности,  потерявшей  даже  свою
горечь… – Нет, брат, попал сюда, тут и косточ-
ки сложишь…

Он  посмотрел  на  меня  из-за  клубов  дыма,
и  какая-то  мысль  залегла  где-то  в  неясной



глубине его серых глаз.
– Этакой же вот Ермолаев был,  когда мы с

ним в дальном улусе встретились. Молодой…
Я,  говорит,  здесь  не  заживусь…  Не  зажился;
теперь уж борода седая…

И он опять посмотрел на меня.
– Вы  это  о  каком  Ермолаеве  говорите?  О

Петре Ивановиче? – спросил я.
– Ну, ну, знакомцы, видно?
– Встречались.
Он откинулся спиной на пень и принял по-

зу человека, наслаждающегося отдыхом.
– Да… жили мы с ним, – сказал он, вспоми-

ная что-то. – Душевный человек. Ну! чудак… А
не говорил он тебе про меня?

– Нет, не говорил…
– Про  Тимоху-то?..  Как  мы  с  ним  в  улусе

землю зачали пахать?
– Нет, не говорил. А вы расскажите сами.
– Рассказать  тебе?..  Пожалуй,  еще  не  пове-

ришь…
– Расскажи, – вдруг тихо и застенчиво вме-

шалась Маруся…
– Любит, –  сказал  Тимофей,  усмехнувшись

в  сторону  Маруси. –  Все  одно –  сказку  ей  рас-



сказывай…
Он затянулся махоркой, посмотрев кверху,

где  тихо  качались  верхушки  лиственниц  и
плыли белые облака, и сказал:

– Да…  и  верно,  что  сказка.  Поди,  в  нашей
деревне  тоже  не  поверят,  какие  народы  есть
у  белого  царя.  Значит…  пригнали  меня  в  на-
слег,  в  самый  дальной  по  округе.  А  Пётра-то
Иваныч  там  уже.  Сидит…  в  юртешке  в  ма-
хонькой, да книжку читает…

В глазах рассказчика мелькнул чуть замет-
ный насмешливый огонек.

– Ну,  я,  конечно,  русскому  человеку  рад:
«Здравствуйте, говорю, ваше благородие». По-
тому вижу: обличье барское.  «Какое,  говорит,
я благородие. Такой же, говорит, жиган, как и
вы». – «Ну, это, говорю, спасибо на добром сло-
ве.  А  как  вас  величать?» –  «Пётра,  говорит,
Иваныч.  А  вас?» –  А  я,  говорю,  Тимофей,  про-
сто  сказать,  Тимоха,  дело  мое  мужицкое». –
«Нет,  говорит,  не  идет  это…»  Чудак!..  Так  и
пошло  у  нас:  я  ему –  Пётра  Иванович…  А  он
мне:  Тимофей Аверьянович!..  А  генеральской
сын…  Ну,  хорошо.  Напоил  меня  чаем,  потом
сел на ороне, смотрит на меня. Я на него смот-



рю… «Что же, говорит, теперь мы с тобой, Ти-
мофей  Аверьянович,  делать  будем?» –  «Не
знаю,  говорю,  Пётра  Иванович.  Кабы  так  что
лошадь,  да  соха,  да  семены –  землю  бы  па-
хать, чего боле! Да, вишь, нет ничего. Палкой
ее не сковыряешь, песком не засеешь». – «Это
бы,  говорит,  ничего.  Об  лошади  дело  малое,
соху, пожалуй, тоже – хоть далеко – достанем.
Да я сроду не пахивал». – «Это, говорю, ничего.
Ты  не  умеешь,  я  умею.  Уродит  бог,  оба  сыты
будем.  Земли,  слышь,  много,  земля,  я  погля-
дел, хороша».

В это время издалека донесся звук выстре-
ла.

– Постреливает  твой-то…  хозяин, –  сказал
Тимоха с юмором, обратясь к Марусе. Мне по-
казалось, что по лицу молодой женщины про-
шла какая-то тень.

– Ну, –  продолжал  Тимофей, –  купил  он  ло-
шадь,  за  сошником  да  лемехом  за  двести
верст смахал. Сладил и соху, выбрали местеч-
ко  под  лесом.  Здесь  лес  хороший,  сладкий.  У
сосны, брат, прямо тебе скажу, никогда не па-
ши,  потому –  сосновая  игла  едучая.  А  лист-
вень  много  слаще…  Поехал  мой  Пётра  Ива-



ныч  за  семенами  к  скопцам,  а  тут  как  раз  и
ударь дожжиком, да те-еплым. Снег-то мигом
съело, пошла из земли трава. Так тебе и лезет,
все  одно  на  опаре.  Ну,  думаю:  когда  так,  то,
видно, зевать нечего. Помолился да на зорьке
выехал с  сошкой… Налей-ка ты мне,  хозяйка,
еще чашечку.

Марья налила в чашку густого кирпичного
чаю, подала Тимофею и тотчас же уставилась
в  него  своими  странными  черными  глазами.
Тимофей налил чай на блюдце и поставил на
траву, рядом с собой.

– Побился я этот день порядочно, – продол-
жал он, – земля-те сроду не пахана, конь якут-
ской дикой; не то что на него надеяться: чуть
зазевался,  уж он норовит порскнуть в лес,  да
и с сохой. Известно: каковы хозяева, такова и
животная.  Ну,  однако,  обломал  я  его:  руки
вожжами  мало  из  плеч  не  вытянул,  а  все-та-
ки к вечеру с четверть десятины места отпла-
стал.  Посмотрел на пашенку –  сердце в груди
взыграло:  значит,  сподобил  господь  в  пусты-
не  пашенку  поднять.  Лежит  моя  полоска  на
взлобочке –  бархат…  Однако  пора  пришла  и
шабашить.  Дело  субботнее:  в  нашей,  мол,  де-



ревне, пожалуй, уже и к вечерням ударили. И
ведь вот, братец мой, чудесное дело: только я
это  подумал, –  слышу, –  и  верно ударило.  Раз,
другой, третий… этак вот из-за лесу наносит –
звон,  да  и  только.  Снял я  шапку лоб перекре-
стить,  да  вдруг  и  вспомнил:  с  нами  сила
крестная. Да ведь здесь и церквы-то верст, по-
читай, на пятьсот нету!..

Из груди Маруси вылетел долгий вздох.
– Ну,  пошабашил все-таки,  приехал домой.

А  изба  наша,  тебе  сказать –  юртенка,  недале-
че  была  за  перелеском,  с  версту  не  более  от
пашни.  Подъезжаю, –  а  у  моей  юрты  два
вершные якута сидят.  Лошадей к лесине под-
вязали,  сами  на  бревне  беседуют,  дожидают-
ся.  Раньше тоже тут все вертелись. Я,  значит-
ся,  пашу,  а  они,  ухастые,  кругом  рыщут  да
смотрят.  Ну,  мне  будто  ни  к  чему:  не  на  раз-
бой  выехал,  на  пашню.  Смотри,  кому  охота.
Подъехал,  честь честью,  здороваются,  я  тоже.
Зовут  на  муняк  (сходка)  к  тойонше.  Сказать
вам  по  порядку,  так  была  в  нашем  улусе  за
начальника  баба,  по-ихнему  тойонша,  вдова
родовича богатыря.  Ну,  язва!  Все,  значит,  что
мы ни делаем, ей известно. Я борозду кончил,



другую веду, уж ей обсказали. И значит, зовет
меня к себе. Ладно, мне что: зовет, надо идти.
Наутро,  праздничное дело,  рубаху чистую на-
дел, иду к ней, потому все-таки, как бы там ни
было,  начальница  считается.  Прихожу.  Кру-
гом  юрты  лошадей  навязано  много.  Сама  на
дворе  сидит…  Поклонился  я,  стал  в  стороне:
что,  мол,  будет.  Забалакали  они  по-своему,
ничего,  будь  прокляты,  не  поймешь.  Потом
зовет меня ближе.

«Ты,  говорит,  нюча  (русский),  чего  это  де-
лать задумал?»

«Ну, мол, известно чего: землю пашу». Зна-
чит,  я  ей  говорю  по-своему,  по-русски,  а  ста-
рик якут переводит.

«Не моги, говорит, ты этого делать. Мы, го-
ворит, хоть об этом заведении слыхивали, но,
однако, в наших местах не дозволим».

«Как  же,  я  говорю,  не  дозволите?  Ежели
нам земля отведена, то, стало быть, я ей хозя-
ин, глядеть мне на нее, что ли?»

«Землю,  говорит,  мы  тебе  отвели  для  бо-
жьего дела: коси, что бог сам на ней уродит, а
портить не моги».

Вот и подумайте, какое ихнее понятие! Ну,



однако,  вижу,  стоят  кругом  родовичи,  ждут,
что ихней бабе руський человек может от се-
бя соответствовать. «Это, я говорю, вы вполне
неправильно  объясняете,  потому  как  бог  ве-
лел трудиться».

«Трудись,  говорит.  Мы  тоже,  говорит,  без
труда  не  живем.  Когда  уже  так,  то  согласнее
мы тебе  дать  корову  и  другую с  бычком,  зна-
чит,  для  разводу.  Коси  сено,  корми  скотину,
пользовайся  молоком  и  говядиной.  Только
греха, говорит, у нас этого не заводи».

«Какой грех?» – говорю.
«Как же, говорит, не грех? Бог, говорит, по-

ложил  так,  что  на  тебе,  например,  сверху  ко-
жа, а под ней кровь. Так ли?»

«Так, мол, это правильно».
«Ежели  тебе  кожу  снять  да  в  нутро  поло-

жить,  а  внутренность,  например,  обернуть
наружу, ты что скажешь?»

«Это, говорю, вы надо мной, руським чело-
веком, не можете никак…»

«А  ты,  говорит,  что  над  землей-то  дела-
ешь?  Вы,  говорит,  руськие  люди,  больно  хит-
ры, –  бога  не  боитесь…  Бог,  значит,  положил
так,  что  трава  растет  кверху,  черная  земля



внизу и коренье в земле. А вы, говорит, божье
дело  навыворот  произвели:  коренье  кверху,
траву  закапываете.  Земля-те  изболит,  травы
родить  нам  не  станет,  как  будем  жить?»  Вот
видишь  ты,  куда  повернула!  Говори  ты  с  ни-
ми, с поганью. Если бы я грамотный был… По-
сле-то  уж  мне  сказал  священник:  «Ты  бы,  го-
ворит, им от Писания: в поте лица твоего сне-
си хлеб. А откуда хлебу быть, ежели землю не
пахать». Видишь ты вот: на все слово есть, да
не всегда его вспомнишь… Так вот и я на тот
случай  ничего  не  мог  насупротив  сказать,
сбила  меня  колдунья  словами.  «Мне,  говорю,
с  вами  и  говорить  не  надобно:  потому  вы  не
те слова выражаете… У вас свой климáт,  зна-
чит,  якутской,  у  меня  климáт  руськой.  Я  от
своего  климату  не  отстану,  и  Пётра  Иваныч
тоже». Признаться, вступило в меня в ту пору
маленько,  потому  досада.  Сердце  загорелось,
главное дело, что ответить не могу. Потолкал
кое-кого  порядочно,  даром,  что  много  их  бы-
ло. «Вот, говорю, подлецы вы, нечисть лесная!
Сколько  вас  ни  есть,  выходи!»  Известно,  на-
род не хлебный: молоко, да мясо, да рыба тух-
лая.  А  у  нас  с  Пётром-то  Иванычем  хлеб  все-



таки не переводился. Хлебному человеку – де-
сятерых на одну руку…

– Ну и что же?
– Ну,  порастолкал,  ушел.  Думаю  так –  что

жизни  решусь,  а  от  своего,  значит,  климáту
не отступлюсь.  Только бы Пётра Иваныч ско-
рее  вернулся.  Пришел  домой,  лошадь  напо-
ил-накормил,  богу  на  солнушко  помолился,
спать лег пораньше,  топор около себя на слу-
чай положил… Ну, правду скажу: ночь без ма-
лого  всю  не  спал:  только  задремишь –  почу-
дится что-нибудь… будто крадется кто… Один
ведь, –  кругом  лесище…  притом  еще,  как  все-
таки окровянил я одного, другого, так как бы,
думаю,  по  этому  случаю  греха  не  сделали…
Концы  тоже  спрятать  недолго.  Приедет  мой
Пётра Иваныч, где, мол, Тимофей-то свет Аве-
рьяныч мой… А Тимохи, ау! – и след простыл.

Он  остановился,  чтобы  отхлебнуть  чаю.
Видимо  было,  что  собственный  рассказ  рас-
шевелил  Тимоху.  Глаза  его  искрились,  лицо
стало тоньше и умнее… У каждого из нас есть
свой  выдающийся  период  в  жизни,  и  теперь
Тимофей  развертывал  перед  нами  свою  геро-
ическую поэму.



Мой взгляд случайно упал на Марусю. Она
как  будто  застыла  вся  в  волнении  и  ожида-
нии.

– В  силу  солнушка  дождался, –  продолжал
Тимофей. – Ну, ободняло, выкатилось солнуш-
ко,  встал  я,  помолился,  лошадь  напоил  в  озе-
ре,  запрег.  Выезжаю  из-за  лесу,  к  пашенке…
Что,  мол,  за  притча:  пашни-то,  братцы,  моей
как не бывало.

Из  груди  Маруси  вырвался  долгий  вздох,
почти  стон…  Ее  лицо  выражало  необыкно-
венное,  почти страдальческое участие,  и мне
невольно  вспомнилась…  Дездемона,  слушав-
шая рассказы Отелло об его похождениях сре-
ди  варваров.  Тимофей,  с  неожиданным  для
меня  инстинктом  рассказчика,  остановился,
поковырял  в  трубке  и  продолжал,  затянув-
шись:

– С нами, мол, крестная сила. Где же пашня
моя?  Заблудился,  что  ли?  Так  нет:  место  зна-
комое и прикол стоит… А пашни моей нет,  и
на взлобочке трава оказывается зеленая… Не
иначе,  думаю,  колдовство.  Нашаманили,  про-
клятая  порода.  Потому –  шаманы  у  них,  сам
знаешь, язвительные живут,  сила у дьяволов



большая. Навешает сбрую свою, огонь в юрте
погасит,  как  вдарит  в  бубен,  пойдет  бесно-
ваться да кликать, тут к нему нечисть эта из-
за лесу и слетается.

– Маты божая! – простонала Маруся.
Тимофей,  довольный,  посмотрел  на  нее,  и

его серые глаза еще больше заискрились…
– Сотворил  я  крестное  знамение,  подъез-

жаю  все-таки  поближе…  Что  ж  ты  думаешь:
она, значит, бабища эта, ночью с воскресенья
на  понедельник  народ  со  всего  наслега  сби-
ла… Я сплю, ничего не чаю, а они,  погань,  до
зари  над  моей  полоской  хлопочут:  все  бороз-
ды как есть дочиста руками назад повернули:
травой,  понимаешь  ты,  кверху,  а  кореньем
книзу. Издали-то как быть луговина. Примята
только.

Маруся  засмеялась.  Смех  ее  был  резкий,
звонкий,  прерывистый  и  неприятно  болез-
ненный.  Несколько  раз  она  как-то  странно
всхлипнула,  стараясь удержаться,  и,  глядя на
нервную судорогу ее лица, я понял, что все пе-
режитое нелегко далось этой моложавой кра-
савице. Тимофей посмотрел на нее с каким-то
снисходительным  вниманием.  Она  вся  по-



краснела,  вскочила  и,  собрав  посуду,  быстро
ушла  в  лес.  Ее  стройная  фигура  торопливо,
будто  убегая,  мелькала  между  стволами.  Ти-
мофей  проводил  ее  внимательным  взглядом
и сказал:

– Э-эх,  Марья,  Марья!  Пошла теперь… захо-
ронится куда-нито, в самую глушь.

– Отчего? – спросил я.
– Поди  ты!  Нельзя  смеяться-то  ей.  Как  за-

смеется, то потом плакать. Об землю иной раз
колотится…  Порченая,  что  ли,  шут  ее  разбе-
рет.

Я не мог разобрать, сочувствие слышалось
в  его  тоне,  сожаление  или  равнодушное  пре-
зрение к порченой бабе. И сам он казался мне
неопределенным и странным, хотя от его бес-
хитростного рассказа о полоске, распаханной
днем, над которой всю ночь хлопочут темные
фигуры  дикарей,  на  меня  повеяло  чем-то  бы-
линным…  «Что  это  за  человек, –  думал  я
невольно, –  герой  своеобразного  эпоса,  созна-
тельно  отстаивающий  высшую  культуру  сре-
ди низшей, или автомат-пахарь, готовый при
всех условиях приняться за свое нехитрое де-
ло?»



Несколько  минут  я  ворочал  в  голове  этот
вопрос,  но ответа как-то ниоткуда не получа-
лось.  Только  легкий,  протяжный  и  как  будто
мечтательный шорох тайги говорил о чем-то,
обещал  что-то,  но  вместо  ответа  веял  лишь
забвением  и  баюкающей  дремотой…  И  фигу-
ра  Тимохи  глядела  на  меня  без  всякого  опре-
деления…

– Тимофей, –  обратился  я  к  нему  после
некоторого  молчания. –  Что  же,  после  этого
вы бросили хозяйничать?

– Где  бросить.  Нешто  можно  это,  чтобы
бросить…  Спахали  опять,  заборонили,  я  ру-
жьем  пригрозил.  Ну,  все-таки  одолели,  про-
клятая  сила.  Главное  дело, –  заседателя  купи-
ли.  Перевели  нас  с  Пётром  Иванычем  в  дру-
гой улус, поближе к городу. Тут ничего, жили
года два…

В  глазах  его  опять  засветился  насмешли-
вый огонек, и он сказал после короткого мол-
чания:

– Потом разошлись. Не вышло, видишь ты,
у  нас дело-то.  Я  ему,  значит,  говорю:  «Ты,  вы-
ходит,  Пётра  Иванович,  хозяин,  я  работник.
Положь  жалованье».  А  он  говорит:  «Я  на  это



не  согласен.  Мы,  говорит,  будем  товарищи,
все пополам».

– Ну и что же? – спросил я с интересом.
– Да что: говорю – не вышло.
Он поглядел перед собой и заговорил отры-

висто, как будто история его отношений к Ер-
молаеву не оставила в нем цельного и осмыс-
ленного впечатления…

– Отдал Ивану телку… шести месяцев. Я го-
ворю:  «Ты  это,  Пётра  Иванович,  зачем  телку
отдал?» – «Да ведь у него, говорит, нет, а у нас
три». –  «Хорошо,  я  говорю.  Пущай  же  у  нас
три.  Мы  наживали…  Он  себе  наживи!»  Сер-
дится!  «Ты,  говорит,  мужик,  значит,  хресья-
нин.  Должон,  говорит,  понимать». –  «Ну,  я  го-
ворю,  ты,  Пётра  Иванович,  ученый  человек,
а  я  телку  отдавать  не  согласен…» –  Ушел  от
него… К князю в работники нанялся…

– А за что вы сюда попали? – спросил я, ви-
дя, что этот предмет, очевидно, исчерпан.

– Мы-то? – Он взглянул на меня с оттенком
недоумения,  как  человек,  которому  трудно
перевести внимание на новый предмет разго-
вора. –  Мы,  значит,  по  своему  делу,  по  хре-
сьянскому.  Главная  причина  из-за  земли.  Ну



и опять, видишь ты, склёка. Они, значит, так,
мир,  значит,  этак.  Губернатор  выезжал.  «Вы,
говорит,  сроки  пропустили…»  Мы  говорим:
«Земля  эта  наша,  деды  пахали,  кого  хошь
спроси… Зачем нам сроки?» Ничего не прима-
ет, никаких то есть резонов…

– Жена, дети остались у вас на родине?
– То-то,  вот  видишь  ты.  Жена,  значит,  по-

мерла  у  меня  первым  ребенком.  Дочку-то  ба-
бушка  взяла.  Мир,  значится,  и  говорит:  «Ты,
Тимоха,  человек,  выходит,  слободнай».  Ну,
оно и того… и сошлось этак-то вот.

Он,  очевидно,  не  хотел  вдаваться  в  даль-
нейшие  подробности,  да,  впрочем,  и  без  рас-
сказа дело было ясно. Мир, бессильный перед
формальным  правом,  решил  прибегнуть  к
«своим средствам». Тимофей явился исполни-
телем… Красный петух, посягательство на ка-
зенные межевые знаки, может быть, удар сле-
гой  «при  исполнении  обязанностей»,  может
быть, выстрел в освещенное окно из темного
сада…

– Вы, значит, попали сюда за мир, – сказал
я.

– То-то… выходит так, что за мир… Видишь



ты вот.
– А мир вам не помогает в ссылке?
Он посмотрел на меня с недоумением.
– Мир-от?  Да,  я  чаю,  наши  и  не  знают,  где

моя головушка.
– Да вы разве писем не писали?
– Я,  брат,  неграмотный.  В  Расее  писал  мне

один  человек,  да,  видно,  не  так  что-нибудь.
Не  потрафил…  А  отсель  и  письмо-то  не  дой-
дет. Где поди! Далеко, братец мой! Гнали, гна-
ли – и-и, боже ты мой!.. Каки письмы! Этто, го-
дов с пять, человек тут попадал, от нашей де-
ревни  недальной.  «Скажите,  говорит,  Тимо-
фею,  дочкy  его  замуж  выдали…»  Правда  ли,
нет ли… Я, брат, и не знаю. Может, зря.

Он  сидел  рядом  со  мной,  завязывая  обувь,
и  говорил  удивительно  равнодушно…  Я  гля-
дел  на  него  искоса,  и  мне  казалось  только,
что  его  выцветшие  от  зноя  и  непогод  серые
глаза слегка потускнели. Некоторое время мы
оба  помолчали.  Думал  ли  он  о  далекой  роди-
не,  о  дочке,  вышедшей  неведомо  за  кого  за-
муж,  о  мире,  который  не  знает,  где  теперь
«слободный  человек»  Тимоха,  пострадавший
за общее дело. Может быть, теперь никто, да-



же  родная  дочь,  не  вспоминает  о  нем  в  род-
ной деревне, где такие же Тимохи в эту самую
минуту  тоже  ходят  за  своими  сохами  на  сво-
их  пашнях.  И  кто-нибудь  пашет  полоску  Ти-
мохи,  давно  поступившую  в  мирское  равне-
ние,  как  выравнивается  круг  на  воде  от  бро-
шенного камня… Был Тимоха, и нет Тимохи…
Только  разве  у  старухи  матери  порой  заще-
мит сердце и слеза покатится из глаз. И то ед-
ва ли: старуха, пожалуй, на погосте…

– То-то, –  сказал  он,  помолчав. –  Грешим,
грешим…  А  много  ли  и  всего-то  земли  надо?
Всего, братец, три аршина.

Я понял, что для Тимохи не было утешения
и в сознании, что он пострадал за общее дело:
мир оставался миром, земля землей, грех гре-
хом, его судьба ни в какой связи ни с какими
большими делами не состояла…

И опять смутный звон леса затянул для ме-
ня все более определенные впечатления.

– Так  и  живете  все? –  спросил  я  через
несколько минут.

– Так  вот  и  живу  в  работниках  на  чуже-
дальной стороне.

– Неужто нельзя было во столько времени



устроить своего хозяйства?
Он почесал в голове.
– Оно, скажем, того… Просто сказать тебе…

оно  бы  можно…  И  женился  бы.  Да,  видишь
ты, слабость имею. Денег нет, оно и ничего. А
с деньгами-то горе…

Он виновато улыбнулся.
– Четвертый год у Марьи живу. Хлеб ем, че-

го  надо –  купит…  Не  обидит…  Не  баба –  золо-
то! –  прибавил  он,  внезапно  оживляясь. –  Да-
ром что порченая… Кабы эта баба да в другие
руки…

– А Степан?
– Что  Степан!  Вон,  слышь,  постреливает.

На  это  его  взять.  Птицу  тебе  влёт  сшибет,  на
озере выждет, пока две-три в ряд выплывут, –
одной пулькой и снижет… Верно!

Он  засмеялся,  как  взрослый  человек,  рас-
сказывающий о шалостях ребенка.

– Ухорез,  что  и  говорить.  За  удальство  и
сюда-те  попал.  С  каторги  выбежал,  шестеро
бурят  напали –  сам-друг  от  них  отбился,  вот
он  какой.  Воин.  Пашня  ли  ему,  братец,  на
уме? Ему бы с Абрашкой с Ахметзяновым ста-
каться –  они  бы  делов  наделали,  нашумели



бы  до  моря,  до  кияну…  Или  бы  на  прииска…
На  приисках,  говорит,  я  в  один  день  челове-
ком  стану,  все  ваше  добро  продам  и  выкуп-
лю… И верно, – давно бы ему на приисках ли-
бо в остроге быть, кабы не Марья.

Он помолчал и через некоторое время при-
бавил тише:

– Венчаться хочут… Все она, Марья, затева-
ет.  Они,  положим,  по  бродяжеству  вроде  как
венчаны.

Косая  пренебрежительная  улыбка  мельк-
нула на его лице, и он продолжал:

– Круг  ракитова  кусточка,  видно…  Ну,  ей
это, видишь ты, недостаточно, желает у попа.

– Да ведь он бродяга!
– То-то  и  оно:  непомнящий;  имени-звания

не  объясняет.  Она  то  же  самое.  Ну,  да  ведь…
не  Расея.  Знаешь  сам,  какая  здесь  сторона.
Гляди, за бычка и перевенчает какой-нибудь.

Он неодобрительно вздохнул и покачал го-
ловой.

– А  все  Марья…  Не  хочется  как-нибудь,  хо-
чется по-хорошему… Нy,  да ничего,  я  ей гово-
рю, у вас не выдет… Хошь венчайся,  хошь не
венчайся,  толку  все  одно  ничего!..  Слышь,



опять выпалил…
– А вы, Тимофей, не любите Степана, – ска-

зал я.
Он как будто не понял.
– Что  мне  его  любить?  Не  красная  девуш-

ка…  По  мне,  что  хошь…  Хошь  запали  с  четы-
рех концов заимку…

И, окончив обувание, он встал на ноги.
– Нутра  настоящего  нет… человек  не  нату-

ральный.  Работать  примется,  то  и  гляди,  ло-
шадь  испортит.  Дюжой,  дьявол!  Ломит,  как
медведь. Потом бросит, умается… Ра-бот-ник!

Он понизил голос и сказал:
– Этто Абрашка-татарин приезжал. Она его

ухватом из избы… А потом поехал я на болото
мох брать, гляжу: уж они вдвоем, Степашка с
татарином,  по  степе-то  вьются,  играют…  Ко-
ней менять хочут.  А  у  Абрашки и конек-то,  я
чаю, краденой.

Через несколько минут он уже ходил за со-
хой, внимательно налегая на ручку.

– Ну,  ну,  не  робь, –  поощрял  он  лошадь, –
вылазий,  милая,  копайся…  Н-нет,  вр-решь, –
возражал он кому-то, с усилием налегая на со-
ху,  когда  какой-либо  крепкий,  не  перегнив-



ший  корень  стремился  выкинуть  железо  из
борозды.  Дойдя  опять  до  меня,  он  вдруг  весь
осклабился радостной улыбкой.

– Пашаничку  на  тот  год  посеем.  Гляди,  ка-
ка пашаничка вымахнет… Земля-то – сахар!

Он  весь  преобразился.  Очевидно,  в  этой
идее потонули для него все горькие воспоми-
нания и тревоги, которые я расшевелил свои-
ми  расспросами…  И  опять  он  пошел  от  меня
своей  бороздой,  ласково  покрикивая  на  ло-
шадь…  Скрипела  соха,  слышался  треск  коре-
ньев, разрываемых железом, и стихийный го-
вор леса примешивался к моим размышлени-
ям о Тимохе, подсказывая какие-то свои непо-
нятные речи.

У выхода из лесу, на самой опушке, взгляд
мой  остановила  странная  молодая  листвен-
ница. Несколько лет назад деревцо, очевидно,
подверглось  какому-то  нападению:  вероятно,
какой-нибудь  враг  положил  свои  личинки  в
сердцевину, –  и  рост  дерева  извратился:  оно
погнулось дугой,  исказилось.  Но затем,  после
нескольких  лет  борьбы,  тонкий  ствол  опять
выпрямился, и дальнейший рост шел уже без-
укоризненно в прежнем направлении:  внизу



опадали усохшие ветки и сучья, а вверху, над
изгибом  буйно  и  красиво  разрослась  корона
густой зелени.

И  мне  показалось,  что  я  понял  тихую  дра-
му этого уголка. Таким же стремлением изло-
манной женской души держится весь этот ма-
ленький  мирок:  оно  веет  над  этой  полумало-
русской избушкой, над этими прозябающими
грядками,  над  молоденькой  березкой,  тихо
перебирающей  ветками  над  самой  крышей
(березы  здесь  редки –  и  ее,  вероятно,  переса-
дила  сюда  Маруся).  Оно  двигает  вечного  ра-
ботника  Тимоху  и  сдерживает  буйную  удаль
Степана.



М

 
IV. Белая ночь 

атово-белая,  свежая  ночь  лежала  над  лу-
гами, озером и спящей избушкой, когда я

внезапно проснулся на открытом сеновале.
– Вы не спите? – спросил меня товарищ.
– Недавно проснулся.
– Ничего не слыхали?
– Нет, а что?
– Мне  показалось,  будто  кто  плакал.  Веро-

ятно, хозяйка.
– Может быть, вам почудилось?
– Едва  ли.  Этот  Степан,  должно  быть,  жох.

Как по-вашему?
– Вы с ним были дольше, чем я. Я только и

слышал его рассказ.
– Бродяжья  идиллия, –  сказал  он  саркасти-

чески. –  Вы  уже,  конечно,  записали…  Хотел
бы я знать, есть ли тут хоть слово правды!

– Отчего же?
– Ну, да я знаю: у вас они все «искру прояв-

ляют». Вот и этот еще тоже с искрой, должно
быть.

Он приподнялся и посмотрел на лежавше-
го рядом Тимоху,  который,  забившись лицом



в  сено,  храпел  и  вздрагивал,  точно  в  агонии.
Очевидно, этот храп не давал спать моему то-
варищу и,  кажется,  разбудил и меня.  Должен
сознаться,  что  и  в  позе  Тимохи,  и  в  его  бога-
тырском  храпе  мне  тоже  чудилось  в  эту  ми-
нуту  какое-то  сознательное,  самодовольное
нахальство,  как  будто  насмешка  над  нашей
нервной деликатностью.

В тоне моего товарища я уловил знакомую
ноту.  Пустынные места и  постоянное ограни-
ченное  общество,  вне  родственных  и  живых
интересов, развивают особое, болезненное на-
строение.  Разнообразие  человеческой  лично-
сти  развертывается  только  навстречу  разно-
образию  среды:  без  этого  она  застаивается  и
тускнеет.  В  таком  настроении  бородавка  на
щеке  постоянного  товарища,  знакомый  тон
его  голоса,  слишком  хорошо  известные  мне-
ния  вызывают  глухое  нерасположение,  даже
злобу.  Припадки  глубокой  ипохондрии –  спе-
цифическая  болезнь пустынных мест, –  и  мы
по  взаимному  договору  старались  не  трево-
жить друг друга в такие минуты.

Поэтому,  не отвечая ни слова на саркасти-
ческие  замечания  товарища,  в  другое  время



относившегося  к  людям  с  большим  доброду-
шием и снисходительностью,  я  сошел с  сено-
вала  и  направился  к  лошадям.  Они ходили в
загородке и то и дело поворачивались к воде,
над  которой,  выжатая  утренним  холодком,
висела тонкая пленка тумана.  Утки опять си-
дели  кучками  на  середине  озера.  По  време-
нам они прилетали парами с дальней реки и,
шлепнувшись  у  противоположного  берега,
продолжали здесь свои ночные мистерии…

Я пустил лошадей к воде. Обе они вошли в
озеро  по  грудь  и  пили  с  жадностью,  порой
разбрызгивая воду, как бы сознательно насла-
ждаясь ее изобилием. По временам они поды-
мали  морды  и  начинали  прислушиваться  к
чему-то в тишине белой ночи. Я тоже неволь-
но  вслушался.  Из-под  тихого  шелеста  тайги
чуть  внятно  проступал  какой-то  протяжный
далекий  звон…  По  мере  того  как  чуткое  ухо
ловило  его  яснее,  он  принимал  все  более
определенные,  хотя и призрачные формы:  то
будто мерно звенел знакомый с детства коло-
кол в родном городе, то гудел фабричный сви-
сток,  который  я  слышал  из  своей  студенче-
ской квартиры в Петербурге… А за ними вста-



вал  целый  ряд  таких  же  призраков-звуков,
странно  тревоживших  душу  каким-то  щемя-
щим очарованием.

Избушка тихо спала, тайга спокойно шеве-
лилась  и  вздыхала.  И  вдруг  какое-то  жуткое
по  своей  определенности  ощущение –  бессо-
знательный  вывод  из  накопившихся  впечат-
лений –  встало  в  моем  воображении…  Что
слышится обитателям этого угла в голосах пу-
стынной  ночи  или  когда  кругом  завоет  зим-
няя метель? Какие призраки шлет им эта чут-
кая,  будто  насторожившаяся  тишина  пусты-
ни?  Куда  она  зовет  их,  к  чему  она  их  манит,
что обещает? Удастся ли Марусе удержать за-
вязавшуюся  жизнь  этого  поселка,  или  прав
лаконический Тимоха со своими пессимисти-
ческими  предсказаниями:  все  это  не  настоя-
щее,  раз сломанной душе уже не выпрямить-
ся и чуткая враждебность пустыни одолеет ее
усилия?..

В  избушке скрипнула дверь.  На пороге  по-
казался Степан. Он постоял несколько секунд,
посмотрел  на  небо,  потом  лениво  пошел  в
лес,  захватив  предварительно  узду.  Через
несколько  минут  послышался  резкий  топот,



и Степан выехал из лесу на буланом жеребчи-
ке.  Лошадь  бежала  как-то  капризно  и  резво;
подъехав к берегу озера,  Степан спрыгнул на
бегу и,  напоив коня,  привязал его к городьбе.
Когда затем он опять подошел к берегу, глаза
его были тусклы,  точно чем-то завешены.  Он
остановился и стоял над водой молча и непо-
движно.  Вероятно,  его  тоже  захватили  таин-
ственные  голоса  пустынной  ночи.  Через  ми-
нуту он вздрогнул, как будто от холода…

– Свежо! –  сказал  я,  чтобы  привлечь  его
внимание.  Он  оглянулся,  но  как  будто  даже
не  сразу  заметил  меня.  Потом  так  же  маши-
нально подошел и сел рядом со мной на брев-
не. Мне показался он странным, как будто да-
же больным. Вчера в нем было заметно ожив-
ление человека, потянувшегося навстречу но-
вому знакомству. Теперь он покорно, без мыс-
ли отдавался какому-то внутреннему настрое-
нию…

По  верхушкам  леса  потянулся  гул  от
предутреннего  ветра…  Деревья  сначала  заго-
ворили глубоким хором,  потом гул рассыпал-
ся  на  отдельные  голоса,  пошептался  и  начал
стихать.



Степан  повернулся  в  сторону  леса,  как
только что на мой оклик.

– Ветер, –  сказал  он  с  тем  же  малоосмыс-
ленным  выражением  и  вдруг  посмотрел  на
меня взглядом, полным глубокой тоски.

– Мочи нет, – сказал он с приливом внезап-
ной  откровенности. –  Поверите,  никакой  воз-
можности моей…

– Что  же  такое,  Степан? –  спросил  я  с
невольным участием.

– Выйдешь  на  озеро…  все  эта  тайга  шу-
мит…  Кругом  пусто…  Да  еще  вот  эти  прокля-
тые.

С  неожиданной  яростью  он  схватил  ком
сухой  грязи  и  кинул  в  туман,  лежавший  над
озером.  Там,  точно  сквозь  матовое  стекло,
виднелись  неясные,  увеличенные  контуры
птиц. Когда комок шлепнулся среди них, в ту-
манной  дымке  слегка  зашевелились  грузные
очертания…

Однако резкое движение и плеск на озере,
по-видимому,  несколько  привели  его  в  себя.
Он сел опять и опустил голову на руки.

– Трудно здесь жить, господин…
– Ну, что ж, Степан. Вам бы и в самом деле



на прииски.
– Маруся не идет.
– Ну, вы бы на зиму уходили, а летом опять

сюда…  Зарабатывали  бы  там,  и  в  хозяйстве
подспорье.  А  здесь  Маруся  с  Тимофеем  спра-
вятся.

Он повернулся ко мне и долго глядел в гла-
за, как будто что-то выпытывая.

– Нет, господин… Это нельзя… Это уже зна-
чит… кончено…

Потом, помолчав, он спросил:
– А вы Тимофея откуда знаете?
– Вчера был у него на расчистке.
– И Марья там была?
– Была.
– Ну-ну!  Вы  не  глядите  на  него,  на  Тимо-

фея. Парень не простяк…
И опять ко мне повернулись светлые глаза

на  еще  более  потемневшем  лице.  В  них  те-
перь ясно проступило выражение ненависти.
Я  подумал,  что  это  та  же  знакомая  нам  бо-
лезнь  пустынных  мест  и  ограниченного  об-
щества…  Только  враждебные  чары  пустыни
произвели уже более глубокие опустошения в
буйной  и  требующей  сильных  движений  ду-



ше. В эту минуту из троих обитателей заимки
к настроению Степана я почувствовал наибо-
лее близости и симпатии.

Опять  скрипнула  дверь,  показалась  Ма-
руся. Потом неуклюжая фигура Тимохи сполз-
ла по лестнице с сеновала. Маруся принялась
доить коров,  Тимоха запряг лошадь и привез
к  огороду  огромное  полубочье  воды  для  по-
ливки. Замычали коровы и телята, на заимке
начинался  день…  Небо  над  верхушками  гор
слабо  окрашивалось,  но  мы  находились  еще
в  длинной  тени,  покрывшей  всю  равнину…
Кроме  того,  по  небу  развесилась  топкая  по-
движная пелена тумана…

Часа  через  полтора  мы  выехали  с  заимки
втроем. Степан ехал с нами. У его седла висе-
ли  большие  кожаные  переметы –  очевидно,
его путь был не близок.  Лицо его было опять
спокойно, даже весело.

Доехав до проезжей дороги, он указал нам
наше направление, а сам повернул к реке. Че-
рез  некоторое  время  мы  увидели  на  другой
стороне  ее  небольшую  темную  точку,  поды-
мавшуюся по меловым уступам крутого бере-
га.



– Зачем  это  его  понесло  за  Нелькан? –  за-
думчиво спросил мой товарищ.

– А вы знаете, что он поехал туда?
– Да.  Говорит –  к  попу.  Врет,  должно быть!

Какие  у  него  дела  с  попами?  Правду  сказать,
подозрительна мне вся эта идиллия.

– Думаю, что вы ошибаетесь, – сказал я,  не
вступая,  однако,  в  спор.  Мне  вспомнились
слова  Тимофея  о  желании  Маруси.  В  той  сто-
роне,  куда  ехал  теперь  Степан,  лежали  даль-
ние  якутские  улусы,  а  затем –  тунгусская  пу-
стыня,  в  которой  нет  ни  церквей,  ни  прихо-
дов в нашем смысле… Кое-где только, в тайге,
стоят  наглухо  заколоченные  часовенки,  от-
крывающиеся  к  редким  приездам  священни-
ков.  Эти  бродячие  пастыри  постоянно  объез-
жают  свое  стадо,  рассеянное  на  невообрази-
мых  пространствах,  венчая  супругов,  у  кото-
рых  давно  бегают  дети,  крестя  подростков  и
отпевая  умерших,  кости  которых  давно  ис-
тлели  в  земле.  Удаленность  от  епархии  и  по-
стоянные узаконенные обычаем отступления
от канонических правил делают их особенно
снисходительными  к  разного  рода  формаль-
ным препятствиям, и я догадался, что, вероят-



Я

но,  Степан  направляется  к  такому  попу,  при-
кочевавшему,  быть  может,  к  границе  своего
огромного  прихода,  чтобы  удовлетворить  за-
ветному желанию Маруси.

Скоро темная точка на горной тропе исчез-
ла…  Наши  лошади  бежали  опять  колеями
якутской дороги, срывая сочную траву с луго-
выми цветами… 

V. Война 
 ничего не узнал о результате переговоров
Степана с попом.
Степан и Марья были два раза в слободе и

останавливались  у  нас,  как  уже  знакомые.
Степан оживлялся на людях, Маруся была по-
прежнему  молчалива  и  необщительна.  Год
выдался плохой, хлеб во многих местах поби-
ло  ранними  заморозками,  но  у  Маруси  все
уродилось хорошо. Ее огурцы, которые она со-
лила  каким-то  особенным  способом,  пользо-
вались  известностью  даже  в  городе,  и  случа-
лось –  за  ними  приезжали  нарочные  казаки
за  полтораста  верст.  Этому  не  следует  удив-
ляться:  расстояния  совсем  не  пугают  в  этих
дальних, редко населенных местах. Один аме-



риканский  путешественник  по  Сибири  с
удивлением  рассказывал  в  своей  книге,  как
однажды около Колымска его  нагнал послан-
ный губернатором казак,  чтобы почтительно
вручить  ему  портсигар  и  круг  мороженого
масла, забытые им на станции в Якутске. А от
Якутска  до  Колымска  более  полутора  тысяч
верст!

Впрочем, по большей части Маруся сбыва-
ла  свои  продукты  поляку-торговцу,  который
торопился  доставить  их  приискателям.  Дела
свои она вела спокойно, деловито и твердо.

– Кремень  баба! –  говорил  о  ней  торговец,
причем в тоне его слышалось благоволение к
красивой  смуглянке  и  уважение  к  хорошей
хозяйке.

Степан без особого дела бродил по слободе,
заходил  к  татарам  и  приценивался  к  лоша-
дям, делая вид, что хочет выменять своего бу-
ланка. Иной раз он возвращался к ночи чуть-
чуть  навеселе,  но  не  пьяный.  Вообще  я  при-
сматривался  к  своим  гостям  и  спрашивал  се-
бя  с  удивлением:  неужели то,  что мелькнуло
передо мной в белую ночь на дальнем озере, –
только моя фантазия?..



Между  тем  незаметно  подходила  осень.
Уже  с  августа  утренники  крепко  стискивали
землю.  К  середине  дня  она  едва  успевала  от-
таять  под  косыми  лучами  солнца,  как  уж  с
ранних  сумерек  ее  опять  начинало  примора-
живать.  Воздух  был  чист  и  прозрачен,  звуки
неслись  отчетливо,  ясно,  далеко,  копыта  ло-
шадей  звонко  стучали  по  голой,  но  уже  ско-
ванной земле…

В один из таких дней телега Маруси и Сте-
пана опять остановилась у наших ворот. День
был холодный и ясный, кроме того, была суб-
бота, и на улице виднелись кучки татар. Пря-
мо против нашего двора, на завалинке, сидел
мой сосед, татарин Абрашка, тот самый, кото-
рого Маруся выпроводила от себя ухватом. Он
был  навеселе  и  как-то  иронически  окликнул
Степана,  когда  тот  стал  снимать  жерди  на-
ших  ворот.  В  татарской  фразе  мне  послыша-
лось также имя Маруси.

Молодая  женщина  сохранила  презритель-
ное  молчание.  По  ее  лицу  можно  было  поду-
мать,  что она даже не слышала.  Но лицо Сте-
пана  внезапно  вспыхнуло,  белокурые  усы  и
брови  выступили  резко  и  неприятно.  Он  ни-



чего  не  ответил  и  стал  вводить  лошадь  в  от-
крытую городьбу.

Абрашка  громко  засмеялся.  Его  поддержа-
ли сидевшие рядом соседи.

Абрам Ахметзянов был человек в своем ро-
де замечательный. Как сам он, так и его жена
Гарифа,  которую,  впрочем,  в  слободе  называ-
ли Марьей, совсем не были похожи на монго-
лов. У него было круглое лицо, очень смуглое,
правда, но с мягкими правильными чертами,
и  большие,  ласкающие,  добрые  глаза…  Она
же представляла из себя типическую русскую
красавицу,  несколько  располневшую,  с  бой-
ким  и,  что  называется,  «бедовым»  взглядом.
Абрашка любил ее  до безумия,  но про нее го-
ворили, что она нередко ему изменяла. Одна-
жды  ночью,  вернувшись  неожиданно  домой,
он  зачем-то  стрелял  около  своей  юрты.  Гово-
рили  на  другой  день,  что  меховая  шапка
некоего  Абдула  Сабитуллина  оказалась  про-
стреленною  дробинами  и  что  только  густо
вышитая тюбетейка спасла его лысую голову.
Сабитуллин был богатый старик… Некоторое
время он опасался ходить мимо избы Абрама,
а однажды последний, неожиданно встретясь



с  ним  на  улице,  кинулся  на  него,  как  кошка.
Старого  Абдула  едва  вырвали  из  рук  исступ-
ленного  Абрашки.  Но  я  видел  Абрама  и  Ма-
рью на третий день после  выстрела:  она дер-
жала  себя  с  таким  же  сознанием  своей  опья-
няющей,  чувственной  красоты,  а  он  смотрел
на нее таким же покорно влюбленным взгля-
дом.

Он  пользовался  репутацией  самого  отча-
янного головореза и ловчайшего вора. Я долго
не  хотел  верить  этому.  Он  был  нашим  бли-
жайшим  соседом  и  нередко  оказывал  мне  и
моим товарищам соседские услуги.  При этом
в  глазах  его  светилось  такое  простодушное
расположение,  что  я  не  мог  примирить  с
этим молву об его подвигах. Только однажды,
после  какого-то  нового  двусмысленного  про-
исшествия с  Марьей,  он сильно пил несколь-
ко  дней  и  пришел  ко  мне  под  вечер  возбуж-
денный и несколько дикий.

Некоторое  время  он  сидел  на  лавке,  глухо
стонал,  покачивался  и  глядел  перед  собой
мутным  взглядом.  Потом  вгляделся  в  меня  и,
как будто узнавая, где находится, сказал:

– А! вот это я у кого. Так! Слушай, русский,



что я тебе буду говорить.
– Говори, Абрам, что тебе нужно?
– Уезжаете  вечером…  приезжаете  ночью…

Дом бросаете пусто…
– Так что же?
– Тронули у вас что-нибудь татаре?
– Нет, не тронули.
– Водки  поставь…  Одну  бутылку.  Выпей,

брат, с Абрашкой!..
– Нет,  Абрам, –  ответил  я  по  возможности

спокойно. – Водки я не поставлю.
– Почему не поставишь?
– Ты  сам  знаешь:  мы  к  вам  водку  пить  не

ходим. Чаю, если хочешь, заварю, а откупать-
ся от вас мы не станем.

В глазах Абрама промелькнуло сознание.
– Что  ты!  Брат! –  сказал  он  как-то  страст-

но. –  Неужто,  сохрани  бог,  я  за  этим.  Абрам
Ахметзянов не каплюжник… Пьян только Аб-
рашка. Сердце загорелось… водки надо… мно-
го водки надо. А Марья, брат, не дает…

Последнюю  фразу  он  произнес  каким-то
жалким  шепотом.  Потом,  внезапно  подняв-
шись,  он подошел ко мне,  положил руку мне
на плечо и, крепко сжав его, наклонил ко мне



свое  пылающее  лицо.  Глаза  его  были  такие
же  добрые,  только  стали  как  будто  больше  и
искрились почти восторженно…

– Что вы за люди? – сказал он. – Я не знаю,
что вы за  люди… А я  вот  какой человек… Ах,
бр-рат!.. Ежели бы мне не Марья… давно бы я
себе каторгу заработал!

Я был поражен глубиной и непосредствен-
ностью этого восклицания. Тут была и тоска о
пропадающей удали, и глубочайшая нетрону-
тая уверенность, что, каковы бы там ни были
еще  люди  и  взгляды,  все-таки  наиболее  стоя-
щий человек тот, кто смело носится по самым
крутым  стремнинам  жизни…  Только  осту-
пись… попадешь прямо на каторгу.

Только  в  эту  минуту  я  понял  настоящим
образом Ахметзянова со всей его «невинной»
преступностью, – право, я не подыщу тут дру-
гого  слова…  С  этими  взглядами  Абрам  вырос
и сжился. Он чувствует в себе силы для круп-
ной роли в родной сфере, а между тем прихо-
дится тратить их на мелкие подвиги баранты
и воровства, в то время как его имя могло гре-
меть  наравне  с  именами  Никифорова  и  Чер-
кеса –  весьма  известных  в  те  годы  на  Лене



спиртоносов  и  хищников  золота…  Я  понял
также, почему Тимоха ставил имя Степана ря-
дом с Абрашкой… В жизни обоих «бабы» игра-
ли  почти  одинаковую  роль,  и,  как  это  часто
бывает,  Абрам  Ахметзянов  презирал  Степана
за  то  самое,  за  что,  вероятно,  презирал  и  се-
бя…

В этот самый день Степан все-таки зашел к
Ахметзянову,  который  занимался  корчем-
ством.  Ушел  он  туда  в  отсутствие  Марьи,  но
она вернулась от торговца раньше. В лице ее
я  заметил  какое-то  нервное  беспокойство.
Она  ждала,  тревожно  прислушиваясь,  и  вне-
запно  вздрогнула,  когда  снаружи  донесся  к
нам глухой смешанный шум.

Я  вышел  на  двор  и  увидел  Степана.
Необыкновенно  возбужденный,  он  быстро
шел  от  избы  Абрама.  Видимо,  он  сейчас  вы-
держал свалку с кучкой татар, которые скали-
ли зубы и смеялись вдогонку.

Дойдя до середины улицы, он обернулся и
погрозил кулаком.

– Посмеетесь вы у меня, погодите! – бормо-
тал  он,  уже  войдя  в  наш  двор  и  не  обращая
внимания на меня.



Не заходя в избу, он вывел плохо отдохнув-
шую лошадь и стал запрягать ее в телегу.

– Куда  вы  так  торопитесь,  Степан? –  спро-
сил я.

– Надо  домой…  Только  вот  как  бы  снег  не
застиг. – Он глазами указал на небо.

Я  тоже  взглянул  кверху.  Едва  перевалив
через цепь отлогих холмов на северо-западе, –
к нам ползло тяжелое свинцовое облако. Оно
было  громадно  и  странно  своим  одиноче-
ством  на  холодном  и  ясном  небе.  Вверху  рез-
ко  отграниченное,  точно  спина  огромного
животного,  внизу  оно  спустило  несколько
темных отростков, которые тихо, зловеще ше-
велились,  опускаясь  все  ниже,  точно  чудови-
ще перебирало гигантскими щупальцами. Но
что  было  всего  страннее, –  облако  ползло  со-
всем низко над землей, вздрагивая, как будто
теряя  силы  в  своем  полете  и  готовое  упасть
на слободу всей своей грузной массой…

Слобожане  уже  обратили  на  него  внима-
ние. В юртах хлопали двери, люди выбегали с
любопытством или тревогой. Впрочем, абори-
гены  смотрели  на  небо  довольно  спокойно,
но татары и особенно киргизы волновались и



переговаривались  громко  и  тревожно.  Полу-
сумасшедший  киргиз,  живший  невдалеке,
прицелился из ружья и выстрелил…

Облако, все так же вздрагивая, как будто с
напряжением,  раскинулось  уже  над  крайни-
ми юртами слободки. Все кругом потемнело и
потускло.  Все  притихли,  когда  над  нашими
головами,  тихо  волнуясь  и  шевеля  мглисты-
ми  отростками,  темно-свинцовое,  с  опаловы-
ми просветами, проползало туманное чудови-
ще,  готовое,  казалось,  задеть  за  крыши  при-
тихшей  слободки…  Через  несколько  минут
оно  пронеслось  над  рекой.  Плотные  очерта-
ния  тучи  закрыли  оскалины  и  леса  горного
берега…  Когда  туча  исчезла  за  гребнем, –  на
уступах,  точно нарисованные гигантскою ки-
стью, белели густые полосы снега…

Я очнулся точно после странного сна… Над
слободкой  опять  играли  последние  лучи  ску-
пого  осеннего  солнца…  Люди  еще  волнова-
лись,  громко  обсуждая  значение  странного
явления. В дверях нашей избы стояла Маруся
с  омертвевшим,  испуганным  лицом…  Она
опять  показалась  мне  постаревшей  и  изме-
нившейся…  Увидев,  что  Степан  запряг  ло-



шадь,  она  наскоро  собрала  свои  пожитки  и,
не  прощаясь,  не  глядя  на  меня,  как  будто  бо-
лезненно стыдясь показать свое лицо, вышла
из избы и села в телегу.

Я попробовал было остановить их. Мой то-
варищ на время уехал, в юрте было довольно
свободно,  а  я  чувствовал  себя  одиноким,  но
Степан отказался наотрез.

– Нет,  господин! –  сказал  он,  выводя  ло-
шадь. – Теперь начнутся метели, пора пойдет
темная…  А  я,  кстати,  с  татарами  тут  распле-
вался…

Он ударил лошадь и,  проехав по широкой
улице,  спустился с  луга.  Там мне еще некото-
рое время виднелась телега с двумя темными
фигурами,  постепенно  утопавшими  в  сумер-
ках.

А  пора,  действительно,  начиналась  тем-
ная.  Осень  круто  поворачивала  к  зиме;  каж-
дый  год  в  этот  промежуток  между  зимой  и
осенью  в  тех  местах  дуют  жестокие  ветры.
Бурные  ночи  полны  холода  и  мрака.  Тайга
кричит не переставая; в лугах бешено носятся
столбы снежной колючей пыли, то покрывая,
то опять обнажая замерзшую землю.



И вместе с темнотой, с бурями и метелью в
слободе и окрестностях водворилась тревога.

Почти  половину  населения  слободки  со-
ставляли  татары,  которые  смотрели  на  этот
сезон  с  своей  особой  точки  зрения.  Мерзлая
земля  не  принимает  следов,  а  сыпучий  снег,
переносимый  ветром  с  места  на  место, –  тем
более…  Поэтому  то  и  дело,  выходя  ночью  из
своей  юрты,  я  слышал  на  татарских  дворах
подозрительное  движение  и  тихие  сборы…
Фыркали  лошади,  скрипели  полозья,  мелька-
ли  в  темноте  верховые…  А  наутро  станови-
лось  известно  о  взломанном  амбаре  «в  яку-
тах» или ограблении какого-нибудь якутского
богача.

Якуты  старались  защищаться,  иногда
мстить. Один мой приятель, полуякут Сергей,
знакомивший  меня  на  первых  порах  с  осо-
бенностями  местной  жизни,  так  характери-
зовал  взаимные  отношения  слободы  и  ее
окрестностей в это темное время:

– Война! Татар у джякут воровай, джякут у
татар воровай… взад-вперед.

Но  в  сущности  полной  взаимности  в  этих
отношениях  не  было.  Якуты –  народ  мирный



и робкий: они старались только защищаться.
Правда, стоило татарской лошади забежать в
улус,  подальше  от  слободы,  и  она  тотчас  же
попадала в якутский котел на общую пируш-
ку. Но в остальном якуты ограничивались за-
щитой, почти всегда неумелой и трусливо-на-
ивной.  Их  одинокие  разбросанные  юрты  пе-
реживали весь ужас беззащитного ожидания.
Проезжая  иной  раз  ночью  по  наслежным  до-
рогам,  можно  было  услышать  вдруг  отчаян-
ные вопли, точно где-то режут сразу несколь-
ко  человек.  Это  население  юрты,  в  которой
две или три семьи сошлись на долгую холод-
ную  зиму,  предупреждало  неведомого  путни-
ка, едущего мимо по темной дороге, о том, что
они  не  спят  и  готовы  к  защите.  Только  эти
угрозы  производили  скорее  впечатление  ис-
пуга,  почти  мольбы.  Порой  за  ними  следова-
ли  беспорядочные,  такие  же  испуганные  вы-
стрелы  в  воздух.  Все  это,  разумеется,  было
только  на  руку  предприимчивым  и  смелым
татарам,  выжидавшим,  пока  якуты  настреля-
ются  и  накричатся,  и  тогда  они  тихо,  но  сво-
бодно шли на добычу.

А  осень  все  злилась,  снег  все  носился  во



тьме,  гонимый  ветром,  стучал  в  наши  ма-
ленькие  окна,  и  кругом  нашей  юрты  по  но-
чам  все  слышалось  тихое  движение  то  в  од-
ном,  то  в  другом  татарском  дворе.  Мой  вер-
ный Цербер, которого я брал к себе в юрту из
чувства одиночества, то и дело настораживал
уши  и  ворчал  особенным  образом –  как  при-
родные якутские собаки ворчат только на та-
тар или поселенцев…

Я чувствовал себя, в своей юрте на отшибе,
в  своеобразном  положении,  точно  на  остров-
ке, кругом которого в мглистом туманном мо-
ре  кипела  своеобразная  деятельность  пира-
тов. Порой я догадывался, кто именно из моих
добрых  соседей  выезжает  «в  якуты»  на  про-
мысел  или  в  лес  с  добычей,  которую  необхо-
димо  спрятать…  Порой  во  мне  закипало  глу-
хое негодование…

Однажды  в  слободу,  занесенные  снегом,
постукивая  перед  собой  палками,  вошли  сле-
пые  старик  со  старухой.  Это  были  несчаст-
ные,  бездомные  старики,  ходившие  по  бога-
тым  якутам  и  зарабатывавшие  пропитание
помолом  зернa  на  ручных  мельницах,  на  ка-
ких,  вероятно,  мололи  еще  рабыни  Одиссея.



Такая  мельница  есть  в  каждой  якутской  юр-
те.  На  стойке,  в  половину  человеческого  ро-
ста, укреплен неподвижно небольшой жерно-
вой  камень.  Другой  свободно  ходит  над  ним
на  железном  стержне  и  цевке.  Длинная  пал-
ка,  одним  концом  укрепленная  у  потолка,
другим  может  вращать  верхний  камень.  Че-
ловек  вертит  ею  жернов,  засыпая  горстью
зернa в отверстие. Камни тихо и скучно жуж-
жат, мука медленно, почти незаметно струит-
ся  на  стол  кругом  жернова.  За  помол  пуда
платят от пятнадцати до двадцати копеек.

Этой  работой  старики  долго  копили  день-
ги и наконец купили себе теплые шубы и оде-
яла в виде мешков на зиму и на старость. Это
была для них настоящая драгоценность, о ко-
торой они долго мечтали. Я видел,  как летом
они  выносили  свои  сокровища  и  вытряхива-
ли  из  них  пыль.  Разложив  их  на  земле,  ста-
рик нащупывал левой рукой место,  а  правой
ударял гибким прутом. По инстинкту слепого
он  редко  ошибался,  но  все-таки  порой  удар
попадал по кисти… Потом он передвигал руку
и  ударял  рядом…  Эту  же  работу  старики  ис-
полняли у других, когда не было помола.



Теперь  они  шли  по  улице,  озябшие  и
несчастные.  Слезы  текли  из  слепых  глаз  ста-
рухи  и  замерзали  на  лице.  Старик  шел  с  ка-
кой-то  горестной торжественностью и,  посту-
кивая  палкой  по  мерзлой  земле,  поднимал
лицо высоко, как будто глядя в небо слепыми
глазами.  Оказалось,  что  они  шли  «делать  бу-
магу» в управе. В эту ночь из амбара якута, у
которого  они  зимовали,  украли  их  сокрови-
ща,  стоившие  нескольких  лет  тяжкого  тру-
да…

Выходили  слобожане,  выходили  татары  и
смотрели  на  эту  чету  и  слушали  переходив-
ший из уст в уста рассказ. Абрам тоже стоял у
своих  ворот  и  смотрел  на  стариков  своими
добрыми ласкающими глазами.

– Здравствуй, –  окликнул  он  меня, –  что
идешь мимо, не говоришь?

Я как-то невольно повернулся и подошел к
нему вплоть.

– Слушай, Абрам, – сказал я. – Хорошо это?
Он  посмотрел  немного  вкось  и  ответил

обычным ласковым голосом:
– Брат! Не я ведь это сделал.
И потом, поглядев вслед старикам, он при-



бавил задумчиво:
– Видно, положили свое добро с хозяйским

вместе…
– Не  отдадите  ли  теперь? –  усмехнулся  я

желчно…
Абрам не сказал ничего. Но через несколь-

ко дней он как-то встретился мне на улице. С
ним  рядом  шел  незнакомый  татарин,  длин-
ный,  как  жердь,  и  тощий,  как  скелет.  Порав-
нявшись  со  мной,  Абрам  под  влиянием  ка-
кой-то  внезапной  мысли  вдруг  шагнул  в  сто-
рону и очутился передо мной.

– Слушай,  теперь  я  тебе  буду  говорить, –
сказал  он. –  Вот  этого  татарина  пригнали  в
наслег.  Жена  померла  дорогой…  четверо  де-
тей…  ничего  нет…  голодом  сидели,  топиться
нечем…

– Правда! –  глухо  сказал  высокий  татарин
и мотнул головой. Но мне не нужно было его
подтверждения:  голод  и  застывшее  отчаяние
глядели  у  него  из  глубины  впалых  глаз,  а  от
темного  лица  веяло  каким-то  смертельным
равнодушием.

– Просил, кланялся на собрании… Наконец
принес детей в управу и кинул, как щенят: де-



лайте,  что  хотите.  Хошь,  говорит,  бросьте  в
воду…

– Сама сюда гулял, – пояснил татарин.
– Понял  ты  мое  слово? –  спросил  Абрам,

глядя  на  меня  загоревшимся,  пылающим
взглядом. Я понял, что это ответ на мой упрек
по поводу стариков и что в слободе прибавил-
ся еще один предприимчивый человек.

Но это было,  как я  сказал,  несколько дней
спустя. В тот вечер я возвращался домой весь
еще  под  впечатлением  слепого  горя  обокра-
денных стариков. Ночь спускалась ненастная
и  бурная.  Кругом  юрты  все  гудело,  над  кры-
шей отчаянно бился хвост искр и дыма, кото-
рые ветер нетерпеливо выхватывал из трубы
и стлал по земле. На втором дворе, куда я по-
шел,  чтобы дать лошади сена,  мой Серый ме-
тался, как бешеный. Сначала и от меня он ки-
нулся  в  испуге,  но  потом  подошел,  храпя  и
вздрагивая,  и  положил  мне  голову  на  плечо.
Он стриг ушами и в испуге прислушивался к
протяжному крику тайги, налетавшему с тем-
ных холмов и ущелий.

А  кругом  бесновалась  какая-то  волнистая
муть,  быстро  мчавшаяся  с  холмов  за  реку…



Слобода притаилась под метелью, как вообще
привыкла  притаиваться  под  всякой  невзго-
дой.  По  временам  только  среди  белого  хаоса
мелькал вдруг сноп искр из трубы или в про-
реху  метели  открывалось  и  опять  исчезало
смиренно светившееся оконце…

Я начинал понимать в эту минуту настрое-
ние наших деревень, то смиренно выносящих
непокрытую  наглость  любого  молодца,  осво-
бодившегося  от  совести  и  страха,  то  прибега-
ющих к  зверскому самосуду  толпы,  слишком
долго  испытывавшей  смиренный  трепет…
Половина  слободки  держит  в  таком  трепете
не  только  другую,  большую  половину,  но  и
все  окрестности.  И  вот  теперь,  в  эту  метель,
то  в  той,  то  в  другой  юрте  робко  скрипит
дверь, –  хозяева  осторожно  выглядывают, –
что это стучит у амбара,  грабитель или непо-
года?  А  где-то  плачут  двое  обездоленных  ста-
риков,  и  на  много  верст  кругом  раздаются
бессмысленные  вопли  и  не  менее  бессмыс-
ленные  выстрелы  запуганных  людей…  И  я
стою здесь среди метели… Я не пловец в этом
море,  моего  места  нет  в  этой  борьбе;  я здесь
не умею ступить ни шагу. И казалось мне, что



нигде,  во  всем  этом  затянутом  метелью,  без-
защитном мире нет никого, кто встал бы сме-
ло и открыто за свое право… Те, казалось мне,
кто  хотел  бы  что-нибудь  сделать, –  неумелы,
бессильны,  малодушны.  А  те,  кто  могут, –  не
хотят… Каждый только дрожит за себя, и нет
никого, кто бы понял, что его дело – часть об-
щего дела…

С этими мыслями я вернулся в свою юрту,
но не успел еще раздеться, как моя собака бес-
покойно  залаяла  и  кинулась  к  окну.  Чья-то
рука  снаружи  смела  со  стекла  налипший
снег,  и в окне показалось усатое лицо одного
из  моих  соседей,  ссыльного  поляка  Козлов-
ского.

– Спите  себе! –  сказал  он  шутливо. –  А  ло-
шадь-то где?

Я  наскоро  оделся  и  выбежал  наружу.  Пер-
вой  моей  мыслью  было,  что  лошадь  мою
угнали. Но это оказалось неверно. Испуганная
метелью  и  непривычным  одиночеством,  она
перепрыгнула  через  высокую  городьбу  и  по-
бежала в  луга.  Козловскому сообщил об  этом
Абрам,  видевший,  как  лошадь  промчалась
мимо  его  двора.  Оба  они  были  уверены,  что



она  убежала  за  реку  в  якутские  наслеги.  В
спокойное  время  это  было  не  особенно  опас-
но,  но  теперь  якуты  могли  счесть  лошадь  та-
тарской… Приходилось тотчас же ехать на по-
иски.  Козловский дал  мне свою лошадь,  а  на
другой вызвался сам ехать со мною…

Это  был  крестьянин,  замешанный  в  вос-
стании и отбывший каторгу. После этого мно-
гие  из  его  товарищей  возвратились  на  роди-
ну,  а  он,  попав  в  эти  дальние  места,  почув-
ствовал, как и Тимоха, что это очень далеко и
что ему отсюда уже нет возврата. Он женился
на  слобожанке-полуякутке,  его  девочки  гово-
рили  только  по-якутски,  а  сам  он  пахал  зем-
лю, продавал хлеб, ездил зимой в извоз и гля-
дел на жизнь умными, немного насмешливы-
ми глазами. Ему казалось смешным многое в
прошлом и настоящем, а между прочим и то,
что  он,  Козловский,  хотел  когда-то  спасти
свое  отечество,  и  что  он  живет  в  этой  смеш-
ной стороне с пятидесятиградусными мороза-
ми, и что его собственная жена полуякутка, и
что  его  дети  лепечут  на  чужом  для  него  язы-
ке.  К  нам  он  чувствовал  какое-то  снисходи-
тельное расположение, любил молча слушать



наши  споры,  но  при  этом  всегда  под  его
огромными  усами  шевелилась  мягкая  на-
смешливая улыбка…

– Помяните  мое  слово, –  сказал он мне,  ко-
гда  мы  тронулись  в  путь, –  эту  ночь  татары
опять  собираются  за  добычей…  Плачут  якут-
ские амбары.

– Почему вы думаете?
– Абрашка  ладит  сани  и  две  верховые  во

дворе.  А  вы  еще  скажите –  слава  богу:  Абрам
спал бы, лошадь бы вашу не увидел… В какую
только сторону поедут?..

Дорога  наша  подбежала  к  реке  и  прижа-
лась  к  береговым  утесам.  Место  было  угрю-
мое  и  тесное,  справа  отвесный  берег  закрыл
нас  от  метели.  Отдаленный  гул  слышался
только на далеких вершинах, а здесь было ти-
хо и тепло. Зато тьма лежала так густо, что я
едва различал впереди мою белую собаку. Ло-
шади осторожно ступали по щебню…

Вдруг Козловский наклонился и остановил
за повод мою лошадь.

– Тише, – сказал он. – Слышите?
Я  прислушался,  и  мне  показалось,  что  с

другого берега реки, которая здесь была очень



узка,  неслось  к  нам,  точно  эхо,  осторожное
постукивание копыт.

– Вот  проклятые! –  сказал  он  с  оттенком
удовольствия в голосе. – Взялись за ум!

– Что это значит? – спросил я.
– Якутский  караул.  Прослышали,  видно,

якутье,  что  татары  собираются…  ждут  го-
стей…  Эх!  Вот  только  неприятно:  как  бы  нас
за татар не приняли. Пожалуй, сдуру грохнет
который  из  ружья…  Эй,  догор! –  крикнул  он
по-якутски. – Не попалась ли вам тут серая ло-
шадь?

Шаги на той стороне стихли,  но,  когда мы
подъехали к броду,  на темной реке послыша-
лось  шлепанье  и  появились  какие-то  силу-
эты.  Через  несколько  минут  к  нам  прибли-
зился  всадник,  ведя  в  поводу  серую  лошадь.
Когда он подъехал вплотную, я с удивлением
узнал Степана.

– Как  вы  тут  очутились? –  спросил  я  с
невольной радостью.

– Да так… дело тут… у якутов, – ответил он
уклончиво. –  Гляжу:  лошадь  знакомая  пере-
правляется.  Поймал  уже  на  том  берегу…  ду-
маю:  надо  обождать  маленько,  может,  хвати-



тесь,  приедете…  А  это  кто  с  вами? –  спросил
он, наклоняясь в седле и вглядываясь в моего
спутника.

– Человек  божий,  обшитый  кожей, –  отве-
тил  мазур  своим  веселым  голосом. –  Поехал
вот с ними, думаю: может, бог даст, и моя ко-
нячка найдется.

– Тоже пропала? Когда? – спросил Степан.
– Да  уже  года  два…  Убежала  с  покосу,  да

еще,  подлая,  поселенца  на  себе  унесла.  Ло-
шадь –  бог  с  ней.  Боюсь,  как бы за  поселенца
не ответить.

Мне  показалось,  что  шутка  Козловского
немного задела Степана, и, чтобы прекратить
разговор, я поблагодарил за услугу и спросил:

– А вам не по пути в слободу? Переночева-
ли бы у меня.

– Нет, –  ответил  Степан… –  Я  тут…  к  прия-
телю…

– Абрашка  тоже  к  приятелю  наладился, –
насмешливо кинул Козловский, когда мы тро-
нулись в обратный путь. Степан, отъехавший
на  некоторое  расстояние,  остановился  было,
как  будто  с  целью  спросить  или  сказать  что-
то, но затем ударил лошадь и съехал с берега.



– Счастье  людям! –  сказал  Козловский,  ве-
село  ухмыляясь. –  У  других  воруют,  вам  воз-
вращают.  Один  вор  увидел,  как  лошадь  сбе-
жала, другой поймал…

– Ну, Степан не вор, – сказал я.
– Разумеется…  А  как  вы  думаете:  кого  он

тут  дожидается?  У  Абрашки  с  утра  конь  на
привязи,  у  Абясова,  у  Сайфуллы,  у  Ахмета…
Черт  их  бей,  всех.  Давайте  скорее  выезжать
из узкого места, как бы не встретиться.

– Но ведь с татарами Степан в ссоре?..
– Ну,  мужик с  бабой тоже весь день ссори-

лись. А, глядишь, к ночи помирятся…
Замечания  Козловского  поразили  меня  са-

мым неприятным образом.  Мне импонирова-
ла  уверенность,  с  какой  он  читал  все  среди
этой темной ночи,  точно в  открытой книге…
И  действительно,  его  предсказание  оправда-
лось.  Выехав из-за последнего берегового уте-
са в луга,  мы вдруг наткнулись на несколько
темных верховых фигур. Они сначала остано-
вились, как будто в нерешительности…

– Что,  нашел  своего  серого? –  сказал  один
из  них,  и  по  голосу  я  узнал  Абрама. –  Скоро
же! Я думал, до утра проездишь.



П

Потом,  когда  они  отъехали  несколько  са-
женей, он повернул лошадь, догнал нас и ска-
зал своим ласковым, приятным голосом:

– Вот  что,  парень…  Мы  ведь  соседи…  Не
сказывайте никому, что нас здесь видели…

– Нам  какая  надобность, –  угрюмо  ответил
Козловский, не останавливаясь.

Остальную  дорогу  мы  ехали  молча.  Меня
тяготило положение этого невольного,  почти
дружественного  нейтралитета,  который  вы-
падал  на  нашу  долю…  Может  быть,  Козлов-
ский думал то же. 

VI. Степан 
роснувшись  на  следующий  день,  я  снача-
ла считал всю эту ночную поездку просто

сном.  Только  кинутое  беспорядочно  на  полу
седло  и  не  успевшее  высохнуть  верхнее  пла-
тье  убедили  меня  в  действительности  моего
маленького приключения…

Несмотря на  то,  что  все  окна были занесе-
ны  снегом,  я  чувствовал,  что  день  стал  свет-
лее вчерашнего.  У дверей лаяла собака,  и,  ко-
гда, наскоро надев валенки, я впустил ее, она
радостно подбежала к постели и, положив на



край холодную морду,  глядела  на  меня  с  лас-
ковым  достоинством,  как  будто  напоминая,
что и она разыскивала со мною лошадь, кото-
рая теперь ржала на дворе, привязанная в на-
казание к столбу…

Настроение у меня было бодрое, радостное.
Однако  скоро  под  этим  настроением  оказа-
лась  какая-то  маленькая  змейка,  которая  ше-
велилась  и  шипела,  напоминая  о  чем-то
отравляющем и печальном…

– Да!  Это  о  Степане, –  вспомнил  я  внезап-
но…

«Неужто  Козловский  прав? –  подумал  я  с
ощущением  острой  грусти… –  Неужели  Сте-
пан  оказал  мне  услугу  именно  потому,  что
ожидал  татар?  Не  выдержал  наконец  говора
своей тайги, прозаической добродетели своей
Маруси  и  ровной  невозмутимости  Тимохи?..
Захотелось  опять  шири  и  впечатлений?  Что
мудреного? Ведь вот даже мое легкое приклю-
чение  освежило  и  обновило  мое  настроение,
застоявшееся от тоски и одиночества…

Что  же  теперь  станет  делать  Маруся?  Как
пойдет  ее  жизнь?  Бурные  сцены  или  покор-
ные  слезы?..  Примирение  и  подчинение  или



разрыв?  Неужели  тихая  заимка  на  дальнем
озере превратится в склад краденых вещей и
в  передаточный  пункт  конокрадства?  Уйдет
ли при этом Тимоха или будет делать свое де-
ло, не вмешиваясь в хозяйские дела? И скоро
ли  нагрянут  на  заимку  власти  из  Якутска  и
для  Марьи  со  Степаном  опять  пойдут  этапы,
тюрьмы,  новые попытки побегов?  А  на  заим-
ке  воцарится  запустение  и  Марусины  грядки
зарастут  наподобие  губернаторских  огоро-
дов?..»

В  моих  сенях  послышался  топот,  в  дверь
хлынула  струя  свежего  воздуха,  и  в  юрту  во-
шел Козловский. Он был несколько похож на
гнома:  небольшого  роста  с  большой  головой;
белокурая  борода  была  не  очень  длинна,  но
толстые  пушистые  и  обмерзшие  теперь  усы
висели,  как  два  жгута.  Серовато-голубые  гла-
за сверкали необыкновенным добродушием и
живым, мягким юмором.

– Ну,  вставайте, –  сказал  он,  усмехаясь. –
Давайте чаю. Новости расскажу.

– Что такое?
– В слободе что делается, – страх! – говорил

он,  отряхая  на  пол  белые  комки  свежего  сне-



га.
И,  опять весело засверкав глазами,  он ска-

зал:
– Смотрите:  татары  теперь  скажут,  что

непременно  это  вы  сделали!  А  я  с  вами,
помните, не был!..

Затем  он  рассказал  новость,  поразившую
слободу как громом. Оказалось, что в эту ночь
татары  предпринимали  один  из  очень  сме-
лых  набегов  на  юрту  зажиточного  якута,
именно в том направлении, куда мы вчера ез-
дили. Очень часто якуты знали заранее о сбо-
рах татар, но последние почти всегда направ-
ляли их внимание в ложную сторону. На этот
раз,  однако,  смельчаки  встретили  противни-
ков готовыми. Когда, оставив лошадей в опре-
деленном месте, они стали подходить к амба-
ру,  навстречу  им  раздался  дружный  ружей-
ный огонь, и в то же время другой отряд яку-
тов  кинулся  к  татарским  лошадям.  Бросив-
шись назад, татары успели отбить двух лоша-
дей,  а  две,  и  притом  лучшие,  остались  воен-
ной добычей победителей. Садясь поперемен-
но на оставшихся коней, четверо татар с позо-
ром притащились в слободу едва на заре…



В  числе  потерпевших  был  и  Абрам  Ахмет-
зянов.  Каурого  конька,  которым  он  гордился,
как  лучшим  бегуном  в  слободе,  теперь  в  его
дворе не было.

Слобода кишела, точно муравейник. Двери
то  и  дело  хлопали  в  наклонных  стенах  юрт,
соседи и соседки перебегали от двора к двору,
кое-где татары громко ругались друг с другом.
Татарское население слободы было самое раз-
ношерстное. Тут были и киргизы, и ачинские
татары из азиатской степи, и старинные посе-
ленцы  Иркутской  губернии.  Всех  их  привела
сюда,  выбросив  из  более  или  менее  мирной
среды их соотечественников, не заглушенная
культурой  страсть  к  баранте.  Здесь  их  объ-
единили  религия  и  нужда, –  но  и  в  их  среде
были подразделения, вражда и ссоры. Теперь,
при  этом  поражении,  деморализация  среды
сказалась с  особенной силой:  татары закиды-
вали  друг  друга  упреками  и  подозрениями  в
измене.  Они  не  могли  себе  представить,  что-
бы  трусливые  и  недогадливые  якуты  могли
провести  эту  кампанию  по  своей  инициати-
ве.

– А знаете что, – задумчиво сказал мне Коз-



ловский,  когда  мы сидели за  чаем. –  Вы пока
никому не говорите о Степане.

– Почему?..  Не  ждете  ли  вы,  что  начнется
следствие?

– Ка-кое следствие! А все-таки помолчите.
И он прибавил, улыбаясь:
– Я его святому должен поставить свечку…

Кажется, вчера я его обидел напрасно.
– Так вы думаете, что это он… помогал яку-

там?
– Ага! А по-вашему, якутье сами бы так рас-

порядились?  Никогда!  Уж  был  у  них  кто-ни-
будь за генерала!.. Ну, теперь пойдет потеха!

Действительно,  с  этих  пор  якуты  переме-
нились, как будто кто вдохнул небывалое му-
жество  в  сердца  этих  робких  и  запуганных
людей.  Абрам  Ахметзянов  с  товарищами  вы-
езжал ночью на место своей неудачи, и, оста-
новясь  в  отдалении,  они  кричали  и  грозили,
требуя возвращения лошадей; но якуты толь-
ко  звали  их  подойти  поближе,  а  на  следую-
щую  ночь,  как  было  известно  в  слободе, –
устроили  засаду  у  брода.  Но  удалой  Абрашка
уже  не  решился  выехать  туда  вторично,  и
угрозы татар остались неисполненными…



За  первой  неудачей  последовали  дальней-
шие. Два раза якуты ловили воров на месте и,
связанных, отвозили в город, провожая их на
всякий случай целыми отрядами.  Такими же
отрядами  являлись  они  иной  раз  в  слободу,
представляя в «правление» ясные указания и
улики.  Проезжая  по  улицам  мимо  татарских
домов, якуты держались насмешливо и гордо,
посмеиваясь и вызывая.

Теперь  татары  уже  боялись  отлучаться  в
улусы  даже  днем,  а  отдельные  татарские  се-
мьи,  поселенные  среди  якутов,  покидали  ме-
ста поселения и стягивались к слободе. Якуты
прекратили  им  всякие  пособия,  которые  вы-
давали прежде. При этом, разумеется, постра-
дали  и  мирные  татары,  к  которым  все-таки
относились  подозрительно,  опасаясь  сноше-
ний с соотечественниками.

В это именно время Абрам остановил меня
указанием на злополучного татарина, бросив-
шего своих голодных детей…

Борьба,  видимо,  обострялась.  Обоюдное
ожесточение росло. Прежде татары воровали,
но  убийств  не  было.  Теперь  они  шли  уже  на
все,  и  при  перестрелках  бывали  раненые  с



той и другой стороны. Был и еще один косвен-
ный результат наслежной войны: кражи в са-
мой слободе значительно участились.

Однажды Козловский пришел к нам, види-
мо  озабоченный,  и  сказал,  улыбаясь  и  поче-
сывая в голове:

– Нельзя  ли,  господа,  как-нибудь…  удер-
жать этого вашего приятеля?

– Что такое? Какого приятеля?
– Да  якутского  генерала.  Беда  ведь  это:

прежде,  когда татары ездили в якуты, –  у  нас
хоть воровали, да все-таки жить было можно.
А ведь теперь – съедят начисто. Эту ночь сло-
мали два амбара…

Один  из  амбаров  принадлежал  смотрите-
лю почтовой станции. Это была жалкая стан-
ция,  конечный  пункт  почтовой  дороги,  кото-
рая не шла дальше слободы и куда почта при-
ходила раз в две недели. Но смотритель имел
все-таки  чин  и  в  некоторых  торжественных
случаях надевал даже шпажонку. К неприкос-
новенности  почтовой  корреспонденции  он
относился весьма своеобразно и считал себя в
полном  праве  присланные  кому-нибудь  из
поселенцев  (чаще  всего  скопцам)  золотые  за-



менять тем же количеством кредиток. Но, ко-
нечно,  о  взломе  своего  амбара  он  тотчас  же
послал самые энергические жалобы в област-
ной город.

Между  тем  имя  Степана,  хотя  ни  мы,  ни
Козловский  ничего  не  говорили  о  нем,  было
на всех устах. В слободе об этом сначала гово-
рили  шепотом,  в  виде  догадок,  потом  с  уве-
ренностью. Теперь даже дети на улицах игра-
ли в войну, причем одна сторона представля-
ла  татар,  другая  якутов  под  предводитель-
ством  Степана…  А  по  улусам,  у  камельков,  в
долгие вечера о белоглазом русском уже скла-
дывалась  чуткая,  протяжная  былина,  олон-
хо…

Мы,  конечно,  тоже  с  большим  интересом
относились  и  к  эпизодам  этой  небывалой
борьбы,  и  к  новой  роли  нашего  знакомца.
Мой  желчный  товарищ  хотя  и  объяснял  все
дело  личными  счетами  Степана  с  Абрашкой,
но все-таки переменил о нем свое мнение.

– Как бы там ни было, а молодчина! Прояв-
ляет искру, здоровую искру проявляет…

– Да,  чем  только  это  кончится? –  озабочен-
но  прибавлял  Козловский. –  На  собрании  ре-



шили  на  ночь  наряжать  большие  караулы.
Придется  и  вам,  господа,  из-за  приятеля  по-
мерзнуть…

В  конце  ноября,  в  ясный  зимний  день,  в
слободу  явились  гости.  Утром,  возвращаясь
из  поездки  в  город,  приехал  тунгусский  поп.
Вскоре  после  этого  у  наших  ворот  останови-
лись санки, в которых сидели Маруся и Тимо-
ха.  Их  сопровождали  три  верховых  якута, –
может  быть,  случайно,  но  всем  это  показа-
лось  чем-то  вроде  почетного  эскорта,  кото-
рым  наслег  снабдил  жену  своего  защитника.
Маруся  была  одета  по-праздничному,  и  в  ее
лице показалось мне что-то особенное.

А под вечер того же дня по дороге из горо-
да опять послышался колокольчик. День был
не  почтовый:  значит,  ехало  начальство.  За-
чем?  Этот  вопрос  всегда  вызывал  в  слободе
некоторую  тревогу.  Природные  слобожане
ждали  какой-нибудь  новой  раскладки,  тата-
ры  в  несколько  саней  потянулись  зачем-то  к
лесу,  верховой  якут  поскакал  за  старостой…
Через полчаса вся слобода была готова к при-
ему начальства…

Приехал  заседатель  Федосеев  и  тотчас  по-



сле приезда пригласил нас к себе на въезжую
избу.  Передав  нам  несколько  писем,  он  по-
просил  других  присутствующих  удалиться  и
сам запер за ними дверь. Подойдя затем к сто-
лу, он расстегнул форменный сюртук, как буд-
то  ему  было  душно,  и  стал  набивать  себе
трубку.  Он  был,  казалось,  в  каком-то  затруд-
нении и даже в некотором замешательстве.

Это был местный уроженец из казаков, че-
ловек  средних  лет,  отличный  служака,  пре-
восходно  знавший  местные  условия.  Из  лич-
ных  его  особенностей  мы  знали  его  слабость
к  выпивке –  из  слободы  его  иногда  увозили,
уложив  в  повозку  почти  без  сознания, –  и  к
книжным  словам,  которые  он  коллекциони-
ровал  с  жадностью  любителя  и  вставлял,  не
всегда  кстати,  в  свою речь.  Человек он,  впро-
чем, был в общем добрый, и все его любили. С
нами  он  был  не  в  близких,  но  все  же  в  хоро-
ших отношениях.

Набив трубку и закурив ее от сальной све-
чи,  горевшей  на  столе,  он  некоторое  время
усиленно затягивался и наконец сказал:

– У меня к вам, господа, дело, так сказать…
партикулярное.  Я  буду  с  вами  говорить  пря-



мо: вы знакомы с этим поселенцем из бродяг,
Степаном?

– С Дальней заимки? Да, знакомы.
– Так!.. Пожалуйста, не думайте что-нибудь

такое…  Он,  кажется,  у  вас  останавливается,
приезжая в слободу?

– Да, нередко.
Заседатель засосал свою трубку,  как будто

в  данную  минуту  это  для  него  было  самым
важным делом, и сказал:

– Странный человек!
– Чем же собственно?
– Да как же, помилуйте: вмешивается не в

свои  дела,  распоряжается  тут  в  наслегах,  как
начальство, заварил кашу…

Он встал со стула, видимо в дурном распо-
ложении  духа,  и,  беспокойно  пройдясь  по
комнате,  сказал  уже  с  явным  неудовольстви-
ем:

– Помилуйте, что же это такое. Прежде был
самый  спокойный  улус –  теперь  не  проходит
недели  без  происшествия.  Там  стреляют,  там
ранили  человека,  там  поймали  татарина,  во-
локут в  город.  Только и слышишь:  где  проис-
шествие?  В  участке  Федосеева.  Гнездо  ка-



кое-то.
Я  начинал  понимать  настроение  заседате-

ля. Каждая профессия имеет свою специфиче-
скую точку зрения. Семен Алексеевич Федосе-
ев не мог не знать, что каждый год окрестные
наслеги  являлись  ареной  той  же  борьбы.  Но
прежде  одна  сторона  относилась  к  ней  пас-
сивно.  Взломан  амбар,  уведена  лошадь,  заре-
зана  корова,  поступает  жалоба,  виновные  не
найдены… Дело предается воле божией, даже
не  доходя  до  города;  в каждый  свой  приезд  в
слободу он приканчивал несколько таких дел
простой  подписью  под  заранее  составленны-
ми  постановлениями  о  прекращении  дел  «за
необнаружением виновных»… Это и значило,
что  в  его  участке  было  все  спокойно.  Теперь
каждое  дело  приобретало  громкую  огласку,
доставлялись пойманные с поличным, проис-
ходили  перестрелки;  толки  о  необычайном
обострении борьбы наслегов с татарами обра-
щали  внимание.  Проникнув  в  эту  сущность
дела, я невольно улыбнулся.

– Позвольте, – сказал я, – но ведь Степан не
ворует и не грабит, а защищает и некоторым
образом  содействует  обнаружению  винов-



ных.
Семен  Алексеевич  уселся  и  посмотрел  на

меня в упор.
– Ну, вот-вот. Это самое… Это-то вот и есть,

как  сказать…  центр…  именно:  центр  вопро-
са…  Скажите,  пожалуйста:  бродяга,  непомня-
щий,  обыкновенный,  извините,  варнак…  От-
куда у него вдруг эти… эти…

– Идеи, –  подсказал  я,  догадываясь,  куда
клонится его мысль.

– Идеи-то, идеи, но, как это еще?..
– Рыцарские.
– Ну,  вот-вот, –  сказал  он  с  облегчением,  и

лицо его несколько просветлело. – Вот в горо-
де –  извините,  я  уже буду говорить прямо – и
рассуждают:  из  простого  варнака  делается
вдруг  этакой,  знаете,  необыкновенный,  как
его?.. Ринальдо Ринальдини своего рода. Как?
Почему?  Откуда?  Книг  он  не  читает…  Разны-
ми  этими  идеями  не  занимается…  Очевидно,
тут  действует  (он  искоса  посмотрел  на  нас)
постороннее влияние…

– Прибавьте,  Семен  Алексеевич,  «вред-
ное», – сказал я улыбаясь.

Он  слегка  поперхнулся  дымом  своей  труб-



ки.
– То есть я, конечно, не говорю… Это очень

благородно…  Даже,  можно  сказать,  аль…
аль… труистично… Ну, да!.. Но согласитесь са-
ми…

И,  стукнув  себя  чубуком  несколько  раз  по
затылку,  он  произнес  с  большим  оживлени-
ем:

– Вот где у нас эта защита сидит, вот-с! То и
гляди,  из  Иркутска  запрос  прискачет  на  ку-
рьерских… Кто заседатель в участке? Как мог
допустить такое положение вещей!.. А ч-черт!
А я только тем и виноват против других, что у
меня  тут…  не  угодно  ли…  защитник  угнетен-
ных явился…

Его  отчаяние  было  так  искренно  и  комич-
но,  что  оба  мы  с  товарищем  не  могли  удер-
жаться от откровенной улыбки.

Заметив это, Федосеев сам улыбнулся.
– Ну,  хорошо,  господа!  Все  это  верно-с  и

справедливо!  Донельзя  справедливо!  До  нек
плюс  утра![24]  Признаюсь  вам  откровенно:
сам  в  городе  говорил,  что  останусь  в  дура-
ках… А все-таки вот у Петриченки амбар сло-
мали…



– Ну,  это  еще  не  самое  печальное  из  бед-
ствий…  Почему  это,  Семен  Алексеевич,  вам
амбар Петриченки дороже крестьянских или
якутских?

– Сломают  еще  ваш,  потом  примутся  за
другие.  Да  если  подумать  так,  по  человече-
ству… так ведь больше им и делать нечего.

– Ну, положим, – работники они отличные.
– На  чем  работать? –  уныло  сказал  заседа-

тель,  принимаясь  набивать  другую  трубку. –
Областное правление завалено их просьбами
об  отводе  земли…  Просьбы  совершенно  за-
конные…

– Отчего же их не удовлетворяют?
– Откуда?  Вы  знаете,  что  у  слобожан  у  са-

мих земли немного. Насилу удалось склонить
крестьян уступить по три четверти десятины
покоса… Что такое три четверти десятины?

Он закурил и заговорил в совершенно дру-
гом тоне, просто и уже действительно вполне
партикулярно:

– По  закону  нельзя  поселять  ссыльных
больше  чем  на  одну  треть  против  местного
населения.  А  их  тут  теперь  почти  столько,
сколько слобожан. Где же взять земли?



– Вот  об  этом  в  городе  и  следовало  поду-
мать.

– А,  батюшка,  думали!  Даже  писали  много
раз,  потому что это ведь не от нас.  «Для удоб-
ства надзора поселить в одном месте при сло-
боде…» Вот вам и удобство надзора.

– Повторять… добиваться.
– Повторяемо было многократно!.. (Он мах-

нул рукой с видом полной безнадежности.) А
теперь я вот вам прямо скажу: всех захвачен-
ных якутами татар мы выпустили.

– Да? А ведь, кажется, улики полные.
– Тюрьма  еще  полнее.  Недавно  прислали

партию  спиртоносов  из  отряда  Никифорова.
Эти молодцы в  Олекминской тайге  дали пра-
вильное  сражение  приисковым  казакам.  Это
поважнее якутских амбаров. А в остроге ябло-
ку упасть некуда… Эх, господа, господа!.. Надо
судить  по  человечеству…  Мы  тут  так  опута-
ны…  Приезжай  сейчас  какой-нибудь  ревизор
из того же Иркутска: мы тут в «нарушениях»,
как  в  паутине…  А  если  бы  разобрать  хоро-
шенько, по человечеству…

Расстались  мы  совершенно  дружески.  Мы
объяснили заседателю,  что  наше влияние ед-



ва  ли  должно  быть  принимаемо  в  расчет  в
этом случае…

– А  ведь  сразил  он  вас,  признайтесь, –  ска-
зал  дорóгой мой товарищ,  молчавший почти
все время нашего разговора.

– Признаюсь  охотно, –  ответил  я. –  Дей-
ствительно,  вторая  половина  нашей  беседы
произвела на меня сильное впечатление.

– И  главное,  чем  сразил, –  продолжал  мой
приятель, –  вы  говорили  то,  что  должен  был
говорить он,  а он – то,  что,  в сущности,  долж-
ны были сказать вы…

И это было вполне справедливо. Короткий
разговор  с  заседателем  отбросил  опять  мое
настроение  в  область  того  нейтралитета,  ко-
торый  по  какому-то  инстинкту  признала  за
нами сама среда… Но что же делать? Живому
человеку  трудно  ограничиться  ролью  свиде-
теля, когда жизнь кругом кипит борьбой… Пе-
чать?  корреспонденции?  освещение  общих
условий? Долго, далеко, неверно!..

Остальную  дорогу  мы  оба  шли  молча.  По
сторонам  тихо  переливались  огни  сквозь  ле-
дяные окна… Слободка кончала обычным по-
рядком  свой  бесхитростный  день,  не  задава-



ясь ни думами, ни вопросами… Она жила, как
могла, и нам выпала роль безучастных свиде-
телей этой жизни. И никогда еще эта роль не
казалась мне такой тяжелой…

На  улице  нас  остановил  Козловский,  ко-
торый дожидался у своих ворот, чтобы узнать
о  результатах  переговоров  наших  с  заседате-
лем.  Умный  поляк  выслушал  внимательно
наш рассказ и сказал с убеждением:

– А что вы думаете: ей-богу, это правда! Что
нужно  этому  Степану,  в  самом  деле?  Какое  у
него шило сидит, что он эту кашу заварил? Не
поверю я, что это он из-за якутов.

Я  рассказал  то,  что  знал  сам.  Вспомнил
Дальнюю  заимку,  болезненный  приступ  Сте-
пана ночью над озером, его жалобы на пусто-
ту жизни, его порывания на прииски, от кото-
рых  его  удерживало  упорное  сопротивление
Маруси…

– Мудрено  все  это, –  задумчиво  сказал  Коз-
ловский  и  прибавил  решительно: –  Ну,  помя-
ните мое слово, долго это все равно не протя-
нется…  А  я  был  у  вас:  там  теперь  поп  в  го-
стях… Чего они святить собираются?

Я  догадывался,  о  чем  шли  переговоры  с



бродячим  священником,  и  мы  в  некоторой
нерешительности остановились невдалеке от
нашей  освещенной  юрты,  чтобы  не  мешать
этим переговорам, решавшим участь Маруси.
Вечер  был  морозный,  но  безветренный  и  ти-
хий, и мы думали еще пройтись по улице или
даже уйти на время к Козловскому, как вдруг
дверь нашей юрты открылась и из нее вышел
Тимоха.  Его  приземистая  фигура,  в  полушуб-
ке  и  неизменном  треухе,  вся  облитая  холод-
ным светом луны, показалась мне как-то осо-
бенно  устойчивой,  кряжистой  и  крепкой.  Ко-
гда он поравнялся с нами, в морозном воздухе
пронеслась струйка винного запаха.

– Куда вы это, Тимофей? – спросил я.
– Да  что,  братцы… Сам не  знаю:  запрягать,

что  ли…  Ведь  уж  дело-то  видно:  ни  черта  не
выйдет.  Не  бывать,  видно,  плешатому  кудря-
вым.

– О чем вы это говорите?
– Да все о том же. Она, конечно, хочет, что-

бы  как  по-хорошему,  как,  словом  сказать,  у
людей. А ему бы, лодырю, играть… Нельзя ему
без Абрашки и быть.

– Да ведь они с Абрамом теперь на ножах?



– То-то  и  я  говорю…  Не  мытьем,  так  ката-
ньем…  Всю  татарскую  силу  поднял.  Чужих,
вишь  ты,  амбаров  жалко…  Свой-то  убере-
жешь  ли,  говорю,  Степанушко…  Сказано:
ненатуральный человек… Игрун!

Потом,  наклонясь  к  нам,  он  прибавил  ти-
ше:

– Дело-то, почитай, на мази было. Бычка да
двух телок уж я к якутам свел на станцию. По-
пу,  значит,  мимо  ехать, –  взял  бы.  Да  денег
пятнадцать  рублей.  Все  ведь  припасла  Ма-
рья-то… А ни к чему.

– Отчего же?
– Да  вот  по  тому  самому:  боек  очень.  Те-

перь  об  нем  не  то  что…  в  городу  молва  идет.
Обвенчай эдакого хахаля, – будешь у праздни-
ка.  Чай,  тоже  не  о  двух  головах  хоть  и  поп
этот…

В  это  время  дверь  юрты  открылась  опять,
и  на  пороге  появилась  высокая  фигура,  вся  в
мехах и с посохом в руке. Это был священник.
Я уже раз видел у знакомых эту своеобразную
фигуру,  всю  проникнутую  колоритом  холод-
ной  и  дикой  пустыни.  Родом  с  далекой  Кам-
чатки,  настоящий  подвижник  своей  трудной



миссии,  он  разучился  даже  говорить  полны-
ми  предложениями  и  выражался  кратко,  од-
нословно,  но  по-своему  определенно  и  силь-
но. Никогда я не видел человека, который бы
мог  пить  так  много  и  притом  без  всяких  по-
следствий. Другие собеседники валились кру-
гом  один  за  другим,  а  он  продолжал,  все  та-
кой  же  крепкий  и  молчаливый.  Только  чер-
ные  глаза  его  немного  разгорались,  а  лицо
чуть-чуть  бледнело.  На  многое  он  смотрел
слишком  упрощенно,  но  мне  казалось,  что
под  этой  грубой  оболочкой  бьется  недурное
сердце…

Заметив  нашу  группу  во  дворе,  он  подо-
шел  близко  и  сказал  с  грубоватым  простоду-
шием, отрубая слова:

– Плачет. Глупая. Жаль. Баба хорошая.
– Баба  как  есть…  Хоть  в  Расею  возьми, –

отозвался Тимоха.
– Мог  бы,  обвенчал  бы.  Не  венчаны.  Побо-

жилась. Верю. За грех не почитаю. Имена ты,
господи,  веси…  А  мне  пятнадцать  рублей
деньги…

– Как  не  деньги! –  убежденно  поддержал
опять Тимоха. –  По здешним местам где возь-



мешь?
– Так в чем же дело, батюшка? – спросил я.
– Нельзя…  Человек  заметен.  Не  тот  чело-

век.
– Правильно! – подтвердил Тимоха.
– И ей не такого бы. Жаль. Ну, нельзя.
Он  сунул  нам  свою  огромную  руку  и  по-

шел к воротам, кидая по белому снегу гигант-
скую черную тень.

– Ха-а-роший  батька, –  сказал  Тимофей  с
какою-то особенной теплотой в голосе…

Он  пошел  к  лошадям,  а  мы  вошли  в  свою
юрту.  Здесь  еще  ярко  пылал  огонь,  на  столе
виднелись  пустые  бутылки  и  остатки  угоще-
ния.  Маруся  лежала  за  перегородкой,  уткнув-
шись лицом в изголовье…

Прошло  минут  двадцать.  За  перегородкой
усилились  глухие  сдержанные  стоны…  Мы
начинали  уже  бояться  какого-нибудь  болез-
ненного  припадка,  но  в  это  время,  к  общему
облегчению,  вошел  Тимоха  и  сказал  как-то
просто и решительно:

– Ну, хозяйка! У меня лошади готовы. Едем,
что ли.

В его грубом голосе я  различил непривыч-



но мягкую ласковую ноту.
– Куда  же  это  вы,  на  ночь  глядя? –  сказал

мой товарищ. – Да и опасно, смотрите.
– Чего это? – спросил Тимофей. – Это ты на-

счет татар? Эва! Чего им от нас нужно. Не-ет!
Нас не тронут. А в случае чего, у меня дубина.
Ну, полно тебе, хозяйка! Вставай! Домой надо.

За перегородкой несколько секунд еще сто-
яло  молчание,  потом  Маруся  поднялась  как-
то вдруг,  и ее фигура появилась в темном че-
тырехугольнике двери. Ее праздничная одеж-
да  была  слегка  измята,  лицо  искажено  мучи-
тельной судорогой и, как мне показалось, вы-
ражением  глубокого,  мучительного  стыда…
Тимоха помог  ей одеться.  Она застенчиво по-
клонилась нам, и они вышли…
 

На  следующее  утро  мы  стояли  с  Козлов-
ским  у  ворот,  разговаривая  о  событиях  про-
шедшего  дня…  День  был  сравнительно  мяг-
кий, градусов пятнадцать, что для тех мест со-
ответствует нашей оттепели,  и на улице вид-
нелось немало народу…

Вдруг  мы  заметили  около  середины  длин-
ной  слободской  улицы  какое-то  оживление.



Лаяли  собаки,  выбегали  люди,  стайка  татар-
чат  бежала за  всадником,  ехавшим по  самой
середине улицы почти шагом.

– А  ведь  это,  смотрите,  Степан, –  сказал,
вглядываясь, Козловский.

Я сначала не поверил,  но стоявший рядом
слобожанин  Сергей,  обладавший  чисто  ры-
сьей  дальнозоркостью,  с  уверенностью  под-
твердил мнение поляка.

– Ну,  смелая  шельма, –  сказал  с  одобрени-
ем Козловский. – Едет себе середи дня, как ни
в чем не бывало. Пьяный, должно быть… Вот
будет штука, если увидит Абрашка.

Абрашка  в  это  время  колол  дрова.  Заинте-
ресованный шумом, он равнодушно вышел за
ворота,  пригляделся  и  вдруг  со  всех  ног  ки-
нулся  в  дом.  Через  минуту  дверь отворилась.
Мне  показалось,  что  оттуда  мелькнуло  дуло
ружья,  но  тотчас  же  дверь  захлопнулась
опять.  Не прошло и минуты, как из юрты по-
явилась красивая жена Абрама, а за ней – сам
Абрам покорно шел с пустыми руками…

Толпа за Степаном росла.  Он ехал не торо-
пясь,  конь  порывался  и  играл  под  ним,  пуга-
ясь  шума  и  толкотни,  но  Степан  сдерживал



его  и,  казалось,  не  обращал внимания на все
происходившее.  Мне  показалось,  что  он  дей-
ствительно несколько пьян.  Я  заметил,  что в
толпе было больше всего татар.  Слобожане и
якуты,  наоборот,  скрывались  в  юрты.  Степан
испытывал еще раз участь героя,  оставляемо-
го  в  трудную  минуту  теми  самыми  людьми,
которые всего больше ему удивлялись. Сергей
тоже с замешательством почесался…

– Уйти,  однако, –  сказал  он,  озираясь;  но
наше  присутствие  и  любопытство  пересили-
ло, и он остался.

Степан  тотчас  же  заметил  Абрашку  и  его
жену,  которые  двинулись  ему  навстречу.  Я
подумал  даже,  вспомнив  при  этом  Тимоху,
что  вся  эта  бравада  Степана  имела  главным
образом  в  виду  Абрашкину  юрту  и  ворота,
мимо  которых  ему  приходилось  ехать.  Заме-
тив  своего  противника,  Степан  нервно  дер-
нул  повод,  но  затем  в  лице  его  показалось
легкое замешательство и как будто растерян-
ность.  Он,  вероятно,  ждал  чего-нибудь  более
бурного.

Между тем красивая татарка шла прямо на
лошадь  плавной  походкой  полной  женщи-



ны, –  и  Степану  пришлось  остановиться.  Тол-
па тоже остановилась, но было видно, что это
просто  толпа  любопытных.  Вдруг  среди  нее
послышался  дружный  смех,  после  двух  или
трех слов Марьи, сказанных по-татарски.

– Что она сказала? – спросил я.
– Ничего, –  ответил  Сергей,  тоже  улыба-

ясь. –  Она  говорит:  «Здорово,  Степанушка…»,
больше ничто не сказал…

– А он разве понимает по-татарски?
– Тюрьма сидел с ними… Знает.
Толпа опять загрохотала.
– Что такое? – спросил я опять.
– Ничего, – ответил мой переводчик. – Кон-

фузил больно… Ты, говорит, якутской вера…
– А теперь что?
Он  слушал  и  переводил  мне,  пока  Степан

тихо  прокладывал  себе  путь  среди  толпы,  а
Марья,  держась  немного  поодаль,  продолжа-
ла свои язвительные речи.

Через  некоторое  время  к  ней  присоеди-
нился Абрам. Он говорил страстно и все повы-
шал голос.

– А! Че! – восклицал Сергей при каждой но-
вой фразе. – Больна конфузил.



– Да  что  же  такое? –  спрашивал  я  с  нетер-
пением.

– Ты, говорит, с нами хлеб ел.
– Ты, говорит, с нами спал вместе.
– Ты, говорит, нам считался все одно брат.
– Ты,  говорит,  за  джякут  заступил,  за  нас

не заступил…
– Тебе,  говорит,  джякут  лучше  татарина

стал…
– Ты,  говорит,  научил  поганых  якутов

украсть моего каурка…
Я  слушал  с  удивлением  перевод  этих  ре-

чей,  в  которых,  в  сущности,  не  было  ничего,
кроме  изложения  действительных  фактов.
Все,  что  тут  говорилось,  была правда,  все  это
было  хорошо  известно  и  нам,  и  Степану,  и
всей  слободе.  И  я  не  мог  понять,  почему  эта
толпа торжествовала над этим человеком, ко-
торому  стоило  только  поднять  голову  и  ска-
зать несколько слов. Я так и ждал, что Степан
остановит коня и крикнет:

– Да,  я  сделал  все  это  и  опять  сделаю…  Со-
баки!..

Но  Степан  не  говорил  этого.  Наоборот,  его
глаза,  еще  недавно  дерзко  искавшие  опасно-



сти  и  кидавшие  вызов, –  теперь  потупились;
он густо покраснел, причем резко выступили
опять  светлые  усы  и  брови,  и,  по-видимому,
все свое внимание сосредоточил на мундшту-
ке  коня,  как  будто  ехал  над  пропастью.  Конь
по временам, видимо, просился, поднимал го-
лову  и,  оскалив  зубы  и  брызжа  пеной,  тряс
над  головами  шнырявших  перед  ним  татар-
чат своей красивой головой с страдальческим
выражением.

Марья  уверенно  шла  немного  в  стороне  и
впереди  и  продолжала  выкрикивать  нарас-
пев  с  какой-то  проникающей  страстностью…
Такая  же  страстность  и  такая  же  изумитель-
ная уверенность в своей правоте слышалась в
тоне Абрамки. Его прекрасные глаза горели и,
казалось,  метали  искры,  а  голос  звенел  и  за-
ражал глубокой искренностью негодования.

Голоса  мужа  и  жены  становились  все  воз-
бужденнее,  смех  толпы  все  громче.  Опасаясь,
что  в  случае  задержки  все  это  может  кон-
читься  какой-нибудь  катастрофой,  я  быстро
перебежал через небольшую площадку и стал
открывать  свои  ворота,  в  уверенности,  что
Степан едет к нам, и с намерением у своих во-



рот заступиться за него и остановить толпу.
И  действительно,  он  уже  стал  было  пово-

рачивать за угол городьбы, как вдруг произо-
шло  что-то  совсем  неожиданное.  Красавица
татарка,  державшая  себя  всегда  с  таким  со-
лидным  достоинством,  вдруг  выступила  впе-
ред и перед всеми сделала по направлению к
Степану бесстыдный жест…

Толпа неистово загоготала.
На  наш  взгляд,  такой  поступок  опозорил

бы только женщину;  но я  замечал много раз,
что  простые  люди  принимают  это  наоборот,
как  самое  тяжкое  оскорбление  своей  лично-
сти. И действительно, Степан вздрогнул, конь
его,  казалось,  сейчас  кинется  на  татарку.  Но
он  удержал  его,  подняв  на  дыбы.  Толпа  ша-
рахнулась,  расчистив  путь,  и  через  минуту
Степан исчез за околицей в туче снежной пы-
ли под грохот и улюлюканье торжествующей
толпы.

Увы!  Это  была  полная  нравственная  побе-
да  одной  стороны  и  поражение  другой.  Побе-
да  уверенного  в  себе  и  цельного  в  своей про-
стодушной  непосредственности  злодейства
над неуверенной и стыдящейся себя  доброде-



телью…
…………………………………………………………………

……….
Недели через две мы с товарищем решили

съездить на Дальнюю заимку.  Обоим нам хо-
телось  повидать  Степана  и,  прямо  или  кос-
венно, выразить ему свое сочувствие.

Выехав задолго еще до рассвета, мы только
к ночи подъехали к Дальней заимке.

Теперь  трудно  было  узнать  эту  местность.
Кругом все  было занесено снегом,  тайга  стоя-
ла вся белая, за нею, едва золотясь краями на
лунном свете,  высились скалы,  озеро лежало
под снегом и  только у  берега  высились мерз-
лые края проруби.

Малорусская  хатка  стояла  пустая,  с  белы-
ми  обмерзшими  окнами.  За  нею  виднелась
небольшая  юрта  с  наклонными  стенами,  ка-
завшаяся кучей снега.  Летом я не обратил на
нее внимания. Теперь в ее окнах переливался
огонь, а из трубы высоко и прямо подымался
белый столб дыма, игравший своими бледны-
ми переливами в лучах месяца.

Все  было  бело,  бледно  и  прозрачно.  Злой
лай  собаки  приветствовал  нас  еще  издали,  и



навстречу  нам  вышел,  скрипнув  дверью,  Ти-
моха.  В  руках  у  него  была  здоровенная  дуби-
на. Очевидно, он полагался на нее более, чем
на ружье.

Маруся  приняла  нас  с  грустной  приветли-
востью,  все-таки  стыдясь  чего-то  и  отворачи-
вая лицо. Степана не было…

В юрте даже как-то незаметно было его от-
сутствие. Все было тесновато, но уютно, и, по-
видимому,  Маруся  с  работником  жили  до-
вольно  удобно…  Они  ничего  еще  не  знали  о
происшествии в слободе. Степан домой не яв-
лялся.  Очевидно,  его  жизнь  начала  отделять-
ся от жизни Дальней заимки.

Пришлось  все-таки  рассказать  Марусе  о
причине нашего посещения.

– Ну, теперь закрутит и еще пуще, – сказал
Тимоха.

На  шитье,  с  которым  в  это  время  сидела
Маруся,  капнула  слеза…  Она  зашивала  Тимо-
хину рубаху…

Еще  недели  через  две  мы  узнали,  что  Сте-
пан ушел на прииски.



П

 
VII. Заключение 

рошло года полтора. В самом начале осени
приехал  заседатель  Федосеев.  Отдав  нам

письма и газеты, он попросил нас присесть и
сказал:

– Да,  кстати.  Какое  неприятное  происше-
ствие.

– Что такое?
– На Дальней заимке… Какой-то там Тимо-

фей у них… Работник, что ли, черт его знает…
– Да, работник.
– Ранен  или  ранил  себя  по  неосторожно-

сти.  Вообще,  таинственная история.  Вы ниче-
го не слыхали?

– Нет, не слыхали. Тяжело?
– Нет,  легко.  Уже  поправляется.  Я  узнал

стороной – они сами скрывают. Что, Степан у
вас не бывал?

– Нет, он давно на приисках.
– Приходил  не  так  давно  за  паспортом…

Но, по нашим сведениям, он ушел опять неде-
ли за две до происшествия…

И вдруг,  переходя в  «партикулярный» тон,
он сказал:



– Между  нами  сказать, –  я  уверен,  что  это
его рук дело.

И, лукаво засмеявшись, прибавил:
– Вот  оно, –  женское  сердце!  Помните,  я-то

распинался:  любовь… как  это  еще… идиллия,
верность. И ведь работник-то, заметьте, рожа
несказанная…  Настоящий…  Ну,  как  это?..
Ква… Ква…

– Квазимодо…
– Ну, вот-вот. Я ведь прямо оттуда. Отобрал

показания.
– Что же?
– Сам, говорит, по нечаянности; ружьем ба-

ловался… Но рана такая, что этого никоим об-
разом допустить нельзя… Понимаете?

– А тюрьма у вас переполнена?
– Как  селедок  в  бочке, –  сказал  он,  махнув

рукой. –  К тому же… Только уж это,  пожалуй-
ста, вполне партикулярно, между нами!

Он  оглянулся  на  запертую  дверь  и  приба-
вил:

– Пришлось  бы,  пожалуй,  и  другое  дело
подымать…  А  жаль  батьку,  батька-то  про-
стяк…

– Неужели бродяжий брак? – спросил я.



– А вы почему догадались?
– Я  знал  об  их  намерении  венчаться.  Зна-

чит, все-таки Степану удалось это устроить?
– Как Степану?
– А то кому же?
– Ну, там кто устраивал, не знаю. А только

обвенчался  все  же  он,  работник  этот…  На  ко-
го,  подумайте,  променяла!  Тот  все-таки  был
действительно молодец!

Мне вспомнилась пророческая вражда Сте-
пана  и  его  отзыв  о  хитрости  работника.  А
между  тем  я  и  теперь  был  уверен,  что  роль
Тимохи  была,  как  всегда,  пассивная:  навер-
ное, Маруся просто женила его на себе… Изло-
манная,  смятая  какой-то  бурей,  она  стреми-
лась восстановить в себе женщину и хозяйку.
Для  этого  ей  нужно  было  ее  хозяйство,  весь
этот уголок. Для хозяйства нужен хозяин. Все
это – лишь внешняя оболочка, в которую, как
улитка, пряталась больная женская душа.

А  впрочем…  Кто  знает?  Иногда  мне  вспо-
миналось  время,  проведенное  нами  на  заим-
ке,  рассказ Тимофея,  горящие глаза Маруси и
почти страдальческое участие ее к этому рас-
сказу.  И  мне  приходило  в  голову,  что,  быть



может,  в  ней,  стремившейся  восстановить  в
себе  крестьянку,  этот  Тимоха,  так  полно  со-
хранивший  в  себе  все  особенности  пахаря,
мог задеть и другие сердечные струны…

Все  это,  однако,  показалось  мне  слишком
туманным и сложным, чтобы делиться этими
соображениями с заседателем Федосеевым.
 

Недавно  я  получил  из  тех  мест  длинное
письмо.  Моя  знакомая  отвечала  подробно  на
мои вопросы о местах и людях.

«…О  Степане  мне  трудно  было  узнать  что-
нибудь.  О  нем  все  как-то  забыли.  Марья  же
(по  мужу Захарова)  живет  на  „Дальней заим-
ке“.  Это  место  пользуется  некоторой  извест-
ностью,  и  начальство  охотно  поселяет  там
русских, на которых можно рассчитывать как
на земледельцев. Пожалуй, что это начало бу-
дущего  значительного  поселения.  У  Марьи
два  сына,  один –  подросток,  отличный  работ-
ник.  Оба  говорят  по-малорусски  лучше,  чем
по-русски.  Тимофей  тоже  хороший  работник,
но,  по  общему  мнению,  настоящая  хозяйка –
Марья.  Впрочем,  она  выказывает  ему  наруж-
ные знаки почтения. Иногда он напивается и



под пьяную руку поколачивает ее. Она охотно
рассказывает  об  этом,  как  будто  гордится  по-
боями  „своего  мужа“,  или,  как  она  называет,
„чоловiка“… В смехе Маруси ничего особенно-
го  незаметно…  Вообще  она,  по-видимому,  че-
ловек вполне нормальный».

«Выпрямилась», – подумал я по прочтении
этого  письма.  Мне  опять  вспомнилась  моло-
дая  искалеченная  лиственница…  Даже  эти
побои… Вероятно, Марье приходит при этом в
голову,  что, –  не будь всего того,  что вырвало
ее  из  родной  среды, –  какой-нибудь  «чоловiк
Тимiш»  где-нибудь  в  своей  губернии  так  же
напивался  бы,  так  же  куражился,  так  же  по-
колачивал бы ее в родной деревне… На то он
«чоловiк», свой, родной, «законный».

У всякого свои понятия о счастье….
Во  времена  моей  юности  один  товарищ

рассказал  мне  следующую  историю.  Как-то,
лишившись  уроков,  он  дошел  до  крайней
нужды и не ел почти два дня. В это время ему
предложили  работу.  Он  вяло  шел  по  улицам
на приглашение и думал, что вряд ли в силах
будет исполнить заказ.  Вот если бы задаток!..
Хоть рубль… именно рубль!.. И вдруг в его во-



ображении  с  необыкновенной  яркостью  на-
рисовалась  желтенькая  бумажка.  С  этим  за-
манчивым образом в уме он слушал объясне-
ние заказчика.  В заключение тот сам предло-
жил задаток и протянул… десять рублей. Сту-
дент вяло посмотрел на бумажку. Это было не
то, что ему нужно.

– Рупь… –  сказал  он  с  выражением  тупой
жадности в голосе.

– Но позвольте…
– Рупь, рупь, рупь, – повторял он настойчи-

во.  Заказчик  пожал  плечами,  студент  полу-
чил  желаемое.  И  в  эту  минуту  он  был  счаст-
лив…

Маруся  тоже  отвоевала  у  судьбы  свой
рубль и – значит, тоже счастлива.

Известия эти доставили мне чувство неко-
торого  удовлетворения,  героические  усилия
молодого  надломленного  существа  не  про-
пали  даром.  Но  когда  я  гляжу  теперь  на
несколько  пожелтевших  листочков,  на  кото-
рых  я  тогда  набросал  в  коротких  чертах  рас-
сказ  Степана, –  сердце  у  меня  сжимается
невольным сочувствием. И сквозь благополу-
чие Дальней заимки хочется  заглянуть в  без-



вестную  судьбу  беспокойного,  неудовлетво-
рившегося, может быть давно уже погибшего
человека… 

1899 
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Мороз  
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ы ехали берегом Лены на юг, а зима дого-
няла нас с севера. Однако могло показать-

ся,  что  она  идет  нам  навстречу,  спускаясь
сверху, по течению реки.

В сентябре под Якутском было еще доволь-
но  тепло,  на  реке  еще  не  было  видно  ни
льдинки.  На  одной  из  близких  станций  мы
даже  соблазнились  чудесною  лунною  ночью
и,  чтобы  не  ночевать  в  душной  юрте  станоч-
ника,  только  что  смазанной  снаружи  (на  зи-
му)  еще  теплым  навозом, –  легли  на  берегу,
устроив  себе  постели  в  лодках  и  укрывшись
оленьими  шкурами.  Ночью  мне  показалось,
однако,  что  кто-то  жжет  мне  пламенем  пра-
вую  щеку.  Я  проснулся  и  увидел,  что  лунная
ночь еще более побелела.  Кругом стоял иней,
иней покрыл мою подушку, и это его прикос-
новение казалось мне таким горячим. Моему
товарищу, спавшему в одной лодке со мною, –
снилось, вероятно, то же самое. Луна светила



ему  прямо  в  лицо,  и  я  видел  ужасные  грима-
сы,  появлявшиеся  на  нем  то  и  дело.  Сон  его
был  крепок  и,  вероятно,  очень  мучителен.  В
это время в соседней лодке встал другой мой
спутник, приподняв дохи и шкуры, которыми
он  был  покрыт.  Все  было  бело  и  пушисто  от
изморози,  и  весь  он  казался  белым  привиде-
нием,  внезапно  возникшим  из  холодного
блеска инея и лунного света.

– Бр-р… – сказал он. – Мороз, братцы…
Лодка  под  ним  колыхнулась,  и  от  ее  дви-

жения  на  воде  послышался  звон,  как  бы  от
разбиваемого  стекла.  Это  в  местах,  защищен-
ных  от  быстрого  течения,  становились  пер-
вые  «забереги»,  еще  тонкие,  сохранившие
следы  длинных  кристаллических  игол,  ло-
мавшихся  и  звеневших,  как  тонкий  хру-
сталь…  Река  как  будто  отяжелела,  почувство-
вав  первый  удар  мороза,  а  скалы  вдоль  гор-
ных  берегов  ее,  наоборот,  стали  легче,  воз-
душнее.  Покрытые  инеем,  они  уходили  в
неясную, озаренную даль, искрящиеся, почти
призрачные…

Это  был  первый  привет  мороза  в  начале
длинного  пути…  Привет  веселый,  задорный,



почти шутливый.
По мере того как мы медленно и с задерж-

ками  подвигались  далее  к  югу, –  зима  все
крепла.  Целые  затоны  стояли  уже,  покрытые
пленкой  темного  девственно-чистого  льда,  и
камень,  брошенный  с  берега,  долго  катился,
скользя  по  гладкой  поверхности  и  вызывая
странный, все повышавшийся переливчатый
звон,  отражаемый  эхом  горных  ущелий.  Да-
лее  лед,  плотно  схватив  уже  края  реки  и
окрепшие  «забереги»,  противился  быстрому
течению.  Мороз  все  продолжал  свои  завоева-
ния,  забереги  расширялись,  и  каждый  шаг  в
этой  борьбе  отмечался  чертой  изломанных
льдинок, показывавших, где еще недавно бы-
ло  живое  течение,  отступившее  опять  на  са-
жень-другую к середине…

Потом  кое-где  на  берегах  лежал  уже  снег,
резко  оттеняя  темную,  тяжелую  речную
струю.  Еще  дальше –  мелкие  горные  речки
присоединялись  к  этой  борьбе.  Постепенно
прибывая  от  истоков,  они  то  и  дело  взламы-
вали  свой  лед  в  устьях  и  кидали  его  в  Лену,
загромождая  свободное  течение  и  затрудняя
ее собственную борьбу с морозом… Черты из-



ломов  на  реке  становились  все  выше;  льди-
ны, выбрасываемые течением на края забере-
гов, –  все  толще.  Они  образовали  уже  настоя-
щие  валы,  и  порой  нам  было  видно  с  берега,
как  среди  этих  валов  начиналось  тревожное
движение… Это река сердито кидала в сковы-
вавшие ее неподвижные ледяные укрепления
свободно  еще  двигавшимися  по  ее  стрежню
льдинами,  пробивала  бреши,  крошила  лед  в
куски,  в  иглы,  в  снег,  но затем опять в бесси-
лии  отступала,  а  через  некоторое  время  ока-
зывалось,  что  белая  черта  излома  продвину-
лась  еще  дальше,  полоса  льда  стала  шире,
русло сузилось…

Чем  дальше,  тем  эта  борьба  становилась
упорнее и грандиознее. Река швыряла уже не
тонкие льдины, а целые огромные глыбы так
называемого  тороса,  которые  громоздились
друг на друга в чудовищном беспорядке.  Кар-
тина  становилась  все  безотраднее.  Ближе  к
берегам торос  уже застыл безобразными мас-
сами, а в середине он все еще ворочался тяже-
лыми,  беспорядочными  валами,  скрывая  от
глаз  застывающее  русло,  как  одичалая  толпа
закрывает  место  казни.  Вся  природа,  каза-
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лось, была полна испуга и печального, почти
торжественного  ожидания.  Пустынные  уще-
лья  горных  берегов  покорно  отражали  сухой
треск ломающихся ледяных полей и тяжелое
кряхтение изнемогающей реки.

Еще через некоторое время темная струя в
середине тоже побелела: по ней, тихо вороча-
ясь, сталкиваясь, шурша, – густо плыли белые
льдины  сплошного  ледохода,  готового  окон-
чательно  стиснуть  присмиревшее  и  обесси-
левшее течение. 

II 
днажды с небольшого берегового мыса мы
увидели среди этих тихо передвигавшихся

ледяных масс какой-то черный предмет, ясно
выделявшийся  на  бело-желтом  фоне.  В  пу-
стынных местах все привлекает внимание,  и
среди нашего маленького каравана начались
разговоры и догадки.

– Ворона, – сказал кто-то.
– Медведь, – возражал другой ямщик.
Мнения разделились. Одним черная точка

казалась  не  больше  вороны,  другим –  не
меньше  медведя:  отдаленное  однообразие



этих белых подвижных масс, лениво проплы-
вавших между высокими горами, – совершен-
но извращало перспективу.

– Откуда  же  взяться  медведю  на  середине
реки? –  спросил  я  у  ямщика,  высказавшего
предположение о медведе.

– С  того  берега.  В  третьем  годе  медведица
вон  с  того  острова  переправилась  с  тремя
медвежатами.

– Нонче  тоже  зверь  с  того  берега  на  наш
идет. Видно, зима будет лютая…

– Мороз гонит, – прибавил третий.
Весь  наш  караван  остановился  у  мыса,

ожидая  приближения  заинтересовавшего
всех предмета. Белая ледяная каша между тем
тихо подвигалась к нам, и было заметно,  что
черная  точка  на  ней  меняет  место,  как  бы
действительно  переправляясь  по  льдинам  к
нашему берегу.

– А ведь это, братцы, козуля, – сказал нако-
нец один из ямщиков.

– Две, – прибавил другой, вглядевшись.
Действительно это оказались горные козы

и действительно их было две. Теперь нам уже
ясно были видны их темные изящные фигур-



ки среди настоящего ледяного ада. Одна была
побольше, другая поменьше. Может быть, это
были мать и дочь. Вокруг них льдины бились,
сталкивались,  вертелись  и  крошились;  при
этих столкновениях в промежутках что-то ки-
пело  и  брызгало  пеной,  а  нежные животные,
насторожившись, стояли на большой сравни-
тельно  льдине,  подобрав  в  одно  место  свои
тоненькие ножки…

– Ну,  что  будет! –  сказал  молодой  ямщик  с
глубоким интересом.

Огромная  льдина,  плывшая  впереди  той,
на  которой  стояли  козы,  стала  как  будто  за-
медлять ход и потом начала разворачиваться,
останавливая  движение  задних.  От  этого  во-
круг животных поднялся вновь целый ад раз-
рушения  и  плеска.  Льдины  становились  вер-
тикально,  лезли  друг  на  друга  и  ломались  с
громким,  как  выстрелы,  треском.  По  време-
нам  между  ними  открывалась  и  смыкалась
опять  темная  глубь.  На  мгновение  два  жал-
ких темных пятнышка совсем было исчезли в
этом  хаосе,  но  затем  мы  тотчас  же  заметили
их  на  другой  льдине.  Опять  собрав  свои  тон-
кие, дрожащие ножки, козы стояли на другой



ледяной  площадке,  готовые  к  новому  прыж-
ку. Это повторилось несколько раз, и каждый
прыжок  с  рассчитанной  неуклонностью  при-
ближал  их  к  нашему  берегу  и  удалял  от  про-
тивоположного.

Можно  было  уже  проследить  план  умных
животных.  Невдалеке  от  нас  конец  мыса  вы-
ступал острым краем в реку,  и здесь льдины,
разгоняемые течением, разбивались с особен-
ною  силой.  Зато  более  отдаленные,  избегав-
шие линии удара, тотчас же подхватывались
отраженной  струей  и  уносились  опять  к  дру-
гому  берегу  реки.  Старшая  из  двух  коз,  види-
мо  руководившая  переправой,  с  каждым
прыжком,  очевидно,  направлялась  на  этот
мысок, гремевший от напора ледохода… Виде-
ла ли она нас или нет, – но наше присутствие
она  явно  не  принимала  в  соображение.  Мы
тоже  стояли  на  самом  мысу  неподвижно,  и
даже большая остроухая и хищная станочная
собака,  увязавшаяся за  нами,  очевидно,  была
заинтересована  совершенно  бескорыстно  ис-
ходом  этих  смелых  и  трагически-опасных
эволюций… Совсем уже близко от берега, в де-
сятке  саженей  от  целой  кучки  людей,  козы



все  так  же  были  поглощены  только  столкно-
вением  льдин  и  своими  прыжками.  Когда
льдина, на которой они стояли, тихо кружась,
подошла  к  роковому  месту, –  у  нас  даже  за-
хватило  дыхание…  Мгновение…  Сухой  треск,
хаос  обломков,  которые  вдруг  поднялись
кверху  и  поползли  на  обледенелые  края  мы-
са, – и два черных тела легко, как брошенный
камень, метнулись на берег, поверх этого хао-
са.

Они были уже на берегу. Но на другой сто-
роне косы была темная полоса воды, а проход
загораживала  кучка  людей.  Однако  умное
животное  не  задумалось  ни  на  минуту.  Я  за-
метил взгляд ее круглых глаз, глядевших с ка-
ким-то  странным  доверием,  и  затем  она  по-
неслась  сама  и  направила  младшую  прямо  к
нам.  Станочная  собака,  большой  мохнатый
Полкан,  сконфуженно  посторонилась,  когда
старшая  коза,  загораживая  младшую,  пробе-
жала  мимо  нее,  почти  коснувшись  боком  ее
мохнатой  шерсти.  Собака  только  поджала
хвост  и  задумчиво  отбежала  в  сторону,  как
будто озадаченная собственным великодуши-
ем  и  опасаясь,  что  мы  истолкуем  его  в  невы-



Э

годном  для  нее  смысле.  Но  мы  одобряли  ее
сдержанность  и  только  радостно  смотрели
кверху,  где  два  стройных  тела  мелькали  на
лету, распластываясь над верхушками скал… 

III 
ту станцию с нами вместе ехал случайным
попутчиком Иван Родионович Сокольский,

начальник  разведочной  приисковой  партии.
Когда-то  какая-то  буря  занесла  его  в  далекую
Сибирь, и он уже не старался вырваться отсю-
да,  втянувшись  в  богатую  своеобразными
впечатлениями  жизнь  приискового  развед-
чика.  Это  был  человек  крупный,  с  обветрен-
ным лицом, седеющей гривой волос и как бы
застывшими чертами, нелегко выдававшими
душевные  движения.  Его  чувства,  казалось,
так же скрывались под невыразительной фи-
зиономией,  как  течение  реки  под  льдами.  В
его  кошеве  (в  которой  эту  станцию  я  ехал  с
ним  вместе)  лежало  ружье  в  чехле  из  лоси-
ной кожи, и хотя он стоял рядом и ему стоило
только  протянуть  руку,  чтобы  вынуть  ру-
жье, –  он не сделал этого движения.  Его твер-
дые  серые  глаза  все  время  не  отрывались  от



животных,  и  мне в  первый раз  в  течение на-
шего – недолгого, впрочем, – знакомства пока-
залось, что в этих серых глазах мелькает что-
то  не  совсем  холодное  и  не  совсем  загрубев-
шее.

Когда  весь  этот  маленький  эпизод  закон-
чился  благополучно,  мы  все  уселись  опять  и
наш  караван  двинулся  далее,  растянувшись
под  каменистым  берегом.  Все  мы  были  на-
строены  как-то  весело,  и  все  обсуждали  сме-
лый подвиг животного, сумевшего сохранить
такое  самообладание  среди  стольких  опасно-
стей.

– Впрочем, –  сказал  я,  улыбаясь, –  кое-что
надо отнести и на наш счет. Можно подумать,
что мороз имеет свойство пробуждать добрые
чувства.

– Из чего вы это заключаете? – спросил Со-
кольский серьезно.

– Из  совершенно  необычного  поведения
этого  Полкана,  а  также,  простите  сопоставле-
ние, –  вашего собственного:  ваше ружье оста-
лось в чехле.

– Да, –  ответил  приискатель. –  Это  правда.
Эти  бедные  животные  на  наших  глазах  пре-



одолели столько опасностей, и, я думаю, даже
Полкану  было  совестно  закончить  все  это
простым убийством на берегу… Заметили вы,
с  каким  самоотвержением  старшая  закрыла
младшую от собаки?..  Всякий ли человек сде-
лает это при таких обстоятельствах?

– Всякая  мать,  я  думаю… –  сказал  я,  улыб-
нувшись. –  Вообще,  мне  кажется,  на  вас  этот
маленький  эпизод  произвел  сильное  дей-
ствие.

Лицо  Сокольского  носило  следы  внутрен-
него  волнения,  глаза  глядели  с  мягкой  гру-
стью.

– Да, –  ответил  он  задумчиво. –  Это  напом-
нило  мне  одну  историю  и  одного  человека…
Вот вы сказали о действии мороза и о добрых
чувствах.  Нет,  мороз –  это  смерть.  Думали ли
вы, что в человеке может замерзнуть,  напри-
мер… совесть?

– И даже весь человек может превратиться
в  льдину,  то  есть  перестанет  быть  челове-
ком, – ответил я, опять улыбнувшись. Настро-
ение  моего  спутника  казалось  мне  все  более
загадочным.

– Нет, –  ответил он с  той же странной мяг-



Э

кой грустью. – Нет, гораздо раньше. Вот я рас-
скажу  вам,  если  хотите…  Кстати,  и  было  это
почти в этих самых местах. Я вот еду теперь с
вами,  и  мне  кажется,  что…  я  переживаю  на-
чало  моего  рассказа,  а  вы  поедете  дальше  и
встретите его продолжение… 

IV 
то  было  в  18…  таком-то  году.  В  то  время  я
только что получил место и ехал с товари-

щем на прииск. Осень, как и нынешняя, силь-
но  запоздала,  зима  медлила,  и  мы  подвига-
лись  очень  тихо.  Здесь  вот  приблизительно
мы  так  же  встретили  первый  ледоход.  Даль-
ше  лед  все  крепче  схватывал  реку,  течение
становилось все уже,  потом оно стало преры-
ваться  заторами.  Вот  посмотрите  сами,  что
это такое… В одном месте густо сталкиваются
огромные  льдины  и  загораживают  течение.
Река  нагромождает  их  все  больше,  ломает
лед,  образует  пороги,  ревет,  беснуется…  Кру-
гом на целые версты стоит гул и грохот… По-
том лед опять прорвется и сплывет вниз, а на
середине  реки  мало-помалу  остаются  только
полыньи,  над  которыми  носится  густой  пар,



прохваченный морозом.
Я  ехал  с  товарищем –  поляком  из  ссыль-

ных. Он участвовал в известном восстании на
кругобайкальской  дороге  и  был  ранен.  Усми-
ряли их тогда жестоко, и у него на всю жизнь
остались  на  руках  и  ногах  следы  железа:  их
вели в  кандалах без  подкандальников по  мо-
розу… От  этого  он  был очень чувствителен к
холоду…  И  вообще  существо  это  было  хлип-
кое, слабое – в чем душа, как говорится… Но в
этом  маленьком  теле  был  темперамент  пря-
мо огромный. И вообще весь он был создан из
странных  противоречий…  Фамилия  его  была
Игнатович…

Сокольский  задумался,  и  некоторое  время
мы ехали в молчании. Молчание это длилось
долго,  и  я  хотел  уже  напомнить  моему  спут-
нику  о  продолжении  рассказа,  как  вдруг  он
опять повернулся ко мне.

– …Боюсь, что я не сумею вам передать, что
это  была  за  натура…  Идеалист  и  романтик,
воспитанный  на  Красинском,  Словацком  и
Мицкевиче. Нам, русским, всегда было чуждо
это  настроение,  эти…  как  бы  сказать…  экста-
тические преувеличения,  что ли.  Есть у Миц-



кевича  одно  стихотворение:  кто-то,  какое-то
огромное я  головой поднялось в надзвездные
высоты… Кругом головы венец из солнц, руки
он возложил на звезды, и их хоры, как клави-
ши,  звучат  созданной  им  мировой  симфони-
ей… В этом роде… Я всегда оставался холоден
к  этим  образам  и  с  некоторым  удивлением
слушал,  как  мой  приятель  (мы  жили  с  ним
в  Якутске  около  года)  декламировал  их  с
необыкновенным  огнем  и  увлечением.  И,  не
понимая  сам  ни  возможности,  ни  красоты
этих  картин  и  этого  настроения, –  я  все  же
должен  был  признать,  что  они  могут  будить
ответные  отголоски:  мой  маленький  прия-
тель,  казалось,  вырастал,  голос  его  начинал
звенеть,  глаза  сверкали,  и…  если  не  образы,
которые мне все-таки казались ненатурально
преувеличенными  и  странными, –  то  звуки
его голоса заражали даже меня…

Я думаю, что это можно назвать романтиз-
мом…  Какое-то  преувеличенное  представле-
ние о человеке, о его «божественном начале»,
об его титаническом значении.  Но в  этом на-
строении моего приятеля не было цельности.
Кажется,  уже  во  время  самого  восстания,  за



которое  он  и  попал  в  Сибирь,  человеческая
природа  повернулась  к  нему  своими  не  осо-
бенно привлекательными и во всяком случае
далеко  не  божественными  сторонами…  По-
том  было  что-то  и  с  женщиной.  Когда  она
представляется  в  надзвездных  высотах,  со-
зданной из лучей, – то, разумеется, оборотная
сторона  женской  натуры  воспринимается  с
болезненной чуткостью… Как бы то ни было,
на него находили порой целые полосы мизан-
тропии.  Тогда  он  становился  почти  невыно-
сим,  особенно  в  совместной  жизни.  В  его
взгляде,  пронизывающем  и  холодном,  видне-
лось что-то вроде презрения –  к  вам,  к  незна-
комому прохожему, к самому себе. В эти пери-
оды  он  становился  материалистом  и  цини-
ком,  говорил  резкости,  и…  я  тогда  старался
уйти  куда-нибудь  надолго,  по  возможности
на  несколько  дней…  Товарищ  же  мой  с  осо-
бенной  заботливостью  принимался  ухажи-
вать за животными…

Любовь  к  животным  была  тоже  выдаю-
щейся  чертой  этого  странного  человека.  Бы-
вали  целые  периоды,  когда  наше  скромное
жилье  положительно  превращалось  в  лечеб-



ницу.  Целую неделю он возился с  замерзшей
вороной, которую вернул к жизни, а больную
лошадь водил в поводу на прогулку по два ра-
за  в  день,  не  смущаясь  насмешками.  И  заме-
чательно, что, чем более он сердился на чело-
века, тем более нежности отдавал животным.
В  конце концов,  пессимист  и  циник (в  такие
периоды) по отношению к «царю природы», –
он  превозносил  ее  меньших  тварей.  Он  не
только  признавал  в  них  ум,  память,  сообра-
жение,  совесть,  но  даже  считал  эти  стороны
интеллекта исключительно их принадлежно-
стью,  совершенно  чуждой  человеку…  При
этом  он  становился  дьявольски,  невыносимо
остроумен и саркастичен, и порой, когда мне
некуда  было  скрыться  в  периоды  его  мизан-
тропии,  я  совершенно  изнемогал  под  градом
его парадоксов и начинал, право же, чувство-
вать  себя  действительно  ниже  всякого  скота,
в  то  время  как  какая-нибудь  собака  со  спи-
ной,  перешибленной  поленом  досужего  без-
дельника,  казалась  мне  чуть  не  сознатель-
ным  страдальцем  и  философом.  Впрочем,  ко-
гда  эти  припадки  проходили,  он  опять  ожи-
вал,  опять  парил  под  небесами  и  декламиро-



вал «мировые симфонии». В то время он тоже
получил место на прииске чем-то вроде смот-
рителя  материального  склада…  В  практиче-
ских вопросах я всегда имел преимущество. Я
нашел ему эту должность и уговорил принять
ее.  Он  пассивно  подчинился,  и  мы  отправи-
лись  в  путь,  как  только  получили  аванс.  Об-
стоятельства  наши  были  не  особенно  блестя-
щи.

Ехали  мы  все-таки  несколько  быстрее  ва-
шего  и,  несмотря  на  то,  что  одежонка  у  нас
была  неважная,  как-то  еще  не  успели  озяб-
нуть настоящим образом до самой Олекмы и
даже  дальше.  Морозы  были  порядочные,  но
озябнешь  и  отогреешься,  а  на  следующий
день выезжаешь как ни в чем не бывало.

За Олекмой река уже остановилась, остава-
лись  только  полыньи…  Однажды,  проезжая
мимо одной из них, мы увидели двух уток. На
них  нам  указал  ямщик  кнутовищем.  Трудно
мне теперь передать вам это истинно жалост-
ное зрелище. Утки были отсталые. Товарищи
давно  улетели,  а  они,  застигнутые  болезнью
или  недостатком  сил  для  перелета,  остались
умирать на этой холодной реке. Пока течение



было еще свободно хоть на середине, они пла-
вали, спасаясь как-то от ледохода; потом про-
странство  воды  все  суживалось,  потом  оста-
лись только эти полыньи. Когда и они замерз-
нут,  уткам  предстояла  гибель.  Теперь  они
вдвоем метались  по  узкой полынье,  охвачен-
ные  холодным  паром,  а  кругом  на  них  смот-
рели  вот  такие  же  сумрачные  и  безучастно
холодные горы.

Я  помню,  что  ямщик  смеялся,  скаля  свои
белые  зубы…  Мне  стало  немного  жутко  и  хо-
лодно, и я запахнулся дохой, как будто это по-
до  мной  была  эта  темная,  холодная  глубина.
Но мой товарищ сразу заволновался и вспых-
нул.

«Стой! –  закричал  он  ямщику. –  Неужели
вы  способны  проехать  мимо?..» –  обратился
он  ко  мне  с  горечью  и,  не  ожидая,  пока  ям-
щик  остановит  лошадей,  выскочил  из  коше-
вы,  затем,  скользя  и  падая  на  торосьях,  ки-
нулся к полынье.

Ямщик  смеялся  как  сумасшедший,  и  я  то-
же не мог удержаться от улыбки при виде то-
го,  как  мой  товарищ,  наклонившись  над  уз-
кой, но длинной полыньей, старался поймать



уток.  Птицы,  разумеется,  кинулись  от  него.
Тогда  мой  маленький  спутник  перебежал  на
нижний  конец  полыньи,  правильно  рассчи-
тав,  что  уток  теперь  понесет  течением  к
нему,  особенно  когда,  заинтересованный
этим эпизодом, я тоже вышел на лед и погнал
их книзу… Нырять они боялись, так как тече-
ние  несло  под  лед.  Одна  из  этих  птиц  подня-
лась  было  на  воздух,  но  другая,  потерявшая
силы,  а  может  быть,  когда-нибудь  подстре-
ленная, летать не могла, она только взмахну-
ла  крыльями  и  осталась.  Тогда  и  другая,  сде-
лав круг над холодными льдами реки,  верну-
лась к своей подруге.

Я не могу вам описать, какое действие про-
извело это проявление великодушия на моего
друга. Он стоял на льду, следя за полетом пти-
цы,  мелькавшей  на  фоне  угрюмых  гор,  опу-
шенных снегами,  и,  когда она самоотвержен-
но  шлепнулась  в  нескольких  шагах  на  воду,
с  очевидным  намерением  разделить  общую
опасность, –  у  него  на  глазах  появились  сле-
зы… Затем он решительно заявил, что мы мо-
жем, если угодно, ехать дальше, а он останет-
ся здесь, пока не поймает обеих уток.



Я знал, что он непременно исполнит свою
угрозу, и у нас началась своеобразная охота, к
которой  наконец  присоединился  и  ямщик.  В
результате  одна  птица,  именно  та,  которая
пыталась улететь, – утонула. Она нырнула из
моих рук, и течением ее унесло под лед… Дру-
гая  очутилась  в  руках  ямщика.  Игнатович
сильно  вымок,  и  с  рукавов  его  дохи  лилась
вода.

Это  было  очень  серьезно,  так  как  до  стан-
ции  было  еще  не  близко.  Я  укутал  его,  чем
мог, но на станке мы едва оттерли его обморо-
женные  пальцы,  и  целые  сутки  после  этого
мы не говорили друг с другом. Утку эту мы по-
везли дальше, и хотя я принимал участие в ее
спасении и под конец даже увлекся этим бла-
готворительным спортом, – но все-таки созна-
вал,  что  это  сентиментально  и  глупо,  тем  бо-
лее что всюду наш третий пассажир вызывал
справедливые,  по-моему,  насмешки  станоч-
ников. Игнатович чувствовал это мое настро-
ение и презирал меня.

В  конце  концов,  утка  все-таки  издохла,  и
мы ее кинули на дороге, а сами поехали даль-
ше.  Несколько  дней  шел  густой  пушистый



снег,  покрывший  на  три  четверти  аршина  и
лед,  и  землю.  Он массами лежал на деревьях
и  порой  падал  с  них  комьями,  рассыпаясь
мелкою пылью в светлом воздухе.

Потом ударил мороз в тридцать,  тридцать
пять, сорок градусов. Потом на одной из стан-
ций  мы  уже  видели  замерзшую  в  термомет-
ре  ртуть,  и  нам  сказали,  что  так  она  стоит
несколько дней.

Птицы  замедляли  полет,  судорожно  взма-
хивали крыльями и падали на  землю,  медве-
ди зябли в берлогах и выходили тощие, испу-
ганные  и  злые…  Охотники  на  белок  прекра-
тили  из-за  этих  озлобленных  медведей  свой
промысел.

Мы  тоже  начали  зябнуть.  Вы  ведь  знаете,
что это такое: дыхания не хватает,  моргнешь
глазами –  между  ресницами  протягиваются
тонкие льдинки, холод забирается под одежу,
потом  в  мускулы,  в  кости,  до  мозга  костей,
как  говорится –  и  говорится  недаром…  Вас
охватывает  дрожь,  какая-то  внутренняя,  про-
низывающая, неприятная и даже, право, уни-
зительная…  Приедешь  на  станцию –  до  полу-
ночи  едва  начнешь  обогреваться,  а  наутро



трогаешься  в  путь  и  чувствуешь,  что  в  тебе
что-то  убыло,  что  начнешь  зябнуть  раньше,
чем  вчера,  и  приедешь  на  ночлег  еще  более
озябший…  Настроение  меняется,  впечатле-
ния  постепенно  тускнеют,  люди  кажутся
неприятнее.  Сам  себе  тоже  становишься  про-
тивен…  В  конце  концов,  закутываешься  как
можно плотнее,  садишься  поудобнее  и  стара-
ешься  об  одном:  как  можно  меньше  движе-
ний,  как  можно  меньше  мыслей…  организм
инстинктивно  избегает  всякой  траты…  Си-
дишь,  и  понемногу  стынешь,  и  ждешь  с  ка-
ким-то  испугом,  когда  кончатся  эти  ужасные
сорока-пятидесятиверстные перегоны…

Наконец  мы  стали  приближаться  к  Вити-
му.  С  N-ской  станции  выехали  мы  светлым,
сверкающим,  снежным  утром.  Вся  природа
как  будто  застыла,  умерла  под  своим  холод-
ным,  но  поразительно  роскошным  нарядом.
Среди  дня  солнце  светило  ярко,  и  его  косые
лучи  были  густы  и  желты…  Продираясь
сквозь  чащу  светового  бора,  они  играли  кое-
где  на  стволах,  на  ветвях,  выхватывая  их  из
белого, одноцветного и сверкающего сумрака.

Перегон  был  необычайно  длинен.  Ямщик



(им  здесь  ездить  приходится  не  очень  часто)
сначала был очень бодр и даже пел какую-то
безобразную приисковую песню… Потом и он
смолк  и  то  и  дело  бежал  вприпрыжку  рядом
с  санями,  усиленно  топая  ногами  и  хлопая
озябшими  руками  в  рукавицах…  Мой  спут-
ник, казалось, совсем застыл. Во все время он
заговаривал только раз, но его голос показал-
ся мне скрипучим и неприятным, и я провор-
чал что-то сердитое и невнятное даже для ме-
ня  самого.  Потом  он  молчал,  как  закочене-
лый, и я представлял себе его лицо – с мизан-
тропическим  и  противно-злым  выражением.
Я  тоже  молчал  и  отворачивался  в  сторону,
чтобы изморозь от моего дыхания не попада-
ла мне в лицо через отверстие в башлыке…

Дорога пошла лесом, полозья скрипели; ло-
шади то и дело фыркали, и тогда ямщик оста-
навливался  и  извлекал  пальцами  льдины  из
их ноздрей… Высокие сосны проходили перед
глазами,  как  привидения,  белые,  холодные  и
как-то  не  оставлявшие  впечатления  в  памя-
ти…

Уже вечерело, последние лучи солнца, еще
желтее  и  гуще,  уходили  из  лесу,  с  трудом  ка-



рабкаясь  по  вершинам.  А  внизу  ровный  бе-
лый сумрак как бы еще более настывал и си-
нел. Звон колокольчика болтался густо и как-
то особенно плотно, точно ударяли ложечкой
по  наполненному  жидкостью  стакану.  Эти
звуки тоже раздражали и тревожили нервы…

В  одном  месте  в  глаза  мне  попало  неожи-
данное  впечатление:  невдалеке  от  дороги
вился  тонкий  дымок  между  валежником.  На
пне сидел человек, и его фигура одна чернела
среди  общей  белизны  темным  пятном…  Над
ним со всех сторон свесились мохнатые лапы
лесной  заросли,  вверху  еще  освещенные
солнцем, внизу уже охваченные сумраком на-
ступающей ночи. Зрелище это промелькнуло
мимо  моего  неподвижного  взгляда…  В  по-
следнее мгновение мне показалось, что фигу-
ра шевельнулась и что это имело какое-то от-
ношение  к  нам,  к  нашему  суетливому  коло-
кольчику, к нашему быстрому движению. Но
я не повернул голову, не повел глазами. Виде-
ние  пронеслось  мимо  и  исчезло,  и  впечатле-
ния  плыли  к  сознанию  застывшие,  мертвые,
неподвижные,  ничего в нем не будя и не ше-
веля воображение…



Ямщик  повернулся  к  нам  и,  наклонясь,
стал говорить что-то,  и  помню,  что  он смеял-
ся.  Но  для  меня  это  были  только  разрознен-
ные  звуки,  точно  звенели  льдинки…  Самые
слова были пусты, в них для меня в ту минуту
не было никаких понятий. Смех ямщика тоже
не  казался  мне  смехом  и  не  производил  на
меня  того  впечатления,  какое  произвел  бы
при  других  обстоятельствах.  Я  просто  видел
неприятно-желтоватое  лицо  в  рамке  мехово-
го  малахая,  два  глаза  с  ресницами,  опушен-
ными  инеем.  Челюсти  на  этом  лице  двига-
лись,  рот  был  неприятно  перекошен,  и  из
него  вылетали  вместе  с  паром  пустые  звуки,
как звон по стеклу… Вот и все… Мой спутник
зашевелился  и  тоже  пробормотал  что-то.  Ка-
жется, он сердито торопил ямщика…

Короткий  день  давно  угас,  когда  мы  до-
стигли станка и расположились на ночлег.

Помню,  это  была  кучка  лачуг,  как  и  боль-
шинство  станков –  под  отвесными  скалами.
Те,  кто выбирали места для этих станков,  ма-
ло заботились об удобствах будущих обитате-
лей.  N-ский станок стоял на открытой камен-
ной площадке, выступавшей к реке, которая в



этом месте вьется по равнине,  открытой пря-
мо  на  север.  Несколько  верст  далее  станок
мог  бы  укрыться  за  выступом  горы.  Здесь  он
стоял,  ничем  не  прикрытый,  как  бы  отдан-
ный в жертву страшному северному ветру.

Кроме  официального  названия,  жители
называли  его  еще  «Холодным  станком».  И
действительно,  трудно  найти  что-нибудь  бо-
лее вызывающее представление о холоде, чем
эти кучки бревен, глины и навоза на камени-
стой площадке, заметенные снегом и вздраги-
вавшие  от  ветра.  Лес,  который  мы  оставили
назади, кончился у начала лугов в низинке и
не  закрывал  станка,  а  только  наполнял  воз-
дух протяжным, пугающим гулом.

Впрочем, мы рады были и этому приюту и
доехали  как  раз  вовремя,  чтобы  быть  еще  в
состоянии  отогреть  застывшие  члены.  К  сча-
стью,  лесу  в  окрестностях  было  довольно,  не
принадлежащего  никому,  кроме  бога,  поэто-
му скоро в  камельке  запылал яркий огонь,  и
мы, разостлав на полу одеяло и шкуры, легли
прямо против пламени, проглотив наскоро по
стакану чаю. Стаканы было трудно держать в
закоченелых  руках,  но  ощущение  теплоты



потерялось;  мы  только  обжигались,  а  не  со-
гревались  кипятком  и,  бросив  чай,  заползли
под свои шубы. Зубы у меня все еще стучали,
озноб чувствовался даже в костях.

Хозяин,  допив  наш  чай,  угостив  также
сильно озябшего ямщика, подложил еще дров
и скрылся в какой-то угол.

В темной избушке все затихло.
Только снаружи слышался ровный гул, как

будто  кто-то  огромный  шагал  от  времени  до
времени по окованной морозом земле. Земля
глухо  гудела  и  смолкала  до  нового  удара…
Удары эти становились все чаще и продолжи-
тельнее.  По  временам  наша  избушка  тоже
как  будто  начинала  вздрагивать,  и  внутрен-
ность  ее  гудела,  точно  пустой  ящик  под  вет-
ром.  Тогда,  несмотря  на  шубы,  я  чувствовал,
как по полу тянет холодная струя, от которой
внезапно  сильнее  разгорался  огонь  и  искры
вылетали гуще в камин.

«Беда! – сказал в одну из таких минут хозя-
ин,  обращаясь  к  засыпавшему  ямщику. –  Как
поедешь? Поднялся сивер, поземка идет».

«Да… – ответил тот. – А мороз не стал мень-
ше…  Такому  ветру, –  прибавил  он,  по-своему



коверкая русский язык, – гляди, и почта не хо-
дит…»

«Не  дай  бог», –  прибавил  хозяин,  зевая.  Я
понял,  что  это  начинается  сравнительно ред-
кое  явление –  морозная  буря,  когда  налетаю-
щий  откуда-то  ветер  толкается  в  отяжелев-
ший  морозный  воздух.  Отдельные  толчки  и
гул служили признаками первых усилий вет-
ра,  еще  не  могущего  двинуть  сгущенную  ат-
мосферу…  Потом  толчки  стали  продолжи-
тельнее,  гул  становился  ровным,  непрерыв-
ным.  Охлажденный  ниже  сорока  градусов,
воздух  тронулся  с  места  и  тянул,  точно  над
нашей площадкой неслись волны бездонного
океана…

Под этот шум я стал засыпать, все еще пло-
хо  сознавая  происходящее  и  только  радуясь
животною радостью при мысли, что я в избе,
близко  к  огню,  что  все  то,  что  во  мне  так
неприятно  застыло  и  окоченело, –  скоро
должно оттаять и распуститься…

И  действительно,  что-то  «оттаяло…  и  рас-
пустилось…».



– К
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ак  и  когда  оказалось,  что  я  уже  не
сплю  и  притом  совсем  не  сплю, –  ска-

зать  я  бы  не  мог.  Я  проснулся  незаметно,  но
некоторое  время  мне  казалось,  что  я  еще  ви-
жу сон или что я тщательно берегу в памяти
остатки сна, как бы боясь, что он исчезнет и я
не успею рассмотреть в нем что-то очень важ-
ное и очень нужное. А между тем сон был са-
мый простой.

Мне снилось,  что я  опять еду той же доро-
гой,  и опять мне холодно,  и опять кругом ме-
ня опушенный инеем лес, и косые лучи солн-
ца,  густые и желтые,  уходят из этого леса,  иг-
рая  кое-где  на  стволах  и  мохнатых  ветках…
Только  где-то  за  лесом  что-то  еще  гудит  глу-
хими, стонущими ударами, как будто гонится
за нашими санями.

Потом  я  увидел  кучу  деревьев,  составляв-
ших как бы беседку под мохнатыми ветвями,
белыми от снега, и тонкий, как будто замира-
ющий  дымок,  и  около  костра  темную  фигу-
ру…  И  все  это,  по  обычной  нелогичности
сна, –  казалось  мне  острыми,  колючими



льдинками,  попавшими  мне  в  грудь  и  холо-
дившими сердце.

Потом я увидел еще лицо ямщика, сначала
бессмысленное  и  лишенное  выражения…  По-
степенно,  однако,  оно менялось,  становилось
знакомым,  и  под  влиянием  его  взгляда
льдинки  в  груди  начали  вдруг  мучительно
быстро  таять.  И  вместе  с  тем  я  чувствовал,
что беседка из ветвей в лесу встает во всех по-
дробностях,  которых  я  не  замечал  раньше,  и
всякая подробность обрастает в воображении
особенными  впечатлениями,  и  мне  страшно
вглядеться  в  лицо  человека,  как  будто  заше-
велившегося на пне, но ямщик требует от ме-
ня,  чтобы  я  непременно  вгляделся…  Я  сер-
жусь  на  него,  но  потом вижу,  что  это  уже не
ямщик,  а  Игнатович  и  что  под  влиянием  его
взгляда, полного мучительной тоски, – все то,
что  лежало  в  глубине  моей  памяти  бесцвет-
ными  холодными  льдинками,  вдруг  растая-
ло…

Рассказчик  остановился  и,  помолчав,  ска-
зал:

– Вы  помните,  вероятно,  легендарные  рас-
сказы о полярных странах средневековых пу-



тешественников.  Зимой  слова  замерзают  и
лежат  мерзлыми  льдинами –  до  тепла.  А  по-
том оттаивают и  опять становятся  словами…
Если понимать это как метафору, в этом есть
глубокий  смысл.  По  крайней  мере,  в  эту  ми-
нуту  я  вдруг  вспомнил  слова  ямщика,  кото-
рые  он  говорил  еще  тогда,  на  дороге,  и  кото-
рые  до  этого  времени  лежали  у  меня  где-то
в  глубине  памяти  лишенными  смысла.  Да,
несомненно, он говорил тогда об этом челове-
ке  в  лесу  и  о  том,  что  он  «убился»  где-то  на
приисках  и  идет  пешком  от  станка  до  стан-
ка… Только теперь эти слова вдруг оттаяли, и
от  них  в  груди  у  меня  что-то  мучительно  за-
ныло…

Я  невольно  застонал  и  раскрыл  глаза.
Огонь  в  камине  почти  догорел.  На  дворе  все
еще тянул ветер,  надо мной наклонилось ли-
цо моего спутника…

Никогда  в  моей  жизни,  ни  прежде,  ни  по-
сле,  я  не  видел  ничего  ужаснее  этого  лица,
освещенного  трепетным  пламенем  камина…
Оно было совершенно искажено выражением
ужаса  и  как  будто  мучительного  вопроса.
Нижняя  челюсть  его  дрожала,  зубы  стучали



как будто от озноба…
«Что такое? Ради бога?» – сказал я, подыма-

ясь.
«Вы не знаете? – спросил он, глядя на меня

своими  угасшими  и  помутневшими  глаза-
ми. – Скажите, – pазве это… был только сон?»

«Что именно?»
«То, от чего вы сейчас застонали и просну-

лись, –  сказал  он  резко  и  затем  подозритель-
но  взглянул  на  меня.  И,  видя,  что  я  не  отве-
чаю,  он  все  так  же  подозрительно  всматри-
вался мне в лицо: – Вы не заметили там, в ле-
су… человека?..»

Я промолчал и невольно отвел глаза.
«Послушайте, –  заговорил  он, –  скажите

мне  что-нибудь…  Я  еще  думаю,  что  это  был
сон… Ведь не может быть, чтобы это было на-
яву!.. Чтобы мы…»

«Да ведь это  и  был почти сон, –  сказал я. –
Мороз так притупляет впечатления…»

Он сделал резкое движение и сразу сел на
своем месте; глаза его странно сверкнули…

«Правда?.. –  сказал  он  жалобно  и  потом
вдруг  прибавил  с  какой-то  дикой  энергией: –
Не лгите! Не изворачивайтесь… Я тоже лгал…



Я знал, что это было наяву… Мы все видели…
все… Этот человек подымался, он хотел что-то
крикнуть…  Вы  это  знаете,  и  я  знаю,  и  тогда
знал…  Вы  будете  подыскивать  оправдания…
Совесть замерзла!..  О,  конечно, это всегда так
бывает: стоит понизиться на два градуса тем-
пературе  тела,  и  совесть  замерзает…  закон
природы…  Не  замерзает  только  соображение
о  своих  удобствах  и  подлое,  фарисейское  ли-
цемерие… О, какая низость…»

Он схватил голову руками, и несколько се-
кунд прошло в  молчании.  Наша избушка все
продолжала  вздрагивать,  но  ровный  гул  пре-
кратился:  опять  послышались  толчки,  и  мне
положительно  казалось,  будто  там,  над  ре-
кой,  лесом  и  ущельями  размеренно  шагал
кто-то огромный и тяжелый…

«Да  встаньте  же  наконец  вы…  негодяй! –
крикнул вдруг Игнатович с дикой враждой. –
Ведь мы с вами убили человека. Пон-нимаете
ли  вы,  себялюбивое  животное!  Хозяин,  вста-
вай…  Зови  всех…  Господи  боже!..  Что  делать,
что теперь делать?..»

В освещенном пространстве около камина
появилось  испуганное  лицо  нашего  хозяина.



Уже  с  минуту  он  шевелился,  прислушиваясь
к  непонятному  и  тревожному  разговору
незнакомых  проезжих  людей,  упоминающих
об  убийстве.  И  теперь,  все  еще  полусонный,
испуганный  не  столько,  вероятно,  словами,
сколько  дикой  энергией,  звучавшей  в  голосе
почти  помешанного  человека,  он  быстро
вскочил  и  стал  напяливать  на  себя  верхнюю
одежду. Потом, не говоря ни слова, он открыл
дверь и вышел в темноту. Ямщик, привезший
нас,  тоже  проснулся,  зевнул,  сошел  с  своего
места и подбросил поленьев в камин… Он, ви-
димо,  совсем  не  понимал,  в  чем  дело.  В  углу
заплакал ребенок, и послышался успокаиваю-
щий его женский голос.

Все это навсегда врезалось мне в память, и
никогда  не  забыть  мне  этой  ужасной  ночи,
темной  избушки  с  тихо  набиравшимся  в  нее
народом  и  этого  протяжного  гула  снаружи.
Знаете, порой есть что-то изумительно созна-
тельное в голосах природы… Особенно,  когда
она грозит…



– П

 
VI 

ослушайте,  может  быть,  вы  все-таки
доскажете,  что  было  дальше? –  спро-

сил  я  через  некоторое  время,  видя,  что  мой
спутник задумался и как будто забыл о своем
рассказе,  глядя  прямо  перед  собой  на  осве-
щенные  солнцем  горы  нашего  берега.  Реки  с
ледоходом  теперь  не  было  видно.  Мы  ехали
лугом, впереди плелись мои спутники, о чем-
то весело балагуря с своим ямщиком.

– Да,  простите,  пожалуйста!.. –  заговорил
рассказчик. – Я задумался. Это очень тяжелые
воспоминания,  но…  конечно,  я  доскажу…
остановился я на том, что…

– Что в избу стали набираться ямщики, ко-
торых, вероятно, созвал хозяин.

– Да,  да,  конечно…  Хозяин  созвал  их  чуть
не  всех,  думая,  что  в  самом  деле  надо  будет
вязать  убийц.  Ямщики  входили  робко,  зевая,
крестясь,  и  жались  к  сторонке,  оставляя  во-
круг  нас  пустое  пространство.  Скоро  в  углу
около  дверей  образовалась  темная  куча  лю-
дей, лица которых с любопытством и испугом
тянулись из-за плечей стоявших впереди, гля-



дя  в  нашу  сторону.  Последним  явился  старо-
ста  с  десятскими.  Перекрестясь  на  икону,  он
резко ступил прямо к  нам и заговорил грубо,
очевидно стараясь ободрить и себя,  и станоч-
ников:

«Ну,  что  такое  набедокурили?  Винуйтесь
богу, великому государю…»

Однако  когда  я  стал  разъяснять,  в  чем  де-
ло, в избе постепенно водворялось что-то вро-
де разочарования. Этим людям жилось всегда
так  холодно,  и  мой  рассказ,  правда  бессвяз-
ный  и  сбивчивый,  не  облекался  для  них  тем
захватывающим,  трагическим  смыслом,  ка-
кой он имел теперь для нас.  Где-то в  углу по-
слышался даже смех.

«Да  это  Митрохин,  поселенец!» –  сказал
кто-то.

«Верно,  он…  Недели,  сказывают,  уж  три
плетется с приисков. Надоели нам…»

«И  верно, –  вставил  свое  замечание  при-
везший нас ямщик. – У нас на станке третьего
дня  был.  Лошадь  просил.  Свезите,  говорит,
Христа ради, ноги не ходят».

«Ну, что ж не дали?» – спросил староста су-
рово.



«Надоело уж нам возить-то их. Да и бумаги
нет… – ответил ямщик, отворачиваясь. – Была
бы  бумага  или  бы  к  нам  привезли  его,  а  то
пешком же пришел… Как люди, так и мы…»

«Пешком  пришел!  Умные!  То,  чай,  тепло
было, а тут, видишь, сивер. Застынет теперь, –
заседатель  с  доктором,  небось,  пешком  не
придут… Возить же доведется… А вы, господа,
что народ зря булгачите?.. Ночное дело…»

«У  него  теплина  была  (костер)», –  вставил
ямщик в виде оправдания.

«Как же зря, – сказал я, чувствуя, что почва
у нас начинает ускользать. – Ведь человек за-
мерзнет… Надо помочь».

«Как  поможешь?..  Ежели  бог  сохранит,
придет,  дальше  свезем…  Почто,  Тимофей,  не
подобрал  его?» –  обратился  он  опять  к  наше-
му ямщику.

«Где  посадил  бы  я?  Сани  махоньки,  сам
околел…»

«Верно и то… Трое ехали… Что ж теперь де-
лать? Теплина была,  так,  может,  господь упа-
сет…»

«Постойте, –  крикнул  я  с  тоской. –  Нельзя
же  этак…  Ведь  в  эту  минуту,  может  быть,  че-



ловек умирает… Слышите, что делается…»
На  мгновение  водворилась  тишина, –  и

опять  со  двоpa  слышны  были  удары,  точно
кто размеренно и с промежутками толок что-
то  в  ступе.  И  по  временам  воображение  при-
мешивало к  этому стоны… Это доносился,  ве-
роятно,  звенящий  гул  лесных  верхушек  или,
может быть, на реке трескался лед.

В избе послышались вздохи.  Тем не менее
дверь  открывалась.  Ямщики  начинали  поне-
многу выходить.

«Спаси  господи!» –  прошептал  кто-то,  и
чей-то другой голос прибавил резко:

«Сами  тоже  стынем…  Зима  не  пройдет,
чтобы  на  ближних  станках  не  застыл  чело-
век, а то двое. Перегон у нас лютый!»

«Третий  год –  Федька  в  этом  же  лесу  за-
стыл».

«В прошлом годе баба с мальчонком».
«А у меня мнук не застыл, что ли?» – злоб-

но выкрикнул в толпе какой-то старик.
«Этому ветру почта не ходит», –  опять ска-

зал наш ямщик.
Двери скрипнули еще и еще… Народу убы-

вало.



«Постойте, – сказал я в отчаянии. – Возьми-
те  деньги,  что  ли!  Десять  рублей –  кто  согла-
сится поехать со мною…»

В это время мой взгляд упал на лицо Игна-
товича, безмолвно сидевшего на скамье у сто-
ла с совершенно помертвевшим лицом, и мне
стало  вдруг  как-то  жутко.  Голос  мой  сорвал-
ся…

Помню,  что  в  эту  минуту  староста  с  вне-
запным участием взглянул мне в  лицо и сде-
лал движение…

«Двадцать, тридцать, все, что у нас есть!» –
сказал я, почти задыхаясь от волнения…

«Стойте, –  крикнул  староста  своим  гру-
бо-решительным  голосом,  от  которого  толпа
ямщиков сразу  остановилась. –  Никто не ухо-
дите! Слышите, люди деньги дают, а и без де-
нег  все  одно  надо  бы.  Верно,  что  грех!..  Надо
бога  вспомнить!  Ну,  чья  очередь?  Говорите,
старики!..

Толпа  отхлынула  от  порога  к  середине  из-
бы… Староста стоял рядом со мною, и я теперь
не сводил с него глаз. Это был мужик средних
лет, рослый, смуглый, с грубыми, но приятны-
ми  чертами  лица  и  глубокими  черными  гла-



зами.  В  них  виднелась  решительность  и  как
будто забота.

«Эх,  господин, –  сказал  он  мне  сурово,  ко-
гда  среди  ямщиков  начался  тот  говор,  кото-
рым  открывается  обыкновенно  обсуждение
мирского дела на сходе. –  Совесть у тебя есть,
а ума мало… Без денег-то бы, пожалуй, лучше
было…  Я  уж  хотел  объявить  наряд…  Теперь
пойдет „склёка“.

И  действительно,  началась  мучительная
«склёка». Вы знаете, – эти ленские ямщики со-
ставляют  своеобразные  ямские  общины,  об-
ломок прошлых веков. Земли у них нет, и со-
стоят  они  на  жалованье.  «Пара  лошадей»  со-
ставляет  основание  подушной  раскладки,
«душа»  равняется  части  лошади,  которой  со-
ответствует  часть  жалованья.  Все  доходы
станка и все повинности приурочены к этому
основанию…  Теперь  мои  деньги  вступали  в
эту  раскладочную  машину,  и  притом  деньги
экстренные.  Предстояло  разверстать  их  на
мир, а мир должен был выставить очередных.

Поднялись  споры…  Прогонная  плата,  ча-
сти  лошадей,  старые  счеты,  очереди,  возка
дров,  прогон почты,  провоз  заседателей и  ис-



правников,  сироты,  кормежка  арестантов –
все это теперь выступило на сцену и обсужда-
лось  горячо  и  всесторонне.  Я  несколько  раз
пытался остановить эти споры тоскливым на-
поминанием  о  том,  что  человек  в  это  время
может погибнуть, но ближайший ямщик ска-
зал мне с серьезной непреклонностью:

«Ничего  не  поделаешь,  не  мешай!  Дело
мирское… помешаешь, хуже…»

Споры продолжались.  Решение все еще не
выяснялось… Снаружи несся все тот же злове-
щий гул…

Наконец вмешался староста, которому как
будто  сообщалось  мое  нетерпение.  Он  лучше
меня,  конечно,  знал  ту  разверсточную маши-
ну,  которая так шумно действовала перед на-
шими глазами, и видел, что пока она сделает
точно и справедливо свое дело, – пройдет еще
немало времени… И вот он выступил вперед,
одним окриком остановил шум, потом повер-
нулся к иконе и перекрестился широким кре-
стом.  Кое-где  в  толпе  руки  тоже  поднялись
инстинктивно  для  креста…  Тревожная  ночь
производила  свое  действие  на  грубые  нер-
вы…



«Братцы, – сказал он. – Нельзя эдак-ту… Ви-
дит  бог,  святая  владычица…  Я  отказываюсь.
Не надо мне денег… Я еду, не в зачет, без оче-
реди…  Когда  господь  ежели  поможет, –
оставьте  свои  деньги,  господин…  Свечку,  ко-
гда что, поставите…»

В  толпе  водворилось  молчание,  и  через
минуту  один  из  станочников,  еще  недавно
много  споривший  и  горячившийся  из-за  ка-
кой-то неочередной «выти», – первый сказал с
спокойным сочувствием:

«Ну,  помоги  тебе  господи…  Ежели  охо-
той…»

«Дело твое…»
«Не  в  зачет, –  твоя  воля…  И  то  сказать:  ду-

ша дороже денег… Тут и сам застынешь…»
«Ишь  ведь,  сиверко…  Господи  помилуй…

Верно, –  почта  не  пойдет…  Ну  их,  и  с  деньга-
ми. Своя душа дороже…»

«Помоги  тебе  владычица,  Софрон  Семе-
ныч».

Я  с  безотчетным  облегчением  взглянул  в
ту  сторону,  где  сидел  Игнатович…  Мне  каза-
лось,  что  в  великодушном  предложении  ста-
росты  и  в  том,  как  оно  было  принято, –  есть



что-то  разрешающее  и  как  бы  оправдываю-
щее также и нас… Но Игнатовича на этом ме-
сте уже не было.

Вскоре  изба  очистилась.  Остались  только
хозяин,  несколько  замешкавшихся  ямщиков
и я.  Игнатовича нигде  не  было видно.  Ямщи-
ки говорили, что он вышел, одевшись, еще до
окончания разверстки…

У  меня  сжалось  сердце  каким-то  предчув-
ствием.  Я  вспомнил его  бледное  лицо во  вре-
мя  переговоров.  Вначале  на  нем  было  обыч-
ное  мизантропическое  выражение  с  приме-
сью злого презрения к себе и другим. Но в по-
следнюю  минуту  мне  запомнилось  только
выражение  глубокой,  безнадежной  печали.
Это было в то время, когда я предложил день-
ги и среди ямщиков начались споры…

Я  вышел  на  площадку,  искал  и  звал  его,
прибавляя  на  всякий  случай,  что  дело  сдела-
но и что я скоро еду за человеком в лесу… Но
ответа не было, в окнах встревоженного стан-
ка  гасли  огни,  ветер  тянул  по-прежнему;  по
временам трещали стены станочных мазанок
и  издалека  доносился  стонущий  звук  лопаю-
щегося льда…



«Товарища  кличешь? –  спросил  меня  про-
ходивший  мимо  ямщик. –  Да  он,  чай,  ушел
спать  в  другую  избу…  Беспокойно  было  у
вас… Может, попросился к шабрам».

В  это  время  к  избе  подъехали  широкие
розвальни,  запряженные  парой  лошадей,  и
староста, весь закутанный в меха, в огромных
рукавицах, соскочил с них и подошел ко мне.

«Что такое? – спросил он. – Что еще?»
«Скорей,  скорей,  ради  бога», –  сказал  я,

охваченный  нервным  ознобом.  У  меня  воз-
никла внезапная уверенность, что я найду Иг-
натовича по дороге.

«Ну,  нет, –  сказал он. –  Погоди,  барин,  этак
нельзя.  Одежда  у  тебя  не  по  этому  ветру.  На
вот, я привез тебе. Одевайся».

И  он  настоял,  чтобы  я  оделся  в  его  меха…
Мы выехали почти уже на рассвете, захватив
с собой еще кучу одежи на всякий случай…

Ветер  был  тяжелый  и  палящий.  На  небе
светила полная луна, а внизу мчалась так на-
зываемая поземка.

Вы знаете, что это? Ветер подымал с земли
сухой снег и нес нам навстречу ровно, беспре-
рывно,  упорно…  Это  не  метель,  но  хуже  вся-



кой  метели…  В  такую  погоду  всякое  движе-
ние  останавливается;  кажется,  мы  действи-
тельно кой-чем рисковали в это утро. Мне по-
том отрезали два пальца…

– Нашли  вы  этого  человека? –  спросил  я
нетерпеливо,  видя,  что  Сокольский  опять
остановился.

– Нашли, –  ответил он как-то беззвучно… –
Это  было  уже  серым  утром…  Ветер  стал  сти-
хать…  Сел  холодный  туман…  У  него  был
огонь,  но  он  давно  потух.  Он,  вероятно,  за-
снул… Глаза у него, впрочем, были раскрыты,
и на зрачках осел иней…

– А ваш товарищ? Он действительно остал-
ся на станке?

Сокольский  посмотрел  на  меня  помутив-
шимся и потускневшим взглядом.

– Я был глубоко убежден,  что он пошел по
дороге в лес, и потому всю дорогу ночью кри-
чал  и  вглядывался.  Староста  успокаивал  ме-
ня.  Он,  во-первых,  никак не понимал,  что че-
ловек  может  бесцельно  отправиться  на  ги-
бель, а во-вторых, дорога от станка была толь-
ко  одна,  и  притом  широкая  и  обставленная
вехами,  так  что  сбиться  было  невозможно,



особенно в светлую все-таки ночь…
Когда  мы  поехали  обратно,  уложив  нашу

печальную  находку  и  закутав  в  меха,  было
уже  утро.  Ветер  стих,  и  мороз  внезапно  сдал-
ся. Потом взошло солнце. Следов нигде не бы-
ло.

– Значит, вы ошиблись?
– Mы приехали на станок… Там его тоже не

было…
Сокольский  замолчал,  и  на  растроганном

грубоватом  лице  его  проступило  выражение
глубокой нежности…

– Он  был  непрактичен  и  беспомощен,  как
ребенок, –  сказал  он. –  Никогда  он  не  умел
найти дорогу… Выйдя из избы, он пошел спа-
сать замерзающего,  но… взял в  другую сторо-
ну…

Рассказчик повернулся ко мне.
– Понимаете вы это? Взял сразу из станка в

другую  сторону  и  пошел  все  прямо.  Дорога
тут была такая же широкая, и скоро опять на-
чинался  лес.  В  этом  густом  лесу  на  следую-
щий  день  еще  сохранились  в  затишных  ме-
стах  следы.  Они  шли  все  прямо,  не  сворачи-
вая.  Прошел он удивительно много и… не от-



ступил ни шагу, пока…
Сокольский  замолчал  и  довольно  долго

смотрел в сторону.
– Надеялся ли он спасти этого незнакомого

человека?..  Не  думаю.  Он  пошел,  как  был,  за-
хватив, впрочем, трут и огниво, которыми ед-
ва  ли  даже  сумел  бы  распорядиться.  Говорю
вам –  совершенный  ребенок.  Ему  просто  ста-
ло  невыносимо…  И  еще…  Мне  порой  прихо-
дит в голову, что он казнил в себе подлую че-
ловеческую  природу,  в  которой  совесть  мо-
жет замерзнуть при понижении температуры
тела на два градуса… Романтик в нем казнил
материалиста…

Он опять замолк.
– Вы  сказали,  кажется, –  подлую  человече-

скую природу? – сказал я через некоторое вре-
мя.

Он  оглянулся,  как  будто  несколько  удив-
ленный.

– Ах, да!.. Не знаю я, не знаю!.. Просто ниче-
го не знаю. Знаю одно, что погибают часто не
те,  кому бы следовало,  а  мы,  которые остаем-
ся…

Он  не  досказал,  махнул  рукой,  и  все



Д

остальное  время  мы  ехали  молча,  пока  из-за
откоса  не  показались дымки станка,  на  кото-
ром  нам  пришлось  расстаться.  Сокольский
очень торопился к своей партии и уехал впе-
ред, а мы поневоле ехали тише. 

VII 
ня  через  два  после  этого,  когда  мы  проез-
жали  густым  лесом,  ямщик,  молодой

мальчишка,  подросток,  указал  мне  кнутови-
щем  большой  каменный  крест  в  чаще,  в  сто-
роне от дороги, и сказал:

– Человек  тут  застыл…  двое…  Крест  поста-
вил приискатель, Сокольской, может, знаете?
Вчера проезжал. Гляди, его следы это…

Действительно,  по  глубокому  снегу,  осве-
щенному продиравшимися сквозь чащу луча-
ми  солнца,  ясно  виднелись  чьи-то  крупные
следы от дороги к кресту и обратно.

– Никогда мимо не проедет, – сказал опять
ямщик,  повернувшись  на  облучке  и  улыба-
ясь. –  Всегда  вылезет.  Постоит-постоит,  опять
садится.  Креститься  не  крестится,  а,  видно,
молится…  Когда  и  заплачет…  Чудак,  а  барин
хороший.



И, хлестнув лошадь, он прибавил задумчи-
во:

– Видно, приятели были… 
1900–1901 



К
Огоньки 

ак-то  давно,  темным  осенним  вечером,
случилось  мне  плыть  по  угрюмой  сибир-

ской  реке.  Вдруг  на  повороте  реки,  впереди,
под темными горами мелькнул огонек.

Мелькнул ярко, сильно, совсем близко…
– Ну,  слава  богу! –  сказал  я  с  радостью. –

Близко ночлег!
Гребец повернулся, посмотрел через плечо

на огонь и опять апатично налег на весла.
– Далече!
Я не поверил: огонек так и стоял, выступая

вперед  из  неопределенной  тьмы.  Но  гребец
был прав: оказалось, действительно далеко.

Свойство  этих  ночных  огней –  прибли-
жаться,  побеждая  тьму,  и  сверкать,  и  обе-
щать,  и  манить  своею  близостью.  Кажется,
вот-вот  еще  два-три  удара  веслом –  и  путь
кончен… А между тем – далеко!..

И долго еще мы плыли по темной, как чер-
нила,  реке.  Ущелья  и  скалы  выплывали,  на-
двигались и уплывали, оставаясь назади и те-
ряясь, казалось, в бесконечной дали, а огонек
все  стоял  впереди,  переливаясь  и  маня, –  все



так же близко, и все так же далеко…
Мне часто вспоминается теперь и эта тем-

ная  река,  затененная  скалистыми  горами,  и
этот  живой  огонек.  Много  огней  и  раньше  и
после  манили  не  одного  меня  своею  близо-
стью.  Но  жизнь  течет  все  в  тех  же  угрюмых
берегах, а огни еще далеко. И опять приходит-
ся налегать на весла…

Но все-таки… все-таки впереди – огни!.. 
1900 



М

В дурном обществе
Из детских воспоминаний

моего приятеля  
I. Развалины 

оя  мать  умерла,  когда  мне  было  шесть
лет.  Отец,  весь  отдавшись  своему  горю,

как  будто  совсем  забыл  о  моем  существова-
нии. Порой он ласкал мою маленькую сестру
и по-своему заботился о ней, потому что в ней
были  черты  матери.  Я  же  рос,  как  дикое  де-
ревцо  в  поле, –  никто  не  окружал  меня  осо-
бенною заботливостью, но никто и не стеснял
моей свободы.

Местечко,  где  мы  жили,  называлось  Кня-
жье-Вено,  или,  проще,  Княж-городок.  Оно
принадлежало  одному  захудалому,  но  гордо-
му  польскому  роду  и  представляло  все  типи-
ческие черты любого из мелких городов Юго-
западного  края,  где,  среди  тихо  струящейся
жизни тяжелого труда и мелко-суетливого ев-
рейского гешефта, доживают свои печальные
дни  жалкие  останки  гордого  панского  вели-



чия.
Если вы подъезжаете к местечку с востока,

вам  прежде  всего  бросается  в  глаза  тюрьма,
лучшее архитектурное украшение города.  Са-
мый  город  раскинулся  внизу  над  сонными,
заплесневшими прудами, и к нему приходит-
ся  спускаться  по  отлогому  шоссе,  загорожен-
ному  традиционною  «заставой».  Сонный  ин-
валид,  порыжелая  на  солнце  фигура,  олице-
творение  безмятежной  дремоты,  лениво  под-
нимает шлагбаум, и – вы в городе, хотя, быть
может,  не  замечаете  этого  сразу.  Серые  забо-
ры,  пустыри  с  кучами  всякого  хлама  поне-
многу  перемежаются  с  подслеповатыми,
ушедшими  в  землю  хатками.  Далее  широкая
площадь зияет  в  разных местах  темными во-
ротами еврейских «заезжих домов», казенные
учреждения наводят уныние своими белыми
стенами и казарменно-ровными линиями. Де-
ревянный мост, перекинутый через узкую ре-
чушку,  кряхтит,  вздрагивая  под  колесами,  и
шатается,  точно  дряхлый  старик.  За  мостом
потянулась  еврейская  улица  с  магазинами,
лавками,  лавчонками,  столами евреев-менял,
сидящих под зонтами на тротуарах,  и  с  наве-



сами  калачниц.  Вонь,  грязь,  кучи  ребят,  пол-
зающих в уличной пыли. Но вот еще минута
и – вы уже за городом. Тихо шепчутся березы
над  могилами  кладбища,  да  ветер  волнует
хлеба  на  нивах  и  звенит  унылою,  бесконеч-
ною песней в проволоках придорожного теле-
графа.

Речка,  через  которую  перекинут  упомяну-
тый мост, вытекала из пруда и впадала в дру-
гой.  Таким  образом  с  севера  и  юга  городок
ограждался  широкими  водяными  гладями  и
топями. Пруды год от году мелели,  зарастали
зеленью,  и  высокие густые камыши волнова-
лись, как море, на громадных болотах. Посре-
дине  одного  из  прудов  находится  остров.  На
острове – старый, полуразрушенный замок.

Я помню, с каким страхом я смотрел всегда
на это величавое дряхлое здание. О нем ходи-
ли  предания  и  рассказы  один  другого  страш-
нее.  Говорили,  что  остров  насыпан  искус-
ственно,  руками  пленных  турок.  «На  костях
человеческих стоит старое замчи́ще», переда-
вали  старожилы,  и  мое  детское  испуганное
воображение рисовало под землей тысячи ту-
рецких  скелетов,  поддерживающих  костля-



выми руками остров с его высокими пирами-
дальными тополями и старым зáмком. От это-
го,  понятно,  зáмок  казался  еще  страшнее,  и
даже в ясные дни, когда, бывало, ободренные
светом и громкими голосами птиц, мы подхо-
дили  к  нему  поближе,  он  нередко  наводил
на  нас  припадки  панического  ужаса, –  так
страшно  глядели  черные  впадины  давно  вы-
битых окон;  в пустых залах ходил таинствен-
ный  шорох:  камешки  и  штукатурка,  отрыва-
ясь, падали вниз, будя гулкое эхо, и мы бежа-
ли  без  оглядки,  а  за  нами  долго  еще  стояли
стук, и топот, и гоготанье.

А  в  бурные  осенние  ночи,  когда  гиган-
ты-тополи качались и гудели от налетавшего
из-за прудов ветра, ужас разливался от старо-
го  зáмка  и  царил  над  всем  городом.  «Ой-вей-
мир!» – пугливо произносили евреи; богобояз-
ненные  старые  мещанки  крестились,  и  даже
наш  ближайший  сосед,  кузнец,  отрицавший
самое существование бесовской силы, выходя
в  эти  часы  на  свой  дворик,  творил  крестное
знамение и шептал про себя молитву об упо-
коении усопших.

Старый, седобородый Януш, за неимением



квартиры  приютившийся  в  одном  из  подва-
лов  зáмка,  рассказывал  нам  не  раз,  что  в  та-
кие  ночи  он  явственно  слышал,  как  из-под
земли  неслись  крики.  Турки  начинали  во-
зиться под островом, стучали костями и гром-
ко укоряли панов в жестокости. Тогда в залах
старого зáмка и вокруг него на острове бряка-
ло оружие, и паны громкими криками сзыва-
ли гайдуков.  Януш слышал совершенно ясно,
под рев и завывание бури, топот коней, звяка-
нье сабель,  слова команды.  Однажды он слы-
шал  даже,  как  покойный  прадед  нынешних
графов, прославленный на вечные веки свои-
ми  кровавыми  подвигами,  выехал,  стуча  ко-
пытами своего аргамака, на середину острова
и  неистово  ругался:  «Молчите  там,  лайдаки,
пся вяра!»

Потомки  этого  графа  давно  уже  оставили
жилище  предков.  Большая  часть  дукатов  и
всяких  сокровищ,  от  которых  прежде  ломи-
лись  сундуки  графов,  перешла  за  мост,  в  ев-
рейские  лачуги,  и  последние  представители
славного  рода  выстроили  себе  прозаическое
белое здание на горе, подальше от города. Там
протекало их скучное,  но  все  же торжествен-



ное  существование  в  презрительно-велича-
вом уединении.

Изредка  только  старый  граф,  такая  же
мрачная  развалина,  как  и  зáмок  на  острове,
появлялся  в  городе  на  своей  старой  англий-
ской  кляче.  Рядом  с  ним,  в  черной  амазонке,
величавая  и  сухая,  проезжала  по  городским
улицам  его  дочь,  а  сзади  почтительно  следо-
вал  шталмейстер.  Величественной  графине
суждено  было  навсегда  остаться  девой.  Рав-
ные  ей  по  происхождению  женихи,  в  погоне
за  деньгами  купеческих  дочек  за  границей,
малодушно  рассеялись  по  свету,  оставив  ро-
довые зáмки или продав их на слом евреям, а
в  городишке,  расстилавшемся  у  подножия  ее
дворца, не было юноши, который бы осмелил-
ся  поднять  глаза  на  красавицу-графиню.  За-
видев этих трех всадников, мы, малые ребята,
как  стая  птиц,  снимались  с  мягкой  уличной
пыли и, быстро рассеявшись по дворам, испу-
ганно-любопытными  глазами  следили  за
мрачными владельцами страшного зáмка.

В западной стороне,  на горе,  среди истлев-
ших крестов  и  провалившихся  могил,  стояла
давно  заброшенная  униатская  часовня.  Это



была  родная  дочь  расстилавшегося  в  долине
собственно обывательского города.  Некогда в
ней собирались, по звону колокола, горожане
в  чистых,  хотя  и  не  роскошных  кунтушах,  с
палками  в  руках  вместо  сабель,  которыми
гремела  мелкая  шляхта,  тоже  являвшаяся  на
зов  звонкого  униатского  колокола  из  окрест-
ных деревень и хуторов.

Отсюда  был  виден  остров  и  его  темные
громадные  тополи,  но  зáмок  сердито  и  пре-
зрительно  закрывался  от  часовни  густою  зе-
ленью,  и  только  в  те  минуты,  когда  юго-за-
падный  ветер  вырывался  из-за  камышей  и
налетал  на  остров,  тополи  гулко  качались,  и
из-за  них проблескивали окна,  и  зáмок,  каза-
лось, кидал на часовню угрюмые взгляды. Те-
перь и он, и она были трупы. У него глаза по-
тухли, и в них не сверкали отблески вечерне-
го  солнца;  у нее  кое-где  провалилась  крыша,
стены  осыпались,  и,  вместо  гулкого,  с  высо-
ким тоном, медного колокола, совы заводили
в ней по ночам свои зловещие песни.

Но  старая,  историческая  рознь,  разделяв-
шая некогда гордый панский зáмок и мещан-
скую униатскую часовню, продолжалась и по-



сле их смерти: ее поддерживали копошивши-
еся  в  этих  дряхлых  трупах  черви,  занимав-
шие  уцелевшие  углы  подземелья,  подвалы.
Этими  могильными  червями  умерших  зда-
ний были люди.

Было  время,  когда  старый  зáмок  служил
даровым  убежищем  всякому  бедняку  без  ма-
лейших  ограничений.  Все,  что  не  находило
себе  места  в  городе,  всякое  выскочившее  из
колеи  существование,  потерявшее,  по  той
или  другой  причине,  возможность  платить
хотя  бы  и  жалкие  гроши  за  кров  и  угол  на
ночь  и  в  непогоду, –  все  это  тянулось  на  ост-
ров  и  там,  среди  развалин,  преклоняло  свои
победные  головушки,  платя  за  гостеприим-
ство  лишь  риском  быть  погребенными  под
грудами  старого  мусора.  «Живет  в  зáмке» –
эта  фраза  стала  выражением  крайней  степе-
ни  нищеты  и  гражданского  падения.  Старый
зáмок радушно принимал и покрывал и пере-
катную  голь,  и  временно  обнищавшего  пис-
ца, и сиротливых старушек, и безродных бро-
дяг.  Все  эти  существа  терзали  внутренности
дряхлого здания,  обламывая потолки и полы,
топили  печи,  что-то  варили,  чем-то  пита-



лись, –  вообще,  отправляли  неизвестным  об-
разом свои жизненные функции.

Однако  настали  дни,  когда  среди  этого  об-
щества,  ютившегося  под  кровом  седых  руин,
возникло  разделение,  пошли  раздоры.  Тогда
старый Януш, бывший некогда одним из мел-
ких  графских  «официалистов»,  выхлопотал
себе  нечто  вроде  владетельной  хартии  и  за-
хватил  бразды  правления.  Он  приступил  к
преобразованиям, и несколько дней на остро-
ве стоял такой шум, раздавались такие вопли,
что по временам казалось, уж не турки ли вы-
рвались  из  подземных  темниц,  чтобы  ото-
мстить  утеснителям.  Это  Януш  сортировал
население развалин, отделяя овец от козлищ.
Овцы,  оставшиеся  по-прежнему  в  зáмке,  по-
могали  Янушу  изгонять  несчастных  козлищ,
которые упирались, выказывая отчаянное, но
бесполезное  сопротивление.  Когда,  наконец,
при молчаливом,  но,  тем не  менее,  довольно
существенном  содействии  будочника  поря-
док  вновь  водворился  на  острове,  то  оказа-
лось, что переворот имел решительно аристо-
кратический характер. Януш оставил в зáмке
только «добрых христиан», то есть католиков,



и притом преимущественно бывших слуг или
потомков  слуг  графского  рода.  Это  были  все
какие-то старики в потертых сюртуках и «ча-
марках»,  с  громадными  синими  носами  и  су-
коватыми палками, старухи крикливые и без-
образные,  но  сохранившие на  последних сту-
пенях обнищания свои капоры и салопы. Все
они  составляли  однородный,  тесно  сплочен-
ный  аристократический  кружок,  взявший
как  бы  монополию  признанного  нищенства.
В  будни  эти  старики  и  старухи  ходили,  с  мо-
литвой на устах, по домам более зажиточных
горожан  и  среднего  мещанства,  разнося
сплетни,  жалуясь  на  судьбу,  проливая  слезы
и клянча, а по воскресеньям они же составля-
ли  почтеннейших  лиц  из  той  публики,  что
длинными  рядами  выстраивалась  около  ко-
стелов  и  величественно  принимала  подачки
во имя «пана Иисуса» и «панны Богоматери».

Привлеченные шумом и криками, которые
во время этой революции неслись с острова, я
и  несколько  моих  товарищей  пробрались  ту-
да  и,  спрятавшись  за  толстыми  стволами  то-
полей,  наблюдали,  как  Януш,  во  главе  целой
армии  красноносых  старцев  и  безобразных



мегер,  гнал  из  зáмка  последних,  подлежав-
ших изгнанию,  жильцов.  Наступал вечер.  Ту-
ча, нависшая над высокими вершинами топо-
лей, уже сыпала дождиком. Какие-то несчаст-
ные  темные  личности,  запахиваясь  изорван-
ными  донельзя  лохмотьями,  испуганные,
жалкие  и  сконфуженные,  совались  по  остро-
ву, точно кроты, выгнанные из нор мальчиш-
ками,  стараясь  вновь  незаметно  шмыгнуть  в
какое-нибудь из отверстий зáмка.  Но Януш и
мегеры с криком и ругательствами гоняли их
отовсюду,  угрожая  кочергами  и  палками,  а  в
стороне  стоял  молчаливый  будочник,  тоже  с
увесистою дубиной в  руках,  сохранявший во-
оруженный  нейтралитет,  очевидно,  друже-
ственный торжествующей партии. И несчаст-
ные  темные  личности  поневоле,  понурясь,
скрывались за мостом, навсегда оставляя ост-
ров,  и  одна за  другой тонули в  слякотном су-
мраке быстро спускавшегося вечера.

С этого памятного вечера и Януш, и старый
зáмок,  от  которого  прежде  веяло  на  меня  ка-
ким-то  смутным  величием,  потеряли  в  моих
глазах  всю  свою  привлекательность.  Бывало,
я  любил  приходить  на  остров  и  хотя  издали



любоваться  его  серыми  стенами  и  замшен-
ною старою крышей.  Когда  на  утренней заре
из него выползали разнообразные фигуры, зе-
вавшие, кашлявшие и крестившиеся на солн-
це, я и на них смотрел с каким-то уважением,
как  на  существа,  облеченные  тою  же  таин-
ственностью, которою был окутан весь зáмок.
Они спят там ночью, они слышат все, что там
происходит,  когда  в  огромные  залы  сквозь
выбитые  окна  заглядывает  луна  или  когда  в
бурю  в  них  врывается  ветер.  Я  любил  слу-
шать,  когда,  бывало,  Януш,  усевшись  под  то-
полями,  с  болтливостью  70-летнего  старика,
начинал  рассказывать  о  славном  прошлом
умершего здания. Перед детским воображени-
ем вставали, оживая, образы прошедшего, и в
душу веяло величавою грустью и смутным со-
чувствием к тому, чем жили некогда понурые
стены, и романтические тени чужой старины
пробегали в юной душе, как пробегают в вет-
реный  день  легкие  тени  облаков  по  светлой
зелени чистого поля.

Но  с  того  вечера  и  зáмок,  и  его  бард  яви-
лись передо мной в новом свете. Встретив ме-
ня на другой день вблизи острова, Януш стал



зазывать меня к себе, уверяя с довольным ви-
дом,  что  теперь  «сын  таких  почтенных  роди-
телей»  смело  может  посетить  зáмок,  так  как
найдет  в  нем  вполне  порядочное  общество.
Он даже привел меня за руку к самому зáмку,
но тут я со слезами вырвал у него свою руку и
пустился  бежать.  Зáмок  стал  мне  противен.
Окна  в  верхнем  этаже  были  заколочены,  а
низ  находился  во  владении  капоров  и  сало-
пов.  Старухи  выползали  оттуда  в  таком
непривлекательном  виде,  льстили  мне  так
приторно,  ругались  между  собой  так  громко,
что я искренно удивлялся, как это строгий по-
койник,  усмирявший  турок  в  грозовые  ночи,
мог терпеть этих старух в своем соседстве. Но
главное –  я  не  мог  забыть  холодной  жесто-
кости,  с  которою  торжествующие  жильцы
зáмка  гнали  своих  несчастных  сожителей,  а
при  воспоминании  о  темных  личностях,
оставшихся  без  крова,  у  меня  сжималось
сердце.

Как  бы  то  ни  было,  на  примере  старого
зáмка я узнал впервые истину, что от велико-
го  до  смешного  один  только  шаг.  Великое  в
зáмке  поросло  плющом,  повиликой  и  мхами,



Н

а  смешное  казалось  мне  отвратительным,
слишком  резало  детскую  восприимчивость,
так  как  ирония  этих  контрастов  была  мне
еще недоступна. 

II. Проблематические натуры 
есколько ночей после  описанного  перево-
рота на острове город провел очень беспо-

койно:  лаяли  собаки,  скрипели  двери  домов,
и обыватели,  то  и дело выходя на улицу,  сту-
чали  палками  по  заборам,  давая  кому-то
знать,  что они настороже.  Город знал,  что по
его  улицам  в  ненастной  тьме  дождливой  но-
чи бродят люди,  которым голодно и холодно,
которые  дрожат  и  мокнут;  понимая,  что  в
сердцах  этих  людей  должны  рождаться  же-
стокие  чувства,  город  насторожился  и  на-
встречу  этим  чувствам  посылал  свои  угрозы.
А  ночь,  как  нарочно,  спускалась  на  землю
среди  холодного  ливня  и  уходила,  оставляя
над  землею  низко  бегущие  тучи.  И  ветер  бу-
шевал  среди  ненастья,  качая  верхушки  дере-
вьев,  стуча  ставнями  и  напевая  мне  в  моей
постели о десятках людей, лишенных тепла и
приюта.



Но  вот  весна  окончательно  восторжество-
вала  над  последними  порывами  зимы,  солн-
це  высушило  землю,  и  вместе  с  тем  бездом-
ные  скитальцы  куда-то  схлынули.  Собачий
лай по ночам угомонился, обыватели переста-
ли  стучать  по  заборам,  и  жизнь  города,  сон-
ная  и  однообразная,  пошла  своею  колеей.  Го-
рячее  солнце,  выкатываясь  на  небо,  жгло
пыльные  улицы,  загоняя  под  навесы  юрких
детей Израиля, торговавших в городских лав-
ках; «факторы» лениво валялись на солнцепе-
ке,  зорко  выглядывая  проезжающих;  скрип
чиновничьих  перьев  слышался  в  открытые
окна  присутственных  мест;  по  утрам  город-
ские  дамы  сновали  с  корзинами  по  базару,  а
под вечер важно выступали под руку со свои-
ми  благоверными,  подымая  уличную  пыль
пышными  шлейфами.  Старики  и  старухи  из
зáмка чинно ходили по домам своих покрови-
телей,  не  нарушая  общей  гармонии.  Обыва-
тель охотно признавал их право на существо-
вание,  находя  совершенно  основательным,
чтобы  кто-нибудь  получал  милостыню  по
субботам,  а  обитатели  старого  зáмка  получа-
ли ее вполне респектабельно.



Только  несчастные  изгнанники  не  нашли
и теперь в городе своей колеи. Правда, они не
слонялись  по  улицам  ночью;  говорили,  что
они нашли приют где-то на горе, около униат-
ской  часовни,  но  как  они  ухитрились  при-
строиться там,  никто не  мог  сказать в  точно-
сти.  Все  видели  только,  что  с  той  стороны,  с
гор  и  оврагов,  окружавших  часовню,  спуска-
лись  в  город  по  утрам  самые  невероятные  и
подозрительные  фигуры,  которые  в  сумерки
исчезали в том же направлении. Своим появ-
лением  они  возмущали  тихое  и  дремливое
течение  городской  жизни,  выделяясь  на  се-
реньком  фоне  мрачными  пятнами.  Обывате-
ли  косились  на  них  с  враждебною  тревогой;
они,  в  свою  очередь,  окидывали  обыватель-
ское  существование  беспокойно-вниматель-
ными  взглядами,  от  которых  многим  стано-
вилось  жутко.  Эти  фигуры  нисколько  не  по-
ходили  на  аристократических  нищих  из
зáмка, –  город  их  не  признавал,  да  они  и  не
просили  признания;  их  отношения  к  городу
имели чисто боевой характер:  они предпочи-
тали  ругать  обывателя,  чем  льстить  ему, –
брать самим, чем выпрашивать. Они или же-



стоко  страдали  от  преследований,  если  были
слабы,  или  заставляли  страдать  обывателей,
если  обладали  нужною  для  этого  силой.  При-
том,  как  это  встречается  нередко,  среди  этой
оборванной  и  темной  толпы  несчастливцев
встречались  лица,  которые  по  уму  и  талан-
там  могли  бы  сделать  честь  избраннейшему
обществу зáмка, но не ужились в нем и пред-
почли  демократическое  общество  униатской
часовни. Некоторые из этих фигур были отме-
чены чертами глубокого трагизма.

До  сих  пор  я  помню,  как  весело  грохотала
улица,  когда по ней проходила согнутая уны-
лая  фигура  старого  «профессора».  Это  было
тихое,  угнетенное  идиотизмом  существо,  в
старой  фризовой  шинели,  в  шапке  с  огром-
ным  козырьком  и  почерневшею  кокардой.
Ученое  звание,  как  кажется,  было  присвоено
ему вследствие смутного предания, будто где-
то и когда-то он был гувернером. Трудно себе
представить  создание  более  безобидное  и
смирное.  Обыкновенно  он  тихо  бродил  по
улицам,  по-видимому,  без  всякой  определен-
ной цели,  с  тусклым взглядом и понуренною
головой.  Досужие  обыватели  знали  за  ним



два  качества,  которыми  пользовались  в  ви-
дах  жестокого  развлечения.  «Профессор»  веч-
но бормотал что-то про себя, но ни один чело-
век  не  мог  разобрать  в  этих  речах  ни  слова.
Они  лились,  точно  журчание  мутного  ручей-
ка,  и  при  этом  тусклые  глаза  глядели  на  слу-
шателя,  как  бы  стараясь  вложить  в  его  душу
неуловимый смысл длинной речи. Его можно
было завести,  как машину;  для этого любому
из  факторов,  которому  надоело  дремать  на
улицах,  стоило  подозвать  к  себе  старика  и
предложить  какой-либо  вопрос.  «Профессор»
покачивал  головой,  вдумчиво  вперив  в  слу-
шателя  свои  выцветшие  глаза,  и  начинал
бормотать  что-то  до  бесконечности  грустное.
При  этом  слушатель  мог  спокойно  уйти  или
хотя  бы  заснуть,  и  все  же,  проснувшись,  он
увидел  бы  над  собой  печальную  темную  фи-
гуру,  все  так  же  тихо  бормочущую  непонят-
ные речи. Но, само по себе, это обстоятельство
не  составляло  еще  ничего  особенно  интерес-
ного.  Главный  эффект  уличных  верзил  был
основан  на  другой  черте  профессорского  ха-
рактера: несчастный не мог равнодушно слы-
шать упоминания о режущих и колющих ору-



диях.  Поэтому,  обыкновенно,  в  самый  разгар
непонятной  элоквенции,  слушатель,  вдруг
поднявшись  с  земли,  вскрикивал  резким  го-
лосом:  «Ножи,  ножницы,  иголки,  булавки!»
Бедный  старик,  так  внезапно  пробужденный
от своих мечтаний, взмахивал руками, точно
подстреленная  птица,  испуганно  озирался  и
хватался за грудь.  О,  сколько страданий оста-
ются  непонятными  долговязым  факторам
лишь потому, что страдающий не может вну-
шить  представления  о  них  посредством  здо-
рового удара кулаком! А бедняга-«профессор»
только озирался с глубокою тоской, и невыра-
зимая мука слышалась в его голосе, когда, об-
ращая к  мучителю свои тусклые глаза,  он го-
ворил,  судорожно  царапая  пальцами  по  гру-
ди:

– За  сердце,  за  сердце  крючком!..  за  самое
сердце!..

Вероятно, он хотел сказать, что этими кри-
ками у него истерзано сердце,  но,  по-видимо-
му,  это-то  именно  обстоятельство  и  способно
было несколько развлечь досужего и скучаю-
щего  обывателя.  И  бедный  «профессор»  то-
ропливо  удалялся,  еще  ниже  опустив  голову,



точно опасаясь удара; а за ним гремели раска-
ты  довольного  смеха,  и  в  воздухе,  точно  уда-
ры кнута, хлестали все те же крики:

– Ножи, ножницы, иголки, булавки!
Надо  отдать  справедливость  изгнанникам

из  зáмка:  они  крепко  стояли  друг  за  друга,  и
если на толпу, преследовавшую «профессора»,
налетал в это время с двумя-тремя оборванца-
ми  пан  Туркевич  или  в  особенности  отстав-
ной  штык-юнкер  Заусайлов,  то  многих  из
этой  толпы  постигала  жестокая  кара.  Штык-
юнкер Заусайлов, обладавший громадным ро-
стом,  сизо-багровым  носом  и  свирепо  выка-
ченными глазами, давно уже объявил откры-
тую войну всему живущему, не признавая ни
перемирий, ни нейтралитетов. Всякий раз по-
сле  того,  как  он  натыкался  на  преследуемого
«профессора», долго не смолкали его бранные
крики;  он  носился  тогда  по  улицам,  подобно
Тамерлану,  уничтожая  все,  попадавшееся  на
пути  грозного  шествия;  таким  образом  он
практиковал  еврейские  погромы,  задолго  до
их  возникновения,  в  широких  размерах;  по-
падавшихся  ему  в  плен  евреев  он  всячески
истязал,  а  над  еврейскими  дамами  совершал



гнусности, пока, наконец, экспедиция бравого
штык-юнкера не кончалась на съезжей,  куда
он  неизменно  водворялся  после  жестоких
схваток с бунтарями. Обе стороны проявляли
при этом немало геройства.

Другую фигуру, доставлявшую обывателям
развлечение зрелищем своего несчастия и па-
дения,  представлял  отставной  и  совершенно
спившийся  чиновник  Лавровский.  Обывате-
ли  помнили  еще  недавнее  время,  когда  Лав-
ровского  величали  не  иначе,  как  «пан  пи-
сарь», когда он ходил в вицмундире с медны-
ми пуговицами, повязывая шею восхититель-
ными цветными платочками. Это обстоятель-
ство  придавало  еще  более  пикантности  зре-
лищу  его  настоящего  падения.  Переворот  в
жизни пана Лавровского  совершился  быстро:
для  этого  стоило  только  приехать  в  Кня-
жье-Вено  блестящему  драгунскому  офицеру,
который  прожил  в  городе  всего  две  недели,
но  в  это  время  успел  победить  и  увезти  с  со-
бою белокурую дочь богатого трактирщика. С
тех  пор  обыватели  ничего  не  слыхали  о  кра-
савице  Анне,  так  как  она  навсегда  исчезла  с
их горизонта.  А Лавровский остался со всеми



своими цветными платочками, но без надеж-
ды,  которая  скрашивала  раньше  жизнь  мел-
кого чиновника.  Теперь он уже давно не слу-
жит.  Где-то  в  маленьком  местечке  осталась
его семья, для которой он был некогда надеж-
дой и опорой; но теперь он ни о чем не забо-
тился.  В  редкие  трезвые  минуты  жизни  он
быстро проходил по улицам, потупясь и ни на
кого  не  глядя,  как  бы  подавленный  стыдом
собственного  существования;  ходил  он  обо-
рванный,  грязный,  обросший  длинными,
нечесаными  волосами,  выделяясь  сразу  из
толпы  и  привлекая  всеобщее  внимание;  но
сам он как будто не замечал никого и ничего
не  слышал.  Изредка  только  он  кидал  вокруг
мутные взгляды,  в  которых отражалось недо-
умение: чего хотят от него эти чужие и незна-
комые люди? Что он им сделал, зачем они так
упорно  преследуют  его?  Порой,  в  минуты
этих проблесков сознания,  когда до слуха его
долетало  имя  панны  с  белокурою  косой,  в
сердце  его  поднималось  бурное  бешенство;
глаза  Лавровского  загорались  темным  огнем
на  бледном  лице,  и  он  со  всех  ног  кидался  в
толпу, которая быстро разбегалась. Подобные



вспышки,  хотя  и  очень  редкие,  странно  под-
задоривали  любопытство  скучающего  безде-
лья;  немудрено  поэтому,  что,  когда  Лавров-
ский,  потупясь,  проходил  по  улицам,  следо-
вавшая за ним кучка бездельников, напрасно
старавшихся  вывести  его  из  апатии,  начина-
ла  с  досады  швырять  в  него  грязью  и  каме-
ньями.

Когда  же  Лавровский  бывал  пьян,  то  как-
то  упорно  выбирал  темные  углы  под  забора-
ми, никогда не просыхавшие лужи и тому по-
добные  экстраординарные  места,  где  он  мог
рассчитывать,  что  его  не  заметят.  Там  он  са-
дился,  вытянув  длинные  ноги  и  свесив  на
грудь  свою  победную  головушку.  Уединение
и водка вызывали в нем прилив откровенно-
сти,  желание  излить  тяжелое  горе,  угнетаю-
щее  душу,  и  он  начинал  бесконечный  рас-
сказ  о  своей  молодой  загубленной  жизни.
При этом он обращался к  серым столбам ста-
рого  забора,  к  березке,  снисходительно  шеп-
тавшей что-то над его головой, к сорокам, ко-
торые с бабьим любопытством подскакивали
к  этой  темной,  слегка  только  копошившейся
фигуре.



Если кому-либо из нас, малых ребят, удава-
лось выследить его в этом положении, мы ти-
хо окружали его и слушали с замиранием сер-
дечные  длинные  и  ужасающие  рассказы.  Во-
лосы становились у  нас дыбом,  и мы со стра-
хом смотрели на бледного человека, обвиняв-
шего  себя  во  всевозможных  преступлениях.
Если  верить  собственным  словам  Лавровско-
го,  он  убил  родного  отца,  вогнал  в  могилу
мать, заморил сестер и братьев. Мы не имели
причин  не  верить  этим  ужасным  признани-
ям;  нас  только  удивляло  то  обстоятельство,
что  у  Лавровского  было,  по-видимому,
несколько  отцов,  так  как  одному  он  пронзал
мечом  сердце,  другого  изводил  медленным
ядом,  третьего  топил  в  какой-то  пучине.  Мы
слушали с ужасом и участием, пока язык Лав-
ровского,  все более заплетаясь,  не отказывал-
ся,  наконец,  произносить  членораздельные
звуки  и  благодетельный  сон  не  прекращал
покаянные излияния. Взрослые смеялись над
нами, говоря, что все это враки, что родители
Лавровского умерли своей смертью, от голода
и  болезней.  Но  мы  чуткими  ребячьими  серд-
цами  слышали  в  его  стонах  искреннюю  ду-



шевную  боль  и,  принимая  аллегории  бук-
вально, были все-таки ближе к истинному по-
ниманию трагически свихнувшейся жизни.

Когда  голова  Лавровского  опускалась  еще
ниже  и  из  горла  слышался  храп,  прерывае-
мый  нервными  всхлипываниями, –  малень-
кие  детские  головки  наклонялись  тогда  над
несчастным.  Мы  внимательно  вглядывались
в его лицо, следили за тем, как тени преступ-
ных  деяний  пробегали  по  нем  и  во  сне,  как
нервно сдвигались брови и губы сжимались в
жалостную,  почти  no-детски  плачущую  гри-
масу.

– Уб-бью! –  вскрикивал  он  вдруг,  чувствуя
во сне беспредметное беспокойство от нашего
присутствия,  и  тогда  мы  испуганною  стаей
кидались врозь.

Случалось,  что  в  таком  положении  сонно-
го  его  заливало  дождем,  засыпало  пылью,  а
несколько  раз,  осенью,  даже  буквально  зано-
сило  снегом;  и если  он  не  погиб  преждевре-
менною смертью,  то этим,  без  сомненья,  был
обязан заботам о своей грустной особе других,
подобных  ему,  несчастливцев  и  главным  об-
разом заботам веселого пана Туркевича, кото-



рый,  сильно  пошатываясь,  сам  разыскивал
его,  тормошил,  ставил на  ноги и  уводил с  со-
бою.

Пан  Туркевич  принадлежал  к  числу  лю-
дей, которые, как сам он выражался, не дают
себе  плевать  в  кашу,  и  в  то  время,  как  «про-
фессор»  и  Лавровский  пассивно  страдали,
Туркевич  являл  из  себя  особу  веселую  и  бла-
гополучную во многих отношениях. Начать с
того,  что,  не  справляясь  ни  у  кого  об  утвер-
ждении, он сразу произвел себя в генералы и
требовал  от  обывателей  соответствующих
этому  званию  почестей.  Так  как  никто  не
смел  оспаривать  его  права  на  этот  титул,  то
вскоре пан Туркевич совершенно проникся и
сам верой в свое величие. Выступал он всегда
очень важно, грозно насупив брови и обнару-
живая во всякое время полную готовность со-
крушить  кому-нибудь  скулы,  что,  по-видимо-
му,  считал  необходимейшею  прерогативой
генеральского  звания.  Если  же  по  временам
его беззаботную голову посещали на этот счет
какие-либо  сомненья,  то,  изловив  на  улице
первого  встречного  обывателя,  он  грозно
спрашивал:



– Кто я по здешнему месту? а?
– Генерал  Туркевич! –  смиренно  отвечал

обыватель,  чувствовавший  себя  в  затрудни-
тельном  положении.  Туркевич  немедленно
отпускал его, величественно покручивая усы.

– То-то же!
А так как при этом он умел еще совершен-

но  особенным  образом  шевелить  своими  та-
раканьими усами и был неистощим в  приба-
утках  и  остротах,  то  неудивительно,  что  его
постоянно  окружала  толпа  досужих  слушате-
лей и ему были даже открыты двери лучшей
«ресторации»,  в  которой  собирались  за  би-
льярдом  приезжие  помещики.  Если  сказать
правду,  бывали  нередко  случаи,  когда  пан
Туркевич вылетал оттуда с быстротой челове-
ка, которого подталкивают сзади не особенно
церемонно;  но  случаи  эти,  объяснявшиеся
недостаточным уважением помещиков к ост-
роумию,  не  оказывали  влияния  на  общее  на-
строение  Туркевича:  веселая  самоуверен-
ность  составляла  нормальное  его  состояние,
так же как и постоянное опьянение.

Последнее  обстоятельство  составляло  вто-
рой  источник  его  благополучия, –  ему  доста-



точно  было  одной  рюмки,  чтобы  зарядиться
на  весь  день.  Объяснялось  это  огромным  ко-
личеством  выпитой  уже  Туркевичем  водки,
которая  превратила  его  кровь  в  какое-то  во-
дочное сусло; генералу теперь достаточно бы-
ло  поддерживать  это  сусло  на  известной  сте-
пени концентрации, чтоб оно играло и бурли-
ло  в  нем,  окрашивая  для  него  мир  в  радуж-
ные краски.

Зато, если по какой-либо причине дня три
генералу  не  перепадало  ни  одной  рюмки,  он
испытывал  невыносимые  муки.  Сначала  он
впадал в меланхолию и малодушие; всем бы-
ло  известно,  что  в  такие  минуты  грозный  ге-
нерал  становится  беспомощнее  ребенка,  и
многие спешили выместить на нем свои оби-
ды.  Его  били,  оплевывали,  закидывали  гря-
зью,  а  он  даже  не  старался  избегать  поноше-
ний;  он  только  ревел  во  весь  голос,  и  слезы
градом  катились  у  него  из  глаз  по  уныло  об-
висшим  усам.  Бедняга  обращался  ко  всем  с
просьбой  убить  его,  мотивируя  это  желание
тем  обстоятельством,  что  ему  все  равно  при-
дется  помереть  «собачьей  смертью  под  забо-
ром».  Тогда  все  от  него  отступались.  В  таком



градусе было что-то в голосе и в лице генера-
ла,  что заставляло самых смелых преследова-
телей  поскорее  удаляться,  чтобы  не  видеть
этого  лица,  не  слышать  голоса  человека,  на
короткое  время  приходившего  к  сознанию
своего  ужасного  положения…  С  генералом
опять  происходила  перемена;  он  становился
ужасен,  глаза  лихорадочно  загорались,  щеки
вваливались,  короткие  волосы  подымались
на голове дыбом. Быстро поднявшись на ноги,
он  ударял  себя  в  грудь  и  торжественно  от-
правлялся  по  улицам,  оповещая  громким  го-
лосом:

– Иду!..  Как  пророк  Иеремия…  Иду  обли-
чать нечестивых!

Это  обещало  самое  интересное  зрелище.
Можно  сказать  с  уверенностью,  что  пан  Тур-
кевич  в  такие  минуты  с  большим  успехом
выполнял функции неведомой в нашем горо-
дишке  гласности;  поэтому  нет  ничего  удиви-
тельного,  если  самые  солидные  и  занятые
граждане  бросали  обыденные  дела  и  примы-
кали  к  толпе,  сопровождавшей  новоявленно-
го  пророка,  или  хоть  издали  следили  за  его
похождениями.  Обыкновенно  он  прежде  все-



го направлялся к  дому секретаря уездного су-
да и открывал перед его  окнами нечто вроде
судебного  заседания,  выбрав из  толпы подхо-
дящих  актеров,  изображавших  истцов  и  от-
ветчиков;  он  сам  говорил  за  них  речи  и  сам
же  отвечал  им,  подражая  с  большим  искус-
ством  голосу  и  манере  обличаемого.  Так  как
при  этом  он  всегда  умел  придать  спектаклю
интерес современности, намекая на какое-ни-
будь всем известное дело, и так как, кроме то-
го, он был большой знаток судебной процеду-
ры,  то  немудрено,  что в  самом скором време-
ни  из  дома  секретаря  выбегала  кухарка,  что-
то совала Туркевичу в руку и быстро скрыва-
лась, отбиваясь от любезностей генеральской
свиты. Генерал, получив даяние, злобно хохо-
тал  и,  с  торжеством  размахивая  монетой,  от-
правлялся в ближайший кабак.

Оттуда,  утолив  несколько  жажду,  он  вел
своих слушателей к домам «подсудков», видо-
изменяя  репертуар  соответственно  обстоя-
тельствам.  А так как каждый раз  он получал
поспектакльную  плату,  то  натурально,  что
грозный  тон  постепенно  смягчался,  глаза  ис-
ступленного  пророка  умасливались,  усы  за-



кручивались  кверху,  и  представление  от  об-
личительной  драмы  переходило  к  веселому
водевилю. Кончалось оно обыкновенно перед
домом  исправника  Коца.  Это  был  добродуш-
нейший  из  градоправителей,  обладавший
двумя  небольшими  слабостями:  во-первых,
он красил свои седые волосы черною краской
и,  во-вторых,  питал  пристрастие  к  толстым
кухаркам, полагаясь во всем остальном на во-
лю божию и на добровольную обывательскую
«благодарность».  Подойдя  к  исправницкому
дому,  выходившему  фасом  на  улицу,  Турке-
вич весело подмигивал своим спутникам, ки-
дал  кверху  картуз  и  объявлял  громогласно,
что  здесь  живет  не  начальник,  а  родной  его,
Туркевича, отец и благодетель.

Затем  он  устремлял  свои  взоры  на  окна  и
ждал последствий. Последствия эти были дво-
якого  рода:  или  немедленно  же  из  парадной
двери выбегала толстая и румяная Матрена с
милостивым подарком от отца и благодетеля,
или же дверь оставалась закрытою, в окне ка-
бинета  мелькала  сердитая  старческая  физио-
номия,  обрамленная черными,  как смоль,  во-
лосами,  а  Матрена  тихонько  задами  прокра-



дывалась  на  съезжую.  На  съезжей  имел  по-
стоянное  местожительство  бутарь  Микита,
замечательно набивший руку именно в обра-
щении с Туркевичем. Он тотчас же флегмати-
чески откладывал в сторону сапожную колод-
ку и подымался со своего сиденья.

Между  тем  Туркевич,  не  видя  пользы  от
дифирамбов,  понемногу  и  осторожно  начи-
нал переходить к сатире. Обыкновенно он на-
чинал сожалением о том, что его благодетель
считает  зачем-то  нужным  красить  свои  по-
чтенные  седины  сапожною  ваксой.  Затем,
огорченный  полным  невниманием  к  своему
красноречию,  он  возвышал  голос,  подымал
тон  и  начинал  громить  благодетеля  за  пла-
чевный  пример,  подаваемый  гражданам
незаконным  сожитием  с  Матреной.  Дойдя  до
этого  щекотливого  предмета,  генерал  терял
уже  всякую  надежду  на  примирение  с  благо-
детелем  и  потому  воодушевлялся  истинным
красноречием. К сожалению, обыкновенно на
этом именно месте речи происходило неожи-
данное  постороннее  вмешательство;  в окно
высовывалось  желтое  и  сердитое  лицо  Коца,
а сзади Туркевича подхватывал с замечатель-



ною  ловкостью  подкравшийся  к  нему  Мики-
та.  Никто  из  слушателей  не  пытался  даже
предупредить  оратора  об  угрожавшей  ему
опасности,  ибо артистические приемы Мики-
ты вызывали всеобщий восторг. Генерал, пре-
рванный  на  полуслове,  вдруг  как-то  странно
мелькал в воздухе, опрокидывался спиной на
спину  Микиты –  и  через  несколько  секунд
дюжий бутарь, слегка согнувшийся под своей
ношей,  среди  оглушительных  криков  толпы,
спокойно направлялся к кутузке. Еще минута,
черная  дверь  съезжей  раскрывалась,  как
мрачная  пасть,  и  генерал,  беспомощно  бол-
тавший  ногами,  торжественно  скрывался  за
дверью  кутузки.  Неблагодарная  толпа  крича-
ла Миките «ура» и медленно расходилась.

Кроме  этих  выделявшихся  из  ряда  лично-
стей, около часовни ютилась еще темная мас-
са жалких оборванцев, появление которых на
базаре  производило  всегда  большую  тревогу
среди  торговок,  спешивших  прикрыть  свое
добро  руками,  подобно  тому,  как  наседки
прикрывают цыплят,  когда в небе покажется
коршун.  Ходили  слухи,  что  эти  жалкие  лич-
ности, окончательно лишенные всяких ресур-



сов со времени изгнания из зáмка, составили
дружное  сообщество  и  занимались,  между
прочим,  мелким  воровством  в  городе  и
окрестностях.  Основывались  эти  слухи  глав-
ным образом на той бесспорной посылке, что
человек  не  может  существовать  без  пищи,  а
так  как  почти  все  эти  темные  личности,  так
или иначе, отбились от обычных способов ее
добывания  и  были  оттерты  счастливцами  из
зáмка от благ местной филантропии, то отсю-
да следовало неизбежное заключение, что им
было необходимо воровать или умереть. Они
не умерли, значит… самый факт их существо-
вания  обращался  в  доказательство  их  пре-
ступного образа действий.

Если  только  это  была  правда,  то  уже  не
подлежало  спору,  что  организатором  и  руко-
водителем сообщества не мог быть никто дру-
гой,  как  пан  Тыбурций  Драб,  самая  замеча-
тельная  личность  из  всех  проблематических
натур, не ужившихся в старом зáмке.

Происхождение  Драба  было  покрыто  мра-
ком  самой  таинственной  неизвестности.  Лю-
ди,  одаренные  сильным  воображением,  при-
писывали  ему  аристократическое  имя,  кото-



рое он покрыл позором и потому принужден
был скрыться,  причем участвовал будто бы в
подвигах знаменитого Кармелюка. Но, во-пер-
вых, для этого он был еще недостаточно стар,
а  во-вторых,  наружность  пана  Тыбурция  не
имела  в  себе  ни  одной  аристократической
черты.  Роста  он  был  высокого;  сильная  суту-
ловатость  как  бы  говорила  о  бремени  выне-
сенных  Тыбурцием  несчастий;  крупные  чер-
ты лица были грубо-выразительны. Короткие,
слегка  рыжеватые  волосы  торчали  врозь;
низкий  лоб,  несколько  выдавшаяся  вперед
нижняя челюсть и сильная подвижность лич-
ных  мускулов  придавали  всей  физиономии
что-то обезьянье; но глаза, сверкавшие из-под
нависших бровей, смотрели упорно и мрачно,
и в них светились вместе с лукавством острая
проницательность,  энергия  и  недюжинный
ум.  В  то  время  как  на  его  лице  сменялся  це-
лый калейдоскоп гримас, эти глаза сохраняли
постоянно  одно  выражение,  отчего  мне  все-
гда бывало как-то безотчетно-жутко смотреть
на  гаерство  этого  странного  человека.  Под
ним как будто струилась глубокая неустанная
печаль.



Руки пана Тыбурция были грубы и покры-
ты  мозолями,  большие  ноги  ступали  по-му-
жичьи. Ввиду этого большинство обывателей
не  признавало  за  ним  аристократического
происхождения,  и  самое  большее,  что  согла-
шалось  допустить, –  это  звание  дворового  че-
ловека  какого-нибудь  из  знатных  панов.  Но
тогда  опять  встречалось  затруднение:  как
объяснить  его  феноменальную  ученость,  ко-
торая всем была очевидна. Не было кабака во
всем  городе,  в  котором  бы  пан  Тыбурций,  в
назидание  собиравшимся  в  базарные  дни
хохлам,  не  произносил,  стоя  на  бочке,  целых
речей  из  Цицерона,  целых  глав  из  Ксенофон-
та.  Хохлы разевали рты и подталкивали друг
друга  локтями,  а  пан  Тыбурций,  возвышаясь
в  своих  лохмотьях  над  всею  толпой,  громил
Катилину или описывал подвиги Цезаря или
коварство  Митридата.  Хохлы,  вообще  наде-
ленные  от  природы  богатою  фантазией,  уме-
ли  как-то  влагать  свой  собственный  смысл  в
эти одушевленные, хотя и непонятные речи…
И  когда,  ударяя  себя  в  грудь  и  сверкая  глаза-
ми,  он  обращался  к  ним  со  словами  «Patres
conscripti!»[25] –  они  тоже  хмурились  и  гово-



рили друг другу:
– Ото ж, вражий сын, як лается!
Когда же затем пан Тыбурций, подняв гла-

за  к  потолку,  начинал  декламировать  длин-
нейшие  латинские  периоды, –  усатые  слуша-
тели  следили  за  ним  с  боязливым  и  жалост-
ным  участием.  Им  казалось  тогда,  что  душа
декламатора  витает  где-то  в  неведомой  стра-
не,  где  говорят  не  по-христиански,  а  по  отча-
янной жестикуляции оратора они заключали,
что  она  там  испытывает  какие-то  горестные
приключения.  Но  наибольшего  напряжения
достигало  это  участливое  внимание,  когда
пан  Тыбурций,  закатив  глаза  и  поводя  одни-
ми  белками,  донимал  аудиторию  продолжи-
тельною  скандовкой  Виргилия  или  Гомера.
Его  голос  звучал  тогда  такими  глухими  за-
гробными раскатами, что сидевшие по углам
и  наиболее  поддавшиеся  действию  жидов-
ской  горилки  слушатели  опускали  головы,
свешивали длинные подстриженные спереди
«чуприны» и начинали всхлипывать:

– О-ох, матиньки, та и жалобно ж, хай ему
бис! –  И  слезы  капали  из  глаз  и  стекали  по
длинным усам.



Нет  поэтому  ничего  удивительного,  что,
когда  оратор  внезапно  соскакивал  с  бочки  и
разражался  веселым  хохотом,  омраченные
лица хохлов  вдруг  прояснялись,  и  руки тяну-
лись к карманам широких штанов за медяка-
ми. Обрадованные благополучным окончани-
ем  трагических  экскурсий  пана  Тыбурция,
хохлы поили его водкой, обнимались с ним, и
в его картуз падали, звеня, медяки.

Ввиду такой поразительной учености при-
шлось построить новую гипотезу о происхож-
дении этого чудака, которая бы более соответ-
ствовала  изложенным  фактам.  Помирились
на том, что пан Тыбурций был некогда дворо-
вым  мальчишкой  какого-то  графа,  который
послал его вместе со своим сыном в школу от-
цов-иезуитов,  собственно  на  предмет  чистки
сапогов  молодого  панича.  Оказалось,  однако,
что  в  то  время,  как  молодой  граф  восприни-
мал  преимущественно  удары  трехвостной
«дисциплины»  святых  отцов,  его  лакей  пере-
хватил  всю  мудрость,  которая  назначалась
для головы барчука.

Вследствие  окружавшей  Тыбурция  тайны
в  числе  других  профессий  ему  приписывали



также  отличные  сведения  по  части  колдов-
ского  искусства.  Если  на  полях,  примыкав-
ших  волнующимся  морем  к  последним  лачу-
гам предместья, появлялись вдруг колдовские
«закруты», то никто не мог вырвать их с боль-
шею  безопасностью  для  себя  и  жнецов,  как
пан  Тыбурций.  Если  зловещий  «пугач»[26]
прилетал по вечерам на чью-нибудь крышу и
громкими криками накликал туда смерть, то
опять приглашали Тыбурция, и он с большим
успехом прогонял зловещую птицу поучения-
ми из Тита Ливия.

Никто  не  мог  бы  также  сказать,  откуда  у
пана  Тыбурция  явились  дети,  а  между  тем
факт, хотя и никем не объясненный, стоял на-
лицо… даже два факта: мальчик лет семи, но
рослый и развитой не по летам, и маленькая
трехлетняя девочка. Мальчика пан Тыбурций
привел, или, вернее, принес с собой с первых
дней, как явился сам на горизонте нашего го-
рода. Что же касается девочки, то, по-видимо-
му,  он  отлучался,  чтобы  приобрести  ее,  на
несколько  месяцев  в  совершенно  неизвест-
ные страны.

Мальчик,  по  имени  Валек,  высокий,  тон-



кий,  черноволосый,  угрюмо  шатался  иногда
по  городу  без  особенного  дела,  заложив руки
в карманы и кидая по сторонам взгляды, сму-
щавшие  сердца  калачниц.  Девочку  видели
только  один  или  два  раза  на  руках  пана  Ты-
бурция, а затем она куда-то исчезла, и где на-
ходилась – никому не было известно.

Поговаривали  о  каких-то  подземельях  на
униатской горе около часовни, и так как в тех
краях,  где  так  часто  проходила  с  огнем  и  ме-
чом  татарщина,  где  некогда  бушевала  пан-
ская  «сваволя»  (своеволие)  и  правили  крова-
вую  расправу  удальцы-гайдамаки,  подобные
подземелья  очень  нередки,  то  все  верили
этим слухам, тем более, что ведь жила же где-
нибудь  вся  эта  орда  темных  бродяг.  А  они
обыкновенно  под  вечер  исчезали  именно  в
направлении  к  часовне.  Туда  своею  сонною
походкой  ковылял  «профессор»,  шагал  реши-
тельно  и  быстро  пан  Тыбурций;  туда  же  Тур-
кевич,  пошатываясь,  провожал  свирепого  и
беспомощного Лавровского; туда уходили под
вечер, утопая в сумерках, другие темные лич-
ности, и не было храброго человека, который
бы решился следовать за ними по глинистым



– П

обрывам.  Гора,  изрытая  могилами,  пользова-
лась  дурной  славой.  На  старом  кладбище  в
сырые осенние ночи загорались синие огни, а
в  часовне сычи кричали так пронзительно и
звонко, что от криков проклятой птицы даже
у бесстрашного кузнеца сжималось сердце. 

III. Я и мой отец 
лохо,  молодой  человек,  плохо! –  гово-
рил  мне  нередко  старый  Януш  из

зáмка, встречая меня на улицах города в сви-
те  пана Туркевича или среди слушателей па-
на Драба.

И  старик  качал  при  этом  своею  седою  бо-
родой.

– Плохо,  молодой  человек, –  вы  в  дурном
обществе!..  Жаль,  очень  жаль  сына  почтен-
ных  родителей,  который  не  щадит  семейной
чести.

Действительно,  с  тех  пор  как  умерла  моя
мать, а суровое лицо отца стало еще угрюмее,
меня очень редко видели дома. В поздние лет-
ние  вечера  я  прокрадывался  по  саду,  как  мо-
лодой  волчонок,  избегая  встречи  с  отцом,  от-
ворял  посредством  особых  приспособлений



свое  окно,  полузакрытое  густою  зеленью  си-
рени, и тихо ложился в постель. Если малень-
кая сестренка еще не спала в своей качалке в
соседней комнате, я подходил к ней, и мы ти-
хо  ласкали  друг  друга  и  играли,  стараясь  не
разбудить ворчливую старую няньку.

А  утром,  чуть  свет,  когда  в  доме  все  еще
спали,  я  уж прокладывал росистый след в  гу-
стой,  высокой траве сада,  перелезал через  за-
бор и шел к пруду, где меня ждали с удочками
такие же сорванцы-товарищи, или к мельни-
це,  где  сонный  мельник  только  что  отодви-
нул  шлюзы  и  вода,  чутко  вздрагивая  на  зер-
кальной поверхности,  кидалась  в  «лотоки» и
бодро принималась за дневную работу.

Большие  мельничные  колеса,  разбужен-
ные шумливыми толчками воды, тоже вздра-
гивали,  как-то  нехотя  подавались,  точно  ле-
нясь  проснуться,  но  через  несколько  секунд
уже  кружились,  брызгая  пеной  и  купаясь  в
холодных струях.  За ними медленно и солид-
но  трогались  толстые  валы,  внутри  мельни-
цы  начинали  грохотать  шестерни,  шуршали
жернова, и белая мучная пыль тучами подни-
малась  из  щелей  старого-престарого  мель-



ничного здания.
Тогда  я  шел  далее.  Мне  нравилось  встре-

чать  пробуждение  природы;  я бывал  рад,  ко-
гда  мне  удавалось  вспугнуть  заспавшегося
жаворонка или выгнать из борозды трусливо-
го  зайца.  Капли росы падали с  верхушек тря-
сунки, с головок луговых цветов,  когда я про-
бирался  полями  к  загородной  роще.  Деревья
встречали  меня  шепотом  ленивой  дремоты.
Из  окон  тюрьмы  не  глядели  еще  бледные,
угрюмые  лица  арестантов,  и  только  караул,
громко  звякая  ружьями,  обходил  вокруг  сте-
ны, сменяя усталых ночных часовых.

Я успевал совершить дальний обход, и все
же в городе то и дело встречались мне заспан-
ные  фигуры,  отворявшие  ставни  домов.  Но
вот  солнце  поднялось  уже  над  горой,  из-за
прудов слышится крикливый звонок, сзываю-
щий гимназистов, и голод зовет меня домой к
утреннему чаю.

Вообще  все  меня  звали  бродягой,  негод-
ным  мальчишкой  и  так  часто  укоряли  в  раз-
ных  дурных  наклонностях,  что  я,  наконец,  и
сам  проникся  этим  убеждением.  Отец  также
поверил  этому  и  делал  иногда  попытки  за-



няться  моим  воспитанием,  но  попытки  эти
всегда  кончались  неудачей.  При  виде  строго-
го и угрюмого лица,  на котором лежала суро-
вая  печать  неизлечимого  горя,  я  робел  и  за-
мыкался в себя. Я стоял перед ним, перемина-
ясь,  теребя  свои  штанишки,  и  озирался  по
сторонам.  Временами  что-то  как  будто  поды-
малось у меня в груди; мне хотелось, чтоб он
обнял  меня,  посадил  к  себе  на  колени  и  при-
ласкал.  Тогда  я  прильнул  бы  к  его  груди,  и,
быть  может,  мы  вместе  заплакали  бы –  ребе-
нок  и  суровый  мужчина –  о  нашей  общей
утрате. Но он смотрел на меня отуманенными
глазами,  как  будто  поверх  моей  головы,  и  я
весь сжимался под этим непонятным для ме-
ня взглядом.

– Ты помнишь матушку?
Помнил ли я ее? О да,  я  помнил ее!  Я пом-

нил,  как,  бывало,  просыпаясь ночью,  я  искал
в  темноте  ее  нежные  руки  и  крепко  прижи-
мался к ним,  покрывая их поцелуями.  Я пом-
нил  ее,  когда  она  сидела  больная  перед  от-
крытым окном и грустно оглядывала чудную
весеннюю картину, прощаясь с нею в послед-
ний год своей жизни.



О,  да,  я  помнил  ее!..  Когда  она,  вся  покры-
тая цветами, молодая и прекрасная, лежала с
печатью  смерти  на  бледном  лице,  я,  как  зве-
рек,  забился в  угол и смотрел на нее горящи-
ми  глазами,  перед  которыми  впервые  от-
крылся  весь  ужас  загадки  о  жизни  и  смерти.
А потом, когда ее унесли в толпе незнакомых
людей,  не  мои  ли  рыдания  звучали  сдавлен-
ным стоном в сумраке первой ночи моего си-
ротства?

О,  да,  я  ее  помнил!..  И  теперь  часто,  в
глухую  полночь,  я  просыпался,  полный  люб-
ви,  которая  теснилась  в  груди,  переполняя
детское  сердце, –  просыпался  с  улыбкой  сча-
стия,  в  блаженном неведении,  навеянном ро-
зовыми  снами  детства.  И  опять,  как  прежде,
мне  казалось,  что  она  со  мною,  что  я  сейчас
встречу ее любящую, милую ласку. Но мои ру-
ки  протягивались  в  пустую  тьму  и  в  душу
проникало  сознание  горького  одиночества.
Тогда я сжимал руками свое маленькое, боль-
но  стучавшее  сердце,  и  слезы  прожигали  го-
рячими струями мои щеки.

О, да, я помнил ее… Но на вопрос высокого,
угрюмого человека, в котором я желал, но не



мог почувствовать родную душу, я съеживал-
ся  еще  более  и  тихо  выдергивал  из  его  руки
свою ручонку.

И  он  отворачивался  от  меня  с  досадою  и
болью.  Он  чувствовал,  что  не  имеет  на  меня
ни  малейшего  влияния,  что  между  нами  сто-
ит  какая-то  неодолимая  стена.  Он  слишком
любил  ее,  когда  она  была  жива,  не  замечая
меня из-за своего счастья. Теперь меня закры-
вало  от  него  тяжелое  горе.  И  мало-помалу
пропасть,  нас  разделявшая,  становилась  все
шире  и  глубже.  Он  все  более  убеждался,  что
я – дурной, испорченный мальчишка, с черст-
вым, эгоистическим сердцем, и сознание, что
он  должен,  но  не  может  заняться  мною,  дол-
жен  любить  меня,  но  не  находит  для  этой
любви угла в своем сердце,  еще увеличивало
его  нерасположение.  И  я  это  чувствовал.  По-
рой,  спрятавшись  в  кустах,  я  наблюдал  за
ним;  я видел,  как  он  шагал  по  аллеям,  все
ускоряя походку,  и  глухо стонал от  нестерпи-
мой душевной муки. Тогда мое сердце загора-
лось  жалостью  и  сочувствием.  Один  раз,  ко-
гда,  сжав  руками  голову,  он  присел  на  ска-
мейку и зарыдал, я не вытерпел и выбежал из



кустов  на  дорожку,  повинуясь  неопределен-
ному побуждению, толкавшему меня к этому
человеку. Но он, пробудясь от мрачного и без-
надежного  созерцания,  сурово  взглянул  на
меня и осадил холодным вопросом:

– Что нужно?
Мне  ничего  не  было  нужно.  Я  быстро  от-

вернулся,  стыдясь  своего  порыва,  боясь,  чтоб
отец  не  прочел  его  в  моем  смущенном  лице.
Убежав  в  чащу  сада,  я  упал  лицом  в  траву  и
горько заплакал от досады и боли.

С шести лет я испытывал уже ужас одино-
чества.

Сестре Соне было четыре года.  Я  любил ее
страстно,  и  она  платила  мне  такою  же  любо-
вью;  но  установившийся взгляд  на  меня,  как
на  отпетого  маленького  разбойника,  воздвиг
и между нами высокую стену. Всякий раз, ко-
гда я начинал играть с нею, по-своему шумно
и резво, старая нянька, вечно сонная и вечно
дравшая,  с  закрытыми  глазами,  куриные  пе-
рья  для  подушек,  немедленно  просыпалась,
быстро схватывала мою Соню и уносила к се-
бе,  кидая  на  меня  сердитые  взгляды;  в таких
случаях  она  всегда  напоминала  мне  вскло-



ченную  наседку,  себя  я  сравнивал  с  хищным
коршуном, а Соню – с маленьким цыпленком.
Мне  становилось  очень  горько  и  досадно.
Немудрено  поэтому,  что  скоро  я  прекратил
всякие  попытки  занимать  Соню  моими  пре-
ступными играми, а еще через некоторое вре-
мя мне стало тесно в доме и в садике, где я не
встречал  ни  в  ком  привета  и  ласки.  Я  начал
бродяжить. Все мое существо трепетало тогда
каким-то  странным  предчувствием,  предвку-
шением  жизни.  Мне  все  казалось,  что  где-то
там,  в  этом  большом  и  неведомом  свете,  за
старою оградой сада, я найду что-то; казалось,
что я что-то должен сделать и могу что-то сде-
лать, но я только не знал, что именно; а меж-
ду  тем  навстречу  этому  неведомому  и  таин-
ственному  во  мне  из  глубины  моего  сердца
что-то  подымалось,  дразня  и  вызывая.  Я  все
ждал  разрешения  этих  вопросов  и  инстинк-
тивно  бегал  и  от  няньки  с  ее  перьями,  и  от
знакомого ленивого шепота яблоней в нашем
маленьком садике,  и от глупого стука ножей,
рубивших на кухне котлеты.  С тех пор к про-
чим  нелестным  моим  качествам  прибави-
лись названия уличного мальчишки и бродя-



ги;  но  я  не  обращал  на  это  внимания.  Я  при-
терпелся  к  упрекам  и  выносил  их,  как  выно-
сил внезапно налетавший дождь или солнеч-
ный  зной.  Я  хмуро  выслушивал  замечания  и
поступал  по-своему.  Шатаясь  по  улицам,  я
всматривался  детски-любопытными  глазами
в  незатейливую  жизнь  городка  с  его  лачуга-
ми,  вслушивался  в  гул  проволок  на  шоссе,
вдали  от  городского  шума,  стараясь  уловить,
какие вести несутся  по ним из  далеких боль-
ших  городов,  или  в  шелест  колосьев,  или  в
шепот  ветра  на  высоких  гайдамацких  моги-
лах.  Не  раз  мои  глаза  широко  раскрывались,
не раз останавливался я с болезненным испу-
гом  перед  картинами  жизни…  Образ  за  обра-
зом, впечатление за впечатлением ложились
на  душу  яркими  пятнами;  я узнал  и  увидал
много такого, чего не видали дети значитель-
но  старше  меня,  а  между  тем  то  неведомое,
что  подымалось  из  глубины  детской  души,
по-прежнему  звучало  в  ней  несмолкающим
таинственным, подмывающим, вызывающим
рокотом.  Когда старухи из зáмка лишили его
в  моих  глазах  уважения  и  привлекательно-
сти,  когда  все  углы  города  стали  мне  извест-



ны  до  последних  грязных  закоулков,  тогда  я
стал  заглядываться  на  видневшуюся  вдали,
на униатской горе, часовню. Сначала, как пуг-
ливый зверек, я подходил к ней с разных сто-
рон, все не решаясь взобраться на гору, поль-
зовавшуюся  дурной  славой.  Но  по  мере  того
как я знакомился с местностью, передо мною
выступали только тихие могилы и разрушен-
ные кресты.  Нигде  не  было видно признаков
какого-либо  жилья  и  человеческого  присут-
ствия. Все было как-то смиренно, тихо, забро-
шено,  пусто.  Только  самая  часовня  глядела,
насупившись,  пустыми  окнами,  точно  дума-
ла  какую-то  грустную  думу.  Мне  захотелось
осмотреть  ее  всю,  заглянуть  внутрь,  чтобы
убедиться окончательно,  что и там нет ниче-
го, кроме пыли. Но так как одному было бы и
страшно,  и  неудобно  предпринимать  подоб-
ную экскурсию, то я навербовал на улицах го-
рода  небольшой  отряд  из  трех  сорванцов,
привлеченных к предприятию обещанием бу-
лок и яблоков из нашего сада.



М

 
IV. Я приобретаю новое знакомство 

ы  вышли  в  экскурсию  после  обеда  и,  по-
дойдя к горе, стали подыматься по глини-

стым обвалам, взрытым лопатами жителей и
весенними потоками. Обвалы обнажали скло-
ны горы,  и кое-где из глины виднелись высу-
нувшиеся  наружу  белые,  истлевшие  кости.  В
одном  месте  деревянный  гроб  выставлялся
истлевшим углом,  в другом – скалил зубы че-
ловеческий  череп,  уставясь  на  нас  черными
впадинами глаз.

Наконец,  помогая  друг  другу,  мы  торопли-
во  взобрались  на  гору  из  последнего  обрыва.
Солнце начинало склоняться  к  закату.  Косые
лучи мягко золотили зеленую мураву старого
кладбища,  играли  на  покосившихся  крестах,
переливались  в  уцелевших  окнах  часовни.
Было  тихо,  веяло  спокойствием  и  глубоким
миром  брошенного  кладбища.  Здесь  уже  мы
не видели ни черепов, ни голеней, ни гробов.
Зеленая  свежая  трава  ровным,  слегка  скло-
нявшимся к городу пологом любовно скрыва-
ла  в  своих  объятиях  ужас  и  безобразие  смер-
ти.



Мы  были  одни;  только  воробьи  возились
кругом,  да  ласточки  бесшумно  влетали  и  вы-
летали  в  окна  старой  часовни,  которая  стоя-
ла, грустно понурясь, среди поросших травою
могил,  скромных  крестов,  полуразваливших-
ся каменных гробниц, на развалинах которых
стлалась  густая  зелень,  пестрели  разноцвет-
ные головки лютиков, кашки, фиалок.

– Нет  никого, –  сказал  один  из  моих  спут-
ников.

– Солнце  заходит, –  заметил  другой,  глядя
на  солнце,  которое  не  заходило  еще,  но  стоя-
ло над горою.

Дверь  часовни  была  крепко  заколочена,
окна –  высоко  над  землею;  однако  при  помо-
щи  товарищей  я  надеялся  взобраться  на  них
и взглянуть внутрь часовни.

– Не  надо! –  вскрикнул  один  из  моих  спут-
ников,  вдруг  потерявший  всю  свою  храб-
рость, и схватил меня за руку.

– Пошел  ко  всем  чертям,  баба! –  прикрик-
нул на него старший из нашей маленькой ар-
мии, с готовностью подставляя спину.

Я  храбро  взобрался  на  нее;  потом  он  вы-
прямился, и я стал ногами на его плечи. В та-



ком положении я без труда достал рукой раму
и,  убедясь  в  ее  крепости,  поднялся  к  окну  и
сел на него.

– Ну, что же там? – спрашивали меня снизу
с живым интересом.

Я  молчал.  Перегнувшись через  косяк,  я  за-
глянул внутрь часовни, и оттуда на меня пах-
нуло  торжественною  тишиной  брошенного
храма. Внутренность высокого, узкого здания
была лишена всяких украшений. Лучи вечер-
него  солнца,  свободно  врываясь  в  открытые
окна,  разрисовывали  ярким  золотом  старые,
ободранные стены. Я увидел внутреннюю сто-
рону  запертой  двери,  провалившиеся  хоры,
старые,  истлевшие  колонны,  как  бы  покач-
нувшиеся  под  непосильною  тяжестью.  Углы
были  затканы  паутиной,  и  в  них  ютилась  та
особенная тьма, которая залегает все углы та-
ких старых зданий. От окна до пола казалось
гораздо  дальше,  чем  до  травы  снаружи.  Я
смотрел  точно  в  глубокую  яму  и  сначала  не
мог разглядеть каких-то странных предметов,
маячивших  по  полу  причудливыми  очерта-
ниями.

Между  тем  моим  товарищам  надоело  сто-



ять внизу, ожидая от меня известий, и потому
один  из  них,  проделав  ту  же  процедуру,  ка-
кую  проделал  я  раньше,  повис  рядом  со
мною, держась за оконную раму.

– Престол, –  сказал  он,  вглядевшись  в
странный предмет на полу.

– И паникадило.
– Столик для Евангелия.
– А  вон  там  что  такое? –  с  любопытством

указал  он  на  темный  предмет,  видневшийся
рядом с престолом.

– Поповская шапка.
– Нет, ведро.
– Зачем же тут ведро?
– Может  быть,  в  нем  когда-то  были  угли

для кадила.
– Нет,  это  действительно  шапка.  Впрочем,

можно  посмотреть.  Давай  привяжем  к  раме
пояс, и ты по нем спустишься.

– Да,  как  же,  так  и  спущусь!..  Полезай  сам,
если хочешь.

– Ну, что ж! Думаешь, не полезу?
– И полезай!
Действуя  по  первому  побуждению,  я  креп-

ко связал два ремня, задел их за раму и, отдав



один  конец  товарищу,  сам  повис  на  другом.
Когда  моя  нога  коснулась  пола,  я  вздрогнул;
но взгляд на участливо склонившуюся ко мне
рожицу моего приятеля восстановил мою бод-
рость.  Стук  каблука  зазвенел  под  потолком,
отдался в пустоте часовни, в ее темных углах.
Несколько  воробьев  вспорхнули  с  насижен-
ных  мест  на  хорах  и  вылетели  в  большую
прореху в крыше. Со стены, на окнах которой
мы  сидели,  глянуло  на  меня  вдруг  строго  ли-
цо,  с  бородой,  в  терновом  венце.  Это  склоня-
лось из-под самого потолка гигантское распя-
тие.

Мне было жутко; глаза моего друга сверка-
ли захватывающим дух любопытством и уча-
стием.

– Ты подойдешь? – спросил он тихо.
– Подойду, –  ответил  я  так  же,  собираясь  с

духом.  Но  в  эту  минуту  случилось  нечто  со-
вершенно неожиданное.

Сначала  послышался  стук  и  шум  обвалив-
шейся  на  хорах  штукатурки.  Что-то  завози-
лось  вверху,  тряхнуло  в  воздухе  тучею  пыли,
и  большая  серая  масса,  взмахнув  крыльями,
поднялась  к  прорехе  в  крыше.  Часовня  на



мгновение  как  будто  потемнела.  Огромная
старая сова, обеспокоенная нашей возней, вы-
летела  из  темного  угла,  мелькнула,  распла-
ставшись на фоне голубого неба в  пролете,  и
шарахнулась вон.

Я  почувствовал  прилив  судорожного  стра-
ха.

– Подымай! –  крикнул  я  товарищу,  схва-
тившись за ремень.

– Не бойся,  не бойся! –  успокаивал он,  при-
готовляясь  поднять  меня  на  свет  дня  и  солн-
ца.

Но вдруг лицо его исказилось от страха; он
вскрикнул и мгновенно исчез, спрыгнув с ок-
на.  Я  инстинктивно  оглянулся  и  увидел
странное  явление,  поразившее  меня,  впро-
чем, больше удивлением, чем ужасом.

Темный предмет нашего спора, шапка или
ведро, оказавшийся в конце концов горшком,
мелькнул в воздухе и на глазах моих скрылся
под  престолом.  Я  успел  только  разглядеть
очертания  небольшой,  как  будто  детской  ру-
ки.

Трудно  передать  мои  ощущения  в  эту  ми-
нуту.  Я  не  страдал;  чувство,  которое  я  испы-



тывал, нельзя даже назвать страхом. Я был на
том свете. Откуда-то, точно из другого мира, в
течение  нескольких  секунд  доносился  до  ме-
ня  быстрою  дробью  тревожный  топот  трех
пар детских ног!  Но вскоре затих и он.  Я был
один,  точно  в  гробу,  в  виду  каких-то  стран-
ных и необъяснимых явлений.

Времени для меня не существовало, поэто-
му я  не  мог  сказать,  скоро ли я  услышал под
престолом сдержанный шепот:

– Почему же он не лезет себе назад?
– Видишь, испугался.
Первый  голос  показался  мне  совсем  дет-

ским;  второй  мог  принадлежать  мальчику
моего  возраста.  Мне  показалось  также,  что  в
щели  старого  престола  сверкнула  пара  чер-
ных глаз.

– Что  ж  он  теперь  будет  делать? –  послы-
шался опять шепот.

– А вот погоди, – ответил голос постарше.
Под  престолом  что-то  сильно  завозилось,

он даже как будто покачнулся, и в то же мгно-
вение из-под него вынырнула фигура.

Это был мальчик лет девяти, больше меня,
худощавый и тонкий, как тростинка. Одет он



был в грязной рубашонке, руки держал в кар-
манах  узких  и  коротких  штанишек.  Темные
курчавые  волосы  лохматились  над  черными
задумчивыми глазами.

Хотя  незнакомец,  явившийся  на  сцену
столь  неожиданным  и  странным  образом,
подходил ко мне с тем беспечно-задорным ви-
дом, с каким всегда на нашем базаре подходи-
ли друг к другу мальчишки, готовые вступить
в драку,  но все же,  увидев его,  я  сильно обод-
рился. Я ободрился еще более, когда из-под то-
го  же  престола,  или,  вернее,  из  люка  в  полу
часовни,  который  он  покрывал,  сзади  маль-
чика  показалось  еще  грязное  личико,  обрам-
ленное  белокурыми  волосами  и  сверкавшее
на меня  детски-любопытными голубыми гла-
зами.

Я  несколько  отодвинулся  от  стены  и,  со-
гласно  рыцарским  правилам  нашего  базара,
тоже положил руки в карманы. Это было при-
знаком, что я не боюсь противника и даже от-
части намекаю на мое к нему презрение.

Мы стали друг против друга и обменялись
взглядами.  Оглядев  меня  с  головы  до  ног,
мальчишка спросил:



– Ты здесь зачем?
– Так, – ответил я. – Тебе какое дело?
Мой  противник  повел  плечом,  как  будто

намереваясь  вынуть  руку  из  кармана  и  уда-
рить меня. Я не моргнул и глазом.

– Я вот тебе покажу! – погрозил он.
Я выпятился грудью вперед.
– Ну, ударь… попробуй!..
Мгновение  было  критическое;  от  него  за-

висел  характер  дальнейших  отношений.  Я
ждал, но мой противник, окинув меня тем же
испытующим взглядом, не шевелился.

– Я,  брат,  и  сам…  тоже… –  сказал  я,  но  уж
более миролюбиво.

Между  тем  девочка,  упершись  маленьки-
ми ручонками в пол часовни, старалась тоже
выкарабкаться  из  люка.  Она  падала,  вновь
приподымалась  и,  наконец,  направилась
нетвердыми  шагами  к  мальчишке.  Подойдя
вплоть, она крепко ухватилась за него и, при-
жавшись к нему, поглядела на меня удивлен-
ным и отчасти испуганным взглядом.

Это  решило  исход  дела;  стало  совершенно
ясно,  что  в  таком  положении  мальчишка  не
мог драться, а я, конечно, был слишком вели-



кодушен,  чтобы  воспользоваться  его  неудоб-
ным положением.

– Как  твое  имя? –  спросил  мальчик,  гладя
рукой белокурую головку девочки.

– Вася. А ты кто такой?
– Я Валек… Я тебя знаю: ты живешь в саду

над прудом. У вас большие яблоки.
– Да, это правда, яблоки у нас хорошие… не

хочешь ли?
Вынув  из  кармана  два  яблока,  назначав-

шиеся  для  расплаты с  моею постыдно бежав-
шей армией, я подал одно из них Валеку, дру-
гое протянул девочке. Но она скрыла свое ли-
цо, прижавшись к Валеку.

– Боится, – сказал тот и сам передал яблоко
девочке.

– Зачем ты влез сюда? Разве я когда-нибудь
лазал в ваш сад? – спросил он затем.

– Что  ж,  приходи!  Я  буду  рад, –  ответил  я
радушно. Ответ этот озадачил Валека; он при-
задумался.

– Я тебе не компания, – сказал он грустно.
– Отчего  же? –  спросил  я,  огорченный

грустным  тоном,  каким  были  сказаны  эти
слова.



– Твой отец – пан судья.
– Ну так что же? – изумился я чистосердеч-

но. – Ведь ты будешь играть со мной, а не с от-
цом.

Валек покачал головой.
– Тыбурций  не  пустит, –  сказал  он,  и,  как

будто это имя напомнило ему что-то, он вдруг
спохватился: –  Послушай…  Ты,  кажется,  слав-
ный хлопец, но все-таки тебе лучше уйти. Ес-
ли Тыбурций тебя застанет, будет плохо.

Я согласился, что мне, действительно, пора
уходить. Последние лучи солнца уходили уже
сквозь  окна  часовни,  а  до  города  было  не
близко.

– Как же мне отсюда выйти?
– Я тебе укажу дорогу. Мы выйдем вместе.
– А она? – ткнул я пальцем в нашу малень-

кую даму.
– Маруся? – она тоже пойдет с нами.
– Как, в окно?
Валек задумался.
– Нет, вот что: я тебе помогу взобраться на

окно, а мы выйдем другим ходом.
С  помощью  моего  нового  приятеля  я  под-

нялся к окну. Отвязав ремень, я обвил его во-



круг  рамы  и,  держась  за  оба  конца,  повис  в
воздухе. Затем, отпустив один конец, я спрыг-
нул на землю и выдернул ремень. Валек и Ма-
руся ждали меня уже под стеной снаружи.

Солнце  недавно  еще  село  за  гору.  Город
утонул  в  лилово-туманной  тени,  и  только
верхушки  тополей  на  острове  резко  выделя-
лись  червонным  золотом,  разрисованные  по-
следними лучами заката. Мне казалось, что с
тех пор,  как я явился сюда,  на старое кладби-
ще, прошло не менее суток, что это было вче-
ра.

– Как  хорошо! –  сказал  я,  охваченный  све-
жестью  наступающего  вечера  и  вдыхая  пол-
ною грудью влажную прохладу.

– Скучно  здесь… –  с  грустью  произнес  Ва-
лек.

– Вы  все  здесь  живете? –  спросил  я,  когда
мы втроем стали спускаться с горы.

– Здесь.
– Где же ваш дом?
Я не мог себе представить, чтобы дети мог-

ли жить без «дома».
Валек усмехнулся с обычным грустным ви-

дом и ничего не ответил.



Мы  миновали  крутые  обвалы,  так  как  Ва-
лек  знал  более  удобную  дорогу.  Пройдя  меж
камышей  по  высохшему  болоту  и  перепра-
вившись  через  ручеек  по  тонким  дощечкам,
мы очутились у подножия горы, на равнине.

Тут надо было расстаться. Пожав руку мое-
му новому знакомому, я протянул ее также и
девочке.  Она  ласково  подала  мне  свою  кро-
хотную ручонку и,  глядя  снизу  вверх голубы-
ми глазами, спросила:

– Ты придешь к нам опять?
– Приду, – ответил я, – непременно!..
– Что ж, – сказал в раздумье Валек, – прихо-

ди,  пожалуй,  только  в  такое  время,  когда  на-
ши будут в городе.

– Кто это «ваши»?
– Да  наши…  все:  Тыбурций,  Лавровский,

Туркевич. Профессор… тот, пожалуй, не поме-
шает.

– Хорошо.  Я  посмотрю,  когда  они  будут  в
городе, и тогда приду. А пока прощайте!

– Эй,  послушай-ка, –  крикнул  мне  Валек,
когда  я  отошел  несколько  шагов. –  А  ты  бол-
тать не будешь о том, что был у нас?

– Никому не скажу, – ответил я твердо.



– Ну,  вот,  это  хорошо!  А  этим  твоим  дура-
кам,  когда  станут  приставать,  скажи,  что  ви-
дел черта.

– Ладно, скажу.
– Ну прощай!
– Прощай.
Густые  сумерки  залегли  над  Княжьим-Ве-

ном,  когда  я  приблизился  к  забору  своего  са-
да.  Над  зáмком  зарисовался  тонкий  серп  лу-
ны, загорелись звезды. Я хотел уже подняться
на забор, как кто-то схватил меня за руку.

– Вася,  друг, –  заговорил  взволнованным
шепотом  мой  бежавший  товарищ. –  Как  же
это ты?.. Голубчик!..

– А вот, как видишь… А вы все меня броси-
ли!..

Он потупился,  но любопытство взяло верх
над чувством стыда, и он спросил опять:

– Что же там было?
– Что, –  ответил  я  тоном,  не  допускавшим

сомнения, – разумеется, черти… А вы – трусы.
И,  отмахнувшись  от  сконфуженного  това-

рища, я полез на забор.
Через  четверть  часа  я  спал  уже  глубоким

сном,  и  во  сне  мне  виделись  действительно



С

черти,  весело выскакивавшие из черного лю-
ка. Валек гонял их ивовым прутиком, а Мару-
ся,  весело  сверкая  глазками,  смеялась  и  хло-
пала в ладоши. 

V. Знакомство продолжается 
 этих  пор  я  весь  был  поглощен  моим  но-
вым  знакомством.  Вечером,  ложась  в  по-

стель,  и  утром,  вставая,  я  только  и  думал  о
предстоящем визите на гору. По улицам горо-
да  я  шатался  теперь  с  исключительной  це-
лью –  высмотреть,  тут  ли  находится  вся  ком-
пания,  которую  Януш  характеризовал  слова-
ми «дурное общество»; и если Лавровский ва-
лялся в луже, если Туркевич и Тыбурций раз-
глагольствовали  перед  своими  слушателями,
а темные личности шныряли по базару, я тот-
час же бегом отправлялся через болото, на го-
ру,  к  часовне,  предварительно наполнив кар-
маны  яблоками,  которые  я  мог  рвать  в  саду
без  запрета,  и  лакомствами,  которые  я  сбере-
гал всегда для своих новых друзей.

Валек,  вообще  очень  солидный  и  внушав-
ший  мне  уважение  своими  манерами  взрос-
лого  человека,  принимал  эти  приношения



просто  и  по  большей  части  откладывал  ку-
да-нибудь,  приберегая  для  сестры,  но  Маруся
всякий  раз  всплескивала  ручонками,  и  глаза
ее загорались огоньком восторга;  бледное ли-
цо  девочки  вспыхивало  румянцем,  она  смея-
лась, и этот смех нашей маленькой приятель-
ницы отдавался в наших сердцах,  вознаграж-
дая за конфеты, которые мы жертвовали в ее
пользу.
 

Это было бледное, крошечное создание, на-
поминавшее  цветок,  выросший  без  лучей
солнца. Несмотря на свои четыре года, она хо-
дила еще плохо, неуверенно ступая кривыми
ножками и шатаясь, как былинка: руки ее бы-
ли тонки и прозрачны; головка покачивалась
на  тонкой  шее,  как  головка  полевого  коло-
кольчика;  глаза  смотрели  порой  так  не  по-
детски  грустно,  и  улыбка  так  напоминала
мне мою мать в последние дни, когда она, бы-
вало,  сидела  против  открытого  окна  и  ветер
шевелил ее белокурые волосы, что мне стано-
вилось самому грустно, и слезы подступали к
глазам.

Я  невольно  сравнивал  ее  с  моей  сестрой;



они были в одном возрасте, но моя Соня была
кругла,  как  пышка,  и  упруга,  как  мячик.  Она
так  резво  бегала,  когда,  бывало,  разыграется,
так  звонко  смеялась,  на  ней  всегда  были  та-
кие  красивые  платья,  и  в  темные  косы  ей
каждый  день  горничная  вплетала  алую  лен-
ту.

А  моя  маленькая  приятельница  почти  ни-
когда не бегала и смеялась очень редко; когда
же смеялась, то смех ее звучал, как самый ма-
ленький  серебряный  колокольчик,  которого
на  десять  шагов  уже  не  слышно.  Платье  ее
было грязно и  старо,  в  косе  не  было лент,  но
волосы у нее были гораздо больше и роскош-
нее, чем у Сони, и Валек, к моему удивлению,
очень  искусно  умел  заплетать  их,  что  и  ис-
полнял каждое утро.

Я  был  большой  сорванец.  «У  этого  мало-
го, – говорили обо мне старшие, – руки и ноги
налиты ртутью»,  чему я и сам верил,  хотя не
представлял  себе  ясно,  кто  и  каким  образом
произвел  надо  мной  эту  операцию.  В  первые
же  дни  я  внес  свое  оживление  и  в  общество
моих  новых  знакомых.  Едва  ли  эхо  старой
«каплицы»  повторяло  когда-нибудь  такие



громкие  крики,  как  в  это  время,  когда  я  ста-
рался расшевелить и завлечь в свои игры Ва-
лека  и  Марусю.  Однако  это  удавалось  плохо.
Валек серьезно смотрел на меня и на девочку,
и раз,  когда я заставил ее бегать со мной вза-
пуски, он сказал:

– Нет, она сейчас заплачет.
Действительно,  когда  я  растормошил  ее  и

заставил бежать, Маруся, заслышав мои шаги
за  собой,  вдруг  повернулась  ко  мне,  подняв
ручонки  над  головой,  точно  для  защиты,  по-
смотрела на меня беспомощным взглядом за-
хлопнутой  пташки  и  громко  заплакала.  Я  со-
всем растерялся.

– Вот  видишь, –  сказал  Валек, –  она  не  лю-
бит играть.

Он усадил ее на траву, нарвал цветов и ки-
нул ей; она перестала плакать и тихо переби-
рала  растения,  что-то  говорила,  обращаясь  к
золотистым  лютикам,  и  подносила  к  губам
синие колокольчики. Я тоже присмирел и лег
рядом с Валеком около девочки.

– Отчего  она  такая? –  спросил  я,  наконец,
указывая глазами на Марусю.

– Невеселая? –  переспросил  Валек  и  затем



сказал  тоном  совершенно  убежденного  чело-
века: – А это, видишь ли, от серого камня.

– Да-а, –  повторила  девочка,  точно  слабое
эхо, – это от серого камня.

– От какого серого камня? –  переспросил я,
не понимая.

– Серый  камень  высосал  из  нее  жизнь, –
пояснил опять Валек, по-прежнему смотря на
небо. –  Так говорит Тыбурций… Тыбурций хо-
рошо знает.

– Да-а, –  опять  повторила  тихим  эхом  де-
вочка, – Тыбурций все знает.

Я  ничего  не  понимал  в  этих  загадочных
словах,  которые  Валек  повторял  за  Тыбурци-
ем, однако аргумент, что Тыбурций все знает,
произвел и  на  меня свое  действие.  Я  припод-
нялся на локте и взглянул на Марусю. Она си-
дела в  том же положении,  в  каком усадил ее
Валек, и все так же перебирала цветы; движе-
ния ее  тонких рук были медленны;  глаза  вы-
делялись глубокою синевой на бледном лице;
длинные ресницы были опущены. При взгля-
де  на  эту  крохотную  грустную  фигурку  мне
стало ясно,  что в словах Тыбурция, –  хотя я и
не понимал их значения, –  заключается горь-



кая  правда.  Несомненно,  кто-то  высасывает
жизнь  из  этой  странной  девочки,  которая
плачет тогда, когда другие на ее месте смеют-
ся.  Но  как  же  может  сделать  это  серый  ка-
мень?

Это было для меня загадкой, страшнее всех
призраков  старого  зáмка.  Как  ни  ужасны  бы-
ли  турки,  томившиеся  под  землею,  как  ни
грозен старый граф, усмирявший их в бурные
ночи,  но все они отзывались старою сказкой.
А здесь что-то неведомо-страшное было нали-
цо.  Что-то  бесформенное,  неумолимое,  твер-
дое  и  жестокое,  как  камень,  склонялось  над
маленькою головкой, высасывая из нее румя-
нец,  блеск  глаз  и  живость  движений.  «Долж-
но  быть,  это  бывает  по  ночам», –  думал  я,  и
чувство щемящего до боли сожаления сжима-
ло мне сердце.

Под влиянием этого чувства я тоже умерил
свою  резвость.  Применяясь  к  тихой  солидно-
сти нашей дамы, оба мы с Валеком, усадив ее
где-нибудь на траве, собирали для нее цветы,
разноцветные  камешки,  ловили  бабочек,
иногда  делали  из  кирпичей  ловушки  для  во-
робьев.  Иногда  же,  растянувшись  около  нее



на траве, смотрели в небо, как плывут облака
высоко над лохматою крышей старой «капли-
цы», рассказывали Марусе сказки или беседо-
вали друг с другом.

Эти  беседы  с  каждым  днем  все  больше  за-
крепляли  нашу  дружбу  с  Валеком,  которая
росла,  несмотря  на  резкую  противополож-
ность  наших  характеров.  Моей  порывистой
резвости  он  противопоставлял  грустную  со-
лидность и внушал мне почтение своею авто-
ритетностью  и  независимым  тоном,  с  каким
отзывался о старших. Кроме того, он часто со-
общал мне много нового, о чем я раньше и не
думал. Слыша, как он отзывается о Тыбурции,
точно о товарище, я спросил:

– Тыбурций тебе отец?
– Должно быть, отец, – ответил он задумчи-

во,  как  будто  этот  вопрос  не  приходил  ему  в
голову.

– Он тебя любит?
– Да,  любит, –  сказал  он  уже  гораздо  уве-

реннее. –  Он  постоянно  обо  мне  заботится,  и,
знаешь, иногда он целует меня и плачет…

– И  меня  любит  и  тоже  плачет, –  прибави-
ла Маруся с выражением детской гордости.



– А  меня  отец  не  любит, –  сказал  я  груст-
но. –  Он  никогда  не  целовал  меня…  Он  нехо-
роший.

– Неправда,  неправда, –  возразил  Валек, –
ты не понимаешь. Тыбурций лучше знает. Он
говорит, что судья – самый лучший человек в
городе и что городу давно бы уже надо прова-
литься,  если бы не твой отец,  да еще поп,  ко-
торого  недавно посадили в  монастырь,  да  ев-
рейский раввин. Вот из-за них троих…

– Что из-за них?
– Город из-за них еще не провалился, – так

говорит  Тыбурций, –  потому  что  они  еще  за
бедных людей заступаются… А твой отец, зна-
ешь… он засудил даже одного графа…

– Да,  это  правда…  Граф  очень  сердился,  я
слышал…

– Ну, вот видишь! А ведь графа засудить не
шутка.

– Почему?
– Почему? –  переспросил  Валек,  несколько

озадаченный… –  Потому  что  граф –  не  про-
стой человек… Граф делает, что хочет, и ездит
в карете, и потом… у графа деньги; он дал бы
другому судье денег, и тот бы его не засудил, а



засудил бы бедного.
– Да,  это  правда.  Я  слышал,  как  граф  кри-

чал у нас в квартире: «Я вас всех могу купить
и продать!»

– А судья что?
– А  отец  говорит  ему:  «Подите  от  меня

вон!»
– Ну, вот, вот! И Тыбурций говорит, что он

не побоится прогнать богатого, а когда к нему
пришла старая Иваниха с костылем, он велел
принести ей стул. Вот он какой! Даже и Турке-
вич не делал никогда под его окнами сканда-
лов.

Это была правда: Туркевич во время своих
обличительных  экскурсий  всегда  молча  про-
ходил мимо наших окон, иногда даже снимая
шапку.

Все  это  заставило  меня  глубоко  задумать-
ся. Валек указал мне моего отца с такой сторо-
ны, с какой мне никогда не приходило в голо-
ву  взглянуть  на  него:  слова  Валека  задели  в
моем  сердце  струну  сыновней  гордости;  мне
было  приятно  слушать  похвалы  моему  отцу,
да еще от имени Тыбурция, который «все зна-
ет»; но вместе с тем дрогнула в моем сердце и



П

нота  щемящей  любви,  смешанной  с  горьким
сознанием: никогда этот человек не любил и
не  полюбит  меня  так,  как  Тыбурций  любит
своих детей. 

VI. Среди «серых камней» 
рошло  еще  несколько  дней.  Члены  «дур-
ного  общества»  перестали  являться  в  го-

род, и я напрасно шатался, скучая, по улицам,
ожидая  их  появления,  чтобы  бежать  на  гору.
Один  только  «профессор»  прошел  раза  два
своею сонною походкой, но ни Туркевича, ни
Тыбурция  не  было  видно.  Я  совсем  соскучил-
ся,  так  как  не  видеть  Валека  и  Марусю стало
уже для меня большим лишением. Но вот, ко-
гда  я  однажды шел с  опущенною головою по
пыльной улице, Валек вдруг положил мне на
плечо руку.

– Отчего ты перестал к нам ходить? – спро-
сил он.

– Я боялся… Ваших не видно в городе.
– А-а…  Я  и  не  догадался  сказать  тебе;  на-

ших  нет,  приходи…  А  я  было  думал  совсем
другое.

– А что?



– Я думал, тебе наскучило.
– Нет,  нет.  Я,  брат,  сейчас  побегу, –  заторо-

пился я, – даже и яблоки со мной.
При  упоминании  о  яблоках  Валек  быстро

повернулся  ко  мне,  как  будто  хотел  что-то
сказать, но не сказал ничего, а только посмот-
рел на меня странным взглядом.

– Ничего,  ничего, –  отмахнулся  он,  видя,
что  я  смотрю  на  него  с  ожиданием. –  Ступай
прямо  на  гору,  а  я  тут  зайду  кое-куда, –  дело
есть. Я тебя догоню на дороге.

Я  пошел  тихо  и  часто  оглядывался,  ожи-
дая,  что  Валек  меня  догонит;  однако  я  успел
взойти на гору и подошел к часовне, а его все
не было. Я остановился в недоумении: передо
мной было только кладбище, пустынное и ти-
хое,  без  малейших  признаков  обитаемости,
только  воробьи  чирикали  на  свободе,  да  гу-
стые  кусты  черемухи,  жимолости  и  сирени,
прижимаясь к южной стене часовни, о чем-то
тихо  шептались  густо  разросшеюся  темной
листвой.

Я  оглянулся  кругом.  Куда  же  мне  теперь
идти? Очевидно, надо дождаться Валека. А по-
ка  я  стал  ходить  между  могилами,  присмат-



риваясь  к  ним  от  нечего  делать  и  стараясь
разобрать  стертые  надписи  на  обросших
мхом надгробных камнях.  Шатаясь таким об-
разом от могилы к могиле, я наткнулся на по-
луразрушенный  просторный  склеп.  Крыша
его  была  сброшена  или  сорвана  непогодой  и
валялась  тут  же.  Дверь  была  заколочена.  Из
любопытства  я  приставил  к  стене  старый
крест  и,  взобравшись  по  нему,  заглянул
внутрь.  Гробница  была  пуста,  только  в  сере-
дине  пола  была  вделана  оконная  рама  со
стеклами,  и  сквозь  эти  стекла  зияла  темная
пустота подземелья.

Пока  я  рассматривал  гробницу,  удивляясь
странному назначению окна,  на  гору вбежал
запыхавшийся  и  усталый  Валек.  В  руках  у
него  была  большая  еврейская  булка,  за  пазу-
хой  что-то  оттопырилось,  по  лицу  стекали
капли пота.

– Ага! – крикнул он, заметив меня, – ты вот
где.  Если  бы  Тыбурций  тебя  здесь  увидел,  то-
то  бы  рассердился!  Ну,  да  теперь  уж  делать
нечего…  Я  знаю,  ты  хлопец  хороший  и  нико-
му  не  расскажешь,  как  мы  живем.  Пойдем  к
нам!



– Где же это, далеко? – спросил я.
– А вот увидишь. Ступай за мной.
Он  раздвинул  кусты  жимолости  и  сирени

и скрылся в зелени под стеной часовни; я по-
следовал  туда  за  ним  и  очутился  на  неболь-
шой  плотно  утоптанной  площадке,  которая
совершенно  скрывалась  в  зелени.  Между
стволами  черемухи  я  увидел  в  земле  доволь-
но  большое  отверстие  с  земляными  ступеня-
ми,  ведущими  вниз.  Валек  спустился  туда,
приглашая  меня  за  собой,  и  через  несколько
секунд мы оба очутились в темноте, под зеле-
нью.  Взяв мою руку,  Валек повел меня по ка-
кому-то узкому сырому коридору, и, круто по-
вернув вправо, мы вдруг вошли в просторное
подземелье.

Я  остановился  у  входа,  пораженный  неви-
данным  зрелищем.  Две  струи  света  резко  ли-
лись  сверху,  выделяясь  полосами  на  темном
фоне подземелья; свет этот проходил в два ок-
на,  одно  из  которых  я  видел  в  полу  склепа,
другое, подальше, очевидно, было пристроено
таким  же  образом;  лучи  солнца  проникали
сюда не  прямо,  а  прежде отражались от  стен
старых  гробниц;  они  разливались  в  сыром



воздухе  подземелья,  падали  на  каменные
плиты  пола,  отражались  и  наполняли  все
подземелье  тусклыми  отблесками;  стены  то-
же  были  сложены  из  камня;  большие  широ-
кие  колонны  массивно  вздымались  снизу  и,
раскинув во все стороны свои каменные дуги,
крепко  смыкались  кверху  сводчатым  потол-
ком.  На  полу,  в  освещенных  пространствах,
сидели  две  фигуры.  Старый  «профессор»,
склонив голову и что-то бормоча про себя, ко-
вырял иголкой в своих лохмотьях. Он не под-
нял даже головы,  когда мы вошли в подземе-
лье,  и  если  бы  не  легкие  движения  руки,  то
эту серую фигуру можно было бы принять за
фантастическое каменное изваяние.

Под другим окном сидела с кучкой цветов,
перебирая их, по своему обыкновению, Мару-
ся. Струя света падала на ее белокурую голов-
ку,  заливала ее  всю,  но,  несмотря  на  это,  она
как-то  слабо  выделялась  на  фоне  серого  кам-
ня  странным  и  маленьким  туманным  пят-
нышком,  которое,  казалось,  вот-вот  расплы-
вется  и  исчезнет.  Когда  там,  вверху,  над  зем-
лей,  пробегали  облака,  затеняя  солнечный
свет,  стены  подземелья  тонули  совсем  в  тем-



ноте,  как  будто  раздвигались,  уходили  ку-
да-то, а потом опять выступали жесткими, хо-
лодными  камнями,  смыкаясь  крепкими  объ-
ятиями  над  крохотною  фигуркой  девочки.  Я
поневоле  вспомнил  слова  Валека  о  «сером
камне»,  высасывавшем из Маруси ее веселье,
и  чувство  суеверного  страха  закралось  в  мое
сердце; мне казалось, что я ощущаю на ней и
на  себе  невидимый  каменный  взгляд,  при-
стальный  и  жадный.  Мне  казалось,  что  это
подземелье чутко сторожит свою жертву.

– Валек! –  тихо  обрадовалась  Маруся,  уви-
дев брата.

Когда  же  она  заметила  меня,  в  ее  глазах
блеснула живая искорка.

Я  отдал  ей  яблоки,  а  Валек,  разломив  бул-
ку,  часть  подал  ей,  а  другую  снес  «профессо-
ру». Несчастный ученый равнодушно взял это
приношение и начал жевать, не отрываясь от
своего занятия. Я переминался и ежился, чув-
ствуя себя как будто связанным под гнетущи-
ми взглядами серого камня.

– Уйдем…  уйдем  отсюда, –  дернул  я  Вале-
ка. – Уведи ее…

– Пойдем,  Маруся,  наверх, –  позвал  Валек



сестру.
И мы втроем поднялись из подземелья, но

и  здесь,  наверху,  меня  не  оставляло  ощуще-
ние  какой-то  напряженной  неловкости.  Ва-
лек был грустнее и молчаливее обыкновенно-
го.

– Ты в городе остался затем,  чтобы купить
булок? – спросил я у него.

– Купить? –  усмехнулся  Валек. –  Откуда  же
у меня деньги?

– Так как же? Ты выпросил?
– Да,  выпросишь!..  Кто  же  мне  даст?..  Нет,

брат, я стянул их с лотка еврейки Суры на ба-
заре! Она не заметила.

Он сказал это обыкновенным тоном, лежа
врастяжку  с  заложенными  под  голову  рука-
ми.  Я  приподнялся  на  локте  и  посмотрел  на
него.

– Ты, значит, украл?..
– Ну да!
Я опять откинулся на траву, и с минуту мы

пролежали молча.
– Воровать нехорошо, – проговорил я затем

в грустном раздумье.
– Наши  все  ушли…  Маруся  плакала,  пото-



му что она была голодна.
– Да, голодна! – с жалобным простодушием

повторила девочка.
Я не знал еще,  что такое голод,  но при по-

следних  словах  девочки  у  меня  что-то  повер-
нулось  в  груди,  и  я  посмотрел  на  своих  дру-
зей, точно увидал их впервые. Валек по-преж-
нему  лежал  на  траве  и  задумчиво  следил  за
парившим  в  небе  ястребом.  Теперь  он  не  ка-
зался  уже  мне  таким  авторитетным,  а  при
взгляде на Марусю, державшую обеими рука-
ми кусок булки, у меня заныло сердце.

– Почему же, – спросил я с усилием, – поче-
му ты не сказал об этом мне?

– Я и хотел сказать, а потом раздумал; ведь
у тебя своих денег нет.

– Ну так что же? Я взял бы булок из дому.
– Как, потихоньку?..
– Д-да.
– Значит, и ты бы тоже украл.
– Я… у своего отца.
– Это  еще  хуже! –  с  уверенностью  сказал

Валек. – Я никогда не ворую у своего отца.
– Ну, так я попросил бы… Мне бы дали.
– Ну, может быть, и дали бы один раз, – где



же запастись на всех нищих?
– А  вы  разве…  нищие? –  спросил  я  упав-

шим голосом.
– Нищие! – угрюмо отрезал Валек.
Я  замолчал  и  через  несколько  минут  стал

прощаться.
– Ты уж уходишь? – спросил Валек.
– Да, ухожу.
Я  уходил  потому,  что  не  мог  уже  в  этот

день  играть  с  моими  друзьями  по-прежнему,
безмятежно.  Чистая  детская  привязанность
моя  как-то  замутилась…  Хотя  любовь  моя  к
Валеку  и  Марусе  не  стала  слабее,  но  к  ней
примешалась  острая  струя  сожаления,  дохо-
дившая до сердечной боли. Дома я рано лег в
постель,  потому  что  не  знал,  куда  уложить
новое  болезненное  чувство,  переполнявшее
душу.  Уткнувшись  в  подушку,  я  горько  пла-
кал,  пока крепкий сон не прогнал своим вея-
нием моего глубокого горя.



– З

 
VII. На сцену является пан Тыбурций 

дравствуй!  А  уж  я  думал,  ты  не  при-
дешь более, –  так встретил меня Валек,

когда  я  на  следующий  день  опять  явился  на
гору.

Я понял, почему он сказал это.
– Нет, я… я всегда буду ходить к вам, – отве-

тил  я  решительно,  чтобы  раз  и  навсегда  по-
кончить с этим вопросом.

Валек  заметно  повеселел,  и  оба  мы  почув-
ствовали себя свободнее.

– Ну,  что?  Где  же  ваши? –  спросил  я. –  Все
еще не вернулись?

– Нет еще.  Черт их знает,  где они пропада-
ют.

И  мы  весело  принялись  за  сооружение
хитроумной ловушки для воробьев,  для кото-
рой я принес с собой ниток. Нитку мы дали в
руку  Марусе,  и  когда  неосторожный  воробей,
привлеченный  зерном,  беспечно  заскакивал
в  западню,  Маруся  дергала  нитку,  и  крышка
захлопывала  птичку,  которую  мы  затем  от-
пускали.

Между  тем  около  полудня  небо  насупи-



лось, надвинулась темная туча, и под веселые
раскаты грома зашумел ливень. Сначала мне
очень  не  хотелось  спускаться  в  подземелье,
но  потом,  подумав,  что  ведь  Валек  и  Маруся
живут  там  постоянно,  я  победил  неприятное
ощущение и пошел туда вместе с ними. В под-
земелье  было  темно  и  тихо,  но  сверху  слыш-
но  было,  как  перекатывался  гулкий  грохот
грозы, точно кто ездил там в громадной теле-
ге  по  гигантски-сложенной  мостовой.  Через
несколько минут я освоился с подземельем, и
мы  весело  прислушивались,  как  земля  при-
нимала широкие потоки ливня; гул, всплески
и  частые  раскаты  настраивали  наши  нервы,
вызывали оживление, требовавшее исхода.

– Давайте играть в жмурки, – предложил я.
Мне завязали глаза; Маруся звенела слабы-

ми  переливами  своего  жалкого  смеха  и  шле-
пала  по  каменному  полу  непроворными  но-
жонками, а я делал вид, что не могу поймать
ее, как вдруг наткнулся на чью-то мокрую фи-
гуру и в ту же минуту почувствовал,  что кто-
то  схватил  меня  за  ногу.  Сильная  рука  при-
подняла меня с полу, и я повис в воздухе вниз
головой. Повязка с глаз моих спала.



Тыбурций,  мокрый  и  сердитый,  страшнее
еще  оттого,  что  я  глядел  на  него  снизу,  дер-
жал меня за ноги и дико вращал зрачками.

– Это  что  еще,  а? –  строго  спрашивал  он,
глядя на Валека. – Вы тут, я вижу, весело про-
водите время… Завели приятную компанию.

– Пустите меня! – сказал я, удивляясь, что и
в таком необычном положении я все-таки мо-
гу  говорить,  но  рука  пана  Тыбурция  только
еще сильнее сжала мою ногу.

– Responde,  ответствуй! –  грозно  обратился
он  опять  к  Валеку,  который  в  этом  затрудни-
тельном случае стоял, запихав в рот два паль-
ца,  как  бы  в  доказательство  того,  что  ему  от-
вечать решительно нечего.

Я  заметил  только,  что  он  сочувственным
оком  и  с  большим  участием  следил  за  моею
несчастною  фигурой,  качавшеюся,  подобно
маятнику, в пространстве.

Пан Тыбурций приподнял меня и взглянул
в лицо.

– Эге-ге! Пан судья, если меня не обманыва-
ют глаза… Зачем это изволили пожаловать?

– Пусти! –  проговорил  я  упрямо. –  Сейчас
отпусти! –  и  при  этом  я  сделал  инстинктив-



ное  движение,  как  бы  собираясь  топнуть  но-
гой, но от этого весь только забился в воздухе.

Тыбурций захохотал.
– Ого-го! Пан судья изволят сердиться… Ну,

да ты меня еще не знаешь. Ego Тыбурций sum.
[27]  Я  вот  повешу  тебя  над  огоньком  и  зажа-
рю, как поросенка.

Я  начинал  думать,  что  действительно  та-
кова  моя  неизбежная  участь,  тем  более  что
отчаянная фигура Валека как бы подтвержда-
ла  мысль  о  возможности  такого  печального
исхода.  К счастью,  на выручку подоспела Ма-
руся.

– Не  бойся,  Вася,  не  бойся! –  ободрила  она
меня, подойдя к самым ногам Тыбурция. – Он
никогда  не  жарит  мальчиков  на  огне…  Это
неправда!

Тыбурций  быстрым  движением  повернул
меня и поставил на ноги;  при этом я чуть не
упал,  так  как  у  меня  закружилась  голова,  но
он  поддержал  меня  рукой  и  затем,  сев  на  де-
ревянный  обрубок,  поставил  меня  между  ко-
лен.

– И как это ты сюда попал? – продолжал он
допрашивать. – Давно ли?..  Говори ты! – обра-



тился  он  к  Валеку,  так  как  я  ничего  не  отве-
тил.

– Давно, – ответил тот.
– А как давно?
– Дней шесть.
Казалось,  этот  ответ доставил пану Тыбур-

цию некоторое удовольствие.
– Ого,  шесть  дней! –  заговорил  он,  повора-

чивая меня лицом к себе. – Шесть дней – мно-
го  времени.  И  ты  до  сих  пор  никому  еще  не
разболтал, куда ходишь?

– Никому.
– Правда?
– Никому, – повторил я.
– Bene,  похвально!..  Можно  рассчитывать,

что  не  разболтаешь  и  вперед.  Впрочем,  я  и
всегда считал тебя порядочным малым, встре-
чая на улицах. Настоящий «уличник»,  хоть и
судья… А нас судить будешь, скажи-ка?

Он говорил довольно добродушно, но я все-
таки  чувствовал  себя  глубоко  оскорбленным
и потому ответил довольно сердито:

– Я вовсе не судья. Я – Вася.
– Одно другому не мешает, и Вася тоже мо-

жет быть судьей, –  не теперь,  так после… Это



уж, брат, так ведется исстари. Вот видишь ли:
я –  Тыбурций,  а  он –  Валек.  Я  нищий,  и  он –
нищий. Я,  если уж говорить откровенно,  кра-
ду,  и  он  будет  красть.  А  твой  отец  меня  су-
дит, –  ну,  и  ты  когда-нибудь  будешь  судить…
вот его!

– Не буду судить Валека, – возразил я угрю-
мо. – Неправда!

– Он не будет, – вступилась и Маруся, с пол-
ным  убеждением  отстраняя  от  меня  ужасное
подозрение.

Девочка доверчиво прижалась к ногам это-
го урода, а он ласково гладил жилистой рукой
ее белокурые волосы.

– Ну,  этого  ты  вперед  не  говори, –  сказал
странный  человек  задумчиво,  обращаясь  ко
мне таким тоном,  точно он говорил со  взрос-
лым. –  Не  говори,  amice![28]  Эта  история  ве-
дется  исстари,  всякому  cвoe,  suum  cuique;
каждый  идет  своей  дорожкой;  и кто  знает…
может  быть,  это  и  хорошо,  что  твоя  дорога
пролегла через нашу. Для тебя хорошо, amice,
потому  что  иметь  в  груди  кусочек  человече-
ского сердца вместо холодного камня, – пони-
маешь?..



Я  не  понимал  ничего,  но  все  же  впился
глазами в лицо странного человека; глаза па-
на Тыбурция пристально смотрели в мои, и в
них смутно мерцало что-то,  как будто прони-
кавшее в мою душу.

– Не  понимаешь,  конечно,  потому  что  ты
еще малец… Поэтому скажу тебе кратко, а ты
когда-нибудь  и  вспомнишь  слова  философа
Тыбурция:  если  когда-нибудь  придется  тебе
судить вот  его,  то  вспомни,  что  еще в  то  вре-
мя,  когда  вы  оба  были  дураками  и  играли
вместе, –  что  уже  тогда  ты  шел  по  дороге,  по
которой ходят в штанах и с хорошим запасом
провизии,  а  он  бежал  по  своей  оборван-
цем-бесштанником  и  с  пустым  брюхом…
Впрочем,  пока  еще  это  случится, –  заговорил
он,  резко  изменив  тон, –  запомни  еще  хоро-
шенько  вот  что:  если  ты  проболтаешься  сво-
ему  судье  или  хоть  птице,  которая  пролетит
мимо  тебя  в  поле,  о  том,  что  ты  здесь  видел,
то не будь я Тыбурций Драб, если я тебя не по-
вешу вот  в  этом камине за  ноги и  не  сделаю
из  тебя  копченого  окорока.  Это  ты,  надеюсь,
понял?

– Я  не  скажу  никому…  я…  Можно  мне



опять прийти?
– Приходи,  разрешаю… sub conditionem[29]

…  Впрочем,  ты  еще  глуп  и  латыни  не  пони-
маешь.  Я  уже  сказал  тебе  насчет  окорока.
Помни!..

Он отпустил меня и сам растянулся с уста-
лым  видом  на  длинной  лавке,  стоявшей  око-
ло стенки.

– Возьми  вон  там, –  указал  он  Валеку  на
большую  корзину,  которую,  войдя,  оставил  у
порога, –  да разведи огонь.  Мы будем сегодня
варить обед.

Теперь это уже был не тот человек,  что за
минуту пугал меня, вращая зрачками, и не га-
ер,  потешавший  публику  из-за  подачек.  Он
распоряжался,  как  хозяин  и  глава  семейства,
вернувшийся  с  работы  и  отдающий  приказа-
ния домочадцам.

Он  казался  сильно  уставшим.  Платье  его
было  мокро  от  дождя,  лицо  тоже;  волосы
слиплись  на  лбу,  во  всей  фигуре  виднелось
тяжелое утомление. Я в первый раз видел это
выражение  на  лице  веселого  оратора  город-
ских  кабаков,  и  опять  этот  взгляд  за  кулисы,
на  актера,  изнеможенно  отдыхавшего  после



тяжелой роли, которую он разыгрывал на жи-
тейской сцене,  как  будто  влил что-то  жуткое
в мое сердце. Это было еще одно из тех откро-
вений,  какими так щедро наделяла меня ста-
рая униатская «каплица».

Мы  с  Валеком  живо  принялись  за  работу.
Валек зажег лучину, и мы отправились с ним
в темный коридор,  примыкавший к  подземе-
лью.  Там  в  углу  были  свалены  куски  полуис-
тлевшего  дерева,  обломки  крестов,  старые
доски;  из  этого  запаса  мы  взяли  несколько
кусков  и,  поставив  их  в  камин,  развели  ого-
нек.  Затем  мне  пришлось  отступиться,  и  Ва-
лек один умелыми руками принялся за стряп-
ню. Через полчаса на камине закипало уже в
горшке  какое-то  варево,  а  в  ожидании,  пока
оно  поспеет,  Валек  поставил  на  треногий,
кое-как  сколоченный  столик  сковороду,  на
которой дымились куски жареного мяса.

Тыбурций поднялся.
– Готово? –  сказал  он. –  Ну  и  отлично.  Са-

дись,  малый,  с  нами, –  ты  заработал  свой
обед…  Domine  preceptor![30] –  крикнул  он  за-
тем,  обращаясь  к  «профессору»: –  Брось  игол-
ку, садись к столу.



– Сейчас, –  сказал  тихим  голосом  «профес-
сор»,  удивив  меня  этим  сознательным  отве-
том.

Впрочем,  искра  сознания,  вызванная  голо-
сом Тыбурция, не проявлялась ничем больше.
Старик  воткнул  иголку  в  лохмотья  и  равно-
душно, с тусклым взглядом, уселся на один из
деревянных обрубков, заменявших в подземе-
лье стулья.

Марусю Тыбурций держал на руках. Она и
Валек ели с жадностью, которая ясно показы-
вала,  что  мясное  блюдо  было  для  них  неви-
данною  роскошью;  Маруся  облизывала  даже
свои  засаленные  пальцы.  Тыбурций  ел  с  рас-
становкой  и,  повинуясь,  по-видимому,  неодо-
лимой потребности говорить,  то  и  дело  обра-
щался  к  «профессору»  со  своей  беседой.  Бед-
ный  ученый  проявлял  при  этом  удивитель-
ное  внимание  и,  наклонив  голову,  выслуши-
вал  все  с  таким  разумным  видом,  как  будто
он  понимал  каждое  слово.  Иногда  даже  он
выражал свое согласие кивками головы и ти-
хим мычанием.

– Вот,  domine,  как  немного  нужно  челове-
ку, –  говорил  Тыбурций. –  Не  правда  ли?  Вот



мы и сыты,  и теперь нам остается только по-
благодарить бога и клеванского капеллана…

– Ага, ага! – поддакивал «профессор».
– Ты  это,  domine,  поддакиваешь,  а  сам  не

понимаешь,  при  чем  тут  клеванский  капел-
лан, – я ведь тебя знаю… А между тем не будь
клеванского  капеллана,  у  нас  не  было  бы
жаркого и еще кое-чего…

– Это  вам  дал  клеванский  ксендз? –  спро-
сил  я,  вспомнив  вдруг  круглое  добродушное
лицо клеванского «пробоща», бывавшего у от-
ца.

– У  этого  малого,  domine,  любознательный
ум, –  продолжал  Тыбурций,  по-прежнему  об-
ращаясь к «профессору». – Действительно, его
священство дал нам все это, хотя мы у него и
не  просили,  и  даже,  быть  может,  не  только
его левая рука не знала, что дает правая, но и
обе руки не имели об этом ни малейшего по-
нятия… Кушай, domine! Кушай!

Из этой странной и запутанной речи я по-
нял  только,  что  способ  приобретения  был  не
совсем  обыкновенный,  и  не  удержался,  чтоб
еще раз не вставить вопроса:

– Вы это взяли… сами?



– Малый  не  лишен  проницательности, –
продолжал  опять  Тыбурций  по-прежнему, –
жаль только, что он не видел капеллана; у ка-
пеллана брюхо, как настоящая сороковая боч-
ка,  и,  стало  быть,  объедение  ему  очень  вред-
но.  Между  тем  мы  все,  здесь  находящиеся,
страдаем скорее излишнею худобой, а потому
некоторое  количество  провизии  не  можем
считать  для  себя  лишним…  Так  ли  я  говорю,
domine?

– Ага,  ага! –  задумчиво  промычал  опять
«профессор».

– Ну  вот!  На  этот  раз  вы  выразили  свое
мнение очень удачно,  а то я уже начинал ду-
мать,  что  у  этого  малого  ум  бойчее,  чем  у
некоторых  ученых…  Возвращаясь,  однако,  к
капеллану,  я  думаю,  что  добрый  урок  стоит
платы,  и  в  таком  случае  мы  можем  сказать,
что  купили  у  него  провизию:  если  он  после
этого сделает в амбаре двери покрепче, то вот
мы и квиты… Впрочем, – повернулся он вдруг
ко  мне, –  ты  все-таки  еще  глуп  и  многого  не
понимаешь.  А  вот  она  понимает:  скажи,  моя
Маруся,  хорошо ли я  сделал,  что  принес  тебе
жаркое?



– Хорошо! –  ответила  девочка,  слегка
сверкнув  бирюзовыми  глазами. –  Маня  была
голодна.

Под вечер этого дня я с отуманенною голо-
вой задумчиво возвращался к себе. Странные
речи Тыбурция ни на одну минуту не поколе-
бали  во  мне  убеждения,  что  «воровать  нехо-
рошо». Напротив, болезненное ощущение, ко-
торое  я  испытывал  раньше,  еще  усилилось.
Нищие… воры… у них нет дома!.. От окружаю-
щих я давно уже знал, что со всем этим соеди-
няется  презрение.  Я  даже  чувствовал,  как  из
глубины души во мне подымается вся горечь
презрения, но я инстинктивно защищал мою
привязанность  от  этой  горькой  примеси,  не
давая  им  слиться.  В  результате  смутного  ду-
шевного  процесса  сожаление  к  Валеку  и  Ма-
русе  усилилось  и  обострилось,  но  привязан-
ность  не  исчезла.  Формула  «нехорошо  воро-
вать»  осталась.  Но,  когда  воображение  рисо-
вало мне оживленное личико моей приятель-
ницы,  облизывавшей  свои  засаленные  паль-
цы, я радовался ее радостью и радостью Вале-
ка.

В  темной  аллейке  сада  я  нечаянно  на-



ткнулся на отца. Он по обыкновению угрюмо
ходил  взад  и  вперед  с  обычным  странным,
как  будто  отуманенным  взглядом.  Когда  я
очутился подле него, он взял меня за плечо.

– Откуда это?
– Я… гулял…
Он внимательно посмотрел на меня, хотел

что-то  сказать,  но  потом  взгляд  его  опять  за-
туманился,  и,  махнув  рукой,  он  зашагал  по
аллее.  Мне  кажется,  что  я  и  тогда  понимал
смысл этого жеста:

– А, все равно… Ее уж нет!..
Я солгал чуть ли не первый раз в жизни.
Я  всегда  боялся  отца,  а  теперь  тем  более.

Теперь я носил в себе целый мир смутных во-
просов и ощущений. Мог ли он понять меня?
Мог ли я в чем-либо признаться ему, не изме-
няя своим друзьям? Я дрожал при мысли, что
он  узнает  когда-либо  о  моем  знакомстве  с
«дурным  обществом»,  но  изменить  этому  об-
ществу, изменить Валеку и Марусе я был не в
состоянии.  К  тому  же  здесь  было  тоже  нечто
вроде «принципа»: если б я изменил им, нару-
шив  данное  слово,  то  не  мог  бы  при  встрече
поднять на них глаз от стыда.



Б

 
VIII. Осенью 

лизилась  осень.  В  поле  шла  жатва,  листья
на  деревьях  желтели.  Вместе  с  тем  наша

Маруся начала прихварывать.
Она  ни  на  что  не  жаловалась,  только  все

худела;  лицо  ее  все  бледнело,  глаза  потемне-
ли,  стали  больше,  веки  приподнимались  с
трудом.

Теперь я мог приходить на гору, не стесня-
ясь тем,  что члены «дурного общества» быва-
ли дома.  Я совершенно свыкся с  ними и стал
на горе своим человеком.

– Ты славный хлопец и когда-нибудь тоже
будешь генералом, – говаривал Туркевич.

Темные  молодые  личности  делали  мне  из
вяза  луки  и  самострелы;  высокий  штык-юн-
кер с красным носом вертел меня на воздухе,
как  щепку,  приучая  к  гимнастике.  Только
«профессор»  по-всегдашнему был погружен в
какие-то  глубокие  соображения,  а  Лавров-
ский  в  трезвом  состоянии  вообще  избегал
людского общества и жался по углам.

Все эти люди помещались отдельно от Ты-
бурция,  который  занимал  «с  семейством»



описанное  выше  подземелье.  Остальные  чле-
ны «дурного общества» жили в таком же под-
земелье,  побольше,  которое  отделялось  от
первого  двумя  узкими  коридорами.  Свету
здесь было меньше, больше сырости и мрака.
Вдоль  стен  кое-где  стояли  деревянные  лавки
и обрубки,  заменявшие стулья.  Скамейки бы-
ли завалены какими-то лохмотьями, заменяв-
шими постели. В середине, в освещенном ме-
сте,  стоял  верстак,  на  котором  по  временам
пан  Тыбурций  или  кто-либо  из  темных  лич-
ностей работали столярные поделки; был сре-
ди «дурного общества» и сапожник, и корзин-
щик,  но,  кроме  Тыбурция,  все  остальные  ре-
месленники были или дилетанты, или же ка-
кие-нибудь  заморыши,  или  люди,  у  которых,
как  я  замечал,  слишком  сильно  тряслись  ру-
ки, чтобы работа могла идти успешно. Пол то-
го  подземелья был закидан стружками и вся-
кими  обрезками;  всюду  виднелись  грязь  и
беспорядок,  хотя  по  временам  Тыбурций  за
это  сильно  ругался  и  заставлял  кого-нибудь
из  жильцов  подмести  и  хотя  сколько-нибудь
убрать это мрачное жилье. Я не часто заходил
сюда,  так  как не  мог  привыкнуть к  затхлому



воздуху,  и,  кроме  того,  в  трезвые  минуты
здесь  имел  пребывание  мрачный  Лавров-
ский. Он обыкновенно или сидел на лавочке,
спрятав лицо в ладони и раскидав свои длин-
ные волосы, или ходил из угла в угол быстры-
ми  шагами.  От  этой  фигуры  веяло  чем-то  тя-
желым  и  мрачным,  чего  не  выносили  мои
нервы.  Нo  остальные  сожители-бедняки  дав-
но уже свыклись с его странностями. Генерал
Туркевич заставлял его иногда переписывать
набело  сочиняемые  самим  Туркевичем  про-
шения  и  кляузы  для  обывателей  или  же  шу-
точные пасквили, которые потом развешивал
на  фонарных  столбах.  Лавровский  покорно
садился  за  столик  в  комнате  Тыбурция  и  по
целым часам выводил прекрасным почерком
ровные строки. Раза два мне довелось видеть,
как его,  бесчувственно-пьяного,  тащили свер-
ху  в  подземелье.  Голова  несчастного,  свесив-
шись,  болталась  из  стороны  в  сторону,  ноги
бессильно тащились и стучали по каменным
ступенькам,  на  лице  виднелось  выражение
страдания, по щекам текли слезы. Мы с Мару-
сей, крепко прижавшись друг к другу, смотре-
ли на эту сцену из дальнего угла; но Валек со-



вершенно  свободно  шнырял  между  больши-
ми,  поддерживая  то  руку,  то  ногу,  то  голову
Лавровского.

Все,  что на улицах меня забавляло и инте-
ресовало  в  этих  людях,  как  балаганное  пред-
ставление, –  здесь,  за  кулисами,  являлось  в
своем  настоящем,  неприкрашенном  виде  и
тяжело угнетало детское сердце.

Тыбурций  пользовался  здесь  непререкае-
мым авторитетом. Он открыл эти подземелья,
он  здесь  распоряжался,  и  все  его  приказания
исполнялись.  Вероятно,  поэтому именно я не
припомню ни одного случая, когда бы кто-ли-
бо  из  этих  людей,  несомненно  потерявших
человеческий  облик,  обратился  ко  мне  с  ка-
ким-нибудь  дурным  предложением.  Теперь,
умудренный  прозаическим  опытом  жизни,  я
знаю,  конечно,  что  там  был  мелкий  разврат,
грошовые пороки и гниль. Но когда эти люди
и эти картины встают в моей памяти, затяну-
тые дымкой прошедшего,  я  вижу только чер-
ты  тяжелого  трагизма,  глубокого  горя  и  нуж-
ды.

Детство,  юность –  это  великие  источники
идеализма! Осень все больше вступала в свои



права. Небо все чаще заволакивалось тучами,
окрестности  тонули  в  туманном  сумраке;  по-
токи  дождя  шумно  лились  на  землю,  отдава-
ясь однообразным и грустным гулом в подзе-
мельях.

Мне стоило много труда урываться из дому
в  такую  погоду;  впрочем,  я  только  старался
уйти  незамеченным;  когда  же  возвращался
домой  весь  вымокший,  то  сам  развешивал
платье против камина и смиренно ложился в
постель,  философски  отмалчиваясь  под  це-
лым  градом  упреков,  которые  лились  из  уст
нянек и служанок.

Каждый  раз,  придя  к  своим  друзьям,  я  за-
мечал, что Маруся все больше хиреет. Теперь
она  совсем  уже  не  выходила  на  воздух,  и  се-
рый  камень –  темное,  молчаливое  чудовище
подземелья –  продолжал  без  перерывов  свою
ужасную работу, высасывая жизнь из малень-
кого  тельца.  Девочка  теперь  большую  часть
времени  проводила  в  постели,  и  мы  с  Вале-
ком истощали все усилия,  чтобы развлечь ее
и позабавить, чтобы вызвать тихие переливы
ее слабого смеха.

Теперь,  когда  я  окончательно  сжился  с



«дурным  обществом»,  грустная  улыбка  Мару-
си стала мне почти так же дорога, как улыбка
сестры; но тут никто не ставил мне вечно на
вид мою испорченность,  тут не было ворчли-
вой няньки,  тут  я  был нужен, –  я  чувствовал,
что  каждый  раз  мое  появление  вызывает  ру-
мянец  оживления  на  щеках  девочки.  Валек
обнимал  меня,  как  брата,  и  даже  Тыбурций
по временам смотрел на нас троих какими-то
странными глазами,  в  которых что-то  мерца-
ло, точно слеза.

На  время  небо  опять  прояснилось;  с него
сбежали последние тучи, и над просыхающей
землей, в последний раз перед наступлением
зимы,  засияли  солнечные  дни.  Мы  каждый
день  выносили  Марусю  наверх,  и  здесь  она
как  будто  оживала;  девочка  смотрела  вокруг
широко раскрытыми глазами, на щеках ее за-
горался  румянец;  казалось,  что  ветер,  обда-
вавший  ее  своими  свежими  взмахами,  воз-
вращал  ей  частицы  жизни,  похищенные  се-
рыми камнями подземелья. Но это продолжа-
лось так недолго…

Между  тем  над  моей  головой  тоже  стали
собираться тучи…



Однажды, когда я, по обыкновению, утром
проходил по аллеям сада, я увидел в одной из
них  отца,  а  рядом  старого  Януша  из  зáмка.
Старик  подобострастно  кланялся  и  что-то  го-
ворил,  а  отец  стоял  с  угрюмым  видом,  и  на
лбу  его  резко  обозначалась  складка  нетерпе-
ливого гнева.  Наконец он протянул руку,  как
бы отстраняя Януша с своей дороги, и сказал:

– Уходите! Вы просто старый сплетник!
Старик  как-то  заморгал  и,  держа  шапку  в

руках, опять забежал вперед и загородил отцу
дорогу.  Глаза  отца  сверкнули  гневом.  Януш
говорил тихо, и слов его мне не было слышно,
зато  отрывочные  фразы  отца  доносились  яс-
но, падая точно удары хлыста.

– Не верю ни одному слову… Что вам надо
от  этих  людей?  Где  доказательства?..  Словес-
ных  доносов  я  не  слушаю,  а  письменный  вы
обязаны  доказать…  Молчать!  это  уж  мое  де-
ло… Не желаю и слушать.

Наконец  он  так  решительно  отстранил
Януша,  что  тот  не  посмел  более  надоедать
ему; отец повернул в боковую аллею, а я побе-
жал к калитке.

Я сильно недолюбливал старого филина из



зáмка, и теперь сердце мое дрогнуло предчув-
ствием.  Я  понял,  что  подслушанный  мною
разговор  относился  к  моим  друзьям  и,  быть
может, также ко мне.

Тыбурций,  которому  я  рассказал  об  этом
случае, скорчил ужасную гримасу:

– У-уф,  малый,  какая  это  неприятная  но-
вость!.. О, проклятая старая гиена.

– Отец его прогнал, –  заметил я в виде уте-
шения.

– Твой отец, малый, самый лучший из всех
судей,  начиная  от  царя  Соломона…  Однако
знаешь ли ты,  что  такое  curriculum vitae?[31]
He  знаешь,  конечно.  Ну  а  формулярный  спи-
сок  знаешь?  Ну,  вот  видишь  ли:  curriculum
vitae –  это  есть  формулярный  список  челове-
ка,  не  служившего  в  уездном  суде…  И  если
только  старый  сыч  кое-что  пронюхал  и  смо-
жет  доставить  твоему  отцу  мой  список,  то…
ах,  клянусь  богородицей,  не  желал  бы  я  по-
пасть к судье в лапы…

– Разве  он…  злой? –  спросил  я,  вспомнив
отзыв Валека.

– Нет, нет, малый! Храни тебя бог подумать
это об отце. У твоего отца есть сердце, он зна-



ет много… Быть может, он уже знает все,  что
может сказать ему Януш, но он молчит; он не
считает  нужным  травить  старого  беззубого
зверя  в  его  последней  берлоге…  Но,  малый,
как бы тебе объяснить это? Твой отец служит
господину,  которого  имя –  закон.  У  него  есть
глаза  и  сердце  только  до  тех  пор,  пока  закон
спит  себе  на  полках;  когда  же  этот  господин
сойдет оттуда и скажет твоему отцу: «А ну-ка,
судья,  не  взяться  ли  нам  за  Тыбурция  Драба
или как там его  зовут?» –  с  этого  момента су-
дья  тотчас  запирает  свое  сердце  на  ключ,  и
тогда у судьи такие твердые лапы, что скорее
мир  повернется  в  другую  сторону,  чем  пан
Тыбурций  вывернется  из  его  рук…  Понима-
ешь ты,  малый? И за  это  я  и  все  еще больше
уважаем  твоего  отца,  потому  что  он  верный
слуга  своего  господина,  а  такие  люди  редки.
Будь у закона все такие слуги, он мог бы спать
себе  спокойно  на  своих  полках  и  никогда  не
просыпаться… Вся беда моя в том, что у меня
с законом вышла когда-то, давно уже, некото-
рая  суспиция…  то  есть,  понимаешь,  неожи-
данная  ссора…  ах,  малый,  очень  это  была
крупная ссора!



С этими словами Тыбурций встал,  взял на
руки Марусю и, отойдя с нею в дальний угол,
стал  целовать  ее,  прижимаясь  своею  безоб-
разной  головой  к  ее  маленькой  груди.  А  я
остался на месте и долго стоял в одном поло-
жении  под  впечатлением  страдных  речей
странного  человека.  Несмотря  на  причудли-
вые  и  непонятные  обороты,  я  отлично  схва-
тил  сущность  того,  что  говорил  об  отце  Ты-
бурций, и фигура отца в моем представлении
еще  выросла,  облеклась  ореолом  грозной,  но
симпатичной силы и даже какого-то величия.
Но  вместе  с  тем  усиливалось  и  другое,  горь-
кое чувство…

«Вот он какой, – думалось мне, – но все же
он меня не любит».



Я

 
IX. Кукла 

сные дни миновали, и Марусе опять стало
хуже.  На все наши ухищрения с целью за-

нять  ее  она  смотрела  равнодушно  своими
большими  потемневшими  и  неподвижными
глазами,  и мы давно уже не слышали ее сме-
ха.  Я  стал  носить  в  подземелье  свои  игруш-
ки,  но  и  они  развлекали  девочку  только  на
короткое время. Тогда я решился обратиться к
своей сестре Соне.

У Сони была большая кукла, с ярко раскра-
шенным лицом и роскошными льняными во-
лосами,  подарок  покойной  матери.  На  эту
куклу  я  возлагал  большие  надежды  и  пото-
му,  отозвав  сестру  в  боковую  аллейку  сада,
попросил  дать  мне  ее  на  время.  Я  так  убеди-
тельно просил ее об этом, так живо описал ей
бедную  больную  девочку,  у  которой  никогда
не  было  своих  игрушек,  что  Соня,  которая
сначала  только  прижимала  куклу  к  себе,  от-
дала  мне  ее  и  обещала  в  течение  двух-трех
дней  играть  другими  игрушками,  ничего  не
упоминая о кукле.

Действие  этой  нарядной  фаянсовой  ба-



рышни на нашу больную превзошло все мои
ожидания.  Маруся,  которая  увядала,  как  цве-
ток осенью, казалось, вдруг опять ожила. Она
так  крепко  меня  обнимала,  так  звонко  сме-
ялась,  разговаривая  со  своею  новою  знако-
мой…  Маленькая  кукла  сделала  почти  чудо:
Маруся,  давно  уже  не  сходившая  с  постели,
стала  ходить,  водя  за  собой  свою  белокурую
дочку, и по временам даже бегала, по-прежне-
му шлепая по полу слабыми ногами.

Зато мне эта кукла доставила очень много
тревожных  минут.  Прежде  всего,  когда  я  нес
ее за пазухой, направляясь с нею на гору, в до-
роге мне попался старый Януш, который дол-
го  провожал  меня  глазами  и  качал  головой.
Потом дня через два старушка няня заметила
пропажу  и  стала  соваться  по  углам,  везде
разыскивая  куклу.  Соня  старалась  унять  ее,
но  своими  наивными  уверениями,  что  ей
кукла не нужна, что кукла ушла гулять и ско-
ро  вернется,  только  вызывала  недоумение
служанок  и  возбуждала  подозрение,  что  тут
не  простая  пропажа.  Отец  ничего  еще  не
знал,  но  к  нему  опять  приходил  Януш  и  был
прогнан  на  этот  раз  с  еще  большим  гневом;



однако в тот же день отец остановил меня на
пути  к  садовой  калитке  и  велел  остаться  до-
ма. На следующий день повторилось то же, и
только через четыре дня я встал рано утром и
махнул через забор, пока отец еще спал.

На  горе  дела  опять  были  плохи.  Маруся
опять слегла, и ей стало еще хуже; лицо ее го-
рело  странным  румянцем,  белокурые  волосы
раскидались по подушке; она никого не узна-
вала.  Рядом с  ней лежала злополучная кукла
с  розовыми  щеками  и  глупыми  блестящими
глазами.

Я сообщил Валеку свои опасения,  и мы ре-
шили, что куклу необходимо унести обратно,
тем  более  что  Маруся  этого  и  не  заметит.  Но
мы  ошиблись!  Как  только  я  вынул  куклу  из
рук лежащей в забытьи девочки, она открыла
глаза,  посмотрела перед собой мутным взгля-
дом, как будто не видя меня, не сознавая, что
с ней происходит,  и вдруг заплакала тихо-ти-
хо,  но  вместе  с  тем  так  жалобно,  и  в  исхуда-
лом лице, под покровом бреда, мелькнуло вы-
ражение  такого  глубокого  горя,  что  я  тотчас
же  с  испугом  положил  куклу  на  прежнее  ме-
сто. Девочка улыбнулась, прижала куклу к се-



бе и успокоилась. Я понял, что хотел лишить
моего  маленького  друга  первой  и  последней
радости  ее  недолгой  жизни.  Валек  робко  по-
смотрел на меня.

– Как  же  теперь  будет? –  спросил  он  груст-
но.

Тыбурций,  сидя на лавочке с  печально по-
нуренною головой, также смотрел на меня во-
просительным взглядом.  Поэтому я постарал-
ся  придать  себе  вид  по  возможности  беспеч-
ный и сказал:

– Ничего! Нянька, наверное, уж забыла.
Но  старуха  не  забыла.  Когда  я  на  этот  раз

возвратился  домой,  у  калитки  мне  опять  по-
пался  Януш;  Соню  я  застал  с  заплаканными
глазами,  а  нянька  кинула  на  меня  сердитый,
подавляющий  взгляд  и  что-то  ворчала  беззу-
бым, шамкающим ртом.

Отец  спросил  у  меня,  куда  я  ходил,  и,  вы-
слушав внимательно обычный ответ, ограни-
чился  тем,  что  повторил  мне  приказ  ни  под
каким  видом  не  отлучаться  из  дому  без  его
позволения. Приказ был категоричен и очень
решителен; ослушаться его я не посмел, но не
решался  также и  обратиться  к  отцу  за  позво-



лением.
Прошло четыре томительных дня.  Я груст-

но  ходил  по  саду  и  с  тоской  смотрел  по  на-
правлению к горе, ожидая, кроме того, грозы,
которая собиралась над моей головой. Что бу-
дет, я не знал, но на сердце у меня было тяже-
ло.  Меня  в  жизни  никто  еще  не  наказывал;
отец не только не трогал меня пальцем, но я
от него не слышал никогда ни одного резкого
слова.  Теперь  меня  томило  тяжелое  предчув-
ствие.

Наконец  меня  позвали  к  отцу,  в  его  каби-
нет.  Я  вошел и  робко остановился  у  притоло-
ки.  В  окно  заглядывало  грустное  осеннее
солнце.  Отец  некоторое  время  сидел  в  своем
кресле  перед  портретом  матери  и  не  повора-
чивался  ко  мне.  Я  слышал  тревожный  стук
собственного сердца.

Наконец  он  повернулся.  Я  поднял  на  него
глаза  и  тотчас  же  их  опустил  в  землю.  Лицо
отца показалось мне страшным. Прошло око-
ло  полминуты,  и  в  течение  этого  времени  я
чувствовал  на  себе  тяжелый,  неподвижный,
подавляющий взгляд.

– Ты взял у сестры куклу?



Эти  слова  упали  вдруг  на  меня  так  отчет-
ливо и резко, что я вздрогнул.

– Да, – ответил я тихо.
– А знаешь ты, что это подарок матери, ко-

торым  ты  должен  бы  дорожить,  как  святы-
ней?.. Ты украл ее?

– Нет, – сказал я, подымая голову.
– Как  нет? –  вскрикнул  вдруг  отец,  оттал-

кивая кресло. –  Ты украл ее  и  снес!..  Кому ты
снес ее?.. Говори!

Он быстро подошел ко мне и положил мне
на  плечо  тяжелую  руку.  Я  с  усилием  поднял
голову  и  взглянул  вверх.  Лицо  отца  было
бледно.  Складка  боли,  которая  со  смерти  ма-
тери залегла у него между бровями, не разгла-
дилась  и  теперь,  но  глаза  горели  гневом.  Я
весь съежился. Из этих глаз, глаз отца, гляну-
ло  на  меня,  как  мне  показалось,  безумие
или… ненависть.

– Ну,  что  ж  ты?..  Говори! –  и  рука,  держав-
шая мое плечо, сжала его сильнее.

– Н-не скажу, – ответил я тихо.
– Нет, скажешь! – отчеканил отец, и в голо-

се его зазвучала угроза.
– Не скажу, – прошептал я еще тише.



– Скажешь, скажешь!..
Он  повторил  это  слово  сдавленным  голо-

сом,  точно  оно  вырвалось  у  него  с  болью  и
усилием. Я чувствовал, как дрожала его рука,
и,  казалось,  слышал даже клокотавшее в гру-
ди его бешенство. И я все ниже опускал голо-
ву,  и  слезы  одна  за  другой  капали  из  моих
глаз на пол, но я все повторял едва слышно:

– Нет,  не  скажу…  никогда,  никогда  не  ска-
жу вам… Ни за что!

В эту минуту во мне сказался сын моего от-
ца. Он не добился бы от меня иного ответа са-
мыми  страшными  муками.  В  моей  груди,  на-
встречу его угрозам, подымалось едва сознан-
ное  оскорбленное  чувство  покинутого  ребен-
ка и какая-то жгучая любовь к тем,  кто меня
пригрел там, в старой часовне.

Отец тяжело перевел дух.  Я  съежился еще
более, горькие слезы жгли мои щеки. Я ждал.

Изобразить  чувство,  которое  я  испытывал
в  то  время,  очень  трудно.  Я  знал,  что  он
страшно  вспыльчив,  что  в  эту  минуту  в  его
груди  кипит  бешенство,  что,  может  быть,  че-
рез  секунду  мое  тело  забьется  беспомощно  в
его сильных и исступленных руках. Что он со



мной сделает? –  швырнет… изломает;  но мне
теперь кажется, что я боялся не этого… Даже в
эту  страшную  минуту  я  любил  этого  челове-
ка, но вместе с тем инстинктивно чувствовал,
что  вот  сейчас  он  бешеным  насилием  разо-
бьет мою любовь вдребезги, что затем, пока я
буду  жить,  в  его  руках  и  после,  навсегда,  на-
всегда в моем сердце вспыхнет та же пламен-
ная ненависть, которая мелькнула для меня в
его мрачных глазах.

Теперь  я  совсем  перестал  бояться;  в моей
груди  защекотало  что-то  вроде  задорного,
дерзкого  вызова…  Кажется,  я  ждал  и  желал,
чтобы  катастрофа,  наконец,  разразилась.  Ес-
ли  так…  пусть…  тем  лучше,  да,  тем  лучше…
тем лучше…

Отец  опять  тяжело  вздохнул.  Я  уже  не
смотрел на него,  только слышал этот вздох, –
тяжелый,  прерывистый,  долгий…  Справился
ли  он  сам  с  овладевшим  им  исступлением,
или это  чувство  не  получило исхода  благода-
ря  последующему  неожиданному  обстоятель-
ству, я и до сих пор не знаю. Знаю только, что
в  эту  критическую  минуту  раздался  вдруг  за
открытым окном резкий голос Тыбурция:



– Эге-ге!.. мой бедный маленький друг…
«Тыбурций пришел!» – промелькнуло у ме-

ня  в  голове,  но  этот  приход  не  произвел  на
меня  никакого  впечатления.  Я  весь  превра-
тился в ожидание, и, даже чувствуя, как дрог-
нула рука отца, лежавшая на моем плече, я не
представлял себе, чтобы появление Тыбурция
или  какое  бы  то  ни  было  другое  внешнее  об-
стоятельство  могло  стать  между  мною  и  от-
цом,  могло  отклонить  то,  что  я  считал  неиз-
бежным  и  чего  ждал  с  приливом  задорного
ответного гнева.

Между  тем  Тыбурций  быстро  отпер  вход-
ную  дверь  и,  остановившись  на  пороге,  в  од-
ну  секунду  оглядел  нас  обоих  своими  остры-
ми рысьими глазами. Я до сих пор помню ма-
лейшую черту этой сцены. На мгновение в зе-
леноватых глазах, в широком некрасивом ли-
це  уличного  оратора  мелькнула  холодная  и
злорадная  насмешка,  но  это  было  только  на
мгновение. Затем он покачал головой, и в его
голосе  зазвучала  скорее  грусть,  чем  обычная
ирония.

– Эге-ге!..  Я  вижу  моего  молодого  друга  в
очень затруднительном положении…



Отец  встретил  его  мрачным  и  удивлен-
ным  взглядом,  но  Тыбурций  выдержал  этот
взгляд  спокойно.  Теперь  он  был  серьезен,  не
кривлялся,  и глаза его глядели как-то особен-
но грустно.

– Пан судья! –  заговорил он мягко. –  Вы че-
ловек справедливый… отпустите ребенка. Ма-
лый был в  «дурном обществе»,  но,  видит  бог,
он  не  сделал  дурного  дела,  и  если  его  сердце
лежит к моим оборванным беднягам, то,  кля-
нусь  богородицей,  лучше  велите  меня  пове-
сить,  но я  не  допущу,  чтобы мальчик постра-
дал из-за этого. Вот твоя кукла, малый!..

Он  развязал  узелок  и  вынул  оттуда  куклу.
Рука  отца,  державшая  мое  плечо,  разжалась.
В лице виднелось изумление.

– Что это значит? – спросил он наконец.
– Отпустите  мальчика, –  повторил  Тыбур-

ций, и его широкая ладонь любовно поглади-
ла мою опущенную голову. – Вы ничего не до-
бьетесь от него угрозами, а между тем я охот-
но  расскажу  вам  все,  что  вы  желаете  знать…
Выйдем, пан судья, в другую комнату.

Отец,  все  время  смотревший  на  Тыбурция
удивленными глазами, повиновался. Оба они



вышли,  а  я  остался  на  месте,  подавленный
ощущениями,  переполнившими  мое  сердце.
В эту минуту я ни в чем не отдавал себе отче-
та,  и  если  теперь  я  помню  все  детали  этой
сцены, если я помню даже, как за окном вози-
лись  воробьи,  а  с  речки  доносился  мерный
плеск  весел, –  то  это  просто  механическое
действие  памяти.  Ничего  этого  тогда  для  ме-
ня  не  существовало;  был  только  маленький
мальчик,  в  сердце  которого  встряхнули  два
разнородных  чувства:  гнев  и  любовь, –  так
сильно, что это сердце замутилось, как мутят-
ся  от  толчка  в  стакане  две  отстоявшиеся  раз-
нородные  жидкости.  Был  такой  мальчик,  и
этот мальчик был я,  и  мне самому себя было
как  будто  жалко.  Да  еще  были  два  голоса,
смутным,  хотя  и  оживленным  говором  зву-
чавшие за дверью…

Я все еще стоял на том же месте, как дверь
кабинета  отворилась,  и  оба  собеседника  во-
шли.  Я  опять  почувствовал  на  своей  голове
чью-то  руку  и  вздрогнул.  То  была  рука  отца,
нежно гладившая мои волосы.

Тыбурций  взял  меня  на  руки  и  посадил  в
присутствии отца к себе на колени.



– Приходи  к  нам, –  сказал  он, –  отец  тебя
отпустит попрощаться с моей девочкой. Она…
она умерла.

Голос  Тыбурция  дрогнул,  он  странно  за-
моргал глазами, но тотчас же встал, поставил
меня  на  пол,  выпрямился  и  быстро  ушел  из
комнаты.

Я вопросительно поднял глаза на отца.  Те-
перь передо мной стоял другой человек,  но в
этом именно человеке я нашел что-то родное,
чего тщетно искал в нем прежде. Он смотрел
на  меня  обычным  своим  задумчивым  взгля-
дом,  но  теперь  в  этом  взгляде  виднелся  отте-
нок  удивления  и  как  будто  вопрос.  Казалось,
буря,  которая  только  что  пронеслась  над  на-
ми  обоими,  рассеяла  тяжелый  туман,  навис-
ший  над  душой  отца,  застилавший  его  доб-
рый  и  любящий  взгляд…  И  отец  только  те-
перь  стал  узнавать  во  мне  знакомые  черты
своего родного сына.

Я доверчиво взял его руку и сказал:
– Я  ведь не украл… Соня сама дала мне на

время…
– Д-да, – ответил он задумчиво, – я знаю… Я

виноват перед тобою, мальчик, и ты постара-



ешься когда-нибудь забыть это, не правда ли?
Я с живостью схватил его руку и стал ее це-

ловать. Я знал, что теперь никогда уже он не
будет смотреть на меня теми страшными гла-
зами, какими смотрел за несколько минут пе-
ред тем, и долго сдерживаемая любовь хлыну-
ла целым потоком в мое сердце.

Теперь я его уже не боялся.
– Ты  отпустишь  меня  теперь  на  гору? –

спросил  я,  вспомнив  вдруг  приглашение  Ты-
бурция.

– Д-да…  Ступай,  ступай,  мальчик,  попро-
щайся… –  ласково  проговорил  он  все  еще  с
тем  же  оттенком  недоумения  в  голосе. –  Да,
впрочем,  постой…  пожалуйста,  мальчик,  по-
годи немного.

Он ушел в свою спальную и, через минуту
выйдя оттуда, сунул мне в руку несколько бу-
мажек.

– Передай  это…  Тыбурцию…  Скажи,  что  я
покорнейше  прошу  его, –  понимаешь?..  по-
корнейше  прошу –  взять  эти  деньги…  от  те-
бя… Ты понял?.. Да еще скажи, – добавил отец,
как будто колеблясь, – скажи, что если он зна-
ет  одного  тут…  Федоровича,  то  пусть  скажет,



что этому Федоровичу лучше уйти из нашего
города…  Теперь  ступай,  мальчик,  ступай  ско-
рее.

Я догнал Тыбурция уже на горе и, запыхав-
шись, нескладно исполнил поручение отца.

– Покорнейше просит… отец… – и я стал со-
вать ему в руку данные отцом деньги.

Я  не  глядел  ему  в  лицо.  Деньги  он  взял  и
мрачно выслушал дальнейшее поручение от-
носительно Федоровича.

В  подземелье,  в  темном  углу,  на  лавочке
лежала Маруся. Слово «смерть» не имеет еще
полного  значения  для  детского  слуха,  и  горь-
кие  слезы  только  теперь,  при  виде  этого  без-
жизненного тела, сдавили мне горло. Моя ма-
ленькая  приятельница  лежала  серьезная  и
грустная, с печально вытянутым личиком. За-
крытые  глаза  слегка  ввалились  и  еще  резче
оттенились синевой. Ротик немного раскрыл-
ся, с выражением детской печали. Маруся как
будто  отвечала  этою гримаской на  наши сле-
зы.

«Профессор»  стоял  у  изголовья  и  безучаст-
но качал головой.  Штык-юнкер стучал в углу
топором,  готовя,  с  помощью  нескольких  тем-



В

ных  личностей,  гробик  из  старых  досок,  со-
рванных с крыши часовни. Лавровский, трез-
вый  и  с  выражением  полного  сознания,  уби-
рал Марусю собранными им самим осенними
цветами. Валек спал в углу, вздрагивая сквозь
сон всем телом, и по временам нервно всхли-
пывал. 

Заключение 
скоре  после  описанных  событий  члены
«дурного  общества»  рассеялись  в  разные

стороны.  Остались  только  «профессор»,  по-
прежнему,  до  самой смерти,  слонявшийся по
улицам  города,  да  Туркевич,  которому  отец
давал  по  временам  кое-какую  письменную
работу. Я с своей стороны пролил немало кро-
ви в битвах с еврейскими мальчишками, тер-
завшими  «профессора»  напоминанием  о  ре-
жущих и колющих орудиях.

Штык-юнкер  и  темные  личности  отправи-
лись  куда-то  искать  счастья.  Тыбурций  и  Ва-
лек  совершенно  неожиданно  исчезли,  и  ни-
кто не мог сказать,  куда они направились те-
перь, как никто не знал, откуда они пришли в
наш город.



Старая  часовня  сильно  пострадала  от  вре-
мени. Сначала у нее провалилась крыша, про-
давив  потолок  подземелья.  Потом  вокруг  ча-
совни  стали  образовываться  обвалы,  и  она
стала  еще  мрачнее;  еще  громче  завывают  в
ней  филины,  а  огни  на  могилах  темными
осенними  ночами  вспыхивают  синим  злове-
щим светом.

Только одна могила, огороженная частоко-
лом,  каждую  весну  зеленела  свежим  дерном,
пестрела цветами.

Мы  с  Соней,  а  иногда  даже  с  отцом,  посе-
щали эту могилу; мы любили сидеть на ней в
тени  смутно  лепечущей  березы,  в  виду  тихо
сверкавшего  в  тумане  города.  Тут  мы  с  сест-
рой вместе читали, думали, делились своими
первыми  молодыми  мыслями,  первыми  пла-
нами крылатой и честной юности.

Когда же пришло время и нам оставить ти-
хий родной город, здесь же в последний день
мы  оба,  полные  жизни  и  надежды,  произно-
сили над маленькою могилкой свои обеты. 

1885 



Л

Лес шумит
Полесская легенда  

Было и быльем поросло.  
I 

ес шумел…
В этом лесу всегда стоял шум – ровный,

протяжный,  как  отголосок  дальнего  звона,
спокойный  и  смутный,  как  тихая  песня  без
слов,  как  неясное  воспоминание  о  прошед-
шем. В нем всегда стоял шум, потому что это
был  старый,  дремучий  бор,  которого  не  каса-
лись  еще  пила  и  топор  лесного  барышника.
Высокие  столетние  сосны  с  красными  могу-
чими стволами стояли хмурою ратью, плотно
сомкнувшись  вверху  зелеными  вершинами.
Внизу было тихо, пахло смолой; сквозь полог
сосновых  игол,  которыми  была  усыпана  поч-
ва,  пробились  яркие  папоротники,  пышно
раскинувшиеся  причудливою  бахромой  и
стоявшие недвижимо, не шелохнув листом. В
сырых  уголках  тянулись  высокими  стеблями



зеленые  травы;  белая  кашка  склонялась  отя-
желевшими головками, как будто в тихой ис-
томе.  А  вверху  без  конца  и  перерыва  тянул
лесной  шум,  точно  смутные  вздохи  старого
бора.

Но  теперь  эти  вздохи  становились  все
глубже, сильнее. Я ехал лесною тропой, и,  хо-
тя  неба  мне  не  было  видно,  но  по  тому,  как
хмурился лес, я чувствовал, что над ним тихо
подымается тяжелая туча. Время было не ран-
нее.  Между  стволов  кое-где  пробивался  еще
косой  луч  заката,  но  в  чащах  расползались
уже  мглистые  сумерки.  К  вечеру  собиралась
гроза.

На сегодня нужно было уже отложить вся-
кую  мысль  об  охоте;  впору  было  только  до-
браться  перед  грозой  до  ночлега.  Мой  конь
постукивал копытом в обнажившиеся корни,
храпел и  настораживал уши,  прислушиваясь
к  гулко  щелкающему  лесному  эху.  Он  сам
прибавлял шагу к знакомой лесной сторожке.

Залаяла собака. Между поредевшими ство-
лами  мелькают  мазаные  стены.  Синяя  струй-
ка дыма вьется под нависшею зеленью; поко-
сившаяся  изба  с  лохматою  крышей  приюти-



лась  под  стеной  красных  стволов;  она  как
будто врастает в землю, между тем как строй-
ные  и  гордые  сосны  высоко  покачивают  над
ней  своими  головами.  Посредине  поляны,
плотно  примкнувшись  друг  к  другу,  стоит
кучка молодых дубов.

Здесь живут обычные спутники моих охот-
ничьих экскурсий – лесники Захар и Максим.
Но теперь,  по-видимому,  обоих нет  дома,  так
как  никто  не  выходит  на  лай  громадной  ов-
чарки. Только старый дед, с лысою головой и
седыми усами,  сидит на завалинке и ковыря-
ет лапоть. Усы у деда болтаются чуть не до по-
яса,  глаза  глядят  тускло,  точно  дед  все  вспо-
минает что-то и не может припомнить.

– Здравствуй, дед. Есть кто-нибудь дома?
– Эге! –  мотает  дед  головой. –  Нет  ни  Заха-

ра,  ни  Максима,  да  и  Мотря  побрела  в  лес  за
коровой…  Корова  куда-то  ушла, –  пожалуй,
медведи… задрали… Вот оно как, нет никого!

– Ну, ничего. Я с тобой посижу, обожду.
– Обожди,  обожди, –  кивает  дед,  и,  пока  я

подвязываю лошадь к ветви дуба, он всматри-
вается  в  меня  слабыми  и  мутными  глазами.
Плох  уж  старый  дед:  глаза  не  видят  и  руки



трясутся.
– А  кто  ж  ты  такой,  хлопче? –  спрашивает

он, когда я подсаживаюсь на завалинке.
Этот вопрос я слышу в каждое свое посеще-

ние.
– Эге,  знаю  теперь,  знаю, –  говорит  старик,

принимаясь  опять  за  лапоть. –  Вот  старая  го-
лова,  как  решето,  ничего  не  держит.  Тех,  что
давно умерли, помню, – ой, хорошо помню! А
новых людей все забываю… Зажился на свете.

– А давно ли ты, дед, живешь в этом лесу?
– Эге,  давненько!  Француз приходил в цар-

скую землю, я уже был.
– Много  же  ты  на  своем  веку  видел.  Чай,

есть чего рассказать.
Дед смотрит на меня с удивлением.
– А что же мне видеть, хлопче? Лес видел…

Шумит  лес,  шумит  и  днем,  и  ночью,  зимою
шумит  и  летом…  И  я,  как  та  деревина,  век
прожил в лесу и не заметил… Вот и в могилу
пора,  а  подумаю  иной  раз,  хлопче,  то  и  сам
смекнуть  не  могу:  жил  я  на  свете  или  нет…
Эге, вот как! Может, и вовсе не жил…

Край  темной  тучи  выдвинулся  из-за  гу-
стых  вершин  над  лесною  поляной;  ветви  за-



мыкавших поляну сосен закачались под дуно-
вением  ветра,  и  лесной  шум  пронесся  глубо-
ким усилившимся аккордом. Дед поднял голо-
ву и прислушался.

– Буря идет, – сказал он через минуту. – Это
вот я знаю. Ой-ой, заревет ночью буря, сосны
будет  ломать,  с  корнем  выворачивать  ста-
нет!..  Заиграет  лесной  хозяин… –  добавил  он
тише.

– Почему же ты знаешь, дед?
– Эге,  это я знаю! Хорошо знаю, как дерево

говорит…  Дерево,  хлопче,  тоже  боится…  Вот
осина, проклятое дерево, все что-то лопочет, –
и ветру нет, а она трясется. Сосна на бору в яс-
ный день играет-звенит, а чуть подымется ве-
тер,  она загудит и застонет.  Это еще ничего…
А ты вот слушай теперь. Я хоть глазами плохо
вижу,  а  ухом  слышу:  дуб  зашумел,  дуба  уже
трогает на поляне… Это к буре.

Действительно,  кучка  невысоких,  коряжи-
стых дубов, стоявших посредине поляны и за-
щищенных  высокою  стеною  бора,  помахива-
ла  крепкими  ветвями,  и  от  них  несся  глухой
шум,  легко  отличаемый  от  гулкого  звона  со-
сен.



– Эге!  слышишь  ли,  хлопче? –  говорит  дед
с  детски-лукавой улыбкой. –  Я  уже знаю:  тро-
нуло  этак  вот  дуба,  значит,  хозяин  ночью
пойдет,  ломать  будет…  Да  нет,  не  сломает!
Дуб – дерево крепкое, не под силу даже хозяи-
ну… вот как!

– Какой  же  хозяин,  деду?  Сам  же  ты  гово-
ришь: буря ломает.

Дед закивал головой с лукавым видом.
– Эге, я ж это знаю!.. Нынче, говорят, такие

люди пошли, что уже ничему и не верят. Вот
оно как! А я ж его видел, вот как тебя теперь,
а то еще лучше, потому что теперь у меня гла-
за  старые,  а  тогда  были  молодые.  Ой-ой,  как
еще видели мои глаза смолоду!..

– Как же ты его видел, деду, скажи-ка?
– А  вот,  все  равно,  как  и  теперь:  сначала

сосна  застонет  на  бору…  То  звенит,  а  то  сто-
нать начнет: о-ох-хо-о… о-хо-о! – и затихнет, а
потом опять, потом опять, да чаще, да жалост-
нее. Эге, потому что много ее повалит хозяин
ночью. А потом дуб заговорит. А к вечеру все
больше, а ночью и пойдет крутить: бегает по
лесу,  смеется  и  плачет,  вертится,  пляшет  и
все на дуба налегает, все хочется вырвать… А



я  раз  осенью  и  посмотрел  в  оконце;  вот  ему
это и не по сердцу: подбежал к окну, таррах в
него сосновою корягой; чуть мне все лицо не
искалечил,  чтоб  ему  было  пусто;  да  я  не  ду-
рак –  отскочил.  Эге,  хлопче,  вот он какой сер-
дитый!..

– А каков же он с виду?
– А  с  виду  он  все  равно,  как  старая  верба,

что  стоит  на  болоте.  Очень  похож!..  И  воло-
сы –  как  сухая  омела,  что  вырастает  на  дере-
вьях, и борода тоже, а нос – как здоровенный
сук, а морда корявая, точно поросла лишаями.
Тьфу, какой некрасивый! Не дай же бог ни од-
ному  крещеному  на  него  походить…  Ей-богу!
Я таки в другой раз на болоте его видел, близ-
ко… А хочешь, приходи зимой, так и сам уви-
дишь его. Взойди туда, на гору, – лесом та гора
поросла, – и полезай на самое высокое дерево,
на  верхушку.  Вот  оттуда  иной  день  и  можно
его  увидать:  идет  он  белым  столбом  поверх
лесу, так и вертится сам, с горы в долину спус-
кается.  Побежит,  побежит,  а  потом  в  лесу  и
пропадет. Эге!.. А где пройдет, там след белым
снегом устилает… Не веришь старому челове-
ку, так когда-нибудь сам посмотри.



Разболтался  старик.  Казалось,  оживлен-
ный  и  тревожный  говор  леса  и  нависшая  в
воздухе  гроза  возбуждали  старую  кровь.  Дед
кивал  головой,  усмехался,  моргал  выцветши-
ми глазами.

Но вдруг будто какая-то тень пробежала по
высокому,  изборожденному  морщинами  лбу.
Он  толкнул  меня  локтем  и  сказал  с  таин-
ственным видом:

– А знаешь,  хлопче,  что я  тебе скажу?..  Он,
конечно, лесной хозяин – мерзенная тварюка,
это  правда.  Крещеному человеку  обидно уви-
дать такую некрасивую харю. Ну, только надо
о  нем  правду  сказать:  он  зла  не  делает…  По-
шутить с человеком пошутит, а чтоб лихо де-
лать, этого не бывает.

– Да как же, дед, ты сам говорил, что он те-
бя хотел ударить корягой?

– Эге,  хотел-таки!  Так то ж он рассердился,
зачем я в окно на него смотрю, вот оно что. А
если в его дела носа не совать,  так и он тако-
му человеку никакой пакости не сделает. Вот
он какой, лесовик!.. А знаешь, в лесу от людей
страшнее дела бывали… Эге, ей-богу!

Дед  наклонил  голову  и  с  минуту  сидел  в



У

молчании.  Потом,  когда  он  посмотрел  на  ме-
ня,  в  его  глазах,  сквозь  застлавшую  их  туск-
лую  оболочку,  блеснула  как  будто  искорка
проснувшейся памяти.

– Вот  я  тебе  расскажу,  хлопче,  лесную  на-
шу бывальщину. Было тут раз, на самом этом
месте,  давно…  Помню  я,  ровно  сон,  а  как  за-
шумит  лес  погромче,  то  и  все  вспоминаю…
Хочешь, расскажу тебе, а?

– Хочу, хочу, деду! Рассказывай.
– Так и расскажу же, эге! Слушай вот! 

II 
 меня, знаешь, батько с матерью давно по-
мерли, я еще малым хлопчиком был… По-

кинули они меня на свете одного. Вот оно как
со мною было, эге! Вот громада и думает: «Что
же нам теперь с этим хлопчиком делать?» Ну
и  пан  тоже  себе  думает…  И  пришел  на  этот
раз из лесу лесник Роман, да и говорит грома-
де: «Дайте мне этого хлопца в сторожку, я его
буду  кормить…  Мне  в  лесу  веселее,  и  ему
хлеб…» Вот он как говорит,  а  громада ему от-
вечает:  «Бери!»  Он  и  взял.  Так  я  с  тех  самых
пор в лесу и остался.



Тут  меня  Роман  и  выкормил.  Ото  ж  чело-
век был какой страшный, не дай господи!.. Ро-
сту  большого,  глаза  черные,  и  душа  у  него
темная  из  глаз  глядела,  потому  что  всю
жизнь этот человек в лесу один жил: медведь
ему,  люди  говорили,  все  равно,  что  брат,  а
волк – племянник. Всякого зверя он знал и не
боялся, а от людей сторонился и не глядел да-
же на них… Вот он какой был – ей-богу, прав-
да! Бывало, как он на меня глянет, так у меня
по спине будто кошка хвостом поведет… Ну а
человек  был  все-таки  добрый,  кормил  меня,
нечего сказать, хорошо: каша, бывало, гречне-
вая  всегда  у  него  с  салом,  а  когда  утку  убьет,
так  и  утка.  Что  правда,  то  уже  правда,  кор-
мил-таки.

Так мы и жили вдвоем. Роман в лес уйдет,
а  меня  в  сторожке  запрет,  чтобы  зверюка  не
съела. А после дали ему жинку Оксану.

Пан ему жинку дал. Призвал его на село, да
и  говорит:  «Вот  что,  говорит,  Ромáсю,  же-
нись!» Говорит пану Роман сначала: «А на ка-
кого  же  мне  биса  жинка?  Что  мне  в  лесу  де-
лать  с  бабой,  когда  у  меня  уж  и  без  того  хло-
пец  есть?  Не  хочу  я,  говорит,  жениться!»  Не



привык он с девками возиться, вот что! Ну, да
и  пан  тоже  хитрый  был…  Как  вспомню  про
этого пана, хлопче, то и подумаю себе, что те-
перь уже таких нету, – нету таких панов боль-
ше, – вывелись… Вот хоть бы и тебя взять: то-
же, говорят, и ты панского роду… Может, оно
и правда,  а  таки нет  в  тебе  этого… настояще-
го… Так себе,  мизерный хлопчик,  больше ни-
чего.

Ну,  а  тот  настоящий  был,  из  прежних…
Вот,  скажу  тебе,  такое  на  свете  водится,  что
сотни  людей  одного  человека  боятся,  да  еще
как!..  Посмотри  ты,  хлопче,  на  ястреба  и  на
цыпленка: оба из яйца вылупились, да ястреб
сейчас  вверх  норовит,  эге!  Как  крикнет  в
небе, так сейчас не то что цыплята – и старые
петухи  забегают…  Вот  же  ястреб –  панская
птица, а курица – простая мужичка…

Вот,  помню,  я  малым  хлопчиком  был:  ве-
зут  мужики из  лесу  толстые бревна,  человек,
может  быть,  тридцать.  А  пан  один  на  своем
конике едет да усы крутит. Конек под ним иг-
рает, а он кругом смотрит. Ой-ой! завидят му-
жики  пана,  то-то  забегают,  лошадей  в  снег
сворачивают,  сами  шапки  снимают.  После



сколько  бьются,  из  снега  бревна  вывозят,  а
пан себе скачет, – вот ему, видишь ты, и одно-
му на дороге тесно! Поведет пан бровью – уже
мужики  боятся,  засмеется –  и  всем  весело,  а
нахмурится – все запечалятся. А чтобы кто па-
ну мог перечить, того, почитай, и не бывало.

Ну  а  Роман,  известно,  в  лесу  вырос,  обра-
щения  не  знал,  и  пан  на  него  не  очень  сер-
дился.

– Хочу, – говорит пан, – чтоб ты женился, а
зачем, про то я сам знаю. Бери Оксану.

– Не хочу я, – отвечал Роман, – не надо мне
ее,  хоть бы и Оксану! Пускай на ней черт же-
нится, а не я… Вот как!

Велел  пан  привести  канчуки́,  растянули
Романа, пан его спрашивает:

– Будешь, Роман, жениться?
– Нет, – говорит, – не буду.
– Сыпьте  ж  ему, –  говорит  пан, –  в  мотню,

[32] сколько влезет.
Засыпали  ему-таки  немало;  Роман  на  что

уж здоров был, а все ж ему надоело.
– Бросьте  уж, –  говорит, –  будет-таки!  Пус-

кай же ее  лучше все  черти возьмут,  чем мне
за  бабу  столько  муки  принимать.  Давайте  ее



сюда, буду жениться!
Жил  на  дворе  у  пана  доезжачий,  Опанас

Швидкий.  Приехал  он  на  ту  пору  с  поля,  как
Романа к женитьбе заохачивали. Услышал он
про  Романову  беду –  бух  пану  в  ноги.  Таки
упал в ноги, целует…

– Чем, –  говорит, –  вам,  милостивый  пан,
человека  мордовать,  лучше  я  на  Оксане  же-
нюсь, слова не скажу…

Эге, сам таки захотел жениться на ней. Вот
какой человек был, ей-богу!

Вот  Роман  было  обрадовался,  повеселел.
Встал на ноги, завязал мотню и говорит:

– Вот, –  говорит, –  хорошо.  Только  что  бы
тебе,  человече,  пораньше  немного  приехать?
Да  и  пан  тоже –  всегда  вот  так!..  Не  расспро-
сить  же  было  толком,  может,  кто  охотой  же-
нится. Сейчас схватили человека и давай ему
сыпать!  Разве,  говорит,  это  по-христиански
так делать? Тьфу!..

Эге,  он  порой  и  пану  спуску  не  давал.  Вот
какой  был  Роман!  Когда  уж  осердится,  то  к
нему,  бывало,  не  подступайся  хотя  бы  и  пан.
Ну а пан был хитрый! У него, видишь, другое
на  уме  было.  Велел  опять  Романа  растянуть



на траве.
– Я, –  говорит, –  тебе,  дураку,  счастья  хочу,

а  ты нос  воротишь.  Теперь ты один,  как мед-
ведь  в  берлоге,  и  заехать  к  тебе  не  весело…
Сыпьте  ж  ему,  дураку,  пока  не  скажет:  до-
вольно!.. А ты, Опанас, ступай себе к чертовой
матери.  Тебя,  говорит,  к  обеду  не  звали,  так
сам за  стол не  садись,  а  то  видишь,  какое Ро-
ману угощенье? Тебе как бы того же не было.

А  Роман  уж  и  не  на  шутку  осердился,  эге!
Его  дуют-таки  хорошо,  потому  что  прежние
люди,  знаешь,  умели славно канчукáми шку-
ру спускать, а он лежит себе и не говорит: до-
вольно!  Долго  терпел,  а  все-таки  после  плю-
нул:

– Не дождет ее батько, чтоб из-за бабы хри-
стианину вот  так  сыпали,  да  еще и  не  счита-
ли.  Довольно! Чтоб вам руки поотсыхали,  би-
сова  дворня!  Научил  же  вас  черт  канчуками
работать! Да я ж вам не сноп на току, чтоб ме-
ня вот так молотили.  Коли так,  так вот же,  и
женюсь.

А пан себе смеется.
– Вот, – говорит, – и хорошо! Теперь на сва-

дьбе  хоть  сидеть  тебе  и  нельзя,  зато  плясать



будешь больше…
Веселый был пан, ей-богу, веселый, эге? Да

только  после  скверное  с  ним  случилось,  не
дай бог ни одному крещеному. Право, никому
такого не пожелаю. Пожалуй, даже и жиду не
следует такого желать. Вот я что думаю…

Вот так-то Романа и женили. Привез он мо-
лодую  жинку  в  сторожку;  сначала  все  ругал
да попрекал своими канчуками.

– И  сама  ты, –  говорит, –  того  не  стоишь,
сколько из-за тебя человека мордовали.

Придет, бывало, из лесу и сейчас станет ее
из избы гнать:

– Ступай себе!  Не надо мне бабы в сторож-
ке!  Чтоб  и  духу  твоего  не  было!  Не  люблю, –
говорит, – когда у меня баба в избе спит. Дух, –
говорит, – нехороший.

Эге!
Ну  а  после  ничего,  притерпелся.  Оксана,

бывало,  избу  выметет  и  вымажет  чистенько,
посуду расставит: блестит все, даже сердцу ве-
село. Роман видит: хорошая баба, – помалень-
ку и привык. Да и не только привык, хлопче,
а стал ее любить, ей-богу, не лгу! Вот какое де-
ло  с  Романом  вышло.  Как  пригляделся  хоро-



шо к бабе, потом и говорит:
– Вот спасибо пану,  добру меня научил. Да

и  я  ж  таки  неумный  был  человек:  сколько
канчукóв принял, а оно, как теперь вижу, ни-
чего и дурного нет. Еще даже хорошо. Вот оно
что!

Вот  прошло  сколько-то  времени,  я  и  не
знаю, сколько.  Слегла Оксана на лавку,  стала
стонать.  К  вечеру  занедужилось,  а  наутро
проснулся  я,  слышу:  кто-то  тонким  голосом
«квилит».[33] Эге! – думаю я себе, – это ж, вид-
но,  «диты́на»  родилась.  А  оно  вправду  так  и
было.

Недолго  пожила  диты́на  на  белом  свете.
Только  и  жила,  что  от  утра  до  вечера.  Вече-
ром и пищать перестала… Заплакала Оксана,
а Роман и говорит:

– Вот  и  нету  диты́ны,  а  когда  ее  нету,  то
незачем теперь и попа звать. Похороним под
сосною.

Вот  как  говорит  Роман,  да  не  то,  что  гово-
рит, а так как раз и сделал: вырыл могилку и
похоронил.  Вон  там  старый  пень  стоит,  гро-
мом  его  спалило…  Так  то  ж  и  есть  та  самая
сосна, где Роман диты́ну зарыл. Знаешь, хлоп-



че,  вот  же  я  тебе  скажу:  и  до  сих  пор,  как
солнце  сядет  и  звезда-зорька  над  лесом  ста-
нет,  летает какая-то пташка, да и кричит. Ох,
и  жалобно  квилит  пташина,  аж  сердцу  боль-
но!  Так это и есть некрещеная душа, –  креста
себе просит. Кто знающий человек, по книгам
учился, то, говорят, может ей крест дать, и не
станет  она  больше  летать…  Да  мы  вот  тут  в
лесу живем, ничего не знаем. Она летает, она
просит,  а  мы  только  и  говорим:  «Геть-геть,
бедная  душа,  ничего  мы  не  можем  сделать!»
Вот заплачет и улетит, а потом и опять приле-
тает. Эх, хлопче, жалко бедную душу!

Вот  выздоровела  Оксана,  все  на  могилку
ходила.  Сядет  на  могилке  и  плачет,  да  так
громко, что по всему лесу, бывало, голос ее хо-
дит. Это она так свою диты́ну жалела, а Роман
не  жалел  диты́ну,  а  Оксану  жалел.  Придет,
бывало,  из  лесу,  станет  около  Оксаны  и  гово-
рит:

– Молчи уж, глупая ты баба! Вот было бы о
чем  плакать!  Померла  одна  диты́на,  то,  мо-
жет, другая будет. Да еще, пожалуй, и лучшая,
эге! Потому что та еще, может, и не моя была,
я же таки и не знаю. Люди говорят… А это бу-



дет моя.
Вот уже Оксана и не любила,  когда он так

говорил.  Перестанет,  бывало,  плакать  и  нач-
нет его нехорошими словами «лаять».  Ну,  Ро-
ман на нее не сердился.

– Да и что же ты, – спрашивает, – лаешься!
Я же ничего такого не сказал, а только сказал,
что не знаю. Потому и не знаю, что прежде ты
не моя была и жила не в лесу, а на свете, про-
между  людей.  Так  как  же  мне  знать?  Теперь
вот  ты  в  лесу  живешь,  вот  и  хорошо.  А  таки
говорила мне баба Федосья, когда я за нею на
село  ходил:  «Что-то  у  тебя,  Роман,  скоро  ди-
ты́на поспела!» А я говорю бабе: «Как же мне
таки знать,  скоро  ли или нескоро?..»  Ну  а  ты
все же брось голосить, а то я осержусь, то еще,
пожалуй, как бы тебя и не побил.

Вот  Оксана  полает,  полает  его,  да  и  пере-
станет. Она его,  бывало, и поругает,  и по спи-
не  ударит,  а  как станет  Роман сам сердиться,
она  и  притихнет, –  боялась.  Приласкает  его,
обоймет, поцелует и в очи заглянет… Вот мой
Роман  и  угомонится.  Потому…  видишь  ли,
хлопче… Ты, должно быть, не знаешь, а я, ста-
рик, хотя сам не женивался, а все-таки видал



на своем веку:  молодая баба дюже сладко це-
луется,  какого  хочешь  сердитого  мужика  мо-
жет она обойти. Ой-ой!.. Я же таки знаю, како-
вы эти бабы. А Оксана была гладкая такая мо-
лодица, что теперь я уже что-то таких больше
не  вижу.  Теперь,  хлопче,  скажу  тебе,  и  бабы
не такие, как прежде. Вот раз в лесу рожок за-
трубил:  тра-та,  тара-тара-та-та-та!..  Так  и  раз-
ливается по лесу, весело да звонко. Я тогда ма-
лый хлопчик был и не знал, что это такое; ви-
жу  птицы  с  гнезд  подымаются,  крылом  ма-
шут, кричат, а где и заяц пригнул уши на спи-
ну  и  бежит  что  есть  духу.  Вот  я  и  думаю:  мо-
жет, это зверь какой невиданный так хорошо
кричит. А то же не зверь, а пан себе на кони-
ке лесом едет, да в рожок трубит; за паном до-
езжачие  верхом  и  собак  на  сворах  ведут.  А
всех доезжачих красивее Опанас Швидкий, за
паном  в  синем  казакине  гарцует,  шапка  на
Опанасе  с  золотым  верхом,  конь  под  ним  иг-
рает, рушница за плечами блестит, и бандура
на  ремне  через  плечо  повешена.  Любил  пан
Опанаса, потому что Опанас хорошо на банду-
ре  играл  и  песни  был  мастер  петь.  Ух,  и  кра-
сивый  же  был  парубок  этот  Опанас,  страх



красивый!  Куда  было  пану  с  Опанасом  рав-
няться:  пан  уже  и  лысый  был,  и  нос  у  пана
красный,  и  глаза,  хоть  веселые,  а  все  не  та-
кие,  как  у  Опанаса.  Опанас,  бывало,  как  гля-
нет  на  меня, –  мне,  малому  хлопчику,  и  то
смеяться  хочется,  а  я  же  не  девка.  Говорили,
что у Опанаса отцы и деды запорожские коза-
ки были, в Сечи козаковали, а там народ был
все  гладкий  да  красивый,  да  проворный.  Да
ты сам,  хлопче,  подумай:  на  коне  ли со  «спи-
сой»[34] по полю птицей летать или топором
дерево рубить, это ж не одно дело…

Вот  я  выбежал  из  хаты,  смотрю:  подъехал
пан,  остановился,  и  доезжачие  стали;  Роман
из  избы  вышел,  подержал  пану  стремя:  сту-
пил пан на землю. Роман ему поклонился.

– Здорово! – говорит пан Роману.
– Эге, –  отвечает  Роман, –  да  я  ж,  спасибо,

здоров, чего мне делается? А вы как?
Не умел, видишь ты, Роман пану как следу-

ет  ответить.  Дворня  вся  от  его  слов  засмея-
лась и пан тоже.

– Ну, и слава богу, что ты здоров, – говорит
пан. – А где ж твоя жинка?

– Да где ж жинке быть? Жинка, известно, в



хате…
– Ну мы и в хату войдем, – говорит пан, – а

вы, хлопцы, пока на траве ковер постелите да
приготовьте  нам  все,  чтобы  было  чем  моло-
дых на первый раз поздравить.

Вот и пошли в хату пан и Опанас, и Роман
без  шапки  за  ним,  да  еще  Богдан –  старший
доезжачий,  верный  панский  слуга.  Вот  уж  и
слуг таких теперь тоже на свете нету: старый
был  человек,  с  дворней  строгий,  а  перед  па-
ном, как та собака. Никого у Богдана на свете
не было,  кроме пана.  Говорят,  как померли у
Богдана  батько  с  матерью,  попросился  он  у
старого  пана  на  тягло  и  захотел  жениться.  А
старый пан не позволил, приставил его к сво-
ему  паничу:  тут  тебе,  говорит,  и  батько,  и
мать, и жинка. Вот выносил Богдан панича и
выходил и на коня выучил садиться,  и из ру-
жья  стрелять.  А  вырос  панич,  сам  стал  пано-
вать, старый Богдан все за ним следом ходил,
как собака. Ох, скажу тебе правду: много того
Богдана  люди  проклинали,  много  на  него
людских слез пало… все из-за пана. По одному
панскому слову Богдан мог бы,  пожалуй,  род-
ного отца в клочки разорвать…



А  я,  малый  хлопчик,  тоже  за  ними  в  избу
побежал:  известное  дело,  любопытно.  Куда
пан повернулся, туда и я за ним.

Гляжу,  стоит  пан  посередь  избы,  усы  гла-
дит, смеется. Роман тут же топчется, шапку в
руках  мнет,  а  Опанас  плечом  об  стенку  упер-
ся, стоит себе, бедняга, как тот молодой дубок
в непогодку. Нахмурился, невесел…

И  вот  они  трое  повернулись  к  Оксане.
Один  старый  Богдан  сел  в  углу  на  лавке,  све-
сил  чуприну,  сидит,  пока  пан  чего  не  прика-
жет. А Оксана в углу у печки стала, глаза опу-
стила, сама раскраснелась вся, как тот мак се-
редь ячменю. Ох, видно, чуяла небóга, что из-
за нее лихо будет.  Вот тоже скажу тебе,  хлоп-
че:  уже если три человека на одну бабу смот-
рят,  то  от  этого  никогда  добра  не  бывает –
непременно  до  чуба  дело  дойдет,  коли  не  ху-
же. Я ж это знаю, потому что сам видел.

– Ну, что, Ромáсю, – смеется пан, – хорошую
ли я тебе жинку высватал?

– А  что  ж? –  Роман отвечает. –  Баба  как ба-
ба, ничего!

Повел тут плечом Опанас, поднял глаза на
Оксану и говорит про себя:



– Да, – говорит, – баба! Хоть бы и не такому
дурню досталась.

Роман  услыхал  это  слово,  повернулся  к
Опанасу и говорит ему:

– А чем бы это я, пан Опанас, вам за дурня
показался? Эге, скажите-ка!

– А тем, – говорит Опанас, – что не сумеешь
жинку свою уберечь, тем и дурень…

Вот какое слово сказал ему Опанас! Пан да-
же  ногою  топнул,  Богдан  покачал  головою,  а
Роман подумал с  минуту,  потом поднял голо-
ву и посмотрел на пана.

– А  что  ж  мне  ее  беречь? –  говорит  Опана-
су,  а  сам  все  на  пана  смотрит. –  Здесь,  кроме
зверя, никакого черта и нету, вот разве мило-
стивый  пан  когда  завернет.  От  кого  же  мне
жинку беречь? Смотри ты, вражий козаче, ты
меня не дразни, а то я, пожалуй, и за чуприну
схвачу.

Пожалуй-таки  и  дошло  бы  у  них  дело  до
потасовки,  да  пан  вмешался:  топнул  ногой, –
они и замолчали.

– Тише вы, – говорит, – бисовы дети! Мы же
сюда  не  для  драки  приехали.  Надо  молодых
поздравлять, а потом, к вечеру, на болото охо-



титься. Айда за мной!
Повернулся пан и пошел из избы; а под де-

ревом доезжачие уж и закуску сготовили. По-
шел за паном Богдан,  а  Опанас остановил Ро-
мана в сенях.

– Не  сердись  ты  на  меня,  братику, –  гово-
рит  козак. –  Послушай,  что  тебе  Опанас  ска-
жет: видел ты, как у пана в ногах валялся, са-
поги  у  него  целовал,  чтоб  он  Оксану  за  меня
отдал?  Ну,  бог  с  тобой,  человече…  Тебя  поп
окрутил, такая, видно, судьба! Так не стерпит
же мое сердце, чтоб лютый ворог опять и над
ней,  и  над  тобой  потешался.  Гей-гей!  Никто
того не знает, что у меня на душе… Лучше же
я и его, и ее из рушницы вместо постели уло-
жу в сырую землю…

Посмотрел Роман на козака и спрашивает:
– А ты, козаче, часом «с глузду не съехал»?

[35]
Не  слыхал я,  что  Опанас  на  это  стал  Рома-

ну тихо в сенях говорить, только слышал, как
Роман его по плечу хлопнул.

– Ох,  Опанас,  Опанас!  Вот  какой  на  свете
народ злой да хитрый! А я же ничего того, жи-
вучи  в  лесу,  и  не  знал.  Эге,  пане,  пане,  лихо



ты на свою голову затеял!..
– Ну, – говорит ему Опанас, – ступай теперь

и не показывай виду, пуще всего перед Богда-
ном. Неумный ты человек, а эта панская соба-
ка  хитра.  Смотри же:  панской горелки много
не пей, а если отправит тебя с доезжачими на
болото,  а  сам  захочет  остаться,  веди  доезжа-
чих  до  старого  дуба  и  покажи  им  объездную
дорогу,  а  сам,  скажи,  прямиком  пойдешь  по
лесу… Да поскорее сюда возвращайся.

– Добре, – говорит Роман. – Соберусь на охо-
ту, рушницу не дробью заряжу и не «леткой»
на птицу, а доброю пулей на медведя.

Вот и они вышли. А уж пан сидит на ковре,
велел подать фляжку и чарку, наливает в чар-
ку  горелку  и  подчивает  Романа.  Эге,  хороша
была у пана и фляжка и чарка, а горелка еще
лучше.  Чарочку  выпьешь –  душа  радуется,
другую выпьешь – сердце скачет в груди, а ес-
ли человек непривычный, то с третьей чарки
и под лавкой валяется, коли баба на лавку не
уложит.

Эге,  говорю  тебе,  хитрый  был  пан!  Хотел
Романа  напоить  своею  горелкой  допьяна,  а
еще  такой  и  горелки  не  бывало,  чтобы  Рома-



на  свалила.  Пьет  он  из  панских  рук  чарку,
пьет  и  другую,  и  третью  выпил,  а  у  самого
только глаза, как у волка, загораются, да усом
черным поводит. Пан даже осердился.

– Вот же вражий сын,  как здорово горелку
хлещет, а сам и не моргнет глазом! Другой бы
уж давно заплакал,  а  он,  глядите,  добрые лю-
ди, еще усмехается…

Знал  же  вражий  пан  хорошо,  что  если  уж
человек  от  горелки  заплакал,  то  скоро  и  со-
всем чуприну на стол свесит. Да на тот раз не
на такого напал.

– А  с  чего  ж  мне, –  Роман  ему  отвечает, –
плакать?  Даже,  пожалуй,  это  нехорошо  бы
было.  Приехал  ко  мне  милостивый  пан  по-
здравлять, а я бы таки и начал реветь, как ба-
ба.  Слава  богу,  не  от  чего  мне  еще  плакать,
пускай лучше мои вороги плачут…

– Значит, – спрашивает пан, – ты доволен?
– Эге! А чем мне быть недовольным?
– А  помнишь,  как  мы  тебя  канчукáми  сва-

тали?
– Как-таки  не  помнить!  Ото  ж  и  говорю,

что  неумный  человек  был,  не  знал,  что  горь-
ко, что сладко. Канчук горек, а я его лучше ба-



бы  любил.  Вот  спасибо  вам,  милостивый  па-
не, что научили меня, дурня, мед есть.

– Ладно,  ладно, –  пан ему говорит. –  Зато и
ты  мне  услужи:  вот  пойдешь  с  доезжачими
на  болото,  настреляй  побольше  птиц,  да
непременно глухого тетерева достань.

– А  когда  ж  это  пан  нас  на  болото  посыла-
ет? – спрашивает Роман.

– Да  вот  выпьем  еще.  Опанас  нам  песню
споет, да и с богом.

Посмотрел Роман на него и говорит пану:
– Вот  уж  это  и  трудно:  пора  не  ранняя,  до

болота далеко, а еще вдобавок и ветер по лесу
шумит,  к  ночи  будет  буря.  Как  же  теперь  та-
кую сторожкую птицу убить?

А уж пан захмелел, да во хмелю был креп-
ко  сердитый.  Услышал,  как  дворня  промеж
себя  шептаться  стала,  говорят,  что,  мол,  «Ро-
манова  правда,  загудет  скоро  буря», –  и  осер-
дился. Стукнул чаркой, повел глазами, – все и
стихли.

Один  Опанас  не  испугался;  вышел  он,  по
панскому  слову,  с  бандурой  песни  петь,  стал
бандуру настраивать, сам посмотрел сбоку на
пана и говорит ему:



– Опомнись,  милостивый  пане!  Где  же  это
видано,  чтобы  к  ночи,  да  еще  в  бурю,  людей
по темному лесу за птицей гонять?

Вот  он  какой  был  смелый!  Другие,  извест-
ное  дело,  панские  «крепаки»,  боятся,  а  он –
вольный человек, козацкого рода. Привел его
небольшим хлопцем старый козак-бандурист
с Украйны. Там, хлопче, люди что-то нашуме-
ли в  городе  Умани.  Вот  старому козаку  выко-
лоли очи, обрезали уши и пустили его такого
по  свету.  Ходил он,  ходил после  того  по  горо-
дам  и  селам  и  забрел  в  нашу  сторону  с  пово-
дырем,  хлопчиком  Опанасом.  Старый  пан
взял  его  к  себе,  потому  что  любил  хорошие
песни. Вот, старик умер, – Опанас при дворе и
вырос.  Любил  его  новый  пан,  тоже  и  терпел
от него порой такое слово, за которое другому
спустили бы три шкуры.

Так  и  теперь:  осердился  было  сначала,  ду-
мали,  что  он  козака  ударит,  а  после  говорит
Опанасу:

– Ой,  Опанас,  Опанас.  Умный  ты  хлопец,  а
того, видно, не знаешь, что меж дверей не на-
до  носа  совать,  чтобы  как-нибудь  не  захлоп-
нули…



Вот он какую загадал загадку! А козак таки
сразу  и  понял.  И  ответил  козак  пану  песней.
Ой, кабы и пан понял козацкую песню, то, мо-
жет  быть,  его  пани  над  ним  не  разливалась
слезами.

– Спасибо,  пане,  за  науку, –  сказал  Опа-
нас, – вот же я тебе за то спою, а ты слушай.

И ударил по струнам бандуры.
Потом  поднял  голову,  посмотрел  на  небо,

как в небе орел ширяет, как ветер темные ту-
чи гоняет.  Наставил ухо,  послушал, как высо-
кие сосны шумят.

И опять ударил по струнам бандуры.
Эй,  хлопче,  не довелось тебе слышать,  как

играл  Опанас  Швидкий,  а  теперь  уж  и  не
услышишь!  Вот  же и  не  хитрая  штука банду-
ра, а как она у знающего человека хорошо го-
ворит.  Бывало,  пробежит  по  ней  рукою,  она
ему все и скажет: как темный бор в непогоду
шумит, и как ветер звенит в пустой степи по
бурьяну, и как сухая травинка шепчет на вы-
сокой козацкой могиле.

Нет,  хлопче,  не  услыхать  уже  вам  настоя-
щую игру! Ездят теперь сюда всякие люди, та-
кие,  что  не  в  одном  Полесье  бывали,  но  и  в



других местах, и по всей Украйне: и в Чигири-
не, и в Полтаве, и в Киеве, и в Черкасах. Гово-
рят,  вывелись  уж  бандуристы,  не  слышно  их
уже на ярмарках и на базарах. У меня еще на
стене  в  хате  старая  бандура  висит.  Выучил
меня  играть  на  ней  Опанас,  а  у  меня  никто
игры не перенял. Когда я умру, – а уж это ско-
ро, –  так,  пожалуй,  и  нигде  уже  на  широком
свете  не  слышно  будет  звона  бандуры.  Вот
оно что!

И  запел  Опанас  тихим  голосом  песню.  Го-
лос  был  у  Опанаса  негромкий,  да  «сумный»,
[36] – так, бывало, в сердце и льется. А песню,
хлопче, козак, видно, сам для пана придумал.
Не слыхал я ее никогда больше, и когда после,
бывало,  к  Опанасу  пристану,  чтобы  спел,  он
все не соглашался.

– Для кого, –  говорит, –  та песня пелась,  то-
го уже нету на свете.

В той песне козак пану всю правду сказал,
что с паном будет, и пан плачет, даже слезы у
пана текут по усам, а все же ни слова, видно,
из песни не понял. 

Ох, не помню я эту песню,
помню только немного.



Пел козак про пана про Ивана:
Ой, пане, ой, Иване!..
Умный пан много знает…
Знает, что ястреб в небе летает,
ворон побивает…
Ой, пане, ой, Иване!..
А того ж пан не знает,
Как на свете бывает, —
Что у гнезда и ворона ястреба по-
бивает… 

Вот же, хлопче, будто и теперь я эту песню
слышу и тех людей вижу: стоит козак с банду-
рой, пан сидит на ковре, голову свесил и пла-
чет;  дворня кругом столпилась,  поталкивают
один другого локтями; старый Богдан головой
качает…  А  лес,  как  теперь,  шумит,  и  тихо  да
сумно звенит бандура, а козак поет, как пани
плачет над паном над Иваном: 

Плачет пани, плачет,
А над паном над Иваном черный
ворон крячет. 

Ох,  не  понял пан песни,  вытер  слезы и  го-
ворит:

– Ну,  собирайся,  Роман!  Хлопцы,  садитесь
на коней! И ты, Опанас, поезжай с ними, – бу-



дет  уж  мне  твоих  песен  слушать!..  Хорошая
песня, да только никогда того, что в ней поет-
ся, на свете не бывает.

А у козака от песни размякло сердце, зату-
манились очи.

– Ох,  пане,  пане, –  говорит  Опанас, –  у  нас
говорят старые люди: в сказке правда и в пес-
не правда. Только в сказке правда – как желе-
зо:  долго  по  свету  из  рук  в  руки  ходило,  за-
ржавело…  А  в  песне  правда –  как  золото,  что
никогда его  ржа не ест… Вот как говорят ста-
рые люди!

Махнул пан рукой.
– Ну,  может,  так  в  вашей  стороне,  а  у  нас

не  так…  Ступай,  ступай,  Опанас, –  надоело
мне тебя слушать.

Постоял  козак  с  минуту,  а  потом  вдруг
упал перед паном на землю:

– Послушай меня, пане! Садись на коня, по-
езжай  к  своей  пани:  у  меня  сердце  недоброе
чует.

Вот уж тут пан осердился,  толкнул козака,
как собаку, ногой.

– Иди  ты  от  меня  прочь!  Ты,  видно,  не  ко-
зак,  а  баба!  Иди ты от  меня,  а  то  как бы с  то-



бой  не  было  худо…  А  вы  что  стали,  хамово
племя?  Иль  я  не  пан  вам  больше?  Вот  я  вам
такое  покажу,  чего  и  ваши  батьки  от  моих
батьков не видали!

Встал  Опанас  на  ноги,  как  темная  туча,  с
Романом  переглянулся.  А  Роман  в  стороне
стоит, на рушницу облокотился как ни в чем
не бывало.

Ударил  козак  бандурой  об  дерево! –  банду-
ра вдребезги разлетелась,  только стон пошел
от бандуры по лесу.

– А  пускай  же, –  говорит, –  черти  на  том
свете  учат  такого  человека,  который  разум-
ную раду не слушает… Тебе, пане, видно, вер-
ного слуги не надо.

Не  успел  пан  ответить,  вскочил  Опанас  в
седло  и  поехал.  Доезжачие  тоже  на  коней  се-
ли.  Роман  вскинул  рушницу  на  плечи  и  по-
шел  себе,  только,  проходя  мимо  сторожки,
крикнул Оксане:

– Уложи хлопчика, Оксана! Пора ему спать.
Да и пану сготовь постелю.

Вот скоро и ушли все в лес вон по той доро-
ге;  и пан  в  хату  ушел,  только  панский  конь
стоит себе, под деревом привязан. А уж и тем-



неть начало,  по  лесу  шум идет,  и  дождик на-
крапывает, вот-таки совсем, как теперь… Уло-
жила меня Оксана на сеновале, перекрестила
на ночь… Слышу я, моя Оксана плачет.

Ох,  ничего-то  я  тогда,  малый  хлопчик,  не
понимал, что кругом меня творится! Свернул-
ся  на  сене,  послушал,  как  буря  в  лесу  песню
заводит, и стал засыпать.

Эге!  Вдруг  слышу,  кто-то  около  сторожки
ходит…  подошел  к  дереву,  панского  коня  от-
вязал.  Захрапел  конь,  ударил  копытом;  как
пустится  в  лес,  скоро  и  топот  затих…  Потом
слышу,  опять  кто-то  по  дороге  скачет,  уже  к
сторожке. Подскакал вплоть, соскочил с седла
на землю и прямо к окну.

– Пане, пане! – кричит голосом старого Бог-
дана. – Ой, пане, отвори скорей! Вражий козак
лихо  задумал,  видно:  твоего  коня  в  лес  отпу-
стил.

Не успел старик договорить, кто-то его сза-
ди  схватил.  Испугался  я,  слышу –  что-то  упа-
ло…

Отворил пан двери, с рушницей выскочил,
а уж в сенях Роман его захватил, да прямо за
чуб, да об землю… Вот видит пан, что ему ли-



хо, и говорит:
– Ой, отпусти, Ромасю! Так-то ты мое добро

помнишь?
А Роман ему отвечает:
– Помню  я,  вражий  пане,  твое  добро  и  до

меня  и  до  моей  жинки.  Вот  же  я  тебе  теперь
за добро заплачу…

А пан говорит опять:
– Заступись,  Опанас,  мой  верный  слуга!  Я

ж тебя любил, как родного сына.
А Опанас ему отвечает:
– Ты  своего  верного  слугу  прогнал,  как  со-

баку.  Любил  меня  так,  как  палка  любит  спи-
ну, а теперь так любишь, как спина палку… Я
ж тебя просил и молил, – ты не послушался…

Вот стал пан тут и Оксану просить:
– Заступись  ты,  Оксана,  у  тебя  сердце  доб-

рое.
Выбежала Оксана, всплеснула руками:
– Я ж тебя, пане, просила, в ногах валялась:

пожалей мою девичью красу, не позорь меня,
мужнюю  жену.  Ты  же  не  пожалел,  а  теперь
сам  просишь…  Ох,  лишенько  мне,  что  же  я
сделаю?

– Пустите, – кричит опять пан, – за меня вы



все погибнете в Сибири…
– Не  печалься  за  нас,  пане, –  говорит  Опа-

нас, – Роман будет на болоте раньше твоих до-
езжачих, а я, по твоей милости, один на свете,
мне  о  своей  голове  думать  недолго.  Вскину
рушницу за плечи и пойду себе в лес… Наберу
проворных хлопцев и  будем гулять… Из  лесу
станем  выходить  ночью  на  дорогу,  а  когда  в
село  забредем,  то  прямо  в  панские  хоромы.
Эй,  подымай,  Ромасю,  пана,  вынесем  его  ми-
лость на дождик.

Забился тут пан, закричал, а Роман только
ворчит  про  себя,  как  медведь,  а  козак  насме-
хается. Вот и вышли.

А я испугался, кинулся в хату и прямо к Ок-
сане.  Сидит моя Оксана на лавке –  белая,  как
стена…

А  по  лесу  уже  загудела  настоящая  буря:
кричит бор разными голосами, да ветер воет,
а когда и гром полыхнет. Сидим мы с Оксаной
на лежанке, и вдруг слышу я, кто-то в лесу за-
стонал.  Ох,  да  так  жалобно,  что  я  до  сих  пор,
как  вспомню,  то  на  сердце  тяжело  станет,  а
ведь уже тому много лет…

– Оксано,  говорю,  голýбонько,  а  кто  ж  это



там в лесу стонет?
А она схватила меня на руки и качает.
– Спи, –  говорит, –  хлопчику,  ничего!  Это

так… лес шумит…
А  лес  и  вправду  шумел,  ох,  и  шумел  же!

Просидели  мы  еще  сколько-то  времени,  слы-
шу я: ударило по лесу будто из рушницы.

– Оксано, –  говорю, –  голубонько,  а  кто  ж
это из рушницы стреляет?

А  она,  небога,  все  меня  качает  и  все  гово-
рит:

– Молчи,  молчи,  хлопчику,  то  гром  божий
ударил в лесу.

А  сама  все  плачет  и  меня  крепко  к  груди
прижимает, баюкает: «Лес шумит, лес шумит,
хлопчику, лес шумит…»

Вот я лежал у нее на руках и заснул…
А наутро, хлопче, прокинулся, гляжу: солн-

це  светит,  Оксана  одна  в  хате  одетая  спит.
Вспомнил  я  вчерашнее  и  думаю:  это  мне  та-
кое приснилось.

А оно не приснилось, ой, не приснилось, а
было  направду.  Выбежал  я  из  хаты,  побежал
в лес,  а  в  лесу  пташки щебечут и  роса  на  ли-
стьях блестит. Вот добежал до кустов, а там и



пан,  и  доезжачий лежат себе  рядом.  Пан спо-
койный  и  бледный,  а  доезжачий  седой,  как
голубь,  и  строгий,  как  раз  будто  живой.  А  на
груди и у пана, и у доезжачего кровь.

…………………………………………………………………
……….

– Ну а что же случилось с другими? – спро-
сил я, видя, что дед опустил голову и замолк.

– Эге!  Вот  же  все  так  и  сделалось,  как  ска-
зал козак Опанас.  И сам он долго в лесу жил,
ходил с хлопцами по большим дорогам, да по
панским усадьбам. Такая козаку судьба на ро-
ду  была  написана:  отцы  гайдамачили,  и  ему
то же на долю выпало. Не раз он, хлопче, при-
ходил  к  нам  в  эту  самую  хату,  а  чаще  всего,
когда  Романа  не  бывало  дома.  Придет,  быва-
ло,  посидит и песню споет,  и  на бандуре сыг-
рает.  А  когда  и  с  другими  товарищами  захо-
дил, –  всегда  его  Оксана и  Роман принимали.
Эх, правду тебе, хлопче, сказать, таки и не без
греха тут было дело. Вот придут скоро из лесу
Максим и Захар, посмотри ты на них обоих: я
ничего им не говорю, а только кто знал Рома-
на  и  Опанаса,  тому  сразу  видно,  который  на
которого  похож,  хотя  они  уже  тем  людям  не



П

сыны,  а  внуки…  Вот  же  какие  дела,  хлопче,
бывали на моей памяти в этом лесу…

А шумит же лес крепко, – будет буря! 
III 

оследние  слова  рассказа  старик  говорил
как-то  устало.  Очевидно,  его  возбуждение

прошло  и  теперь  сказывалось  утомление:
язык  его  заплетался,  голова  тряслась,  глаза
слезились.

Вечер  спустился  уже  на  землю,  в  лесу  по-
темнело,  бор  волновался  вокруг  сторожки,
как  расходившееся  море;  темные  вершины
колыхались, как гребни волн в грозную непо-
году.

Веселый  лай  собак  возвестил  приход  хозя-
ев. Оба лесника торопливо подошли к избуш-
ке, а вслед за ними запыхавшаяся Мотря при-
гнала затерявшуюся было корову. Наше обще-
ство было в сборе.

Через  несколько  минут  мы  сидели  в  хате;
в печи  весело  трещал  огонь;  Мотря  собрала
«вечéрять».

Хотя  я  не  раз  видел  прежде  Захара  и  Мак-
сима,  но  теперь  я  взглянул  на  них  с  особен-



ным  интересом.  Лицо  Захара  было  темно,
брови срослись над крутым низким лбом, гла-
за  глядели  угрюмо,  хотя  в  лице  можно  было
различить  природное  добродушие,  присущее
силе.  Максим  глядел  открыто,  как  будто  лас-
кающими  серыми  глазами;  по  временам  он
встряхивал своими курчавыми волосами, его
смех звучал как-то особенно заразительно.

– А  чи  не  рассказывал  вам  старик, –  спро-
сил Максим, – старую бывальщину про наше-
го деда?

– Да, рассказывал, – отвечал я.
– Ну,  он  всегда  вот  так!  Лес  зашумит  по-

крепче,  ему  старое  и  вспоминается.  Теперь
всю ночь никак не заснет.

– Совсем  мала  диты́на, –  добавила  Мотря,
наливая старику щей. Старик как будто не по-
нимал,  что  речь  идет  именно  о  нем.  Он  со-
всем  опустился,  по  временам  бессмысленно
улыбался,  кивая головой; только когда снару-
жи  налетал  на  избушку  порыв  бушевавшего
по лесу  ветра,  он  начинал тревожиться  и  на-
ставлял ухо, прислушиваясь к чему-то с испу-
ганным видом.

Вскоре  в  лесной  избушке  все  смолкло.



Тускло  светил  угасающий  каганéц,[37]  да
сверчок звонил свою однообразно-крикливую
песню… А в лесу, казалось, шел говор тысячи
могучих, хотя и глухих голосов, о чем-то гроз-
но  перекликавшихся  во  мраке.  Казалось,  ка-
кая-то  грозная  сила  ведет  там,  в  темноте,
шумное совещание,  собираясь со всех сторон
ударить на жалкую, затерянную в лесу хибар-
ку.  По  временам  смутный  рокот  усиливался,
рос,  приливал,  и  тогда  дверь  вздрагивала,
точно кто-то,  сердито шипя,  напирает на нее
снаружи, а в трубе ночная вьюга с жалобною
угрозой выводила за сердце хватающую ноту.
Потом на время порывы бури смолкали, роко-
вая  тишина  томила  робеющее  сердце,  пока
опять подымался гул, как будто старые сосны
сговаривались  сняться  вдруг  с  своих  мест  и
улететь  в  неведомое  пространство  вместе  с
размахами ночного урагана.

Я  забылся  на  несколько  минут  смутною
дремотой,  но,  кажется,  не  надолго.  Буря  вы-
ла  в  лесу  на  разные  голоса  и  тоны.  Каганец
вспыхивал  по  временам,  освещая  избушку.
Старик сидел на своей лавке и шарил вокруг
себя  рукой,  как  будто  надеясь  найти  кого-то



поблизости.  Выражение  испуга  и  почти  дет-
ской  беспомощности  виднелось  на  лице  бед-
ного деда.

– Оксано,  голýбонько, –  расслышал  я  его
жалобный ропот, – а кто же это там в лесу сто-
нет?

Он  тревожно  пошарил  рукой  и  прислу-
шался.

– Эге! –  говорил  он  опять, –  никто  не  сто-
нет.  То  буря  в  лесу  шумит…  Больше  ничего,
лес шумит, шумит…

Прошло  еще  несколько  минут.  В  малень-
кие окна то и дело заглядывали синеватые ог-
ни  молнии,  высокие  деревья  вспыхивали  за
окном  призрачными  очертаниями  и  опять
исчезали  во  тьме  среди  сердитого  ворчания
бури.  Но  вот  резкий  свет  на  мгновение  за-
тмил  бледные  вспышки  каганца,  и  по  лесу
раскатился отрывистый недалекий удар.

Старик  опять  тревожно  заметался  на  лав-
ке.

– Оксано,  голýбонько,  а  кто  ж  это  в  лесу
стреляет?

– Спи,  старик,  спи, –  послышался  с  печки
спокойный  голос  Мотри. –  Вот  всегда  так:  в



бурю по ночам все Оксану зовет. И забыл, что
Оксана уж давно на том свете. Ох-хо!

Мотря  зевнула,  прошептала  молитву,  и
вскоре опять в избушке настала тишина, пре-
рываемая  лишь  шумом  леса  да  тревожным
бормотанием деда:

– Лес  шумит,  лес  шумит…  Оксано,
голýбонько…

Вскоре ударил тяжелый ливень,  покрывая
шумом  дождевых  потоков  и  порывания  вет-
ра, и стоны соснового бора… 

1886 



Ч

Слепой музыкант
этюд  

От автора 
К шестому изданию[38] 

увствую,  что  пересмотр  и  дополнения  в
повести,  выдержавшей  уже  несколько  из-

даний,  являются  неожиданными  и  требуют
некоторого объяснения. Основной психологи-
ческий  мотив  этюда  составляет  инстинктив-
ное,  органическое  влечение  к  свету.  Отсюда
душевный кризис  моего  героя  и  его  разреше-
ние.  И  в  устных,  и  в  печатных  критических
замечаниях  мне  приходилось  встречать  воз-
ражение,  по-видимому,  очень основательное:
по  мнению  возражающих,  этот  мотив  отсут-
ствует  у  слепорожденных,  которые  никогда
не видели света и потому не должны чувство-
вать  лишения  в  том,  чего  совсем  не  знают.
Это  соображение  мне  не  кажется  правиль-
ным: мы никогда не летали, как птицы, одна-
ко  все  знают,  как долго  ощущение полета со-
провождает  детские  и  юношеские  сны.  Дол-



жен,  однако,  признаться,  что  этот  мотив  во-
шел  в  мою  работу,  как  априорный,  подска-
занный  лишь  воображением.  Только  уже
несколько  лет  спустя  после  того,  как  мой
этюд  стал  выходить  в  отдельных  изданиях,
счастливый случай доставил мне во время од-
ной из моих экскурсий возможность прямого
наблюдения. Фигуры двух звонарей (слепой и
слепорожденный),  которые  читатель  найдет
в  гл.  VI,  разница  их  настроений,  сцена  с
детьми, слова Егора о снах – все это я занес в
свою  записную  книжку  прямо  с  натуры,  на
вышке  колокольни  Саровского  монастыря
Тамбовской епархии,  где оба слепые звонаря,
быть может, и теперь еще водят посетителей
на колокольню. С тех пор этот эпизод – по мо-
ему  мнению,  решающий  в  указанном  вопро-
се –  лежал  на  моей  совести  при  каждом  но-
вом издании моего этюда, и только трудность
браться  снова  за  старую  тему  мешала  мне
ввести его раньше. Теперь он составил самую
существенную  часть  добавлений,  вошедших
в  это  издание.  Остальное  явилось  попутно,
так  как, –  раз  тронув  прежнюю  тему, –  я  уже
не мог ограничиться механической вставкой,



Р

и  работа  воображения,  попавшего  в  преж-
нюю колею, естественно отразилась и на при-
легающих частях повести. 

25 февраля 1898 г.  
Глава первая 

I
ебенок родился в богатой семье Юго-запад-
ного края, в глухую полночь. Молодая мать

лежала  в  глубоком  забытьи,  но,  когда  в  ком-
нате  раздался  первый  крик  новорожденного,
тихий  и  жалобный,  она  заметалась  с  закры-
тыми  глазами  в  своей  постели.  Ее  губы  шеп-
тали что-то, и на бледном лице с мягкими, по-
чти детскими еще чертами появилась грима-
са нетерпеливого страдания, как у балованно-
го ребенка,  испытывающего непривычное го-
ре.

Бабка  наклонилась  ухом  к  ее  что-то  тихо
шептавшим губам.

– Отчего…  отчего  это  он? –  спрашивала
больная едва слышно.

Бабка не поняла вопроса. Ребенок опять за-
кричал.  По  лицу  больной  пробежало  отраже-



ние  острого  страдания,  и  из  закрытых  глаз
скользнула крупная слеза.

– Отчего,  отчего? –  по-прежнему  тихо  шеп-
тали ее губы.

На этот раз бабка поняла вопрос и спокой-
но ответила:

– Вы спрашиваете,  отчего ребенок плачет?
Это всегда так бывает, успокойтесь.

Но  мать  не  могла  успокоиться.  Она  вздра-
гивала каждый раз при новом крике ребенка
и все повторяла с гневным нетерпением:

– Отчего… так… так ужасно?
Бабка  не  слыхала  в  крике  ребенка  ничего

особенного и, видя, что мать говорит точно в
смутном  забытьи  и,  вероятно,  просто  бредит,
оставила ее и занялась ребенком.

Юная мать смолкла, и только по временам
какое-то тяжелое страдание, которое не могло
прорваться  наружу  движениями  или  слова-
ми,  выдавливало  из  ее  глаз  крупные  слезы.
Они просачивались сквозь густые ресницы и
тихо  катились  по  бледным,  как  мрамор,  ще-
кам. Быть может, сердце матери почуяло, что
вместе  с  новорожденным  ребенком  явилось
на  свет  темное,  неисходное  горе,  которое  на-



С

висло  над  колыбелью,  чтобы  сопровождать
новую жизнь до самой могилы.

Может  быть,  впрочем,  это  был  и  действи-
тельный бред. Как бы то ни было, ребенок ро-
дился слепым.

II
начала  никто  этого  не  заметил.  Мальчик
глядел  тем  тусклым  и  неопределенным

взглядом,  каким глядят  до  известного  возрас-
та  все  новорожденные  дети.  Дни  уходили  за
днями, жизнь нового человека считалась уже
неделями.  Его  глаза  прояснились,  с  них  со-
шла  мутная  поволока,  зрачок  определился.
Но  дитя  не  поворачивало  головы  за  светлым
лучом,  проникавшим  в  комнату  вместе  с  ве-
селым  щебетаньем  птиц  и  с  шелестом  зеле-
ных  буков,  которые  покачивались  у  самых
окон в  густом деревенском саду.  Мать,  успев-
шая  оправиться,  первая  с  беспокойством  за-
метила  странное  выражение  детского  лица,
остававшегося  неподвижным  и  как-то  не  по-
детски серьезным.

Молодая женщина смотрела на людей, как
испуганная горлица, и спрашивала:

– Скажите же мне, отчего он такой?



– Какой? –  равнодушно  переспрашивали
посторонние. –  Он  ничем  не  отличается  от
других детей такого возраста.

– Посмотрите,  как  странно  ищет  он  что-то
руками…

– Дитя не может еще координировать дви-
жений  рук  с  зрительными  впечатлениями, –
ответил доктор.

– Отчего  же  он  смотрит  все  в  одном  на-
правлении?.. Он… он слеп? – вырвалась вдруг
из  груди  матери  страшная  догадка,  и  никто
не мог ее успокоить.

Доктор  взял  ребенка  на  руки,  быстро  по-
вернул  к  свету  и  заглянул  в  глаза.  Он  слегка
смутился  и,  сказав  несколько  незначащих
фраз, уехал, обещая вернуться дня через два.

Мать плакала и билась, как подстреленная
птица, прижимая ребенка к своей груди, меж-
ду тем как глаза мальчика глядели все тем же
неподвижным и суровым взглядом.

Доктор, действительно, вернулся дня через
два, захватив с собой офтальмоскоп. Он зажег
свечку,  приближал  и  удалял  ее  от  детского
глаза,  заглядывал в  него  и,  наконец,  сказал с
смущенным видом:



С

– К  сожалению,  сударыня,  вы  не  ошиб-
лись…  Мальчик,  действительно,  слеп,  и  при-
том безнадежно…

Мать выслушала это известие с спокойной
грустью.

– Я знала давно, – сказала она тихо.
III

емейство,  в  котором  родился  слепой  маль-
чик,  было  немногочисленно.  Кроме  на-

званных уже лиц, оно состояло еще из отца и
«дяди Максима», как звали его все без исклю-
чения  домочадцы  и  даже  посторонние.  Отец
был похож на тысячу других деревенских по-
мещиков  Юго-западного  края:  он  был  добро-
душен,  даже,  пожалуй,  добр,  хорошо смотрел
за  рабочими  и  очень  любил  строить  и  пере-
страивать мельницы. Это занятие поглощало
почти все его время, и потому голос его разда-
вался  в  доме  только  в  известные,  определен-
ные  часы  дня,  совпадавшие  с  обедом,  завтра-
ком  и  другими  событиями  в  том  же  роде.  В
этих  случаях  он  всегда  произносил  неизмен-
ную  фразу:  «Здорова  ли  ты,  моя  голубка?» –
после  чего  усаживался  за  стол  и  уже  почти
ничего  не  говорил,  разве  изредка  сообщал



что-либо  о  дубовых  валах  и  шестернях.  По-
нятно,  что  его  мирное  и  незатейливое  суще-
ствование  мало  отражалось  на  душевном
складе  его  сына.  Зато  дядя  Максим  был  со-
всем в другом роде. Лет за десять до описыва-
емых  событий  дядя  Максим  был  известен  за
самого  опасного  забияку  не  только  в  окрест-
ностях  его  имения,  но  даже  в  Киеве  «на  Кон-
трактах».[39] Все удивлялись, как это в таком
почтенном во всех отношениях семействе, ка-
ково было семейство пани Попельской, урож-
денной Яценко, мог выдаться такой ужасный
братец. Никто не знал, как следует с ним дер-
жаться и чем ему угодить. Hа любезности па-
нов  он  отвечал  дерзостями,  а  мужикам  спус-
кал  своеволие  и  грубости,  на  которые  самый
смирный из  «шляхтичей»  непременно бы от-
вечал  оплеухами.  Наконец,  к  великой  радо-
сти всех благомыслящих людей, дядя Максим
за  что-то  сильно  осердился  на  австрийцев  и
уехал  в  Италию:  там  он  примкнул  к  такому
же забияке и еретику –  Гарибальди,  который,
как с ужасом передавали паны помещики, по-
братался с  чертом и в  грош не ставит самого
Папу.  Конечно,  таким  образом  Максим  наве-



ки  погубил  свою  беспокойную  схизматиче-
скую  душу,  зато  «Контракты»  проходили  с
меньшими  скандалами,  и  многие  благород-
ные  мамаши  перестали  беспокоиться  за
участь своих сыновей.

Должно  быть,  австрийцы  тоже  крепко
осердились на дядю Максима. По временам в
«Курьерке»,  исстари  любимой  газете  панов
помещиков, упоминалось в реляциях его имя
в  числе  отчаянных  гарибальдийских  спо-
движников,  пока  однажды  из  того  же  «Ку-
рьерка»  паны  не  узнали,  что  Максим  упал
вместе  с  лошадью  на  поле  сражения.  Разъ-
яренные австрийцы, давно уже, очевидно, то-
чившие зубы на  заядлого  волынца (которым,
чуть  ли  не  одним,  по  мнению  его  соотече-
ственников, держался еще Гарибальди),  изру-
били его, как капусту.

– Плохо кончил Максим, –  сказали себе па-
ны и приписали это специальному заступни-
честву св. Петра за своего наместника. Макси-
ма считали умершим.

Оказалось,  однако,  что  австрийские  сабли
не  сумели  выгнать  из  Максима  его  упрямую
душу  и  она  осталась,  хотя  и  в  сильно  попор-



ченном  теле.  Гарибальдийские  забияки  вы-
несли своего достойного товарища из свалки,
отдали  его  куда-то  в  госпиталь,  и  вот,  через
несколько лет,  Максим неожиданно явился в
дом своей сестры, где и остался.

Теперь ему было уже не до дуэлей. Правую
ногу ему совсем отрезали, и потому он ходил
на костыле,  а  левая  рука  была повреждена и
годилась  только  на  то,  чтобы  кое-как  опи-
раться  на  палку.  Да  и  вообще  он  стал  серьез-
нее,  угомонился,  и  только  по  временам  его
острый  язык  действовал  так  же  метко,  как
некогда  сабля.  Он  перестал  ездить  на  «Кон-
тракты»,  редко  являлся  в  общество  и  боль-
шую часть времени проводил в своей библио-
теке за чтением каких-то книг, о которых ни-
кто  ничего  не  знал,  за  исключением  предпо-
ложения,  что  книги  совершенно  безбожные.
Он также писал что-то, но так как его работы
никогда  не  являлись  в  «Курьерке»,  то  никто
не придавал им серьезного значения.

В то время, когда в деревенском домике по-
явилось  и  стало  расти  новое  существо,  в  ко-
ротко  остриженных  волосах  дяди  Максима
уже пробивалась серебристая проседь. Плечи



от  постоянного  упора  костылей  поднялись,
туловище приняло квадратную форму. Стран-
ная  наружность,  угрюмо  сдвинутые  брови,
стук костылей и клубы табачного дыма, кото-
рыми  он  постоянно  окружал  себя,  не  выпус-
кая изо рта трубки, – все это пугало посторон-
них,  и  только  близкие  к  инвалиду  люди  зна-
ли,  что  в  изрубленном  теле  бьется  горячее  и
доброе  сердце,  а  в  большой  квадратной  голо-
ве, покрытой щетиной густых волос, работает
неугомонная мысль.

Но даже и близкие люди не знали,  над ка-
ким вопросом работала эта мысль в то время.
Они  видели  только,  что  дядя  Максим,  окру-
женный  синим  дымом,  просиживает  по  вре-
менам  целые  часы  неподвижно,  с  отуманен-
ным взглядом и угрюмо сдвинутыми густыми
бровями. Между тем изувеченный боец думал
о том, что жизнь – борьба и что в ней нет ме-
ста  для  инвалидов.  Ему  приходило  в  голову,
что он навсегда выбыл уже из рядов и теперь
напрасно загружает собою фурштат; ему каза-
лось,  что  он  рыцарь,  выбитый  из  седла  жиз-
нью  и  поверженный  в  прах.  Не  малодушно
ли  извиваться  в  пыли,  подобно  раздавленно-



Р

му  червяку;  не  малодушно  ли  хвататься  за
стремя победителя, вымаливая у него жалкие
остатки собственного существования?

Пока дядя Максим с  холодным мужеством
обсуждал  эту  жгучую  мысль,  соображая  и  со-
поставляя  доводы  за  и  против,  перед  его  гла-
зами стало мелькать новое существо,  которо-
му судьба судила явиться на свет уже инвали-
дом. Сначала он не обращал внимания на сле-
пого  ребенка,  но  потом  странное  сходство
судьбы мальчика с его собственною заинтере-
совало дядю Максима.

– Гм…  да, –  задумчиво  сказал  он  однажды,
искоса  поглядывая  на  мальчишку, –  этот  ма-
лый  тоже  инвалид.  Если  сложить  нас  обоих
вместе, пожалуй, вышел бы один лядащий че-
ловечишко.

С  тех  пор  его  взгляд  стал  останавливаться
на ребенке все чаще и чаще.

IV
ебенок родился слепым.  Кто виноват в  его
несчастии? Никто! Тут не только не было и

тени  чьей-либо  «злой  воли»,  но  даже  самая
причина  несчастия  скрыта  где-то  в  глубине
таинственных  и  сложных  процессов  жизни.



А  между  тем  при  всяком  взгляде  на  слепого
мальчика  сердце  матери  сжималось  от
острой  боли.  Конечно,  она  страдала  в  этом
случае,  как  мать,  отражением  сыновнего
недуга  и  мрачным  предчувствием  тяжелого
будущего,  которое  ожидало  ее  ребенка;  но,
кроме этих чувств, в глубине сердца молодой
женщины  щемило  также  сознание,  что  при-
чина  несчастия  лежала  в  виде  грозной  воз-
можности  в  тех,  кто  дал  ему  жизнь…  Этого
было  достаточно,  чтобы  маленькое  существо
с  прекрасными,  но  незрячими  глазами  стало
центром семьи, бессознательным деспотом, с
малейшей прихотью которого сообразовалось
все в доме.

Неизвестно, что вышло бы со временем из
мальчика,  предрасположенного  к  беспред-
метной озлобленности своим несчастием и в
котором все окружающее стремилось развить
эгоизм,  если  бы  странная  судьба  и  австрий-
ские  сабли не  заставили дядю Максима посе-
литься в деревне, в семье сестры.

Присутствие  в  доме  слепого  мальчика  по-
степенно и нечувствительно дало деятельной
мысли  изувеченного  бойца  другое  направле-



ние.  Он  все  так  же  просиживал  целые  часы,
дымя трубкой, но в глазах, вместо глубокой и
тупой боли,  виднелось  теперь  вдумчивое  вы-
ражение  заинтересованного  наблюдателя.  И
чем  более  присматривался  дядя  Максим,  тем
чаще  хмурились  его  густые  брови,  и  он  все
усиленнее  пыхтел  своею  трубкой.  Наконец
однажды он решился на вмешательство.

– Этот малый, – сказал он, пуская кольцо за
кольцом, –  будет  еще  гораздо  несчастнее  ме-
ня. Лучше бы ему не родиться.

Молодая женщина низко опустила голову,
и слеза упала на ее работу.

– Жестоко напоминать мне об этом, Макс, –
сказала она тихо, – напоминать без цели…

– Я  говорю  только  правду, –  ответил  Мак-
сим. – У меня нет ноги и руки, но есть глаза. У
малого нет глаз, со временем не будет ни рук,
ни ног, ни воли…

– Отчего же?
– Пойми  меня,  Анна, –  сказал  Максим  мяг-

че. – Я не стал бы напрасно говорить тебе же-
стокие  вещи.  У  мальчика  тонкая  нервная  ор-
ганизация.  У  него  пока  есть  все  шансы  раз-
вить  остальные  свои  способности  до  такой



М

степени, чтобы хотя отчасти вознаградить его
слепоту.  Но  для  этого  нужно  упражнение,  а
упражнение  вызывается  только  необходимо-
стью.  Глупая  заботливость,  устраняющая  от
него  необходимость  усилий,  убивает  в  нем
все шансы на более полную жизнь.

Мать была умна и потому сумела победить
в  себе  непосредственное  побуждение,  застав-
лявшее ее кидаться сломя голову при каждом
жалобном  крике  ребенка.  Спустя  несколько
месяцев  после  этого  разговора  мальчик  сво-
бодно и быстро ползал по комнатам, настора-
живая  слух  навстречу  всякому  звуку  и,  с  ка-
кою-то  необычною  в  других  детях  живостью,
ощупывал всякий предмет, попадавший в ру-
ки.

V
ать он скоро научился узнавать по поход-
ке,  по  шелесту  платья,  по  каким-то  еще,

ему одному доступным, неуловимым для дру-
гих признакам: сколько бы ни было в комна-
те  людей,  как  бы  они  ни  передвигались,  он
всегда  направлялся  безошибочно  в  ту  сторо-
ну, где она сидела. Когда она неожиданно бра-
ла  его  на  руки,  он  все  же  сразу  узнавал,  что



сидит у матери. Когда же его брали другие, он
быстро начинал ощупывать своими ручонка-
ми лицо взявшего его человека и тоже скоро
узнавал няньку, дядю Максима, отца. Но если
он  попадал  к  человеку  незнакомому,  тогда
движения  маленьких  рук  становились  мед-
леннее:  мальчик  осторожно  и  внимательно
проводил  ими  по  незнакомому  лицу,  и  его
черты выражали напряженное внимание; он
как  будто  «вглядывался»  кончиками  своих
пальцев.

По натуре он был очень живым и подвиж-
ным  ребенком,  но  месяцы  шли  за  месяцами,
и слепота  все  более  налагала свой отпечаток
на  темперамент  мальчика,  начинавший
определяться.  Живость  движений  понемно-
гу  терялась;  он  стал  забиваться  в  укромные
уголки и сидел там по целым часам смирно, с
застывшими  чертами  лица,  как  будто  к  че-
му-то  прислушиваясь.  Когда  в  комнате  быва-
ло тихо и смена разнообразных звуков не раз-
влекала  его  внимания,  ребенок,  казалось,  ду-
мал  о  чем-то  с  недоумелым  и  удивленным
выражением  на  красивом  и  не  по-детски  се-
рьезном лице.



Дядя  Максим  угадал:  тонкая  и  богатая
нервная  организация  мальчика  брала  свое  и
восприимчивостью к ощущениям осязания и
слуха  как  бы стремилась  восстановить до  из-
вестной  степени  полноту  своих  восприятий.
Всех  удивляла  поразительная  тонкость  его
осязания. По временам казалось даже, что он
не  чужд  ощущения  цветов;  когда  ему  в  руки
попадали  ярко  окрашенные  лоскутья,  он
дольше  останавливал  на  них  свои  тонкие
пальцы, и по лицу его проходило выражение
удивительного  внимания.  Однако  со  време-
нем  стало  выясняться  все  более  и  более,  что
развитие восприимчивости идет главным об-
разом в сторону слуха.

Вскоре он изучил в совершенстве комнаты
по  их  звукам:  различал  походку  домашних,
скрип стула под инвалидом-дядей,  сухое,  раз-
меренное  шоркание  нитки  в  руках  матери,
ровное  тикание  стенных  часов.  Иногда,  пол-
зая  вдоль  стены,  он  чутко  прислушивался  к
легкому,  не  слышному  для  других  шороху  и,
подняв  руку,  тянулся  ею  за  бегавшею  по  обо-
ям  мухой.  Когда  испуганное  насекомое  сни-
малось с места и улетало, на лице слепого яв-



Т

лялось выражение болезненного недоумения.
Он не мог отдать себе отчета в таинственном
исчезновении  мухи.  Но  впоследствии  и  в  та-
ких  случаях  лицо  его  сохраняло  выражение
осмысленного  внимания;  он  поворачивал  го-
лову в  ту  сторону,  куда улетала муха, –  изощ-
ренный  слух  улавливал  в  воздухе  тонкий
звон ее крыльев.

Мир,  сверкавший,  двигавшийся  и  звучав-
ший  вокруг,  в  маленькую  головку  слепого
проникал главным образом в форме звуков, и
в  эти  формы  отливались  его  представления.
На  лице  застывало  особенное  внимание  к
звукам: нижняя челюсть слегка оттягивалась
вперед на тонкой и удлинившейся шее. Брови
приобретали  особенную  подвижность,  а  кра-
сивые,  но  неподвижные  глаза  придавали  ли-
цу  слепого  какой-то  суровый  и  вместе  трога-
тельный отпечаток.

VI
ретья  зима  его  жизни  приходила  к  концу.
На  дворе  уже  таял  снег,  звенели  весенние

потоки, и вместе с тем здоровье мальчика, ко-
торый  зимой  все  прихварывал  и  потому  всю
ее  провел  в  комнатах,  не  выходя  на  воздух,



стало поправляться.
Вынули вторые рамы, и весна ворвалась в

комнату с удвоенной силой. В залитые светом
окна глядело смеющееся весеннее солнце, ка-
чались голые еще ветки буков, вдали чернели
нивы,  по  которым  местами  лежали  белые
пятна  тающих  снегов,  местами  же  пробива-
лась  чуть  заметною  зеленью  молодая  трава.
Всем дышалось вольнее и лучше, на всех вес-
на отражалась приливом обновленной и бод-
рой жизненной силы.

Для  слепого  мальчика  она  врывалась  в
комнату  только  своим  торопливым  шумом.
Он  слышал,  как  бегут  потоки  весенней  воды,
точно  вдогонку  друг  за  другом,  прыгая  по
камням,  прорезаясь  в  глубину  размякшей
земли;  ветки  буков  шептались  за  окнами,
сталкиваясь  и  звеня  легкими  ударами  по
стеклам. А торопливая весенняя капель от на-
висших  на  крыше  сосулек,  прихваченных
утренним морозом и теперь разогретых солн-
цем,  стучала  тысячью  звонких  ударов.  Эти
звуки  падали  в  комнату,  подобно  ярким  и
звонким  камешкам,  быстро  отбивавшим  пе-
реливчатую  дробь.  По  временам  сквозь  этот



Х

звон  и  шум  окрики  журавлей  плавно  проно-
сились с  далекой высоты и постепенно смол-
кали, точно тихо тая в воздухе.

На  лице  мальчика  это  оживление  приро-
ды  сказывалось  болезненным  недоумением.
Он с  усилием сдвигал  свои брови,  вытягивал
шею,  прислушивался  и  затем,  как  будто
встревоженный  непонятною  суетой  звуков,
вдруг  протягивал  руки,  разыскивая  мать,  и
кидался к ней, крепко прижимаясь к ее груди.

– Что это с ним? – спрашивала мать себя и
других.  Дядя  Максим  внимательно  вгляды-
вался  в  лицо  мальчика  и  не  мог  объяснить
его непонятной тревоги.

– Он…  не  может  понять, –  догадывалась
мать, улавливая на лице сына выражение бо-
лезненного недоумения и вопроса.

Действительно, ребенок был встревожен и
беспокоен:  он  то  улавливал  новые  звуки,  то
удивлялся  тому,  что  прежние,  к  которым  он
уже  начал  привыкать,  вдруг  смолкали  и  ку-
да-то терялись.

VII
аос  весенней  неурядицы  смолк.  Под  жар-
кими лучами солнца работа природы вхо-



дила  все  больше  и  больше  в  свою  колею,
жизнь как будто напрягалась, ее поступатель-
ный ход становился стремительнее, точно бег
разошедшегося поезда. В лугах зазеленела мо-
лодая травка, в воздухе носился запах березо-
вых почек.

Мальчика  решили  вывести  в  поле,  на  бе-
рег ближней реки.

Мать  вела  его  за  руку.  Рядом  на  своих  ко-
стылях шел дядя Максим, и все они направля-
лись  к  береговому  холмику,  который  доста-
точно уже высушили солнце и ветер. Он зеле-
нел густой муравой,  и с  него открывался вид
на далекое пространство.

Яркий  день  ударил  по  глазам  матери  и
Максима. Солнечные лучи согревали их лица,
весенний ветер, как будто взмахивая невиди-
мыми крыльями, сгонял эту теплоту, заменяя
ее свежею прохладой. В воздухе носилось что-
то опьяняющее до неги, до истомы.

Мать  почувствовала,  что  в  ее  руке  крепко
сжалась маленькая ручка ребенка, но опьяня-
ющее  веяние  весны  сделало  ее  менее  чув-
ствительной  к  этому  проявлению  детской
тревоги.  Она вздыхала полною грудью и шла



вперед, не оборачиваясь; если бы она сделала
это,  то  увидела  бы  странное  выражение  на
лице  мальчика.  Он  поворачивал  открытые
глаза к солнцу с немым удивлением. Губы его
раскрылись; он вдыхал в себя воздух быстры-
ми глотками, точно рыба, которую вынули из
воды; выражение болезненного восторга про-
бивалось  по  временам  на  беспомощно-расте-
рянном  личике,  пробегало  по  нем  какими-то
нервными  ударами,  освещая  его  на  мгнове-
ние,  и тотчас же сменялось опять выражени-
ем  удивления,  доходящего  до  испуга  и  недо-
умелого  вопроса.  Только  одни  глаза  глядели
все  тем  же  ровным  и  неподвижным,  незря-
чим взглядом.

Дойдя до холмика, они уселись на нем все
трое. Когда мать приподняла мальчика с зем-
ли,  чтобы  посадить  его  поудобнее,  он  опять
судорожно  схватился  за  ее  платье;  казалось,
он  боялся,  что  упадет  куда-то,  как  будто  не
чувствуя  под  собой  земли.  Но  мать  и  на  этот
раз  не  заметила  тревожного  движения,  пото-
му что ее глаза и внимание были прикованы
к чудной весенней картине.

Был полдень.  Солнце тихо катилось по си-



нему  небу.  С  холма,  на  котором  они  сидели,
виднелась  широко  разлившаяся  река.  Она
пронесла  уже  свои  льдины,  и  только  по  вре-
менам на ее поверхности плыли и таяли кое-
где последние из них, выделяясь белыми пят-
нышками. На поемных лугах стояла вода ши-
рокими лиманами; белые облачка, отражаясь
в  них  вместе  с  опрокинутым  лазурным  сво-
дом,  тихо  плыли  в  глубине  и  исчезали,  как
будто  и  они  таяли,  подобно  льдинам.  Време-
нами пробегала от ветра легкая рябь, сверкая
на  солнце.  Дальше  за  рекой  чернели  разо-
превшие  нивы  и  парили,  застилая  реющею,
колеблющеюся  дымкой дальние  лачуги,  кры-
тые  соломой,  и  смутно  зарисовавшуюся  си-
нюю полоску леса. Земля как будто вздыхала,
и что-то подымалось от нее к небу, как клубы
жертвенного фимиама.

Природа  раскинулась  кругом,  точно  вели-
кий  храм,  приготовленный  к  празднику.  Но
для слепого это была только необъятная тьма,
которая  необычно  волновалась  вокруг,  шеве-
лилась,  рокотала  и  звенела,  протягиваясь  к
нему, прикасаясь к его душе со всех сторон не
изведанными  еще,  необычными  впечатлени-



ями,  от  наплыва которых болезненно билось
детское сердце.

С первых же шагов, когда лучи теплого дня
ударили  ему  в  лицо,  согрели  нежную  кожу,
он инстинктивно поворачивал к солнцу свои
незрячие глаза,  как будто чувствуя,  к  какому
центру тяготеет все окружающее. Для него не
было ни этой прозрачной дали, ни лазурного
свода, ни широко раздвинутого горизонта. Он
чувствовал  только,  как  что-то  материальное,
ласкающее  и  теплое  касается  его  лица  неж-
ным,  согревающим  прикосновением.  Потом
кто-то  прохладный  и  легкий,  хотя  и  менее
легкий, чем тепло солнечных лучей, снимает
с его лица эту негу и пробегает по нем ощуще-
нием  свежей  прохлады.  В  комнатах  мальчик
привык  двигаться  свободно,  чувствуя  вокруг
себя пустоту.  Здесь же его  охватили какие-то
странно сменявшиеся волны, то нежно ласка-
ющие,  то  щекочущие и опьяняющие.  Теплые
прикосновения  солнца  быстро  обмахивались
кем-то, и струя ветра, звеня в уши, охватывая
лицо,  виски,  голову  до  самого  затылка,  тяну-
лась  вокруг,  как  будто  стараясь  подхватить
мальчика,  увлечь его куда-то в пространство,



которого  он  не  мог  видеть,  унося  сознание,
навевая  забывчивую  истому.  Тогда-то  рука
мальчика крепче сжимала руку матери, а его
сердце  замирало  и,  казалось,  вот-вот  совсем
перестанет биться.

Когда его усадили, он как будто несколько
успокоился.  Теперь,  несмотря  на  странное
ощущение,  переполнившее  все  его  существо,
он  все  же  стал  было  различать  отдельные
звуки.  Темные  ласковые  волны  неслись  по-
прежнему  неудержимо,  и  ему  казалось,  что
они  проникают  внутрь  его  тела,  так  как  уда-
ры его всколыхавшейся крови подымались и
опускались  вместе  с  ударами  этих  воли.  Но
теперь они приносили с собой то яркую трель
жаворонка, то тихий шелест распустившейся
березки, то чуть слышные всплески реки. Ла-
сточка  свистела  легким  крылом,  описывая
невдалеке  причудливые  круги,  звенели  мош-
ки,  и  над  всем  этим  проносился  порой  про-
тяжный и печальный окрик пахаря на равни-
не,  понукавшего  волов  над  распахиваемой
полоской.

Но мальчик не мог схватить этих звуков в
их целом,  не мог соединить их,  расположить



в перспективу.  Они как будто падали,  прони-
кая  в  темную головку,  один за  другим,  то  ти-
хие,  неясные,  то  громкие,  яркие,  оглушаю-
щие.  По  временам  они  толпились,  одновре-
менно  неприятно  смешиваясь  в  непонятную
дисгармонию.  А  ветер  с  поля  все  свистел  в
уши,  и  мальчику  казалось,  что  волны  бегут
быстрее  и  их  рокот  застилает  все  остальные
звуки,  которые  несутся  теперь  откуда-то  с
другого мира, точно воспоминание о вчераш-
нем дне.  И  по  мере  того,  как  звуки тускнели,
в  грудь  мальчика  вливалось  ощущение  ка-
кой-то  щекочущей  истомы.  Лицо  подергива-
лось ритмически пробегавшими по нем пере-
ливами;  глаза  то  закрывались,  то  открыва-
лись  опять,  брови  тревожно  двигались,  и  во
всех  чертах  пробивался  вопрос,  тяжелое  уси-
лие  мысли и  воображения.  Не  окрепшее еще
и  переполненное  новыми  ощущениями  со-
знание  начинало  изнемогать;  оно  еще  боро-
лось с  нахлынувшими со всех сторон впечат-
лениями,  стремясь  устоять  среди  них,  слить
их  в  одно  целое  и  таким  образом  овладеть
ими,  победить  их.  Но  задача  была  не  по  си-
лам  темному  мозгу  ребенка,  которому  недо-
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ставало  для  этой  работы  зрительных  пред-
ставлений.

И  звуки  летели  и  падали  один  за  другим,
все  еще  слишком  пестрые,  слишком  звон-
кие…  Охватившие  мальчика  волны  вздыма-
лись  все  напряженнее,  налетая  из  окружаю-
щего звеневшего и рокотавшего мрака и ухо-
дя в тот же мрак,  сменяясь новыми волнами,
новыми  звуками…  быстрее,  выше,  мучитель-
нее подымали они его, укачивали, баюкали…
Еще раз пролетела над этим тускнеющим хао-
сом длинная и печальная нота человеческого
окрика, и затем все сразу смолкло.

Мальчик тихо застонал и откинулся назад
на траву.  Мать быстро повернулась  к  нему и
тоже  вскрикнула:  он  лежал  на  траве,  блед-
ный, в глубоком обмороке.

VIII
ядя  Максим  был  очень  встревожен  этим
случаем. С некоторых пор он стал выписы-

вать  книги  по  физиологии,  психологии  и  пе-
дагогике и с обычною своей энергией занялся
изучением  всего,  что  дает  наука  по  отноше-
нию  к  таинственному  росту  и  развитию  дет-
ской души.



Эта  работа  завлекала  его  все  больше  и
больше,  и  поэтому  мрачные  мысли  о  непри-
годности  к  житейской  борьбе,  о  «червяке,
пресмыкающемся  в  пыли»,  и  о  «фурштате»
давно  уже  незаметно  улетучились  из  квад-
ратной головы ветерана. На их месте воцари-
лось  в  этой  голове  вдумчивое  внимание,  по
временам даже розовые мечты согревали ста-
реющее  сердце.  Дядя  Максим  убеждался  все
более и более, что природа, отказавшая маль-
чику  в  зрении,  не  обидела  его  в  других  отно-
шениях;  это  было  существо,  которое  отзыва-
лось на доступные ему внешние впечатления
с  замечательною  полнотой  и  силой.  И  дяде
Максиму  казалось,  что  он  призван  к  тому,
чтобы  развить  присущие  мальчику  задатки,
чтоб  усилием  своей  мысли  и  своего  влияния
уравновесить  несправедливость  слепой  судь-
бы,  чтобы  вместо  себя  поставить  в  ряды  бой-
цов за дело жизни нового рекрута, на которо-
го без его влияния никто не мог бы рассчиты-
вать.

«Кто знает, – думал старый гарибальдиец, –
ведь бороться можно не только копьем и саб-
лей.  Быть  может,  несправедливо  обиженный
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судьбою подымет со временем доступное ему
оружие  в  защиту  других,  обездоленных  жиз-
нью,  и  тогда  я  не  даром  проживу  на  свете,
изувеченный старый солдат…»

Даже свободным мыслителям сороковых и
пятидесятых  годов  не  было  чуждо  суеверное
представление  о  «таинственных  предначер-
таниях»  природы.  Немудрено  поэтому,  что,
по  мере  развития  ребенка,  выказывавшего
недюжинные  способности,  дядя  Максим
утвердился  окончательно  в  убеждении,  что
самая слепота есть лишь одно из проявлений
этих «таинственных предначертаний». «Обез-
доленный  за  обиженных» –  вот  девиз,  кото-
рый он выставил заранее на боевом знамени
своего питомца.

IX
осле  первой  весенней  прогулки  мальчик
пролежал  несколько  дней  в  бреду.  Он  то

лежал  неподвижно  и  безмолвно  в  своей  по-
стели, то бормотал что-то и к чему-то прислу-
шивался. И во все это время с его лица не схо-
дило характерное выражение недоумения.

– Право, он глядит так, как будто старается
понять что-то и не может, – говорила молодая



мать.
Максим  задумывался  и  кивал  головой.  Он

понял,  что странная тревога мальчика и вне-
запный  обморок  объяснялись  обилием  впе-
чатлений,  с  которыми  не  могло  справиться
сознание, и решился допускать к выздоравли-
вавшему  мальчику  эти  впечатления  посте-
пенно, так сказать, расчлененными на состав-
ные части. В комнате,  где лежал больной, ок-
на были плотно закрыты. Потом, по мере вы-
здоровления,  их  открывали  на  время,  затем
его водили по комнатам, выводили на крыль-
цо, на двор, в сад. И каждый раз, как на лице
слепого  являлось  тревожное  выражение,
мать объясняла ему поражавшие его звуки.

– Рожок  пастуха  слышен  за  лесом, –  гово-
рила она. – А это из-за щебетания воробьиной
стаи слышен голос малиновки. Аист клекочет
на  своем  колесе.[40]  Он  прилетел  на  днях  из
далеких  краев  и  строит  гнездо  на  старом  ме-
сте.

И  мальчик  поворачивал  к  ней  свое  лицо,
светившееся  благодарностью,  брал  ее  руку  и
кивал головой,  продолжая прислушиваться  с
вдумчивым и осмысленным вниманием.
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н  начинал  расспрашивать  обо  всем,  что
привлекало  его  внимание,  и  мать  или,

еще  чаще,  дядя  Максим  рассказывали  ему  о
разных  предметах  и  существах,  издававших
те  или  другие  звуки.  Рассказы  матери,  более
живые  и  яркие,  производили  на  мальчика
большее  впечатление,  но  по  временам  впе-
чатление  это  бывало  слишком  болезненно.
Молодая женщина, страдая сама, с растроган-
ным  лицом,  с  глазами,  глядевшими  с  беспо-
мощною  жалобой  и  болью,  старалась  дать
своему  ребенку  понятие  о  формах  и  цветах.
Мальчик  напрягал  внимание,  сдвигал  брови,
на  лбу  его  являлись  даже  легкие  морщинки.
Видимо,  детская  головка  работала  над  непо-
сильною  задачей,  темное  воображение  би-
лось,  стремясь  создать  из  косвенных  данных
новое  представление,  но  из  этого  ничего  не
выходило.  Дядя  Максим  всегда  недовольно
хмурился  в  таких  случаях,  и,  когда  на  глазах
матери являлись слезы,  а  лицо ребенка блед-
нело  от  сосредоточенных  усилий,  тогда  Мак-
сим вмешивался в разговор, отстранял сестру
и  начинал  свои  рассказы,  в  которых,  по  воз-



можности,  прибегал  только  к  пространствен-
ным  и  звуковым  представлениям.  Лицо  сле-
пого становилось спокойнее.

– Ну а какой он? большой? – спрашивал он
про аиста, отбивавшего на своем столбе лени-
вую барабанную дробь.

И  при  этом  мальчик  раздвигал  руки.  Он
делал  это  обыкновенно  при  подобных  вопро-
сах, а дядя Максим указывал ему, когда следо-
вало  остановиться.  Теперь  он  совсем  раздви-
нул свои маленькие ручонки, но дядя Максим
сказал:

– Нет, он еще гораздо больше. Если бы при-
вести  его  в  комнату  и  поставить  на  полу,  то
голова его была бы выше спинки стула.

– Большой… –  задумчиво  произнес  маль-
чик. – А малиновка – вот! – и он чуть-чуть раз-
вел сложенные вместе ладони.

– Да, малиновка такая… Зато большие пти-
цы никогда не поют так хорошо,  как малень-
кие.  Малиновка  старается,  чтобы  всем  было
приятно  ее  слушать.  А  аист –  серьезная  пти-
ца, стоит себе на одной ноге в гнезде, озирает-
ся  кругом,  точно  сердитый  хозяин  на  работ-
ников,  и  громко  ворчит,  не  заботясь  о  том,
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что  голос  у  него  хриплый  и  его  могут  слы-
шать посторонние.

Мальчик  смеялся,  слушая  эти  описания,  и
забывал на время о своих тяжелых попытках
понять  рассказы  матери.  Но  все  же  эти  рас-
сказы  привлекали  его  сильнее,  и  он  предпо-
читал обращаться с расспросами к ней, а не к
дяде Максиму. 

Глава вторая 
I

емная  голова  ребенка  обогащалась  новы-
ми  представлениями;  посредством  сильно

изощренного слуха он проникал все дальше в
окружавшую  его  природу.  Над  ним  и  вокруг
него  по-прежнему  стоял  глубокий,  непрони-
цаемый мрак; мрак этот навис над его мозгом
тяжелою  тучей,  и  хотя  он  залег  над  ним  со
дня  рождения,  хотя,  по-видимому,  мальчик
должен  был  свыкнуться  с  своим  несчастием,
однако  детская  природа  по  какому-то  ин-
стинкту беспрестанно силилась освободиться
от темной завесы. Эти, не оставлявшие ребен-
ка  ни  на  минуту  бессознательные  порывы  к
незнакомому  ему  свету  отпечатлевались  на



его  лице  все  глубже  и  глубже  выражением
смутного страдающего усилия.

Тем  не  менее  бывали  и  для  него  минуты
ясного довольства, ярких детских восторгов, и
это случалось тогда, когда доступные для него
внешние  впечатления  доставляли  ему  новое
сильное  ощущение,  знакомили  с  новыми  яв-
лениями  невидимого  мира.  Великая  и  могу-
чая природа не оставалась для слепого совер-
шенно закрытою. Так, однажды, когда его све-
ли  на  высокий  утес  над  рекой,  он  с  особен-
ным  выражением  прислушивался  к  тихим
всплескам  реки  далеко  под  ногами  и  с  зами-
ранием  сердца  хватался  за  платье  матери,
слушая, как катились вниз обрывавшиеся из-
под ноги его камни. С тех пор он представлял
себе глубину в виде тихого ропота воды у под-
ножья  утеса  или  в  виде  испуганного  шороха
падавших вниз камешков.

Даль  звучала  в  его  ушах  смутно  замирав-
шею  песней;  когда  же  по  небу  гулко  перека-
тывался  весенний  гром,  заполняя  собой  про-
странство  и  с  сердитым  рокотом  теряясь  за
тучами,  слепой  мальчик  прислушивался  к
этому  рокоту  с  благоговейным  испугом,  и



сердце его расширялось, а в голове возникало
величавое  представление  о  просторе  подне-
бесных высот.

Таким  образом,  звуки  были  для  него  глав-
ным  непосредственным  выражением  внеш-
него  мира;  остальные  впечатления  служили
только дополнением к впечатлениям слуха, в
которые отливались его представления, как в
формы.

По временам,  в  жаркий полдень,  когда во-
круг  все  смолкало,  когда  затихало  людское
движение  и  в  природе  устанавливалась  та
особенная  тишина,  под  которой  чуется  толь-
ко непрерывный, бесшумный бег жизненной
силы, на лице слепого мальчика являлось ха-
рактерное  выражение.  Казалось,  под  влияни-
ем  внешней  тишины  из  глубины  его  души
подымались  какие-то  ему  одному  доступные
звуки,  к  которым  он  будто  прислушивался  с
напряженным  вниманием.  Можно  было  по-
думать, глядя на него в такие минуты, что за-
рождающаяся  неясная  мысль  начинает  зву-
чать в его сердце, как смутная мелодия песни.

II



Е

Б

му  шел  уже  пятый  год.  Он  был  тонок  и
слаб,  но  ходил  и  даже  бегал  свободно  по

всему  дому.  Кто  смотрел  на  него,  как  он  уве-
ренно  выступал  в  комнатах,  поворачивая
именно там, где надо, и свободно разыскивая
нужные  ему  предметы,  тот  мог  бы  подумать,
если это был незнакомый человек,  что перед
ним  не  слепой,  а  только  странно  сосредото-
ченный  ребенок  с  задумчивыми  и  глядевши-
ми  в  неопределенную  даль  глазами.  Но  уже
по  двору  он  ходил  с  большим  трудом,  посту-
кивая перед собой палкой.  Если же в руках у
него  не  было  палки,  то  он  предпочитал  пол-
зать  по  земле,  быстро  исследуя  руками  попа-
давшиеся на пути предметы.

III
ыл  тихий  летний  вечер.  Дядя  Максим  си-
дел в саду. Отец, по обыкновению, захлопо-

тался  где-то  в  дальнем  поле.  На  дворе  и  кру-
гом  было  тихо;  селение  засыпало,  в  людской
тоже  смолк  говор  работников  и  прислуги.
Мальчика уже с полчаса уложили в постель.

Он лежал в полудремоте. С некоторых пор
у него с этим тихим часом стало связываться
странное  воспоминание.  Он,  конечно,  не  ви-



дел,  как темнело синее небо,  как черные вер-
хушки  деревьев  качались,  рисуясь  на  звезд-
ной  лазури,  как  хмурились  лохматые
«стрехи»  стоявших  кругом  двора  строений,
как синяя мгла разливалась по земле вместе с
тонким  золотом  лунного  и  звездного  света.
Но  вот  уже  несколько  дней  он  засыпал  под
каким-то особенным, чарующим впечатлени-
ем, в котором на другой день не мог дать себе
отчета.

Когда  дремота  все  гуще  застилала  его  со-
знание,  когда  смутный  шелест  буков  совсем
стихал и он переставал уже различать и даль-
ний лай деревенских собак, и щелканье соло-
вья  за  рекой,  и  меланхолическое  позвякива-
ние  бубенчиков,  подвязанных  к  пасшемуся
на лугу жеребенку, – когда все отдельные зву-
ки стушевывались и терялись,  ему начинало
казаться, что все они, слившись в одну строй-
ную  гармонию,  тихо  влетают  в  окно  и  долго
кружатся  над  его  постелью,  навевая  неопре-
деленные,  но  удивительно  приятные  грезы.
Наутро  он  просыпался  разнеженный  и  обра-
щался к матери с живым вопросом:

– Что это было… вчера? Что это такое?..



Мать  не  знала,  в  чем  дело,  и  думала,  что
ребенка  волнуют  сны.  Она  сама  укладывала
его  в  постель,  заботливо  крестила  и  уходила,
когда  он  начинал  дремать,  не  замечая  при
этом  ничего  особенного.  Но  на  другой  день
мальчик  опять  говорил  ей  о  чем-то  приятно
тревожившем его с вечера.

– Так хорошо, мам, так хорошо! Что же это
такое?

В  этот  вечер  она  решилась  остаться  у  по-
стели  ребенка  подольше,  чтобы  разъяснить
себе  странную  загадку.  Она  сидела  на  стуле,
рядом  с  его  кроваткой,  машинально  переби-
рая петли вязанья и прислушиваясь к  ровно-
му  дыханию  своего  Петруся.  Казалось,  он  со-
всем  уже  заснул,  как  вдруг  в  темноте  послы-
шался его тихий голос:

– Мама, ты здесь?
– Да, да, мой мальчик…
– Уйди, пожалуйста, о н о боится тебя и до

сих  пор  его  нет.  Я  уже  совсем  было  заснул,  а
этого все нет…

Удивленная  мать  с  каким-то  странным
чувством  слушала  этот  полусонный,  жалоб-
ный шепот… Ребенок говорил о своих сонных
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грезах  с  такою  уверенностью,  как  будто  это
что-то  реальное.  Тем  не  менее  мать  встала,
наклонилась  к  мальчику,  чтобы  поцеловать
его, и тихо вышла, решившись незаметно по-
дойти к открытому окну со стороны сада.

Не  успела  она  сделать  своего  обхода,  как
загадка  разъяснилась.  Она  услышала  вдруг
тихие,  переливчатые  тоны  свирели,  которые
неслись из конюшни, смешиваясь с шорохом
южного вечера. Она сразу поняла, что именно
эти  нехитрые  переливы  простой  мелодии,
совпадавшие с  фантастическим часом дремо-
ты,  так  приятно  настраивали  воспоминания
мальчика.

Она сама остановилась, постояла с минуту,
прислушиваясь к задушевным напевам мало-
русской  песни,  и,  совершенно  успокоенная,
ушла в темную аллею сада к дяде Максиму.

«Хорошо  играет  Иохим, –  подумала  она. –
Странно,  сколько тонкого чувства в  этом гру-
боватом на вид „хлопе“.

IV
 Иохим действительно играл хорошо. Ему
нипочем  была  даже  и  хитрая  скрипка,  и

было время, когда в корчме, по воскресеньям,



никто лучше не мог сыграть «казака» или ве-
селого  польского  «краковяка».  Когда,  бывало,
он,  усевшись на лавке в углу,  крепко притис-
нув  скрипку  бритым  подбородком  и  ухарски
заломив высокую смушковую шапку на заты-
лок,  ударял  кривым  смычком  по  упругим
струнам,  тогда  редко  кто  в  корчме  мог  уси-
деть  на  месте.  Даже  старый  одноглазый  ев-
рей,  аккомпанировавший  Иохиму  на  контра-
басе,  одушевлялся  до  последней  степени.  Его
неуклюжий «струмент»,  казалось,  надрывает-
ся  от  усилий,  чтобы  поспеть  своими  тяжелы-
ми басовыми нотами за легкими, певучими и
прыгающими  тонами  Иохимовой  скрипки,  а
сам старый Янкель, высоко подергивая плеча-
ми,  вертел  лысой  головой  в  ермолке  и  весь
подпрыгивал  в  такт  шаловливой  и  бойкой
мелодии.  Что  же  говорить  о  крещеном  наро-
де,  у  которого  ноги  устроены  исстари  таким
образом, что при первых звуках веселого пля-
сового  напева  сами  начинают  подгибаться  и
притопывать.

Но  с  тех  пор  как  Иохиму  полюбилась  Ма-
рья, дворовая девка соседнего пана, он что-то
не  залюбил  веселую  скрипку.  Правда,  что



скрипка  не  помогла  ему  победить  сердце
вострой  девки  и  Марья  предпочла  безусую
немецкую  физиономию  барского  камердине-
ра  усатой  «пыке»[41]  хохла-музыканта.  С  тех
пор его скрипки не слыхали более в корчме и
на  вечерницах.  Он  повесил  ее  на  колышке  в
конюшне  и  не  обращал  внимания  на  то,  что
от  сырости  и  его  нерадения  на  любимом
прежде инструменте то и дело одна за другой
лопались  струны.  А  они  лопались  с  таким
громким и жалобным предсмертным звоном,
что даже лошади сочувственно ржали и удив-
ленно  поворачивали  головы  к  ожесточивше-
муся хозяину.

На место скрипки Иохим купил у прохоже-
го  карпатского  горца  деревянную  дудку.  Он,
по-видимому, находил, что ее тихие, задушев-
ные  переливы  больше  соответствуют  его
горькой судьбе, лучше выразят печаль его от-
вергнутого  сердца.  Однако  горская  дудка  об-
манула  его  ожидания.  Он  перебрал  их  до  де-
сятка, пробовал на все лады, обрезал, мочил в
воде  и  сушил  на  солнце,  подвешивал  на  тон-
кой  бечевочке  под  крышей,  чтобы  ее  обдува-
ло ветром, но ничто не помогало: горская дуд-



ка  не  слушалась  хохлацкого  сердца.  Она  сви-
стела  там,  где  нужно было петь,  взвизгивала
тогда,  когда  он  ждал  от  нее  томного  дрожа-
ния,  и  вообще  никак  не  поддавалась  его  на-
строению. Наконец он осердился на всех бро-
дячих горцев,  убедившись окончательно,  что
ни  один  из  них  не  в  состоянии  сделать  хоро-
шую  дудку,  и  затем  решился  сделать  ее  сво-
ими  руками.  В  течение  нескольких  дней  он
бродил с  насупленными бровями по полям и
болотам,  подходил  к  каждому  кустику  ивы,
перебирал ее ветки, срезал некоторые из них,
но, по-видимому, все не находил того, что ему
было  нужно.  Его  брови  были  по-прежнему
угрюмо  сдвинуты,  и  он  шел  дальше,  продол-
жая  розыски.  Наконец  он  попал  на  одно  ме-
сто,  над  лениво  струившеюся  речкой.  Вода
чуть-чуть  шевелила  в  этой  заводи  белые  го-
ловки кувшинок, ветер не долетал сюда из-за
густо  разросшихся  ив,  которые  тихо  и  задум-
чиво склонились к темной, спокойной глуби-
не. Иохим, раздвинув кусты, подошел к речке,
постоял с минуту и как-то вдруг убедился, что
именно  здесь  он  найдет  то,  что  ему  нужно.
Морщины на его лбу разгладились. Он вынул



из-за  голенища  привязанный  на  ремешке
складной  ножик  и,  окинув  внимательным
взглядом  задумчиво  шептавшиеся  кусты  ив-
няка, решительно подошел к тонкому, прямо-
му  стволу,  качавшемуся  над  размытою  кру-
чей.  Он  зачем-то  щелкнул  по  нем  пальцем,
посмотрел с удовольствием, как он упруго за-
качался в воздухе, прислушался к шепоту его
листьев и мотнул головой.

– Ото  ж  воно  самéсенькое, –  пробормотал
Иохим  с  удовольствием  и  выбросил  в  речку
все срезанные ранее прутья.

Дудка  вышла  на  славу.  Высушив  иву,  он
выжег  ей  сердце  раскаленною  проволокой,
прожег  шесть  круглых  отверстий,  прорезал
наискось  седьмое  и  плотно  заткнул  один  ко-
нец  деревянною  затычкой,  оставив  в  ней  ко-
сую  узенькую  щелку.  Затем  она  целую  неде-
лю  висела  на  бечевке,  причем  ее  грело  солн-
цем  и  обдавало  звонким  ветром.  После  этого
он  старательно  выстругал  ее  ножом,  почи-
стил  стеклом  и  крепко  обтер  куском  грубого
сукна.  Верхушка  у  нее  была  круглая,  от  сере-
дины  шли  ровные,  точно  отполированные
грани,  по  которым он выжег  с  помощью изо-
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гнутых  кусочков  железа  разные  хитрые  узо-
ры.  Попробовав  ее  несколькими  быстрыми
переливами гаммы, он взволнованно мотнул
головой,  крякнул  и  торопливо  спрятал  в
укромное  местечко  около  своей  постели.  Он
не хотел делать первого музыкального опыта
среди  дневной  суеты.  Зато  в  тот  же  вечер  из
конюшни полились нежные, задумчивые, пе-
реливчатые  и  дрожащие  трели.  Иохим  был
совершенно  доволен  своей  дудкой.  Казалось,
она  была  частью  его  самого;  звуки,  которые
она  издавала,  лились  будто  из  собственной
его согретой и разнеженной груди, и каждый
изгиб его чувства, каждый оттенок его скорби
тотчас же дрожал в чудесной дудке, тихо сры-
вался  с  нее  и  звучно  несся  вслед  за  другими,
среди чутко слушавшего вечера.

V
еперь Иохим был влюблен в свою дудку и
праздновал  с  ней  свой  медовый  месяц.

Днем он аккуратно справлял обязанности ко-
нюха,  водил  лошадей  на  водопой,  запрягал
их,  выезжал  с  «паней»  или  с  Максимом.  По
временам,  когда  он  заглядывал  в  сторону  со-
седнего села, где жила жестокая Марья, тоска



начинала сосать его сердце. Но с наступлени-
ем  вечера  он  забывал  обо  всем  мире,  и  даже
образ чернобровой девушки застилался будто
туманом. Этот образ терял свою жгучую опре-
деленность,  рисовался  перед  ним  в  каком-то
смутном  фоне  и  лишь  настолько,  чтобы  при-
давать  задумчиво-грустный  характер  напе-
вам чудесной дудки.

В  таком  музыкальном  экстазе,  весь  изли-
ваясь  в  дрожащих  мелодиях,  лежал  Иохим  в
конюшне  и  в  тот  вечер.  Музыкант  успел  со-
вершенно  забыть  не  только  жестокую  краса-
вицу,  но  даже  потерял  из  вида  собственное
свое существование, как вдруг он вздрогнул и
приподнялся на своей постели. В самом пате-
тическом  месте  он  почувствовал,  как  чья-то
маленькая  рука  быстро  пробежала  легкими
пальцами по его лицу, скользнула по рукам и
затем стала как-то торопливо ощупывать дуд-
ку. Вместе с тем он услышал возле себя чье-то
быстрое, взволнованное, короткое дыхание.

– Цур тобi, пек тобi! – произнес он обычное
заклинание и тут же прибавил вопрос: –  Чер-
тове чи боже? – желая узнать, не имеет ли он
дела с нечистою силой.
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Но  тотчас  же  скользнувший  в  открытые
ворота конюшни луч месяца показал ему, что
он ошибся. У его койки стоял слепой панич и
жадно тянулся к нему своими ручонками.

Через  час  мать,  пожелавшая  взглянуть  на
спящего Петруся, не нашла его в постели. Она
испугалась  сначала,  но  вскоре  материнская
сметка  подсказала  ей,  где  нужно  искать  про-
павшего  мальчика.  Иохим  очень  сконфузил-
ся, когда, остановившись, чтобы сделать пере-
дышку,  он  неожиданно  увидел  в  дверях  ко-
нюшни  «милостивую  пани».  Она,  по-видимо-
му,  уже  несколько  минут  стояла  нa  этом  ме-
сте, слушая его игру и глядя на своего мальчи-
ка,  который сидел на койке,  укутанный в по-
лушубок Иохима, и все еще жадно прислуши-
вался к оборванной песне.

VI
 тех пор каждый вечер мальчик являлся к
Иохиму в конюшню. Ему не приходило и в

голову  просить  Иохима  сыграть  что-нибудь
днем. Казалось, дневная суета и движение ис-
ключали  в  его  представлении  возможность
этих тихих мелодий. Но как только на землю
опускался  вечер,  Петрусь  испытывал  лихора-



дочное  нетерпение.  Вечерний  чай  и  ужин
служили  для  него  лишь  указанием,  что  же-
ланная минута близка, и мать, которой как-то
инстинктивно  не  нравились  эти  музыкаль-
ные  сеансы,  все  же  не  могла  запретить  свое-
му любимцу бежать к дударю и просиживать
у него в конюшне часа два перед сном. Эти ча-
сы  стали  теперь  для  мальчика  самым  счаст-
ливым временем, и мать с жгучей ревностью
видела,  что  вечерние  впечатления  владеют
ребенком  даже  в  течение  следующего  дня,
что  даже  на  ее  ласки  он  не  отвечает  с  преж-
нею  безраздельностью,  что,  сидя  у  нее  на  ру-
ках  и  обнимая  ее,  он  с  задумчивым  видом
вспоминает вчерашнюю песню Иохима.

Тогда  она  вспомнила,  что  несколько  лет
назад, обучаясь в киевском пансионе пани Ра-
децкой, она, между прочими «приятными ис-
кусствами», изучала также и музыку. Правда,
само  по  себе  это  воспоминание  было  не  из
особенно  сладких,  потому  что  связывалось
с  представлением  об  учительнице,  старой
немецкой  девице  Клапс,  очень  тощей,  очень
прозаичной  и,  главное,  очень  сердитой.  Эта
чрезвычайно  желчная  дева,  очень  искусно



«выламывавшая»  пальцы  своих  учениц,  что-
бы придать им необходимую гибкость, вместе
с  тем  с  замечательным  успехом  убивала  в
своих питомцах всякие признаки чувства му-
зыкальной  поэзии.  Это  пугливое  чувство  не
могло  выносить  уже  одного  присутствия  де-
вицы  Клапс,  не  говоря  об  ее  педагогических
приемах. Поэтому, выйдя из пансиона и даже
замужем,  Анна Михайловна и  не  подумала  о
возобновлении своих музыкальных упражне-
ний. Но теперь, слушая хохла-дударя, она чув-
ствовала, что вместе с ревностью к нему в ее
душе  постепенно  пробуждается  ощущение
живой  мелодии,  а  образ  немецкой  девицы
тускнеет. В результате этого процесса явилась
просьба  пани  Попельской  к  мужу  выписать
из города пианино.

– Как хочешь, моя голубка, – ответил образ-
цовый супруг. –  Ты,  кажется,  не  особенно лю-
била музыку.

В  тот  же  день  послано  было  письмо  в  го-
род, но пока инструмент был куплен и приве-
зен из города в деревню, должно было пройти
не менее двух-трех недель.

А  между  тем  из  конюшни  каждый  вечер



звучали  мелодические  призывы,  и  мальчик
кидался  туда,  даже  не  спрашивая  уже  позво-
ления матери.

Специфический  запах  конюшни  смеши-
вался с ароматом сухой травы и острым запа-
хом  сыромятных  ремней.  Лошади  тихо  жева-
ли,  шурша  добываемыми  из-за  решетки  кло-
чьями сена; когда дударь останавливался для
передышки, в конюшню явственно доносился
шепот  зеленых  буков  из  сада.  Петрик  сидел,
как очарованный, и слушал.

Он  никогда  не  прерывал  музыканта,  и
только когда тот сам останавливался и прохо-
дило две-три минуты в молчании, немое оча-
рование  сменялось  в  мальчике  какою-то
странною  жадностью.  Он  тянулся  за  дудкой,
брал ее дрожащими руками и прикладывал к
губам. Так как при этом в груди мальчика за-
хватывало дыхание, то первые звуки выходи-
ли у  него какие-то дрожащие и тихие.  Но по-
том  он  понемногу  стал  овладевать  немудре-
ным  инструментом.  Иохим  располагал  его
пальцы  по  отверстиям,  и  хотя  маленькая  ру-
чонка едва могла захватить эти отверстия, но
все же он скоро свыкся с звуками гаммы. При
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этом каждая нота имела для него как бы свою
особенную  физиономию,  свой  индивидуаль-
ный  характер;  он  знал  уже,  в  каком  отвер-
стии живет каждый из этих тонов, откуда его
нужно выпустить, и порой, когда Иохим тихо
перебирал  пальцами  какой-нибудь  неслож-
ный напев, пальцы мальчика тоже начинали
шевелиться.  Он с  полною ясностью представ-
лял себе последовательные тоны расположен-
ными по их обычным местам.

VII
аконец, ровно через три недели, из города
привезли пианино. Петя стоял на дворе и

внимательно слушал, как суетившиеся работ-
ники готовились нести в комнату привозную
«музыку».  Она  была,  очевидно,  очень  тяже-
лая,  так как,  когда ее стали подымать,  телега
трещала, а люди кряхтели и глубоко дышали.
Вот  они  двинулись  размеренными,  тяжелы-
ми шагами, и при каждом таком шаге над их
головами  что-то  странно  гудело,  ворчало  и
позванивало.  Когда  странную  музыку  стави-
ли  на  пол  в  гостиной,  она  опять  отозвалась
глухим  гулом,  точно  угрожая  кому-то  в  силь-
ном гневе.



Все  это  наводило  на  мальчика  чувство,
близкое  к  испугу,  и  не  располагало  в  пользу
нового  неодушевленного,  но  вместе  сердито-
го гостя. Он ушел в сад и не слышал, как уста-
новили  инструмент  на  ножках,  как  приез-
жий  из  города  настройщик  заводил  его  клю-
чом,  пробовал  клавиши  и  настраивал  прово-
лочные струны. Только когда все было конче-
но, мать велела позвать в комнату Петю.

Теперь,  вооружившись  венским  инстру-
ментом  лучшего  мастера,  Анна  Михайловна
заранее  торжествовала  победу  над  нехитрою
деревенскою  дудкой.  Она  была  уверена,  что
ее  Петя  забудет  теперь  конюшню  и  дударя  и
что  все  свои  радости  будет  получать  от  нее.
Она взглянула смеющимися глазами на робко
вошедшего  вместе  с  Максимом  мальчика  и
на  Иохима,  который  просил  позволения  по-
слушать  заморскую  музыку  и  теперь  стоял  у
двери,  застенчиво потупив глаза и свесив чу-
прину.  Когда  дядя  Максим и  Петя  уселись  на
кушетку, она вдруг ударила по клавишам пи-
анино.

Она  играла  пьесу,  которую  в  пансионе  па-
ни  Радецкой  и  под  руководством  девицы



Клапс изучила в совершенстве. Это было что-
то особенно шумное, но довольно хитрое, тре-
бовавшее значительной гибкости пальцев; на
публичном  экзамене  Анна  Михайловна  стя-
жала этой пьесой обильные похвалы и себе, и
особенно  своей  учительнице.  Никто  не  мог
сказать  этого  наверное,  но  многие  догадыва-
лись,  что  молчаливый  пан  Попельский  пле-
нился  панной  Яценко  именно  в  ту  короткую
четверть  часа,  когда  она  исполняла  трудную
пьесу.  Теперь  молодая  женщина  играла  ее  с
сознательным  расчетом  на  другую  победу:
она желала сильнее привлечь к  себе малень-
кое  сердце  своего  сына,  увлеченного  хохлац-
кою дудкой.

Однако  на  этот  раз  ее  ожидания  были  об-
мануты:  венскому  инструменту  оказалось  не
по  силам  бороться  с  куском  украинской  вер-
бы.  Правда,  у  венского  пианино  были  могу-
чие  средства:  дорогое  дерево,  превосходные
струны,  отличная  работа  венского  мастера,
богатство обширного регистра.  Зато и у  укра-
инской дудки нашлись союзники, так как она
была у  себя дома,  среди родственной украин-
ской природы.



Прежде чем Иохим срезал ее своим ножом
и выжег ей сердце раскаленным железом, она
качалась  здесь,  над  знакомою  мальчику  род-
ною  речкой,  ее  ласкало  украинское  солнце,
которое  согревало  и  его,  и  тот  же  обдавал  ее
украинский  ветер,  пока  зоркий  глаз  украин-
ца-дударя подметил ее над размытою кручей.
И  теперь  трудно  было  иностранному  при-
шельцу  бороться  с  простою  местною  дудкой,
потому  что  она  явилась  слепому  мальчику  в
тихий  час  дремоты,  среди  таинственного  ве-
чернего  шороха,  под  шелест  засыпавших  бу-
ков, в сопровождении всей родственной укра-
инской природы.

Да  и  пани  Попельской  далеко  было  до
Иохима.  Правда,  ее  тонкие  пальцы  были  и
быстрее,  и гибче;  мелодия,  которую она игра-
ла, сложнее и богаче, и много трудов положи-
ла девица Клапс,  чтобы выучить свою учени-
цу  владеть  трудным  инструментом.  Зато  у
Иохима было непосредственное музыкальное
чувство, он любил и грустил и с любовью сво-
ей,  и  с  тоской  обращался  к  родной  природе.
Его  учила  несложным  напевам  эта  природа,
шум ее леса,  тихий шепот степной травы,  за-
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думчивая,  родная,  старинная  песня,  которую
он  слышал  еще  над  своею  детскою  колыбе-
лью.  Да,  трудно  оказалось  венскому  инстру-
менту победить хохлацкую дудку. Не прошло
и  одной  минуты,  как  дядя  Максим  вдруг  рез-
ко застучал об пол своим костылем. Когда Ан-
на Михайловна повернулась в ту сторону, она
увидела  на  побледневшем  лице  Петрика  то
самое  выражение,  с  каким  в  памятный  для
нее день первой весенней прогулки мальчик
лежал на траве.

Иохим  участливо  посмотрел  на  мальчика,
потом  кинул  пренебрежительный  взгляд  на
немецкую музыку и удалился, стукая по полу
гостиной своими неуклюжими «чоботьями».

VIII
ного  слез  стоила  бедной  матери  эта
неудача, –  слез  и  стыда.  Ей,  «милостивой

пани»  Попельской,  слышавшей  гром  руко-
плесканий  «избранной  публики»,  сознавать
себя  так  жестоко  пораженной,  и  кем  же? –
простым конюхом Иохимом с его глупою сви-
стелкой! Когда она вспоминала исполненный
пренебрежения взгляд хохла после ее неудач-
ного  концерта,  краска  гнева  заливала  ее  ли-



цо,  и  она  искренно  ненавидела  «противного
хлопа».

И, однако, каждый вечер, когда ее мальчик
убегал в конюшню, она открывала окно, обло-
качивалась на него и жадно прислушивалась.
Сначала  слушала  она  с  чувством  гневного
пренебрежения,  стараясь  лишь  уловить
смешные  стороны  в  этом  «глупом  чирика-
нье»;  но  мало-помалу –  она  и  сама не  отдава-
ла себе отчета, как это могло случиться, – глу-
пое чириканье стало овладевать ее внимани-
ем,  и  она  уже  с  жадностью  ловила  задумчи-
во-грустные  напевы.  Спохватившись,  она  за-
дала  себе  вопрос,  в  чем  же  их  привлекатель-
ность,  их  чарующая  тайна,  и  понемногу  эти
синие  вечера,  неопределенные  вечерние  те-
ни  и  удивительная  гармония  песни  с  приро-
дой разрешили ей этот вопрос.

«Да, – думала она про себя,  побежденная и
завоеванная  в  свою  очередь, –  тут  есть  ка-
кое-то  совсем  особенное,  истинное  чувство…
чарующая  поэзия,  которую  не  выучишь  по
нотам».

И  это  было  правда.  Тайна  этой  поэзии  со-
стояла  в  удивительной  связи  между  давно



умершим прошлым и вечно живущей,  и  веч-
но  говорящею  человеческому  сердцу  приро-
дой,  свидетельницей  этого  прошлого.  А  он,
грубый мужик в смазных сапогах и с мозоли-
стыми руками, носил в себе эту гармонию, это
живое чувство природы.

И она сознавала, что гордая «пани» смиря-
ется  в  ней  перед  конюхом-хлопом.  Она  забы-
вала  его  грубую  одежду  и  запах  дегтя,  и
сквозь  тихие  переливы  песни  вспоминалось
ей добродушное лицо, с мягким выражением
серых  глаз  и  застенчиво-юмористическою
улыбкой  из-под  длинных  усов.  По  временам
краска  гнева  опять  приливала  к  лицу  и  вис-
кам молодой женщины: она чувствовала, что
в борьбе из-за внимания ее ребенка она стала
с этим мужиком на одну арену, на равной но-
ге, и он, «хлоп», победил.

А деревья в саду шептались у нее над голо-
вой, ночь разгоралась огнями в синем небе и
разливалась по земле синею тьмой, и, вместе
с тем, в душу молодой женщины лилась горя-
чая грусть от Иохимовых песен. Она все боль-
ше  смирялась  и  все  больше  училась  пости-
гать нехитрую тайну непосредственной и чи-



Д
стой, безыскусственной поэзии.

IX
а,  у  мужика Иохима истинное,  живое чув-
ство! А у нее? Неужели у нее нет ни капли

этого чувства? Отчего же так жарко в груди и
так тревожно бьется в ней сердце и слезы по-
неволе подступают к глазам?

Разве  это  не  чувство,  не  жгучее  чувство
любви  к  ее  обездоленному,  слепому  ребенку,
который убегает от нее к Иохиму и которому
она не умеет доставить такого же живого на-
слаждения?

Ей  вспомнилось  выражение  боли,  вызван-
ное ее игрой на лице мальчика, и жгучие сле-
зы лились у нее из глаз, и по временам она с
трудом  сдерживала  подступавшие  к  горлу  и
готовые вырваться рыдания.

Бедная мать! Слепота ее ребенка стала и ее
вечным,  неизлечимым  недугом.  Он  сказался
и в болезненно преувеличенной нежности, и
в  этом  всю  ее  поглотившем  чувстве,  связав-
шем  тысячью  невидимых  струн  ее  изболев-
шее  сердце  с  каждым  проявлением  детского
страдания.  По  этой  причине  то,  что  в  другой
вызвало  бы  только  досаду, –  это  странное  со-



перничество  с  хохлом-дударем, –  стало  для
нее  источником  сильнейших,  преувеличен-
но-жгучих страданий.

Так шло время,  не принося ей облегчения,
но зато и не без пользы: она начала сознавать
в себе приливы того же живого ощущения ме-
лодии  и  поэзии,  которое  так  очаровало  ее  в
игре хохла. Тогда в ней ожила и надежда. Под
влиянием  внезапных  приливов  самоуверен-
ности она  несколько  раз  подходила  к  своему
инструменту  и  открывала  крышку  с  намере-
нием  заглушить  певучими  ударами  клави-
шей  тихую  дудку.  Но  каждый  раз  чувство
нерешимости и стыдливого страха удержива-
ло ее от этих попыток. Ей вспоминалось лицо
ее страдающего мальчика и пренебрежитель-
ный  взгляд  хохла,  и  щеки  пылали  в  темноте
от  стыда,  а  рука  только  пробегала  в  воздухе
над клавиатурой с боязливою жадностью…

Тем не менее, изо дня в день какое-то внут-
реннее сознание своей силы в ней все возрас-
тало,  и,  выбирая время,  когда мальчик играл
перед вечером в дальней аллее или уходил гу-
лять, она садилась за пианино. Первыми опы-
тами  она  осталась  не  особенно  довольна;  ру-



ки не повиновались ее внутреннему понима-
нию,  звуки  инструмента  казались  сначала
чуждыми  овладевшему  ею  настроению.  Но
постепенно  это  настроение  переливалось  в
них с  большею полнотой и легкостью;  уроки
хохла не прошли даром, а горячая любовь ма-
тери и чуткое понимание того, что именно за-
хватывало  так  сильно  сердце  ребенка,  дали
ей  возможность  так  быстро  усвоить  эти  уро-
ки.  Теперь  из-под  рук  выходили  уже  не  трес-
кучие  мудреные  «пьесы»,  а  тихая  песня,
грустная  украинская  думка  звенела  и  плака-
ла  в  темных  комнатах,  размягчая  материн-
ское сердце.

Наконец она приобрела достаточно смело-
сти,  чтобы  выступить  в  открытую  борьбу,  и
вот,  по  вечерам,  между  барским  домом  и
Иохимовой  конюшней  началось  странное  со-
стязание.  Из  затененного  сарая  с  нависшею
соломенною стрехой тихо вылетали перелив-
чатые трели дудки, а навстречу им из откры-
тых окон усадьбы, сверкавшей сквозь листву
буков отражением лунного света, неслись пе-
вучие, полные аккорды фортепиано.

Сначала ни мальчик,  ни Иохим не хотели



обращать  внимания  на  «хитрую»  музыку
усадьбы,  к  которой  они  питали  предубежде-
ние.  Мальчик  даже  хмурил  брови  и  нетерпе-
ливо  понукал  Иохима,  когда  тот  останавли-
вался.

– Э! играй же, играй!
Но  не  прошло  и  трех  дней,  как  эти  оста-

новки стали все чаще и чаще. Иохим то и де-
ло  откладывал  дудку  и  начинал  прислуши-
ваться с возрастающим интересом, а во время
этих пауз и мальчик тоже заслушивался и за-
бывал  понукать  приятеля.  Наконец  Иохим
произнес с задумчивым видом:

– Ото ж як гарно… Бач, яка воно штука…
И  затем,  с  тем  же  задумчиво-рассеянным

видом прислушивающегося человека, он взял
мальчика на руки и пошел с ним через сад к
открытому окну гостиной.

Он  думал,  что  «милостивая  пани»  играет
для собственного своего удовольствия и не об-
ращает на них внимания. Но Анна Михайлов-
на  слышала  в  промежутках,  как  смолкла  ее
соперница-дудка,  видела  свою  победу,  и  ее
сердце билось от радости.

Вместе с  тем ее гневное чувство к Иохиму
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улеглось окончательно. Она была счастлива и
сознавала, что обязана этим счастьем ему: он
научил ее, как опять привлечь к себе ребенка,
и если теперь ее  мальчик получит от  нее  це-
лые сокровища новых впечатлений, то за это
оба они должны быть благодарны ему, мужи-
ку-дударю, их общему учителю.

X
ед  был  сломан.  Мальчик  на  следующий
день  с  робким  любопытством  вошел  в  го-

стиную,  в  которой  не  бывал  с  тех  пор,  как  в
ней поселился  странный городской гость,  по-
казавшийся  ему  таким  сердито-крикливым.
Теперь вчерашние песни этого гостя подкупи-
ли слух мальчика и изменили его отношение
к  инструменту.  С  последними  следами  преж-
ней робости он подошел к тому месту, где сто-
яло  пианино,  остановился  на  некотором  рас-
стоянии  и  прислушался.  В  гостиной  никого
не было. Мать сидела с работой в другой ком-
нате на диване и, притаив дыхание, смотрела
на  него,  любуясь  каждым  его  движением,
каждою сменою выражения на нервном лице
ребенка.

Протянув  издали  руки,  он  коснулся  поли-



рованной поверхности инструмента и тотчас
же  робко  отодвинулся.  Повторив  раза  два
этот опыт, он подошел поближе и стал внима-
тельно  исследовать  инструмент,  наклоняясь
до  земли,  чтобы  ощупать  ножки,  обходя  кру-
гом  по  свободным  сторонам.  Наконец  его  ру-
ка попала на гладкие клавиши.

Тихий  звук  струны  неуверенно  дрогнул  в
воздухе.  Мальчик  долго  прислушивался  к  ис-
чезнувшим уже для слуха матери вибрациям
и  затем,  с  выражением  полного  внимания,
тронул другую клавишу.  Проведя после этого
рукой  по  всей  клавиатуре,  он  попал  на  ноту
верхнего регистра. Каждому тону он давал до-
статочно времени,  и они,  один за другим,  ко-
лыхаясь, дрожали и замирали в воздухе. Лицо
слепого,  вместе  с  напряженным  вниманием,
выражало  удовольствие;  он,  видимо,  любо-
вался каждым отдельным тоном, и уже в этой
чуткой внимательности к элементарным зву-
кам,  составным  частям  будущей  мелодии,
сказывались задатки артиста.

Но  при  этом  казалось,  что  слепой  прида-
вал  еще  какие-то  особенные  свойства  каждо-
му  звуку:  когда  из-под  его  руки  вылетала  ве-
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селая  и  яркая  нота  высокого  регистра,  он
подымал  оживленное  лицо,  будто  провожая
кверху  эту  звонкую  летучую  ноту.  Наоборот,
при  густом,  чуть  слышном  и  глухом  дрожа-
нии  баса  он  наклонял  ухо;  ему  казалось,  что
этот тяжелый тон должен непременно низко
раскатиться  над  землею,  рассыпаясь  по  полу
и теряясь в дальних углах.

XI
ядя Максим относился ко всем этим музы-
кальным  экспериментам  только  терпимо.

Как  это  ни  странно,  но  так  явно  обнаружив-
шиеся склонности мальчика порождали в ин-
валиде  двойственное  чувство.  С  одной  сторо-
ны,  страстное  влечение  к  музыке  указывало
на  несомненно  присущие  мальчику  музы-
кальные способности и, таким образом, опре-
деляло  отчасти  возможное  для  него  будущее.
С  другой –  к  этому сознанию примешивалось
в сердце старого солдата неопределенное чув-
ство разочарования.

«Конечно, –  рассуждал  Максим, –  музыка
тоже великая сила, дающая возможность вла-
деть  сердцем  толпы.  Он,  слепой,  будет  соби-
рать  сотни  разряженных  франтов  и  барынь,



будет  им  разыгрывать  разные  там…  вальсы
и  ноктюрны  (правду  сказать,  дальше  этих
„вальсов“  и  „ноктюрнов“  не  шли  музыкаль-
ные познания Максима), а они будут утирать
слезы  платочками.  Эх,  черт  возьми,  не  того
бы  мне  хотелось,  да  что  же  делать!  Малый
слеп,  так  пусть  же  станет  в  жизни  тем,  чем
может. Только все же лучше бы уж песня, что
ли?  Песня  говорит  не  одному  неопределенно
разнеживающемуся  слуху.  Она  дает  образы,
будит мысль в голове и мужество в сердце».

– Эй,  Иохим, –  сказал  он  одним  вечером,
входя  вслед  за  мальчиком  к  Иохиму. –  Брось
ты хоть один раз свою свистелку! Это хорошо
мальчишкам на улице или подпаску в поле, а
ты все же таки взрослый мужик, хоть эта глу-
пая  Марья  и  сделала  из  тебя  настоящего  те-
ленка.  Тьфу,  даже стыдно за тебя,  право!  Дев-
ка отвернулась, а ты и раскис. Свистишь, точ-
но перепел в клетке!

Иохим,  слушая  эту  длинную  рацею  раздо-
садованного  пана,  ухмылялся  в  темноте  над
его  беспричинным  гневом.  Только  упомина-
ние о мальчишках и подпаске несколько рас-
шевелило в нем чувство легкой обиды.



– Не скажите, пане, – заговорил он. – Такую
дуду  не  найти  вам  ни  у  одного  пастуха  в
Украйне,  не  то  что  у  подпаска…  То  все  сви-
стелки, а это… вы вот послушайте.

Он закрыл пальцами все отверстия и взял
на  дудке  два  тона  в  октаву,  любуясь  полным
звуком. Максим плюнул.

– Тьфу, прости боже! совсем поглупел пару-
бок! Что мне твоя дуда? Все они одинаковые –
и  дудки,  и  бабы,  с  твоей  Марьей  на  придачу.
Вот  лучше  спел  бы  ты  нам  песню,  коли  уме-
ешь, – хорошую старую песню.

Максим  Яценко,  сам  малоросс,  был  чело-
век простой с мужиками и дворней. Он часто
кричал и ругался, но как-то необидно, и пото-
му к  нему относились люди почтительно,  но
свободно.

– А  что  ж? –  ответил  Иохим  на  предложе-
ние  пана. –  Пел  когда-то  и  я  не  хуже  людей.
Только, может, и наша мужицкая песня тоже
вам  не  по  вкусу  придется,  пане? –  уязвил  он
слегка собеседника.

– Ну,  не  бреши  по-пустому, –  сказал  Мак-
сим. –  Песня  хорошая –  не  дудке  чета,  если
только  человек  умеет  петь  как  следует.  Вот



послушаем,  Петрусю,  Иохимову  песню.  Пой-
мешь ли ты только, малый?

– А  это  будет  «хлопская»  песня? –  спросил
мальчик. – Я понимаю «по-хлопски».

Максим  вздохнул.  Он  был  романтик  и  ко-
гда-то мечтал о новой сечи.

– Эх,  малый!  Это  не  хлопские  песни…  Это
песни  сильного,  вольного  народа.  Твои  деды
по матери пели их на степях по Днепру и по
Дунаю,  и  на  Черном  море…  Ну,  да  ты  пой-
мешь  это  когда-нибудь,  а  теперь, –  прибавил
он задумчиво, – боюсь я другого…

Действительно,  Максим  боялся  другого
непонимания.

Он думал, что яркие образы песенного эпо-
са требуют непременно зрительных представ-
лений, чтобы говорить сердцу. Он боялся, что
темная  голова  ребенка  не  в  состоянии  будет
усвоить  картинного  языка  народной  поэзии.
Он забыл, что древние баяны, что украинские
кобзари  и  бандуристы  были  по  большей  ча-
сти  слепые!  Правда,  тяжкая  доля,  увечье  за-
ставляли нередко брать в руки лиру или бан-
дуру,  чтобы  просить  с  нею  подаяния.  Но  не
все же это были только нищие и ремесленни-
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ки с гнусавыми голосами, и не все они лиши-
лись  зрения  только  под  старость.  Слепота  за-
стилает  видимый  мир  темною  завесой,  кото-
рая,  конечно,  ложится  на  мозг,  затрудняя  и
угнетая его работу,  но все же из наследствен-
ных  представлений  и  из  впечатлений,  полу-
чаемых  другими  путями,  мозг  творит  в  тем-
ноте  свой  собственный  мир,  грустный,  пе-
чальный и сумрачный, но не лишенный свое-
образной, смутной поэзии.

XII
аксим  с  мальчиком  уселись  на  сене,  а
Иохим  прилег  на  свою  лавку  (эта  поза

наиболее  соответствовала  его  артистическо-
му  настроению)  и,  подумав  с  минуту,  запел.
Случайно  или  по  чуткому  инстинкту  выбор
его  оказался  очень удачным.  Он остановился
на исторической картине: 

Он, там на горi, тай женцi
жнуть. 

Всякому,  кто  слышал  эту  прекрасную  на-
родную  песню  в  надлежащем  исполнении,
наверное,  врезался  в  памяти  ее  старинный
мотив,  высокий,  протяжный,  будто  подерну-



тый  грустью  исторического  воспоминания.  В
ней  нет  событий,  кровавых  сеч  и  подвигов.
Это и не прощание козака с милой, не удалой
набег,  не  экспедиция в  чайках по синему мо-
рю и Дунаю. Это только одна мимолетная кар-
тина, всплывшая мгновенно в воспоминании
украинца,  как  смутная греза,  как  отрывок из
сна об историческом прошлом. Среди буднич-
ного и серого настоящего дня в его воображе-
нии  встала  вдруг  эта  картина,  смутная,  ту-
манная,  подернутая  тою  особенною  грустью,
которая веет от исчезнувшей уже родной ста-
рины.  Исчезнувшей,  но  еще  не  бесследно!  О
ней  говорят  еще  высокие  могилы-курганы,
где лежат козацкие кости, где в полночь заго-
раются огни, откуда слышатся по ночам тяже-
лые  стоны.  О  ней  говорит  и  народное  преда-
ние,  и  смолкающая  все  более  и  более  народ-
ная песня: 

Ой, там на горi, тай женцi
жнуть,
А по-пiд горою, по-пiд зеленою
Козаки идуть!..
Козаки идуть!.. 

На  зеленой  горе  жнецы  жнут  хлеб.  А  под
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горой, внизу, идет казачье войско.
Максим  Яценко  заслушался  грустного  на-

пева.  В  его  воображении,  вызванная  чудес-
ным  мотивом,  удивительно  сливающимся  с
содержанием  песни,  всплыла  эта  картина,
будто  освещенная  меланхолическим  отблес-
ком заката. В мирных полях, на горе, беззвуч-
но  наклоняясь  над  нивами,  виднеются  фигу-
ры жнецов. А внизу бесшумно проходят отря-
ды один за  другим,  сливаясь с  вечерними те-
нями долины. 

По переду Дорошенко
Веде свое вiйсько, вiйсько запо-
рожське
Хорошенько. 

И протяжная нота песни о прошлом колы-
шется, звенит и смолкает в воздухе, чтобы за-
звенеть  опять  и  вызвать  из  сумрака  все  но-
вые и новые фигуры.

XIII
альчик  слушал  с  омраченным  и  груст-
ным лицом. Когда певец пел о горе, на ко-

торой  жнут  жнецы,  воображение  тотчас  же
переносило Петруся на высоту знакомого ему
утеса. Он узнал его потому, что внизу плещет-



ся  речка  чуть  слышными  ударами  волны  о
камень.  Он  уже  знает  также,  что  такое  жне-
цы, он слышит позвякивание серпов и шорох
падающих колосьев.

Когда же песня переходила к  тому,  что де-
лается  под  горой,  воображение  слепого  слу-
шателя тотчас же удаляло его от вершин в до-
лину…

Звон  серпов  смолк,  но  мальчик  знает,  что
жнецы там, на горе, что они остались, но они
не  слышны,  потому  что  они  высоко,  так  же
высоко,  как  сосны,  шум  которых  он  слышал,
стоя под утесом. А внизу, над рекой, раздается
частый  ровный  топот  конских  копыт…  Их
много, от них стоит неясный гул там, в темно-
те, под горой. Это «идут козаки».

Он знает также, что значит козак. Старика
«Хведька»,  который  заходит  по  временам  в
усадьбу,  все  зовут  «старым  козаком».  Он  не
раз брал Петруся к себе на колени, гладил его
волосы  своею  дрожащею  рукой.  Когда  же
мальчик  по  своему  обыкновению  ощупывал
его  лицо,  то  осязал  своими  чуткими  пальца-
ми  глубокие  морщины,  большие  обвисшие
вниз  усы,  впалые  щеки  и  на  щеках  старче-



ские слезы. Таких же козаков представлял се-
бе  мальчик  под  протяжные  звуки  песни  там,
внизу, под горой. Они сидят на лошадях такие
же, как «Хведько», усатые, такие же сгорблен-
ные, такие же старые. Они тихо подвигаются
бесформенными  тенями  в  темноте  и  так  же,
как  «Хведько»,  о  чем-то  плачут,  быть  может,
оттого,  что  и  над  горой  и  над  долиной  стоят
эти печальные, протяжные стоны Иохимовой
песни, –  песни  о  «необачном  козачине»,  что
променял  молодую  женку  на  походную  труб-
ку и на боевые невзгоды.

Максиму  достаточно  было  одного  взгляда,
чтобы  понять,  что  чуткая  натура  мальчика
способна откликнуться,  несмотря  на  слепоту,
на поэтические образы песни.
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Глава третья 

I
лагодаря режиму, который был заведен по
плану Максима, слепой во всем, где это бы-

ло возможно, был предоставлен собственным
усилиям,  и  это  принесло  самые  лучшие  ре-
зультаты.  В  доме  он  не  казался  вовсе  беспо-
мощным,  ходил  всюду  очень  уверенно,  сам
убирал свою комнату, держал в известном по-
рядке  свои  игрушки  и  вещи.  Кроме  того,  на-
сколько это было ему доступно, Максим обра-
щал внимание на физические упражнения: у
мальчика была своя гимнастика, а на шестом
году  Максим  подарил  племяннику  неболь-
шую  и  смирную  лошадку.  Мать  сначала  не
могла  себе  представить,  чтоб  ее  слепой  ребе-
нок мог ездить верхом, и она называла затею
брата чистым безумием. Но инвалид пустил в
дело все свое влияние, и через два-три месяца
мальчик весело скакал в седле рядом с Иохи-
мом,  который  командовал  только  на  поворо-
тах.

Таким  образом  слепота  не  помешала  пра-
вильному физическому развитию, и влияние



Т

ее  на  нравственный  склад  ребенка  было  по
возможности  ослаблено.  Для  своего  возрас-
та  он  был  высок  и  строен;  лицо  его  было
несколько  бледно,  черты  тонки  и  вырази-
тельны.  Черные  волосы  оттеняли  еще  более
белизну  лица,  а  большие  темные,  малопо-
движные  глаза  придавали  ему  своеобразное
выражение,  как-то  сразу  приковывавшее
внимание.  Легкая  складка  над  бровями,  при-
вычка  несколько  подаваться  головой  вперед
и  выражение  грусти,  по  временам  пробегав-
шее  какими-то  облаками  по  красивому  ли-
цу, –  это  все,  чем  сказалась  слепота  в  его  на-
ружности.  Его  движения  в  знакомом  месте
были уверенны,  но все же было заметно,  что
природная живость подавлена и проявляется
по  временам  довольно  резкими  нервными
порывами.

II
еперь впечатления слуха окончательно по-
лучили  в  жизни  слепого  преобладающее

значение,  звуковые  формы  стали  главными
формами его мысли, центром умственной ра-
боты. Он запоминал песни, вслушиваясь в их
чарующие мотивы, знакомился с их содержа-



нием,  окрашивая  его  грустью,  весельем  или
раздумчивостью мелодии. Он еще вниматель-
нее  ловил  голоса  окружающей  природы  и,
сливая  смутные  ощущения  с  привычными
родными  мотивами,  по  временам  умел  обоб-
щить  их  свободной  импровизацией,  в  кото-
рой трудно было отличить,  где  кончается  на-
родный, привычный уху мотив и где начина-
ется личное творчество. Он и сам не мог отде-
лить в своих песнях этих двух элементов: так
цельно слились в  нем они оба.  Он быстро за-
учивал  все,  что  передавала  ему  мать,  учив-
шая его игре на фортепиано, но любил также
и  Иохимову  дудку.  Фортепиано  было  богаче,
звучнее  и  полнее,  но  оно  стояло  в  комнате,
тогда  как  дудку  можно  было  брать  с  собой  в
поле,  и  ее  переливы  так  нераздельно  слива-
лись  с  тихими  вздохами  степи,  что  порой
Петрусь  сам не  мог  отдать  себе  отчета,  ветер
ли навевает издалека смутные думы, или это
он сам извлекает их из своей свирели.

Это увлечение музыкой стало центром его
умственного  роста;  оно  заполняло  и  разнооб-
разило  его  существование.  Максим  пользо-
вался  им,  чтобы  знакомить  мальчика  с  исто-



рией  его  страны,  и  вся  она  прошла  перед  во-
ображением  слепого,  сплетенная  из  звуков.
Заинтересованный  песней,  он  знакомился  с
ее  героями,  с  их  судьбой,  с  судьбой  своей  ро-
дины.  Отсюда  начался  интерес  к  литературе,
и  на  девятом  году  Максим  приступил  к  пер-
вым урокам.  Умелые уроки Максима (которо-
му пришлось изучить для этого специальные
приемы  обучения  слепых)  очень  нравились
мальчику.  Они  вносили  в  его  настроение  но-
вый  элемент –  определенность  и  ясность,
уравновешивавшие  смутные  ощущения  му-
зыки.

Таким образом,  день мальчика был запол-
нен,  нельзя  было  пожаловаться  на  скудость
получаемых  им  впечатлений.  Казалось,  он
жил  полною  жизнью,  насколько  это  возмож-
но для ребенка. Казалось также, что он не со-
знает и своей слепоты.

А между тем какая-то  странная,  недетская
грусть  все-таки  сквозила  в  его  характере.
Максим приписывал это  недостатку детского
общества и старался пополнить этот недоста-
ток.

Деревенские  мальчики,  которых  пригла-



шали в усадьбу, дичились и не могли свобод-
но  развернуться.  Кроме  непривычной  обста-
новки,  их  немало  смущала  также  и  слепота
«панича». Они пугливо посматривали на него
и, сбившись в кучу, молчали или робко пере-
шептывались  друг  с  другом.  Когда  же  детей
оставляли одних в саду или в поле, они стано-
вились  развязнее  и  затевали  игры,  но  при
этом оказывалось,  что слепой как-то оставал-
ся в стороне и грустно прислушивался к весе-
лой возне товарищей.

По  временам  Иохим  собирал  ребят  вокруг
себя  в  кучу и  начинал рассказывать им весе-
лые присказки и сказки.  Деревенские ребята,
отлично  знакомые  и  с  глуповатым  хохлац-
ким  чертом,  и  с  плутовками-ведьмами,  по-
полняли эти рассказы из собственного запаса,
и  вообще  эти  беседы  шли  очень  оживленно.
Слепой  слушал  их  с  большим  вниманием  и
интересом,  но  сам  смеялся  редко.  По-видимо-
му,  юмор  живой  речи  в  значительной  степе-
ни оставался для него недоступным, и немуд-
рено: он не мог видеть ни лукавых огоньков в
глазах  рассказчика,  ни  смеющихся  морщин,
ни подергивания длинными усами.
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езадолго  до  описываемого  времени  в
небольшом  соседнем  имении  переменил-

ся  «поссесор».[42]  На  место  прежнего,  беспо-
койного  соседа,  у  которого  даже  с  молчали-
вым  паном  Попельским  вышла  тяжба  из-за
какой-то  потравы,  теперь  в  ближней  усадь-
бе  поселился  старик  Яскульский  с  женою.
Несмотря на то,  что обоим супругам в общей
сложности  было  не  менее  ста  лет,  они  поже-
нились  сравнительно  недавно,  так  как  пан
Якуб  долго  не  мог  сколотить  нужной  для
аренды  суммы  и  потому  мыкался  в  качестве
«эконома» по чужим людям, а пани Агнешка,
в  ожидании  счастливой  минуты,  жила  в  ка-
честве  почетной  «покоювки»  у  графини  По-
тоцкой.  Когда,  наконец,  счастливая  минута
настала и жених с невестой стали рука об ру-
ку в костеле, то в усах и в чубе молодцеватого
жениха половина волос были совершенно се-
дые,  а  покрытое  стыдливым  румянцем  лицо
невесты  было  также  обрамлено  серебристы-
ми локонами.

Это  обстоятельство  не  помешало,  однако,
супружескому  счастью,  и  плодом  этой  позд-



ней  любви  явилась  единственная  дочь,  кото-
рая была почти ровесницей слепому мальчи-
ку. Устроив под старость свой угол, в котором
они,  хотя  и  условно,  могли  считать  себя  пол-
ными хозяевами, старики зажили в нем тихо
и скромно, как бы вознаграждая себя этою ти-
шиной  и  уединением  за  суетливые  годы  тя-
желой  жизни  «в  чужих  людях».  Первая  их
аренда оказалась не совсем удачной, и теперь
они несколько сузили дело. Но и на новом ме-
сте они тотчас же устроились по-своему. В уг-
лу, занятом иконами, перевитыми плющом, у
Яскульской  вместе  с  вербой  и  «громницей»
[43] хранились какие-то мешочки с травами и
корнями,  которыми  она  лечила  мужа  и  при-
ходивших к ней деревенских баб и мужиков.
Эти  травы  наполняли  всю  избу  особенным
специфическим благоуханием, которое нераз-
рывно  связывалось  в  памяти  всякого  посети-
теля  с  воспоминанием  об  этом  чистом  ма-
леньком  домике,  об  его  тишине  и  порядке  и
о  двух  стариках,  живших  в  нем  какою-то
необычною в наши дни тихою жизнью.

В  обществе  этих  стариков  росла  их  един-
ственная  дочь,  небольшая  девочка,  с  длин-
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ною  русой  косой  и  голубыми  глазами,  пора-
жавшая  всех  при  первом  же  знакомстве  ка-
кою-то  странною  солидностью,  разлитою  во
всей  ее  фигуре.  Казалось,  спокойствие  позд-
ней любви родителей отразилось в характере
дочери  этою  недетскою  рассудительностью,
плавным  спокойствием  движений,  задумчи-
востью и глубиной голубых глаз. Она никогда
не  дичилась  посторонних,  не  уклонялась  от
знакомства  с  детьми  и  принимала  участие  в
их играх. Но все это делалось с такою искрен-
нею  снисходительностью,  как  будто  для  нее
лично это было вовсе не нужно. Действитель-
но,  она отлично довольствовалась своим соб-
ственным  обществом,  гуляя,  собирая  цветы,
беседуя со своею куклой, и все это с видом та-
кой  солидности,  что  по  временам  казалось,
будто  перед  вами  не  ребенок,  а  крохотная
взрослая женщина.

IV
днажды Петрик был один на холмике над
рекой.  Солнце  садилось,  в  воздухе  стояла

тишина,  только  мычание  возвращавшегося
из  деревни  стада  долетало  сюда,  смягченное
расстоянием.  Мальчик  только  что  перестал



играть и откинулся на траву,  отдаваясь полу-
дремотной  истоме  летнего  вечера.  Он  забыл-
ся  на  минуту,  как  вдруг  чьи-то  легкие  шаги
вывели  его  из  дремоты.  Он  с  неудовольстви-
ем  приподнялся  на  локоть  и  прислушался.
Шаги остановились у подножия холмика.  По-
ходка была ему незнакома.

– Мальчик! –  услышал  он  вдруг  возглас
детского  голоса. –  Не  знаешь  ли,  кто  это  тут
сейчас играл?

Слепой не любил, когда нарушали его оди-
ночество.  Поэтому  он  ответил  на  вопрос  не
особенно любезным тоном:

– Это я…
Легкий  удивленный  возглас  был  ответом

на  это  заявление,  и  тотчас  же  голос  девочки
прибавил тоном простодушного одобрения:

– Как хорошо!
Слепой промолчал.
– Что  же  вы  не  уходите? –  спросил  он  за-

тем,  слыша,  что  непрошеная  собеседница
продолжает стоять на месте.

– Зачем же ты меня гонишь? – спросила де-
вочка своим чистым и простодушно-удивлен-
ным голосом.



Звуки  этого  спокойного  детского  голоса
приятно действовали на слух слепого; тем не
менее, он ответил в прежнем тоне:

– Я не люблю, когда ко мне приходят…
Девочка засмеялась.
– Вот  еще!..  Смотрите-ка!  Разве  вся  земля

твоя и ты можешь кому-нибудь запретить хо-
дить по земле?

– Мама приказала всем, чтобы сюда ко мне
не ходили.

– Мама? –  переспросила  задумчиво  девоч-
ка. –  А  моя  мама  позволила  мне  ходить  над
рекой…

Мальчик,  несколько  избалованный  всеоб-
щею  уступчивостью,  не  привык  к  таким  на-
стойчивым  возражениям.  Вспышка  гнева
прошла по его лицу нервною волной; он при-
поднялся и заговорил быстро и возбужденно:

– Уйдите, уйдите, уйдите!..
Неизвестно,  чем  кончилась  бы  эта  сцена,

но  в  это  время  от  усадьбы  послышался  голос
Иохима, звавшего мальчика к чаю. Он быстро
сбежал с холмика.

– Ах, какой гадкий мальчик! – услышал он
за собой искренно негодующее замечание.



Н
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а  следующий  день,  сидя  на  том  же  месте,
мальчик вспомнил о вчерашнем столкно-

вении.  В этом воспоминании теперь не было
досады.  Напротив,  ему  даже  захотелось,  чтоб
опять пришла эта девочка с таким приятным,
спокойным  голосом,  какого  он  никогда  еще
не слыхал.  Знакомые ему дети громко крича-
ли, смеялись,  дрались и плакали, но ни один
из  них  не  говорил  так  приятно.  Ему  стало
жаль,  что он обидел незнакомку,  которая,  ве-
роятно, никогда более не вернется.

Действительно, дня три девочка совсем не
приходила.  Но  на  четвертый  Петрусь  услы-
шал  ее  шаги  внизу,  на  берегу  реки.  Она  шла
тихо; береговая галька легко шуршала под ее
ногами, и она напевала вполголоса польскую
песенку.

– Послушайте! –  окликнул  он,  когда  она  с
ним поравнялась. – Это опять вы?

Девочка не ответила. Камешки по-прежне-
му  шуршали  под  ее  ногами.  В  деланой  безза-
ботности ее голоса, напевавшего песню, маль-
чику слышалась еще не забытая обида.

Однако,  пройдя  несколько  шагов,  незна-



комка остановилась. Две-три секунды прошло
в  молчании.  Она  перебирала  в  это  время  бу-
кет  полевых  цветов,  который  держала  в  ру-
ках,  а  он ждал ответа.  В  этой остановке и по-
следовавшем за  нею молчании он уловил от-
тенок умышленного пренебрежения.

– Разве вы не видите, что это я? – спросила
она,  наконец,  с  большим  достоинством,  по-
кончив с цветами.

Этот  простой  вопрос  больно  отозвался  в
сердце слепого. Он ничего не ответил, и толь-
ко  его  руки,  которыми  он  упирался  в  землю,
как-то судорожно схватились за траву. Но раз-
говор уже начался, и девочка, все стоя на том
же  месте  и  занимаясь  своим  букетом,  опять
спросила:

– Кто  тебя  выучил  так  хорошо  играть  на
дудке?

– Иохим выучил, – ответил Петрусь.
– Очень  хорошо!  А  отчего  ты  такой  серди-

тый?
– Я…  не  сержусь  на  вас, –  сказал  мальчик

тихо.
– Ну так и я не сержусь… Давай играть вме-

сте.



– Я не умею играть с вами, – ответил он по-
тупившись.

– Не умеешь играть?.. Почему?
– Так.
– Нет, почему же?
– Так, –  ответил  он  чуть  слышно  и  еще  бо-

лее потупился.
Ему не приходилось еще никогда говорить

с  кем-нибудь  о  своей  слепоте,  и  простодуш-
ный  тон  девочки,  предлагавшей  с  наивною
настойчивостью этот вопрос, отозвался в нем
опять тупою болью.

Незнакомка поднялась на холмик.
– Какой  ты  смешной, –  заговорила  она  с

снисходительным  сожалением,  усаживаясь
рядом с ним на траве. – Это ты, верно, оттого,
что  еще  со  мной  не  знаком.  Вот  узнаешь  ме-
ня,  тогда  перестанешь  бояться.  А  я  не  боюсь
никого.

Она говорила это  с  беспечной ясностью,  и
мальчик  услышал,  как  она  бросила  к  себе  в
передник груду цветов.

– Где вы взяли цветы? – спросил он.
– Там, – мотнула она головой, указывая на-

зад.



– На лугу?
– Нет, там.
– Значит, в роще. А какие это цветы?
– Разве  ты  не  знаешь  цветов?..  Ах,  какой

ты странный… право, ты очень странный…
Мальчик  взял  в  руку  цветок.  Его  пальцы

быстро и легко тронули листья и венчик.
– Это лютик, – сказал он, – а вот это фиалка.
Потом он захотел тем же способом ознако-

миться  и  со  своею собеседницею:  взяв  левою
рукой  девочку  за  плечо,  он  правой  стал  ощу-
пывать  ее  волосы,  потом  веки  и  быстро  про-
бежал  пальцами  по  лицу,  кое-где  останавли-
ваясь и внимательно изучая незнакомые чер-
ты.

Все  это  было  сделано  так  неожиданно  и
быстро,  что  девочка,  пораженная  удивлени-
ем, не могла сказать ни слова; она только гля-
дела  на  него  широко  открытыми  глазами,  в
которых  отражалось  чувство,  близкое  к  ужа-
су. Только теперь она заметила, что в лице ее
нового  знакомого  есть  что-то  необычайное.
Бледные и тонкие черты застыли на выраже-
нии  напряженного  внимания,  как-то  не  гар-
монировавшего с его неподвижным взглядом.



Глаза  мальчика  глядели  куда-то,  без  всяко-
го  отношения  к  тому,  что  он  делал,  и  в  них
странно переливался отблеск закатывавшего-
ся солнца. Все это показалось девочке на одну
минуту просто тяжелым кошмаром.

Высвободив  свое  плечо  из  руки  мальчика,
она вдруг вскочила на ноги и заплакала.

– Зачем  ты  пугаешь  меня,  гадкий  маль-
чишка? –  заговорила  она  гневно,  сквозь  сле-
зы. – Что я тебе сделала?.. Зачем?..

Он  сидел  на  том  же  месте,  озадаченный,
с  низко  опущенною  головой,  и  странное  чув-
ство, –  смесь  досады  и  унижения, –  наполни-
ло  болью  его  сердце.  В  первый  раз  еще  при-
шлось ему испытать унижение калеки; в пер-
вый  раз  узнал  он,  что  его  физический  недо-
статок может внушать не одно сожаление, но
и испуг.  Конечно,  он не мог отдать себе ясно-
го  отчета в  угнетавшем его  тяжелом чувстве,
но  оттого,  что  сознание  это  было  неясно  и
смутно, оно доставляло не меньше страдания.

Чувство  жгучей  боли  и  обиды  подступило
к его горлу; он упал на траву и заплакал. Плач
этот становился все сильнее, судорожные ры-
дания потрясали все его маленькое тело,  тем



более  что  какая-то  врожденная  гордость  за-
ставляла его подавлять эту вспышку.

Девочка,  которая  сбежала  уже  с  холмика,
услышала  эти  глухие  рыдания  и  с  удивлени-
ем  повернулась.  Видя,  что  ее  новый  знако-
мый  лежит  лицом  к  земле  и  горько  плачет,
она  почувствовала  участие,  тихо  взошла  на
холмик и остановилась над плачущим.

– Послушай, – заговорила она тихо, – о чем
ты плачешь? Ты, верно, думаешь, что я нажа-
луюсь? Ну, не плачь, я никому не скажу.

Слово  участия  и  ласковый  тон  вызвали  в
мальчике  еще  большую  нервную  вспышку
плача.  Тогда  девочка  присела  около  него  на
корточки; просидев так с полминуты, она ти-
хо тронула его волосы, погладила его голову и
затем,  с  мягкою  настойчивостью  матери,  ко-
торая успокаивает наказанного ребенка,  при-
подняла его голову и стала вытирать платком
заплаканные глаза.

– Ну, ну, перестань же! – заговорила она то-
ном  взрослой  женщины. –  Я  давно  не  сер-
жусь.  Я  вижу,  ты  жалеешь,  что  напугал  ме-
ня…

– Я  не  хотел  напугать  тебя, –  ответил  он,



глубоко  вздыхая,  чтобы  подавить  нервные
приступы.

– Хорошо,  хорошо!  Я  не  сержусь!..  Ты  ведь
больше  не  будешь. –  Она  приподняла  его  с
земли и старалась усадить рядом с собою.

Он  повиновался.  Теперь  он  сидел,  как
прежде,  лицом  к  стороне  заката,  и  когда  де-
вочка  опять  взглянула  на  это  лицо,  освещен-
ное красноватыми лучами, оно опять показа-
лось ей странным. В глазах мальчика еще сто-
яли  слезы,  но  глаза  эти  были  по-прежнему
неподвижны;  черты  лица  то  и  дело  передер-
гивались от нервных спазмов, но вместе с тем
в  них  виднелось  недетское,  глубокое  и  тяже-
лое горе.

– А  все-таки  ты  очень  странный, –  сказала
она с задумчивым участием.

– Я  не  странный, –  ответил  мальчик  с  жа-
лобною  гримасой. –  Нет,  я  не  странный…  Я…
я – слепой!

– Слепо-ой? – протянула она нараспев, и го-
лос  ее  дрогнул,  как  будто  это  грустное  слово,
тихо  произнесенное  мальчиком,  нанесло
неизгладимый удар в ее маленькое женствен-
ное  сердце. –  Слепо-ой? –  повторила  она  еще
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более дрогнувшим голосом,  и,  как будто ища
защиты  от  охватившего  всю  ее  неодолимого
чувства жалости, она вдруг обвила шею маль-
чика руками и прислонилась к нему лицом.

Пораженная  внезапностью  печального  от-
крытия,  маленькая  женщина  не  удержалась
на  высоте  своей  солидности,  и,  превратив-
шись  вдруг  в  огорченного  и  беспомощного  в
своем  огорчении  ребенка,  она,  в  свою  оче-
редь, горько и неутешно заплакала.

VI
есколько минут прошло в молчании.

Девочка перестала плакать и только по
временам  еще  всхлипывала,  перемогаясь.
Полными  слез  глазами  она  смотрела,  как
солнце,  будто  вращаясь  в  раскаленной  атмо-
сфере  заката,  погружалось  за  темную  черту
горизонта.  Мелькнул  еще  раз  золотой  обрез
огненного  шара,  потом  брызнули  две-три  го-
рячие  искры,  и  темные  очертания  дальнего
леса  всплыли  вдруг  непрерывной  синеватою
чертой.

С  реки  потянуло  прохладой,  и  тихий  мир
наступающего  вечера  отразился  на  лице  сле-
пого, он сидел с опущенною головой, видимо,



удивленный  этим  выражением  горячего  со-
чувствия.

– Мне  жалко… –  все  еще  всхлипывая,  вы-
молвила,  наконец,  девочка в объяснение сво-
ей слабости.

Потом,  несколько  овладев  собой,  она  сде-
лала  попытку  перевести  разговор  на  посто-
ронний  предмет,  к  которому  они  оба  могли
отнестись равнодушно.

– Солнышко  село, –  произнесла  она  задум-
чиво.

– Я  не  знаю,  какое  оно, –  был  печальный
ответ. – Я его только… чувствую…

– Не знаешь солнышка?
– Да.
– А… а свою маму… тоже не знаешь?
– Мать  знаю.  Я  всегда  издалека  узнаю  ее

походку.
– Да, да, это правда. И я с закрытыми глаза-

ми узнаю свою мать.
Разговор  принял  более  спокойный  харак-

тер.
– Знаешь, –  заговорил слепой с  некоторым

оживлением, –  я  ведь  чувствую  солнце  и
знаю, когда оно закатилось.



– Почему ты знаешь?
– Потому что… видишь ли… Я сам не знаю

почему…
– А-а! –  протянула  девочка,  по-видимому

совершенно удовлетворенная этим ответом, и
они оба помолчали.

– Я могу читать, – первый заговорил опять
Петрусь, – и скоро выучусь писать пером.

– А как же ты?.. – начала было она и вдруг
застенчиво  смолкла,  не  желая  продолжать
щекотливого допроса. Но он ее понял.

– Я  читаю  в  своей  книжке, –  пояснил  он, –
пальцами.

– Пальцами?  Я  бы  никогда  не  выучилась
читать пальцами… Я и глазами плохо читаю.
Отец говорит, что женщины плохо понимают
науку.

– А я могу читать даже по-французски.
– По-французски!..  И  пальцами…  какой  ты

умный! – искренно восхитилась она. – Однако
я  боюсь,  как  бы  ты  не  простудился.  Вон  над
рекой какой туман.

– А ты сама?
– Я не боюсь; что мне сделается!
– Ну и я не боюсь. Разве может быть, чтобы



мужчина  простудился  скорее  женщины?  Дя-
дя  Максим  говорит,  что  мужчина  не  должен
ничего бояться:  ни холода,  ни голода,  ни гро-
ма, ни тучи.

– Максим?..  Это  который  на  костылях?..  Я
его видела. Он страшный!

– Нет,  он  нисколько  не  страшный.  Он  доб-
рый.

– Нет,  страшный! –  убежденно  повторила
она. – Ты не знаешь, потому что не видал его.

– Как же я его не знаю, когда он меня всему
учит.

– Бьет?
– Никогда  не  бьет  и  не  кричит  на  меня…

Никогда…
– Это  хорошо.  Разве  можно  бить  слепого

мальчика? Это было бы грешно.
– Да ведь он и никого не бьет, – сказал Пет-

русь несколько рассеянно, так как его чуткое
ухо заслышало шаги Иохима.

Действительно,  рослая  фигура  хохла  зари-
совалась  через  минуту  на  холмистом  гребне,
отделявшем усадьбу от берега,  и его голос да-
леко раскатился в тишине вечера:

– Па-ны-чу-у-у!
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– Тебя  зовут, –  сказала  девочка,  поднима-
ясь.

– Да. Но мне не хотелось бы идти.
– Иди,  иди!  Я  к  тебе  завтра  приду.  Теперь

тебя ждут и меня тоже.
VII

евочка точно исполнила свое  обещание и
даже  раньше,  чем  Петрусь  мог  на  это  рас-

считывать.  На  следующий  же  день,  сидя  в
своей  комнате  за  обычным  уроком  с  Макси-
мом,  он  вдруг  поднял  голову,  прислушался  и
сказал с оживлением:

– Отпусти меня на минуту. Там пришла де-
вочка.

– Какая еще девочка? – удивился Максим и
пошел вслед за мальчиком к выходной двери.

Действительно,  вчерашняя  знакомка  Пет-
руся  в  эту  самую  минуту  вошла  в  ворота
усадьбы и, увидя проходившую по двору Анну
Михайловну,  свободно  направилась  прямо  к
ней.

– Что  тебе,  милая  девочка,  нужно? –  спро-
сила та, думая, что ее прислали по делу.

Маленькая  женщина  солидно  протянула
ей руку и спросила:



– Это у вас есть слепой мальчик?.. Да?
– У  меня,  милая,  да,  у  меня, –  ответила  па-

ни Попельская, любуясь ее ясными глазами и
свободой ее обращения.

– Вот, видите ли… Моя мама отпустила ме-
ня к нему. Могу я его видеть?

Но  в  эту  минуту  Петрусь  сам  подбежал  к
ней,  а  на  крыльце  показалась  фигура  Макси-
ма.

– Это  вчерашняя  девочка,  мама!  Я  тебе  го-
ворил, – сказал мальчик, здороваясь. – Только
у меня теперь урок.

– Ну,  на этот раз дядя Максим отпустит те-
бя, –  сказала  Анна  Михайловна, –  я  у  него  по-
прошу.

Между  тем  крохотная  женщина,  чувство-
вавшая  себя,  по-видимому,  совсем  как  дома,
отправилась навстречу подходившему к  ним
на  своих  костылях  Максиму  и,  протянув  ему
руку,  сказала  тоном  снисходительного  одоб-
рения:

– Это  хорошо,  что  вы  не  бьете  слепого
мальчика. Он мне говорил.

– Неужели,  сударыня? –  спросил  Максим  с
комическою  важностью,  принимая  в  свою



широкую  руку  маленькую  ручку  девочки. –
Как  я  благодарен  моему  питомцу,  что  он  су-
мел  расположить  в  мою  пользу  такую  пре-
лестную особу.

И Максим рассмеялся, поглаживая ее руку,
которую  держал  в  своей.  Между  тем  девочка
продолжала  смотреть  на  него  своим  откры-
тым  взглядом,  сразу  завоевавшим  его  жено-
ненавистническое сердце.

– Смотри-ка,  Аннуся, –  обратился он к сест-
ре с странною улыбкой, – наш Петр начинает
заводить  самостоятельные  знакомства.  И
ведь  согласись,  Аня…  несмотря  на  то,  что  он
слеп,  он  все  же  сумел  сделать  недурной  вы-
бор, не правда ли?

– Что  ты  хочешь  этим  сказать,  Макс? –
спросила молодая женщина строго, и горячая
краска залила все ее лицо.

– Шучу! –  ответил  брат  лаконически,  видя,
что своей шуткой он тронул больную струну,
вскрыл  тайную  мысль,  зашевелившуюся  в
предусмотрительном материнском сердце.

Анна Михайловна еще более покраснела и,
быстро  наклонившись,  с  порывом  страстной
нежности  обняла  девочку;  последняя  приня-
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ла неожиданно-бурную ласку все с тем же яс-
ным, хотя и несколько удивленным взглядом.

VIII
 этого дня между поссесорским домиком и
усадьбой  Попельских  завязались  ближай-

шие отношения.  Девочка,  которую звали Эве-
линой,  приходила ежедневно в  усадьбу,  а  че-
рез некоторое время она тоже поступила уче-
ницей к Максиму. Сначала этот план совмест-
ного  обучения  не  очень  понравился  пану  Яс-
кульскому.  Во-первых,  он  полагал,  что  если
женщина  умеет  записать  белье  и  вести  до-
машнюю  расходную  книгу,  то  этого  совер-
шенно достаточно; во-вторых, он был добрый
католик и считал,  что Максиму не следовало
воевать  с  австрийцами,  вопреки  ясно  выра-
женной  воле  «отца  папежа».  Наконец  его
твердое  убеждение  состояло  в  том,  что  на
небе  есть  бог,  а  Вольтер  и  вольтерианцы  ки-
пят  в  адской  смоле,  каковая  судьба,  по  мне-
нию многих, была уготована и пану Максиму.
Однако  при  ближайшем  знакомстве  он  дол-
жен  был  сознаться,  что  этот  еретик  и  забия-
ка –  человек  очень  приятного  нрава  и  боль-
шого ума,  и вследствие этого поссесор пошел



на компромисс.
Тем  не  менее  некоторое  беспокойство  ше-

велилось в глубине души старого шляхтича, и
потому,  приведя  девочку  для  первого  урока,
он  счел  уместным  обратиться  к  ней  с  торже-
ственною  и  напыщенною  речью,  которая,
впрочем,  больше назначалась для слуха Мак-
сима.

– Вот  что,  Веля… –  сказал  он,  взяв  дочь  за
плечо  и  посматривая  на  ее  будущего  учите-
ля. –  Помни  всегда,  что  на  небе  есть  бог,  а  в
Риме  святой  его  «папеж».  Это  тебе  говорю  я,
Валентин  Яскульский,  и  ты  должна  мне  ве-
рить потому, что я твой отец, – это рrimо.

При  этом  последовал  новый  внушитель-
ный  взгляд  в  сторону  Максима;  пан  Яскуль-
ский  подчеркивал  свою  латынь,  давая  по-
нять,  что и он не чужд науке и в случае чего
его провести трудно.

– Secundo,  я  шляхтич  славного  герба,  в  ко-
тором  вместе  с  «копной  и  вороной»  недаром
обозначается крест в синем поле. Яскульские,
будучи  хорошими  рыцарями,  не  раз  меняли
мечи на требники и всегда смыслили кое-что
в делах неба, поэтому ты должна мне верить.
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Ну  а  в  остальном,  что  касается  orbisterrarum,
то  есть  всего  земного,  слушай,  что  тебе  ска-
жет пан Максим Яценко, и учись хорошо.

– Не бойтесь, пан Валентин, – улыбаясь, от-
ветил  на  эту  речь  Максим, –  мы  не  вербуем
паненок для отряда Гарибальди.

IX
овместное  обучение  оказалось  очень  по-
лезным  для  обоих.  Петрусь  шел,  конечно,

впереди,  но  это  не  исключало  некоторого  со-
ревнования.  Кроме того,  он помогал ей часто
выучивать  уроки,  а  она  находила  иногда
очень  удачные  приемы,  чтобы  объяснить
мальчику что-либо труднопонятное  для  него,
слепого.  Кроме  того,  ее  общество  вносило  в
его  занятия  нечто  своеобразное,  придавало
его умственной работе особый тон приятного
возбуждения.

Вообще эта дружба была настоящим даром
благосклонной судьбы. Теперь мальчик не ис-
кал  уже  полного  уединения;  он  нашел  то  об-
щение,  которого  не  могла  ему  дать  любовь
взрослых,  и  в  минуту  чуткого  душевного  за-
тишья ему приятна была ее близость. На утес
или на реку они всегда отправлялись вдвоем.



Когда  он  играл,  она  слушала  его  с  наивным
восхищением.  Когда  же  он  откладывал  дуд-
ку,  она  начинала  передавать  ему  свои  дет-
ски-живые впечатления от окружающей при-
роды;  конечно,  она  не  умела  выражать  их  с
достаточной  полнотой  подходящими  слова-
ми, но зато в ее несложных рассказах, в их то-
не  он  улавливал  характерный  колорит  каж-
дого описываемого явления. Так, когда она го-
ворила,  например,  о  темноте  раскинувшейся
над  землею  сырой  и  черной  ночи,  он  будто
слышал  эту  темноту  в  сдержанно  звучащих
тонах ее  робеющего голоса.  Когда  же,  подняв
кверху  задумчивое  лицо,  она  сообщала  ему:
«Ах,  какая  туча  идет,  какая  туча  темная-пре-
темная!» –  он  ощущал  сразу  будто  холодное
дуновение  и  слышал  в  ее  голосе  пугающий
шорох  ползущего  по  небу,  где-то  в  далекой
высоте, чудовища.
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Глава четвертая 

I
сть  натуры,  будто  заранее  предназначен-
ные  для  тихого  подвига  любви,  соединен-

ной  с  печалью  и  заботой, –  натуры,  для  кото-
рых эти заботы о чужом горе составляют как
бы  атмосферу,  органическую  потребность.
Природа  заранее  наделила  их  спокойствием,
без  которого  немыслим  будничный  подвиг
жизни,  она  предусмотрительно  смягчила  в
них личные порывы, запросы личной жизни,
подчинив  эти  порывы  и  эти  запросы  господ-
ствующей  черте  характера.  Такие  натуры  ка-
жутся  нередко  слишком  холодными,  слиш-
ком  рассудительными,  лишенными  чувства.
Они  глухи  на  страстные  призывы  грешной
жизни и идут по грустному пути долга так же
спокойно,  как  и  по  пути  самого  яркого  лич-
ного  счастья.  Они  кажутся  холодными,  как
снежные вершины, и так же, как они, велича-
вы.  Житейская  пошлость  стелется  у  их  ног;
даже  клевета  и  сплетни  скатываются  по  их
белоснежной одежде, точно грязные брызги с
крыльев лебедя…



В

Маленькая знакомка Петра представляла в
себе все черты этого типа, который редко вы-
рабатывается жизнью и воспитанием; он, как
талант,  как  гений,  дается  в  удел  избранным
натурам  и  проявляется  рано.  Мать  слепого
мальчика понимала, какое счастье случай по-
слал ее сыну в этой детской дружбе. Понимал
это и старый Максим, которому казалось, что
теперь  у  его  питомца  есть  все,  чего  ему  еще
недоставало,  что  теперь  душевное  развитие
слепого  пойдет  тихим  и  ровным,  ничем  не
смущаемым ходом…

Но это была горькая ошибка.
II

 первые  годы  жизни  ребенка  Максим  ду-
мал,  что  он  совершенно  овладел  душев-

ным ростом мальчика, что этот рост соверша-
ется если не под прямым его влиянием, то во
всяком случае  ни одна новая  сторона его,  ни
одно  новое  приобретение  в  этой  области  не
избегнет  его  наблюдения  и  контроля.  Но  ко-
гда настал в жизни ребенка период, который
является переходною гранью между детством
и отрочеством, Максим увидел, как неоснова-
тельны эти гордые педагогические мечтания.



Чуть  не  каждая  неделя  приносила  с  собой
что-нибудь  новое,  по  временам  совершенно
неожиданное по отношению к слепому,  и ко-
гда  Максим  старался  найти  источники  иной
новой  идеи  или  нового  представления,  появ-
лявшихся  у  ребенка,  то  ему  приходилось  те-
ряться.  Какая-то  неведомая  сила  работала  в
глубине  детской  души,  выдвигая  из  этой  глу-
бины  неожиданные  проявления  самостоя-
тельного  душевного  роста,  и  Максиму прихо-
дилось  останавливаться  с  чувством  благого-
вения  перед  таинственными  процессами
жизни, которые вмешивались таким образом
в его педагогическую работу. Эти толчки при-
роды,  ее  даровые  откровения,  казалось,  до-
ставляли ребенку такие представления,  кото-
рые  не  могли  быть  приобретены  личным
опытом  слепого,  и  Максим  угадывал  здесь
неразрывную  связь  жизненных  явлений,  ко-
торая  проходит,  дробясь  в  тысяче  процессов,
через  последовательный  ряд  отдельных  жиз-
ней.

Сначала  это  наблюдение  испугало  Макси-
ма. Видя, что не он один владеет умственным
строем ребенка, что в этом строе сказывается



что-то,  от него не зависящее и выходящее из-
под его влияния, он испугался за участь свое-
го питомца, испугался возможности таких за-
просов, которые могли бы послужить для сле-
пого  только  причиной  неутолимых  страда-
ний.  И  он  пытался  разыскать  источник  этих,
откуда-то  пробивающихся,  родников,  чтоб…
навсегда закрыть их для блага слепого ребен-
ка.

Не  ускользнули  эти  неожиданные  про-
блески  и  от  внимания  матери.  Однажды
утром  Петрик  прибежал  к  ней  в  необыкно-
венном волнении.

– Мама, мама! – закричал он. – Я видел сон.
– Что же ты видел,  мой мальчик? – спроси-

ла она с печальным сомнением в голосе.
– Я  видел во  сне… я  вижу тебя  и  Максима,

и еще… что я все вижу… Так хорошо, так хоро-
шо, мамочка!

– Что же еще ты видел, мой мальчик?
– Я не помню.
– А меня помнишь?
– Нет, –  сказал  мальчик  в  раздумье. –  Я  за-

был  все…  А  все-таки  я  видел,  право  же,  ви-
дел… –  добавил  он  после  минутного  молча-



О

ния,  и  его  лицо  сразу  омрачилось.  На  незря-
чих глазах блеснула слеза…

Это повторялось  еще несколько раз,  и  вся-
кий  раз  мальчик  становился  грустнее  и  тре-
вожнее.

III
днажды,  проходя  по  двору,  Максим  услы-
шал в гостиной, где обыкновенно происхо-

дили уроки музыки, какие-то странные музы-
кальные  упражнения.  Они  состояли  из  двух
нот.  Сначала  от  быстрых,  последовательных,
почти  слившихся  ударов  по  клавише  дрожа-
ла  самая  высокая  яркая  нота  верхнего  реги-
стра,  затем  она  резко  сменялась  низким  рас-
катом  баса.  Полюбопытствовав  узнать,  что
могли  означать  эти  странные  экзерциции,
Максим  заковылял  по  двору  и  через  минуту
вошел  в  гостиную.  В  дверях  он  остановился
как  вкопанный  перед  неожиданною  карти-
ной.

Мальчик,  которому  шел  уже  десятый  год,
сидел  у  ног  матери  на  низеньком  стуле.  Ря-
дом  с  ним,  вытянув  шею  и  поводя  по  сторо-
нам  длинным  клювом,  стоял  молодой  приру-
ченный  аист,  которого  Иохим  подарил  пани-



чу. Мальчик каждое утро кормил его из своих
рук,  и  птица  всюду  сопровождала  своего  но-
вого  друга-хозяина.  Теперь  Петрусь  придер-
живал аиста одною рукой, а другою тихо про-
водил  вдоль  его  шеи  и  затем  по  туловищу  с
выражением  усиленного  внимания  на  лице.
В это самое время мать, с пылающим, возбуж-
денным лицом и печальными глазами,  быст-
ро  ударяла  пальцем  по  клавише,  вызывая  из
инструмента  непрерывно  звеневшую  высо-
кую ноту.  Вместе с  тем,  слегка перегнувшись
на своем стуле, она с болезненной вниматель-
ностью  вглядывалась  в  лицо  ребенка.  Когда
же рука мальчика, скользя по ярко-белым пе-
рьям,  доходила  до  того  места,  где  эти  перья
резко  сменяются  черными  на  концах  кры-
льев,  Анна Михайловна сразу  переносила ру-
ку на другую клавишу, и низкая басовая нота
глухо раскатывалась по комнате.

Оба,  и  мать  и  сын,  так  были  поглощены
своим  занятием,  что  не  заметили  прихода
Максима, пока он, в свою очередь, очнувшись
от удивления, не прервал сеанс вопросом:

– Аннуся! Что это значит?
Молодая женщина, встретив испытующий



взгляд брата, застыдилась, точно застигнутая
строгим учителем на месте преступления.

– Вот,  видишь  ли, –  заговорила  она  сму-
щенно, –  он  говорит,  что  различает  некото-
рую  разницу  в  окраске  аиста,  только  не  мо-
жет  ясно  понять,  в  чем  эта  разница…  Право,
он  сам  первый  заговорил  об  этом,  и  мне  ка-
жется, что это правда…

– Ну, так что же?
– Ничего,  я  только  хотела  ему…  немнож-

ко…  объяснить  эту  разницу  различием  зву-
ков…  Не  сердись,  Макс,  но,  право,  я  думаю,
что это очень похоже…

Эта  неожиданная  идея  поразила  Максима
таким  удивлением,  что  он  в  первую  минуту
не знал, что сказать сестре. Он заставил ее по-
вторить свои опыты и, присмотревшись к на-
пряженному  выражению  лица  слепого,  пока-
чал головой.

– Послушай  меня,  Анна, –  сказал  он,  остав-
шись  наедине  с  сестрою. –  Не  следует  будить
в мальчике вопросов, на которые ты никогда,
никогда не в состоянии будешь дать полного
ответа.

– Но  ведь  это  он  сам  заговорил  первый,



«Г

право… – прервала Анна Михайловна.
– Все  равно.  Мальчику  остается  только

свыкнуться  со  своей  слепотой,  а  нам  надо
стремиться к тому, чтобы он забыл о свете. Я
стараюсь, чтобы никакие внешние вызовы не
наводили его на бесплодные вопросы, и если
б  удалось  устранить  эти  вызовы,  то  мальчик
не  сознавал  бы  недостатка  в  своих  чувствах,
как  и  мы,  обладающие  всеми  пятью  органа-
ми, не грустим о том, что у нас нет шестого.

– Мы  грустим, –  тихо  возразила  молодая
женщина.

– Аня!
– Мы  грустим, –  ответила  она  упрямо… –

Мы часто грустим о невозможном…
Впрочем, сестра подчинилась доводам бра-

та,  но  на  этот  раз  он  ошибался:  заботясь  об
устранении  внешних  вызовов,  Максим  забы-
вал те могучие побуждения, которые были за-
ложены в детскую душу самою природою.

IV
лаза, –  сказал  кто-то, –  зеркало  души».
Быть  может,  вернее  было  бы  сравнить

их  с  окнами,  которыми  вливаются  в  душу
впечатления  яркого,  сверкающего  цветного



мира. Кто может сказать, какая часть нашего
душевного  склада  зависит  от  ощущений  све-
та?

Человек –  одно  звено  в  бесконечной  цепи
жизней,  которая тянется через него из глуби-
ны прошедшего к бесконечному будущему. И
вот в одном из таких звеньев, слепом мальчи-
ке,  роковая  случайность  закрыла  эти  окна:
жизнь должна пройти вся  в  темноте.  Но  зна-
чит ли это,  что в  его  душе порвались навеки
те  струны,  которыми  душа  откликается  на
световые  впечатления?  Нет,  и  через  это  тем-
ное  существование  должна  была  протянуть-
ся  и  передаться  последующим  поколениям
внутренняя восприимчивость к  свету.  Его ду-
ша  была  цельная  человеческая  душа,  со  все-
ми ее способностями, а так как всякая способ-
ность  носит  в  самой  себе  стремление  к  удо-
влетворению,  то  и  в  темной  душе  мальчика
жило неутолимое стремление к свету.

Нетронутыми  лежали  где-то  в  таинствен-
ной глубине полученные по наследству и дре-
мавшие  в  неясном  существовании  «возмож-
ностей»  силы,  с  первым  светлым  лучом  гото-
вые  подняться  ему  навстречу.  Но  окна  оста-



ются  закрытыми;  судьба  мальчика  решена:
ему не  видать никогда  этого  луча,  его  жизнь
вся пройдет в темноте!..

И темнота эта была полна призраков.
Если  бы  жизнь  ребенка  проходила  среди

нужды и горя – это, быть может, отвлекло бы
его  мысль  к  внешним  причинам  страдания.
Но  близкие  люди  устранили  от  него  все,  что
могло бы его огорчать. Ему доставили полное
спокойствие  и  мир,  и  теперь  самая  тишина,
царившая  в  его  душе,  способствовала  тому,
что  внутренняя неудовлетворенность слыша-
лась  яснее.  Среди  тишины  и  мрака,  его  окру-
жавших, вставало смутное неумолкающее со-
знание  какой-то  потребности,  искавшей  удо-
влетворения,  являлось  стремление оформить
дремлющие в душевной глубине, не находив-
шие исхода, силы.

Отсюда – какие-то смутные предчувствия и
порывы,  вроде  того  стремления  к  полету,  ко-
торое каждый испытывал в детстве и которое
сказывается в этом возрасте своими чудными
снами.

Отсюда,  наконец,  вытекали  инстинктив-
ные потуги детской мысли, отражавшиеся на
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лице  болезненным  вопросом.  Эти  наслед-
ственные,  но  не  тронутые  в  личной  жизни
«возможности»  световых  представлений
вставали,  точно призраки,  в детской головке,
бесформенные,  неясные  и  темные,  вызывая
мучительные и смутные усилия.

Природа  подымалась  бессознательным
протестом против индивидуального «случая»
за нарушенный общий закон.

V
аким  образом,  сколько  бы  ни  старался
Максим  устранять  все  внешние  вызовы,

он  никогда  не  мог  уничтожить  внутреннего
давления  неудовлетворенной  потребности.
Самое  большее,  что  он  мог  достигнуть  своею
осмотрительностью,  это –  не  будить  ее  рань-
ше времени, не усиливать страданий слепого.
В  остальном  тяжелая  судьба  ребенка  должна
была  идти  своим  чередом,  со  всеми  ее  суро-
выми последствиями.

И  она  надвигалась  темною  тучей.  Природ-
ная  живость  мальчика  с  годами  все  более  и
более  исчезала,  подобно  убывающей  волне,
между  тем  как  смутно,  но  беспрерывно  зву-
чавшее  в  душе  его  грустное  настроение  уси-



ливалось,  сказываясь  на  его  темпераменте.
Смех, который можно было слышать во время
его  детства  при  каждом  особенно  ярком  но-
вом впечатлении, теперь раздавался все реже
и  реже.  Все  смеющееся,  веселое,  отмеченное
печатью  юмора,  было  ему  малодоступно;  но
зато  все  смутное,  неопределенно-грустное  и
туманно-меланхолическое,  что  слышится  в
южной природе и отражается в народной пес-
не,  он  улавливал  с  замечательною  полнотой.
Слезы являлись у него каждый раз на глазах,
когда он слушал, как «в полi могыла з вiтром
говорила», и он сам любил ходить в поле слу-
шать  этот  говор.  В  нем  все  больше  и  больше
вырабатывалась  склонность  к  уединению,  и
когда  в  часы,  свободные  от  занятий,  он  ухо-
дил один на свою одинокую прогулку, домаш-
ние старались не  ходить в  ту  сторону,  чтобы
не нарушить его уединения. Усевшись где-ни-
будь на кургане в степи, или на холмике над
рекой,  или,  наконец,  на  хорошо  знакомом
утесе, он слушал лишь шелест листьев да ше-
пот  травы  или  неопределенные  вздохи  степ-
ного ветра. Все это особенным образом гармо-
нировало  с  глубиной  его  душевного  настрое-



ния. Насколько он мог понимать природу, тут
он понимал ее вполне и до конца. Тут она не
тревожила  его  никакими  определенными  и
неразрешимыми  вопросами;  тут  этот  ветер
вливался ему прямо в душу, а трава, казалось,
шептала ему тихие слова сожаления, и, когда
душа юноши, настроившись в лад с окружаю-
щею  тихою  гармонией,  размягчалась  от  теп-
лой ласки природы, он чувствовал, как что-то
подымается  в  груди,  прибывая  и  разливаясь
по  всему  его  существу.  Он  припадал  тогда  к
сыроватой,  прохладной  траве  и  тихо  плакал,
но в этих слезах не было горечи. Иногда же он
брал  дудку  и  совершенно  забывался,  подби-
рая  задумчивые  мелодии  к  своему  настрое-
нию и в лад с тихою гармонией степи.

Понятно,  что  всякий  человеческий  звук,
неожиданно  врывавшийся  в  это  настроение,
действовал на него болезненным, резким дис-
сонансом.  Общение  в  подобные  минуты  воз-
можно  только  с  очень  близкою,  дружескою
душой,  а  у  мальчика  был  только  один  такой
друг  его  возраста,  именно –  белокурая  девоч-
ка из поссесорской усадьбы.

И  эта  дружба  крепла  все  больше,  отлича-
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ясь  полною  взаимностью.  Если  Эвелина  вно-
сила  в  их  взаимные  отношения  свое  спокой-
ствие, свою тихую радость, сообщала слепому
новые оттенки окружающей жизни, то и он, в
свою  очередь,  давал  ей…  свое  горе.  Казалось,
первое  знакомство  с  ним  нанесло  чуткому
сердцу  маленькой  женщины  кровавую  рану:
выньте  из  раны  кинжал,  нанесший  удар,  и
она  истечет  кровью.  Впервые  познакомив-
шись  на  холмике  в  степи  со  слепым  мальчи-
ком,  маленькая  женщина  ощутила  острое
страдание  сочувствия,  и  теперь  его  присут-
ствие  становилось  для  нее  все  более  необхо-
димым. В разлуке с ним рана будто раскрыва-
лась вновь, боль оживала, и она стремилась к
своему маленькому другу,  чтобы неустанною
заботой утолить свое собственное страдание.

VI
днажды  в  теплый  осенний  вечер  оба  се-
мейства сидели на площадке перед домом,

любуясь  звездным  небом,  синевшим  глубо-
кою лазурью и горевшим огнями.  Слепой,  по
обыкновению,  сидел  рядом  с  своею  подругой
около матери.

Все на минуту смолкли. Около усадьбы бы-



ло  совсем  тихо;  только  листья  по  временам,
чутко  встрепенувшись,  бормотали  что-то
невнятное и тотчас же смолкали.

В  эту  минуту  блестящий  метеор,  сорвав-
шись  откуда-то  из  глубины  темной  лазури,
пронесся  яркою  полосой  по  небу,  оставив  за
собой  фосфорический  след,  угасший  медлен-
но  и  незаметно.  Все  подняли  глаза.  Мать,  си-
девшая  об  руку  с  Петриком,  почувствовала,
как он встрепенулся и вздрогнул.

– Что  это…  было? –  повернулся  он  к  ней
взволнованным лицом.

– Это звезда упала, дитя мое.
– Да,  звезда, –  прибавил  он  задумчиво. –  Я

так и знал.
– Откуда  же ты мог  знать,  мой мальчик? –

переспросила мать с печальным сомнением в
голосе.

– Нет,  это  он  говорит  правду, –  вмешалась
Эвелина. – Он многое знает… «так»…

Уже  эта  все  развивавшаяся  чуткость  ука-
зывала, что мальчик заметно близится к кри-
тическому  возрасту  между  отрочеством  и
юношеством. Но пока его рост совершался до-
вольно  спокойно.  Казалось  даже,  будто  он
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свыкся  с  своей  долей,  и  странно-уравнове-
шенная  грусть  без  просвета,  но  и  без  острых
порываний,  которая  стала  обычным  фоном
его  жизни,  теперь  несколько  смягчилась.  Но
это  был  лишь  период  временного  затишья.
Эти роздыхи природа дает как будто нарочно;
в них  молодой  организм  устаивается  и  креп-
нет  для  новой  бури.  Во  время  этих  затиший
незаметно  набираются  и  зреют  новые  вопро-
сы.  Один  толчок –  и  все  душевное  спокой-
ствие всколеблется до глубины, как море под
ударом внезапно налетевшего шквала. 

Глава пятая 
I

ак прошло еще несколько лет.
Ничто  не  изменилось  в  тихой  усадьбе.

По-прежнему  шумели  буки  в  саду,  только  их
листва будто потемнела,  сделалась еще гуще;
по-прежнему  белели  приветливые  стены,
только  они  чуть-чуть  покривились  и  осели;
по-прежнему  хмурились  и  соломенные
стрехи,  и  даже свирель Иохима слышалась  в
те же часы из конюшни; только теперь уже и
сам Иохим, остававшийся холостым конюхом



в усадьбе, предпочитал слушать игру слепого
панича на дудке или на фортепиано – безраз-
лично.

Максим  поседел  еще  больше.  У  Попель-
ских  не  было  других  детей,  и  потому  слепой
первенец  по-прежнему  остался  центром,  око-
ло которого группировалась вся жизнь усадь-
бы.  Для  него  усадьба  замкнулась  в  своем тес-
ном кругу,  довольствуясь  своею собственною
тихою  жизнью,  к  которой  примыкала  не  ме-
нее тихая жизнь поссесорской «хатки». Таким
образом  Петр,  ставший  уже  юношей,  вырос,
как  тепличный  цветок,  огражденный  от  рез-
ких сторонних влияний далекой жизни.

Он, как и прежде, стоял в центре громадно-
го темного мира. Над ним, вокруг него, всюду
протянулась тьма, без конца и пределов: чут-
кая  тонкая  организация  подымалась,  как
упруго  натянутая  струна,  навстречу  всякому
впечатлению,  готовая  задрожать  ответными
звуками.  В  настроении  слепого  заметно  ска-
зывалось это чуткое ожидание;  ему казалось,
что вот-вот эта тьма протянется к  нему свои-
ми  невидимыми  руками  и  тронет  в  нем  что-
то такое, что так томительно дремлет в душе



и ждет пробуждения.
Но знакомая добрая и  скучная тьма усадь-

бы  шумела  только  ласковым  шепотом  старо-
го  сада,  навевая  смутную,  баюкающую,  успо-
коительную  думу.  О  далеком  мире  слепой
знал  только  из  песен,  из  истории,  из  книг.
Под задумчивый шепот сада, среди тихих буд-
ней усадьбы, он узнавал лишь по рассказам о
бурях  и  волнениях  далекой  жизни.  И  все  это
рисовалось  ему  сквозь  какую-то  волшебную
дымку, как песня, как былина, как сказка.

Казалось,  так  было  хорошо.  Мать  видела,
что  огражденная  будто  стеной  душа  ее  сына
дремлет  в  каком-то  заколдованном  полусне,
искусственном,  но спокойном.  И она не хоте-
ла нарушать этого равновесия, боялась его на-
рушить.

Эвелина,  выросшая  и  сложившаяся  как-то
совершенно  незаметно,  глядела  на  эту  закол-
дованную  тишь  своими  ясными  глазами,  в
которых можно было по временам подметить
что-то вроде недоумения,  вопроса о будущем,
но  никогда  не  было  и  тени  нетерпения.  По-
пельский-отец  привел  имение  в  образцовый
порядок,  но  до  вопросов  о  будущем  его  сына
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доброму  человеку,  конечно,  не  было  ни  ма-
лейшего дела. Он привык, что все делается са-
мо собой. Один только Максим по своей нату-
ре с трудом выносил эту тишь, и то как нечто
временное,  входившее поневоле в его планы.
Он  считал  необходимым  дать  душе  юноши
устояться, окрепнуть, чтобы быть в состоянии
встретить резкое прикосновение жизни.

Между  тем  там,  за  чертой  этого  заколдо-
ванного  круга,  жизнь  кипела,  волновалась,
бурлила. И вот, наконец, наступило время, ко-
гда  старый  наставник  решился  разорвать
этот  круг,  отворить  дверь  теплицы,  чтобы  в
нее могла ворваться свежая струя наружного
воздуха.

II
ля первого случая он пригласил к себе ста-
рого товарища, который жил верстах в 70-

ти  от  усадьбы  Попельских.  Максим  иногда
бывал у него и прежде, но теперь он знал, что
у  Ставрученки  гостит  приезжая  молодежь,  и
написал  ему  письмо,  приглашая  всю  компа-
нию.  Приглашение это  было охотно принято.
Старики были связаны давнею дружбой, а мо-
лодежь  помнила  довольно  громкое  некогда



имя Максима Яценка, с которым связывались
известные  традиции.  Один  из  сыновей
Ставрученка  был  студент  киевского  универ-
ситета  по  модному  тогда  филологическому
факультету.  Другой  изучал  музыку  в  петер-
бургской консерватории. С ними приехал еще
юный кадет, сын одного из ближайших поме-
щиков.

Ставрученко был крепкий старик,  седой,  с
длинными козацкими усами и в широких ко-
зацких шароварах.  Он носил кисет с табаком
и  трубку  привязанными  у  пояса,  говорил  не
иначе,  как  по-малорусски,  и  рядом  с  двумя
сыновьями,  одетыми  в  белые  свитки  и  рас-
шитые  малороссийские  сорочки,  очень  напо-
минал  гоголевского  Бульбу  с  сыновьями.  Од-
нако в нем не было и следов романтизма,  от-
личавшего  гоголевского  героя.  Наоборот,  он
был отличный практик-помещик, всю жизнь
превосходно  ладивший  с  крепостными  отно-
шениями,  а  теперь,  когда  эта  «неволя»  была
уничтожена, сумевший хорошо приноровить-
ся  и  к  новым  условиям.  Он  знал  народ,  как
знали его помещики, то есть он знал каждого
мужика  своей  деревни  и  у  каждого  мужика



знал  каждую  корову  и  чуть  не  каждый  лиш-
ний карбованец в мужицкой мошне.

Зато,  если  он  и  не  дрался  с  своими  сыно-
вьями на кулачки, как Бульба, то все же меж-
ду  ними  происходили  постоянные  и  очень
свирепые  стычки,  которые  не  ограничива-
лись ни временем, ни местом. Всюду, дома и в
гостях, по самому ничтожному поводу между
стариком  и  молодежью  вспыхивали  нескон-
чаемые споры. Начиналось обыкновенно с то-
го, что старик, посмеиваясь, дразнил «идеаль-
ных  паничей»;  те  горячились,  старик  тоже
разгорячался, и тогда подымался самый нево-
образимый  галдеж,  в  котором  обеим  сторо-
нам доставалось не на шутку.

Это  было  отражение  известной  розни  «от-
цов и детей»: только здесь это явление сказы-
валось в значительно смягченной форме. Мо-
лодежь, с детства отданная в школы, деревню
видела  только  в  короткое  каникулярное  вре-
мя, и потому у ней не было того конкретного
знания народа, каким отличались отцы-поме-
щики. Когда поднялась в обществе волна «на-
родолюбия»,  заставшая  юношей  в  высших
классах  гимназии,  они  обратились  к  изуче-



нию родного народа, но начали это изучение
с  книжек.  Второй  шаг  привел  их  к  непосред-
ственному изучению проявлений «народного
духа»  в  его  творчестве.  Хождение в  народ па-
ничей в белых свитках и расшитых сорочках
было  тогда  сильно  распространено  в  Юго-за-
падном  крае.  На  изучение  экономических
условий  не  обращалось  особенного  внима-
ния.  Молодые  люди  записывали  слова  и  му-
зыку народных думок и песен, изучали преда-
ния,  сверяли  исторические  факты  с  их  отра-
жением в народной памяти, вообще смотрели
на мужика сквозь поэтическую призму наци-
онального романтизма. От этого, пожалуй, не
прочь были и старики, но все же они никогда
не могли договориться  с  молодежью до  како-
го-либо соглашения.

– Вот  послушай  ты  его, –  говорил  Ставру-
ченко  Максиму,  лукаво  подталкивая  его  лок-
тем,  когда  студент  ораторствовал  с  раскрас-
невшимся  лицом  и  сверкающими  глазами. –
Вот,  собачий сын,  говорит,  как пишет!..  Поду-
маешь, и в самом деле голова! А расскажи ты
нам,  ученый  человек,  как  тебя  мой  Нечипор
надул, а?



В

Старик  поводил  усами  и  хохотал,  расска-
зывая  с  чисто  хохляцким  юмором  соответ-
ствующий  случай.  Юноши  краснели,  но  в
свою  очередь  не  оставались  в  долгу.  «Если
они не знают Нечипора и Хведька из такой-то
деревни,  зато  они  изучают  весь  народ  в  его
общих  проявлениях;  они  смотрят  с  высшей
точки  зрения,  при  которой  только  и  возмож-
ны выводы и широкие обобщения. Они обни-
мают  одним  взглядом  далекие  перспективы,
тогда  как  старые  и  заматерелые  в  рутине
практики из-за деревьев не видят всего леса».

Старику  не  было  неприятно  слушать  муд-
реные речи сыновей.

– Таки  видно,  что  недаром  в  школе  учи-
лись, –  говаривал  он,  самодовольно  погляды-
вая  на  слушателей. –  А  все  же,  я  вам  скажу,
мой  Хведько  вас  обоих  и  введет,  и  выведет,
как телят на веревочке, вот что!.. Ну а я и сам
его,  шельму,  в  свой  кисет  уложу  и  в  карман
спрячу. Вот и значит, что вы передо мною все
равно, что щенята перед старым псом.

III
 данную минуту один из подобных споров
только  что  затих.  Старшее  поколение  уда-



лилось в  дом,  и  сквозь  открытые окна слыш-
но было по временам, как Ставрученко с тор-
жеством  рассказывал  разные  комические
эпизоды и слушатели весело хохотали.

Молодые люди оставались в саду.  Студент,
подостлав под себя свитку и заломив смушко-
вую  шапку,  разлегся  на  траве  с  несколько
тенденциозною  непринужденностью.  Его
старший  брат  сидел  на  завалинке  рядом  с
Эвелиной.  Кадет  в  аккуратно  застегнутом
мундире помещался с ним рядом, а несколько
в  стороне,  опершись  на  подоконник,  сидел,
опустив голову, слепой; он обдумывал только
что  смолкшие  и  глубоко  взволновавшие  его
споры.

– Что  вы  думаете  обо  всем,  что  здесь  гово-
рилось,  панна  Эвелина? –  обратился  к  своей
соседке  молодой  Ставрученко. –  Вы,  кажется,
не проронили ни одного слова.

– Все  это  очень  хорошо,  то  есть  то,  что  вы
говорили отцу. Но…

– Но… что же?
Девушка ответила не сразу. Она положила

к  себе  на  колени  свою  работу,  разгладила  ее
руками  и,  слегка  наклонив  голову,  стала  рас-



сматривать  ее  с  задумчивым  видом.  Трудно
было  разобрать,  думала  ли  она  о  том,  что  ей
следовало  взять  для  вышивки  канву  покруп-
нее, или же обдумывала свой ответ.

Между  тем  молодые  люди  с  нетерпением
ждали  этого  ответа.  Студент  приподнялся  на
локте  и  повернул  к  девушке  лицо,  оживлен-
ное любопытством. Ее сосед уставился на нее
спокойным,  пытливым  взглядом.  Слепой  пе-
ременил свою непринужденную позу,  выпря-
мился  и  потом  вытянул  голову,  отвернув-
шись лицом от остальных собеседников.

– Но, –  проговорила  она  тихо,  все  продол-
жая  разглаживать  рукой  свою  вышивку, –  у
всякого  человека,  господа,  своя  дорога  в  жиз-
ни.

– Господи! –  резко  воскликнул  студент, –
какое  благоразумие! –  Да  вам,  моя  панночка,
сколько лет, в самом деле?

– Семнадцать, –  ответила  Эвелина  просто,
но  тотчас  же  прибавила  с  наивно-торжеству-
ющим любопытством: – А ведь вы думали, го-
раздо больше, не правда ли?

Молодые люди засмеялись.
– Если  б  у  меня  спросили  мнение  насчет



Э

вашего возраста, –  сказал ее  сосед, –  я  сильно
колебался  бы  между  тринадцатью  и  двадца-
тью  тремя.  Правда,  иногда  вы  кажетесь  со-
всем-таки ребенком, а рассуждаете порой, как
опытная старушка.

– В  серьезных  делах,  Гаврило  Петрович,
нужно  и  рассуждать  серьезно, –  произнесла
маленькая  женщина  докторальным  тоном,
опять принимаясь за работу.

Все  на  минуту  смолкли.  Иголка  Эвелины
опять мерно заходила по вышивке, а молодые
люди  оглядывали  с  любопытством  миниа-
тюрную фигуру благоразумной особы.

IV
велина,  конечно,  значительно  выросла  и
развилась  со  времени  первой  встречи  с

Петром,  но  замечание  студента  насчет  ее  ви-
да  было  совершенно  справедливо.  При  пер-
вом  взгляде  на  это  небольшое,  худощавое  со-
зданьице казалось,  что это еще девочка,  но в
ее  неторопливых,  размеренных  движениях
сказывалась  нередко  солидность  женщины.
То  же  впечатление  производило  и  ее  лицо.
Такие  лица  бывают,  кажется,  только  у  славя-
нок.  Правильные  красивые  черты  зарисова-



ны плавными, холодными линиями; голубые
глаза  глядят ровно,  спокойно;  румянец редко
является на этих бледных щеках, но это не та
обычная  бледность,  которая  ежеминутно  го-
това  вспыхнуть  пламенем  жгучей  страсти;
это  скорее  холодная  белизна  снега.  Прямые
светлые  волосы  Эвелины  чуть-чуть  оттеня-
лись  на  мраморных  висках  и  спадали  тяже-
лою  косой,  как  будто  оттягивавшей  назад  ее
голову при походке.

Слепой  тоже  вырос  и  возмужал.  Всякому,
кто  посмотрел бы на  него  в  ту  минуту,  когда
он сидел поодаль от описанной группы, блед-
ный,  взволнованный  и  красивый,  сразу  бро-
силось  бы  в  глаза  это  своеобразное  лицо,  на
котором  так  резко  отражалось  всякое  душев-
ное движение.  Черные волосы красивою вол-
ной склонялись над выпуклым лбом, по кото-
рому  прошли  ранние  морщинки.  На  щеках
быстро  вспыхивал  густой  румянец  и  так  же
быстро разливалась матовая бледность.  Ниж-
няя губа, чуть-чуть оттянутая углами вниз, по
временам  как-то  напряженно  вздрагивала,
брови чутко настораживались и шевелились,
а  большие  красивые  глаза,  глядевшие  ров-



ным  и  неподвижным  взглядом,  придавали
лицу  молодого  человека  какой-то  не  совсем
обычный мрачный оттенок.

– Итак, –  насмешливо  заговорил  студент
после некоторого молчания, –  панна Эвелина
полагает,  что  все,  о  чем  мы  говорили,  недо-
ступно  женскому  уму,  что  удел  женщины –
узкая сфера детской и кухни.

В голосе молодого человека слышалось са-
модовольство  (тогда  эти  словечки  были  со-
всем  новенькие)  и  вызывающая  ирония;  на
несколько  секунд  все  смолкли,  и  на  лице  де-
вушки проступил нервный румянец.

– Вы  слишком  торопитесь  со  своими  за-
ключениями, –  сказала  она. –  Я  понимаю  все,
о  чем  здесь  говорилось, –  значит,  женскому
уму  это  доступно.  Я  говорила  только  о  себе
лично.

Она смолкла и наклонилась над шитьем с
таким  вниманием  к  работе,  что  у  молодого
человека  не  хватило  решимости  продолжать
дальнейший вопрос.

– Странно, –  пробормотал  он. –  Можно  по-
думать,  что  вы  распланировали  уже  свою
жизнь до самой могилы.



– Что  же  тут  странного,  Гаврило  Петро-
вич? – тихо возразила девушка. – Я думаю, да-
же Илья Иванович (имя кадета) наметил уже
свою дорогу, а ведь он моложе меня.

– Это  правда, –  сказал  кадет,  довольный
этим  вызовом. –  Я  недавно  читал  биографию
N.  N.  Он  тоже  поступал  по  ясному  плану:  в
двадцать  лет  женился,  а  в  тридцать  пять  ко-
мандовал частью.

Студент ехидно засмеялся,  девушка слегка
покраснела.

– Ну, вот видите, – сказала она через мину-
ту с  какою-то холодною резкостью в голосе, –
у всякого своя дорога.

Никто не возражал больше. Среди молодой
компании  водворилась  серьезная  тишина,
под  которою  чувствуется  так  ясно  недоуме-
лый  испуг:  все  смутно  поняли,  что  разговор
перешел  на  деликатную  личную  почву,  что
под простыми словами зазвучала где-то чутко
натянутая струна…

И  среди  этого  молчания  слышался  только
шорох  темнеющего  и  будто  чем-то  недоволь-
ного старого сада.

V



Все  эти  беседы,  эти  споры,  эта  волна  кипу-
чих  молодых  запросов,  надежд,  ожиданий

и  мнений, –  все  это  нахлынуло  на  слепого
неожиданно  и  бурно.  Сначала  он  прислуши-
вался  к  ним  с  выражением  восторженного
изумления,  но  вскоре  он  не  мог  не  заметить,
что  эта  живая  волна  катится  мимо  него,  что
ей  до  него  нет  дела.  К  нему  не  обращались  с
вопросами,  у  него  не  спрашивали  мнений,  и
скоро оказалось, что он стоит особняком, в ка-
ком-то  грустном  уединении,  тем  более  груст-
ном,  чем  шумнее  была  теперь  жизнь  усадь-
бы.

Тем  не  менее  он  продолжал  прислуши-
ваться ко всему, что для него было так ново, и
его  крепко  сдвинутые  брови,  побледневшее
лицо  выказывали  усиленное  внимание.  Но
это внимание было мрачно, под ним таилась
тяжелая и горькая работа мысли.

Мать смотрела на сына с печалью в глазах.
Глаза Эвелины выражали сочувствие и беспо-
койство.  Один  Максим  будто  не  замечал,  ка-
кое  действие  производит  шумное  общество
на  слепого,  и  радушно  приглашал  гостей  на-
ведываться  почаще  в  усадьбу,  обещая  моло-



дым людям обильный этнографический мате-
риал к следующему приезду.

Гости обещали вернуться и уехали. Проща-
ясь,  молодые  люди  радушно  пожимали  руки
Петра. Он порывисто отвечал на эти пожатия
и долго прислушивался,  как стучали по доро-
ге  колеса  их  брички.  Затем  он  быстро  повер-
нулся и ушел в сад.

С отъездом гостей в усадьбе все стихло, но
эта тишина показалась слепому какою-то осо-
бенной, необычной и странной. В ней слыша-
лось  как  будто  признание,  что  здесь  произо-
шло что-то особенно важное.  В  смолкших ал-
леях,  отзывавшихся  только  шепотом  буков  и
сирени, слепому чуялись отголоски недавних
разговоров.  Он  слышал  также  в  открытое  ок-
но,  как  мать  и  Эвелина  о  чем-то  спорили  с
Максимом в гостиной.  В голосе матери он за-
метил  мольбу  и  страдание,  голос  Эвелины
звучал  негодованием,  а  Максим,  казалось,
страстно,  но  твердо  отражал  нападение  жен-
щин.  С  приближением  Петра  эти  разговоры
мгновенно смолкали.

Максим  сознательно  беспощадною  рукой
пробил  первую  брешь  в  стене,  окружавшей



до  сих  пор  мир  слепого.  Гулкая,  беспокойная
первая  волна  уже  хлынула  в  пролом,  и  ду-
шевное  равновесие  юноши  дрогнуло  под
этим первым ударом.

Теперь ему казалось уже тесно в его закол-
дованном  круге.  Его  тяготила  спокойная
тишь  усадьбы,  ленивый  шепот  и  шорох  ста-
рого  сада,  однообразие  юного  душевного  сна.
Тьма  заговорила  с  ним  своими  новыми  обо-
льстительными  голосами,  заколыхалась  но-
выми  смутными  образами,  теснясь  с  тоскли-
вою суетой заманчивого оживления.

Она  звала  его,  манила,  будила  дремавшие
в  душе  запросы,  и  уже  эти  первые  призывы
сказались  в  его  лице  бледностью,  а  в  душе –
тупым, хотя еще смутным страданием.

От  женщин  не  ускользнули  эти  тревож-
ные признаки. Мы, зрячие, видим отражение
душевных движений на чужих лицах и пото-
му  приучаемся  скрывать  свои  собственные.
Слепые в  этом отношении совершенно безза-
щитны, и потому на побледневшем лице Пет-
ра можно было читать, как в интимном днев-
нике, оставленном открытым в гостиной… На
нем  была  написана  мучительная  тревога.



Женщины видели, что Максим тоже замечает
все это, но это входит в какие-то планы стари-
ка. Обе они считали это жестокостью, и мать
хотела  бы  своими  руками  оградить  сына.
«Теплица? –  что  ж  такое,  если  ее  ребенку  до
сих пор было хорошо в теплице? Пусть будет
так  и  дальше,  навсегда…  Спокойно,  тихо,
невозмутимо…»  Эвелина  не  высказывала,  по-
видимому, всего, что было у нее на душе, но с
некоторых пор она переменилась к  Максиму
и стала возражать против некоторых, иногда
совсем  незначительных,  его  предложений  с
небывалою резкостью.

Старик смотрел на  нее  из-под бровей пыт-
ливыми глазами, которые встречались порой
с  гневным,  сверкающим  взглядом  молодой
девушки.  Максим  покачивал  головой,  бормо-
тал  что-то  и  окружал  себя  особенно  густыми
клубами  дыма,  что  было  признаком  усилен-
ной работы мысли; но он твердо стоял на сво-
ем и порой, ни к кому не обращаясь, отпускал
презрительные  сентенции  насчет  неразум-
ной женской любви и короткого бабьего ума,
который,  как  известно,  гораздо  короче  воло-
са;  поэтому  женщина  не  может  видеть  даль-



ше  минутного  страдания  и  минутной  радо-
сти. Он мечтал для Петра не о спокойствии, а
о возможной полноте жизни. Говорят, всякий
воспитатель  стремится  сделать  из  питомца
свое подобие. Максим мечтал о том, что пере-
жил сам и чего так рано лишился: о кипучих
кризисах  и  о  борьбе.  В  какой  форме, –  он  не
знал  и  сам,  но  упорно  стремился  расширить
для Петра круг живых внешних впечатлений,
доступных слепому,  рискуя даже потрясения-
ми  и  душевными  переворотами.  Он  чувство-
вал, что обе женщины хотят совсем другого…

– Наседка! –  говорил  он  иногда  сестре,  сер-
дито  стуча  по  комнате  своими  костылями…
Но он сердился редко; большею же частью на
доводы сестры он возражал мягко и с снисхо-
дительным  сожалением,  тем  более  что  она
каждый  раз  уступала  в  споре,  когда  остава-
лась наедине с братом; это, впрочем, не меша-
ло ей вскоре опять возобновлять разговор. Но
когда при этом присутствовала Эвелина, дело
становилось серьезнее; в этих случаях старик
предпочитал отмалчиваться. Казалось, между
ним  и  молодою  девушкой  завязывалась  ка-
кая-то  борьба,  и  оба они еще только изучали



К
противника, тщательно скрывая свои карты.

VI
огда  через  две  недели  молодые  люди
опять  вернулись  вместе  с  отцом,  Эвелина

встретила их с  холодною сдержанностью. Од-
нако  ей  было  трудно  устоять  против  обая-
тельного молодого оживления. Целые дни мо-
лодежь  шаталась  по  деревне,  охотилась,  за-
писывала в полях песни жниц и жнецов, а ве-
чером вся компания собиралась на завалинке
усадьбы, в саду.

В один из таких вечеров Эвелина не успела
спохватиться, как разговор опять перешел на
щекотливые темы. Как это случилось, кто на-
чал  первый, –  ни  она,  да  и  никто  не  мог  бы
сказать.  Это  вышло  так  же  незаметно,  как
незаметно  потухла  заря  и  по  саду  располз-
лись  вечерние  тени,  как  незаметно  завел  со-
ловей в кустах свою вечернюю песню.

Студент  говорил  пылко,  с  тою  особенною
юношескою  страстью,  которая  кидается  на-
встречу  неизвестному  будущему  безрасчетно
и  безрассудно.  Была  в  этой  вере  в  будущее  с
его  чудесами  какая-то  особенная  чарующая
сила, почти неодолимая сила привычки…



Молодая  девушка  вспыхнула,  поняв,  что
этот  вызов,  быть  может  без  сознательного
расчета, был обращен теперь прямо к ней.

Она  слушала,  низко  наклонясь  над  рабо-
той.  Ее  глаза  заискрились,  щеки  загорелись
румянцем, сердце стучало… Потом блеск глаз
потух,  губы  сжались,  а  сердце  застучало  еще
сильнее,  и на побледневшем лице появилось
выражение испуга.

Она  испугалась  оттого,  что  перед  ее  глаза-
ми будто раздвинулась темная стена, и в этот
просвет  блеснули  далекие  перспективы  об-
ширного, кипучего и деятельного мира.

Да, он манит ее уже давно. Она не сознава-
ла  этого  ранее,  но  в  тени  старого  сада,  на
уединенной  скамейке,  она  нередко  просижи-
вала  целые  часы,  отдаваясь  небывалым  меч-
там. Воображение рисовало ей яркие далекие
картины, и в них не было места слепому…

Теперь этот мир приблизился к ней; он не
только  манит  ее,  он  предъявляет  на  нее  ка-
кое-то право.

Она кинула быстрый взгляд в сторону Пет-
ра,  и  что-то  кольнуло  ей  сердце.  Он  сидел
неподвижный,  задумчивый:  вся  его  фигура



казалась  отяжелевшей  и  осталась  в  ее  памя-
ти  мрачным  пятном.  «Он  понимает…  все», –
мелькнула у нее мысль, быстрая, как молния,
и  девушка  почувствовала  какой-то  холод.
Кровь  отлила  к  сердцу,  а  на  лице  она  сама
ощутила внезапную бледность. Ей представи-
лось  на  мгновение,  что  она  уже  там,  в  этом
далеком  мире,  а  он  сидит  вот  здесь,  один  с
опущенною  головой,  или  нет…  Он  там,  на
холмике,  над  речкой,  этот  слепой  мальчик,
над которым она плакала в тот вечер…

И  ей  стало  страшно.  Ей  показалось,  что
кто-то  готовится  вынуть  нож  из  ее  давниш-
ней раны.

Она  вспомнила  долгие  взгляды  Максима.
Так  вот  что  значили  эти  молчаливые  взгля-
ды! Он лучше ее самой знал ее настроение, он
угадал,  что в ее сердце возможна еще борьба
и выбор, что она в себе не уверена… Но нет, –
он  ошибается.  Она  знает  свой  первый  шаг,  а
там  она  посмотрит,  что  можно  будет  взять  у
жизни еще…

Она вздохнула трудно и тяжело, как бы пе-
реводя  дыхание  после  тяжелой  работы,  и
оглянулась  кругом.  Она  не  могла  бы  сказать,



Т

долго  ли  длилось  молчание,  давно  ли  смолк
студент,  говорил ли он еще что-нибудь… Она
посмотрела  туда,  где  за  минуту  сидел  Петр…
Его не было на прежнем месте.

VII
огда,  спокойно  сложив  работу,  она  тоже
поднялась.
– Извините, господа, – сказала она, обраща-

ясь к гостям. – Я вас на время оставлю одних.
И она пошла вдоль темной аллеи.
Этот  вечер  был  исполнен  тревоги  не  для

одной  Эвелины.  На  повороте  аллеи,  где  стоя-
ла  скамейка,  девушка  услыхала  взволнован-
ные голоса. Максим разговаривал с сестрой.

– Да, о ней я думал в этом случае не менее,
чем  о  нем, –  говорил  старик  сурово. –  Поду-
май, ведь она еще ребенок, не знающий жиз-
ни!  Я  не  хочу  верить,  что  ты  желала  бы  вос-
пользоваться неведением ребенка.

В  голосе  Анны  Михайловны,  когда  она  от-
ветила, слышались слезы.

– А что же,  Макс,  если… если она… Что же
будет тогда с моим мальчиком?

– Будь  что  будет! –  твердо  и  угрюмо  отве-
тил старый солдат. – Тогда посмотрим; во вся-



ком случае на нем не должно тяготеть созна-
ние  чужой  испорченной  жизни…  Да  и  на  на-
шей  совести  тоже…  Подумай  об  этом,  Аня, –
добавил он мягче.

Старик  взял  руку  сестры  и  нежно  поцело-
вал ее. Анна Михайловна склонила голову.

– Мой  бедный  мальчик,  бедный…  Лучше
бы ему никогда не встречаться с нею…

Девушка скорее угадала эти слова, чем рас-
слышала:  так тихо вырвался этот стон из уст
матери.

Краска  залила  лицо  Эвелины.  Она  неволь-
но  остановилась  на  повороте  аллеи… Теперь,
когда она выйдет, оба они видят, что она под-
слушала их тайные мысли…

Но  через  несколько  мгновений  она  гордо
подняла голову. Она не хотела подслушивать,
и,  во  всяком  случае,  не  ложный  стыд  может
остановить  ее  на  ее  дороге.  К  тому  же  этот
старик берет  на  себя  слишком много.  Она  са-
ма сумеет распорядиться своею жизнью.

Она вышла из-за поворота дорожки и про-
шла  мимо  обоих  говоривших  спокойно  и  с
высоко  поднятою  головой.  Максим  с  неволь-
ной  торопливостью  подобрал  свой  костыль,
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чтобы дать ей дорогу, а Анна Михайловна по-
смотрела на нее с каким-то подавленным вы-
ражением любви, почти обожания и страха.

Мать  будто  чувствовала,  что  эта  гордая  и
белокурая  девушка,  которая  только  что  про-
шла с таким гневно вызывающим видом, про-
несла  с  собой  счастье  или  несчастье  всей
жизни ее ребенка.

VIII
 дальнем  конце  сада  стояла  старая  забро-
шенная  мельница.  Колеса  давно  уже  не

вертелись,  валы  обросли  мхом,  и  сквозь  ста-
рые шлюзы просачивалась вода несколькими
тонкими, неумолчно звеневшими струйками.
Это  было  любимое  место  слепого.  Здесь  он
просиживал  целые  часы  на  парапете  плоти-
ны,  прислушиваясь  к  говору  сочившейся  во-
ды, и умел прекрасно передавать на фортепи-
ано  этот  говор.  Но  теперь  ему  было  не  до  то-
го… Теперь он быстро ходил по дорожке с пе-
реполненным  горечью  сердцем,  с  искажен-
ным от внутренней боли лицом.

Заслышав  легкие  шаги  девушки,  он  оста-
новился;  Эвелина положила ему на плечо ру-
ку и спросила серьезно:



– Скажи мне, Петр, что это с тобой? Отчего
ты такой грустный?

Быстро  повернувшись,  он  опять  зашагал
по дорожке. Девушка пошла с ним рядом.

Она поняла его резкое движение и его мол-
чание и на минуту опустила голову. От усадь-
бы слышалась песня: 

3-за крутоi горы,
Вылiталы орлы,
Вылiталы, гуркоталы,
Роскоши шукалы… 

Смягченный  расстоянием,  молодой,  силь-
ный голос пел о любви, о счастье, о просторе,
и  эти  звуки  неслись  в  тишине  ночи,  покры-
вая ленивый шепот сада…

Там были счастливые люди,  которые гово-
рили  об  яркой  и  полной  жизни;  она  еще
несколько  минут  назад  была  с  ними,  опья-
ненная мечтами об этой жизни, в которой е м
у  не  было  места.  Она  даже  не  заметила  его
ухода,  а  кто  знает,  какими  долгими  показа-
лись ему эти минуты одинокого горя…

Эти  мысли  прошли  в  голове  молодой  де-
вушки,  пока  она  ходила  рядом  с  Петром  по
аллее.  Никогда  еще  не  было  так  трудно  заго-



ворить  с  ним,  овладеть  его  настроением.  Од-
нако она чувствовала,  что ее присутствие по-
немногу смягчает его мрачное раздумье.

Действительно,  его  походка  стала  тише,
лицо спокойнее. Он слышал рядом ее шаги, и
понемногу  острая  душевная  боль  стихала,
уступая место другому чувству. Он не отдавал
себе  отчета  в  этом  чувстве,  но  оно  было  ему
знакомо,  и  он  легко  подчинялся  его  благо-
творному влиянию.

– Что  с  тобой? –  повторила  она  свой  во-
прос.

– Ничего  особенного, –  ответил  он  с  горе-
чью. – Мне только кажется, что я совсем лиш-
ний на свете.

Песня  около  дома  на  время  смолкла,  и  че-
рез  минуту  послышалась  другая.  Она доноси-
лась чуть слышно; теперь студент пел старую
«думу»,  подражая  тихому  напеву  бандури-
стов.  Иногда  голос,  казалось,  совсем смолкал,
воображением  овладевала  смутная  мечта,  и
затем  тихая  мелодия  опять  пробивалась
сквозь шорох листьев…

Петр  невольно  остановился,  прислушива-
ясь.



– Знаешь, – заговорил он грустно, – мне ка-
жется иногда,  что старики правы,  когда гово-
рят,  что  на  свете  становится  с  годами  все  ху-
же.  В  старые  годы  было  лучше  даже  слепым.
Вместо  фортепиано  тогда  бы  я  выучился  иг-
рать  на  бандуре  и  ходил  бы  по  городам  и  се-
лам… Ко мне собирались бы толпы людей, и я
пел бы им о делах их отцов, о подвигах и сла-
ве.  Тогда  и  я  был  бы  чем-нибудь  в  жизни.  А
теперь? Даже этот кадетик с таким резким го-
лосом,  и  тот, –  ты  слышала? –  говорит:  же-
ниться и командовать частью. Над ним смея-
лись, а я… а мне даже и это недоступно.

Голубые глаза девушки широко открылись
от испуга, и в них сверкнула слеза.

– Это  ты  наслушался  речей  молодого
Ставрученка, –  сказала  она  в  смущении,  ста-
раясь придать голосу тон беззаботной шутки.

– Да, –  задумчиво  ответил  Петр  и  приба-
вил: –  У  него  очень  приятный  голос.  Красив
он?

– Да,  он  хороший, –  задумчиво  подтверди-
ла  Эвелина,  но  вдруг,  как-то  гневно  спохва-
тившись,  прибавила  резко: –  Нет,  он  мне  во-
все  не  нравится!  Он  слишком  самоуверен,  и



голос у него неприятный и резкий.
Петр выслушал с удивлением эту гневную

вспышку.  Девушка  топнула  ногой  и  продол-
жала:

– И  все  это  глупости!  Это  все,  я  знаю,  под-
страивает Максим.  О,  как я  ненавижу теперь
этого Максима.

– Что  ты  это,  Веля? –  спросил  удивленно
слепой. – Что подстраивает?

– Ненавижу,  ненавижу  Максима! –  упрямо
повторяла  девушка. –  Он  со  своими  расчета-
ми истребил в себе всякие признаки сердца…
Не  говори,  не  говори  мне  о  них…  И  откуда
они присвоили себе  право распоряжаться чу-
жою судьбой?

Она вдруг порывисто остановилась,  сжала
свои  тонкие  руки,  так  что  на  них  хрустнули
пальцы, и как-то по-детски заплакала.

Слепой взял ее за руки с удивлением и уча-
стием.  Эта  вспышка  со  стороны  его  спокой-
ной и всегда выдержанной подруги была так
неожиданна  и  необъяснима!  Он  прислуши-
вался  одновременно  к  ее  плачу  и  к  тому
странному  отголоску,  каким  отзывался  этот
плач в его собственном сердце.  Ему вспомни-



лись давние годы. Он сидел на холме с такою
же  грустью,  а  она  плакала  над  ним  так  же,
как и теперь…

Но  вдруг  она  высвободила  руку,  и  слепой
опять удивился: девушка смеялась.

– Какая я, однако, глупая! И о чем это я пла-
чу?

Она вытерла глаза и потом заговорила рас-
троганным и добрым голосом:

– Нет,  будем  справедливы:  оба  они  хоро-
шие!..  И  то,  что  он  говорил  сейчас, –  хорошо.
Но ведь это же не для всех.

– Для всех, кто может, – сказал слепой.
– Какие пустяки! –  ответила она ясно,  хотя

в ее голосе вместе с улыбкой слышались еще
недавние  слезы. –  Ведь  вот  и  Максим  воевал,
пока  мог,  а  теперь  живет,  как  может.  Ну  и
мы…

– Не говори: мы! Ты – совсем другое дело…
– Нет, не другое.
– Почему?
– Потому  что…  Ну  да  потому,  что  ведь  ты

на мне женишься,  и,  значит,  наша жизнь бу-
дет одинакова.

Петр остановился в изумлении.



– Я?..  На  тебе?..  Значит,  ты  за  меня…  за-
муж?

– Ну да, ну да, конечно! – ответила она с то-
ропливым  волнением. –  Какой  ты  глупый!
Неужели тебе никогда не приходило это в го-
лову? Ведь это же так просто! На ком же тебе
и жениться, как не на мне?

– Конечно, –  согласился  он  с  каким-то
странным эгоизмом, но тотчас спохватился.

– Послушай, Веля, – заговорил он, взяв ее за
руку. –  Там сейчас  говорили:  в  больших горо-
дах  девушки  учатся  всему,  перед  тобой  тоже
могла бы открыться широкая дорога… А я…

– Что же ты?
– А  я…  слепой! –  закончил  он  совершенно

нелогично.
И  опять  ему  вспомнилось  детство,  тихий

плеск  реки,  первое  знакомство  с  Эвелиной  и
ее  горькие  слезы  при  слове  «слепой»…  Ин-
стинктивно  почувствовал  он,  что  теперь
опять причиняет ей такую же рану, и остано-
вился.  Несколько  секунд  стояла  тишина,
только вода тихо и ласково звенела в шлюзах.
Эвелины  совсем  не  было  слышно,  как  будто
она исчезла. По ее лицу действительно пробе-



жала судорога, но девушка овладела собой, и,
когда она заговорила,  голос ее звучал беспеч-
но и шутливо.

– Так  что  же,  что  слепой? –  сказала  она, –
но ведь если девушка полюбит слепого, так и
выходить надо за слепого… Это уж всегда так
бывает, что же нам делать?

– Полюбит… –  сосредоточенно  повторил
он, и брови его сдвинулись, – он вслушивался
в  новые  для  него  звуки  знакомого  слова… –
Полюбит? –  переспросил  он  с  возрастающим
волнением.

– Ну да! Ты и я, мы оба любим друг друга…
Какой ты глупый! Ну, подумай сам: мог ли бы
ты остаться здесь один, без меня?..

Лицо его сразу побледнело, и незрячие гла-
за остановились, большие и неподвижные.

Было тихо; только вода все говорила о чем-
то  журча  и  звеня.  Временами  казалось,  что
этот  говор  ослабевает  и  вот-вот  стихнет;  но
тотчас  же  он  опять  повышался  и  опять  зве-
нел  без  конца  и  перерыва.  Густая  черемуха
шептала  темною  листвой;  песня  около  дома
смолкла, но зато над прудом соловей заводил
свою…



– Я бы умер, – сказал он глухо.
Ее  губы задрожали,  как  в  тот  день  их  пер-

вого  знакомства,  и  она  сказала  с  трудом  сла-
бым, детским голосом:

– И я тоже… Без тебя, одна… в далеком све-
те…

Он  сжал  ее  маленькую  руку  в  своей.  Ему
казалось странным, что ее тихое ответное по-
жатие так непохоже на прежние:  слабое дви-
жение  ее  маленьких  пальцев  отражалось  те-
перь  в  глубине  его  сердца.  Вообще,  кроме
прежней  Эвелины,  друга  его  детства,  теперь
он чувствовал в ней еще какую-то другую, но-
вую девушку. Сам он показался себе могучим
и сильным, а  она представилась плачущей и
слабой. Тогда, под влиянием глубокой нежно-
сти,  он  привлек  ее  одною  рукой,  а  другою
стал гладить ее шелковистые волосы.

И ему казалось, что все горе смолкло в глу-
бине  сердца  и  что  у  него  нет  никаких  поры-
вов  и  желаний,  а  есть  только  настоящая  ми-
нута.

Соловей,  некоторое  время  пробовавший
свой голос,  защелкал и рассыпался по молча-
ливому  саду  неистовою  трелью.  Девушка



Г

встрепенулась и застенчиво отвела руку Пет-
ра.

Он не противился и, отпустив ее, вздохнул
полною грудью. Он слышал, как она оправля-
ет свои волосы. Его сердце билось сильно, но
ровно и  приятно;  он  чувствовал,  как  горячая
кровь разносит по всем телу какую-то новую
сосредоточенную  силу.  Когда  через  минуту
она сказала ему обычным тоном: «Ну, теперь
вернемся к гостям», он с удивлением вслуши-
вался в этот милый голос,  в котором звучали
совершенно новые ноты.

IX
ости  и  хозяева  собрались  в  маленькой  го-
стиной; недоставало только Петра и Эвели-

ны.  Максим  разговаривал  со  своим  старым
товарищем, молодые люди сидели молча у от-
крытых  окон;  в небольшом  обществе  господ-
ствовало  то  особенное  тихое  настроение,  в
глубине  которого  ощущается  какая-то  не  для
всех  ясная,  но  всеми  сознаваемая  драма.  От-
сутствие  Эвелины  и  Петра  было  как-то  осо-
бенно  заметно.  Максим  среди  разговора  ки-
дал  короткие  выжидающие  взгляды  по  на-
правлению  к  дверям.  Анна  Михайловна  с



грустным и как будто виноватым лицом явно
старалась  быть  внимательною  и  любезною
хозяйкой,  и  только  один  пан  Попельский,
значительно округлевший и как всегда благо-
душный,  дремал  на  своем  стуле  в  ожидании
ужина.

Когда на террасе, которая вела из сада в го-
стиную,  раздались  шаги,  все  глаза  поверну-
лись туда. В темном четырехугольнике широ-
ких  дверей  показалась  фигура  Эвелины,  а  за
нею тихо подымался по ступенькам слепой.

Молодая  девушка  почувствовала  на  себе
эти сосредоточенные, внимательные взгляды,
однако  это  ее  не  смутило.  Она  прошла  через
комнату своею обычною ровною поступью, и
только  на  одно  мгновение,  встретив  корот-
кий из-под бровей взгляд Максима,  она чуть-
чуть  улыбнулась,  и  ее  глаза  сверкнули  вызо-
вом  и  усмешкой.  Пани  Попельская  вглядыва-
лась в своего сына.

Молодой  человек,  казалось,  шел  вслед  за
девушкой, не сознавая хорошо, куда она ведет
его. Когда в дверях показалось его бледное ли-
цо и тонкая фигура, он вдруг приостановился
на  пороге  этой  освещенной  комнаты.  Но  за-



тем он перешагнул через порог и быстро, хотя
с  тем  же  полурассеянным,  полусосредоточен-
ным видом подошел к фортепиано.

Хотя  музыка  была  обычным  элементом  в
жизни  тихой  усадьбы,  но  вместе  с  тем  это
был  элемент  интимный,  так  сказать,  чисто
домашний.  В  те  дни,  когда  усадьба  наполня-
лась  говором  и  пением  приезжей  молодежи,
Петр  ни  разу  не  подходил  к  фортепиано,  на
котором  играл  лишь  старший  из  сыновей
Ставрученка,  музыкант  по  профессии.  Это
воздержание  делало  слепого  еще  более  неза-
метным  в  оживленном  обществе,  и  мать  с
сердечной болью следила за темной фигурой
сына,  терявшегося  среди  общего  блеска  и
оживления.  Теперь,  в  первый  еще  раз,  Петр
смело и как будто даже не вполне сознатель-
но подходил к своему обычному месту… Каза-
лось,  он  забыл  о  присутствии  чужих.  Впро-
чем,  при  входе  молодых  людей  в  гостиной
стояла такая тишина, что слепой мог считать
комнату пустою…

Открыв  крышку,  он  слегка  тронул  клави-
ши и пробежал по ним несколькими быстры-
ми, легкими аккордами. Казалось, он о чем-то



спрашивал  не  то  у  инструмента,  не  то  у  соб-
ственного настроения.

Потом, вытянув на клавишах руки, он глу-
боко задумался, и тишина в маленькой гости-
ной стала еще глубже.

Ночь  глядела  в  черные  отверстия  окон;
кое-где  из  сада  заглядывали  с  любопытством
зеленые группы листьев, освещенных светом
лампы.  Гости,  подготовленные  только  что
смолкшим  смутным  рокотом  пианино,  отча-
сти охваченные веянием странного вдохнове-
ния,  витавшего  над  бледным  лицом  слепого,
сидели в молчаливом ожидании.

А  Петр  все  молчал,  приподняв  кверху  сле-
пые  глаза,  и  все  будто  прислушивался  к  че-
му-то.  В  его  душе  подымались,  как  расколы-
хавшиеся  волны,  самые  разнообразные  ощу-
щения.  Прилив  неведомой  жизни  подхваты-
вал  его,  как  подхватывает  волна  на  морском
берегу долго и мирно стоявшую на песке лод-
ку… На лице виднелось удивление,  вопрос,  и
еще  какое-то  особенное  возбуждение  прохо-
дило по нем быстрыми тенями. Слепые глаза
казались глубокими и темными.

Одну  минуту  можно  было  подумать,  что



П

он не находит в своей душе того,  к чему при-
слушивается с таким жадным вниманием. Но
потом, хотя все с тем же удивленным видом и
все как будто не дождавшись чего-то, он дрог-
нул, тронул клавиши и, подхваченный новой
волной  нахлынувшего  чувства,  отдался  весь
плавным, звонким и певучим аккордам…

Х
ользоваться нотами слепому вообще труд-
но.  Они  отдавливаются,  как  и  буквы,  ре-

льефом,  причем  тоны  обозначаются  отдель-
ными  знаками  и  ставятся  в  один  ряд,  как
строчки  книги.  Чтобы  обозначить  тоны,  со-
единенные  в  аккорд,  между  ними  ставятся
восклицательные  знаки.  Понятно,  что  слепо-
му  приходится  заучивать  их  наизусть,  при-
том  отдельно  для  каждой  руки.  Таким  обра-
зом,  это  очень  сложная  и  трудная  работа;  од-
нако Петру и в этом случае помогала любовь
к  отдельным  составным  частям  этой  работы.
Заучив на память по нескольку аккордов для
каждой руки, он садился за фортепиано, и ко-
гда  из  соединения  этих  выпуклых  иерогли-
фов  вдруг  неожиданно  для  него  самого  скла-
дывались  стройные  созвучия,  это  доставляло



ему такое наслаждение и представляло столь-
ко  живого  интереса,  что  этим  сухая  работа
скрашивалась и даже завлекала.

Тем  не  менее  между  изображенною  на  бу-
маге  пьесой  и  ее  исполнением  ложилось  в
этом  случае  слишком  много  промежуточных
процессов. Пока знак воплощался в мелодию,
он должен был пройти через руки, закрепить-
ся  в  памяти  и  затем  совершить  обратный
путь  к  концам  играющих  пальцев.  Притом
сильно  развитое  музыкальное  воображение
слепого  вмешивалось  в  сложную  работу  за-
учивания  и  налагало  на  чужую  пьесу  замет-
ный личный отпечаток. Формы, в какие успе-
ло  отлиться  музыкальное  чувство  Петра,  бы-
ли  именно  те,  в  каких  ему  впервые  явилась
мелодия,  в  какие  отливалась  затем  игра  его
матери.  Это  были  формы  народной  музыки,
которые  звучали  постоянно  в  его  душе,  кото-
рыми говорила этой душе родная природа.

И  теперь,  когда  он  играл  какую-то  ита-
льянскую пьесу с  трепещущим сердцем и пе-
реполненною  душой,  в  его  игре  с  первых  же
аккордов  сказалось  что-то  до  такой  степени
своеобразное,  что  на  лицах  посторонних  слу-



шателей  появилось  удивление.  Однако  через
несколько минут очарование овладело всеми
безраздельно,  и  только  старший  из  сыновей
Ставрученка,  музыкант  по  профессии,  долго
еще  вслушивался  в  игру,  стараясь  уловить
знакомую  пьесу  и  анализируя  своеобразную
манеру  пианиста.  Струны  звенели  и  рокота-
ли, наполняя гостиную и разносясь по смолк-
шему  саду…  Глаза  молодежи  сверкали  ожив-
лением  и  любопытством.  Ставрученко-отец
сидел, свесив голову, и молчаливо скучал, но
потом  стал  воодушевляться  все  больше  и
больше,  поталкивая  Максима  локтем,  и  шеп-
тал:

– Вот  этот  играет,  так  уж  играет.  Что?  Не
правду я говорю?

По мере того как звуки росли, старый спор-
щик  стал  вспоминать  что-то,  должно  быть
свою  молодость,  потому  что  глаза  его  заис-
крились,  лицо  покраснело,  весь  он  выпря-
мился и, приподняв руку, хотел даже ударить
кулаком по столу, но удержался и опустил ку-
лак  без  всякого  звука.  Оглядев  своих  молод-
цов быстрым взглядом, он погладил усы и, на-
клонившись к Максиму, прошептал:



М

– Хотят стариков в архив… Брешут!.. В свое
время  и  мы  с  тобой,  братику,  тоже…  Да  и  те-
перь еще… Правду я говорю или нет?

Максим, довольно равнодушный к музыке,
на  этот  раз  чувствовал  что-то  новое  в  игре
своего  питомца  и,  окружив  себя  клубами  ды-
ма, слушал, качал головой и переводил глаза
с  Петра  на  Эвелину.  Еще  раз  какой-то  порыв
непосредственной жизненной силы врывался
в  его  систему  совсем  не  так,  как  он  думал…
Анна  Михайловна  тоже  кидала  на  девушку
вопросительные  взгляды,  спрашивая  себя:
что это – счастье или горе звучит в игре ее сы-
на…  Эвелина  сидела  в  тени  от  абажура,  и
только ее глаза, большие и потемневшие, вы-
делялись  в  полумраке.  Она  одна  понимала
эти звуки по-своему: ей слышался в них звон
воды  в  старых  шлюзах  и  шепот  черемухи  в
потемневшей аллее.

XI
отив  давно  уже  изменился.  Оставив  ита-
льянскую  пьесу,  Петр  отдался  своему  во-

ображению. Тут было все, что теснилось в его
воспоминании,  когда  он,  за  минуту  перед
тем,  молча и опустив голову,  прислушивался



к впечатлениям из пережитого прошлого. Тут
были голоса природы, шум ветра, шепот леса,
плеск  реки  и  смутный  говор,  смолкающий  в
безвестной дали. Все это сплеталось и звенело
на фоне того особенного глубокого и расширя-
ющего сердце ощущения, которое вызывается
в душе таинственным говором природы и ко-
торому  так  трудно  подыскать  настоящее
определение…  Тоска?..  Но  отчего  же  она  так
приятна?.. Радость?.. Но зачем же она так глу-
боко, так бесконечно грустна?

По  временам  звуки  усиливались,  вырас-
тали,  крепли.  Лицо  музыканта  делалось
странно суровым. Он как будто сам удивлялся
новой и для него силе этих неожиданных ме-
лодий и ждал еще чего-то… Казалось, вот-вот
несколькими  ударами  все  это  сольется  в
стройный поток могучей и прекрасной гармо-
нии,  и  в  такие  минуты  слушатели  замирали
от ожидания. Но, не успев подняться, мелодия
вдруг  падала  с  каким-то  жалобным  ропотом,
точно волна, рассыпавшаяся в пену и брызги,
и еще долго звучали, замирая,  ноты горького
недоумения и вопроса.

Слепой  смолкал  на  минуту,  и  опять  в  го-



К

стиной  стояла  тишина,  нарушаемая  только
шепотом  листьев  в  саду.  Обаяние,  овладевав-
шее  слушателями  и  уносившее  их  далеко  за
эти  скромные  стены,  разрушалось,  и  малень-
кая  комната  сдвигалась  вокруг  них,  и  ночь
глядела  к  ним  в  темные  окна,  пока,  собрав-
шись с силами, музыкант не ударял вновь по
клавишам.

И  опять  звуки  крепли  и  искали  чего-то,
подымаясь в своей полноте выше, сильнее.  В
неопределенный  перезвон  и  говор  аккордов
вплетались мелодии народной песни, звучав-
шей  то  любовью  и  грустью,  то  воспоминани-
ем  о  минувших  страданиях  и  славе,  то  моло-
дою  удалью  разгула  и  надежды.  Это  слепой
пробовал вылить свое чувство в готовые и хо-
рошо знакомые формы.

Но и  песня  смолкала,  дрожа в  тишине ма-
ленькой  гостиной  тою  же  жалобною  нотой
неразрешенного вопроса.

XII
огда  последние  ноты  дрогнули  смутным
недовольством  и  жалобой,  Анна  Михай-

ловна, взглянув в лицо сына, увидала на нем
выражение,  которое  показалось  ей  знако-



мым:  в  ее  памяти встал солнечный день дав-
ней весны,  когда  ее  ребенок лежал на берегу
реки,  подавленный  слишком  яркими  впечат-
лениями  от  возбуждающей  весенней  приро-
ды.

Но это выражение заметила только она.  В
гостиной поднялся шумный говор. Ставручен-
ко-отец что-то громко кричал Максиму, моло-
дые  люди,  еще  взволнованные  и  возбужден-
ные,  пожимали  руки  музыканта,  предсказы-
вали ему широкую известность артиста.

– Да,  это  верно! –  подтвердил  старший
брат. –  Вам  удалось  удивительно  усвоить  са-
мый  характер  народной  мелодии.  Вы  сжи-
лись с нею и овладели ею в совершенстве. Но,
скажите, пожалуйста, какую это пьесу играли
вы вначале?

Петр назвал итальянскую пьесу.
– Я  так  и  думал, –  ответил  молодой  чело-

век. – Мне она несколько знакома… У вас уди-
вительно  своеобразная  манера…  Многие  иг-
рают  лучше  вашего,  но  так,  как  вы,  ее  не  ис-
полнял  еще  никто.  Это…  как  будто  перевод  с
итальянского  музыкального  языка  на  мало-
русский.  Вам  нужна  серьезная  школа,  и  то-



гда…
Слепой слушал внимательно. Впервые еще

он стал центром оживленных разговоров, и в
его  душе  зарождалось  гордое  сознание  своей
силы.  Неужели  эти  звуки,  доставившие  ему
на  этот  раз  столько  неудовлетворенности  и
страдания,  как  еще  никогда  в  жизни,  могут
производить на других такое действие? Итак,
он  может  тоже  что-нибудь  сделать  в  жизни.
Он сидел на своем стуле, с рукой, еще вытяну-
той на клавиатуре, и под шум разговоров вне-
запно почувствовал на этой руке чье-то горя-
чее  прикосновение.  Это  Эвелина  подошла  к
нему  и,  незаметно  сжимая  его  пальцы,  про-
шептала с радостным возбуждением:

– Ты слышал? У тебя тоже будет своя рабо-
та. Если бы ты видел, если бы знал, что ты мо-
жешь сделать со всеми нами…

Слепой вздрогнул и выпрямился.
Никто  не  заметил  этой  короткой  сцены,

кроме  матери.  Ее  лицо  вспыхнуло,  как  будто
это ей был дан первый поцелуй молодой люб-
ви.

Слепой  все  сидел  на  том  же  месте.  Он  бо-
ролся  с  нахлынувшими  на  него  впечатлени-



Н

ями  нового  счастья,  а  может  быть,  ощущал
также  приближение  грозы,  которая  вставала
уже  бесформенною  и  тяжелою  тучей  отку-
да-то из глубины мозга. 

Глава шестая 
I

а другой день Петр проснулся рано. В ком-
нате  было  тихо,  в  доме  тоже  не  начина-

лось еще движение дня. В окно, которое оста-
валось открытым на ночь,  вливалась из сада
свежесть раннего утра. Несмотря на свою сле-
поту,  Петр  отлично  чувствовал  природу.  Он
знал,  что  еще  рано,  что  его  окно  открыто –
шорох ветвей раздавался отчетливо и близко,
ничем не отдаленный и не прикрытый.  Сего-
дня Петр чувствовал все это особенно ясно: он
знал  даже,  что  в  комнату  смотрит  солнце  и
что если он протянет руку в окно, то с кустов
посыплется  роса.  Кроме  того,  он  чувствовал
еще,  что  все  его  существо  переполнено  ка-
ким-то новым, неизведанным ощущением.

Несколько минут он лежал в постели, при-
слушиваясь  к  тихому  щебетанию  какой-то
пташки  в  саду  и  к  странному  чувству,  нарас-



тавшему в его сердце.
«Что это было со мной?» – подумал он, и в

то  же  мгновение  в  его  памяти  прозвучали
слова,  которые  она  сказала  вчера,  в  сумерки,
у старой мельницы: «Неужели ты никогда не
думал об этом?.. Какой ты глупый!..»

Да,  он  никогда  об  этом  не  думал.  Ее  бли-
зость доставляла ему наслаждение, но до вче-
рашнего дня он не сознавал этого,  как мы не
ощущаем  воздуха,  которым  дышим.  Эти  про-
стые слова упали вчера в его душу, как падает
с высоты камень на зеркальную поверхность
воды:  еще  за  минуту  она  была  ровна  и  спо-
койно  отражала  свет  солнца  и  синее  небо…
Один  удар, –  и  она  всколебалась  до  самого
дна.

Теперь  он  проснулся  с  обновленною  ду-
шой,  и она,  его  давняя подруга,  являлась ему
в новом свете. Вспоминая все, что произошло
вчера, до малейших подробностей, он прислу-
шивался  с  удивлением к  тону  ее  «нового»  го-
лоса,  который  восстановило  в  его  памяти  во-
ображение.  «Полюбила…»,  «Какой  ты  глу-
пый!..»

Он  быстро  вскочил,  оделся  и  по  росистым



В

дорожкам  сада  побежал  к  старой  мельнице.
Вода журчала, как вчера, и так же шептались
кусты  черемухи,  только  вчера  было  темно,  а
теперь  стояло  яркое  солнечное  утро.  И  нико-
гда еще он не «чувствовал» света так ясно. Ка-
залось,  вместе  с  душистою  сыростью,  с  ощу-
щением утренней свежести в  него  проникли
эти  смеющиеся  лучи  веселого  дня,  щекотав-
шие его нервы.

II
о  всей  усадьбе  стало  как-то  светлее  и  ра-
достнее. Анна Михайловна как будто помо-

лодела сама. Максим чаще шутил, хотя все же
по временам из облаков дыма, точно раскаты
проходящей стороною грозы, раздавалось его
ворчание.  Он  говорил  о  том,  что  многие,  по-
видимому,  считают  жизнь  чем-то  вроде  пло-
хого  романа,  кончающегося  свадьбой,  и  что
есть  на  свете  много  такого,  о  чем  иным  лю-
дям  не  мешало  бы  подумать.  Пан  Попель-
ский,  ставший  очень  интересным  круглым
человеком, с ровно и красиво седеющими во-
лосами  и  румяным  лицом,  всегда  в  этих  слу-
чаях  соглашался  с  Максимом,  вероятно  при-
нимая эти слова на свой счет, и тотчас же от-



правлялся по хозяйству, которое у него, впро-
чем, шло отлично. Молодые люди усмехались
и  строили  какие-то  планы.  Петру  предстояло
доканчивать  серьезно  свое  музыкальное  об-
разование.

Однажды  осенью,  когда  жнива  были  уже
закончены  и  над  полями,  сверкая  золотыми
нитками на солнце, лениво и томно носилось
«бабье  лето»,  Попельские  всей  семьей  отпра-
вились  к  Ставрученкам.  Имение  Ставруково
лежало  верстах  в  семидесяти  от  Попельских,
но  местность  на  этом  расстоянии  сильно  ме-
нялась:  последние  отроги  Карпат,  еще  вид-
ные  на  Волыни  и  в  Прибужье,  исчезли,  и
местность переходила в степную Украину. На
этих  равнинах,  перерезанных  кое-где  оврага-
ми, лежали, утопая в садах и левадах, села, и
кое-где  по  горизонту,  давно  запаханные  и
охваченные  желтыми  жнивами,  рисовались
высокие могилы.

Такие  далекие  путешествия  были  вообще
не  в  обычае  семьи.  За  пределами  знакомого
села и ближайших полей, которые он изучил
в  совершенстве,  Петр  терялся,  больше  чув-
ствовал свою слепоту и становился раздражи-



телен  и  беспокоен.  Теперь,  впрочем,  он  охот-
но принял приглашение. После памятного ве-
чера,  когда  он  сознал  сразу  свое  чувство  и
просыпающуюся силу таланта,  он как-то сме-
лее относился к темной и неопределенной да-
ли, которою охватывал его внешний мир. Она
начинала тянуть его, все расширяясь в его во-
ображении.

Несколько  дней  промелькнули  очень  жи-
во.  Петр  чувствовал  себя  теперь  гораздо  сво-
боднее  в  молодом  обществе.  Он  с  жадным
вниманием  слушал  умелую  игру  старшего
Ставрученка  и  рассказы  о  консерватории,  о
столичных  концертах.  Его  лицо  вспыхивало
каждый раз, когда молодой хозяин переходил
к восторженным похвалам его  собственному,
необработанному,  но  сильному  музыкально-
му чувству. Теперь он уже не стушевывался в
дальних углах, а, как равный, хотя и несколь-
ко  сдержанно,  вмешивался  в  общие  разгово-
ры.  Недавняя  еще  холодная  сдержанность  и
как  бы  настороженность  Эвелины  тоже  ис-
чезла.  Она  держала  себя  весело  и  непринуж-
денно,  восхищая  всех  небывалыми  прежде
вспышками неожиданного и яркого веселья.



Верстах в десяти от имения находился ста-
рый  N-ский  монастырь,  очень  известный  в
том  крае.  Когда-то  он  играл  значительную
роль в местной истории; не раз его осаждали,
как саранча, загоны татар, посылавших через
стены  тучи  своих  стрел,  порой  пестрые  отря-
ды поляков отчаянно лезли на стены, или, на-
оборот,  козаки  бурно  кидались  на  приступ,
чтобы отбить твердыню у завладевших ею ко-
ролевских  жолнеров…  Теперь  старые  башни
осыпались,  стены  кое-где  заменились  про-
стым  частоколом,  защищавшим  лишь  мона-
стырские  огороды  от  нашествия  предприим-
чивой мужицкой скотины, а в глубине широ-
ких рвов росло просо.

Однажды,  в  ясный  день  ласковой  и  позд-
ней осени хозяева и гости отправились в этот
монастырь.  Максим  и  женщины  ехали  в  ши-
рокой старинной коляске, качавшейся, точно
большая  ладья,  на  своих  высоких  рессорах.
Молодые  люди  и  Петр  в  том  числе  отправи-
лись верхами.

Слепой  ездил  ловко  и  свободно,  привык-
нув прислушиваться к топоту других коней и
к  шуршанию  колес  едущего  впереди  экипа-



жа.  Глядя  на  его  свободную,  смелую  посадку,
трудно было бы угадать,  что  этот  всадник не
видит дороги и лишь привык так смело отда-
ваться инстинкту лошади.  Анна Михайловна
сначала робко оглядывалась,  боясь чужой ло-
шади и незнакомых дорог, Максим посматри-
вал  искоса  с  гордостью  ментора  и  с  насмеш-
кой мужчины над бабьими страхами.

– Знаете  ли… –  сказал,  подъезжая  к  коляс-
ке,  студент. –  Мне  вот  сейчас  вспомнилась
очень  интересная  могила,  историю  которой
мы узнали, роясь в монастырском архиве. Ес-
ли хотите, мы свернем туда. Это недалеко, на
краю села.

– Отчего  же  это  вам  приходят  в  нашем  об-
ществе такие грустные воспоминания? – весе-
ло засмеялась Эвелина.

– На этот вопрос отвечу после! Сворачивай
к  Колодке,  к  леваде  Остапа;  тут  у  перелаза
остановишься! –  крикнул  он  кучеру  и,  повер-
нув лошадь,  поскакал к своим отставшим то-
варищам.

Через  минуту,  когда  рыдван,  шурша  коле-
сами в мягкой пыли и колыхаясь, ехал узким
проселком,  молодые  люди  пронеслись  мимо



него и спешились впереди, привязав лошадей
у  плетня.  Двое  из  них  пошли  навстречу,  что-
бы помочь дамам, а Петр стоял,  опершись на
луку седла,  и,  по обыкновению склонив голо-
ву, прислушивался, стараясь по возможности
определить  свое  положение  в  незнакомом
месте.

Для  него  этот  светлый  осенний  день  был
темною  ночью,  только  оживленною  яркими
звуками дня. Он слышал на дороге шуршание
приближающейся  коляски  и  веселые  шутки
встречавшей  ее  молодежи.  Около  него  лоша-
ди, звеня стальными наборами уздечек, тяну-
ли  головы  за  плетень,  к  высокому  бурьяну
огорода…  Где-то  недалеко,  вероятно,  над  гря-
дами,  слышалась  тихая  песня,  лениво  и  за-
думчиво веявшая по легкому ветру.  Шелесте-
ли  листья  сада,  где-то  скрипел  аист,  слыша-
лось хлопанье крыльев и крик как будто вне-
запно о чем-то вспомнившего петуха,  легкий
визг  «журавля»  над  колодцем –  во  всем  этом
сказывалась  близость  деревенского  рабочего
дня.

И  действительно,  они  остановились  у
плетня  крайнего  сада…  Из  более  отдаленных



звуков  господствующим  был  размеренный
звон  монастырского  колокола,  высокий  и
тонкий.  По  звуку  ли  этого  колокола,  по  тому
ли, как тянул ветер, или еще по каким-то, мо-
жет быть и ему самому неизвестным, призна-
кам Петр чувствовал, что где-то в той стороне,
за  монастырем,  местность  внезапно  обрыва-
ется,  быть может над берегом речки,  за  кото-
рой далеко раскинулась равнина, с  неопреде-
ленными,  трудноуловимыми  звуками  тихой
жизни.  Звуки  эти  долетали  до  него  отрывоч-
но и слабо,  давая ему слуховое ощущение да-
ли,  в  которой  мелькает  что-то  затянутое,
неясное,  как для нас мелькают очертания да-
лей в вечернем тумане…

Ветер  шевелил  прядь  волос,  свесившуюся
из-под его шляпы, и тянулся мимо его уха, как
протяжный  звон  эоловой  арфы.  Какие-то
смутные  воспоминания  бродили  в  его  памя-
ти; минуты из далекого детства, которое вооб-
ражение выхватывало из забвения прошлого,
оживали  в  виде  веяний,  прикосновений  и
звуков…  Ему  казалось,  что  этот  ветер,  сме-
шанный с дальним звоном и обрывками пес-
ни,  говорит  ему  какую-то  грустную  старую



сказку  о  прошлом  этой  земли,  или  о  его  соб-
ственном  прошлом,  или  о  его  будущем,
неопределенном и темном.

Через  минуту  подъехала  коляска,  все  вы-
шли  и,  переступив  через  перелаз  в  плетне,
пошли  в  леваду.  Здесь  в  углу,  заросшая  тра-
вой и бурьяном, лежала широкая, почти врос-
шая  в  землю,  каменная  плита.  Зеленые  ли-
стья  репейника  с  пламенно-розовыми  голов-
ками  цветов,  широкий  лопух,  высокий  ку-
коль на тонких стеблях выделялись из травы
и  тихо  качались  от  ветра,  и  Петру  был  слы-
шен  их  смутный  шепот  над  заросшею  моги-
лой.

– Мы только недавно узнали о существова-
нии  этого  памятника, –  сказал  молодой
Ставрученко, – а между тем знаете ли, кто ле-
жит  под  ним? –  славный  когда-то  «лыцарь»,
старый ватажко Игнат Карый…

– Так  вот  ты  где  успокоился,  старый  раз-
бойник? – сказал Максим задумчиво. – Как он
попал сюда, в Колодню?

– В  17..  году  козаки  с  татарами  осаждали
этот  монастырь,  занятый  польскими  войска-
ми…  Вы  знаете,  татары  были  всегда  опасны-



ми союзниками… Вероятно,  осажденным уда-
лось  как-нибудь  подкупить  мирзу,  и  ночью
татары кинулись на  козаков одновременно с
поляками. Здесь, около Колодни, произошла в
темноте  жестокая  сеча.  Кажется,  что  татары
были разбиты и монастырь все-таки взят,  но
козаки  потеряли  в  ночном  бою  своего  атама-
на.

– В этой истории, – продолжал молодой че-
ловек задумчиво, – есть еще другое лицо, хоть
мы  напрасно  искали  здесь  другой  плиты.  Су-
дя по старой записи, которую мы нашли в мо-
настыре,  рядом  с  Карым  похоронен  молодой
бандурист…  слепой,  сопровождавший  атама-
на в походах…

– Слепой?  в походах? –  испуганно  произ-
несла  Анна  Михайловна,  которой  сейчас  же
представился ее мальчик в страшной ночной
сече.

– Да,  слепой.  По-видимому,  это  был  слав-
ный  на  Запорожье  певец…  так,  по  крайней
мере,  говорит  о  нем  запись,  излагающая  на
своеобразном польско-малорусско-церковном
языке всю эту историю. Позвольте, я, кажется,
помню ее на память:  «А с  ним славетный по-



эта  козацкий  Юрко,  нигды  не  оставлявший
Караго  и  от  щирого  сердца  оным  любимый.
Которого убивши сила поганьская и того Юр-
ка  посекла  нечестно,  обычаем  своей  погань-
ской  веры  не  маючи  зваги  на  калецтво  и  ве-
ликий  талент  до  складу  песенного  и  до  гры
струнной, од якои даже и волцы на степу раз-
мягчиться  могли  б,  но  пеганьцы  не  пошано-
вали в ночном нападе. И тут положены рядом
певец  и  рыцарь,  коим  по  честным  конце
незаводная и вечная слава во веки аминь…»

– Плита  довольно  широкая, –  сказал  кто-
то. – Может быть, они лежат здесь оба…

– Да,  в  самом  деле,  но  надписи  съедены
мхами… Посмотрите, вот вверху булава и бун-
чук. А дальше все зелено от лишаев.

– Постойте, – сказал Петр, слушавший весь
рассказ с захватывающим волнением.

Он  подошел  к  плите,  нагнулся  над  нею,  и
его  тонкие  пальцы  впились  в  зеленый  слой
лишайников  на  поверхности  плиты.  Сквозь
него он прощупывал твердые выступы камня.

Так он сидел с  минуту,  с  поднятым лицом
и  сдвинутыми  бровями.  Потом  он  начал  чи-
тать:



«…Игнатiй  прозванием  Kapiй…  року  божо-
го…  пострелен  из  сайдака  стрелою  татар-
скою…»

– Это  и  мы  могли  еще  разобрать, –  сказал
студент.

Пальцы  слепого,  нервно  напряженные  и
изогнутые в суставах, спускались все ниже.

– «Которого убивши…»
– «Сила  поганьская…» –  живо  подхватил

студент, –  эти  слова  стояли  в  описании  смер-
ти Юрка… значит, правда: и он тут же под од-
ной плитой…

– Да, –  «сила  поганьская», –  прочитал
Петр, –  дальше  все  исчезло…  Постойте,  вот
еще:  «порубан  шаблями  татарскими»…  ка-
жется,  еще  какое-то  слово…  но  нет,  больше
ничего не сохранилось.

Действительно,  дальше  всякая  память  о
бандуристе  терялась  в  широкой  язве  полуто-
растолетней плиты…

Несколько  секунд  стояло  глубокое  молча-
ние,  нарушаемое  только  шорохом  листьев.
Оно  было  прервано  протяжным  благоговей-
ным вздохом. Это Остап, хозяин левады и соб-
ственник  по  праву  давности  последнего  жи-



лища старого атамана, подошел к господам и
с великим удивлением смотрел, как молодой
человек  с  неподвижными  глазами,  устрем-
ленными  кверху,  разбирал  ощупью  слова,
скрытые от зрячих сотнями годов, дождями и
непогодами.

– Сыла господняя, – сказал он, глядя на Пет-
ра  с  благоговением. –  Сыла  божая  открывае
слiпенькому, чего зрячий не бачуть очiма.

– Понимаете  ли  теперь,  панночка,  почему
мне  вспомнился  этот  Юрко-бандурист? –
спросил  студент,  когда  старая  коляска  опять
тихо двигалась по пыльной дороге, направля-
ясь  к  монастырю. –  Мы  с  братом  удивлялись,
как мог слепой сопровождать Карого с его ле-
тучими  отрядами.  Допустим,  что  в  то  время
он  был  уже  не  кошевой,  а  простой  ватажко.
Известно,  однако,  что  он  всегда  начальство-
вал отрядом конных козаков-охотников,  а  не
простыми  гайдамаками.  Обыкновенно  банду-
ристы были старцы нищие, ходившие от села
к селу с сумой и песней… Только сегодня, при
взгляде  на  вашего  Петра,  в  моем  воображе-
нии как-то сразу встала фигура слепого Юрка,
с  бандурой,  вместо  рушницы,  за  спиной  и



верхом на лошади…
– И,  может быть,  он участвовал в  битвах…

В  походах  во  всяком  случае  и  в  опасностях
также… –  продолжал  молодой  человек  задум-
чиво. –  Какие  бывали  времена  на  нашей
Украйне!

– Как это ужасно, – вздохнула Анна Михай-
ловна.

– Как это было хорошо, – возразил молодой
человек.

– Теперь  ничего  подобного  не  бывает, –
резко  сказал  Петр,  подъехавший  тоже  к  эки-
пажу.  Подняв  брови  и  насторожившись  к  то-
поту соседних лошадей,  он заставил свою ло-
шадь идти рядом с коляской… Его лицо было
бледнее  обыкновенного,  выдавая  глубокое
внутреннее  волнение… –  Теперь  все  это  уже
исчезло, – повторил он.

– Что  должно  было  исчезнуть –  исчезло, –
сказал  Максим  как-то  холодно… –  Они  жили
по-своему, вы ищите своего…

– Вам  хорошо  говорить, –  ответил  сту-
дент, – вы взяли свое у жизни…

– Ну и жизнь взяла у меня мое, – усмехнул-
ся старый гарибальдиец, глядя на свои косты-



ли.
Потом, помолчав, он прибавил:
– Вздыхал и я когда-то о сечи, об ее бурной

поэзии и воле… Был даже у Садыка в Турции.
[44]

– И  что  же? –  спросили  молодые  люди  жи-
во.

– Вылечился,  когда  увидел  ваше  «вольное
козачество»  на  службе  у  турецкого  деспотиз-
ма…  Исторический  маскарад  и  шарлатан-
ство!..  Я  понял,  что  история  выкинула  уже
всю эту ветошь на задворки и что главное не
в этих красивых формах,  а  в целях… Тогда-то
я и отправился в Италию. Даже не зная языка
этих людей, я был готов умереть за их стрем-
ления.

Максим говорил серьезно и  с  какою-то  ис-
кренней  важностью.  В  бурных  спорах,  кото-
рые происходили у  отца Ставрученка с  сыно-
вьями, он обыкновенно не принимал участия
и  только  посмеивался,  благодушно  улыбаясь
на  апелляции  к  нему  молодежи,  считавшей
его  своим  союзником.  Теперь,  сам  затрону-
тый  отголосками  этой  трогательной  драмы,
так  внезапно  ожившей  для  всех  над  старым



мшистым камнем, он чувствовал, кроме того,
что  этот  эпизод  из  прошлого  странным  обра-
зом коснулся в  лице Петра близкого им всем
настоящего.

На этот раз молодые люди не возражали, –
может  быть,  под  влиянием  живого  ощуще-
ния, пережитого за несколько минут в леваде
Остапа, – могильная плита так ясно говорила
о  смерти  прошлого, –  а  быть  может,  под  вли-
янием  импонирующей  искренности  старого
ветерана…

– Что  же  остается  нам? –  спросил  студент
после минутного молчания.

– Та же вечная борьба.
– Где? В каких формах?
– Ищите, – ответил Максим кратко.
Раз оставив свой обычный слегка насмеш-

ливый  тон,  Максим,  очевидно,  был  располо-
жен  говорить  серьезно.  А  для  серьезного  раз-
говора  на  эту  тему  теперь  уже  не  оставалось
времени…  Коляска  подъехала  к  воротам  мо-
настыря,  и студент,  наклонясь,  придержал за
повод лошадь Петра,  на лице которого,  как в
открытой  книге,  виднелось  глубокое  волне-
ние.



В
III

 монастыре  обыкновенно  смотрели  ста-
ринную  церковь  и  взбирались  на  коло-

кольню, откуда открывался далекий вид. В яс-
ную  погоду  старались  увидеть  белые  пят-
нышки  губернского  города  и  излучины  Дне-
пра на горизонте.

Солнце  уже  склонялось,  когда  маленькое
общество  подошло  к  запертой  двери  коло-
кольни,  оставив  Максима  на  крыльце  одной
из  монашеских  келий.  Молодой  тонкий  по-
слушник,  в рясе и остроконечной шапке,  сто-
ял под сводом, держась одной рукой за замок
запертой  двери…  Невдалеке,  точно  распуган-
ная  стая  птиц,  стояла  кучка  детей;  было  вид-
но, что между молодым послушником и этой
стайкой  резвых  ребят  происходило  недавно
какое-то  столкновение.  По  его  несколько  во-
инственной  позе  и  по  тому,  как  он  держался
за замок, можно было заключить, что дети хо-
тели проникнуть на колокольню вслед за гос-
подами,  а  послушник  отгонял  их.  Его  лицо
было сердито и бледно,  только на щеках пят-
нами выделялся румянец.

Глаза  молодого  послушника  были  как-то



странно  неподвижны…  Анна  Михайловна
первая  заметила  выражение  этого  лица  и
глаз и нервно схватила за руку Эвелину.

– Слепой, –  прошептала  девушка  с  легким
испугом.

– Тише, – ответила мать, – и еще… Ты заме-
чаешь?

– Да…
Трудно  было  не  заметить  в  лице  послуш-

ника  странного  сходства  с  Петром.  Та  же
нервная  бледность,  те  же  чистые,  но  непо-
движные  зрачки,  то  же  беспокойное  движе-
ние бровей, настораживавшихся при каждом
новом  звуке  и  бегавших  над  глазами,  точно
шупальцы  у  испуганного  насекомого…  Его
черты были грубее, вся фигура угловатее, – но
тем резче выступало сходство. Когда он глухо
закашлялся,  схватившись  руками  за  впалую
грудь, –  Анна  Михайловна  смотрела  на  него
широко  раскрытыми  глазами,  точно  перед
ней вдруг появился призрак…

Перестав  кашлять,  он  отпер  дверь  и,  оста-
новясь на пороге, спросил несколько надтрес-
нутым голосом:

– Ребят  нет?  Кышь,  проклятые! –  мотнулся



он  в  их  сторону  всем  телом  и  потом,  пропус-
кая вперед молодых людей, сказал голосом, в
котором  слышалась  какая-то  вкрадчивость  и
жадность:

– Звонарю  пожертвуете  сколько-нибудь?..
Идите осторожно, – темно…

Все  общество  стало  подыматься  по  ступе-
ням. Анна Михайловна, которая прежде коле-
балась перед неудобным и крутым подъемом,
теперь с какою-то покорностью пошла за дру-
гими.

Слепой звонарь запер дверь… Свет исчез, и
лишь через некоторое время Анна Михайлов-
на,  робко  стоявшая  внизу,  пока  молодежь,
толкаясь,  подымалась  по  извилинам  лестни-
цы, – могла разглядеть тусклую струйку суме-
речного  света,  лившуюся  из  какого-то  косого
пролета  в  толстой  каменной  кладке.  Против
этого  луча  слабо  светилось  несколько  пыль-
ных, неправильной формы камней.

– Дядько,  дядюшка,  пустить, –  раздались
из-за  двери  тонкие  голоса  детей. –  Пустить,
дядюшка, хороший.

Звонарь сердито кинулся к двери и неисто-
во застучал кулаками по железной обшивке.



– Пошли, пошли, проклятые… Чтоб вас гро-
мом убило! – кричал он, хрипя и как-то захле-
бываясь от злости…

– Слепой черт, –  ответили вдруг несколько
звонких  голосов,  и  за  дверью  раздался  быст-
рый топот десятка босых ног…

Звонарь прислушался и перевел дух.
– Погибели  на  вас  нет…  на  проклятых…

чтоб вас всех передушила хвороба… Ох, госпо-
ди!  Господи  ты  боже  мой!  Вскую  мя  оставил
еси… – сказал он вдруг совершенно другим го-
лосом, в котором слышалось отчаяние исстра-
давшегося и глубоко измученного человека.

– Кто  здесь?..  Зачем  остался? –  резко  спро-
сил  он,  наткнувшись  на  Анну  Михайловну,
застывшую у первых ступенек.

– Идите,  идите.  Ничего, –  прибавил он мяг-
че. –  Постойте,  держитесь  за  меня…  Пожерт-
вование  с  вашей  стороны  звонарю  будет? –
опять спросил он прежним неприятно вкрад-
чивым тоном.

Анна Михайловна вынула из кошелька и в
темноте  подала ему бумажку.  Слепой быстро
выхватил  ее  из  протянутой  к  нему  руки,  и
под тусклым лучом, к которому они уже успе-



ли  подняться,  она  видела,  как  он  приложил
бумажку  к  щеке  и  стал  водить  по  ней  паль-
цем. Странно освещенное и бледное лицо, так
похожее  на  лицо  ее  сына,  исказилось  вдруг
выражением наивной и жадной радости.

– Вот  за  это  спасибо,  вот  спасибо.  Столбов-
ка  настоящая…  Я  думал –  вы  насмех…  посме-
яться  над  слепеньким…  Другие,  бывает,  сме-
ются…

Все  лицо  бедной  женщины  было  залито
слезами. Она быстро отерла их и пошла квер-
ху, где, точно падение воды за стеной, слыша-
лись гулкие шаги и смешанные голоса опере-
дившей ее компании.

На  одном  из  поворотов  молодые  люди
остановились.  Они  поднялись  уже  довольно
высоко, и в узкое окно, вместе с более свежим
воздухом,  проникла более  чистая,  хотя  и  рас-
сеянная  струйка  света.  Под  ней  на  стене,  до-
вольно  гладкой  в  этом  месте,  роились  ка-
кие-то  надписи.  Это  были  по  большей  части
имена посетителей.

Обмениваясь  веселыми  замечаниями,  мо-
лодые  люди  находили  фамилии  своих  знако-
мых.



– А  вот  и  сентенция, –  заметил  студент  и
прочитал  с  некоторым  трудом:  «Мнози  суть
начинающии, кончающии же вмале…» – Оче-
видно, дело идет об этом восхождении, – при-
бавил он шутливо.

– Понимай,  как  хочешь, –  грубо  ответил
звонарь,  поворачиваясь  к  нему  ухом,  и  его
брови заходили быстро и тревожно. – Тут еще
стих есть, пониже. Вот бы тебе прочитать…

– Где стих? Нет никакого стиха.
– Ты  вот  знаешь,  что  нет,  а  я  тебе  говорю,

что  есть.  От  вас,  зрячих,  тоже  сокрыто  мно-
гое…

Он спустился на две ступеньки вниз и,  по-
шарив рукой в темноте,  где уже терялись по-
следние  слабые  отблески  дневного  луча,  ска-
зал:

– Вот  тут.  Хороший  стих,  да  без  фонаря  не
прочитаете…

Петр поднялся к нему и, проведя рукой по
стене,  легко  разыскал  суровый  афоризм,  вре-
занный  в  стену  каким-то,  может  быть  более
столетия уже умершим, человеком: 

Помни смертный час,
Помни трубный глас,



Помни с жизнию разлуку,
Помни вечную муку… 

– Тоже  сентенция, –  попробовал  пошутить
студент  Ставрученко,  но  шутка  как-то  не  вы-
шла.

– Не  нравится, –  ехидно  сказал  звонарь. –
Конечно,  ты  еще  человек  молодой,  а  тоже…
кто знает. Смертный час приходит, яко тать в
нощи…  Хороший  стих, –  прибавил  он  опять
как-то  по-другому… –  «Помни  смертный  час,
помни трубный глас…» Да,  что-то  вот  там бу-
дет, – закончил он опять довольно злобно.

Еще несколько ступеней, и они все вышли
на первую площадку колокольни. Здесь было
уже  довольно  высоко,  но  отверстие  в  стене
вело еще более неудобным проходом выше. С
последней  площадки  вид  открылся  широкий
и  восхитительный.  Солнце  склонилось  на  за-
пад  к  горизонту,  по  низине  легла  длинная
тень,  на  востоке  лежала  тяжелая  туча,  даль
терялась  в  вечерней  дымке,  и  только  кое-где
косые лучи выхватывали у синих теней то бе-
лую стену мазаной хатки, то загоревшееся ру-
бином  оконце,  то  живую  искорку  на  кресте
дальней колокольни.



Все  притихли.  Высокий  ветер,  чистый  и
свободный  от  испарений  земли,  тянулся  в
пролеты,  шевеля  веревки,  и,  заходя  в  самые
колокола,  вызывал  по  временам  протяжные
отголоски. Они тихо шумели глубоким метал-
лическим шумом, за которым ухо ловило что-
то еще, точно отдаленную невнятную музыку
или глубокие вздохи меди. От всей расстилав-
шейся  внизу  картины  веяло  тихим  спокой-
ствием и глубоким миром.

Но  тишина,  водворившаяся  среди  неболь-
шого  общества,  имела  еще  другую  причину.
По  какому-то  общему  побуждению,  вероятно,
вытекавшему  из  ощущения  высоты  и  своей
беспомощности, оба слепые подошли к углам
пролетов  и  стали,  опершись  на  них  обеими
руками,  повернув  лица  навстречу  тихому  ве-
чернему ветру.

Теперь  ни  от  кого  уже  не  ускользнуло
странное  сходство.  Звонарь  был  несколько
старше;  широкая  ряса  висела  складками  на
тощем теле, черты лица были грубее и резче.
При внимательном взгляде в них проступали
и различия: звонарь был блондин, нос у него
был несколько горбатый, губы тоньше,  чем у



Петра.  Над губами пробивались усы,  и  кудря-
вая  бородка  окаймляла  подбородок.  Но  в  же-
стах,  в  нервных  складках  губ,  в  постоянном
движении бровей было то удивительное,  как
бы  родственное  сходство,  вследствие  которо-
го  многие  горбуны  тоже  напоминают  друг
друга лицом, как братья.

Лицо  Петра  было  несколько  спокойнее.  В
нем  виднелась  привычная  грусть,  которая  у
звонаря  усиливалась  острою  желчностью  и
порой озлоблением. Впрочем, теперь и он, ви-
димо, успокаивался. Ровное веяние ветра как
бы  разглаживало  на  его  лице  все  морщины,
разливая  по  нем  тихий  мир,  лежавший  на
всей  скрытой  от  незрячих  взоров  картине…
Брови шевелились все тише и тише.

Но  вот  они  опять  дрогнули  одновременно
у  обоих,  как  будто  оба  заслышали  внизу  ка-
кой-то  звук  из  долины,  не  слышный  никому
другому.

– Звонят, – сказал Петр.
– Это  у  Егорья  за  пятнадцать  верст, –  пояс-

нил  звонарь. –  У  них  всегда  на  полчаса  рань-
ше нашего вечерня… А ты слышишь? Я тоже
слышу, – другие не слышат…



– Хорошо  тут, –  продолжал  он  мечтатель-
но. – Особливо в праздник. Слышали вы, как я
звоню?

В вопросе звучало наивное тщеславие.
– Приезжайте  послушать.  Отец  Памфи-

лий…  Вы  не  знаете  отца  Памфилия?  Он  для
меня нарочито эти два подголоска выписал.

Он  отделился  от  стены  и  любовно  погла-
дил  рукой  два  небольших  колокола,  еще  не
успевших потемнеть, как другие.

– Славные  подголоски…  Так  тебе  и  поют,
так и поют… Особливо под Пасху.

Он  взял  в  руки  веревки  и  быстрыми  дви-
жениями пальцев заставил задрожать оба ко-
локола  мелкою  мелодическою  дробью;  при-
косновения  языков  были  так  слабы  и  вместе
так  отчетливы,  что  перезвон  был  слышен
всем,  но  звук  наверное  не  распространялся
дальше площадки колокольни.

– А тут тебе вот этот – бу-ух, бу-ух, бу-ух…
Теперь  его  лицо  осветилось  детскою  радо-

стью, в которой, однако, было что-то жалкое и
больное.

– Колокола-то  вот  выписал, –  сказал  он  со
вздохом, –  а  шубу  новую  не  сошьет.  Скупой!



Простыл  я  на  колокольне…  Осенью  всего  ху-
же… Холодно…

Он остановился и, прислушавшись, сказал:
– Хромой вас кличет снизу. Ступайте, пора

вам.
– Пойдем, –  первая  поднялась  Эвелина,  до

тех  пор  неподвижно  глядевшая  на  звонаря,
точно  завороженная.  Молодые  люди  двину-
лись к выходу, звонарь остался наверху. Петр,
шагнувший  было  вслед  за  матерью,  круто
остановился.

– Идите, –  сказал  он  ей  повелительно. –  Я
сейчас.

Шаги  стихли,  только  Эвелина,  пропустив-
шая вперед Анну Михайловну,  осталась,  при-
жавшись к стене и затаив дыхание.

Слепые  считали  себя  одинокими  на  выш-
ке.  Несколько секунд они стояли,  неловкие и
неподвижные, к чему-то прислушиваясь.

– Кто здесь? – спросил затем звонарь.
– Я…
– Ты тоже слепой?
– Слепой.  А  ты  давно  ослеп? –  спросил

Петр.
– Родился  таким, –  ответил  звонарь. –  Вот



другой  есть  у  нас,  Роман –  тот  семи  лет
ослеп… А ты ночь ото дня отличить можешь
ли?

– Могу.
– И  я  могу.  Чувствую,  брезжит.  Роман  не

может, а ему все-таки легче.
– Почему легче? – живо спросил Петр.
– Почему?  Не  знаешь  почему?  Он  свет  ви-

дал, свою матку помнит. Понял ты: заснет но-
чью,  она  к  нему  во  сне  и  приходит…  Только
она старая теперь, а снится ему все молодая…
А тебе снится ли?

– Нет, – глухо ответил Петр.
– То-то  нет.  Это  дело  бывает,  когда  кто

ослеп. А кто уж так родился!..
Петр  стоял  сумрачный  и  потемневший,

точно  на  лицо  его  надвинулась  туча.  Брови
звонаря  тоже  вдруг  поднялись  высоко  над
глазами,  в  которых  виднелось  так  знакомое
Эвелине выражение слепого страдания…

– И  то  согрешаешь  не  однажды…  Господи,
создателю,  божья  матерь,  пречистая!..  Дайте
вы мне хоть во сне один раз свет-радость уви-
дать…

Лицо  его  передернулось  судорогой,  и  он



сказал с прежним желчным выражением:
– Так  нет,  не  дают…  Приснится  что-то,  за-

брезжит, а встанешь, не помнишь…
Он  вдруг  остановился  и  прислушался.  Ли-

цо его побледнело, и какое-то судорожное вы-
ражение исказило все черты.

– Чертенят  впустили, –  сказал  он  со  зло-
стию в голосе.

Действительно,  снизу  из  узкого  прохода,
точно  шум  наводнения,  неслись  шаги  и  кри-
ки детей. На одно мгновение все стихло, веро-
ятно,  толпа выбежала на среднюю площадку,
и  шум  выливался  наружу.  Но  затем  темный
проход  загудел,  как  труба,  и  мимо  Эвелины,
перегоняя  друг  друга,  пронеслась  веселая
гурьба  детей.  У  верхней  ступеньки  они  оста-
новились на мгновение, но затем один за дру-
гим стали шмыгать мимо слепого звонаря, ко-
торый  с  искаженным  от  злобы  лицом  совал
наудачу  сжатыми  кулаками,  стараясь  по-
пасть в кого-нибудь из бежавших.

В  проходе  вынырнуло  вдруг  из  темноты
новое  лицо.  Это  был,  очевидно,  Роман.  Лицо
его было широко, изрыто оспой и чрезвычай-
но  добродушно.  Закрытые  веки  скрывали



впадины  глаз,  на  губах  играла  добродушная
улыбка.  Пройдя  мимо  прижавшейся  к  стене
девушки,  он  поднялся  на  площадку.  Размах-
нувшаяся  рука  его  товарища  попала  ему  сбо-
ку в шею.

– Брат! –  окликнул  он  приятным,  грудным
голосом. – Егорий, – опять воюешь?

Они столкнулись и ощупали друг друга.
– Зачем бicенят впустив? – спросил Егорий

по-малорусски, все еще со злостью в голосе.
– Нехай  coбi, –  благодушно  ответил  Ро-

ман… – Пташки божiи!  Ось як ты их налякав.
Де вы тут, бiсенята…

Дети сидели по углам у решеток,  притаив-
шись, и их глаза сверкали лукавством, а отча-
сти страхом.

Эвелина,  неслышно  ступая  в  темноте,  со-
шла уже до половины первого прохода, когда
за  ней  раздались  уверенные  шаги  обоих  сле-
пых, а сверху донесся радостный визг и крики
ребят, кинувшихся целою стаей на оставшего-
ся с ними Романа.

Компания  тихо  выезжала  из  монастыр-
ских ворот,  когда с  колокольни раздался пер-
вый удар. Это Роман зазвонил к вечерне.



П

Солнце  село,  коляска  катилась  по  потем-
невшим  полям,  провожаемая  ровными  ме-
ланхолическими  ударами,  замиравшими  в
синих сумерках вечера.

Все молчали всю дорогу до самого дома. Ве-
чером  долго  не  было  видно  Петра.  Он  сидел
где-то  в  темном  углу  сада,  не  откликаясь  на
призывы даже Эвелины, и прошел ощупью в
комнату, когда все легли…

IV
опельские прожили еще несколько дней у
Ставрученков.  К  Петру  по  временам  воз-

вращалось  его  недавнее  настроение,  он  бы-
вал  оживлен  и  по-своему  весел,  пробовал  иг-
рать  на  новых  для  него  инструментах,  кол-
лекция  которых  у  старшего  из  сыновей
Ставрученка  была  довольно  обширна  и  кото-
рые  очень  занимали  Петра –  каждый  со  сво-
им особенным голосом, способным выражать
особенные  оттенки  чувства.  Но  все  же  в  нем
была заметна какая-то омраченность, и мину-
ты обычного состояния духа казались вспыш-
ками на общем все более темнеющем фоне.

Точно  по  безмолвному  уговору,  никто  не
возвращался к эпизоду в монастыре, и вся эта



поездка как будто выпала у всех из памяти и
забылась.  Однако  было  заметно,  что  она  за-
пала  глубоко  в  сердце  слепого.  Всякий  раз,
оставшись  наедине  или  в  минуты  общего
молчания, когда его не развлекали разговоры
окружающих, Петр глубоко задумывался, и на
лице его ложилось выражение какой-то горе-
чи.  Это  было  знакомое  всем  выражение,  но
теперь  оно  казалось  более  резким  и  сильно
напоминало слепого звонаря.

За  фортепиано,  в  минуты  наибольшей
непосредственности,  в  его  игру  часто  впле-
тался  теперь  мелкий  перезвон  колоколов  и
протяжные  вздохи  меди  на  высокой  коло-
кольне… И то, о чем никто не решался загово-
рить,  ясно  вставало  у  всех  в  воображении:
мрачные  переходы,  тонкая  фигура  звонаря  с
чахоточным  румянцем,  его  злые  окрики  и
желчный ропот на судьбу… А затем оба слеп-
ца  в  одинаковых  позах  на  вышке,  с  одинако-
вым выражением лиц, с одинаковыми движе-
ниями чутких бровей… То, что близкие до сих
пор  считали  личной  особенностью  Петра,  те-
перь  являлось  общей  печатью  темной  сти-
хии,  простиравшей  свою  таинственную



власть одинаково на всех своих жертв.
– Послушай,  Аня, –  спросил  Максим  у  сест-

ры  по  возвращении  домой. –  Не  знаешь  ли
ты, что случилось во время нашей поездки? Я
вижу, что мальчик изменился именно с этого
дня.

– Ах,  это  все  из-за  встречи  со  слепым, –  от-
ветила Анна Михайловна со вздохом.

Она  недавно  еще  отослала  в  монастырь
две  теплых  бараньи  шубы  и  деньги  с  пись-
мом  к  отцу  Памфилию,  прося  его  облегчить
по  возможности  участь  обоих  слепцов.  У  нее
вообще  было  доброе  сердце,  но  сначала  она
забыла о Романе, и только Эвелина напомни-
ла  ей,  что  следовало  позаботиться  об  обоих:
«Ах, да, да, конечно», – ответила Анна Михай-
ловна,  но  было  видно,  что  ее  мысли  заняты
одним.  К ее  жгучей жалости примешивалось
отчасти  суеверное  чувство:  ей  казалось,  что
этой жертвой она умилостивит какую-то тем-
ную  силу,  уже  надвигающуюся  мрачною  те-
нью над головой ее ребенка.

– С каким слепым? – переспросил Максим с
удивлением.

– Да с этим… на колокольне…



Максим сердито стукнул костылем.
– Какое  проклятье –  быть  безногим  чурба-

ном!  Ты  забываешь,  что  я  не  лазаю  по  коло-
кольням, а от баб, видно, не добьешься толку.
Эвелина,  попробуй  хоть  ты  сказать  разумно,
что же такое было на колокольне?

– Там, –  тихо ответила тоже побледневшая
за эти дни девушка, – есть слепой звонарь… И
он…

Она  остановилась.  Анна  Михайловна  за-
крыла  ладонями  пылающее  лицо,  по  которо-
му текли слезы.

– И он очень похож на Петра.
– И  вы  мне  ничего  не  сказали!  Ну,  что  же

дальше? Это еще недостаточная причина для
трагедий,  Аня, –  прибавил  он  с  мягким  уко-
ром.

– Ах,  это  так  ужасно, –  ответила  Анна  Ми-
хайловна тихо.

– Что  же  ужасно?  Что  он  похож  на  твоего
сына?

Эвелина многозначительно посмотрела на
старика,  и  он  смолк.  Через  несколько  минут
Анна Михайловна вышла, а Эвелина осталась
со своей всегдашней работой в руках.



– Ты  сказала  не  все? –  спросил  Максим  по-
сле минутного молчания.

– Да.  Когда  все  сошли  вниз,  Петр  остался.
Он велел тете Ане (она так называла Попель-
скую  с  детства)  уйти  за  всеми,  а  сам  остался
со слепым… И я… тоже осталась.

– Подслушивать? –  сказал  старый  педагог
почти машинально.

– Я  не  могла…  уйти… –  ответила  Эвелина
тихо. –  Они  разговаривали  друг  с  другом,
как…

– Как товарищи по несчастью?
– Да,  как  слепые…  Потом  Егор  спросил  у

Петра, видит ли он во сне мать? Петр говорит:
«не вижу». И тот тоже не видит. А другой сле-
пец, Роман, видит во сне свою мать молодою,
хотя она уже старая…

– Так! Что же дальше?
Эвелина задумалась и потом, поднимая на

старика  свои  синие  глаза,  в  которых  теперь
виднелась борьба и страдание, сказала:

– Тот,  Роман,  добрый и спокойный. Лицо у
него  грустное,  но  не  злое…  Он  родился  зря-
чим.  А  другой…  Он  очень  страдает, –  вдруг
свернула она.



– Говори,  пожалуйста,  прямо, –  нетерпели-
во перебил Максим, – другой озлоблен?

– Да. Он хотел прибить детей и проклинал
их. А Романа дети любят…

– Зол  и  похож  на  Петра…  понимаю, –  за-
думчиво сказал Максим.

Эвелина еще помолчала и затем, как будто
эти  слова  стоили  ей  тяжелой  внутренней
борьбы, проговорила совсем тихо:

– Лицом оба не похожи… черты другие. Но
в  выражении…  Мне  казалось,  что  прежде  у
Петра бывало выражение немножко как у Ро-
мана, а теперь все чаще виден тот, другой… и
еще… Я боюсь, я думаю…

– Чего  ты  боишься?  Поди  сюда,  моя  умная
крошка, – сказал Максим с необычной нежно-
стью.  И,  когда  она,  ослабевая  от  этой  ласки,
подошла  к  нему  со  слезами  на  глазах,  он  по-
гладил  ее  шелковистые  волосы  своей  боль-
шой рукой и сказал:

– Что  же  ты  думаешь?  Скажи.  Ты,  я  вижу,
умеешь думать.

– Я  думаю,  что…  он  считает  теперь,  что…
все слепорожденные злые… И он уверил себя,
что он тоже… непременно.



П

– Да, вот что… – проговорил Максим, вдруг
отнимая  руку… –  Дай  мне  мою  трубку,  голу-
бушка… Вон она там, на окне.

Через  несколько  минут  над  его  головой
взвилось синее облако дыма…

– Гм… да… плохо, – ворчал он про себя… – Я
ошибся…  Аня  была  права:  можно  грустить  и
страдать о том, чего не испытал ни разу. А те-
перь  к  инстинкту  присоединилось  сознание,
и  оба  пойдут  в  одном  направлении.  Прокля-
тый случай… А впрочем, шила, как говорится,
в мешке не спрячешь… Все где-нибудь выста-
вится…

Он  совсем  потонул  в  сизых  облаках…  В
квадратной  голове  старика  кипели  какие-то
мысли и новые решения.

V
ришла  зима.  Выпал  глубокий  снег  и  по-
крыл  дороги,  поля,  деревни.  Усадьба  стоя-

ла  вся  белая,  на  деревьях  лежали  пушистые
хлопья,  точно сад  опять  распустился  белыми
листьями…  В  большом  камине  потрескивал
огонь,  каждый  входящий  со  двора  вносил  с
собою свежесть и запах мягкого снега…

Поэзия  первого  зимнего  дня  была  по-свое-



му  доступна  слепому.  Просыпаясь  утром,  он
ощущал всегда особенную бодрость и узнавал
приход зимы по топанью людей,  входящих в
кухню, по скрипу дверей, по острым, едва уло-
вимым струйкам, разбегавшимся по всему до-
му,  по  скрипу  шагов  на  дворе,  по  особенной
«холодности» всех наружных звуков.  И когда
он выезжал с Иохимом по первопутку в поле,
то слушал с наслаждением звонкий скрип са-
ней  и  какие-то  гулкие  щелканья,  которыми
лес  из-за  речки  обменивался  с  дорогой  и  по-
лем.

На этот  раз  первый белый день повеял на
него  только  большею  грустью.  Надев  с  утра
высокие сапоги,  он пошел,  прокладывая рых-
лый  след  по  девственным  еще  дорожкам,  к
мельнице.

В саду было совершенно тихо. Смерзшаяся
земля, покрытая пушистым мягким слоем, со-
вершенно  смолкла,  не  отдавая  звуков:  зато
воздух стал как-то особенно чуток, отчетливо
и  полно  перенося  на  далекие  расстояния  и
крик  вороны,  и  удар  топора,  и  легкий  треск
обломавшейся  ветки…  По  временам  слышал-
ся  странный  звон,  точно  от  стекла,  перехо-



дивший  на  самые  высокие  ноты  и  замирав-
ший  как  будто  в  огромном  удалении.  Это
мальчишки  кидали  камни  на  деревенском
пруду,  покрывшемся  к  утру  тонкой  пленкой
первого льда.

В  усадьбе  пруд  тоже  замерз,  но  речка  у
мельницы,  отяжелевшая  и  темная,  все  еще
сочилась в своих пушистых берегах и шумела
на шлюзах.

Петр  подошел  к  плотине  и  остановился,
прислушиваясь.  Звон  воды  был  другой –  тя-
желее  и  без  мелодии.  В  нем  как  будто  чув-
ствовался  холод  помертвевших  окрестно-
стей…

В душе Петра тоже было холодно и сумрач-
но.  Темное  чувство,  которое  еще  в  тот  счаст-
ливый  вечер  поднималось  из  глубины  души
каким-то  опасением,  неудовлетворенностью
и вопросом,  теперь разрослось и  заняло в  ду-
ше место, принадлежавшее ощущениям радо-
сти и счастья.

Эвелины в усадьбе не было. Яскульские со-
брались  с  осени к  «благодетельнице»,  старой
графине  Потоцкой,  которая  непременно  тре-
бовала,  чтобы  старики  привезли  также  дочь.



Эвелина сначала противилась, но потом усту-
пила настояниям отца, к которым очень энер-
гично присоединился и Максим.

Теперь Петр,  стоя у  мельницы,  вспоминал
свои  прежние  ощущения,  старался  восстано-
вить  их  прежнюю  полноту  и  цельность  и
спрашивал  себя,  чувствует  ли  он  ее  отсут-
ствие.  Он  его  чувствовал,  но  сознавал  также,
что  и  присутствие  ее  не  дает  ему  счастья,  а
приносит  особенное  страдание,  которое  без
нее несколько притупилось.

Еще так недавно в его ушах звучали ее сло-
ва,  вставали  все  подробности  первого  объяс-
нения, он чувствовал под руками ее шелкови-
стые  волосы,  слышал  у  своей  груди  удары  ее
сердца. И из всего этого складывался какой-то
образ,  наполнявший  его  радостью.  Теперь
что-то  бесформенное,  как  те  призраки,  кото-
рые населяли его темное воображение, удари-
ло в этот образ мертвящим дуновением, и он
разлетелся.  Он  уже  не  мог  соединить  свои
воспоминания  в  ту  гармоничную  цельность
чувства,  которая  переполняла  его  в  первое
время.  Уже с  самого начала на дне этого  чув-
ства  лежало  зернышко  чего-то  другого,  и  те-



перь  это  «другое»  расстилалось  над  ним,  как
стелется грозовая туча по горизонту.

Звуки  ее  голоса  угасли,  и  на  месте  ярких
впечатлений счастливого вечера зияла пусто-
та.  А  навстречу  этой  пустоте  из  самой  глуби-
ны  души  слепого  подымалось  что-то  с  тяже-
лым усилием, чтобы ее заполнить.

Он хотел ее видеть!
Прежде он только чувствовал тупое душев-

ное  страдание,  но  оно откладывалось  в  душе
неясно,  тревожило  смутно,  как  ноющая  зуб-
ная  боль,  на  которую  мы  еще  не  обращаем
внимания.

Встреча со слепым звонарем придала этой
боли остроту сознанного страдания…

Он ее полюбил и хотел ее видеть!
Так  шли  дни  за  днями  в  притихшей  и  за-

несенной снегом усадьбе.
По  временам,  когда  мгновения  счастья

вставали  перед  ним,  живые  и  яркие,  Петр
несколько  оживлялся,  и  лицо  его  проясня-
лось. Но это бывало ненадолго, а со временем
даже  эти  светлые  минуты  приняли  какой-то
беспокойный  характер:  казалось,  слепой  бо-
ялся, что они улетят и никогда уже не вернут-



ся.  Это  делало  его  обращение  неровным:  ми-
нуты порывистой нежности и сильного нерв-
ного  возбуждения  сменялись  днями  подав-
ленной,  беспросветной  печали.  В  темной  го-
стиной по вечерам рояль плакала и надрыва-
лась глубокою и болезненною грустью, и каж-
дый  ее  звук  отзывался  болью  в  сердце  Анны
Михайловны.  Наконец  худшие  ее  опасения
сбылись: к юноше вернулись тревожные сны
его детства.

Одним  утром  Анна  Михайловна  вошла  в
комнату  сына.  Он  еще  спал,  но  его  сон  был
как-то  странно  тревожен:  глаза  полуоткры-
лись  и  тускло  глядели  из-под  приподнятых
век,  лицо  было  бледно,  и  на  нем  виднелось
выражение беспокойства.

Мать остановилась, окидывая сына внима-
тельным  взглядом,  стараясь  открыть  причи-
ну  странной  тревоги.  Но  она  видела  только,
что эта тревога все вырастает,  и на лице спя-
щего  обозначается  все  яснее  выражение  на-
пряженного усилия.

Вдруг  ей  почудилось  над  постелью  ка-
кое-то  едва  уловимое  движение.  Яркий  луч
ослепительного зимнего солнца, ударявший в



стену над самым изголовьем, будто дрогнул и
слегка  скользнул  вниз.  Еще  и  еще…  светлая
полоска  тихо  прокрадывалась  к  полуоткры-
тым глазам, и по мере ее приближения беспо-
койство спящего все возрастало.

Анна  Михайловна  стояла  неподвижно,  в
состоянии,  близком  к  кошмару,  и  не  могла
оторвать  испуганного  взгляда  от  огненной
полосы, которая, казалось ей, легкими, но все
же  заметными  толчками  все  ближе  надвига-
ется  к  лицу  ее  сына.  И  это  лицо  все  больше
бледнело, вытягивалось, застывало в выраже-
нии  тяжелого  усилия.  Вот  желтоватый  от-
блеск  заиграл  в  волосах,  затеплился  на  лбу
юноши. Мать вся подалась вперед, в инстинк-
тивном стремлении защитить его, но ноги ее
не  двигались,  точно  в  настоящем  кошмаре.
Между  тем  веки  спящего  совсем  приподня-
лись,  в  неподвижных  зрачках  заискрились
лучи,  и голова заметно отделилась от подуш-
ки навстречу свету. Что-то вроде улыбки или
плача  пробежало  судорожной  вспышкой  по
губам,  и все лицо опять застыло в неподвиж-
ном порыве.

Наконец мать победила оковавшую ее чле-
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ны  неподвижность  и,  подойдя  к  постели,  по-
ложила руку на голову сына.  Он вздрогнул и
проснулся.

– Ты, мама? – спросил он.
– Да, это я.
Он приподнялся. Казалось, тяжелый туман

застилал  его  сознание.  Но  через  минуту  он
сказал:

– Я опять видел сон… Я теперь часто вижу
сны, но ничего не помню.

VI
еспросветная  грусть  сменялась  в  настро-
ении  юноши  раздражительною  нервно-

стью,  и  вместе  с  тем  возрастала  замечатель-
ная тонкость его ощущений. Слух его чрезвы-
чайно  обострился;  свет  он  ощущал  всем  сво-
им организмом,  и  это  было заметно даже но-
чью: он мог отличать лунные ночи от темных
и  нередко  долго  ходил  по  двору,  когда  все  в
доме спали,  молчаливый и  грустный,  отдава-
ясь  странному  действию  мечтательного  и
фантастического лунного света.  При этом его
бледное лицо всегда поворачивалось за плыв-
шим по синему небу огненным шаром, и гла-
за отражали искристый отблеск холодных лу-



чей.  Когда  же  этот  шар,  все  выраставший  по
мере  приближения  к  земле,  подергивался  тя-
желым  красным  туманом  и  тихо  скрывался
за  снежным  горизонтом,  лицо  слепого  стано-
вилось спокойнее и мягче, и он уходил в свою
комнату.

О чем он думал в эти долгие ночи,  трудно
сказать.  В  известном  возрасте  каждый,  кто
только изведал радости и муки вполне созна-
тельного  существования,  переживает  в  боль-
шей  или  меньшей  степени  состояние  душев-
ного  кризиса.  Останавливаясь  на  рубеже  де-
ятельной  жизни,  человек  старается  опреде-
лить  свое  место  в  природе,  свое  значение,
свои  отношения  к  окружающему  миру.  Это
своего рода «мертвая точка», и благо тому, ко-
го  размах  жизненной  силы  проведет  через
нее  без  крупной  ломки.  У  Петра  этот  душев-
ный  кризис  еще  осложнялся;  к вопросу:  «за-
чем  жить  на  свете?» –  он  прибавлял:  «зачем
жить именно слепому?» Наконец в самую эту
работу  нерадостной  мысли  вдвигалось  еще
что-то  постороннее,  какое-то  почти  физиче-
ское  давление  неутоленной  потребности,  и
это отражалось на складе его характера.



Перед  Рождеством  Яскульские  вернулись,
и Эвелина, живая и радостная, со снегом в во-
лосах  и  вся  обвеянная  свежестью  и  холодом,
прибежала из поссесорского хутора в усадьбу
и кинулась обнимать Анну Михайловну, Пет-
ра  и  Максима.  В  первые  минуты  лицо  Петра
осветилось неожиданною радостью, но затем
на нем появилось опять выражение какой-то
упрямой грусти.

– Ты думаешь,  я  люблю тебя? –  резко спро-
сил  он  в  тот  же  день,  оставшись  наедине  с
Эвелиной.

– Я в этом уверена, – ответила девушка.
– Ну  а  я  не  знаю, –  угрюмо  возразил  сле-

пой. –  Да,  я  не  знаю.  Прежде  и  я  был  уверен,
что люблю тебя больше всего на свете,  но те-
перь  не  знаю.  Оставь  меня,  послушайся  тех,
кто зовет тебя к жизни, пока не поздно.

– Зачем  ты  мучишь  меня? –  вырвалась  у
нее тихая жалоба.

– Мучу? –  переспросил  юноша,  и  опять  на
его лице появилось выражение упрямого эго-
изма. –  Ну,  да,  мучу.  И буду мучить таким об-
разом всю жизнь, и не могу не мучить. Я сам
не знал этого,  а  теперь знаю.  И я  не виноват.



Та  самая  рука,  которая  лишила  меня  зрения,
когда  я  еще  не  родился,  вложила  в  меня  эту
злобу…  Мы  все  такие,  рожденные  слепыми.
Оставь меня… бросьте меня все, потому что я
могу  дать  одно  страдание  взамен  любви…  Я
хочу  видеть –  понимаешь?  Хочу  видеть  и  не
могу освободиться от этого желания. Если б я
мог увидеть таким образом мать, отца, тебя и
Максима, я был бы доволен… Я запомнил бы,
унес  бы  это  воспоминание  в  темноту  всей
остальной жизни…

И  он  с  замечательным  упорством  возвра-
щался  к  этой  идее.  Оставаясь  наедине,  он
брал в  руки различные предметы,  ощупывал
их  с  небывалою  внимательностью  и  потом,
отложив их  в  сторону,  старался  вдумываться
в изученные формы. Точно так же вдумывал-
ся он в те различия ярких цветных поверхно-
стей,  которые,  при  напряженной  чуткости
нервной  системы,  он  смутно  улавливал  по-
средством  осязания.  Но  все  это  проникало  в
его  сознание  именно  только  как  различия  в
своих  взаимных  отношениях,  но  без  опреде-
ленного чувственного содержания. Теперь да-
же  солнечный  день  он  отличал  от  ночной
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темноты  лишь  потому,  что  действие  яркого
света,  проникавшего  к  мозгу  недоступными
сознанию  путями,  только  сильнее  раздража-
ло его мучительные порывы.

VII
днажды, войдя в гостиную, Максим застал
там  Эвелину  и  Петра.  Девушка  казалась

смущенной.  Лицо юноши было мрачно.  Каза-
лось, разыскивать новые причины страдания
и  мучить  ими  себя  и  других  стало  для  него
чем-то вроде потребности.

– Вот  он  спрашивает, –  сказала  Эвелина
Максиму, –  что  может  означать  выражение
«красный звон»? Я не могу ему объяснить.

– В  чем  дело? –  спросил  Максим  коротко,
обращаясь к Петру.

Тот пожал плечами.
– Ничего особенного. Но если у звуков есть

цвета и я  их не вижу,  то,  значит,  даже звуки
недоступны мне во всей полноте.

– Пустяки  и  ребячество, –  ответил  Максим
резко. –  И  ты  сам  хорошо  знаешь,  что  это
неправда.  Звуки  доступны  тебе  в  большей
полноте, чем нам.

– Но  что  же  значит  это  выражение?..  Ведь



должно же оно обозначать что-нибудь?
Максим задумался.
– Это  простое  сравнение, –  сказал он. –  Так

как и звук, и свет, в сущности, сводятся к дви-
жению,  то  у  них  должно  быть  много  общих
свойств.

– Какие же тут разумеются свойства? – про-
должал упрямо допрашивать слепой. –  «Крас-
ный» звон… какой он именно?

Максим задумался.
Ему  пришло  в  голову  объяснение,  сводя-

щееся  к  относительным  цифрам  колебаний,
но он знал, что юноше нужно не это. Притом
же  тот,  кто  первый  употребил  световой  эпи-
тет в  применении к звуку,  наверное,  не знал
физики,  а  между  тем  уловил  какое-то  сход-
ство. В чем же оно заключается?

В  уме  старика  зародилось  некоторое  пред-
ставление.

– Погоди, –  сказал  он. –  Не  знаю,  впрочем,
удастся ли мне объяснить тебе,  как следует…
Что  такое  красный  звон,  ты  можешь  узнать
не хуже меня: ты слышал его не раз в городах,
в  большие  праздники,  только  в  нашем  краю
не принято это выражение…



– Да,  да,  погоди, –  сказал  Петр,  быстро  от-
крывая пианино.

Он  ударил  своей  умелой  рукой  по  клави-
шам,  подражая  праздничному  колокольному
трезвону.  Иллюзия  была  полная.  Аккорд  из
нескольких  невысоких  тонов  составлял  как
бы  фон  поглубже,  а  на  нем  выделялись,  пры-
гая и колеблясь, высшие ноты, более подвиж-
ные и яркие. В общем это был именно тот вы-
сокий  и  возбужденно-радостный  гул,  кото-
рый заполняет собою праздничный воздух.

– Да, –  сказал  Максим, –  это  очень  похоже,
и  мы,  с  открытыми  глазами,  не  сумели  бы
усвоить это лучше тебя.  Вот,  видишь ли… ко-
гда  я  смотрю  на  большую  красную  поверх-
ность,  она  производит  на  мой  глаз  такое  же
беспокойное  впечатление  чего-то  упруго-вол-
нующегося. Кажется, будто эта краснота меня-
ется: оставляя под собой более глубокий, тем-
ный  фон,  она  кое-где  выделяется  более  свет-
лыми, быстро всплывающими и так же быст-
ро упадающими взмахами, волнами, которые
очень сильно действуют на глаз, – по крайней
мере, на мой глаз.

– Это  верно,  верно! –  живо  сказала  Эвели-



на. –  Я  чувствую то же самое и не могу долго
смотреть на красную суконную скатерть…

– Так  же,  как  иные  не  выносят  празднич-
ного трезвона. Пожалуй, что мое сравнение и
верно,  и  мне  даже  приходит  в  голову  даль-
нейшее  сопоставление:  существует  также
«малиновый»  звон,  как  и  малиновый  цвет.
Оба они очень близки к красному,  но только
глубже,  ровнее  и  мягче.  Когда  колокольчик
долго был в употреблении, то он, как говорят
любители, вызванивается. В его звуке исчеза-
ют неровности, режущие ухо,  и тогда-то звон
этот  зовут  малиновым.  Того  же  эффекта  до-
стигают умелым подбором нескольких подго-
лосков.

Под  руками  Петра  пианино  зазвенело
взмахами почтовых колокольчиков.

– Нет, –  сказал  Максим. –  Я  бы  сказал,  что
это слишком красно…

– А, помню!
И инструмент зазвенел ровнее. Начавшись

высоко,  оживленно  и  ярко,  звуки  станови-
лись все глубже и мягче. Так звонит набор ко-
локольцев под дугой русской тройки, удаляю-
щейся  по  пыльной  дороге  в  вечернюю  без-



вестную  даль,  тихо,  ровно,  без  громких  взма-
хов, все тише и тише, пока последние ноты не
замрут в молчании спокойных полей.

– Вот-вот! – сказал Максим. – Ты понял раз-
ницу. Когда-то, – ты был еще ребенком, – мать
пыталась объяснить тебе звуками краски.

– Да, я помню… Зачем ты запретил нам то-
гда продолжать? Может быть, мне удалось бы
понять.

– Нет, –  задумчиво  ответил  старик, –  ниче-
го  бы не  вышло.  Впрочем,  я  думаю,  что  вооб-
ще на известной душевной глубине впечатле-
ния  от  цветов  и  от  звуков  откладываются
уже,  как  однородные.  Мы  говорим:  он  видит
все  в  розовом  свете.  Это  значит,  что  человек
настроен  радостно.  То  же  настроение  может
быть  вызвано  известным  сочетанием  звуков.
Вообще  звуки  и  цвета  являются  символами
одинаковых душевных движений.

Старик  закурил  свою  трубку  и  вниматель-
но  посмотрел  на  Петра.  Слепой  сидел  непо-
движно и, очевидно, жадно ловил слова Мак-
сима. «Продолжать ли?» – подумал старик, но
через  минуту  начал  как-то  задумчиво,  будто
невольно  отдаваясь  странному  направлению



своих мыслей:
– Да,  да!  Странные  мысли  приходят  мне  в

голову… Случайность это или нет, что кровь у
нас  красная.  Видишь ли… когда  в  голове тво-
ей  рождается  мысль,  когда  ты  видишь  свои
сны,  от  которых,  проснувшись,  дрожишь  и
плачешь,  когда  человек  весь  вспыхивает  от
страсти, –  это  значит,  что  кровь  бьет  из  серд-
ца  сильнее  и  приливает  алыми  ручьями  к
мозгу. Ну и она у нас красная…

– Красная… горячая… – сказал юноша вдум-
чиво.

– Именно –  красная  и  горячая.  И  вот  крас-
ный цвет, как и «красные» звуки, оставляет в
нашей душе свет,  возбуждение  и  представле-
ния о страсти, которую так и называют «горя-
чею», кипучею, жаркою. Замечательно, что и
художники считают красноватые тоны «горя-
чими».

Затянувшись  и  окружив  себя  клубами  ды-
ма, Максим продолжал:

– Если  ты  взмахнешь  рукой  над  своею  го-
ловою,  ты  очертишь  над  ней  полукруг.  Те-
перь представь себе, что рука у тебя бесконеч-
но  длинна.  Если  бы  ты  мог  тогда  взмахнуть



ею, то очертил бы полукруг в бесконечном от-
далении… Так же далеко видим мы над собой
полушаровой свод неба;  оно ровно,  бесконеч-
но и сине… Когда мы видим его таким, в душе
является  ощущение  спокойствия  и  ясности.
Когда же небо закроют тучи взволнованными
и  мутными  очертаниями,  тогда  и  наша  ду-
шевная  ясность  возмущается  неопределен-
ным  волнением.  Ты  ведь  чувствуешь,  когда
приближается грозовая туча?

– Да, я чувствую, как будто что-то смущает
душу…

– Это верно.  Мы ждем, когда из-за туч про-
глянет опять эта глубокая синева. Гроза прой-
дет,  а  небо  над  нею  останется  все  то  же;  мы
это  знаем  и  потому  спокойно  переживаем
грозу.  Так  вот,  небо  сине…  Море  тоже  сине,
когда  спокойно.  У  твоей  матери  синие  глаза.
У Эвелины тоже.

– Как  небо… –  сказал  слепой  с  внезапно
проснувшейся нежностью.

– Да.  Голубые  глаза  считаются  признаком
ясной  души.  Теперь  я  скажу  тебе  о  зеленом
цвете.  Земля  сама  по  себе  черна,  черны  или
серы  стволы  деревьев  весной;  но  как  только



теплые и светлые лучи разогреют темные по-
верхности, из них ползут кверху зеленая тра-
ва, зеленые листья. Для зелени нужны свет и
тепло,  но  только  не  слишком  много  тепла  и
света.  Оттого  зелень  так  приятна  для  глаза.
Зелень – это как будто тепло в смешении с сы-
рою  прохладой:  она  возбуждает  представле-
ние  о  спокойном довольстве,  здоровье,  но  не
о страсти и не о том, что люди называют сча-
стьем… Понял ли ты?

– Н-нет…  не  ясно…  но  все  же,  пожалуйста,
говори дальше.

– Ну,  что  же  делать!..  Слушай  дальше.  Ко-
гда  лето  разгорается  все  жарче,  зелень  как
будто  изнемогает  от  избытка  жизненной  си-
лы, листья в истоме опускаются книзу и, если
солнечный  зной  не  умеряется  сырою  прохла-
дой  дождя,  зелень  может  совсем  поблекнуть.
Зато к осени среди усталой листвы наливает-
ся и алеет плод. Плод краснее на той стороне,
где  больше  света;  в нем  как  будто  сосредото-
чена  вся  сила  жизни,  вся  страсть  раститель-
ной природы. Ты видишь, что красный цвет и
здесь –  цвет  страсти,  и  он  служит  ее  симво-
лом.  Это цвет упоения,  греха,  ярости,  гнева и



мести.  Народные  массы  во  времена  мятежей
ищут  выражения  общего  чувства  в  красном
знамени,  которое  развевается  над  ними,  как
пламя… Но ведь ты опять не понимаешь?..

– Все равно, продолжай!
– Наступает поздняя осень. Плод отяжелел;

он  срывается  и  падает  на  землю…  Он  умира-
ет,  но в нем живет семя,  а в этом семени жи-
вет в «возможности» и все будущее растение,
с его будущею роскошной листвой и с его но-
вым плодом. Семя падает на землю; а над зем-
лей  низко  подымается  уже  холодное  солнце,
бежит  холодный  ветер,  несутся  холодные  ту-
чи… Не  только  страсть,  но  и  самая  жизнь за-
мирают  тихо,  незаметно…  Земля  все  больше
проступает  из-под  зелени  своей  чернотой,  в
небе господствуют холодные тоны… И вот на-
ступает  день,  когда  на  эту  смирившуюся  и
притихшую,  будто  овдовевшую  землю  пада-
ют  миллионы  снежинок,  и  вся  она  становит-
ся  ровна,  одноцветна  и  бела…  Белый  цвет –
это  цвет  холодного  снега,  цвет  высочайших
облаков,  которые  плывут  в  недосягаемом  хо-
лоде  поднебесных высот, –  цвет  величавых и
бесплодных  горных  вершин…  Это –  эмблема



бесстрастия  и  холодной,  высокой  святости,
эмблема  будущей  бесплотной  жизни.  Что  же
касается черного цвета…

– Знаю, –  перебил  слепой. –  Это –  нет  зву-
ков, нет движений… ночь…

– Да,  и  потому  это –  эмблема  печали  и
смерти…

Петр вздрогнул и сказал глухо:
– Ты  сам  сказал:  смерти.  А  ведь  для  меня

все черно… всегда и всюду черно!
– Неправда, –  резко  ответил  Максим, –  для

тебя существуют звуки, тепло, движение… ты
окружен  любовью…  Многие  отдали  бы  свет
очей  за  то,  чем  ты  пренебрегаешь,  как  безу-
мец…  Но  ты  слишком  эгоистично  носишься
со своим горем…

– Да! –  воскликнул  Петр  страстно, –  я  но-
шусь  с  ним  поневоле:  куда  же  мне  уйти  от
него, когда оно всюду со мной?

– Если бы ты мог понять, что на свете есть
горе  во  сто  раз  больше  твоего,  такое  горе,  в
сравнении с  которым твоя жизнь,  обеспечен-
ная  и  окруженная  участием,  может  быть  на-
звана блаженством, – тогда…

– Неправда,  неправда! –  гневно  перебил



слепой  тем  же  тоном  страстного  возбужде-
ния. –  Я  поменялся  бы  с  последним  нищим,
потому  что  он  счастливее  меня.  Да  и  слепых
вовсе  не  нужно  окружать  заботой:  это  боль-
шая ошибка… Слепых нужно выводить на до-
рогу и оставлять там, – пусть просят милосты-
ню. Если б я был просто нищим, я был бы ме-
нее несчастен. С утра я думал бы о том, чтобы
достать обед, считал бы подаваемые копейки
и боялся бы, что их мало. Потом радовался бы
удачному  сбору,  потом  старался  бы  собрать
на ночлег.  А  если б  это  не  удалось,  я  страдал
бы от голода и холода… и все это не оставляло
бы мне ни минуты и… и… от лишений я стра-
дал бы менее, чем страдаю теперь…

– Ты  думаешь? –  спросил  Максим  холодно
и  посмотрел  в  сторону  Эвелины.  Во  взгляде
старика  мелькнуло  сожаление  и  участие.  Де-
вушка сидела серьезная и бледная.

– Уверен, –  ответил  Петр  упрямо  и  жест-
ко. –  Я  теперь часто завидую Егору,  тому,  что
на  колокольне.  Часто,  просыпаясь  под  утро,
особенно  когда  на  дворе  метель  и  вьюга,  я
вспоминаю Егора: вот он подымается на свою
вышку…



– Ему холодно, – подсказал Максим.
– Да, ему холодно, он дрожит и кашляет. И

он  проклинает  Памфилия,  который  не  заве-
дет ему шубы. Потом он берет иззябшими ру-
ками веревки и звонит к  заутрене.  И забыва-
ет,  что  он  слепой…  Потому  что  тут  было  бы
холодно  и  не  слепому…  А  я  не  забываю,  и
мне…

– И тебе не за что проклинать!..
– Да! мне не за что проклинать! Моя жизнь

наполнена  одной  слепотой.  Никто  не  вино-
ват, но я несчастнее всякого нищего…

– Не  стану  спорить, –  холодно  сказал  ста-
рик. –  Может  быть,  это  и  правда.  Во  всяком
случае,  если  тебе  и  было  бы  хуже,  то,  может
быть, сам ты был бы лучше.

Он еще раз бросил взгляд сожаления в сто-
рону девушки и вышел из комнаты, стуча ко-
стылями.

Душевное состояние Петра после этого раз-
говора  еще  обострилось,  и  он  еще  более  по-
грузился в свою мучительную работу.

Иногда ему удавалось: он находил на мгно-
вение  те  ощущения,  о  которых  говорил  Мак-
сим,  и  они  присоединялись  к  его  простран-



П

ственным  представлениям.  Темная  и  груст-
ная земля уходила куда-то вдаль: он мерил ее
и не находил ей конца. А над нею было что-то
другое…  В  воспоминании  прокатывался  гул-
кий  гром,  вставало  представление  о  шири  и
небесном  просторе.  Потом  гром  смолкал,  но
что-то  там,  вверху,  оставалось –  что-то,  рож-
давшее в душе ощущение величия и ясности.
Порой  это  ощущение  определялось:  к  нему
присоединялся  голос  Эвелины  и  матери,  «у
которых глаза, как небо»; тогда возникающий
образ,  выплывший из  далекой глубины вооб-
ражения  и  слишком  определившийся,  вдруг
исчезал, переходя в другую область.

Все  эти  темные  представления  мучили  и
не  удовлетворяли.  Они  стоили  больших  уси-
лий  и  были  так  неясны,  что  в  общем  он  чув-
ствовал  лишь  неудовлетворенность  и  тупую
душевную  боль,  которая  сопровождала  все
потуги  больной  души,  тщетно  стремившейся
восстановить полноту своих ощущений.

VIII
одошла весна.

Верстах  в  шестидесяти  от  усадьбы  По-
пельских  в  сторону,  противоположную  от



Ставрученков,  в  небольшом  городишке  была
чудотворная католическая икона. Знатоки де-
ла  определили  с  полною  точностью  ее  чудо-
действенную  силу:  всякий,  кто  приходил  к
иконе  в  день  ее  праздника  пешком,  пользо-
вался «двадцатью днями отпущения», то есть
все  его  беззакония,  совершенные  в  течение
двадцати  дней,  должны  были  идти  на  том
свете насмарку. Поэтому каждый год,  ранней
весной, в известный день небольшой городок
оживлялся  и  становился  неузнаваем.  Старая
церковка принаряжалась к своему празднику
первою  зеленью  и  первыми  весенними  цве-
тами,  над  городом  стоял  радостный  звон  ко-
локола,  грохотали  «брички»  панов,  и  бого-
мольцы  располагались  густыми  толпами  по
улицам,  на  площадях  и  даже  далеко  в  поле.
Тут  были  не  одни  католики.  Слава  N-ской
иконы  гремела  далеко,  и  к  ней  приходили
также  негодующие  и  огорченные  православ-
ные, преимущественно из городского класса.

В  самый  день  праздника  по  обе  стороны
«каплицы»  народ  вытянулся  по  дороге
несметною  пестрою  вереницей.  Тому,  кто  по-
смотрел бы на это зрелище с вершины одного



из  холмов,  окружавших  местечко,  могло  бы
показаться,  что  это  гигантский  зверь  растя-
нулся  по  дороге  около  часовни  и  лежит  тут
неподвижно,  по  временам  только  пошевели-
вая матовою чешуей разных цветов. По обеим
сторонам занятой народом дороги в  два ряда
вытянулось  целое  полчище  нищих,  протяги-
вавших руки за подаянием.

Максим на  своих костылях и  рядом с  ним
Петр об руку с Иохимом тихо двигались вдоль
улицы, которая вела к выходу в поле.

Говор  многоголосной  толпы,  выкрикива-
ния  евреев-факторов,  стук  экипажей –  весь
этот  грохот,  катившийся  какою-то  гигант-
скою  волной,  остался  сзади,  сливаясь  в  одно
беспрерывное,  колыхавшееся,  подобно волне,
рокотание.  Но и здесь,  хотя толпа была реже,
все  же  то  и  дело  слышался  топот  пешеходов,
шуршание колес,  людской говор.  Целый обоз
чумаков выезжал со  стороны поля и,  поскри-
пывая, грузно сворачивал в ближайший пере-
улок.

Петр  рассеянно  прислушивался  к  этому
живому  шуму,  послушно  следуя  за  Макси-
мом;  он  то  и  дело  запахивал  пальто,  так  как



было холодно, и продолжал на ходу ворочать
в голове свои тяжелые мысли.

Но  вдруг,  среди  этой  эгоистической  сосре-
доточенности,  что-то  поразило  его  внимание
так сильно, что он вздрогнул и внезапно оста-
новился.

Последние  ряды  городских  зданий  кончи-
лись  здесь,  и  широкая  трактовая  дорога  вхо-
дила  в  город  среди  заборов  и  пустырей.  У  са-
мого  выхода  в  поле  благочестивые  руки  воз-
двигли  когда-то  каменный  столб  с  иконой  и
фонарем,  который,  впрочем,  скрипел  только
вверху  от  ветра,  но  никогда  не  зажигался.  У
самого  подножия  этого  столба  расположи-
лись кучкой слепые нищие, оттертые своими
зрячими  конкурентами  с  более  выгодных
мест.  Они  сидели  с  деревянными  чашками  в
руках,  и  по  временам  кто-нибудь  затягивал
жалобную песню:

– Под-дайте слiпеньким… р-а-ди Христа…
День был холодный, нищие сидели здесь с

утра,  открытые  свежему  ветру,  налетавшему
с  поля.  Они  не  могли  двигаться  среди  этой
толпы, чтобы согреться, и в их голocax, тянув-
ших  по  очереди  унылую  песню,  слышалась



безотчетная жалоба физического страдания и
полной беспомощности. Первые ноты слыша-
лись  еще  довольно  отчетливо,  но  затем  из
сдавленных грудей вырывался только жалоб-
ный ропот,  замиравший тихою дрожью озно-
ба.  Тем  не  менее,  даже  последние,  самые  ти-
хие  звуки  песни,  почти  терявшиеся  среди
уличного  шума,  достигая  человеческого  слу-
ха,  поражали  всякого  громадностью  заклю-
ченного в них непосредственного страдания.

Петр  остановился,  и  его  лицо  исказилось,
точно  какой-то  слуховой  призрак  явился  пе-
ред ним в виде этого страдальческого вопля.

– Что  же  ты  испугался? –  спросил  Мак-
сим. –  Это  те  самые  счастливцы,  которым  ты
недавно завидовал, –  слепые нищие,  которые
просят здесь милостыню… Им немного холод-
но,  конечно.  Но  ведь  от  этого,  по-твоему,  им
только лучше.

– Уйдем! – сказал Петр, хватая его за руку.
– А, ты хочешь уйти! У тебя в душе не най-

дется  другого  побуждения  при  виде  чужих
страданий! Постой, я хочу поговорить с тобой
серьезно  и  рад,  что  это  будет  именно  здесь.
Ты  вот  сердишься,  что  времена  изменились,



что  теперь  слепых  не  рубят  в  ночных  сечах,
как Юрка-бандуриста; ты досадуешь, что тебе
некого  проклинать,  как  Егору,  а  сам  прокли-
наешь в душе своих близких за то, что они от-
няли  у  тебя  счастливую  долю  этих  слепых.
Клянусь  честью,  ты,  может  быть,  прав!  Да,
клянусь честью старого солдата, всякий чело-
век имеет право располагать своей судьбой, а
ты уже человек. Слушай же теперь, что я ска-
жу  тебе:  если  ты  захочешь  исправить  нашу
ошибку,  если  ты  швырнешь  судьбе  в  глаза
все  преимущества,  которыми  жизнь  окружи-
ла  тебя  с  колыбели,  и  захочешь  испытать
участь вот этих несчастных… я, Максим Яцен-
ко, обещаю тебе свое уважение, помощь и со-
действие…  Слышишь  ты  меня,  Петр  Яценко?
Я  был  немногим  старше  тебя,  когда  понес
свою  голову  в  огонь  и  сечу…  Обо  мне  тоже
плакала  мать,  как  будет  плакать  о  тебе.  Но,
черт возьми, я полагаю, что был в своем пра-
ве,  как  и  ты  теперь  в  своем!..  Раз  в  жизни  к
каждому  человеку  приходит  судьба  и  гово-
рит:  выбирай!  Итак,  тебе  стоит  захотеть…
Хведор  Кандыба,  ты  здесь? –  крикнул  он  по
направлению к слепым.



Один голос отделился от скрипучего хора и
ответил:

– Тут я… Это вы кличете, Максим Михайло-
вич?

– Я! Приходи через неделю, куда я сказал.
– Приду,  паночку. –  И  голос  слепца  опять

примкнул к хору.
– Вот, ты увидишь человека, – сказал, свер-

кая  глазами,  Максим, –  который  вправе  роп-
тать на судьбу и на людей. Поучись у него пе-
реносить свою долю… А ты…

– Пойдем,  паничу, –  сказал  Иохим,  кидая
на старика сердитый взгляд.

– Нет,  постой! –  гневно  крикнул  Максим. –
Никто еще не прошел мимо слепых, не кинув
им хоть пятака. Неужели ты убежишь, не сде-
лав  даже  этого?  Ты  умеешь  только  кощун-
ствовать  со  своею  сытою  завистью  к  чужому
голоду!..

Петр  поднял  голову,  точно  от  удара  кну-
том.  Вынув  из  кармана  свой  кошелек,  он  по-
шел по направлению к слепым. Нащупав пал-
кою  переднего,  он  разыскал  рукою  деревян-
ную чашку с медью и бережно положил туда
свои  деньги.  Несколько  прохожих  останови-



Б

лись и смотрели с удивлением на богато оде-
того  и  красивого  панича,  который  ощупью
подавал милостыню слепому, принимавшему
ее также ощупью.

Между тем Максим круто повернулся и за-
ковылял по улице. Его лицо было красно, гла-
за горели… С ним была, очевидно, одна из тех
вспышек,  которые  были  хорошо  известны
всем, знавшим его в молодости.  И теперь это
был  уже  не  педагог,  взвешивающий  каждое
слово,  а  страстный  человек,  давший  волю
гневному  чувству.  Только  кинув  искоса
взгляд  на  Петра,  старик как  будто  смягчился.
Петр был бледен, как бумага, но брови его бы-
ли сжаты, а лицо глубоко взволнованно.

Холодный ветер взметал за ними пыль на
улицах  местечка.  Сзади,  среди  слепых  под-
нялся  говор  и  ссоры  из-за  данных  Петром  де-
нег…

IX
ыло  ли  это  следствием  простуды,  или  раз-
решением  долгого  душевного  кризиса,

или,  наконец,  то  и  другое  соединилось  вме-
сте,  но  только  на  другой  день  Петр  лежал  в
своей комнате в нервной горячке. Он метался



в постели с искаженным лицом, по временам
к чему-то прислушиваясь, и куда-то порывал-
ся бежать. Старый доктор из местечка щупал
пульс  и  говорил  о  холодном  весеннем  ветре;
Максим хмурил брови и не глядел на сестру.

Болезнь была упорна. Когда наступил кри-
зис, больной лежал несколько дней почти без
движения.  Наконец  молодой  организм  побе-
дил.

Раз,  светлым  весенним  утром,  яркий  луч
прорвался в окно и упал к изголовью больно-
го.  Заметив  это,  Анна  Михайловна  обрати-
лась к Эвелине:

– Задерни  занавеску…  Я  так  боюсь  этого
света…

Девушка поднялась, чтобы исполнить при-
казание,  но  неожиданно  раздавшийся  в  пер-
вый раз голос больного остановил ее:

– Нет, ничего. Пожалуйста… оставьте так…
Обе  женщины  радостно  склонились  над

ним.
– Ты слышишь?.. Я здесь!.. – сказала мать.
– Да! – ответил он и потом смолк, будто ста-

раясь что-то припомнить.
– Ах, да!.. – заговорил он тихо и вдруг попы-



тался  подняться. –  Тот…  Федор  приходил
уже? – спросил он.

Эвелина  переглянулась  с  Анной  Михай-
ловной, и та закрыла ему рот рукой.

– Тише, тише! Не говори: тебе вредно.
Он прижал руку матери к губам и покрыл

ее поцелуями. На его глазах стояли слезы. Он
долго плакал, и это его облегчило.

Несколько  дней  он  был  как-то  кротко  за-
думчив, и на лице его появлялось выражение
тревоги всякий раз, когда мимо комнаты про-
ходил Максим. Женщины заметили это и про-
сили Максима держаться  подальше.  Но  одна-
жды  Петр  сам  попросил  позвать  его  и  оста-
вить  их  вдвоем.  Войдя  в  комнату,  Максим
взял его за руку и ласково погладил ее.

– Ну-ну,  мой  мальчик, –  сказал  он. –  Я,  ка-
жется, должен просить у тебя прощения…

– Я  понимаю, –  тихо  сказал  Петр,  отвечая
на  пожатие. –  Ты  дал  мне  урок,  и  я  тебе  за
него благодарен.

– К черту уроки! – ответил Максим с грима-
сой  нетерпения. –  Слишком  долго  оставаться
педагогом –  это  ужасно  оглупляет.  Нет,  этот
раз  я  не  думал  ни  о  каких  уроках,  а  просто



очень рассердился на тебя и на себя…
– Значит, ты действительно хотел, чтобы?..
– Хотел, хотел!.. Кто знает, чего хочет чело-

век,  когда  взбесится…  Я  хотел,  чтобы  ты  по-
чувствовал чужое горе и перестал так носить-
ся со своим…

Оба замолчали…
– Эта  песня, –  через  минуту  сказал  Петр, –

я помнил ее даже во время бреда… А кто этот
Федор, которого ты звал?

– Федор Кандыба, мой старый знакомый.
– Он тоже… родился слепым?
– Хуже: ему выжгло глаза на войне.
– И он ходит по свету и поет эту песню?
– Да,  и  кормит  ею  целый  выводок  си-

рот-племянников. И еще находит для каждого
веселое слово и шутку…

– Да? –  задумчиво  переспросил  Петр. –  Как
хочешь, в этом есть какая-то тайна. И я хотел
бы…

– Что ты хотел бы, мой мальчик?..
Через  несколько  минут  послышались  ша-

ги, и Анна Михайловна вошла в комнату, тре-
вожно вглядываясь в их лица, видимо, взвол-
нованные разговором, который оборвался с ее



приходом.
Молодой  организм,  раз  победив  болезнь,

быстро справлялся с ее остатками. Недели че-
рез две Петр был уже на ногах.

Он  сильно  изменился,  изменились  даже
черты  лица, –  в  них  не  было  заметно  преж-
них  припадков  острого  внутреннего  страда-
ния.  Резкое  нравственное  потрясение  пере-
шло  теперь  в  тихую  задумчивость  и  спокой-
ную  грусть.  Максим  боялся,  что  это  только
временная  перемена,  вызванная  тем,  что
нервная напряженность ослаблена болезнью.
Однажды  в  сумерки,  подойдя  в  первый  раз
после  болезни  к  фортепиано,  Петр  стал  по
обыкновению  фантазировать.  Мелодии  зву-
чали грустные и ровные,  как его  настроение.
Но вот, внезапно, среди звуков, полных тихой
печали,  прорвались  первые  ноты  песни  сле-
пых.  Мелодия  сразу  распалась…  Петр  быстро
поднялся,  его  лицо  было  искажено,  и  на  гла-
зах стояли слезы. Видимо, он не мог еще спра-
виться с сильным впечатлением жизненного
диссонанса,  явившегося  ему  в  форме  этой
скрипучей и тяжкой жалобы.

В этот вечер Максим опять долго говорил с



Т

Петром наедине. После этого проходили неде-
ли,  и  настроение  слепого  оставалось  все  тем
же.  Казалось,  слишком  острое  и  эгоистиче-
ское  сознание  личного  горя,  вносившее  в  ду-
шу  пассивность  и  угнетавшее  врожденную
энергию,  теперь  дрогнуло  и  уступило  место
чему-то  другому.  Он  опять  ставил  себе  цели,
строил планы; жизнь зарождалась в нем, над-
ломленная  душа  давала  побеги,  как  захирев-
шее деревцо, на которое весна пахнула живи-
тельным  дыханием…  Было,  между  прочим,
решено,  что  еще  этим  летом  Петр  поедет  в
Киев, чтобы с осени начать уроки у известно-
го  пианиста.  При  этом  оба  они  с  Максимом
настояли, что они поедут только вдвоем.

X
еплою июльскою ночью бричка, запряжен-
ная  парою  лошадей,  остановилась  на  ноч-

лег в поле, у опушки леса. Утром, на самой за-
ре, двое слепых прошли шляхом. Один вертел
рукоятку  примитивного  инструмента:  дере-
вянный валик кружился в отверстии пустого
ящика и терся о туго натянутые струны, изда-
вавшие  однотонное  и  печальное  жужжание.
Несколько  гнусавый,  но  приятный  старче-



ский голос пел утреннюю молитву.
Проезжавшие  дорогой  хохлы  с  таранью

видели, как слепцов подозвали к бричке, око-
ло  которой,  на  разостланном  ковре,  сидели
ночевавшие  в  степи  господа.  Когда  через
некоторое  время  обозчики  остановились  на
водопой  у  криницы,  то  мимо  них  опять  про-
шли слепцы, но на этот раз их уже было трое.
Впереди,  постукивая  перед  собою  длинной
палкой,  шел  старик  с  развевающимися  седы-
ми волосами и длинными белыми усами. Лоб
его был покрыт старыми язвами, как будто от
обжога;  вместо  глаз  были  только  впадины.
Через плечо у него была надета широкая тесь-
ма,  привязанная к  поясу  следующего.  Второй
был  рослый  детина,  с  желчным  лицом,  силь-
но изрытым оспой. Оба они шли привычным
шагом, подняв незрячие лица кверху, как буд-
то  разыскивая  там  свою  дорогу.  Третий  был
совсем юноша, в новой крестьянской одежде,
с бледным и как будто слегка испуганным ли-
цом;  его  шаги  были  неуверенны,  и  по  време-
нам он останавливался,  как будто прислуши-
ваясь  к  чему-то  назади  и  мешая  движению
товарищей.



Часам  к  десяти  они  ушли  далеко.  Лес
остался  синей  полосой  на  горизонте.  Кругом
была  степь,  и  впереди  слышался  звон  разо-
греваемой  солнцем  проволоки  на  шоссе,  пе-
ресекавшем  пыльный  шлях.  Слепцы  вышли
на  него  и  повернули  вправо,  когда  сзади  по-
слышался  топот  лошадей  и  сухой  стук  кова-
ных  колес  по  щебню.  Слепцы  выстроились  у
края  дороги.  Опять  зажужжало  деревянное
колесо  по  струнам,  и  старческий  голос  затя-
нул:

– Под-дайте  слiпеньким… –  К  жужжанию
колеса  присоединился  тихий  перебор  струн
под пальцами юноши.

Монета зазвенела у самых ног старого Кан-
дыбы.  Стук  колес  смолк,  видимо,  проезжаю-
щие остановились, чтобы посмотреть, найдут
ли слепые монету. Кандыба сразу нашел ее, и
на лице появилось довольное выражение.

– Бог спасет, – сказал он по направлению к
бричке,  в  сиденье  которой  виднелась  квад-
ратная фигура седого господина,  и два косты-
ля торчали сбоку.

Старик  внимательно  смотрел  на  юно-
шу-слепца…  Тот  стоял  бледный,  но  уже  успо-



коившийся.  При первых же звуках  песни его
руки  нервно  забегали  по  струнам,  как  будто
покрывая их звоном ее резкие ноты… Бричка
опять  тронулась,  но  старик  долго  оглядывал-
ся назад.

Вскоре  стук  колес  замолк  в  отдалении.
Слепцы  опять  вытянулись  в  линию  и  пошли
по шоссе…

– У  тебя,  Юрий,  легкая  рука, –  сказал  ста-
рик. – И играешь славно…

Через  несколько  минут  средний  слепец
спросил:

– По обещанию идешь в Почаев?.. Для бога?
– Да, – тихо ответил юноша.
– Думаешь,  прозришь?.. –  спросил  тот

опять с горькой улыбкой…
– Бывает, – мягко сказал старик.
– Давно  хожу,  а  не  встречал, –  угрюмо  воз-

разил рябой, и они опять пошли молча. Солн-
це  подымалось  все  выше,  виднелась  только
белая  линия  шоссе,  прямого  как  стрела,  тем-
ные  фигуры  слепых  и  впереди  черная  точка
проехавшего  экипажа.  Затем  дорога  раздели-
лась.  Бричка  направилась  к  Киеву,  слепцы
опять свернули проселками на Почаев.



Вскоре из Киева пришло в усадьбу письмо
от Максима. Он писал, что оба они здоровы и
что все устраивается хорошо.

А  в  это  время  трое  слепых  двигались  все
дальше.  Теперь все  шли уже согласно.  Впере-
ди, все так же постукивая палкой, шел Канды-
ба, отлично знавший дороги и поспевавший в
большие села к праздникам и базарам. Народ
собирался  на  стройные  звуки  маленького  ор-
кестра, и в шапке Кандыбы то и дело звякали
монеты.

Волнение  и  испуг  на  лице  юноши  давно
исчезли,  уступая  место  другому  выражению.
С  каждым  новым  шагом  навстречу  ему  ли-
лись  новые  звуки  неведомого,  широкого,
необъятного  мира,  сменившего  теперь  лени-
вый и убаюкивающий шорох тихой усадьбы…
Незрячие  глаза  расширялись,  ширилась
грудь,  слух еще обострялся:  он узнавал своих
спутников, добродушного Кандыбу и желчно-
го  Кузьму,  долго  брел  за  скрипучими  возами
чумаков,  ночевал в степи у огней,  слушал го-
мон  ярмарок  и  базаров,  узнавал  горе,  слепое
и  зрячее,  от  которого  не  раз  больно  сжима-
лось его сердце… И странное дело – теперь он



находил  в  своей  душе  место  для  всех  этих
ощущений. Он совершенно одолел песню сле-
пых,  и  день  за  днем  под  гул  этого  великого
моря  все  более  стихали на  дне  души личные
порывания к невозможному… Чуткая память
ловила всякую новую песню и мелодию, а ко-
гда  дорогой  он  начинал  перебирать  свои
струны,  то  даже  на  лице  желчного  Кузьмы
появлялось  спокойное  умиление.  По  мере
приближения  к  Почаеву  банда  слепых  все
росла.
 

Позднею  осенью,  по  дороге,  занесенной
снегами, к великому удивлению всех в усадь-
бе, панич неожиданно вернулся с двумя слеп-
цами в  нищенской одежде.  Кругом говорили,
что он ходил в Почаев по обету,  чтобы вымо-
лить у почаевской богоматери исцеление.

Впрочем,  глаза  его  оставались  по-прежне-
му  чистыми  и  по-прежнему  незрячими.  Но
душа,  несомненно,  исцелилась.  Как  будто
страшный  кошмар  навсегда  исчез  из  усадь-
бы… Когда Максим, продолжавший писать из
Киева,  наконец,  вернулся  тоже,  Анна  Михай-
ловна  встретила  его  фразой:  «Я  никогда,  ни-



В

когда не прощу тебе этого». Но лицо ее проти-
воречило суровым словам…

Долгими вечерами Петр рассказывал о сво-
их странствиях,  и  в  сумерки фортепиано зву-
чало  новыми  мелодиями,  каких  никто  не
слышал у него раньше… Поездка в Киев была
отложена  на  год,  вся  семья  жила  надеждами
и планами Петра… 

Глава седьмая 
I

 ту  же  осень  Эвелина  объявила  старикам
Яскульским  свое  неизменное  решение

выйти  за  слепого  «из  усадьбы».  Старушка
мать  заплакала,  а  отец,  помолившись  перед
иконами, объявил, что, по его мнению, имен-
но  такова  воля  божия  относительно  данного
случая.

Сыграли  свадьбу.  Для  Петра  началось  мо-
лодое тихое счастье, но сквозь это счастье все
же  пробивалась  какая-то  тревога:  в  самые
светлые минуты он улыбался так,  что  сквозь
эту улыбку виднелось грустное сомнение, как
будто он не считал этого счастья законным и
прочным.  Когда  же  ему  сообщили,  что,  быть



может, он станет отцом, он встретил это сооб-
щение  с  выражением  испуга.  Тем  не  менее,
настоящая  его  жизнь,  проходившая  в  серьез-
ной  работе  над  собой,  в  тревожных  думах  о
жене  и  будущем  ребенке,  не  позволяла  ему
сосредоточиваться  на  прежних  бесплодных
потугах. По временам также среди этих забот
в его душе поднимались воспоминания о жа-
лобном вопле слепых. Тогда он отправлялся в
село,  где  на  краю  стояла  теперь  новая  изба
Федора  Кандыбы  и  его  рябого  племянника.
Федор  брал  свою  кобзу,  или  они  долго  разго-
варивали, и мысли Петра принимали спокой-
ное направление, а его планы опять крепли.

Теперь  он  стал  менее  чувствителен  к
внешним световым побуждениям, а прежняя
внутренняя работа улеглась. Тревожные орга-
нические силы уснули: он не будил их созна-
тельным стремлением воли – слить в одно це-
лое  разнородные  ощущения.  На  месте  этих
бесплодных  потуг  стояли  живые  воспомина-
ния  и  надежды.  Но,  кто  знает, –  быть  может,
душевное  затишье  только  способствовало
бессознательной  органической  работе,  и  эти
смутные,  разрозненные  ощущения  тем



В

успешнее  прокладывали  в  его  мозгу  пути  по
направлению друг к другу. Так во сне мозг ча-
сто  свободно  творит  идеи  и  образы,  которых
ему никогда бы не создать при участии воли.

II
 той  самой  комнате,  где  некогда  родился
Петр, стояла тишина, среди которой разда-

вался  только  всхлипывающий  плач  ребен-
ка.  Со  времени  его  рождения  прошло  уже
несколько  дней,  и  Эвелина  быстро  поправля-
лась. Но зато Петр все эти дни казался подав-
ленным сознанием какого-то  близкого  несча-
стья.

Приехал  доктор.  Взяв  ребенка  на  руки,  он
перенес и уложил его поближе к окну. Быстро
отдернув  занавеску,  он  пропустил  в  комнату
луч  яркого  света  и  наклонился  над  мальчи-
ком с своими инструментами. Петр сидел тут
же с опущенной головой, все такой же подав-
ленный  и  безучастный.  Казалось,  он  не  при-
давал  действиям  доктора  ни  малейшего  зна-
чения, предвидя вперед результаты.

– Он, наверное, слеп, – твердил он. – Ему не
следовало бы родиться.

Молодой  доктор  не  отвечал  и  молча  про-



должал  свои  наблюдения.  Наконец  он  поло-
жил офтальмоскоп,  и  в  комнате  раздался  его
уверенный, спокойный голос:

– Зрачок сокращается. Ребенок видит несо-
мненно.

Петр вздрогнул и быстро стал на ноги. Это
движение  показывало,  что  он  слышал  слова
доктора,  но,  судя по выражению его лица,  он
как  будто  не  понял  их  значения.  Опершись
дрожащею  рукой  на  подоконник,  он  застыл
на месте с бледным, приподнятым кверху ли-
цом и неподвижными чертами.

До этой минуты он находился в состоянии
странного возбуждения.  Он будто не чувство-
вал себя, но вместе с тем все фибры в нем жи-
ли и трепетали от ожидания.

Он  сознавал  темноту,  которая  его  окружа-
ла. Он ее выделил, чувствовал ее вне себя, во
всей  ее  необъятности.  Она  надвигалась  на
него, он охватывал ее воображением, как буд-
то  меряясь  с  нею.  Он  вставал  ей  навстречу,
желая  защитить  своего  ребенка  от  этого
необъятного,  колеблющегося  океана  непро-
ницаемой тьмы.

И пока доктор в молчании делал свои при-



готовления,  он  все  находился  в  этом  состоя-
нии. Он боялся и прежде,  но прежде в его ду-
ше  жили  еще  признаки  надежды.  Теперь
страх,  томительный  и  ужасный,  достиг  край-
него напряжения, овладев возбужденными до
последней  степени  нервами,  а  надежда  за-
мерла,  скрывшись  где-то  в  глубоких  тайни-
ках  его  сердца.  И  вдруг  эти  два  слова:  «Ребе-
нок  видит!» –  перевернули  его  настроение.
Страх  мгновенно  схлынул,  надежда  также
мгновенно превратилась в уверенность, осве-
тив чутко приподнятый душевный строй сле-
пого.  Это  был  внезапный  переворот,  настоя-
щий удар, ворвавшийся в темную душу пора-
жающим, ярким, как молния, лучом. Два сло-
ва  доктора  будто  прожгли  в  его  мозгу  огнен-
ную  дорогу…  Будто  искра  вспыхнула  где-то
внутри и осветила последние тайники его ор-
ганизма… Все в нем дрогнуло, и сам он задро-
жал,  как  дрожит  туго  натянутая  струна  под
внезапным ударом.

И  вслед  за  этой  молнией  перед  его  потух-
шими  еще  до  рождения  глазами  вдруг  за-
жглись странные призраки. Были ли это лучи
или звуки, он не отдавал себе отчета.  Это бы-



ли  звуки,  которые  оживали,  принимали  фор-
мы  и  двигались  лучами.  Они  сияли,  как  ку-
пол небесного свода, они катились, как яркое
солнце  по  небу,  они  волновались,  как  волну-
ется шепот и шелест зеленой степи, они кача-
лись, как ветви задумчивых буков.

Это было только первое мгновение, и толь-
ко  смешанные  ощущения  этого  мгновения
остались  у  него  в  памяти.  Все  остальное  он
впоследствии забыл. Он только упорно утвер-
ждал,  что  в  эти  несколько  мгновений  он  ви-
дел.

Что именно он видел, и как видел, и видел
ли  действительно, –  осталось  совершенно
неизвестным.  Многие  говорили  ему,  что  это
невозможно, но он стоял на своем, уверяя, что
видел небо и землю, мать, жену и Максима.

В  течение  нескольких  секунд  он  стоял  с
приподнятым  кверху  и  просветлевшим  ли-
цом. Он был так странен, что все невольно об-
ратились к нему,  и кругом все смолкло.  Всем
казалось,  что  человек,  стоявший  среди  ком-
наты,  был  не  тот,  которого  они  так  хорошо
знали,  а  какой-то  другой,  незнакомый.  А  тот
прежний  исчез,  окруженный  внезапно  опу-



стившеюся на него тайной.
И он был с этою тайной наедине несколько

кратких  мгновений…  Впоследствии  от  них
осталось только чувство какого-то удовлетво-
рения  и  странная  уверенность,  что  тогда  он
видел.

Могло ли это быть на самом деле?
Могло  ли  быть,  чтобы  смутные  и  неясные

световые ощущения, пробивавшиеся к темно-
му мозгу неизвестными путями в те минуты,
когда  слепой  весь  трепетал  и  напрягался  на-
встречу  солнечному  дню, –  теперь,  в  минуту
внезапного экстаза, всплыли в мозгу, как про-
являющийся туманный негатив?..

И  перед  незрячими  глазами  встало  синее
небо и яркое солнце, и прозрачная река с хол-
миком,  на  котором  он  пережил  так  много  и
так  часто  плакал  еще  ребенком…  И  потом  и
мельница, и звездные ночи, в которые он так
мучился,  и  молчаливая,  грустная  луна…  И
пыльный  шлях,  и  линия  шоссе,  и  обозы  с
сверкающими  шинами  колес,  и  пестрая  тол-
па, среди которой он сам пел песню слепых…

Или в его мозгу зароились фантастически-
ми  призраками  неведомые  горы,  и  легли



вдаль  неведомые  равнины,  и  чудные  при-
зрачные  деревья  качались  над  гладью  неве-
домых рек, и прозрачное солнце заливало эту
картину  ярким  светом, –  солнце,  на  которое
смотрели  бесчисленные  поколения  его  пред-
ков?

Или все  это  роилось  бесформенными ощу-
щениями в той глубине темного мозга, о кото-
рой  говорил  Максим,  и  где  лучи  и  звуки  от-
кладываются  одинаково  весельем  или  гру-
стью, радостью или тоской?..

И  он  только  вспоминал  впоследствии
стройный  аккорд,  прозвучавший  на  мгнове-
ние в его душе, –  аккорд,  в  котором сплелись
в одно целое все впечатления его жизни, ощу-
щение природы и живая любовь.

Кто знает?
Он помнил только, как на него спустилась

эта  тайна  и  как  она  его  оставила.  В  это  по-
следнее  мгновение  образы-звуки  сплелись  и
смешались,  звеня и колеблясь,  дрожа и смол-
кая,  как  дрожит  и  смолкает  упругая  струна:
сначала выше и громче, потом все тише, чуть
слышно… Казалось, что-то скатывается по ги-
гантскому радиусу в беспросветную тьму…



Вот оно скатилось и смолкло.
Тьма и молчание… Какие-то  смутные при-

зраки  пытаются  еще  возродиться  из  глубоко-
го мрака, но они не имеют уже ни формы, ни
тона,  ни  цвета…  Только  где-то  далеко  внизу
зазвенели  переливы  гаммы,  пестрыми  ряда-
ми  прорезали  тьму  и  тоже  скатились  в  про-
странство.

Тогда  вдруг  внешние  звуки  достигли  его
слуха  в  своей  обычной  форме.  Он  будто
проснулся,  но все еще стоял,  озаренный и ра-
достный, сжимая руки матери и Максима.

– Что это с тобой? – спросила мать встрево-
женным голосом.

– Ничего…  мне  кажется,  что  я…  видел  вас
всех. Я ведь… не сплю?

– А теперь? – взволнованно спросила она. –
Помнишь ли ты, будешь ли помнить?

Слепой глубоко вздохнул.
– Нет, –  ответил  он  с  усилием. –  Но  это  ни-

чего,  потому  что…  Я  отдал  все  это…  ему…  ре-
бенку и… и всем…

Он  пошатнулся  и  потерял  сознание.  Его
лицо побледнело, но на нем все еще блуждал
отблеск радостного удовлетворения.



П

 
Эпилог 

рошло три года.
Многочисленная  публика  собралась  в

Киев,  во время «Контрактов»,[45]  слушать ор-
гинального  музыканта.  Он  был  слеп,  но  мол-
ва передавала чудеса об его музыкальном та-
ланте и о его личной судьбе. Говорили, будто
в детстве он был похищен из зажиточной се-
мьи  бандой  слепцов,  с  которыми  бродил,  по-
ка  известный  профессор  не  обратил  внима-
ния  на  его  замечательный  музыкальный  та-
лант.  Другие передавали,  что он сам ушел из
семьи  к  нищим  из  каких-то  романтических
побуждений.  Как  бы  то  ни  было,  контракто-
вая  зала  была  набита  битком,  и  сбор  (имев-
ший неизвестное публике благотворительное
назначение) был полный.

В  зале  настала  глубокая  тишина,  когда  на
эстраде появился молодой человек с красивы-
ми большими глазами и бледным лицом. Ни-
кто не признал бы его слепым, если б эти гла-
за  не  были  так  неподвижны  и  если  б  его  не
вела  молодая  белокурая  дама,  как  говорили,
жена музыканта.



– Немудрено,  что  он  производит  такое  по-
трясающее  впечатление, –  говорил  в  толпе
какой-то  зоил  своему  соседу. –  У  него  замеча-
тельно драматическая наружность.

Действительно, и это бледное лицо с выра-
жением  вдумчивого  внимания,  и  неподвиж-
ные  глаза,  и  вся  его  фигура  предрасполагали
к чему-то особенному, непривычному.

Южно-русская  публика  вообще  любит  и
ценит  свои  родные  мелодии,  но  здесь  даже
разношерстная  «контрактовая»  толпа  была
сразу  захвачена  глубокой  искренностью  вы-
ражения.  Живое  чувство  родной  природы,
чуткая  оригинальная  связь  с  непосредствен-
ными  источниками  народной  мелодии  ска-
зывались  в  импровизации,  которая  лилась
из-под  рук  слепого  музыканта.  Богатая  крас-
ками,  гибкая  и  певучая,  она  бежала  звонкою
струею,  то  поднимаясь  торжественным  гим-
ном, то разливаясь задушевным грустным на-
певом.  Казалось  по  временам:  то  буря  гулко
гремит  в  небесах,  раскатываясь  в  бесконеч-
ном просторе,  то  лишь степной ветер звенит
в траве, на кургане, навевая смутные грезы о
минувшем.



Когда он смолк,  гром рукоплесканий охва-
ченной  восторгом  толпы  наполнил  громад-
ную залу. Слепой сидел с опущенною головой,
удивленно  прислушиваясь  к  этому  грохоту.
Но вот он опять поднял руки и ударил по кла-
вишам.  Многолюдная  зала  мгновенно  при-
тихла.

В  эту  минуту  вошел  Максим.  Он  внима-
тельно оглядел эту толпу, охваченную одним
чувством,  направившую  на  слепого  жадные,
горящие взгляды.

Старик  слушал  и  ждал.  Он  больше,  чем
кто-нибудь другой в этой толпе, понимал жи-
вую драму этих звуков. Ему казалось,  что эта
могучая  импровизация,  так  свободно  льюща-
яся  из  души  музыканта,  вдруг  оборвется,  как
прежде,  тревожным,  болезненным  вопросом,
который  откроет  новую  рану  в  душе  его  сле-
пого питомца. Но звуки росли, крепли, полне-
ли,  становились  все  более  и  более  властны-
ми,  захватывали  сердце  объединенной  и  за-
миравшей толпы.

И чем больше прислушивался Максим, тем
яснее  звучал  для  него  в  игре  слепого  знако-
мый мотив.



Да, это она, шумная улица. Светлая, грему-
чая,  полная  жизни  волна  катится,  дробясь,
сверкая и рассыпаясь тысячью звуков. Она то
поднимается,  возрастает,  то  падает  опять  к
отдаленному, но неумолчному рокоту, остава-
ясь  все  время  спокойной,  красиво-бесстраст-
ной, холодной и безучастной.

И вдруг сердце Максима упало. Из-под рук
музыканта  опять,  как  и  некогда,  вырвался
стон.

Вырвался,  прозвенел и  замер.  И  опять  жи-
вой рокот, все ярче и сильнее, сверкающий и
подвижный, счастливый и светлый.

Это уже не одни стоны личного горя, не од-
но  слепое  страдание.  На  глазах  старика  по-
явились слезы. Слезы были и на глазах его со-
седей.

«Он  прозрел,  да,  это  правда, –  он  про-
зрел», – думал Максим.

Среди  яркой  и  оживленной  мелодии,
счастливой и свободной, как степной ветер, и
как он, беззаботной среди пестрого и широко-
го гула жизни,  среди то грустного,  то велича-
вого напева народной песни все чаще, все на-
стойчивее и сильнее прорывалась какая-то за



душу хватающая нота.
«Так,  так,  мой  мальчик, –  мысленно  обод-

рял  Максим, –  настигай  их  среди  веселья  и
счастья…»

Через  минуту  над  заколдованной  толпой
в  огромной  зале,  властная  и  захватывающая,
стояла уже одна только песня слепых…

– Подайте слiпеньким… р-ради Христа.
Но это уже была не просьба о милостыне и

не  жалкий  вопль,  заглушаемый  шумом  ули-
цы. В ней было все то, что было и прежде, ко-
гда  под  ее  влиянием  лицо  Петра  искажалось
и он бежал от фортепиано, не в силах бороть-
ся с ее разъедающей болью. Теперь он одолел
ее в своей душе и побеждал души этой толпы
глубиной  и  ужасом  жизненной  правды…  Это
была  тьма  на  фоне  яркого  света,  напомина-
ние  о  горе  среди  полноты  счастливой  жиз-
ни…

Казалось,  будто  удар  разразился  над  тол-
пою,  и  каждое  сердце  дрожало,  как  будто  он
касался  его  своими  быстро  бегающими  рука-
ми.  Он  давно  уже  смолк,  но  толпа  хранила
гробовое молчание.

Максим опустил голову и думал:



«Да, он прозрел… На место слепого и неуто-
лимого  эгоистического  страдания  он  носит  в
душе  ощущение  жизни,  он  чувствует  и  люд-
ское горе, и людскую радость, он прозрел и су-
меет напомнить счастливым о несчастных…»

И старый солдат все  ниже опускал голову.
Вот  и  он сделал свое  дело,  и  он  недаром про-
жил  на  свете,  ему  говорили  об  этом  полные
силы  властные  звуки,  стоявшие  в  зале,  ца-
рившие  над  толпой…………………………….
………………………………………………………………………
……….

Так дебютировал слепой музыкант. 
1887–1898 



Примечания 



1 
Дружками  называют в  Сибири ямщиков,  «го-
няющих»  по  вольному  найму.  (Примеч.  В.  Г.
Короленко.)
 

[^^^]



2 
Шпанкой  на  арестантском  жаргоне  зовут  се-
рую  арестантскую  массу.  (Примеч.  В.  Г.  Коро-
ленко.)
 

[^^^]



3 
Фарт  по-сибирски –  удача,  дело,  обещающее
выгоду. (Примеч. В. Г. Короленко.)
 

[^^^]



4 
Торбаса –  мягкие  оленьи  сапоги  мехом  нару-
жу.
 

[^^^]



5 
Аласа – прогалина, лужайка в лесу.
 

[^^^]



6 
Руга –  содержание  попу  от  прихожан,  выпла-
чиваемое деньгами и продуктами.
 

[^^^]



7 
Тойон –  господин,  хозяин,  начальник.(При-
меч. В. Г. Короленко.)
 

[^^^]



8 
Падь –  ущелье,  овраг  между  горами;  сопка –
остроконечная гора.(Примеч. В. Г. Короленко.)
 

[^^^]



9 
Догор – друг, приятель. (Примеч. В. Г. Королен-
ко.)
 

[^^^]



10 
Якутская  область  в  административном  отно-
шении  разделяется  на  округи,  соответствую-
щие  нашим  уездам.  Округ,  в  свою  очередь,
разделяется  на  улусы,  а  улусы  подразделяют-
ся  на  наслеги.  Если  улус  приравнять  к  рус-
ской волости, то наслег будет соответствовать
отдельному  обществу  в  среде  волости.  Деле-
ние  это  имеет  характер  отчасти  родовой,  от-
части административный. (Примеч. В. Г. Коро-
ленко.)
 

[^^^]



11 
Учур – река, приток Алдана, впадающего в Ле-
ну. (Примеч. В. Г. Короленко.)
 

[^^^]



12 
«Сделать крышку» – на арестантском жаргоне
значит  убить  кого-либо  в  среде  самой  тюрь-
мы. При этом обыкновенно на голову жертвы
накидывается  халат  с  целью  заглушить  ее
крики. Это и есть крышка. (Примеч. В. Г. Коро-
ленко.)
 

[^^^]



13 
Презрительная  кличка  от  слова  «шпанка».
(Примеч. В. Г. Коро ленко.)
 

[^^^]



14 
Кобылой называют скамью особого вида, к ко-
торой  привязывают  наказываемого  плетьми.
(Примеч. В. Г. Короленко.)
 

[^^^]



15 
Порт Дуэ,  на  западном берегу Сахалина.  (При-
меч. В. Г. Короленко.)
 

[^^^]



16 
Вольную  команду  составляют  каторжники,
отбывшие положенный срок испытания. Они
живут не в  тюрьме,  а  на вольных квартирах,
хотя все же и они лично,  и их труд подверга-
ются известному контролю и обусловлены из-
вестными правилами.  (Примеч.  В.  Г.  Королен-
ко.)
 

[^^^]



17 
Торговля  водкой  на  приисках  и  вблизи  при-
исков  строго  воспрещена,  и  потому  в  таеж-
ных приисках Ленской системы развился осо-
бый  промысел –  спиртоносов,  доставляющих
на прииски спирт в  обмен на золото.  Промы-
сел  чрезвычайно  опасный,  так  как  в  наказа-
ние  за  это  полагаются  каторжные  работы  и,
кроме того,  дикая природа сама по себе пред-
ставляет  много  трудностей.  Множество  спир-
тоносов  гибнет  в  тайге  от  лишений  и  каза-
чьих пуль, а нередко и под ножами своей же
братии из других партий. Зато промысел этот
выгоднее  приисковой  работы.  (Примеч.  В.  Г.
Короленко).
 

[^^^]



18 
От слова падь – долина. (Примеч. В. Г. Королен-
ко.)
 

[^^^]



19 
«Милосердная» – арестантская песня с чрезвы-
чайно унылым напевом. «Партионные» и бро-
дяги  запевают  ее,  проходя  по  улицам  дере-
вень  и  выпрашивая  подаяния.  (Примеч.  В.  Г.
Короленко.)
 

[^^^]



20 
Красноярками  называют фальшивые «бумаж-
ки». (Примеч. В. Г. Короленко.)
 

[^^^]



21 
Ат-Даван –  станция  на  Лене,  около  трехсот
верст  выше  Якутска.  (Примеч.  В.  Г.  Королен-
ко.)
 

[^^^]



22 
Пшеничка –  золотой  песок.  «Торговать  пше-
ничкой» –  скупать  тайным  образом  подъем-
ное золото у приисковых рабочих.
 

[^^^]



23 
Славнейший (лат.).
 

[^^^]



24 
Nee plus ultra – до последней степени (лат.).
 

[^^^]



25 
«Отцы сенаторы!» (Ред.)
 

[^^^]



26 
Филин.
 

[^^^]



27 
Я есмь Тыбурций. (Ред.)
 

[^^^]



28 
Друг. (Ред.)
 

[^^^]



29 
Под условием. (Ред.)
 

[^^^]



30 
Господин наставник! (Ред.)
 

[^^^]



31 
Краткое жизнеописание. (Ред.)
 

[^^^]



32 
Хохлы  носят  холщовые  штаны,  вроде  мешка,
раздвоенного  только  внизу.  Этот-то  мешок  и
называется «мотнею».
 

[^^^]



33 
Квилит – плачет, жалобно пищит.
 

[^^^]



34 
«Списа» – копье.
 

[^^^]



35 
«С глузду съехать» – сойти с ума.
 

[^^^]



36 
Украинское  слово  сумный  совмещает  в  себе
понятия,  передаваемые  по-русски  словами:
грустный и задумчивый.
 

[^^^]



37 
Каганец –  черепок,  в  который  наливают  сало
и кладут светильню.
 

[^^^]



38 
В этом издании были сделаны значительные
дополнения.
 

[^^^]



39 
«Контракты» –  местное  название  некогда
славной киевской ярмарки.
 

[^^^]



40 
В Малороссии и Польше для аистов ставят вы-
сокие столбы и надевают на них старые коле-
са, на которых птица завивает гнездо.
 

[^^^]



41 
Пыка –  по-малорусски  ироническое  название
лица, физиономии.
 

[^^^]



42 
В Юго-западном крае довольно развита систе-
ма арендований имений:  арендатор (по-мест-
ному  «поссесор»)  является  как  бы  управите-
лем  имения.  Он  выплачивает  владельцу  из-
вестную  сумму,  а  затем  от  его  предприимчи-
вости  зависит  извлечение  большего  или
меньшего дохода.
 

[^^^]



43 
«Громницей» называется восковая свеча, кото-
рую зажигают в сильные бури, а также дают в
руки умирающим.
 

[^^^]



44 
Чайковский,  украинец-романтик,  известный
под  именем  Садыка-паши,  мечтал  организо-
вать  козачество  как  самостоятельную  поли-
тическую силу в Турции.
 

[^^^]



45 
Напомним,  что  «Контрактами»  называют  ки-
евскую ярмарку.
 

[^^^]
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