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Зачем  ты  снова  явилась  мне  в  эту  ночь —
тяжкую  и  долгую,  как  дорога  в  ад,  когда,

спотыкаясь под ношей воспоминания, бредет
по ней обреченная мукам душа? Чем дальше
ведет ее грозный путь, тем мельче становятся
образы оставшейся позади жизни,  тем глуше
и  тише  ее  незабвенные  отзвуки.  А  дьяволы
вечного отчаяния, ждущие добычу, все растут
и  растут  впереди —  и  вырастают,  как  столет-
ние дубы, и язвительный хохот их переходит
в раскаты грома.

Да!  Я  был  близок  к  мысли,  что  гром —  хо-
хот  дьявола  в  эту  ночь,  когда  тучи  черной
медвежьей  шкурой  лежали  над  Римом,  ли-
вень  хлестал  Палатин  и  Капитолий,  а  Тибр
вздувался в оковах набережной, пытаясь, как
узник,  вырваться  на  свободу  и  затопить
Трастевере мутной волной.

Щели  в  ставнях  вспыхивали  голубыми  ог-
нями  непрерывно  струившихся  молний.  Я
жмурил глаза. Я кутался в одеяло. Я прятал го-
лову  под  подушки.  Ничто  не  помогало:  кто
чувствует грозу, тому не надо видеть молнии,
не  надо  слышать  грома,  чтобы  страдать  от
нее.



Гроза затихла, но не прошла. Она висела в
воздухе, как отдыхающая орлица. Ее дыхание
отразило  ночь —  ночь,  чернее  Мамертинско-
го  подземелья  и  столько  же  полную  призра-
ков.  О,  тоска  тьмы,  напитанной  электриче-
ством! Ты хуже кошмара: ты смелее его. Кош-
мар,  как  вор,  подкрадывается  к  сонному.  Ты
же —  огромное  привидение  в  траурной  ман-
тии —  дерзко  садишься  на  грудь  человека  в
твердой  памяти,  со  свободной  волей  и,  поло-
жив  на  его  горло  тяжелые  лапы,  любуешься,
когда  он,  задыхаясь,  бьется  в  своей  постели,
точно рыба на песке.

В такую-то минуту — о,  Зоэ! — ты пролете-
ла предо мною… во сне или наяву?

Яркий луч нес тебя сквозь мрак, ничего не
озаряя  в  нем,  кроме  тебя.  Ты  сверкнула,  по-
добно  осеннему  метеору,  и  полоса  света,  как
на  небе  после  метеора,  долго  лежала  перед
моими  глазами  твоим  следом,  медленно  вы-
цветая.

Ах!  и  сейчас  я  вижу  тебя  в  этом  луче:  бе-
лую и прозрачную, точно фарфор, окутанную
в голубой шелк венком серебряных колосьев
на  золотистом  пепле  волос,  рассыпанных  по



полудетским  плечам.  Вижу  тебя  такой,  как
очаровала  ты  впервые  мое  воображение.
Ты —  женщина  севера,  со  стальными  глаза-
ми!  Ты  дитя  вечного  горя  и  минутных  тор-
жеств!

Беломраморный зал сиял огнями. Ты пела.
Тысячи  глаз  впивались  в  тебя.  На  красном
сукне  эстрады  ты  казалась  светлым  ангелом,
слетевшим из рая в адский огонь, чтобы осве-
жить  каплей  влаги  запекшиеся  уста  грешни-
ка.  Я  не  помню  звуков,  петых  тобой.  Что  в
них?  Ты  сама  была  живой  симфонией  моло-
дой и богатой жизни, ты, как пташка, свобод-
но  и  счастливо  летела  на  крыльях  торже-
ственной  гармонии,  слагавшейся  десятками
инструментов,  послушных  жезлу  седого  ка-
пельмейстера.

И  когда  я  снова  увидел  тебя  такой,  долго
потом  сидел  впотьмах  на  своей  одинокой
кровати,  полный  воспоминаний  и  волнений.
Зачем  ты  явилась  мне  сейчас?  Зачем  явля-
ешься  вообще?  Кто  был  я  тебе,  кто  была  ты
мне,  что теперь твое загробное дыхание веет
в мою жизнь, и никогда струны моей души не
звучат  звонче  и  грустнее,  чем  если  коснется



их твоя мертвая рука?
Мы  редко  видались,  когда  ты  была  жива.

Мы не были друзьями. Больше: мы не любили
друг друга. Правда: я любовался тобой, но вчу-
же, как любуются картиной, проникнутой ду-
хом могучей художественной силы.

Она  дышала  в  тебе  навстречу  каждому  и
тянула к себе людей, как магнит железо. Каза-
лось,  богатство  твоей  души  тяготило  тебя  са-
мое. Демон, служащий чародею, если нет ему
работы,  начинает  мучить самого  чародея.  Та-
лант — тот же демон. Тебя волновала смутная
жажда деятельности — могучей и великолеп-
ной. А я думал:

— Эта  девушка —  не  знаю,  чем  будет,  но
способна быть всем,  чем захочет.  Но,  на  свое
горе, она сама не знает, чем ей быть… и, быть
может, никогда не узнает.

Ты знала, что я так думаю, и не любила ме-
ня именно за это.  Я гордился твоей любовью:
она выделяла меня из толпы поклонявшихся
тебе друзей — рабов, которых ты и любила, и
презирала.

Такова  уже  судьба  человека:  не  уважать
тех, кто любит нас слишком наивно, и не лю-



бить тех, кто понимает нас слишком хорошо.
Потому что, раз человек понял другого, между
ними  нет  уже  места  поклонению;  они  осуж-
дены  на  равенство,  ненавистное  гордому  ду-
ху.  Женскому —  в  особенности.  Женщина
должна  быть  или  рабой,  или  царицей;  в  ра-
венстве ей скучно и душно.

Наши  встречи  и  беседы —  дружеские  на
вид — были полны тайного недоброжелатель-
ства,  заметного  лишь  для  нас  двоих.  Наши
шутки  были  слишком  злы.  Мы  любили  ло-
вить друг друга на неловком слове, неловком
обороте речи, на каждой недомолвке, каждой
непоследовательности.

За  глаза  и  в  глаза  мы  трунили  друг  над
другом,  стараясь  нанести  как  можно  больше
ударов  и  моему,  и  твоему  самолюбию,  и  что-
бы  удары  попадали  как  можно  больнее  и
глубже. А самолюбия были огромны…

Часто  наблюдал  я,  как  твой  взор —  глубо-
кий взор сероглазой королевы эльфов: мечта-
тельный  и  властный,  туманный  и  повели-
тельный, —  неподвижно  застывал  где-то  вда-
ли,  на  воображаемой  точке,  видной  тебе  од-
ной. И мне хотелось спросить:



— Какой трон рисует вам гордый полет во-
ображения? Какого сказочного принца, чтобы
взвести вас на этот трон?

Пришел и принц. Ты полюбила и стала же-
ной  любимого  человека.  Я  равнодушно  при-
ветствовал  твое  молодое  счастье…  короткое,
жалкое счастье нескольких дней.

Королева  фей!  Ты  на  сцену  смотрела  как
на  жизнь,  а  на  жизнь,  как  на  сцену…  Когда
спектакль любви кончился, когда упали пест-
ро раскрашенные кулисы, когда очарователь-
ный театральный принц снял с  лица румяна
и  белила,  а  с  плеч  мишурный  кафтан, —  ты
растерялась… смутилась… ужаснулась.

Вся юность твоя была поэтическим самооб-
маном величия и красоты. И все рухнуло. Нет
ни  трона,  ни  принца, —  есть  красавец-муж  в
толстом  пиджаке  и  широких  штанах,  кото-
рый  больше  всего  на  свете  боится,  как  бы
твои фантазии не перешли в истерику.

Ты,  как статуя,  жила в  пьедестале:  гордой,
уединенной  богиней,  выше  мира  и  людей.
Женщина  одиночества  отдалась  человеку
толпы. Жизнь звала. Пришлось сойти с пьеде-
стала  и  смешаться  с  толпой.  Ты  оказалась  в



ней  чужой,  как  голубка  в  стае  черных  воро-
нов: робка, странна, неумна, неловка… всегда
жалка, иногда смешна.

Сказки  севера  передали  нам  образы  лебе-
диных  жен,  которые  увлекались  любовью  к
смертным  богатырям;  тогда  оставляла  их
сверхъестественная  сила  и,  прикованные  к
заботам  земли,  влача  вялую  жизнь  жены-ра-
быни,  они  изнемогали  в  мятежной  тоске  по
голубому  небу  и  плавающим  в  его  просторе
сестрам облакам.  И,  если не отрастали вновь
их обрубленные лебединые крылья, они хире-
ли, чахли, умирали, как зачахла и умерла ты,
обманутая  самой  собой  и  людьми,  с  ненави-
стью к земле и без надежды на небо.

Бежали  годы.  Я  встречал  тебя  чаще,  чем
прежде,  раз  от  раза  все  более  и  более  отцве-
тающей;  ты  умирала  телом,  угасала  душой.
Твоя  красота  разрушилась.  Твой талант  увял.
Неверующим  глазом  смотрела  ты  вперед.  А
когда  озиралась  на  пройденный  тобой
путь, — о, какой язвительной тоской звучали
твои  холодные  металлические  речи!  То  был
хохот трагического демона иронии, вселенно-
го в тебя отчаянием. Его острый, угрожающий



взгляд сверкал в суровом блеске твоих, точно
оледенелых,  глаз.  Ты  старательно  избегала
встречаться с моим взором, потому что знала,
как ясно я читаю в душе твоей последнюю ра-
дость:  скорее  бы  умереть!.. —  и  тебе  не  надо
было чужого участия.

Ты умерла. Я не имел духа взглянуть на те-
бя  в  гробу —  обезображенную  смертью.  Я
счастлив этим: иначе твое имя подсказывало
бы  теперь  моей  памяти  не  светлый  голубой
образ, мелькнувший передо мной в луче ноч-
ной  молнии,  но  раздутый  труп —  отврати-
тельный сарказм смерти и разложения.

Друзья  несли  на  плечах  к  могиле  твой  об-
витый  венками,  сверкающий  белой  парчой
гроб и забросали его мокрой глиной.  Монахи
пели  тебе  вечную  память,  однако  все  тебя
скоро забыли… все, — и я, быть может, скорее
других.

Но  однажды  зеленой  весной,  когда  в  окна
моего  кабинета  задумчиво  глядела  таин-
ственная  луна,  а  я,  сидя  верхом  на  подокон-
нике  открытого  настежь  окна,  слушал  мер-
ный шум засыпающего города,  какой-то звук
в этом шуме внятно сказал мне:



— Зоэ!
И вдруг мне стало безмерно жаль твоей по-

гибшей жизни, и стыдно! стыдно!! непонятно
стыдно!!!  что  я  забыл  тебя…  Я  долго  рассмат-
ривал  твой  портрет.  На  нем  лежало  яркое
лунное  пятно.  Мне  казалось,  что  ты  улыба-
ешься  длинной,  печальной  улыбкой —  важ-
ной  улыбкой  смерти  над  бесполезным  сном
жизни.  О,  бедная,  бедная!  Прекрасная,  как
цветок, увядшая, как цветок, и, как цветок, за-
бвенная — цветок без  завязи,  не  оставивший
по себе ни плода, ни следа… Пустоцвет!..

Как  горько  звучит  это  опошленное  слово,
когда звучит оно про тебя!

Жалость  росла,  глаза  были  мокры,  я  впер-
вые  понял,  что  мы  с  тобой  были  друзьями
больше,  чем  думали.  Но  ведь  это  была  одна
минута,  только одна чувствительная минута,
прогнанная стаканом вина за ужином и креп-
ким семичасовым сном…

Но  зачем  потом…  через  неделю,  может
быть, через две недели — не помню… потяну-
ло  меня  в  монастырь,  где  мы  тебя  зарыли  в
землю? Я удивился, как хорошо там. Падал ве-
чер;  белое  море  цветущих  яблонь  и  вишень



монастырского  сада,  что  позади  кладбища,
стало  розовым.  Колокол —  маленький  буд-
ничный  колокол —  медленно  звякал,  призы-
вая братию ко всенощной… и, когда отзвякал,
грустный, дребезжащий звук долго тянулся и
умирал  в  трепещущем  воздухе.  Я  смотрел  на
твой черный мраморный крест, на дерн, кото-
рым затянуло твою могилу, и думал: это пото-
му он такой зеленый и сочный, что она напи-
тала его своим телом… На кресте налипли ле-
пестки  яблоневого  цвета…  По  заре  тянуло
тонким холодком, и дух яблонь тихой струей
колыхался  над  могилами…  Я,  как  всегда,  не
верил в смерть и мертвецов и чувствовал, что
я —  живой  с  живыми,  хоть  и  незримыми.  И
ты, Зоэ, была тогда там! Была, разлитая в бла-
гоухании цветов, в розовом трепете вечера, в
плаче отзвучавшего колокола…

Я  помню  раскаленную  зноем  синеву  неба
и  силуэты  ломбардского  городка,  прилеплен-
ного к скалам… Когда у маленькой проходной
станции на минуту замер грохот нашего поез-
да, высоко над нами звонили к Agnus Dei,[1] а
в  окно  вагона  пахнуло  яблоневым  духом,  и
мне захотелось думать о твоей могиле там, на



мутном севере, в ограде старого монастыря.
— Pronti![2] — крикнул кондуктор.
Поезд  рвался  вперед.  Но,  когда  он  пробе-

жал платформу, ты мелькнула от окна к окну
моего купе! Я видел твою склоненную голову
с  развитым  локоном  на  снежно-бледной  ще-
ке.  Я  едва  не  протянул  руку,  чтобы  поймать
порхнувший в  окно дымчатый лоскут  твоего
длинного шарфа.

Была тоже странная ночь… Круглая и жел-
тая  луна  щитом  плыла  мимо  Колизея;  с  роб-
кой  поспешностью  мигала  под  ней  зеленая
Вега.  Амфитеатр  наполовину  сиял  голубым
светом,  наполовину  тонул  в  голубой  мгле.
Огромные,  внимательные  звезды  глядели  в
его просветы.  Я сидел на арене,  спустив ноги
в черную бездну развалин водомоя, и думал о
сотнях тысяч людей, что до меня топтали эту
пропитанную  кровью  арену.  Думал  о  том  ис-
панском  художнике,  который  прославился
«Видением в  Колизее»,  но — сдав картину на
выставку сам был сдан в больницу для душев-
нобольных.  Образы  его  картины  безотвязно
гнались  за  ним.  Он  видел  белую  девушку  пе-
ред кровавой пастью голодного льва и видел,



как падала к ногам мученицы алая роза — по-
следний  привет  неведомого  друга.  Он  видел,
как, вон из той зияющей черной дыры напра-
во,  выходил  зарезанный  в  подземном  ходе
Коммод.  Он  слышал  рык  зверей,  крутящих
смерчи  песка  на  арене.  Тяжелый,  неповорот-
ливый  германец  падал  перед  его  глазами,
охваченный  рыбачьей  сетью  ретиария,  и
умирал  под  острым  трезубцем,  при  оглуши-
тельных  воплях  толпы.  Боевые  колесницы
стаптывали  тяжело  вооруженных,  едва  в  со-
стоянии двигаться, людей, пересекали встреч-
ным  лошадям  ноги  косами,  укрепленными  в
осях  колес.  А  там,  вверху,  на  уступах  этого
здания-горы,  десятки  тысяч  злорадно  внима-
тельных  глаз  впились —  не  оторвутся  от
длинной  цепи  меченосцев,  строгим  воин-
ским  строем  движущихся  вокруг  арены.  Вот,
по  команде  магистра,  враз  брякнуло  их  ору-
жие,  две  сотни  голосов  враз  рявкнули  и  обо-
рвали  по-солдатски  последнее  приветствие…
«Ave, Caesar imperator, moriturite salutant!..»[3]

Я думал об этих красивых снах, но тщетно
напрягал  свое  воображение,  чтобы  вызнать
их из темных пещер Колизея:  старые мертве-



цы  крепко  спали.  Однако…  я  чувствовал,  что
недалеко  от  меня  живет  и  волнуется  другое
существо:  пришло  нежданное  и  незванное…
стоит,  ходит,  реет,  веет, —  не  знаю,  как  ска-
зать,  что  о  нем  подумать, —  где-то  близ-
ко-близко.  Оно  трепещется,  как  бабочка  под
сеткой,  и  дышит  яблоневым  цветом…  И,  сме-
ло  глядя  в  угрюмые  галереи  цирка-призрака,
я избегал взором лишь одного косого выступа
налево,  где  играла узенькая  полоска  лунного
света.  Я  знал,  что  эта  полоска —  ты,  Зоэ!  Что
это  ты повисла в  воздухе  струей светящегося
тумана, качаясь на месячном луче…

Но  там —  на  кладбище,  в  поезде,  в  Коли-
зее —  ты  все-таки  была  скорее  предчувстви-
ем,  чем  видением.  Теперь  же  я  видел  тебя…
Как? Я не знаю. Что ты? Я не понимаю. Снови-
дение?  Призрак?  Галлюцинация?  Или,  нако-
нец,  просто  непроизвольное  воспоминание
зрения?  Давнее  впечатление  твоей  красоты
спало  в  моем  мозгу,  забытое  и  неподвижное;
неведомый  толчок  разбудил  его,  и  оно  вос-
кресло,  свежее,  нарядное,  полное  блистаю-
щих красок, точно все это было только вчера!

Как  бы  то  ни  было:  внешнее  ли  ты  явле-



ние,  или  я  вижу  тебя  только  духовными  гла-
зами,  внутри  своего  сознания, —  все  равно.
Главное,  что  я  тебя  видел.  И  не  смутился,  не
испугался,  но  был  счастлив  тем,  что  вижу.  Я
знаю:  это  было  не  в  последний  раз.  Я  чув-
ствую:  между  мной,  живым,  и  тобой,  мерт-
вой,  внезапно  установилась  таинственная
связь,  которой никогда не проявиться бы,  по-
ка нас обоих одинаково грело земное солнце.
Наши  воли  сроднились.  Ты  мне  близка.  Я  хо-
чу думать о тебе, хочу сладких и сильных вол-
нений ожидания… хочу стоять на границе за-
гадки, которую разгадать — и желанное, и бо-
язное счастье.

Я  стараюсь  вспомнить  каждое  слово,  каж-
дый жест твой во время наших былых встреч.
О,  как жаль,  что их было так мало,  что их не
достает  мне,  когда  я  стараюсь  дополнить  во-
ображением  то,  чего  не  подсказывает  мне  о
тебе память. Я сочиняю тебя, как легенду, как
миф,  как  бесплодную  фантастическую  поэму;
ее  звуки  и  аромат  назойливо  врываются  в
каждую  минуту  моей  жизни.  Ты  стоишь  ря-
дом с  каждой мыслью,  возбуждаемой в  моем
уме.  И  знаешь  ли…  это  странно…  но  мне  на-



чинает  представляться,  будто  это  не  теперь
только,  а  и  всегда  так  было…  Только  я  этого
не замечал…

Да!  Не  замечаешь  воздуха,  которым  ды-
шишь,  не  замечаешь  закона  тяжести,  кото-
рым движется мир… Не замечаешь и великой
духовной  любви,  которой  власть  узнаешь
лишь  тогда,  когда  ее  фиал  разбит,  когда  про-
лилось  и  в  землю  всосалось  заключенное  в
нем вино…

Любовь!.. Страшное слово: сильнее смерти!
Оно нечаянно сорвалось с моего языка… а ду-
малось все время!..  Да неужели же его непре-
менно надо здесь произнести?

Неужели…  неужели  я —  твой  равнодуш-
ный,  насмешливый  полудруг,  полувраг —  в
самом  деле  любил  тебя,  Зоэ?..  Любил —  и  не
знал?!..



Примечания 



1 
Агнцу Божию (лат.).
 

[^^^]



2 
Поторопитесь! (фр.).
 

[^^^]



3 
Здравствуй,  Цезарь,  идущие  на  смерть  при-
ветствуют тебя! (лат.).
 

[^^^]


