
FB2: “Anarchist ”, 06.03.2011, version 1.0
UUID: OOoFBTools-2011-3-6-21-46-51-559
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Константин Николаевич Леонтьев
 

Египетский голубь
 



Р

Константин Леонтьев
Египетский голубь[1]
(рассказ русского)  

РОМАН 
укопись  эту  я  получил  недавно.  Автор  ее
скончался  около  года  тому  назад  в  своем

имении.  Он  поручил  одному  из  своих  род-
ственников передать ее мне вместе с другими
отрывками из  своих воспоминаний.  Хотя  мы
с  покойным  Ладневым  друзьями  не  были  и
встретил  я  его  в  жизни  моей  всего  два  раза,
но  обе  эти  встречи  были  самые  благоприят-
ные для сближения. Я не стану подробно опи-
сывать  ни  нашего  первого  знакомства  в  том
самом  Константинополе,  где  начинается  его
рассказ,  ни  нашего  второго  свидания  на  Ду-
нае.  Между  этими  двумя  встречами  прошло
около  десяти  лет,  и  Ладнев  за  это  время  со-
всем изменился: он постарел и стал очень пе-
чален.

В  письме  его  родственника,  между  про-
чим,  сказано  вот  что:  «Покойный  незадолго



до  смерти  своей,  чувствуя  себя  нездоровым,
однажды отпер ящик своего письменного сто-
ла, показал мне эту рукопись и сказал: „Когда
я умру, пожалуста, пошли это К. Н. Ему это до-
ставит  удовольствие,  и  напиши,  что  я  даю
ему  право  даже  и  напечатать  этот  рассказ.
Пусть  вспомнит  он  наши  долгие  беседы  на
палубе  дунайского  парохода  „София"  и  наши
прогулки  зимними  днями  по  улицам  Царь-
града"».

Ладнев угадал! Я вспомнил очень многое!..
Быть  может,  я  решусь  прибавить  еще

несколько  слов  и  от  себя  в  заключение  рас-
сказа.



К
I

огда  я  жил  в  Адрианополе,  в  турецком
(восхитительном  для  меня)  квартале,  на

моем  дворе,  в  углу  у  высокой  и  сырой  стены
было большое персиковое дерево. Оно росло у
самого  окна  моей  маленькой  гостиной,  и  на
ветках его часто ворковал голубь.

Люди  мне  сказали,  что  это  не  простой  го-
лубь,  а  египетский.  И в самом деле,  я  помню,
голубь  этот  не  был  синеватый,  как  обыкно-
венные  голуби,  а  больше  был  похож  цветом
на  горлицу.  Воркованье  его  было  тоже  иное,
короткое,  густое и с  каким-то особым внезап-
ным  возгласом,  который  мне  казался  испол-
ненным  томительной  любви  и  почти  болез-
ненной радости.

Солнце поутру вставало с той стороны, где
рос  под  окном  персик  и  где  тосковал  и  радо-
вался, воркуя, мой голубь. Как часто это солн-
це  утром  освещало  ярким  светом  мою  гости-
ную,  в  остальное  время  дня  темную  и  про-
хладную!  Я  входил  в  нее  рано;  голубь  из-за
окошка  приветствовал  меня  своим  милым
приветствием. Я задергивал занавески, садил-
ся  на  длинный,  кругом  всей  комнаты  диван



мой,  покрытый  простою  и  темною  материей,
задумывался,  глядел  на  стены  и  деревянный
резной  потолок  аспидного  цвета  с  белыми
бордюрами  и  клеточками,  в  которых  были
нарисованы  розы,  тоже  белые.  Сидел  я  и  ду-
мал,  думал,  думал...  Никто меня не тревожил
и  не  развлекал.  Я  сидел  и  думал,  и  все  ждал
чего-то.  А  голубь  мой  все  ворковал  и  ворко-
вал,  все  громче  и  громче,  любовнее  и  любов-
нее.  Что  за  счастие,  что  за  мучительное  сча-
стие! Что за тоска! Что за ожидание!

Я ожидал, ожидал и дождался! Все это слу-
чилось почти в одно время; я влюбился в Ма-
шу Антониади и узнал, что и она меня любит,
именно  тогда,  когда  Велико,  молодой  болга-
рин, бежал из казацкого полка Садык-паши и
скрылся у меня в доме. Тогда и персик у высо-
кой стены моей покрылся весь розовыми цве-
тами, потому что настала весна; в то время и
я  сам стал все  лучше и лучше понимать,  что
воркует, что говорит и пророчит мне мой еги-
петский голубок!

Маша  Антониади  была  очень  мила  и  кра-
сива  собой.  Глаза  большие,  чорные,  «бархат-
ные»,  ласковые,  хитрые;  и  что  за  цвет  лица,



золотистый и «теплый»!..  Правда, самое лицо
это  было  немного  узко,  немного  длинно;  так
по  крайней  мере  говорили  многие...  Но  недо-
статки  в  женщинах  я  всегда  любил;  мне  ка-
залось  всегда,  что  женщина  чувствует  этот
недостаток  сама,  если  даже  он  и  мал;  что  ей
страшно хочется нравиться (точно так,  как и
мне  самому  тогда  хотелось  нравиться)  и  что
ей  от  этого  немного,  чуть-чуть  больно;  я  ду-
мал  об  этом,  я  это  чувствовал,  даже  и  не  ду-
мая, и меня влекло к ней уже потому, что мне
становилось ее жалко...

Я  смолоду  очень  любил  жалеть...  Жалеть
было в то время для меня наслаждением...

И  хотя  Маша  была  и  молода,  и  очень  кра-
сива, и богата, и здорова, однако мне при пер-
вом  же  знакомстве  пришлось  слегка  пожа-
леть ее, не только потому, что у нее лицо бы-
ло  немножко  узко:  этот  недостаток  так  мало
портил ее красоту,  что я его долго вовсе и не
замечал; но и по другой причине.

Вот  как  это  было.  В  первый  раз  мы  встре-
тились в Буюк-Дере.

Мы  все  были  у  обедни  в  посольской  церк-
ви. Дамы посольские стояли на своих местах,



мы  на  своих.  Посланницы  не  было;  тогда
только ждали со дня на день нового посла; но
на  месте  посланницы  стояла  молодая  совет-
ница, жена поверенного в делах.

Отошла уже половина обедни; растворили
царские  врата,  запели  Херувимскую  песнь.
Все стояли тихо; многие из дам опустились на
колени...

Как  вдруг  она  вошла  (в  белом  платье  и
прекрасных  синих  лентах).  Вошла  и  не  стес-
няясь  нимало,  не  смущаясь,  стала  выше  со-
ветницы,  тоже  преклонила  колени  и  стала
молиться...

Пока  пели  Херувимскую  песнь,  пока  архи-
мандрит стоял перед алтарем с Дарами, никто
не  обнаружил  ни  малейшего  недовольства,
но как только притворили царские врата,  со-
ветница оглянулась и на нас,  и на других по-
сольских  дам  и  слегка  с  досадой  пожала  пле-
чами. Один из секретарей сделал два-три ша-
га.  Он  хотел  тотчас  же  сделать  вежливое  за-
мечание  неизвестной  даме,  нарушившей
обычаи  нашей  посольской  церкви;  но  совет-
ница  остановила  его  взглядом  и  сказала  ему
тихо: «Потом...»



Мне  стало  почти  страшно  за  эту  бедную,
красивую  и  так  хорошо  одетую  незнакомку...
Кто она, я не знал...

Обедня  кончилась.  Я  все  следил  за  инте-
ресною  дамой  и  пошел  вслед  за  ней.  На
крыльце меня обогнал секретарь и, подойдя к
незнакомке, начал говорить ей почтительно:

— Я должен извиниться перед вами; у нас
в  церкви  заведен  такой  порядок,  что  посто-
ронние  лица  выше  посланника  и  посланни-
цы и вместе с тем ближе к алтарю, чем служа-
щие при посольстве, становиться не могут... Я
прошу тысячу раз извинить меня...

Милая незнакомка покраснела так быстро
и  так  сильно,  как  только  может  покраснеть
человек...

Я стоял очень близко на лестнице за секре-
тарем...  Я поспешил так встать, чтобы видеть
лицо  молодой  женщины,  чтобы  слышать  ее
ответ...

Она  покраснела  очень  сильно,  это  правда
(бедная!),  но  взглянула  на  нас  тихими  глаза-
ми...  Нет! простое слово «глаза» нейдет к пре-
лестному  и  кроткому  взгляду  ее  чорных,
больших и  бархатных очей!..  Это  были имен-



но  те  чорные  очи,  которые  воспевались  по-
этами в стихах.

Она  взглянула  так  кротко  и  так  томно,  и
так просто отвечала на самом чистом русском
языке.

— Я не знала,  виновата.  Другой раз  я  буду
становиться  сзади.  Благодарю  вас  за  то,  что
вы сказали мне.

Ни гнева, ни смешной обидчивости, ни на-
тянутой  гримасы  так  называемого  достоин-
ства.  Так  просто  и  естественно!..  Покраснела
только.  Немножко  стыдно,  чуть-чуть  больно
от  неожиданности,  и  такой  находчивый  в
своей простоте и скромности ответ!

Мне  показалось,  что  не  я  один  был  этим
тронут.  Молодой  человек,  на  которого  было
возложено это щекотливое поручение,  по фа-
милии  Блуменфельд,  всегда  почти  дерзкий,
капризный  и  насмешливый,  на  этот  раз  рас-
сыпался  в  извинениях.  Выражение  лица  его
стало не  только любезно,  но  в  высшей степе-
ни добродушно.

—  Извините  меня, —  воскликнул  он  с  уда-
рением  на  слове  меня. —  Это  порядок  дама-
ми  заведенный,  и  мне  очень  жаль  за  такой



неприятный случай.
Она уходила по дорожке,  ответив ему что-

то,  чего  я  уже  расслышать  не  мог.  Блумен-
фельд все время не надевал шляпы и кланял-
ся ей слегка, но беспрестанно; наконец он на-
дел шляпу и подал ей руку, которую она при-
няла. Они скрылись за деревьями.

В  эту  минуту  из  коридора  вышел  на  лест-
ницу  другой  наш  товарищ,  камер-юнкер,
франт и формалист в светском отношении. По
службе человек основательный и трудолюби-
вый, но во всем остальном до невозможности
скучный.  Хотя  с  виду  мы  жили  с  ним  очень
мирно,  потому  что  он  был  характера  ровно-
го,  серьезного  даже  и  в  светских  мелочах,  и
очень обязателен как товарищ, но я его что-то
не  любил;  другой  член  посольства,  очень  яз-
вительный,  насмешник  и  выдумщик  разных
прозвищ,  прозвал  его  (за  глаза,  разумеется)
«вестовым»:  это  очень  было  удачно,  потому
что у него были черты лица очень грубые, ли-
цо  красное,  белокурые  и  густые  солдатские
усы, без бороды. Я где-то видел таких солдат.

Он вышел на лестницу в ту минуту,  когда
Блуменфельд  и  милая  незнакомка  не  завер-



нули еще за поворот дорожки. Я оглянулся на
него; он поглядел им вслед и равнодушно ска-
зал:

— Я ее знаю; это жена одного здешнего ба-
набака, Антониади.

Что  значит  банабак,  я  уже  знал  тогда.  Ба-
на-бак  значит  по-турецки:  «эй  ты!  смотри  на
меня!»,  т.  е.  «слушай,  я  тебя  зову!..»  Простые
люди в Турции беспрестанно кричат друг дру-
гу: «эй! бана-бак!»

Поэтому  и  сделали  из  этого  особое  назва-
ние  банабак:  простой,  «здешний  восточный
человек»;  вроде  нашего  русского  хам,  только
с менее злым и подлым смыслом... Просто: че-
ловек здешний... и больше ничего.

— Она не похожа на жену банабака, — ска-
зал я  галантерейному и раздушенному весто-
вому.

—  Не  похожа,  а  жена, —  отвечал  он. —  И
почему  ж  не  похожа!  Что  ж  в  ней  особенно-
го...  Эти синие ленты у ней, правда, очень хо-
роши (вестовой был тонкий знаток в женской
одежде), заметили вы на них тонкие бордюры
соломенного  цвета?  Это  очень  мило;  очень
мило. И шляпка хороша. Она, впрочем, воспи-



тывалась в Одессе; из порядочной семьи него-
циантов.  А он банабак.  Впрочем,  был долго в
Англии...  Не  пойдете  ли  и  вы  вместе  завтра-
кать в Бельвю?

— Пойдемте.
Мы спустились вместе с лестницы и встре-

тили  Блуменфельда.  Проводив  так  любезно
«жену  банабака»  до  ворот,  он  вернулся  с  ли-
цом  уже  недобрым,  недовольным  и  насмеш-
ливым,  и  с  первого  слова  начал  передразни-
вать  эту  женщину,  перед  которой  он  только
что так искренно, казалось, рассыпался.

— «Виновата, я другой раз буду становить-
ся сзади...» — говорил он с гримасой и немно-
го  картавя  (она,  правда,  немного  картавила
или, вернее сказать, «пришепетывала», я дол-
жен  употребить  это  слово,  хоть  и  ненавижу
его;  мне  кажется  оно  слишком  грубо  для  Ма-
ши  и  для  ее  тонкого  и  едва  заметного  недо-
статка).

— Pardon,  chère  maman! — продолжал Блу-
менфельд,  глядя  на  меня  и  на  камер-юнкера
с  насмешливою  улыбкой. —  Pardon,  chère
maman...  Я  буду  умница...  Ingénue!.,  каналья...
бестия!..  Молодой  человек!  (так  любил  он



звать меня, хоть сам был еще года на три мо-
ложе меня) а! Молодой человек... Умоляю вас,
не влюбитесь в  эту бестию...  Я  уже по глазам
вижу, что эта баба шельма, которая вас сдела-
ет на всю жизнь несчастным.

—  Хорошо,  я  не  буду  влюбляться  в  нее, —
отвечал я смеясь. — Да и где же мне ее найти.

— Вы хотите найти...  Что вы мне сделаете,
даром не скажу вам адреса!

— А! Блуменфельд уж узнал сам... справил-
ся  там  за  кустами! —  воскликнул  камер-юн-
кер. —  Не  огорчайтесь  (прибавил  он,  обраща-
ясь ко мне) и не уступайте Блуменфельду ни-
чего, я знаю ее адрес и скажу вам: Grande rue
de Pèra. Потом к маленькому Кампу, в первый
переулок.

— К швее-то  ты не  заходи, — перебил Блу-
менфельд из Гоголя.

— Не зайдет, не зайдет к швее; он прямо к
ней, —  сказал  добрый  «вестовой»  и  продол-
жал объяснять мне адрес madame Антониади,
которого  я  и  не  спрашивал,  потому  что  не
имел никакого приличного повода сделать ей
визит.

—  Оставьте,  оставьте  эту  опасную  женщи-



ну! — воскликнул Блуменфельд. — Не развра-
щайте  молодого  человека.  Пойдемте  поско-
рей есть.

Мы  пошли  все  вместе  завтракать  в  Бель-
вю;  переменили  разговор,  и  о  красивой
madame Антониади в этот день не было более
и речи.
 

II
Прошло,  может быть,  с  неделю,  не помню.

В  посольстве  все  скучали;  ждали  нового
посла;  опасались  перемен  по  службе;  не  зна-
ли,  как  уживутся  с  ним.  Несмотря  на  то,  что
близилась осень, жара была нестерпимая. Ме-
ня  задержало  в  Константинополе  одно  лич-
ное дело, одна «неприятность», одно столкно-
вение  с  иностранцем,  из  которого  я  вышел
очень  удачно  и  лестно  для  моего  самолюбия,
но за эту удачу все-таки по службе нужно бы-
ло  отвечать  «формально»...  Переписка  с  ино-
странцами  тянулась.  Мне  уже  становилось
скучно  и  тяжело  быть  так  долго  здесь,  в  сто-
лице,  не  у  дел,  жить  четыре  месяца  не  то  го-
стем,  не  то  подсудимым  за  слишком  смелое
самоуправство,  и  очень  хотелось  вернуться



скорее  в  провинцию,  к  освежающей  и  дело-
вой борьбе. Я сидел одним жарким полуднем
в  прекрасном  посольском  саду,  на  скамье  в
тени, и ужасно скучал. Я не могу на словах ни
передать, ни изобразить то место, где я сидел,
но скажу,  что направо от  меня был недалеко
боковой  флигель,  где  наверху  помещалась
канцелярия,  а  под  канцелярией,  в  нижнем
этаже проходные ворота; а налево, за деревья-
ми и кустами был скрыт от глаз большой па-
вильон,  которого  нижний  этаж  занимал  М.
X—в,  один  из  драгоманов  посольства.  У  него
была молодая, умная и очень милая жена. И я
и с мужем и с нею был дружен и часто бывал
у  них;  дойти  до  них  было  легко,  но  в  эту  ми-
нуту я даже и этого не желал.

Так  сидел  я  очень  долго  под  тенью  огром-
ного дерева и все тосковал и скучал, глядя то
на  синее  небо  и  пышную  зелень  сада,  то  на
белую каменную ограду,  которая прямо пере-
до мной отделяла сад от набережной и Босфо-
ра и заслоняла совершенно вид на них. О ма-
дам Антониади у меня и помысла не было ни-
какого.  Как  вдруг  она  явилась  из  проходных
ворот;  вышла  и  остановилась.  Опять  она  бы-



ла  хорошо  одета;  опять  мой  светский  весто-
вой  похвалил  бы  ее  туалет.  Я  не  буду  описы-
вать его подробно; боюсь, чтобы надо мной не
смеялись, боюсь напомнить «модные» расска-
зы в «Современнике» покойного Панаева.

Однако, как ни боюсь я этого, мне этот миг
ее неожиданного появления в воротах был до
того  приятен,  что  мне  хотелось  бы  передать
другим  все,  все  до  самых  пустых  мелочей...
Да! она опять была одета так мило, так изящ-
но.  На  ней  было  в  это  утро  такое  хорошее
желтоватое  батистовое  платье,  а  пояс  был
чорный... очень широкий и длинный; шляпка
была  совсем  кругленькая  и  низкая,  обшитая
чорным  бархатом  с  двумя  перьями  из  кры-
льев  неизвестной  мне  птицы:  жесткие,  ры-
жие, какие-то вроде орлиных, но с большими
белыми  горошинками...  Она  остановилась  и
огляделась;  я  встал  и  поклонился  не  совсем
кстати  даже,  Потому  что  никто  меня  ей  не
представлял и она меня вовсе не знала...

Несмотря  на  эту  необдуманную  и  не  со-
всем  сообразную  с  приличиями  вежливость
мою, она обратилась ко мне очень приветли-
во и спросила, как пройти к мадам X., к жене



драгомана;  я  поспешил  указать  ей  на  дорож-
ку  вдоль  стены,  и  мы,  расставаясь,  молча  по-
клонились  друг  другу.  Я  опять  сел  на  ту  же
скамью и стал смотреть все на те же прекрас-
ные деревья и кусты, и на ту же белую стену,
которая  была  предо  мной  так  близко.  Но  эта
скучная стена теперь не была уже так безжиз-
ненна  и  пуста  ослепительною  белизной  сво-
ей.  От  меня  зависело  вызвать  из  моей  соб-
ственной  души  милую  тень,  прошедшую  ми-
мо.  И я  видел ее  перед собою.  Я  видел взгляд
чорных  глаз,  ласковый  и  кроткий,  но  с  тон-
ким  лучом  почти  неуловимого  лукавства.
«Что-то  умоляющее  и  доброе...»  казалось  мне
иногда;  «что-то  страстное  и  немного  ковар-
ное», казалось мне в другие минуты...

Я сидел на скамье не просто: поверенный в
делах обещал мне прислать за мной в сад сво-
его камердинера,  как только он кончит пере-
говоры  с  толстым  и  несносным  советником
той западной нации, с чиновником которой я
имел слишком удачное столкновение,  до без-
законности удачное. Западный советник при-
ехал  к  нам  за  окончательным  объяснением
по тому делу, по которому меня вызвали в Ца-



рьград. Он сидел уже давно, и я понимал, что
борьба между двумя дипломатами идет за ме-
ня...  Но  я  был  довольно  покоен.  Я  давно  уже
решил,  какие уступки я  могу сделать по при-
казанию начальства и каких не сделаю ни за
что...

Меня  позвали  наконец,  и  я  оставил  ска-
мью  мою  вскоре  после  появления  милого
призрака в  батистовом платье.  Наш поверен-
ный в делах видимо был доволен, что перего-
воры кончились ничем и что сам иностранец
предпочитал  отложить  решение  до  приезда
нашего нового посла и до возвращения из от-
пуска его собственного начальника.

—  Ваше  дело  ладится, —  сказал  мне  пове-
ренный  в  делах. —  «Неприятель»  делает
уступки.  Надобно  и  вам  быть  немного  подат-
ливее.  Я  понимаю  ваш  поступок,  но  ведь  со-
гласитесь, что он неправилен!

—  Я,  конечно,  не  искал  формальной  пра-
вильности, поступая так, — отвечал я. — Я на-
хожу,  что  по  чести  русской  я  поступил  пра-
вильно, проучив этого негодяя... Я прошу пом-
нить, что он сказал мне (или вернее сказал не
мне,  а  русскому):  «извольте выйти вон и что-



бы нога ваша не была более на пороге нашей
канцелярии...»  Разве  можно  было  не  ударить
его?

— Что эти господа нестерпимы, в этом нет
никакого  сомнения, —  сказал  поверенный  в
делах и отпустил меня.

Я был свободен в эту минуту и пошел тот-
час же к той самой русской даме, жене драго-
мана,  к  которой  мадам  Антониади  ходила  с
визитом.  Я  думал,  что  я  застану ее  там,  одна-
ко,  нет:  ее  уже  там  не  было.  Но  я  застал  там
вестового и Блуменфельда. Они оба у X. быва-
ли очень часто.

Разговор у них шел о посторонних предме-
тах, совсем не о том, что меня интересовало в
эту минуту. Дверь из гостиной в нижнем эта-
же  была  растворена  прямо  в  сад,  и  за  этою
дверью  была  видна  та  широкая  и  чистая  до-
рожка,  по  которой  она,  вероятно,  только  что
ушла.  Но  никто  не  упоминал  об  ней  ни  сло-
ва!..

Говорили о  том,  что  надо  ждать  со  дня  на
день нового посла и об его прежних диплома-
тических  успехах;  еще  о  том,  как  ловко  ост-
рит  по-французски  один  русский  генерал.



Недавно  он  гулял  по  набережной,  и  большая
светящаяся  муха  села  на  его  густую  и  краси-
вую рыжую бороду. Одна перотка (она сильно
румянилась),  встретив  его,  сказала:  «Mon
général,  vous  portez  un  phare  dans  votre
barbe!» — «Pourvu, madame, que je n'en aie pas
sur la figure (du fard)», — отвечал генерал.

Я сам очень любил остроты этого генерала;
но  теперь  я  все  ждал  иной  беседы...  Потом
рассказали, как директор оттоманского банка
запретил  своей  молодой  жене  знакомиться
без  его  разрешения  с  новыми  неизвестными
ему лицами и что она, повинуясь ему, не поз-
волила  кому-то  представить  себе  португаль-
ского посланника,  а  когда испанский послан-
ник вызвал за это мужа на дуэль, то директор
банка  (человек,  впрочем,  исполненный  энер-
гии и храбрости) нашел, что жена его винова-
та  тем,  что  не  умела  различить  представите-
ля  европейской  державы  от  здешних  банаба-
ков...  и  воскликнул  даже:  «Ma  femme  n'est
après  tout  qu'une  jeune  fille!»  И  они  помири-
лись.

Я  обрадовался  этому  слову  «банабак»...  Я
думал:  вот  кто-нибудь  из  них  скажет:  «А  как



вы находите жену банабака Антониади, кото-
рая сегодня была у вас с визитом?» Сам я с не
совсем  уже  чистою  совестью  не  хотел  спро-
сить об этом. Но никто не упомянул о ней. Так
прошло около часа. Вдруг на дорожке против
дверей показалась наша молодая, но вовсе не
красивая  и  тихо  надменная  советница.  Она
шла  не  спеша  своею  спокойною  и  прекрас-
ною походкой. Хозяйка дома вышла к ней на-
встречу.

Они  поздоровались  и  пришли  вместе.  Мы
все  встретили  их  на  балконе.  Советница,  от-
ветив  нам  всем  едва  заметным  движением
головы, больше снизу вверх, чем сверху вниз,
сказала: «Может быть, кто-нибудь из вас объ-
яснит  мне,  что  такое  мадам  Антониади?  Вот
ее карточка.  Она была у меня,  только мне не
хотелось ее принять... Почему она явилась ко
мне?..»

Жена  драгомана  поглядела  на  визитную
карточку  и  засмеявшись  сказала:  «Это  та  са-
мая дама, которую попросили в прошлое вос-
кресенье  не  становиться  впереди  всех...  Она
была сегодня у меня с визитом. Она довольно
мила...»



— Все это прекрасно, — возразила советни-
ца; — но почему же она делает мне визит...

Жена  драгомана,  видимо,  хотела  засту-
питься за мадам Антониади и сказала:

— Она родом из Одессы, из довольно поря-
дочного  дома  одесского  негоцианта,  русская
подданная.  Путешествовала  и  жила  в  Ан-
глии... Ну вот приехала сюда, хочет быть при-
нята у нас...

Советница  слегка  пожала  плечами,  поло-
жила  карточку  на  стол,  как  будто  она  до  нее
не касалась, как будто она не удостоивала да-
же и принять ее  на свой счет,  села и переме-
нила разговор. Она просидела довольно долго
и,  собираясь уходить,  подошла к столу,  взяла
снова  карточку,  поднесла  ее  близко  к  глазам
и прочла громко еще раз:

— Madame Antoniadi, tout court...
Потом,  обращаясь  ко  всем  нам,  спросила

еще раз, почти с досадой:
—  Я  бы  желала  знать,  зачем  же  эта  дама

мне сделала визит?
На  это  ответил  Блуменфельд,  с  пренебре-

жением, по-русски:
— Наглая бабенка... Ей хочется втереться в



посольство...
—  Что  ж,  она  из  таких  дам,  которым  пла-

тят визиты или нет? — спросила опять совет-
ница.

—  Я  думаю,  нужно, —  сказала  жена  драго-
мана. — Впрочем, вот monsieur Несвицкий ее
знает, кажется, лучше нас.

—  Да,  я  ее  знаю  немного, —  сказал  «весто-
вой». —  Я  имел  случай  ужинать  с  ней  у  ***.
Она  довольно  мила,  это  правда.  Но  она  не
светская  женщина.  Вообразите,  на  этом  ужи-
не она ела в перчатках... Все обратили внима-
ние...

— Ведь в Англии многие, я слышала, дела-
ют  так, —  возразила  жена  драгомана. —  Я  не
согласна  с  этим;  я  нахожу,  что  она  женщи-
на  хорошего  общества  et  qu'elle  a  l'air  très
distingué...

Несвицкий  на  это  заметил  следующее,  с
значительною  и  основательною,  почти  науч-
ною точностью:

—  Я  позволю  себе  различить  понятие
«светская  женщина»  от  понятия  женщина
«distinguée».  Она может быть distinguée,  мила
и все что вам угодно, но я не позволю себе на-



звать  «светскою»  женщиной  женщину,  кото-
рая  не  знает  приличий  и  принятых  в  свете
обычаев. Местные обычаи в Англии не могут
везде  быть  приложимы...  Это  смешно  здесь,
где высшее общество вполне космополитиче-
ского характера...

—  Может  быть, —  отвечала  хозяйка  до-
ма, —  и  на  этом  ученом  замечании  скучного
камер-юнкера  разговор  о  мадам  Антониади
опять прекратился.

Но  сношениям  моим  с  Машей  Антониади
еще  не  суждено  было  ограничиться  этими
двумя встречами.

Мне очень было обидно за нее,  и я досадо-
вал на эту  сухость советницы,  тем более,  что
считал все это напускным и даже глупым.

Я  понимал  всегда  необходимость  обще-
ственной иерархии и даже любил ее; но я на-
ходил,  что человек с  умом должен делать ис-
ключения;  а  константинопольское  общество
к тому же такого смешанного и оригинально-
го  состава,  что  делать  эти  исключения,  мне
казалось,  здесь было легче,  чем где-нибудь.  Я
очень беспокоился за эту бедную мадам Анто-
ниади, с которой мне не пришлось даже и го-



ворить  ни  разу  как  следует.  Нельзя  же  было
назвать разговором то, что она спросила у ме-
ня, как пройти к жене драгомана, что я вывел
ее  на  дорогу  и  сказал:  «Вот  здесь,  прямо».  А
она поблагодарила меня и ушла. Несмотря на
это,  ее  миловидность  и,  как  мне  казалось,
что-то  вроде  ее  беспомощности  в  нашей  по-
сольской среде привлекало меня к ней, и мне
хотелось непременно достичь того, чтобы на-
ши  дамы  отдали  ей  визиты.  Она  воспитыва-
лась  и  выросла  в  Одессе,  говорила  по-русски
так же чисто, как мы все, молилась усердно в
нашей церкви, была, может быть, так рада, по
возвращении  из  Англии  и  Франции,  видеть
стольких  русских  и  еще  таких  порядочных,
умных, образованных, хорошего тона... Зачем
же ее оскорблять?

С  женой  первого  драгомана  мне  было  бы
легко  объясниться;  она  держала  себя  очень
просто;  я  сказал  уже,  что  с  мужем ее  и  с  ней
самою  я  был  в  дружеских  отношениях.  Рас-
суждать  и  спорить  тонко  и  умно  она  очень
любила... Но у нее были свои недостатки; она
была иностранка, и родная сестра ее была за-
мужем в Германии за самым простым, хоть и



богатым  шляпным  фабрикантом.  Несмотря
на такое неизящное родство,  она сама вырос-
ла в высшем петербургском обществе и могла
бы быть в этих случаях вполне самостоятель-
ною; но она при большой независимости ума
была  очень  непостоянна  в  своих  принципах
и  вкусах  и  вообще  по  характеру  как-то  не
слишком надежна; я знал, что ей гораздо при-
ятнее  и  легче  будет  побывать  у  мадам  Анто-
ниади после советницы, чем первой показать
пример.  Поэтому  я  решился  убедить  прежде
всего  советницу.  Это  было  не  совсем  легко;
она, как я уже не раз говорил, была женщина
очень  тихая  и  вежливая,  но  очень  недоступ-
ная  (быть  может,  и  оттого,  что  лицом  была
дурна),  и  несмотря  на  то,  что  муж  ее  любил
меня,  часто  звал  к  себе  обедать  и  обращался
со мной почти по-товарищески, она едва-едва
протягивала мне руку и все как будто чего-то
опасалась.  Однако,  если  человек  чего-нибудь
захочет,  он  выждет  случая  и  воспользуется
им.
 

III
Не  более  как  дня  чрез  три  после  нашей



встречи с мадам Антониади в саду, я обедал у
советника  и  остался  по  его  приглашению  на
целый  вечер.  Мадам  X.  пришла  запросто  по-
сле  обеда.  Скоро  совсем  стемнело;  утихший
Босфор  был  покоен,  и  на  азиятском  берегу
прямо против нашего балкона светился на ка-
ком-то судне пунцовый огонь. Советник с Блу-
менфельдом  и  генеральным  консулом  сели
играть в зале в карты, а я остался на балконе
один  с  обеими  дамами.  Мы  все  сначала  то
молчали,  то  говорили  о  ничтожных  предме-
тах,  потому  что  все  трое  были  задумчивы  и
всем хотелось смотреть на тихий пролив и на
красный огонь. Мадам X. первая прервала на-
ше задумчивое молчание.

— Вы мечтаете  сегодня? — спросила она  у
советницы.

—  Нет, —  ответила  та, —  я  не  мечтаю;  я
смотрю  на  этот  красный  огонь  и  вспоминаю
другой  такой  же  огонь  в  Бейруте...  Во  время
этих  сирийских  ужасов...  на  такой  огонь  я
смотрела  тоже  одним  вечером...  Это  ужасно
вспоминать... Какая жестокость у людей этих,
какое варварство!.. И сама я выучилась такой
жестокости...  Как  я  была  рада,  когда  Фуад-па-



ша  приехал  и  начал  расстреливать  этих  на-
чальников!..

— Я думаю! — заметила на это мадам X., —
вы  только  что  приехали  тогда  в  Турцию,  и
первые впечатления ваши были такие страш-
ные!..

Советница,  вообще  неразговорчивая,  на
мое  счастие  в  этот  вечер  была  возбуждена  и
общительна.  Она  рассказала,  как  кто-то  (не
помню кто; я,  должно быть, не слишком вни-
мательно  слушал)  давал  бал  в  Бейруте  неза-
долго до начала борьбы между друзами и ма-
ронитами,  перешедшей в  повсеместное изби-
ение  христиан.  На  этот  большой  бал  были
приглашены  и  главные  вожди  друзов,  вели-
колепные  воины  в  оригинальных  одеждах.
Никто  в  этот  вечер  не  предвидел,  что  руки
этих  красивых  людей,  которые  держали  себя
на  мирном  балу  с  таким  простодушным  до-
стоинством,  так  скоро  обагрятся  кровью...
«Один из них (говорила советница) очень на-
ивно  заснул  на  диване,  и  многие  из  мужчин
ходили любоваться на него...  Он спал и ниче-
го не слышал...»

Окончив этот  рассказ,  советница прибави-



ла:
—  Да,  когда  вспомнишь  весь  этот  страх,

этот  ужас!..  Вообразите,  один  из  самых  бога-
тых негоциантов, француз... он имел какую-то
фабрику или что-то в этом роде около Бейрута
и  у  него  были  три  дочери,  большие  и  очень
красивые...  Этот человек тайно от жены и до-
черей  подложил  под  дом  свой  бочонки  с  по-
рохом...  Понимаете,  чтобы  взорвать  всех  их
на воздух, если бы друзы или мусульмане на-
пали  бы  на  их  жилище.  Вообразите,  эти
несчастные  жили  столько  дней  над  этим
«волканом»,  ничего  не  подозревая!..  И  эти
ежедневные  известия!..  И  нельзя  бежать!..
Мужу  нельзя  оставить  своей  должности,  и  с
моей стороны было бы низко оставить его од-
ного  в  такие  минуты!..  После,  когда  все  это
кончилось,  мне  не  раз  казалось,  что  это  все
неправда,  что  этого  никогда  не  бывало,  не
могло быть.

Советница  одушевилась  и  говорила  еще
долго и все так же хорошо.

Я молчал пока, но тотчас же сообразил, что
можно  воспользоваться  этим  предметом  раз-
говора  на  пользу  мадам  Антониади  «tout



соurt".  Дамы  продолжали  рассуждать  о  вар-
варстве  и  жестокости.  Наконец,  выждав  вре-
мя, я сказал:

—  Мне  хочется  по  этому  поводу  сделать
несколько очень откровенных замечаний, но
мадам  Н.  (советница)  всегда  своим  спокой-
ствием  и  недоступностью  наводит  на  меня
такой «священный ужас»,  что я иногда не ре-
шаюсь заговорить с ней, как бы не испортить
себе карьеру и все дела.

—  Ecoutez, —  возразила  она  мне  на  это  до-
вольно резко, — какое  мне дело да  вашей ка-
рьеры, согласитесь сами?

—  Вот  видите,  как  я  прав, —  воскликнул
я. —  Я  еще  и  мнения  своего  не  собрался  ска-
зать,  а вы уже спешите уничтожить меня...  Я
ведь  не  говорил  вам,  что  я  прав  в  моей  бояз-
ни...  Я хотел сказать только, что «священный
ужас» мой так велик при взгляде на вас, что я
теряюсь  и  думаю  всякий  вздор,  например,  о
карьере  и  т.  п.;  особенно,  когда  изредка  я  си-
жу так близко от вас, как теперь... Чин у меня
не велик еще... знаете...

—  Вы  очень  дурно  начинаете...  Вы  говори-
те обидные вещи...  Эти чины! — прервала ме-



ня Елена X. (она, замечу между прочим, очень
была  довольна,  что  муж  ее  такой  еще  моло-
дой и уже статский советник).

— Ну да, разумеется, — сказала советница.
Однако я был прав; я заставил ее в первый

раз  обратить  внимание  на  то,  что  она  уж
слишком сухо держит себя не со мною одним,
а  со  многими.  (Незадолго пред этим один мо-
лодой товарищ наш поднял с полу платок, ко-
торый она уронила, и хотел ей отдать, но она
не взяла из рук в руки, а показала ему движе-
нием  головы  на  стол  и  сказала:  «туда».)  Мой
приступ был уж тем хорош, что немного смяг-
чил и как бы пристыдил ее. После этого я про-
должал:

— Разве вы хотите, чтоб я не «трепетал», а
был бы откровенен?

Она сказала:
— Смотря по откровенности...
—  Моя  откровенность  будет  вот  в  чем:  я

нахожу,  что  есть  случаи,  в  которых  и  вы,  и
мадам  X—а  обнаруживаете  больше  жестоко-
сти, чем начальники друзов и мусульмане Да-
маска.  Что  ж  прикажете:  трепетать  или  не
трепетать?



— Не трепещите... Впрочем, вы все притво-
ряетесь... Трепещут совсем иначе... не так, как
вы...

—  C'est  très  curieux! —  воскликнула  мадам
X—а. — Где же это варварство наше?

—  Жестокость,  жестокость,  а  не  варвар-
ство; это разница, — сказал я. — Извольте, вот
в  чем.  Я  понимаю,  что  толпы  людей,  возбуж-
денные  идеей,  совершают  ужасы  во  время
войны  или  междоусобий.  Я  понимаю  также
вполне  вашу  радость,  когда  расстреливали
тех,  которые  ужасам  потворствовали  или  ру-
ководили  фанатиков...  Это  война,  кровопро-
литие... Пожар страстей... Но зачем тонкая же-
стокость  в  мирное  время?..  Зачем  эти  «обще-
ственные  обиды».  Les  variations  insolentes  de
la politesse (это не мое, это слово одного фран-
цузского публициста)...

—  Что  такое!  Что  такое!  Какие
variations? —  воскликнули  дамы  с  любопыт-
ством.

— А вот  какие...  Отчего  вы не  захотели за-
платить  визит  молодой  женщине,  русской,
которая  выросла  в  Одессе  и  рада  русских  ви-
деть;  которая  очень  мила  и  прилична;  а  по-



сланницу,  леди  Б.,  хромую,  скучную,  глупую,
по-моему,  с  красным  носом,  которая  похожа
на  пьяницу-кухарку,  вы  принимаете  почти-
тельно  и  спешите  сами  к  ней...  Это  жесто-
кость...  и  вместе  с  тем,  простите,  я  не  смею
сказать...

— Говорите уж все...
— Недостаток вкуса!
—  А! —  перебила  Елена  X., —  он  влюбился

в  эту  мадам  Антониади  и  жалеет  ее.  Но  если
так, то нам нужно платить визиты и жене Бо-
ско,  нашего  portier,  чтоб  и  она  была  доволь-
на?

— Вы сами знаете, что это не так, — сказал
я. — Жена Боско не претендует на это. А если
у  вас  много  доброты  и  мало  жестокости,  то
надо  и  невинные  претензии  в  других  ща-
дить... Разве у нас всех трех нет вовсе претен-
зий?

—  У  вас  их  даже  много, —  заметила  совет-
ница, только очень добродушным тоном.

Я  постарался  также  придать  моему  голосу
и  тону  величайшую  почтительность,  почти
молящую, и детскую кротость и сказал:

—  Ну,  так  сделайте  на  этот  раз  исключе-



ние.  Вы  так  обе  поставлены  выгодно,  что  вы
этим  не  унизитесь,  потворствуя  на  этот  раз
моим претензиям... Прошу вас...

—  Что  же,  вы  в  самом  деле  влюблены? —
спросила мадам X—а; а советница сказала ей:

—  Послушайте,  исполним  его  желание;
только  с  тем  условием,  чтоб  он  вперед  хоть
немножко «трепетал», а то он именно потому
и говорит о «священном ужасе», что он ниче-
го такого не чувствует...

— Согласен, — отвечал я; — я  дам вам сло-
во, что несколько месяцев, если угодно, я буду
уходить  куда-нибудь  в  дальний  угол,  как  вы
только войдете в комнату...

— Хорошо...
— Но это ведь ко мне не относится, — воз-

разила жена первого драгомана. — Это вы его
можете  ужасать,  а  я  для  него  нипочем...  Он
даже  бранит  меня  иногда.  Мое  условие  для
визита  другое.  Я  поеду  с  тем  условием,  что  я
при  всех,  и  при  Блуменфельде,  и  при  других
расскажу,  как  он  влюблен  в  мадам  Антониа-
ди...

— Извольте, — согласился я. — Я не боюсь...
Все  эти  молодые  люди  были  когда-нибудь  и



сами влюблены; и будут еще. Что ж такое!..
Но  в  самом  деле  мне  это  было  очень

неприятно. Я согласился только для того, что-
бы  достигнуть  цели;  но  я  решился  просто
упросить после мадам X., чтоб она этого не де-
лала. А теперь надо было ей уступить...

Разумеется,  все  это  было  дело  случая.  Ма-
дам Антониади была такого рода и такого по-
ложения женщина, что они обе могли бы сде-
лать ей визит без моего ходатайства, могли и
не  сделать...  Если  бы  муж  ее  был  и  хуже,  но
был бы одним из русских подданных, торгую-
щих  в  Царьграде,  русский  примат  (un  primat
russe),  то  сделать  ей  визит  раз  или  два  в  год
было бы, пожалуй, даже обязанностью для на-
ших  чиновных  дам.  Но  Антониади  имел
французский  паспорт,  и  жена  его  никакого
политического  значения  для  посольства
иметь  не  могла,  а  имела  только  обществен-
ное,  которое казалось не достаточно велико...
Сама  же  по  себе  мадам  Антониади  была  до-
стойна  их  общества,  и  главное  затруднение,
мне  казалось,  происходило  оттого,  что  совет-
ница была сама не в духе в это время. Она на-
деялась, что муж ее после долгого управления



останется  тут  посланником;  назначение  но-
вого  раздражило  ее,  и  она,  предвидя  скорый
отсюда  отъезд  свой,  была  ко  всему  окружаю-
щему  равнодушна  и  не  хотела  взять  на  себя
ни  малейшего  труда.  Однако  она  сдержала
свое  слово.  Чрез  несколько  дней  я  опять  обе-
дал у них. Она вышла к обеду и, увидав меня
в толпе других, назвала меня по имени и, ука-
зывая на дальний темный угол, сказала:

— Идите туда... Понимаете?
— Понимаю, — сказал я и покорно пошел в

этот угол.
— Что такое? что такое? — спросили все.
—  Ничего, —  отвечала  она. —  У  нас  такой

уговор есть... Пари.
— Нам нельзя знать? — спросил муж.
— Можно. Я скажу после. И отвернулась от

меня.
Я  посидел,  разумеется,  недолго  в  углу,

встал и хотел выйти на балкон; но она позва-
ла меня и сказала:

—  Я  исполнила...  она  в  самом  деле  ниче-
го!..  Elle  est  très  bien,  quoique  un  peu
prétentieuse, un peu précieuse... Вы были в углу;
теперь остается при всех обнаружить, что вы



к  ней  неравнодушны,  но  я  предоставляю  это
Елене X., она сбиралась обличить вас...

— Как вам угодно! — сказал я очень сухо, и
она, увидав на лице моем досаду и боль, была
так добра и деликатна, что за обедом даже ни
слова не упомянула о мадам Антониади.

Что  касается  до  Елены  X.  (она  тоже  была
у мадам Антониади с визитом в этот же день),
то я пошел к ней вечером, поцеловал у ней за
это руку и откровенно и убедительно просил
ее  не  «дразнить»  меня  и  не  говорить  ни  при
ком об этом.

—  Вы  разве  в  самом  деле  влюблены? —
спросила она меня с искренним участием.

—  Нет  еще, —  отвечал  я; —  но  если  вы  бу-
дете  так  шутить  при  всех,  а  потом  я  сам  по-
знакомлюсь и начну в доме бывать, то это ей
повредит со временем...  вы так добры сами и
честны... зачем же вы будете делать зло моло-
дой  женщине,  которая  сама  вам  понрави-
лась...

—  Это  правда, —  сказала  добрая  Елена,  да-
ла мне слово не шутить этим и тоже сдержа-
ла его.
 



IV
После  этого  я  стал  искать  случая  познако-

миться с семейством Антониади. Я мог бы до-
стичь  этого  легко  чрез  Блуменфельда,  кото-
рый хотя и бранил их за глаза и смеялся над
ними, однако был у них несколько раз,  как я
узнал от камер-юнкера. Но разве этот человек
мог  к  чему-нибудь  подобному  отнестись  про-
сто?  Его-то  именно  я  и  не  хотел  просить  вве-
сти меня в этот дом. Во всякий другой, только
не в этот!

Было  еще  и  другое  затруднение...  я  был
очень дурно одет. У меня был очень хороший
новый  фрак,  в  котором  я  часто  обедал  в  по-
сольстве,  но  ежедневное  мое  платье  было  не
хорошо. Почти все мои знакомые и товарищи
были такие щеголи, а я ходил по набережной
Буюк-Дере в каких-то белых летних сюртуках
вроде  военных  кителей.  Не  скажу,  чтобы  ме-
ня это слишком огорчало или стесняло, я был
спокоен  и  не  стыдился;  а  сослуживцы  мои,
надо отдать им эту справедливость, при всем
щегольстве своем, связях и богатстве, вели се-
бя со мной совершенно по-товарищески и са-
ми  приглашали  меня  на  такие  прогулки  и



сборища, в которых принимали участие и са-
мые  знатные,  самые  чиновные  иностранцы.
Раз  только  один  из  секретарей  посольства
сделал мне замечание по поводу моего костю-
ма,  но  такое  дружеское,  что  оно  обидеть  ни-
как не могло. Он сказал мне с участием и гру-
стью:

— Когда это,  милый Владимiр Александро-
вич,  я  увижу  вас  хорошо  одетым.  Эти  белые
штуки ваши мне ужасно надоели!..

—  Если  они  надоели  вам,  то  каково  же
мне? — отвечал я ему. — Что ж делать!.. Надо
иметь  терпение.  Дайте  денег  взаймы,  я  со-
шью себе платье у Мира.

—  Проиграл  много,  а  то  бы  дал  с  радо-
стью! — печально сказал на это секретарь...

Однако  это  замечание  принесло  свои  пло-
ды...

Я  стал  думать  о  том,  как  бы  мне  устроить
это дело и явиться пред милою Антониади;  я
не  говорю  чем-нибудь  особенным,  а  хоть  та-
ким  как  все...  Нужно  было  занять.  Но  где?  У
кого?

Я  стал  было  просить  вперед  мое  жалова-
нье  у  нашего  казначея  Т.,  добродушного  тол-



стого грека-католика.  Он иногда давал.  Но на
мою беду Т. был в то время под самым небла-
гоприятным для меня впечатлением.

Один  из  небогатых  сослуживцев  наших,
родом  болгарин,  незадолго  пред  этим  взял  у
него вперед жалованье за два месяца, заболел
и умер. Толстый Т. топал ногами и с мрачным
видом кричал:

—  Вообразите,  какой  фарс  разыграл  со
мной  «ce  diable  de  Stoyanoff»!  Взял  деньги  и
умер! И я теперь плачу казне свои... Я не буду
больше никому давать ни копейки.

Что мне было делать? Мера терпения мое-
го  истощилась;  та  внутренняя  самоуверен-
ность,  та  гордость,  которая  до  этой  минуты
возвышалась  над  белыми  старомодными  и
странными  кителями,  начала  почему-то  сла-
беть... мне становилось больно, скучно...

Счастливая  случайность  выручила  меня
неожиданно.  Тоскуя  о  новом платье,  я  зашел
к  Вячеславу  Нагибину,  молодому  чиновнику
русского почтового ведомства в Константино-
поле.

Он  был  юноша  богатый;  расчетливый  до
скупости; по службе аккуратный; маленького



роста, свежий и красивый, как куколка; охот-
ник до  хороших вещей,  до  древностей,  до  во-
сточных  ковров,  до  кипсеков.  Я  с  ним  был  в
хороших  отношениях;  во  время  приездов  мо-
их  в  столицу  находил  всегда  пристанище  на
прекрасном  диване  его  приемной,  и  даже,
признаюсь  (я  дал  себе  слово  во  всем  призна-
ваться в этом рассказе), удивлял всех тем, что
умел,  несмотря  на  его  чрезвычайную  расчет-
ливость, занимать у него деньги, льстя ему и
подделываясь без особого труда под его архео-
логические вкусы. На этот раз мне опять уда-
лось  то  же самое и  в  гораздо больших разме-
рах.  Нагибин  достал  где-то  очень  редкое  ил-
люстрированное  издание  «Секретный  Пом-
пейский  Музей».  Я  начал  объяснять  ему,  по-
чему  эти,  по-видимому,  бесстыдные  изобра-
жения помпейских жилищ не производят  на
человека  со  вкусом  и  нравственным  чув-
ством того возмутительного впечатления,  ко-
торое  производят  на  него  цинические  карти-
ны нашего времени.  Я доказывал ему (конеч-
но,  не  без  основания),  что  сравнительное  це-
ломудрие  и  изящество  древнего  сладостра-
стия происходило от того, что было освещено



как бы косвенными лучами самого религиоз-
ного  начала,  господствовавшего  в  греко-рим-
ской  жизни,  и  потому  самые  бесстыдные
изображения  были  чужды  того  цинического
юмора и той грязной грубости, с которою при-
ступают  ко  всему  подобному  люди  нашего
времени  (и  особенно  гадкие  эти  французы)
вопреки Христианству...

—  Растлением  античного  мира, —  сказал
я, — как будто бы правили благородные демо-
ны  Мильтона  и  Лермонтова;  современным
развратом  правит  отвратительный  Мефисто-
фель.  В  нравственном  отношении, —  приба-
вил  я, —  быть  может,  это  и  лучше,  так  как
есть  умы  и  сердца,  которые,  отвращаясь  от
грязи  и  цинизма,  легко  поддаются  тонкому
обаянию плотской эстетики. Но в отношении
искусства — совсем иначе.

Вячеслав  Петрович  был  в  восторге  от  мое-
го объяснения и спросил:

— Отчего вы об этом не напишете?
—  Куда  мне  писать! —  отвечал  я. —  Я  мог

бы  писать  в  хорошей  обстановке,  я  не  хочу
быть похожим на газетного скромного труже-
ника...  Это  очень  обидно.  А  тут  денег  нет  ни-



когда!  (Я  еще  раз  сознаюсь,  что  у  меня  тогда
были  большие  и  самые  разнородные  претен-
зии.)

—  Сколько  вам  теперь  нужно? —  спросил
Нагибин, — скажите откровенно...

— Рублей двести, — отвечал я, — но вы мне
столько  раз  уже  давали;  про  вас  говорят  все,
что вы скупы на все, кроме ваших этих редко-
стей...

— Вы тоже редкость!  Я  и еще вам дам;  вы
мне те заплатили, — сказал он любезно и по-
шел  доставать  из  своего  бюро  деньги,  кото-
рые  я  долго,  очень  долго  потом  не  в  силах
был ему возвратить.

За  эту  вину  мою  Нагибин  был  одно  время
на  меня  основательно  сердит;  но  это  случи-
лось  гораздо  позднее,  а  в  те  дни,  которые по-
следовали  за  моим  неожиданным  и  столь
удачным  займом,  Нагибин  был  доволен
мною, а я совершенно счастлив.

Я  оделся  хорошо,  так  хорошо,  что  переход
от «белых кителей» был уж слишком резок и
бросался всем в глаза.

Товарищи  шутили,  но  так  мило  и  не  зло,
что  их  ласковые  насмешки  не  только  не



оскорбляли меня, но даже усиливали мое удо-
вольствие.

Первый  секретарь  посольства  сообщил
мне с улыбкой будто бы все иностранцы спра-
шивают:

— Кто  этот  молодой и  элегантный консул,
который  давеча  вышел  из  ворот  русского  по-
сольства? Кто это? Кто это?

—  Непременно  консул.  Отчего  ж  не  секре-
тарь посольства? - спросил я.

И прибавил:
— Вы верно не находите меня этого звания

достойным? Какой-нибудь оттенок?..
—  Мы,  секретари,  люди  мирные,  люди  пе-

ра, — отвечал с улыбкой первый секретарь, —
а  у  вас  усики  так  припомажены  и  подкруче-
ны,  что  всякий  примет  вас  за  консула.  Ex
ungue  leonem!..  Консула  люди  воинственные;
они считают долгом все разносить,  чтобы до-
казать величие русского призвания на Восто-
ке...

Меня это объяснение восхитило своею тон-
кою  ядовитостью...  Один  из  драгоманов  (тот
самый,  который  так  жаждал  видеть  меня  хо-
рошо одетым) обнял меня и воскликнул:



—  Наконец-то  моя  мечта  осуществилась...
Молодцом!  молодцом...  Поздравляю,  голуб-
чик... Поздравляю!

Янинский  консул  Благов,  с  которым  мы
были «на ты» и знакомы с детства и который
только что приехал в отпуск, хотел сочинить
стихи на мое новое платье... (Он писал иногда
очень  хорошие  эпиграммы  и  сатиры.)  Но,  по
его собственному уверению, было так нестер-
пимо  жарко,  что  злая  муза  его  дремала  и  он
дальше одного стиха не пошел:

Тому цвету Bismark изумлялся народ...
Замечу,  что  я  по  всегдашнему  расположе-

нию  моему  подозревать  в  людях  скорее  доб-
рое,  чем  худое,  не  поверил,  что  Благов  изне-
могает от жары, приписал неудачу его стихов
высокому  чувству  самой  тонкой  доброты;  я
думал,  что  он  не  хочет  даже  и  легкою  горе-
чью приятельской насмешки отравить ту по-
чти  отроческую  радость,  которую  он  мог
предполагать во мне... Да я ее и не скрывал!

Самой  надменной  советнице  нашей  я  ска-
зал:

— Теперь я вас буду меньше бояться!
— Смотрите не ошибитесь,  не будет ли ху-



же? — возразила она довольно благосклонно.
Однако  ничего  худшего  не  вышло  ни  от

нее,  ни  от  Других,  и  мне  оставалось  только
найти  случай  познакомиться  с  мужем  Анто-
ниади.  Этот  случай  представился  сам  собою
раньше, чем я ожидал. Дело было вот как. Мы
ждали приезда нового посланника в Буюк-Де-
ре.  Два  дня  продолжалась  ужасная  буря.
Страшно  было  подумать,  как  плывет  он  те-
перь  по  Чорному  морю  из  Одессы  с  семьей?..
Но  в  самый  день  вступления  маленькой  «Та-
мани»  в  Босфор  погода  разгулялась;  пролив
стал  синий  и  ровный;  все  утихло  и  приняло
праздничный  вид.  Стало  так  хорошо,  что
один  из  сослуживцев  наших  с  завистью  вос-
кликнул:  «Этому  человеку  (посланнику)  на
роду  написано  счастие!  Даже  и  погода  для
него разгулялась!»

Поверенный  в  делах  и  все  чиновники  по-
сольства  готовились  встретить  начальника,
надели  фраки.  Было  дано  уже  как-то  знать,
что  «Тамань»  вступила  в  пролив.  Я  не  при-
надлежал  к  посольству,  не  искал  присоеди-
ниться  к  этой  свите,  хотя  бы  мне  никто,  ко-
нечно, этого бы не запретил.



Не  знаю  и  не  помню  почему,  я  предпочел
пойти на квартиру того казначея Т.,  который
так сердился на неожиданно умершего болга-
рина, и смотреть оттуда на въезд и встречу из
окна. Т. сам, приглашая меня воспользоваться
его  окнами,  отворенными  прямо  на  прекрас-
ную набережную Буюк-Дере, предупредил ме-
ня, что я найду у него гостей.

—  Un  certain  Antoniadi  Chiote.[2]  Brave
homme  quant  au  fond;  mais  anglomane  comme
un  sot! —  сказал  он  с  мрачною  энергией  и
прибавил  подмигивая: —  Possédant  du  reste
une  femme,  une  jolie  femme,  dont  vous  me
donnerez des nouvelles, je veux bien l'espérer! —
И  притопнув  значительно  ногой,  толстяк  на-
дел круглую шляпу и удалился поспешно, по-
тому что поверенный в делах его давно ждал.

Я пошел к нему на квартиру и увидал там
этих «гостей».

Была  тут  одна  пожилая,  почтенная  дама;
гречанка тоже и, как сам хозяин, римского ис-
поведания;  двоюродная  ему  сестра;  не  знаю,
почему-то  она  давно  уже  носила  траур.  Я  ее
знал и прежде, и мне очень нравилась ее при-
ятная и благородная наружность. Седые воло-



сы  и  бледное  лицо;  плавная  и  величавая  по-
ходка, чорная одежда печали и тонкие черты
лица,  милая  моложавая  улыбка,  несколько
лукавая —  все  это  вместе  располагало  меня
к  ней,  хотя  я  встречал  ее  редко  и  еще  реже
имел случай с ней говорить.

Она  сидела  на  диване  рядом  с  другою  да-
мой, тоже не молодою.

Эта  другая  дама  была  совсем  иного  рода.
Я  ее  видел  в  первый  раз.  Одета  она  была
недурно и сообразно с годами и держала себя
очень скромно. И несмотря на все это, в ее на-
ружности  было  что-то  подозрительное,  при-
торное и отталкивающее. Она была очень бе-
ла, бледна и несвежа; волосы ее были светлы,
как лен, черты лица неправильны и некраси-
вы;  губы  тонки,  а  веки  очень  красны.  Она
придавала  себе  сентиментальный  вид.  Взгля-
нув на нее, я разом вспомнил о трех очень да-
леких  друг  от  друга  образах —  о  белом  кро-
лике  с  розовыми  глазами,  о  какой-нибудь
несчастной,  никем  на  свете  не  любимой  и
некрасивой  старой  девушке  и  еще  о  началь-
нике  султанских  не  чорных,  а  белых  евну-
хов... мне хотелось поклониться ей и сказать:



— Здравствуйте, m-lle Кызлар-агаси!..
Но она была не девица, а вдова из Одессы,

приятельница  г-жи  Антониади,  безо  всякого
определенного общественного положения.

—  Madame  Игнатович,  ваша  соотечествен-
ница, из Одессы, приятельница madame Анто-
ниади, —  сказала  кузина  хозяина,  знакомя
меня с ней.

И фамилия эта  самая,  Игнатович,  была та-
кая  неопределенная,  она  могла  быть  и  поль-
скою,  и  сербскою,  и  малороссийскою,  и  даже
великорусскою, все равно.

Эта женщина возбудила во мне к себе сра-
зу отвращение...

Пред  этими  двумя  дамами,  привлекатель-
ною и ужасною, сидевшими рядом на диване,
качался  тихонько  на  качалке  бледный  как
воск брюнет с густыми и длинными чорными
бакенбардами и с цилиндром в руке. Это был
сам  Антониади, —  «Chiote;  bon  homme,  quant
au fond...»

Жена  его  сидела  у  окна  и,  облокотись  на
подоконник, смотрела на Босфор, за которым
зеленел азиятский берег.

Она  сидела,  одною  рукой  облокотившись



на окно, а другою обнимала дочь свою, девоч-
ку  лет  семи.  И  в  одежде  дочери  была  видна
душа  изящной  матери.  Девочка  была  одета
очень мило, в белом кисейном с зелеными го-
рошками платье и в шляпке, украшенной ко-
лосьями,  васильками  и  пунцовым  маком;  но
лицом  она  была  нехороша  и  больше  походи-
ла на отца, чем на мать.

Кузина  хозяина  подала  мне  руку  и  позна-
комила меня со всеми.

Когда  мадам  Антониади  обернулась  и  гла-
за  наши  встретились,  не  знаю  почему,  я  до
сих пор не в силах объяснить этого... не знаю
почему, сердце мне сказало что-то особое...

«Она будет любить тебя».
Или: «Она тебе не будет чужою...»
Не знаю хорошо что именно, но что-то осо-

бое...
Я  сел  и  начал  о  чем-то  говорить  с  привле-

кательною  кузиной...  О  чем  мы  говорили,  не
помню;  но  помню  только  приятные  движе-
ния ее головы и ее улыбки, ее одобрения. Я го-
ворил,  должно  быть,  недурно;  хотя  и  не  пом-
ню  о  чем,  но  я  знаю,  что,  обращаясь  к  ней,  я
говорил не для нее, а для той, которая сидела



у окна.
Мадам  Антониади  шептала  в  это  время

что-то дочери, показывая ей на Босфор.
Кузина  хозяина  обратилась  к  ней  и  спро-

сила:  «Вы  начинаете  свыкаться  с  нашим  Во-
стоком?»

Я еще не слыхал в это утро ее музыкально-
го голоса и ждал,  что она скажет;  но она ска-
зала  очень  обыкновенную  вещь:  «Природа
здесь  восхитительна;  но  общество  здешнее  я
недостаточно еще знаю, чтоб об нем судить».

— Здесь не одно общество,  а  двадцать раз-
ных, — отвечала кузина.

В эту минуту раздались пушечные выстре-
лы... «Тамань» была уже близко...

Мадам  Антониади  вздрогнула;  девочка  за-
прыгала у окошка, спрашивая:

— C'est le ministre, maman? c'est le ministre?..
Мы все поспешили к окнам...

Выстрелы  раздавались  один  за  другим;
стреляли турецкие пушки и с одного русского
военного, случайно зашедшего в Босфор...

«Тамань» уже была видна из наших окон...
Пред  деревянною  пристанью,  против  ворот
Миссии,  качалась  лодка,  готовая  вести  весь



персонал  посольский  навстречу  послу.  «Та-
мань» остановилась. Выстрелы не умолкали...
Чиновники наши толпой во фраках и цилин-
драх  спешили  к  пристани  вослед  за  поверен-
ным  в  делах.  Они  сели  в  лодки  и  поплыли  к
пароходу.

—  Mon  gros  cousin  est  tout  essoufflé,  je
suppose, —  сказала  мне  с  улыбкой  мадам  Ка-
лерджи, кузина хозяина.

—  Какой  прекрасный,  почтенный  человек
ваш  cousin! —  заметил  ни  с  того  ни  с  сего  г.
Антониади с натянутым восторгом.

—  Да,  он  очень  добр, —  прибавила  жена
его равнодушно и потом вдруг,  обращаясь ко
мне,  спросила: —  отчего  вы  не  участвуете  в
этой церемонии?

— Я не принадлежу к посольству. Я здесь в
гостях,  на  время.  Я  только  могу  быть  зрите-
лем.

—  Восток  вам  нравится? —  спросила  она
еще.

— Ужасно, — отвечал я с жаром.
— Что ж вам именно нравится, я бы жела-

ла знать? Это очень любопытно...
Я  пожал  только  плечами  и  ответил,  что



для  меня  непонятно,  как  может  Восток  не
нравиться...

—  Вас  удивляет,  кажется,  мой  вопрос? —
сказала она.

—  Да,  удивляет, —  сказал  я. —  Здесь  все...
или почти все хорошо.

—  Это  не  объяснение, —  возразила  она  с
милою улыбкой.

Дочь ее перебила нас в эту минуту; она хо-
тела  знать:  Что  теперь  будет? —  Отчего  le
ministre не едет сюда? Что он теперь делает?..
Есть ли у него жена и дети?

Мне  пришлось  с  досадой  объяснять  все
этой  девочке,  так  как  мать  сказала  ей,  что  я
все  это  лучше  ее  знаю...  Я  сказал,  что  у  по-
сланника есть жена очень молодая, красивая
и богатая,  что есть пока еще один только ма-
ленький сын и что посланник принимает те-
перь  на  пароход  поверенного  в  делах  и  буду-
щих подчиненных своих,  но,  вероятно,  скоро
будет  на  берег...  Я  говорил  все  это  терпеливо
и  вежливым  голосом,  но  глядел  на  девочку
очень сухо и внушительно, чтоб отнять у нее
охоту обращаться еще раз ко мне.

Мать заметила эту досаду и, улыбнувшись,



сказала  дочери  по-гречески:  «Не  надоедай
своими вопросами».

Освободившись  на  минуту  от  докучного
ребенка, я начал так:

— О Востоке надо или говорить много и ос-
новательно, или отделываться такими фраза-
ми,  что  природа  хороша,  что  все  это  очень
оригинально, но что общества здесь нет...

Я  хотел развить мою мысль дальше,  но  за
спиной  моей  и  очень  близко  раздался  голос
вставшего со своего места мужа:

— Вы называете это фразами? Но ведь это
истины  о  Востоке...  Почему  же  вы  называете
это фразами?

Я  не  заметил,  как  он  приблизился,  и  чуть
не  вздрогнул  от  этой  неприятной  неожидан-
ности.

Он, улыбаясь немного, щипал одною рукой
свои чорные, длинные и смолистые бакенбар-
ды...

Одну секунду от новой и мгновенной доса-
ды я не знал, что отвечать, но тотчас же спра-
вился с собой и сказал:

—  Да,  я  считаю  это  фразами,  потому  что
все  это  говорится  без  мысли  и  безо  всякого



живого, личного чувства. Слышат это друг от
друга; вкуса мало; идеалы жизни ложные, ка-
кие-то парижские...

—  Почему  же  парижские, —  возразил
муж. — Люди и сами могут судить. А если жи-
тели  Парижа  делают  верныe  замечания,  по-
чему  же  отвергать  истину  по  предубежде-
нию...

— Что  такое  истина? — спросил я,  как  Пи-
лат,  не  найдя  на  первую  минуту  ничего  луч-
шего  (мне  хотелось  отвечать  ему  дерзко  и
грубо,  хотелось  сказать,  как  сказал  недавно
еще  при  целом  обществе,  очень  высоком,
один из наших консулов, человек очень горя-
чий  по  характеру:  «Кто  ж  ездит  в  Париж  те-
перь?  Разве  какие-нибудь  свиньи?»  Но,  ко-
нечно, я воздержался.)...

— Во всем сомнения? Пирронизм?! — с лег-
ким  и  почти  насмешливым  поклоном  заме-
тил  хиосский  торговец  и,  прекращая  спор,
прибавил, глядя в сторону «Тамани»:

— Вот, кажется, посланник съезжает на бе-
рег...

Все глаза (кроме моих) опять устремились
на синие и тихие воды прекрасного пролива...



Я говорю: кроме моих, потому что в эту мину-
ту  чета  Антониади  интересовала  меня  боль-
ше всего, и эти несколько язвительные возра-
жения  мужа,  и  моя  собственная,  как  мне  ка-
залось,  ненаходчивость  меня  взволновали
больше, чем я мог ожидать при первой встре-
че  с  людьми  незнакомыми,  к  которым  я  дол-
жен  был  бы  быть  совершенно  равнодуш-
ным...

Но...  увы,  я  уже  с  первого  взгляда  вполне
равнодушен не был...
 

V
Я не помню, как и на чем ехал посланник с

парохода до пристани, на посольском ли каи-
ке или на военном каком-нибудь катере, я не
помню, была ли и в это время пушечная паль-
ба или нет. Я не помню даже, глядел ли я в ок-
но в эти минуты или нет. Вероятно, глядел; но
был до того равнодушен ко всему церемониа-
лу, что у меня не осталось в памяти никакого
впечатления. Я помню только одно, что я был
не  в  духе.  «Пирронизм!  Пирронизм!»  Зачем
хиосскому  купцу  и  такому  неприятному
знать  так  твердо  названия  философских  си-



стем!..
Посланник приближался к пристани.
— Жена его с ним! жена! — говорила блед-

ная девочка, прыгая у окна.
Старшие все молчали.
Посланник и посланница вышли на берег.
Посланница шла одна впереди. Посланник

следовал  за  нею.  Посланница  была  одета
очень  скромно,  в  чем-то  сером  и  в  круглой
шляпе.

—  Она  очень  молода! —  заметила  кузина
хозяина.

—  Но  отчего  она  так  бледна? —  спросила
нежно и жалостно белая дама с красными ве-
ками.

—  Вчера  была  буря;  она,  вероятно,  страда-
ла, — сказал Антониади.

—  Это  ужасно! —  воскликнула  еще  сенти-
ментальнее  дама  с  общеславянскою  фамили-
ей.

Маленькая дочь Антониади недоумевала.
—  Разве  она  очень  хороша? —  спросила

она про красивую посланницу.
— Ты ничего не понимаешь,  Акривй,*  она

красавица, —  возразила  ей  мать. —  Ты  не  во-



ображай,  что  ты  сама  хороша.  Ты  будешь  го-
раздо хуже ее.

— Я знаю, что я не хороша, — прошептала
Акривй и спрятала лицо на груди у матери.

Последнее замечание меня обрадовало; ма-
ленькая  Акривй  напоминала  отца,  такие  же
тихие чорные глаза, покойные, скучные; цвет
лица  вовсе  не  такой  золотистый,  как  у  мате-
ри, а бледно-восковой, как у него... Это строгое
замечание  матери,  по-видимому  любящей  и
ласковой,  было  не  лестно  для  того,  на  кого
дочь  ее  была  больше  похожа...  Вот  что  меня
обрадовало  немножко,  вот  что  подавало  мне
хорошее мнение о вкусе мадам Антониади. Я
не желал зла ни ей, ни мужу...  За что же! Я в
первый  раз  их  видел...  Я  вовсе  не  желал  бы
узнать, что они живут между собой дурно и в
раздоре.  Нужно  быть  негодяем,  чтобы  радо-
ваться  несчастию  чужой  семьи...  Я  всегда
чтил семью,  и супружеский мир казался мне
всегда одним из высших благ земной жизни...
Пусть они уважают друг друга! Пусть они жи-
вут  мирно  и  дружно,  я  очень  рад...  Но  что  ж
мне делать!..  Я  хочу быть правдив и открове-
нен,  как на исповеди,  в  этом рассказе!  Что ж



мне  было  делать!  Она  меня  заинтересовала;
она мне сразу понравилась, а муж и дочь, его
напоминавшая, были мне вовсе не по вкусу...
Поэтому в строгом замечании, которое мадам
Антониади  сделала  девочке,  я  прочел  что-то
особенное...  Какую-то,  казалось  мне,  тонкую
преднамеренность...  Ведь  защитить  несо-
мненную  красоту  посланницы  она  могла  бы
и  другими  словами,  не  говоря  девочке,  что
она  сама  вовсе  не  будет  красива.  Положим,
это полезно — «смирять» ребенка и убивать в
нем рано зародыши гордости и тщеславия. Но
сама молодая  мать показалась  мне с  первого
взгляда, с первых слов расположенною к тще-
славию, и едва ли она была наклонна к стро-
гости с этой точки зрения.

Одним словом,  мне как-то  и  почему-то  по-
нравилось  ее  несколько  жесткое  замечание
дочери...  Я  поспешил  взглянуть  украдкой  в
сторону того,  на кого дочь была похожа и ко-
торого  тон  в  разговоре  со  мной  был  мне  так
не по душе. Он все стоял у другого окна рядом
с  мадам  Калерджи  и  хладнокровно  глядел,
как  вслед  за  новым  посланником  причалила
к  пристани  лодка  возвращающихся  поверен-



ного в делах и всех других членов посольства.
Они вышли все и исчезли за воротами.

Когда вся эта небольшая толпа людей в ци-
линдрических  шляпах,  во  фраках  и  летних
пальто  поверх  фрака  исчезла  из  глаз,  Анто-
ниади тихо повернулся на каблуках и, отойдя
от окна, сказал спокойно:

— Finita la comedia!..
Жена  его  возразила  ему  слегка  и  с  очень

милым движением головы:
—  Почему  же  комедия?  Это  слишком  рез-

ко...  Я  нахожу, — продолжала она, — что при-
бытие  русского  посланника  в  Константино-
поль  имеет  слишком  большое  политическое
значение,  чтобы  называть  все  это  комедией.
Я,  напротив  того,  нахожу,  что  это  все  так  ве-
личественно и вместе с тем так просто.

Она  не  кончила  своей  мысли  и  сделала
только  и  рукою  и  головой  премилое  движе-
ние.

—  Простое  всегда  величественно, —  про-
шептала белая дама.

В  первый  раз  мне  пришлось  согласиться
не с ней, а с ним.

Я поспешил вмешаться в разговор.



 — Нельзя согласиться ни с тем, что это ко-
медия,  ни  с  тем,  что  это  величественно.  Это
именно очень просто,  вот и все.  Вот вы спро-
сили у меня, чем мне нравится Восток; теперь
я вам объясню это лучше. Восток живописен;
Европа  в  самом  дурном  смысле  проста.  По-
смотрите  на  все  эти  одежды,  как  штатские,
так и военные, на эти цилиндры и кепи... Я не
виню  никого...  За  что  же?  Они  все  платят
дань  времени...  «La  simplicité»...  Знаете  эту
скуку, «la simplicité»!.. Они вынуждены носить
эти  уродливые  и  смешные  головные  уборы,
выдуманные  во  Франции.  Они  подчиняются
тем  убийственным  (даже  для  развития  у  нас
в  России  пластических  искусств  убийствен-
ным)  вкусам,  которые  господствуют  у  нас  со
времен  великого  голландца  Петра,  исказив-
ших образ и подобие Божие в русской земле...

—  Вы  не  шутите!  ваши  выражения  силь-
ны, — перебила меня мадам Антониади.

Но я не хотел уже останавливаться.
— Я не только не шучу, я не нахожу слов от

обилия мыслей, доказательств и примеров... Я
затрудняюсь  в  выборе...  Я  понимаю  величие
вот  как:  когда  Бёкингам  представлялся  Лудо-



вику XIII и жемчуг нарочно был пришит слег-
ка, но во множестве к его бархатной мантии...
и при каждом шаге и поклоне его сыпался на
пол,  и  французские  дворяне  подбирали  его...
Или  когда  польское  посольство,  не  помню
при каком султане,  въезжало в Константино-
поль на лошадях, которые все были так слабо
подкованы  серебром,  что  эти  подковы  спада-
ли с копыт... Это величие!..

Или  когда  я  вижу  теперь  еще  здесь  на  Во-
стоке  пеструю  толпу  этих  людей  не  по-евро-
пейски  одетых,  я  признаюсь,  что  я  каждым
проявлением  души  и  ума  в  них  невольно
больше дорожу, чем несравненно более силь-
ными чувствами и достоинствами, скрытыми
под этим гадким сюртуком и сак-пальто... Эти
символы  падения,  эта  безобразная  мода!..
Это — смерть, это траур!.. Вот мое мнение.

Все  слушали  меня  внимательно.  Антониа-
ди был серьезен и счел долгом заметить:

— Есть значительная доля правды в ваших
словах... Восток еще живописен; это, впрочем,
знают все...

При  этих  последних  словах  он  сделал  ка-
кой-то знак плечами и головой, как будто хо-



тел дать мне понять, что я говорю не новые, а
очень известные вещи.

Уже  почти  взбешенный,  я  торопился  воз-
разить и начал так:

— Конечно, все путешественники надоели
даже,  говоря  о  живописном  Востоке.  Но  дело
не в маскараде каком-то, а в том, что европей-
ская  цивилизация  мало-помалу  сбывает  все
изящное, живописное, поэтическое в музеи и
на  страницы  книг,  а  в  самую  жизнь  вносит
везде  прозу,  телесное  безобразие,  однообра-
зие и смерть...

— Это очень смело, — заметила мадам Ан-
тониади.

—  Mais  c'est  de  la  vraie  poésie!  Monsieur  est
poète! — томно пропела белая Кызлар-агаси.

Меня немножко покоробило,  и я,  обратясь
к ней, сказал вежливо, но очень сухо:

—  Madame  (не  знаю,  как  перевести  слово:
madame. Положим — «сударыня»)... Сударыня,
поэзия всегда истинна... Поэзия — это сама ис-
тина, облеченная в плоть.

Антониади  молчал,  но  интересная  кузина
предложила  мне  вопрос,  который  заставил
меня на минуту задуматься.



— Неужели вам в Турции все нравится, все
без исключения? Это невозможно... — спроси-
ла она.

— Ах, да, да! — воскликнула madame Анто-
ниади, —  вот  интересный  вопрос...  Я  жалею,
что я сама не догадалась предложить его.

Я сказал, что вопрос этот заставил меня за-
думаться.  Я  знал  очень  хорошо,  что  именно
мне  не  нравится  на  Востоке...  Мне  не  нрави-
лась тогда сухость единоверцев наших в люб-
ви. Мне ненавистно было отсутствие в их сер-
дечной жизни того романтизма, к которому я
дома в России с самого детства привык. С этой
и только с одной этой стороны я был «европе-
ец»  до  крайности.  Я  обожал  все  оттенки  ро-
мантизма:  от  самого  чистого  аскетического
романтизма Тогенбурга,  который довольство-
вался только тем, что изредка видел, как вда-
ли  «ангел  красоты  отворял  окно  своей  ке-
льи»,  и  до  того  тонкого  и  облагороженного
обоготворения изящной плоти, которой куль-
том так проникнуты стихи Гёте,  Альфреда де
Мюссе, Пушкина и Фета.

Ничего  подобного  я  в  среде  местных  хри-
стиан  не  видал  и  тем  более  в  среде,  которую



зовут почему-то «интеллигентною»... Скорее у
горцев  и  простых  горожан  заметны  проблес-
ки подобной поэзии; но она исчезает бесслед-
но, как только болгарин, грек или серб снима-
ет  национальную  одежду  свою  и  начинает
считать себя «образованным». Утрата бытово-
го стиля и эпической простоты не вознаграж-
дается  на  Востоке,  как  нередко  вознагражда-
ется она у нас глубиной и тонким благоухани-
ем  возвышенных  чувств,  которыми  я  дышал
под  дедовскими  липами  еще  тогда,  «когда
мне  были  новы  все  впечатленья  бытия».  На
место  умолкнувшей  и  милой  пастушеской
песни  не  поется  у  христиан  Востока  блестя-
щая  ария  страстной  любви...  Вот  что  мне  не
нравилось в Турции; вот что возмущало меня
на Востоке и наводило тоску. Если бы к преле-
сти и пестроте картины окружающих нравов
возможно  было  бы  прибавить  потрясающую
музыку страстных чувств и  наслажденья жи-
вой  и  тонкой  мысли,  то  мне  казалось,  что
лучшей  жизни  нельзя  бы  было  во  всем  мiре
найти.

Вот о чем я задумался даже несколько тре-
вожно, когда мне предложили эти дамы весь-



ма естественный вопрос: «Неужели вам здесь
все  нравится,  все  без  исключения?»  Есть  и
другая  сторона  жизни,  тесно  связанная  с  во-
просом о  романтизме в  сердечных делах:  это
вопрос о семье... Всякий знает, как отношения
между христианскою семьей и сердечным ро-
мантизмом  многосложны,  противоречивы  и
вместе с тем неразрывны и глубоки. То допол-
няя  друг  друга  в  разнообразной  и  широкой
жизни  обществ  истинно  развитых  и  возводя
семейный идеал до высшей степени чистоты
изящества  и  поэзии,  то  вступая  в  раздираю-
щую  и  трагическую  борьбу,  как  в  сердцах
несчастной  Анны  Карениной  и  благородного
Вронского,  романтический  культ  нежных
страстей  и,  быть  может,  несколько  сухой  с
первого  взгляда  (я  говорю:  только  с  первого
взгляда) спиритуализм христианского воздер-
жания  проникают  духом  своим  издавна  всю
историю западных обществ, господствуя даже
и в бессознательных сердцах, то в полном со-
гласии,  увенчанные  благодатью  Церкви,  то
вступая в эту страшную и всем нам так близ-
ко,  так  болезненно знакомую коллизию,  в  ту
коллизию,  которой  и  драма,  и  поэзия,  и  ро-



ман, и музыка,  и живопись обязаны стольки-
ми великими и вдохновенными моментами...

На  Востоке,  у  христиан  образованного
класса  я  этого  ничего  не  видал...  В  их  сердеч-
ной жизни нет ни пафоса, ни музыки, ни гра-
ции,  ни  ума;  я  встречал  у  них  только  две
крайности:  или  сухую  нравственность  при-
вычки  и  боязни,  или  тайный,  грубый  и  бес-
честный разврат...

Для меня все это было уже давно ясно; все
это было обдумано давно, подведено в уме мо-
ем под те ясные границы, чрез которые, поло-
жим,  жизнь  всегда  переступает  тонкими  от-
тенками,  но  без  умственного  начертания  ко-
торых  невозможно  было  бы  ни  мыслить,  ни
наблюдать,  ни  даже  говорить  серьезно  с  дру-
гими людьми.

И вот, пользуясь тем, что для меня все это
было уже ясно,  что всему были найдены уже
в  уме  моем  место  и  степень  заслуги, —  я  бы
мог все объяснить безобидно, толково, может
быть,  даже  и  с  некоторым  блеском,  если  бы
дал себе волю высказать все и если бы остал-
ся верен сам себе и своему внутреннему мiру.
Я бы мог начать чуть не целую диссертацию,



занимательную,  живописную  и  правдивую,
если  бы  не  заразился  несколько  от  большин-
ства  посольских  знакомых  моих  тою  сдер-
жанностью речи и тою,  иной раз  искусствен-
ною  бедностью  мысли,  которою  они  подчас
даже щеголяли да!., щеголяли; потому что, на-
верное,  многие  из  них  были  умнее  и  серьез-
нее,  чем  казались,  и  понимали  гораздо  боль-
ше,  чем  хотели  высказывать...  Светская  осто-
рожность,  иногда  даже  своего  рода  светское
остроумие заставляли их показывать меньше
чувства и мысли, чем у них было на самом де-
ле;  или,  еще  точнее  выражаясь,  у  многих  из
этих дам и кавалеров один род ума,  более яз-
вительный  или  более  мелкий,  изгонял  или
заключал в оковы другой род, — род более за-
душевный  и  серьезный.  Серьезность  свою
мужчины  берегли  для  службы,  а  дамы  для
минут некоторого «abandon» с друзьями или с
теми, кто им особенно нравился. Все это я так
долго  и  подробно  объясняю  для  того  только,
чтобы сказать, что я в этот раз поступил ужас-
но  бестактно,  чтобы  сознаться,  как  я  грубо
ошибся,  именно тем, что не остался верен се-
бе и не начал длинного рассуждения, которое



удовлетворило бы, может быть, до известной
степени всех и никого бы не оскорбило! Но я
по какому-то роковому движению души вдруг
вздумал  быть  сдержанным  и  кратким  и  на
повторенный дамами вопрос: «Что ж вы заду-
мались? Что вам на Востоке не нравится, ска-
жите?» ответил с неуместным на этот раз ла-
конизмом  так  «Мне  ужасно  не  нравится  хри-
стианская семья на Востоке »

Сказал эту глупость и замолчал.
— Ah!  c'est  bien drôle' — воскликнула кузи-

на несколько сухо.
Антониади ровно ничего не сказал, но гла-

за у него сделались злые. Мадам Антониади с
удивлением  заметила:  «Мне  кажется,  напро-
тив, если есть что-нибудь очень рошее на Во-
стоке, так это именно чистота семейной нрав-
ственности...  Не  правда  ли?» —  спросила  она,
обращаясь к мужу.

Антониади с чуть заметною улыбкой отве-
тил  на  пожимая  слегка  плечами  «О  вкусах
спорить нельзя.»

Я  чувствовал,  что  он  мог  думать  о  чем-то
несравненно худшем, чем странный вкус, мог
счесть меня до невозможности безнравствен-



ным  человеком,  не  пустить  к  себе  в  дом.  Я
опомнился,  догадался,  что  начал  совсем  не  с
того конца, и поспешил поправиться:

—  Позвольте,  уговоримся  прежде;
entendons-nous...  Я  начну,  извините,  издале-
ка...  Когда  я  в  критской  деревне  или  в  Балка-
нах вступаю на глиняный пол греческой или
болгарской  хижины,  то  вид  этой  почтенной,
солидной и вместе с тем поэтической семьи...

Я  хотел было продолжать так:  «Я исполня-
юсь  почти  благоговения  пред  непритворною,
наивною чистотой их нравов, пред их религи-
озным  чувством...  Вся  эта  простодушная,  вы-
сокая  святыня  домашнего  очага,  в  соедине-
нии  с  своеобразными  нравами  и  прелестью
картинного  быта,  действует  на  меня  почти
так  же,  как  действует  храм...  Я  сам  станов-
люсь строго нравственным человеком, и...»

Но судьба решила иначе! Я даже и этого не
успел  сказать...  Я  едва  успел  вспомнить  все
это;  эти  образы  и  воспоминания  едва  успели
мелькнуть  в  уме  моем,  как  вдруг  раздался  в
прихожей шум шагов и говор нескольких лю-
дей.  Хозяин  квартиры  громко  кричал  слуге
своему: «Эй, Кеворк...  завтракать! завтракать!



Ради  Бога,  завтракать,  мы  голодны  как  соба-
ки!..»

— Кеворк,  ах,  любезный Кеворк! — раздал-
ся  голос  злого  Блуменфельда... —  Любезный
Кеворк!..  Это  правда,  что  мы  голодны.  Пожа-
луста, накормите нас!..

Прием у  посланника был кончен,  и  казна-
чей зазвал к себе еще нескольких человек на
завтрак.

Не скрою, я был уже раздосадован, что мне
как нарочно не дали кончить мою «диссерта-
цию»,  полудидактическую,  полуоправдатель-
ную и,  сверх того,  я  еще был несколько испу-
ган во глубине моего сердца... Я боялся, чтобы
которая-нибудь  из  этих  дам  не  возобновила
этого  разговора  в  присутствии  наших  дипло-
матов (и особенно при Блуменфельде). Я боял-
ся,  чтобы  мне  не  пришлось  выбрать  одно  из
двух: или вынести кротко какие-нибудь дерз-
кие насмешки, или, не уступая ни шага, дове-
сти дело до какого-нибудь резкого столкнове-
ния, после которого могли бы даже и в Петер-
бурге  сказать:  «С  ним  нельзя  дела  иметь.  Он
не  только  оскорбляет  чиновных  иностран-
цев; он и со своими доходит до всевозможных



крайностей».  Но,  одушевленный  присутстви-
ем  женщины,  которая  мне  начинала  нра-
виться, я, подумав немного, решился в случае
какой-нибудь  необходимости  предпочесть
опасный  путь  дерзости —  постыдному,  мне
казалось тогда, ресурсу уступчивости и добро-
душия.

Решившись  на  это,  я  успокоился  и  тотчас
же опять повеселел.
 

VI
Мы слышали только голоса хозяина наше-

го  и  Блуменфельда;  но  кроме  их  в  гостиную
вошло  еще  трое  гостей:  неизбежный  наш
Несвицкий,  Нагибин,  тот  самый  молодой  чи-
новник почтового русского ведомства в Царь-
граде, который сшил мне платье, и третий то-
же  очень  еще  молодой  вице-консул  наш  в
Варне,  просто  Петров.  Вячеслава  Нагибина  я
уже описал в нескольких словах.

Петров  был  человек  совсем  другого  рода.
Он  был  пламенный  панславист;  для  России
охранитель,  революционер  для  Востока,  веч-
но  занятый  болгарскими  или  сербскими  де-
лами;  горячий,  стремительный,  прямой  до



неосторожности (это он сказал, при дамах, на
обеде,  что  только  свиньи  ездят  в  Париж);  со
всеми фамильярный, почти без различия зва-
ния  и  чина;  нервный,  худой  и  бледный,  оде-
тый  всегда  небрежно,  как  попало,  он,  каза-
лось,  ничего  вокруг  себя  не  замечал  и  почти
не  хотел  знать,  кроме  политических  интере-
сов  и  политических  дел.  Волоса  у  него  были
всегда  острижены  под  гребенку  и  приподня-
ты  щеткой;  он  был  постоянно  возбужден,  по-
стоянно как  бы вне  себя;  говоря,  то  наступал
на собеседника,  то  отскакивал от него,  широ-
ко  раскрывая  глаза  низлагая  свои  любимые
мысли бесстрашно, пламенно, часто слишком
даже нерасчетливо-прямо; вот каков был Пет-
ров.

Турки  любили  его  за  доброту  и  простоту
обращения, но постоянно жаловались, что его
пармак  (палец)  везде  где  не  надо,  и  уверяли,
что он чуть не с  тарелкой ходит собирать на
восстание христиан и т. д.

Петров  делал  множество  ошибок,  но  зато
был  незаменим  во  многих  случаях;  в  среде
христиан  он  был  чрезвычайно  популярен,  и
начальство  принуждено  было  многое  ему



прощать.  С  течением  годов  характер  его  вы-
ровнялся;  он  устоялся,  достиг  высших  долж-
ностей,  и  его  имя  останется  навсегда  в  исто-
рии последних дней Оттоманской Империи.

Но в это время над ним много подтрунива-
ли товарищи;  он только что поссорился с  па-
шой  из-за  одной  пленной  славянки,  которая
его  обманула,  по  согласию  с  турками;  прие-
хал  в  Царьград  жаловаться  и  хлопотать  об
удовлетворении; удовлетворения ему не дали
и  основательно  признали  его  неправым.  Лег-
комысленные  товарищи  смеялись  над  его
пылкими  и  сентиментальными  отношения-
ми к «угнетенным братьям-славянам» и сочи-
нили — будто одно из  его  донесений начина-
лось так:

«Милостивый государь, Ее имя было Миле-
на! Она была сирота...»

Петров  горячился,  отбивался,  ссорился,  но
все так прямодушно, честно и просто, что его
продолжали любить и уважать.

Все  четверо —  Блуменфельд,  «вестовой»,
Петров  и  Вячеслав,  вошли  в  гостиную  вслед
за хозяином.

Блуменфельд  с  первых  минут  уже  обнару-



жил свою придирчивость.  Когда хозяин дома
представил  Вячеслава  Нагибина  мадам  Анто-
ниади и ее белой с красным подруге, Блумен-
фельд не мог оставить в покое молодого чело-
века  и  тотчас  же  вслед  за  хозяином,  сказав-
шим  просто:  «Monsieur  Нагибин!»  восклик-
нул:  «известный  всем  более  под  именем
l'irrésistible boyard russe Wenceslas...»

Скромный  боярин  ничего  на  это  не  возра-
зил,

Потом  Блуменфельд  обратился  ко  мне  и  с
видом особенно стремительным сказал:

— А!  молодой человек,  и  вы здесь...  Очень
рад, очень счастлив...

На  это  я  ничего  не  ответил,  но  тотчас  же
«вооружился» внутренно и сказал себе: «Я сам
его первый затрону...» И ждал случая.

Завтрак  был  оживленный.  Хозяин  сам  ел
много, пил и нам всем подливал хорошего ви-
на.

Несвицкий  сел  около  мадам  Антониади  и
очень  скучным  тоном,  как  всегда,  начал  что-
то  тянуть  про  встречу  нового  посланника,
про  знатное  родство  и  генеалогию  его  супру-
ги и про то,  кому и как ехать в Порту для ис-



полнения некоторых формальностей; идет те-
перь спор: первый драгоман посольства гово-
рит,  что  он едет  в  Порту  и  берет  с  собой пер-
вого  секретаря;  а  первый  секретарь,  на  осно-
вании  точных  справок  у  Мартенса,  Валлата,
Пинейро-Фер-рейро  и  других,  доказывал,  что
в  Порту  едет  он,  первый секретарь,  и  берет  с
собой первого драгомана.

Я ничего не имел против этих формально-
стей;  но  раздушенный  «вестовой»  умел  при-
дать  всему,  до  чего  он  только  ни  касался,  та-
кую несносную пустоту и скуку, и солдатское
лицо его представляло такой неизящный кон-
траст  с  галантерейным ничтожеством его  ре-
чей,  что  не  только  я,  но  и  сам  лукавый  про-
стак хозяин наш вдруг прервал его возгласом:

— А! Ба! Voyons! Оставим это...  все эти дья-
вольские формальности... Я замечу с моей сто-
роны, что новая посланница прекрасна...

— У  нее  профиль камеи, — сказала  его  по-
чтенная кузина.

Хозяин обратился к Блуменфельду:
—  А  вы,  угрюмый  человек,  оставьте  вашу

суровость и скажите нам что-нибудь... что-ни-
будь  приятное,  любезное,  интересное...  Как



вы  умеете,  когда  вы  в  духе...  Скажите  даже
что-нибудь злое, если хотите...

Блуменфельд улыбнулся и отвечал:
— Я скажу нечто любезное,  а  не злое.  Ваш

армянин  делает  прекрасные  котлеты...  Я  так
ими занят, что не нахожу времени ни для че-
го другого...

— Кто и что вам больше всего понравилось
при  сегодняшней  встрече? —  спросила  у  Блу-
менфельда мадам Антониади.

Блуменфельд усмехнулся и сказал:
— Мне больше всего  понравилась малень-

кая китайская собачка...
Все засмеялись.
«Вестовой»  поморщился;  он  был  недово-

лен,  что  хозяин  и  Блуменфельд  прервали  та-
ким  вздором  его  глубокие  рассуждения  о  ди-
пломатических  церемониях...  Потом  спохва-
тился  и,  принужденно  улыбнувшись,  начал
рассказывать об этой самой собачке.

— Да, эта собака историческая. Когда союз-
ные  войска  взяли  Пекин  и  Китайский  Импе-
ратор, как известно, бежал в Монголию, — во
дворце  не  нашли  ни  души...  Только  малень-
кие собачки бегали по залам и лаяли. Одну из



таких собачек...
Но Блуменфельд, насытившись котлетами,

уже опять с двусмысленным взглядом и с раз-
дражающею  улыбкой  взглянул  в  эту  минуту
по очереди на меня и на Нагибина.

Я снова готовился защитить боярина Вяче-
слава или дать отпор за себя, но он почему-то
заблагорассудил оставить нас пока в покое; я
спрашивал себя, на кого он теперь накинется.
Жребий выпал Петрову.

— А!  Петров,  я  забыл вам сказать новость.
В  канцелярию  пришла  бумага  из  Порты:  тур-
ки требуют белье Милены, которое осталось у
вас в чемодане...

Добрый и умный Петров не сконфузился и
отвечал очень просто:

— Неужели? Они требуют?..  Ну,  что же...  Я
все  доставлю.  Там,  кажется,  лишь  несколько
платков и два фартука...

— Вы бы хоть один платочек сохранили на
память, —  сказал  Блуменфельд  как  только
мог нежнее.

—  На  что  мне  платок, —  возразил  Пет-
ров, — я и так этой истории не забуду; я чрез
нее  имел  столько  неприятностей!  Разве  мож-



но  забыть,  когда  со  стороны  своих  русских
ничего  не  видишь,  кроме  предательства...  Ес-
ли  бы  меня  поддержали  вовремя,  то  все  бы
кончилось хорошо...

—  Je  demande  une  réparation  éclatante! —
воскликнул  Блуменфельд  с  комическою  важ-
ностью.

Петров  ничего  не  отвечал  на  эту  послед-
нюю выходку и, желая, вероятно, переменить
разговор, обратился к хозяину с вопросом:

—  Я  давеча  поутру  забыл  у  вас  несколько
болгарских  книжек,  связанных  вместе...  Где
они? Мне они очень нужны...

Хозяин указал на окно, где лежала связка...
Но Блуменфельд не унимался:

—  Отдайте,  отдайте  их  скорее  Петрову.
Очистите  поскорее  воздух  вашего  жилища...
«Блъгрски  чйтанки»...  «Блъгрски  чйтанки»...
Не правда ли, какой благозвучный язык этих
братьев-славян...

Мне  захотелось  поддержать  Петрова;  я
вмешался и сказал:

—  Это  правда,  что  все  эти  языки,  и  серб-
ский,  и  чешский,  и  даже  польский,  нам  с
непривычки  кажутся  чуть  не  карикатурами



на русский...  «Стрелять — пуцать»...  «Человек,
чилекот»...  Конечно,  это  смешно.  Но  надо
определить  все  это  точнее  и  отдать  себе  яс-
ный отчет. Звуки других языков, совершенно
нам  чуждых  по  корню...  не  могут  так  оскорб-
лять  наш  слух...  например,  французский,  ту-
рецкий или греческий... Хлеб — экмек, псоми,
du pain... Здесь мы встречаемся со звуками, со-
вершенно новыми, которые могут показаться
странными, но ничего смешного или глупого
не могут нам представлять.

Нетерпеливый Петров, которого я вздумал
защищать,  вдруг  перебил,  напал  на  меня  и
начал обвинять меня в расположении ко все-
му  иностранному,  в  какой-то  «великосвет-
ской»,  как  он выразился,  причудливости вку-
сов.

— Это один предрассудок, женский каприз:
почему «пуцать» хуже, чем «стрелять» — я не
знаю...  Это  распущенность  ума,  кокетство,
вроде женского!.. — выходил он из себя...  рас-
ширяя на меня глаза, как будто он хотел пере-
прыгнуть чрез стол и растерзать меня...

— Постойте, — сказал я, — постойте,  дайте
мне уяснить мою мысль...



Но  в  ту  минуту,  когда  Петров  обвинял  ме-
ня  в  великосветских  претензиях  и  умствен-
ном  капризе,  Блуменфельд,  найдя,  что  я  пре-
даюсь педантизму и довожу основательность
моего  тона  до  смешного,  не  дал  мне  догово-
рить и  с  лукавым взглядом,  наклоняя немно-
го  голову  набок,  произнес  насмешливо,  не
своим  голосом,  с  какою-то  особенною  граци-
ей,  как  какая-нибудь  плохая  дама,  растаяв-
шая пред плохим писателем:

— Отчего же вы обо всем этом не напише-
те  диссертации,  статьи,  этюда,  молодой чело-
век...  очерка,  чтоб  это  все  определить  точнее
и отдать ясный отчет, если не другим, потому
что это невозможно, то хоть самому себе...

Это было слишком! Прошла минута молча-
ния, и я ответил на это так:

— Теперь я занят другим. Я хочу написать
что-нибудь  о  жизни  в  Буюк-Дере  и  описать
вас...  Знаете,  как  нынче  пишут:  «Дверь  отво-
рилась.  Вошел молодой человек  высокого  ро-
ста  и  с  небрежными  движениями;  лицо  его
довольно, впрочем, приятное, несмотря на ча-
стые  улыбочки,  выражало  какую-то  скуку  и
претензию  на  разочарование  и  пренебреже-



ние  ко  всему...  Хотя  никто  не  мог  понять,  ка-
кие он на это имеет права...»

—  Это  недурно, —  заметил  Блуменфельд,
немного краснея. — А как же вы меня назове-
те...  Пожалуста,  не  нужно  этого  немецкого
фельд. Я хочу русскую фамилию...

Я нашелся:
— Надо, однако, чтобы что-нибудь напоми-

нающее  хоть  цветы...  Блумен...  Блумен...  Ну,
хорошо, я назову вас по-русски Пустоцветов!

Все  опять  засмеялись,  но  гораздо  неудер-
жимее  и  громче,  чем  тогда,  когда  Блумен-
фельд сострил про собаку.

Лицо  Блуменфельда  потемнело  от  досады,
но он, впрочем, вышел из этого очень умно и
просто. Он сказал по-товарищески и вовсе не
сердито:

— Ах вы! Как вы смеете мне такие вещи го-
ворить... Погодите, я вам после за это задам.

(Я  думал,  что  тем  все  и  кончится,  но  Блу-
менфельд после этого долго избегал говорить
со мной.)

Я взглянул мельком в сторону мадам Анто-
ниади и прочел на лице ее тихое и дружеское
одобрение...



Я  был  вне  себя  от  радости,  и  мысль,  что
сердитый  Блуменфельд,  который  был,  конеч-
но,  не  робкого  десятка,  пришлет  мне  секун-
данта,  хотя  и  представилась  моему  уму  тот-
час же,  но ничуть не смутила меня.  У меня в
то  время  было  какое-то  мистическое  (хотя  и
вовсе,  каюсь,  не  православного  происхожде-
ния) чувство, что меня хранит для чего-то вы-
сокого  невидимая  и  Всемогущая  сила...  и  все
будет служить моим выгодам, даже и опасно-
сти...

Завтрак  кончился,  но  приятное  возбужде-
ние  у  всех  только  усилилось  после  него  за
чашкой  кофе;  образовались  группы:  хозяин,
Антониади, Петров и камер-юнкер спорили о
будущности Турции и в особенности Босфора.
«Боярин  Вячеслав»  занялся  (на  мое  счастие)
девочкой  Антониади  и  показывал  ей  у  стола
картинки  в  кипсеке.  Около  них  пристроился
сентиментальный белый евнух в юбке и тоже
глядел в кипсек. Я желал, чтоб она подошла и
села бы около меня,  но  не  смел надеяться  на
такую  отважность  со  стороны  гречанки  или,
вернее  сказать,  жены грека.  Однако и  эта  по-
чти  несбыточная  и  мгновенная  мечта  моя



тотчас же осуществилась.
Блуменфельд  «толкнулся»  было  к  ней  и

что-то  спросил  у  нее,  но  она,  ответив  ему
очень любезно слова два, отошла и села опять
на  том  же  кресле,  у  того  же  окна,  где  сидела
пред завтраком. Я забыл сказать, что я нароч-
но подошел еще прежде к этому самому окну.
О чем мы говорили с ней под шум веселых го-
лосов, не знаю.

Я  помню  свое  чувство,  веселое,  празднич-
ное,  победное  и  мечтательное;  я  помню  ее
взгляды...  Слов  почти  не  помню...  О  «любви»
мы,  конечно,  и  не  говорили...  Мы  говорили,
я  помню,  о  совсем  посторонних  предметах,
быть  может,  даже  о  самых  сухих...  Но  беседа
наша была похожа на пустое либретто восхи-
тительной  оперы,  на  ничтожные  слова  пре-
красной музыки чувств...

Из  слов  я  помню  очень  немногие...  Я  пом-
ню только вот что из нашей беседы:

— Вы хвалите Восток, — сказала она, — а я
терплю здесь большие умственные лишения.
Одесса в России считается торговым городом;
однако  там  университет,  библиотеки...  там
есть  умственная  жизнь,  а  здесь  этой  жизни



нет и мне очень скучно...
— На что вам университет... — воскликнул

я с удивлением. — На что вам библиотеки... Я
бежал ото всего этого и счастлив. Книги хоро-
шие  и  здесь  можно  найти...  Но  вы  напрасно
думаете,  что в  местах более,  так сказать,  уче-
ных  больше  мыслят...  Почитайте  газеты  на-
ши... Разве это мысль... Думайте сами больше,
если это вам приятно...

— Однако! — возразила она робко и почти
с удивлением.

Долго ли мы говорили или нет, я, право, не
помню. Я помню дивный вид из окна, ветерок
с  пролива,  благоухание  ее  одежды,  ее  глаза,
шум голосов вокруг и даже крики в спорах... Я
слышу и теперь еще всегда влачащуюся речь
Несвицкого, который говорил:

— Что касается меня, то я нахожу, что Бос-
фор  должен  считаться  международным  пор-
том  в  самом  широком  смысле  этого  выраже-
ния.  Что  мне  за  дело,  если  будет  принадле-
жать  Босфор  грекам,  англичанам  или  нико-
му, — лишь бы развели как можно больше са-
дов, чтобы сделали хорошую мостовую, чтобы
была хорошая опера, цирки и публичные лек-



ции... Чтобы можно было, например, слушать
популярные чтения физики и химии с опыта-
ми...  Помните этот милый анекдот про хими-
ка  Тенара  и  про  герцога  Орлеанского?  «Те-
перь  эти  два  газа,  кислород  и  водород,  будут
иметь  честь  соединиться  в  присутствии  ва-
шего высочества...»

Эту  речь  я  слышал  ясно,  потому  что  при
моих  антиевропейских  культурно-патриоти-
ческих  мнениях  она  была  ударом  кинжала  в
мое  сердце,  но  я  и  на  нее  решился  не  возра-
жать, несмотря на физическую боль, которую
мне причиняли подобные мысли русских лю-
дей, —  до  того  я  был  занят  ею  в  эту  минуту.
Далее ничего не помню из нашей беседы у ок-
на...

Все наконец стали расходиться; ушел и я. Я
видел, как супруги Антониади вышли под ру-
ку; видел, как они наняли на набережной ка-
ик.

Маша  села  первая;  муж  поднял  дочь  и  пе-
редал ее  жене,  потом спустился  за  ней сам и
сел с ней рядом на дне каика.

Сильный  каикчи  ударил  веслами,  и  они
скоро удалились от берега.



Я долго глядел им вслед, и мне целый день
после этого было очень скучно.
 

VII
И на следующий день мне опять было как

будто грустно. Я все думал о ней.
Как  познакомиться  с  нею  покороче?  сде-

лать  или  не  сделать  ей  визит?  Ни  она  сама,
ни этот ледяной ужасный муж ничего мне не
сказали  об  этом.  А  между  тем  я  что-то  чув-
ствовал,  что-то  прочел  в  ее  взглядах,  в  ее
недосказанных  словах,  в  ее  движениях.  Мне
казалось,  что  во  всем  этом  есть  нечто  боль-
шее, чем простое желание видеть меня у себя
в  доме...  Но  как  она  мила  и  свежа  и  как  он
несносен! Как он прилично, опрятно, казенно
ужасен!  Я  видел  таких  бледных  восковых  ку-
кол  с  приделанными  чорными  как  смоль  бо-
родами.

Я, кажется, уже говорил, что не имел ника-
кой  определенной  и  непременно  безнрав-
ственной щели. Я заранее готов был отречься
от полной победы. Я не стану в этом рассказе
ни  очернять,  ни  оправдывать  свое  давнее
прошедшее,  на  что  это?  Я  не  стану  унижать



себя нравственно чрез меру и не стану возно-
ситься.  Я  не  был  тогда  каким-нибудь  невин-
ным,  чистым  и  «духовным»  юношей,  но  не
был и во всех случаях безнравственным чело-
веком. У меня были правила личной чести; у
меня  было  великодушие,  у  меня  было  жела-
ние  наслаждаться  «поэзией  жизни»,  не  при-
чиняя  никому  страданий  и  обид,  даже,  если
возможно,  не  оскорблять и восковую куклу с
«приклеенною чорною бородой».

Скажу еще проще, я был по природе добр и
если  б  я  знал  наверное,  что  мои  сношения  с
мадам Антониади расстроят семейное счастье
ее мужа, то я ни за что не пошел бы к ней. Но
с другой стороны, мне до того хотелось изящ-
ных  наслаждений,  меня  так  сильно  и  почти
ежеминутно  томили  жажда  новых  впечатле-
ний  и  какое-то  бого-творение  полуплотской,
полуидеальной  любви...  Мне  так  вздыхалось
часто,  так  нравились  любовные  стихи...  Я  с
таким невыразимым восторгом перечитывал
и повторял наизусть то Пушкина, то Фета:

Свеж и душист твой роскошный венок...
Вот что мне было нужно, вот чего я искал,

вот  о  чем  думал  в  свободные  от  дел  часы!  В



Маше  Антониади  было  именно  то,  что  мне
было нужно.  В ней было нечто такое,  что ме-
ня  томило;  в  ней  как  будто  таилось  что-то
изящно-растлевающее,  нечто  тонко  и  сдер-
жанно безнравственное,  нечто едкое и души-
стое,  доброе  и  лукавое,  тщеславно  милое, —
одним  словом,  что-то  такое,  что  заставляло
меня  глубоко  «вздыхать»,  вздыхать  счастли-
во,  вздыхать  от  той  сладкой  сосредоточенно-
сти,  которая  теснит  грудь  и  открывает  пред
влюбленною  мыслию  бесконечные  и  восхи-
тительные, в самой неясности своей, перспек-
тивы...

Так  вздыхал  я  в  этот  день,  бродя  по  набе-
режной  Буюк-Дере.  В  этот  час  еще  не  играла
тут музыка и не начиналось ежедневное «ев-
ропейское» гулянье,  которое я терпетьне мог,
не находя в нем ни личного интереса, ни той
живописной  и  этнографической,  так  сказать,
прелести, которая восхищала меня в истинно
народных скопищах Востока. Круговая пляска
болгарских  мужиков  под  резкую  музыку  во-
лынки  или  толпа  задумчивых  и  пестрых  ту-
рок,  провожающих  мертвое  тело  какого-ни-
будь  собрата  своего  на  кладбище,  где  многие



сотни  белых  мраморных  столбов,  увенчан-
ных чалмами, теснятся, как привидения, в гу-
стой  и  безмолвной  роще  исполинских  кипа-
рисов, — казались мне гораздо благороднее и
многозначительнее этого «европейского» сно-
вания цилиндров и жакеток туда и сюда, взад
и вперед  по  одному и  тому же направлению,
под  звуки  вальсов,  пустых  кадрилей  и  слиш-
ком  уже  знакомых  оперных  отрывков,  напо-
минавших  мне  ненавистный  и  тошный  Пе-
тербург, из которого я бежал в Турцию, чтобы
хоть здесь скрыться от этого наносного и оду-
ряющего «прогресса».

И  вот  я  ходил  по  пустой  набережной  и
«вздыхал». Воздух был жаркий и тяжелый; ве-
тер  дул  с  юга,  и  синие  волны  Босфора  пени-
лись  и  кипели.  Я  не  знал,  что  мне  делать  с
бездельем  своим,  как  вдруг  из  переулка  вы-
шла  моя  седая  и  столь  уважаемая  мною  ма-
дам Калерджи.  Она шла к кому-то с  визитом;
она  шла  своею  удивительно  красивою  и  бла-
городною  поступью,  на  которую  я  всегда  так
любовался.  Она  издали  первая  поклонилась
мне  с  приветливою  улыбкой.  Я  счел  ее  в  эту
минуту посланницей небес: она лучше всяко-



го другого могла разрешить мои сомнения на-
счет  того,  делать  ли  мне  визит  супругам  Ан-
тониади или нет?

Я  подошел  к  ней  и,  еще  раз  почтительно
поклонившись, предложил ей руку.

Она  сказала  мне,  куда  ее  вести,  и,  к  сча-
стью,  я  услышал,  что  расстояние  будет  на-
столько  велико,  что  мне  можно  будет  объяс-
ниться с нею.

Опершись на руку мою, эта милая женщи-
на обратилась ко мне с самым ласковым, дру-
жески  насмешливым  выражением  лица  и
сказала  коротко  и  выразительно:  «Seul,  avec
sa pensée!»

—  Да, —  отвечал  я  ей, —  вы  угадали:  seul,
avec une pensée... С одною мыслью, с одним тя-
желым  сомненьем,  которое  вы,  именно  вы
лучше  всякого  другого  человека  можете  раз-
решить.

— Что такое? Боже мой, что такое? — спро-
сила она с притворным и веселым страхом.

—  Вот  беспокоюсь,  колеблюсь  и  т.  д.,  де-
лать  ли  мне  визит  супругам  Антониади  или
нет?.. Они мне ни слова не сказали, ни тот, ни
другой; но ведь нас познакомили, и она была



довольно  внимательна  ко  мне;  а  он?.,  ну,  он
был  только  вежлив;  впрочем,  я  заметил  на
завтраке, что он со всеми таков.

Седая красавица моя задумалась и опусти-
ла на минуту глаза вниз.

Я  чувствовал,  что  не  ошибся  в  ней  и  что
каяться  не  буду  в  том,  что  обратился  к  ней
так прямо. Ни намека, ни нескромного вопро-
са, ни улыбки бестактной или недоброй!.. Она
тотчас же поняла в чем дело, и поняла, что я
желал  бы  серьезно  отнестись  к  этому,  по-ви-
димому,  несерьезному  делу,  и  поступила
именно так,  как  я  того  желал и  как сам счел
бы долгом на ее месте поступить с другим. По-
сле  всех  этих  неизбежных  и  все-таки  не  со-
всем  приятных  шуточек  наших  посольских
кавалеров и дам ее прием казался мне небес-
но добрым и рыцарски честным.

Ни намека, говорю я, ни улыбки, ни вопро-
са!

Она задумалась и опустила глаза.
С благоговением я ждал.
Она подняла на меня светлые, честные, но

очень зоркие очи свои и сказала серьезно:
— Сделайте визит... Сделайте визит дня че-



рез  два-три,  потому  что  они  теперь  уехали  в
гости на Принцевы острова. Я и без того хоте-
ла  вам  сказать,  что  мадам  Антониади  в  вос-
торге  от  вас  и  не  скрывает  этого.  Не  скрыва-
ет  даже  и  от  мужа.  Она  восхищается  вашим
умом,  вашим  красноречием.  Она  узнала  все
подробности той истории,  благодаря которой
вы  живете  здесь,  и  называет  вас  паликаром.
Этот удар хлыста! этот возглас: «Et vous n'êtes
qu'un triste européen!» в ответ на крик оскорб-
ленного  противника  «misérable!» —  Это,  гово-
рит она, так своеобразно, так дышит крепким
убеждением.  Это  крик  души:  «Vous  n'êtes
qu'un triste européen!..» Я повторяю ее слова...

Я  молчал  несколько  секунд,  подавленный
счастьем; потом спросил:

— А муж?
— Ах да, муж! — сказала моя фея с серебря-

ными  волосами. —  Муж...  Он  и  доволен,  и
недоволен,  даже  очень  недоволен  вами,  как
грек,  и  грек  России  не  враждебный...  Знаете,
он  кажется  не  глуп;  он  англоман  в  привыч-
ках,  а  в  политике  руссофил;  ведь  это  очень
умно, не правда ли?

— Еще бы.  Чрезвычайно умно! — восклик-



нул  я... —  Что  ж  дальше?  Я  слушаю...  Я  весь
внимание...

—  Ну,  вот  что  из  этих  вкусов  ясно,  как  он
должен к вам отнестись: как грек очень хоро-
шо, как муж — прескверно...

Я  невольно  остановился  и  в  недоумении
спросил:

— Почему ж?
—  Разве  это  не  ясно?  что  вы  проговорили

про семью христианскую...
— Да! эти несчастные слова мои; они меня

до  сих  пор  мучат.  Если  б  я  мог  предвидеть,
что меня так скоро прервут и не дадут мне из-
ложить пространно мой взгляд, то я ни за что
бы  этого  не  сказал!  Я  вас  умоляю,  позвольте
мне вам теперь все это объяснить. И если вы
найдете, что в моих словах есть доля истины,
оправдайте меня пред ними.

И  я  постарался  изложить  ей  как  можно
осязательнее  все,  о  чем  я  тогда,  пред  завтра-
ком едва успел подумать и вспомнить. Мадам
Калерджи  выслушала  меня  со  вниманием  и
нарочно замедлила свой шаг. Когда я кончил,
она сказала:

— Вы сами виноваты,  что начали с  конца.



Теперь  переносите  наказание  за  вашу  ошиб-
ку.  Антониади  как  муж,  повторяю,  негодует
на  вас,  но  как  грек,  как  ваш  единоверец,  по-
нимаете, он очень доволен вашим поступком
с  известным  вам  «печальным  европейцем».
Об этом ведь так много писали в греческих га-
зетах, и ваше имя в греческой печати извест-
нее,  чем  вы  думаете.  Он  не  любит  ту  нацию,
представитель  которой  пострадал  от  русской
руки...  Поэтому  подите  все-таки  и  сделайте
им визит.  Он примет вас внимательно и сам,
конечно, отдаст вам его.

— Я пойду дня чрез три,  но как же вы так
изучили  его  мнение  обо  мне? —  спросил  я  с
любопытством.

— Я не изучала. Он сам все это говорил. Он
при мне вчера, в одном доме просто ужасался
вашей заметке о семье и говорил даже:  «c'est
inoui»... «c'est souverainement immoral ce que ce
jeune  homme  a  la  hardiesse  de  prêcher...»  A  ва-
ше  дело  с  ***,  ваш  «удар  хлыста»  хвалил  и
рад, что начальство ваше выдает вас не впол-
не, а только отчасти...

Мы  были  уже  близко  от  дома,  куда  она
шла,  но  она  была  так  снисходительна,  что



продолжала  идти  все  тише  и  тише,  полагая,
что я имел еще что-нибудь сказать.

Но я был уже погружен в безмолвие тихого
блаженства...  И,  с  чувством  пожав  ей  руку,
простился  с  ней  у  ворот  богатого  армянского
дома...

Я  прожил после  этого  два  дня  в  приятном
ожиданьи  и  мне  уже  не  было  теперь  скучно.
На  третий  день  я  должен  был  сесть  на  паро-
ход и ехать в город, чтобы сделать им визит.

Но все мечты мои, вся моя радость резлете-
лись в прах! Я был человек подневольный. На
второй  день  вечером  меня  призвал  началь-
ник и сказал:

— Собирайтесь непременно завтра в Адри-
анополь.  Консул  Богатырев  ждет  вас  с  нетер-
пением;  ему  необходимо  сейчас  ехать  в  от-
пуск. Он умоляет меня не задерживать вас.  К
тому же это и для вас выгодно:  вы сейчас же
вступите в управление консульством, и ваши
противники,  понимаете  (он  показал  с  улыб-
кой,  как  бьют  хлыстом),  увидят,  что  мы  ис-
полнили  против  них  весь  долг  дипломатиче-
ской  вежливости,  перевели  вас,  как  будто  в
угоду  им,  из  места  столкновения в  другой го-



род;  но  вместе  с  тем  не  выдали  вас,  потому
что тотчас же поручили вам очень серьезный
пост.  Вы  понимаете,  что  совершенно  без
уступки,  хотя  видимой,  нельзя.  Всякий  рус-
ский  может  быть  рад,  что  вы  его  съездили
(чтоб  он  не  смел  русским  грубить);  но  ведь
нельзя  открывать  новую  эру  дипломатии  по-
боев  на  основании  вашего  прецедента,  кото-
рый  лично,  положим,  может  все-таки  нра-
виться.  Держите  русское  знамя  высоко;  я  бу-
ду,  верьте,  помогать  вам;  но  постарайтесь  не
прибегать уж слишком часто к таким voies de
fait...

Я  был  и  обрадован,  и  немного  смущен
этою речью молодого  и  молодцоватого  наше-
го  начальника:  тут  было  столько  и  лестного,
и  ободрительного,  и  слегка  насмешливого,  и
повелительного, и товарищеского.

Я, краснея, поклонился и пошел сбираться.
Службой  своею  я  дорожил;  скажу  яснее:  я

ужасно любил ее, эту службу, совсем не похо-
жую  на  нашу  домашнюю  обыкновенную
службу.  В  этой  деятельности  было  столько
именно  не  европейского,  не  «буржуазного»,
не  «прогрессивного»,  не  нынешнего;  в  этой



службе  было  тогда  столько  простора  личной
воле,  личному  выбору  добра  и  зла,  столько
доверия  со  стороны  национальной  нашей
русской власти! Столько простора самоуправ-
ству  и  вдохновению,  столько  возможности
делать добра политическим «друзьям», а про-
тивникам  безнаказанно  и  без  зазрения  сове-
сти  вредить!..  Жизнь  турецкой  провинции
была  так  пасторальна  с  одной  стороны,  так
феодальна с другой!..

Итак,  я  уехал  из  Царьграда  и  не  успел  ей
сделать  визита.  Я  хотел  служить  хорошо,  хо-
тел  наслаждаться  борьбой  за  русскую  идею
на Востоке,  и,  конечно,  в  эту  минуту  наш по-
сланник,  сам  молодой,  сам  лихой  и  чрезвы-
чайно ласковый и умный, был мне нужнее за-
гадочной  и  лукавой  этой  Маши,  полугречан-
ки, полурусской...

Я  спешил  повиноваться  и  уехал,  не  видав
ее  больше.  Но  всю  дорогу  я  беспрестанно  ду-
мал о ней и пожимал плечами с удивлением:

«На  что  такая  ненужная  встреча?  такой
мгновенный  просвет  незрелого  чувства;  та-
кие  пустые  и  бесследные  вспышки  бесполез-
ного огня?» Из взглядов ее, чуть заметных, по-



ложим,  из  чего-то  еще  очень  тайного,  очень
издалека ободряющего в словах и едва улови-
мых движениях (я не могу даже выразить все-
го  этого),  и  еще более из рассказов мадам Ка-
лерджи  о  том,  что  она  восхищается  мною,  я
видел, что эти мгновенные просветы были не
в моей только душе, но и в ее, что огонь заго-
релся  не  во  мне  одном,  но  и  в  ней,  быть  мо-
жет, еще больше...

Так  ехал  я  верхом  по  скучной  степи  юж-
ной Фракии и думал: «На что это?» Я думал об
этом,  завернувшись  в  бурку  под  осенним  до-
ждем;  я  вспоминал  о  ней  на  ночлегах  в  гряз-
ных ханах; я видел, как она входит в церковь,
как  она  идет  мимо  белой  стены  посольского
сада, как она держит дочь обнявши, сидя у ок-
на... Я помнил ее ленты, ее позы, ее перчатки,
ее голос и опять спрашивал себя: «На что все
это?»

Наконец  мне  показалось,  что  я  понял!
Дождь  перестал  лить.  Осеннее  солнце  снова
тепло и весело освещало мелкую, сырую зеле-
ную травку на пригорке, где мы с цыганом-су-
руджи[3]  и  турецкими  жандармами  остано-
вились  на  минуту,  чтобы  дать  вздохнуть  ло-



шадям. Я сошел с лошади и ходил взад и впе-
ред.  Эта сырая зеленая трава напомнила мне
родину.  И  вдруг  представился  мне  один  ост-
ровок  посреди  круглой  сажалки  в  заброшен-
ном  и  опустелом  дедовском  имении.  Я  гулял
однажды  совсем  еще  юношей  по  этому  забы-
тому саду, в мае месяце, и увидел, что на этом
острове в чаще густого и грубого лозняка цве-
тет  куст  черемухи...  Осыпанный  белыми  цве-
тами,  он Цвел и благоухал в этой чаще; я  его
видел, но ни я, ни кто другой дойти до него не
могли: на болотистой заброшенной, но глубо-
кой еще сажалке не было ни плота, ни мости-
ка, ни простой перекладинки... Черемуха цве-
ла как будто сама для себя; я не мог дойти до
нее и ни разу после того я  не видал ни этого
сада,  ни  этого  именья,  ни  сажалки  этой,  ни
цветущего куста;  но я не забыл его и не могу
забыть... И только...

Вот  так  и  эта  милая  женщина  останется
навек  в  памяти  моей;  я  ее  больше,  вероятно,
и  не  встречу,  но  образ  ее  будет  благоухать  и
цвести  в  моем  воображении,  как  цветет  до
сих  пор  в  нем  этот  только  издали  мною  ви-
денный куст душистой черемухи!..



 
VIII

В Адрианополе я стал забывать о ней. Мне
было  некогда;  иных  впечатлений  было  так
много, что думать часто о молодой женщине,
которая  явилась  предо  мной  только  как  «ми-
молетное  виденье»,  было  невозможно  и
неестественно.  К  тому  же  я  был  не  только
очень  занят,  я  был  доволен,  постоянно  воз-
бужден и вместе спокоен духом.

Я давно мечтал жить в Турции, на Востоке,
и вот мечты мои исполнились:  я  в Турции. Я
хотел  видеть  кипарисы,  минареты  и  чалмы:
я  вижу  их.  Я  хотел  быть  дальше,  как  можно
дальше  от  этих  ненавистных,  прямых,  широ-
ких улиц Петербурга... я был далеко от них.

Занятия мои были мне по вкусу — неспеш-
ные, обдуманные, по смыслу не пустые, с лег-
ким  и  приятным  жалом  честолюбия...  со  щи-
том патриотического долга...

Ответственность  на  мне  лежала  большая;
я был один русский на целую обширную ино-
земную  область  с  населением  смешанным,
политически  впечатлительным.  Мой  моло-
дой  начальник  Богатырев  уехал  на  родину  в



Москву,  в  отпуск;  я  управлял  за  него  очень
долго.  Мне  нужно  было  ежеминутно  бодр-
ствовать  и  трудиться.  О  службе  моей  я  здесь
рассказывать не буду; скажу только, что мной
были довольны, и когда Богатырев, возвраща-
ясь из Одессы, проездом был в посольстве, то
сам  посланник  сказал  ему  полушутя  за  обе-
дом:

— При вас было хорошо, но и без вас у Лад-
нева не хуже.

На это Богатырев великодушно отвечал:
— Я готов сам о нем на крышах кричать!
Месяцев  через  десять  Богатырев  возвра-

тился  и  принял  снова  все  дела  в  свои  искус-
ные  и  опытные  руки.  По  возвращении  его
жизнь моя совсем переменилась. Ответствен-
ности  уже  не  было  при  нем;  заботы  меньше;
нужно было только помогать ему,  исполнять
его  волю.  Я  меньше  стал  думать  о  подробно-
стях службы, о мелочах текущей политики; я
больше сосредоточился в самом себе, в жизни
моего  одинокого  тогда  сердца  и  в  мipe  моей
фантазии,  в  то  время  еще  необузданной  и
смелой. И мне опять было и так сначала хоро-
шо,  пожалуй  даже  лучше...  Я  умел  быть  дея-



тельным,  предприимчивым  и  заботливым,
когда  того  требовал  мой  долг  и  мое  самолю-
бие (все это знают), но жизнь созерцательная
и свободное мышление мне еще больше нра-
вились...  Я  понимал  всем  сердцем  прежнего
турка,  воинственного  и  вместе  с  тем  лениво-
го,  который,  вставая  с  широкого  дивана,  са-
дился  бодро  на  коня  и  мчался  в  далекий  на-
бег, где терпеливо переносил жестокие лише-
ния, но возвратившись домой, опять спускал-
ся  на  этот  «цветной  диван»  и  «в  дыму  калья-
на»  думал  свободно  свою  тихую  думу,  о  чем
хотел и как хотел.

Да,  мне  сначала  эта  жизнь  понравилась...
Исполнив в канцелярии все то, что требовала
от меня служба, я уходил домой, предоставляя
Богатыреву  заботиться  о  том,  чтобы  знамя
русское  стояло  во  Фракии  честно  и  грозно.
Как гражданин я был спокоен; я знал, что Бо-
гатырев  еще  гораздо  лучше  меня  будет  дер-
жать это знамя чести,  потому что он был мо-
лодец.

Я только что нанял себе квартиру. Пока Бо-
гатырев был в долгом отпуску, я жил у него в
консульстве.  Теперь  я  завелся  своим  хозяй-



ством.  Жилище  мое  мне  очень  нравилось...
Оно  совсем  было  не  похоже  на  доводившие
меня  до  отчаяния  белые  и  жолтые  европей-
ские  Дома,  в  шесть  этажей  и  с  медными  до-
щечками  на  дверях  соседей,  вовсе  не  знаю-
щих  друг  друга...  Дом  моего  старого  турка  в
белой чалме, сердитого и с красным толстым
носом,  был  совсем  иной;  он  был  небольшой,
двухэтажный,  снаружи  выкрашенный  тем-
но-красным цветом, с двумя галереями внизу
и  вверху.  Всё  маленькие  комнаты  рядом,  и
двери  все  на  галереи;  перед  домом  двор,  как
цветник,  убранный  мозаичными  дорожками
из серых, белых и чорных камешков, и по бо-
кам  дорожек  все  стриженые  мирты  кругами
и  изгибами.  Между  этими  миртами  цвели
жолтый  фиоль  и  фиалки  во  множестве  ран-
нею  весной  (когда  у  нас  в  России  еще  снег  и
холод),  благоухали  по  всему  двору,  около  до-
рожек  и  даже  в  расселинах  между  каменны-
ми  плитами  старой  лестницы,  которая  спус-
калась от дверей моих к воротам.

Дом  стоял  высоко  над  двором,  а  жолтая
стена,  ограда  от  улицы,  была  построена  еще
ниже,  но  сама  она  была  высока.  С  улицы  то-



му, кто стучался в мои ворота, едва видна бы-
ла крыша дома; а с моей верхней галереи был
прекрасный и широкий вид на город.

Все  дома  и  дома  разноцветные,  голубые,
белые, розовые, и бледно-красного цвета, и зе-
леного,  и  жолтого,  и  темно-кирпичного,  или
темно-кровавого  цвета  «terre  de  Sienne
brûlée».

Между домами в  Адрианаполе много зеле-
ни;  шелковица,  листья  которой  так  блестят
на  солнце,  и  высокие  пирамидные  тополи.  С
ними  рядом  высится  много  тонких  минаре-
тов. Вид из окон моих был так обширен; были
видны даже и поля за городом, и изгибы реки
Марицы,  песок  на  берегу,  и  дальние  камен-
ные  мосты  на  реках,  и  сады  шелковицы  по
полям.  Там,  налево,  за  последним,  кажется,
мостом  на  Тундже,  стояло  большое,  коричне-
вого цвета строение, кажется, чей-то деревян-
ный беджеклык[4] для развода шелковичных
червей.  Я  и  это  мрачное,  одинокое  строение
помню. И оно было видно из моих окон.

Прелестный  вид!  Пестрый  и  веселый...  Ча-
сто солнце светило ярко над этою картиной, и
дым  домашнего  труда  поднимался  изо  всех



очагов.
Я вел очень уединенную жизнь. Общество

болгарских и греческих старшин, сухих, лука-
вых,  скучных,  однообразных  купцов,  докто-
ров  и  учителей —  мне  не  нравилось  и  кому
могло  оно  нравиться?  Со  времени  возвраще-
ния Богатырева я продолжал посещать их из-
редка  для  того  только,  чтобы  не  слишком  их
оскорбить. Во время управления моего для це-
лей политических я принужден был видаться
с  ними беспрестанно,  так  как  именно в  этом
ужасном  полуевропейском  и  деловом  классе
людей  мы  находили  теперь  главную  опору
нашим действиям; от них получали и лучшие
сведения наши; и если б я теперь перестал во-
все видаться с ними, то они поняли бы, до че-
го я  тягощусь ими,  и это впоследствии могло
бы  невыгодно  отозваться  на  службе  моей.
Особенно  их  жены,  церемонные,  неподвиж-
ные,  хитрые,  крикливые,  неизящно  по-евро-
пейски одетые, приводили меня в отчаяние.

Итак,  я  жил  один,  или  почти  один,  наеди-
не с моими мыслями...

Прогулки пешком или на коне, книги, ино-
гда  оживленные  беседы  с  консулом  о  России



и о здешних делах, его интересные рассказы о
нашей старой дипломатии,  историю которой
он  знал  лучше  меня, —  вот  моя  жизнь,  вот
мои утешения в то время...

Я  очень  полюбил  одинокие  прогулки  по
дальним  и  тихим  кварталам.  Пока  я  управ-
лял,  я  был  обязан  ходить  с  кавассом,  чтобы
меня  не  оскорбили  на  улице  под  предлогом
того, что не знают «кто я», чтоб уступали мне
дорогу,  чтобы  часовые  турецкие  отдавали
мне честь ружьем. Теперь я мог ходить один,
и эта перемена мне временно понравилась; я
чувствовал себя свободнее; теперь я не обязан
был  требовать  внимания  от  часовых;  оскорб-
лений личных я не боялся; я надеялся на соб-
ственную смелость и на крепкую палку,  с  ко-
торою ходил.

Я помню много хороших дней за это время.
В бумагах моих цел отрывок,  написанный

мною по возвращении с одной восхительной
прогулки.

Вот он:
«Я  не  могу  изобразить  хорошо  моих

чувств.
Если бы в прозе нашей русской можно бы



писать так, как мне хочется! Мне бы хотелось
вот как писать:

О, дымок, дымок мой! серый дымок над на-
гими садами зимы!.. Как ты мил мне, зимний
дымок  турецкого  пестрого  города.  Иду  я  оди-
нокий  вдоль  речки  от  живописного  Ми-
халь-Кэпрю,  иду  домой  под  вечер  и  думаю:
"Как я счастлив, о Боже!" Мне так ловко и теп-
ло в моей меховой русской шубке, крытой го-
лубым сукном. Как я рад, что я русский! Как я
рад,  что  я  еще  молод!  Как  я  рад,  что  живу  в
Турции! О, дымок ты мой милый и серый ды-
мок  домашнего  труда!  О,  как  кротко  и  госте-
приимно восходишь ты предо мной над чере-
пицами многолюдного и тихого города! Я иду
по  берегу  речки  от  Михаль-Кэпрю,  а  заря  ве-
черняя  все  краснее  и  прекраснее.  Я  смотрю
вперед и вздыхаю, и счастлив... И как не быть
мне  счастливым?  По  берегу  речки,  по  люби-
мой  моей  этой  прелестной  дороге  от  Ми-
халь-Кэпрю  к  городским  воротам  растут  ку-
сты  чорной  ежевики...  Вот  здесь  по  восхити-
тельной  для  меня  (да,  для  меня  только,  для
моего,  исполненного  радости  сердца),  на  вос-
хитительном  изгибе  берега  на  кусте  три  ли-



сточка,  три  листочка  поблекших,  все  они  бе-
лые  с  одной  стороны  и  такие  темно-бархат-
ные,  такие  чорные  с  другой.  И  на  чорном
этом  бархате  я  вижу  серебряные  пятна, —
звездочки  зимней  красоты...  А  заря  все  крас-
нее и краснее разгорается вдали за городом, и
на  алом  небе  этом  все  нежнее  и  нежнее  мне
кажутся тонкие и темные узоры обнаженных
и  бесчисленных  ветвей.  Я  счастлив...  Я  стра-
даю...  Я  влюблен без ума...  влюблен...  Но в ко-
го?  Я  влюблен  в  здешнюю  жизнь;  я  люблю
всех  встречных  мне  по  дороге;  я  люблю  без
ума этого старого бедного болгарина с седыми
усами,  в  синей  чалме,  который  мне  сейчас
низко поклонился; я влюблен в этого сердито-
го,  тонкого  и  высокого  турка,  который  идет
предо мною в пунцовых шальварах...  Мне хо-
телось обоих их обнять; я их люблю одинако-
во!..

Вот  как  желал  бы  я  долго  и  много  писать.
Так  писать  мне  приятно.  Но  кто  станет  чи-
тать  меня,  если  я  так  напишу  длинную  по-
весть  любви  и  буду  мечтать  безо  всякого  по-
рядка и правил?

Никто!»



 
IX

Но  нельзя  было,  к  несчастью,  вечно  жить
одинокими  прогулками  к  Михаль-Кэпрю,
нельзя было дышать лишь восхищаясь вечер-
нею  зарей  и  узором  зимних  ветвей,  вдали
сливавшихся  во  что-то  туманное  и  до  того
прекрасное  и  родное,  что  оно  было  для  меня
милее самой летней зелени рощ и садов. Я не
мог и не имел даже права с беспристрастием
художника  всегда  равно  любить  и  «старого
болгарина  в  синей  чалме,  который  мне  по-
клонился, и пунцового турка, который, прохо-
дя мимо,  так мрачно взглянул на меня».  Мне
все равно, это правда!.. Но я не затем, увы, тут
живу,  чтобы воспевать  природу  и  поэзию во-
сточной жизни.

Я принужден видеться с разными людьми,
иметь  сношения  с  ними;  соображаться  не  со
вкусами, а с делами моими. Я часто бывал, на-
пример,  у  богатого  болгарина  Чобан-оглу.  Он
был  из  тех  немногих  болгар,  которые  и  в  то
еще время (лет более пятнадцати тому назад)
говорили так:

—  Оставьте  все  эти  разнообразные  про-



екты  разрешения  Восточного  вопроса!
Оставьте!  Это  все  хаос.  Надо  разрешить  дело
просто:  Адрианопольская  губерния,  Фи-лип-
попольская губерния... Понимаешь: присоеди-
нение к России...

Простой сердцем, прямой, с виду угрюмый
и осторожный, но пылкий в сочувствиях сво-
их,  религиозный вместе с тем не для полити-
ки одной, не с виду и для влияния на Простой
народ,  как  многие  славянские  и  греческие
старшины,  Чобан-оглу  был  одним  из  самых
надежных  и  полезных  помощников  русской
политики в тех странах. Недостаток в этом от-
ношении  у  него  был  только  один:  он  был
royaliste que le roi. Ни один из дипломатов на-
ших, ни один из консулов, действовавших во
Фракии,  никогда  не  считали  для  России  вы-
годным  присоединение  этой  страны;  боль-
шинство  русских,  служивших  на  Востоке,  во-
все  не  безусловно  восхищались  нашею  до-
машнею организацией и нашими порядками.
Одни  из  них  находили,  что  у  нас  уже  слиш-
ком все по-европейски; другие — что недоста-
точно  по-западному,  и  многие  из  этих  деяте-
лей  наших  на  Востоке  (может  быть,  и  оши-



бочно)  ожидали,  напротив,  чего-то  освежаю-
щего  и  вполне  славянского  от  жителей  этих
стран,  освобожденных  из-под  турецкой  вла-
сти.

Доктор Чобан-оглу смотрел на дело проще.
«Сила  России, —  говорил  он, —  Государь  и
войско,  которым  я  восхищался  в  Петербурге
на  майском  параде;  собор  Св.  Исаакия...  Чего
же лучше?»

Чобан-оглу получил медицинское свое вос-
питание в Италии; но красоты Св. Петра в Ри-
ме и Св. Марка в Венеции не затмили в глазах
его красот Исаакиевского собора и Кремля.

—  Пускай  себе  они  лучше,  эти  католиче-
ские храмы! — говорил он угрюмо, поправляя
очки свои. — Хороши и наши — ничего! Подо-
жди, дай России в Босфоре поплавать. Мы еще
лучше  построим  что-нибудь.  Мы  Св.  Софию
подновим!.. Увидишь!..

Конечно,  нам,  русским,  это  пристрастие
нравилось.  И  энтузиазм  в  нашу  пользу,  если
мы даже и  не  со  всеми его  мечтами и  проек-
тами согласны, вредить не может.  Энтузиазм
можно  охладить,  когда  того  требует  нужда.
Как  пробудить  его,  когда  его  мало,  вот  что



трудно.
Такие взгляды располагали нас, русских, к

Чобан-оглу.  Не  стану  уверять,  однако,  чтобы
общество  его  было  особенно  занимательно,
чтобы в доме его и в его семейной жизни бы-
ла  какая-нибудь  особенная  привлекатель-
ность.  Дом  его  нравился  мне  потому  только,
что это был старинный дом в турецком вкусе,
с  обширными  сенями,  занимавшими  почти
весь нижний этаж, и большою широкою лест-
ницей,  снизу  раскрашенною радужными зиг-
загами.  Но  этот  дом  был  мрачен,  и  в  самом
Адрианополе  можно  было  найти  много  жи-
лищ  в  том  же  самом  восточном  вкусе,  но
несравненно более красивых и приятных.

Кофе  подавали  у  доктора  какой-то  невкус-
ный; у горничной, гречанки, которая стояла с
подносом, пока гости пили кофе, я помню, бы-
ли такие широкие,  красные,  отвратительные
руки!  Жена  доктора  была  тоже  гречанка,  не
старая еще и лицом недурная, но жеманная и
громогласная; все с самолюбивою улыбкой на
устах, одетая по-европейски, но дурно и с пре-
тензиями на отсталую моду.  Я ее не любил и
бывал в  отчаянии,  когда  заставал ее  одну  до-



ма. Со стыдом прибавлю, мне кажется, — я ей
нравился.  Эта  обидная  для  моего  самолюбия
склонность  ужасной  докторши  еще  больше
стесняла меня с глазу на глаз с нею. Она гово-
рила  мне  комплименты;  я  страдал  и  оскорб-
лялся,  что  нравлюсь  такой  неприятной  и  ни-
чего  не  понимающей  женщине.  Сам  Чо-
бан-оглу  тоже  был  довольно  скучен.  В  меди-
цинской  науке  он  был  недалек,  в  политиче-
ских  взглядах,  как  мы  видели,  немногосло-
жен.  Италия,  в  которой  он  учился  медицине,
не оставила почти никаких следов на вкусах
его  или,  вернее,  только  направила  их  к  худ-
шему.  Чобан-оглу  настолько  стал  европей-
цем,  насколько  нужно  греку  или  болгарину,
чтобы  стать  пошлее  и,  утратив  оригиналь-
ность,  не  приобрести  ничего  того  высшего,
что может дать истинная образованность...

Единственный  человек,  который  мне  сам
по  себе  (а  не  по  взглядам  своим)  нравился  в
семье  и  родстве  доброго  и  скучного  Чо-
бан-оглу —  это  был  отец  его,  сам  старый  Чо-
бан.[5]  Он приходил иногда по праздникам к
сыну,  в  темной  одежде  из  толстого  сукна  до-
машней  работы,  в  бараньей  шапке;  входил,



садился на диван и кланялся оттуда по-турец-
ки.  Разговаривал  о  чем-то  (о  чем,  не  помню;
все-таки  и  его  речи  были  довольно  скучны);
шутил  с  младшим  внуком  своим,  приговари-
вая  с  улыбкой  любви  всё  бранные  и  даже
неприличные  слова:  «Рогач  ты  такой!  Свод-
ник, негодяй», и еще хуже. Изо всех его речей
это  еще  было  занимательнее  всего.  При  ста-
рике  хоть  и  не  становилось  веселее,  но  по
крайней мере все делалось в доме доктора на
миг  характернее...  Эта  шапка  баранья  на  ди-
ване в таком почете! Эти грубые ласки внуку!
Сама  докторша  как  будто  приобретала  иное,
как  бы  «историческое»  значение.  Она  почти-
тельно вставала пред старым пастухом, пода-
вала  ему  чубук,  сама  нагибаясь,  ставила  ему
под  трубку  чистое  медное  блюдечко  (чтобы
не  жечь  ковра)  и  сама  же  приносила  ему
щипцами  уголь  из  жаровни,  чтобы  он  раску-
ривал.  В  эту  минуту  я  ее  уважал,  и  будь  на
ней самой не плохая какая-то зуавка и крино-
лин,  а  будь  надето  что-нибудь  тоже  старин-
ное,  я  был  бы  совсем  доволен  ею,  и  она,  мо-
жет  быть,  хоть  на  минуту  и  понравилась  бы
мне...



Что  еще  сказать  о  доме  и  родстве  доктора
Чобан-оглу?  Был  у  него  сын  старший,  отрок
еще, лет пятнадцати-шестнадцати... Не дурен,
но  обезображен  всегда  каким-то  медвежьим
долгополым сюртуком.

У  жены  доктора  был  еще  брат,  отврати-
тельный собою грек, лет двадцати трех. Лицо
у  него  было  серое,  очень  круглое,  все  в  мел-
ких дырках (я этого терпеть не могу). Пузырь
какой-то  пучеглазый,  чернозубый  и  еще  бо-
лее крикливый, чем сестра... Он учился в Афи-
нах  и  не  давал  никому  слова  сказать,  чтобы
не  вмешаться,  не  закричать  на  весь  дом,  не
показать свою ученость и «воспитание».

Один  гость  говорит,  я  помню:  «там  были
эти танцовщицы...»

— Да! балерины! — кричит серый пузырь.
Я  говорю  однажды  доктору:  «Вы  долго  бы-

ли в Италии?»
— Он был в Риме, — перебивает тот, — ви-

дел святейшего непогрешимого отца...  ха!  ха!
ха! Непогрешимый.

Боже мой! при виде такого молодого чело-
века даже единоверию с ним своему я был не
рад...  и  готов  был  назло  ему  и  пред  Папой



склоняться в прах...
Впрочем,  все  это  так  несносно...  И  если  я

вспоминаю  и  говорю  об  этом,  то  только  для
того, чтобы было виднее, почему именно оно
было скучно.

Однажды  мы  с  Михалаки  Канкелларио  за-
шли  к  Чобан-оглу  в  праздник,  после  обедни.
Православная  обедня  в  Турции  служится
очень рано, — тотчас по восхождении солнца,
и зимой, и летом. Это было зимой и было око-
ло  8  часов  по-европейски  (кажется,  около
трех по-турецки),  когда мы сидели у  доктора.
В обширных сенях его старинного дома была
наверху галерея с  колоннами и балюстрадой,
и  с  галереи  этой  открывалось  много  дверей
во  внутренние  покои.  Внизу,  в  самых  сенях,
мощеных  плитками,  была  построена  особая
маленькая  комнатка,  вроде  беседки,  вся  в
стеклах  и  с  деревянным  потолком,  очень
пестрым  и  веселым,  как  персидский  коврик.
Кругом  трех  стен  шел  турецкий  диван,  а  на
полу  ковер;  зимой  там  ставили  медную  жа-
ровню,  притворив  крепко  стеклянную  дверь
в сени,  и  тогда в  этой беседочке становилось
очень  тепло,  и  в  стекла  все  было  видно,  что



происходит в сенях: кто выходил и входил.
Мы сидели, курили и пили кофе. Докторша

в беличьей шубке, крытой атласом, играла зо-
лотою цепочкой своею и рассказывала нам о
том,  как  она  испугалась,  когда  французские
солдаты  в  пятьдесят  четвертом  году,  увидав
ее  с  улицы  из  окна,  вздумали  стучаться  в
дверь, и как муж ее пошел потом жаловаться
к Боске.

—  Дураки  вообразили  себе, —  прервал  ее
муж, —  что  порядочная  женщина  на  Востоке
у окна не сидит!  Увидали ее и подумали,  что
они имеют право сюда войти! Где ж и сидеть
нашим  женщинам,  как  не  у  окна?  У  нас  раз-
влечений нет.

Мы  все  согласно  начали  бранить  францу-
зов,  и  мало-помалу  разговор  перешел  в  рас-
суждение о  католической пропаганде,  с  кото-
рою  мы  в  эти  годы  во  Фракии  ежедневно  бо-
ролись.

Около этого времени мы начали пересили-
вать. На нашей стороне был и Куру-Кафа, бол-
гарский  простолюдин,  самый  хитрый  и  лов-
кий из стольких хитрых и ловких болгар.

В  болгарскую  школу,  основанную  нами  в



предместье Киречь-Хане,  стали в то время из
униатской школы десятками переходить бол-
гарские дети, и целые семьи болгарские, увле-
ченные на миг теми вещественными выгода-
ми,  которые  обещала  им  пропаганда,  прихо-
дили  беспрепятственно  просить  прощения  у
греческого митрополита и возвращались тол-
пами  под  духовную  власть  Православной
Церкви. Мы говорили об этом и радовались.

Михалаки Канкелларио сказал:
— Говорят,  что польские попы ввели неза-

метно  для  народа  filioque  при  чтении  Симво-
ла Веры в униатской церкви?

Госпожа Чобан-оглу прибавила:
— А я слышала,  что они распятие сделали

в церкви католическое, выпуклое...
—  Погодите! —  сказал  доктор  с  таинствен-

ною  улыбкой, —  все  это  рассыплется  в  прах.
Это  все  пустяки.  Папа  ничего  не  может  сде-
лать;  нужно  только,  чтобы  между  православ-
ными было согласие.  Я  и сегодня жду кой-ко-
го...  Подождите,  еще  есть  кающиеся...  Вот
они, —  воскликнул  он,  вставая  и  глядя  через
стеклянную дверь в сени.

Кто-то осторожно стучал кольцом с улицы



в большую дверь.
Служанка отворила.
И я встал посмотреть и увидал двух очень

молодых  людей  в  европейском  платье  и  фес-
ках.

Один  из  них  был  повыше  и  покрасивее,
другой пониже и очень дурен собой.

Они  довольно  робко  стали  у  дверей  и
осматривались...

Доктор отворил дверь из беседки и позвал
их. Имена их были болгарские. Одного (краси-
вого) звали Стоян Найденов, а другого, дурно-
го собой — Иован-оглу.

Они  оба  были  около  года  униатами  и  слу-
жили  чем-то  при  униатской  церкви  в  Ки-
речь-Хане.

Теперь  они  решили  отказаться  от  унии  и
пришли  к  доктору,  чтоб  он  помог  им  как-ни-
будь, чтоб он научил их чем им жить в новом
их положении, когда уж ни польские священ-
ники, ни французский консул помогать им не
будут.

Стоян  был  не  только  выше  и  красивее,  он
был одет получше: у него сюртук был не стар
и  феска  красная  и  свежая,  а  на  шее  был  яр-



ко-малиновый  шарф,  заколотый  стразовою
булавкой,  которую  он  беспрестанно  поправ-
лял, чуть-чуть краснея...

На  Иован-оглу  короткая  жакетка  оливко-
вого  цвета  едва  держалась.  Белья  на  нем  не
было  вовсе  видно;  а  лицо  его,  широкое,  гру-
бое,  но  доброе,  было  очень  жолто  и  старооб-
разно.  Он  сначала  ничего  почти  не  говорил,
предоставляя  все  объяснения  Стояну  Найде-
нову.

Присутствие грека Михалаки в первую ми-
нуту  как  будто  стесняло  молодых  людей,  но
доктор сказал им по-гречески:

—  Что  вы  боитесь?  Господин  Михалаки
Канкелларио  друг  наш  и  человек  православ-
ный.  Что  вы  такое  делаете,  чтобы  вам  боять-
ся?  Не  против  турецкого  правительства  вы
идете;  вы  только  оставляете  ваши  религиоз-
ные заблуждения.

—  Это  так,  господин  доктор,  конечно,  мы
только  возвратились  на  правый  путь  отече-
ской веры...

—  Что  же  вы  думаете  теперь  делать? —
спросил я.

—  Что  случится, —  продолжал  Стоян. —



Нам  стала  ненавистна  иезуитская  ложь.  И
что добрые люди для нас сделают, то пусть и
будет.

Жолтый  Иован-оглу  все  молчал;  выраже-
ние  лица  его  оставалось  неприятным,  и  чор-
ные  огневые  глаза  его  только  изредка  вовсе
недружелюбно  взглядывали  то  на  Канкелла-
рио, то на меня...

Я  сказал,  что  можно на  первый раз  найти
им занятие в православной школе Киречь-Ха-
не.

Молодые люди молчали.
Михалаки после этого простился и ушел.
Мы думали, что без него эти юноши станут

смелее разговаривать, но они и без него были
все так же сдержанны, как и при нем.

Желая  слышать  что-нибудь  от  Иова-
на-оглу,  доктор  обращался  несколько  раз  к
нему с расспросами о родных его, о том селе, в
котором  он  родился,  об  училище,  где  обучал-
ся  грамоте,  о  том,  кто  убедил  их  пойти  в
унию.

На вопросы о селе и родных Иован-оглу от-
вечал кратко и просто;  когда же доктор спро-
сил у него о  первом его совращении в униат-



ство, он ответил так:
— Зачем мне слушать людей? Я сам не глу-

пый.  Я  сам  могу  понять  пользу  народа  наше-
го...  Над  нами  два  ига —  турецкое  и  грече-
ское...  Надо прежде свергнуть то, которое сла-
бее.  Надо  нам  отделиться  от  греческого  Пат-
рика! Если бы все так делали, как мы, то бол-
гарский народ был бы всегда свободен.

Религиозному  доктору  эти  речи  не  могли
нравиться.

— Какой-такой греческий Патриарх? Я  ни-
какого  не  знаю.  Есть  Патриарх  Вселенский,
Константинопольский, и вера у нас одна, что
в  Петербурге,  что  в  Тырнове,  что  в  Афинах...
Ее  портить  нельзя...  И  греков  надо  вам  оста-
вить в покое... Надо потерпеть! Падет Турция,
и  все  тогда  сделается  само  собою.  Найдутся
люди  сильнее  и  справедливее  нас,  которые
все это поделят как надо...

Молодые люди ничего не возразили на это.
Я тогда спросил Иован-оглу:
« —  Если  вы  находили  католическую  про-

паганду полезною для вашей родины, для че-
го же вы оставили униатство?

Иован-оглу, немного смутясь, отвечал:



— Обстоятельства изменились...
—  Какие  обстоятельства? —  спросил  я. —

Если вы желаете, чтобы вам дали должность,
вы  должны  быть  откровенны  и  внушить  до-
верие.

Иован-оглу молчал.
Стоян, посмотрев на него, сказал ему:
— Отчего ты не говоришь? Говори.
—  Что  я  буду  говорить, —  возразил  угрю-

мый Иован-оглу, пожимая плечами.
Стоян поправил свой малиновый галстух и

уклончивым тоном отвечал за него:
—  Если  бы  весь  народ  стал  униатом,  то

болгары  сразу  бы  отделились  от  Вселенской
Церкви,  и  Болгария  могла  бы  стать  особым
Царством,  даже  не  восставая  против  турок.
Вот так,  как теперь будет Венгрия в  Австрии.
Султан назывался бы Царем болгарским, Бол-
гария имела бы свою конституцию,  свое  вой-
ско и свою автономию.

Доктор  вспыхнул  в  лице  и  воскликнул  с
жаром:

—  Мечтания!  Детские  мечтания...  Какая
глупость!  Я  эту  глупость  слыхал.  Турки  всех
вас в куски изрубят прежде,  чем вам дать ав-



тономию... Какая глупость!..
Стоян поспешил продолжать свои объясне-

ния.
—  Позвольте,  господин  доктор,  так  и  мы

думаем.  Я  излагал  взгляды  тех,  кто  старался
обратить нас в униатство. Но мы поняли, что
это  все  ложь  и  невозможно.  Униатство,  вме-
сто того, чтоб отделить нас от греков, в самом
народе производит разделение и раздор.

— Вот это умно! Вот это прекрасно! — заме-
тил  доктор. —  И  вы  прекрасно  сделали,  что
поспешили  оставить  это  заблуждение.  Мы
все постараемся что-нибудь для вас сделать...

Я  тоже  обещал  рекомендовать  их  консулу
и, желая еще больше привлечь этих юношей,
пригласил  их  к  себе  обедать  на  следующий
день.

Они благодарили нас и ушли.
Доктор  был  недоволен  моим  радушием  и

находил,  что  я  увлекся  на  этот  раз  слишком
добрым  чувством.  Он  говорил  об  этих  моло-
дых соотечественниках своих так:

— Пономари!  Кандильянафты[6]  и больше
ничего!..  Зачем  их  приглашать  обедать?  Это
слишком много чести для них. Развращенные



мальчишки! Им верно показалось что-нибудь
невыгодно  у  католиков;  они  ожидали  для  се-
бя, а не для народа от пропаганды золотые го-
ры; и им надоело зажигать свечи в униатской
церкви. Я не приглашу их обедать.

Я,  впрочем,  был  не  согласен  с  доктором  и
находил,  что  нам  необходимо  видеть  и  при-
влекать  к  себе  разных  людей...  Ему,  рожден-
ному во Фракии, по привычке уже многое ка-
жется ясным и все ему знакомо; а я хочу сам
видеть как можно больше и понять окружаю-
щую  меня  жизнь  со  всех  сторон  яснее.  Мне
нужно  видеть  разных  людей  и  слышать  раз-
ные речи.

На другой день Стоян пришел ко мне один;
Иован-оглу  не  явился.  Стоян  сказал  мне,  что
товарищ  его  нездоров.  Через  неделю  я  узнал,
что  Иован-оглу  возвратился  к  униатам  и  что
ему  французский  консул  выдал  особое  посо-
бие.  Я до сих пор не понимаю, что был такое
этот  молодой  человек:  фанатик  ли  своего  на-
родного дела, который не мог выносить даже
и  доброжелательных  возражений  своего  со-
отечественника-доктора,  или  жадный  маль-
чишка, который хотел только постращать ка-



толиков, чтоб они дали ему денег. Я его после
этого  никогда  более  не  встречал  и  слышал,
что  он  погиб  во  время  последних  беспоряд-
ков.  Он был учителем в каком-то небольшом
городе,  и  турки,  как  слышно,  утопили  его  в
реке с камнем на шее.

Стоян обедал у меня один. Он держал себя
очень порядочно и скромно; говорил хорошо.
Он сказал мне, что filioque не прибавили еще
в  Символ  Веры,  что  он  сам  читал  его  и  что
всю  литургию  польские  священники  служат
очень правильно и хорошо по православному
обряду.  Но  распятие  выпуклое  есть,  это  прав-
да.

— Но они, то есть священники польские, —
передавал  он, —  сказали  нам,  что  такие  вы-
пуклые  изображения  употребляются  и  в  Рос-
сии.

Под  конец  обеда  он,  дождавшись,  чтобы
вышел  слуга  (слуга  был  грек),  обратился  ко
мне с одной просьбой.

—  Со  мной, —  сказал  он, —  делайте  как
угодно. Рекомендуйте меня в школу, если это
возможно,  я  буду  очень  благодарен.  Как  вам
угодно, так со мной и поступайте, я не пропа-



ду; я знаю грамоте. Но я вас убедительно про-
шу  за  брата  моего  родного.  Спасите  его.  Он
еще молоте меня и служит в полку Садык-па-
ши. Он хочет бежать оттуда теперь.  Он маль-
чик  простой  души  и  не  желает  больше  слу-
жить  в  этом  войске.  Слышно,  что  казаков  и
драгун  скоро  пошлют  в  Балканы  для  усмире-
ния  болгар.  Он  не  может  сражаться  против
своих,  и  я  умоляю  вас  спасти  его  как-нибудь.
Он убежит, но надо скрыть его до тех пор, по-
ка не уедут из Адрианополя все польские офи-
церы.

Я с готовностью согласился сделать что мо-
гу, и Стоян сказал мне, что брат его придет ко
мне вечером. История этого юноши заинтере-
совала меня, и я ждал его с нетерпением.

Настал  вечер.  Я  предупредил  слугу  моего,
человека  очень  верного,  чтоб  он  не  вводил
прямо  ко  мне  одного  болгарского  мальчика
(который должен по секретному делу прийти
ко мне) в том случае, если у меня будут посто-
ронние  люди,  а  только  бы  спрятал  его  и  дал
бы мне тотчас знать как-нибудь.

Когда  совсем  стемнело,  беглец  постучался
в мою дверь, и так как гостей у меня не было,



то его и привели прямо ко мне.
С первого взгляда я увидал, что лицо этого

красавца  мне  знакомо:  я  случайно  однажды
видел его верхом на базаре. Он ехал без седла
и стремян. На рукавах его или под ними было
что-то красное... что — не помню... Помню, на
голове  его  была  феска;  он  был  полка  Са-
дык-паши. Помню также, что лошадь то взви-
валась на дыбы, то шла боком, горячась и иг-
рая,  и  народ  на  базаре  расступался,  любуясь
конем и всадником. Но какой масти была ло-
шадь, не помню и не могу сказать теперь, что
был такое  сам Велико,  драгун или казак  пол-
ка Чайковского. Не хочу и заботиться об этих
подробностях  и  буду  звать  его  казаком.  Я
успел  заметить  еще,  что  Велико  был  очень
молод  и  улыбался,  от  радости  вероятно,  что
на него любуется народ.

И я постоял, и я полюбовался, и хотел уже
идти  дальше;  но  один  прохожий  грек  фами-
льярно  обратился  ко  мне  и  воскликнул,  мо-
жет быть, с насмешкой, а может быть, и с ра-
достью:

— Вот христианское войско!
Я сказал ему в ответ на это: да, и ушел. — Я



ушел,  а  молодец  этот  с  красными  рукавами
проехал  дальше  и  скрылся,  и  я  перестал  ду-
мать о нем. Теперь он был не в казацком мун-
дире  с  откидными  красными  рукавами;  он
переменил  одежду,  и  на  нем  были  куртка  и
шальвары  из  толстого  болгарского  домашне-
го  сукна  какого-то  бледно-розового  цвета,
чуть-чуть  с  фиолетовым  оттенком.  Я  не  раз
видел  на  молодых  болгарах  такое  сукно,  и
оно  очень  мне  нравилось.  В  этой  одежде  Ве-
лико  был  еще  красивее.  Он  казался  спокой-
ным и даже веселым и протянул мне руку;  я
думал,  что  он  хочет  пожать  мне  ее,  и  подал
ему свою; но он нагнулся,  поцеловал мою ру-
ку почтительно и сказал:

—  Эффенди,  спасите  душу  мою  от  напрас-
ной  смерти. —  Теперь  поляки  и  турки  могут
убить меня, если они меня поймают.

Я  ответил  ему,  чтоб  он  не  беспокоился  и
что мы его ни за что не выдадим ни полякам,
ни туркам. Пока есть русский флаг в Адриано-
поле,  такого  позора  и  такой  жестокости  слу-
читься не может.

Велико был очень рад, и я велел его накор-
мить  внизу  и  устроить  ему  в  доме  такое  ме-



сто для ночлега и житья, где бы он не мог лег-
ко  попадаться  на  глаза  каждому  приходяще-
му.

И Велико остался жить у меня.
 

X
Первые дни я все радовался на моего бегле-

ца.  Велико  был  очень  ровен  характером,  по-
слушен; серые большие глаза его с длинными
черными  ресницами  вначале  сияли  радост-
ным светом; он не мог взглянуть на меня без
приятной  и  почтительной  улыбки.  Но  скоро
он стал скучать взаперти. Брат его, Стоян, был
всего только раз у него на минуту; он жил да-
леко и был очень занят в той школе, куда мы
его с Богатыревым определили.

Должности  для  Велико  у  меня  в  доме  не
было  никакой.  Прислуживал  мне  его  же  лет
юноша,  критский  грек  Яни;  верный,  добрый,
умный,  преданный  как  сын,  я  не  мог  и  поду-
мать  удалить  его,  чтобы  найти  занятие  для
Велико. Посылать его по городу с комиссиями
и за покупками было невозможно: он мог бы
попасться кому-нибудь.

Я  придумал,  наконец,  посылать  Яни,  кото-



рый уже знал немного грамоте, каждый день
в  греческую  школу,  а  Велико  должен  был
прислуживать мне вместо него. Он очень ско-
ро  привык;  делал  все  с  большим  усердием,
мел весь дом и двор.  Увидав,  что в  доме есть
оружие —  пара  пистолетов  у  меня  и  охотни-
чье ружье у повара — он очень обрадовался и
вычистил их тотчас же; выпрашивал и у кон-
сульских кавассов, турок, их оружие и его чи-
стил.  Но  самая  лучшая  его  отрада  была  моя
лошадка,  вороная,  с  прекрасной  иноходью,  с
такою иноходью, про которую местные люди
говорили:  «Вот  рахван  (иноходь)!  Это  такой
рахван,  что  можно  ехать  и  в  одной  руке  дер-
жать  чубук,  а  в  другой  кофе:  и  кофе  не  разо-
льется, и огонь не просыплется».

Эту  лошадку  Велико  чистил,  холил,  водил
по  двору,  кормил  из  своих  рук  и  сокрушался
несказанно,  что  не  может  на  ней  прокатить-
ся.

Как он мне завидовал, когда я,  вскочив на
нее за  отворенными воротами,  пускал прямо
почти от двора вскачь.  Я слышал сам,  как он
восклицал  громко  мне  вслед  по-турецки:  «Э!
Аман! Аман! Что мне делать!..»



Мне было иногда ужасно трудно удержать
его дома...

Темным вечером его легче было бы с осто-
рожностью выпускать; но вечером-то именно
ему  никуда  и  не  хотелось.  Милый  кандиот
Яни,  с  которым  он  подружился,  бывал  тогда
дома; приходил часто по вечерам же консуль-
ский  повар,  тоже  молодой  грек  фракийский,
Кариот  Паскаль.  Веселый,  лукавый,  ловкий
плут и щеголь; он был постарше и поопытнее
обоих;  певец  и  немножко  Дон-Жуан,  носил
толковые  курточки,  суконные  шальвары,  бо-
гато  расшитые  шнуром,  и  часы  на  красивой
серебряной  цепочке  во  всю  грудь.  Заходил
иногда  и  один  из  кавассов,  Али,  добрейший
турок,  глупый,  простодушный,  смирный,
честный,  бледный  и  худой  как  щепка...  Все
мои  молодые  христиане  очень  любили  этого
турка,  и  ловкий  Паскаль  даже  подтрунивал
над  ним  по-приятельски...  Если  мне  случа-
лось  самому  быть  дома,  я  только  и  слышал,
что  песни  турецкие,  славянские  и  греческие,
тамбуру[7] смех, крик за картами.

На сон грядущий Яни рассказывал мне по-
том всякие новости, и анекдоты, и сплетни.



Вот он-то, жалея Велико, и сказал мне, что
молодой  болгарин  нестерпимо  тоскует;  что
ему хочется на волю, хочется в поле,  на коня
или  домой  в  деревню...  Что  мне  было  с  ним
делать!

Михалаки  Канкелларио,  с  которым  я  сове-
товался,  в  деревню  к  родным  пускать  его  не
советовал.  Село  их  слишком  было  близко  от
города; безопасности нельзя было ожидать. И
сам  Велико  казался  еще  недостаточно  благо-
разумным.

Я призвал его и сказал ему:
— Ты все скучаешь? В полку было веселее?
Велико  застыдился  как  девушка.  Он  при-

пал  одним  плечом  к  стене,  отвернулся,  крас-
нея, к ней лицом и сначала молча чертил что-
то пальцем по этой стене, а потом, когда я по-
вторил мой вопрос, начал так горько плакать,
что я не знал, как его утешить...

Кое-как  уговорил  я  его  потерпеть  еще,  по-
ка  мы  все,  покровители  его —  консул  наш,  я
сам  и  наш  изобретательный  Михалаки  Кан-
келларио —  что-нибудь  для  него  придумаем.
Сходил  я  потом  нарочно  в  город,  купил  ему
шерстяной, самой яркой жолтой с малиновы-



ми цветами материи на новую куртку,  отдал
ему и велел тотчас же сшить. Он бросился це-
ловать мою руку и как будто на время забыл
свою тоску.

Но  потом  явились  все  новые  и  новые  за-
труднения. Меня посещали разные люди: вся-
кого  рода  христиане,  греки,  болгаре,  армяне;
бывали иногда евреи и турки; изредка и кон-
сула делали мне визиты. Нельзя сказать, что-
бы  посетители  эти  бывали  у  меня  часто;  на-
против того, они бывали очень редко. Я тогда
не  управлял  консульством;  не  было  нужды
никому  у  меня  часто  бывать;  но  все,  однако,
изредка бывали. Всякий мог прийти. С тех же
пор, как Яни стал ходить в школу, кому было
кроме  Велико,  отворять  ворота,  когда  разда-
вался стук железного кольца?

Так  и  случилось  раза  три.  Велико  вынуж-
ден был отворять.  Я не был покоен и за него,
и за «принцип» консульских «приличий».

Перестать  посылать  Яни  в  школу?  Нельзя.
Зачем же приносить в жертву его выгоды без-
опасности другого?

Велико я берег и жалел; он был так кроток,
так  беззащитен,  представлял  такое  порази-



тельное  юношеское  сочетание  душевного
младенчества и телесного мужества.

Велико  я  берег  и  жалел;  Яни  я  любил,  я
был почти обязан ему: он был так верен и так
предан  мне.  Я  решился  войти  поэтому  в  но-
вые  расходы  и  нанять  особого  человека  на-
рочно,  чтобы  только  было  кому  раза  три,  че-
тыре  в  неделю  отпирать  калитку  и  показы-
ваться в ней.

Мне нашли для этого болгарина, старичка,
низенького,  боязливого  и  очень  бедного,
обремененного  большою  семьей.  Звали  его
Христо.

Кажется, можно было успокоиться! Велико
стал  привыкать  к  красивой темнице своей и
стал меньше скучать; так докладывали мне и
Яни, и старик Христо. Сам он на мои вопросы
отвечал все стыдясь и краснея:

—  Теперь  ничего.  Теперь  мне  хорошо,  эф-
фенди мой.

Так  мы  применились  наконец  понемногу
к  обстоятельствам,  и  за  Велико  я  стал  покой-
нее; но зато около этого же времени сам я на-
чал  тосковать  нестерпимо.  Все  то,  что  было
для меня около года тому назад и даже еще не



так  давно  источником  блаженства,  стало  те-
перь  орудием  пытки.  Мечтательное  одиноче-
ство  мое,  живописный  пестрый  вид  из  окна,
безмолвные переулки и таинственные дома с
решетками на окнах, крик муэззинов на круг-
лых  балконах  минаретов,  разноцветные
одежды жителей, громкие стоны голубя моего
(я их около этого времени стал впервые заме-
чать), хозяйственный приветливый дымок из
труб,  огненные  вензеля  из  висячих  плошек
Байрама на страшном мраке зимней ночи, —
все  это  начинало  раздражать  и  томить  меня
до  истинной  муки.  Посреди  всего  того,  что
мне так нравилось, я скитался как сказочный
принц,  запертый  навеки  в  волшебном  саду,
без ответа и любви!

Созерцать  и  вечно  созерцать,  ожидать  и
томиться  чем-то  и  о  ком-то  без  конца,  это
невозможно! Это нестерпимая пытка!..

Однажды  я  не  мог  заснуть  всю  ночь  и  по-
чти  до  рассвета  провел  на  галерее,  то  сидя  у
открытого окна,  то  лежа на диване.  Ночь бы-
ла  темна,  и  я  различал  только  небо  и  город;
небо  было  немного  светлее;  город  чернее
неба. О, что за мучительная была эта ночь!



Как пели петухи в эту ужасную, в эту тем-
ную ночь! как они пели! как они мучительно
пели! Я думал о множестве женских молодых
сердец,  которые,  казалось  мне,  бьются  сча-
стьем и тоской под столькими кровлями это-
го  чужого  города,  черневшего  так  широко  у
ног моих.  Я думал о «жаре моей души,  истра-
ченном  в  пустыне».  Я  был  бы  счастлив  здесь
одною  дружбой  в  этой  живописной  пустыне
сердца,  я  был  бы  счастлив  даже  кокетством
одним.  Мне  нужно  сердце,  нужно  чувство,  а
не плоть.

Я  заснул  на  рассвете,  и  когда  проснулся,
солнце опять освещало весь город и узорный
дворик  мой,  и  дикий  с  белыми  розами  пото-
лок моей гостиной. На персиковом

дереве в углу под окном около глухой и вы-
сокой стены опять кричал, ворковал и стонал
мой  мучитель —  египетский  светлый  голу-
бок,  напрасно  призывая  меня  к  жизни  серд-
ца,  к сладким и восторженным мукам взаим-
ной любви.

Когда я вспоминаю эти дни бесплодного и
нестерпимого  томления,  я  рад  иногда,  что  я
уже  не  молод  и  что  теперь  мои  мучения  со-



всем  иного  рода.  Они  гораздо  слабее  уже  по-
тому,  что я  давно привык страдать и потому,
что  скорбь  считаю  теперь  настоящим  назна-
чением  человека  на  земле.  Тогда  я  считал  ее
обидой и неправдой. Я верил тогда в какие-то
мои  права  на  блаженство  земное  и  на  высо-
кие идеальные радости жизни!

Мне было тяжело еще и оттого, что даже и
поделиться чувствами моими было не с кем.

Богатырев тоже скучал. Дела по службе его
шли прекрасно.  Основанная на русские день-
ги  болгарская  школа  начинала  процветать;
греческий митрополит сносился,  под влияни-
ем  Богатырева,  с  эллинским  консулом  и  с
местными  старшинами  из  болгар  и  греков
для общей борьбы против Католичества. Уни-
аты-болгаре целыми сотнями возвращались в
лоно Церкви и приходили просить прощения
и разрешения у греческого владыки. Влияние
английского консула Виллартона в самом ко-
наке  паши  падало  так  низко,  что  Виллартон
приходил  почти  в  отчаяние  и  беспрестанно
бегал  к  Богатыреву,  стараясь  его  всячески  за-
добрить.  Но  Богатырев  был  равнодушен  ко
всему и, управляя чужими интересами и сла-



бостями  привычною  и  ловкою  рукой,  почти
шутя,  был  в  сердце  занят  совсем  иным.  Он
возвратился  в  Адрианополь  женихом  и  жил,
скучая,  от  почты  до  почты.  Невеста  его  была
очень молода, красива, благовоспитанна и бо-
гата.  Она  была  влюблена  в  него  и  с  позволе-
ния  матери  писала  ему  длинные  письма,  чи-
тая  которые,  он  блаженствовал.  Свадьба  по
каким-то расчетам родителей была отложена
на  полгода.  Вот  почему  Богатырев  был  не  ве-
сел  и  жил  только  надеждой,  как  я  сказал,  от
почты до почты.

С кем же говорить, с кем поделиться моею
сладкою и ядовитою скорбью?

Раз мы стояли на моей галерее с Михалаки
Канкелларио  и  смотрели  на  знакомый  пре-
лестный вид. Михалаки Канкелларио был че-
ловек  очень  злой  и  очень  умный,  очень  вер-
ный  нам  (русским)  и  очень  мне  (Ладневу)
противный...  В  семье  своей  почти  злодей;  в
политическом  деле  никем  не  заменимый
друг и помощник. Около года я виделся с ним
почти каждый день,  и целый год подряд я то
ненавидел  его  всем  сердцем,  то  восхищался
им.



Мы стояли и смотрели оба молча. Михала-
ки Канкелларио сказал наконец:

— Как это красиво, не правда ли? А я отве-
чал ему, вздыхая:

— Да! только красиво!
—  Что  такое? —  спросил  он,  стараясь  уга-

дать  мою  мысль, —  что  такое?  Верно  для  вас
вся  эта  прекрасная  картина  отравлена  мыс-
лью,  что  это  Турция?  что  Христианство  под
игом?

Я  поколебался.  Положение  мое  в  городе,
как  русского,  заставляло  меня  быть  осторож-
ным; я опасался оскорбить политическое чув-
ство  этого  человека,  столь  нужного  нам,
столь  незаменимого  даже.  Поколебавшись
недолго,  я,  однако,  решился  немного  раздоса-
довать его и сказал откровенно:

—  О,  нет!  Я  не  думал  теперь  ни  о  Турции,
ни  о  рабстве;  я  думал  вовсе  о  другом...  По-ва-
шему,  быть  может —  пустом  и  легкомыслен-
ном. Вид восхитительный, конечно; но фанта-
зия людей, особенно фантазия христиан здесь
так безжизненна и жизнь сердца невыразимо
скучна.

Михалаки обернулся ко мне вдруг лицом и



поглядел на меня молча и внимательно.  Хит-
рые,  злые  глаза  его  стали  веселее;  он  долго
улыбался.  Он  не  оскорбился,  он  был  чему-то
рад.

—  Романы?  Вы  любите  романы.  Э!  что  де-
лать! Мы, правда, дочерям своим и женам ро-
манов не даем читать... Мы рвем такие книги,
когда находим их. Но...

Он  еще  раз  приостановился,  все  улыбаясь
и  все  сияя  какою-то  адскою  веселостью,  все
глядя  на  меня,  как  бы  желая  проникнуть
взглядом  своим  до  глубины  моего  сердца,  и
наконец  сказал  по-французски,  значительно
качая головой:

—  Cependant...  il  nous  arrive,  il  nous  arrive
quelque  chose...  И  здесь  бывают  дела.  Надо
только знать,  где  что найти (прибавил он та-
инственно).

И опять коварный человек умолк на мгно-
вение,  все не сводя с  меня глаз...  Он будто со-
бирался  с  силами,  готовясь  открыть мне  тай-
ну  величайшей  важности.  (Он  умер  теперь,
этот Михалаки Канкелларио,  но в моей душе
живут и до сих пор эти сверкающие лучи его
пронзительных  глаз!  Что  это  были  за  глаза,



ядовитые, упорные!)
Я подозревал, однако, что он при всем сво-

ем  уме,  по  грубости  сердца  и  по  нищенству
фантазии, вовсе не понял меня и говорит не о
том, о чем я думал, не о любви «мучительной
и сладкой»,  а о каком-нибудь тайном, грубом
и  купечески  расчетливом  разврате.  Я  не  мог
сказать ему прямо то, что думал: «Вы ошибае-
тесь. Я не о том говорю, что вы, например, же-
натый и пожилой и  вовсе  не  красивый чело-
век, соблюдая для вида некоторые посты и по-
сещая  нередко  храм  Божий,  почти  каждые
два-три  года  выдаете  замуж  с  приданым  мо-
лодых беременных служанок... И всем извест-
но,  что  вы  чахоточную  смирную  жену  вашу,
которая едва ходит по комнате, драли за косы
еще  недавно...»  Связанный  расчетами  служ-
бы, я не мог ему этого сказать. Я отвечал коро-
че:

— Вы ошибаетесь. Вы, конечно, говорите о
каком-нибудь тайном растлении, я же говорю
о  романтической  любви,  которая  искренно-
стью  своей  может  облагородить  многие  про-
ступки...

Михалаки  Канкелларио  рассмеялся  и  ска-



зал гораздо добродушнее и даже со вздохом:
—  Нет.  Я  понял  вас...  И  повторяю...  Бывает

и это… Бывает и любовь... Бывает, уверяю вас.
И,  еще  раз  многозначительно  улыбнув-

шись,  ненавистный  переводчик  ушел,  а  я
остался у окна один, все скучая, все тоскуя!
 

XI
Прошло  еще  недели  две.  Я  почти  утратил

все  простые  и  приятные  ощущения  жизни.
Сон  был  тревожный;  голод  слабее;  птички
для  меня  уже  не  пели;  ветерок  прохладный
не  освежал  меня.  А  если  случайно  и  видел
или  слышал  что-нибудь  хорошее,  если
невольное впечатление пробуждалось во мне
на миг  и  неожиданно, — то  становилось  еще
больнее. Зачем я не чувствую так сильно, как
следовало  бы  чувствовать?  Зачем  я  не  раду-
юсь тому, что должно бы меня радовать...

Я дошел наконец до того шаг за шагом, что
задумал одно очень худое и постыдное дело; я
обратил внимание на одну молодую девушку
болгарку  пятнадцати  лет...  Я  хотел...  не  то
чтоб обольстить... не то чтоб обмануть ее как-
нибудь... О! нет. Избави Боже! На это я был во-



все не способен; нет! до этого никакие муки и
страдания не могли бы меня довести. Я нико-
гда не понимал, чтобы скука или какое бы то
ни было страдание могли бы довести челове-
ка  до  низкой  жестокости  и  до  гадкого  пре-
ступления:  мои  намерения  хотя  были  и  без-
нравственны, но не до такой презренной сте-
пени. Она мне понравилась, и я деньгами, по-
дарками и ласками хотел привязать ее к себе,
обеспечить ее и жить с ней в любовной связи,
как живут многие и долго, стараясь ее не оби-
деть.  Я,  кажется,  сказал  уже,  что,  к  сожале-
нию, воспитание мое не было действительно
христианским. Как я избавился от этого греха
и проступка, — я скажу после...  В такие мину-
ты труд самый нелюбимый и общество людей
самых  неприятных —  лучшее  средство  за-
быть  на  время  убийственное  уныние  сердеч-
ной пустоты...

На  мое  счастие  явились  новые  дела.  Кон-
сул  поручил  мне  собрать  сведения  о  ценах
съестных и тому подобных припасов на адри-
анопольском  рынке  для  отсылки  этих  сведе-
ний в департамент торговли и мануфактур. Я
прямо из канцелярии пошел в контору наше-



го Канкелларио,  чтобы сообщить ему о  жела-
нии консула. Контора Михалаки вместе с кон-
торами  других  негоциантов  (католиков  мест-
ных и греков)  помещалась в большом камен-
ном  здании,  которое  звали  «ханом».  Вероят-
но,  в  старину  здесь  был  богатый  караван-са-
рай. Все двери и окна контор в этом большом,
темном  и  довольно  величавом  здании  были
обращены  на  просторный,  мощеный  двор.
Контора  Канкелларио  была  в  верхнем  этаже,
кругом  которого  шла  галерея.  Я  вошел  на
двор. Из-под темных ворот взглянул случайно
наверх  в  ту  сторону...  Взглянул  и  вздрогнул...
На галерее, у дверей Михалаки, разговаривая
с ним,  стоял Антониади.  Я  до того обрадовал-
ся, до того смутился, до того испугался вместе
с тем,  что он,  вероятно,  один и приехал сюда
на  самое  короткое  время  по  какому-нибудь
коммерческому делу, что у меня как-то слабее
стали ноги.

Я  должен  был  сделать  над  собой  большое
усилие, чтобы никто ничего не мог заметить,
и,  слава  Богу,  очень  скоро  справился  с  этим
неуместным и досадным волнением.

К счастию, я,  по мере того,  как всходил на



лестницу, настолько овладел собою и одумал-
ся,  что  без  труда  воздержался  и  от  другой
крайности —  от  неестественной  и  ненужной
в подобном случае сухости...  Мы встретились
просто и хорошо, как добрые знакомые, и вер-
нулись вместе в контору Михалаки. Антониа-
ди  возвратился,  понятно,  только  для  меня,  с
Канкелларио его дело было кончено.

Беседовали  мы  с  г.  Антониади  недолго.  Я
все ждал, что он, как англоман и человек все-
таки  довольно  пошлый,  скажет:  «время —
деньги».  И  сам  удивился,  что  угадал  такую
мелкую  подробность.  Он  сказал  это...  Да!  Он
встал и с улыбкой сказал, покачиваясь слегка
с  носков  на  каблуки  и  с  каблуков  опять  впе-
ред  (у  него  была  такая  привычка):  «Однако
время —  деньги...  Мне  пора  расстаться  с  ва-
ми!» И мы простились. Но и эти десять минут
меня переродили!

Вскоре после него и я ушел,  счастливый и
бодрый.  Я  узнал,  что  она  приедет  через  две
недели и надолго,  быть может, навсегда...  Ан-
тониади переселялся во Фракию для торговли
толковыми коконами и пшеницей.

Он  уже  наводил  справки  о  ценах  квартир



и отопления.
Чего  мне  было  большего  желать?  Через

две недели она в самом деле приехала.
Антониади еще до приезда ее сделал визи-

ты,  и  Богатыреву,  и  мне.  Богатырев  не  спе-
шил;  но  я  тотчас  заплатил  ему  визит,  и  на
этот  раз  мы  побеседовали  побольше  и  пора-
душнее.

Все  шло  хорошо.  И  когда  мы  узнали,  что
Маша уже здесь,  то я  упросил Богатырева по-
ехать  к  ней  вместе.  Скрывать  от  Богатырева,
что я знаком с Машей, было бы неуместно, и я
не  только  не  скрыл  этого,  но  даже  рассказал
ему всю историю константинопольских визи-
тов и изобразил ему все оттенки в отношени-
ях к  ней наших посольских дам и кавалеров.
Уронить  ее  это  не  могло  в  его  глазах.  Напро-
тив. Хотя они ее бранили там, хотя на нее на-
падали,  но  все-таки  имели  с  ней  обществен-
ные  сношения:  признавали  ее.  Из  адриано-
польских  дам  ни  одну  бы  там  в  этом  смысле
не признали.

Итак,  мы сели на коней и поехали. Рыжая
лошадь  Богатырева  была  виднее,  крупнее  и
дороже моей, но у нее не было тех живых и в



высшей  степени  приятных  аллюров,  которы-
ми  одарен  был  мой  милый  вороной  инохо-
дец,  восхищавший  всех  и  галопом,  и  «рахва-
ном» своим! К тому же молодой консул гораз-
до  хуже  моего  ездил  верхом;  он  только  в  Ад-
рианополе  стал  учиться  и  был  еще  робок  на
седле; а я чувствовал себя на нем совершенно
свободным.

Мы эффектно подскакали ко крыльцу того
греческого  дома,  где  у  родственников  своих
остановились  супруги  Антониади  временно,
пока найдут себе хорошую квартиру.

Ни  хозяина  этого  жилища,  ни  Антониади
не было дома. Они были заняты с утра по тор-
говле.  Нас  встретила  хозяйка,  старая  гречан-
ка; худая, немного горбатая, очень опрятная с
виду  и  очень  ядовитая  женщина,  про  кото-
рую сам муж, плохо, но очень смело говорив-
ший по-французски, отзывался с ужасом: «Ah!
ma  femme!  ma  femme!  c'est  un  mauvais  sujet...
Elle est très méchante, très mauvais sujet».

Богатырев, сухо поздоровавшись с нею, по-
спешил заявить с самым серьезным и офици-
альным видом, что мы желаем видеть мадам
Антониади и приехали именно для нее.  Бога-



тырев  по-гречески  знал  очень  мало,  и  я  слу-
жил ему переводчиком.

—  Знаю,  очень  хорошо  знаю  это! —  не  без
значительности  сказала  старуха. —  Госпожа
Антониади сейчас придет.

Маша, в самом деле, не заставила себя дол-
го ждать; она пришла, и я представил ей Бога-
тырева. Мне очень хотелось, чтобы Богатырев
потом  похвалил  ее,  или,  по  крайней  мере,
чтоб он хотя бы молча, не сообщая мне ниче-
го,  в  сердце своем одобрил бы ее.  Здесь,  в  Ад-
рианополе,  в  этой  среде,  имевшей  для  меня
лишь объективное значение, она мне показа-
лась вдруг совсем моею. Как моею? Как бы то
ни было, но моею, близкою душой; душою, ко-
торой  самолюбие —  мое  самолюбие,  которой
успех — мой успех, и неудача — моя неудача...
Сестрою,  другом,  дочерью,  матерью,  женою,
любовницей,  русскою  знакомой  на  чужбине.
Словом, моею.

Богатырев был очень уважителен, любезен
и весел. И он давно уже не говорил с женщи-
ной,  имевшей  известного  рода  понятия  и
привычки; и ему, видимо, стало вдруг легче.

Маша сумела очень хорошо удовлетворить



нас  обоих;  она  была  одинаково  к  нам  обоим
любезна, и разговор ее на этот раз был очень
занимателен.

— С вами, — сказала она мне, крепко и дол-
го пожимая мне руку, — мы уж старые знако-
мые.

И потом,  с  несколько преувеличенным эн-
тузиазмом поднимая глаза к небу, прибавила:

— А! вы не знаете, до чего я люблю русских
и все русское!.. И как я рада... встретить здесь
русских людей...

Богатырев,  вставив  в  глаз  свой  монокль,
отвечал  на  это  небольшим  поклоном  и  ска-
зал:

— Да, здесь скучно иногда... Это правда...
Потом  они  начали  говорить  о  посольстве

нашем, и Маша чрезвычайно хвалила наших
дам:  «Как  они  любезны,  просты,  как  умны».
(Она и не подозревала... бедная, что в истории
ее визитов они были и не любезны, и не про-
сты,  а  разве  только  не  глупы  в  том  отноше-
нии, что меня послушались и отдали ей визи-
ты.)

Богатырев,  поддерживая  разговор,  и  хва-
лил,  и  порицал,  и  рассказывал  кой-что  про



этих же самых дам.
Я  слушал  и  почти  не  вмешивался  в  их

оживленный  разговор,  и  из  вежливости,  глу-
боко  страдая  и  принуждая  себя,  расспраши-
вал  что-то  по-гречески  у  ядовитой  хозяйки.
Но  наконец  усилия  эти  истощили  меня,  и  я,
сказав  себе  мысленно:  «довольно!»  и  точно
вырвавшись на свежий воздух, отвернулся от
нее и спросил у Маши:

—  Как  же  вы  совершили  ваше  путеше-
ствие по Фракии? Вот это любопытно...

—  А!  мое  путешествие? —  сказала  Маша
весело. — Лучше чем ожидала... Эти фуры, как
их зовут здесь... кажется брошов?.. Они покой-
ны... Мы с моею горничной все время лежали
там.

Потом,  помолчав  немного,  Маша  прибави-
ла:

—  Я  часто  вас  вспоминала  дорогой...  Осо-
бенно  в  одном  греческом  доме,  где  мне  при-
шлось ночевать.

— Почему ж это вы меня так часто вспоми-
нали? — спросил я с любопытством. (Я почув-
ствовал в ту же минуту,  что сильно краснею;
но, заметив, что Богатырев на меня не глядит,



а  она,  напротив,  видит  и  понимает,  до  чего
сильно  ее  слова  на  меня  подействовали,  я
остался  доволен  этим  невольно  обличенным
волнением  самолюбия.  Маша  едва  заметно,
самым быстрым и только мне,  прямо заинте-
ресованному,  уловимым  выражением  лица
дала как будто почувствовать,  что она видит
и  поняла.  Какая-то  тень  удовольствия,  ка-
кое-то  подобие  улыбки.  Чуть  заметная  искра
в  глазах.  Я  не  знаю,  что  такое,  не  умею  опи-
сать.)

—  Почему  я  вас  вспоминала?  Разве  вы  за-
были  наш  разговор  в  Буюк-Дере?  «La  couleur
locale», которую вы так любите.

И она  рассказала  прежде о  грязных ханах,
которые,  однако,  занимали  ее  своею  ориги-
нальностью. Потом о ночлеге и вечере, прове-
денном ею в городке Баба-Эски у одного бога-
того грека, русского подданного,  которого мы
оба  с  Богатыревым  знали  хорошо  и  сами  не
раз ночевали у него проездом.

Рассказ  ее  был  очень  жив  и  мил.  Она  хва-
лила чистоту  и  порядок этого  дома:  «на  этом
ночлеге она поняла меня лучше прежнего».

— Это в самом деле хорошо, — сказала она.



Ей понравился этот большой двухэтажный
дом,  выкрашенный  темно-синею  краской  с
белыми  цветами  и  разводами  вокруг  окон  и
дверей; понравились необыкновенно чистые,
некрашеные  полы  просторных  комнат;  боль-
шие  медные  мангалы[8];  простые,  широкие,
покойные  диваны  сплошь  вокруг  комнат.  В
главной  приемной  диван  был  красный,  шер-
стяной  ворс  все  петельками,  сотканный  до-
черьми  хозяина,  молодыми  девушками,  оде-
тыми  по-местному,  с  пунцовыми  толстыми
шерстяными  фартуками;  в  другой  большой
комнате,  там,  где ночевала madame Антониа-
ди,  диван  также  был  домашней  работы,  весь
из шестиугольников разноцветного ситца.

— Как хорошо они подобраны — эти кусоч-
ки,  с  каким  вкусом, —  говорила  Маша  и  по-
том спросила: — Я только не могу понять,  на
что это у них на стене висит что-то плетеное
из соломы и даже колосья пшеницы оставле-
ны как бахрома с одной стороны?

Богатырев не помнил этого украшения, а я
помнил  его,  но  тоже  не  мог  объяснить  его
значения.

—  Вы  поленились  спросить  у  самих  хозя-



ев, — сказал я ей. — Я вас понимаю. И я всегда
этим грешу во время путешествия. Наблюдаю
только то, что само напрашивается на внима-
ние.  Со  стыдом  я  должен  сознаться,  что  я  си-
стематически и терпеливо изучать страну мо-
гу только по долгу службы; тогда я делаю это
охотно;  а  для  себя  все  спрашивать,  записы-
вать,  всего  доискиваться,  как  делают  евро-
пейские  туристы  и  некоторые  наши  уче-
ные — я не умею. Лень!

Богатырев прибавил к этому:
—  А  я  еще  хуже  вас.  Я  не  только  не  спра-

шиваю,  когда  дело  не  касается  службы,  но
просто не обращаю внимания... и вижу гораз-
до  меньше  вас.  Вы  по  крайней  мере  любите
все то, что видите здесь, а я даже и не люблю.
Вот хоть бы эти классические диваны вокруг
стен;  они  покойны,  конечно,  но  в  них  есть
большое неудобство.

—  Какое? —  спросила  Маша.  Богатырев,
улыбаясь лукаво, отвечал:

—  С  ними  невозможны  в  обществе  ника-
кие  tête-à-tête.  Разговор  должен  быть  непре-
менно общим...  если нет особых кресел и раз-
ных  уголков.  Здесь  женщинам  слишком  не



доверяют, чтобы допустить такие уголки...
— Можно соединить,  я  думаю,  и  то,  и  дру-

гое:  и  диваны,  и  эти уголки.  Я  на  своей квар-
тире  постараюсь  так  сделать, —  сказала
madame Антониади.

Так  она,  разнообразя  беседу,  «занимала»
нас  и  в  самом  деле  «заняла»!  Богатырев  и  не
заметил, как просидел у нее около двух часов,
и собрался ехать, видимо, не совсем охотно.

Прощаясь  с  нами,  madame Антониади ска-
зала нам, что надеется обоих нас видеть у се-
бя  часто.  Мы  поблагодарили,  обещали,  сели
на наших лошадей и уехали.

Домой  мы  прямо  не  поехали.  В  тот  день
была  прелестная  зимняя  погода:  было  про-
хладно,  светло,  дул  легкий  ветерок;  мелкая
травка кое-где зеленела.

Богатырев  предложил  мне  прокатиться  за
город,  и  мы  весело  поскакали  по  берегу  Тун-
джи в ту самую сторону,  откуда лет сорок то-
му назад пришли победоносные войска Диби-
ча.

Мы долго ехали рядом по сухой и гладкой
дороге.  В  воздухе  было  что-то  ободряющее...
хотелось  какой-то  веселой  битвы,  чего-то  не



то лихого, не то задумчивого и музыкального.
Я был невыразимо счастлив и молча думал о
том —  каким  раем  земным  при  ней  будет  те-
перь Адрианополь.

Я с особою любовью смотрел в этот раз на
встречающиеся нам длинные болгарские обо-
зы.  Мне нравились всегда  эти тяжелые арбы,
медленно  влекомые  могучими,  тихими  буй-
волами; усатые, худые и крепкие хозяева в си-
них чалмах и  бараньих шапках;  их  дочери и
жены,  покрытые  чистыми  белыми  платочка-
ми, в темно-синих одеждах с беловатыми или
бледно-розовыми  (как  мне  казалось)  мелки-
ми отделками на юбках. Все это было так здо-
рово,  свежо,  все  это  имело  на  себе  печать  та-
кого  эпически-мощного  однообразия,  что
нельзя было не любоваться на подобную кар-
тину,  в  одно  и  то  же  время  и  родственную
нам, русским, и совсем для нас новую.

Любовался я всегда, но теперь я предвидел,
я знал, что мне будет с кем делиться мыслями
и  чувствами.  Ни  Богатырев,  ни  люди,  подоб-
ные  Чобан-оглу  и  Михалаки,  ценить  по-мое-
му  этих  картин  не  умели.  Для  Богатырева  и
это была такая же «скука», как и общество по-



европейски  одетых  старшин,  необходимых
нам  для  политики;  для  самих  же  этих  стар-
шин  быт  простых  болгар  и  греков  (из  среды
которых они сами вышли) был только «полез-
ною  для  политических  целей  наивностью»  и
больше  ничего.  Богатырев  проходил  мимо
всего  подобного  с  равнодушием  и  презрени-
ем; старшины смотрели на всю эту гомериче-
скую поэзию с глупою улыбкой цивилизован-
ного снисхождения и разве-разве с ощущени-
ем привычной с Детства теплоты.

Иначе ценил все это я тогда; я с восторгом
во  всем  местном,  окружающем  меня,  прозре-
вал залоги недозревшей, неразвитой еще гре-
ко-славянской самобытной культуры, полной
силы,  величия,  красоты  и  страшной  угрозы
для  Запада,  ниспавшего  до  обыкновенного
мещанского  либерализма,  до  культа  «ма-
шин»,  до  господства  газет  и  адвокатов,  до
сюртука  и  кепи,  до  канкана,  ненавистных
табльдотов и шансонетки...

Я  надеялся  обо  всем этом говорить теперь
с нею и ехал долго молча в тихом упоении.

Богатырев тоже очень долго не говорил ни
слова;  вероятно,  он  думал  о  шестнадцатилет-



ней невесте своей.
Наконец мы повернули коней домой.
—  Пора  обедать, —  воскликнул  консул  и,

подумав  еще  немного,  сказал  мне  особенно
густым басом и как-то мрачно:

—  Однако  ваша  одесская  Марья  Спиридо-
новна  недурна...  Только  у  нее  язычок  все
«между зубами».

— Вы этого не любите? — спросил я.
—  Что  ж  тут  хорошего? —  отвечал  Богаты-

рев. —  Вы,  кажется,  уж  «втрескались»  в  нее
сразу; вот вам все и нравится.

Несмотря  на  этот  неблагоприятный  отзыв
и  на  грубоватый  тон,  с  которым  Богатырев
отозвался  о  Маше  Антониади,  я  бы  не  пове-
рил  ему  при  других  обстоятельствах.  Я  при-
нял бы эту выходку его  за  хитрость и считал
бы  его  очень  опасным  соперником,  если  б  у
меня  были  тогда  какие-нибудь,  я  не  говорю
непременно  порочные,  цели,  но  и  просто
определенные  цели.  Богатырев  был  молод,
моложе  меня;  красив,  мужествен,  ростом
очень  высок,  одевался  изящно  и  со  вкусом.
Борода у него была темно-русая,  густая,  глаза
какие-то  купеческие,  томные  и  хитрые;  бас



его был очень приятен; держал себя он гордо;
имел огромное влияние в стране, был тверд и
лукав;  серьезной  образованности  или  начи-
танности  у  него  было,  положим,  очень  мало,
но  в  моих  собственных  глазах  этот  недоста-
ток не был недостатком; мне в Петербурге уж
наскучили  «вполне  современные»  люди  и
мне  очень  нравился  этот  богатый  и  надмен-
ный  московский  «матушкин  сынок»,  в  кото-
ром так хорошо и «национально» сочеталась
какая-то  помещичья,  сознательная  и  предна-
меренная грубоватость с  самыми утонченны-
ми  европейскими  преданиями.  Читал  он,  до
знакомства  со  мною,  это  правда,  очень  мало,
и  товарищи  в  посольстве  говорили  про  него
со злостью (из зависти к его успехам по служ-
бе):  «он  этой  дурной  привычки —  читать
книжки — не  имеет».  Я  уговорил его,  однако,
немного  побольше  читать,  чтоб  и  в  этом  не
быть  вовсе  уж  хуже  других,  и  заставал  его
иногда над Гизо или Маколеем, и он, вставляя
в глаз монокль, взглядывал на меня с надмен-
ною  улыбкой  и  говорил:  «Слушаюсь  вас,  слу-
шаюсь, видите... читать начал!»

И я замечал, что он все прочитанное пони-



мал скоро и верно,  лучше многих,  постоянно
читающих.

Богатырев  был  бы  ужасным  и  непобеди-
мым соперником, если б он не был так занят
в  это  время  невестой.  Он  все  досуги  свои  от
службы употреблял на переписку с нею и с ее
матерью.  По  целым  часам  разглядывал  ее
портрет  и  перечитывал  по  нескольку  раз  ее
французские  письма.  «Ecoutez  donc!» —  так
начинала  она  одно  из  своих  последних  пи-
сем.  И  Богатырев  восхищался,  смеялся  и  по-
вторял  при  мне:  «Как  она  пишет:  Ecoutez
donc! Какая она милая и смешная!»

Я, конечно, думал про себя, что тут нет ни-
чего  особенного  и  что  «язычок  на  зубах»  го-
раздо  обворожительнее,  чем  это  вступление:
«Ecoutez donc!», но молчал и очень радовался,
что Богатырев так увлекается другою.

Если  б  он  занялся  Машей  и  сумел  бы  усы-
пить как-нибудь своею чрезвычайною ловко-
стью  бдительность  мужа,  то,  кто  знает,  что
могло бы случиться!

Но  при  том  настроении,  в  котором  тогда
был  мой  молодой  начальник,  он  был  мне
очень полезен.  Он мог  ходить туда  вместе  со



мной и занимать разговором мужа.
Соображая все это, я и сказал ему тут же:
— Однако, согласитесь, что дом Антониади

будет большим для нас здесь ресурсом?..
Богатырев  в  ответ  на  это  улыбнулся  и  за-

метил:
— Ну смотрите, батюшка...
— Что ж смотрите.  Разве  нельзя  к  ним хо-

дить? Она сама зовет нас.
—  Ходить  можно,  только  осторожно!  Я  на

самого  Антониади  сильно  рассчитываю  pour
les  affaires  du  pays...  Надо  мирить  теперь  гре-
ков  с  болгарами,  чтобы  западные  товарищи
наши не удили рыбу в мутной воде. Антониа-
ди —  человек,  видимо,  умеренный  и  в  мест-
ные  интриги  и  страсти  еще  не  запутанный.
Понимаете?  Ходить  не  только  можно,  даже
должно.  Виллартон  (так  звали  английского
консула)  уже  начал  ухаживать  за  ним...  Наш
Михалаки все  это  проведал и донес  мне сего-
дня... Виллартон начал что-то опять бегать по
купеческим  конторам,  у  самого  Антониади
был два раза и угощал его уж обедом... Soyons
vigilants,  mon  cher!  A  если  вы  увлечетесь
слишком  Марьей  Спиридоновною,  вы  воору-



жите  его  против  себя  и  лишитесь,  на  случай
моего  скорого  отъезда,  хорошего  и  влиятель-
ного союзника... Распря между греками и бол-
гарами  здесь,  слава  Богу,  не  так  уж  сильна,
как  в  Филиппополе,  где  сам  русский  консул
из  болгар,  и  его,  несмотря  на  все  мои  стара-
ния,  почему-то  не  хотят  удалить  оттуда...  По-
этому  мы  не  должны  портить  нашего  здесь
личного положения...

— Я все это, кажется, понимаю и сам, — от-
вечал  я  немного  раздражительно. —  Но  от
удовольствия  беседовать  с  порядочною  жен-
щиной, которая говорит по-русски и даже рус-
ских поэтов читает, до увлечений любви и до
промахов по службе еще очень далеко...

— Знаем мы эти «чтения» русских поэтов!
Мне,  впрочем,  ведь  все  равно;  я  для  вашей
пользы...  Поскачемте  лучше  опять;  пора  нам
домой.  А  бывать  можно,  конечно.  Мы  опять,
если  хотите,  вместе  пойдем  к  ним.  Я  на  него
даже имею особые виды!

Тем  кончился  разговор  наш  в  этот  день  с
Богатыревым.
 

XII



Советы  Богатырева  быть  поосторожнее
возбуждали  во  мне  досаду,  потому  именно,
что я и без него намерен был не позволять се-
бе ничего лишнего.

— Зачем учить меня тому,  что я  сам знаю
не  хуже  его?  Он  очень  лукав,  и  я  готов  подо-
зревать  его  во  всякой  хитрости...  Посмотрим
еще, как он сам будет вести себя!.. Разве мало
людей,  которые  позволяют  себе  развлечения
в ожидании отложенной надолго свадьбы, да-
же  и  с  девушкой  любимою  до  некоторой  сте-
пени?..  Я  буду  следить  за  ним...  И  уступать
ему  ни  шагу  не  намерен!  Другое  дело  чтить
права мужа; другое дело уступать его претен-
зиям.

Но  подозрения  мои  оказались  напрасны-
ми; Богатырев действительно думал больше о
том,  чтобы  расположить  мужа  к  русской  по-
литике,  чем о том, как бы понравиться жене.
После  первого  нашего  визита  супругам  Анто-
ниади  он  в  течение  целого  месяца  ни  разу  у
них  в  доме  не  был;  но  вместе  с  Канкелларио
был у  Антониади в  конторе  раза  два,  и  Анто-
ниади один раз у него завтракал.

Я  на  этом завтраке  не  присутствовал и  не



знаю,  о  чем  они  говорили;  но  Богатырев
остался доволен хиосским торговцем.

—  Антониади  очень  порядочный  чело-
век, — сказал он мне потом. — Он своею поря-
дочностью  больше  похож  на  фанариота,  чем
на этих провинциальных греков. Я даже заме-
тил, что он, должно быть, каждый день меня-
ет белье... — Вы заметили?..

— Да, заметил, — отвечал я, — он всегда хо-
рошо  одет  и,  кажется,  даже  саше  кладет  на
свои вещи... Хорошо пахнет от него...

Богатырев  засмеялся  и,  поспешно  вставив
в  глаз  монокль,  чтобы  лучше  меня  видеть,
воскликнул:

—  А!  Ну  уж  это,  поверьте,  она!..  Она  сама
кладет  ему  саше!  Марья  Спиридоновна!  По-
верьте, что она... где бы ему!

— Верю,  верю! — сказал я весело. — Что ж
за беда?.. Пусть кладет!

Я не только не досадовал на Богатырева за
подобные  шутки;  я  почти  наслаждался  ими:
при  невозможности  часто  видеться  с  Машей
для  меня  было  истинною  радостью  слышать
ее  имя  и  иметь  самому  возможность  упомя-
нуть  о  ней  в  безвредной  и  случайной,  не



мною даже вызванной беседе.
Этот первый месяц мы виделись с ней все-

го  три  раза,  и  первые  два  раза  почти  мель-
ком. Она была все это время очень занята: де-
лала визиты женам консулов и разным адри-
анопольским  «коконам»  в  платочках  и  пло-
хих  шляпках,  вроде  г-жи  Чобан-оглу  или  той
язвительной  родственницы  мужа,  у  которой
они остановились по приезде своем. Их было
так  много!  Кокона  Евгенко,  кокона  Катинко,
кокона  Аоксандра,  кокона  Клеопатра...  Всё
скучные,  завистливые,  крикливые,  однооб-
разные,  церемонные  супруги  торговцев,  ме-
диков,  консульских  драгоманов  и  вообще
членов  той  христианской  «интеллигенции»,
которая  первенствует  в  коммерческих  делах
турецких городов, деятельно правит местною
политикой в спокойное время и почти вся ку-
да-то  скрывается,  когда  события  принимают
более  грозный  и  хотя  сколько-нибудь  опас-
ный для жизни характер... Я понимал, как все
это  было  несносно  и  тяжело  для  бедной
madame  Антониади;  я  знал  по  опыту,  какой
это  подвиг,  какое  это  несносное  обществен-
ное  тягло —  беседа  этих  дам!..  Кончила  она



визиты, —  сами  дамы  эти  с  мужьями  как  по-
ток  полились  к  ней  обратно!..  Их  надо  было
ждать, им надо было улыбаться, их необходи-
мо  было  задобривать  для  пользы  мужниных
сношений...

Антониади  сам,  встретившись  со  мной  на
улице, сказал мне:

— Жена моя очень устала. — И прибавил с
небольшою,  чуть  заметною  гримасой  доса-
ды: — Эти визиты! Вы знаете!..

О «людях» он не позволил себе ничего ска-
зать.

Обремененная  этими  посещениями  и  бес-
покойством  о  том,  как  бы  не  оскорбить  ко-
го-нибудь  и  не  создать  мужу  врагов,  madame
Антониади была в  то  же  время до  огорчения
озабочена  хлопотами  о  будущей  квартире
своей.  С  мужем  у  нее  по  этому  поводу  были
несогласия.

Я  долго  надеялся,  что  они  поселятся  непо-
далеку от нас.

И  моя  квартира,  и  консульство  были  в  ту-
рецком  предместьи  Кыик,  высоком,  простор-
ном и красивом, недалеко от восхитительной
мечети Султан-Селима и от выхода за город к



старому  турецкому  кладбищу  на  краю  высо-
кого обрыва, за которым река Тунджа вилась
по тучному лугу, где высились полуразрушен-
ные башни и шумели пышные, вековые вязы
и тополи Старого Серая.

Мы  предпочитали  чистый  воздух  этого
живописного мусульманского предместья; но
Антониади, хотя и жил долго в Англии и с ви-
ду, как справедливо заметил Богатырев, напо-
минал  благовоспитанного  фанариота,  был
все-таки хиосский грек-купец и без своих гре-
ков (и даже без болгар торгующих) ему, долж-
но  быть,  было  скучно.  Ему  нужно  было  быть
поближе  к  ним  ежеминутно,  и  о  нанял  боль-
шой и довольно хороший дом в самом тесном
и  людном  месте  старой  цитадели,  в  Кастро,
где гнездится православная «интеллигенция»
города, вместе с евреями и армянами, подаль-
ше  от  турок  и  потеснее.  Напрасно  жена  про-
сила его нанять дом богатого бея недалеко от
нас;  дом  этот  был  ярко-голубого  цвета,  на
большом дворе, за решеткой и палисадником,
и  на  одном  конце  палисадника  был  окнами
на улицу построен очень милый киоск с  раз-
ноцветными  стеклами.  Может  быть,  в  этом



киоске  бедная  Маша  хотела  бы  читать  ка-
кую-нибудь  увлекательную  книгу  в  ожида-
нии,  что  вот-вот  раздастся  стук  копыт  и  вы-
еду я из-за угла на вороной моей лошадке, ко-
торая  бежала  такою  красивою  иноходью  и  с
таким  возбуждающим  звоном  подков  по  гру-
бой мостовой, — выеду я  на вороной этой ло-
шадке, в круглой шапочке набекрень и в шуб-
ке, лихо подтянутый ремнем, в шубке лисьей,
в шубке русской такой, в шубке такого же яр-
ко-голубого цвета, как дом того бея с киоском
или  как  июльское  небо  теплых  стран.  И  вы-
еду я, и подскачу к киоску со скромною лихо-
стью,  и  прищелкну,  пристукну  чем-нибудь,
чем придется, и остановлюсь, и скажу: я в рус-
ской  шубке,  в  русской  шапке,  в  турецком
квартале,  у  киоска  турецкого,  скажу  ей...  ми-
лой...  Что  я  скажу  ей?  Что-нибудь  самое  про-
стое  сначала,  приподнимая  шапку:  «La
matinée est bien belle, n'est ce pas?»

Но Антониади сказал себе:  «Это невозмож-
но!  Дела  мои требуют,  чтоб  я  в  Кастро  нанял
квартиру...»  И  не  только  жена  убеждала  его
нанять небесный дом бея с пестрым киоском;
его уговаривали нанять дом поближе к нам и



французский консул, и английский, у которо-
го был тоже в Кыике собственный дом, и тот
говорил  ему,  «что  здесь  воздух  лучше  и  мы
все  (то  есть  консульское  общество)  ближе».
Но упрямый и хладнокровный Антониади ни-
кого не слушался. Раскачиваясь по привычке
слегка и чуть заметно с  каблуков на носки и
опять  назад,  он  гладил  чорные  бакенбарды
свои большою и красивою рукой и отвечал на
все доводы почти одно и то же... Не знаю, что
он  говорил  дома  жене...  не  вооружался  ли
он  в  прозорливо-ревнивом  сердце  своем
немножко  и  против  той  бель-вю  с  пестрым
стеклом,  где  восхитительная  Маша  могла,
мечтая,  возводить к  небу хитрые,  глубокие и
чорные  очи  свои  и  снова  опускать  их  долу,
прислушиваясь  к  топоту  копыт.  Не  знаю,  не
знаю,  что  он  ей  говорил.  Может  быть,  он  ей
сказал:  «Не  хочу,  чтобы  ты  была  близко...»
Нет,  нет,  не  знаю,  что  он  мог  ей  сказать.  Но
французскому  консулу  он  отвечал  при  мне
очень вежливо, почтительно и твердо:

— Это невозможно. Дела мои требуют, чтоб
я в Кастро нанял квартиру.

—  Здесь  ближе  ко  всем  нам, —  возразила



еще  раз  жена  французского  консула. —
Madame  Антониади  женщина  европейского
воспитания; она никогда не сойдется со здеш-
ними дамами. Ей будет скучно в Кастро.

—  Мы  будем  ходить  сюда...  она  любит  хо-
дить пешком... мы будем часто ходить сюда.

Французский консул сказал тогда Маше:
—  Что  ж  мы  будем  делать  с  пословицей:

«женщина хочет — Бог хочет»?
— Эта пословица сделана для всех, кроме г.

Антониади, — отвечала  Маша с  такою явною
и  даже  неуместною  досадой,  с  таким  движе-
нием самого  дурного  чувства,  что  всем стало
неловко.  Все  замолчали  и  переменили  разго-
вор.

В первый раз я видел тогда, что Антониади
смутился,  покраснел  и  почти  потерянно
улыбнулся.  Мне  показалось  в  этот  день,  что
они очень несчастны и почти ненавидят друг
друга.

Я  не  настолько  был  низок,  чтоб  обрадо-
ваться этому корыстною радостью.  Напротив
того,  мне  стало  вдруг  очень грустно глядя  на
них.  Эта  «невыдержка»,  эта  бестактная  и
неприличная, хотя и минутная ссора с мужем



при  людях  совершенно  чужих  и  вовсе,  быть
может,  недоброжелательных,  возбудила  во
мне какой-то стыд за нее и вместе с тем опять
ту  братскую  жалость,  которая  была  мне  так
знакома еще с Буюк-Дере.

Итак, насчет выбора местности Антониади
был непоколебим, и снисходительность его к
жене  выразилась  только  тем,  что  он  (как  я
узнал  от  нее  после)  ни  словом,  ни  взглядом,
ни намеком не упрекнул ее за ее немного гру-
бую  выходку  в  доме  французского  консула,  а
напротив  того,  объявил  ей  очень  любезно,
что она может искать дом в Кастро, не стесня-
ясь в цене, не думая о расходах.

Маша нашла немного старый, но удобный
дом  в  одном  особенно  тихом  переулке.  Он
был снаружи белого цвета, с какими-то турец-
кими изображениями и надписями в виде зо-
лотисто-жолтых круглых щитов около окон и
над воротами. Белый цвет стен этого дома, ко-
торый казался бы столь несносным в Афинах,
Корфу  или  в  наших  новороссийских  городах,
где  все  почти  дома  белые  или  жолтые,  здесь,
в  этом  адрианопольском  Кастро,  почти
сплошь  красноватом,  кирпичном,  розовом,



темно-кровавом,  произ-водил  приятное  и  ве-
селое  впечатление.  Маша,  у  которой  потреб-
ность тонкого вкуса и тщеславие были гораз-
до  сильнее  «экономии»,  очень  обрадовалась
позволению мужа не думать о  расходах и ве-
лела все подновить, выкрасить, починить, по-
белить  снаружи;  убрала  внутри  как  можно
милее,  и  немного  ветхий  дом  стал  красив  и
свеж, как «бомбоньерка». Снаружи не было и
следов осыпавшейся штукатурки; внутри ста-
ло тепло и пестро; резные и цветные деревян-
ные  потолки  сияли  новыми  красками.  Везде
запахло духами и свежим тесом. На дворе, где
прежде посреди дикого высокого бурьяна бы-
ло видно лишь несколько кустов «Божьего де-
рева»,  теперь  проводились  дорожки  и  наме-
чались клумбы в ожидании весенних цветов.
Вот тут-то, недалеко от ее нового жилища, мы
с  ней  встретились  второй  раз  случайно  на
улице и, остановившись, поговорили не боль-
ше  двух  минут;  она  была  расположена  про-
должать разговор и предложила идти вместе,
но я позволил себе отказаться и сказал ей так:

— Вы еще не знаете здешних нравов. Если
бы  мы  встретились  в  турецком  квартале,  то



можно  было  бы  вместе  пройтись:  турки  жи-
вут  в  особом мiре,  и  отношения их к  женщи-
нам до того не похожи на наши, что они едва
ли могут и понять,  что у христиан прилично
и  что  неприлично.  Я  думаю,  им  все  кажется
неприличным.  Мимо  турецких  домов  я  бы
охотно  прошелся  с  вами.  Но  здесь,  в  центре
города,  это  невозможно.  Здесь  живут  всё  гре-
чанки,  армянки,  болгарки.  Им скучно,  в  жиз-
ни  их  только  и  есть,  что  хозяйство  и  любо-
пытство,  полное  зложелательства.  Они  сами
не  умеют  ни  говорить  с  мужчинами,  ни  чув-
ствовать  ничего  идеального  и  потому  самую
простую  вещь  объясняют  по-своему.  Я  слиш-
ком дорожу вами и вашим обществом, чтобы
не беречь вас... Поймите!

Я  в  самом  деле  был  уверен,  что  эти  пять
минут,  в  которые  мы  с  madame  Антониади
простояли  друг  пред  другом  на  узкой  улице
адрианопольского  Кастро[9],  не  прошли  для
нас  совершенно  безнаказанно.  Я  был  убеж-
ден,  что из  окошек всех этих домов,  высоких
и  тесно  построенных,  уже  смотрят  на  нас  де-
сятки женских глаз с  болезненным любопыт-
ством, завистью и с готовностью даже на кле-



вету.
Маша поблагодарила меня, поняла и ушла

поскорей в одну сторону, а я в другую.
Третий раз мы поговорили с ней подольше

и посвободнее.
Богатырев  остался  верен  своему  намере-

нию  ухаживать  за  мужем,  и  мы  вместе,  вы-
ждав  время,  приехали  к  ним  с  визитом  в
праздник до обеда,  нарочно в  такой день,  ко-
гда  торговые  конторы  были  заперты  и  Анто-
ниади был дома.

Богатырев  много  говорил с  ним,  а  я  с  ней;
были и общие разговоры.

Богатырев старался доказать мужу, до чего
Виллартон вреден здешним христианам.

— Он на все способен, — говорил консул, —
с  ним  надо  соблюдать  величайшую  осторож-
ность.  Он  целый  день  живет  в  конаке  паши,
даже роняет этим свое достоинство; он фами-
льярно сходится со всеми и потом готов доно-
сить  туркам  на  всякого;  он  держался  за  гре-
ков,  пока  думал,  что  все  болгарские  старши-
ны очень преданы России, но как только ста-
ли ясно обозначаться в  болгарской среде раз-
ные  партии,  он  стал  потворствовать  униат-



ству,  несмотря  на  то,  что  он  как  протестант
должен  бороться  здесь  против  римской  про-
паганды. И теперь он друг всем тем болгарам,
которые против греков и против нас...

Антониади  слушал  его  почтительно,  но,
казалось  мне,  не  совсем  доверчиво,  и  даже
возражал  иногда  с  большою  осторожностью,
как будто бы он больше справлялся и по-учал-
ся, чем возражал.

—  А  нельзя  ли  подумать, —  (говорил  он,
например), что под этим г. Виллартон скрыва-
ет  свою  настоящую  игру?  Не  таится  ли  тут
еще что-то?

Богатырев,  недовольный,  краснел,  лицо
его делалось мрачным и надменным, и он от-
вечал почти грубым тоном:

—  Я  его  знаю!  Я  это  говорю...  Ничего  боль-
ше,  кроме  того,  что  я  знаю,  не  может  у  него
таиться.  Виллартон  дипломат  плохой  и
чувств своих скрыть не умеет. Обманывать и
быть  шпионом  у  турок,  это  еще  не  диплома-
тия.

Антониади  спешил,  по-видимому,  усту-
пить.

— О! я не спорю. Я политикой вообще мало



занимаюсь,  а  потому  я  не  компетентен  в  по-
добных  делах.  Вы,  конечно,  господин  консул,
посвящены во все  тайны и лучше можете су-
дить, чем я. Я только позволяю себе спросить.

Богатырев,  успокоившись,  начинал  опять
объяснять  ему,  как  необходимо  теперь,  осо-
бенно  при  новом  учреждении  здесь  вилайе-
тов и при новых пашах, крепко сплотить хри-
стианскую  общину,  не  различая  болгар  от
греков,  и  всем  православным  стать  заодно
против  совокупного  действия  Виллартона  и
католических консулов. Надо прекратить эти
распри  между  болгарами  и  греками  за  цер-
ковь в  предместье Киречь-Хане,  где  во время
богослужения еще на днях один грек по име-
ни Калиас обнажил нож для устрашения бол-
гар и т. д.

—  C'est  affreux!  Какое  поругание  святы-
ни! —  хладнокровно  покачивая  головой,  со-
крушался Антониади.

А  мы  между  тем  с  нею  в  другом  углу  ком-
наты говорили о другом. Мы говорили о «мно-
жестве мiров» и о «загробной жизни».

Я взял случайно в руки книгу Фламмарио-
на,  которую  Маша  положила  около  себя  на



столик в ту минуту, когда мы вошли, и, рассе-
янно  взглянув,  раскрыл  ее  на  том  месте,  где
она  загнула  угол.  Это  было  на  той  странице,
где  описывались  особого  рода  люди,  вечно
плавающие  в  жидкой  розовой  атмосфере
небесного тела.

Маша заглянула тоже в книгу и сказала:
— Да, вы застали меня в хорошую минуту...

Я  читала  о  людях,  которые  все  должны  ви-
деть в розовом свете.

— А есть еще тут и другие люди, у которых
всегда «ушки на макушке», — заметил я и на-
помнил ей о тех обитателях иных мiров, у ко-
торых одно ухо на верху головы.

—  Что  значит  «ушки  на  макушке»?—спро-
сила с удивлением madame Антониади, — это
верно  русская  поговорка?  Я  ее  не  знаю...  Что
она значит? У русских так много хороших по-
говорок...  Они мне нравятся по инстинкту да-
же и тогда, когда я плохо понимаю их.

— «Ушки на макушке» — значит, сколько я
понимаю, осторожность, — ответил я.

—  Вот  как! —  сказала  Маша  с  особою  зна-
чительностью  и  потом  продолжала  серьез-
ным  и  почти  печальным  тоном: —  Не  знаю,



прав  ли  этот  Фламмарион,  хороший  ли  он
астроном  или  нет.  Но  мне  как  приятно  ду-
мать, что мы не одни на свете и что на других
звездах может быть жизнь счастливее нашей.

— Ведь вы сказали, — перебил я, — что вы
сегодня  расположены  видеть  все  в  розовом
свете...

—  Да,  только  эта  книга  напоминает  мне
очень тяжелые дни в моей жизни. Когда я по-
теряла старшего моего сына (это был мой пер-
вый  ребенок),  я  долго  не  могла  молиться  и
только все читала астрономические книги...

Признаюсь, мне показалось немного смеш-
ным  и  неловким  это  выражение  «des  livres
d'astronomie»  (она  очень  скоро  переменила
русский  язык  на  французский,  нарочно,  мне
кажется,  для  мужа,  который  по-русски  знал
очень мало и у которого были, может быть, в
это  время  именно  «ушки  на  макушке»,  и  не
оттого ли, кто знает... он так сухо относился к
политическим внушениям Богатырева?). «Des
livres  d'astronomie!»  «Не  могла  молиться!»  А
между тем она говорит о таком важном собы-
тии  в  жизни  женщины,  о  такой  святыне  ма-
теринского  сердца,  как  смерть  любимого  сы-



на и первого ребенка!  Я нашел эти слова бес-
тактными;  но  счастие  мое  было  в  том,  что  я
вовсе  не  идеализировал  мадам  Антониади...
Она  мне  нравилась  такою,  какою  она  мне
представлялась,  и все маленькие слабости ее
тщеславия,  как  светского,  так  и  книжного,
мне казались привлекательными недостатка-
ми, без которых она была бы хуже и скучнее.

Поэтому и эта неловкая «книжность», в ко-
торой  самолюбие  мое  прочло  прежде  всего
желание и этим, между прочим, понравиться
мне,  не  отвратили  меня  от  нее,  а  только  рас-
положили  поскорей  переменить  разговор.  Я
спросил:

— А ваша дочь?.. Я ее не вижу. Где ж она?
—  Моя  дочь  была  не  совсем  здорова,  она

осталась у бабушки своей в Константинополе,
у родной тетки моего мужа... Но она скоро бу-
дет сюда с гувернанткой... Я их жду с нетерпе-
нием...

Потом, помолчав, Маша спросила меня по-
русски и потише:

— Прошу вас, ответьте мне откровенно на
один очень трудный вопрос... Вы согласны?

— Постараюсь...



—  Верите  ли  вы  в  будущую  жизнь?  В
жизнь за гробом...

Я остановился в недоумении. Такого реши-
тельного,  такого  громоносного  вопроса  я  не
мог  никак  предвидеть!  Не  говоря  уже  о
неожиданности такого вопроса (и тем более в
присутствии  двух  деловых  людей,  которые
могли  обоих  нас  с  ней  осмеять,  прислушав-
шись  к  нашим  словам).  Я  еще  и  потому  не
вдруг  собрался  ей ответить,  что  сам в  то  вре-
мя  (как  далеко  оно  теперь!  Как  оно  чуждо
мне —  это  время!),  я  сам  еще  не  постиг,  как
именно и в  каком смысле я  верю в  мiр  неви-
димых духов и в загробную жизнь.  Правда,  в
Бога я верил пламенно и разумом, и сердцем:
разумом  я  верил  прежде  всего  в  том  смысле,
что  не  мог  понять,  как  бессознательная  при-
рода  могла  бы  без  полного  и  высшего  созна-
ния сотворить неполное и низшее наше лич-
ное  сознание?  Каким  образом  слепой  тво-
рец-природа  может  быть  ниже  познающего
эту  природу —  человека?  Сердцем  я  тоже  ве-
рил;  в  иные  минуты  я  молился;  я  обращал  с
глубоким  вздохом  взгляды  мои  к  небу,  к  рас-
пятию  или  к  родной  иконе  во  дни  горести



слишком сильной или в часы радости внезап-
ной  и  живой,  или  в  минуты  страха  за  мою
жизнь  и  за  мое  земное  будущее...  Но  это  слу-
чалось  редко,  очень  редко!  Церковь  Право-
славную я чтил, я любил ее всеми силами ду-
ши моей; но я любил ее больше русским и по-
этическим  чувством,  чем  духовным  или
нравственным. Обряд ее, ее пышность, ее пре-
дания,  утварь  и  одежды,  ее  пение —  вот  что
влекло  меня  к  ней;  но  моими  поступками  и
моими суждениями о людях в то время, всею
моею  нравственною  жизнью  тогда  руководи-
ло  не  учение  Православия  и  не  заповеди  Бо-
жий, а кодекс моей собственной гордости, си-
стема  моей  произвольной  морали,  иногда,
быть может, и благородной, но нередко в выс-
шей  степени  безнравственной.  Если  я  скажу,
что я не только думал, но и говорил тогда ча-
сто: «лучший критериум поступков — это что
к кому идет», то этим я, кажется, скажу все!

Понятно после этого, до чего смутны были
мои представления об отношениях загробной
жизни  к  земной  и  как  мало  «небесные  вен-
цы»  принимались  мной  в  расчет  тогда  при
решениях  моей  нравственной  жизни.  Венец



самолюбия довольно строгого,  который я сам
возлагал на себя, когда находил себя этого до-
стойным,  был  мне  дороже  рая,  о  котором  я
(несчастный!) и не умел тогда думать; и внут-
реннее  самоуничижение  или  заслуженная
злая  насмешка  людей  были  мне  страшнее
гнева Господнего...

И если теперь, когда я совсем переменился
и так много обо всем подобном передумал, ко-
гда  я  верю  совсем  иначе,  мне  надо  многое
вспомнить  и  о  многом  помыслить,  чтобы
быть  в  силах  написать  и  эти  немногие  стро-
ки,  что я  мог ответить ей тогда и так внезап-
но, как она этого требовала?

Я ответил, однако.
—  Верю  ли  я  в  загробную  жизнь? —  пере-

спросил я. — Да,  не верить в нее глупо.  Мате-
риализм —  философия  слишком  уж  простая,
пустая,  грубая.  Однако  турок  верит  в  загроб-
ную жизнь по-своему, христианин по-своему,
ваш Фламмарион опять иначе.

—  Нет,  подождите, —  перебила  меня
madame  Антониади, —  я  спросила  не  так:  ве-
рите ли вы, что души, которые здесь на земле
не  могли  соединиться,  потому  что  им  в  этом



препятствовало  очень  многое,  за  гробом  бу-
дут  наслаждаться  симпатией  своею  безо  вся-
ких  препятствий,  безо  всяких  тогда  стесне-
ний? —  повторила  она  с  жаром. —  Вот  я  что
хотела спросить...

Говоря  это,  она  смотрела  на  меня  как  все-
гда  или,  вернее  сказать,  равнодушнее  обык-
новенного;  она  как  будто  нарочно  старалась
придать милому лицу своему самое покойное
и бесстрастное выражение...

Несмотря  на  этот  оттенок  (казалось  мне,
преднамеренный)  я  принял  этот  вопрос  хотя
и  не  за  прямое  объяснение  в  любви,  но  за
ободрение  слишком  явное  и,  внутренно  сму-
тясь от радости, ответил так:

— Не знаю, имею ли я право верить в тако-
го  рода  симпатию;  но  до  чего  желал  бы  ве-
рить в нее, это я знаю хорошо!

Мы  поглядели  друг  на  друга  молча,  и  Ма-
ша первая из нас опустила глаза.  В эту мину-
ту  опять  раздался  громкий  бас  Богатырева,  я
не  расслышал всех  его  слов...  Я  слышал толь-
ко:

— ...Никогда! О, никогда!.,  (он даже громко
и с негодованием засмеялся). Россия не может



держаться в греко-болгарском вопросе и ни в
каком  другом  односторонней  славянской  по-
литики. Если вы вспомните, что есть на свете
поляки и другие католические славяне, то вы
поймете, что я прав...

Сказав  это,  молодой  консул  встал  и  подо-
шел  к  нам.  Мужественное  и  серьезное  лицо
его озарилось лукавою веселостью.

— Мосье  Ладнев  вам проповедует  что-то?..
Какую-нибудь свою ужасную ересь? Я угадал?

— Нет, вы не угадали! Напротив того, я ис-
поведую  мосье  Ладнева, —  сказала  madame
Антониади с ударением на я.

— И что ж, он кается?
— Кается...
—  Нельзя  узнать —  в  чем? —  спросил,  в

свою очередь улыбаясь, Антониади.
— Разве духовник имеет право передавать

эти тайны?.. — отвечала Маша.
Антониади шутя извинился.
Богатырев  между  тем  взял  со  стола  книгу

Фламмариона,  поднес  ее  как  можно  ближе  к
своим  близоруким  глазам  и,  всмотревшись,
воскликнул:

—  А!  высшая  философия!..  Mipы...  мiры



иные...
—  Жена  моя  всегда  «в  пространствах»

(dans  les  espaces), —  заметил  Антониади  не
без язвительности, как мне показалось.

Маша  ничего  на  это  не  ответила.  Она  как
будто была чем-то недовольна.

Богатырев  взялся  за  свою  боярку,  но  Ан-
тониади точно как будто только этого и ждал.

— Monsieur le consul, — сказал он с легким
оттенком искательности в лице и манерах (с
очень  легким,  впрочем), —  я  виноват,  не  же-
лая прерывать ход тех в  высшей степени ин-
тересных  политических  соображений,  кото-
рые вы излагали мне сейчас, не успел сделать
вам одного весьма нужного для меня вопроса.
Я  желал  бы  знать,  могу  ли  я,  имея  паспорт
греческого  подданного,  пользоваться  в  делах
коммерческих  и  вашею  защитой  в  случае
нужды?  Без  лести  скажу  вам,  я  ото  всех  слы-
шу о преобладании здесь русского влияния.

Богатырев  сильно  покраснел.  Я  догадался,
что он вспыхнул от радости. Дорогая и редкая
коммерческая  птица  сама  рвалась  в  его  кон-
сульские силки.

— Мы подумаем, как это устроить, — отве-



тил  он  задумчиво  и  значительно,  потом,
улыбнувшись,  обратился  к  Маше  и  приба-
вил: —  В  Турции  нет  ничего  невозможного.
Это составляет единственную прелесть наше-
го здесь существования.

После  этого  мы  простились  и  ушли.  Доро-
гой  у  нас  с  Богатыревым  был  оживленный
разговор  о  супругах  Антониади.  Богатырев
сказал мне:

— Вот вы там в углу совращали жену с пу-
ти  истинного,  а  я  мужа  обращал  на  путь  ис-
тинный. У вас все звезды там да небеса... А мы
люди  terre  à  terre,  знаете! —  Посмотрим,  кто
из нас скорее успеет!

— Вы все о моих успехах, — отвечал я с жа-
ром  искренности, —  могу  вас  уверить...  я  го-
тов божиться и честное слово вам дать, что я
никаких целей не имею. Я бы и мужу самому
готов  был  бы  присягнуть  всем  священным  в
том  же,  лишь  бы  он  мне  позволил  почаще
проводить  время  и  разговаривать  с  этою  ми-
лою женщиной.

—  Позволит,  погодите,  позволит...  Я  за  вас
постараюсь.  Дайте  мне  забрать  его  в  руки  в
делах,  и  тогда  он  сам  будет  приглашать  вас



читать жене «про звезды».
Богатырев  говорил  все  это  с  большим  доб-

родушием;  его  видимо  несколько  тронула  та
нота  искренности  и  честного  чувства,  кото-
рые звучали в моих словах...

—  Что  же  вы  думаете  сделать,  чтоб  доста-
вить  ему  русскую  протекцию  на  случай  на-
добности? — спросил я.

—  Подумаю, —  отвечал  консул, —  погово-
рю  с  нашим  адрианопольским  Меттернихом,
Михалаки Канкелларио. Надо вырвать непре-
менно  Антониади  из  рук  Виллар-тона.  Ан-
тониади  не  дурак;  в  политике  умеренного
взгляда;  богат,  довольно  сведущ...  Он  будет
нам  очень  полезен  для  умиротворения  хри-
стианской  общины.  Михалаки  наш  придума-
ет, измыслит!..

И  Богатырев  был  прав;  Михалаки  приду-
мал!
 

XIII
После этого последнего визита нашего,  по-

сле  этих  речей  о  симпатии  сердец  и  загроб-
ном  соединении  душ,  на  земле  разделенных
неодолимыми  преградами,  настал  для  меня



невыразимо  светлый  праздник  жизни.  Он
длился долго, всю остальную часть зимы, всю
весну  и  все  лето...  Были  препятствия,  была
борьба,  наставали  тяжелые  дни.  «Скорби,
нужды,  гнев»,  об  устранении  или  смягчении
которых мы так постоянно молим Бога в хри-
стианском храме, конечно, не исчезли на все
это  время  мне  в  угоду  c  лица  земли.  Были  и
скорби,  томили  нужды,  и  гнев  обуревал  не
раз;  случалось,  и  самый  тяжкий  род  гнева —
гнев бессильный.

Я  не  знаю,  мог  ли  хоть  один  человек  ко-
гда-нибудь и где-нибудь прожить полгода, ме-
сяц даже, без этой преходящей боли тонких и
тайных ощущений.

Конечно, все это было, и о многом я помню
живо и с  болью до сих пор.  Но чтобы даже и
мне самому стало яснее теперь, почему я счи-
таю счастливым этот год, я скажу вот что: хо-
тя я был и молод в то время, но молод не опы-
том, а только годами и еще более характером.
В  лета  самой  первой  юности,  при  самом
вступлении  моем  в  сознательную  жизнь,  то-
гда еще

Когда мне были новы



Все впечатленья бытия...
я испытал много душевных лишений, мук

и  обид;  но  жизнь  мне  нравилась.  Я  стал
учиться пользоваться ею.

После  первых  удач,  сообразных  с  моими
идеалами,  я  полюбил жизнь со  всеми ее  про-
тиворечиями,  непримиримыми  вовеки,  и
стал  считать  почти  священнодействием  мое
страстное  участие  в  этой  живописной  драме
земного  бытия,  которой  глубокий  смысл  мне
казался невыразимо таинственным, мистиче-
ски неразгаданным.

Приучая себя к борьбе, я вместе с тем учил-
ся  как  можно  сильнее  и  сознательнее  насла-
ждаться  тем,  что  посылала  мне  судьба.
Немногие умели так, как я умел, восхищаться
розами,  не  забывая  ни  на  миг  ту  боль,  кото-
рую  причиняли  мне  тогда  же  даже  и  самые
мелкие шипы!

Люди  любят  рассказывать  о  том,  как  они
нестерпимо страдали, я же хочу здесь расска-
зать о том, как и чем я был счастлив в то вре-
мя.

Малым  ли  я  был  доволен  или  я  требовал
многого разом — я не знаю; об этом судить не



мне.
Я  не  забуду,  конечно,  в  рассказе  моем  и

этих  «шипов  на  ветках  розы»,  но,  право,  они
были так ничтожны!

Так все ладилось тогда само собою, так уда-
валось!  Так  счастливо  вырастало  из  самых
ничтожных  обстоятельств.  Все  возбуждало
меня идти смело на битву и на радость.

Опять  ожили  вокруг  меня  картины  люби-
мого Востока; опять защебетали птички; лица
на  улицах  повеселели;  обнаженные  зимние
сады  стали  еще  узорнее  и  милее  прежнего,
движение  пестрых  и  грязных  базаров  осмыс-
леннее  и  живописнее.  Прежде  все  это  было
похоже на драгоценную, прекрасную рамку, в
которой еще нет полотна, или на полотне ко-
торой  нет  милого  образа;  теперь  на  меня  из
разноцветной  рамы  этой  взирают  добрые,
большие,  чорные  «очи»  и  светит  мне  знако-
мым светом лукавая улыбка — не то небесная
по  кротости,  не  то  заманчиво  и  неуловимо
растлевающая — не знаю, какая, но знаю, как
она светит мне. И все мне кажется, что только
мне одному!

Стояли теплые дни,  и солнце было ярко;  я



восхищался  тем,  что  я  на  юге.  Начинал  па-
дать  снег,  и  становилось  холодно;  я  рад  был
огню  печей  и  мечтательно  вспоминал  о  ми-
лой и бедной родине моей, так недавно и так
жестоко покинутой мною! Все силы мои удво-
ились;  я  стал  и  деятельнее  по  службе,  и  при-
ятно-ленивее  во  время  отдыха;  я  стал  и  доб-
рее, и в то же время до злости смелее; я боль-
ше мыслил (мне казалось так), чаще пел и де-
кламировал  стихи  и  дома  (погромче),  и  в
дальних кварталах на прогулке (вполголоса и
оглядываясь):

Свеж и душист твой роскошный венок,
Всех в нем цветов благовония слышны;
Кудри твои так обильны и пышны,
Свеж и душист твой роскошный венок.
Свеж и душист твой роскошный венок,
Ясного взора губительна сила.
Нет, я не верю, чтоб ты не любила:
Свеж и душист твой роскошный венок.
Свеж и душист твой роскошный венок,
Счастию сердце легко предается,
Мне близь тебя хорошо и поется.
Свеж и душист твой роскошный венок!..
Я  пел  и  декламировал.  Я  делал  новые  по-



дарки  Велико  и  другим  домочадцам  своим,
чтоб  и  они  чувствовали,  до  чего  мне  хорошо
теперь,  чтоб  и  они  всегда  помнили  меня
именно в это время!

Конечно,  одно  только  присутствие  Маши
Антониади  в  городе,  один  только  осторож-
ный намек ее на любовь не могли бы так оча-
ровательно и сильно, сразу и надолго вдохно-
вить  меня.  Нет,  кроме  чувства  ее  близости,
кроме ее намеков, были и другие поводы к ве-
селому  напряжению  душевных  сил  моих.  Са-
ма по себе адрианопольская жизнь к средине
этой  зимы  стала  гораздо  занимательнее  и
оживленнее. Всеобщий подъем духа на Восто-
ке и в Европе отзывался и здесь. В Крите уже
давно  геройски  бились  греки;  в  центре  Евро-
пы  подымалась  новая  грозная  сила —  уни-
женная  Австрия  облачалась  для  прикрытия
своей политической нищеты в подновленную
и  поношенную  мадьярскую  одежду;  в  Балка-
нах  ждали  волнений;  в  дальнем  Петербурге
давали балы в пользу критян;  славяне сбира-
лись пировать на съезде в России. Сербия гро-
зила вступить с Элладой в союз против султа-
на,  и  некоторые  из  фракийских  болгар,  пре-



увеличивая себе расстройство Турции и силу
Княжества (впоследствии оказавшуюся столь
малою),  уже  начинали  бояться,  что  сербы
пройдут  беспрепятственно  чуть  не  до  Царь-
града и захватят себе часть их земель.

Другие  в  городе  опасались  вспышки  му-
сульманского  фанатизма.  В  то  время  еще  бы-
ли  живы  многие  люди  двадцатых  годов;  они
помнили со свежестью детской памяти преж-
ние  казни,  помнили  слезы,  крики  женщин,
видали кровь и бледные лица отцов и родных
своих.

Христиане  и  в  городе,  и  в  ближних  селах
были  робки;  восстания  никто  здесь  не  ждал,
но  боязнь  избиений,  подобных  сирийским,
была от времени до времени сильна.

Турки  со  своей  стороны  принимали  меры,
спешили  реформами,  передвигали  войска.
Прибыли  с  этою  целью  из  Константинополя
вместе  двое  пашей:  Хамид-паша —  гене-
рал-губернатор всей области, худой, высокий,
важный  и  почтенный,  и  губернатор  округа
Ариф,  толстый,  низенький босняк,  игравший
в  славянскую  популярность,  умный,  просве-
щенный,  но  лукавый  до  низости  и  бесстыд-



ства.  Учреждались  новые  области —  вилайе-
ты и новые суды.

Адрианополь  в  то  же  время  наполнился
поляками. Сначала, когда я еще в первый раз
видел Велико верхом на базаре, в городе стоя-
ла небольшая часть этой кавалерии.

Молодцеватые  белокурые  офицеры  в  фес-
ках и с кривыми саблями гордо ходили по го-
роду, встречались с нами в обществе; явились
и дамы полковые; показались лишние проти-
ву прежнего кареты; всадники, драгуны и ка-
заки  гарцовали  по  улицам.  Высокий,  энерги-
ческий,  полный  и  красивый  Мурад-бей,  граф
Доливо-Ландцковский  был  заметнее  всех;
Вехби-бей,  пожилой и почтенный полковник
(когда-то  просто —  Вержбицкий,  офицер  рус-
ской  службы  на  Кавказе),  приехал  с  женой,
еще довольно молодою,  и  двумя белокурыми
дочерьми,  у  которых волосы были необыкно-
венно густы, светлы и красивы.

Все  вокруг  меня,  и  вблизи,  и  в  отдалении,
было возбуждено, взволновано, тревожно. Все
становилось  крупнее  и  как  бы  осмысленнее;
все  ждали  общего  пожара  национальных  и
религиозных  страстей.  Все  спешило  куда-то



вдаль, все было в движении... Все отражалось
и на мне: все меня возбуждало, веселило; все
придавало  боевой  и  многозначительный  ха-
рактер  даже  нашему  письменному  с  Богаты-
ревым  труду.  Я  помню,  однажды  я  сидел  но-
чью  в  канцелярии  консульства  и  кончал
большой,  срочный  труд  к  проезду  из  Рущука
в  Царьград  русского  верхового  курьера.  Бога-
тырев, который вообще готов был заниматься
делами еще больше моего, на этот раз устал и
удалился  на  покой.  На  дворе  была  оттепель;
ночь была не морозная, а только прохладная,
какие  бывают  у  нас  в  сентябре.  Железную
печку натопили слишком жарко,  докрасна,  и
я,  раскрыв  окно,  чтоб  освежить  и  увлажить
слишком  высохший,  горячий  воздух  комна-
ты,  продолжал  с  одушевлением  трудиться.
Канцелярия  была  в  нижнем  этаже,  но  окна
были  настолько  высоки,  что  пешеходы  не
могли  меня  видеть.  Да  их  почти  и  не  было;
было уже очень поздно, и темная улица была
безмолвна.  Как  вдруг  раздался  крик  и  гром-
кий свист; застучали по мостовой конские ко-
пыта...  Я  слушал.  Стук  копыт  приближался;
раздался  свист  еще  громче  и  ближе...  Верхо-



вые поравнялись с окнами моими... Я не знаю
до сих пор,  что  это  было — запоздалая турец-
кая  верховая  почта  или  верховой  какой-ни-
будь объезд... Я продолжал писать.

Всадники,  поравнявшись  с  окнами  наши-
ми,  примолкли;  они,  должно  быть,  придер-
жав  лошадей,  смотрели  на  меня.  Я  был  ярко
освещен свечами.

— Пишет! — сказал один из них громко.
—  Кто  это? —  спросил  другой,  и  они  про-

ехали. Топот и крики опять на мгновенье уси-
лились и потом мало-помалу затихли. Я вооб-
разил  себе  чувства  этих  мусульман  (а  может
быть,  и  поляков)  при  виде  пишущего  русско-
го.  «Что  он  может  писать,  кроме  вредного
нам?», и хотя мне лично и турки, и польские
офицеры очень нравились, я с удовольствием
и с улыбкой гордости вспомнил об их полити-
ческой ненависти и сказал себе:

—  Как  бы,  может  быть,  было  им  приятно
теперь бросить мне в голову большой камень
или даже прицелиться в меня!

И  правда,  писал  я  в  эту  ночь  вещи  невы-
годные и для турок,  и для римской пропаган-
ды,  которою  так  справедливо  со  своей  точки



зрения  должны  были  дорожить  лихие  наезд-
ники лихого пана и поэта Садык-паши.

Я наслаждался внутренним сознанием той
полуоткрытой, почти ежеминутной борьбы, в
которую все сильнее и сильнее вовлекались и
мы среди всеобщего брожения умов; я был бы
рад,  если  бы  борьба  эта  приняла  и  здесь  от-
крытый  и  страшный  вид  войны  или  восста-
ния.  Самолюбие  мое  внушало  мне,  что  я  су-
мел  бы  выйти  хорошо  из  тех  затруднений  и
опасностей, которые всегда могли предстоять
здесь русскому в такие дни...

Конечно,  все  это  ощущать,  всем  этим  на-
слаждаться я мог бы и в отсутствии Маши, но
мне  приятно  было  иметь  близко  «даму  серд-
ца»,  которая  могла  бы  оценить  и  беседу  мою
«о  мiрах»  и  «загробной  жизни»,  и  голубую
шубку русского покроя, и шапочку набекрень,
и лошадку вороную, и доброту души (которой
я тогда между прочим тоже гордился), и поли-
тический  такт  на  службе,  и  какой-нибудь
удар хлыста, вроде того, за который меня, на-
казуя  для  вида,  перевели  сюда  и  повысили,
поручив сразу серьезный и деятельный пост.

Куст «весенней черемухи» цвел теперь уже



близко  от  меня,  и  я  мог  надеяться  когда-ни-
будь,  срывая  цветы  его,  сплесть  из  них  себе
«душистый  и  свежий»  венок  победы.  Какой
победы? над кем? над чем победы? Я не знал
и не жаждал знать. Мне было весело; мне бы-
ло  приятно  жить  тогда  на  свете;  мне  стало
приятнее  прежнего  и  гулять,  и  трудиться,  и
есть,  и  пить,  и  спать,  и  бодрствовать,  и  мыс-
лить,  и  смеяться,  и  не  только любить, — мне
ненавидеть даже стало как-то слаще.

Я  ненавидел,  например,  нового  драгомана
австрийского консульства: фамилия его была
Бояджиев;  он  был  болгарин-униат,  отъявлен-
ный враг  России и поклонник всего  европей-
ского.  Серьезный,  солидный,  чорный  как  цы-
ган, с большим горбатым носом, всегда в фес-
ке  и  каком-то  грубом  сак-пальто  лилового
цвета,  сшитом  из  местной  «абы»,  для  покро-
вительства  национальному  рукоделию.  Он
воображал себя образованным и позволял се-
бе  от  времени  до  времени  судить  обо  всем  с
гордым,  стойким  и  язвительным  видом.  Я
ненавидел  его  солидность  и  презирал  его
пошлость. Мне казалось почему-то, что и он в
душе презирает меня...



И вот (я сказал, что многое само собою сла-
галось  в  этот  год  лиризма  и  удачи)...  и  вот
пришлось  мне  сразу  в  один  день  и  почти  в
один час проучить надолго этого ненавистно-
го  мне  человека, —  и  узнать  кое-что  о  таких
делах,  которые  могли  иметь  большое  влия-
ние на положение в городе мужа милой мое-
му сердцу женщины.

Проучить глупца и врага России и остаться
правым!  Узнать  секрет  и  тотчас  же  восполь-
зоваться им с немедленным успехом для себя
и для консульских дел — разве это не весело?
разве  не  надо  ценить  такие  ясные  дни?  Я  их
ценил и веселился!
 

XIV
Случилось все это вот как.
Дня  через  два,  через  три,  может  быть,  по-

сле  того  «чреватого  будущим»  визита  в  «бе-
лый» дом, среди домов розовых и темно-крас-
ных,  я  увидал  поутру,  что  на  дворе  туман  и
сырость, и мне это очень понравилось.

Я спросил себя: «куда бы мне пойти?» и ре-
шил,  что  лучше  всего  пойти  к  тому  самому
человеку,  под  начальством  которого  состоит



ненавистный мне «в принципе» униат и уче-
ный мужик Бояджиев, — к австрийскому кон-
сулу Остеррейхеру.

Да,  его  фамилия  была  такая  странная —
Остеррейхер[10] хотя родом он был, напротив
того, вовсе не из Австрии, а баварец, и только
после  целого  ряда  замечательных  приключе-
ний  поступил  на  службу  Империи  Габсбур-
гов.

Остеррейхера  я  любил.  Он  нравился  не
мне  одному  своею  удивительною  оригиналь-
ностью.  Хороший,  благонравный  семьянин
лет  около  сорока;  худой,  сухой,  высокий,
сильный,  лицом  безобразный,  краснокожий;
взором мрачный, в иные минуты даже страш-
ный  с  виду,  но  в  сущности  веселый  и  общи-
тельный.  Вспыльчивый  нередко  до  исступле-
ния,  до  дерзости,  он,  горячась,  имел  привыч-
ку щипать себя ногтями со злости за лицо так
сильно, что на лбу и щеках его оставались на-
долго небольшие пятна. Большею частию лю-
безный  и  до  изысканности  вежливый,  пока
его не раздражали. Танцор,  с  большими шпо-
рами, всегда в какой-то полувоенной форме, в
каких-то чуть не курточках залихватского по-



кроя; серьезно начитанный, воинственный, и
в политике и лично; драчун и добрый малый;
атеист и покровитель римской пропаганды в
ее  действиях  противу  нас  и  Православия.  Ро-
дом баварец (как я сказал), австриец по служ-
бе,  по  духу  действий  на  Востоке,  пруссак  по
общегерманским  сочувствиям,  смолоду  он
был  революционером,  социалистом;  едва  не
был  взят  с  оружием  в  руках  прусскими  вой-
сками;  бежал и спасся;  служил,  кажется,  мат-
росом  на  купеческом  корабле,  который  при-
вез  его  в  Царьград;  здесь  он  жил  сначала
письменным  трудом,  сумел  обратить  на  себя
внимание  интер-нунция  и  поступил  на  ав-
стрийскую  службу.  Жена  его,  смирная,  бе-
ленькая,  простоватая,  полная,  многодетная,
всегда  не  по  моде  и  без  вкуса  одетая —  была
ему кузина;  он  ее  когда-то  и  где-то  увлек,  по-
хитил,  а  теперь  кричал  на  нее  даже  при  нас
грозно:  «Schlechte  Kuh!»,  когда  она  ему  чем-
нибудь надоедала, и танцевал с нею какую-то
особенно  лихую  польку  или  шотиш  на  кон-
сульских вечерах; бряцая шпорами, он нежно
улыбался  ей  сначала,  потом  внезапно  оттал-
кивал  ее  от  себя  с  грозным  видом,  чтоб  она



танцевала  особо,  и,  подперев  руки  в  боки,
опять  умильно  улыбался  и  снова  рыцарски
бряцал,  наскакивал  на  бедную  женщину,  ко-
торая  танцевала  бы,  может  быть,  и  гораздо
лучше, если бы не была так напугана им. Как
было не любить такого занимательного чело-
века?

Я бывал у Остеррейхера нередко прежде, и
мы за кружкой пива иногда до поздней ночи
беседовали с ним о всевозможных предметах,
но  любимым  его  разговором  был  разговор  о
развитии  германской  нации  в  отношениях
политическом,  экономическом,  эфическом.
Он кричал об этом по-французски, произнося
дэ как тэ, a j и g как ша:

—  Вот,  вот  наше  призвание  на  Востоке:
распространять  в  среде  здешнего  славянства
германскую  культуру.  Вот  наше  призвание,
вот оно!

И  потом  начинал  хохотать  и,  хватая  меня
за руку, восклицал:

—  О!  вы  молчите,  вы  улыбаетесь...  Знаю,
знаю. Я знаю, что вы, представители этой бю-
рократической  и  самодержавной  нации,  вы
нам самые опасные соперники…



Vous  êtes  des  compétiteurs  habiles  et
terribles, mais terribles... Schlechte Kuh! (кричал
он  вдруг  грозно  на  мадам  Остеррейхер,  кото-
рая  после  полуночи  начинала  обыкновенно
дремать, слушая нас с работой в руках): — Ты
спишь.  Donnerwetter,  вели  подать  нам  еще
пива!

И,  проводив  жену  взглядом  минутной
ненависти,  он  обращался  снова  ко  мне  веж-
ливо и спокойно,  с  улыбкой любезной тонко-
сти  на  раскрасневшемся  от  пива  больше
обыкновенного худом и суровом лице:

— Но простите, если вам я скажу: вы делае-
те одну ошибку, да!

— Какую? просветите нас.
— Эта ортодоксия ваша!  И вы,  и  ваш Бога-

тырев  люди  образованные;  он  человек,  при-
выкший к высшему свету, вы человек с боль-
шою  начитанностью.  И  вы  встаете  рано,  хо-
дите  к  мессе  в  это  Иерусалимское  подворье.
Ба! (он топал ногой)... Все эти здешние греки и
болгары старшины, они ни в Бога, ни в дьяво-
ла  не  верят,  так  же,  как  и  я.  Богатырев  чита-
ет  сам  Сен-Поля  и  Сен-Пьерра  в  церкви.
Donnerwetter!..  Поэтому  и  мы  должны  проти-



водействовать вашей препотенции на той же
почве. Эти польские попы в одежде восточно-
го  клира!  это  не  плохая  выдумка.  A?  Qu'en
dites-vous?..

— Желаю вам успеха! — говорил я смеясь...
— А! какая фраза!.. Амалия, где ты? Где пи-

во,  чорт  возьми!..  Пиво!..  Да,  в  настоящем вы
здесь очень сильны, но будущее наше... Ха-ха!
Вы  не  верите?  Вы  верите  в  призвание  de  la
Sainte  Russie.  Ну  что  ж,  история  покажет,  по-
боремся.  Цивилизация  за  нас!  Le
développement économique,  éthique et  ethnique
est  notre  force,  vous  ne  possédez  que  la  force
politique! Амалия!.. Чорт возьми! Еще пива...

Я  очень  любил  его  патриотическое  хва-
стовство и, нимало не сомневаясь в благопри-
ятном  для  России  исходе  борьбы  за  преобла-
дание на Балканском полуострове, забавлялся
только  тем,  что  еще  более  возбуждал  его  вы-
сказываться, и потом, конечно, передавал все
Богатыреву,  который  тоже  очень  утешался
его  выходками  и  восклицал  иногда:  «бедный
Остеррейхер!»  И  действительно,  в  то  время
Австрия  очень  мало  значила  во  Фракии;  род
службы  Остеррейхера  был  более  наблюда-



тельный, чем деятельный в самом деле. В дея-
тельную и серьезную борьбу были вовлечены
четыре консульства: французское, великобри-
танское,  греческое  и  наше.  Может  быть,  и  в
самом  деле  этот  умный,  энергический  чудак
выдумал  выписать  польских  священников  и
одеть  их  по-православному  в  чорные  рясы  и
камилавки, но осуществить все это,  устроить
и  поддержать  денежною  помощью  мог  толь-
ко  французский  консул,  а  никак  не  австрий-
ский,  бедный  даже  и  материальными  сред-
ствами. Поэтому-то вся лихость Остеррейхера
казалась  нам  больше  занимательною,  чем
опасною,  и  в  самой  его  манере  говорить  и
хвастаться  было что-то  добродушное  и  забав-
ное,  которое нас не только не оскорбляло,  но
заставляло даже искать его общества.

Во  время  продолжительного  и  убийствен-
ного уныния, в каком я находился, я перестал
к  нему  ходить.  Я  исполнял  тогда  лишь  мои
служебные  обязанности,  но  беседа  мне  в  то
время нужна была иная, мне нужны были то-
гда  стоны  сердца,  томления  неудовлетворен-
ного романтизма. Только такой человек, с ко-
торым бы я мог вместе томиться, изливая всю



душу  мою,  который  мог  бы  оживить  меня,  и,
понимая  мою  тоску,  заставить  меня  ее  за-
быть!..  Но  этого  я  не  встречал  даже  и  в  мос-
ковском  нашем  Богатыреве.  Мы  с  ним  нико-
гда  не  заходили  далеко  в  откровенности,  и
приязнь  наша  была  только  внешнею  прияз-
нью  удачно  ужившихся  сослуживцев.  Какая
же  была  возможность  сказать  австрийскому
консулу  (в  особенности  такому,  каков  был
Остеррейхер), что я тоскую оттого, что мне не
в кого влюбиться и не с кем тосковать? Он бы
топнул ногой и закричал:  «А!  ба!..  Старый ро-
мантизм,  от  которого  давно  пора  отказать-
ся!..» Или прибавил бы, может быть, в добрую
минуту:

—  Vous  êtes  encore  cheune,  mon  cher.  La
cheunesse  est  un  téfaut  dont  on  se  caniche
chaque, chour!..

Или,  наконец,  подумал  бы  или  сказал  бы
мне с восторгом:

— C'est que romantisme chermanique! Это до-
казывает, как я прав, утверждая, что мы, юж-
ные немцы, должны надеяться на полное тор-
жество  германского  духа  в  этой  податливой
славянской  среде,  на  распространение  и  в



здешних  странах  des  principes  politiques,
économiques,  éthiques  et  ethniques,  pour  ainsi
dire,  du  chénie  chermanique...  Амалия,  вели
дать еще пива!

И к  тому же,  какая  возможность  говорить
об идеальных чувствах сердца,  о  том,  что ме-
ня терзает «жар души,  истраченный в пусты-
не»,  человеку,  который  при  мне  кричит  на
жену свою: «Schlechte Kuh!»

Вот почему я так долго не был у Остеррей-
хера. Теперь, когда все силы души моей были
возбуждены и утроены, я захотел и с ним по-
видаться  и  опять  слышать  его  крик  и  топот
вперемежку  с  разумною,  тихою  и  вежливою
речью.

Задумал и пошел...
 

XV
Я застал Остеррейхера на этот раз не за пи-

вом и не в обществе дремлющей Амалии, а в
обществе  Бояджиева  и  за  бутылкой местного
красного вина.

Остеррейхер,  казалось,  очень  мне  обрадо-
вался и начал расспрашивать меня: почему я
так долго у него не был? чем я теперь занима-



юсь в часы досуга? и т. п.
Я  нарочно  (несмотря  на  присутствие  «ин-

теллигентного»  идола  в  феске  и  показывая
вид,  что  «игнорирую»  его),  с  целью  слышать
какой-нибудь  оригинальный  и  резкий  воз-
глас, сказал австрийцу, если не всю правду, то
почти.

— Все унывал, все скучал, — отвечал я, — а
в часы Досуга читал «Чайльд-Гарольда»...

—  А!  прежде  я  угадал!  parbleu! —  восклик-
нул  Остеррейхер, —  Шайльд-Гарольд!..  Все
старина!.. все поэзия! Ха-ха-ха!..

Но  потом  он  на  минуту  призадумался  и,
отпив немного вина, сказал:

— Без сомнения, поэзия есть великая вещь.
Но  в  наше  время  она  должна  служить  иным
интересам.  Времена  Байрона  прошли  и  не
вернутся. Вы имеете понятие о Кинкеле?

—  О  Кинкеле?  Кто  такое  Кинкель?  Ни  ма-
лейшего понятия, — отвечал я с удивлением.

Остеррейхер с  негодованием затопал нога-
ми и, воздев руки к небу, яростно вскрикнул:

—  Кинкель!  Кинкель!  Не  знать  Кинкеля!..
Кинкель,  это  был  один  из  самых  замечатель-
ных деятелей германской революции 48 года!



Он  был  заключен  в  тюрьму  и  посажен  за
ткацкий станок.

С  этими  словами  австрийский  консул
вскочил  и,  бряцая  шпорами,  кинулся  к  две-
рям столовой.

— Амалия! Амалия! — закричал он пронзи-
тельно, — где мои перстни? Перстни! Пришли
мне перстни мои, белый эмалевый с яхонтом
и другой маленький... Амалия, где ты?..

—  Я  слышу,  слышу,  сейчас, —  отвечал  го-
лос Амалии.

— И еще пришли мне ту маленькую книж-
ку, жолтую, где Кинкелевы песни... Слышишь
ты или нет?..

— Сейчас, сейчас.
Бояджиев  все  это  время  молчал  и  с  досто-

инством курил и пил понемногу вино.
Турок-кавасс  скоро  прибежал  и  принес

перстни  и  книжку,  в  которой  воспевались
страдания Кинкеля за ткацким станком.

Остеррейхер радостно схватил книжку, на-
дел перстни и начал читать мне стихи с боль-
шим чувством.

Я  не  помню  ни  одного  слова,  ни  одной
мысли из этого чтения. Едва ли я и тогда вни-



мательно  слушал.  Я  был  до  того  равнодушен
к несчастной судьбе «великого» Кинкеля, что,
вероятно, все, что и слышал, невольно тотчас
же забыл. И даже теперь я пишу наобум и не
совсем уверен, твердо ли я запомнил имя это-
го  героя  социальной  революции.  Кинкель  он
был или иначе звался,  признаюсь,  не знаю и
не интересуюсь знать. Почитатель «мученика
революции» занимал меня несравненно боль-
ше, чем сам мученик; а мое отвращение к без-
молвному Бояджиеву все росло и становилось
мало-помалу  гораздо  живее,  чем  все  осталь-
ные чувства.

(Мне показалось,  что он позволил себе на-
смешливо  улыбнуться,  когда  я  заговорил  о
Байроне!)

Остеррейхер прочел еще два-три стихотво-
рения и, остановившись, спросил меня:

— Как вы это находите?
—  Извините,  я  нахожу  это  очень  скуч-

ным... Ваш Кинкель и все подобные ему люди
не  внушают  мне  ни  малейшей  симпатии.  Я
очень  рад,  что  его  засадили.  Я  не  понимаю,
что  именно  подобные  люди  чувствуют,  и
удивляюсь,  как  могут  такие  утилитарные



мечтатели вдохновить истинного поэта!..  Вот
несчастная  судьба  вашего  же  Бенедека  меня
трогает.  Я  люблю  ваших  молодцов  в  белых
мундирах,  и  хотя  вы  нам  соперники  в  поли-
тике, как вы сами говорили мне не раз, но ка-
кое-то  живое  чувство  заставляет  меня  всегда
жалеть,  когда  их  побеждают  или  убивают.
Еще прусский юнкертум может мне внушать
то же сочувствие; все эти Штейнмецы и Ман-
тейфели  напоминают  мне  мое  детство  и  рус-
ских генералов хорошего старого стиля... Слы-
шится что-то содержательное, крепкое, глубо-
кое,  не до дна еще исчерпанное,  но я ведь не
понимаю  штатских,  бунтующих  с  утилитар-
ною целью.

Остеррейхер  слушал  с  большим  внимани-
ем;  он  был,  видимо,  тронут  и,  покачав  голо-
вой, ответил задумчиво и кротко:

—  Ché  vous  comprends!  Ché  vous
comprends...  (Я вас понимаю, я вас понимаю!)
Это в своем роде ясно и последовательно...

Бояджиев в эту минуту разверз уста:
—  Сочувствие  милитаризму  и  аристокра-

тии  очень  понятно  в  русских,  которые  так
недавно принуждены были отказаться от раб-



ства, — сказал он.
Я вспыхнул, но на первый раз ограничился

только тем, что спросил его тихо:
— Вы так думаете?
—  Да, —  отвечал  Бояджиев, —  таково  мое

убеждение!
Остеррейхер  насупил  брови;  он  был  недо-

волен  этою  выходкой  своего  переводчика  и,
слегка притопнув, сказал ему, впрочем, более
уговаривающим, чем сердитым тоном:

—  Милитаризм,  аристократизм!  Надо  эти
понятия отличать... Англия, например, страна
аристократии,  но  милитаризма  в  ней  нет;
Франция — напротив.

Но Бояджиев настаивал:
— Это так,  г.  консул, но я говорю о России.

К ней применимы оба термина. Привилегиро-
ванное дворянство и военный деспотизм Им-
ператора.

— Не совсем так, — возразил я уже с  боль-
шим  раздражением. —  Привилегий  у  дворян-
ства  уже  нет,  а  тот  деспотизм,  который  вам
так не нравится, судя по вашему тону, теперь,
я  нахожу,  недостаточно  строг  ко  всякой  сво-
лочи, воображающей себя вправе рассуждать



оттого,  что  она,  эта  сволочь  (cette  canaille),
кой-чему  обучилась.  И  у  нас  в  России  разве-
лось, к несчастию, много рассуждающей и пи-
шущей дряни.

Бояджиев снисходительно улыбнулся и за-
метил совершенно спокойно:

— Я не думаю, чтобы в России очень много
писали!  Чтобы  литература  была  развита,
необходимы  многочисленные  читатели,  а  в
России их не может быть много.  Русские,  это
всем  известно,  почти  так  же  необразованны,
как и наши болгары.

Эта  последняя  дерзость,  высказанная  ре-
шительно и твердо гадким славянином, нико-
гда даже в России не бывавшим, до того пора-
зила меня, что я внезапно впал, не знаю, как
и выразить, во что — скорее всего, в тихое и в
своем роде непоколебимое спокойствие отча-
яния и, обратясь к Бояджиеву, сказал:

— Вот видите, г. Бояджиев, выслушайте ме-
ня внимательно, — это вам будет полезно. Ко-
гда рассуждает о России, даже и не зная ее хо-
рошо, такой, например, человек, как г.  Остер-
рейхер, это еще не беда. С ним я могу спорить:
он  сын  действительно  великой  германской



цивилизации,  которой  и  мы,  русские,  очень
многим  обязаны.  Но  вы?  Ваши  какие  права?
Вы  даже  не  понимаете,  что  вежливо  и  что
нет... Русскому, конечно, нет обиды в том, что
вы  ничего  не  понимаете —  и  вы  можете  без
нас  обнаруживать  сколько  угодно  вашу  пла-
чевную  образованность,  но  пока  я  здесь,  я
прошу вас в разговор не мешаться и со мной
не  говорить  вообще  ничего  и  никогда.  Слы-
шали?

Бояджиев покраснел и не сказал на это ни
слова. Я думал, что он по крайней мере уйдет,
но  он  остался,  продолжая  молча  пить  и  ку-
рить.

Остеррейхер  был  несколько  смущен.  Он
что-то  чертил  пальцами  по  столу  и  принуж-
денно улыбался.

Вероятно,  он был обуреваем разными про-
тивоположными чувствами:  желанием засту-
питься за драгомана,  который как униат был
ему  очень  нужен  по  делам  пропаганды;  вос-
хищением по  поводу  того,  что  я  признал так
торжественно его собственные великие куль-
турные права;  досадой на то,  что я так смело
позволяю себе командовать у него в доме; со-



чувствием своему брату консульскому чинов-
нику,  умеющему  обрывать  «этих  банабаков».
Donnerwetter!..  Это  иногда  необходимо  для
консульского  престижа  (pour  conserver  le
prestiche des achents consulaires). Чорт возьми!
Поколебавшись  с  минуту,  он,  однако,  поспе-
шил переменить разговор.

— Так вы скучаете здесь, — сказал он мне с
участием.

— Я не говорю, что я скучаю всегда. Теперь
мне опять весело; но было время уныния.

— Это от недостатка общества.
— На что мне это общество! — возразил я с

досадой. — Вы ошибаетесь. Все зависит от на-
шего внутреннего чувства.

—  Нет,  нет, —  настаивал  Остеррейхер, —
это недостаток общества. Нет театров, нет ба-
лов, литературных чтений.

Я хотел еще раз протестовать, но Остеррей-
хер возвысил голос, чтобы перекричать меня,
и продолжал:

— Да, теперь стало в Адрианополе скучнее,
но года два тому назад было очень весело. Тут
были  и  некоторые  условия  местной  полити-
ки,  которые  благоприятствовали  обществен-



ному  оживлению.  Генерал-губернатор  был
знаменитый  Ахмед-Киритли.  Вы  знаете,  это
настоящий grand-seigneur.  Он сам был не  раз
великим визирем и послом при европейских
Дворах.  Он был послом при коронации ваше-
го  Императора  в  Москве,  имеет  ленту  Св.  Ан-
ны,  образован,  умен,  у  него  множество  энер-
гии и вместе  с  тем он скорее  принадлежит к
старотурецкой партии по убеждениям,  чем к
партии  Мидхад-паши,  который  теперь  в  Ру-
щуке. Перед приездом Богатырева все было в
разладе, господствовал один Виллартон, пото-
му что он пресмыкался (Остеррейхер с прене-
брежением  пожал  плечами  и  топнул  ногой;
он  не  любил  английского  вице-консула)  пе-
ред  Кирит-ли-пашой.  С  предместником  Бога-
тырева,  Шамшиным,  Киритли  был  на  ножах
за  переселение  болгар  в  Россию;  с  француз-
ским  консулом  еще  хуже,  за  то,  что  велел
схватить  по  подозрению  французского  кавас-
са-албанца  на  улице, —  по  подозрению  в
укрывательстве  одного  из  тех  арнаутов-раз-
бойников,  которые  на  Филиппопольской  до-
роге  убили  американского  миссионера.  А,  Бо-
же  мой,  что  тут  было!  телеграммы  к  Тувене-



лю, телеграммы от Тувенеля сюда. Последняя
от  Тувенеля была такая:  «Пошлите секретаря
вашего  сказать  Ахмед-Киритли-паше,  что  его
поступок  недобросовестен  и  что  он  будет
иметь дело со мной самим, если не освободит
сейчас же кавасса!..» А! каково это было выне-
сти  Ахмед-Киритли?..  Конечно,  все  это  посе-
ляло  холодность  и  раздражение,  и  местная
власть  всегда  может  найти  тысячу  случаев
«класть  палки  в  колеса»  тем  консулам,  кото-
рые  ей  досадили.  Мы  были  трое —  Шамшин,
французский консул Мульяр и я — почти все-
гда  заодно,  но  этот  дьявол  Виллартон  помо-
гал  всячески  паше  парализовать  наши  уси-
лия; когда же приехали почти в одно и то же
время  Богатырев  и  де-Шервиль,  тогда  все  пе-
ременилось  в  общественной  нашей  жизни...
Богатырев  сумел  расположить  к  себе  пашу  и
сблизился с Виллартоном...

Тут  Остеррейхер  приостановился  и,  чуть-
чуть улыбнувшись, спросил:

— Вы видели мадам Виллартон?
— Да,  я  познакомился  с  нею всего  дней за

пять до ее отъезда в Вену.
—  Это  женщина  довольно  умная...  доволь-



но  умная,  да! —  продолжал  австриец. —  Она
больше  дипломат,  чем  ее  муж!..  Богатырев
стал  чаще  и  чаще  бывать  у  них.  Они  у  него.
Начались вечера,  балы,  пикники,  театры.  Ки-
ритли-паша  принимал  во  всем  участие...  Мы
веселились тогда. Однажды в вашем консуль-
стве, после ужина, когда паша уехал, мы даже
затеяли  драку...  Тогда  только  что  кончились
шлезвиг-голштинские  дела,  и  Виллартон  лю-
бил  дразнить  меня,  как  немца,  геройством
датчан.  Он  предложил  представить  в  лицах
Шлезвиг-Голштинскую войну.  Вообразите,  он
влез  в  зале  у  Богатырева  на  угловой  диван,
схватил  подушку  и  кричал:  «Я  Дания,  я  Да-
ния!..  Кто  со  мной  против  немцев?..»  Де-Шер-
виль схватывает другую подушку и тоже пры-
гает  на  диван  и  кричит:  «Я  против  немцев».
Богатырев  со  мною;  он  изображал  Пруссию...
Мадам  де-Шервиль  испугалась  и  спряталась
за  молодого  человека,  за  Джемса,  вы  знаете
его. Она говорила потом, что никогда не вида-
ла,  чтобы  такие  взрослые,  серьезные  мужчи-
ны дрались и кидались подушками... Это был
штурм...  Parbleu!  настоящий  штурм...  Я  пова-
лил  Виллартона,  сам  упал...  Жаль,  что  вы  не



знаете  мадам  Виллартон, —  это  интересная
женщина...

Я ждал еще новых занимательных подроб-
ностей,  тем  более,  что  Остеррейхер  выпил
много вина, но нас прервали.

Вошел  кавасс  и  почтительно  остановился
у дверей.

Остеррейхер опять нахмурился.
—  Что  такое?  что  тебе  нужно? —  спросил

он тихо и Сурово.
— Один суддит[11] пришел, наш суддит.
— Который?
— Азариан, армянин.
Остеррейхер произнес вполголоса, сдержи-

вая  гнев  свой,  несколько  самых  непристой-
ных турецких ругательных слов:  «Керата!  пе-
зевенг!»  и  потом  прибавил  громко  и  спокой-
но: — Зови!

Азариан  вошел.  Он  был  одет  по-восточно-
му, в феске, в длинной шубе на легком меху, с
широкими  рукавами,  как  у  монашеской  ря-
сы,  и  в  полосатом  халате  снизу,  подпоясан-
ном кушаком.

— Садись, — сказал ему консул по-турецки
довольно  скромно  и  кротко.  (Вероятно,  он



вспомнил  в  эту  минуту  или  об  эфическом
принципе  германского  гения,  или  об  эконо-
мическом  строе  местной  жизни,  так  как  Аза-
риан был богат и мог поэтому пригодиться.)

Азариан  сел  почтительно  на  край  дивана
и уже сидя раскланялся со всеми нами по-ту-
рецки.

Консул  вежливо,  и  даже  с  маленькою
улыбкой, ответил ему; но я чувствовал, что он
волнуется, и, зная его, ожидал грозы.

Азариан глядел на всех нас и лукаво, и ве-
село, и глупо, ожидая вопроса.

—  Э,  что  нового? —  спросил  Остеррейхер
все еще вежливо.

— Гюзельлик[12]! — равнодушно произнес
армянин.  Долг  восточных  приличий  требо-
вал,  чтоб  он  не  начинал  прямо  с  изложения
своего  дела,  а  вел  бы  сначала  с  господином
консулом приятные общие разговоры о здоро-
вье, погоде, о взаимной дружбе и т. д.

Но  это  слово  «гюзельлик»  было  искрой,
воспламенившею  австрийский  порох.  Остер-
рейхер  затопал,  зазвенел  шпорами,  застучал
кулаком по столу, закричал как бешеный:

—  Гюзельлик!  а!  гюзельлик!  мне  нет  вре-



мени  твоими  гюзельликами  заниматься!  Го-
вори дело,  начинай прямо с дела...  что у тебя
там?..  Гюзельлик!  гюзельлик! —  повторил  он
с ненавистью.

Азариан,  вероятно,  уже  привычный  к  та-
ким  вспышкам,  не  особенно  испугался,  но,
смиренно  и  спокойно  склонив  голову,  даже
улыбнулся и сказал:

—  Ну  хорошо,  хорошо.  Начнем  с  дела.
Остеррейхер  утих  и  слушал.  Дело  было
несложное:  о  недоплате  денег  другим  армя-
нином,  турецким  подданным,  за  проданного
ему  Азариа-ном  буйвола,  который  у  нового
хозяина тотчас же издох.

Остеррейхер велел Бояджиеву пойти с Аза-
рианом в канцелярию и записать для памяти
имя противника и сущность дела и прибавил
ласково:

— Бояджиев, mon cher, вы займитесь там, а
мы пока побеседуем с мсье Ладневым.

Оставшись  со  мною  наедине,  Остеррейхер
почти  тотчас  же  заговорил  об  Антониади  и
Виллартоне.
 

XVI



Как  только  Бояджиев  исчез  за  дверями
вместе с Азарианом, мне захотелось поскорее
и  вполне  увериться,  что  Остеррейхер  не  сер-
дится на меня, и я сказал ему:

—  Мне,  право,  очень  жаль,  что  я  был  вы-
нужден дать вашему драгоману такое строгое
наставление.  Я  считаю  себя  правым,  но  мне
неприятно,  что  это  случилось  у  вас  в  доме  и
при вас. Впрочем, уверяю вас, что мое искрен-
нее  уважение  к  вам  заставило  меня  придать
всему  этому  более  мягкую  форму.  В  другом
месте я позволил бы себе большее.

Остеррейхер  принужденно  улыбнулся  и
отвечал:

—  Да,  он  немножко  груб  и  не  знает,  что
можно сказать и чего нельзя.

Потом  он  дружески  подлил  мне  еще  вина
и продолжал:

— Эти драгоманы — большое затруднение.
Я в одном завидую вам, русским, что вам так
давно  служит  такой  несравненный  человек,
как  Михалаки  Канкелларио.  Это  сокровище.
И с каким удовольствием отнял бы я его у вас!
Но я знаю, что это невозможно. Он не расста-
нется с русским консульством.



Остеррейхер был прав;  положение нашего
драгомана было совсем не похоже на положе-
ние других драгоманов в городе. Михаил Кан-
келларио,  даже  и  не  служа  при  русском  кон-
сульстве, по состоянию своему, по чрезвычай-
но тонкому уму и по некоторой образованно-
сти  своей  имел  бы  видное  место  в  городе.  У
него  был  в  Кастро  хороший  дом  (мне  нрави-
лось  то,  что  он  был  ярко-синего  цвета);  была
прекрасная  дача  в  подгородном  селе  Карага-
че,  с  садом,  беседками,  обвитыми  душистым
жасмином,  с  небольшим  фонтаном;  были
свои  лошади;  торговал  он  счастливо  разным
мелким  и  грубым  товаром,  стеклянною  посу-
дой,  гвоздями,  замками,  железными  печами,
дешевыми  коврами  европейской  подделки.
Безвозмездная  служба  при  русском  консуль-
стве  в  соединении  с  его  независимыми  сред-
ствами,  при  способностях  и  такте,  удваивала
его  силу  и  значение  в  среде  христиан  Адриа-
нополя.  В  консульских домах он был бы при-
нят  и  не  служа,  как  «архонт»  или  «примат»,
как  один  из  представителей  местной  плуто-
кратии.  Консульские  жены  платили  визиты
его старой и болезненной жене, которая ходи-



ла  в  коротких  платьях  и  повязывалась  пла-
точками. Михалаки бывал по торговым делам
в  Париже  и  в  Вене,  и  практическое  знание
французского  языка  еще  больше  облегчало
ему  сношения  запросто  с  консулами.  Совсем
иначе  были  поставлены  в  обществе  драгома-
ны  других  консульств.  Драгоман  французско-
го  консульства  был  в  то  время  поляк  Мен-
жинский,  энергический  фанатик  польского
дела, галицийский эмигрант, бедный, бездом-
ный  скиталец,  враг  русских  до  такой  явной
степени,  до  такой  личной  дерзости,  что  Бога-
тырев  вынужден  был  официально  отказать
ему  от  входа  в  консульство  даже  и  по  делам,
встречаясь, не говорил и не кланялся с ним и
мне  приказывал  поступать  так  же.  Француз-
ские консула протестовали, выставляя на вид
официальное  значение  Менжинского,  но
тщетно.  Богатырев  не  уступал.  Бояджиева  я
уж  описал;  он  тоже  сам  по  себе,  без  австрий-
ского  драгоманата,  мало  бы  значил  в  обще-
стве. Бедный болгарин, народный учитель из
дальнего  и  глухого  города,  перешедший  из
политических  видов  и  корысти  в  униат-
ство —  что  мог  он  значить  в  обществе,  если



бы не служил у Остеррейхера? При этом,  как
видно  было  всякому  сразу,  грубый,  невежли-
вый,  напыщенный  кой-каким  знанием  язы-
ков  и  воображаемою  ученостью.  Его  консула
принимали  только  по  делам  и  в  торжествен-
ные дни царских именин и королевских рож-
дений.  Визитов  ему  не  платили.  Богатырев
руку подавал ему, но всегда сурово и стараясь
даже  не  глядеть  на  него.  У  Виллартона  по
мелким  делам  в  Порте  и  в  других  консуль-
ствах  хлопотал  скромный,  небогатый,  роб-
кий,  низенький,  невзрачный  и  умом  ограни-
ченный  грек  Сотираки.  Он  имел  небольшой
домик в дальнем предместьи Ильдирим; в об-
щество  консульское  и  высшее  торговое  сам
втираться  не  старался,  на  него  тоже мало об-
ращали внимание, но скорее по какому-то за-
бвению,  чем  по  недоброжелательству.  Я  ска-
зал,  что  он  был  человек  скромный  и  почти-
тельный;  у  Виллартона  при  почетных  гостях
он  сидел  на  кончике  стула,  в  углу,  и  очень
скоро куда-то скрывался. Словом, если приме-
нить  приблизительно  впечатление,  которое
производили  все  эти  четыре  драгомана,  к  от-
тенкам нашей русской провинциальной жиз-



ни,  то  выйдет  так,  что  в  приемной  Богатыре-
ва,  Виллартона  и  де-Шервиля  (весьма  благо-
воспитанного  человека)  Сотираки  произво-
дил  впечатление  скромного  и  дельного
управляющего  имением;  Менжинский —  от-
ставного майора, бедного, но гордого и серди-
того,  с  которым  многие  боятся  сблизиться,
чтоб  он  не  прибил  или  не  вызвал  на  дуэль;
Бояджиев  был  похож  на  твердого  и  ничего
(даже  и  вежливости)  не  признающего  ниги-
листа,  который,  обедая  случайно  с  дворяна-
ми, думает о том, как бы хорошо было их всех
перевешать  или  зарыть  живыми  в  землю,
орошенную  потом  и  слезами  «меньшей  бра-
тии».  И  только  один  наш  Михалаки  напоми-
нал не совсем благообразного, вовсе не изящ-
ного, но все-таки равноправного с богатыми и
светскими  хозяевами  дома  соседа-землевла-
дельца.  Немного  mauvais  genre,  немного  под-
лец,  очень  скверно  одет,  но  чрезвычайно
умен,  всякому  очень  нужен  по  положению
своему и умеет держать себя в обществе неза-
висимо и почтительно.

Понятно поэтому, что австрийский консул
был прав, сокрушаясь о том, что у него нет та-



кого Михалаки (вдобавок около двадцати лет
служащего бесплатно верой и правдой только
из идеи и самолюбия).

—  Да! —  продолжал  австрийский  кон-
сул. — Бояджиев мне небходимый человек,  и
я очень им дорожу. Но мне бы хотелось иметь
еще другого, собственно почетного драгомана
«ad  honores»,  для  представительства  в  Порте
и  для  общественных  сношений.  Бояджиев —
райя,  это  его  иногда  стесняет,  и  кроме  того,
ce  n'est  pas  un  homme  du  monde!  Я  обратил
недавно  внимание  на  одного  человека.  Но
Виллартон предлагает ему то же самое. Я вче-
ра узнал это из самого верного источника. Вы
угадываете?

Остеррейхер сделал плутовское лицо. Я до-
гадался,  смутился до чрезвычайности,  сам не
знаю  почему,  и  поспешил  ответить,  как  бы
недоумевая:

— Нет, право, не могу догадаться!.. Не могу!
—  Ба!  это  так  легко!  Конечно,  я  говорю  об

этом хиосском купце, об Антониади. Он чело-
век  богатый  и  представительный;  я  доверяю
вам эти планы по личной приязни, и еще по-
тому,  что  он,  кажется,  вам давно знаком.  Же-



на  его  русская.  Быть  может,  вы  поддержите
меня  и  даже  возьмете  на  себя  труд  узнать
мысли Антониади. На чью сторону он склоня-
ется,  на сторону Виллартона или на мою? Бе-
регитесь,  Виллартон  большой  интриган.  Вам
Ан-тониади не нужен, у вас есть Михалаки.

Что  мне  было  ответить  на  такую  речь?  Я
ответил так:

—  Я  очень  рад  вам  сделать  услугу,  но  вы
знаете,  что  я  не  могу  себе  позволить  никако-
го  подобного  шага  без  разрешения  г.  Богаты-
рева.  Хотя  я  уверен,  конечно,  что  и  он  не
меньше моего  будет  рад  быть вам полезным.
Он очень любит и уважает вас.

—  О!  Богатырев  прекрасный  коллега! —  с
восторгом воскликнул Остеррейхер. — Это ис-
тинный  джентльмен!  Я  всегда  говорю,  что
именно  для  дипломатии  необходимо  сохра-
нить  аристократический  оттенок  воспита-
ния.  Есть  нечто  неуловимое  у  людей  такого
типа!  Однако  согласитесь,  что  этот  элемент
рыцарской  власти,  известный  оттенок  при-
вычной  препотенции  внесен  первоначально
в европейскую жизнь все тем же германским
завоевательным  и  устрояющим  гением



(touchours  par  ce  chénie  chermanique
conquérant  et  organisateur)!  Однако  оставим
это и обратимся к Антониади. Если можно бу-
дет вам взять на себя это дело, прошу вас вну-
шить Антониади, что я для каких-нибудь ком-
мерческих  тяжб  отрывать  его  от  личных  дел
не  буду.  Цель  моя,  повторяю,  только  одно
представительство  в  Порте  и  в  консульствах.
Бояджиев не умеет держать себя ни в конаке,
ни в обществе консулов.

— Все это так, — отвечал я, — но услуга за
услугу.  Вы говорите,  что  узнали именно о  та-
ких видах Виллартона на Антониади из само-
го  верного  источника.  Мне  приятно  было  бы
знать — от кого? Доверьтесь мне.

Австрийский консул засмеялся.
— От самого Виллартона, конечно. Вы зна-

ете, когда он поставит пред собой маленький
турецкий  столик,  начнет  подливать  воду  в
раки, вы знаете, после этого он... говорит...

— Да, это бывает с ним, — сказал я, радуясь
такому положительному сведению.

Я обещал австрийскому консулу мое содей-
ствие в  пределах возможности;  он горячо по-
благодарил  меня,  и  я  собрался  идти. —  Я  спе-



шил  к  Богатыреву,  чтоб  отдать  ему  во  всем
этом  отчет  и  вместе  с  тем  чтобы  поскорее
узнать, что придумал Михалаки сделать с на-
шей стороны, все для той же цели — для при-
влечения «хиосского купца».

Остеррейхер  проводил  меня  до  самого
крыльца  со  множеством  лестных  дружеских
слов  и  добрых  пожеланий,  а  в  заключение
всего сказал:

—  Нет,  послушайте  меня,  оставьте  ваше
уныние. Vous êtes cheune, ropuste, choli garçon.
Choissez!  Заходите  по-прежнему  вечером,  мы
опять  займемся  за  кружкой  пива  вопросами
высшей цивилизации.  Помните,  как мы с  ва-
ми хорошо спорили чуть не до рассвета, а же-
на моя дремала и меня это бесило?

Все  это  Остеррейхер  сказал  так  весело  и
мило,  как  будто  он  находил,  что  так  и  надо,
что  кричать  при  мне  на  Амалию  «Schechte
Kuh!»  есть  одно  из  необходимых  и  наилуч-
ших  проявлений  культурной  германской
эфики.

Распростившись  с  ним,  я  немедленно  по-
шел к Богатыреву и застал его с Михалаки за
завтраком.  Они  оба  очень  мне  обрадовались,



и Богатырев воскликнул:
—  Вот,  вот,  посоветуйте!  разрешите  один

очень трудный вопрос! Иван, подай поскорее
прибор.

Я  сел  и  приготовился  отвечать  на  этот
трудный вопрос.
 

XVII
Важный  вопрос  был  вот  в  чем:  Богатырев

хотел дать обед по случаю учреждения вилай-
ета во Фракии и в честь приезда обоих новых
пашей,  Вали-Хамида  и  Каймакама-паши-Ари-
фа.  Надо  было  все  решить  и  кончить  скорее,
чтобы кто-нибудь из других консулов не пре-
дупредил нас.

Богатырев так увлекся этою затеей, что, не
кончив еще завтрака,  спросил лист  бумаги и
тут же стал карандашом чертить нечто вроде
плана обеденного стола,  чтоб яснее было,  где
кого  рассадить  по  чинам  и  по  правам  дипло-
матического старшинства.

Он  начертил  длинный  четырехугольник;
на  одном  конце  написал:  Вали-паша,  на  дру-
гом:  le  Cons(ul)  de  Russie.  Потом  стал  ставить
крестики и начальные буквы: le С. d. F. (фран-



цузский  консул),  M.  L.  (господин  Ладнев)  и  т.
д.  Число  персон  выходило  нечетное,  девять
человек,  считая  с  Михалаки  Канкелларио...
Между мною и Каймакам-пашой некого было
посадить...  Выходило  с  одной  стороны  стола
пусто и некрасиво.

Богатырев был очень этим недоволен...
—  Посоветуйте,  как  же  быть? —  сказал  он

мне.
—  Пригласите  нового  австрийского  драго-

мана и посадите его vis-à-vis с monsieur Миха-
лаки, — отвечал я с улыбкой.

Михалаки  вспыхнул,  и  глаза  его  засверка-
ли.

—  Как? —  воскликнул  он, —  Бояджиева?
униата!  Этого  босоногого  негодяя!..  В  таком
случае  я  прошу  г.  Богатырева  лишить  меня
чести  обедать  в  таком  высоком  обществе...
Мне легче отказаться.

В  негодовании  Михалаки  готов  был,  ка-
жется,  и  сейчас  даже  выйти  из-за  стола.  Его
обычная  сдержанность  и  почтительность
пред  нами,  представителями  русской  власти,
которую  он  почти  страстно  любил,  не  могли
устоять  против  такого  оскорбления...  Одного



«плутократического»  чувства его  было бы до-
статочно,  чтобы  возмутиться  таким  предло-
жением.  «Этот  босоногий  негодяй»  станет  на
одну с ним доску!

—  Постойте,  monsieur  Ладнев,  верно,  шу-
тит, —  сказал  Богатырев. —  Сам  Хамид-паша
оскорбился бы, если б учителя и райя Бояджи-
ева посадили с ним за один стол...

—  Я  не  Бояджиева  имел  в  виду,  а  другого
почетного  драгомана,  Антониади, —  отвечал
я и поспешил успокоить Михалаки, рассказав
обо  всем  том,  что  случилось  сегодня  в  ав-
стрийском консульстве.

Слушатели мои были очень довольны. Ми-
халаки негодовал на Бояджиева и с  любовью
глядел  на  меня,  когда  я  рассказывал  о  том,
как я проучил грубого униата.

— Quel  animal,  quel  animal! — повторял он,
качая  головой. —  Отзываться  так  о  великой
России,  о  святой  России!..  Кюпек-оглы  (соба-
чий сын)! — прибавил он еще по-турецки.

Богатырев тоже одобрил мое поведение.
— Это  вы отлично сделали,  что  этому бол-

вану  нотацию  прочли, —  сказал  он. —  И
счастливо  сошло  вам  это  с  рук!  Остеррейхер



верно к вам за вашу «философию» очень бла-
говолит,  а  то  бы  другому  он  показал  дверь
или бы еще что-нибудь хуже... Ну, а что ж мы
будем  делать  теперь  с  Антониади?  Как  вы
скажете,  господа?  Где  нам  выгоднее  его  ви-
деть —  в  английском  консульстве  или  в  ав-
стрийском?

—  Он  не  пойдет  служить  в  австрийское
консульство, — сказал Михалаки.

— Отчего?
—  Греки  вообще  австрийцам  служить  не

любят.  Есть  какой-то  на  это  инстинкт! —  за-
метил  адрианопольский  политик. —  Это
очень  глубоко.  Я  не  могу  даже  объяснить
это, — прибавил он скромно, как бы кокетни-
чая и желая вызова на дальнейшие рассужде-
ния.

—  Нет! —  сказал  весело  Богатырев. —  По-
жалуста,  объясните...  Для  нас  сделайте  это,
monsieur  Михалаки.  Вот  вам  для  подкрепле-
ния еще немножко.

И он налил ему еще вина.
Михалаки,  приняв  тогда  снова  тот  твер-

дый и вместе с тем ядовито-проницательный
вид,  который  был  ему  обыкновенно  свой-



ствен,  пристально глядя  то  на  консула,  то  на
меня, начал так:

— Il  y  a  quelque  chose!..  В  интересах  и  пре-
даниях  греков  есть  нечто  такое,  что  больше
их располагает служить России и Англии, чем
католическим  Державам.  Относительно  Ан-
глии и Австрии я скажу, что тут, быть может,
сохраняется  чувство  еще  со  времен  Меттер-
ниха и Каннинга. Но, кроме того, вообще сле-
дует заметить, что славяне гораздо легче, чем
греки,  располагаются  искренно  к  Державам
католическим, и это очень натурально: у гре-
ков  нет  ни  в  Австрии,  ни  в  Польше  миллио-
нов католических братьев. Греки одни на све-
те;  их  четыре  миллиона  с  небольшим,  и  вся
сила  их  в  православных  преданиях,  а  не  в
племени. Россия и греки — вот столпы Право-
славия.  А  славяне  могут  измениться.  Интере-
сы  и  России,  и  греков  требуют  прежде  всего,
чтобы  Православие  было  крепко,  а  у  славян
могут быть и другие наклонности.

— Так что же Англия? — спросил я,  хотя и
сам почти предугадывал ответ Михалаки.

—  Англия, —  сказал  он, —  может  вредить
грекам  только  поверхностно.  Она  может  что-



нибудь  отнять,  присоединить;  но  она  не  мо-
жет развратить ни греков, ни славян так, как
могут  развратить  их  католические  державы.
Религия  при  англичанах,  так  же  как  и  при
турках,  не  в  опасности.  Вы  знаете,  что  греки
Ионических островов религиознее, чем греки
свободной Эллады.

—  Поэтому —  Антониади?.. —  подсказал
Богатырев.

— ...не пойдет в драгоманы к австрийскому
консулу,  а  к  Виллартону,  может  быть,  согла-
сится.

— Но я  вас  спрашиваю,  что  выгоднее  нам,
нам? — еще раз спросил Богатырев.

Михалаки помолчал с минуту и потом ска-
зал:

—  Вы  знаете,  турки  говорят  дели-базар,
бок-базар[13]! Пусть Антониади служит у Вил-
лартона; нам будет лучше.

Богатырев засмеялся от удовольствия.
— Вы думаете, — спросил он, — что так как

Виллартон  дели  и  слишком  обнаруживает
свою игру, то Антониади будет все знать и бу-
дет передавать нам?

— Зачем нам! — скромно съежившись, воз-



разил Михалаки. — Это слишком прямо, и Ан-
тониади,  кажется,  не  такой  человек.  Ему  это
покажется низким...  что-то вроде шпиона. Но
я  найду  другие  пути.  Есть  косвенные  сноше-
ния, есть разные пути!

При  этом  Михалаки  делал  такие  убеди-
тельные и извилистые жесты руками, что бы-
ло ясно, — он знает эти пути.

— Однако, — заметил Богатырев, — прежде
всего не надо забывать,  что Антониади жела-
ет пользоваться русскою протекцией. Он ведь
сам заявил мне. Хорошо ли это будет, если мы
его предоставим Виллартону вполне?

—  Зачем  вполне!  Для  Антониади  выгодно
иметь защиту и протекцию в турецких судах
с  разных  сторон.  В  иных  случаях  ему  приго-
дятся  привилегии,  которые  ему  даст  англий-
ский драгоманат, а в других — наша помощь.

—  Если  б  у  него  была  здесь  собствен-
ность, —  прервал  Богатырев, —  то  ведь  жена
его  русская  подданная,  и  он  мог  бы  все  запи-
сать  каким-нибудь  образом  на  ее  имя...  да  и
это очень сложно. Но ведь у него все дела бу-
дут в коммерческом суде, и какой способ при-
думать, чтобы в случае нужды нам защищать



его интересы — я и не знаю...
Михалаки  опять  принял  смиренный  вид.

Хитрое  лицо  его  выражало  в  эту  минуту  спо-
койную,  почти  до  равнодушия  доходящую
уверенность подчиненного в том, что началь-
ник  (и  еще  какой  начальник...  Богатырев!)
знает и понимает все лучше его.

Богатырев прибег к своему моноклю и, рас-
смотрев хорошо это выражение лукавого гре-
ка, засмеялся.

—  Ne  faites  donc  pas  l'innocent,  mon  cher
monsieur Mikhalaki!.. Мы ждем всего от вашей
изобретательности.  Вы  сами  давно  догада-
лись.

— Что сделать? я не знаю, — отвечал Миха-
лаки  задумчиво. —  Я  желал,  чтоб  он  и  у  нас
служил, и у Виллартона. Мне так больше нра-
вится.  Я  целый  день  вчера  об  этом  думал.
Нельзя  ли  сделать  Антониади  одним  из  чле-
нов  тиджарета  от  русского  консульства.  Наш
банкир  Москов-Самуил  все  стареет  и  мало
приносит  пользы.  Только  мне  жаль  старика
обидеть.  Хотя  и  жид,  но  он  такой  добрый  и
невинный!

— О! это ничего! — воскликнул с радостью



Богатырев. —  Мы  найдем,  чем  утешить  Саму-
ила.  Можно  его  будет  сделать  вторым  после
вас  почетным  драгоманом  и  брать  иногда  с
собой в Порту для виду. Это доставит ему пре-
красный  случай  надеть  свою  рысью  шубку,
повязать феску хорошим шелковым платком,
сидеть  пред  генерал-губернатором  и  разгова-
ривать  с  ним!  Он  будет  счастлив  этим...  Вы
начните  с  этого  поскорей,  monsieur  Михала-
ки,  предложите  ему  быть  вашим  помощни-
ком. А насчет Антониади мы тоже постараем-
ся.  Отлично! —  И,  обратясь  ко  мне,  консул
еще раз спросил: — Владимiр Александрович,
не правда ли, отлично?

— Очень хорошо, — сказал я.
—  А  не  позволите  ли  вы  мне, —  спросил

Михалаки  вкрадчиво, —  подать  бедному  Са-
муилу  надежду  на  золотую  медаль  на  ленте
Св.  Анны?  Так,  от  себя,  только  надежду.  Он
так долго и усердно служил консульству бан-
киром  и  членом  тиджарета[14].  Это  располо-
жит  к  нам  всю  здешнюю  еврейскую  общину,
евреи скажут: «Вот служи англичанам; что за
корысть! У них и орденов вовсе нет. То ли де-
ло Россия!»



— Очень рад! очень рад! — воскликнул Бо-
гатырев. — Подайте ему эту надежду не толь-
ко  от  себя,  но  и  прямо  от  меня.  Я  выхлопочу
ему  это  непременно.  Итак,  дело  решено,  по
крайней  мере  в  принципе...  А  об  обеде  мы  и
забыли.  Я  тороплюсь,  боюсь,  чтобы  Виллар-
тон...  Кого  же  нам  посадить,  я  все-таки  не
знаю.  Если бы к тому дню даже и был назна-
чен Антониади английским драгоманом, то я
не  вижу  никакого  основания  делать  Виллар-
тону такую особую честь: приглашать только
его  драгомана.  Какие  основания?  И  что  за
прецедент  для  будущего?  Вы,  monsieur  Миха-
лаки,  другое  дело,  вы наш,  вы почти принад-
лежите к хозяевам консульства; и к тому же я
хочу,  чтоб  и  сами  паши  видели,  как  мы  вас
ценим. Но чужой драгоман?..  Подумайте и об
этом, прошу вас.

Михалаки уже стоял в эту минуту с фураж-
кой в руке; он спешил в Порту и должен был
еще  зайти  к  Самуилу.  Слыша  такие  речи  от
гордого консула, он не совладал с собою и, по-
краснев от блаженства, как молодая девушка,
слабым голосом прошептал: «Je vous remercie,
monsieur  le  consul!»  и  поспешно  ушел,  приго-



варивая:  «Поищу,  поищу и для обеда кого по-
садить...»

Богатырев,  проводив  его  глазами,  глухо  и
тихо  сказал:  «Рад-то  как!»  и  потом,  обратясь
уже прямо ко мне, начал, весело и плутовски
смеясь:

— Теперь я вас обрадую.
— Как?
— Да уж обрадую, — продолжал мой моло-

дой начальник все так же лукаво и добродуш-
но. —  Уж  все  пущу  в  ход.  Мне  нужно,  чтобы
христиане  здешние  не  воображали,  что  мы
нуждаемся в содействии и дружбе английско-
го  консула.  Идите-ка  вы,  батюшка,  знаете  ку-
да? Идите к Марье Спиридоновне. Да! к самой
к  Марье  Спиридоновне...  А!  как  вы  обрадова-
лись!  Да,  вы влюблены.  Это  ясно.  Вы влюбле-
ны.  Вы  больше  обрадовались,  чем  Михалаки
моим комплиментам...

—  Перестаньте, —  сказал  я,  конфузясь
невольно. — Прошу вас...  ну  рад,  ну  влюблен,
что вам до этого!..

— Да ничего, ничего. Я сочувствую вам. Де-
ло  житейское.  Так  вы  идите  скорее.  Сейчас.
Муж небось в конторе теперь, считает деньги.



А  вы  к  ней.  Начните  по-здешнему  издале-
ка...  «La  pluralité  des  mondes»...  например,
«l'immensité  de  l'espace;  l'amitié;  l'amour  avant
tout, le devoir conjugal après...» A потом и пору-
чите  ей  все  узнать,  чего  муж  хочет.  Скажите
прямо,  что  Остеррейхер  просил  вас  действо-
вать  в  его  пользу,  но  что  вы  не  знаете,  как
это, и зачем, и что с политической точки зре-
ния  консульству  все  равно,  понимаете?..  Это
главное — все равно...  Вот оттенок.  Поговори-
те от меня и от себя о тиджарете и о Виллар-
тоне узнайте... Я не совсем в этом отношении
с  Михалаки  согласен.  Все  было  бы  лучше  и
проще,  если  б  Антониади  был  подальше  от
Вил-лартона  и  зависел  бы  в  делах  только  от
нас.

И приостановившись, Богатырев прибавил
опять шуточно:

— Ведь и для ваших будущих благ было бы
лучше,  если  б  Антониади  зависел  только  от
вас, в случае моего отъезда?

Этот  новый  оттенок  шутки  мне  не  понра-
вился, и я ответил Богатыреву серьезно:

—  Послушайте,  мне  ваши  шутки  вообще
нравятся. Вы не Блуменфельд, я знаю... У него



самое  простое  слово  дышит  злостью,  раздра-
жением  и  обидой.  Я  понимаю,  что  у  вас  со-
всем другой оттенок. Но еще раз я вас прошу,
умоляю даже, шутите надо мной сколько вам
угодно, — над моим чувством, что я влюблен,
что  я  страдаю,  все,  что  вы хотите;  но  не  при-
давайте,  ради  Бога,  никакого  грязного  харак-
тера  вашим  речам  об  этой  женщине...  Какое
она  зло  вам  сделала?  И  если  я  хочу  уважать
ее,  почему же  вам не  щадить  моего  чувства?
К  чему  эта  мысль  о  какой-то  чиновничьей
эксплуатации,  о  начальстве  над  мужем...  Ка-
кая гадкая мысль!

Богатырев сильно нахмурился и очень гру-
бым голосом сказал:

—  Вас  не  разберешь.  Вы  сами  защитник
женской  свободы  в  любви. —  Поклонник
Жорж Санда. А тут обижаетесь за одно слово!
Я буду вперед...

И,  не кончив с  досады фразы,  он все с  рас-
серженным  лицом  встал  и  пошел  к  дверям
канцелярии.

Я  взял  шапку  с  окна  и  собрался  идти,  но
консул,  остановившись  в  дверях,  оборотился
ко мне и заметил холодно и строго:



—  Вы,  впрочем,  там  не  слишком  распро-
страняйтесь.  Я  хочу  знать  скорее  о  результа-
те.  И  еще  предупреждаю  вас,  что  завтра  ку-
рьер:  у  меня  четыре  большие  донесения,  и  я
сам  не  намерен  сегодня  переписывать.  У  вас
работы  будет  на  целый  вечер,  тем  более,  что
вы скоро и красиво писать на можете.

—  Потрудитесь  прислать  мне  на  дом.  Все
будет готово, — отвечал я так же сухо и холод-
но.

Мы  расстались,  и  я,  раздосадованный  и
смущенный, пошел к Антониади.

Погода  становилась  все  хуже  и  хуже.
Утренний туман, в котором была своя поэзия,
рассеялся;  теперь  шел мелкий и  частый дож-
дик,  напоминавший  мне  Петербург  (я  нена-
видел  все  то,  что  мне  напоминало  эту  язву
России).  Грубая  адрианопольская  мостовая
была  покрыта  слоем  липкой  грязи,  по  кото-
рой  бродили  худые  и  покрытые  сыпью  бес-
приютные собаки базара.

—  Что  за  низость  эти  выходки  (думал  я  в
величайшей  досаде).  «Дела  мужа  будут  в  ва-
ших  руках!»  Ведь  если  бы  послу  или  мини-
стру нравилась какая-нибудь женщина, он не



позволил бы себе так шутить. Отчего же бы я
в этом случае не сделал различия между чув-
ством министра  и  моего  собственного  слуги?
Мне было бы стыдно. Или я лучше многих со-
здан?  Или  я  больше  их  понимаю?..  Но  чего
тут  не  понять  Богатыреву?  Он  не  Михалаки
какой-нибудь здешний. Это отвратительно! И
эта детская какая-то месть чиновника:  «пере-
писывай же сегодня все донесения до поздней
ночи  за  то,  что  ты  от  начальства  не  выно-
сишь  каких  попало  шуток».  И  неужели  он  и
этого  не  стыдится?..  Не  понимаю!  не  пони-
маю!

В  таких  неприятных  размышлениях  про-
вел я всю дорогу от консульства до дверей бе-
лого дома в Кастро.
 

XVIII
Стучал я долго железным кольцом в дверь

и с ужасом думал: «И вдруг ее дома нет!» И в
ту же минуту я вспомнил почти с отчаянием,
что это именно свидание было бы первым на-
шим свиданием с глазу на глаз. В первый раз
мы были бы с ней одни, и не на улице, а в до-
ме.  Ни  мужа,  ни  Богатырева,  ни  посольских



товарищей,  как  было  в  Константинополе  на
завтраке.

Я  был  так  осторожен,  так  терпелив  (быть
может, и вопреки моей природе), так берег ее
репутацию (например, при встрече нашей на
улице)!  Теперь  моя  совесть  оправдана  даже
поручением по службе. Все было бы так хоро-
шо!  А  эту  дверь  не  отпирают,  и  ее,  быть  мо-
жет, нет дома!

Наконец  послышались  шаги,  и  эта  дверь
отворилась.

Предо  мной  предстала  смуглая  Елена,  гре-
чанка с  острова Чериго,  верная и давнишняя
горничная Маши.

—  Пожалуйте,  пожалуйте, —  приветливо
сказала  она.  Она  как  будто  рада  была  меня
видеть.

Печаль моя тотчас же облегчилась, и я по-
шел  наверх.  Елена  шла  за  мной  и  говорила
мне:

— Вы нас извините, что мы опоздали отво-
рить вам дверь. — У нас все вверх дном.

— Отчего?
—  Маленькая  наша  Акриви  вчера  приеха-

ла  с  учительницей  своей  из  Константинопо-



ля.  Привезли  много  вещей...  Мы  все  теперь
приводим  в  порядок,  и  госпожа  Мария  наша
не хотела никого принимать,  но когда увида-
ла  вас  из  окна,  сказала:  «Беги,  беги,  Елена,
скажи, что прошу его. Как я рада, что он при-
шел». Очень она любит русских!

Так говорила добрая Елена, не зная, до чего
ее слова для меня радостны. В зале я увидал и
ее,  и  дочь,  и  гувернантку,  ту  самую  белую  с
красным Кизляр-Агаси Игнатович,  которую я
встретил  на  завтраке  у  Т.  полтора  года  тому
назад.  Акриви  выросла;  Кизляр-Агаси  была
все та же.

В зале,  правда,  был в  эту  минуту большой
беспорядок.  На  полу  было  много  сена,  валя-
лись  доски  от  больших  ящиков;  столы  были
загромождены  посудой,  и  стояло  много  по-
парно  связанных  вниз  и  вверх  ногами  сту-
льев, тщательно обернутых бумагой.

Маша радостно встретила меня, крепко по-
жала мне руку и сказала:

— Ах, как я рада вас видеть! как вы давно у
нас не были, что с вами?

Я не знал, что ответить на это (она должна
же была понимать,  что я не был давно имен-



но  потому,  что  слишком  сильно  желал  быть
ежеминутно с нею!)

—  Акриви! —  продолжала  Маша, —  ты
помнишь monsieur Ладнева? Здоровайся же с
ним скорее!

—  Нет!  не  помню, —  отвечала  девочка  с
недоумением, приседая.

С г-жой Игнатович мы поздоровались,  как
старые  знакомые,  и  вот  как  меняется  чело-
век!  Эта  сентиментальная,  неприятно  увяд-
шая  женщина  с  красными  губами  и  красны-
ми веками, которая в Царьграде тогда показа-
лась  мне  ужасною,  здесь  произвела  на  меня
совсем другое впечатление; то есть не она са-
ма,  не  лицо ее,  не  вся  ее  особа,  а  только при-
сутствие ее здесь показалось мне благоприят-
ным.  По  какому-то  тайному,  сердечному  ин-
стинкту,  по  какому-то  невыразимому  сразу
физиологическому  соображению  я  предуга-
дал  в  ней  будущую  усердную  мне  потворщи-
цу и дружески пожал ей руку, говоря:

— Вот неожиданная и приятная встреча!
Легкий румянец удовольствия покрыл ще-

ки г-жи Игнатович, и жалкое лицо ее вырази-
ло  такое  смущение,  что  сердце  мое  сжалось



внезапно от сострадания. Если встретить ее я
не ожидал, то еще менее ожидал чувствовать
все  то,  что  я  почувствовал  в  эту  минуту.  Не
прав  ли  я  был,  говоря,  что  драма  жизни  на-
шей со всеми ее тайными и тонкими ощуще-
ниями полна мистической неразгаданности!

Питать такое отвращение, и вдруг!
Маша велела продолжать Елене уборку ве-

щей  в  зале;  увела  меня  в  другую  небольшую
приемную  свою,  которую  я  еще  не  видал,  и,
извинившись, оставила меня одного.

Я сел и любовался. Гостиная эта была толь-
ко  что  заново  отделана  и  украшена  с  удиви-
тельным  вкусом.  Резной  деревянный  пото-
лок, стены и дулапы[15] в стенах были выкра-
шены  светло-оливковою  краской  во  всех
углублениях,  а  выпуклые  узоры,  карнизы  и
бордюры —  бледно-красным  цветом.  Гости-
ная эта вроде киоска освещалась с улицы тес-
ным рядом окон, почти без простенков, и под
этими  окнами  во  всю  длину  шел  один  про-
стой  и  широкий  турецкий  диван.  Он  был
обит  тонким  сукном  темно-красного  цвета,  а
все кантики на его швах, на длинном ряде по-
душек,  какие-то  полукруглые  уголки  на  этих



подушках  и  тяжелая  бахрома  внизу,  все  это
было ярко-палевого цвета, — странное сочета-
ние,  которое,  однако,  очень любимо турками
и  к  которому  скоро  привыкает  русский  глаз,
тоскующий по столь родственной ему пестро-
те. Скатерть на круглом столе посреди комна-
ты  была  чорная  бархатная,  по  заказу  в  Царь-
граде  расшитая  великолепными  разноцвет-
ными турецкими надписями и вензелями, ко-
вер на полу был смирнский, темно-зеленый, с
густым  ворсом;  там  и  сям  стояло  несколько
покойных  кресел  европейского  фасона,  оби-
тых  также  сукном,  только  не  красным,  как
диван, а каким-то почти оливковым, подходя-
щим  под  цвет  стен  и  потолка.  Чугунная  аме-
риканская  фигурная  печь  топилась  направо.
Налево, у другой стены, на белом мраморе уз-
кого  стола  стояли  две  большие  вазы...  япон-
ские или китайские,  не знаю и названия это-
го фарфора не помню, только он весь нарочно
делается  как  бы  мелко  истресканным.  Но
чуть  ли  не  лучшим  украшением  этой  стран-
ной и прекрасной комнаты были четыре сту-
ла,  из  числа  тех,  которые  я  обвязанными  ви-
дел в зале. Дерево на них все было заново по-



золочено,  а  подушки,  как  на  сиденье,  так  и
овальные на спинках были вышитые по кан-
ве;  на  фоне  белого  шолка  были  изображены
пастушеские  сцены,  деревья,  зелень,  овечки.
Пастушка  прядет,  пастух-юноша  берет  ее  за
подбородок;  пастух  играет  на  свирели  один,
пастушка ласкает собаку.  Этот белый шолк и
золото! Прелестно.

Видно  было,  впрочем,  что  эту  комнату
только что обновили; в ней было все так све-
жо, изящно, но еще пусто, с ней еще не сжил-
ся никто: не было ни книги на столе, ни жен-
ской  работы,  ни  забытой  детской  игрушки.
«Но  это  придет  само  собою!» —  думал  я  и,
осматриваясь  кругом,  продолжал  восхищать-
ся.

Когда  мадам  Антониади  вернулась  с  рабо-
той в руках и села, я выразил ей свой восторг.

—  И  эти  стулья,  шолком  шитые!  это  так
кстати! — сказал я, — овечки, пастушки роко-
ко посреди всей этой турецкой пестроты. Точ-
но  какой-нибудь  великий  визирь  прошлого
века купил их как редкость для своего гарема
или даже привез их как добычу из какого-ни-
будь австрийского ограбленного замка!



—  Эти  стулья  мое  создание;  я  сама  выши-
вала их, — сказала Маша.

—  Нет! —  продолжал  я, —  визирь  прошло-
го  века  не  сумел  бы  так  убрать  свой  гарем!
Для  этого  нужно  именно  то,  о  чем  я  так  на-
прасно  мечтаю  для  нас,  русских —  смелое  со-
единение  восточных  вкусов  с  европейскою
тонкостью понимания!

И  я  опять  то  любовался  на  милые  эклоги
золотых  стульев,  то  рассматривал  скатерть,
то удивлялся удачному в смелости своей соче-
танию  красок  в  этом  убранстве,  то  хвалил
резьбу потолка.

Мадам  Антониади,  улыбаясь,  следила  за
моими движениями и, наконец, сказала:

—  Я  все  время  думала  об  вас,  когда  убира-
ла.  Мне  хотелось  угодить  вам.  Кажется,  уда-
лось?

— Я не могу на это отвечать, — сказал я да-
же с досадой. — Что тут слово! Впрочем, оста-
вим это. Я должен вам сказать, что я пришел
к вам с поручением.

—  От  кого  это? —  с  любопытством  спроси-
ла она. — От двоих консулов.

Любопытство  ее  возрастало;  она  оставила



работу и с живостью переспросила:
— Ко мне — от консулов? От каких? От ка-

ких? Что такое?
Но  нас  прервали.  Дверь  из  залы  тихонько

отворилась, и вошла Акриви. Она была одета
так,  как одеваются турецкие девочки,  только
лучше  их.  На  чорных  и  смолистых  (как  у  от-
ца)  волосах  ее,  остриженных  в  кружок,  был
небольшой  белый  газовый  платочек,  обши-
тый  мелкою  и  пестрою  бахромой;  платочек
был пришпилен с  одного боку двумя брилли-
антовыми  звездами  на  витой  проволоке,  и
звезды  эти  дрожали  и  блистали  при  каждом
движении маленькой Акриви. Одежда на ней
была  вся  из  палевого  яркого  шолка,  с  каки-
ми-то  небольшими  чорно-лиловыми  и  белы-
ми  фигурками.  Верхний  кафтанчик  был  пе-
рехвачен  поясом  с  серебряными  круглыми
пряжками,  а  шальвары  очень  пышны  и  ши-
роки,  до  земли,  но  сшиты  так,  что  они  ни-
сколько не мешали ей ступать и даже бегать,
если б она захотела. В руках Акриви держала
небольшой  серебряный  поднос  с  двумя  пре-
красными зарфиками чорного фарфора.

В ту минуту, когда дверь отворилась, пока-



залась в ней Елена. Она отворяла эту дверь и,
пропуская  вперед  барышню  с  подносом,  ска-
зала громко и весело:

— Иди, иди,  туркуда наша. Иди, милая,  ве-
сели русского нашего челибея[16].

Акриви шла ко мне с кофеем не спеша. Ее
бледное,  восковое  личико  было  серьезно,  и
чорные,  тихие,  покойные  глаза  удивительно
напоминали отцовские.

Принимая из рук ее кофе,  я  сказал вполго-
лоса, как бы не обращаясь ни к кому:

— Что ж это  такое?..  Это  можно с  ума сой-
ти! Девочка взглянула на меня с  удивлением
и  вдруг  спросила  все  с  тем  же  серьезным  и
почти печальным лицом:

— Отчего?
Мать  громко  засмеялась;  а  я,  взяв  за  руку

Акриви, притянул ее к себе и сказал:
—  Оттого,  что  ты  так  мила  в  этой  одежде,

что мне хочется расцеловать тебя.
Акриви немного попятилась и,  пожав пле-

чами,  сделала  небольшую  гримасу  и  опять
так  же  кратко  и  резко  воскликнула  по-фран-
цузски:

— Pourquoi m'embrasser?..



А  потом,  обратясь  к  матери,  спросила  по-
гречески:

— Поцеловать его или нет?
Мадам  Антониади  очень  забавлялась  эти-

ми выходками дочери и велела ей меня поце-
ловать.  Тогда  Акриви  обняла  меня  прямо  ру-
кой  за  шею  и  поцеловала  крепко  и  радушно
прямо в губы.

Я  был  очень  тронут  этим  простым  движе-
нием серьезного и задумчивого ребенка.

После этого Акриви спросила у матери:
—  Что  мне,  сесть  теперь  или  стоять  с  под-

носом, пока monsieur будет пить кофе?
— Сядь,  сядь, — сказала ей мать. — Теперь

мне  не  до  тебя,  подожди...  Какой  же  консул
дал  вам  ко  мне  поручения?  Ко  мне!  как  это
странно.

— Во-первых, Остеррейхер. Он очень жела-
ет,  чтобы  ваш  муж  служил  у  него  почетным
драгоманом,  и  вместе  с  тем  боится,  что  Вил-
лартон  пересилит.  Виллартон  сам  признался
Остеррейхеру в своих видах на вашего мужа...
И Остеррейхер просил меня выведать как-ни-
будь,  которое  из  двух  консульств  он  предпо-
читает.



— Вот как! — сказала мадам Антониади, —
мой  муж  здесь,  я  вижу,  словно  хорошенькая
женщина: его разрывают на части!

—  Это  понятно, —  заметил  я, —  ваш  муж
богатый  негоциант,  образованный,  дельный,
основательный.  Соединение  таких  качеств
редкость  в  Адрианополе,  и  я  понимаю консу-
лов;  они  хотят  украсить,  так  сказать,  вашим
мужем свои консульства.

Мадам  Антониади  задумалась  над  своею
работой.  Она  долго  молчала  и  потом,  пожав
плечами, сказала довольно сухо:

—  Что  же  я  тут?  Это  воля  monsieur  Анто-
ниади. Вы бы обратились к нему.

— Я не мог наверное знать, что он теперь в
конторе (солгал я);  разумеется,  если б он был
дома, я бы обратился к нему самому. А теперь
я  вынужден  спешить,  потому  что  я  не  гово-
рил  еще  о  третьем  сопернике,  который  тоже
имеет претензии завладеть сердцем monsieur
Антониади.

— Это еще кто? Неужели monsieur де-Шер-
виль!?  У  него  этот  страшный  Менжинский.
Разве он с ним расстается?

— Нет, не де-Шервиль, а наш Богатырев!



—  Богатырев!? —  с  удивлением  спросила
Маша  и  даже  покраснела  отчего-то  (я  думаю,
от  тщеславной  радости,  что  за  ее  мужем  так
ухаживают).

—  А  что  вы  делаете  с  вашим  знаменитым
Канкелларио?

— Ничего мы с  ним нового не делаем.  Все
то  же.  Богатырев  нуждается  в  хорошем  пред-
ставителе  для  тиджарета:  вот  что  хочет  он
предложить вашему мужу, так как он сам же-
лал пользоваться русскою протекцией.

—  Да,  вот  что! —  воскликнула  m-me  Анто-
ниади  и  опять  задумалась,  продолжая  при-
лежно вышивать свой вензель на батистовом
платке.

Акриви во все это время, пока мы разгова-
ривали, сидела смирно и ждала, чтоб я допил
кофе.

Я кончил; Акриви привстала, поднялась на
цыпочки,  поглядела  издали  в  мою  чашку  и
сказала матери:

— Monsieur Ааднев кончил свой кофе. Могу
ли я уйти теперь?

— Иди.
—  Я  разденусь, —  прибавила  Акриви, —  я



должна еще помогать Елене разбирать вещи.
Я боюсь испортить платье.

—  Хорошо,  хорошо,  иди, —  сказала  мать  с
нетерпением.  Видимо,  ей  хотелось  что-то  на-
едине мне сказать.

Когда  мы остались  одни,  m-me Антониади
начала  так,  пожимая  плечами  и  не  без  сму-
щения:

— Послушайте, вы меня ставите в трудное
положение.  Я  здесь  еще  ничего  не  знаю.  Вы
верно хотите, чтоб я как-нибудь подействова-
ла на мужа. Я боюсь сделать вред его интере-
сам и потом (она стала очень серьезна и опу-
стила глаза),  потом я на него имею очень ма-
ло влияния. Мы с ним никогда не сходимся в
понятиях. Это иногда очень скучно!

Я молчал и ждал, что она дальше скажет.
Она  продолжала  опять  пристально  и  се-

рьезно взглядывать мне в глаза:
— Я ничего не понимаю еще в здешних де-

лах — что  опасно,  что  выгодно.  Теперь такие
волнения.  Может  быть,  английский  консул
может  лучше  нас  оберегать  от  какой-нибудь
турецкой  несправедливости.  Я  говорю  вам,
что я ничего, ничего этого не знаю, и потом я



так ненавижу всю эту коммерцию, все эти су-
ды, все эти дела! Отец мой, правда, занимался
тоже торговлей в России и Молдавии. Но я на
все  это  не  обращала  никакого  внимания!  По-
нимаете?

— Понимаю.
—  А  вместе  с  тем  я  не  могу  взять  на  себя

какую-нибудь ответственность в таких делах.
Как я решусь влиять на мужа! Я, может быть,
сделаю что-нибудь не так, чтобы понравиться
русским,  которых  я  так  люблю.  А  это  будет
вредно! Понимаете?..

Говоря  это,  она  чуть-чуть  покраснела,  и  я,
отвечая  ей  «понимаю»,  тоже  смутился  от  ра-
дости.

—  Постойте,  я  еще  не  кончила, —  сказала
она с жаром. — Я хочу быть откровенною с ва-
ми  сегодня.  Видите,  я  терпеть  не  могу  ком-
мерции,  но ведь я этой его коммерции обяза-
на  всеми  удобствами  моей  жизни.  Он  приоб-
рел свое богатство большою энергией и боль-
шими  лишениями.  Да!  я  вам  обо  всем  этом
когда-нибудь  расскажу.  Он  много  перенес,  и
при этом он честный человек, верьте мне! А у
меня ничего не было, кроме кой-каких вещей.



Des petits riens! И вот что еще, слушайте — вот
я  эту  турецкую  одежду  сшила  моей  девочке
еще в Константинополе.  Я знала,  что вам это
понравится. Ну? Вы понимаете, на чьи труды,
на  какие  деньги  я  доставляю  себе  такие  удо-
вольствия. Да, поймите. Я трачу много на себя
и на дочь для моего удовольствия, потому что
люблю, так же, как и вы, чтобы все было кра-
сиво.  Что  ж  мне  делать,  если  без  этого  мне
тоска.  Я  скучаю  нестерпимо  в  том  коммерче-
ском  кругу,  в  котором  принуждена  жить  с
ним.  И  терплю  это,  а  он  выносит  мои  расхо-
ды. Я говорю, что мы иногда бываем несоглас-
ны,  и  вы  видели  пример,  как  я  глупо  рассер-
дилась  у  monsieur  де-Шервиля  в  доме,  когда
мы  спорили,  где  нанимать  квартиру.  Нет,
лучше об этом не говорить. Я была очень глу-
па  и  противна  тогда.  Мой  муж  был  прав.  Но
это бывает очень редко. Прошу вас, не думай-
те,  что  ссоры  у  нас  бывают  часто.  Мне  было
бы очень стыдно.  Их  почти никогда  не  быва-
ет:  мы оба вовсе  не  вспыльчивы.  Простите,  я
так  много  наговорила,  что  сама  теперь  не
знаю, что вам сказать.

—  Вы  хотели  объяснить, —  сказал  я, —  по-



чему вы не можете вмешаться в те дела, о ко-
торых  я  вам  говорил.  Но  вы,  кажется,  не  яс-
но  поняли,  о  чем  речь.  Ваш  муж  сам,  вы
помните,  при  вас  спрашивал  у  Богатырева,
нет  ли  какого-нибудь  средства  пользоваться
русскою  протекцией  в  тяжебных  делах  и  во-
обще  в  торговых.  Мы  придумали  сделать  его
русским представителем в тиджарете.

— Что такое тиджарет? я забыла.
— Тиджарет — коммерческий суд. Все дела

по распискам, векселям и т.  п.  судятся в этом
тиджарете,  и  каждое  консульство  имеет  в
нем  двух  представителей  из  каких  угодно
подданных  и  какой  угодно  веры,  лишь  бы
знали  дела.  Правда,  что  положение  такого
азы (они называются аза) не дает права на та-
кое  безусловное покровительство со  стороны
русского, например, консула, каким пользует-
ся  русский  подданный,  русский  драгоман,
русский  кавасс.  Но  все-таки  это  способству-
ет...

Маша покачала печально головой и вздох-
нула.

— Что с вами? — спросил я с удивлением.
— Это ужасно скучно все, что вы говорите!



Что  мне  до  этого  за  дело?  Вы  мне  скажите
просто,  чего  вы  от  меня  хотите:  хотите  вы,
чтобы муж мой был австрийским драгоманом
или  английским,  или  чтоб  он  у  других  вовсе
не служил, так и скажите.

Я смотрел на нее. Выражение лица ее было
все-таки  такое  хитрое!  Что  мне  ей  ответить?
Я отвечал искренно:

— Я? Я чего хочу? Я хочу прежде всего, что-
бы вам было хорошо и чтобы вы не могли на
меня жаловаться. А насчет того, будет ли у ко-
го-нибудь  ваш  муж  драгоманом  или  нет,  по
правде  сказать,  мне  все  равно.  Конечно,  как-
то  лучше,  чтоб  он  не  служил  ни  у  Вилларто-
на,  ни  у  Остеррейхера.  Обманывать  он  едва
ли  их  станет,  а  без  обмана  будет  раздвоение,
хотя,  простите...  и  без  вашего  мужа  наши
главные интересы в стране будут соблюдены.
Я не знаю, что думает об этом консул. Но если
б я был консулом, я не желал бы, чтоб он слу-
жил у Виллартона.

— Почему?
—  Виллартон  старается  во  всем  нам  ме-

шать.  Приятно  ли  будет  вашему  мужу  слу-
жить  нам  в  тиджарете  и  обделывать  под  на-



шим  флагом  свои  личные  дела  у  турок;  а  по-
том  делать  с  Виллартоном  совсем  другое —
или нас обманывать, или его.

—  Скажите  какой-нибудь  пример,  чтоб  я
поняла, — сказала она.

Я не долго затруднялся представить ей жи-
вой пример. Я рассказал ей историю моего Ве-
лико;  объяснил  ей,  что  держать  в  своем  кон-
сульстве  его  было  бы  неудобно,  так  как  там
бывает  множество  посетителей,  и  беглец,
незаконно  у  нас  скрывшийся,  может  быть
легко узнан и поэтому он живет у меня, пока
я  не  управляю  и  многих  принимать  не  обя-
зан.

—  Итак, —  сказал  я  ей, —  вообразите  себе,
что  ваш  муж  служит  у  Остеррейхера  или  у
Виллартона.  До  них  доходят,  положим,  смут-
ные  слухи  о  каком-то  молодом  болгарине,
скрытом  у  меня  в  доме.  Виллартон  поручает
вашему  мужу  нарочно  посещать  меня  поча-
ще  и  выведать  истину.  Он  возбуждает  пашу
протестовать;  положим,  мы,  не  стесняясь  ни-
чуть,  отрекаемся,  отвечаем  даже  очень  дерз-
ко  на  это,  а  сами  тайком  отправляем  Велико
куда-нибудь  в  безопасное  место.  Все  это  так;



мы  его  не  выдадим.  Но  приятно  ли  будет  ва-
шему  мужу  стать  таким  сыщиком,  и  против
кого  же?  Против той России,  которую вы так
любите и которой протекцией он сам желает
пользоваться?  К  тому  же,  вы  знаете,  Богаты-
рев не сегодня, завтра уедет в отпуск, чтоб об-
венчаться  со  своею  невестой,  и  без  него  все
дела будут опять в моих руках. А мне положи-
тельно было бы неприятно, если бы ваш муж
был  драгоманом  у  Виллартона.  Про  австрий-
ского консула я не говорю: к нему он, вероят-
но, сам не пойдет.

—  Благодарю  вас, —  сказала  Маша, —  мне
больше  ничего  не  нужно.  Я  постараюсь,  что-
бы  мой  муж  Виллар-тону  не  служил.  Я  дока-
жу вам сейчас, как я вам верю!

Она  вышла  на  минуту  и  воротилась  с
небольшою  запиской,  которую  и  дала  мне
прочесть.

Записка была от Виллартона к ее мужу, на
французском языке.

«Дорогой  мой  monsieur  Антониади, —  зай-
дите сегодня ко мне попозднее. Я сообщу вам
много  интересного,  и  к  тому  же  нам  необхо-
димо  решить  поскорее,  будете  ли  вы  у  меня



драгоманом или нет? То, что вы мне говорили
о множестве забот ваших и недостатке време-
ни,  меня беспокоит.  Я  надеюсь убедить вас  и
положить  конец  вашим  колебаниям.  Нет  ли
тут каких-нибудь враждебных мне влияний?

Весь ваш Виллартон».
Я  прочел  записку,  поблагодарил  m-me  Ан-

тониади за такое доверие и, взглянув на часы,
решился с  ней расстаться,  хотя  это  было мне
очень тяжело.

—  Ну,  прощайте, —  сказала  она,  взяв  мою
руку. — Когда ж мы увидимся?

Раздосадованный  уже  тем,  что  надо  еще
раз уходить, не дождавшись еще и на этот раз
прямого,  ясного  до  грубости  объяснения  в
любви,  я  ответил  ей  с  небольшим  раздраже-
нием.

—  Это  странно,  что  вы  не  хотите  понять
меня!  Прикажите,  и  я  буду  ходить  каждый
день. Я не смею.

Маше мое раздражение понравилось.
Она опять вспомнила Фламмариона и ска-

зала:
—  Надо  все  видеть  в  розовом  свете,  «надо

плавать  в  розовой  атмосфере»,  и  вместе  с



тем...
Она остановилась.
 —  Что  вместе  с  тем?..  Это  мученье! —  И

вместе с тем, помните: держать «ушки на ма-
кушке».  Я  все  понимаю,  не  беспокойтесь.  По-
жалуста,  постарайтесь  и  вы  понять  все  как
должно. — Как должно? Я не знаю.

— Поймете,  поймете, — настаивала она. —
Да,  я  забыла  вам  сказать:  мадам  Чобан-оглу,
вы  знаете,  мне  соседка.  Я  с  ней  хочу  подру-
житься;  она  очень  неинтересна  бедная.  Но
она держит себя посвободнее других здешних
дам.  Мы  будем  с  ней  часто,  может  быть,  гу-
лять  по  утрам  в  Эски-Сарай  и  к  Михаль-Кэп-
рю. Имейте и это в виду.  А сюда ходить...  как
вам  сказать?  Надо  наградить  ваше  терпение.
Я очень, очень вам за него благодарна. Ходите
иногда раз в неделю, иногда два,  всегда вече-
ром, а иногда так, как сегодня — до обеда. По-
нимаете?

— Конечно, понимаю! — воскликнул я.
— Я сказала вам, что вы все поймете поне-

многу.
И  опять,  приостановившись  на  миг,  она

вдруг  испортила  всю  мою  эгоистическую  ра-



дость такого рода неожиданными словами:
—  Поймете  лучше  и  мужа  моего  и  мои  к

нему  отношения.  Они  не  совсем  такие,  как
вы,  кажется,  думаете.  Если  я  не  ошибаюсь,
они гораздо лучше! Ну, идите, идите теперь.

Я  опять  ушел,  смущенный  и  взволнован-
ный, не зная,  радоваться ли мне чему-то или
огорчаться?
 

XIX
В  консульстве  я  застал  Виллартона.  Они

оба  с  Богатыревым  сидели  посреди  большой
залы  у  стола  на  качалках  и  молча  качались.
Богатырев задумчиво вертел в руках какую-то
записку, а лицо его было очень серьезно.

Виллартон,  всегда  очень  подвижный  и
впечатлительный,  быстро  вскочил  со  своего
места,  чтобы  поздороваться  со  мной,  и  при-
ветливо сказал:

— Что с вами? Вас совсем не видно! Вы так
давно и у меня не были.

Я  заметил  на  лице  его,  в  его  выпуклых  и
беспокойных  глазах  какие-то  неопределен-
ные, но очень знакомые мне следы недавнего
волнения.



Виллартон был один из  тех людей,  у  кото-
рых  при  всех  сильных  ощущениях  к  глазам
приливает  кровь  и  готовы  даже  навернуться
слезы.

Вот нечто подобное я уловил на его лице в
ту минуту, как мы здоровались.

Я  догадывался,  что  между  двумя  прежде
столь  дружными,  а  теперь  враждующими
представителями  Англии  и  России  был  пред
моим  приходом  какой-то  тяжелый  разговор.
Я не ошибся.

Виллартон побыл при мне недолго. Он был
все  в  волнении;  вставал,  садился,  кидался  на
качалку,  опрокидываясь  назад  и  высоко  под-
нимая ноги, шутил со мной. Но все не весело.
И потом вдруг надел шляпу и, протягивая Бо-
гатыреву руку, сказал:

—  Так  до  свидания.  До  завтра?  Я  буду
ждать! Богатырев ответил что-то глухо, очень
глухо, едва привставая с кресла, и оба сильно
покраснели в ту минуту.

Виллартон ушел, и Богатырев не потрудил-
ся даже проводить его до дверей.

—  Ну,  что  же,  какое  решение  вы  принес-
ли? —  спросил  у  меня  консул,  когда  мы  оста-



лись одни.
—  Мадам  Антониади  берется  повлиять  на

мужа,  чтоб  он  у  Виллартона  не  служил.  Она
показала мне записку Виллартона.

Я передал Богатыреву содержание записки
и  не  забыл,  конечно,  сказать  «о  враждебных
влияниях».

— Это хорошо, — сказал хладнокровно кон-
сул, —  вот  и  другая  его  же  записка  ко  мне.
Прочтите.

Говоря это, он подал мне ту бумажку, кото-
рою он так долго молча играл.

Я читал с изумлением. Это был вопль о по-
щаде.

«Cher  ami, —  писал  Виллартон, —  я  не
знаю,  почем  вы  так  переменились  ко  мне.  Я
теперь  один  в  Адрианополе,  без  семьи:  мне
очень грустно, а вы ко мне вовсе ходите».

Следовали  воспоминания  о  прежних  днях
дружбы  и  веселости,  при  Ахмет-Киритли-па-
ше, о домашних спектаклях, словом, о том ве-
селом времени пиров и умного дурачества,  о
котором так  сожалел и  Остеррейхер этим же
самым  утром  в  разговоре  со  мной.  Письмо
кончалось убедительною просьбой отобедать



завтра  en  tête-à-tête  в  английском  консуль-
стве.

—  Бедный  Виллартон! —  сказал  я,  возвра-
щая записку.

Богатырев  весело  и  безжалостно  улыбнул-
ся и сказал:

— Он тут сидел и почти плакал. Вот до чего
он  доведен.  Il  se  sent  complètement  isolé;  де-
Шервиль  ему  не  доверяет;  у  греков  и  болгар
здешних  он  не  популярен,  хотя  и  ухаживает
за  ними.  Один  наш  Михалаки  сколько  вреда
ему  делает  в  христианской  общине,  он  его
лично за разные прежние шуточки и насмеш-
ки  ненавидит.  Остеррейхер  тоже.  Этому  уж
одно  то  досадно,  что  Виллартон  лучше  его
жить умеет и что мадам Виллартон никогда с
его Амалией не могла быть дружна, — скучно
с нею.

— Все это хорошо, — сказал я; — но неуже-
ли необходимо теперь совсем забросить его и
не бывать у него вовсе и всячески раздражать
его? Вы можете действовать против него в по-
литике,  продолжая  быть  с  ним  лично  любез-
ным, если ему это приятно.

—  Нет, —  решительно  воскликнул  Богаты-



рев,  вставая, —  с  ним  это  невозможно.  Разве
вы  не  помните,  что  тотчас  по  приезде  моем
он  начал  ежедневно  с  утра  ходить  ко  мне  и
следить за всем, что я делаю, много ли пишу,
кого  принимаю?  Надо  довести  его  до  того,
чтоб он отвадился от нашей двери и перестал
бы за нами следить.

И действительно, я вспомнил один случай,
на  который  я  не  обратил  сначала  большого
внимания. У Богатырева был званый обед для
одних  только  православных.  Это  было  одно
из тех сборищ, посредством которых консулу
удалось  примирить  и  укрепить  не  так  давно
расстроенную  и  обессиленную  раздором  пра-
вославную  общину.  Председал  на  этом  пиру
сам  митрополит  Кирилл;  был  греческий  кон-
сул,  перешедший  тогда  на  нашу  сторону;  бы-
ли  все  самые  влиятельные  и  умеренные  по
образу  мыслей  греческие  и  болгарские  стар-
шины.  Конечно,  присутствие  всякого  ино-
странного  консула  было  бы  неуместным  на
сборище  чисто  православного  духа.  Но  Вил-
лартону  непременно  хотелось  знать,  что  у
нас  делается,  и  он,  не  приглашенный  никем,
под предлогом давней дружбы и фамильярно-



сти  с  Богатыревым,  пришел  в  консульство  в
самый разгар пирования.

Обед  был  в  нижнем  этаже,  в  столовой;  я
сидел против стеклянной двери, выходившей
в  большие  сени.  Доктор  Чобан-оглу  только
что  встал  с  бокалом,  возбужденный,  раскрас-
невшийся,  пламенный,  феска  назад,  и  начал
так:

—  Я  пью  за  здоровье  и  долгоденствие  Рус-
ского  Императора!  Я  пью  за  процветание  ве-
ликой православной России нашей. Я говорю
нашей, потому что без нее все мы, и греки, и
болгары,  и  сербы,  и  молдо-валахи  давно  бы
исчезли  без  следа  и  погибли  бы  под  пятою
врагов. Ура!

Все отвечали ему восторженным криком.
В  эту  самую  минуту  в  освещенных  сенях,

за  стеклянною  дверью,  явился  Виллартон  в
круглой шляпе. Он приостановился как бы на
одно  мгновение  и,  озираясь,  почти  бегом  ки-
нулся  наверх  по  лестнице.  Мы  слышали  его
быстрые  шаги  по  ступенькам.  Все  перегляну-
лись, кто в смущении, кто с улыбкой.

—  Пускай  его  себе! —  сказал  Богатырев  и,
встав,  начал  еще  громче,  чем  Чобан-оглу,  го-



ворить по-турецки (так как по-гречески он, не
приготовленный,  не  мог  говорить,  а  по-фран-
цузски не все понимали). Он провозгласил на
турецком языке тост за единение и силу хри-
стианской общины во Фракии.

Когда  обед  кончился,  Виллартона  уже  не
было  наверху.  Он  как-то  прошел  назад  неза-
мечанным.

Поступок этот,  почти ребяческий и, конеч-
но,  агенту  великой  Державы  не  совсем  при-
личный, объяснялся чрезвычайно нетерпели-
вым  и  беспокойным  нравом  Виллартона.  Он
узнал, вероятно, что у нас пируют друзья Рос-
сии,  не  утерпел,  чтобы  не  взглянуть,  под
предлогом того, что все привыкли его видеть
прежде  беспрестанно  в  русском  консульстве
запросто;  прибежал как  будто  нечаянно,  уви-
дал, услыхал кой-что и скрылся!

Все это так, но что же мне делать, если да-
же  эта  выходка  веселого  англичанина  более
забавляла, чем возмущала меня?

— Вы правы,  может  быть, — заметил я  Бо-
гатыреву. —  Но  я  придал  бы  всему  этому  на
вашем  месте  другой  оттенок.  Общество  Вил-
лартона все-таки приятно, и сам он такой все-



таки  славный  малый,  особенно  здесь,  где
каждый  день  выносишь  сношения,  и  даже
очень  близкие,  с  торговцами,  подобными  на-
шему Михалаки.

Богатырев рассердился:
—  Я  сколько  раз  просил  вас  о  Михалаки

при  мне  худо  не  говорить, —  воскликнул
он, —  не  только  вы,  но  и  я  без  него  здесь  бы
ничего не значил. Нельзя...

Спор наш был прерван слугой, который по-
звал нас обедать; у дверей столовой мы встре-
тились  с  Михалаки.  Он  вошел  в  нее  вслед  за
нами и остался обедать. Лицо его сияло.

— Eh bien? — спросил его консул.
—  Eh  bien, —  повторил  драгоман  самодо-

вольно  и  весело, —  des  succès,  des  succès  et
encore des succès!..

— Говорите, говорите...
—  Антониади  рад,  Москов-Самуил  рад.

Пропаганде  новый  удар;  десятого  гостя  для
пустого  места  нашел...  С  чего  начать  прика-
жете мой отчет?

— С гостя, с десятого гостя! — весело закри-
чал консул.

— Осман-паша из города Эноса приехал за



инструкциями  к  Вали-паше.  Un  bon  Turc,  un
vrai  Turc!  старый,  такой,  каких  нам  нужно.
Ничего не понимает. Калос

Христианос,  как  мы  здесь  говорим;  я  уже
велел  стороной  предупредить  его,  чтобы  не
уезжал;  извините,  я  позволил  себе  сказать,
что вы завтра сделаете ему визит.

—  Непременно,  непременно!  благодарю
вас...  Какой  вы  молодец,  monsieur  Михалаки,
вы все умеете сделать. Ну дальше что?

— Теперь о пропаганде. На днях пришел ко
мне  Куру-Кафа[17].  Я  пока  молчал  об  этом.  В
этом  деле  было  нечто  щекотливое,  и  потому
я  молчал  и  предпочел  принять  все  на  себя.
Приходит  ко  мне  Куру-Кафа  и  говорит:  «Есть
еще  у  нас  в  Киречь-Хане  несколько  униат-
ских семейств. Они хоронили своих покойни-
ков  в  одном  пустом  месте,  на  котором  был
прежде,  давно,  виноградник  одного  грека.  Я
задумал искоренить все это и предложил это-
му  человеку  обратиться  в  Порту  с  прошени-
ем,  чтобы кости этих  болгар  приказали пере-
нести,  куда  хотят.  Земля  его.  Народ  у  нас,  вы
знаете, простой, скажут: нет, мы в самом деле
верно  согрешили,  что  стали  униатами,  вот  и



кости  наших  родителей  повыкидали!  И  пе-
рейдут все опять в Православие». Это Куру-Ка-
фа мне все говорит и просит доложить вам.

—  Что  же  вы  ему  на  это  сказали? —  спро-
сил Богатырев.

Михалаки придал своему лицу особого  ро-
да  серьезный оттенок,  который был нам уже
очень  хорошо  известен.  Оттенок  этот  озна-
чал: «теперь я притворяюсь. Поймите это!» И
мы понимали.

—  Я  сказал  Куру-Кафе  (продолжал  Канкел-
ларио невинно),  что  консулу докладывать об
этом  боюсь,  что  русские  не  то,  что  здешние
люди. Они очень все религиозны и сочтут та-
кое  дело  за  поругание  святыни...  А  надо  как-
нибудь  иначе.  Что  ж,  конечно,  хозяин  вино-
градника,  одно  слово  «хозяин»,  имеет  право!
Мешать этому нельзя.

— Ну и что ж?
— Кости выкинули,  и  униаты были у  мит-

рополита и покаялись: возвратились в Право-
славие.  Только  неприятно  то,  что  отцов  этих
семейств  посадили  теперь  турки  в  тюрьму.
Пропаганда  платила  за  них  подати,  и  поль-
ские священники имеют от них расписки, как



всегда. Их представили, и этот толстый Ариф-
каймакам-паша  посадил  их  в  тюрьму.  Надо
их  выкупить.  Мы  с  доктором  Чобан-оглу
немного  собрали.  Но  надо  еще.  Я  уверен,  что
это  все  интриги  Виллартона;  он  очень  сбли-
жается с Арифом и

действует даже в пользу католиков, чтобы
только повредить Православию и нам.

—  Вот  видите! —  воскликнул  Богатырев,
обращаясь  ко  мне. —  Разве  можно  его  ща-
дить!..  Мы  завтра  же  выкупим  этих  болгар.
Дайте знать им туда, чтоб они были покойны.
Я сам поеду к митрополиту и к паше. А сколь-
ко нужно еще денег?

—  Не  так  много, —  отвечал  Канкелла-
рио, — пять-шесть лир, не более.

Богатырев тотчас же достал свой портмоне
и  положил  1  золото  пред  торжествующим
драгоманом.

После этого Михалаки приступил к отчету
о  своих  свиданиях  с  Антониади  и  Москов-Са-
муилом.

—  Самуил,  бедный,  очень  рад.  Он  в  восхи-
щении от мысли, что у него будет золотая ме-
даль, тогда как даже у меня серебряная. Анто-



ниади  тоже,  кажется,  доволен.  Впрочем,  о
службе  у  Виллартона  или  у  Остеррейхера  я
ему ничего не говорил. Я не был на то уполно-
мочен.

Богатырев заметил, что этим уже я занялся
и что с одной стороны мы, кажется, обеспече-
ны.  Потом  он  рассказал  ему  о  записке  и  об
огорчении английского консула,  и мне опять
стало  жаль  Виллартона  и  стало  досадно,  за-
чем  это  Богатырев  предает  уже  до  такой  сте-
пени этого джентльмена на поругание... И ко-
му же!  Этому злому хаму?.-Михалаки слушал
с  умилением  и  потом,  обратясь  ко  мне,  вос-
кликнул:

—  Des  succès!  Partout  des  succès?!  N'est  ce
pas,  monsieur  Ladnew?  Я  издали  увидал  вас,
как вы поворачивали

в  Кастро,  и  тогда  же  подумал:  Антониади
наш!.. И там, вероятно, был успех...

Рассуждая  теперь,  через  столько  лет,  я  ду-
маю, что слова Михалаки были очень просты
и что в них не было ни малейшего яду; но то-
гда, под влиянием других впечатлений, я про-
чел  в  них  какую-то  фамильярность,  какое-то
поползновение  на  что-то,  которое  меня



несколько раздражило.
Я пожал только слегка плечами и молчал.
—  Как! —  с  удивлением  спросил  Михала-

ки, —  вы  не  находите,  что  у  нас  во  всем  те-
перь  успех  и  беспрестанные,  хотя  и  неболь-
шие,  но  очень  важные  по  своим  последстви-
ям, победы?

Мне  захотелось  сказать  ему  что-нибудь
неприятное.  Я  всегда  удивлялся,  как  это  мо-
жет  Богатырев  так  тесно  и  неразрывно  сли-
вать  в  поведении  своем  свои  политические
сочувствия с личными: про ненавистного Ми-
халаки он даже и мне, даже с глазу на глаз не
давал сказать ничего худого;  а  к  Виллартону,
лично  столь  приятному  и  доброму,  он  был
беспощаден;  я  до  сих  пор  не  знаю,  чему  при-
писать  это,  крайней  ли  жестокости  сердца  и
фальшивости  Богатырева  или  чему-нибудь
лучшему, иному — не знаю.

Я,  разумеется,  понимал,  что  действовать
по  службе  надо  в  тесном  союзе  с  Михалаки
против  Виллартона;  но  зачем  же  быть  точно
как бы в самом деле искренним в своей друж-
бе  к  политическому  союзнику  и  в  отвраще-
нии к политическому врагу? Мне казалась та-



кая односторонность всегда чем-то лишним и
чуть не глупым.

И  на  этот  раз  мне  захотелось  отравить
хоть немного радость нашего гадкого союзни-
ка, и на второй его вопрос я отвечал так:

— Я согласен, что удач много; но я нахожу,
что  ругаться  над  могилами  униатов  все-таки
не  следовало.  Уж  лучше  просто  бы  пообе-
щать, что заплатят за них подати, Как можно
принимать  на  себя  такую  ужасную  ответ-
ственность  из-за  таких  пустяков.  Если  бы
здешние  приматы,  как  болгары,  так  и  греки,
претендующие  на  образованность,  имели  бо-
лее  искренности  в  религиозном  чувстве  сво-
ем  и  не  делали  бы  тайком  всяких  мерзостей,
не обманывали бы народ, так не нужно было
бы прибегать ни к каким «sacrilèges»... A то ка-
кой-нибудь  архонт  православный  ест  дома
постное  для  детей  и  прислуги  и  потом  ти-
хонько бежит в локанду и жрет там мясо (Ми-
халаки это делал).  Нет,  это не только ужасно,
это  низко  и  мелко!..  И  народ  не  обманешь...
Он остается верен своей святыне, но в вождей
своих он утрачивает веру,  и  прямые пути об-
ращения и проповеди теряют свою силу.



Я  попал  метко...  Михалаки  покраснел  и
смутился; он отвечал довольно мягко:

— Меня это удивляет в вас, — сказал он. —
Конечно,  я  из  деликатности должен был про-
стому лавочнику болгарину Куру-Кафе упомя-
нуть о религиозности русских; но позвольте...
Разве  monsieur  Ладнев,  человек  столь  начи-
танный  и  ученый...  философ,  можно  ска-
зать, —  разве  он  может  верить,  что  есть  ду-
ша? Что такое эта душа?

Я засмеялся и возразил:
—  Один  русский  писатель...  Вы  ведь  здесь

русских  писателей  не  знаете...  Он  описывает,
что у его отца был крепостной лакей, которо-
го  посылали  учиться  фельдшерскому  искус-
ству.  Он заболел,  и когда отец писателя пред-
ложил  ему  причаститься,  то  он  отвечал,  что
не может, потому что учился анатомии и зна-
ет, что души нет! Теперь и я вам то же скажу,
что и вы мне: как это вы, господин Михалаки,
человек умный, не стыдитесь говорить то же,
что этот слуга?

Это  уже  было  слишком!  Глаза  Михалаки
засверкали  яростью:  он  побледнел  теперь  и
взволнованным  голосом  возразил  совершен-



ный вздор:
— Бывают разные философии, но мы здесь

люди практические и без них обходимся!
Богатырев был, видимо, ужасно недоволен

мною  за  это.  Он  так  дорожил  своим  незаме-
нимым  драгоманом!  Он  молча  и  нахмурив-
шись ел, пока мы говорили, и потом,

возвысив  тон,  почти  до  повелительности,
обратился  ко  мне  по-русски  (Михалаки  по-
русски не знал):

—  Вы  бы  уж  оставили  это...  Всякий  имеет
право верить или не верить, как хочет...

—  Оставил,  оставил, —  сказал  я,  улыба-
ясь. — Довольно с вас и этого.

— Напрасно,  напрасно! — прошептал Бога-
тырев очень тихо и опять замолчал.

Обед наш, начавшийся так весело, кончил-
ся мрачно... Никому говорить не хотелось. По-
сле  обеда  Михалаки  ушел  к  себе,  поклонив-
шись  мне  очень  почтительно,  но  издали;  я
спросил у консула, отправил ли он ко мне на
дом  те  бумаги,  которые  он  приказывал  даве-
ча мне переписать к завтрашнему курьеру.

—  Отправил, —  глухим  басом,  чуть  слыш-
но и  вовсе  не  глядя  на  меня,  отвечал Богаты-



рев.
Я ушел к себе домой, говоря про себя: мно-

го случилось сегодня такого, о чем надо поду-
мать!
 

XX
Как  я  был  рад  вернуться  домой!  С  утра  я

был все с людьми, и мне было так приятно со-
средоточиться  и  отдать  самому  себе  медлен-
ный и внимательный отчет во всех моих впе-
чатлениях за этот оживленный день. Я велел
зажечь  лампы  и  затопить  обе  чугунные  печ-
ки в приемной с диваном кругом стен и на уз-
кой галерее, которая служит залой. Лампы за-
светились;  печи  запылали  тотчас;  добрый
старик  Христо  и  оба  юноши  мои  Велико  и
Яни с особою радостью и усердием, как будто
они  целый  месяц  меня  не  видали,  спешили
исполнить  мои  приказания.  Они  все  улыба-
лись мне, смотрели мне в глаза. Яни даже за-
говорил  со  мной  первый;  затапливая  печку,
он  приподнялся  немного  и,  опираясь  одною
рукой  на  пол,  взглянул  на  меня  ласково  и
спросил:

—  Что  это  вас  целый  день  не  было  дома?



Мы без вас соскучились...
— Дела, Яни, разные дела, — сказал я.
— Дела! — повторил Яни, качая головой. —

А вот для нашего молодца, для Велико, — про-
должал он, —дела не хороши!

—  Чем?  что  такое? —  спросил  я  с  нетерпе-
нием  (мне  так  хотелось,  чтоб  они  все  поско-
рее ушли!)

—  Один  лях  офицер  (такой  здоровый!)  на-
нял себе дом на углу против нас. Теперь, я го-
ворю,  Велико,  совсем  к  нашим  воротам  не
подходи:  увидят  тебя,  и  эффенди  нашему  бу-
дут неприятности.

—  Конечно,  надо  теперь  стать  еще  осто-
рожнее, — заметил я. — Но ты, Велико, все-та-
ки не должен слишком бояться и терять голо-
ву.  Яни  правду  говорит,  хлопоты  и  неприят-
ности  будут  нам  с  консулом,  и  даже  консулу
более,  чем  нам;  но  тебя  мы,  не  бойся,  ни  за
что не выдадим...

Велико в это время поправлял лампу, стоя
ко  мне  спиной;  он  обернулся  и,  взглянув  на
меня  кротко  и  покойно  своими  большими  и
томными серыми глазами, сказал:

— Я у вас, эффенди, ничего не боюсь!



—  Вот  и  прекрасно, —  воскликнул  я  и  ве-
лел  им  уйти  и  оставить  меня  поскорей  одно-
го.

Я был ужасно рад, когда они, притворив за
собой  дверь,  побежали  с  лестницы,  играя  и
толкая друг друга с громким смехом...

— Наконец я один, я свободен!
Тяжелые  ворота  мои  крепко-накрепко  за-

перты.  Теперь  поздно,  и  никто  не  ударит  в
них  железным  кольцом.  Голоса  добрых  слуг
моих  утихли  в  дальней  кухне.  Во  всех  окнах
мрак,  и многолюдный город безгласно черне-
ет  у  подножия  ног  моих  за  высокою  стеной
высокого двора.

Безмолвие,  блаженное  безмолвие!..  Даже
приветливый  голубок,  мучительный  и  ми-
лый друг моих утренних мечтаний, теперь не
воркует  у  окна приемной моей,  а  спит на  об-
наженной  ветке  персика  у  сырой  стены...
Только чугунные печи по всем комнатам пы-
лают  огнем  и  весело  мечут  искрами.  Там,
правда, где-то на столе лежит порядочная ки-
па  бумаг, —  всё  плоды  богатыревского  само-
хвальства.  Бог  с  ними!  ночь  длинна,  и  я  не
коснусь  их  до  тех  пор,  пока...  О,  мысли  мои,



мысли!  где  вы? Дайте  собрать мне вас,  дайте
связать вас крепкою связью ясного вывода ре-
шимости! Как все тихо, Боже!.. Какой деятель-
ный день был сегодня! «Успехи, успехи и еще
успехи!» — изрек сегодня этот мерзавец, кото-
рого  я  так жестоко обличил в  лакейском ате-
изме. Так ли это? и у кого эти успехи? У них с
Богатыревым?..  может быть!..  И  то  я  не  вижу
ничего выходящего из ряда.

Но у меня? у меня, вот что важно! Мои по-
беды,  мои  удачи, —  где  они?  Я  хочу  сознать,
перечислить  их!  Конечно,  я  хорошо  оборвал
Бояджиева... И это не только сошло мне с рук,
но я сумел так взяться за дело, что бешеный и
смелый  Остеррейхер  остался  доволен  и  дал
мне даже доверительное поручение. Я почти-
тельно  (как  следует  человеку  охранительно-
го  духа)  доказал  консулу,  что  он  был  груб  и
неправ в своих шутках над моими отношени-
ями  к  семье  Антониади;  я  стер  почти  с  лица
земли  ядовитого  клеврета  нашего  Михалаки
только  за  один  неприятный  оттенок  фами-
льярности  в  тоне,  возбуждавший  во  мне  ка-
кое-то  смутное  беспокойство.  Все  это  так;  но
все  это  так  ничтожно  и  так  пусто!  Она,  она



что сказала и что сделала сегодня? как взгля-
нула? как сидела? Когда краснела? при каких
своих  или  моих  словах?  Она  ведь  не  сказала
люблю...  положим...  Нет,  она  не  сказала  люб-
лю!.. Но разве это нужно?

И  я  вставал  с  дивана  и  начинал  ходить,
еще  глубже,  еще  внимательнее  думая...  Печи
все  пылали;  лампы  тихо  светили;  город  без-
молствовал; в окнах был мрак... и я все думал
и думал, и бился, и блаженствовал в одно и то
же время. Тонкие недоумения эти не отравля-
ли  моей  задумчивой  и  бодрой  радости,  они
лишь слегка подстрекали мое Рвение прийти
скорее к выводу...

Как действовать впредь?.. До сих пор я все
остерегался.  До  сих  пор  я  не  спешил...  Но  те-
перь!..  Эта  дочь,  в  угоду  мне  одетая  по-турец-
ки... Этот уговор приходить иногда и до обеда,
когда  муж  в  конторе,  это  стремление  дове-
ряться  мне,  положиться  на  меня,  когда  дело
идет даже о  торговых и гражданских интере-
сах этого мужа, богатством и трудами которо-
го  она  пользуется  и  дышит.  Нет,  это  много,
очень много.  Она хитра,  она осторожна. И ес-
ли  она  обнаружила  столько  сразу,  то  участь



ее  сердца  решена —  она  меня  любит  и,  веро-
ятно,  готова на все...  А если она хочет только
меня  увлечь  и  дружбой,  и  кокетством?  Нет!
Это ясно: она готова на все.  Но я?..  готов ли я
на  все?  У  меня  был  и  тогда  свой  нравствен-
ный  критериум,  в  иных  случаях  довольно
строгий.

Он  был  мой,  этот  критериум,  мой  соб-
ственный,  долгим  взаимодействием  внима-
тельного  ума,  доброго  сердца  и  страстной
фантазии утвержденный и гордостью взлеле-
янный. Мне не было нужды до того, был ли он
пригоден  для  остального  человечества  или
нет.  Моему  тогдашнему  нравственному  чув-
ству  он  удовлетворял  вполне  и —  чего  же
больше? Так я думал в эти веселые годы моло-
дого самомнения!..

Склонив в раздумьи голову на руку мою, в
безмолвном  просторе  моего  турецкого  жили-
ща, я вспомнил и представил себе примеры. Я
вспомнил, хотя и смутно как-то, одно лицо из
Диккенса. Почтенный старец, простодушный,
добрый, ученый, седой младенец кабинетного
труда.  У  него  молодая  жена;  она  желает  пре-
быть ему верною, даже вопреки дурному вли-



янию  родной  матери.  Она  жалеет,  чтит,  она
любит  своего  честного  и  невинного  старца.
Вот  если  б  я  встретил  такую  чету...  о!..  Я  не
мог  более  сидеть  и  вставал,  чтобы  в  движе-
нии  найти  новый  исход  и  опору  мыслям.  Та-
кая чета, конечно!.. И если б юная супруга та-
кого  старца  подошла  бы  сама  (сама,  непро-
шенная)  ночью  к  дверям  моей  комнаты,  я
сказал  бы  ей:  «Беги,  беги  скорей,  пока  никто
тебя  не  видал,  молись...  усни  и  забудь  эту
ночь...  не  омрачай  его  чистого  и  тихого  зака-
та... не оскверняй высокой святости души тво-
ей...  Даже  и  со  мной  (понимаешь  ты —  со
мной!)  это  будет  осквернением  твоего  хра-
ма!..»

И  на  что  мне  Диккенс!  Вот  здесь  на  углу
недалеко  торгует  в  табачной  лавке  почтен-
ный  и  добрый  турок  Гуссейн.  Он  сидит  на
прилавке  с  окладистою  бородой,  лицо  его
кротко и бледно,  чалма чистая,  белая,  густые
брови чернее бороды. У него такие милые ко-
тята,  серые,  полосатые,  веселые,  и  он  их  так
любит.  Сам  холодный  изверг  наш  Михалаки,
и  тот  говорит  про  него  с  чувством:  «прекрас-
ный человек! Никогда он никого даже из хри-



стиан  не  обидел!  Святой  человек!»  Пусть  по
неожиданным и ужасным случайностям вой-
ны  или  других  событий  этот  старец  Гуссейн
доверил  бы  мне  молодую  жену  и  весь  гарем
свой,  чтоб  я  их  хранил.  Есть  ли хоть  тень со-
мнения, что если бы сам Бог, один только Бог
мог  знать и видеть мои поступки,  то  они бы-
ли  бы  так  же  точно  чисты  и  праведны,  как
были  бы  праведны  в  присутствии  Гуссейна
или  на  многолюдстве  базара!..  Или  если  бы
друг  (быть  может,  и  сам  по  себе  не  особенно
интересный)  страдал  бы  по  жене  своей,  лю-
бил бы ее  нежно,  ревновал бы ее  не  из  само-
любия,  не  из  страха  чужих  перешептываний
и  насмешек,  а  из  боязни  лишиться  ее  распо-
ложения, — неужели я не оттолкнул бы даже
грубо жену этого бедного друга...  Я не подлец,
и слабым героем Тургенева и жалких его под-
ражателей я не был и быть не хочу, несмотря
на  весь  пыл  моего  воображения,  на  всю  алч-
ность  моего  ненасытного,  неутомимого  тще-
славия...  Самоуничижения «сороковых годов»
я  знать  не  хочу,  я  его  презираю.  Я  хочу  быть
правым  пред  высшим  судией  моим,  пред  са-
мим собою!



Антониади  не  Гуссейн;  Антониади  не  ста-
рец  Диккенса,  невинно  греющий  у  камина
хладеющие  ноги!  Антониади  не  Друг  влюб-
ленный и страдающий, он сухой и холодный
хам;  он  один  из  тех  европейских  буржуа,  ко-
торых  весь  род  я  до  фанатизма,  до  глупости
ненавижу.

И  пусть  бы  он  был  не  старец  и  не  друг
страдающий.  Нет,  нет!  вот  пусть  бы  он  был,
например,  такой,  как  этот  "елико.  Взгляните
на  этот  рост  и  плечи  атлета,  эту  славянскую
русую  скобку  волос,  на  чистые,  большие,
юные  темно-серые  очи.  Как  длинны  чорные
стрелки  этих  ресниц.  Полюбуйтесь  на  эту
пеструю  курточку,  на  красивые  складки  ша-
ровар, на жесткие и большие, но прекрасные
формой рабочие руки,  на бессознательное со-
четание  силы  и  женственной  стыдливости
его  движений.  Эта  простая  вера  в  нас,  рус-
ских, в непобедимость защиты моей! И вот ес-
ли  б  он,  этот  Велико,  избрал  себе  подругу-от-
роковицу, такую же невинную и простую, как
он  сам, —  разве  эта  девушка  не  была  бы  для
меня дочерью, несмотря на то,  что я сам еще
молод?



Я  ударил  кулаком  по  столу  и  сказал  гром-
ко,  как  будто  я  говорил  ему  самому:  «Оставь
со мной ее на год и больше и верь, что ты от-
дал ее родному отцу!.. Да!»

Но  этот  коммерсант,  этот  европеец!  Это
ужасно!  Плечи  его  немного  узки;  борода  рас-
тет  почти  из  глаз!  Ну  что  это!  Из  homme
honnête,  ferme  et  laborieux,  как  любят  выра-
жаться  прогрессивные  французы.  Покоен,
тверд,  приличен  даже!  «Банабак!»  Нет,  он  и
не  банабак  восточный!  Его  хамство  тонкое,
самое  вредное  для  жизненной  поэзии!  Про-
свещенное общечеловеческое хамство!  В нем
даже  греческого  мало;  в  нем  нет  той  симпа-
тичности,  которую  мы  видим  нередко  в  ка-
ких-нибудь усатых и грубых капитанах парус-
ных греческих судов;  наивное сочетание пат-
риотического самохвальства, набожности, от-
чаянной отваги, корысти, лжи и добродушия.
В нем и этого нет. За что и на что его щадить,
скажите?.. И разве я забыл его тон в Царьг-ра-
де,  его  улыбочки,  его  томно-самоуверенные
взгляды,  его твердые и пошлые возражения...
«Пирронизм!  Пирро-низм!  Во  всем  сомне-
ния!»  Или:  «то,  что  вы  сказали  о  живописно-



сти  Востока,  всем  известно».  Каково!  Это  он
мне говорит. Ну, хорошо!..

Довольно  отречения!  довольно  нестерпи-
мой тоски и одинокого уныния...  Я  имею осо-
бые права, права высших потребностей.

Я должен наслаждаться; ведь я
Критом, младой мудрец,
Рожденный в рощах Эпикура
А он?
Нет!  я  не откажусь от нее.  Она сама не хо-

чет  моего  отречения...  и  к  тому  же  разве  я
знаю ее прошедшее? Если другие?.. Она столь-
ко  странствовала,  так  часто  оставалась  одна
без  мужа,  когда  того  требовали их  дела.  А  ес-
ли она его обманывала прежде,  но так искус-
но  и  умно,  что  не  возмутила  до  сих  пор  его
счастья? Зачем же я буду так прост,  так глуп,
так  наивен?  Не  прав  ли  будет  Блуменфельд,
взывая ко мне так часто и так несносно с уко-
ром:  «молодой  человек!  молодой  человек!»
(смешной  человек!  наивный  человек!)!..  Нет,
я не откажусь от нее.

Но все эти размышления мои были внезап-
но прерваны ударом кольца в ворота.

Я был взбешен.



Кто же это и так поздно вздумал меня тре-
вожить?

Стук  усиливался.  Из  кухни  послышались
голоса Яни и Христо. И кто-то из них кинулся
с  фонарем  через  двор  к  воротам.  Переговоры
у ворот длились недолго.

Посетителя впустили.
Я  смотрел  внимательно  из  высоких  окон

моих вниз на темный двор. Людей различить
было  невозможно,  но  показались  рядом  два
фонаря;  наш  был  простой,  стеклянный,  кото-
рый светил тускло,  но со всех сторон;  у  гостя
был фонарь европейский, с толстым круглым
стеклом,  которое  одиноким  большим  глазом
ярко  сверкало  во  мраке.  Глаз  этот  двигался,
бросая  пред  собой  продолговатый  и  неров-
ный свет,  но владелец фонаря казался от это-
го погруженным в еще большую тьму.

Я  следил  с  досадой  и  не  мог  вспомнить,  у
кого я видел такой фонарь.

Только приблизившись к крыльцу, неожи-
данный гость приподнял фонарь к лицу свое-
му, и я увидел, что это был сам Антониади.

Боже мой! Что такое? Уж девятый час вече-
ра.  Для  турецкой  провинции  это  очень  позд-



ний  час.  Это  ночь.  Чего  хочет  от  меня  этот
«честный»  супруг  и  «образованный»  коммер-
сант?

Как  всегда  бывает  в  подобных  случаях,  в
уме моем мелькнуло несколько догадок, одна
другой нелепее и несообразнее, но самое про-
стое мне и в голову не пришло.

Я  приветствовал  его  как  можно  радушнее
и спросил,  чему приписать,  что он потрудил-
ся  по  грязи,  ночью  прийти  в  этот  дальний
квартал.

Антониади желал быть любезным и,  пере-
качнувшись по привычке своей чуть заметно
с  каблуков  на  носки  и  опять  назад,  отвечал
улыбаясь:

—  Мне  за  множеством  хлопот  не  удалось
до сих пор побывать у вас. Я не считаю перво-
го  визита,  который  был  моим  долгом. —  И,
оглядывая  мою  галерею,  он  прибавил: —  Как
у  вас  хорошо!  Это  то,  что  англичане  зовут
home!..  Очень  хорошо.  В  старом  турецком,  в
вашем вкусе.

Последние  слова  он  сказал  с  особым  по-
чтительно-дружеским ударением.

— Это правда, — отвечал я, — меня до отча-



яния доводит убранство в европейском вкусе.
Особенно, если оно дешевое.

Антониади  на  это  снисходительно  заме-
тил:

—  Да,  у  восточных  людей  есть  свой  стиль.
И потом, помолчав, продолжал:

—  Вы  сегодня  были  у  нас?  Жена  моя  мне
все передала.

«Как все?» — подумал я с мгновенным ужа-
сом и ждал своего приговора.

—  Насчет  господина  Остеррейхера  и  Вил-
лартона, — объяснил Антониади. — Но она не
совсем ясно и подробно передала мне все это,
и  мне  очень  было  бы  приятно  слышать  все
основательнее от вас самих. Я прошу у вас ты-
сячу  извинений  и  надеюсь,  что  это  не  слиш-
ком вас затруднит.

Я начал передавать ему все подробно;  рас-
сказал ему даже смеясь о моей схватке с Бояд-
жиевым (Маше я забыл об этом сказать, пото-
му что с ней мне было не до этого).

Антониади  был  чрезвычайно  внимателен;
все чуть-чуть усмехался, гладил рукой концы
бакенбард.  А  я  был  рассеян  и  несколько  раз
даже  чувствовал,  что  говорю  наобум  и  вот-



вот  сейчас  остановлюсь;  потому  что  мысли
мои  были  совсем  не  в  австрийском  консуль-
стве и не в коммерческом суде и о Бояджиеве
вовсе я в эту минуту не думал. Меня тревожи-
ли  в  это  время  совсем  другие  мысли.  Я  смот-
рел на эту белую, большую, очень красивую и
безукоризненно  (не  по-здешнему)  выхолен-
ную руку и не  мог  никак освободиться от  во-
проса: целует ли Маша эту руку? и когда целу-
ет, то как — по движению известного чувства
или из дружбы и уважения? Она сказала: «вы
поймете,  что  мои  отношения  к  мужу  лучше,
чем  вы  думаете...»  Когда  ж  я  пойму?  когда?!
Я  хочу  понять,  постичь  все  до  глубочайшей
тонкости сейчас же... Руки хороши, но разве в
этом дело! Сам он, сам... Впрочем... Боже мой...
Я не то говорю... я путаюсь... О ужас! Он что-то
мне  говорит,  должно  быть  очень  нужное...  Я
ничего не слыхал...  я слышу только: «и давно
это?» Что это? что давно? — не знаю! Я встре-
пенулся через силу и сказал наугад:

— Давно ли? Право не знаю.
—  Как  же  это? —  спросил  Антониади  с

преднамеренною тонкостью и недоверием. —
Вы, вероятно, это лучше всякого знаете; но... я



не смею настаивать.  Дипломатия имеет  свои
тайны... Хотя... я думал... конечно...

— Что вы думали?
—  Я  думал,  что  г.  Богатырев  сам  не  наме-

рен  скрывать  от  публики  того  недоброжела-
тельства,  которое  существует  теперь  между
русским и великобританским консульством.

(Вот оно что! вот о чем он спросил: «давно
ли они разошлись?»)

— Нет, право, я не могу вам наверное опре-
делить  этого  срока, —  сказал  я. —  Ссоры  яв-
ной не было никакой... Г. Виллартон слишком
уж  деятелен  и  жив  характером;  он  слишком
следил за  нами...  Это  не  всегда удобно.  Но он
добрый  человек  и  прекрасный  собеседник.
Хорошо знает Восток...

Антониади  сделал  отрицательное  движе-
ние  головой  (снизу  вверх,  по-восточному)  и
возразил с сожалением:

—  Восток  он  знает;  но  характером  он  для
Востока годится. Здесь любят людей иного ро-
да... Он слишком подвижен и слишком просто
себя  держит.  Между  христи  анами  он  очень
не популярен, а это жаль.

— Почему? — спросил я.



—  Мое  мнение  то,  что  христианам  лучше
жить в Турции, когда Россия и Англия заодно.
Это  согласие  подавляющим  образом  действу-
ет на турок. Это общее правило можно приме-
нить и к местным условиям: христиане силь-
нее,  когда  русское  консульство  в  союзе  с  ан-
глийским.

(Ему  хочется  быть  английским  драгома-
ном и в то же время служить нам «азою»[18] в
тиджарете, подумал я.) И потом спросил:

— Однако что ж мне сказать г. Остеррейхе-
ру  от  вас  именно?  Не  лучше  ли  вам  сходить
самому и выразить австрийскому консулу ва-
ше сожаление, если вы не хотите принять его
предложение.

— Да, я тоже полагаю, что надо сходить са-
мому,  хотя  это  очень  неприятно.  Я  не  желал
бы  восстановлять  против  себя  господ  консу-
лов. Времена такие смутные! можно ожидать
даже всяких опасностей. Это ужасно! В Крите,
вы слышали, опять были избиения...  Консула
здесь — наша единственная опора...  Хороший
консул в Турции — это иногда якорь спасения
жизни  и  собственности.  Но  удостойте  меня,
пожалуста, вашим советом: что мне сказать г.



Остеррейхеру в мое оправдание?
Я  воспользовался  этим  оборотом  разгово-

ра, чтобы польстить ему.
— Я никогда не поверю, чтоб эллин и при-

том такой высокообразованный, как вы, нуж-
дался в совете такого рода, — сказал я.

Антониади  сделал  томные  глаза  и  накло-
нил  молча  голову  в  знак  благодарности  за
комплимент.

— Я не здешний человек и плохо еще знаю
здешних

людей и потому прошу еще раз вашего со-
вета, — настаивал он.

—  Скажите  ему  просто,  что  вам  некогда  и
что сам Ладнев, когда передавал вам это, еще
не знал, что вы уж уговорились с г. Богатыре-
вым о службе при тиджарете.  Я полагаю, это-
го будет достаточно.

—  Да,  это  так.  Но  если  я  решусь  принять
предложение  Виллартона,  тогда  Остеррейхе-
ру  это  будет  обидно.  Для  английского  драго-
мана нашлось время, а для австрийского нет.
Боже сохрани меня создавать себе здесь силь-
ных врагов! У меня есть семья.

Значит, я угадал, он хочет быть почетным



английским драгоманом,  и,  видно,  правду го-
ворила  Маша,  что  она  мало  имеет  на  него
влияния.  Подумав,  однако,  немного,  я  решил-
ся  все  это  дело  взять  на  себя  помимо Богаты-
рева  и  уклониться  от  духа  его  инструкций:
показывать, что нам все равно. Я имел и пра-
во, и средство говорить прямо от себя, в виду
того, что мог со дня на день сам стать во главе
всех  адрианопольских  и  фракийских  дел  по-
добного рода. Решившись действовать по-сво-
ему, я начал так:

—  Послушайте,  мсье  Антониади.  Я  буду  с
вами прям. Вы знаете, что г. Богатырев может
очень скоро уехать? Вы понимаете также, что
без него все русские интересы до самого мель-
чайшего  будут  на  моей  ответственности?  Я
же  не  скрою  от  вас,  что  мне  будет  очень
неприятно, если вы будете служить у Виллар-
тона.

— Жена моя уже передала мне ваш взгляд
на этот вопрос. Она даже говорила о каком-то
дезертире.

— Да,  он здесь,  внизу,  и  я  могу вам его  да-
же  показать,  потому  что  вы  один  из  лучших
у  нас  здесь  представителеи  Христианства.



Правда, он болгарин; но так как
идет  борьба  между  Католичеством  и  Пра-

вославием, то
может  быть  сомнения,  что  честный  грек

скорее  сохранит тайну,  чем какой-нибудь  Бо-
яджиев, связавший свои

интересы с унией, Австрией и поляками.
—  Конечно! —  пожимая  плечами,  сказал

Антониа-ди. —  Кто  же  станет  думать  об  об-
щем  и  серьезном  политическом  вопросе,  ко-
гда дело идет о безопасности бедного юноши,
почти  ребенка!..  Это  было  бы  неблагородно!..
Жена  моя  мне  все  это  рассказала,  и  я  пони-
маю вас вполне.

— Но...
Он замялся, посмотрел на меня вниматель-

но и, подумав, решился тоже яснее высказать-
ся.

—  Времена  смутные, —  сказал  он, —  ан-
глийский консул в случае волнений и опасно-
стей  большая  сила!  Если  б,  я  говорю,  напри-
мер,  если  бы  критское  восстание  привело  к
европейской  войне;  если  бы  (вы  понимаете,
это говорит во мне беспокойство семьянина и
собственника),  если  бы  Россия  двинула  сюда



войска,  можно  ли  ручаться,  что  в  турках  не
проснется  старое  янычарство?  Не  будут  ли
нас  убивать,  как  собак...  Я  ведь  отец  семей-
ства, мсье Ладнев, и живу трудом!

Говоря это, Антониади оживился, глаза его
блистали и глядели на меня вопросительно и
смело.

— Положим так, — ответил я, — хотя  я  по-
чти уверен, что войны не будет; а что касает-
ся  избиений,  то  едва  ли  турецкое  правитель-
ство допустит это там, где сами христиане не
обнаружат явного намерения восстать. Порте
невыгодно  без  крайности  восстановлять  про-
тив себя  общественное  мнение даже и  на  За-
паде...  Но пусть будет по-вашему.  Что же зна-
чит тут английский консул?.. Во время дамас-
ских  избиений  все  консула  принуждены  бы-
ли  отдаться  под  охрану  паши;  один  англий-
ский ничего не боялся, как будто он был в за-
говоре.  В  Крите,  в  58-м  году,  когда  при  Ве-
ли-паше  турки  города  Канеи  грозились  пере-
резать всех греков, били стекла конака и вла-
чили за ноги труп молодого грека, которого в
угоду им Вели-паша велел удавить. Что делал
г. Онглей, английский консул? В то время, ко-



гда  все  другие  консульства  были  полны  се-
мьями  христиан  в  надежде  на  то,  что  толпа
не  решится  посягнуть  на  флаги  великих  Дер-
жав, г.  Онглей запер наглухо свои двери и не
пустил  никого.  Я  уверен,  что  и  наш  милый,
веселый и даже очень добрый Виллартон сде-
лает то же самое или в этом роде. Нация вели-
кобританская —  истинно  великая  нация  по
духу,  и  потому  на  представителях  ее  отража-
ется  это  величие.  Они  никогда  не  впадают  в
это  пошлое  смешение  личной  нравственно-
сти  с  ненужною  и  глупою  политическою  мо-
ральностью.

— Это правда, — произнес Антониади тихо
и значительно. — Английская нация истинно
великая! Постичь ее дух не легко иностранцу!
Я  несколько  лет  провел  в  Англии  и  не  смею
сказать, что я постиг ее. Даже внешний вид —
что-то  странное.  Я  помню  первые  дни  моего
приезда. Толпа народа, экипажи; какая-то мо-
лодая  девица  играет  пред  гостиницей  на
скрипке! Пушки палят почему-то. Приехал от-
куда-то  какой-то  генерал  или  адмирал,  я  не
понял. В гостинице курить не позволяют в ну-
мере.  Это  было  мне  мученье!  Эти  парки,  это



богатство,  эта  строгая нравственность семьи!
И  в  то  же  время  наши  греческие  матросы  с
торговых судов рассказывали мне,  что к ним
на  корабли  являются  целыми  партиями
очень  красивые  девушки  известного  рода  и
просят  даже  не  денег,  а  вообразите!  пакли!
старой пакли, чтобы продать ее и купить себе
хлеба.  Потом —  эти  слуги!  Слуга,  с  которым
вы  будете  обходиться  фамильярно,  сочтет  за
унижение  служить  у  вас.  «Вы  не  джентль-
мен!» Все это так странно, так глубоко даже, я
позволю себе сказать... Великая нация!

Я  слушал  его  не  без  удивления.  Никогда
еще  я  не  видал  его  столь  одушевленным  и
многоречивым. В эту минуту он в первый раз
мне немного понравился; я и сам, никогда не
бывав  в  Англии,  был  в  этом  именно  смысле
англоманом,  оставаясь  русским,  быть  может,
иногда  и  до  фанатизма,  то  есть  я  желал  бы,
чтобы Россия была так же глубока и самобыт-
на в своем руссизме,  как Англия в своих нра-
вах; чтоб она поскорей доросла до Англии, от
корней до цветов и плода отличаясь и от нее,
и ото всей Европы.

—  Мы  отвлеклись,  простите! —  сказал  Ан-



тониади. — оы хотели выразить ваше мнение
о г. Виллартоне, кажется?

—  Да, —  отвечал  я. —  Этот  Виллартон  та-
кой милый, веселый собеседник, с которым я
так  люблю  кататься  за  город  верхом;  он  не
стеснится,  когда  Сен-Джемский  кабинет  най-
дет  это  выгодным,  распалять  и  здесь  мусуль-
манские  страсти  и  обагрить  кровью  все  эти
мирные и тихие улицы фракийских сел  и  го-
родов. В такую минуту, если вы опасаетесь, не
надейтесь  на  него.  Вы  хотели  знать  мое  мне-
ние, вот оно.

Антониади молча и с некоторым оттенком
подозрительности смотрел на меня;  наконец,
собравшись с духом, сказал:

—  Но  ведь  своего  драгомана,  своего
employé, так сказать, он пощадил бы?..

Видя  его  колебания,  я  решился  нанести
ему последний удар и начал так:

— Как вам угодно, вы хотели совета, я вам
его  даю.  Повторяю  вам,  что  я  все  это  говорю
вам от себя.  Из разговоров г.  Богатырева я за-
метил,  что  он относится  ко  всему этому делу
равнодушнее,  чем  я,  ему,  может  быть,  и  все
равно,  будете  ли  вы  драгоманом  у  другого



консула  или  нет.  Что  ж,  он,  может  быть,
опытнее,  способнее  меня;  но  всякий  действу-
ет по-своему; оно и вернее. Я прямо предупре-
ждаю  вас,  что  при  всем  моем  желании  быть
полезным  вам  и  m-me  Антониади,  я,  раз
оставшись  управляющим,  тотчас  же  сменю
вас,  лишу  вас  должности  в  тиджарете,  если
вы будете английским драгоманом. А вы сами
знаете,  что при умеренности и такте,  которо-
го у вас такая бездна,  вы,  служа в тиджарете,
можете сблизиться с самими турками. Супру-
га ваша русская подданная; иные дела можно
будет  переводить  на  ее  имя  и  действовать
прямо  под  русским  флагом.  Познакомьтесь  с
беями, с  Тефик-беем,  он прекрасный человек;
с  Ахмед-беем,  он  родом  грек  и  христиан
несколько  жалеет;  с  Изетом.  Пошлите  m-me
Антониади  знакомиться  по  гаремам;  это  ее
займет,  скажите  ей,  чтоб  она  ото  всех  турец-
ких дам уплаты визитов не ждала. У них есть
своя  глупая  гордость,  на  которую  советую  не
обращать внимания,

быть  может,  это  и  не  гордость,  а  робость
какая-то. Сблизьтесь, главное, с нашим Миха-
лаки Канкелларио, он вас всему научит; он и



с  турками  коротко  знаком.  Он  вам  откроет
разные  ходы.  А  в  случае  опасности  (которой,
вероятно,  и  не  случится)  опять-таки  супруга
ваша  русская  подданная  и  прежде  всех  дру-
гих  имеет  право  на  убежище  в  русском  кон-
сульстве,  а  за  ней,  разумеется,  и  пред  вами
эти  двери  всегда  будут  широко  раскрыты.  И
Богатырев,  и  я,  все  равно  мы  сумеем,  я  наде-
юсь,  оправдать  доверие,  которого  мы  удосто-
ены,  и  представлять  здесь  Россию —  такая
честь,  что  из-за  нее  и  опасности  стоит  под-
вергнуться,  если  нужно.  Не  беспокойтесь  за
вашу семью ни в каком случае. Я уверен, что
здешние турки даже и не посягнут на русское
консульство.  А  пока  для  ежедневных  интере-
сов  с  вас  совершенно  будет  достаточно,  с  од-
ной стороны, вашего эллинского паспорта, а с
другой —  этой  должности  в  тиджарете,  кото-
рой  (прибавил  я  улыбаясь),  извините,  я  вас
непременно  лишу,  если  вы  поступите  к  Вил-
лартону,  которого,  впрочем,  я  очень  люблю.
Если хотите, можете ему это даже и передать.

—  Quelle  idée! —  воскликнул  Антониади  и
потом прибавил тоже с улыбкой: — Что ж де-
лать! Надо согласиться с вами. Все знают, что



г.  Богатырев  и  предшественник  его  сумели
так поставить здесь свое консульство, что оно
влиятельнее всех! К тому же и согласиться не
очень  трудно.  Я  от  русской  политики  сам  не
хочу  отделяться  совершенно.  Она  благоде-
тельна  в  этих  странах,  и  только  одни  мечта-
тели  «великой  эллинской  идеи»  распростра-
нения  Эллады  до  Балкан  или  даже  Дуная  мо-
гут быть в среде греков враждебны здесь этой
осторожной и умеренной политике. Я, вы зна-
ете, не из их числа.

— Знаю, оттого мы вами так и дорожим.
После этого Антониади несколько времени

чему-то молча улыбался, как будто вспомнил
о чем-то веселом или приятном. Потом сказал
все с тою же легкою улыбкой:

— К тому же, вы знаете, les femmes! Ah! les
femmes...  Я  всегда  говорю:  «муж  глава,  поло-
жим, но жена шея». Шея вертит голову. Жена
моя такая руссофилка, я сказал бы патриотка
даже,  если  б  она  не  была  замужем  за  эллин-
ским  подданным.  Она  тоже  не  очень  хочет,
чтоб  я  служил  Великобритании.  Il  faut  subir
cette douce influence!.. — И он простер даже ру-
ки и опустил голову в знак смирения.



Мы пробеседовали с ним после этого о раз-
ных предметах почти до полуночи. Уходя, Ан-
тониади  вспомнил,  что  Маша  поручила  ему
передать  мне  приглашение  приходить  ино-
гда по вечерам почитать с ней вместе что-ни-
будь русское.

— Когда же прикажете? — спросил я.
—  Когда  угодно, —  сказал  Антониади. —

Она любит поэзию и сказала мне имя одного
старого  вашего  поэта.  Не  могу  вспомнить...
Зу... Жу... Шу... Pardon!..

— Жуковский?..
— Да, да! Она хочет его вспомнить, и у нее

есть,  но не все  томы...  Нет ли у  вас?  Она про-
сила  вас  также  передать  от  нее  то  же  самое
приглашение и г. Богатыреву, если ему это не
наскучит.  Маленькие  литературные  вечера,
en petit comité.

Я  поблагодарил,  и  мы  дружески  прости-
лись.

Опять засветился круглый глаз его фонаря
во мраке; стукнуло железо ворот; опять воца-
рилось  вокруг  меня  безмолвие,  опять  я  был
один сам с собою.

—  Странный  день,  странный  день, —  день



разнообразных  впечатлений,  день  досады,
гнева,  колебаний,  любви  и  несомненных
удач!..

И  какой  путь  почти  незаметно  пройден  с
нашей  первой  встречи  на  Босфоре!..  Где  те-
перь  эта  тихая  гордость  г.  Антониади  в  обра-
щении со  мной,  тогда  ненужным и неизвест-
ным  ему  человеком?  Где  эти  насмешечки:
«пирронизм!» и т. п. Нет и следов этого тона...
Конечно, он держит себя хорошо и с достоин-
ством, в тоне его и приемах нет ничего унизи-
тельного...  Но  я  ему  стал  нужен  теперь.  Зав-
тра, послезавтра у меня опять будет (как было
тут  с  год  тому  назад)  в  руках  известная  ему
доля власти. И вот он меня слушается; он про-
сит  моих  советов,  немного  даже  заигрывает
со  мной,  вопреки  своей  серьезной  и  сухой
природе. И я рад этому, я торжествую...

И  вдруг  я  вспомнил  давишнюю  грубую
шутку  Богатырева  («для  ваших  будущих
благ!»),  вспомнил  мое  негодование,  мою  кос-
венную  ему  месть  в  виде  оскорбления,  нане-
сенного  любимому  им  Михалаки, —  вспом-
нил все это и воскликнул мысленно:  «Неуже-
ли  же  эти  люди,  грубо  называющие  вещи  по



имени,  так  часто  бывают  правы?..»  «Началь-
ническая  эксплуатация», — сказал я  давеча в
негодовании.  Я  и  теперь  не  хочу  этой  низо-
сти...  Не то,  не то!..  Однако...  Без  вины людей,
безо  всяких  происков  условия  жизни  и  отно-
шения наши с этим человеком стали незамет-
но  совсем  иные,  чем  были  в  день  первой
встречи  нашей  на  берегу  Босфора...  Тогда  он
ужасался  тому,  что  я  сказал  неосторожно:
«мне  не  нравится  христианская  семья  на  Во-
стоке», и, видимо, не желал меня видеть у се-
бя  в  доме.  Теперь  он  зовет  меня  почаще,  чи-
тать  жене  русских  поэтов;  теперь  если  он  и
скажет  мне  при  случае:  «пирронизм!»,  то  му-
зыка возгласа будет другая, не ядовитая, а по-
чтительная или ласковая. Чем виноват я, что
судьба посылает мне такой случай влиять на
его интересы!.. «Des succès, des succès et encore
des succès! Бывают и у нас романы, бывает и у
нас кой-что!..» Негодяй Михалаки!.. Ненавист-
ный человек!..  Как ты отвратительно,  как ты
подло умен! С этим-то заключением я уснул в
ожидании «будущих благ».
 

Несколько слов от издателя.



Здесь  в  рассказе  Ладнева  перерыв.  В  руко-
писи, присланной мне его родными, я нашел
после двадцатой главы несколько неокончен-
ных отрывков; иные из них довольно длинны
и наполнены повторениями одного и того же
и побочными подробностями о политических
делах;  другие,  напротив  того,  слишком  крат-
ки и даже похожи на какой-то конспект.

Например:
 

(Удача  официального  обеда. —  Паши:  Ха-
мид,  Ариф,  Осман. — Билетики на  тарелках с
именами. —  Виллартон  все  волнуется;  зара-
нее  как  будто  шутя  приподымает  салфетку,
ищет свое имя. — Недоволен; рядом с Канкел-
ларио. —  Порядок  соблюден  Богатыревым
строгий; придраться нельзя. — Остеррейхер и
Виллартон вице-консулы; но Остеррейхер на-
значен  в  Адрианополь  раньше. —  Де-Шер-
виль  и  Булгаридис  (эллинский)  оба  консу-
лы. — Они заняли место по сторонам Хамида
(haut-bout), двое младших пашей около хозяи-
на  дома  (bas-bout). —  Австриец  и  Виллартон
ниже их vis-à-vis;  a я и Канкелларио ниже де-
Шервиля  и  Булгаридиса. —  Краткая  и  очень



недурная  речь  Остеррейхера  на  турецком
языке:  он  поздравляет  генерал-губернатора  с
прибытием  в  новоучрежденный  вилайет. —
Сладкие улыбки сердитого австрийца. — Вил-
лартон  очень  всем  недоволен  и  очень  плохо
это  скрывает;  неудовольствие  между  ним  и
Богатыревым  еще  больше  усиливается.  Глав-
ная досада, я думаю, за то, что не он первый, а
русский  консул  догадался  оказать  новым  па-
шам такое внимание.)
 

Дальше  я  нашел  особо  начатое  и  неокон-
ченное  описание  какого-то  праздника  в  Пор-
те.

Вот оно:
 

«Была  иллюминация:  на  обширном  и  пу-
стом,  как  плац-парад,  дворе  играла  военная
музыка;  толпы  народа  разной  веры  тесни-
лись  во  всю  длину  темной  улицы  против  ко-
нака.  В  приемной  паши  собирались  пригла-
шенные почтенные гости. Сердитый и милый
мой чудак Остеррейхер был в мундире с  пол-
ковничьими  эполетами,  с  прекрасным  гу-
стым  плюмажем  из  белых  и  красных  перьев



на треугольной шляпе; он гремел огромными
шпорами,  рыцарски  рассыпаясь  пред  мадам
де-Шервиль,  женой  французского  консула.
Сам французский консул был в чорном фраке
и белом галстухе с  красною ленточкой légion
d'honneur в петлице.

Он,  по  обыкновению  своему  довольно  ко
всему равнодушный, был рассеян и все искал
заговорить с кем-нибудь об охоте, своем един-
ственном  пристрастии.  Виллартон  казался
печальным настолько,  насколько он мог при
своем живом и легкомысленном характере.

Когда  мы  с  Богатыревым  вошли  в  прием-
ную, он в углу на диване что-то с жаром, хотя
и  очень  тихо,  говорил  новому  Каймакам-па-
ше-Арифу.

Они сближались все теснее и теснее...
Увидав  нас,  Виллартон  вскочил  и  почти

подбежал к нам, протягивая нам руки, как ис-
кренно  обрадованный  друг.  Впрочем,  он  и  в
самом деле, быть может, рад был нас видеть...
Ему нужны были прежде всего — борьба, дви-
жение,  жизнь,  и  он  и  врагам  политическим
был рад, лишь бы они были не скучны.

Я  понимал  его  хорошо  с  этой  стороны,  и



этим он мне нравился. Без него было бы скуч-
нее  в  Адрианополе...  Побеждать его  было так
приятно!..

Однако  я  тревожился.  Все  местные  прима-
ты,  и  православные,  и  католики,  приезжали
один  за  другим.  Богатые  католики  и  почет-
ные  консула[19]  мелких  держав:  Дании,
Швейцарии,  Бельгии,  Голландии  уже  давно
восседали тут с супругами: Петраки Врадетти,
Бертоме  Гверац-ца,  Франсуа  Врадетти  и  Фре-
дерик Гверацца,  Фредерик Врадетти,  Франсуа
Гверацца,  Антуан  Гверацца  и  Жорж  Врадет-
ти... Их было очень много: все купцы, все род-
ня,  все  толстые,  все  скупые,  все  деятельные
орудия  римской  пропаганды,  все  враги  нам,
Православию  и  грекам,  враги,  старающиеся
всячески завлечь болгар в униатство...  все со-
юзники  Остеррейхера  и  де-Шервиля.  При  ви-
де их Михалаки Канкелларио (он надел сюда
сюртук  поновее  и  орден  Станислава  в  петли-
цу), кажется, забывает на время свою на меня
злобу  за  то,  что  я  так  недавно  почти  назвал
его  «лакеем»  за  его  неверие;  он  подходит  ко
мне близко и, глядя на всю эту западную бур-
жуазию, собравшуюся как-то глупо в одну ку-



чу,  шепчет  мне...  нет,  он  не  шепчет...  он  ши-
пит, сверкая взорами:

—  Вот  оно  все  «мышиное  гнездо»  вместе!
Все понтикопеци[20]!  Ах,  когда бы дожить до
разрешения  Восточного  вопроса...  показали
бы им...

— А разве есть средство им отмстить за все
их интриги?..

— Есть, есть! — говорит Михалаки. — Толь-
ко чтобы мы были живы; мы найдем!..

Я  едва  слушаю  его  адские  речи...  В  другое
время  я  такие  злые  речи  его  любил...  Делать
зло во имя веры и отчизны противникам сво-
им  так  приятно...  Но  теперь  мне  не  до  того...
Восточный  вопрос  еще  не  разрешен;  час  от-
мщения  не  ударил...  А  Маша  и  муж  ее  не
едут!..

Вот  Хаджи-Петро  приехал  и  другие  гре-
ки-купцы;  вот  согнувшись  подбегает  к  гене-
рал-губернатору и касается его полы молодой
и  богатый  болгарский  архонт  Карагеоргиев,
он щеголяет в теплом пальто-сак с бобровым
воротником  и  в  феске;  вот  серьезный  и  по-
чтенный  доктор  Ступа  со  своею  худощавою
Ступином;  она  без  перчаток,  но  для  парада



надела  на  султанское  празднество  какую-то
чуть  не  мужскую  двухбортную  коротенькую
жакеточку из желтоватого трико с большими
стеклянными пуговицами...

Приехал  и  добрый  наш  Чобан-оглу  со  сво-
ею  неприятною  докторшей.  Он  выбрил  себе
на этот раз подбородок; но на затылке его ви-
ден из-под воротника какой-то шнурок: долж-
но быть, обрывок вешалки. Мадам Чобан-оглу
закуталась в широкий бурнус из белого каше-
мира  с  кистями  и  задрапировалась  вся  так
странно,  что  бурнус  стал  похож  спереди  на
огромную салфетку,  которою завесили огром-
ного ребенка, чтоб он не пачкался за обедом...
Она  мимоходом  поглядела  на  меня  сладо-
страстно...  Я  отвернулся.  Чобан-оглу  приседа-
ет  пред  пашами  и  пред  г-жой  де-Шервиль...
Глаза жены его сияют, и лицо ее пылает тще-
славным  смущением  и  радостью,  когда  гене-
рал-губернатор, не вставая с кресла, приветст-
взад их с  мужем поклоном с  приятною улыб-
кой...

Антониади  все  нет!..  А  я  так  старался  все
эти  дни!  И  так  мне  было  трудно  и  стыдно...
Мне хотелось непременно добиться, чтобы су-



пруги  Антониади  были  сопричислены  Ха-
мид-пашой  к  лику  здешних  архонтов  и  чтоб
их не забыли пригласить в конак...

Я не хотел говорить об этом своим, ни кон-
сулу, ни тем более этому Михалаки. Я старал-
ся устроить это чрез греческого консула...

Он известил меня, что желание мое испол-
нится. Однако их все нет...

Наконец один из греческих купцов сказал
мне:  „А  вот  новый  член  тиджарета  со  своею
коконой!.."

Они вошли...
Откуда  она  достала  эти  свежие  жонкили?

И как хорошо придумала она украсить ими и
свою косу чорную, и чорный бареж платья на
груди!..

Музыка  на  большом  дворе  все  играла...
Свет от плошек колебался, и толпа теснилась
к решетке...»
 

Окончания  этого  отрывка  я  вовсе  не  на-
шел;  но  на  той  же  странице  карандашом  на-
писано: Нужно ли это? И больше ничего. Вид-
но  по  всему,  что  автор  этих  воспоминаний
стал  все  больше  и  больше  тяготиться  своим



трудом  и  не  знал  долго,  как  от  него  освобо-
диться.  Даже  почерк  его  стал  гораздо  хуже,
чем  в  начале  рассказа.  Иные  места  я  совсем
не мог разобрать.

Какое-то  сомнение,  какое-то  болезненное
чувство,  подобное  раскаянию  или  досаде,  за-
метно терзало его...

Потом  он,  должно  быть,  или  поборол  его,
или  под  влиянием  новых  и  случайных  впе-
чатлений  опять  примирился  со  своими  вос-
поминаниями.  Мне  так  казалось,  потому  что
после  перерыва  рассказ  идет  опять  довольно
правильно.

Догадки  мои  скоро  оправдались:  между
другими  бумагами  Ладнева,  тоже  высланны-
ми  мне  его  родными  нашел  несколько  стра-
ниц, которые объяснили мне даже и внутрен-
ний смысл его колебаний и смущения...
 

Вот эти страницы:
15 декабря 1879 года.
«Зачем я начал этот несносный, этот мучи-

тельный  рассказ?  Что  мне  за  дело  теперь  до
этой Маши? Что общего между тем Ладневым
и  мною?  Я  начал  писать  это  в  одну  веселую



минуту,  когда  я  осмелился  (да,  осмелился —
несчастный я)  подумать на  мгновение,  что  и
для меня песня жизни не совсем еще спета.

Тогда, когда на персиковой ветви ворковал
мой  бедный  голубь,  у  меня  было  такое  мно-
жество  желаний,  я  так  любил  в  то  время
жизнь... Самые страдания мне иногда невыра-
зимо нравились...

А теперь?
Теперь  я  хочу  одного —  забвения,  покоя.

Но какого покоя? Всякий лишний звук, всякое
лишнее  движение  ненавистны  мне  в  иные
дни до ужаса.

С  людьми  я  вижусь  по  нужде.  Мне  нельзя
не  видаться  с  ними!  Но  даже  самые  искрен-
ние друзья не могут дать мне того, что нужно
человеку  для  того,  чтобы  быть  веселым:  те-
лесных  сил,  любви  к  борьбе  житейской,  че-
столюбия,  здоровья,  веры  в  какое-то  близкое
и привлекательное будущее.

Я  стал  находить  блаженство  в  равноду-
шии.  Я  иногда  ищу  желаний,  я  с  любопыт-
ством  иногда  спрашиваю  себя:  „Как  это  воз-
можно ничего не желать, кроме необходимой
пищи,  мирного  сна  и  легкой  молитвы,  и  все



без  усилии.  Не  может  быть,  я  верно  чего-ни-
будь желаю! Я только не сознал еще ясно этих
новых желаний моих!"

И вот с такими мыслями я недавно стоял в
церкви я слушал, крестясь, как дьякон молил
Бога  о  „мире  мipa",  „благорастворении  возду-
ха, об изобилии плодов земных, о властях, об
епископе нашем; крестились все, и я крестил-
ся...  Но  я  хотел  бы  отыскать  что-нибудь  лич-
ное,  иное,  особое,  нечто  такое,  что  нужно
только мне одному и о чемя бы мог вознести
совсем  особую,  горячую,  личную  молитву
сердца. Искал и не нашел. Я видел столько го-
ря  и  греха  от  исполнения  не  только  самых
страстных,  но даже и самых невинных и бес-
корыстных желаний наших, что не понимаю
теперь:  зачем  искать,  хотеть,  когда  не  хочет-
ся?  Зачем?  Я  думал  об  этом;  я  вспоминал
странные  события  последних  лет  моей  жиз-
ни;  я  видел  духовную  нить,  связующую  их,
непонятную  для  глупого  практического  разу-
ма,  для  веры  ясную  как  день...  Я  видел  эту
дивную  нить,  и  страшную,  и  отрадную.
Мысль  моя  снова  овладевала  тою  тайной
жизни, которая открыта только вере,  и когда



диакон стал молить о христианской кончине
жизни  нашей,  „безболезненной"  и  „мирной",
и  о  „добром  ответе  на  суде  Христовом",  я
вдруг почувствовал желание положить глубо-
кий поклон и встал с земли не скоро, и, каса-
ясь  лбом  пола,  думал:  „вот  этого,  конечно,  и
только этого мне должно желать".

И  после  этгого  мне  писать  об  этой  Маше!
Думать  о  любви,  полуидеальной,  получув-
ственной,  делать зачем-то усилия ума,  чтобы
вспомнить,  что  было  прежде  и  что  было  по-
сле...

Да,  если  бы  вспоминалось  всегда  ровно  и
легко,  то  отчего  ж  бы  не  рассказывать?  Это
правда моей жизни, это было.

Но  не  всегда  вспоминается  легко,  надо  ду-
мать,  надо  мыслить, —  взот  принуждение,
страдание.  Зачем  страдать?  Кому  тажое  стра-
дание полезно? И сам я не знаю в тишине мо-
ей  медленной,  предсмертной  тоски,  что  мне
приятнее — все забыть или все вспомнить.

Приятно  всгпоминать  только  то,  что  пом-
нится  без  усилий,  не  делать  усилий,  вот  те-
перь  земной  рай  моей  старости  вот  мой  иде-
ал!



И все, что я вижу теперь вокруг себя, и все,
что я слышу, и все, чего я желаю, так не похо-
же на то, что я видел тогда, на то, что я тогда
слышал, на то, чего я желал в то время.

Я не вижу пред собой ни фиалок,  которые
расцветали  так  рано  в  сырых  расселинах
между камнями лестницы на моем дворе; ни
садов  блестящей  шелковицы,  ни  минаретов,
ни  старых  и  прочных  каменных  мостов  с  зо-
лотыми  арабскими  надписями  над  широкою
и мутною Марицей. Теперь я вижу пред собой
белый снег и высокие сосны...  Одно и то же с
утра и до вечера. Я вижу их только из окон, и
выйти,  как  другие,  не  смею  и  не  в  силах.  На
дороге,  недалеко от окна моего стоят русские
дровни;  молодые  крестьяне  расчищают  доро-
гу, они кладут снег в сани и свозят его со дво-
ра.  Быть может,  и  я  решусь выйти на воздух.
Вот они бросили лопаты и начали играть, бо-
роться  и  кидать друг  в  друга  снегом.  Какие у
них  здоровые,  красные,  веселые  лица...  Как
они  радостно  смеются,  как  они  еще  молоды
все  трое...  И  как  я  отвратительно  стар,  не  го-
дами, а душой и силами!

Мне даже ничуть и не завидно им! Я не хо-



чу смеяться.
А  это  ведь  так  близко  все,  это  все  мое:  и

двор мой, и снег мой, и лошади эти мои, и мо-
лодые люди эти служат мне за мои деньги. И
все это мне чуждо... Я рад покою и безмолвию
моего  теплого  и  просторного  жилища.  Без-
молвие!  беззвучное,  бесстрастное,  безгласное
забвение за морем глубоких снегов.

Я  больше  ничего  не  ищу.  Все  прошлое
отравлено; все новое мне чуждо.

И  вот,  наполовину  уже  перешедший  в
невозвратную  вечность,  я  должен  писать  о
таких  веселых  днях  тщеславного  ничтоже-
ства.

И в самом деле, не правда ли, как это пусто
все? Не похожа ли тогдашняя жизнь души мо-
ей  на  букет  искусственных  цветов,  слегка
обрызганных духами?

В моей собственной жизни были года и со-
бытия совсем иного рода, иной силы и значе-
ния.

Зачем  же  я  выбрал  это  время,  эту  Машу,
эту  красивую,  быть  может,  но  мелкую  и  бес-
полезную пустоту?.. Не знаю».

«Моя  предсмертная  тоска  так  нестерпима,



умение мое,  мое  немое отчаяние в  иные дни
так  ужасны,  что  исцелить  их  не  может  ни-
что...

Я  страшусь  смерти,  а  жизнь  мою,  почти
всю  проходящую  теперь  в  этом  жалком  стра-
хе  за  мое  существование,  нельзя  назвать  и
жизнью...  Высшая радость моя — это тишина
и возможность, не заботясь ни о чем, считать
с  позорною  болью  испуганного  сердца  дни,
часы, минуты, быть может, которые осталось
мне еще дышать!

И  этот  тесный  гроб!  и  эти  гвозди!.,  и  зем-
ля!., и боль, и тоска последней борьбы...

Кто,  кроме  святого  человека,  забывшего
плоть, может помириться с холодным ужасом
этого близкого и неизбежного конца?..

А  я,  как  неразумный  зверь,  держусь  изо
всех  сил моих за  мое  никому уже не  нужное
существование...  держусь  за  него  без  угрызе-
ний,  без стыда и пред людьми, и пред самим
собою.  На  что  мне  стыд?  На  что  мне  люди,
кроме тех людей, которые мне служат и кото-
рым, слава Богу, дела нет до моего внутренне-
го достоинства.

Какой же смысл будет иметь для меня при-



нуждение в труде, подобном этому рассказу?..
Правда,  была  одна  черта  в  истории  моих

сношений с этою женщиной, черта дорогая и
редкая  в  жизни...  Мы  расстались  без  пресы-
щения,  без  горечи,  без  распрей,  без  раская-
ния,  безо  всякой  примеси  того  яда,  который
таится почти всегда на дне благоухающего со-
суда восторженной любви...

Других  я  любил  гораздо  сильнее,  продол-
жительнее, самоотверженнее, быть может, но
ясности и чистоты воспоминаний нет...

И что же? Неужели только моя „честность"
или  ее  »чувство  супружеского  долга"  востор-
жествовали  над  легкомысленною  страстью?
Увы! нет! нет!.. Разгадка здесь иная, — гораздо
более таинственная.

И вот я решил не принуждать себя более...
Если  эта  разгадка  должна  быть  обнаружена,
если  суждено  ей  быть  достоянием  праздного
любопытства  посторонних,  то  желание  про-
должать рассказ явится у меня само собою, и
я его кончу.

А если нет — нет!»
 

Этим  кончаются  отрывки  в  записках  Лад-



нева.  «Желание  явилось»,  и  рассказ  его  при-
нял опять довольно правильное течение.
 

XXI
Я  об  Велико  не  забыл.  Я  долго  не  писал  о

нем.  Это  правда.  Писать  разом  нельзя  обо
всем  том,  что  в  жизни  совершается  почти  в
одно и то же время.

Я  его  видел  каждый  день  и  постоянно  о
нем думал и заботился.  Наш vis-à-vis — жена-
тый польский офицер,  которого так опасался
старик Христо,  скоро перестал тревожить ме-
ня; он выходил, выезжал с женой в карете; до
нас  он  ничуть  не  касался;  Велико,  сам  испу-
ганный  этим  соседством,  дверь  теперь  нико-
му не отворял; напротив того, он прятался по-
дальше,  как  только  раздавался  стук  железно-
го  кольца  на  наших  воротах.  Кавассы  наши,
хотя и мусульмане, были очень верны. Посто-
ронние  турки  у  меня  бывали  редко;  на  визи-
ты пашей я, как секретарь, претендовать еще
не  мог;  младшие  турецкие  чиновники  и  беи,
хотя  и  любили  общество  русских,  но,  опаса-
ясь, чтобы свое начальство не подозревало их
в чем-нибудь политическом, редко позволяли



себе близкие сношения с иностранными аген-
тами и помощниками их.

Все  это  было бы не  страшно.  Но  был один
человек  в  Адрианополе,  которого  посещения
стали меня опять в это время тревожить. Это
был  все  тот  же  неугомонный  Вил-лартон;  по
мере того как Богатырев все больше и больше
старался  отдалить  его  от  себя,  он  все  чаще  и
чаще стал звать меня к себе, угощал обедами
и  хорошим  вином,  ездил  со  мной  верхом  за
город и сам заходил ко мне не раз. Вот он-то и
казался  мне  опасным,  если  не  для  самого  Ве-
лико, то для «приличий» нашей службы и для
сохранения  хороших  отношений  с  местною
властью.  Велико  мы  могли  бы  еще  кое-как
спасти,  но  удобно  ли  будет,  например,  полу-
чать «ноты» о том, что мы скрываем у себя де-
зертира?  И  как  отнесется  посольство  наше  к
нашим  действиям,  если  мы  не  сумеем  быть
ловкими? Наше начальство было умно и тре-
бовало  ума  и  от  нас;  этого  рода  дела  надо  су-
дить  по-спартански:  «можно  и  даже  должно
иногда  украсть,  но  не  должно  попадаться».
Турки  также  готовы  были  нередко  смотреть
сквозь  пальцы  на  наши  проделки  («les



intrigues  moscovites»),  но  лишь  при  условии
соблюдения  с  нашей  стороны  хоть  внешнего
уважения  к  их  законным  правам.  Думая  обо
всем этом, я ни на минуту не забывал и того,
что  скоро  конец  моей  безответственности  и
недалек  тот  день,  в  который  я  провожу  Бога-
тырева верхом за  город до  садов Хадум-Ага  и
вернусь  в  город  один,  хозяином  русских  дел
во Фракии. Я предвидел также, что некоторые
крайности,  в  которые  впал  недавно  Богаты-
рев по отношению к Виллартону, облегчат во
многом мою будущую деятельность.

Богатырев,  при  своей  хитрости  и  здравой
осторожности, увлекся на этот раз и ежеднев-
ными  удачами  своими  и  каким-то  личным
капризом  жестокости.  Он  через  меру  терзал
самолюбие английского  консула  и  как  бы те-
шился его  несомненными страданиями.  Я  ду-
маю даже, что впечатлительный Виллартон в
течение предшествовавших двух лет полити-
ческого согласия и тесной личной дружбы от-
части  и  сердцем  по-товарищески  привязался
к Богатыреву, и тем больнее были ему обиды,
почти  ежедневно  наносимые  ему  нашим
упрямым и гордым москвичом.



Я говорю — Богатырев перешел далеко и за
черту  приличий,  и  за  черту  обязательной
борьбы. Дальнейшая Жестокость к расстроен-
ному  Виллартону  была  не  только  не  нужна
для  нашего  русского  дела,  но  могла  стать  и
вредною.  Мягкие  и  уступчивые  люди  стано-
вятся иногда ужасны в мести своей, когда ви-
дят,  что  противник  рассчитывает  на  эту  сла-
бость.  Я  хотел  поберечь  для  себя  или,  лучше
сказать,  для  своей  службы  Виллартона;  я  на-
ходил, что, сохраняя с ним лично хорошие от-
ношения,  я  могу  еще  легче  действовать  про-
тив  него  тайно,  при  тех  хороших  помощни-
ках,  которых мы имели в  городе  в  среде  хри-
стианской.

Все  это  так,  но  как  бы он не  дознался  при
своих слишком частых посещениях, что Вели-
ко не просто униат, возвратившийся к Право-
славию (это законно), но что он беглец из пол-
ка  Садык-паши?  Опасения  мои  почти  оправ-
дались.

Особенно один визит английского консула
заставил меня задуматься.

Богатырев  незадолго  пред  этим  перепол-
нил  чашу  его  терпения.  Случилось  это  вот



как.
От радости,  что сам Антониади пригласил

меня  читать  жене  своей  Жуковского,  я  мед-
лил.  Я  все  боялся  испортить  дела  свои.  Я  ду-
мал: «и так хорошо! на что торопиться?»

После праздника в Порте, где она повтори-
ла, что ждет нас, я собрался. Надо было звать
с  собой  Богатырева.  К  тому  же  та  часть  Жу-
ковского, в которой была «Эолова Арфа», была
у него. Я зашел к нему и сказал ему:

—  Пойдемте  сегодня  вечером  вместе  к  Ан-
тониади.  Он  пригласил  меня  читать  жене
громко Жуковского!

— Какой дурак, — отвечал Богатырев весе-
ло. —  Когда  я  женюсь,  я  вам  не  позволю  чи-
тать  моей  жене  Жуковского.  Нет,  батюшка,
отойди от зла и сотвори благо!..

— Перестаньте, — возразил я, — во-первых,
с  какой  стати  вам  сравнивать  себя  с  этим
скучным Антониади. В вас жена будет, навер-
ное,  так  влюблена,  что  тут  не  только  нрав-
ственный  Жуковский,  но  и  другие  поэты  ни-
чего не помогут.

Богатырев,  несмотря  на  всю свою выдерж-
ку,  не  мог  скрыть  своего  удовольствия,  услы-



хав  такую  лестную  правду  (это  и  оказалось
правдой  со  временем:  жена  без  ума  любила
его).  Он  покраснел  и  даже  сконфузился,  опу-
стил  глаза  и  стал  рассматривать  свои  руки.
Потом,  совладев  со  своим  минутным  смуще-
нием, он ужасно лукаво улыбнулся и сказал:

—  Voyons —  trêve  de  flatteries!  Vous  voulez
me faire servir de paravent... Eh bien! soit... Толь-
ко  на  что  это  вы  старину  такую  ей  тащите?
Начал было я сам «Ундину». Знаете, скучнова-
то...  Вы бы лучше ей какого-нибудь Павла Пе-
тухова  снесли.  И  муж  бы  послушал  Поль-де-
Кока...  А  то  что  ж  он  поймет!  Он  заснет,  оби-
дится и не будет вас больше пускать к себе... Я
в ваших интересах говорю.

—  Он  жил  в  Одессе  и  понимает  немного
по-русски.

— Да что  ж,  что  понимает! — возразил Бо-
гатырев. —  Что-нибудь  о  «пшенице»,  «тащи
мешки» какие-нибудь... А вы «Ундину» ему...

Однако  я  стоял  за  Жуковского,  и  Богаты-
рев, который все это говорил нарочно, потому
что  был  в  этот  день  в  духе,  кликнул  своего
Ивана,  настоящего  орловского  камердинера,
и сказал ему, вставая:



—  Принеси  мне  перчатки  и  шапку  и  вели
кавассу сейчас зажечь фонарь... мы пойдем...

Итак,  мы  собрались  идти.  Я  заметил,  что
Богатырев искал что-то на столе своем, нашел
и захватил с собою это что-то, это нечто, кото-
рое он хотел от меня скрыть...  Повернувшись
ко  мне  спиной,  он  поспешил  положить  в  бо-
ковой  карман  какую-то  небольшую  вещь  и
потом,  обращаясь  ко  мне  с  самым  равнодуш-
ным  видом,  воскликнул:  «Пойдем  делить  до-
суг печальной нашей крали...»

Я  не  отвечал  на  эту  новую  насмешку  над
Машей,  и  мы,  взяв  Жуковского,  кавасса  и  фо-
нарь,  пошли  в  Кастро,  не  спеша,  по  темным
улицам, на которых давно уже ходили, посту-
кивая  толстыми  палками  по  мостовой,  без-
молвные и закутанные пазванты[21].

Было  не  очень  холодно,  шел  мелкий  сне-
жок;  под  ногами  он  таял  и  обращался  в  гу-
стую грязь. Мы долго шли молча, выбирая где
посуше и переступая с камня на камень, в ме-
стах  почти  безлюдных,  все  между  лавок,  за-
пертых уже с раннего вечера.

Из-под  ног  наших  беспрестанно  вставали
худые,  никому  не  принадлежащие  уличные



собаки,  кротко  уступая  нам  дорогу.  В  одном
месте мы чуть-чуть было не наступили на це-
лое  гнездо  щенят,  для  которых  чья-то  состра-
дательная  рука  постелила  соломки  около
столба.

Я  любил  все  это:  и  эту  грязь,  и  безмолвие,
и отсутствие газа, карет, и бедных собак, этих
нищих  духом  «о  Магомете»...  и  запертые  лав-
ки, и внезапный звонкий стук сторожевой ду-
бины  о  камни  мостовой...  Но  Богатырев  сер-
дился,  переступая  с  камня  на  камень  через
лужи и снег.

— Не дождусь,  когда я уеду из этой трущо-
бы! — говорил он угрюмо.

Я  не  отвечал,  но  думал:  «И  я  не  дождусь,
чтобы ты уехал! Тогда я буду всему здесь сам
хозяин!..»

Наконец мы подошли к их двери, и кавасс
наш застучал кольцом...

Снизу  из  сеней  мы  услыхали  громкий  и,
казалось, нам обоим незнакомый голос...

— Кто это у вас наверху? — спросил с недо-
вольным видом Богатырев у служанки.

—  Это  г.  Михалаки,  ваш  драгоман,  привел
какого-то старика, который все кричит и кри-



чит, —  отвечала  Елена, —  кричит  и  потом,
как кошка, делает вот так: пффф!..

Елена,  очень  забавно  отскочив  от  нас,
представила  лицом  и  руками  испуганную  и
рассерженную кошку...  Я тотчас же догадался
и сказал:

— А, это наш русский подданный, философ
Маджараки... это он...

Я  любил  этого  оригинального  старика  и
обрадовался  этой неожиданной встрече;  я  со-
образил кстати, что они с Михалаки могут за-
нять Антониади и Богатырева и этим

облегчат мне возможность отдельной бесе-
ды Машей. А читать можно и в другой раз.

Маджараки,  уроженец  и  житель  уездного
городка Кырк-Килисси и русский подданный,
имел  тяжебное  дело  в  Адрианополе  с  одним
армянином,  турецким  подданным.  Антониа-
ди,  новый  член  торгового  суда,  должен  был
на днях принять участие в обсуждении этого
дела,  и  вечно  деятельный  Михалаки  Канкел-
ларио,  безо  всякого  даже  побуждения  со  сто-
роны консула, взял на себя труд привести Ма-
джараки  к  Антониади  в  дом,  чтобы  подсуди-
мый  мог  как  можно  лучше  изложить  свою



тяжбу  еще  неопытному  в  местных  делах,  но
испытанному  жизнью  и  коммерческою  борь-
бой  судье.  К  тому  времени,  как  нам  прийти,
разговор о тяжбе уже кончился. Михалаки иг-
рал в шахматы с Антониади, Маша сидела на
диване с работой; около нее была m-me Игна-
тович,  а  низенький  и  толстый  Маджараки
стоял  посреди  залы,  опершись  правою  рукой
на  спинку  стула  и,  потрясая  от  времени  до
времени  левою,  говорил  дамам  так,  с  исступ-
лением страсти и фанатизма:

— Вы,  вы,  жительницы больших городов...
вы  можете  позволять  себе  европейскую  рос-
кошь...  Но  мои  дочери?  мои  дочери  должны
носить толстые красные болгарские фартуки!
Они  метут,  работают,  они  едят  руками...  Да,
моя  покойная  мать  тоже  ела  руками,  и  сок!.,
сок от кушанья тек по груди ее...  сок этот тек
(повторял  он  с  любовью  и  восторгом,  качая
умиленно седою головой)... да, сок этот тек, но
мать моя была здорова, красива и сильна.

Мы прервали его речь...
Он  умолк  мгновенно,  увидав  консула.  Все

поспешно встали, хозяин дома встретил нас у
дверей  залы,  Маша  тоже  встала  с  дивана  и



сделала несколько шагов нам навстречу. Мад-
жараки  отошел  в  сторону,  вытянулся  и  при-
творился робким и скромным. (Я говорю при-
творился,  потому  что  он  никого  и  ничего  не
боялся,  своею  смелостью  с  турками  довел  да-
же  себя  до  цепей  и  суда,  после  чего  и  Добыл
себе в Одессе русский паспорт.)

Богатырев,  поздоровавшись  с  хозяевами
дома, едва повел головой в сторону Маджара-
ки  и  не  удостоил  ответить  даже  приветли-
вым  взглядом  на  его  почтительный  поклон.
Он находил старика несносным,  да  и вообще
на всех здешних людей смотрел только с точ-
ки  зрения  политических  интересов  России  и
выгод собственной службы. Сами по себе они
все для него не существовали, и он не считал
их  достойными  ни  малейшего  внимания.
Мне же, напротив того, случалось с этим Мад-
жараки проводить целые вечера и  до  устало-
сти  слушать  его  рассуждения  о  философии,
богословии и грамматике. Я находил его заме-
чательным  человеком  и  часто  изумлялся  его
метафизическим способностям, развившимся
так сильно и независимо в таком удалении от
главных центров научной и умственной жиз-



ни.
Я  предоставил  Богатыреву  заняться  с  Ма-

шей,  надеясь  вознаградить  себя  позднее,  и,
взяв дружески за руку бедного и никем не по-
нятого  мыслителя,  усадил  его  около  себя  и
спросил, чем он теперь занимается.

Маджараки  взглянул  на  меня  весело,  плу-
товски и сказал:

—  Сравнительным  изучением  глаголов  в
эллинском и турецком языках...

— Простите меня, — перебил я, — я уже го-
ворил  вам  прежде,  что  философия  и  богосло-
вие  меня  больше  интересуют,  чем  граммати-
ка. Ваши труды по метафизическим вопросам
гораздо мне понятнее, чем эти глаголы.

— Прошу вас, г. Ладнев, извинить меня, но
я  позволю  себе  заметить,  что  вы  не  совсем
правы... —  воскликнул  Маджараки  значи-
тельно  и  прибавил  по-французски: —  Il  n'y
avait  pas  de  grand  philosophe,  qui  ne  fut  grand
grammairien:  et  il  n'y  avait  pas  de  grand
grammairien, qui ne fut grand philosophe.

Он произносил так смешно, что Богатырев
и  все  присутствующие  мужчины  перегляну-
лись  с  улыбкой  и  приостановили  свою  бесе-



ду,  прислушиваясь  к  нашей.  Маджараки,  не
замечая ничего, продолжал с жаром:

__  Филологическая  идея  поддерживает  во
мне  метафизическую,  метафизическая  родит
грамматическую.  О!  Это  наслаждение,  небес-
ное  наслаждение —  следить  за  проявлением
божественного  духа  во  всех  феноменах  чело-
веческого  ума.  Я  не  оставляю  и  метафизики.
Так,  например,  недавно я  убедился,  что трои-
ца,  или  тройственность,  суть  действительно
основание  всему,  и  таким  образом  самый  ос-
новной и священный догмат Православия на-
ходит для себя полнейшее оправдание и в ме-
тафизических  законах  бытия  и  мышления...
Извольте,  вникните  (тут  Маджараки  придал
своему  лицу  выражение  особенно  задумчи-
вое  и  глубокое,  даже  с  небольшим  оттенком
какого-то  испуга,  и,  собрав  все  пальцы  своей
руки  кучкой,  трес  ими  пред  глазами  и  лбом
своим):  вникните:  Суть...  Суть  всего...  сущ-
ность... сущий... «То он» (Tooov)... (Потом лицо
его  приняло  более  ожесточенный  вид,  и  он
начал быстро и долго стучать ребром руки по
столу.)

—  Энтелехия...  Бесконечное  проявление,



безначальное  и  бесконечное  рождение,  веч-
ное  действие,  неразрывное  с  этою  сущно-
стью...  (Тук,  тук,  тук...  Тук,  тук,  тук!..)  Энтеле-
хия!..

Наконец,  выразив  и  глазами,  и  извили-
стым движением руками, и всеми физически-
ми  средствами  своими  нечто  вроде  гибкости
и проницательности, Маджараки докончил:

—  Способ  действия...  Тропос...  Понимае-
те, —  даже  пространства  заключить  или  за-
мкнуть  нельзя  без  трех  линий;  треуголь-
ник — это первая фигура геометрии...

Я  слышал,  что  Маша  вполголоса  говорила
Богатыреву и мужу:

—  Il  est  charmant,  ce  vieux...  Ecoutez,  il  faut
que  vous  lui  fassiez  absolument  gagner  son
procès au tribunal de commerce.

—  Он  несносен! —  возразил  глухим  голо-
сом консул.

— Я не согласна, он премилый, — повтори-
ла Маша и потом обратилась к самому стари-
ку  по-гречески:  «Кир  Маджараки,  отчего  вы
отдаете  такое  предпочтение  одному  г.  Ладне-
ву? Отчего вы нас не удостоиваете вашей ин-
тересной  беседы?  Вы  нас  считаете  недостой-



ными?»
Наивный  старик  встал  почтительно  и  от-

ветил с большим достоинством:
— Кирия Мариго! Я уже настолько опытен,

чтобы  понимать,  до  чего  вкусы  и  наклонно-
сти  людей  высокого  образования  могут  быть
различны, и не желаю никому быть в тягость.
Вот  и  г.  Ладнев  удостоивает  внимания  мои
скромные  метафизические  труды  и  отвраща-
ется от моих же грамматических изысканий.

—  Нет,  нет! —  сказала  Маша, —  садитесь
ближе, мы все хотим вас слушать.

Богатырев  нахмурился;  а  я  был  очень  рад,
что  она  так  мило  обращалась  с  оригиналом
этим,  которого  я  предпочитал  другим  здеш-
ним жителям.  И в  этом поступке ее  я  увидал
желание  показать,  что  она  во  всем,  во  всем
сочувствует  мне  и  не  выдает  меня  даже  и  в
мелочах.

Она придвинула кресло к дивану и пригла-
сила старика сесть к себе поближе.

Богатырев,  избалованный  в  Адрианополе
своею властью и влиянием, покраснел и про-
шептал  по-русски:  «Уйду  сейчас  в  шахматы
играть.  Право,  уйду...  Мсье  Михалаки,  не  хо-



тите ли партию?..»
Маджараки  сиял  и  собирался,  видимо,  на-

чать какую-то речь, как вдруг раздался внизу
стук  в  двери,  и  немного  спустя  Елена  почти
вбежала с возгласом: «Английский консул!»

Богатырев  взглянул  на  меня  и  пожал  пле-
чами.

Виллартон был уже в дверях залы.
 

XXII
Сначала все пошло хорошо.
Мадам  Антониади  была  настоящая  свет-

ская женщина в том отношении, что, раз при-
няв в дом свой кого бы то ни было, она была
со  всеми  одинаково  любезна  и  старалась  да-
же  скорее  низших  заметно  возвысить,  боясь
обидеть их.

Она  удержала  старика  Маджараки  около
себя;  Виллар-тона  пригласила  сесть  с  другой
стороны,  тоже  поближе.  Мы  с  Богатыревым
сидели напротив за круглым столом. Михала-
ки  и  муж  ее  около  нас.  Беседа  стала  скоро
оживленною и общею.

Антониади  принес  из  другой  комнаты  ка-
кой-то  французский  журнал  с  карикатурами,



и все стали смотреть их.
Особенно  заняли  всех  рисунки  разных

французских  и  прусских  военных  чинов  и
полков,  только что отличившихся под Кениг-
грецом. На каждой картинке было по францу-
зу  и  по  пруссаку.  Например,  французский  гу-
сар,  стройный,  красивый,  ловкий,  самоуве-
ренный,  и  гусар  прусский,  среднего  роста,
широкий,  нескладный,  в  огромной  меховой
шапке,  надвинутой  на  брови.  Французский
маршал,  тоже  стройный,  элегантный,  в  тре-
угольной  шляпе  с  плюмажем,  в  расшитом
мундире  и  весь  окруженный  сиянием  преж-
ней  славы,  рядом  с  ним  стоит  не  развязно  и
вытянув  руки  прусский  генерал,  в  простом
будничном военном кафтане, в каске без сул-
тана, лица из-под козырька почти не видно, и
на каске очки учености...

Изображения  французов  сопровождались
длинными  подписями  любезно-шутливыми,
самыми  лестными  воспоминаниями  о  вели-
ких удачах и подвигах прошедшего; у прусса-
ков таких воспоминаний не было; везде были
вместо них поставлены точки с повторением
одной  и  той  же  насмешки:  «...mais  solide!»



(...зато надежен!)
До  Седана  и  Меца  было  еще  далеко,  и  ни-

кто  их  тогда  еще  предвидеть  не  мог.  Похва-
люсь, однако, я полупредчувствовал их и ска-
зал:

—  Как  бы  господам  французам  не  при-
шлось горько каяться в этих насмешках!..  Ис-
тория  любит  новое.  И  я,  признаюсь,  очень
был бы рад,  если б  этой передовой нации да-
ли добрый урок. Они забыли Росбах...

Солидному  Антониади  тоже  это  хвастов-
ство не очень нравилось, и он заметил:

—  Я  согласен  с  вами.  Разве  дурное  каче-
ство —  солидность  в  войске?  Это  самое  луч-
шее, как и во всем.

Виллартон просто смеялся от души, разгля-
дывая  эти  рисунки,  и  обратил  внимание
только  на  то,  что  французы  представлены
здесь слишком красивыми.

—  Я  был  с  ними  вместе  под  Севастопо-
лем, —  сказал  он. —  Они  вообще  скорее
некрасивы.

— Вы избалованы красотой и благородным
видом  ваших  английских  войск,  оттого  вы
строги, —  заметил  я,  желая  ему  польстить



(все  приготовляя  себе  удобства  в  близком  бу-
дущем). — Я тоже служил тогда в Крыму и по-
сле  заключения  мира  восхищался  вашими
гайлендерами в красных мундирах.

Богатырев,  выросший  в  Москве,  на  фран-
цузских фарсах и французских вкусах самого
легкомысленного  стиля,  стал  защищать  все
французское и кончил тем, что достал из кар-
мана  ту  книжку,  которую  он  пред  уходом  из
дома  так  таинственно  положил  туда.  Это  бы-
ла  довольно  забавная  глупость:  «История  од-
ной  пуговицы,  пропавшей  с  мундира  немец-
кого солдата».  Опять насмешки над немецки-
ми  формальностями,  над  немецким  патрио-
тизмом  и  т.  п.  Автор,  вероятно  настоящий
француз,  придумал  себе  русский  псевдо-
ним — Pïotre Ariamoff.

В  небольшом  немецком  городке  у  солдата
пропадает  с  мундира  пуговица.  Все  началь-
ство  приходит  в  волнение;  пишется  множе-
ство  донесений,  отношений,  предписаний,
при  этом  жизнь  предъявляет  свои  требова-
ния,  и  кто-то  запел  патриотическую  герман-
скую песню, которая вся состояла из повторе-
ния двух стихов:



Bois de la bière,
Bonne, bonne Lisette!
Bois de la bière!  
Bois de la bière,
Bonne, bonne Lisette!
Bois de la bière!  
Bois de la bière,
Bonne, bonne Lisette!
Bois de la bière! 

По-немецки: 
Trinck Bier,
Liebe, liebe Lischen!
Trinck Bier!  
Trinck Bier,
Liebe, liebe Lischen!
Trinck Bier! 

И больше ничего!..
Ни один из жителей города не может усто-

ять  против  восхитительного  действия  этой
национальной поэзии; один за другим немцы
и  немки  начинают  подтягивать  запевшему,
другие  соседи  подхватывают,  восторг  растет,
голоса все громче,  пение все исступленнее,  и



скоро весь город становится огромным хором,
который гремит: 

Trinck Bier,
Liebe, liebe Lischen!
Trinck Bier... 

Все  дела  забыты,  даже  и  тревога  о  пугови-
це...

Какой-то  часовой,  и  тот  даже  забывает  в
этот волшебный миг строгость своего долга и
с  увлечением  присоединяется  к  хору  сограж-
дан.

Богатырев  читал  хорошо;  он  кончил  ма-
ленькую  книжку  при  дружном  хохоте  всего
общества.  Только  Маджараки,  видимо,  улы-
бался из вежливости: он ничего не понял. Он
изо всего французского языка знал только на-
изусть  ту  Фразу  о  грамматиках  и  философах,
которую давеча он так

ужасно произнес. Вспомнив об этом, Маша
обратилась к нему и сказала:

— Французы очень остроумны, вы знаете...
—  Да, —  отвечал  Маджараки  значитель-

но, — особенно Фонтенель. Я читал его в пере-
воде.  Он  удивительно  тонок,  например,  гово-



ря о том, что с разных небесных тел небо мо-
жет  казаться  обитателям  этих  тел  совсем  не
того цвета, каким представляется оно нам по
причине  другой  окраски  атмосферы...  И,  упо-
миная о каком-то цвете...  положим, розовом...
не  помню...  говорит  так  тонко,  обращаясь  к
знатной госпоже, своей читательнице: «Я уга-
дываю, сударыня, что вы теперь думаете: как
хорошо бы сделать такое платье?»

—  Это  очень  мило,  прелестно! —  сказала
Маша.  Злой  Михалаки,  знавший  уже  на-
изусть все ресурсы

своего  старого  соотечественника,  приду-
мал между тем нарочно нечто такое, что мог-
ло быть не совсем приятно английскому кон-
сулу.

Он  сказал  хозяйке  дома  с  самым  невозму-
тимым и невинным видом:

—  У  г.  Маджараки  удивительно  то,  что  он
воздает  каждому  должное.  Он  очень  уважа-
ет  французскую  словесность,  но  когда  ему,
вследствие неприятностей с  турками,  посове-
товали  принять  французское  подданство,  он
отверг эту мысль с негодованием, — поехал в
Одессу  и сказал:  «Не моя была воля родиться



подданным  мусульманского  государства,  но
по  свободному  выбору  я  могу  подчиниться
только  законам  православной  Державы...»  Г.
Маджараки тверд как железо в своих убежде-
ниях...

— Это прекрасно! — сказала Маша.
Виллартон не остерегся и заметил насмеш-

ливо и фамильярно:
—  И  выгодно...  Возвратиться  опять  в  госу-

дарство мусульманское и пользоваться в нем
всеми удобствами русской протекции...

Маджараки  вспыхнул,  и  глаза  его  засвер-
кали; он задрожал:

— Эти руки!.. — воскликнул он, показывая
свои  руки, —  эти  руки  были  в  турецких  ко-
лодках...  Тяжелые  цепи  за  одно  только  подо-
зрение...  обременяли это старое тело...  И если
я  жив,  если меня  не  кинули в  Марицу с  кам-
нем на шее, если меня не убили, не повесили
на  суку  адрианопольского  дерева,  то  этим  я
обязан  православной  русской  крови,  которая
проливалась  за  христиан  Востока,  со  времен
Великой  Екатерины  и  до  последней  несчаст-
ной войны против Франции,  в  союзе с  двумя
мусульманскими Державами...



Маджараки  был  уже  на  ногах...  он  опять
фыркал:  «Пффф!  Пффф!»,  выходя  из  себя,  и
сжимал кулаки.

Богатырев  вмешался;  он  догадывался,  что
хочет сказать исступленный философ, и спро-
сил:

— Какие же две мусульманские Державы?..
Турция одна...

Маджараки,  забыв  всю  свою  формальную
почтительность,  взглянул  на  Богатырева  с
высокомерною  улыбкой,  как  на  бессмыслен-
ного ребенка,  даже помолчал почти с презре-
нием  и  наконец  промолвил,  небрежно  улыб-
нувшись:

—  Самая  великая  и  вредная  истинному
Христианству  мусульманская  Держава  в
мiре —  это  Великобритания...  В  числе  ее  под-
данных...

Хозяин  встревожился  и  поспешил  пере-
бить его:

— Вы, может быть, не знаете, кто перед ва-
ми, — это г. Виллартон, английский консул...

Маджараки (который знал это  очень хоро-
шо) притворился и переменил тон.

— Прошу его сиятельство извинить меня, я



не имел чести До сих пор встречаться, — ска-
зал он плутовато и смиренно.

Виллартон  покраснел.  Он,  видимо,  был
недоволен,  но  не  желая,  конечно,  в  этом  со-
знаться, воскликнул:

— О, ничего, ничего! Продолжайте, продол-
жайте!..  Это  разговор  частный...  Меня  очень
интересует  ваше  мнение...  А  что  вы  думаете,
например,  о  будущности  Босфора  или  Кон-
стантинополя?..

Это  было  с  его  стороны  довольно  ловко
придумано,  чтобы  затруднить  всех  нас.  Мы
все  замерли  на  минуту...  ждали,  что  скажет
старик.

Маджараки немного поколебался, немного
подрожал  в  каком-то  страстном  и  сдержан-
ном  волнении  и  наконец  ответил  так,  обра-
щаясь прямо к Виллартону:

—  Насчет  Босфора  и  прекрасной  столицы,
украшающей берега  его,  я,  ваше сиятельство,
должен ответить вам так: тот будет прочен на
берегах  этих  и  тот  будет  всем  жителям  этих
стран приятен, кто на всякий западный товар
наложит в Дарданеллах сто на сто... Торговые
и промышленные западные Державы погуби-



ли  в  Турции  всякую  промышленность  и  раз-
вратили нас ложною роскошью... Если султан
в силах наложить эти сто на сто, да здравству-
ет султан!.. Пффф! Пффф!..

Отвечено  было  прилично,  оригинально  и
умно;  мы  все,  кроме  Виллартона,  были  до-
вольны...

Вскоре  после  этого  Маджараки  простился
и ушел. А немного погодя собрались и мы ид-
ти  домой.  Маша  нашла  случай  сказать  мне
тихо:

—  Нам  не  удалось  почитать  Жуковского.
Тем  лучше.  Приходите  утром:  мы  будем  од-
ни...

Потом она посмотрела на меня вниматель-
но, показала рукой на мой лоб и заметила:

—  Вы  хорошеете  все...  Какое  у  вас  сегодня
милое  выражение —  доброе,  ясное  такое...
«L'amour  est  un  prisme  que  nous  portons  au
front  et  qui  illumine  nos  entrailles»...  Откуда
это?

— Не помню...
— Поищите дома.  У  вас  эта книга есть... —

L'amour pour qui? — спросил я...
— Pour madame Чобан-оглу, конечно... у вас



такой гадкий вкус...
Мы  простились  и  вышли  вчетвером:  Бога-

тырев,  Вил-лартон,  Михалаки  и  я.  Кавасс  нес
впереди фонарь. Консула шли рядом и молча
за ним. Мы с Михалаки сзади. Вдруг из темно-
ты  соседнего  переулка  послышался  топот  бе-
гущих  толпой  людей  и  раздался  отчаянный
вопль турецких пожарных: «Янгын вар!»[22]

Мы  все  приостановились,  но  Богатырей
грубо сказал кавассу: «иди прямо! что ты сто-
ишь!..»

И мы опять пошли...
Пожарные,  занятые  своим  делом,  бежали

прямо на нас. Они несли на себе тяжелую тру-
бу и продолжали кричать, чтобы бедствие не
застало спящих обывателей врасплох и чтобы
встречные  на  улице  люди  сторонились  зара-
нее и не задерживали бы их.

Они  были  уже  близко,  когда  Богатырев,
вдруг  остановившись,  сорвал  чорный  кожа-
ный чехол со своей белой фуражки, чтоб она
была виднее в темноте, и закричал еще гром-
че их своим сильным голосом:

— Куда вы, ослы? Стой... не видите вы, кто
перед вами!.. Негодяи! Али! Вынь ятаган — ру-



би их!..
Али,  не  колеблясь,  мгновенно  правою  ру-

кой  извлек  ятаган,  а  левою  почти  бросил  фо-
нарь на землю и сделал шаг вперед, приготов-
ляясь беспрекословно кинуться на целую тол-
пу.  Пожарные  тотчас  же  остановились,  рас-
ступились,  прижались  к  домам  молча  и  по-
чтительно, и мы прошли...

Я  был  возмущен  этим  поступком  консула,
этою  ненужною  несправедливостью,  этим
бесполезным эффектом.

Я  всегда  любил  то,  что  нынче  выдумали
звать  самодурством;  особенно  любил  я  само-
дурство  национальное,  во  имя  идеи;  но  это
было  глупо,  неуместно,  даже  низко,  по-мое-
му...  О!  если б эти пожарные были «честные»
граждане —  республиканцы  Цюриха  и  Берна
или  самоуверенные  подданные  узурпатора  с
распомаженными усами,  которого куаферы в
кепи  тогда  еще  не  были  так  восхитительно
проучены при Вёрте и Седане...  Тогда я бы не
сказал ни слова...  Но эти бедные турки!..  Они
ведь спешили на доброе дело! Довольно с нас
и того, что мы обязаны делать против них для
явной политической пользы единоверцев на-



ших...
«Ce n'est  même pas de bon goût!» — думал я

про себя с негодованием...
Михалаки,  напротив  того,  и  этому  был

рад — позднее он «шипел» мне, что все это Бо-
гатырев  делал  хорошо:  надо  показать  этому
Виллартону,  что энергический русский агент
имеет право все делать здесь безнаказанно...

Если я,  русский,  никогда с  этим согласить-
ся не мог,  то какое же бешенство должно бы-
ло обуревать в  эту минуту душу английского
консула, рожденного и выросшего в Турции?!

Вероятно,  от  избытка  гнева  Виллартон  на
этот раз сдержался и не сказал ни слова.

Вот  после  этого-то  случая  он  вовсе  пере-
стал  ходить  в  наше  консульство,  и  даже  от
Антониади  стал  все  больше  и  больше  уда-
ляться,  стал  суше  обращаться  с  ним  при
встречах и ни разу не был у него в доме в те-
чение целого месяца...

Встревоженный  этим  хиосский  купец  ока-
зывал  ему  сначала  всякого  рода  внимание,
конечно — «в пределах своего  личного досто-
инства»  (Антониади  любил  так  выражаться);
но  Виллартон не  уступал,  и  Антониади,  скре-



пя сердце, должен был теперь понять, что он
надолго,  если  не  навсегда  попался  в  русские
«сети».  Надо  было  держаться  еще  крепче  за
русских,  когда  английский  консул  сам,  безо
всякой вины с его стороны, не хочет его боль-
ше знать!..

Для  меня  лично  обстоятельства  слагались
все  выгоднее  и  выгоднее...  Удаляясь  от  Бога-
тырева  и  Антониади,  Виллартон  стал  искать
сближения  со  мною,  посещения  его  запросто
день ото дня учащались...

Я  был  очень  рад  и  беспокоился  только  о
том, чтобы Велико не попадался ему без край-
ности на глаза...

Я сказал, почему я этого не мог желать.
 

XXIII
Однажды я сидел на верхней галерее моего

милого пестрого жилища и наслаждался...
Велико,  веселый  и  нарядный,  стоял  предо

мной с подносом, а я курил наргиле, пил кофе
и  расспрашивал  его  кой  о  чем  деревенском:
как  одеваются  у  них  в  Сазлы-Дере  женщины,
что  носят  они  на  головах,  белые  платки  или
что-то вроде фесок с повязками, как я видел в



иных  местах,  какого  цвета  фартуки?..  В  это
время  в  Москве  готовилась  этнографическая
выставка  и  ждали  славян  на  съезд  общения
«любви»...  Богатырева  просили  распорядите-
ли  выставки  доставить  одежды  и  утварь,  но
он, ко всему подобному, прямо не касавшему-
ся  службы,  довольно  равнодушный,  принял
эту  просьбу  чуть  не  насмешливо  и  предло-
жил  мне  и  ответ  написать,  и  сведения  со-
брать о том, какие нужны одежды и что будет
это стоить. Я взялся за это дело с величайшим
рвением и думал,  что  сделаю пользу  и  заслу-
жу благодарность... Мы так занялись с Велико
нашею  беседой,  что  и  не  заметили,  как  Вил-
лартон вдруг вошел в незапертую на этот раз
дверь и громко спросил уже на лестнице: «эф-
фенди дома?» И вслед за тем показался уже и
сам  в  дверях  галереи...  Велико  не  тронулся  с
места; только покраснел немного...

Виллартон  тотчас  же,  после  первых  при-
ветствий,  сказал  мне  по-турецки  (вероятно,
нарочно, чтобы Велико понял его). 

— У вас новый служитель?
— Да! — сказал я, — болгарин...
—  Хороший  мальчик!  Как  тебя,  мальчик,



зовут? — спросил он...
Виллартон,  глядя  на  Велико,  старался  сде-

лать выпуклые глаза свои самыми... самыми...
не понимаю даже какими...  или очень равно-
душными, или ужасно многозначительными.
Я знал очень хорошо эти выпуклые глаза его.
О!  как  я  их  помню  и  теперь...  я  умел  по  при-
вычке  читать  в  них  многое,  но  изобразить
словами прочитанное не могу хорошо...

— Как тебя, мальчик, зовут?
Не правда ли,  это  очень просто...  Как тебя,

мальчик,  зовут?  Но  глаза  при  этом  станови-
лись  многозначительны:  они  делались  вдруг
равнодушными до уныния, до печали... Да! до
печали... Я это хорошо сказал, — они дела-

лись равнодушными до печали. Это верно.
Но что значило это равнодушие? Было ли это
неудачное желание скрыть какое-нибудь зло-
умышленное  любопытство...  Или,  напротив
того, очень тонкая угроза?

«Вы думаете, гг. русские, что я очень весел,
жив,  откровенен  и  даже  как  будто  ветрен
иногда  и  неосторожен?  Да,  это  мой  характер,
правда... Но я докажу вам, что бороться с вами
я умею и буду мстить вам на каждом шагу за



ваши  частые  победы  надо  мною  в  здешних
делах...»

— Как тебя, мальчик, зовут?
У Велико глаза потускнели;  но он ответил

твердо и почтительно: «Велико, эффендим».
—  Гайдук  Велико!  (Разбойник  Велико), —

воскликнул  англичанин,  раскидываясь  с  хо-
хотом  на  диване. —  Ты  знаешь  песню:  «Гай-
дук Велико»?

—  Знаю, —  чуть-чуть  краснея,  отвечал
мальчик.

— А это знаешь:
Покарало и малко момче, Малко момче си-

во  стадо  Из  корня  султанова  Султанова  сул-
тан-бейска. Хора думат малко момче...[23]

— Нет, этого не слыхал.
— А из какой ты деревни?..
— Из села Сазлы-Дере.
Опять унылое равнодушие на бородатом и

веселом лице мистера Виллартона.
—  Сазлы-Дере?  Сазлы-Дере?  Где  это  Саз-

лы-Дере?
—  Недалеко,  часа  три  отсюда, —  вмешива-

юсь  я,  чтоб  облегчить  душу  бедному  Велико,
и потом говорю ему:



— Подай господину консулу кофе...
Я говорю это в надежде, что инквизицион-

ные  вопросы  прекратятся.  Пока  Велико  схо-
дит  за  кофеем,  английский  консул,  может,
займется  чем-нибудь  другим...  Я  постараюсь
даже  занять  его.  Начну  жаловаться  нарочно
на  злоупотребления  турецких  чиновников.
Он будет спорить, кричать, вспрыгнет с дива-
на  и  наконец  воскликнет:  «Я  вас  прошу  не
оскорблять меня! Турция — это моя отчизна...
Я здесь родился, здесь вырос и люблю Турцию
больше,  чем  самую  Англию...»  Я  немного
уступлю, и мы за это не поссоримся. Или ска-
жу  ему,  что  прочел  в  русских  газетах,  какое
множество униатов в Польше перешло в Пра-
вославие, а он тоже вскочит и вскрикнет: «Ah,
bah! Ses uniates!.. Nous en savons quelque chose!
Им русские солдаты штыками раскрывают зу-
бы  для  того,  чтобы  поп  мог  насильно  влить
им причастие.  Вот ваша пропаганда!..  Вот ва-
ша  свобода!..»  И  как  он  покраснеет,  как  он
ужасно  раскроет  глаза  свои!  Я  уже  видел  все
это, все это знаю...

Мне нужно теперь, чтоб он только забыл о
Велико...  А  если  он  рассердится  за  униатов  и



турок  и  еще  упорнее  будет  стараться  узнать,
что это у меня за болгарин и откуда он? Нет, я
не буду бранить турок... Я буду бранить фран-
цузов, это ему будет приятно, и я буду искрен-
нее.  Я  турок  предпочитаю  французам.  Фран-
цузы  выдумали  демократический  прогресс.
На этом мы с Виллартоном скорей сойдемся...
Или начну я хвалить те английские обычаи и
вкусы,  которые  мне  знакомы:  святки,  бокс,
пунцовые  мундиры;  он  это  тоже  любит.  И  в
этом  я  буду  естественен.  Англичане,  даже  и
враждующие против нас,  мне все-таки очень
нравятся;  или  еще  лучше,  буду  турок  хва-
лить?..  Итак,  хвалю  турок...  хвалю  их  от  ду-
ши...

— Вчера (так я приступаю к моей «полити-
ке»), —  я  был  в  Эски-Сарае  и  вспомнил  вас,  г.
Виллартон; в сущности я с вами во многом со-
гласен, если хотите... Иду я по берегу реки. Гу-
ляло  тут  и  кроме  меня  много  народа.  Вижу,
пожилой,  такой  почтенный  турок  разостлал
под деревом коврик и молится  при всех...  Он
никого  знать  не  хочет,  он  кладет  земные  по-
клоны  свои  и  не  обращает  внимания  на  то,
что  мимо  проходят  насмешники  или  нена-



вистники  его  веры...  Вот  это  я  чрезвычайно
уважаю в турках.

Я не ошибся в расчете. Виллартон был так
тронут моим замечанием, что вскочил с дива-
на и воскликнул:

—  Вы  знаете  эти  стихи?  Последние  слова
взяты из Корана:

«Какая рука и какой язык могут заплатить
долг  благодарности  Богу?»  И  точно,  Бог  ска-
зал: «Воздайте мне благодарность, о, потомки
Давида!  ибо  только  немногие  из  слуг  моих
умеют быть благодарными».

И  глаза  его  (я  заметил  это  тотчас  же)
немного  покраснели  от  навернувшихся  на
них мгновенных слез...  Выпрямившись предо
мною,  Виллартон  повторил  еще  раз...  И  хотя
эта  цитата  была  не  особенно  кстати  и  не
слишком  выразительна,  я  ее  нашел  прекрас-
ною, а мои дипломатические действия еще во
сто  раз  прекраснее...  Однако  кофе  не  несут!..
Придет Велико, Виллартон опять начнет свой
допрос...

Вот-вот шаги...  несут кофе...  Боже мой...  Од-
нако как хитры эти единоверцы наши! Я ска-
зал  этому  юноше,  болгарину,  почти  отроку:



«Велико,  подай  кофе  г.  консулу!»  Он  должен
бы  был  исполнить  буквально  слова  мои,  сам
подать  ему,  однако  он  предпочел  прислать  с
кофеем  кавас-са-турка,  а  сам  скрылся...  А  мо-
жет  быть,  это,  напротив  того,  глупость?..  По-
дозрительно...  Но  Виллартон  стал  спокойно
пить кофе и о  Велико не сказал ни слова.  То-
гда я спросил у кавасса: ;

— Где же Велико?.. Отчего не он подает ко-
фе?

— Он подметает теперь вашу комнату...
—  Ну,  хорошо...  Только  скажи  ему,  все-та-

ки,  что  он  глуп:  кофе  подавать  его  дело,  а  не
твое...

Между  тем  оживленное,  подвижное  лицо
Виллартона  вдруг  принимает  особенное  ка-
кое-то выражение, почти победное.

— Я все вспоминал, где я его видел прежде;
я вспоминал все время, где я заметил его кра-
соту?.,  в числе солдат Садык-паши или в уни-
атской  церкви?..  И  вспомнил,  что  это  было  в
униатской церкви... Я заходил туда раз из лю-
бопытства...  Он был там кандильянафтом[24].
А насчет казацких этих полков, может быть, я
ошибаюсь.  Как  будто  мне  кажется,  что  я  ви-



дел его где-то в мундире. Но это,  может быть,
и ошибка. А в униатской церкви в Киречь-Ха-
не  я  его  видел —  это  верно.  На  нем  была  эта
самая малиновая аба[25].

Мало-помалу  лицо  Виллартона  во  время
этих слов опять доходило до выражения того
многозначительного,  притворного  уныния,
которое  мне  так  было  знакомо,  и  он  кончил
свою  значительную  речь  таким  простым  и,
по-видимому, небрежным вопросом:

—  Он  недавно,  значит,  оставил  униатство,
он перешел опять в ортодоксию?..

— Да,  недавно, — отвечаю я с улыбкой, ко-
торую  стараюсь  сделать  настолько  же  дву-
смысленною,  насколько  загадочно  его  «уны-
ние». —  Да,  он  перешел  к  нам.  Мы  раскрыли
ему зубы русским штыком, как вы говорите.

— Не золотым ли ключом? — отшучивает-
ся Виллар-тон...

— Чем придется, — отвечаю я. — С такими
искусными соперниками на  Востоке,  какими
мы  окружены...  что  делать...  Например,  хотя
бы  вы.  (Я  знаю,  что  Виллартон,  который  год
или  два  тому  назад  шагу  не  давал  сделать
спокойно  католической  пропаганде,  теперь



старается помогать даже и ей, с досады на на-
ши  последние  удачи,  по  злобе  на  русскую
препотенцию  и  с  отчаяния,  что  наш  ловкий
Богатырев  поставил  его  совершенно  в  изоли-
рованное  положение.) —  Из  одного  ли  любо-
пытства вы посещаете униатские храмы?

Виллартон, который долго оставаться в од-
ной позе не мог никогда, давно уже ходил по
комнате, высоко поднимая носки при каждом
шаге, как бы маршируя, и весело притопывая
каждый  раз.  Он  вдруг  остановился  в  удивле-
нии и, опустившись близко около меня на ди-
ване,  оборотился ко мне лицом и начал гово-
рить  дружески,  так  доверительно  и  так  ду-
шевно:

—  Ecoutez!  Я  самый  удобный  и  простой
коллега. Со мной можно жить. Я буду прям. Я
знаю, вы подозреваете, что я потворствую ка-
толикам?

Я  хотел  протестовать,  но  Виллартон,  воз-
вышая голос, продолжал убедительно:

— Я знаю, знаю... Но, если б и так (хоть это
не  совсем  так),  кто  ж  виноват?  Ваш  консул
очень плохой дипломат. Он вооружил против
себя всех; все недовольны им...



Я не хотел слушать и делал нетерпеливые
движения.

—  Он  не  только  для  меня  консул,  он  друг
мой... — возражал я.

— Оттого, что он друг, я и советую вам при-
влечь  его  внимание  на  те  невыгодные  усло-
вия,  в  которые  он  ставит  русскую  политику
во  Фракии.  Он  еще  молод  и  очень  горд;  он
увлечен удачами. Я отдаю справедливость его
уму; он человек лучшего общества, он вполне
джентльмен... Но... все-таки, я должен сказать
вам правду. Поверьте, я знаю гораздо больше
о его  действиях,  чем вы думаете...  Посоветуй-
те  ему...  прошу  вас...  Англия  и  Россия —  Дер-
жавы могучие, большие, обе консервативные;
они  могли  бы  жить  так  спокойно  друг  около
друга  и  здесь  могли  бы  идти  рука  об  руку  во
всем,  или  почти  во  всем.  Да,  впрочем,  в  выс-
ших сферах  власти так  и  делают;  но  это  лич-
ное  честолюбие  местных  агентов —  большое
зло,  и  оно  распаляет  вражду.  А  мы  были  так
дружны  с  Богатыревым,  и  я  с  моей  стороны
старался  всячески  помогать  ему.  Как  мы  то-
гда  хорошо  проводили  время!  Знаете,  я  вспо-
минаю при этом фразу вашего князя Горчако-



ва в его ноте по поводу северо-американских
дел.  Он там говорит,  кажется,  так про Штаты
Севера и Юга:  «Соединенные,  они дополняют
друг  друга;  разделенные,  они  парализуют»...
кажется,  так,  в  этом  роде...  Вот  так  и  мы  те-
перь  с  Богатыревым:  прежде  мы  оба  были
сильны; теперь мы оба стеснены. Видите, как
я прям.

Опять у него покраснели глаза. Он в самом
деле был прям на этот раз, и с ним это случа-
лось  нередко...  Он  сильно  увлекался  своими
чувствами; он был агент находчивый, изобре-
тательный  и  деятельный  донельзя;  но  он  не
мог  быть  политиком  осторожным  и  холод-
ным;  он  беспрестанно  переходил  за  черту
умеренности  и  делал  ошибки,  хотя  и  умел
скоро  поправлять  их  разными  ухищрениями
и изворотами.

На все это я ответил ему так:
— До меня, признаюсь, все,  что вы говори-

те, не касается прямо, и не мое дело в это вхо-
дить;  вы  поговорили  бы  сами  с  господином
Богатыревым.

Англичанин выпрямился и сухо возразил:
— Нет, этому противится мое достоинство!



Это невозможно!
Сказав это, он взял шляпу и очень весело и

мило пригласив меня к себе обедать на следу-
ющий  день  запросто,  пожал  мне  руку  с  дру-
жескою  выразительностью  и  ушел  или,  луч-
ше сказать, бегом сбежал с моей лестницы. Я
не успел и проводить его донизу, как следова-
ло  по  обычаю  местной  учтивости.  Немного
погодя я узнал, что, сойдя так быстро по лест-
нице,  он  спросил  у  кавасса:  «где  Велико?»  И,
получив  ответ,  что  на  кухне,  мимоходом  за-
глянул  туда,  и  когда  мальчик,  смущенный,
вскочил  перед  ним,  он  со  смехом  сказал  ему
по-турецки: «А я тебя ведь знаю. Ты кандилья-
нафтом  был  у  франков  в  церкви.  Я  узнал  те-
бя!» Велико (рассказывали люди) побледнел и
не  успел  еще  ответить,  как  Виллартон  уже
опять  принял  серьезный  вид  и,  поглаживая
важно  свою  длинную  бороду,  прибавил  пат-
риархально и все по-турецки:

—  Это  ты,  дитя  мое,  очень  хорошо  сделал,
что оставил унию. Не надо хорошему челове-
ку менять веру отцов. Ты Должен быть «орто-
докс-булгар»,  а  не  «унит»...  Э!  прощай...  Будь
здоров!.. — и ушел, щелкая бичом.



Узнав эти последние подробности от моих
людей,  я  тотчас  пошел  к  Богатыреву,  чтобы
посоветоваться с ним.



Примечания 



1 
Датируется  1880-1882  гг.  Впервые  "Русский
Вестник",1881,  №8-10; 1882 №1,10. Вошло в Со-
брание  Сочинений  (Т.III).  Здесь  публикуется
по К. Леонтьев. Полное собрание сочинений и
писем. Т. 5., СПб., 2003.
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2 
Уроженец острова Хиоса.
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3 
Верховой ямщик вольной турецкой почты.
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4 
Сарай
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5 
Чобан  значит  пастух;  Чобан-оглу —  сын  пас-
туха, фамилия вроде Пастухова.
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6 
Люди, которые зажигают свечи и лампады.
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7 
Балалайку.
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8 
Жаровни для согревания комнат.
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9 
Кастро — крепость, центр города, населенный
христианским  и  европейским  достаточным,
торговым классом.
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10 
Австриец.
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11 
Суддит — sujet,  так  зовут  турки иностранных
подданных  преимущественно  местных  уро-
женцев,  снабженных  иностранным  паспор-
том, в отличие от подданных султана — райя.
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12 
Все  прекрасно!  «Красота,  тишина».  Все  равно
что у нас: «слава Богу!»
 

[^^^]



13 
Дели — безумный; бок — навоз, грязь или еще
хуже.
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14 
Тиджарет —  коммерческий  суд  в  Турции,  в
нем  каждое  консульство  имело  двух  своих
представителей  для  тяжебных  дел  между  ту-
рецкими подданными и иностранными.
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15 
Углубления  в  стенах,  с  дверцами,  наподобие
шкапов.
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16 
Челибей — господин
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17 
Очень  известный  в  свое  время  вождь  бол-
гар-униатов,  возвратившийся  потом  в  Право-
славие.  Простой  лавочник,  но  очень  способ-
ный.
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18 
Аза тиджарета — член коммерческого суда.
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19 
Местные жители без жалованья и без полных
прав.
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20 
Мышиное гнездо по-гречески.
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21 
Пазвант, или пазван — ночной сторож.
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22 
Пожар! «Пожар есть» слово в слово.
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23 
Перевод:  «Молодой  малый  погнал;  Моло-
дой-малый серое стадо; По пастбищу султана;
Султана царя господина. Люди говорят молод-
цу...» и т. д.
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24 
Пономарем.
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25 
Сукно.
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