


FB2: Vlad, 2007-12-24, version 2.1
FB2: “Snake888 ”, 2007-12-24, version 2.1
UUID: A2F9D68E-7611-4594-BDDB-0B870253E00E
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Иван Алексеевич Бунин
 

Пароход «Саратов»
(Бунин И.А. Сборники)

  
Молодой  офицер  приходит  к  своей  любовнице,  кото-
рая живёт на его содержании, и узнаёт неожиданную
и  неприятную  новость:  женщина,  с  которой  он  при-
вык делить постель, и в которую вложил так много де-
нег, решила вернуться к мужу, а его больше видеть не
хочет.



В
Пароход «Саратов» 

 сумерки  прошумел  за  окнами  короткий
майский  дождь.  Рябой  денщик,  пивший  в

кухне  при  свете  жестяной  лампочки  чай,  по-
смотрел на часы, стучавшие на стене, встал и
неловко,  стараясь  не  скрипеть  новыми  сапо-
гами,  прошел  в  темный  кабинет,  подошел  к
оттоманке:

— Ваше благородие, десятый час...
Он испуганно открыл глаза:
— Что? Десятый? Не может быть...
Оба окна были открыты на улицу,  глухую,

всю в садах — в окна пахло свежестью весен-
ней  сырости  и  тополями.  Он  с  той  остротой
обоняния, что бывает после крепкого молодо-
го сна, почувствовал эти запахи и бодро сбро-
сил с оттоманки ноги:

— Зажги огонь и ступай скорей за извозчи-
ком. Найди какого порезвей...

И  пошел  переодеваться,  мыться,  облил  го-
лову  холодной  водой,  смочил  одеколоном  и
причесал короткие курчавые волосы, еще раз
взглянул  в  зеркало:  лицо  было  свежо,  глаза
блестели;  с  часу  до  шести  он  завтракал  в



большой офицерской компании,  дома заснул
тем  мгновенным  сном,  каким  засыпаешь  по-
сле  нескольких  часов  непрерывного  питья,
куренья,  смеха  и  болтовни,  однако  чувство-
вал  себя  теперь  отлично.  Денщик  подал  в
прихожей шашку, фуражку и тонкую летнюю
шинель,  распахнул  дверь  на  подъезд —  он
легко вскочил в пролетку и несколько хрипло
крикнул:

— Валяй живей! Целковый на водку!
Под густой маслянистой зеленью деревьев

мелькал ясный блеск фонарей, запах мокрых
тополей  был  и  свеж  и  прян,  лошадь  неслась,
высекая подковами красные искры. Все было
прекрасно: и зелень, и фонари, и предстоящее
свидание, и вкус папиросы, которую ухитрил-
ся  закурить  на  лету.  И  все  сливалось  в  одно:
в  счастливое  чувство  готовности  на  все  что
угодно.  Водка,  бенедиктин,  турецкое  кофе?
Вздор, просто весна и все отлично...

Дверь  отворила  маленькая,  очень  пороч-
ная на вид горничная на тонких качающихся
каблучках.  Быстро  скинув  шинель  и  отстег-
нув  шашку,  бросив  фуражку  на  подзеркаль-
ник и немного взбив волосы, вошел, позвани-



вая  шпорами,  в  небольшую,  тесную  от  изли-
шества  будуарной  мебели  комнату.  И  тотчас
вошла и она, тоже покачиваясь на каблучках
туфель  без  задка,  на  босу  ногу  с  розовыми
пятками, —  длинная,  волнистая,  в  узком  и
пестром,  как  серая  змея,  капоте  с  висящими,
разрезанными  до  плеча  рукавами.  Длинны
были  и  несколько  раскосые  глаза  ее.  В  длин-
ной бледной руке дымилась папироса в длин-
ном янтарном мундштуке.

Целуя ее левую руку, он щелкнул каблука-
ми:

— Прости, ради Бога, задержался не по сво-
ей вине...

Она  посмотрела  с  высоты  своего  роста  на
мокрый глянец его коротких, мелко курчавых
волос, на блестящие глаза, почувствовала его
винный запах:

— Вина давно известная...
И села на шелковый пуф, взяв левой рукой

под  локоть  правую,  высоко  держа  поднятую
папиросу, положив нога на ногу и выше коле-
на раскрыв боковой разрез капота. Он сел на-
против  на  шелковое  канапе,  вытягивая  из
кармана брюк портсигар:



— Понимаешь, какая вышла история...
— Понимаю, понимаю...
Он  быстро  и  ловко  закурил,  помахал  горя-

щей спичкой и бросил ее в пепельницу на во-
сточном  столике  возле  пуфа,  усаживаясь  по-
удобней  и  глядя  с  обычным  неумеренным
восхищением на ее голое колено в разрезе ка-
пота:

—  Ну,  прекрасно,  не  хочешь  слушать,  не
надо... Программа нынешнего вечера: хочешь
поехать  в  Купеческий  сад?  Там  нынче  ка-
кая-то  «Японская  ночь» —  знаешь,  эти  фона-
рики, на эстраде гейши, «за красу я получила
первый приз...»

Она покачала головой:
— Никаких программ. Я нынче сижу дома.
— Как хочешь. И это не плохо.
Она повела глазами по комнате:
—  Милый  мой,  это  наше  последнее  свида-

ние.
Он весело изумился:
— То есть как это последнее?
— А так.
У него еще веселей заиграли глаза:
— Позволь, позволь, это забавно!



— Я ничуть не забавляюсь.
— Прекрасно. Но все-таки интересно знать,

что сей сон значит? Яка така удруг закавыка,
как говорит наш вахмистр?

— Как говорят вахмистры, меня мало инте-
ресует.  И  я,  по  правде  сказать,  не  совсем  по-
нимаю, чего ты веселишься.

— Веселюсь, как всегда, когда тебя вижу.
— Это очень мило, но на этот раз не совсем

кстати.
—  Однако,  черт  возьми,  я  все-таки  ничего

не понимаю! Что случилось?
— Случилось то,  о  чем я должна была ска-

зать  тебе  уже  давно.  Я  возвращаюсь  к  нему.
Наш разрыв был ошибкой.

— Мамочки мои! Да ты это серьезно?
— Совершенно серьезно. Я была преступно

виновата  перед  ним.  Но  он  все  готов  про-
стить, забыть.

— Ка-акое великодушие!
— Не паясничай. Я виделась с ним еще Ве-

ликим постом...
— То есть тайком от меня и продолжая...
—  Что  продолжая?  Понимаю,  но  все  рав-

но...  Я  виделась  с  ним, —  и,  разумеется,  тай-



ком,  не  желая  тебе  же  причинять  страда-
ние, — и тогда же поняла,  что никогда не пе-
реставала любить его.

Он  сощурил  глаза,  жуя  мундштук  папиро-
сы:

— То есть его деньги?
— Он не богаче тебя. И что мне ваши день-

ги! Если б я захотела...
— Прости, так говорят только кокотки.
—  А  кто  ж  я,  как  не  кокотка?  Разве  я  на

свои, а не на твои деньги живу?
Он  пробормотал  офицерской  скороговор-

кой:
— При любви деньги не имеют значения.
— Но ведь я люблю его!
—  А  я,  значит,  был  только  временной  иг-

рушкой,  забавой  от  скуки  и  одним  из  выгод-
ных содержателей?

— Ты отлично знаешь, что далеко не заба-
вой, не игрушкой. Ну да, я содержанка, и все-
таки подло напоминать мне об этом.

— Легче  на  поворотах!  Выбирайте  хорошо
ваши выражения, как говорят французы!

—  Вам  тоже  советую  держаться  этого  пра-
вила. Словом...



Он встал, почувствовал новый прилив той
готовности на все, с которой мчался на извоз-
чике,  прошелся по комнате,  собираясь с  мыс-
лями,  все  еще не  веря  той нелепости,  неожи-
данности,  которая  вдруг  разбила  все  его  ра-
достные  надежды  на  этот  вечер,  отшвырнул
ногой желтоволосую куклу в красном сарафа-
не,  валявшуюся  на  ковре,  сел  опять  на  кана-
пе, в упор глядя на нее.

— Я еще раз спрашиваю: это все не шутки?
Она,  закрыв  глаза,  помахала  давно  потух-

шей папиросой.
Он задумался, снова закурил и опять заже-

вал мундштук, раздельно говоря:
— И что же, ты думаешь, что я так вот и от-

дам ему вот эти твои руки, ноги, что он будет
целовать  вот  это  колено,  которое  еще  вчера
целовал я?

Она подняла брови:
— Я ведь все-таки не вещь, мой милый, ко-

торую можно отдавать или не отдавать. И по
какому праву...

Он поспешно положил папиросу в пепель-
ницу и, согнувшись, вынул из заднего карма-
на  брюк  скользкий,  маленький,  увесистый



браунинг, на ладони покачал его:
— Вот мое право.
Она покосилась, скучно усмехнулась:
— Я не любительница мелодрам.
И бесстрастно повысила голос:
—  Соня,  подайте  Павлу  Сергеевичу  ши-

нель.
— Что-о?
— Ничего. Вы пьяны. Уходите.
— Это ваше последнее слово?
— Последнее.
И  поднялась,  оправляя  разрез  на  ноге.  Он

шагнул к ней с радостной решительностью.
— Смотрите, как бы и впрямь не стало оно

вашим последним!
— Пьяный актер, — сказала она брезгливо

и, поправляя сзади волосы длинными пальца-
ми,  пошла  из  комнаты.  Он  так  крепко  схва-
тил ее  за  обнажившееся  предплечье,  что  она
изогнулась  и,  быстро  обернувшись  с  еще
больше  раскосившимися  глазами,  замахну-
лась на него. Он, ловко уклонившись, с едкой
гримасой выстрелил.

В декабре того же года пароход Доброволь-
ного флота «Саратов» шел в Индийском океа-



не на Владивосток. Под горячим тентом, натя-
нутом  на  баке,  в  неподвижном  зное,  в  горя-
чем  полусвете,  в  блеске  зеркальных  отраже-
ний  от  воды,  сидели  и  лежали  на  палубе  до
пояса  голые  арестанты  с  наполовину  выбри-
тыми,  страшными  головами,  в  штанах  из  бе-
лой  парусины,  с  кольцами  кандалов  на  щи-
колках босых ног. Как все, до пояса гол был и
он  худым,  коричневым  от  загара  телом.  Тем-
нела и у него только половина головы корот-
ко остриженными волосами,  красно чернели
жестким волосом давно не бритые худые ще-
ки,  лихорадочно  сверкали  глаза.  Облокотясь
на поручни, он пристально смотрел на горба-
ми  летящую  глубоко  внизу,  вдоль  высокой
стены борта, густо-синюю волну и от времени
до времени поплевывал туда.

 16 мая 1944 


	 Parohod «Saratov»

