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К. Жаков
 

Из жизни и фантазии
  
«Предлагаемый  сборник  рассказов  явился  плодом
„ума  холодных  наблюдений  и  сердца  горестных  за-
мет“,  как  попытка  воспроизвести  безумие  жизни  и
мудрость  бытия,  диссонансы  житейских  событий  и
гармонию во Вселенной». 
 
*** 
Устаревшие буквы (ять и др.)  удалены или заменены;
написание некоторых слов изменено на современное.
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П
Несколько слов от автора 
редлагаемый  сборник  рассказов  явился
плодом  «ума  холодных  наблюдений  и

сердца  горестных  замет»,  как  попытка  вос-
произвести безумие жизни и мудрость бытия,
диссонансы  житейских  событий  и  гармонию
во Вселенной.  Противоречия взволновали ду-
шу,  созерцание  «сказки  бытия»  успокоило
сердце.  Стремление  вдаль,  неудержимое,
неутомимое  влечение  к  бесконечному  спаса-
ет человека.

Слабовольный  философ —  бродяга  Наза-
рьев  («На  берегу  Днепра»)  гибнет  жертвою
жизни,  повиснув  между  двумя  безднами:
жаждой  истинной  красоты  и  гнетом  безжа-
лостной житейской прозы.

«Безумный» (В «Дневнике Безумного») спа-
сается,  приспособившись  к  жизни,  женщи-
ною притянутый к земле.

Феофил  же  («Дорогое  счастье»)  успокаива-
ется  найдя  «в  конечном  Бесконечное»  и  мир-
но сливается с природой, победив житейские
волны.

В  этих  рассказах —  борьба  с  жизнью,  под-



чинение ей и победа над ней. Постепенно осво-
бождаясь от условностей и давления действи-
тельности, появляются Венулитто и Мили-Ки-
ли —  простецы,  победившие  не  только  обыч-
ную  жизнь,  но  и  обычный  разум,  обычную
мораль,  обычное  (общепринятое)  искусство:
«Бессознательное премудро».

«Неве-хеге» последняя жизнь на земле,  по-
сле  чего  начинается  новая  жизнь  иных  су-
ществ  на  новой  планете,  ибо  за  пределами
этой земли лежит Беспредельное.
 

К. Жаков.
1907 г. Февраль.



И

I  
На берегу Днепра 

ван Степанович Назарьев жил в Киеве. Он
был «без места и занятий», хотя в нем бы-

ло ума палата и он имел диплом филологиче-
ского факультета Московского Университета.

Я с ним познакомился совершенно случай-
но. Раз шел я в столовую и встретил человека,
весьма  плохо  одетого,  который  обратился  ко
мне с вопросом: «вы люди»?

— Да, сказал я.
— Нет, я вам не верю, с живостью возразил

человек.  Я  сейчас  встретил  студента,  попро-
сил  у  него  двадцать  коп.  на  хлеб  и  чай,  и  он
послал меня к чорту. Неужели вы люди?

— Что ж, пойдемте я вас угощу чаем.
Мы зашли в ближайший трактир.
Мой  новый  знакомый  был  не  кто  иной,

как Иван Степанович Назарьев, о чем он сооб-



щил  очень  отчетливо,  причем  показал  свой
диплом.

Мы сели в угол и заказали чаю.
— Люди  измельчали,  сказал  мой  собесед-

ник,  занимаются  пустяками….  сердце  их
очерствело.

— Про кого вы это говорите, Иван Степано-
вич?

— Да  про  студентов,  профессоров  также.
Возьмем  напр.  вас,  филологов.  Вы  чем  зани-
маетесь?  Психологией  у  профессора  Василье-
ва? Толкуете, где материя, там и душа; неуже-
ли в печке есть душа? А? скажите,  ради Бога.
Как  вам  не  стыдно?  Были  философы,  Огюст
Конт,  Герберт  Спенсер,  а  теперь  чему  вас
учат?

Там  еще  другой  у  вас  есть,  профессор  Ге-
ронтьев.  Как-то  он  сидит  на  бульваре,  я  под-
хожу к  нему и  спрашиваю;  «что  мол,  из  чего
построен мир, профессор философии»?

Из  идей  Платона,  он  мне  ответил.  А  како-
во?

И,  отшатнувшись от  стола,  Назарьев нерв-
но захохотал. — Философы?!

— А о нравственности вашей я уж не гово-



рю, продолжал он, ницшеянцы вы все, после-
дователи  сверхчеловека….  Что  такое  добро  и
зло, вы не знаете, вы в потьмах ходите… Соло-
вьев  написал  «Оправдание  добра»,  вы  не  чи-
таете, вам нужно новое, оригинальное…

— Но вы, робко прервал я Назарьева, такой
интеллигентный  и  развитой  человек…  как
же вы?

— Понимаю  ваш  вопрос,  сказал  он,  и  гор-
дая усмешка прошла по его лицу…. — Не спе-
шите,  молодой  человек,  узнать  мою  жизнь,
нет,  все  вы так,  напоили чаем золоторотца и
сейчас же за это хотите душу его узнать, подо-
ждите немного.

— Вот  вы,  опять  прервал  его,  чтобы  загла-
дить  дурное  впечатление,  о  философии  гово-
рите, какая же система по-вашему верная?

— Моя, громко сказал он.
Атомы — сущность вещей, думающие ина-

че — дураки… Но число атомов ограничено в
природе.

— Неужели, по-вашему, мир конечен?
— Да.
— Я с вами не согласен.
— Мне это совершенно все равно, согласны



вы  или  нет.  (В  мире  существует  все,  а  все
нечто определенное, значит оно конечно).

Я  Назарьеву  стал  возражать,  он  повышал
свой голос. Я за ним. Мы на первый раз рассо-
рились, и, не допив чаю, ушли из трактира. Я
ушел направо,  а Назарьев с гордостью напра-
вился  налево.  Через  два  дня  мы  снова  встре-
тились…

— Ну,  что?  истина  горька?  Не  можете  вы-
носить,  что  мир  конечен.  Терпи,  сказал  мне
он.

— Да, делать нечего, ответил я ему.
На  этот  раз  мы  с  ним  пошли  чай  пить  на

край  города;  по  дороге  я  мог  внимательнее
осмотреть  своего  нового  знакомого.  Он  был
среднего роста и довольно плотен, хотя в пле-
чах  не  широк.  Лицо  угловатое,  нос  довольно
большой,  рыжая  борода  и  жесткие  волосы —
все это напоминало «предпринимателя», мел-
кого  торговца,  но  смелого,  самоуверенного  и
удачного.  Походка  Назарьева  была  «крутая»,
как  и  речь  его.  «Удивительно,  думалось  мне,
что  при  такой  наружности  он  однако  имел
душу неудачного философа».

На  краю  города  мы  вошли  в  грязную  чай-



ную.  Там народу было много;  здесь  всегда  со-
бирался рабочий люд с  окраин.  Хозяин,  чело-
век  высокого  роста,  внимательно  осмотрел
нас обоих из-за прилавка. Мы сели за чай. На-
зарьев  заметил,  что  костюм  его  производит
неприятное  впечатление  на  публику  и  при-
шел в гневный экстаз: захотел показать всем
«самого себя». Когда уж мы пили чай, он спро-
сил меня.

— Как  ты  думаешь,  по  какой  линии  дви-
жется земля?

Я был удивлен элементарностью вопроса и
звучностью голоса, каким он был предложен.

— По эллипсу, ответил я.
Назарьев,  взглянув  на  публику,  сказал —

дурак!
Я  был  в  студенческой  форме.  «Оборванец

учит  студента»,  у  всех  промелькнула  мысль,
и многие прислушались к нашему разговору.

— Конечно, не совсем правильный эллипс,
тут притяжение планет, оправдывался я.

— Дурак! Гремел Иван Степанович.
— Как  же  иначе.  Это  же  и  в  астрономии

так.
— Дураки вы все, студенты и….



— Не  ругайтесь  же,  вы  скажите,  по  какой
линии движется земля….

— Земля движется по винтовой линии.
— Как же это так?
— Вот  так,  вдохновлялся  мой  собеседник.

Близко  стоящая  публика  была  удивлена  его
мудростью  и  громким  голосом.  Сам  высокий
хозяин  из  за  прилавка  взглянул  на  него  с
должным уважением.

— Вот  так,  говорил  Назарьев.  Солнце  дви-
жется или нет?

— Да.
— То-то вот и есть.  Земля вокруг солнца,  а

оно  вперед.  Что  будет,  умники?  Громогласно
закончил  аккорд  своей  мысли  мой  вдохно-
венный философ.

После этого случая наше знакомство стало
теснее.

Много  у  нас  было  споров  с  ним.  Часто  мы
садились  за  обед  искреннейшими  друзьями,
но,  подняв  философский  вопрос  и  не  согла-
сившись в принципах о сущности вещей, рас-
ходились,  не  дотронувшись  до  пищи.  Все  же
мы были большие друзья и не раз вели чисто-
сердечные разговоры о беге жизни.



Раз Назарьев пришел ко мне пред обедом и
заявил,  что  сегодня  у  нас  будет  прощальная
беседа.  Я  наскоро  оделся  и  собрался  с  ним  за
город,  в  пригородный,  уютный  трактир,  что-
бы там всей душой предаться  искреннейшей
беседе.  В  предчувствии  интимных,  тайных
мыслей мы спускались по светлому бульвару,
усаженному стройными тополями, к окраине
города.

Перед нами расстилался синий горизонт. У
подножья  города  длинное  предместье  тяну-
лось по житомирскому тракту.

По ней извозчики ехали туда и сюда, стада
коров  шли  по  краю  дороги,  за  ними  свиньи
куда-то бежали.

Далее  за  предместьем  зеленый  холм  воз-
вышался, на нем белая церковь, далее леса, за
лесом в голубой дали окрестные деревни. Мы
спустились и пошли по песчаной дороге, то и
дело встречая хохлушек в их белых, украшен-
ных  пестрыми,  яркими  узорами,  костюмах.
Назарьев  молчал,  я  наблюдал  за  ним.  Уж
близко  назначенное  место.  Вон —  оно!  Ма-
ленький, деревянный домик с вывеской, при-
ятной нам, «Чайная». Зашли и сели в отдален-



ный угол.
Народу здесь всегда было мало. Только два-

три чумака с  кнутами в  широких шароварах
и  в  высоких  шапках  столпились,  у  прилавка
и  что-то  рассуждали  с  рыжебородым  хозяи-
ном.

Назарьев  сел  за  стол,  тряхнул  головою;
приподнял  нос  и,  как  бы  понюхав  воздух  и
оставшись им доволен, он сказал:

— Да-с, прощай, еду, уезжаю навеки из это-
го  города,  чтобы  более  не  возвращаться  в
него.

Я опешил. Я всего ждал, только не этого.
— Что вы, Иван Степанович?
— Да-с,  решено.  Судьба  грустная  моя…  сле-

за  показалась  на  глазах  Назарьева,  потекла
по морщинистой щеке и застряла в рыжей бо-
роде его.

— Я не выскажу глубокой, сердечной раны,
которую нанесла мне жизнь, и что заставляет
меня  идти  на  край  света,  куда-нибудь  в  сте-
пи…

Я этого не выскажу, это не имеет мирового
значения…  Но  мысли,  мысли  мои  должен
оставить  я  для  людей…  Расскажу  тебе,  а  ты



передай им…
Он остановился и задумался.
Я,  удивленный,  смотрел  на  него,  не  зная,

что  думать,  но  ожидая нечто редкое,  глубоко
интересное. Вот он опять поднял голову, трях-
нул кудрями.

— Да,  не все ли равно? произнес он:  я  или
кто-другой  открыл  великие  мысли,  лишь  бы
они  были  известны  миру…  Я  передам  тебе,  а
ты возвещай миру.

Человек  нам  принес  чаю.  Мы  выпили  по
чашке.  Взглянули в  окно на песчаную улицу,
по которой шли стада коров. По другой сторо-
не улицы возвышались красивые дома с сада-
ми, а вверху было дивное, голубое небо.

«Так,  слушай.  Первая  часть  моей  филосо-
фии — принципы.

Это все, что видишь ты, атомы и ничто бо-
лее.  Как  гимназисту  1-го  класса  не  понятно,
как  можно  провести  окружность  через  три
точки, так не понятно вам, как из атомов воз-
никает душа. Но не смущайтесь. Однако исти-
на  состоит  в  этом,  что  я  сказал.  Атомы,  все
атомы…  Я  проникся  этой,  истиной  до  глуби-
ны  души».  Так  начал  Назарьев.  Вдохновение



сменялось  в  нем  с  умилением  и  слезы  текли
обильно  из  глаз.  «Милые  атомы  мои,  пусть
моя  жизнь  страдание,  я  кроток  сердцем,  ибо
ничего нет во Вселенной!..

Конечно  одна  группа  атомов  (об  этом  не
скажу  я  тебе)  изранила  мое  сердце,  и  я  уез-
жаю отсюда навеки… Но истина пребывает в
своей красоте»…

Он плакал и заразил меня (и я тоже залил-
ся  слезами),  и  мы  пили  чай,  смешанный  с
горькою слезою.

«Друг  мой,  говорил  он,  не  удалось  напи-
сать мне истины мои! Но пусть ты передашь
их.  Разрежь  Вселенную  на  две  части  своим
умом и пойми,  что  нет  свободы воли,  нет  ду-
хов,  одни  святые  атомы  пребывают  в  своей
красоте»…

Долго  Назарьев  говорил  вдохновенно  о
своих принципах; потом перешел к приложе-
ниям их,  к  истории,  к  жизни человека.  Солн-
це  мира  уже  близилось  к  закату,  когда  вос-
кликнул мой философ последнее  слово:  «про-
гресс — гармония атомов»!

Умиленные  вышли  мы  на  улицу  и,  глядя
на  небо,  высказали  свои  клятвы  о  вечной



дружбе.  Над  нами  дышало  бесконечное  про-
странство,  в  котором  рассеяны  были  атомы;
число же их было конечно, как говорил Наза-
рьев.

Обнявшись  в  последний  раз,  глубоко  рас-
троганные,  расстались мы и пошли в разные
стороны: я зашагал к городу, а Назарьев бодро
направился  в  даль  степей  по  житомирскому
тракту.

Прошло  три  дня.  Назарьев  не  выходил  у
меня  из  ума.  Какое  глубокое  горе  заставило
его  уйти  из  города?  Зачем  он  отправился  в
степи и что он там будет делать? Эти вопросы
я  задавал  себе  беспрерывно,  но  они  остава-
лись без ответа.

В  грустном  и  тревожном  настроении  духа
отправился я  на четвертый день в обсервато-
рию.  В  беседе  с  астрономом  думал  я  облег-
чить свою душу.  День был солнечный,  и  вре-
мя  уже  перешло  за  полдень.  Поднимаюсь  на
холм,  где  обсерватория,  подхожу  к  воротам.
Гляжу —  налево  от  них  на  зеленом  лугу  чья-
то  рыжая  борода  греется  на  солнце.  Видно,
там  какой-нибудь  гражданин  мира  улегся  и
спит  у  стен  обсерватории,  на  самой  высокой



точке Киева. Я полюбопытствовал и подошел
к  человеку.  Смотрю —  лежит  Иван  Степано-
вич Назарьев лицом кверху в лучах палящего
солнца: он был мертвецки пьян.

* * *
Через  несколько  дней  мы  снова  встрети-

лись с Иваном Степановичем.
— Я  не  отправился  в  степи.  Что  там  де-

лать? Я предпочел уйти в царство небытия, в
царства тумана.

— Да,  я  вас видел на самой высокой точке
Киева. Вы бороду грели на солнце.

Он весело захохотал.
— Жизнь — сказка и весело мне в природе.

Смотри, какое синее небо, гляди, гляди, а?
При  этих  словах  сильно  жестикулировал

Назарьев,  и  мне  было  неловко.  Мы  были  на
многолюдной  улице  в  полуденное  время.  Го-
родовой на нас так и глядел в оба. На этот раз
Иван  Степанович,  как  и  всегда,  был  очень
плохо  одет;  какая-то  ермолка  на  голове,  на
плечах  пиджак  в  пятьдесят  дыр,  на  ногах
опорки,  брюки  коротенькия  (до  колен).  На
мне  тоже  был  плохой  сюртучок  (вероятно,
много  поколений  студентов  уже  носили  его),



и оба-то мы машем руками посреди улицы.
— А  небо-то,  небо-то,  а?  Ты  гляди,  гляди?

Повторял все Иван Степанович.
— Слушай, Иван Степанович, сказал я: — я

человек своеобразный,  а  ты оригинальный в
высшей  степени,  представь,  какая  картина
получается от нас двух, когда мы вместе.

— Да,  да,  сказал  он,  захохотавши —  мы
оригиналы.

— Когда  поодиночке  мы  идем,  продолжал
я, и то на нас обращают большое внимание, а
когда  мы  вместе,  рассуди,  что  должны  испы-
тывать люди?

— Да,  да,  ха-ха-ха,  мы удивительные люди,
говорил  он  и  хохотал  crescendo,  а  я  удалялся
от него.

Увидавши это,  он разразился громом хохо-
та, упал на тротуар; прижимая живот обеими
руками,  он  катался  по  мостовой.  Кто  на  него
смотрел,  все  захохотали,  заразившись  силою
веселья.  Сам  городовой,  смеясь,  подходил  к
нему. А Назарьев посылал мне воздушные по-
целуи, вставал на ноги и снова падал на кам-
ни  (тротуар),  «ха-ха!..  два  оригинала»…  Он
мне  махал  платком  и  со  страстью  обнимал



землю.  Гремучий  смех  его  раздавался  до  дру-
гой улицы, где я исчез за углом…

* * *
На другой день рано пришел ко  мне Наза-

рьев,  и  мы  отправились  с  ним  гулять  на  Ма-
маеву гору. Отсюда прекрасный вид на город.
В  утренних,  лучах  сияли  бесчисленные  кре-
сты  церквей,  блистали  красиво  сады  и  дома.
Город был у наших ног и весь на виду (на ку-
полообразных холмах). Мы сели у крутизны и
ноги свесили над глубоким обрывом. Утро бы-
ло так прекрасно и город так богато украшен,
что  нам  грустно  стало,  нам  захотелось  уме-
реть,  беспомощным  людям  в  столь  светлом
мире.

— Песня  уж  моя  спета,  сказал  задумчиво
Назарьев, глядя на город: это я знаю, вот поче-
му пришла пора начать мне исповедь сердца
под этим небом на этой горе.

Я стал — само внимание.
Жизнь сердца человека всегда тайна и все-

гда манит к себе наш взор.
— Да,  я  люблю,  начал  он,  или,  вернее,  лю-

бил,  потому  что  песня  уж  моя  спета.  Там,  в
той  части  города,  внизу  у  Днепра,  живет  ан-



гел  небесный  в  виде  девушки.  Я  люблю  ее
больше жизни;  она дочь негодяя,  и жених ее
подлец… Она в аду…

Слезы  выступили  опять  на  глазах  моего
друга, и он не мог говорить. Он взял из карма-
на  склянку  и  выпил  жизненной  влаги,  и  на
несколько  минут,  задумался.  Потом  вскочил
на  ноги,  сжал  кулаки  и,  угрожая  городу,  ска-
зал; «нет, собаки! Я отниму у вас ее, моего ан-
гела! Нет, нет! Так не останется. Я убью вас…»

— Полноте,  не  волнуйтесь,  Иван  Степано-
вич.  Давайте  расскажите,  да  сообразим  сооб-
ща.

— Негодяи!  Говорил  он,  садясь  опять  над
обрывом:  я  расскажу,  конечно.  Ты  должен
знать  и  эту  сторону  моей  души.  Она —  дочь
трактирщика,  как,  я  уже  говорил  (положим,
еще не говорил).  Познакомился с ней случай-
но.  Бродя  по  свету,  я  зашел  в  их  трактир,  и
увидал синие глаза, вот как эти цветочки, во-
лосы,  как  белый  лен,  шея,  как  мрамор.  Это
дочь-то трактирщика, а? Как ты думаешь, что
это  за  явление  биологическое?  Конечно,  я
стал  ходить  каждый  день  в  это  питейное  за-
ведение, и глядел, и заглядывался. Она за при-



лавком  стоит,  иногда  тихонько  улыбнется,  а
я  гляжу  все…  Херувим  ты  мой!  Единый  луч,
упавший  с  неба,  чтобы  вывести  меня  из  гря-
зи!..

Я  стал  водки  меньше  пить,  даже  хотел
одеться лучше, да было не на что, да подумал,
что и ни к чему, «она должна полюбить тако-
го, каков я есмь».

Она чаще и чаще, яснее мне улыбалась, за-
глядывала  в  мой  угол,  где  я  пью  чай  или  пи-
во. Я стал приносить ей книги: Тургенева, ка-
жется,  Гончарова.  Вот  тут-то  и  начали  на  ме-
ня  коситься  отец-бурбон и приказчик жених.
Я возымел желание просвещать ее, видишь. Я
ведь свет!..

А Господи! Впрочем, ни к чему все эти воз-
гласы:  все  течение атомов,  милых друзей мо-
их.

Только  пойдем  отсюда,  друг  мой,  больно
уж  ярко,  пойдем  куда-нибудь,  где  потемнее…
Пойдем — к людям.

И он повел меня на самую грязную улицу,
в самую грязную чайную.

Там было много рабочих, в красных рубаш-
ках,  в  фартуках,  краснощекие.  Они  громко



разговаривали,  еще  громче  смеялись,  пили
чай  с  белым  хлебом.  «Вот  жизнь,  вот  люди»,
сказал  Назарьев.  И  нам  веселее  стало;  кроме
того,  Назарьев  глотнул  из  «склянки»,  без  это-
го он не мог жить.

— Вон  эта  толпа,  она  не  понимает  таких,
глубоких  чувств,  какие  в  душе  моей  гнездят-
ся;  но  земля  им  принадлежит  (много,  много
их), они пойдут по нашим костям, пиная их и
смеясь…  Вон  такой  же  краснощекий  приказ-
чик,  жених  моего  «херувима»,  и  отец  выдаст
ее… Что должен чувствовать я, а? Скажи? Что
должен чувствовать я?

Нет,  я  убью  его!  я  оскандалю  их  всех…  да,
да!

— Да,  нет  Иван  Степанович,  расскажите,
может быть, можно помочь.

— Нет,  нет.  Помочь  нельзя  тут,  смерть.
Смерть — единственный исход.

Это я сделаю, но сегодня расскажу тебе.
В это время рабочие с шумом встали и вы-

шли толпой из чайной.
— Сипаи!  Загремел  им  вслед  Иван  Степа-

нович:  они,  они  прошли  по  благородному
Дон-кихоту,  помнишь,  их  было  шестьсот



штук.
Да,  им  принадлежит  земля  и  «она»,  херу-

вим мой, им.
И  слезы  вновь  закапали  в  чашку  Назарье-

ва.
— Как же она относится, херувим-то ваш к

своей и к вашей судьбе?
— Она! о дивное дитя мое! Она — небесная

лазурь, да что? Чище лазури душа ее. Я ей на-
писал письмо и звал к Собору Владимира но-
чью на свидание…..

— Неужели, да?
— Да. Вот в таких же опорках я был и в ды-

рявом  пиджаке.  Она  ко  мне  пришла,  ночью
одна, шурша шелком и бархатом……

Пришла!  о  дорогая  моя!  и  грела  меня  по-
лою шубы (то было зимой), я на груди ее руки
грел…. Солнце восходило в моей жизни. Я ска-
зал ей: «оставь душный дом отца твоего и иди
ко  мне»!  Она  мне  ответила,  лаская  меня  и
вздыхая:  «у  тебя  нет  квартиры,  сокровище
мое».

— Я найду, я буду служить….
— О,  если  бы  это  сбылося,  сказала  она,

взглянув  на  крест  собора:  но  мать  говорит



мне,  проклиная меня за  мое знакомство с  то-
бою, что ты непробудный, Что ты неисправи-
мый. — И она заплакала…

А я встал на колени и клятву произнес.  «С
завтрашнего дня я буду искать службу, чтобы
вылечить  сердце,  зажженное  невинною  сле-
зою». — «Что ты на меня так глядишь»? Вдруг
гневно  обратился  ко  мне  Иван  Степанович,
так что я вздрогнул: «дураки вы все! Ты и все
твои  профессора.  Чего  глядишь?  Сипаи!  Сво-
бода  воли,  честное  слово!  Неисправимые  ду-
раки! Неужели я хуже вас? Увы! в системе ми-
ра,  в движении атомов, нет выбора,  нет разу-
ма,  нет,  нет,  нет… Поймите вы это все!  Ты-то
хоть пойми, и не гляди на меня так»…

— Да  что  вы,  Иван  Степанович,  Господь  с
вами. Я на вас гляжу, с глубоким удивлением,
не более…

Между тем он опять глотнул из склянки.
«Скучно мне убивать вас всех,  вас много…

Я  лучше  с  собою  покончу,  впрочем  и  это  не
стоит, природа сама справится»….

И Назарьев задумался.
В это время вошли трое каких-то молодчи-

ков в чайную и задели Назарьева локтем. Он



встал,  выпрямился,  тряхнул  головою  и  пере-
сел  на  другой  стул.  «Нет,  я  на  людей  не  сер-
жусь,  нет,  я  люблю  мир,  и  все  живущее  в
нем».

— Конечно так, я думаю и «там» можно бу-
дет устроить.

— «Там», нет. Когда отец узнал, что она хо-
дит на  свидания,  запер ее  в  холодный чулан,
на хлеб и на воду, а половым велел гнать ме-
ня  метлою  от  дверей  его  заведения.  Вот  что
вышло. А с приказчиком дело повел, как мож-
но, скорее… «Девка дурит, надо ее замуж», он
твердил своей жене.

— Ну так  что  ж?  Мы ее  похитим,  сказал  я,
лишь бы она была согласна.

— Я  ей  написал  письмо,  что  от  водки  от-
стать не могу,  пока она не будет моею,  и  что
службы еще не  нашел,  потому что  на  другой
же  день,  поссорившись  со  студентами  о  пси-
хологии,  напился  вдребезги  пьян,  а  с  урока
меня  прогнали  за  то,  что  я  по-своему  объяс-
нил  волосность  из  физики,  я  допустил,  что
атомы имеют крючки, оттого и поднимаются,
а  притяжение —  это  чистый  вздор…  Учитель
же физики поставил единицу моему ученику,



мне и отказали.
— Она что же на это письмо?
— Ответила, что не может быть моею, пока

я  не  исправлюсь…  Она,  чистая  невинная  ду-
ша,  думает,  что  это  возможно  без  нее…  Ми-
лая!  Это  невозможно  без  твоего  небесного
влияния!.. И я погибну в конец.

И  он  опять  тряхнул  головою:  «но  мысли
мои ты передай миру».

— После этого вы видели ее или нет, Иван
Степанович?

— Видел.  На другой же день после ее отве-
та,  я  пошел  к  ним  под  окно  и,  увидавши  ее
неземное  личико,  вынул  из  кармана  сороко-
вушку  и  выпил  на  ее  глазах  всю  ее,  сидя  на
тротуаре.  Вот  как,  потому  что  в  мире  все  на-
оборот  тому,  что  думают,  ваши  профессора,
сказал он с гневом.

— Ах, Иван Степанович!
— Да, любезный, купи-ко мне сейчас влагу

живую:  под  сердцем  тошно…  Ее  больше  не
увижу  я,  это  я  знаю,  она  больше  на  меня  не
глядит.  Как то в  экипаже она ехала с  приказ-
чиком,  я  упал  на  колени,  она  отвернулась,  и
меня покрыло грязью от колес.



* * *
Уж поздно ночью вышли мы с Иваном Сте-

пановичем из чайной.
Украинская  ночь  нежилась  над  Киевом.

Яркие и крупные звезды сияли там в вышине.
— Посмотри, посмотри на эти звезды, и ду-

ша  перестанет  скорбеть.  Когда  я  смотрю  на
эти звезды, душа моя очищается от всего зем-
ного. И тогда мне бывает легко, легко. Что из
того, что даром прожил я свою жизнь, что ни
в  одной  науке  не  успел  я,  ни  в  поэзии,  что
оказался поэтом в философии, и философом в
поэзии, что редакторы всех газет и журналов
возвращали мои юные творения, что с ума со-
шел я, думая о науках и путях в ней, что ни к
чему не способен я,  что  болен мозгом и серд-
цем, что потоптан людьми, оскорблен в своих
идеалах,  в своих чистых чувствах,  что боятся
меня и стыдятся хорошие люди, что сам не ве-
рю себе,  наконец,  и никакому моему начина-
нию  не  даю  цены,  знаю,  что  ничего  не  бу-
дет, — пусть, все это пустяки, раз вечное небо
над нами, раз Орион блещет нам в глаза и Ве-
га белизной блистает, раз…

Тут  пошатнулся  Назарьев  и  упал  на  ка-



мень.  Я  в  испуге  подбежал к  нему.  Он бормо-
тал про себя,  не будучи в состоянии поднять-
ся: «пусть, пусть, милые, милые».

* * *
Тут несколько дней мы не видались с Ива-

ном  Степановичем.  Только  я  как-то  шел  на
урок  и  увидал  возле  забора  в  одной  глухой
улице  спящего  человека.  «Не  он  ли  это?»  по-
думал  я.  Подошел,  смотрю —  он,  Назарьев.
Весь синий лежал он, головою к канаве, нога-
ми  к  забору.  «Боже  мой!  он  умирает!»  «Надо
как-нибудь вывести его из этого состояния». Я
поднял его голову,  стал тереть ему пальцами
виски. Долго я копался около него (совершен-
но  впрочем  не  зная,  что  надо  делать  в  этих
случаях).

— Иван  Степанович,  вставай,  голубчик,
опохмелься!

Он  молчал.  Неужели  он  не  проснется?
Неужели человек хуже травы: трава и та под-
нимается, после того, как сомнут ее…

— Иван  Степанович!  Вставай,  ради  Бога!
Ты  еще  не  сказал  мне  некоторых  мыслей,
есть недочет в составленной философской си-
стеме, голубчик!



Он молчал. Я готов был разрыдаться. В это
время  какой-то  мужчина  проходил  мимо  ме-
ня,  на  его  руках  был  краснощекий  мальчик;
женщина  шла  за  ними  и  с  любовью  глядела
на  ребенка,  на  ее  лице  было  удовлетворение
жизнью  и  гордость  исполненного  долга.
«Несчастные!»  думалось  мне:  «когда  кругом
вопль  и  смерть  в  мире,  они,  улыбаясь,  идут
своей дорогою мимо умирающих. Нет никого
на  земле  несчастнее  человека!»  Мужчина  с
ребенком и женщина удалились. Я опять стал
хлопотать  около  Назарьева.  Тер  виски,  кри-
чал  извозчика,  рылся  в  кармане,  не  нащупы-
вая  там  ничего,  кроме  двух  старых  пуговиц.
Кругом  безлюдно  было.  Ничто  не  действова-
ло.

Солнце зашло.  Звезды показались на небе.
Тоска  сжимала  мне  сердце.  Разве  кого  по-
звать?  Дворника?  Тот  пойдет  в  полицию…
Протокол… Бог с ними, не справлюсь ли один.
Я стал прислушиваться, дышит или нет Иван
Степанович. Не знаю, не могу определить.

— Ах, друг мой! Да уж ты не отравился ли?
Неужели так можно напиться?

— Что  вы  там  делаете,  студент?  раздался



позади  меня  мужской  грубый  голос.  Я  огля-
нулся: предо мной стоял обход.

— Да вот человек пьян, хочу разбудить его.
Полицейские подошли.
— Да умер он, он холоден.
Они  живо  распорядились,  дали  свисток.

Дворник прибежал, потом извозчик откуда то
взялся.

— В склеп Николая за городом, знаешь?
— Как, в мертвецкую? Я не позволю.
— Мы тебя не спрашиваем. Ты с нами пой-

дешь, в участок.
Тоска  душила  меня.  «Ничего  нет  в  мире.

Умер, друг и не стало его, и не будет никогда!..
Дух  мира,  живущий  там  за  звездами,  мол-

чит.
Железные  законы  мира  давят  все  живое.

Бесконечная  пустыня…  пески,  на  котором
рассыпаны временем человеческие кости…

Ужасный  мороз  эгоизма,  культуры,  нерв-
ной жизни заледенил все источники живые».

Меня  привели  в  участок  и  посадили  до
«начальства» в маленькую комнатку с камен-
ными сводами.
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Что же было дальше?
Неужели  умер  Иван  Степанович,  неужели

более он не проснулся? Нет! Его похоронили у
дубового леса. Цветочки выросли на его моги-
ле.  Шум  дубравы —  надгробная  песня  его.
Звезды небесные шлют свет и радость на его
могилу.

Что ж? вечна природа и вечны тайны Ее.
Жизнь — сказка, люди — дети.
Кругом  непонятные  речи  в  шуме  ветра,  в

всплеске волн, в красоте млечного пути, дуги
небесной, и в безмолвии Бесконечности. 

Дневник безумного 

** Сентябрь.
Милая моя! Пишу тебе и для тебя.  Ко-

гда-нибудь — ты прочтешь, знаю я это. Я верю
в родство душ и в Δαιμονα, когда-нибудь я уви-
жу лицо, туман пока покрывает его и непере-
житое еще время… Да, итак пишу тебе. Груст-
но  мне  среди  людей.  Я  ищу  новых  звуков,  я
окружен  духами,  поющими  свои  песни,  а —



люди…  для  них  я  безумец.  Безумец,  безумец!
Живу  я  теперь  в  гор.  N…,  учителем  словесно-
сти  судьба  меня  поставила.  Ораторствую  я,
что говорить, довольно свободно. О любви, го-
ворю, о соединении душ здесь на земле и там
на небе!  Аудитория в безмолвии меня слуша-
ет.  Муха  пролетит —  слышно  все…  А  прият-
ные, румяные девушки сидят и пьют сладкие
слова мои. Изящно одетые они, как весенний
букет  предо  мною!  Сегодня  толковал  я  о  Жу-
ковском  им. —  Эсхин  и  Теон…  О  символы  ве-
ликие! друг мой… Теон — это я! Только ты не
в  гробе…  Где-нибудь  ты  в  южном  городе,  на
берегу  синего  моря,  может  быть  сейчас  гля-
дишь  на  огненный  блеск  заката,  отразивше-
гося  в  волнах  моря  и  мечтаешь  обо  мне…
Δαιμων мне говорит так…

Классная дама слушала со вниманием «но-
вое  слово»  о  поэзии  и  любви…  Я  начал  так:
«вот вы идете по улице в летнее время. Синее
небо  над  вами,  и  благодатное  солнце.  Белые
облака бегут караванами.  Вы смотрите на бе-
лорунные  небесные  стада,  и  душа  ваша  мле-
ет,  вы  чувствуете  красоту —  это  первый  луч
любви, первое слово Теона».



Когда  я  так  говорил,  ученицы  замерли,  а
классная  дама  вышла  куда-то,  должно  быть,
слёзы умиления не дали ей досидеть…

Я  продолжал:  «вы  идете  вечерней  порою
по  берегу  реки.  Солнце  уже  зашло,  умолкло
пение птиц.  Вы смотрите на  вечернюю зарю,
и слышите звуки чуткою душою… Новые зву-
ки,  не  возвещенные  еще  поэтами  миру,  эти
звуки идут из глубины души, неизъясненной
никем,  они  из  сущности  мира  идут…  О  если
бы поэты выплакали нам свое горе в этих но-
вых  звуках…  Дайте  и  дайте  их  мне!  Жизни
возвышенной  дайте  мне…  Вот  что  значит
первый луч любви, на что дал намек, слабый
намек  великий  Жуковский  в  Эсхине  и  Тео-
не»…  Звонок  тут  прервал  мой  урок…  Завтра
продолжу  я  мои  речи  и  мои  мольбы  к  тебе,
несравненная!

5-го Сентября.
Снова  к  тебе  обращаюсь,  отдаленный  и,

быть может, несуществующий друг!
Тяжко мне жить и никто меня не понима-

ет. Сейчас сижу в своей комнате, мой брат Ва-
силий  в  соседней  зале,  он  играет  в  карты  с
приятелями.



Он —  следователь  и  чиновник,  он  земной
человек.  Сплетни,  карты,  флирт —  вот  его  за-
нятия, а если что скажу ему — убирайся, юро-
дивый!  вот  что  от  него  услышу.  Надо  бы  от
него уехать, да жаль отцовского дома, к кото-
рому я так привык и сроднился душой…

Сегодня  после  классной  дамы  вошла  на-
чальница на мой урок… Я начал разговор при
мертвом  молчании  и  внимании  моих  пре-
красных  учениц.  Беседа  шла  о  Руссо.  «Вели-
кий  писатель  был  Жан-Жак  Руссо!  Он  учил  о
временах  давно-минувших,  когда  правда  жи-
ла на земле… О болезненная культура,  обвет-
шалая, глубокие язвы твои раскрыл он!»

Что  такое  культура  наша?  такой  вопрос
поставил я, ответил на него… Но начальница,
гордая  Мария  Андреевна,  прервала  меня:
«нет,  нет,  ученицы,  не  все  принимайте,  что
он  говорит,  многое  не  так,  многое  условно,
наша  культура  не  так  плоха».  И  гордо  взгля-
нувши на меня, вышла из класса…

Вот  какое  мое  положение!  Одиночество
чувствую в глубине души моей! И знаю, класс
распадется  теперь  на  две  части…  Но  буду  бо-
роться я!



1 °Cентября.
Несколько  раз  гулял  с  гимназистками.  Я

образовал свой кружок из почитательниц мо-
их.  На  улице  ко  мне  подходят  и  разговарива-
ют о лучах поэзии. Я им указываю на звезды.
«Глаза  мировой  любви».  Указываю  на  сереб-
ристые струи в реке — тихое волнение сердца
мира.  Шум  берез  в  аллеях —  отдельные,  ти-
хие нотки земной арфы. Вот луна показалась
из-за домов, желтокрасная, нежносияющая —
мечта мировой души…

* * *
В  клубе  были  мы.  Все  танцевали  с  благо-

словения  начальницы  и  классных  дам.  Но
трое,  любимейшие  ученицы  мои,  пришли  ко
мне  в  отдельную  комнату  и  я  заговорил  «о
ложном  свете  мира»,  но  классные  дамы  при-
шли и увели их, сверкнув на меня злобными
глазами.

На  другой  день  был  жаркий  спор  между
мной и начальницей. «Что вы это, беспорядок
вносите  в  нашу  гимназию!  Я  это  не  потерп-
лю!»

Ох! Вижу сам, что безумен… Безумец! Безу-
мец!



Милая  моя!  О  если  бы  ты  существовала?!
Ты научила бы,  как  жить на  свете… Один не
вынесу я безумия моего…

15 Сентября…
На  сегодняшний  вечер  пригласил  я  к  себе

ученицу  Давыдову,  чтобы  просмотреть  «кон-
спект» ее  завтрашнего пробного урока.  И что
же,  слышу звонок,  отворяю двери и вижу ли-
цо пожилой дамы…

«Я  мать  гимназистки  Давыдовой,  прошу
никогда  не  приглашать  мою  дочь  к  себе  на
квартиру. Это безобразие. Завтра пойду жало-
ваться начальнице… Как вам не стыдно, вы в
одной  рубашке  (я  был  в  русской  рубашке)».
Все это высказав грозно, захлопнула дверями
и ушла…

Завтра опять в гимназии головомойка мне
и смех, и смех, и смех!

Δαιμων говорит мне, что тут не уживусь я…
* * *

Сосцы мира!  где  вы?  спрашивал Гете… Лу-
чи мира, что же не вливаете вы света во мрак
души моей? Темно и тихо там! О если бы зву-
ки  раздалися  в  глубине  сердца…  Звуки,  зву-
ки,  неслыханные  доселе.  Звуки  великой  ду-



ши,  спеленанной  слабыми  нервами,  слова
вечно юного духа,  запертого в исстаревшееся
тело земли! О как я стар, о как я молод, как я
мудр, и как безумен я!

* * *
Звуки  лютни  мне  снятся,  серебристые  то-

ны…  Аккорды  золотые…  С  отдаленного  моря
долетают  они  по  синим  волнам,  на  своде
небесном они отразились и в  сердце проник-
ли  мое…  Вот  я  слышу,  слышу  их!..  Безумец,
слышу их… Звуки лютни дивной… Волшебная
дева играет в мрачном замке на берегу моря…
Душа ее трепещет, сквозь мрак тоски она чув-
ствует  отдаленный  просвет…  Другого  духа
чувствует  она…  Где-то,  где-то  во  Вселенной,
но где? На земле, или на небе…Она не знает, и
жаркие слезы льются по ее ланитам…

Безумец, безумец…
2 °Cентября.
Осмеян я, опозорен, унижен, на меня жало-

бу  написали  в  округ,  что  «декадент  я».  Брат
меня  ругает…  «Баба  ты,  мальчишка  дряхлый,
ты  няньки  ищешь,  до  семнадцати  лет  тебя
нянька  одевала  и  раздевала,  ты  беспомощен,
жалок, ленив… Я уеду от тебя… Весь город над



тобою  смеется…  Все  царство  насмешишь  ты.
Каждый  день  несет  тысячи  анекдотов…  Ду-
рак!»…

Я молчал, ничего не ответил ему, хотя мог
бы  сказать.  «Тупица  ты,  мог  бы  сказать  ему,
зубрением  девятилетним  кончил  гимназию,
скот,  лентяй,  льстец,  набитый  дурак,  сын  це-
ловальницы  и  слабохарактерного  дворяни-
на», но ничего не сказал я, и ничего не скажу.
Пусть…  Он  брат,  его  родители —  мои  родите-
ли,  хотя  душа  моя  не  от  них  родилась,  нет,
нет, не от них… Она откуда не знаю, но не из
глины она, душа у каждого идет из бездны и в
бездну  погружается,  воспев  песню  свою.  Ни-
чего  конечно  не  знаю,  я  не  философ,  но
Δαιμων так говорит, он, он… Его я слушаюсь…

1 Октябрь…
И  гимназистки  меня  уже  не  все  любят.

Часть  меня  не  слушает.  Многие  куда-то  ухо-
дят с урока, записав мои слова… Передают на-
чальнице  каждый  вздох…  Опутан  я  сетями.
Ох,  телом  опутан  я,  безумием  искалечен  я,
дряхлостью  в  юные  годы  мои,  слабоволием…
Декаденты! идите сюда! Вечерний вы свет, за-
кат поэзии… Вы зарождение поэзии ночи, ти-



хо мерцающих звезд, чуть рисующегося млеч-
ного  пути,  неуловимых  изгибов  сердца,  серд-
ца мира… Вы предрассветные Лучи будущего
солнца поэзии… да, но умру я!..

Март.
Ревизор приехал. Лиса имя ему. Все проню-

хал,  все  разузнал,  кроме  истины.  Мелким  бе-
сом  подошла  к  нему  Мария  Андреевна.  «Об
одном  прошу,  уберите  его  от  нас,  житья  не
стало,»  шепчет  она,  и  плачет,  и  молит,  и  ло-
мает руки. Что устоит против хитрой женщи-
ны? Лиса могла бы,  но не захочет.  «Да,  он ка-
кой-то  декадент,  придется  уволить  его  отсю-
да,  но  до  весны  оставим».  Сколько  объясне-
ний, сколько разговоров! А директор Дмитри-
ев  потерял  голову,  только  одно  твердит:  «го-
ворил  я  вам,  говорил  я  вам,  они  шутить  не
любят»…

Δαιμων посоветовал мне поступить в поли-
тический союз преподавателей,  и  вот  все  мо-
лодые  учительницы  теперь  на  моей  стороне.
«Как,  он наш!» А раньше меня упрекали они,
«что наш Петров, на его уроках ни такого, ни
эдакого.»  А  теперь  я  в  их  союзе.  Ревизора  фа-
лангой  окружили  учительницы.  «За  что  вы



его, за что вы его, его вы изводите».
Ревизор,  хитро  улыбаясь,  отвечает,  «я

оставлю  его,  оставлю,  успокойтесь».  «Как
оставлю?  Безвинного  человека?  скажите,  что
сам остается он? Скажите, иначе мы не выпу-
стим вас». Старую лису прижали молодыя де-
вы…  Времена  бурныя —  что  делать?  Лиса
улыбнулась,  видя  свое  безвыходное  положе-
ние  «хорошо,  хорошо,  будет  по-вашему,  он
остается, он остается»…

Уф!  Господи!  Пойду  на  балкон  отдохнуть.
Кажется,  буря  в  стакане  улеглася…  Какой  ве-
чер дивный… Вот сонный город предо мною!
Вон  облака,  освященные  волшебными  луча-
ми  Дианы.  Она  тихо  скользит,  богиня,  не
слышною стопою по волнам эфира.

О если бы выросли крылья у меня, полетел
бы  я  туда,  в  воздушное  царство,  в  эти  таин-
ственные  ущелья  между  облаками.  Может
быть  там  и  тебя  встретил  бы  я,  моя  несрав-
ненная  Элоиза!  О  человек,  до  сих  пор  ты  не
научился  летать  по  воздуху…  Погибли  вы  ге-
рои, Пилатр де Розье и Роман, дивная госпожа
Бланшар  и  ты  мужественный  Гаррис,  вы  все
хитроумные смельчаки погибли вы в воздуш-



ном  океане…  И  ты,  Лилиенталь,  превратив-
шийся  было  в  механическую  птицу,  север-
ный  викинг —  Андре  с  полюса  не  вернулся…
О сколько вас, смелые дети природы!.. Неуже-
ли  никогда  не  летать  нам  по  воздуху,  неуже-
ли  не  доказать  бессмертия  духа,  не  освобо-
диться  от  жалкой  нищеты,  и  ползания,
неужели, неужели…

Δαιμων, утешь, мою душу, в чем превосход-
ство человека пред прочими тварями земли?
В слезах,  в  звуках  дивных,  безысходном горе,
в песне, в новой песне… В неизъяснимых меч-
тах…

Май.
Экзамены мои прошли. Окружный инспек-

тор  Д.,  черный,  тучный,  благодушный  чело-
век,  остался  доволен  познаниями  учениц.
«Только  говорит  о  Жуковском  чересчур  мно-
го,  а  о  Гоголе  чересчур  мало  прошли.  Да,  за-
тем  говорит,  мало  самодеятельности  выказа-
ли  ученицы.  Сочинение  писали  все  на  один
лад. Все написали про Пушкина, что он кудес-
ник».  «Кудесник  да  кудесник»  твердил  мой
директор  Дмитриев…  Ох,  что  делать?  Хоть
что-нибудь-то  написали.  Изъели  меня,  изъ-



ели  классные  дамы,  интриги,  сплетни,  на-
чальницы,  инспектора  да  окружные… Нервы
вытянули мои!

Куда бежать, отсюда, куда бежать… где тот
блаженный остров, где мир и любовь, счастье
и гармония души!

Где нибудь да есть, я знаю. Возьму посох, и
пойду туда, с котомкой за плечами.

Вот он, Зеленый остров…
Там  живут  белорунные  нежные  ксифодо-

ны. Они встретят меня гармоничным блеяни-
ем,  подобным  членораздельной  речи  и  на-
учат меня своему музыкальному языку.  И бу-
ду  я  жить  между  ними,  как  Гулливер  среди
Гуигномов…  И  тебя  там  встречу,  волшебная
пастушка,  о  тебе  думаю  день  и  ночь,  и  цело-
мудрен я  как Дон-Кихот Ламанчский… туда…
в  царство  мечты  на  крыльях  поэзии…  прочь
проза земная!..

Июнь.
Я в Петербург приехал, был в округе по де-

лам своим.
В округе мне сказали, что место за мною в

N не оставят…
Масса обвинений оказалось против меня…



Декадент  я,  и  нетерпим  я,  и  гулял  с  гимна-
зистками,  и  принимал  на  дом,  и  программы
не представил, и программы не выполнил, да-
вил свободу личности… и т. д. и т. д. Пойду по
России  искать  место  себе  «оскорбленному
сердцу уголок».

* * *
Сижу  в  гостинице,  гляжу  на  Петербург  с

балкона.  Первый раз я  здесь… Когда въезжал
в него, я усомнился было, на земле ли я, какие
дымчатые  дворцы,  разноцветные,  с  колонна-
ми, с статуями, с древними и новыми богами,
с барельефами, с фронтонами, с дьяволами —
величавая  красота…  Здесь  бы  жить?!  Но  так
говорил  я  первые  дни,  теперь —  нет.  Давка,
давка здесь, личность в грош… Не мне, мечта-
телю тут быть… Куда нибудь в глушь!

* * *
Поздний  вечер…  Туман  над  городом  и  от-

даленный шум!
Грустно на сердце…
Боже! почто оставил ты нас! Нервы расша-

тались  наши!  Разума  не  стало,  все  бежим,
толкаясь, неизвестно куда… Забыли тебя, тебя
нигде нет… Отец!



Покажи  лицо  свое  и  оздоровеет  душа  зем-
ная!  Покажись,  покажись,  небесный друг!  То-
гда  мы  вновь,  здоровыми,  чистыми  детьми
твоими станем, живущими в Раю Твоем! Дай
нам  выплакать  на  груди  Твоей,  Святой,  ужа-
сающее горе страшного одиночества в много-
людном  городе!  Слезы,  слезы  лейтеся…  Он
там, в вышине за туманом!

Сентябрь.
Уж  целый  месяц,  как  я  занимаюсь  в  жен-

ской  гимназии  в  гор.  М.  Не  стало  прежнего
усердия,  и нет прежних увлечений. Постарел
ли, поустал ли, не знаю.

Тут  познакомился  с  одной  интересной  де-
вушкою,  с  учительницей  в  приходском  учи-
лище. Как то она с любовью взглянула на ме-
ня с первого же раза,  как бы проникновенно.
Не  безумная  ли  она  тоже,  как  я?  Если  безум-
ная,  хорошо.  «Встряхните  вы,  говорит,  песси-
мизм  с  костей  ваших»,  вот  как  сказала…  Это
удивительно;  «ходите,  говорит,  в  церковь,
привычка  создает  чувство,  а  чувство  творит
Бога,  а  с  Богом  жить  хорошо» —  какие  речи
она  безумная  говорит  в  наш  либеральный
век.  Δαιμων  подсказал  мне,  «вот  твоя  суже-



ная»…
Октябрь.
Сегодня  я  опять  испытал  неприятность  в

Гимназии.  Кто-то  молву  распустил,  что  я  уез-
жаю, хотя и во сне мне не снилось, и все гим-
назистки  расхныкались.  Я  прихожу  в  учи-
тельскую. Директор, который почему-то меня
не полюбил, бросается на меня. «Что вы рома-
ны  у  нас  заводите». —  Что  такое? —  Как  что
такое? — Да, позвольте, вы не кричите, в чем
дело? —  Вы  будто  уезжаете,  или  приезжаете,
гимназистки плачут, это неслыханное дело!..

Я  разругался…  Не  знаю  уживусь  ли  я  и
здесь… А Зоя сегодня опять приходила ко мне,
и,  меня не застав дома,  должно быть с  хозяй-
кой уговорилась, потому что та сегодня что-то
ее очень хвалит…

Впрочем  я  безумен,  и  одному  трудно  мне
жить…  Если  бы  жалованья  было  побольше,
женился бы я…

15 Октября.
Зоя  Ивановна  удивительная  женщина;  за

что она меня любит, неизвестно, такого слиз-
няка,  как  я  любить,  надо  безумной  для  этого
быть… Она безумная,  милая моя.  Тут  болен я



лежал,  она  пришла…  Не  беспокойтесь,  гово-
рит,  не  вставайте,  Андрей  Степанович;  я,  го-
ворит,  лекарство  вам  дам…  Потом  чай  стала
наливать мне,  а  ручки белые у самой,  как из
мрамора…  в  Эрмитаже  был,  так  там  богиня
Цирцея  такие  локти  имеет,  а  Зоя  из  купече-
ской семьи… Удивительно… Но все же страш-
но. —  Неужели  буду  я  мужем  ее…  А  мечты
мои  о  прежней  даме  моей,  о  волнах  синего
моря?…

Неужели падаю я все ниже,  и ниже… В са-
мую  тину  жизни…  Δαιμων,  что  же  молчишь
ты… В гимназии директор все на меня рычит,
классные дамы шушукаются, только ученицы
меня любят… Я совершенно одинок, политика
от  меня  далека,  в  попойках  участвовать  не
могу… Только Зоя одна… Я люблю ее, кажется,
люблю,  у  ней  такой  узенький  носик,  мелкие
зубы,  серые  глаза,  улыбается  так  красиво,
щечки  с  ямочкою…  Но  страшно,  не  знаю  от-
чего…  Что  мне  терять,  не  знаю?  Я  неудач-
ник… —  Моя  жизнь  сон…  Я  летал  в  мечтах,
как  во  сне,  и  вот  быстро  упал,  и  лежу  ниже
всех… На днях решуся на многое. Зоя звала гу-
лять  на  берег  реки…  Там  поговорю  я  со  звез-



дами…
Ноябрь.
Я в люльке лежу. Нянькой у меня Зоя Ива-

новна… Между мной и миром она,  везде она.
Как  она  быстро  скрутила  меня…  Уж  ей  дал
слово,  что  женюсь…  Уж  стихов  не  читаю  ей
(декадентских),  дневника  не  показываю…
Скуп я стал и берегу денежку… Вот когда сло-
ва  твои  сбываются,  старый  друг.  У  меня  был
друг  по  университету  Артамонов,  поэт,  фило-
соф и этнограф, он мне говорил, — ты говорит
на  своего  дядю  по  матери  очень  похож,  и  на
старости  лет  будешь  таким,  как  он,  будешь
постоянно стонать о правде, истине, а сам ко-
пейки  не  дашь  нищей,  чужую  собаку  не  на-
кормишь, будешь в халате и рабом жены…

Неужели  материя  сильнее  духа?  Неужели
душа моя не от самого Бога, от дяди моего, ко-
торого я так не люблю?!

Чувствую, что в глубокой яме я лежу.
Каменная  стена  стоит  на  моей  дороге!  Ка-

менная:  стена  предо  мною  и  пред  всем  чело-
вечеством!

15 Ноября.
Я спрашивал Зою, за что она меня любит…



«Ты  тих  и  скромен,  душа  твоя  золотая,  она
кристальная… ты небо любишь, а не землю»…
Так она сказала… Она любит остатки прежне-
го  моего  безумия,  того  безумия,  которое  она
гасит…  Безумие,  безумие,  неужели  тебя  ли-
шусь я!

Декабрь.
О  Руссо!  о  горе  юности  моей!  Тебя  вновь

вспомнил,  и  слезы  полились  из  глаз  живи-
тельными  струями!  Как!!  неужели  оставлю  я
прежние  мои  мечты,  жажду  новых  звуков,
идущих  из  глубины  души?  Неужели  дух  сла-
бее тела,  и лишь его отражение? Где вы,  мои
юные порывы, не я ли плакал в Киеве, в трак-
тире,  читая  Гайавату,  на  берегу  реки  над  Фа-
устом?..  А  теперь,  что  же  спеленало  меня  и
бросило  в  угол,  ненужным,  беспомощным,
бранчливым…  мужем  госпожи  жены?  Что  ж
это  трагедия  среды,  или  трагедия  лености?  О
как  сердце  тоскует  мое…  Ведь,  знаю,  ведь
знаю, придет Зоя и утешит меня, и вновь буду
кроток,  и  в  халате…  Погасли  звезды  для  ме-
ня…  Клюка,  очаг,  горшок —  вот  чрез  моих
дивная  область…  Любовь —  ты  не  пегас,  ты
зыбка,  не  более,  халат,  ты — туфли… О госпо-



ди!
5-го Декабря.
Ты педагог — Зоя мне сказала!  Какой я  пе-

дагог, какие педагоги: классные дамы, окруж-
ные  инспектора,  это  назойливые  мухи,  ово-
ды,  что  хотите,  только  не  педагоги…  Так  ли
учат люди людей… Тут я был у столяров, зака-
зывал мебель для Зои, там подмастерья и уче-
ники  сидели…  То  делай,  то  делай,  там  стро-
гай, тут склей, тут спили — вот как учат. Пять
лет и 10 лет так труби и будешь мастером…

А мы,  о  господи? Распинаемся,  распинаем-
ся  перед ученицами,  и  плачем,  и  восхищаем-
ся, и руки врозь, и взоры к небу… а они сидят,
перешептываясь,  и  переписываются  бумаж-
ками, а потом пишут бессмысленные сочине-
ния… «Пушкин кудесник, Пушкин кудесник»,
как  попугаи,  вызубрили  одно  слово.  Каторж-
ники  мы,  а  не  педагоги…  Вот  и  арифметика,
задачи,  задачи решают,  механически,  а  само-
му  составить  ни!  И  все  мы,  образованные,  в
трех  соснах  блуждаем,  и  всякая  баба  мудрее
нас…  И  в  халате  едим  и  пьем  мы,  хочешь  гу-
лять идти, дождь идет и опять сядешь, ни си-
лы, ни воли, ни уменья… А маменьки… «У до-



чери  неврастения,  у  дочери  неврастения»…
Будьте вы прокляты… У нас неврастения, а не
у дочерей ваших, они ищут какого-нибудь ду-
рака,  вроде  меня  сумасшедшего,  чтобы  осед-
лать его на всю жизнь…

Июнь.
(Через два года).
Два  года  не  открывал  дневника  моего.

Много воды утекло.
Кажется мне, что эти два года я все просы-

пался из какой-то безумной дремоты. Теперь,
сегодня, взглянувши в дневник, вижу, что бо-
лен  был  я.  У  меня  сын  родился  Александр…
Зоя моя умница, ее трудами и политикой я со-
шелся с директором мужской гимназии, и те-
перь,  на  днях,  назначен  инспектором.  Я  и  не
хотел,  да  Зоя  говорит,  что  у  нас  мало  денег,
потому  что  она  любит  ходить  по  гостям  и
принимать к себе.

Дом  поставлен  на  широкую  ногу…  Что  де-
лать? Инспектор и учитель теперь я… Уже не
мечтаю,  и  декадентов не  читаю,  до  них ли,  я
постарел, да и заботы…

Чем  же  жива  душа?  спросят  дети  мои,  чи-
тая этот дневник.



Просто отвечу я… На днях был я в церкви у
Параскевы,  где  я  старостой  (по  просьбе  Зои
принял эту должность).

Стоял  я  в  церкви,  и  чувствовал,  пелена
безумия падает с меня, и снят катаракт с глаз
моих  невидимой  рукой…  Мечта  меня  взяла,
гляжу  на  царские  двери…  Четыре  Евангели-
ста  там… Вижу их  ясно,  как  они в  сандалиях
проповедывали по земле истину, новую исти-
ну  для  старого  мира.  Поднял  взоры  я  выше,
увидал  прочих  апостолов  над  царскими  вра-
тами, с книгами все куда они идут; учили они
людей,  что  Есть  Дух-Голубь  во  вселенной,  и
что простил Он человека… В это время слышу
песню  «Иже  Херувимы» —  и  вспомнил  Фау-
ста,  который  яда  не  выпил,  услыхавши  див-
ную песню «Христос воскресе»…

Еще  выше  взглянул  я,  вдохновенных  про-
роков  я  увидал  над  апостолами;  куда  они
идут со свитками в руках? они издревле при-
готовляли  сердца  людей  к  принятию  мысли
великой,  что  кроме  нас,  людей,  есть  еще  жи-
тели в мире высшие, чем мы…

Над  пророками —  Отец  и  Сын  и  голубь
между  ними.  И  Дух  огонь  носился,  над  вода-



ми…  Боже!  какая  старина,  и  вечная  юность
этой простой,  но  великой тайны!  На клиросе
поют «яко царя да подымем».

Слезы  брызнули  из  глаз  моих;  о  чем  я  ду-
маю,  чего  ищу?  Не  высшая  ли  поэзия  предо
мною,  поэзия  веков  и  народов,  печаль  и  уте-
шение.

И вот облако окружило меня…
Казалось,  в  пространстве  несуся…  Синяя

даль  открылась  предо  мною  за  белыми  обла-
ками… На них сидят юноши с крыльями и ку-
да-то все глядят в дальнюю точку «Яко да ца-
ря все подымем». Я по-посмотрел на восток и
треугольник  увидал  я,  солнечный  глаз  внут-
ри.

Потом  рука  спустилась  из-за  верхних  сло-
ев эфира, и эта рука вращала миры, созидала
солнца  и  планеты…  «Его  нельзя  видеть  в  це-
лом и прямо, а только отчасти»…. Ты предчув-
ствуешь Его…

Какой-то  гимн  высокий  раздался,  непере-
даваемый в земных звуках… Потом я не пом-
ню. Говорят,  упал я,  но теперь я понимаю, то
было  видение,  как  Дантэ…  Восхвалю  я  этот
день,  и  закончу  навсегда  дневник  сегодняш-



Б

ним  днем,  сказав  детям  и  внукам  моим  на
вечные времена — нет  высшего  безумия,  нет
высшей  красоты,  нет  более  дивного  экстаза,
как религия отцов ваших. К ней обращайтесь,
когда  иссякнет  ваша  душа  и  разум  обманет
вас.

Да будет так. 
Неблагонадежный 

ыл  ноябрь.  С  утра  пушистый  белый  снег
выпал  с  неба,  а  потом  солнце  показалось.

Мягко  было  и  хорошо  идти  по  дороге,  чему
всем сердцем радовался Арсений Пеньков. Он
восемьсот  верст  прошел,  только  одна  сотня
уже осталась.

— Скоро, скоро, говорил он, скоро буду в гу-
бернском городе.

Шел  он  из  далекого  севера,  деревни  Дав-
пон.  Управившись  осенней  жатвой,  вымоло-
тив  хлеб  и  надев  белую котомку,  отправился
он в «город».



Девятьсот  верст  не  велика  вещь  для  про-
стого человека!

«Мой брат учен, рублей двести все уж мне
даст,  учился  в  уездном  училище,  в  семина-
рии,  еще  где-то.  Легко  сказать.  Состоит  поди
на  службе,  получает  денежки,  отцу  не  посы-
лает.  Ничего  не  значит.  Отец  сам  всегда  был
скуп и мало помогал ему. Он и нам ничего не
дает, старикашка, хотя деньги свои сушит ча-
сто в вёдро.

Правда,  дурная  слава  идет  о  брате.  Но,  ду-
маю,  пустяки.  О  ком  злые  языки  не  говорят.
Будто  бы  под  судом  он!  Отец  и  мать  плачут.
Дураки!  Надо  сходить  да  посмотреть,  верно
ли люди говорят. А вот я поеду, да устроюсь у
него. Я и столяр, я и в кухне годен, чистить са-
поги,  стряпать даже… Другая баба против ме-
ня никуда не годится.  Солдат я,  и все должон
знать. Да с, брат меня оставит у себя, жалова-
нье хорошее положит. Свой человек-де.

Другой  раз  и  выпью,  так  не  беда.  Брат  же
ведь я!

Люди-то  ведь  дураки.  Хотя  бы  наш  Васи-
лий или сват Егор.

Тогда  и  скажут  они:  хитер  же  Арсений,



устроился у брата-то, и деньги посылает жене
и  дом  строит  новый,  и  каждый  день  вино
пьет. То-то! Солдат я! Я учил все и все знаю! А
они!  Ха-ха!  Что  такое  хоругвь,  что  такое  сол-
дат?.. Немые».

Так  мечтал  Арсений,  таща  за  собой  санки
и  стремясь  к  губернскому  городу.  «Злые  язы-
ки, думал он дальше, — если их всех слушать,
хоть  на  свете  не  живи.  Из  крестьян  человек
учился,  да  чтобы  был  без  места…  Такому  че-
ловеку везде почет. Я четыре правила знаю, и
то  как  меня  уважали  на  службе…  А  мой-то
брат  и  дроби  знает…  А  дроби-то  даже  не  вся-
кий офицер знает…

Нет,  поскорее  нужно  все  узнать.  Как  яв-
люсь,  так  и  прямо  скажу;  „брат  мой!  Тебя  че-
тырем правилам учил я в детстве, ты мне дол-
жен, ты и мне заплати…“».

Эти мысли и речи постоянно вращались в
голове Арсения, во всю долгую дорогу. Но вот
уж  скоро,  еще  две  станции,  и  тут  белокамен-
ный город.

Около того же времени по губернскому го-
роду шли толки и разговоры о Степане Пень-
кове,  только  в  другом  смысле,  нежели  думал



о нем солдат Арсений. Полицеймейстер, чело-
век  высокого  роста,  тучный,  бравый,  любив-
ший  «словца»  с  подчиненными,  особливо  на
пожарах,  был  в  гостях  у  дворянина  Власова.
Последний служил по уделу (в юности же был
сельским учителем),  стал дворянином,  имею-
щим  большую  пенсию  и  вышел  в  отставку.
Теперь он потолстел, насилу ходил, даже при-
храмывал  для  большей  важности.  Говорил
громко,  как  и  подобает,  заслуженному  чело-
веку, хотя язык мало слушался его и речь его
уподоблялась  стуку  телеги,  едущей  по  мосто-
вой.

Полицмейстер  сидел  у  Власова,  доставляя
тем  большое  удовольствие  хозяину,  потому
что Сергей Васильевич любил вести хлеб-соль
с людьми,  а  людьми же он называл военных
и дворян.

Разговор  шел  о  сыне  Сергея  Васильевича,
об  Александре,  молодом  человеке,  похожем
на  отставного  капитана  своими  большими
усами,  громовой  речью,  решительными  суж-
дениями  обо  всем.  Ему  было  уже  далеко  за
двадцать лет, но он никак не мог пересилить
курса  пятого  класса  реального  училища  (да



впрочем,  что  в  том,  русский  дворянин  до  40
лет все может воспитываться за счет отца).

Однако  Сергей  Васильевич  беспокоился.
Он  высказывал  это  полицмейстеру,  закусы-
вая  кусок  утки,  приблизительно  в  таких  сло-
вах: «нужно взять репетитора, да настоящего,
надо помочь сыну, вот думал, думал, и ни на
ком не могу остановиться,  как только на Сте-
пане  Пенькове,  который  еще  раньше,  помо-
гал, и весьма успешно, моим детям».

При слове «Пеньков» полицмейстер как бы
проснулся  и  сделал  сильное  движение  всем
своим многообъемным туловищем.

— Этого мы вам не позволим, Сергей Васи-
льевич,  Пенькова  вам  не  дадим.  Вы  видно,
Сергей Васильевич, не знаете событий, волну-
ющих  весь  город.  Его  выслали  из  Петербурга
и здесь находится он под нашим надзором.

— Ах, этого я не знал, возразил плаксивым
голосом Власов.

Глаза  его  стали  влажными  и  от  благодар-
ности  к  полицмейстеру,  и  от  немого  чувства
уважения  к  власти,  столь  проникновенной  в
познании людей.

— Однако,  как  же  это  так?  Мне  все-таки,



знаете,  жалко,  знаете,  как  погибшего  челове-
ка.  Опять  же  он  был  полезен  моим  детям,  и
Саше, и Вите.

— Да это что, высылка из Петербурга, гово-
рил  полицмейстер  с  тоном  человека,  которо-
му все известно в мире, это часто бывает в на-
ше безурядное время. Не в том, говорю, дело…
Желая придать еще больше занимательности
своему рассказу, он на этих словах остановил-
ся и, не торопясь, взял кусок утки со стола.

— Да вы, Ваше Высокородие, плохой кусок
взяли, вот этот лучше, потчевала его Варвара
Гавриловна Власова…

— Да, нет, мне все равно… У меня зубы еще
хороши… Не в том говорю дело… А он забрал-
ся, куда вы думаете?

— Куда? Спросили все в один голос…
— Но как думаете?
— К гимназистам, реалистам что ли? разга-

дывал Власов…
— Бери  выше…  Он  забрался  в  Монастырь

Законоспаской  Пустыни…  в  эту  чистую  Оби-
тель, и ну там проповедывать, что Бога нет….

Все  ахнули  бывшие  за  столом…  На  время
утка  была  забыта,  жевание  прекратилось.



Рты  были  открыты…  И  неподвижные  глаза
смотрели на дивного рассказчика.

— Это в монастыре-то против Бога…
— В обители-то иноков….
— У отца-то Серафима! в один голос повто-

ряли муж и жена Власовы.
— Да! воодушевившись, продолжал полиц-

мейстер,  видя,  что  это  производит  впечатле-
ние. Он даже увидал слезу,  текущую по щеке
Варвары Гавриловны.

— Из  монастыря  прислали  донесение  про-
курору, и мы сделали обыск. Утром. рано при-
шли мы к нему. «Где ваши вещи»? спрашива-
ем.

— Это  в  монастыре-то  сделали  вы  обыск,
заинтересовался Власов…

— Нет,  из  монастыря  он  уже  убежал…
здесь у нас под руками.

«Вот,  говорит,  вещи»,  показывает  нам  на
пустую корзину, а сам сидит, что-то пишет, на
нас  не  глядит.  Смотрим,  какие-то  цифры…
«Это что вычисляете»? спрашивает прокурор.
«Вычисляю, говорит,  движение кометы, небо,
говорит, для меня интереснее земли».

Тут мы окружили его,  молодца.  Изволь от-



вечать.  «Я,  говорит,  готов».  И  на  все  вопро-
сы —  не  знаю,  да  не  интересуюсь.  Ничего  не
показал, но мы все знаем, конечно.

Вот  какой  хитрец  и  негодяй,  человек  про-
дувной.  Жандармский  офицер  сказал,  что  го-
лова у него не в порядке… А я думаю, просто,
прикидывается… Мы видали таких…

— Эка  беда,  эка  беда!  Говорила  Варвара
Гавриловна.  Поистине  верно  сказывал  мне
один подвижник, «кого, говорит, Бог хочет на-
казать,  сначала  отнимет  разум».  Вот  верно,
святая истина!..

— Теперь как же вы с ним поступите, спро-
сил с влажными от умиления глазами Власов,
наливая  себе  и  почетному  гостю  по  стакану
вина.

— Под  строгим  надзором  пребывает…  А  и
народ  же!  Тут  вы  знаете,  есть  такой  несураз-
ный,  хотя  и  добродушный человек,  некто  Пе-
чорский. Все возится с газеткой.

— Он,  кажется,  с  женой  не  живет,  замети-
ла Варвара Гавриловна…

— Да.  Так вот он на днях поместил… Смот-
рю, глазам не верю… Объявление в газете (не
знаю,  как  это  я  не  заметил  и  разрешил)..  Чи-



таю:  «Опытный  репетитор  Пеньков  препода-
ет  все  науки,  философию,  политическую  эко-
номию,  в  объеме  средних  учебных  заведе-
ний».

Вы  обратите  внимание  на  этого  человека.
Его  выслали  из  столицы,  он  убежал  из  мона-
стыря,  как  Гришка  Отрепьев;  у  него  обыск  и
он  печатает  объявление:  Пожалуйте  мол  ко
мне гимназисты и  реалисты. — Мы,  конечно,
приняли  меры,  никаких  уроков,  нигде  и  ни-
когда он не найдет.

Такова  была  беседа  о  Пенькове  у  Власова;
и  подобные  же  разговоры  происходили  и  в
других  благочестивых  домах  губернского  го-
рода.

Они  были  вызваны  внешними  условиями
в  жизни  Пенькова.  Он  вышел  из  лесного  Ин-
ститута, поступил в монастырь, вернулся в го-
род, и захотел найти уроки.

Все это было очень странно с точки зрения
обывателей и начальства.

Да и прокурор Зеленин, просвещенный че-
ловек,  с  красивыми  бакенбардами,  любив-
ший  рассказывать  анекдоты  о  том,  как  один
бедный  молодой  человек  добивался  взаим-



ной  любви  от  какой-то  княжны  и,  наконец,
сорвал цвет наслаждения…

«Вот  знаете  каков»,  восторженно  говорил
прокурор, потирая руки от удовольствия; в су-
де  же он чаще всего  говорил о  красном пету-
хе,  которого  выпускал  из-за  угла  какой-ни-
будь злоумышленник в мирной обломовке…

Во  всех  других  отношениях  Зеленин  чрез-
вычайно походил на других людей, за исклю-
чением  разве  того,  что  чрезвычайно  нравил-
ся дамам.

Так  вот  этот  Иван  Ник.  Зеленин  получил
намедни  замечательное  письмо  из  монасты-
ря Законоспаской Пустыни, от одного монаха
священника,  который,  овдовев,  посвятил
свою душу Богу…

«Раб  Божий,  отрекшийся  от  Мира,  реша-
юсь выступить перед Вашим Превосходитель-
ством с этой жалобой во имя благочестия, без
которого погибнет род человеческий… Прямо
перейду  к  описанию  событий,  приводящих  в
трепет сердце и в смятение душу.

Был у нас Степан Аркадьев Пеньков! Злоб-
ный дух в образе человека! Он овечкою к нам
явился,  кроткий.  Пришел  в  церковь  Успения



Владычицы  Божией  Матери,  и  молился,  и
плакал,  глядя  на  иконы  и  воздевая  руки  к
царским  дверям.  Потом  явился,  мрачный,  к
отцу  Игумену,  кроткому  Старцу  и  сказал:  „в
вашем  храме  отдохну  я  от  тяжести  мира;  в
лице  же  твоем,  Отче,  вижу  я  черты  родного
отца моего“. И залился слезами, и обнял отца
игумена…  „Прими  меня  под  сень  твою,  блуд-
ного сына, бескровного“, говорил он.

Кроткий Серафим, принимая слова за дела,
возвел его в  чин послушника,  приказав отве-
сти  ему  отдельную  келью  и  одеть  в  монаше-
ское  одеяние,  прибавив,  чтобы  от  полунош-
ницы, как человека изнеженного образовани-
ем,  освободили.  Смотрим,  благочестивый
юноша перед нами. Идя в церковь, глядит на
небо и молится на коленях; в храме на клиро-
се поет, читает апостол, хотя и неопытным го-
лосом,  но  с  ревностью  великой  и  льет  слезы,
глядя на икону Спасителя… Так докладывали
мне  монахи  певчие…  Дивились  мы  диву  и
сердцем  радовались…  Является  из  кельи  на
трапезу,  читает  в  слух  жития  Угодников  Бо-
жиих по чину, пока братия пищей укрепляет
себя. Ласково говорит с иноками. Послушник,



взятый  из  народа,  спрашивает  его,  испыты-
вая: „кругла ли земля?“

Он ему в ответ, воздевая руки к небу и гля-
дя на храмы Божии: „Взгляни, брат Иван, и на
солнце, на луну, не круглы ли оне у Бога“.

— Круглы, отвечает простодушный Иван.
— Отчего  бы  и  земле,  брат  мой,  не  быть

круглой за одно, раз солнце и луна круглы…
— Вот разве, за одно то, ответил инок, обо-

льщенный словами искусителя… змеею слад-
коречия  и  начинает  проповедывать  братии,
что земля кругла, потому что у Бога, и солнце,
и луна круглы…

Все восхищены лжемудростью Пенькова и
школу дали ему… он учит детей, о Боже! О Бо-
же!  Первый раз подобное видел я  в  жизни,  и
вот пишу…

— Дети, говорит он, слушайте истину, Ада-
ма и Евы не бывало никогда, ни рая на Тигре
и Евфрате,  ни четырех рек священных,  в  раз-
ные  стороны  протекающих…  От  обезьяны
происходят люди…

Боже  мой! Боже  мой!  Какая  ересь,  как  на-
звать  ее!  Ваше  превосходительство!  В  пусты-
не  Благочестия  раздалось  Богохульственное



Слово;  что  должны  чувствовать  мы,  смирен-
ные  иноки:  в  тихой  обители  слезы  пролива-
ем… нам Бог защита и гражданская власть»…

Такое  красноречивое  письмо  получил  Зе-
ленин. Конечно, сейчас же принял меры…

Взглянув в зеркало,  поправив бакенбарды,
и, найдя все прекрасным в себе, как Нарцисс,
отправился он, куда следует…

И  у  Пенькова  был  обыск,  о  чем  рассказы-
вал полицмейстер и о чем говорил весь город.
Для Пенькова закрылись дома всех знакомых.
Все, прежде знавшие его, отвернулись.

* * *
Он  теперь  жил  на  краю  города,  в  малень-

ком,  деревянном  домике,  у  пожилой  женщи-
ны,  портнихи Настасьи Топорковой;  та  нани-
мала квартиру в доме огородника Якова, хит-
рого  ярославского  мужика,  окружившего
свой дом большими огородами и  удачно тор-
говавшего овощами.

Окна  маленькой  квартиры  Пенькова  гля-
дели на зеленые огороды и на отдаленную бе-
лую  церковь  Николая,  только  кое-где  видны
были  кое-какия  постройки  соседей-мещан
торговца Якова.



Степан Аркадьевич Пеньков и Настасья То-
поркова  жили  сейчас  очень  бедно. Ели  один
картофель с  хлебом,  а  утром и вечером пили
пустой чай,  потому что ни уроков нельзя бы-
ло найти, ни поступить на службу.

В тот день,  когда Арсений уже подходил к
городу,  Степан  сидел  в  поношенном  пиджач-
ке  у  железной  печки  (у  них  было  холодно  в
квартире)  и  что-то  чертил  на  бумаге;  Наста-
сья же сидела в другой комнате и шила.

Против  Пенькова  сидел  молодой  человек
Остроумов, семинарист и глядел на него.

— Бросьте вы чертить круги один в другой,
к  чему вам математика,  раз  закрыты для вас
все  учебные  заведения  Лучше  какое-нибудь
взять другое дело.

— Нет, теперь я всей душой предался этим
дивным знакам,  глядя на них,  я  вижу движе-
ние миров, их величие, и красоту… Нет, Нико-
лай Васильевич, в этих кругах, которые я чер-
чу, великая сила.

Остроумов улыбался.
— Знаешь  ли  что?  Вчера  я  был  у  (учителя

математики)  Порецкого  и  тот  говорит,  что
Пеньков  никогда  не  сдаст  экзамена  на  зре-



лость, всегда его провалят на экзамене.
— Ах,  Коля!  возражает  Пеньков…  Ты  так

рассуждаешь,  как  будто  нет  солнца  на  небе,
ни луны на голубом своде.

— А  ведь  есть  все  это,  друг…  Кто  любит
мир, тот богаче всех и боится ли он кого.

Порецкому  ты  скажи,  что  Пеньков  глядит
на  знаки  и,  как  Нострадамус,  чувствует  зако-
ны мира.

Не трудности жизни интересовали меня до
сей  поры.  Я  хотел  быть  священником  Бога
живого, но увы! вижу я, не ужиться мне в де-
ревне  с  попами.  И  теперь  науки,  одни  нау-
ки — орбита моей жизни.

— Но чем же жить, говорил Остроумов. Вот
и я хочу учиться, два раза экзамен держал на
зрелость,  а  все  проваливался,  один год по ла-
тыни, другой по арифметике… Как тут?

— Третий раз держи.
— Опять провалят…
— Поезжай  в  другой  город,  там  держи  в

четвертый раз.
— Ну,  покорно  благодарю.  Если  не  выдер-

жу  теперь,  я  плюну  и  поступлю  на  службу.
Вот давай об этом хлопотать.



— Нет!  Я  более,  чем  когда-нибудь  люблю
науки.  Смотри  на  эти  интегралы.  Какое  див-
ное  чернокнижие,  какие  волшебные  знаки.
Я — маг, и душа моя ведает блаженство. Пусть
бунтуют  стихии  и  бури  кругом  и  злой  рок
угрожает  нам,  люби  природу  и  живи  для  ис-
тины.  Гляди,  вижу  я  движение  луны  и  чуд-
ные  белые  горы  ее  снятся  мне  в  волшебных
лучах… А там солнце, окруженное зодиакаль-
ным ореолом…

— Я  удивляюсь  тебе,  говорил  Остроумов.
Золотая  твоя  голова  и  она  заражает  меня.  Я
захотел  тоже  математики.  Дай-ка  мне  зада-
чу…

— Возьми и реши.  Вот дана в  мире где-ни-
будь пирамида, из золотых линий составлена
она… Поверхность ее дана и угол между ею и
основанием,  вычисли,  друг,  площадь  краси-
вой шестиугольной фигуры,  лежащей в  осно-
вании.

— Эка поэзия, ладно, ладно, вычислю…
Не  то  думала  Настасья  Топоркова,  слушая

из.= другой комнаты разговор друзей.
«Несчастна  я.  Вышла  в  молодости  замуж.

На  второй  же  день  разругались.  Негодяй!



Гнусными  словами  оскорбил  меня.  Сколько
он  меня  преследовал…  Один  Бог  знает.  Нако-
нец, где-то он сгорел от вина… Я стала свобод-
на.  Другого  нашла.  Получал  шестьдесят  руб.,
столоначальником  был  в  контрольной  пала-
те,  жили десять лет вместе,  лучшие годы, сы-
на  имели…  Подвернулась  злодейка,  обворо-
жила его… Несчастная! Женила таки на себе…
И  все  теперь  колют  мне  глаза.  Живут  в  двух-
этажном доме…

Вчера  Параскевья  рассказывала,  что  при-
несла  ему  уже  другого  щенка.  Чего  не  пере-
несло мое сердце! А кто это видит. Один Бог. И
думала,  что  услышал  Он  мою  скорбь.  Нашла
квартиранта. Как хрусталь — его душа.

Уж понадеялась я, что устрою свою жизнь,
будет служить,  может быть и замуж возьмет.
Этот уж не обманет и не оскорбит, он на жен-
щин не глядит,  серьезный,  ни на возраст,  ни
на  смазливость.  Опять  беда:  места  никакого
ему  не  дают,  да  и  не  думает  он  об  этом.  Ку-
да-нибудь  в  волостные  писаря  поступил  бы,
везде  ведь  люди  живут,  он  же  пишет  хоро-
шо».

Таковы  были  думы  Настасьи  Топорковой.



Куда  они повели бы ее,  мы не  знаем,  потому
что прерваны были они стуком в двери.

Она  открывает  их  и  видит  пред  собой  ка-
кого-то  странника  с  котомкой.  То  был  Арсе-
ний.  Глаза  у  него  ввалились,  лицо  грустное.
Он, видимо, устал и чем-то озабочен.

— А,  брат  Арсений!  Здорово,  милый,  са-
дись. Я уж давно хотел послать глобус твоему
сыну Николаю. Учится ли он?

Арсений молча снял котомку, разделся, по-
молился на иконы и всем поклонился присут-
ствующим,  по  очереди,  и  Пенькову,  и  Остро-
умову и Настасье — хозяйке.

Сказал «здравствуйте». «Насилу то я нашел
вас, Степан Аркадьевич. То туда то сюда пока-
зывали».

— Здорово,  здорово.  Самовар  поставь  На-
стасья.

Остроумов встал и сказавши: «я зайду дру-
гой раз», ушел.

— Но  живы  ли  родители  мои,  здоров-ли
старик  наш,  мудрый  Аркадий  и  мать  Усти-
нья?

— Живы!  Что  им  будет.  Привыкли  да  жи-
вут. У них деньги есть, все нанимают, как гос-



пода, вот нашему брату так плохо.
— А что?
— Да ведь как?  То  неурожай,  то  скот  пада-

ет, тут лошадь околеет.
— Вот пришел посмотреть, как вы пожива-

ете.
Арсений был удивлен и смущен,  видя бед-

ность Степана. В маленькой грязной комнате
он живет на краю города у огородника. Посре-
ди комнаты чугунная печка с черной трубой.

Сам  он  такой  худой,  видно  нигде  не  слу-
жит, под судом, видно, народ правду говорил.

Поэтому,  когда  Степан,  взяв  топор,  вышел
дров поколоть для железной печи, чтобы ком-
нату  сделать  потеплее  для  брата,  Арсений
немедленно, взглянув на пожилую женщину,
спросил ее: «ну что он служит?»

— Нет,  он  уроками  живет,  ответила,
немного смутившись, Настасья.

— Много наживает?
— Да, ничего, хватает.
— Водку-то не пьет?
— Нет.
«Ну хоть это хорошо», думал Арсений.
— Вы, только не знаю, как вас величать, не



сказывайте ему, что об нем спрашивал я.
— Да, нет, улыбнулась Настасья.
Арсений,  не  мог  придти  в  себя.  Он  был

ужасно поражен бедностью Степана.
«Ведь  можно  же  под  судом  быть,  но  так

жить бедно; хуже нас живет, а сколько об нем
говорили, учен да учен».

Напились чаю братья.
Степан  одно  говорил:  «учить,  учить  надо

детей,  вот  ужо  я  книг  пошлю  с  тобой  и  гло-
бус».  Арсений только удивлялся.  Сходил он к
вечеру  в  баню,  переменил  рубаху,  надев  кра-
сивую, ситцевую; и поуспокоился немного, но
все  же  не  может  в  толк  взять,  что  господа  у
них так хорошо живут, а он, его брат, как ни-
щий, а учен не менее.

Наступил  вечер.  Звезды  показались  на
небе.

Арсений,  улучив  минуту,  когда  Настасья
куда-то  ушла  с  узелком,  заговорил  со  Степа-
ном.

— Степан Аркадьевич, не извольте на меня
сердиться, вы бы того, поступили бы на служ-
бу, а то очень уж плохо мы живем, то корову
медведь съест, то неурожай, то волки шкуру с



овцы  сдерут,  подати  опять  же,  земли  опять
мало,  местность  лесистая.  И  старик-то  отец
тоже говорит, служить бы, служить бы. У нас
хорошо живут в городе жалованные люди.

— Ах,  брат  Арсений,  я  готов  бы  вам  по-
мочь,  и  служить бы готов,  да,  друг,  на  звезде
ведь  мы  живем.  Если  встать  на  луну,  земля
звездой  прекрасной  на  синем  небе  покажет-
ся.  И вот не могу служить я.  Учиться и учить
нужно, искать повсюду Бога живого.

Арсений не знал, что сказать на это, что и
думать.  «Видно  переучился  он»  и  грусть,  и
тоска овладели сердцем его.

— Конечно, у Бога хорошо, наконец сказал
он  вслух,  да  житье-то  наше  очень  плохое.  И
отец-то  говорит,  и  мать  также,  что  довольно
бы  уж  учиться  для  крестьянина.  К  чему,  еще
заучишься.

— Нет крестьян и дворян на земле, друг Ар-
сений,  есть  люди,  живущие  под  небом  голу-
бым  на  дивной  земле.  И  долго  говорил  он,  и
чем больше, он говорил, тем тяжелее стало на
душе  у  Арсения.  И  он  поднялся  на  полати  и
лег там, вздыхая.

Через  несколько  дней  Арсений,  надевши



пальто  Степана  Пенькова  на  свои  плечи,
взявши в санки что было можно, в том числе
и глобус (хоть шерсти клок,  думал он),  обрат-
но отправлялся на север,  в  те отдаленные ле-
са.

На  душе  у  него  кошки  царапались.  «Что
скажут брат Василий и сват Егор? Скажут, Ар-
сений-то хотел воспользоваться чем-нибудь у
брата,  и  вот  шиш  привез.  Дурак!  Девятьсот
верст попусту сделал».

* * *
Было дело  к  вечеру… Арсений вошел в  од-

но село… Там было заведение,  где веселье те-
чет  рекой…  Туда  он  вошел  и  спустил  там  и
пальто, и глобус… Так последний и не попал в
руки сына Николая…

Уже  поздно  ночью,  шатаясь,  вышел  он  из
села…  А  блестящая  луна  лила  свои  лучи…
Земля  казалась  оттуда  большим  красным
кругом — планетою.

А не знаем мы, думала ли луна о тоске Ар-
сения.



В

 
Придаш 

 те  годы  был  я  молод  и  силен.  Глядя  на
звезды,  ходил  и  по  селам  и  деревням,  не

бояся  ничего.  Гармоника  моя  звонко  играла,
кудри  же  прельщали  дев  величавого  севера.
Звери и птицы дружны были со мною. Серый
волк часто перебегивал мне дорогу,  съискоса
глядя на меня маленькими глазами.

А медведь, отшельник лесов, молча уходил
от  меня,  видимо  не  желая  никаких  мне
неприятностей.  Да  что  говорить?  Бодро  я
жил…  Только  раз  печаль  коснулась  моего
сердца… Это было давно. Я шел в отдаленную
деревню,  Сейты,  чтобы  послушать  слепого
сказочника Вонифатия.

К  нему  я  шел;  дорога  лежала  через  село
Придаш.  Пересекши  сосновый  бор,  по  речке
Пожег,  пришел  я  в  это  село  и,  идя  по  улице,
долго глядел, в какую бы избу войти мне и где
бы дать отдых утомленным членам.

Наконец одна избушка над ручьем, покры-



тым  теперь  снегом  и  льдом,  приветливо
взглянула  на  меня  своими  небольшими
окошками.

Подошел  я  к  ней.  Поднялся  на  новое  кры-
лечко.  Ступеньки  скрипели  под  моими  нога-
ми.  Стряхнувши  снег  с  валенок,  вошел  я  в
теплую избу.  Перекрестился,  глядя  на  старые
иконы,  поклонился  молодой  хозяюшке,  кото-
рая сидела в красном углу и пряла кудель. Ры-
жеватые  волосы  ее  вились  в  кудри,  лишь  от-
дельные  локоны  окаймляли  белую  шею.  Зо-
лотистые брови красиво вырисовывались над
остро светящимися,  как звезды, глазами. Она
пряла  и  тихо  пела.  Когда  я  остановился  у  по-
рога,  она  сказала  звучным  голосом,  звеня-
щим, как серебро: «добро пожаловать, погрей-
ся,  отдохни,  вьюжно  ведь  на  улице-то,  у  нас
же тепло в избе».

— Да надо отдохнуть,  долго я шел темным
бором, и вьюжно там, и немые сугробы глубо-
ки, здесь же у вас уютно и светло.

— Откуда  ты  будешь,  служивый?  Из  служ-
бы  ли —  к  родным  путь  держишь,  или  на
службу  идешь,  оставив  молодую  жену  лить
слезы беспрерывно.



— Нет, гуляю по свету я сам по себе, по доб-
рой волюшке, молода жена не плачет по мне,
и малы детушки меня не ждут.

Красивая  хозяйка  на  меня  хитро  взгляну-
ла, и взор ее проник в мое сердце.

— Ведь  часто  так  говорят  бурлаки  моло-
дые,  так  постоянно  повторяют,  нет  де  у  них
молодой жены… А наши сестры дуры и верят
этому…

— Правду  говорю  я…  Дома  у  меня  только
старик  отец.  Он  один  обо  мне  тоскует,  о
безумном  сыне,  и  глядит  в  слуховое  окно
старческими глазами и ждет кормильца сына
в родной дом.

— Если так,  добрый молодец,  то  скажи же
мне,  чего  ищешь  ты  по  селам,  и  деревням,  и
зачем в вьюжную погоду пересекаешь дрему-
чие темные боры, где ходят только дикие зве-
ри? Также скажи, как тебя звать и величать…
Меня же зовут Анастасия Степановна.

— Анастасия  Степановна!  Хожу  я,  чтобы
видеть, как живут добрые люди, какие сказки
и  песни  рассказывают  и  поют  по  глухим  де-
ревням и по большим селам на перекрестках
дорог. Зовут же меня с детства — Аркадий Фе-



офилактович, по прозванию Съимдорса.
— Если песенников ты ищешь, сказала На-

стасья, опять на меня взглянув хитрыми, зор-
кими  глазами  то  пришел  как  раз  к  месту,
здесь  умеют  петь.  С  тех  пор,  как  овдовела,  а
тому уж три года,  как муж мой лег  в  могилу,
видно надоела ему вольная жизнь и молодая
жена, все плачу и пою, одинокая, и лицо свое
умываю  слезами…  Да,  и  не  вернулся  он…  А
статен  был,  как  ты…  При  этих  словах,  белые
щеки Настасьи покрылись тонким румянцем
и  слеза  показалась  между  длинными  ресни-
цами. Затем она встала и стряхнула подол.

— Что же это и не угощаю тебя ничем, сей-
час  самовар  поставлю  и  закуску  принесу…  И
быстрыми  шагами  вышла  она  в  сени.  Я  уди-
вился  легкой  походке  и  стройному  стану  мо-
лодой вдовы.

Я  осмотрелся  кругом.  Как  уютно  в  избуш-
ке,  стены чистые, белые, и голбец, и потолок,
и так светел красный угол,  и свет льется спо-
койно в маленькие окошки с улицы от белого
снега.

У  какой чародейки я?  Глаза ее  проникают
в сердце. Ведь волшебниц много, говорят ста-



рики, в дремучих лесах севера, (и юга также).
* * *

Быстро приготовила самовар и завтрак На-
стасья Степановна, и сладко утолил я свой го-
лод в приятной беседе с бледнолицей вдовой
с  острым  носиком,  с  алыми  губами  и  с  свет-
лозолотистыми  волосами.  И  время  утекало
незаметно.

— Так  спой  что-нибудь  мне,  Настасья  Сте-
пановна!

— Хорошо. Меня всегда приглашают по до-
мам, и плачу я вместе с невестами. Так и сей-
час спою я любимый плач мой.

И запела она, севши между двумя окошка-
ми, (ударяя себя в колено) звонким, как коло-
кольчик голосом:. 

Я села на самом чистом месте
от образа,
Я села у стены избы с золоти-
стым мхом
Я села, будто неподвижный боль-
шой камень,
Я села, точно речная быстрина,
готовая утечь,
Я села, точно у залива, готовая
войти в Сысолу,



У Сысолы, готовой войти в Выче-
гду.
Я села точно у Вычегды, готовой
войти в Двину,
Я села точно у Двины, готовой
войти в море…
Если я выйду в морское течение,
Если не выпадет мне счастие,
В человеческий век мне придется
Плыть по середине, не видя конца,
Не видя берега,
Плыть без лодки, без весла,
Идти от одной волны к другой,
От одного берега отстану,
К другому берегу не пристану.
Я не хотела тронуться
Не будучи выкорчевана 12-ю жер-
дями,
Я не хотела оторваться,
Не будучи вырублена 12-ти поло-
совым топором.
Сыну чужого отца
Не нужно было,
Ни деревянной жерди, ни железно-
го лома,
Словом мягким, как нетопленное
масло,
Меня бедняжку выкорчевали.



Он унес мое великое девичество,
Запахнувши под свою одежду
Он унес в узле своего пояса.
Он унес на своих коленях, прижи-
мая,
Он унес на губах своих, подувая…
Печаль охватила мою душу… 

— Довольно, Настасья Степановна, больше
я не могу слушать, печаль овладела мною.

Она  на  меня  опять  пронзительно  взгляну-
ла. «Сердце видно у тебя хрупкое».

Тут встала она, моя хозяюшка, взяла с лав-
ки  широкий,  разноцветный  пояс  и  надела
его, и стала стройнее, надела на шею красный
платок, и лицо ее стало белее.

Потом взяла шитье она и села к окну. В это
время  солнце  заходящее  выглянуло  из-за  бе-
лых  туч  и  озарило  Настасью.  Я  заметил —
длинные ресницы золотистого цвета прикры-
вали ясные глаза. Она шила;, ее палец одетый
в  серебряный  наперсток,  быстро  ходил,  на
алых губах была тонкая улыбка.

— Ты  еще  мне  скажи,  обратилась  она  ко
мне, кто твой отец и мать твоя кто, богато ли
живут,  или  мыкают  горе,  как  наши  бедные



соседи,  хотя  и  не  думаю,  судя  по  твоим  сло-
вам.

При этом она на меня взглянула и заметил
я в лучах заходящего солнца, что серые глаза
ее с зеленым отливом. Они ласкали и томили,
маня к себе и пугая.

— Отца  моего  зовут  Феофилактом,  а  мать
мою Гликерией. Живут они далеко отсюда, за
многими  реками  у  соснового  бора.  Отец  мой
охотник и рыболов. Из рук тоже у него ничего
не валится. Нет бедности у них в доме, ни бо-
гатства.  Я  вижу,  моя  хозяюшка,  что  солнце
уже ушло за дальние леса, а я собирался в де-
ревню  на  берегу  озера,  отовсюду  замкнутого
ельником,  Сейты.  Сегодня  ночью  туда  добе-
русь  я,  если  идти  быстрым  шагом,  приду  к
поздним вечерним приютным огням, к слепо-
му сказочнику Вонифатию…

Так сказал я и собирался уже встать,  пото-
му  что  какой-то  голос  шептал  мне,  что  надо
идти…

Быстрым  движением  рук  удержала  меня
Настасья, при этом обнажились ее локти див-
ной  белизны,  наперсток  упал  с  ее  пальца  и
она нагнулась за ним, и я любовался ее белиз-



ною шеи.
— Что  ты,  что  ты,  сказала  она,  подняв  на

меня  глаза.  Я  сейчас  приготовлю  ужин, —
вчера рыбы купила я у соседа, недавно из-под
льда  вытащили  ее  наши  рыболовы.  Куда  же
ночью ты в лес пойдешь, неровен час, лютый
зверь может встретится в лесу.

— Ведь  все  равно,  ласковая  хозяюшка,  не
избежать судьбы своей.

— Все же, как же можно. Да у тебя, кажись,
гармоника с собой. И ты ничего еще не спел, а
сам ты любишь сказки и песни.

— Вот изволь, сказал я.
И, подыгрывая на гармонике, я спел: 

Уму и сердцу мир чужбина,
Земля холодна и мрачна,
Всю жизнь со мной в вражде судь-
бина,
Стезя печальная темна.
О встречу ль я мой ключ целеб-
ный,
Сверкающий в лучах весны?
Увижу ль образ я волшебный
В объятьях сладкой тишины?
Исполнится ль завет мечтаний,
Умчится ль мимо черный год,



Жар утолится ли желаний
Вблизи родных веселых вод? 

— Ты про кого же это поешь? спросила ме-
ня лесная Калипсо.

— Так, это тоска души моей.
Тогда она взяла скамейку и близко подсела

ко  мне.  Меж  тем  солнце  погасло,  послав  по-
следний луч света в крайнее окошко.

— Послушай,  сказку тебе  расскажу я,  а  мо-
жет, быть и быль.

И стала говорить она. Речь лилась плавно,
без  перерыва.  Только  порой  вздыхала  она.  И
грудь ее высоко поднималась. Временами ого-
нек вспыхивал в глазах…

Наконец, в избушке потемнело… Мрак оку-
тал  все  углы  ее…  Я  встал,  оделся  и  взял  по-
сох… Она стояла передо мною…

В глазах ее читал я любовь и жалость…
«Так  друга  милого  я  теряю,  в  первый  и  в

последний раз мы виделись с тобой».
Сердце  мое  дрожало,  но  какой-то  голос  го-

ворил, иди, иди к сказочнику, к седому Вони-
фатию…

И направился я к дверям…
В  потемках  она  меня  обняла  и  поцелова-



ла… «Прощай»…
Я вышел на крыльцо…
Луна  блистала  над  лесом  дремучим  возле

села!
«О  сказка  мира!  Какого  томления  ты  пол-

на!»
Я  сошел  с  крыльца…  Она  стояла  на  сту-

пеньках… Золотистые кудри ее  были освеще-
ны бледной луной… Грудь ее дрожала… Я шел
дальше  и  дальше  по  пустынному  селу,  при-
ближаясь к лесу.

Зачем  не  могу  забыть  этот  образ  и  слезы
текут теперь?..

Погрузился  я  в  лес,  насилу  ощупывая  до-
рожку.  Глаза  мои  покрыты  были  туманом…
Желал  бы  я,  чтобы  никогда  не  рассеивался
он!?

К утру, на заре, к утренним огням, прибыл
я в Сейты. Увидал я слепого Вонифатия и бро-
сился  ему  в  объятья.  «Сказочник,  спаси  мою
душу от тоски», сказал я.

— Что ты,  что ты,  Аркадий,  сказал он мне.
Иди, тепло у меня у печки.

* * *
С тех пор прошло много лет, но не могу за-
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быть  молодой  вдовы,  Настасьи  Степановны,
из  села  Придаш.  Ее  избушка  у  ручья,  подо
льдом текущего в речку Пожег. 

Дорогое счастье 

риват-доцент мат. Феофил.
Его жена Доротея.

Дочь Елена.
Сын Василий 8 лет.
Купец и фабрикант, миллионер Сумкин.
Земляк Феофила Ершов.

Действие I
Явление I

ебольшая  комната.  У  стола  сидит  Фео-
фил,  он  грустно  глядит  на  стену  пред

собою).
Феофил.  Я всегда страдаю. Я изнемогаю от

моих собственных размышлений. Мысль моя
носится в многоразличных пространствах. То
великим  поэтом  себя  я  воображаю,  то  див-
ным  этнографом,  то  замечательным  матема-



тиком…  Но  ничто  не  успокаивает  души  мо-
ей… Астрономия! тебя не могу забыть я! Мил-
лионами  светлых  глаз  глядишь  ты  на  меня
ежечасно.  Я  о  тебе  умираю,  любовник
несчастный… Я не астроном! Кто так горевал,
как я? Гулливер о гуигномах, сидя в конюшне
среди  лошадей,  великий  Дон-Кихот  о  краса-
вице  Тобозской,  обращенной  в  крестьянку?
Не знаю, горе меня убивает.

Явление II
(Входить Доротея).
Тоска не дает мне покою, Доротея, и ты ни-

каких мер не принимаешь.
Доротея. Ты что опять, неблагодарный?
Феофил  (вздыхая).  Я  говорил  тебе  раньше,

не успокоюсь, пока не открою планеты…
Доротея.  Что  надо  делать,  чтобы  открыть

планету?
Феофил. Наблюдать небо, день и ночь.
Доротея. Ты наблюдаешь?
Феофил.  Нет.  В  этом и горе мое,  что не за-

нимаюсь  я  тем,  в  чем  вся  ужасная  трагедия
души.

Доротея.  Неужели  тебя  не  утешает,  что
хвалят  твои  книги  по  философии,  твои  этно-



графическия…
Феофил.  Нисколько.  Пойми  ты,  все  это

вздор,  все  это из того же мира земного,  иной
мир  мне  необходим,  иная  планета,  новые
перспективы  на  вселенную —  иначе  тоска,
скука!

Доротея. Это субъективно, неужели новый
рассказ,  или  новая  мысль  в  философии  не
есть  новый  мир,  а  непременно  только  астро-
номия важна?..

Феофил.  Только  астрономия.  Только  там
в  пространстве  миры  неземные,  только  там
великий простор воображению.

Доротея.  Ты же сам говорил, что люди ни-
когда  не  будут  открыты  на  планетах,  потому
что наши трубы плохи.

Феофил.  В  этом  трагедия  человечества.
Мысль его выродится, если не найдем мы дру-
гого  человечества  на  иных  мирах.  О!  все
остальные науки — переливание из пустого в
порожнее.  В  царства  идей  стремится  моя  ду-
ша… О Марс священный, коралловая звезда, и
ты алмазный Юпитер,  и ты Сатурн с  волшеб-
ным  кольцом…  Когда  увидим  новые  чудеса
на  ваших  поверхностях…  Тоска,  тоска  меня



сушит.
Доротея.  Ну  так,  лучше  уж  купи  трубу,  да

наблюдай, чем так тосковать. Хотя и не верю
ни во что в это, что там увидишь, с земли не
сойдет человек. Так для утешения купи…

Феофил.  Купи!  Надо  создать  трубу,  новую,
небывалую, да поставить ее на гору высокую,
тогда  душа  моя  обновится.  Иначе  потемнеет
мой  ум,  в  мозгу  моем  чувствую  я  неизлечи-
мую  болезнь,  ненасытную  потребность,  жаж-
ду  неутолимую  небесного  свода,  отдаленных
звезд. Ох, смерть моя!

Явление III
(Входят Елена и Василий).
Василий.  Папа,  папа,  я  волчок  сделал,

смотри, как вращается.
Феофил. Покажи. Да хорошо. Милый маль-

чик,  твой  волчок  вращается,  как  дивный  Са-
турн.  Будь  астрономом,  если  любишь  папу,
звезды наблюдай.

Василий. Буду папа (вращает волчок).
Елена.  Посмотри, я в магазине была, купи-

ла кольцос тремя головками. Смотри, как бле-
стят.

Феофил.  С  тремя  головками,  как  с  тремя



звездами  Ориона.  Три  звезды  Ориона,  дочь
моя, о если бы ты о них думала…

Елена.  Я  думаю.  Я  люблю  три,  у  меня  бу-
лавка есть тоже с тремя камнями.

Доротея.  Дети вот еще малы, не теряй рас-
судка-то  окончательно,  Образумься…  Ты  же
постоянно учишь довольствоваться  малым и
земным…

Явление IV
(Входит почтальон).
Вот повестку тебе, Феофил… Приглашают в

антропологическое  общество.  Какой  тебе  по-
чет со всех сторон, а ты вздыхаешь; на возьми
шляпу, поезжай в общество, встряхнись.

Феофил.  Нет!  Астрономия,  астрономия!  (
одевается).

Дети мои, растите скорее, и помогайте мне
в  научных  работах,  один  я,  один,  а  мысль
блуждает по Вселенной (уходит).

Доротея.  Не  беспокойте  папу  никогда,
вишь как он страдает.

Елена. О чем папа страдает?
Доротея.  Вот  вы  маленькие,  надо  вас  кор-

мить, воспитать, вот заботы у него.
Елена. О трех звездах он плачет все, а не о
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нас.
Доротея. И о звездах тоже, много у него за-

боты. Молись Богу Елена, пусть Боженька его
успокоит.

(Елена молится).
Василий.  Я выросту, да поднимусь на баш-

ню, да и принесу папе те три звезды, о чем он
плачет.  Скажи мама ему,  я  принесу,  пусть не
плачет.

Доротея  (целуя  его).  На  тебя  наша  вся  на-
дежда.

Действие II
ольшая комната в купеческом доме. Кру-
гом  сад,  березы  и  осины  ветвями  бьют  в

окна. У стола сидит купец Сумкин с проседью,
с благодушным лицом).

Явление I
Сумкин.  Ты,  Петр,  сосчитай  все  да  сообра-

зи. Они просили пять тысяч на иконостас. Да
ведь что пять тысяч. Они на это ничего не ку-
пят. Ты сам, съезди в Москву, да купи готовое.

Рукин  (приказчик).  Знаю,  Иван Яковлевич,
я ведь и церковь-то знаю. В молодости бывал
в  тех  краях  за  Камой…  Как  игрушечка  цер-
ковь-то.



Сумкин.  Ты,  также,  о  школах  подумай.
Нужно-там  школку  устроить  для  мальчи-
шек-то.  Тысячи  две  положу  я  для  начала.  На-
пиши об этом в ту деревню, али село.

Рукин.  Я  сегодня  же  напишу,  а  завтра  по-
жалуй,  я  поеду в  Москву,  найду готовый ико-
ностас.

Сумкин.  Да  ты  не  забывай  еще  вот  чего.
Надо купить быков в Украине, да отправить в
Петербург. У нас когда срок-то? Смотри нужно
к сроку. Нельзя, обещали.

Явление II
(Входит швейцар).
Швейцар.  Какой-то  господин  желает  вас

видеть. Я ему говорю — занят Его Превосходи-
тельство… Нет, прет.

Сумкин. Ну, пусть войдет, что ему нужно.
(Входит Феофил Лесков).
Феофил.  Честь  имею  рекомендоваться,

приват-доцент Лесков.
Сумкин.  Садитесь,  пожалуйста,  чем  могу

услужить ученому мужу.
Феофил. Идея одна не дает мне покою уже

много  лет.  Долго  думал,  к  кому  обратиться,
потому  что  один  я  ее  не  могу  исполнить.  На-



конец, выбор мой пал на вас, так как я об вас
наслышался  не  только  как  о  человеке  благо-
душном,  но  и  как  о  разумном.  А  последних
меньше всего на свете.

Сумкин.  Покорно  вас  благодарю  за  лест-
ный.  отзыв. А  теперь  прошу  перейти  к  делу,
если оно кратко выразимо.

Феофил.  Я  предлагаю  устроить  обсервато-
рию на уральских горах, на одном диком уте-
се.  Для  этого  нужна  небольшая  сумма,  мини-
мум 18 миллионов рублей.

Сумкин.  Да,  неслыханное  предложение,  у
нас же ведь есть много обсерваторий на Руси,
хотя я никогда не думал об этих вещах.

Феофил.  Никуда  не  годятся  наши  обсерва-
тории,  или  они  в  сырых  местах,  где  небо  по-
стоянно покрыто облаками, или очень плохи.
Построить  нужно  обсерваторию  в  сухом  кли-
мате,  на  высоком  месте,  устроить  трубу,  луч-
шую, чем до сих пор существовали, тогда уви-
дим мы новые красоты неба.

Сумкин  (улыбаясь).  К  чему  же  уж  нам
лезть так на небо, разве нет дел на земле?

Феофил.  Единственно  верное  знание,  где
нет двух мнений, где дурак не может спорить



с умным — это математика. Вычисление и за-
коны  пространства.  Единственно  великое
приложение,  оживляющее  душу,  окрыляю-
щее  воображение —  это  астрономия.  Небо
оплодотворяет  землю.  Без  этой  великой  нау-
ки,  описывающей  в  красивых  фигурах  и  чу-
десных  сочетаниях  чисел  движения  миров,
равных и превосходнейших, чем наша земля,
без  этой  науки  мысль  человеческая  быстро
придет в бесплодных спорах о мнениях (а все
мнение,  кроме  математики)  к  скепсису,  со-
мнению  во  всем,  затем  к  отчаянию,  погаше-
нию.  Мысль  угаснет  на  земле  без  знания  о
небе, а за мыслью угаснет сама жизнь.

И  вы,  благодетели  человечества,  должны
стоять за  это  вечное знамя,  за  это  единствен-
ное доказательство величия духа,  за  астроно-
мию,  и  найти  18  миллионов  и  построить  об-
серваторию  на  уральских  горах,  для  прослав-
ления. России.

Сумкин.  Вы  специалист  и  человек  идей,
вы  очень  по  своему  убедительны.  Я  же  чело-
век земной и рассуждаю по земному.  18 мил-
лионов!  Ведь  на  эти  деньги  сколько  можно
фабрик построить, сколько рабочих тут будет



кормиться.  Разве  можно  деньги  и  труд  бро-
сать на роскошь, когда мы так бедны и такая
нищета кругом.

Феофил.  Обсерваторию  будут  строить  то-
же  рабочие,  результатами  наблюдений  вос-
пользуется так же рабочий. Простой человек!
Да  он  больше  всего  нуждается  в  возвышен-
ном,  вдохновении  и  науке.  Времена  праздно-
сти и аристократизма канули в лету!

Сумкин  (кротко  улыбаясь).  Наконец,  если
я возьму себя. Имею ли я право взять для обо-
рота  весь  свой  капитал,  которым  кормится
столько народу? Да и что скажут родные? Они
заключат меня в сумасшедший дом.

Феофил.  Этого  не  бойтесь.  Великих  счи-
тали  сумасшедшими,  да  и  сами  нередко  схо-
дили с ума они. Это не причина препятствий.
Награда  нас  великая  ждет —  память  потом-
ства. Наши тела будут похоронены под труба-
ми на высокой горе, души будут мирно спать
до будущего воскресения.

Сумкин (смеясь). Ну не знаю, как для вас, а
для  меня  быть  похороненным  на  горе —  не
велика награда, лучше уж на кладбище среди
предков.



Феофил. Удивляюсь людям. Охота им свою
вечную  постель  приготовлять  в  скученных
местах,  часто  в  сырых  под  тяжелыми  камня-
ми и бессмысленными оградами, с глупейши-
ми надписями. В лесу дремучем, в синем оке-
ане, на горах высоких приятно спать в ожида-
нии, когда на новой планете воскреснем мы.

Сумкин.  Во всяком случае ваше предложе-
ние  так  необычно,  что  я  ничего  не  могу  ска-
зать  решительного,  не  переговорив  с  род-
ственниками и компаньонами, не рассмотрев
вашей  сметы,  гарантий,  что  будет  нечто  пут-
ное из этого. Вы приезжайте ко мне через ме-
сяц с подробными данными, с картами и пла-
нами  местности,  с  проектами,  с  моделями
труб  и  с  прейскурантами  и  с  доказательства-
ми,  что  вы  (извините  за  откровенность)  не
авантюрист.

Феофил.  Все  это  очень  хорошо.  Я  матема-
тик  и  люблю  точность  и  уважаю  в  вас  жела-
ние  пережить  сначала  все  в  уме,  а  потом  пе-
ревести в действительность.

Сумкин. До свидания.
Феофил. До скорого свидания.
(Уходят).



(Н
Действие III
Явление I

а  Урале  обсерватория.  Купол  закрыт.
Трубы  гиганты  стоят  кругом  на  под-

ставках,  в  окно  и  в  открытые  двери  видать
ближние  и  дальние  горы,  освященные  элек-
трическим  факелом.  Входят  Доротея  и  Ер-
шов, земляк Феофила, он в малице и в ушане).

Доротея.  Вот посмотрите трубы, только не
касайтесь их.

Ершов.  Какой  ужасной  величины.  Сколь
денег поди они стоят.

Доротея. Да. Вот ваш земляк чем занялся.
Ершов.  Да,  дело  серьезное,  смотреть  на

небо и приятное, только я думаю страшно это.
Доротея. Да, без привычки.
Ершов  (ходит  между  трубами).  Да.  Ума

палата  у  Феофила… О если бы такой человек
взялся  за  дела  народа.  Наш  север  беден,
несмотря  на  большие  леса…  Кругом  же
неправда и хищение,  собственно я и прибыл,
поговорить кое о  чем с  ним,  не знаю,  как на-
чать.

Доротея.  В  эти  дни  нельзя.  Он  ужасно  за-
нят, ни днем, ни ночью не спит…



Ершов.  Да,  дорогое  занятие  это.  Как  его
здоровье-то?

Доротея.  Ничего. Впрочем он ни на что не
глядит.  Для  него  земное  менее  значительно,
чем самая слабая звезда.  Да и земля,  говорит,
звезда. На звезде, говорит, живем.

Ершов. На звезде живем! диво, а как много
неправды и хищения на этой звезде, интерес-
но как на других звездах.

Доротея (шопотом). Идет, пойдемте.
(Уходят в передние двери).

Явление II
(В  боковыя  двери  входит  Феофил.  Он  в  за-

ячьей шапке и в куньей шубе. Он очень похудел
и побледнел).

Феофил. Сегодня должна разрешиться моя
судьба и задача всей моей жизни. Небо долж-
но дать ответ  на мой вопрос,  на  все  мои дол-
гие  длинные  вычисления.  А  ты  моя  сопутни-
ца  долгих  ночей,  твой  глаз  сейчас  или  даст
мне жизнь, или вечный покой и забвение… (
целует  трубу).  О!  как  бьется  сердце?  Подо-
жди, сердце не прекращай в эту минуту своей
деятельности,  она  самая  драгоценная  в  моей
жизни, для нее я родился…



9 час.  30 мин.  Широта  5°,  долгота  190°.  Со-
всем  руки  не  движутся,  что  со  мной?  О
немощная  плоть,  не  покидай  меня…  Да,  да,
вот в сию минуту она будет в моей трубе,  ве-
личайшая  планета…  Я  назову  ее,  если  не  об-
манывают  меня  вычисления  на  основании
кометных  движений,  назову  ее  Фемидой —
ибо только это справедливо, что на севере от-
крывают ее…

Сейчас, сейчас, вот еще две секунды…
О  как  боюсь.  Но  пусть  умру!  (Смотрит  в

трубу).
Она! Я открыл (падает в обморок).
Через  некоторое  время  просыпается  и

пьет какую-то жидкость.
Я открыл ее (становится на колени).
Бесконечно-великий Старик!
Благодарю, благодарю Тебя…
Иду, иду в лоно твое… Еще немного…
И  ты,  немая  свидетельница  моего  беско-

нечного  восторга  (обнимает  трубу  и  падает
снова в обморок).

Явление III
(Входят Доротея и Сумкин).
Доротея.  Уже  3  секунды  прошло  после  на-



значенного  времени…  О  что  это?  Не  умер  ли
он? (бросается к Феофилу).

Сумкин (тоже бежит). Что с тобой?
Феофил  (приходя в себя и слабым голосом

).  Друзья  мои,  идите  сюда.  (Обнимает  обоих).
Милые! Я открыл ее.

Доротея. О дорогой!
Сумкин.  О радость,  увенчаны труды и бес-

смертны наши начинания.
Феофил.  Да.  Вот  она  тут,  кажется  звездой

13 величины. Она планета за Нептуном, я на-
звал ее Фемидой, теперь мы можем умереть с
тобой, Иван Яковлевич (снова обнимаются).

Доротея.  Но  ты  очень  бледен.  Феофил,
нужно отдохнуть. Ты три ночи не спал.

Феофил. Дайте телеграммы во все обсерва-
тории  мира,  что  открыта  планета.  Крылатая
мысль  пусть  пролетит  весь  шар  земной  и
вдохновит людей на новыв подвиги.

Сумкин. Я сейчас распоряжусь.
Явление IV

(Входят Василий и Елена).
Оба. Папочка, ты новую звезду нашел!
Феофил.  Да,  милые  дети  мои  (целует  их).

Василий, ты продолжай мое дело…



(Т

Василий. Я буду искать новую звезду.
Елена. Я буду помогать тебе… (Уходят).

Действие IV
а  же  обсерватория.  Дверь  открыта,  вид-
на остроконечная гора).

Явление I
Феофил  (сидит  около  стола,  недалеко  от

труб, что-то пишет, потом поднимает голо-
ву и глядит на трубы). Прошел год, как я стал
великим ученым. Большую планету открыл я
за  Нептуном.  Но  чем  далее,  тем  радость  моя
остывает. Бог, живущий в моей груди, требует
новых подвигов  от  меня.  Всю жизнь ему слу-
жу,  испепелил  плоть  свою…  Но  дух  не  умол-
кает и горит моя душа!

Огонь все вверх стремится и не дает покою
другим  стихиям.  Душа —  движение  атомов
огня,  говорит Демокрит.  В  царство идей стре-
мится  ум,  а  воля  жаждет  великой  деятельно-
сти.

И  вот  я  новое  затеял  нечто,  но  сначала
спрошу,  что  думает  об  этом  Дух,  живущий
там за звездами. Пойду, поднимусь на ту гору,
и что скажет мне гений мира, какими путями
приблизиться к нему (уходит).



Явление II
(Доротея,  Сумкин,  Ершов,  Елена  входят  в

обсерваторию).
Доротея  (к Сумкину). Что-то он опять заду-

мал.
Сумкин.  Ничего… Пусть помолится вон на

той  горе,  может  душа  и  успокоится  его…
Смотрите, он поднимается.

Доротея. Ах, чтобы он не упал.
Сумкин. Василий за ним поднимается.
Вот,  вот  он  уже  миновал  скользкое  место.

Смотрите,  он  присел  к  священному  камню…
Видите,  он молится… Даже голос его слышен,
сейчас воздух тих.

(Голос Феофила).
— Сам  знаешь!  Кончились  мои  дни  или

еще посылаешь меня на новые подвиги? Сам
скажи, каким путем ближе всего к Тебе, ты —
цель моих стремлений и украшение моих по-
мыслов!

Сумкин. Вот он опять припал к камню…
Вот уже спускается… Что с ним, что с ним?

падает….
Доротея. О Боже! (падает в обморок).
Елена (бросается к матери). Мама! мама!



Сумкин и Ершов несут Доротею…
На сцене никого нет. На улице шум и сума-

тоха.
Явление III

(Впопыхах входит на сцену Василий).
Василий.  Все кончено… Так Бог велел.  (Це-

лует трубу).
В торжественную минуту целую вас и даю

клятву продолжать дело великого моего отца,
мысль  да  не  прекращается  на  земле…  (Обра-
щаясь вперед).

Идите, идите все! Кто как может, всеми пу-
тями  взбирайтесь  на  гору  исканий…  Идите,
ребенок вас зовет туда, к нему, он ушел, и нас
зовет.

(Занавес падает).



Н

II  
Венулитто 

(Сказка)
I

а  севере  жил  мудрец  Шахмапутро.  У  него
был сын Венулитто и дочь Лилианджаро.

Шахмапутро  жил  до  глубокой  старости  в
деревянном домике в дремучем лесу.

Балкон его был построен на сучьях сосен и
елей,  растущих около его  дома.  Сидя  под  сво-
дом  ветвей,  старик  любовался  игрою  белок
над его головой у кудрявой верхушки сосны и
слушал  пение  птиц,  поющих  утром  рано  и
поздно вечером на заре заката. Елинка ударя-
ла своими зелеными руками ему в окно и го-
ворила: «шаушакша», пусти меня в комнату.

Высокая  сосна,  протянув  свою  сухую  руку
к  слуховому  окну,  шептала —  «Сассамана»,
все  тайна  в  природе.  Зеленые  березы  шеле-



стели  о  радости  жизни  «Шалихлили»  как
приятна юность. Мелкие кустарники, можже-
вельники  и  с  алыми  цветами  шиповники
вместе  с  цветами  полевыми  тихо,  тихо,  едва
слышно  говорили —  «Калилихта»,  «Шахмака-
ни» как приятны лучи солнца.

Шахмапутро жил среди природы, друг всех
живущих,  (прежде  живших,  и  только  теперь
открывших глаза в лучах света).

* * *
Когда  сыну  его  было  только  три  года,  он

сделал  ему  крылья  из  ивовых  прутьев  и  из
тонкой парусины и приказал ему упражнять-
ся в летании; потом он через каждые три года
делал ему новые крылья больших и больших
размеров.  С  каждым  годом  все  выше  и  выше
взлетывал Венулитто;  дочь  свою Лилианджа-
ро  научил  Шахмапутро  вышивать.  Сначала
она  вышивала  простые  узоры,  потом  пере-
шла к  цветочкам и  деревьям,  затем стала  та-
кая  мастерица,  что  вышивала  фантастиче-
ские  города,  людей,  зверей  со  слов  своего  от-
ца.

Уж  очень  много  минуло  лет  Шахмапутро,
давно он жил на земле и чаще и чаще стал за-



думываться р смерти.
Раз,  гуляя  в  лесу,  услыхал  он,  как  кто-то

звал его. Три раза было произнесено его имя.
— Дети мои, это зовет меня умершая жена

Каликандра.  Она  вас  родила.  Так  сказал  Пут-
ро.

Через  несколько  дней  между  деревьями
увидал  он  человеческую  фигуру.  То  был  его
двойник.

— Себя я видел,  сказал Шахмапутро своим
детям,  мой  образ  стоял  между  деревьями  и
махал руками. Он манил меня куда-то.

Раз  вечером,  когда  деревья  шептались,  а
звезды пели тихие песни, старик пригласил к
себе сына и дочь и, посадив их около себя на
ковре под сводом ветвей, сказал:

«Я  дал  каждому  из  вас  по  ремеслу.  Ты,  Ве-
нулитто,  умеешь  летать,  а  ты,  Лилианджаро,
хорошо  вышиваешь.  Это  и  будет  вам  моим
наследством.  Трудами  рук  своих  проживете
на земле.

После моей смерти вы отправитесь в боль-
шие  города.  Круговорот  жизни  вас  увлечет.
Женщина поразит тебя своей красотой,  Вену-
литто,  а  ты,  Лилианджаро  к  мужчине  притя-



нешься  силою  любви,  матери  жизни.  Но  вы
удержитесь.  Скорби  здесь  больше,  чем  сча-
стья.

Не  увлекайтесь  ничем,  ни  пышной  роско-
шью, ни красотою светлых городов, ни горды-
ми  речами  ученых  мужей.  Через  некоторое
время  убедишься  ты,  и  Венулитто,  что  люди
не знают того,  что  самое главное,  хотя  очень
много знают ненужного».

Старик  на  время  остановился  и  перевел
дыхание, потом, глядя в даль, продолжал:

— Венулитто, избегай человеческой славы,
как  гибели.  Когда  встретишь  девушку,  кото-
рая скажет: «если ты не хочешь меня сделать
своей женой,  то  буду я  тебе сестрой»,  возьми
ее  и  возвращайся  обратно  сюда.  (Тогда  не
узнаешь ты слабости тела,  вечного зуда хоте-
ний,  беспричинной  грусти).  Ты  же,  Лилиан-
джаро,  будь  чиста,  как  утренняя  роса  (гляди
на шиповник, как пленительны лепестки, но
как остры ее колючки). Пока не встретишь че-
ловека,  который  скажет:  «хочу  быть  твоим
братом, а не мужем», до тех пор никого не де-
лай отцом своих детей. Так живите.

Я скоро переменю вид свой, умру. Снесите



мое тело в глубокую пещеру, которую знаете,
как пещеру тайн. Камнем завалите вход, дай-
те мне уснуть глубоко.  Через три года ты,  Ве-
нулитто,  приходи,  а  через  шесть  ты,  моя  го-
лубка,  Лилианджаро.  Узнаете вы свою и мою
судьбу. Теперь идите, я вздремну.

Так говорил Шахмапутро, сосны тихо шеп-
тались с елями, давая смысл каждому его сло-
ву,  а  звезды  тихо  пели  об  иных  странах,  где
жизнь богаче и и разнообразнее протекала в
берегах материи, чем на земле.

Потом  старик  сложил  руки  на  груди,  за-
крыл глаза, и тихонько уснул… (Душа его глу-
боко ушла в себя и забыла земные картины).

Венулитто  и  Лилианджаро  ушли  с  балко-
на,  желая  дать  отдых  отцу,  который  всегда
спал под яркими звездами, думая о бесконеч-
ности.

На  другой  день  вместе  с  солнцем  встали
они и пошли к отцу. Он лежал в том же поло-
жении и был совершенно холоден.

«Умер  он»,  сказали  Венулитто  и  Лилиан-
джаро; взяли носилки они и снесли своего от-
ца в пещеру тайн. Там положили в приготов-
ленное место и затем вход в пещеру прикры-



ли огромным камнем, чтобы спал мирно муд-
рец Шахмапутро.

Через  три  дня  и  столько  же  ночей,  испол-
няя,  слова  отца,  Венулитто  привязал  огром-
ные крылья к своим плечам.

Он  посадил  свою  сестру  в  корзину  из  кор-
ней  дерева,  которую  прикрепил  к  себе,  высо-
ко  взвился  в  воздух  и  полетел  в  южном  на-
правлении  навстречу  ослепительно  яркому
солнцу.

Он  так  быстро  летел,  что  вереницы  птиц
отставали  от  него,  стремящиеся  к  южному
морю, а белые облака плыли с ним рядом, об-
давая свежестью и окропляя его небесной ро-
сой.

Много  дней  прошло,  как  летел  Венулитто,
много дней, хотя и еще больше осталось их в
том безграничном мире, где жил сын Шахма-
путра.

Наконец,  белый  город  увидали  они  на  го-
ризонте, белый город, светлый и прозрачный,
украшенный башнями, дворцами, садами.

В соседнем лесу, росшем полукругом около
города, провели темную ночь дети Шахмапут-
ро.  С  восходом  солнца,  любуясь  великим  его



кругом,  Венулитто,  сложивши  свои  крылья,
вошел  вместе  с  Лилианджаро  в  неизвестный
город, поразивший их чудными сочетаниями
линий  и  богатством  красок.  На  домах  Вену-
литто увидал всех старых богов и героев, о ко-
торых узнал он от своего отца.

Они поселились на краю города, в пустын-
ной улице, у вдовы Медуэлла Наракотта ди ви
Пола Марра Ракатукка Нардилла.  Такое было
длинное имя у этой бедной вдовы, в нем пере-
числялись все ее знаменитые предки до деся-
того колена.

Это  было  единственной  гордостью  бедной
женщины.

Медуэлла Наракотта ди ви Пола Марра Ра-
катукка  Нардилла  была  болтливая  старуха.
Она в первые же вечера, расспросив историю
жизни  своих  молодых  жильцов  и  оставшись
ими  довольна,  рассказала  им  о  знаменитых
людях  своего  города,  назвала  имена  князей,
вельмож и богатых купцов. Особенно она рас-
пространялась,  подняв  свой  тощий  указа-
тельный палец многозначительно и шопотом
об  одном  князе  Томамузе,  у  котораго  была
единственная,  ученая  дочь,  гордая,  недоступ-



ная,  невинная,  как рог луны в первые дни ее
рождения.  Она  была  бледнолицая  и  тонкая,
как  самое  тонкое  дерево  их  страны —  Тили-
катта —  воплощенная  красота.  Имя  ей  было
Вигари  Ниенна  Таригальди.  Венулитто  и  Ли-
лианджаро  с  жадностью  слушали  бесконеч-
ные рассказы старухи.

Через  несколько  дней  явился  к  ним  пле-
мянник  старухи  Полисполо  (Экуэлло),  моло-
дой человек с  синими глазами и стал расска-
зывать  о  своих  знакомствах  со  всеми  учены-
ми  мужами  города  и  о  высоком  мнении,  ка-
кое составили эти последние о нем.

Сын  Шахмапутро  Венулитто,  всегда  мол-
чавший,  покинул  тут  свое  обычное  спокой-
ствие и вступил в беседу с Полисполло Экуэл-
ло.

— В  бессмертие  верите  вы,  спросил  Вену-
литто.

Экуэлло с удивлением раскинул обе руки в
пространство:  и  сказал:  «наши  ученые  об
этом ничего не знают, да и я об этом никогда
не думаю»…

Венулитто  вспомнил  слова  отца  своего:
«главного они не знают».



— А кому вы молитесь, продолжал он спра-
шивать.

— Творцу миров, ответил с улыбкой Экуэл-
ло.

— Как же он сотворил мир?
— Этого  ученые  наши  не  знают,  а  религи-

озным сказаниям не верят…
— Какая жизнь самая справедливая, опять

спросил сын Шахмапутро.
— Нравственная, ответил с улыбкой Экуэл-

ло, на этот раз уже не скрывая, что он не ува-
жает  гостя  своей  тетки:  у  нас  о  нравственно-
сти так много написано (продолжал он, глядя
на старуху Нардиллу), что все книги не поме-
стятся  в  доме  моей  тетушки,  но  жизнь  осно-
вана  на  силе.  Вот  послушайте  рассказы  Нар-
диллы…

Сказавши  это,  он  сел  к  окну,  показывая
вид, что разговор собеседника ему надоел.

— О  мудрый  отец  мой,  думал  сын  Шахма-
путро. Между этими людьми не буду я жить.

— А летать вы умеете? еще спросил он Эку-
элло.

— Нет,  ответил  тот  отрывисто:  мы  подчи-
нили все стихии — землю, воду, огонь, но воз-



дух не поддается нам.
— О мудрый отец! продолжал думать Вену-

литто,  все,  что  уподобляется  духу,  не  под-
властно им.

После этого сын Шахмапутро взял за  руки
Полисполло и вывел его на крыльцо.

Надел  на  его  глазах  на  свои  плечи  огром-
ные из ивовых прутьев и парусины крылья и,
взмахнувши ими, взвился в воздух. Экуэлло с
раскрытым  ртом  глядел  на  летающаго  сына
Шахмапутро.

II
Слава  разнеслась  по  городу  о  Венулитто.

Власти  потребовали,  чтобы  он  показался  на
площади, «ибо наш народ жаждет зрелищ».

Сын Шахмапутро согласился. Экуэлло взял-
ся собирать деньги за представление.

Назначен  был  день.  Солнце  взошло  над
светлым  городом  и  тихо  поднималось,  рас-
сматривая  дела  земные.  К  полудню  высыпал
народ  из  домов  и  собрался  на  городской  пло-
щади.  Бедные  и  богатые,  скучающие  и  обре-
мененные работой,  щеголи и  рабы,  здоровые
и  больные,  ипохондрики  всех  родов,  ученые
и невежды, политиканы и те, у которых «изба



с краю» — все собрались посмотреть на неви-
данное  зрелище.  Венулитто,  Лилианджаро  и
Полисполло Экуэлло стояли на платформе по-
среди  площади,  покрытой  народом.  Окна  в
домах  везде  были  открыты,  в  них  виднелись
человеческие  лица,  старые  и  малые,  краси-
вые  и  безобразные,  балконы  и  крыши  домов
были  унизаны  народом.  На  балконе  одного
дома,  украшенного  богами  и  дьяволами  всех
веков,  сидела  гордая  Вигари  Ниенна  Тари-
гальди.  В  дальнозоркую  трубу  смотрела  она
на  представление,  она  глазами  искала  героя
дня.

Венулитто  тихо  плакал про  себя;  ему  жал-
ко  было  людей.  Как  они  бедны,  им  ничего
недоступно  из  высокого,  если  пришли  по-
смотреть  на  простого  человека,  сына  Шахма-
путро.

Лилианджаро  была  в  ужасе  и  прижима-
лась  к  брату:  она  никогда  не  была  в  такой
огромной  толпе.  Эскуэлло  налаживал  ящик
для сбора денег.

Дан был сигнал и Венулитто, надевши сре-
ди  удивленной  толпы  огромные  крылья  на
свои плечи, при мертвом молчании окружаю-



щих взмахнул ими в голубом воздухе.
И он сразу оказался в нескольких саженях

над толпой, так что все его увидали, как будто
огромного  орла  с  трехсаженными  крыльями.
Крик  и  одобрения  наполнили  площадь,  а  Ве-
нулитто  быстро  поднимался,  кружась  над  го-
родом,  он почти без движения держался,  рас-
кинувши крылья и кругами, как ястреб, быст-
ро поднимался к голубой крыше неба.

Вигари  Ниенна  Таригальди  в  бинокль  ви-
дела  его  лицо.  Оно  было  серьезное,  бледное,
даже  грустное.  Это  ее  удивило  и  поразило,
неизвестно  почему  ее  сердце  впервые  завол-
новалось при виде неизвестного человека.

Три  раза  исчезал  сын  Шахмапутро  в  сине-
ве  небес  и  три раза  опускался  так  низко,  что
касался своими крыльями голов народа.

Потом  движением  написал  на  небе:  «дух
мира научил меня этому искусству, Его всюду
ищите»,  и  при  криках  толпы  спустился  на
платформу.

* * *
Слава возрастала у сына Шахмапутро, ком-

нату его наполнили посетители, не было кон-
ца  вопросам  о  его  жизни  и  происхождении.



Чрез несколько дней Венулитто увидел в сво-
ей  квартире  человека  с  золотыми  галунами,
низко кланяющегося.  В  руке  он держал пись-
мо от гордой Вигари Ниенны, и та приглаша-
ла его в гости.

В одежде земледельца и пеший, с посохом
в руке отправился тот к дворцу князя Томаму-
зы,  и  медленно  поднялся  по  мраморным  сту-
пеням в обширные покои отца ученой девы.

В  одной  из  бесчисленных  комнат  встрети-
ла  его  сама  Ниенна.  Бросились  в  глаза  Вену-
литто  ее  белые  волосы,  голубые  глаза,  строй-
ность  и  тонкость  стана.  Она  стояла  прямо  и
глядела гордо.

Сын  Шахмапутро  поклонился  ей;  она  ука-
зала ему место на высоком кресле и сама села
против него.

— Я уже с вами знакома. Вы простой чело-
век  и  разрешили  задачу,  которая  была  не  по
силам  мудрым  и  ученым  мужам.  Вы  в  один
день  стали  знамениты,  и  я  заинтересовалась
вами,  совершенно  равнодушная  ко  всем  лю-
дям. Кто вы такой, скажите мне.

— Тело  мое  взято  из  земли,  а  душа  приле-
тела из другой планеты, ответил Венулитто…



— Ваш  ответ  не  отличается  ни  ученостью,
ни  точностью.  Душа  и  тело  одно  и  тоже,  это
уж нам известно… Лучше скажите, где вы ро-
дились?

— Там,  где  деревья  шепчутся  о  тайнах  ми-
ра, где ручьи поют радостные гимны Парабра-
ме,  где  сладко  бытие,  и  небытие  не  страшно,
где небо ближе и земля прекрасней…

— Что  вы  поэт,  это  нравится  мне,  сказала
Ниенна, гордо и величественно закинув голо-
ву и перебросив огромную косу с правого пле-
ча на левое. Но откуда эти у вас Парабрамы и
творцы миров?

Вы какой-то мистик. И что вы там чертили
в воздухе? Кто вас учил этим вещам, давно за-
бытым в нашей стране.

— Мне грустно здесь, между вами, ответил
сын Шахмапутро… Души у вас нет, и нет сты-
да.  Вы  поедаете  зверей,  птиц  и  даже  людей,
такой дорогой ценой живете, и однако так все
несчастны, никто из вас не думает, что после
вас на земле будут другие существа, более со-
вершенные, чем вы, и более скромные… Хотя
впрочем  и  ваша  душа  имеет  дивную  судьбу,
неведомую  вам…  Вы,  любуясь  природой,  не



знаете  ее  помыслов,  не  знаете  совсем  души
людей и животных, вы ниже браминов в зна-
нии духа…

Голубые  глаза  раскрылись  у  Вигари  Ниен-
ны. Они напомнили Венулитто утреннее небо
его  страны,  так  они  были  чисты,  глубоки  и
неподвижны.

— Вы, философ, прошептала она после дол-
гого  молчания;  у  кого  вы  учились?  Вы  сын
земледельца?

— Я  сын  Шахмапутро,  один  из  бесчислен-
ного множества сынов солнца и земли.  Впро-
чем об этом когда-нибудь другой раз…

После  долгого  разговора,  когда  Венулитто
уже  уходил,  красивая  Вигари,  приблизив  к
нему свое лицо,  тихонько сказала:  «вы може-
те поднять с собой на крыльях человека. Если
можете,  поднимите  меня,  я  хочу  полетать  в
синеве  небес…  только  кроме  меня  никого  не
берите из здешних, я первая, я последняя…»

Заря догорала на западе и вечерняя звезда
лила свои грустные лучи на землю,  когда  Ве-
нулитто  с  балкона  князя  Томамузы  поднялся
вместе  с  Ниенной  изящной,  как  стройная  Та-
ликутта  у  берегов  темных  озер;  она  сидела  в



корзине  с  закрытым  глазами.  Когда  открыла
их,  увидала  лицо  сына  Шахмапутро,  чуть
освещенное зарей заката…

Над его  головой сияли звезды дракона;  то-
гда испытала дочь Томамузы то чувство, кото-
рое не посещало еще ее молодое сердце.

III
Дни  уходили  за  днями.  Никого  не  удивля-

ла  таинственная  смена  дня  и  ночи,  чудесная
закономерность  природы:  все  были  заняты
своими малыми делами. Зима приближалась.
Шестигранные,  сверкающие  на  солнце,  сне-
жинки падали с облаков на замерзшую грудь
земли.  Ночи  стали  темны  и  долги  и  богаты
яркими звездами.

В один из вечеров, глядя на звезды, высоко
летал Венулитто и искал ту звезду, куда ушла
душа  его  отца.  Сердце  его  дрожало,  он  чув-
ствовал дорогой образ, носящийся где-то дале-
ко в эфире. Наконец, душа его устала и он спу-
стился на балкон Ниенны Вигари…

В  это  время  в  доме  Томамузы  было  боль-
шое собрание. Туда пришли ученые знамени-
тости  города  по  приглашению  Ниенны,  кото-
рая обещала устроить диспут Венулитто с фи-



лософами страны…
Вся румяная, блещущая молодостью и кра-

сотою, встретила она сына Шахмапутро и вве-
ла в ученое собрание.

— Вот  тот  человек,  которого  мировоззре-
ние меня смущает и  я  бы желала,  чтобы кто-
нибудь обменялся мыслями с ним. После того
взяла  она  за  руки  Венулитто  и  посадила  по-
среди комнаты против мудрых мужей.

Седой  старик,  изучивший  все  науки  и  фи-
лософию,  стал  предлагать  вопросы  Венулит-
то, он скромно отвечал на эти вопросы.

— Вы  говорят  часто  говорите  о  душе,  ска-
зал старик Буаголо.

— Да.  Я  был воспитан моим отцом и вели-
кой  природой  более  на  знании  внутреннего,
чем  внешнего.  Отец  мне  объяснял,  природа
мне  внушала.  Глубокое  равнодушие  к  духу  в
здешних жителях удручает меня.

— Что вы наз. духом, сказал Буаголо.
Наступило  мертвое  молчание.  Все  ждали

ответа Венулитто, а он сидел, потупив глаза и
смотря в какую-то далекую точку. Ниенна Ви-
гари  побледнела,  боясь  за  него,  хотя  пригла-
сила его для его же славы.



Наконец,  подняв  глаза  на  Буаголо,  сын
Шахмапутро сказал:

— Дух  есть  то,  для  кого  нет  ни  простран-
ства, ни времени, ни материи он видит через
эти три покрывала жизни… Поэтому позволь-
те  мне  рассказать  ваше прошедшее,  ваше бу-
дущее и все то, что далеко от вас и заслонено
материей, пространством и временем.

Старик  согласился.  Венулитто  долго  на
него глядел; потом закрыл глаза.

— В моих глазах блестящий круг, и вижу я
в том круге белокурого мальчика, он упал и в
судорогах, на него бежит медведь, но выстрел
раздается,  и  падает  зверь.  Человек  с  рыжей
бородой берет на руки мальчика.

После этих слов Венулитто открыл глаза и,
посмотрев  на  старика,  прибавил:  «Это  ваше
прошедшее».  Боаголо,  возвысив  голос,  обра-
тился  к  собранию  и  заявил:  «он  истину  ска-
зал, это событие из моего детства».

Все были глубоко удивлены. Румянец заиг-
рал на лице Ниенны Вигари.

После этого вышел из толпы химик Гарри.
«Я  не  верю никаким спиритам,  и  со  мной не
удавались  никакие  опыты»,  сказал  он.  Сын



Шахмапутро  взял  его  за  руки  и  сам  закрыл
глаза…

«Вижу  голубой  круг,  произнес  он,  в  том
круге сидит молодая девушка и плачет около
стола.  Возле  нее  стоит  молодой  человек  с  ре-
вольвером в руке. Волосы у девушки русые, у
молодого человека на лбу шрам»…

— Это  мои,  мои!  вскричал  Гарри,  схватив-
шись за голову.

Моя дочь в стране вечного лета,  этот него-
дяй ее преследует.

Он встал в ужасе и пошел к дверям.
* * *

«Итак  для  души  нет  времени  и  простран-
ства.  Она  видит  прошедшее  и  будущее,  дале-
кое и близкое», так говорил сын Шахмапутро.

— Скажите  мне  мое  будущее,  обратился
Боаголо к нему. Последний встал и сел в угол
и как бы глубоко задумался.

«Вижу  я  гроб,  сказал  он  наконец,  белоку-
рая  женщина  лет  30  горько  плачет  и  ломает
руки  у  гроба.  У  ней  на  правой  щеке  родимое
пятно»…

— Довольно,  довольно,  закричали  все…
Боаголо дурно… Ему умереть через два года.



Многие  дамы  вышли  из  зала.  Ужас  охва-
тил всех, как электрическая искра.

— Это  спирит,  сильнейший  из  спиритов,
кричали кругом.

Собрание было в смятении.
— Нет,  говорил  Венулитто,  душа  каждого

нематериальна, и будущее уготовано ей, о де-
ти  культуры,  капризные,  изнеженные  сыны,
послушайте вы сына лесов…

Но никто не слушал его… Ниенна сидела в
глубокой задумчивости.  «Человек ли он?»  ду-
мала она.

IV
Наступила  весна.  Таинственные  лучи

солнца  обратили  кристаллы  снега  в  прозрач-
ные  ручьи,  синий  лед  на  реках  в  тонкорун-
ные облака. Дремучие леса сняли с себя белые
покровы и зеленым плащом прикрылися под
голубыми небесами…

Мелкие  зародыши  выросли  в  прекрасные
цветы  на  зеленых  лугах.  Духи  небесные —
легкие  птицы  запели  новые  гимны,  о  жизни
и о любви пели они, о том, что земля на небе,
и небо на земле…

Никто этому не удивлялся из людей, кроме



Венулитто, который с благоговением смотрел
на великие чудеса, которые совершались око-
ло его, в недрах матери-природы…

Гром раздался  с  густых и  темных облаков,
молния сверкнула поперек вселенной…

— Я  слышу  голос  отца  моего  и  источника
жизни. Гром — это его голос, а молния — бли-
стание его глаз, сказал Венулитто……

— Ты физики не знаешь, ответила ему уче-
ная  Вигари  Ниенна.  Гром —  это  сотрясение
эфира и воздуха, а вовсе не голос Бога.

— Верь  мне,  что  эфир  небесное  тело  Вели-
кого  Духа,  и  гром  сотрясение  эфира —  «то  го-
лос  Его —  призывный  звук  смертным»…  Ах,
как я люблю Его!..

— Ты мистик, но не человек науки, говори-
ла  дочь  Томамузы:  все  же  с  каждым  днем  и
меньше и меньше сержусь на тебя… Твой ми-
стицизм  не  имеет  злобы  и  зависти…  Он  глу-
бок и ясен, как небесный свод…

— Ниенна! Я слышу голоса… Вот голос отца
моего Шахмапутро… Он зовет меня на Север…

Ниенна побледнела…
— Венулитто,  сказала  она  наконец.  Сочти

меня своей сестрой и возьми меня в те места,



где  небо  ближе,  говоришь,  к  земле,  и  земля
выше,  в  дремучие  леса…  Мне  скучно,  скучно
здесь, материя меня, давит… Машина жизни.

* * *
Великое  солнце  взошло  и  Венулитто

взвился  навстречу  ему,  утопая  в  золотых  лу-
чах зодиакального света.

Он летел и с ним в корзине гордая дочь То-
мамузы — Вигари Ниенна.

За ними летели тонкорунные облака, а по-
ниже стаи журавлей с трубными звуками, их
путь был в таинственный север, на лоно при-
роды!

V
Он  летел,  и  дремучее  становились  дубра-

вы,  и  реки шире и прозрачнее,  звонче ручьи
пели  внизу,  прохладнее  были  долины,  угрю-
мее скалы, величавее лицо природы.

На  пятый  день,  когда  солнце  уже  закаты-
валось,  прилетел  Венулитто  к  жилищу  Шах-
мапутра.  Оно  было  у  подошвы  высокого  хол-
ма, откуда текли две речки в разные стороны.
По  краям  были  сосны,  а  внутри  еловый  лес.
Свернул  Венулитто  свои  широкие  крылья,  а
Ниенна  Вигари  вышла  из  корзины.  У  порога



жилища увидали они бурого медведя. Тот сто-
ял  на  задних  лапах  и  головой  качал.  «Гуа-
Гоа», произносил он.

— Здравствуй,  Таракулитто,  ответил  ему
сын Шахмапутро…

Вошли они внутрь дома. На окнах прыгали
белки дзили Джеликотта — по стенам лазили
пестрые  дятлы,  у  трубы  на  печке  сидел  ста-
рый филин — Гугуракка.

— Это все наши братья, говорил Венулитто
и  звери  и  птицы  узнавали  его,  и  ползали  по
нем, и садились ему на руки и на плечи.

— Дети мои, джили, джили… кроткие духи,
воплощенные в материю…

Немного  погодя  Таракулитто,  старый  мед-
ведь,  принес  дров  и  затопил  печку.  Синий
дым взвился к голубому небу.

Венулитто приготовил кушанья из разных
трав.

— У нас кровь не льется, мы питаемся тра-
вою…  Поживешь  ты,  Ниенна,  и  привыкнешь
к нашей пище…

После  обеда  хозяин  накормил  своих  бра-
тьев —  зверей  и  птиц,  и  последние  звуками
песен наполнили его дом.



— В какой сказке я  живу… Любовь и Воля,
отличают его от наших людей, думала очаро-
ванная Вигари.

Великое  солнце  зашло,  оно  ушло  за  отда-
ленныя горы…

— Теперь  пойдем  мы,  сказал  сын  Шахма-
путро, в пещеру тайн…

Они  спустились  с  холма,  перешли  через
речку  по  камням  и  поднялись  на  невысокую
горку…  Посреди  нее  была  пещера.  У  самаго
входа  выскочил  им  навстречу  красно-бурый
волк и оскалил зубы.

— Лику, лику Каракарыко! как поживаешь
старик? и волк завилял хвостом и стал лизать
платье Вигари Ниенны…

— Это твоя госпожа!.
Венулитто  снял  камень,  за  которым  лежа-

ло тело его отца Шахмапутро.
— Отец:  я  здесь  и  не  один,  со  мною  та,  ко-

торая захотела быть моей сестрой…
Тогда раздался голос как бы из земли:
— Ты  здесь,  милый  сын?  Я  ощущаю  твое

присутствие. Слушай же меня!
(Венулитто и Ниенна встали на колени).
— С  иного  мира  говорю  тебе  через  центр



земли. Свет сияет мне из-за облаков материи,
свет  Духа  мира,  тот  Глаз,  который  глядит  из-
за  Бесконечности…  Огненный  треугольник
объемлет Его…

Милый  сын!  Приучайся  к  жизни  высшей
постоянно, беспрерывно…

Душа важнее материи.
Тихое  созерцание  сказки  бытия —  пусть

будет твоей радостью, иной не ищи.
Все остальное земное благо — лживо.
Солнце  пройдет  по  эклиптике  трижды

столько  раз,  сколько  недоступная  для  вас  лу-
на  меняет  свой  рог  золотой  в  продолжении
каждого  года, —  столько  лет  проживешь,  ты.
Живи и тихо радуйся, что не безумен ты.

Пещись  о  сестре,  вздохи  ее  доходят  до  ме-
ня… Да будет так…

И голос духа природы умолк…
Венулитто  и  Ниенна  поклонились  праху

мудреца  и,  закрыв  его  камнем,  вышли  из  пе-
щеры…

Волк остался сторожить у его входа.
Когда  они  шли,  дремучие  сосны  и  острые

елочки  тихо  шептались  о  неисчерпаемых
тайнах  природы  и  о  том,  что  постигали  они



В

прелести тихого созерцания сказки бытия…
* * *

На  другой  день  солнце  взошло;  «опять
светло», сказал Венулитто.

«Жизнь — есть свет».
«Движение к Солнцу — Духа». 

Ей Морт Мили-Кили 

 деревне  «Кассамана»  (что  значит  «край
дремучего леса») жил Ей Морт Мили-Кили.

Плохой  он  был  работник  и  на  смеху  у  всех.
Пойдет  ли  жать  летнею  порою,  жарко  ему  и
поясница его болит. Выжнет два суслана, а со-
седи уж по пяти.

По  дороге  поздно  вечером  смеются  над
ним. Косит ли на лугу, коса все в землю идет.
Ей Морт как баба косит,  говорят.  Зима ли на-
ступит,  поедет  на  заре  Мили-Кили  за  сеном.
Наложит он свежее сено на дровни, и обратно
едет (и песни поет).  «Эй Ей Морт, погляди на-
зад», кричат ему вслед…

Посмотрел —  вся  дорога  устлана  сеном,  и



вместо воза домой привез охапку.
Отец его, разумный мужик Григорий, и го-

ворит  ему:  «вот  что  Мили-Кили,  из  тебя  кре-
стьянина не будет, попробуй счастье в торгов-
ле.  Вот  тебе  сто  рублей.  Купи  товару  и  тор-
гуй».

Отправился  Ей-Морт  Мили-Кили  в  город.
Накупил вятских полушубков, валенок, куша-
ков красноборских, меховых шапок; и поехал
в другой город  на  ярмарку.  Торгует  Мили-Ки-
ли… День был морозный и озяб он. Отвернул-
ся Ей морт от товару и пьет себе горячий сби-
тень. В это время какой-то человек подошел к
нему  и  надел  его  полушубок,  валенки,  шап-
ку,  опоясался  кушаком  разноцветным  и,  не
заплатив денег  задумавшемуся над сбитенем
Мили-Кили, молча отошел от него.

Глядь Ей Морт на свой товар,  уж украли у
него  полушубок,  и  шапку,  и  валенки,  и  ку-
шак…  Быстро  погнался  он  за  вором.  Кричит
(что есть сил): «держите, держите», а вор впе-
ред  бежит  и  тоже  кричит:  «держите,  держи-
те».

Не знает народ, кого держать.
Насилу догнал Ей Морт молодца. «Ты у ме-



ня шубу украл», говорит он…
А  вор  смеется,  «язык  без  костей,  ты  ска-

жешь,  что  я  и  шапку  твою  украл».  «Да,  да,
шапка  также  моя,  добрые  люди». —  Ты  ска-
жешь, что и валенки твои украл. «Да, да и ва-
ленки мои».

— Глядите, добрые люди, какой нахал, или
он пьян, говорит укравший; а народ смеется.

Ничего  не  мог  поделать  Ей  Морт;  пришел
печальный  домой.  «Ну  что,  как  торговал  на
ярмарке», спрашивает Григорий.

— Какая  торговля  на  улице,  отвечает  Ми-
ли-Кили. Вот устрою лавку, тогда иное дело…

Построил  Мили-Кили  лавку  из  крепких
бревен, нанял ученого медведя в приказчики.
Медведь  был  очень  разумен  (кто  продавал
его,  уж  не  нахвалился).  Даже  говорить  умел,
по  крайней,  мере,  одно  слово  произносил:
«ладно».

«Вместо  приказчика  и  ночного  сторожа
держу я одного медведя. Это дешевле», думает
Ей Морт.

Верно, ни один вор не смел теперь входить
в лавку Мили-Кили, боясь Мишки. А медведь
стоит у прилавка и торгует. Приходит покупа-



тель  за  красным  товаром.  «Сколько  стоит
этот платок, Михаил Степанович?»

— Ладно, отвечает медведь.
— Бери три копейки.
— Ладно.
Хоть воров не было, лавка быстро опустела

у  приказчика,  ученого  медведя.  Сам  хозяин
Ей Морт по миру пошел.

Идет  печальный  Ей  Морт,  Мили-Кили,  в
лесную  глушь.  Идет  без  дороги,  куда  глаза
глядят,  перелезает  через  дубье-колодье.  «В
детстве слыхал я, думает он, что в лесу де жи-
вет мудрая старуха. Научила бы она меня, как
жить на свете. Больно тошно мне без разума,
бесталанному».

Идет он через дебри густые, и чем дальше,
тем  темнее  становилось  в  дубраве.  Вдруг  из-
бушка показалась между деревьями.

Испугался  Ей  Морт,  не  знает,  войти  ли  ту-
да, или бежать назад.

Но в окно вещая старуха увидала его. «Иди,
иди,  Мили-Кили,  давно  жду  тебя.  По  книгам
было видно, что придешь ты».

Вошел  через  крыльцо  в  избушку  Ей  Морт,
ищет глазами иконы в углу, но углы были пу-



стые.
— Садись, садись, говорит костлявая стару-

ха.  Знаю, зачем пришел. Не умеешь жить, та-
ланта не имеешь. Вот садись сюда к столу. Да
попей это питье (из разных трав составлено).
Талант у тебя проснется.

Обрадовался Ей Морт, сел к дубовому столу
и  выпил  сразу  весь  жбан  какого-то  очень
горького напитка…

И тут же уснул глубоким сном.
Много  дней  и  ночей  он  спал,  пока  мудрая

Иома не разбудила его ударом клюки.
Проснулся  Мили-Кили  и  ищет  чего-то  гла-

зами. —  «Знаю,  знаю,  говорит  старуха.  Ты
ищешь  трехструнной  арфы…  Вон  она  висит
на  гвозде,  для  тебя  приготовлена  бери  ее  и
иди. Через три года ко мне понаведайся».

Идет  Мили-Кили,  озаренный  блаженной
улыбкой. Он играет на чудесной арфе. Птицы
кружатся  над  ним,  серые  волки  идут  около
него,  кроткие,  как  ягнята.  Ручей  уменьшает
свой звон, наслаждаясь музыкой Мили-Кили.

Деревья  закачали  своими  вершинами,
вспомнив лучезарные прежние сказания.

Один мудрец, ученик Пама Бурморта, жив-



ший  в  келье  своей  одиноко,  услыхав  музыку
Ей Морта, воскликнул:

«Ах,  милый  Чайбайабос,  тебя  вспомнил  я
опять!

Твоя  музыка,  как  детские  дни  мои,  улыб-
кой радости озарена!

В  твоих песнях нежная страсть  разлита,  и
мечта глубокая…

Они меня посещали в юные годы мои! Слу-
шая звуки твои, чувствую неизъяснимые пре-
лести теплой весны и знойного лета.

Лето  знойное  наступило  в  жизни  моей,  и
плачу  я  о  тебе,  Чайбайабос,  как  о  друге  юно-
сти.

И  вот  теперь  Мили-Кили  разбудил  спав-
ший твой образ в сердце моем.

Пой  дитя,  пой  золото!  пусть  ручей  Ли-
ки-Лики дивится тебе и со вздохом просит му-
зыки  твоей!  Пусть  птицы  плачут  с  тобою,  и
белка Шурушакша мечтает на ели».

Так  говорил  мудрец,  ученик  Пама  Бурмор-
та, сидя на пороге белой хижины своей и гла-
зами провожая лесного музыканта…

Пришел Мили-Кили в свою деревню, в изо-
рванной одежде и с арфою в руке. Засмеялись



все соседи,  увидавши его.  «Вон идет Ей Морт,
что-то поймал он в лесу».

Но  вот  Мили-Кили  заиграл  тихие,  груст-
ные песни, и вытянулись лица у всех. Соседки
руки  приложили  к  щекам,  а  мужики  повеси-
ли  головы.  Печальные  думы  посетили  их  о
жизни и смерти, и о не сбывшихся надеждах.

— Полно  тебе,  Ей  Морт;  утешь  нас,  сказал
старик Марко. Грустью наполнил ты нашу ду-
шу…

И  заиграл  Мили-Кили  игриво-радостно.  И
заплясали  дети,  а  за  ними  подростки  и  девы
молодые,  а  затем  молодухи  и  бородатые  му-
жья… Седые старцы в пляс пустились, пока не
прекратил своей игры Мили-Кили.

«У  колдунов,  видно,  был  он  в  лесу  дрему-
чем,  у  мудрецов  Пама  Бурморта,  и  научили
его там чародейству»,  все так сказали до еди-
ного.

Славен  стал  Ей  Морт.  На  вечерах  платили
ему деньги и на девичниках, и утешал он иг-
рою великий север… Да плохо быть музыкан-
ту без разума.

Была  девица  в  деревне  Дав,  Альтиари  по
прозванью…  бледноликая,  молчаливая,  ди-



кая, как серна, глаза же у ней были голубые, в
них  отражались  красоты  природы.  Волшеб-
ное царство, казалось, в них обитало и неизъ-
яснимое наслаждение.

Полюбил  Мили-Кили  красивую  Альтиари.
Та же была своенравна и ревнива. И изорвала
она  две  струны  его  арфы,  чтобы  не  ходил  он
по вечерам,  не  глядел  бы на  других  девушек,
не  любовался  их  красотою  щек  и  стройно-
стью  стана.  Несчастен  стал  с  одной  струной
Ей  Морт.  Обеднел  он,  и  отец,  мудрый  Григо-
рий, прогнал его из дому (со двора).

Пошел  странствовать  Мили-Кили  по  ле-
сам, по горам, по малым деревушкам и по се-
лам  многолюдным;  в  березовых  лаптях  бро-
дил  он  повсюду.  Утомленный  захаживал  на
ночлег  туда,  где  семейства  поменьше,  часто
ко  вдовушкам  попадал  он,  и  те  слушали  его
рассказы и бренчание на одной струне. Когда
же  темнело  в  избушках,  каждая  из  них  гово-
рила:  «таперь  Мили-Кили  ищи  ночлег  в  дру-
гом месте: мало ли что скажут злые языки, ес-
ли у нас останешься».

Так несчастно странствовал бедный игрок
великого севера.



Прошло три года. И отправился он в дрему-
чий лес, к мудрой старушке.

Идет  между  таинственными  соснами  Ми-
ли-Кили,  ищет  домика  лесной  хозяйки.  Вот
огонек  блеснул  между  ветвями.  Та  самая  из-
бушка… В окно видит, как старуха сидит и лу-
чину поправляет. Входит Ей Морт.

Иома грозно на него взглянула… и сказала
строгие слова.

«Ты невоздержен был и  вот  погиб.  Талант
без  разума  не  полезен  человеку.  Завтра  от-
правься ты к Пану, лесному богу, он тебе даст
разум. Сегодня же ночуй, бедный человек».

Рано  утром  поднялся  Мили-Кили  на  высо-
кие  пармы,  чтобы  найти  Пана,  бога  лесов.
Долго искал он его, пока не нашел в широких
палатах в темной роще. На коврах сидел Пан,
изнеженный  бог  светлой  Эллады,  который  и
на севере жил так же уютно, как и на юге.

Удивился  Мили-Кили,  глядя  на  его  козьи
ножки  и  рога  на  голове.  Пан  же  улыбался.
«Здравствуй,  безумец  севера.  Я  сделаю  нечто
и ты будешь мудрейший! Выпей этот старый
напиток олимпийских богов,  и  будешь богат,
и ничего от мира не пожелаешь».



И  выпил  Ей  Морт  напиток  олимпийских
богов.  И пелена спала с  глаз его,  и увидал он
все  и  на  небе,  и  на  земле.  И  перестал  он  же-
лать  чего-либо  от  мира,  а  сам  же  почувство-
вал к нему жалость…

— Иди ты на юг, сказал Пан, там целое цар-
ство уснуло от бессилия, скуки и машинности
жизни;  вдохни  жизни  ему.  А  дальше  уви-
дишь сам, что нужно делать.

Лесная  старуха  обрадовалась,  увидавши
ставшего  вдохновенным  Мили-Кили  от  на-
питка  богов  Эллады,  и  подарила  ему  новую
арфу.

Оставил  Мили-Кили  лесные  избушки,
ставшие  для  него  дорогими  и  отправился  на
юг для великих подвигов.  Мысль была скова-
на в пределах земли и небесного свода.  Даль-
ше не могла она подняться… и вот она погас-
ла.

А  за  мыслью  и  сама  жизнь  прекратилась.
Она  замерла  надолго.  Окаменело  целое  цар-
ство. Большой город, прежде полный жизни и
суеты,  теперь  представлял  спящую  громаду,
как  бы  высеченную  каким-то  неизвестным
ваятелем,  из  гранита  и  мрамора  гигантскую



фигуру.
Мили-Кили  прибыл  сюда  и  дивовался  ди-

ву. Идет по улице он, одетый в звериные шку-
ры,  рано  утром  при  синем  свете.  И  видит —
на  скаку  остановились  кони,  высоко  подняв
головы. Возничие на козлах, как статуи, сиде-
ли.

На  улицах  прохожие  остановились  в  раз-
ных позах, застигнутые леденящим глубоким
сном.  Каменный,  спящий  город  был  перед
ним.

Идет  он,  (Мили-Кили),  глубоко  задумав-
шись.  Вот  дворец,  но  жизни  нет  в  нем.  При-
вратники  окаменели.  Огни  еще  горели  в  ок-
нах.  Душа скорее засыпает,  чем стихии мира.
Входит Ей Морт в пустынные палаты.

Из зала в зал идет он, стуча тяжелыми но-
гами.  Шаги  далеко  раздаются,  но  нет  ответа
им.  Громко  закашлялся  Ей  Морт.  «Эй,  кто
там»,  звучно  сказал  он.  Стены  ответили:  «эй
кто  там?»  Нет  никого,  кто  бы  сам  двигался,
или имел бы желание. Ему страшно стало. Он
почувствовал,  что  только  одна  сияет  на  небе
звезда,  кругом  же  черные  пустоты,  ни  дна
нет, ни стен нигде.



Приходит  он  в  маленькую  горенку.  Там  в
кресле  сидит  молодая  женщина.  Она  спала,
но не дышала.

Румянца не было на щеках,  волосы ее рас-
сыпались  по  плечам.  Она  одета  была  в  доро-
гие ткани, и утопала в кружевах и лентах. То
кругами, то спиралью, то пышными волнами
обхватывала ее пурпурная мантия. Перед ней
было  огромное  зеркало.  Но  глаза,  закрытые
длинными ресницами, не любовались чарую-
щей  красотой.  Долго  смотрел  Мили-Кили  на
деву.  «Уже  заря  восходит,  думал  он,  скоро,  и
солнце взойдет. Зачем так долго спать?» И ти-
хо заиграл он на волшебной арфе.

И  видит  он,  губы  девы  вздрогнули,  румя-
нец показался на щеках, и медленно она под-
нимала отяжелевшие веки.

— Кто здесь,  сказала она.  Чьи звуки я слы-
шу, которые проникают в мое сердце (и согре-
вают охладевшую мою кровь).

И  посмотрела  она  и  увидала  пред  собою
Мили-Кили,  который  задумчиво  играл  неда-
леко  от  нее.  Лохматый  вид  его  и  звериные
шкуры, которыми был одет тот, напугали ее.

— Не  бойся  меня,  сказал  Ей  Морт.  Я  один



из  смертных,  которому  лесная  старуха  пода-
рила чудесную арфу. Вот я разбудил тебя эти-
ми звуками и весь город ваш великий вскоре
проснется.

Вставай. Заря уже высоко поднялась. Я Ми-
ли-Кили. Кровь же остыла в ваших жилах, по-
тому  что  забыли  вы  созвездия  мира,  красоту
полей,  и  тени  лесные.  Иди,  одевшись  в  теп-
лую одежду,  потому что  холод объемлет  ваш
город, иди, разбудим его!

Была  послушна  дева,  ибо  разум  имела
большой,  оделась  в  дорогие  меха  и  пошла  за
Мили-Кили.

Идут  они  по  улице.  Заря  широко  крылья
распахнула  над  окаменевшим  городом.
Утренний воздух был чист,  и бодр, и живите-
лен. И, жители неба, звезды сияли в вышине.

Остановились они у огромного дома из бе-
лого камня. Вошли по тяжелой лестнице в об-
ширный зал. Большое собрание там было. Си-
дели седые старцы кругом стола, бородами за-
стилая зеленый бархат его.

Пред  каждым  лежали  толстые  книги  на
разных языках, существующих и не существо-
вавших  никогда…  Старцы  спали,  уснувши



над книгами, (ибо для мысли требуется беско-
нечный простор, книги же были, хоть объем-
ны, но ограничены).

Мили-Кили стал играть тихую песню о сво-
де небесном, как миры бороздят пространство
по красивым удлиненным кругам, как спира-
лью  вьются  там  тонкие  первоматерии,  как  в
туманных кольцах зажигаются новые звезды.
Звуки наполнили зал.

И  вот  старцы  медленно  открывали  глаза,
ученые  мужи  просыпались  и  поглаживали
бороды.

— Вставайте  мужи,  полноте  вам  дремать
над фолиантами. Я Мили-Кили, певец и музы-
кант лесов.

Тогда  один  из  ученых  мужей  обратился  к
нему с гневом:

— Ты  Мили-Кили,  докажи  нам  это.  На  ка-
ком  языке  ты  говоришь,  и  какие  диалекты  у
вас.

Другой прервал первого и сказал:
— Ты  как  сюда  попал,  в  общество  избран-

ных  перстом  судьбы,  не  сдавши  экзамена  по
языкам,  на  которых  говорили  в  древности,
или вовсе никто и никогда не говорил.



Третий,  маститый  старец,  прибавил:  «Сво-
им  появлением  и  делами  нарушаешь  ты  ло-
гическую связь наших мыслей. Ты не должен
существовать. Мы уже сковали цепь понятий
и охватили мир, и тебя не было там, в звенья
этой  цепи  мы  сковали  мир,  и  он  уснул,  но
лучше спящая логика, чем разрозненные дела
жизни».

Мили-Кили  улыбался;  просвещенный  Па-
ном, богом лесным, он все понимал.

«Перестаньте  мужи,  он  сказал,  не  мир  (он
жив!),  а  себя  сковали  вы,  заморозив  свой  ма-
лый  мозг.  Остудили  кровь  свою  в  сердце.
Проснитесь  и  подышите  утренним  воздухом,
взгляните  на  небо,  как  дети,  идите  в  леса  и
поля, забудьте, что мудрецы вы, ибо вы безум-
нейшие из живущих на этой земле».

При  этих  словах  поднялся  гвалт.  Ученые
зашумели.  Когда  они  умолкли,  Мили-Кили,
взявши за руки свою спутницу Гариенну, вы-
шел  из  зала.  Когда  он  выходил  между  стола-
ми,  старцы  молчали,  и  стук  его  шагов  долго
раздавался…

Когда  же  он  исчез,  мудрецы  заговорили
снова:  прения  возникли  о  том,  возможно  ли



логически  или  невозможно  происшедшее  со-
бытие.

Мили-Кили и Гариенна шли по улицам.
При  приближении  звуков  его  арфы  про-

буждались  люди  и  кони.  Оживлялся  город.
Между  тем  великое  солнце  восходило  и  пур-
пуром покрывало крыши домов. Суета просы-
палась  повсюду.  Все  побежали  с  того  места,
где их зловещий, роковой сон захватил; к тем
же целям устремились они, к чему и раньше
стремились…  Спешили  ужасно  все,  не  глядя
друг  на  друга;  они  были  подобны  сумасшед-
шим.

Никого ничто не занимало, кроме одних и
тех  собственных  дум,  которые  гнездилися  в
извилинах мозга.

— Гляди,  гляди,  Гариенна,  как эгоистичны
они, говорил Мили-Кили.  Один на другого не
смотрят, толкают друг друга и ругаются…

Напрасно,  может  быть,  вернул  я  к  жизни
музыкой  звуков,  данной  мне  хозяйкой  леса,
мудрой  Киликандрой?  Не  уйти  ли  нам  отсю-
да, от этих, холодных, узких, запертых в себе,
недоступных  для  лучей  любви,  людей,  кото-
рые опять заморозят друг друга в скором вре-



мени.
— Подождем  два  дня.  Королевский  бал  со-

стоится сегодня или завтра вечером… Мы так
ждали  его.  Там  будут  иностранные  принцы,
говорила Гариенна…

— Нет, краса великого города, подальше от
принцев  и  всех  прочих  земных  божков  дол-
жен  держаться  безумный  Мили-Кили,  наив-
ный игрок на арфе. Прощай, мы люди разные
и пойдем в разные стороны. Конечно, твои го-
лубые глаза останутся в моем сердце…

И  быстро  рванулся  Мили-Кили  к  окраине
города  и,  о  многом  размышляя,  прошел,  он
мимо башен городских ворот.

На перекрестке дорог остановился он и по-
клонился  великому  Северу.  Вспомнил  он  ту
избушку,  где  родился,  откуда  любовался  ело-
выми лесами и отдаленными холмами, на ко-
торых  красовались  зеленые  озими,  где  ярче
ему сияли небесные звезды.  Затем направил-
ся к южному морю; прибыл на высокий берег,
где росли тенистые акации и кудрявые орехо-
вые деревья, и изумленным взором осмотрел
широкое  море…  Оно  лежало  пред  ним,  отда-
ленным, синим полукругом.



Три дня он здесь играл и три ночи, думая о
жизни  земной,  и  о  далеких  путях  своих,  по
которым  он  шел.  Море  выше  и  выше  подни-
мало свои волны, наслаждаясь его музыкой…

Наконец,  человеческой  речью  оно  прове-
щилось:;  «Мили-Кили,  тесно  в  моих  земных
границах  и  душа  моя  стремится  в  далекие
небесные  пространства,  туда,  где  кометы  и
клочья туманной первоматерии блуждают по
небесным  полям:  тяжко  дышит  грудь  моя  от
земных страданий и тесноты».

Ветры ударили в струны Мили-Кили и ска-
зали:  «мы  разбежались,  чтоб  высоко,  высоко
взлететь  над  долью  земною;  наскучило  нам
кружиться здесь внизу, бороздя пески и моря.
Хотим устремиться к одной точке мира».

А  Мили-Кили  все  вдохновеннее  и  вдохно-
веннее играл. Волосы его развевались ветром
на  берегу  вечно  шумящего  моря.  А  он  боже-
ственно,  безумно  играл,  неустанно,  беспре-
рывно.

Наконец,  Эол,  отец ветров,  поднял на кры-
льях  его  и  унес  в  мировое  пространство  из
земной тесноты.

* * *



С

В  тихий  вечер,  на  заре,  в  дремучем  лесу
или  на  берегу  моря  слышны  тихие  боже-
ственные  звуки  арфы  Мили-Кили.  Он  там  в
эфире  играет,  оглашая  горницу  Вселенной
бесконечно-сладкими звуками.

Мили-Кили, Мили-Кили! 
Звуки природы 

идел  я  у  широкого  моря.  Синие  сумерки
утра покрывали влажную землю. Тихая му-

зыка  раздавалась  в  недвижном  воздухе.  Кто-
то на нежной флейте играл священный гимн
светлой  природе;  тысячами  листьев  зеленая
роща шелестела в голубой дали.

Море издавало задумчивые звуки, ударяя в
берег синими волнами. Огромное солнце взо-
шло  из-под  далекого  моря…  и  зажглося  крас-
ным  кругом  над  водной  гладью.  К  звукам
флейты  присоединились  трубные  звуки  и
громче заиграли воздушные хоры.

Соборы  птиц  запели  на  тенистых  ветвях,
качаясь в дубраве и с  лепетом волн их звуки



слилися… Легкий ветер подул с влажного мо-
ря и сильнее зашумели прибрежные ивы.

С востока в белых одеяньях духи летели по
воздушной зыби и шум их крыльев был ясно
слышен чутким ухом.

Это они, небожители, утреннюю песню пе-
ли и наполнили гармонией и леса и пустыни.
Вот  вижу  я  их  в  тонких  очертаньях  облаков,
несущихся  на  белых  крыльях  с  румяного  во-
стока. То были древние боги, прежние власти-
тели земли…

Вон Индра,  Шива и  Брахма,  и  сам Ману —
родоначальник смертных и бессмертных… за
ними боги Эллады… гордого Рима, и боги всех
прочих народов…

— До  сих  пор  вы  живете,  старые  боги  и,
одетые, в облака летаете над землей…

— Мы  бессмертны,  сказали  они,  и  долго
еще,  когда  уже  людей  на  земле  не  будет,  бу-
дем носиться и в тонких облаках, и в темных
тучах над пустынной землей… Так они сказа-
ли и исчезли на западе в синей глубине высо-
кого воздуха.

Яркое  солнце  выше  и  выше  поднималось,
живительным  светом  заливая  и  море  и  зем-



лю…  Четвероногие  жители  дремучего  леса
проснулись и побежали к сладкому потоку, к
зеркальным  струям  быстротекущего  ручья;
они низкими звуками наполнили темные де-
бри…

Невидимый оркестр где-то в вышине заиг-
рал.  Я  оглянулся  и  увидал  трубных  музыкан-
тов  синего  воздуха.  Гагары  с  пеньем  куда-то
летели, махая крылами, а над ними в лазури
небес  журавли  и  лебеди  длинными  стаями
тянулись  с  далекого  острова  в  песчаные  сте-
пи  обширной  страны.  Звуки  двигались  по
небу и в отдаленьи тихо замирали.

— Какая  обида  богам,  подумал  я,  за  ними
длинноклювые гагары летят по зыби воздуш-
ной.

Но издали гагары мне ответили.
— Не  менее  почтенны  мы,  чем  ваши  боги,

мы древнее их и человеческого рода, и, навер-
ное, переживем и тех и других.

Звуки умолкли. Но не надолго.
Вдруг  призывной  удар  к  новому  хору  раз-

дался.  Чайки  первые  засуетились  и  визгом
огласили  берег.  За  ними  стрижи  и  ласточки,
откуда-то  коршуны  появились  и  с  вышины



спускались  вниз.  Сильнее  зашумели  деревья.
Резкий ветер свистал между ними.

Волны  побежали  издалека  к  берегу,  как
львы,  зелеными  гривами  потрясая.  Вопли  их
доходили  до  меня  с  отдаленной  полуокруж-
ной зыби водной равнины.

Новый  удар  барабана  и  начало  торже-
ственной  музыки.  Посмотрел  я  на  запад.
Солнце закрыло свое лицо.  Темные тучи под-
нимались  с  окраин  мира  и  дальние  раскаты
грома  наполняли  за  тучами  лежащее  небо.
Желтая  молния  сверкнула.  Знак  был  дан
невидимым  корифеем  природы  бешеной
пляске.

Вихрь поднялся и с шумом пролетел мимо
меня. Темные духи вышли из тартара. Между
ними  узнал  я  страшного  Аида,  мрачную  Пер-
сефону и  грозных титанов… В  медные трубы,
равные  огромным  тучам,  ударили  они  в
неистовом  порыве  вдохновения,  и  вода,  и
пыль, и песок, и облака закружились в пляске
в честь Диониса.

Звуки,  полные  гнева,  неутоленной  стра-
сти,  вечно  терзающей  сердце,  потрясали  воз-
дух.



Быстрее  и  быстрее  кружились  береговые
пески,  поднятые  вихрем.  Пришли  голодные
гарпии и высосали влагу из ключей и мелких
ручьев.  Волны моря  хлынули на  белые длин-
ные отмели,  где  фурии всех веков начали бе-
шеный сладострастный танец.

Вышел из бури великан в зеленой шапке и
стал  со  свистом  вырывать  с  корнем  деревья,
и  бросал  их  одно  на  другое,  как  бы  костер
огромный созидал для пожара земли…

Он  зашагал  по  лесу  и  громко  смеялся  над
кем-то,  вторя  мятежной  музыке  смерчи.  Но
вот  страшный  удар  раздался.  Он  упал  с  обла-
ков на грудь земную и тяжкий стон вырвался
из сердца земли и высокие горы зашатались.
Светлые  и  темные  стихии —  титаны  вступи-
ли  в  битву  с  богами  и  началась  ужасающая
борьба…

Все  потемнело.  Песок,  вода,  пыль,  облака,
застилали море и землю.

Молниеносные стрелы сыпались из  среди-
ны  туч,  и  вдруг  хохот  поднялся  во  вселен-
ной… и внутренность матери-земли захохота-
ла, как эхо, от горя и печали, и потемнел рас-
судок жизненных сил мира…



Но  вдруг…  Лопнули  трубы  у  демонов  и  са-
ми  черные  существа  провалились  в  дальние
бездны… Борющиеся титаны удалялись и сла-
бели неистовые звуки и вопли скорби.

Сильный ветер разогнал севшие на землю
темные тучи; море, сильно разъяренное борь-
бой,  стало  успокаиваться,  и  гневный  Посей-
дон,  потрясая  трезубцем,  удалялся  в  страну
заката, где живут черные сыны пустынь.

Заходящее солнце снова взглянуло на зем-
лю и мир снова покрылся синевою неба и мо-
ря…

Вновь  раздались  тихие  божественные  зву-
ки  в  вышине…  И  кроткий  вечер  настал…  Ру-
мяная заря на огненных крыльях прилетела с
горного  эфира  и  пурпуром  окрасила  водную
гладь.  Волны нежно запели о жизни в Эдеме,
о  счастье  первых,  невинных  людей,  не  знав-
ших добра и зла… Им вторили райские птицы
тропических  лесов.  Невидимая  рука  зажгла
огоньки на небе, звезды в синей вышине.

Первая пролила свои вечерние лучи вечер-
няя заря, глубокие мечты возбуждая в душе…
За  нею  вместе  с  вечерней  звездой  (богиней
любви)  Вега  засияла,  потом уже Арктур и  Ка-



С

пелла  и  все  невидимые  их  братья,  дети  про-
странства,  и  над  звездами  услыхал  я,  как  хе-
рувимы запели о жизни надзвездной…

Так  звуки  менялись  в  природе,  отражаясь
в моем сердце, в сердце странника мира. 

Самоед Неве-Хеге 

ветлое  солнце  долго  сияло  над  землею.
Жизнь  цвела  в  ее  лучах.  Сменялись  поко-

ления за поколениями зверей,  людей и птиц.
Седая старость, дочь бесконечности, летела из
бездны  к  матерому,  царственному  сыну  при-
роды —  к  яркому  солнцу.  Прилетела  и  при-
крыла  своими  черными  крылами  светлый
лик любвеобильные денницы.  Солнце  потем-
нело.  Из  золотисто-желтого  оно  стало  тем-
но-красным.

Быстро угасала жизнь на замерзшей земле.
Погибли  сильные  народы  с  их  высокой  куль-
турой, Остались только полярные племена, да
и  те  быстро  вымирали  при  скудости  пищи,
ибо зверей и птиц не стало, а реки были подо



льдом.
В  эти  последние  века  с  полюса  придвину-

лись  к  экватору  полярные,  низкорослые  лю-
ди,  с  юга и с  севера.  В  это-то  время и жил са-
моед  Уэсако,  со  своей  женой  Хеге-Сай  и  с  сы-
ном Неве-Хеге. Одетый в малицу и в пимы и с
луком  в  руке,  охотничал  Уэсако  со  своим  сы-
ном  на  белых  медведей.  Но  с  каждым  днем
жизнь его скуднее становилась.

И в пупе земли, у самого экватора было так
холодно,  что  белые  медведи  быстро  умирали
за неимением пищи, а вместо рек везде обра-
зовались ледяные ложбины. Отец и сын охот-
ничали  по  ледяным  горам  и  равнинам,  кли-
кая друг друга. Одинокие голоса их далеко, да-
леко  раздавались  в  недвижном  воздухе  и
уныло оглашали опустевшую горницу приро-
ды.

Постарела  Хеге-Сай  и  скончалась  старуха
в ледяной избушке на оленьих шкурах.  Осла-
бел и хозяин Уэсако и, пригласив к себе сына,
ему сказал:

«Последние дни я живу на земле, сын мой,
на то воля великого Бога Нума.

Ты сам все знаешь; знаешь, что жизнь бы-



ла  великая  на  земле  при лучезарном солнце;
так  предки  нам  сказывали.  Сильные  народы
жили везде, мы же низкорослые и убогие бро-
дили по тундрам на севере далеком.

Угодно было Нуму остудить землю. Солнце
пурпуром  покрылось  и  пятнами,  как  гвоздя-
ми, по Его воле.

Наши  предки  пошли  на  юг,  и  везде  встре-
тили  разрушенные  города  и  замерзших  лю-
дей.

Предание  гласит,  так  длились  века,  пока
наши  не  прибыли  в  эти  места.  Но  холоднее
все  становилось,  и  юг  остыл,  пали олени,  ма-
лица не стала греть нас,  ни широкие пимы…
Один за другим умирали наши… Ты и я — по-
следние  мы  люди.  Мы,  кроткие  и  слабые,  по
воле Нума, последними сойдем в ледяную мо-
гилу. Белых медведей уже нет. Но запасы име-
ются  для  тебя  в  снегу,  я  приготовил,  на
несколько лет тебе хватит… Вот у чума моего
имеется еще полсотня собак,  возьми их,  езди
и живи.  Живи,  молясь о  замерзшем племени
твоем.  Насыти  последнюю  жажду  земной
жизни;  а  дальше  что,  за  могилой  узнаем  мы.
Мою же душу уже манят те  отдаленные звез-



ды,  которые  ярко  сияют  на  потемневшем,
черном, холодном небе.

У  снежной  горы  из  камня  оббили  твои
предки Бога Нума Илеумбарте.  Молись этому
каменному,  холодному  Богу,  в  замерзшем
сердце  его  еще  дух  обитает.  Живи  же  до  кон-
ца  и  потом  за  мной  иди  в  те  светлые  про-
странства,  что  видишь  ты  над  собою,  над  по-
гибшим миром. Иссякло все и чувствую кровь
остывает  моя»…  Так  старик  сказал  и  закрыл
глаза.  Неве-Хеге  прикрыл  его  оленьими  шку-
рами, оставил при нем лук и стрелы, одну со-
баку,  которая тихонько умирала возле своего
хозяина,  положивши  свою  морду  на  холод-
ный труп его.

Он  вышел  из  ледяного  чума  и  закрыл  вы-
ход куском льда, как гранитом.

Вышел  он,  видит,  темно-багровое  солнце,
как  раз,  шло  над  его  головою.  Он  долго  смот-
рел на его  медно-красный круг,  не  имеющий
уже блеска, и ему, Неве-Хеге, почудилось, что
на  него  глядит  умирающий  Бог  неба  одним,
помертвелым,  незакрывшимся  глазом,  и
грусть  наполнила  его  душу.  Тогда  запряг  он
тридцать собак и отправился на восток на ты-



сячу верст.
У  ледяных  равнин  (бывших  морями)  уви-

дал он какие-то снежные дворцы и странные
машины,  значение  которых  он  не  понимал.
Как будто в землю уходили какие-то колонны
и трубы.

«Неужели из сердца земли они огонь добы-
вали?»

Вернулся он на прежнее место,  и  на север
направил путь на собаках по снежным сугро-
бам.  Небо  было  чисто  и  звезды  блистали  в
красивых созвездиях. Орион был прекрасен и
таинственн,  как прежде,  и  Вега  по-прежнему
белизной темное небо украшала, но Арктур и
Капелла,  α  Центавра  и  Альдебаран  навсегда
погасли,  во  многих  же  местах  небесного  про-
странства  новые  звезды  засияли.  «Угольные
мешки»  в  млечном  пути  расширились  и  эти
черные пустоты пугали последнего  человека.
Они  казались  какими-то  чудовищами,  хотя-
щими пожрать звездное небо. Одетый в трой-
ную оленью шкуру, на санках, с длинной пал-
кой в руке едет Неве-Хеге, задумчивый и мол-
чаливый,  едет  и  видит опять какие-то  огром-
ные  ледяные  дома…  И  между  ними  две  баш-



ни  до  облаков.  К  чему  построены  были  баш-
ни, не знает он, может быть люди летали, как
птицы, в те времена, как гласит предание.

«Страшно, страшно одному ходить по лицу
земли… Звезды, возьмите меня к себе, одинок
я здесь внизу среди ледяных могил».

Снова вернулся Неве-Хега к юрте своего от-
ца. На запад направился он на своих собаках,
и думает, глядя на темное солнце: «когда оно
совсем  погаснет,  я  останусь  без  огня».  «Что
мне делать?»  На  западе  увидал он у  высоких
гор новые машины. Какая-то проволока была
проведена вверх. «Неужели держали люди на
привязи слегка багряную, полутемную луну?»

«Что  такое  все  это,  что  делали  прежние
люди? Вот тут какая-то глубокая котловина с
подземными  ходами.  Неужели  в  земле  они
жили  для  тепла?  Не  спуститься  ли  мне  туда
по  этим  ходам?  Страшно.  Страшно,  страшно
одному  в  снежных  равнинах.  Что  я  буду  де-
лать, когда упадут мои собаки?»

И  Неве-Хеге  целует  своих  собак,  называя
их  ласковыми  именами.  «Вы  последние  дру-
зья последнего человека!»

Снова  вернулся  он  к  юрте  своего  отца.  По-



шел  к  каменному  Богу  и  сказал  ему:  «Уэсако,
ты имеешь вид человека, только ты великан,
а я карлик. Вот руки у тебя,  нос и глаза,  осве-
щенные  тусклым,  багряным  солнцем.  Скоро
ли умру я?  Что мне одному делать здесь?  Пе-
ренеси  меня  туда  на  те  светлые  звезды?»  И
стал он целовать холодные пальцы на ногах у
каменного бога. «Страшно, страшно, никто не
дышит,  кроме  меня,  теплым  паром,  собаки
пали мои, они лежат уже на снегах».

И пеший направился он на юг.
Вот  от  шагает,  упираясь  на  длинную  пал-

ку,  по  ледяным  полям;  на  ногах  двойные  пи-
мы,  на  нем  тройная  малица,  на  голове  оле-
ний ушан; на руках оленьи рукавицы… Санки
тащит  за  собою  с  замерзшим  медвежьим  мя-
сом.  В  лицо  ему  светит  темно-пурпурное
солнце и тусклыми лучами играет в иглах ма-
лицы.  Идет он.  Солнце зашло.  Звезды показа-
лись. Последний сын земли…. От его дыхания
облако пара поднимается.  Идет и видит пред
собою чужеземную ледяную юрту, а возле нее
какую-то фигуру вроде человека.

Фигура  была  неподвижна.  Она  была  в  ма-
лице,  в  ушане  и  в  пимах.  Она  издавала  ка-



кие-то  звуки  на  непонятном  языке  и  знаки
делала рукою. Ничего не понимает Неве-Хеге;
он  подошел  близко  к  ней  и  подал  кусок  за-
мерзшего мяса. Фигура взяла и съела.

Потом солнце взошло после темной долгой
ночи и высоко поднялось.

Смотрит Неве-Хеге; фигура похожа на него.
«Это не смерть ли моя, или орт, двойник чело-
века?»

Глядит —  широкие  скулы  под  ушаном,  уз-
кие глаза: но черты лица как будто нежнее, и
ростом  ниже  фигура…  То  была  женщина  из
южно-полярных, погасших племен. Неве-Хеге
поблагодарил  каменного  Бога  и  сказал  ему,
вставши на колени перед ним; «если женщи-
ну  дал  мне,  то  подожди  отнимать  жизнь,
пусть  огонь  теплится  еще  в  моей  груди,  по-
медли перевести меня на те звезды… Поживу,
хоть сколько-нибудь на земле».

Живут они в ледяной юрте…
Знаками  объясняются,  то  было  последнее

семейство,  последняя  любовь  на  земле.  Имя
было мужу Неве-Хеге, а жене Кугу-Ракша-Кат-
ти.  (Когда на земле жили первые люди — бы-
ло  жаркое  лето;  последние  жили  в  ужасную,



студеную  зиму).  Неве-Хеге  и  Кугу-Ракша-Кат-
ти бродили около юрты по ледяным полям и
рассказывали,  как  могли,  друг  другу  послед-
ние  события  в  жизни  их  племени.  По  ночам
искали они:  глазами ту звезду,  куда ушли их
предки…

А солнце, темнея все более, ходило над ни-
ми,  а  луна  уже  совсем  померкла,  за  то  ярче
сияли звезды.

«На какую звезду перейдет душа Неве-Хеге
и  Кугу-Ракша-Катти  по  воле  хозяина,  не  без
хозяина же этот ледяной мир существует?»…

На  три  ярко  блистающие  звезды  решили
они перейти,  насладившись последней любо-
вью.

Так,  в  надежде они глядят в даль на «трех
волхвов»  и  на  «посох  Якова»  и  ждут  Бога
смерти…
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