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Сожженная книга
(Друзья и встречи)

  
Известный московский журналист, писатель, вступив-
ший  в  мир  литературы  вместе  с  А.П.Чеховым,  поэт
«некрасовского  строя  лиры»,  В.А.Гиляровский
(1853–1935)  более  всего  прославился  среди  современ-
ников как знаток и бытописец Москвы. «Дядя Гиляй»,
как  любовно  окрестил  друга  А.П.Чехов,  знал  родной
город  наизусть,  изъездил  его  вдоль  и  поперек.  И  его
знали  и  любили  москвичи  (и  не  только  москвичи)
всех  сословий,  его  статьями зачитывались,  к  его  мне-
нию прислушивались.



Владимир Гиляровский
Сожженная книга 



На  Тверской,  напротив генерал-губернатор-
ского  дворца,  стоял  четырехэтажный  дом

Олсуфьева.  Ряд  надворных  флигелей  были
сплошной  трущобой,  а  в  доме  на  улицу  чет-
вертый  этаж  занимали  меблирашки,  извест-
ные  всей  Москве  под  именем  «Чернышей», –
комнаты  с  низкими  потолками,  с  маленьки-
ми окнами, с подоконниками на треть метра
от полу: чтобы посмотреть в окно, надо было
согнуться в три погибели. Этим огромным до-
мом  управлял  квартальный  из  бывших  горо-
довых,  состоявший  при  генерал-губернаторе
князе В. А. Долгорукове для личных услуг. По-
лиция перед ним трепетала и не смела сунуть
носа  в  Олсуфьевскую  крепость –  ни  в  ее  тру-
щобы, ни в меблирашки «Черныши», которые
десятки  лет  содержала  старуха  Чернышева.
Управляющий  не  интересовался,  кто  и  как  в
них  живет,  вполне  полагаясь  на  «Черныши-
ху»,  крестившую  с  десяток  его  детей,  причем
каждому  своему  крестнику  она  клала  на  «зу-
бок»  по  выигрышному  сторублевому  билету.
И хозяйка оправдывала доверие: в меблираш-
ках  всегда  было  тихо,  ни  шума,  ни  сканда-
лов, – половина жильцов была не прописана.



В  семидесятых-восьмидесятых  годах  там
останавливались  и  подолгу  проживали  отцы
и деды нашей революции.

В  эти  годы  самый  большой  номер,  в  две
комнаты,  занимал  М.  И.  Орфанов-Мишла,
бывший судебный следователь по должности,
ярый  народник-шестидесятник  и  автор  «Си-
бирских  рассказов»,  запрещенных  для  биб-
лиотек. Роста он был огромного, сложения бо-
гатырского,  темная  борода  в  полгруди,  по-ви-
димому,  никогда  не  ведала  ножниц,  а  косма-
тая грива подстригалась раз-два в год.

В  номере  рядом  с  ним  жил  его  друг  Вася
Васильев,  провинциальный  актер,  служив-
ший в то время в Москве, в театре А. А. Брен-
ко, мой старый товарищ по сцене; сам он был
крошечный, лицо с кулачок, бритое по-актер-
ски,  густые  брови  и  черные  курчавые  воло-
сы – родовое наследство по мужской линии.

Отец его был кантонист, по фамилии Шве-
девенгер,  родом  откуда-то  с  Волыни.  В  арак-
чеевские  времена  там  забирали  еврейских
мальчиков  от  родителей,  крестили  их  и  в
кантонистских  школах  воспитывали  из  них
солдат.



Разъезжали  фуры  по  еврейским  поселкам,
ловили  ребятишек  и  навсегда  увозили  от  ро-
дителей.  При крещении им давали имя и фа-
милию большей частью по крестному отцу, а
отец с матерью даже не знали, где находится
их ребенок.

И  Мишла  и  Вася  были  прописаны:  один –
по  указу  об  отставке,  другой –  по  паспорту
клинского  мещанина  Василия  Васильевича
Васильева.  Проживал  мещанин  Васильев  по
этому документу столько лет, сколько искала
полиция  солдатского  сына  Шведевенгера,
разыскиваемого по делу Питерской коммуны
в Эртелевом переулке и по другому делу,  свя-
занному  с  арестом  Н.  Г.  Чернышевского.  По-
том  он  был  арестован  еще  по  делу  193-х,  но
как-то  ухитрился  удрать,  и  на  место  Шведе-
венгера выплыл актер Васильев.

В номере Мишла стояли две кровати и ди-
ван вроде тургеневского «самосона»,  поперек
которого могло в ряд улечься пятеро, что ино-
гда и бывало.  В номере Васи тоже стояли две
кровати  и  диван  поменьше  и  тоже  не  пусто-
вали. Эти два номера были явками для народ-
ников  и  местом  их  ночлега.  Два  номера  на-



против  занимали:  один –  студент  Ершов,  а
другой –  хористка  Попова,  знакомая  Гриши
Орденсона, торговца книгами, который время
от  времени,  проездом  через  Москву  «с  това-
ром»,  останавливался  у  нее.  Часть  багажа  он
обычно по приезде отдавал Васе,  а  остальное
вез  дальше,  главным  образом  в  Воронеж,  где
у  его  жены  был  домишко.  Вася  распаковы-
вал  багаж  и  раздавал  его  по  назначению  в
Москве.  По  большей  части  это  были  книжки
и брошюрки на тонкой бумаге для рабочих на
фабриках и заводах, а иногда увесистая пачка
«Народной воли».

Ночевали у Мишла и Васи разные лица. И
раз в номере последнего целый месяц спокой-
но  прожил  П.  Г.  Зайчневский,  удравший  из
ссылки. Не раз ночевал и я.

Как–  то  утром  зашел  к  нам  Мишла.  В  од-
ной рубахе и в резиновых огромных калошах
на босу ногу.  А мы только что встали и пили
чай.

– Сегодня  в  час  приходите  ко  мне  завтра-
кать.  Будут  Нефедов,  Приклонский  и  Глеб
Иваныч.  Он  вчера  приехал  из  Питера  и  сей-
час еще спит у меня. Я хочу прочитать новый



сибирский очерк. Ну, так приходите. А я побе-
гу к Генералову за закусками. Предупреждаю,
водки  не  будет.  Только  пиво.  Хочется  серьез-
но прочитать.

Я  немного  опоздал,  и,  когда  пришел,  чте-
ние уже началось. Не желая мешать, я сделал
общий поклон и сел в сторонке. Меня с улыб-
кой  дружеским  жестом  приветствовал  Миш-
ла и поклонились остальные. В первый раз я
тогда увидел писателей, и сразу четырех.

На диване-самосоне сидел гигант Мишла и
читал.  Справа от него,  вытянув во всю длину
короткие  ножонки,  приютился  у  спинки  ма-
ленький  Вася.  Он,  задрав  голову,  смотрел  на
чтеца, как мышь на колокольню. Слева устро-
ился сумрачный Нефедов, с его лысой головы
наполовину  сполз  косматый,  грубо  сделан-
ный  парик.  Напротив,  на  стуле,  сидел  Глеб
Иванович  Успенский,  внимательно  слушая.
Он  глубокомысленно  резал  ломтики  сыра  и
запивал их маленькими глотками пива.

С. А. Приклонский, автор книги «Год на се-
вере», стройный и красивый, с лицом, еще об-
веянным  недавними  полярными  бурями  Ле-
довитого  океана,  курил  папиросу  за  папиро-



сой, то и дело стряхивая пепел с вьющейся ру-
сой бороды.

– Два года табаку не видал! Курили с помо-
рами мох да торф, – говорил он обыкновенно,
как  бы  извиняясь,  когда  запускал  пальцы  в
портсигар соседа.

В  молчании  слушали  все  интересный  рас-
сказ из острожной жизни.

На половине тетради чтец остановился:
– Дайте  отдохнуть.  Пожалуйте  пока  заку-

сить. Наливайте пива.
Завтрак был сервирован на столе, с листом

газеты  «Русских  ведомостей»,  только  что  по-
данным  и  пахнувшим  краской,  вместо  ска-
терти: полковриги ситного, филипповские ка-
лачи,  головка  голландского  сыра  и  три  варе-
ных колбасы во всей своей неприкосновенно-
сти.

– Ну-с, режьте и ешьте!
Тогда-то  Мишла  представил  меня  обще-

ству, назвав по фамилии.
– Друг  Василия  Васильевича.  Вместе  рабо-

тают.
Меня  приняли  очень  любезно:  рекоменда-

ция была солидная.



Принялись резать колбасу, наливать пиво,
батарея бутылок которого стояла на окне.

– Колбаса  великолепная,  еще  совсем  горя-
чая!..  У  нас  в  Петербурге  такой  нет.  Каждый
раз в гостинец привожу ее из Москвы от Гене-
ралова, – сказал Глеб Иванович.

И тут вдруг громко захохотал, поперхнулся
и прыснул пивом на всех нас Приклонский.

– Ты чего ржешь? Что с тобой? – улыбнулся
Мишла.

– Ха-ха-ха! Генераловская! – заливался При-
клонский.

– Да в чем дело?
– В  чем?  Вернулся  после  двух  лет  отсут-

ствия  вчера  в  Москву.  Иду  по  Тверской,  все
так же, как и прежде было… Тот же двухэтаж-
ный желтый дом Филиппова… Тот же золотой
калач над дверью висит… Рядом та  же гости-
ница  Шевалдышева.  Дальше  та  же  самая  го-
лубая,  с  огромными  золотыми  буквами  вы-
веска  над  гастрономическим  магазином:  «Ге-
нералов».  Как раз над ней такого же размера
другая  старая  вывеска –  «Фотография», –  ну,
словом,  все,  как  и  было…  Издали  только  и
видны  эти  две  крупные  надписи:  «Фотогра-



фия»…  «Генералов».  Читаю,  да  как  расхохо-
чусь на всю улицу!  Народ останавливается,  а
я  гляжу,  оторваться  не  могу.  Гляжу  и  хохочу.
Читаю вслух  «Фотография»  и  «Генералов» –  и
хохочу.

«Здравствуйте,  Сергей  Алексеевич.  Давно
ль на сей земле? Да что с вами?» – подает мне
кто-то руку. Гляжу – мой защитник Плевако.

«Здравствуйте, Федор Никифорович! Да вы
гладите,  читайте», –  указал  я  на  противопо-
ложную стену.

«Ну фотография, ну Генералов, ну…»
Вдруг  его  скуластое  лицо  расплылось  в

улыбку. Засмеялись киргизские раскосые гла-
за, и грянул хохот на всю улицу.

Образовалась  толпа.  Подходят  знакомые,
здороваются  с  Плевако.  Спрашивают,  что  та-
кое, а он поднимает обе руки, одним пальцем
показывает на одну вывеску, другим – на дру-
гую. Все читают и хохочут, глядя на две боль-
шие золоченые свиные головы, рельефно вы-
дающиеся  посреди  стены,  как  раз  между  вы-
весками: «Фотография» – «Генералов».

Приклонский  хохотал,  мы  все  ему  втори-
ли. И ведь тоже только сейчас вспомнили про



эти головы. Никому в голову не приходило. У
Глеба  Ивановича  слезы  на  глазах  выступили
от хохота.

– Ведь каждый раз захожу к Генералову за
колбасой,  каждый раз,  когда мимо иду,  вижу
эти две курносые свиные головы, каждый раз
невольно читаю вывески – и никогда не мог и
подумать, что это фотография генералов!.. Вот
как  мы,  российские  обыватели,  запуганы  ге-
нералами.

В этот день больше не читали.
Это была моя первая встреча с Глебом Ива-

новичем Успенским.
Прошли годы. Я уже был женат. Мы встре-

тились  снова  с  Глебом  Ивановичем  в  «Рус-
ских ведомостях».

Глеб  Иванович  Успенский  очень  любил
щи  с  головизной  и  московские  расстегаи  с
рыбой и вязигой, а потому каждый его приезд
в  Москву  мы  отправлялись  небольшой  ком-
панией  прямо  из  редакции  в  Черкасский  пе-
реулок,  к  «Арсентьичу».  Так  звали  не  совсем
первоклассный,  но  сытный  трактир,  славив-
шийся  рыбными  блюдами.  Впоследствии,  ко-
гда мы подружились, он не раз обедывал у ме-



ня,  и  жена  угощала  его  борщом  и  ватрушка-
ми или щами с головизной и рыбной кулебя-
кой.

Мы  обедали  втроем,  и  после  обеда,  за  ста-
каном вина, он каждый раз просил меня про-
читать  «Стеньку  Разина».  Сцена  с  палачом
всегда  вызывала  у  него  слезу  на  глаза,  и  он,
впечатлительный  и  нервный,  говорил  при
этом жене:

– Мария Ивановна! Как вы не боялись вый-
ти  за  него  замуж?  Ведь  он  Стенька  Разин!
Только  Стенька  Разин  так  и  мог  про  себя  на-
писать.

В  один  из  таких  обедов  в  моей  скромной
квартирке, в доме Лавровой в Хлыновском ту-
пике,  за  стаканом  самодава,  привезенного
мне  моим  приятелем  с  Дона,  я  разболтался,
стал  рассказывать  о  белильном  заводе  Соро-
кина  в  Ярославле,  о  чем  никогда  никому  не
говорил.  Глеб Иванович засыпал меня вопро-
сами, а я в ответ принес ему очерк из рабочей
жизни «Обреченные», который лежал у меня,
начисто переписанный,  но отдавать его  в  пе-
чать я даже не мечтал и никому, кроме своей
жены, не читал.



Набросан он был еще в 1874 году на Волге,
между  Ярославлем  и  Нижним,  когда  я  с  бе-
лильного  завода  пробирался  в  Астрахань  на
вольные ватаги.

Из  Нижнего  я  отослал это  мое  первое  про-
изведение  отцу,  и  только  в  1883  году,  уже
твердо вступив на литературный путь, я взял
у  отца  эти  листы  бумаги,  исписанные  каран-
дашом, и впоследствии в свободное время их
отделывал,  переписывал,  но  все  еще  не  ре-
шался печатать именно этот очерк.

И  великая  радость  охватила  меня,  когда
Глеб  Иванович,  прослушав  весь  большой
очерк,  не  перебивая,  с  влажными  от  волне-
ния глазами, сказал:

– Ведь  это  золото!  Чего  ты  свои  репортер-
ские  заметки  лупишь.  Ведь  ты  из  глубины
вышел,  где  никто  не  бывал,  пиши,  пиши
очерки жизни! Пиши, что видел…

И  целый  час  он  говорил,  говорил,  застав-
лял  перечитывать  отдельные  строки,  выра-
жения, целые сцены…

Незабвенно  говорил,  а  мы  незабвенно,  в
восторге слушали, и я рос в своих глазах.

– Нет, ты сообрази… Ведь ты показал такой



ад,  откуда  возврата  нет…  Приходят  умирать,
чтобы  хозяин  мошну  набивал,  и  сознают  это
и умирают тут же. Этого до тебя еще никто не
сказал. А это будет. Другого исхода нет.

Мы просидели целый вечер у меня. Он рас-
спрашивал  подробности,  мелочи  и  то  и  дело
говорил:

– Этого у тебя нет. Запиши! Вставь! Сегодня
ты перепиши и завтра принеси в редакцию. В
четыре часа я буду там.

Когда  я  на  следующий  день  пришел  в  ре-
дакцию  «Русских  ведомостей»,  В.  М.  Соболев-
ский меня уже ждал, сидя за своим редактор-
ским  столом,  а  Глеб  Иванович  тут  же  вычи-
тывал свою корректуру.

В этот вечер я исполнил просьбу Успенско-
го –  сводил  его  на  Хитровку.  Он  пришел  в
ужас  от  обстановки  и  далее  разбойничьего
трактира «Каторга» отказался идти. С Хитров-
ки мы вместе поехали в типографию «Русских
ведомостей»,  где я сдал срочные заметки и,  к
величайшей моей радости, увидел гранки на-
бранных  уже  «Обреченных».  Это  была  моя
первая  крупная  работа  в  «Русских  ведомо-
стях» за подписью.



Я  печатал  уже  давно  рассказы  и  очерки  в
газетах  и  журналах,  но  не  рисковал  дать  в
«Русские  ведомости»,  где  «подвалы»  занима-
лись корифеями. Этим моим выступлением в
профессорской  газете  я  обязан  Глебу  Ивано-
вичу и затем ему же обязан еще большим: он
меня спас от  тюрьмы,  а  может быть,  и  от  Си-
бири,  а  пока  упрочил  мое  положение  в  «Рус-
ских ведомостях».

Собрал я  пятнадцать рассказов,  разбросан-
ных  в  разных  изданиях  за  эти  годы:  вышло
больше десяти листов; дал заглавие «Трущоб-
ные  люди»  и  напечатал  в  типографии  бра-
тьев  Вернер,  на  Арбате,  книжку  в  двести  со-
рок страниц.

Это была первая моя книга!
С  трепетом  сердца,  почти  священнодей-

ствуя, я читал корректуру и в гранках, и уже в
листах,  и,  наконец,  когда  все  было  отпечата-
но, я получил в листах один экземпляр, а дру-
гой,  сброшюрованный,  был  отправлен  цензо-
ру.

Совершенно  спокойный,  надеясь,  что  на
книге  кой-что  заработаю,  взял  я  аванс  в  ре-
дакции,  занял,  кроме  того,  сто  рублей  для



уплаты  типографии  в  счет  трехсот  рублей  и
ждал с нетерпением выпуска книги. Она еще
лежала  в  листах,  запертая  на  замке  в  кладо-
вой типографии. Второго экземпляра, несмот-
ря  на  мои  усиленные  просьбы,  мне  не  выда-
ли.

– Подождите,  получим от  цензора,  начнем
брошюровать, тогда и дадим сколько угодно.

Прихожу на другой день, 17 ноября, в типо-
графию. Евгений Вернер, переводчик и редак-
тор «Сверчка», встречает меня с лицом встре-
воженным.

– Гиляй,  твою  книгу  арестовали.  Ночью
приехал инспектор по делам печати, обыскал
типографию  и  буквально  все,  до  последнего
листа  твоей  книги,  арестовал,  увез  и  набор
велел при себе рассыпать. У самих ни гранки
не осталось. И оригинал взял!

Я  чувствовал  себя  убитым.  Бросился  к
председателю  цензурного  комитета –  старо-
му-старому Федорову.

– Уж  ежели  арестовали –  значит,  хороша
книга.  Зря  не  арестуют.  В  Петербург  уже  для
соответствующего  распоряжения  отправили
экземпляр.



И больше разговаривать не стал.
Посоветовали  мне  поехать  в  Петербург,  в

главное  управление  по  делам  печати,  куда
был  послан  вместе  с  книгой  и  мотивирован-
ный  доклад  цензора.  Что  было  в  докладе,  я
так и не узнал, ибо это в цензурном комитете
считалось  величайшей  государственной  тай-
ной.

А я весь в долгу, и выпуск книги для меня
был все.

Поехал в Петербург.  Являюсь в цензурный
комитет  и  наталкиваюсь  на  секретаря  С.  И.
Назаревского,  которому  рисую  мое  горе.  Он
деликатно  объясняет,  что  едва  ли  я  получу
разрешение  на  выпуск  книги,  что  она  уже  с
неблагоприятным  для  меня  заключением
главного  управления  рассматривается  в  ко-
митете министров.

– По  всей  вероятности,  не  дозволят  выпу-
стить в свет!

– Что  же  делать?  Мне  советовали  подать
прошение  начальнику  главного  управления
Феоктистову.

– Подайте…  для  очищения  совести…  Толь-
ко едва ли… Завтра в два часа подайте лично



начальнику.
Прихожу  на  другой  день  в  два  часа  с  про-

шением о пересмотре книги и разрешении ее.
Прошу курьера доложить, сшибая с него важ-
ность рублевой бумажкой.

– Сейчас  доложу…  Только  их  превосходи-
тельство сегодня не в духе… Подождите.

Доложили.  Вхожу.  Солидный  чиновник
один шагает  по кабинету.  Увидал меня и,  на-
клонив  голову,  подходит.  Рекомендуюсь,  по-
даю прошение.

– Что это? Прошение?
– Да.
Берет. Смотрит.
– А марки? Марки где, я говорю?!
– Марки  я  наклею…  Только,  пожалуйста,

не откажите выслушать.
– Без марок прошение не подают… Изволь-

те наклеить марки…
Я стоял молча, растерянный.
– Идите же… Приложите марки и передай-

те прошение в канцелярию.
Я продолжаю стоять.
– Извольте идти, я кончил. – И, нагнув еще

больше шею, повернулся ко мне задом.



Пока  я  в  канцелярии  наклеивал  марки,
оказалось,  что  Феоктистов  уже  ушел.  Проше-
ние  мне  пришлось  подать  его  помощнику
Адикаевскому.

Это страшное, тупое существо в вицмунди-
ре приняло меня весьма сурово и заявило, что
оно знакомо с  моей книгой и с  заключением
цензурного  комитета  об  ее  уничтожении
вполне согласно.

– Там  описание  трущоб  в  самых  мрачных
тонах, там, наконец, выведены вами военные
в  неприглядном  и  оскорбительном  виде…
Бродяги  какие-то…  Мрак  непроглядный…  Н-
да-с,  молодой  человек,  так  писать  нельзя-с…
Из  ваших  хлопот  ничего  не  выйдет…  Сплош-
ной  мрак,  ни  одного  проблеска,  никакого
оправдания, только обвинение существующе-
го порядка.

– Там все правда! – возразил я.
– Вот за правду и запретили. Такую правду

писать  нельзя.  Напрасно  хлопотали  и  марки
на  прошение  наклеивали…  Марки  денег  сто-
ят-с…  Уезжайте  в  свою  Москву,  вас  уведо-
мят, – он повернулся и ушел. Ничего не пони-
мая, спускаюсь по широкой лестнице с пятого



этажа цензурного комитета.
Свежий воздух на улице привел меня в се-

бя – и первая мысль в голове: «Как это я не по-
бил морду Адикаевскому?»

А кулаки уж свинцом налились. Стою, как
добрый молодец на распутье.

Передо мной в этот миг выросли двое дру-
зей:  богатырская  фигура  седого  старика  и
Глеб Иванович Успенский.

– Ты  как  здесь?…  Вот  рад! –  воскликнул
Глеб Иванович.

– Здравствуй, Гиляй!.. – меня облапил и це-
лует старик.

Тут  только  я  узнал  его.  Это  был  Аполлон
Николаевич  Алифатов,  управляющий  кон-
ным заводом Орлова.

А Глеб Иванович глаза вытаращил:
– Да  разве  вы  знакомы?  Аполлон,  ты  зна-

ешь его?
– Ну вот еще! Наш брат – лошадник.
Мы стояли на тротуаре, я подробно расска-

зывал свое горе и закончил:
– Вот  и  жду!  Как  выйдет  Адикаевский –

морду  в  клочья,  ребра  переломаю.  А  завтра
Феоктистова изувечу!



И оба в один голос:
– Что?!  Да  ты  обезумел!  Попадешь  в  тюрь-

му – и прямо в Сибирь! А им только по ордену
дадут в утешение.

– Все равно, прежде я их награжу…
Друзья взяли меня под руку, а я уперся:
– Никуда не пойду.
Алифатов старается:
– Нешто его, быка, сдвинешь!.. Ну!
Рванули и повели. Я послушно пошел.
– Да  ты  подумай  только,  как,  например,

Феоктистова бить… Он уж так побит, что сам
не свой ходит. Вот что про него Минаев напи-
сал:

Островский [1] Феоктистову 
Затем рога и дал,
Чтоб ими он неистово
Писателей бодал! 

– Ну, черт с ним! Адикаевского изувечу
И это глупо. Из-за мерзавца и себя и семью

губить…  А  на  кого  семья  останется?  А  где
Успенский будет борщ с ватрушками есть? А?

Алифатов  все  время  смотрел  на  меня,  ка-
чал головой и повторял:



– Вот  дура,  вот  дура  некованая.  Вспомни:
Адикаевский!  Набьешь  ему  морду,  попадешь
к жандармам в ад и будешь каяться.

Мы все трое засмеялись и пошли. Пересек-
ли Невский и зашли в меблирашки у Аничко-
ва  моста,  к  Алифатову,  где  случайно  остано-
вился и я. На столе была икра, сыр, колбаса и
бутылка  красного  вина.  Закусили  и  выпили.
Много  говорили,  и,  наконец,  Глеб  Иванович
убедил  меня,  что  после  такого  ответа  ждать
нечего.

– Все  равно  книгу  сожгут  наверное,  а  это
большая честь: первая твоя книга – и сожгли!
А  скандалить  будешь –  вышлют.  Схватят  вот
так,  как мы с Алифатовым тебя тащили, да и
поведут.  А  там  начальство  грозное  в  синем
мундире  сидит,  а  рядом  жандарм  здоровен-
нейший…  И  скажет  тебе  начальство…  Ты
только  вообрази,  что  вот  я,  Глеб  Успенский,
генерал, а он – жандарм.

Алифатов  встает,  вытягивается  во  фронт,
руку под козырек:

– Так точно, васкобродие!..
– Взять этого смутьяна в кибитку – и прямо

в Сибирь! Ты мне головой отвечаешь за него!



Понял?
– Так  точно,  васкобродие…  Предоставим,

васкобродие…
И лица у  обоих серьезные,  и  вдруг  мы все

расхохотались, и всем нам стало весело…
Вечер  мы  провели  у  Глеба  Ивановича,  на

Васильевском  острове,  проужинали  до  рас-
света, а на другой день с почтовым увез меня
Алифатов в Москву. С этого дня у нас с Глебом
Ивановичем  установилось  навсегда  друже-
ское «ты».

В Москву я вернулся успокоенным и даже с
некоторой  гордостью:  автор  запрещенной
книги!

Сочувственно  отнеслись  ко  мне  все  това-
рищи  по  «Русским  ведомостям»,  а  горячее
всех –  наборщики,  всегда  мои  лучшие  и  са-
мые близкие друзья.

В  Москве  заговорили  обо  мне  и  о  моей
книге,  которая,  невиданная,  сделалась  всем
интересна, но я упорно никому ее не показы-
вал.  Она  в  хорошем  переплете  хранилась  у
жены,  которой  я  и  подарил  этот  единствен-
ный экземпляр.

Славы было у меня много, а дома денег ни



копья.  Долги  душили.  Я  усиленно  работал,
кроме  «Русских  ведомостей»,  под  всевозмож-
ными псевдонимами всюду: и стихи, и проза,
и  подписи  для  карикатур.  Запрашивал  цен-
зурный комитет,  но всегда один ответ:  запре-
щена безусловно.

Встречаю как-то  в  ресторане  Тестова  изда-
теля «Московского листка» Н. И. Пастухова.

– Главного  инспектора  сегодня  утром  ви-
дел. Поехал в часть твою книгу жечь… Только
смотри, это страшный секрет.

– Как жечь? Отчего же меня не уведомили?
– А вот сожгут, и не узнаешь. Я сказал сего-

дня  инспектору,  что  вообще  книги  жечь
очень глупо.

– Конечно,  глупо! –  обрадовался  я  такому
либеральному  взгляду  у  редактора  «Москов-
ского листка».

– И даже очень! Какая польза от того и ко-
му?  Надо  запрещенные  книги  не  жечь,  а  из-
резать  и  продавать  на  фабрику  в  бумажную
массу. Ведь это денег стоит! Инспектор побла-
годарил меня, хочет проект внести об этом.

– А в какой части жгут мою книгу?
– В Сущевской. Только, гляди, меня не под-



веди.
Через  несколько  минут  лихач  домчал  ме-

ня  до  Сущевской  части.  С  заднего  двора  под-
нимался  дым.  Там,  около  садика,  толпа  по-
жарных  и  мальчишек.  Снег  кругом  был  по-
крыт  сажей  и  клочками  бумаги.  В  печи  дого-
рала  последняя  куча  бумаги:  ее  шевелил  ко-
чергой пожарный.  Пахло гарью и керосином,
которым  пропитался  снег  около  печи…  На-
чальственных лиц –  никого:  уже все  разъеха-
лись. Обращаюсь к пожарным, спрашиваю по
знакомству, что жгут.

– Книгу  какую-то  запрещенную…  Да  и  не
книгу,  а  листы  из  типографии…  Вот  остатки
догорают…  И  что  за  книга –  никто  не  знает.
Один листок только попал, на цигарки взяли,
да и то не годится: бумага толста.

Я  взял у  пожарных этот  единственный из-
мятый лист с оторванным на курево уголком.
Читаю:  «Вл.  Гиляровский.  Трущобные  люди».
Всего в моих руках оказалось восемь страниц,
и  я  до  сего  времени  берегу  эту  реликвию.  Я
после узнал, что проект инспектора по делам
печати был принят, он получил награду, и по-
сле моей книги уж ни одной в Москве не бы-



ло сожжено: резали на полосы и посылали на
бумажную  фабрику.  Железная  печь  была  за-
брошена в  пожарный сарай,  и  только во вре-
мя  революции  1905  года  ее  извлекли  пожар-
ные-кузнецы  и  перековали  на  свои  надобно-
сти.

А  мне  осталось  утешение,  что  последней
сожженной книгой в Москве была моя!



Примечания 



1 
М. Н. Островский – брат писателя, министр го-
сударственных имуществ.
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