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«Летний  вечер,  ямщицкая  тройка,  бесконечный  пу-
стынный большак…» Бунинскую музыку прозаическо-
го письма не спутаешь ни с какой другой, в ней живут
краски,  звуки,  запахи…  Бунин  не  пиcал  романов.  Но
чисто  русский  и  получивший  всемирное  признание
жанр рассказа или небольшой повести он довел до со-
вершенства. 
В эту книгу вошли наиболее известные повести и рас-
сказы  писателя:  «Антоновские  яблоки»,  «Деревня»,
«Суходол», «Легкое дыхание».
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Легкое дыхание 



На  кладбище,  над  свежей  глиняной  насы-
пью  стоит  новый  крест  из  дуба,  крепкий,

тяжелый, гладкий.
Апрель,  дни  серые;  памятники  кладбища,

просторного,  уездного,  еще  далеко  видны
сквозь  голые  деревья,  и  холодный  ветер  зве-
нит  и  звенит  фарфоровым  венком  у  подно-
жия креста.

В  самый  же  крест  вделан  довольно  боль-
шой,  выпуклый  фарфоровый  медальон,  а  в
медальоне – фотографический портрет гимна-
зистки с  радостными,  поразительно живыми
глазами.

Это Оля Мещерская.
Девочкой  она  ничем  не  выделялась  в  тол-

пе  коричневых  гимназических  платьиц:  что
можно  было  сказать  о  ней,  кроме  того,  что
она  из  числа  хорошеньких,  богатых  и  счаст-
ливых  девочек,  что  она  способна,  но  шалов-
лива  и  очень  беспечна  к  тем  наставлениям,
которые  ей  делает  классная  дама?  Затем  она
стала  расцветать,  развиваться  не  по  дням,  а
по часам. В четырнадцать лет у нее,  при тон-
кой  талии  и  стройных  ножках,  уже  хорошо
обрисовывались груди и все те формы, очаро-



вание  которых  еще  никогда  не  выразило  че-
ловеческое  слово;  в  пятнадцать  она  слыла
уже  красавицей.  Как  тщательно  причесыва-
лись некоторые ее подруги, как чистоплотны
были,  как  следили  за  своими  сдержанными
движениями!  А  она  ничего  не  боялась –  ни
чернильных  пятен  на  пальцах,  ни  раскрас-
невшегося  лица,  ни  растрепанных  волос,  ни
заголившегося  при  падении  на  бегу  колена.
Без  всяких  ее  забот  и  усилий  и  как-то  неза-
метно пришло к ней все то, что так отличало
ее  в  последние  два  года  из  всей  гимназии, –
изящество,  нарядность,  ловкость,  ясный
блеск глаз… Никто не танцевал так на балах,
как  Оля  Мещерская,  никто  не  бегал  так  на
коньках,  как  она,  ни  за  кем  на  балах  не  уха-
живали столько,  сколько за ней,  и почему-то
никого  не  любили  так  младшие  классы,  как
ее. Незаметно стала она девушкой, и незамет-
но упрочилась ее гимназическая слава, и уже
пошли  толки,  что  она  ветрена,  не  может
жить  без  поклонников,  что  в  нее  безумно
влюблен гимназист Шеншин,  что будто бы и
она  его  любит,  но  так  изменчива  в  обраще-
нии  с  ним,  что  он  покушался  на  самоубий-



ство…
Последнюю  свою  зиму  Оля  Мещерская  со-

всем  сошла  с  ума  от  веселья,  как  говорили  в
гимназии.  Зима  была  снежная,  солнечная,
морозная, рано опускалось солнце за высокий
ельник  снежного  гимназического  сада,  неиз-
менно  погожее,  лучистое,  обещающее  и  на
завтра  мороз  и  солнце,  гулянье  на  Соборной
улице, каток в городском саду, розовый вечер,
музыку  и  эту  во  все  стороны  скользящую  на
катке  толпу,  в  которой  Оля  Мещерская  каза-
лась самой беззаботной, самой счастливой. И
вот  однажды,  на  большой  перемене,  когда
она вихрем носилась  по  сборному залу  от  го-
нявшихся за ней и блаженно визжавших пер-
воклассниц,  ее  неожиданно  позвали  к  на-
чальнице.  Она  с  разбегу  остановилась,  сдела-
ла  только  один  глубокий  вздох,  быстрым  и
уже  привычным  женским  движением  опра-
вила  волосы,  дернула  уголки  передника  к
плечам и, сияя глазами, побежала наверх. На-
чальница,  моложавая,  но  седая,  спокойно  си-
дела  с  вязаньем  в  руках  за  письменным  сто-
лом, под царским портретом.

– Здравствуйте,  mademoiselle  Мещерская, –



сказала она по-французски, не поднимая глаз
от  вязанья. –  Я,  к  сожалению,  уже  не  первый
раз  принуждена  призывать  вас  сюда,  чтобы
говорить с вами относительно вашего поведе-
ния.

– Я  слушаю,  madame, –  ответила  Мещер-
ская, подходя к столу, глядя на нее ясно и жи-
во, но без всякого выражения на лице, и при-
села так легко и грациозно, как только она од-
на умела.

– Слушать вы меня будете плохо, я, к сожа-
лению, убедилась в этом, – сказала начальни-
ца и, потянув нитку и завертев на лакирован-
ном полу клубок, на который с любопытством
посмотрела Мещерская,  подняла глаза. –  Я  не
буду повторяться, не буду говорить простран-
но, – сказала она.

Мещерской  очень  нравился  этот  необык-
новенно  чистый  и  большой  кабинет,  так  хо-
рошо дышавший в морозные дни теплом бле-
стящей голландки и свежестью ландышей на
письменном  столе.  Она  посмотрела  на  моло-
дого царя, во весь рост написанного среди ка-
кой-то  блистательной  залы,  на  ровный  про-
бор  в  молочных,  аккуратно  гофрированных



волосах начальницы и выжидательно молча-
ла.

– Вы  уже  не  девочка, –  многозначительно
сказала  начальница,  втайне  начиная  раздра-
жаться.

– Да,  madame, –  просто,  почти  весело  отве-
тила Мещерская.

– Но и не женщина, – еще многозначитель-
нее  сказала  начальница,  и  ее  матовое  лицо
слегка заалело. – Прежде всего, что это за при-
ческа? Это женская прическа!

– Я  не  виновата,  madame,  что  у  меня хоро-
шие  волосы, –  ответила  Мещерская  и  чуть
тронула  обеими  руками  свою  красиво  убран-
ную голову.

– Ах, вот как, вы не виноваты! – сказала на-
чальница. –  Вы  не  виноваты  в  прическе,  не
виноваты в  этих  дорогих  гребнях,  не  винова-
ты, что разоряете своих родителей на туфель-
ки  в  двадцать  рублей!  Но,  повторяю  вам,  вы
совершенно  упускаете  из  виду,  что  вы  пока
только гимназистка…

И тут Мещерская, не теряя простоты и спо-
койствия, вдруг вежливо перебила ее:

– Простите, madame, вы ошибаетесь: я жен-



щина.  И  виноват  в  этом –  знаете  кто?  Друг  и
сосед  папы,  а  ваш  брат  Алексей  Михайлович
Малютин.  Это  случилось  прошлым  летом  в
деревне…

А  через  месяц  после  этого  разговора  каза-
чий офицер, некрасивый и плебейского вида,
не  имевший  ровно  ничего  общего  с  тем  кру-
гом,  к  которому  принадлежала  Оля  Мещер-
ская, застрелил ее на платформе вокзала, сре-
ди  большой  толпы  народа,  только  что  при-
бывшей с поездом. И невероятное, ошеломив-
шее  начальницу  признание  Оли  Мещерской
совершенно  подтвердилось:  офицер  заявил
судебному  следователю,  что  Мещерская  за-
влекла  его,  была  с  ним  близка,  поклялась
быть  его  женой,  а  на  вокзале,  в  день  убий-
ства, провожая его в Новочеркасск, вдруг ска-
зала ему, что она и не думала никогда любить
его,  что  все  эти  разговоры  о  браке –  одно  ее
издевательство над ним, и дала ему прочесть
ту  страничку  дневника,  где  говорилось  о  Ма-
лютине.

– Я пробежал эти строки и тут же, на плат-
форме,  где  она  гуляла,  поджидая,  пока  я  кон-
чу читать, выстрелил в нее, – сказал офицер. –



Дневник этот вот он,  взгляните,  что было на-
писано в нем десятого июля прошлого года.

В дневнике было написано следующее:
«Сейчас  второй  час  ночи.  Я  крепко  засну-

ла,  но  тотчас  же проснулась… Нынче я  стала
женщиной!  Папа,  мама  и  Толя,  все  уехали  в
город,  я  осталась  одна.  Я  была так  счастлива,
что одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была в
лесу, мне казалось, что я одна во всем мире, и
я думала так хорошо, как никогда в жизни. Я
и обедала одна,  потом целый час играла,  под
музыку у меня было такое чувство, что я буду
жить без конца и буду так счастлива, как ни-
кто. Потом заснула у папы в кабинете, а в че-
тыре  часа  меня  разбудила  Катя,  сказала,  что
приехал  Алексей  Михайлович.  Я  ему  очень
обрадовалась, мне было так приятно принять
его и занимать. Он приехал на паре своих вя-
ток, очень красивых, и они все время стояли у
крыльца, он остался, потому что был дождь, и
ему  хотелось,  чтобы  к  вечеру  просохло.  Он
жалел,  что  не  застал  папу,  был  очень  ожив-
лен и держал себя со мной кавалером,  много
шутил,  что  он  давно  влюблен  в  меня.  Когда
мы  гуляли  перед  чаем  по  саду,  была  опять



прелестная  погода,  солнце  блестело  через
весь мокрый сад, хотя стало совсем холодно, и
он вел меня под руку и говорил, что он Фауст
с Маргаритой. Ему пятьдесят шесть лет, но он
еще очень красив и всегда хорошо одет – мне
не  понравилось  только,  что  он  приехал  в
крылатке, –  пахнет  английским  одеколоном,
и  глаза  совсем  молодые,  черные,  а  борода
изящно разделена на две длинные части и со-
вершенно  серебряная.  За  чаем  мы  сидели  на
стеклянной  веранде,  я  почувствовала  себя
как  будто  нездоровой  и  прилегла  на  тахту,  а
он  курил,  потом  пересел  ко  мне,  стал  опять
говорить  какие-то  любезности,  потом  рас-
сматривать  и  целовать  мою  руку.  Я  закрыла
лицо шелковым платком, и он несколько раз
поцеловал  меня  в  губы  через  платок…  Я  не
понимаю, как это могло случиться,  я сошла с
ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь
мне один выход… Я чувствую к нему такое от-
вращение, что не могу пережить этого!..»

Город за эти апрельские дни стал чист, сух,
камни его побелели, и по ним легко и прият-
но  идти.  Каждое  воскресенье,  после  обедни,
по Соборной улице, ведущей к выезду из горо-



да, направляется маленькая женщина в трау-
ре, в черных лайковых перчатках, с зонтиком
из  черного  дерева.  Она  переходит  по  шоссе
грязную  площадь,  где  много  закопченных
кузниц и свежо дует полевой воздух; дальше,
между  мужским  монастырем  и  острогом,  бе-
леет  облачный  склон  неба  и  сереет  весеннее
поле,  а  потом,  когда  проберешься  среди  луж
под  стеной  монастыря  и  повернешь  налево,
увидишь  как  бы  большой  низкий  сад,  обне-
сенный белой оградой, над воротами которой
написано  Успение  Божией  Матери.  Малень-
кая  женщина  мелко  крестится  и  привычно
идет  по  главной  аллее.  Дойдя  до  скамьи  про-
тив дубового креста,  она сидит на ветру и на
весеннем  холоде  час,  два,  пока  совсем  не  за-
зябнут ее ноги в легких ботинках и рука в уз-
кой лайке.  Слушая весенних птиц,  сладко по-
ющих  и  в  холод,  слушая  звон  ветра  в  фарфо-
ровом  венке,  она  думает  иногда,  что  отдала
бы полжизни, лишь бы не было перед ее гла-
зами  этого  мертвого  венка.  Этот  венок,  этот
бугор,  дубовый  крест!  Возможно  ли,  что  под
ним  та,  чьи  глаза  так  бессмертно  сияют  из
этого  выпуклого  фарфорового  медальона  на



кресте,  и  как  совместить  с  этим  чистым
взглядом то  ужасное,  что  соединено теперь с
именем  Оли  Мещерской?  Но  в  глубине  души
маленькая  женщина  счастлива,  как  все  пре-
данные какой-нибудь страстной мечте люди.

Женщина эта –  классная дама Оли Мещер-
ской,  немолодая девушка,  давно живущая ка-
кой-нибудь  выдумкой,  заменяющей  ей  дей-
ствительную  жизнь.  Сперва  такой  выдумкой
был  ее  брат,  бедный  и  ничем  не  замечатель-
ный  прапорщик, –  она  соединила  всю  свою
душу с ним, с его будущностью, которая поче-
му-то представлялась ей блестящей. Когда его
убили  под  Мукденом,  она  убеждала  себя,  что
она –  идейная  труженица.  Смерть  Оли  Ме-
щерской  пленила  ее  новой  мечтой.  Теперь
Оля  Мещерская –  предмет  ее  неотступных
дум и чувств. Она ходит на ее могилу каждый
праздник, по часам не спускает глаз с дубово-
го  креста,  вспоминает  бледное  личико  Оли
Мещерской  в  гробу,  среди  цветов –  и  то,  что
однажды  подслушала:  однажды  на  большой
перемене, гуляя по гимназическому саду, Оля
Мещерская  быстро,  быстро  говорила  своей
любимой  подруге,  полной,  высокой  Субботи-



ной:
– Я  в  одной  папиной  книге –  у  него  много

старинных,  смешных  книг –  прочла,  какая
красота  должна  быть  у  женщины…  Там,  по-
нимаешь,  столько  насказано,  что  всего  не
упомнишь:  ну,  конечно,  черные,  кипящие
смолой глаза, – ей-богу, так и написано: кипя-
щие  смолой! –  черные,  как  ночь,  ресницы,
нежно  играющий  румянец,  тонкий  стан,
длиннее  обыкновенного  руки, –  понимаешь,
длиннее  обыкновенного! –  маленькая  ножка,
в  меру  большая  грудь,  правильно  округлен-
ная  икра,  колена  цвета  раковины,  покатые
плечи, –  я  многое  почти  наизусть  выучила,
так  все  это  верно! –  но  главное,  знаешь  ли
что? Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, –
ты  послушай,  как  я  вздыхаю, –  ведь  правда,
есть?

Теперь  это  легкое  дыхание  снова  рассея-
лось в мире, в этом облачном небе, в этом хо-
лодном весеннем ветре.
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