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Ирония
  
«Самые  живые,  самые  чуткие  дети  нашего  века  пора-
жены  болезнью,  незнакомой  телесным  и  духовным
врачам. Эта болезнь – сродни душевным недугам и мо-
жет быть названа «иронией». Ее проявления – присту-
пы  изнурительного  смеха,  который  начинается  с  дья-
вольски-издевательской,  провокаторской  улыбки,
кончается – буйством и кощунством»



Александр Блок
Ирония 



С

 
Я не люблю иронии твоей.
Оставь ее отжившим и нежив-
шим,
А нам с тобой, так горячо любив-
шим,
Еще остаток чувства сохранив-
шим, —
Нам рано предаваться ей. 

Некрасов[1] 
амые  живые,  самые  чуткие  дети  нашего
века  поражены  болезнью,  незнакомой  те-

лесным  и  духовным  врачам.  Эта  болезнь –
сродни  душевным  недугам  и  может  быть  на-
звана  «иронией».  Ее  проявления –  приступы
изнурительного смеха, который начинается с
дьявольски-издевательской,  провокаторской
улыбки, кончается – буйством и кощунством.

Я знаю людей, которые готовы задохнуться
от  смеха,  сообщая,  что  умирает  их  мать,  что
они погибают с голоду, что изменяла невеста.
Человек  хохочет –  и  не  знаешь,  выпьет  он
сейчас, расставшись со мною, уксусной эссен-
ции,  увижу  ли  его  еще  раз?  И  мне  самому
смешно,  что  этот  самый  человек,  терзаемый
смехом,  повествующий  о  том,  что  он  всеми



унижен и всеми оставлен, – как бы отсутству-
ет; будто не с ним я говорю, будто и нет этого
человека,  только  хохочет  передо  мною  его
рот. Я хочу потрясти его за плечи, схватить за
руки,  закричать,  чтобы он перестал смеяться
над  тем,  что  ему  дороже  жизни, –  и  не  могу.
Самого меня ломает бес смеха; и меня самого
уже  нет.  Нас  обоих  нет.  Каждый  из  нас –
только  смех,  оба  мы –  только  нагло  хохочу-
щие рты.

Это –  не  беллетристика.  Многие  из  вас,
углубившись  в  себя  без  ложного  стыда  и  лу-
кавства,  откроют  в  себе  признаки  той  же  бо-
лезни.

Эпидемия свирепствует; кто не болен этой
болезнью,  болен  обратной:  он  вовсе  не  умеет
улыбнуться,  ему  ничто  не  смешно.  И  по  ны-
нешним временам это – не менее страшно, не
менее  болезненно;  разве  мало  теперь  явле-
ний  в  жизни,  к  которым  нельзя  отнестись
иначе, как с улыбкой?

Много ли мы знаем и видим примеров со-
зидающего,  «звонкого» смеха,  о  котором гово-
рил  Владимир  Соловьев[2],  увы! –  сам  не
умевший,  по-видимому,  смеяться  «звонким



смехом»,  сам зараженный болезнью безумно-
го хохота? Нет, мы видим всегда и всюду – то
лица,  скованные  серьезностью,  не  умеющие
улыбаться, то лица – судорожно дергающиеся
от  внутреннего  смеха,  который  готов  зато-
пить  всю  душу  человеческую,  все  благие  ее
порывы,  смести  человека,  уничтожить  его;
мы  видим  людей,  одержимых  разлагающим
смехом,  в  котором  топят  они,  как  в  водке,
свою радость и свое отчаянье, себя и близких
своих,  свое  творчество,  свою  жизнь  и,  нако-
нец, свою смерть.

Кричите  им  в  уши,  трясите  их  за  плечи,
называйте  им  дорогое  имя, –  ничто  не  помо-
жет.  Перед  лицом  проклятой  иронии –  все
равно  для  них:  добро  и  зло,  ясное  небо  и  во-
нючая  яма,  Беатриче  Данте  и  Недотыкомка
Сологуба[3]. Все смешано, как в кабаке и мгле.
Винная  истина,  «in  vino  veritas» –  явлена  ми-
ру,  все –  едино,  единое –  есть  мир;  я пьян,
ergo –  захочу –  «приму»  мир  весь  целиком,
упаду  на  колени  перед  Недотыкомкой,  со-
блазню  Беатриче;  барахтаясь  в  канаве,  буду
полагать,  что  парю  в  небесах;  захочу –  «не
приму» мира: докажу, что Беатриче и Недоты-



комка  одно  и  то  же.  Так  мне  угодно,  ибо  я
пьян. А с пьяного человека – что спрашивает-
ся? Пьян иронией, смехом, как водкой; так же
все  обезличено,  все  «обесчещено»,  все –  все
равно.

Какая  же  жизнь,  какое  творчество,  какое
дело  может  возникнуть  среди  людей,  боль-
ных  «иронией»,  древней  болезнью,  все  более
и более заразительной? Сам того не ведая, че-
ловек заражается ею; это – как укус упыря; че-
ловек  сам  становится  кровопийцей,  у  него
пухнут и наливаются кровью губы, белеет ли-
цо, отрастают клыки[4].

Так проявляется болезнь «ирония».
И как нам не быть зараженными ею, когда

только что прожили мы ужасающий девятна-
дцатый  век,  русский  девятнадцатый  век  в
частности? Век, который хорошо назван «бес-
пламенным пожаром»[5]  у  одного поэта;  бли-
стательный  и  погребальный  век,  который
бросил на живое лицо человека глазетовый –
покров механики, позитивизма и экономиче-
ского  материализма,  который  похоронил  че-
ловеческий  голос  в  грохоте  машин;  металли-
ческий  век,  когда  «железный  коробок» –  по-



езд  железной  дороги  обогнал  «необгонимую
тройку»,  в  которой  «Гоголь  олицетворял  всю
Россию», как сказал Глеб Успенский[6].

Как  не  страдать  нам  такою  болезнью,  ко-
гда властительнее нашего голоса стали свист-
ки  паровозов,  когда,  стараясь  перекричать
машину,  мы  надорвались,  выкричали  душу
(не  оттого  ли  так  последовательно,  год  за  го-
дом,  умирает  русская  литература,  что  выкри-
чана  душа  интеллигентская,  а  новая  еще  не
родилась?), и из опустошенной души вырыва-
ется уже не созидающая хула и хвала, но раз-
рушающий, опустошительный смех?

На  этот  смех,  на  эту  иронию  указано  дав-
но.  Еще  Добролюбов  говорил,  что  «во  всем,
что  есть  лучшего  в  нашей  словесности,  ви-
дим  мы  эту  иронию,  то  наивно-открытую,  то
лукаво-спокойную,  то  сдержанно-желчную»
[7].  Добролюбов видел в  этом залог  процвета-
ния  русской  сатиры,  но  не  знал  всей  страш-
ной  опасности,  приходящей  отсюда,  по  двум
причинам.

Во-первых,  он страдал обратной болезнью,
он  не  умел  улыбнуться,  он  не  владел  ни  од-
ним  из  многообразных  методов  смеха.  Он



был сыном несмеющейся эпохи, естественной
реакцией  против  которой  был  Кузьма  Прут-
ков.  Хорошо,  забавно  было  цитировать  Прут-
кова, теперь это немножко жутко и пошлова-
то,  как  многие  и  многие  хорошие  остроты
«победоносцевского  периода»,  даже  остроты
шутника Владимира Соловьева.

Во-вторых, и это главное, Добролюбов – пи-
сатель  дореволюционный.  В  его  критических
гаданиях не было ни малейшего предвиденья
не  только  андреевского  «красного  смеха»[8],
но  и  глубин  иронии  Достоевского.  А  уж  тон-
кой и  разрушительной иронии Сологуба  Доб-
ролюбов и во сне не видал.

Конечно, и Достоевский, и Андреев, и Соло-
губ –  по-одному –  русские  сатирики,  разобла-
чители  общественных  пороков  и  язв;  но  по-
другому-то,  и  по  самому  главному, –  храни
нас господь от их разрушительного смеха,  от
их иронии; все они очень несходны между со-
бою,  во  многом –  прямо  враждебны.  Но  пред-
ставьте себе, что они сошлись в одной комна-
те,  без  посторонних  свидетелей;  посмотрят
друг  на  друга,  засмеются  и  станут  заодно…  А
мы-то слушаем, мы-то верим.



Достоевский  не  говорит  прямого  «нет»  то-
му семинарскому нигилизму,  который разби-
рает его. Он влюблен чуть ли не более всего в
Свидригайлова[9].

Андреев не только мучается «красным сме-
хом»,  он,  в  бессознательных  глубинах  своей
хаотической  души,  любит  двойников  («Чер-
ные  маски»),  любит  всенародного  провокато-
ра  («Царь-Голод»),  любит  ту  «космическую
провокацию»,  которой  проникнута  «Жизнь
Человека»,  тот  «ледяной  ветер  безграничных
пространств»[10],  который  колеблет  желтое
пламя свечи человеческой жизни.

Сологуб не говорит «нет» Недотыкомке, он
связан  с  нею  тайным  обетом  верности.  Соло-
губ  не  променяет  мрака  своего  бытия  ни  на
какое  иное  бытие.  Смешон  тот,  кто  примет
песни Сологуба за жалобы. Никому не станет
жаловаться  чаровник  Сологуб,  иронический
«русский Верлэн».

И  все  мы,  современные  поэты, –  у  очага
страшной  заразы.  Все  мы  пропитаны  прово-
каторской  иронией  Гейне.  Тою  безмерною
влюбленностью,  которая  для  нас  самих  иска-
жает  лики  наших  икон,  чернит  сияющие  ри-



зы наших святынь.
Некому  сказать  нам  спасительное  слово,

ибо  никто  не  знает  силы  нашей  зараженно-
сти. Какой декадент, какой позитивист, какой
православный  мистик  поймет  всю  обнажен-
ность этих моих слов? Кто знает то состояние,
о котором говорит одинокий Гейне: «Я не мо-
гу понять, где оканчивается ирония и начина-
ется небо!»[11] Ведь это – крик о спасении.

С  теми,  кто  болен  иронией,  любят  посме-
яться.  Но  им  не  верят  или  перестают  верить.
Человек говорит, что он умирает, а ему не ве-
рят.  И  вот –  смеющийся  человек  умирает
один. Что ж, может быть к лучшему?

«Собаке – собачья смерть».
Не  слушайте  нашего  смеха,  слушайте  ту

боль,  которая  за  ним.  Не  верьте  никому  из
нас, верьте тому, что за нами.

Если же мы не способны явить вам то, что
за  нами,  то,  чего  хотят  и  чего  ждут  иные  из
нас, –  отвернитесь  от  нас  скорее.  Не  делайте
из  наших  исканий –  моды,  из  нашей  души –
балаганных  кукол,  которых  таскают  на  поте-
ху  публике  по  улицам,  литературным  вече-
рам и альманахам.



Есть  священная  формула,  так  или  иначе
повторяемая всеми писателями:

«Отрекись  от  себя  для  себя,  но  не  для  Рос-
сии» (Гоголь)[12].

«Чтобы  быть  самим  собою,  надо  отречься
от себя» (Ибсен).[13]

«Личное самоотречение не есть отречение
от личности,  а есть отречение лица  от своего
эгоизма» (Вл. Соловьев).[14]

Эту  формулу  повторяет  решительно  каж-
дый  человек;  он  неизменнее  наталкивается
на  нее,  если  живет  сколько-нибудь  сильной
духовной  жизнью.  Эта  формула  была  бы  ба-
нальной, если бы не была священной.

Ее-то понять труднее всего.
Я убежден,  что в ней лежит спасение и от

болезни «иронии»,  которая есть болезнь лич-
ности, болезнь «индивидуализма». Только то-
гда,  когда  эта  формула  проникнет  в  плоть  и
кровь  каждого  из  нас,  наступит  настоящий
«кризис  индивидуализма».  До  тех  пор  мы  не
застрахованы ни от каких болезней вечно за-
цветающего, но вечно бесплодного духа. 

Ноябрь 1908 



Примечания 



1 
Из стих. Н. А. Некрасова «Я не люблю иронии
твоей…».
 

[^^^]



2 
У  Вл. Соловьева  («Посвящение  к  неизданной
комедии»): Из смеха звонкого и из глухих ры-
даний / Созвучие вселенной создано…
 

[^^^]



3 
Недотыкомка –  символический  образ  из  ро-
ман Сологуба «Мелкий бес».
 

[^^^]



4 
Эти  строки  были,  возможно,  навеяны  рома-
ном  английского  писателя  Брэма  Стокера
«Вампир граф Дракула», который произвел на
Блока сильное впечатление.
 

[^^^]



5 
См. стих. В. Я. Брюсова «Фонарики».
 

[^^^]



6 
См.:  Г. И. Успенский  «Крестьянин  и  крестьян-
ский труд» (V. «Смягчающие вину обстоятель-
ства»).  Ср.  характеристику  «железного»  XIX
века  во  вступлении  к  первой  главе  поэмы
«Возмездие».
 

[^^^]



7 
Из  статьи  Н. А. Добролюбова  «Собеседник  лю-
бителей российского слова» (1856).
 

[^^^]



8 
Блок имеет в  виду рассказ  Л. Андреева «Крас-
ный смех».
 

[^^^]



9 
Свидригайлов – один из героев романа Досто-
евского «Преступление и наказание».
 

[^^^]



10 
Из пьесы Л. Андреева «Жизнь человека» (Про-
лог).
 

[^^^]



11 
См.  «Путевые  картины»  Г. Гейне  (ч.  1,  «Путе-
шествие на Гарц»).
 

[^^^]



12 
«Выбранные места из переписки с друзьями»
(«письмо» XX).
 

[^^^]



13 
«Пер Гюнт» (д. 4).
 

[^^^]



14 
«Национальный  вопрос  в  России»  (Собрание
сочинений  В. С. Соловьева,  т.  V.  СПб.  (1902),
стр. 42–43).
 

[^^^]


