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С ВЫСОТЫ 



Я был на Ляй-Лю[1], на перевале по пути на
север. Стояла весна — средина апреля.
Все  утро  в  горах  дремал  густой  туман.  В

грязной корчме на перевале я выпил кислого
красного  вина  на  прощанье  с  югом  и  отдох-
нул, пока перепрягали тройку. Было сыро, хо-
лодно и сумрачно. Все тонуло во мгле, проно-
сившейся  по  ветру  мимо  окон,  и  воображе-
нию  невольно  рисовались  осенние  сумерки,
пастухи,  проводящие  здесь  почти  всю  свою
жизнь  среди  облаков  и  свиста  горного  ветра,
овцы,  робко  жмущиеся  друг  к  другу  в  заго-
нах…  Невольно  закрадывалась  в  душу  серая,
как это утро, скука — и вдруг туман стал розо-
веть  и  таять,  в  мглистой  вышине  просветле-
ло.  Предчувствие  тепла  и  солнца  сразу  ожи-
вило  все,  а  в  небесах,  в  тающем  дыму,  уже
обозначилось  что-то  радостное,  нежное.  Оно
росло,  ширилось — и внезапно засияло боже-
ственной  красотой  лазури.  В  величавом  хра-
ме  дикой  и  пустынной  природы,  которая
окружала  меня,  проглянул  небесный  купол,
но  еще  долго  реяла  по  Ляй-Лю  рассеянная
мгла,  еще  долго,  как  жертвенники,  курились
зубчатые  утесы  над  стремнинами,  пока  не



блеснуло, наконец, солнце. И тогда от тумана
не осталось и следа, голубое небо засияло над
горами  во  всей  своей  необъятности,  далеко
зазеленело  в  чистом  и  прозрачном  воздухе
волнистое  плоскогорье  и  далеким  миражем
вырисовались за ним нежно-четкие фиолето-
вые  вершины,  уходящие  друг  за  другом  к  во-
стоку. Ветер тянул с севера, но он был ласков,
весел,  и,  опьяненный  солнечным  теплом  и
ветром,  я  быстро  пошел  к  обрывам,  чтобы
взглянуть в последний раз на море.

Исполинская  дымчатая  тень  в  радужном
ореоле  пала  от  меня  в  зыбкий  пар  под  обры-
вом; бесконечная волнистая равнина сгустив-
шихся  облаков,  целая  страна  белых  рыхлых
холмов развернулась перед моими глазами, и
я  остановился,  пораженный  хаотическим  ве-
личием  этой  картины.  Вместо  глубоких
стремнин и обрывов, вместо далеких зеленых
прибрежий и заливов я увидел необозримый
океан  белых  застывших  волн,  сияющих  под
солнцем,  необозримый  облачный  слой,  по-
висший над морем и к востоку, и к югу, и к за-
паду.  И вся сила моей души,  вся печаль и ра-
дость —  печаль  о  ней,  которую  я  так  мучи-



тельно  любил  тогда,  и  безотчетная  радость
молодости —  все  ушло  к  горизонту,  туда,  где
за  последними  гранями  облаков,  высоко  в
небе, синело далекое, далекое море.

«Прости! — мысленно сказал я  ей всей мо-
ей душою. — И ты любила бы меня, и ты про-
стила бы меня, как прощаю я тебя за все мои
страдания,  но  тайна  жизни  разлучила  нас,
тайная сила, не дающая нам заглянуть в душу
друг  друга  с  высоты —  в  наши  лучшие  мину-
ты.  А  лучшие  минуты  моей  любви  к  тебе —
моя печаль о тебе вдали от тебя, моя радость,
что и в печали, и одиночестве, и в страданиях
я люблю — и прощаю тебя!..»

Колокольчик  однообразным  дорожным
напевом  говорил  о  долгом  пути  на  родину,  о
том, что прошлое — отжито, о том, что впере-
ди — новая жизнь,  новая весна,  весна севера.
Старая  дорожная  коляска,  старая  почтовая
тройка, фигура ямщика-татарина на высоких
козлах  рядом  с  увязанными  чемоданами,
дружный  топот  копыт  под  несмолкающий
плач  колокольчика,  бесконечная  лента  шос-
се… Еще долго я оборачивался и глядел на си-
зые  зубцы  скал,  вознесшихся  над  обрывом  к



югу и вырезавшихся на фоне пустого голубого
неба,  где  черной  точкой  реял  орел…  Потом
все это мелькнуло перед глазами еще раз — и
скрылось.  Тройка с  дружным топотом копыт,
с  заливающимся  звоном  колокольчика  пока-
тилась  снова  в  долины,  чтобы  катиться  так
все ниже и ниже, все дальше и дальше от пе-
ревала,  возрастающего  и  уплывающего  в
небо,  все  глубже  и  глубже  в  лесистые  живо-
писные пропасти…

Но еще долго глядел я в эти пропасти с вы-
соты, еще долго и душа моя была на высоте.

Здесь,  в этих безмолвных горных долинах,
еще  царила  красота  и  тишина  первых  весен-
них  дней,  безоблачно-прозрачного  голубого
неба,  черных сучьев деревьев,  прошлогодней
коричневой  листвы,  слежавшейся  в  кустах,
первых томных подснежников и диких тюль-
панов.  Здесь  еще  только  что  начинали  зеле-
неть  горные  скаты,  здесь  все  отдыхало,  толь-
ко  что  освободившись  от  снегов  и  бурь  дол-
гой темной зимы, и все было кротко и задум-
чиво, как девушка, впервые замечтавшаяся о
жизни,  о  счастье,  о  будущем.  Здесь еще  хру-
стально-чист  и  свеж  был  воздух,  как  бывает



он чист и свеж только ранней весною и — на
высоте.

Но  мертвое  молчание  гор  окружало  меня.
Как всегда  в  лучшие мгновения моей жизни,
я  был  один.  И  если  бы  я  заплакал  горячими
слезами  страстной  скорби,  никто  бы не  уви-
дал моих слез. И если бы я крикнул — дико и
весело,  как  молодой  орел —  от  страстной  ра-
дости  жизни,  никто не  ответил  бы  мне  на
этот  крик,  кроме  звонкого  и  жуткого  голоса
природы — горного эха.
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урн. «Правда», СПб., 1904, № 1, январь. Пе-
чатается по тексту журнала.



Примечания 



1 
То есть в южной части Крымских гор.
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