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Восходящая звезда
(Люди театра)

  
«В  семидесятых  годах  прошлого  века  самым  безлюд-
ным местом в Москве была Театральная площадь, ого-
роженная  с  четырех  сторон  пестрыми,  казенного  ри-
сунка,  столбами,  и  сквозь  них  был  протянут  толстый
канат…»



Владимир Гиляровский
Восходящая звезда 



В  семидесятых  годах  прошлого  века  самым
безлюдным  местом  в  Москве  была  Теат-

ральная площадь, огороженная с четырех сто-
рон  пестрыми,  казенного  рисунка,  столбами,
и сквозь них был протянут толстый канат.

У  австралийских  дикарей  были  такие  свя-
щенные  места,  куда  нога  смертного  не  долж-
на  была  ступить,  и  виноватый,  преступив-
ший  закон,  изданный  жрецами,  подвергался
смертной казни за нарушение «табу».

Такое  «табу»  лежало  на  Театральной  пло-
щади:  оно  было  наложено  командующим
войсками  Московского  военного  округа  и  со-
блюдалось преемственно с  аракчеевских вре-
мен, с тою только разницей, что виновного не
казнили,  а  отправляли  в  квартал  (тогда  еще
«участков» не было, они введены с 1881 года),
чего  москвичи  совершенно  справедливо  боя-
лись.

– Насыпят  по  первое  число,  а  то,  гляди,  и
выпорют!

* * *
Удивительная площадь!  Кусок занесенной

неведомой  силой  мертвой  тундры  с  нетрону-
тым  целинным  снегом,  огороженной  казен-



ными  столбами  и  веревкой!  Тундра  во  всей
целомудренной неприкосновенности.

И  это  в  то  время,  когда  кругом  кипела
жизнь,  гудел всегда полный народа Охотный
ряд,  калейдоскопом  пестрел  широкий  Китай-
ский  проезд,  и  парами,  и  одиночками,  и  гру-
жеными  возами,  которые  спускались  от  Лу-
бянской площади,  упирались в  канат и  пово-
рачивали в сторону, то к Большому театру, то
к  Китайской  стене,  чтобы  узким  проездом
протолкаться к Охотному ряду и дальше.

Думается,  что  лихой  наездник  Аполлон,
правящий четверкой коней со своей колесни-
цей над фронтоном театра, кричит: «Вот дура-
ки!  Чем зря кружиться,  сняли бы с  середнего
пролета кусок веревки – и вся недолга!» И ру-
гается греческий бог, как пьяный кучер, пото-
му что он давно омосквичился, а в Москве все
кучера  пьяницы,  а  трезвых  только  два:  один
вот  этот,  на  Большом  театре,  а  другой  на
«Трухмальных»  воротах  у  Тверской  заставы,
да и то потому, что тот не настоящий кучер, а
«баба с калачом».

Вслед  за  старым  москвичом  Аполлоном,
уже вслух  на  всю улицу ругаются  и  все  куче-



ра, и извозчики и ломовики. А богатеи, что на
собственных  выездах  щеголяют,  даже  заик-
нуться не дерзают. А замолчали они после то-
го,  как  их  выборных  «отцов  города»,  когда  в
заседании  думы  они  эту  Аполлонову  мысль
об  открытии  одного  пролета  высказали,  на-
чальство так пугнуло, что душа в пятки ушла.

Командующий войсками генерал Гильден-
штубе велел передать городскому голове, что
«в  Думе  пусть  думают,  что  хотят,  а  говорить,
что не полагается, – не сметь!»

На  десять  лет  замолчала  Дума,  пока  ка-
кой-тo  смелый  главный  опять  не  поднял  это-
го  Аполлонова  вопроса  об  открытии  пролета
для  удобства  проезда.  И  снова  получился  та-
кой  же  строгий  оклик,  хотя  командующий
войсками был другой генерал – Бреверн де ля
Гарди.

И  снова  вся  Москва  продолжала  кружить
около каната.

Целинный  снег  все  лежал  и  лежал  цело-
мудренной белой скатертью, а кругом каната
ходили  хожалые  и  будочники  и  наблюдали,
чтоб кто-нибудь не нарушил «табу», и особен-
но  следили,  чтобы  «канатные»  прогулива-



лись только рядом с канатом с одной стороны
площади  и  не  толкались  у  фонтана.  Это  уже
они  творили  волю  обер-полицмейстера,  из-
давшего  приказ:  «Ввиду  соблюдения  благо-
устройства  строжайше  запретить  шляться
проституткам  Челышевских  и  Китайских
бань по тротуарам и разрешить им хождение
только по наружной стороне площади на три
шага  от  каната  и  только  с  одной  стороны,  к
Китайской стене выходящей».

Так  и  звали  этих  особ  «канатными»,  и  не
было тогда хуже оскорбления, как ругать: «ка-
натная».

Они  состояли  в  полной  власти  будочни-
ков.  Пост  около  каната  по  полиции  считался
наградой: туда посылали, как в допетровские
времена воевод в отдаленные города «на кор-
межь».

Любоваться  площадью  и  сценами  около
каната  можно  было  из  окон  трактира  знаме-
нитого  Тестова,  числившегося,  как  писалось
на  его  прейскурантах,  «поставщиком  двора
его императорского высочества великого кня-
зя  Владимира  Александровича»,  посещавше-
го,  как  и  другие  высокопоставленные,  трак-



тир во время своих наездов в Москву.
Но «поставщика» и герб великокняжеский

Тестов  получил  за  доставление  к  великокня-
жескому  двору  своих,  действительно  замеча-
тельных,  молочных  поросят,  выращиваемых
каждый  в  особом  ящике  с  перегородками,
«чтобы он жирку не сбрыкнул».

Когда высокие гости приезжали к Тестову,
швейцар бежал на пост к полицейскому: – Го-
ни своих канатных под Китайскую стену – на-
чальство наехало!

И  любовались  гости  из  трактира  на  пло-
щадь  белоснежную,  безлюдную,  не  тронутую
ногой человеческой.

Редко,  редко,  когда  след  по  снегу  появлял-
ся.  Находились  энтузиасты,  любители  силь-
ных  ощущений,  которые  подлезали  под  ка-
нат,  если,  конечно,  будочника  близко  нет,  и
стремглав  перебегали  площадь,  что  некото-
рым удавалось, и они после, указывая прияте-
лям на следы, хвастались:

– Это я пробежал!
Десятки лет пустовала площадь. А, кажись

бы, чего искать лучше места для зимней про-
гулки детей! Но никогда следа детских ножек



и  салазок  не  появлялось  там,  потому  что  бы-
ло  строго  приказано  не  пускать  ребятишек
мять казенный снег.

А все-таки снег мяли и следы на нем были,
иногда одиночные, а то и групповые. Тут пре-
держащая  власть  была  бессильна.  Да  и  что
могла поделать полиция с собаками, которые,
пробегая из Охотного или в Охотный прямым
путем,  иногда  деловито  останавливались  у
столба,  балансируя  на  трех  ногах,  а  четвер-
той,  непременно  задней,  поддерживали
столб, может быть из осторожности, чтобы не
упал:  вещь  казенная.  Мало  ли  что  собака  ду-
мает?  Собаки  умные!  По  крайней  мере,  они
учли,  что  безлюдная  площадь –  это  самое
удобное  место  для  их  свадеб,  которые  они  и
играли  на  виду  у  всех.  Бывало,  весь  снег  ис-
петляют следами, а ничего не поделаешь!

Наконец открылся один пролет, пошла по-
том по нему конка,  а затем трамвай, и в кон-
це концов, вместо целинной снеговой тундры
зимой, грязного болота осенью и весной и по-
крытой  туманами  пыли  летом  шоссирован-
ной площади образовался чудный сквер – ме-
сто отдыха москвичей и радость детям.



Круглый год гуляют дети там, где в старые
годы устраивались раз или два в году парады
войск и ради этих двух раз площадь была «пу-
стопорожним  местом»,  как  писалось  в  казен-
ных бумагах.

* * *
В первый раз  я  увидел площадь в  декабре

1875  года,  когда  приехал  в  Москву  из  Рязани
ночью  и  остановился  у  приятеля,  актера  Се-
ливанова, в его номере, в «Челышах», так как
у меня не было ни копейки денег.

На  другой  же  день  я  пошел  в  Артистиче-
ский  кружек,  где  по  рекомендации  актеров
Киреева и Лебедева был принят на службу по-
мощником режиссера, и обосновался в столи-
це.

До восьмого марта 1876 года я и внимания
не  обращал  на  площадь,  а  в  этот  день  пло-
щадь осталась у меня в памяти навсегда.

Я  вышел  из  актерского  подъезда  «Челы-
шей», что против фонтана работы скульптора
Витали.  Было  десять  утра,  а  репетиция –  в
двенадцать.  Я  остановился  на  углу  Китайско-
го проезда и нашей гостиницы и впервые по-
думал: сколько зря приходится крюку делать!



То ли дело, если бы этого дурацкого каната не
было: иди по диагонали прямо от подъезда го-
стиницы до подъезда Кружка! А то вот кружи
по  тротуарам  Малого  театра,  а  потом  около
подъезда  Большого –  ровно  вдвое  дальше!  А
главное,  переходить  среди  беспорядочной  ез-
ды  по  суетному  Китайскому  проезду!  Потом
уже  его  городская  управа  назвала  Театраль-
ным,  а  народ  доселе  все  Китайским  зовет.
Кроме Челышевских, были на другой стороне,
на углу Неглинного проезда, Китайские бани.
Их  потом  переименовали  в  Центральные,  а
долго звали Китайскими.

* * *
Сейчас,  когда  я  пишу  это,  в  тысячный  раз

благодарю  тот  самый  дурацкий  канат:  не
будь его – я многое бы потерял в жизни.

День  солнечный.  Огороженная  площадь
бела  от  свежего  снега,  хотя  на  улицах  снег
уже обратился в ореховую халву.

Стою и любуюсь задрапированным снегом
Аполлоном  в  колеснице  на  четверке  коней.
Он  украшает  фронтон  Большого  театра,  под-
держиваемый колоннами, из которых каждая
весит двенадцать тысяч пудов или держит та-



кой  груз,  как  мне  говорил  когда-то  архитек-
тор  М.Н.  Чичагов.  Любуюсь  пролетавшим  по-
лицмейстером  Араповым,  то  есть  не  им,  а
прекрасной  рыжей  парой,  золотившейся  на
солнце.  Коренник  мчится  призовой  рысью,  а
красавица пристяжка изогнула шею кольцом,
морда  вниз:  «Землю  ест!»  На  повороте  с  Пет-
ровки  он  переехал  собачонку,  сшиб  с  головы
лоток  у  разносчика  и  умчался,  даже  не  огля-
нувшись.

За ним сверху, с Лубянки, мчались одиноч-
ки,  пары,  тащились  ваньки –  зимники  на  об-
лезлых клячах, тоже ухитрявшиеся торопить-
ся под горку. Обратно, из Охотного, встречные
им,  едут  в  гору  обыкновенно  тихо.  Прополз
сверху  обоз,  груженный  мороженой  рыбой.
На  паре  битюгов  везли  громадную  белугу,
причем  голова  ее  и  туловище  лежали  на
длинных  дровнях,  а  хвост  покоился  на  дру-
гих, привязанных к задку первых.

– Белужина-то  пудов  на  сто! –  говорили  в
кучке  остановившихся  поглазеть  на  чудо
природы.

Обоз  застрял  на  повороте  и  задержал
огромную  древнюю  карету  с  иконой  Ивер-



ской Божией Матери. На козлах сидели кучер
и  дьячок,  головы  которых  были  повязаны  у
одного женским платком,  а  у  другого  башлы-
ком,  потому  что  в  шапке  считалось  икону
грех везти.

Лавина  саней  сверху  продолжала  спус-
каться. Показался большой возок на четверке
вороных  лошадей  цугом  с  форейтором  в  мо-
нашеской скуфейке вместо шапки.

– Митрополит! – говорили остановившиеся
прохожие,  снимали  шапки  и  кланялись  воз-
ку, из окна которого митрополит в черной ря-
се с широкими рукавами и в белом клобуке с
бриллиантовым крестом благословлял на обе
стороны народ. Oн eхал к Кремлю.

Но  больше  меня  заинтересовал  следую-
щий  выезд –  карета  на  высоких  круглых  рес-
сорах  на  паpe  старых-старых,  но  породистых
крупных рысаков, с седым кучером в голубой
бархатной  шапке  с  четырьмя  острыми  угла-
ми.  Рядом с  ним такой же старый,  министер-
ского  вида,  с  серебряными  огромными  бака-
ми, выездной лакей в цилиндре с золотым га-
луном,  а  над  крышей  кареты  высились  две
шляпы,  тоже  с  галуном,  над  серьезными  ли-



цами  двух  огромных  гайдуков,  начисто  вы-
бритых.  Они  стояли  на  запятках,  сзади  каре-
ты,  держась  за  широкие  ременные  поручни.
Сквозь  окна  кареты  мелькнул  передо  мной
лиловый капор, выглядывающий из пушисто-
го воротника.

– Любуетесь  Москвой? –  сказал  остановив-
шийся передо мной высокий человек с просе-
дью,  в  тонком  пальто  и  модной  тогда  между
интеллигенцией  драповой  шапочке  «пирож-
ком», на манер сербской.

Он протянул мне руку,  сбросив с  нее  вяза-
ную перчатку.

– Здравствуйте,  Петр  Платоныч! –  обрадо-
вался я.

– Любуетесь  Москвой?  В  эти  часы  для  на-
блюдений  место  интересное!  Ну  где  вы  уви-
дите таких? – и он указал по направлению ка-
реты  с  лакеями. –  Это,  изволите  ли  видеть,
крупная  благотворительница,  известная  под
кличкой  «Обмакни».  Она  подписывает  бума-
ги гусиным пером и каждый раз передает пе-
ро  своему  секретарю,  чтобы  он  обмакнул  в
чернила,  и  каждый  раз  говорит  ему:  «Обмак-
ни».  Ну,  вот она как-то и подписала по ошиб-



ке  под  деловой  бумагой  вместо  своей  фами-
лии:  «Обмакни».  А  вы,  конечно,  на  репети-
цию?

– Да, но еще рано, вот и гуляю до двенадца-
ти. День очень хорош, десять градусов.

– И  прекрасно.  Пойдемте  в  «Щербаки»,  и
позвольте  вас  угостить  расстегаем  со  свежей
икрой.

* * *
Мы  двинулись  по  тротуару  Малого  театра

по  направлению  к  «Щербакам»,  на  Петровке
против  Кузнецкого  моста.  Этот  трактир,  в  де-
ревянном  домике  с  антресолями,  содержал
старик  Спиридон  Степанович  Щербаков,  бла-
годетель бедных актеров и друг всех знамени-
тостей  артистического  мира.  Не  успели  сде-
лать двух шагов, как сзади звякнули шпоры и
раздался голос:

– Князь, я вас вчера на бенефисе видел!
– Здравствуйте, Иван Львович!
Перед  моим  спутником  стоял  жандарм  в

пальто  с  полковничьими  погонами,  в  синей
холодной  фуражке.  Я  невольно  застыл  перед
афишей на стене театра и сделал вид, что чи-
таю, –  уж очень меня поразил вид жандарма:



паспорта  у  меня  еще  не  было,  а  два  побега
недавних –  на  Волге  и  на  Дону –  так  еще  све-
жи были в памяти.

Я  теперь не  могу  сказать,  о  чем была афи-
ша:  я  делал  вид,  что  читаю,  а  на  самом  деле
прислушивался к разговору и помышлял, как
бы провалиться сквозь землю, потому что бе-
жать  боялся:  как  бы  не  вызвать  подозрения.
До  меня  доносились  отрывочные  фразы  пол-
ковника,  на  которые  односложно,  как-то
сквозь зубы, будто нехотя, отвечал князь.

– Эту  пьесу  следует  запретить.  Довольно
уж  разной  нигилятины  и  своей,  а  то  еще  пе-
реводная!.. Да там прямо призыв к бунту!.. Иг-
рала прекрасно… Ну да только и она все-таки
с  душком,  читает  на  вечеринках  запрещен-
ные стихи, Некрасова читает!..

Князь что-то отвечал – я не расслышал.
– Ну,  я  тороплюсь…  Дела  неотложные… –

Щелкнули шпоры – и высокая фигура в сером
пальто замоталась по тропинке рядом с кана-
том.

– Это  главный  московский  жандарм.  Хит-
рая  бестия!  Идет  к  себе  в  канцелярию. –  И
Петр Платонович Мещерский указал на боль-



шое желтое здание рядом с домом Тестова, до-
ходившее  до  угла  Охотного.  Это  был  дом  Жу-
равлева.  Впоследствии,  в  восьмидесятых  го-
дах,  он  сломал  его  и  выстроил  «во  всех  сти-
лях»  пестрый домище,  который сдал рестора-
тору Пинчеру под гостиницу. Дом этот,  в том
же виде, стоит и теперь, как и дом другой, на-
против,  гостиница  «Метрополь»,  сооружен-
ный «по-модерному» Саввой Ивановичем Ма-
монтовым на месте старинного барского дома
Челышева.

Эту сторону площади изменили эти два до-
ма. Зато другая – с Малым и Большим театром
и дом Бронникова остались такими же, как и
были  прежде.  Только  владелец  Шелапутин
почти незаметно сделал в доме переделки по
требованию  М.В.  Лентовского,  снявшего  под
свой  театр  помещение  закрывшегося  Арти-
стического кружка. Да вырос на месте старин-
ной  Александровской  галереи  универсаль-
ный  магазин  «Мюр  и  Мерилиз» –  огненная
печь из стекла и железа…

* * *
Петр  Платонович  Мещерский,  которого

жандарм  называл  «князем»,  был  действи-



тельно  потомок  обедневшей  княжеской  се-
мьи.  Прекрасно  образованный,  он  существо-
вал  переводами,  литературным  заработком,
гонораром  за  свои  пьесы  и  был  некоторое
время мировым судьей. Его камеру охотно по-
сещали газетные репортеры, находившие ин-
тересный материал для газет.

Это был очень остроумный человек, судья,
умевший  большинство  дел  решать  примире-
нием сторон, никогда не давая в обиду бедня-
ка, чем и прославился среди малоимущего на-
селения столицы. Он никогда не позволял вы-
бросить  на  улицу  домовладельцу,  какого  бы
высокого ранга тот ни был, семью бедняка за
невзнос  платы.  Бывало,  так  пристыдит  бога-
тея,  что  тот  откажется  от  иска.  Если  же  ка-
кая-нибудь купчиха или ерепенистая барыня
судится с прислугой, то он так вышутит исти-
цу, что вся камера покатывается со смеху. Он
судил  всегда  по  правде  и  в  конце  концов,
снискав  любовь  и  уважение  населения,  на-
жил себе врагов среди сослуживцев.

– Какой-то нигилист,  а не князь! –  шипели
на него родовитые дворяне.

* * *



Опять скажу: если б не было каната на Те-
атральной  площади,  я  бы  прямо  прошел  из
«Челышей» в Кружок… Если б жандарм не за-
держал нас на три минуты, не было бы и дру-
гой  знаменательной  встречи  и  не  было  бы
тех слов Петра Платоновича,  которые на всю
жизнь  запечатлелись  в  моем  сердце.  Такие
слова  мог  сказать  только  такой  человек,  как
П. П. Мещерский.

Я с ним познакомился в первые дни моего
поступления  в  Кружок,  старшиной  которого
он  был  и  ведал  сценой.  Он  все  вечера  прово-
дил  в  Кружке,  приходя  поздно  только  в  те
дни,  когда  в  Малом  театре  бывали  новые  по-
становки.  И  всегда –  с  актерами –  будь  они
большие,  будь  они  маленькие –  днем  завтра-
кал  в  «Щербаках»,  а  потом,  когда  они  закры-
лись,  к  «Ливорно»  и  у  Вельде,  актерских  ре-
сторанчиках.

Его знали и любили все актеры, начиная с
маленьких,  и  он  был  дружен  с  корифеями
сцены, а в Малый театр приходил как домой.
Его мнение об игре и постановке очень цени-
лось,  и  его  указаний  слушались  знаменито-
сти.  Он  был  другом  с  Островским,  Юрьевым,



Чаевым, Лесковым, Горбуновым. Я видал его в
их компании в Кружке неизменно, когда они
бывали там. Он приходил рано, садился один
за  свой  любимый  стол  у  камина,  рядом  с  бу-
фетной  комнатой,  и  вскоре  к  нему  подсажи-
вались и драматурги, и актеры, и литераторы.
Он  был  центром  для  всех,  а  в  «Щербаках»  и
«Ливорно»,  где  постом  все  столы  были  заня-
ты,  садился  куда  придется,  а  пригласить  Пет-
ра  Платоновича  к  столу  хотелось  всякому,  и
он  охотно  знакомился  с  приезжими  актера-
ми, будь они первые персонажи или простые
хористы.

Все  знали  театрала  князя  Мещерского,  и
все знали,  что он не любит,  когда его титулу-
ют князем.

– У меня еще имя есть, Петром Платонови-
чем зовут, – говорил он кому-нибудь из новых
знакомых,  которые  назовут  его  или  князем,
или –  от  чего  он  морщился –  вашим  сиятель-
ством. Последнее он особенно не любил.

За  глаза  же,  и  даже  в  провинции,  расска-
зывая о Москве, актеры хвастались, что у них
есть  друг  в  Москве –  князь  Мещерский.  И
правда – бедноте он был друг, и к концу поста,



когда  актеры  проживались  до  копейки,  он
многим  помогал  деньгами  из  своих  очень
небольших средств.

Он был холост. Жил одиноко, в небольшом
номере в доме Мосолова на Лубянке, поближе
к Малому театру, который был для него все с
его  студенческих  времен.  Он  не  играл  в  кар-
ты,  не  кутил,  и  одна  неизменная  любовь  его
была  к  драматическому  искусству  и  к  перлу
его – Малому театру. С юности до самой смер-
ти он был верен Малому театру.  Неизменное
доказательство последнего –  его  автограф,  ко-
торый  случайно  уцелел  в  моих  бумагах  и  ле-
жит предо мною.

В  1908  году,  в  мой  юбилей,  я  получил  от
него  на  полутора листах поздравление:  «В.  А.
Гиляровскому,  старому  театралу«.  Вот  пись-
мо,  теплое  и  милое,  написанное  под  его  дик-
товку:

«Если  Гиляровский  хотя  с  малой  сердеч-
ной теплотой вспомнит о нас, друзьях его дет-
ства, то для нас это будет очень приятно… Да,
это  было  очень  давно,  то  было  раннею  вес-
ною,  когда  мы,  от  всей  души  любя  здешний
Малый  театр,  в  его  славное  время,  были  зна-



комы».
Письмо подписано: «Старый театрал,  член

Общества  русских  драматических  писате-
лей»,  и  далее  его  собственноручная  подпись
дрожащей  рукой,  неровными  буквами,  без
всякого нажима,  сделанная,  по-видимому,  ле-
жа: «Князь Петр Пл. Мещерский».

А  внизу,  опять  чужой  рукой:  «Ново-Екате-
рининская больница».

Через  некоторое  время  после  получения
письма  я  пошел  навестить  старого  друга,  ко-
торого  не  видал  много  лет,  и  не  знал  даже,
жив ли он, но мне сказали, что его похорони-
ли.

* * *
К  театральному  подъезду,  скрипя  желез-

ными  шинами  высоченных  колес,  дребезжа
каждым  винтиком,  подползла  облезлая  теат-
ральная  карета,  запряженная  парой  разно-
мастных  «кабысдохов»,  из  тех,  о  которых  по-
ется:

Были когда-то и мы рысаками.
Кучер, в рваном, линючем армяке, в вихра-

стой плешивой шапке,  с  подвязанной щекой,
остановил  своих  дромадеров,  по-видимому  к



великой  их  радости,  у  подъезда  театра,  и  из
кареты  легко  выпорхнула  стройная  девушка
в  короткой  черной  шубке  с  барашковым  во-
ротником и такой же низенькой шапочке, ка-
кие тогда носили учительницы.

Передо  мной  мелькнул  освещенный  солн-
цем  нежный  розовый  профиль.  Она  быстро
нырнула в подъезд, только остались в памяти
серые  валенки,  сверкнувшие  из-под  черной
юбки.

– Вы  видели? –  положив  мне  руку  на  пле-
чо, сказал спутник.

– Славная барышня! Уж очень у нее движе-
ния легки… Вся радостью сияет.

– Еще бы,  в  балете была!  Да не в  том дело.
А вот вы верно сказали –  вся  радостью сияет.
Это она после вчерашнего. Вы знаете, кто это?
Это восходящая, яркая звезда.

– Не знаю.
– Ну так знайте, что эту встречу вы не раз в

жизни  своей  вспомните…  Это  наша  будущая
великая трагическая актриса.  Я вчера только
окончательно  убедился  в  этом…  Не  забудьте
же – Ермолова.

Всю  дорогу  до  «Щербаков»  и  сидя  вдвоем



за ранним завтраком еще в пустой почти зале
он  говорил –  и  я  в  первый  раз  в  жизни  был
очарован  таким  человеком  и  таким  разгово-
ром.  Впрочем,  я  молчал  и,  кажется,  только
единственный вопрос и предложил:

– О  ком  говорил  жандарм?  Кто  это  она  «с
душком»?

Задаю этот вопрос, а сам думаю с трепетом
сердца: «Уж не Ермолова ли?»

Я вспомнил афишу «Овечий источник».
Именно  о  ней  речь  шла.  Жандарм  возму-

тился  выбором  для  бенефиса  такой  револю-
ционной  пьесы  и  припомнил  ее  участие  на
студенческих вечерах.  Князь продолжал о бе-
нефисе.  Рассказал  сюжет  «Овечьего  источни-
ка», рассказал о детстве Ермоловой и ее дебю-
те, о ее нарастающем успехе.

– Только вчера я неопровержимо убедился
в этом. Я вчера пережил такие восторженные
моменты, да не один я, а весь театр; такие мо-
менты, о каких до сих пор и в мечтах не было.
Монолог  Лауренции,  обесчещенной  командо-
ром ордена Колотавры,  владельцем Овечьего
источника,  призывающей  на  сходке  народ
отомстить  тирану,  вызвал  ураган  вocтоpгa,



какого никто не запомнит. Особенно слова ее
в монологе:

Почти своими сдали вы руками
Овечку бедную волчице хитрой -
были  произнесены  с  таким  героическим

энтузиазмом, какого никогда не слыхал даже
Малый  театр  со  времени,  может  быть,  Моча-
лова.

* * *
После завтрака Петр Платонович проводил

меня  до  подъезда  Кружка.  С  этого  дня  нача-
лась  наша  дружба,  скоро,  впрочем,  кончив-
шаяся, так как я на Пасхе уехал на много лет в
провинцию, ни разу не побывавши в этот се-
зон  в  Малом,  потому  что  был  занят  все  спек-
такли, а постом Малый театр закрывался.

Но все-таки постом я еще раз видел, и тоже
издали,  Ермолову.  Это  было  у  нас,  на  вечере
Артистического кружка.

Немало дней и ночей между первой и этой
второй  встречей  я  думал  о  Ермоловой,  нема-
ло переговорено было о ней за это время с Ме-
щерским –  и  великолепный  образ  артистки
всплыл передо мной в ряде картин. Год за го-
дом, шаг за шагом…



Через двадцать лет,  в  1896 году,  в  юбилей-
ные  дни  Марии  Николаевны,  я  прочел  ряд
статей о первых годах ее жизни – и прочитан-
ное показалось мне знакомым.

Я  уже  знал  от  Петра  Платоновича,  что  пя-
тилетняя  Ермолова,  сидя  в  суфлерской  будке
со  своим  отцом,  была  полна  восторгов  среди
сказочного  мира  сцены;  увлекаясь  каким-ни-
будь  услышанным  монологом,  она,  выучив-
шись  грамоте,  учила  его  наизусть  по  пьесе,
находившейся всегда у отца, как у суфлера, и,
выучив,  уходила  в  безлюдный  угол  старого,
заброшенного  кладбища,  на  которое  смотре-
ли  окна  бедного  домишки,  где  росла  Ермоло-
ва. Там, на этом пустыре, с вросшими в землю
каменными  гробницами,  она  одна  деклами-
ровала монологи. Это грустное место было ме-
стом  ее  гулянья  и  первых  сценических  вос-
торгов.

Девяти  лет  отец  отдал  ее  в  театральную
школу,  где  на  драму  не  обращалось  внима-
ния,  а  главным  был  балет.  Танцевали  целый
день,  с  утра  до  вечера,  и  время  от  времени
учениц  посылали  на  спектакли  Большого  те-
атра «к воде».



Не давались танцы кипевшей талантом де-
вочке  и  не  привлекали  ее.  Она  продолжала
неуклонно читать все новые и новые пьесы у
отца,  переписывала  излюбленные  монологи,
а то и целые сцены – и учила, учила их. Отец
мечтал  перевести  ее  в  драму  и  в  свой  бене-
фис,  когда  ей  минуло  тринадцать  лет,  выпу-
стил  в  водевиле  с  пением,  но  дебют  был
неудачен.

Прошло еще три года.  Отец попросил И.  В.
Самарина,  и  он,  по  дружбе,  согласился  по-
учить дочь,  но через два-три дня от урока от-
казался и посоветовал оставить дочь в балете.

А  она  упорно  не  бросала  своего.  В  учили-
ще, во время отдыха, она читала товаркам мо-
нологи и восхищала их.

Репетировали для бенефиса Н. М. Медведе-
вой  «Эмилию  Галотти».  Пьеса,  по  обыкнове-
нию, находилась у отца, и дочка, как и всегда,
прочла  ее,  увлеклась,  переписала  и  выучила
роль  Эмилии  и  опять  в  школе  прочла  товар-
кам.

Перед  бенефисом  заболела  Г.  Н.  Федотова.
Играть некому.  Бенефис пропадает.  Кто-то  из
школы  шепнул  Н.М.  Медведевой  о  дочери



суфлера,  читавшей  роль  Эмилии.  Медведева
прослушала,  ей  понравилось,  и  30  января
1870 года в бенефисе выступила молоденькая,
неведомая кордебалетная ученица.

* * *
С  каким  восторгом  рассказывал  мне  все

подробности  Мещерский,  очевидец  первого
триумфа Ермоловой. На его добрых серых гла-
зах  посверкивали слезы,  когда  он говорил об
этом дебюте.

– С  трепетом  сердца  я  пришел  в  театр,  но
первое появление на сцене грациозной в сво-
ей  простоте  девушки  очаровало  зал,  встре-
тивший  ее  восторженными  аплодисмента-
ми… Успех был огромный. На другой день все
газеты были сплошной похвалой молодой ар-
тистке.  Положение ее  в  труппе сразу  упрочи-
лось…  А  там  что  ни  новая  роль,  то  новый
успех.

Ряд  разнообразных  ролей:  и  Марфинька  в
«Царской невесте»,  и Весна в «Снегурочке»,  и
Катерина  в  «Грозе»,  и  Альдара  в  «Сумасше-
ствии от любви», Жанна д'Арк, Лауренция…

Теперь,  перечитав  целые  книги  о  Марии
Николаевне,  я  вспоминаю  Петра  Платонови-



ча, слышу его тихий, восторженный голос…
Вспомнил  я  первые  те  слова  его  и  2  мая

1920  года,  в  великий  день  всенародного  че-
ствования  Марии  Николаевны  в  Малом  теат-
ре, через сорок лет вспомнил.

Я сидел на сцене среди депутаций и вместо
приветственной  речи,  под  влиянием  общего
восторга,  памятуя  вещее  слово  незабвенного
Петра  Платоновича,  приветствовал  великую
артистку  тут  же  на  программе  набросанным
экспромтом: 

Полвека славы,
Красивой жизни
Одна, одна Вы
У нас в отчизне.
Без перемены
Тогда и ныне
Вы русской сцены
Одна богиня.
Одна, одна Вы
У нас в отчизне
В сияньи славы
Кипучей жизни! 

И  вспомнилось  мне  когда-то  услышанное
от П. П. Мещерского вещее слово.

– Это восходящая звезда!



Тогда для меня, еще молодого актера, увле-
ченного сценой, она уже явилась великой ар-
тисткой, хотя я увидел ее только на один миг:
сверкнул и сейчас розовый профиль в мороз-
ный день на бриллиантовом фоне солнечного
снега…

* * *
Через  несколько  дней  совершенно  неожи-

данно я увидел эту восходящую звезду в окру-
жении светил, ярче всех засиявшую для меня.

Это  было  в  Московском  артистическом
кружке.

По случаю болезни двух главных артистов
отменили  спектакль  и  решили  заменить  его
музыкально-литературным  вечером,  про-
грамма  которого  была  составлена  на  утрен-
ней репетиции, участвующие частью пригла-
шены тут же, а если кто не явится, легко было
заменить кем-нибудь из провинциальных из-
вестностей, из которых каждому было лестно
выступить  на  московской  сцене.  А.  М.  Мак-
симов  сказал,  что  сегодня  утром  приехал  в
Москву И. Ф. Горбунов, который не откажется
выступить  с  рассказом  из  народного  быта,  С.
А. Бельская и В. И. Родон обещали дуэт из опе-



ретки, Саша Давыдов споет цыганские песни,
В. И. Путята прочтет монолог Чацкого, а П. П.
Мещерский  прямо  с  репетиции  поехал  в
«Щербаки»  пригласить  своего  друга –  чтеца
П.  А.  Никитина,  слава  о  котором  гремела  в
Москве,  но  на  сцене  в  столице он ни разу  не
выступал,  несмотря  на  постоянные  пригла-
шения и желание артистов Малого театра по-
слушать  его.  В  числе  последних была и  М.  Н.
Ермолова, сама прекрасная чтица, давно меч-
тавшая о Никитине.

Дирекция  успокоилась,  потому  что  такой
состав  сохранял  сбор,  ожидавшийся  на  отме-
ненную «Злобу дня», драму Потехина, которая
прошла  с  огромным  успехом  год  назад  в  Ма-
лом театре,  но почему-то была снята с  репер-
туара.  Главную женскую роль тогда в ней иг-
рала  Ермолова.  В  провинции  «Злоба  дня»  то-
же делала сборы. Но особый успех она имела
потому, что в ней был привлекателен аромат
скандала.

Открыто  говорили,  что  три  действующие
лица  списаны  с  натуры:  петербургский  круп-
ный  делец  барин…ищев;  московский  милли-
онер,  разбогатевший  на  железнодорожных



подрядах  Петр  Ионыч  Губонин,  и  его  сын  Се-
режа,  которого  знали  посетители  модных  ре-
сторанов,  как  вообще  знали  там  молодых  ку-
печеских  сынков,  не  жалевших  денег  на  удо-
вольствия.

Потехин  отнекивался,  когда  ему  указыва-
ли,  что  он  вывел  известных  людей,  но  ему
трудно было оправдаться – в афише печатны-
ми  буквами  стояло  опровержение,  разбивав-
шее его самозащиту:

«Градищев –  железнодорожный  деятель,
подрядчик Хлопонин и Сергей Петрович, сын
его».

Какие  созвучия  фамилий!  А  главное  вот –
Сергей Петрович!

По  пьесе  Хлопонин  хочет  женить  своего
сына  на  дочери  Градищева,  в  которую  тот
влюбился,  но  которая,  в  свою  очередь,  влюб-
лена в  другого.  В  этом и драма.  Пользуясь  за-
путанными обстоятельствами Градищева,  ко-
торый  приехал  к  нему,  товарищу  по  подря-
дам,  с  просьбой  выручить  его  деньгами,  Хло-
понин  обещает,  но  взамен  просит  выдать
дочь за своего Сережу. Градишев считает себя
оскорбленным  таким  предложением  и  рас-



серженный  выходит  из  кабинета  миллионе-
ра,  не  простившись  с  хозяином  и  хлопнув
дверью.  Оставшись один,  Хлопонин расстеги-
вает свой долгополый сюртук,  вынимает тол-
стый  бумажник,  хлопает  по  нему  ладонью  и
самодовольно  бросает  вслед  оскорбленному
барину:

– Придешь!
Этот конец второго акта имел особенно бе-

шеный успех в Москве.
Пьеса  написана  прекрасно,  кончается  дра-

мой и смотрится великолепно.
– Как  живой  Петр  Ионыч! –  кинул  кто-то

на  спектакле  крылатое  слово,  и  на  другой
день  весь  город,  так  и  живущий  сплетнями,
задыхался от смеха:

– Как Губонина-то процыганили!
– Да что ты?
– И сюртук долгополый, и золотая цепь че-

рез  шею,  и  сапоги  бутылками!  Ну  как  есть
живой!  И  ухватка  вся  его!  И  Сережа  его…  Ну
как есть купецкий сынок!

Губонин  был  крупный  миллионер,  начав-
ший  свою  деятельность  сперва  десятником
при  постройке  Московско-Рязанской  желез-



ной дороги, а потом подрядчиком, забравшим
и  земляные  работы  по  поставке  камня,  и  на-
конец сделался владельцем крымской жемчу-
жины – Гурзуфа.

– Это моя любовница, – говорил он про Гур-
зуф  и  распивал  чаек  под  пушкинским  кипа-
рисом,  под  которым  лично  для  себя  беседку
выстроил…

После его смерти наследники под этим ки-
парисом  расплескивали,  угощая  друзей,  «пе-
ну  сладких  вин»  гурзуфских  виноградников,
пока не расплескали и самый Гурзуф, и отцов-
ские миллионы.

Да  и  не  трудно  было  расплескать  миллио-
ны. Два сына Губонина были люди некоммер-
ческие.  Отцовское  дело  было  с  убытком  лик-
видировано.  Гурзуф  продан,  из  своего  дома
пришлось выехать на квартиру, и братьев ра-
зорили  ростовщики.  Первое  время,  пока  еще
были  средства,  братья  жили  широко.  Благо-
творительные  генералы  и  дамы-благотвори-
тельницы обирали их вовсю, да вообще у них
никому отказу не было в деньгах.

Сейчас,  когда  я  это  пишу,  жив  в  Москве
старик,  который  рассказывает,  что  только



благодаря младшему Губонину он не погиб.
В  Москве  в  то  время  славился  ростовщик

А.  Д.  Кашин,  кругом  Гарпагона  с  него  пиши.
Огромного  роста,  сухой и  костистый,  в  долго-
полом  сюртуке,  черномазый,  с  ястребиными
глазами, он с часу дня до позднего вечера пре-
бывал ежедневно в бильярдной Большой мос-
ковской гостиницы, играл по рублику партию
на бильярде, причем кия в руки не брал, а ма-
зиком с  «ярославским накатом».  Игру  он сво-
дил наверняка,  да кто из клиентов отказался
бы  проиграть  ему  рубль  в  ожидании  от  него
переписки  векселя.  Он  прямо  царил  в  би-
льярдной и главенствовал.

– Вот туда-то я и пошел, –  рассказывал ста-
рик. – Поставил в бланк, на векселе в восемь-
сот рублей,  родственника выручил, –  он возь-
ми да умри! Значит, с меня получать. А я бух-
галтером  на  ста  рублях  служил,  семья  боль-
шая, сбережений ни рубля, а вексель у Каши-
на.  Вхожу в бильярдную.  Он,  длинный,  стоит
у  бильярда  с  мазиком  в  руках,  зверски  хохо-
чет. А из-под бильярда вылазит красный весь
толстяк  в  черном,  измазанном пылью сюрту-
ке,  известный  всей  гулящей  Москве  бывший



купец  Емельянов,  Иван  Иванович.  Он  тогда
уже  был  «на  прогаре»  и  просил  о  переписке
векселя,  а  Кашин  над  ним  издевался.  Проиг-
рал, стало быть, он Кашину рубль и пролазку.

Оглянулся  Кашин  на  меня,  не  дал  мне  да-
же поздороваться и кричит:

«Срок помнишь – хорошо! Ну становись по
целковому, бери кий!»

«Да я сроду и в руках его не держал».
«Черт с тобой! Пойдем за мной».
Приводит  в  комнату  рядом.  Это,  так  ска-

зать, его контора, зовет полового:
«Федя,  дай  чаю  полпорции  с  медом.  Полу-

чи с них».
Я заплатил полтинник.
«Ну, принес деньги? Давай».
«Нет  у  меня  денег,  выручите  как-нибудь,

Александр Данилыч!»
«Уж  это  ты  судебного  пристава  проси,  ко-

гда опишет…»
Я  в  ужасе,  чуть  не  плачу –  рассказываю  о

своих  злоключениях,  а  он  прихлебывает  чай
да только одно слово и говорит:

«Бывает… Бывает».
А  потом  встал,  пошел  в  бильярдную –  а



там  уж  его  ждут  должники –  и  прямо  за  ма-
зик. Я к нему с просьбой.

«Видишь,  занят…  Чего  торопиться,  еще
завтра срок… Уходи с глаз».

Вышел я – себя не помню. Пошел наверх в
зал,  прямо  сказать –  водки  выпить.  Вхожу –
народу  еще  немного,  а  машина  что-то  такое
грустное играет… Вижу, за столиком сидит Гу-
бонин, младший брат. Завтракают… А у Петра
Ионыча я когда-то работал, на дому проверял
бухгалтерию,  и  вся  семья  меня  знала,  чаем
поили,  обедом  кормили,  когда  я  долго  заси-
жусь. Я поклонился.

«Петр  Петрович!  Садитесь  завтракать…  Я
вот дожидаю приятеля. Не идет что-то».

Я сам не знаю, как сел и шапку на стол по-
ложил.  Расспрашивает  о  семье,  о  детях,  о  де-
лах. Отвечаю, что все хорошо, а у самого, чув-
ствую, слезы текут… В конце концов я все ему
рассказал и о векселе и сцену – с Кашиным.

«Ну вот какие пустяки, о чем думать! – Вы-
нул  из  кармана  пачку  радужных,  взял  мою
шапку, сунул незаметно в нее и сказал: – При-
неси же мне вексель от Кашина, да поскорее,
чтобы завтрак не остыл… Иди же, иди же, по-



сле расскажешь».
Спустился вниз, Кашин кончил партию, на

меня  никакого  внимания.  Подхожу  к  нему,  а
он на меня:

«Сказал, уходи. Чего ты?»
Я  уж  смелости  набрался  даже  до  нахаль-

ства.
«Давай, –  говорю, –  вексель,  вот  деньги!» –

Приоткрываю ему шапку…
Он схватил меня за руку,  бросил мазик на

бильярд и потащил меня в комнатку. Там сто-
ял уж другой поднос с  чаем и вазочка с  варе-
ньем  клубничным,  а  вместо  чашек  стаканы.
Это  он  каждого  приходящего  к  нему  застав-
лял спрашивать порцию чаю в угоду буфету –
не даром хожу, мол!

Вытащил паук из бумажника пачку вексе-
лей и показывает мой.

«Давай вексель».
«Деньги  на  стол!  У  меня  один  первогиль-

дейский  вырвал  вексель  да  в  один  миг  сло-
пал… Ухватил меня, держит и лопает…»

Я  выложил  деньги,  он  счел  и  отдал  век-
сель. А потом сделал хитрую рожу:

«Ну и жулик же ты!»



При прощании сказал ласково:
«Ежели  надо  кредит,  приходи,  отказу  тебе

не будет».
Губонину  я  предложил  выдать  вексель  на

восемьсот рублей, а он отказался:
«Будут  лишние  деньги –  отдадите,  а  если

когда нужда, то к этому мерзавцу не обращай-
тесь».

Пришло  время –  Губонина  векселя  оказа-
лись  у  Кашина.  Через  несколько  лет,  когда  я
уже  стал  зарабатывать  много,  я  возвратил
мой долг в то время,  когда уж совсем разори-
лись наследники Губонина.

* * *
Хуже  стало  с  наследством  Кашина.  Его  су-

дили за злостное ростовщичество и сослали в
Олонецкую  губернию,  где  он  вскоре  и  умер,
оставив  после  себя  единственного  сына,  ма-
лого лет двадцати, которого держал, не отпус-
кая  от  себя  ни  на  шаг,  в  строгом  повинове-
нии, намереваясь сделать его продолжателем
своего дела.

У  отца  другой  клички  для  него  не  было  в
глаза  и  за  глаза,  как  Данилка.  Сухой,  жили-
стый, черноглазый, ростом почти с отца и по-



хожий  на  него  во  всем,  оставшись  круглым
сиротой,  Данилка – другого имени ни от кого
ему  и  впоследствии  не  было –  ошалел  от  бо-
гатства. Отец не давал ему ни рубля… Первым
делом попал в бильярдную Московской гости-
ницы,  где  он  просиживал  целые  дни  при  от-
це, и встретился там с кутилой Емельяновым,
тем  самым,  которого  отец  заставлял  лазить
под бильярд. Не забыл Емельянов разоривше-
го его ростовщика и отыгрался на его детище!

Попал с ним Данилка к «Яру», потом на бе-
га, а там закружил с прожигателями жизни и
аферистами. Поймали его на унаследованной
им от отца скаредности и жадности к наживе.

Первым  делом  шулера,  которые  повели
умелую  атаку –  сначала  проигрывая  мелкие
суммы,  а  потом  выигрывая  тысячи…  Втрави-
ли  в  беговую  охоту,  он  завел  рысистую  ко-
нюшню,  но  призов  выигрывал  мало…  Огром-
ный  дом  у  храма  Христа  Спасителя  и  другие
дома отца были им спущены,  векселя выкуп-
лены  за  бесценок  должниками,  и  в  конце
концов  он  трепался  около  ипподрома  в  до-
вольно  поношенном  костюме,  а  потом  смыл-
ся  с  горизонта,  безумно  и  зло  разбросав  мил-



лион в самых последних притонах столицы.
* * *

Сбор в Кружке на вечер был полный. Взяв-
шие  билеты  на  «Злобу  дня»  охотно  остались
на  литературный  вечер,  на  дивертисмент  с
такой  интересной  программой.  Тогда  были  в
моде  дивертисменты,  а  в  провинции  особен-
но.  Редкий  бенефис  обходился,  чтобы  после
основной пьесы не было дивертисмента. В те
годы очень любили слушать чтение, и чтецы
тогда  были  прекрасные.  Читка  стихов  счита-
лась  большим  искусством,  идеал  чтения –
чтобы  стиха  слышно  не  было.  Старая  мода
скандирования  стихов  гремевшими  трагика-
ми  уже  прошла,  мелодекламация,  скрываю-
щая недостатки стиха, была не нужна, потому
что  стихи  выбирались  по  Пушкину –  «если
брать рифму, бери лучшую», да и содержание
выбиралось  глубокое,  а  главное,  по  возмож-
ности  или  с  протестом,  или  с  гражданской
скорбью,  всегда  со  смыслом.  Особенно  слу-
шался Некрасов.

В  провинции  дивертисменты  имели  боль-
ше успеха, чем в столицах, да и чтецов между
провинциальными  премьерами  больше  бы-



ло.  В  семидесятых  годах  на  обе  столицы  сла-
вился Монахов, но он был гораздо слабее про-
винциальной знаменитости –  южного  актера
П.  А.  Никитина,  производившего  огромное
впечатление  своим,  им  впервые  введенным
чтением «что стиха не слышно». Он был вели-
колепный  Чацкий,  он  не  «играл»,  а  «читал»
Чацкого, но так «читал», что о его игре никто
и  не  думал.  Монолог  «Не  образумлюсь,  вино-
ват» вызывал бурю восторга с криками «бис».

П.  А.  Никитина  Москва  жаждала,  но  он
упорно в ней отказывался выступать, хотя во
время великопостных съездов актерских заез-
жал,  бывал  в  Кружке,  но  на  все  просьбы  вы-
ступить отказывался, хотя и упрашивали пер-
вые персонажи Малого театра, его друзья. По-
явление  его  имени  на  афише,  вывешенной  в
залах  Кружка,  произвело  впечатление.  Сво-
бодный  день  я  провел  у  моих  провинциаль-
ных  друзей  и  явился  в  Кружок  к  восьми  ча-
сам, ко второму звонку, когда зал был полон и
все сидели на местах, боясь пропустить Ники-
тина. Я прошел на свое место. По сцене – разо-
детые участники: фраки мужчин и открытые
платья  артисток  и  пиджаки  старшин.  На  за-



навеси, как и во всех театрах, посреди сцены
была  прорезана  дырочка,  которая  необходи-
ма режиссеру для соображения: как сбор, раз-
местилась ли публика, можно ли начинать.

Две дырочки были пробиты в правой кули-
се авансцены, где стояли табуретки и стул для
помощника режиссера, – мое место в спектак-
ле.  Я  рассматривал знакомых,  которых узнал
в Кружке и знал по провинции. Ко мне подо-
шел П. П. Мещерский, сел на табурет и сказал:

– Ермолова здесь. Я отвел ей кресло, все хо-
тят  П.  А.  Никитина  послушать.  Собственно,  я
для нее больше и постарался пригласить Пав-
лика.  Он не любит выступать в Москве… Для
нее только он и читает. В десять часов прямо
из Кружка на поезд, только для нее и остался,
уж я упросил.

– Где она?
– А узнайте!
– Вот против меня… Другой такой нет…

* * *
Программ печатных не было, и перед каж-

дым выступлением режиссер Карташев анон-
сировал.

– Павел  Александрович  Никитин  прочтет



стихотворение из сборника «Живая струна», –
начал он вечер.

Тогда  для  цензуры  не  назывались  стихо-
творения, а прямо писали или анонсировали:
«из  сборника  „Живая  струна“,  так  как  сбор-
ник  этот  был  единственный,  допущенный
цензурой для сцены.

Гром  аплодисментов  грянул  в  ответ.  Осо-
бенно  усердствовали  провинциальные  акте-
ры,  товарищи  Никитина  по  сцене,  и  антре-
пренеры, съехавшиеся в Москву для заключе-
ния контрактов.

Здесь  восседали  и  казанский  Медведев,  и
орловский  Лаухин,  и  самарский  Новиков,  и
нижегородский  Смольков,  и  ярославский
Смирнов,  бывший  театральный  ламповщик,
ухитрившийся как-то жениться на дочери ан-
трепренера  и  получивший  после  его  смерти
театр.  Его  звали  «Потому  что  да-да-да»  за  по-
говорку,  которую  он  повторял  то  и  дело.  У
него, между прочим, в первый раз выступала
М. Г. Савина.

Сидели здесь южные антрепренеры и меж-
ду ними харьковский Иванов-Палач, безобид-
нейший  человек,  прозванный  так  за  то,  что



это  было  его  единственное  ругательство,  вы-
рывавшееся у него в минуту крайнего раздра-
жения…

– Палач!  Палач! –  кричал  он  на  полицмей-
стера, запретившего какую-то пьесу…

Летом,  когда  перед  спектаклем  покажется
туча, начинает рокотать гром и грозит дождь,
который сорвет сбор,  он влезал на крышу те-
атра  с  иконой  молить  Илью-пророка,  чтобы
он направил свою колесницу мимо Харькова,
а  если  Илья-пророк  не  слушал  и  дождь  шел,
он  брал  икону  под  мышку,  грозил  кулаком  в
тучи и с привизгом кричал:

– Палач! Палач!
А  на  другой  день  Илье-пророку  в  знак  по-

каяния молебен служил.
Первые ряды кресел  занимали знаменито-

сти сцены и литературы,  постоянные посети-
тели  Кружка,  а  по  среднему  проходу  клубоч-
ком  катился,  торопясь  на  свое  место,  призе-
мистый  Иван  Федорович  Горбунов,  улыбался
своим  лунообразным,  чисто  выбритым  ли-
цом.  Когда  он  приезжал  из  Петербурга,  из
Александринки,  всегда  проводил  вечера  в
Кружке,  а  теперь обрадовался увидеть своего



друга,  с  которым  они  не  раз  срывали  лавры
успеха  в  больших  городах  провинции –  один
как чтец, другой как рассказчик и автор сцен
из народного быта.

Мне Мещерский шепнул на ухо:
– Вот взошла луна златая.
В этот момент поднялся занавес и показал-

ся  стройный,  высокий,  можно  сказать,  вели-
чественный, знаменитый чтец.

Зал гудел и сразу смолк, положительно за-
мер,  когда,  отвечая  на  привет  легким  накло-
ном  головы,  чтец  остановился  рядом  с  суф-
лерской  будкой.  Он  на  минуту  как  бы  заду-
мался… с чего начать?

– «Поля»!  «Поля»! –  раздался шепот и гром-
че  других  голос  Горбунова,  занявшего  свое
место в первом ряду, между Г. Н. Федотовой и
небрежно  одетым  маленьким  человечком  с
русой  бороденкой,  спокойно  дремавшим  под
гул  аплодисментов.  Это  был  драматург  М.  В.
Кирилов-Корнеев,  автор  массы  комедий,  пе-
реводных  и  переделанных,  которые  чуть  не
ежедневно шли и  в  Малом,  и  в  Кружке,  и  по
всей  провинции  и  давали  ему  большой  зара-
боток.



Сам  же  он  всегда  был  без  гроша –  раздаст
половину,  а  другую  пропьет.  А  пьян  он  был
постоянно,  но  всегда  тих  и  безмолвен.  Звали
его  за  глаза  Кирюшка-Корнюшка,  но  все  лю-
били  его.  Он  напивался  молча,  придя  в  зри-
тельный  зал,  неслышно  дремал,  а  то  и  засы-
пал в кресле.

– «Поля»!  «Поля»! –  раскатился  знакомый
Москве  громовой  голос.  Это  гудел  трагик  Ни-
колай Хрисанфович Рыбаков. Он сидел в сере-
дине  первого  ряда  со  своим  другом  А.  Н.  Ост-
ровским,  который  около  гиганта  казался  ма-
леньким.

Ермолова  как  раз  сидела  против  меня,  ле-
вее  А.  Н.  Островского,  между  косматым  С.  А.
Юрьевым  и  красавицей  Рено,  любительни-
цей-артисткой,  первой  московской  красави-
цей:  строго  правильные  черты  лица,  глубо-
кие  черные  глаза  и  недвижность  классиче-
ской статуи.

* * *
С  благодарной  улыбкой  взглянул  чтец  на

Николая  Хрисанфовича,  поздоровался  глаза-
ми  с  Горбуновым  и,  когда  смолкли  аплодис-
менты,  четким  полушепотом,  слышным  во



всех концах огромной залы, заявил:
– «Поля»! Стихотворение Майкова.
И  полились  чудные  слова  и  звуки,  допол-

няя  одно  другое,  и  рисовались  ясные  образы,
рожденные словами поэта и переданные слу-
шателям голосом чтеца.

Я невольно скольжу взором по первому ря-
ду.  Но  одна  Ермолова  овладела  всем  моим
вниманием.  У  Федотовой  горят  глаза.
Недвижная  ни  одним  мускулом  лица,  может
быть, думая только о своей красоте, красуется
Рено, сверкая бриллиантовой брошкой… А ря-
дом с ней Ермолова, в темно-сером платье, бо-
ится пропустить каждый звук. 

В телеге еду по холмам,
Порой для взора нет границ.
И все поля по сторонам,
И над полями стаи птиц. 

Ермолова – вся внимание. Ее молодое лицо
живет  полной  жизнью  и  отражает  впечатле-
ния…  Какая-то  таинственная  грусть  нет-нет
да  и  отразится  в  ее  глазax…  И  всегда,  и  впо-
следствии,  до  последней  моей  встречи,  я  ви-
дел эту грусть… Даже в ролях, когда ее голос и
вся она кипела могучим, неповторимым при-



зывом, как в Лауренции или в Жанне д'Арк, я
видел этот налет грусти.

Может  быть,  эти  первые  впечатления  это-
го вечера оставили в моей памяти то,  что по-
разило меня и осталось навсегда.

Родилась ли она с ней? Залегла ли она в тя-
желые  дни  детства?  Дни  монологов  в  одино-
честве  на  забытом  кладбище?…  Но  и  теперь,
после ее великой победы – недавнего бенефи-
са,  когда  именно  жить  да  радоваться, –  я  ви-
дел  мелькнувший  налет  этой  таинственной
грусти. 

Я еду день, я еду два,
И все поля кругом, поля.
Мелькнет жилье, мелькнет едва,
А там поля, опять поля… 

Слушая  чтеца,  думы  и  воспоминания  пол-
зут, цепляются одно за другое и переносят ме-
ня  на  необъятный  простор  безбрежных  золо-
тых  нив…  И  все,  кто  слушает,  видит  воочию
все  то,  что  слито  поэтом  и  неповторимым
чтецом в мелодию созвучий. 

Порой ручей, порой овраг,
А там поля, опять поля… 



Я  не  свожу  глаз  с  Ермоловой –  она  боится
пропустить  каждый  звук.  Она  живет.  Она
едет  по  этим  полям  в  полном  одиночестве  и
радуется  простору,  волнам  золотого  моря  ко-
лосьев, стаям птиц. Это я вижу в ее глазах, ви-
жу,  что  для  нее  нет  ничего  окружающего  ее,
ни  седого  Юрьева,  который  возвеличил  ее
своей пьесой,  ни Федотовой,  которая не раду-
ется  новой звезде,  ни Рено,  с  ее  красотой,  по-
меркшей  перед  ней,  полной  жизни  и  свеже-
сти… Она смотрит вдаль… Видит только поля,
поля, поля… 

Порой ручей, порой овраг,
А там поля, кругом поля,
И в золотых опять волнах
С холма на холм взлетаю я… 

Короткая  пауза,  и  глаза  чтеца  все  так  же
смотрят, все так же куда-то вдаль. Во все вре-
мя  чтения –  ни  малейшего  движения,  ни  од-
ного жеста, только лицо и глаза его недвижи-
мо  живут.  Он  спокойно  передает  словами  то,
что переживает, чувствует, ощущает. 

Глядя вдаль, он спрашивает:
Но где же люди? —



и отвечает:
Ни души среди забытых дере-
вень… 

И  потом  так  же  спокойно  рассказывает  о
встрече со стариком, который просит его под-
везти. Предлагает ему сесть рядом с собой, но
тот,  бывший барский камердинер,  после объ-
явления  воли  выброшенный  наследниками
за  старостью  и  недовольный  всем,  еще  пом-
нит  барскую  дисциплину  и,  отказавшись,  са-
дится рядом с ямщиком на облучок, ворчит и
ругает все новое, даже волю. 

Отживший мир в его лице,
Казалось, силы напрягал… 

Идет  разговор  со  стариком,  который  кив-
нул головой на молодого парня-ямщика.

И все мы, зрители, видим и ямщика и ста-
рого камердинера.

Глаза Ермоловой опять покрылись дымкой
грусти, но это было уже в последний раз. 

Сердито бросает старик:
Вот парень вам из молодых…
Спросите их:
Куда глядят? Чего хотят?



Парень в недоумении:
Никак желанное словцо
Не попадало на язык…
– Чего?… – он начал было вслух…
Да вдруг как кудрями встряхнет,
Да вдруг как свистнет во весь
дух —
И тройка ринулась вперед!
Вперед, в пространство без кон-
ца… 

Ермолова  откидывается  на  спинку  стула.
Мерцавшие  зарницы  сменились  в  ее  глазах
сверкнувшей  молнией,  будто  она  сама  мчит-
ся на бешеной тройке: 

Вперед, в пространство без кон-
ца… 

А чтец, между тем, заканчивает: 
Неслись!
Куда ж вас дьявол мчит? —
Вдруг сорвалось у старика.
А тот летит, лишь вдаль гля-
дит,
А даль-то, даль как широка! 

* * *
Зимний  сезон  кончился.  Мне  предстояло



или  остаться  в  летнем  помещении  Кружка  в
Москве, или уехать в Смоленск. И я бы угодил
в  начавшийся  тогда  набор  добровольцев  в
Сербию, что, наверное бы, для меня добром не
кончилось,  да  опять  случай  подвернулся.
Встретил я казака Бокова,  с  которым я позна-
комился  еще  в  цирковые  времена,  и  позвал
он меня к себе на Дон.

– Степь-то какая сейчас! Потом съездим на
Кавказ, надо кабардинских маток купить! По-
живем лето на зимовнике.

Неудержимо  потянула  меня  степь-матуш-
ка.  Уехали  мы  со  скорым  поездом  на  другое
утро – не простился ни с кем и всю Москву за-
был.  Да до  Москвы ли!  За  Воронежем степь с
каждым  часом  все  изумруднее…  Дон  заси-
нел…  А  там  первый  раз  в  жизни  издалека
синь  море  увидал.  Зимовник  оказался  благо-
устроенным. Семья Бокова приняла меня пре-
красно… Опять я в табунах – только уж не та-
бунщиком, а гостем. Живу – не нарадуюсь!

А  все-таки  иногда  жуть  берет:  вдруг  при-
едут  Иловайский,  Подкопаев,  а  то  еще,  чего
гляди, мой хозяин, тоже сосед не дальний, по-
жалует  и  признает  во  мне  своего  беглого  та-



бунщика…
Разыграется  фантазия –  дойдет  до  жандар-

ма, который на зимовник приезжал. Но скоро
пришел этим думам конец.

Собрались мы с моим другом на Кавказ за
лошадьми и покатили. С собой взяли двух ка-
заков – лошадей вести.

А в Кабарде у Бокова знакомства большие,
таскают нас как дорогих гостей из аула в аул,
устраивают охоты, тамаши. Побывали даже в
урусбнях на Эльбрусе, турью охоту горцы нам
устроили.

Боков  удалец  хоть  куда,  но  и  мне  почет
немалый был: уж очень поразило их мое цир-
ковое  искусство,  меткая  стрельба  да  знание
лошади –  опыт прошлого.  К  горам,  которые я
впервые  увидел,  я  скоро  привык.  Надо  ска-
зать, что Боков подарил мне еще на зимовни-
ке  свою  черкеску,  бурку,  кинжал –  словом,
одел меня настоящим кабардинцем и сам так
же был одет. Боков взял со стены своего каби-
нета две нарезные двустволки – охота будет.

Недели  три  мы  гуляли.  Наконец  Боков  зо-
вет домой ехать.

– Пора!  Скоро  дед  именинник!  Большой



праздник  будет…  Весь  Дон  съедется!  Из  Чер-
касска приедут, а уж соседи все будут…

И сразу все настроение испортил:
«Узнают, да еще арестуют!»
Я промолчал – и решил удрать дорогой, по-

ближе к Москве, и пристроиться где-нибудь в
театре.

Так и решил, а вышло иначе. И хорошо вы-
шло, как уж я после увидел.

На  турьей  охоте  с  нами  был  горец,  кото-
рый обратил мое внимание:  ну совсем Амма-
лат-бек  из  романа  Марлинского  или  лермон-
товский Казбич. Или, скорее, смесь того и дру-
гого. Видно только, что среди горцев он особа
важная –  стрелок  и  джигит  удивительный,
шашка, кинжал и газыри в золоте. На тамаши
в глухом горном ауле,  где была нам устроена
охота, горцы на него смотрели с каким-то обо-
жанием,  держались  почтительно  и  сами  не
начинали разговоров, и он больше молчал.

А  разговорился  он  со  мной.  Оказывается,
почти один из окружающих,  он немного вла-
дел  русским  языком.  Его  заинтересовали
некоторые  мои  цирковые  штуки,  и  хотя  он
почти не задавал вопросов, но чувствовалось,



что  это  горская  гордость  не  позволяет  ему
проявлять  любопытство.  И  я  рассказал  ему,
что  я  актер,  служил  в  цирке,  охотник  с  дет-
ства  и  нехотя  оставляю  Кавказ,  да  кстати  у
меня и паспорта нет. Разоткровенничался.

Видимо, я его заинтересовал и понравился
ему, потому что в заключение он сказал:

– Ты мэнэ кунак – я тэбэ кунак! Моя – твоя,
твоя – моя!

И запили слова наши бузой.
* * *

Утром мы выехали чуть свет. Моего кунака
уже не было,  и на вопрос мой,  где он,  я  полу-
чил в ответ одно слово: «Ушля».

И больше ничего не мог добиться.
Через два дня,  рано утром,  проснувшись в

Пятигорске,  в  гостинице,  я  увидал  на  стене
объявление,  что  драматической  труппой
Максимова-Христича  открываются  спектак-
ли. И ожил сразу. За чаем я сказал Бокову, что
я  останусь  на  несколько  спектаклей,  а  через
две  недели  приеду  к  нему  на  зимовник,  на
чем  мы  и  порешили.  В  девять  часов  со  слу-
чайным  попутчиком,  офицером,  окончив-
шим  лечение,  Боков  поехал  в  Россию.  Я  ре-



шил  проводить  друга,  а  потом  идти  на  Ма-
шук,  побывать  на  могиле  Лермонтова,  моего
самого  любимого  поэта  в  гимназии,  а  затем
отправиться к Максимову-Христичу.

Прощаясь еще в  номере,  Боков взял слово,
что если не выйдет с театром, – ехать к нему.

* * *
Но  не  пришлось  мне  ни  попасть  в  театр,

ни поехать на зимовник Бокова и, первым де-
лом, не подняться на могилу Лермонтова.

Тут случилось что-то необъяснимое. Я под-
ходил  уже  к  той  тропинке,  по  которой  надо
взбираться  в  гору,  как  послышалась  тропота
и быстрой ходой меня догоняли три всадника
на  прекрасных  гнедых  кабардинках.  Четвер-
тую,  такую  же  красавицу,  с  легким  вьюком
вели в поводу. Первая фигура показалась зна-
комой,  и  я  узнал  моего  кунака.  За  ним  два
джигита,  таких  же  высоких  и  стройных,  как
он, с лицами, будто выкованными из бронзы:
один  с  седеющей  острой  бородкой,  а  другой
молодой.

Кунак прямо с ходу осадил коня, что сдела-
ли, будто по команде, и спутники, остановил-
ся и подал мне по-русски руку.



Через  несколько  минут,  шагах  в  пятидеся-
ти от дороги, в густом кустарнике, мы сидели
с кунаком на траве, и я рассказывал ему свои
обстоятельства.

– Ва!  Мы  кунаки!  Мои  деньги –  твои  день-
ги, мой лошадь – твой лошадь! – И предложил
мне гулять с ним, пока я хочу. – Охотиться бу-
дем… Туда-сюда поедем. Хорошо будет.

Он мне говорил «ты», и я ему тоже.
– А как тебя звать? – спросил я.
Шевельнул он правой рукой, и вмиг вырос

перед  нами  один  из  джигитов,  который  по-
старше, и он ему что-то сказал.

– Ага! –  и  еще  несколько  непонятных  мне
слов,  приложив  руку  к  голове  и  сердцу,  про-
изнес джигит.

– Ага! –  отозвался  ему  громко  мой  кунак  и
при  этом  сделал  такой  жест  ладонью,  будто
отрубил что.

– Ага –  и  больше  ничего.  Тэбэ  я –  кунак,
им –  Ага. –  Джигиты  разостлали  перед  нами
бурку,  вынули  из  переметной  сумы  сыр,  чу-
рек, посудину и два серебряных стакана. Я за-
любовался  его  лошадью:  золотисто-гнедая  с
белой звездочкой между глаз и белой бабкой



на  левой  ноге.  Лошади  с  такой  приметой  це-
нятся у восточных народов: на такой Магомет
ездил. Я молча созерцал красавицу, а он и го-
ворит:

– Это мой лошадь, а это твой, тэбэ дару!
И опять незаметный жест правой рукой, и

старый джигит вмиг развьючил лошадь – под
буркой оказалось  серебром отделанное  седло
с переметными сумами. Остальной вьюк они
распределили  на  своих  лошадей  и  по  знаку
Аги положили передо мной в чехле из бурки
коротенькую магазинку-винчестер.

– Это тэбэ!
Во вьюке еще остались две такие винтовки

в чехлах.  В  первый раз в  жизни я  видел вин-
честер, и только через год с лишком много их
попадало мне в руки на войне – ими были во-
оружены башибузуки.

– Хаирбулсын  кунак! –  искренне  поблаго-
дарил  я  его  за  подарок,  пока  единственным
словом  приветствия,  которое  слышал…  Я  лю-
бовался  своей  лошадью  и  радовался  винтов-
ке. Все это понравилось кунаку. Он приветли-
во улыбнулся и спросил:

– Едым?



– Едем, – согласился я.
– Едым!
Больше  нечего  было  ответить.  Спросить,

куда? Оскорбить кунака недоверием или, что
еще хуже, показать свое любопытство.

И  я  улыбнулся,  любуясь  конем,  и  сказал
еще раз:

– Едем!
А почему я улыбнулся? Да потому, что мне

при  этом  пришла  в  голову  старинная  пого-
ворка:  «Ехать,  так  ехать,  сказал  попугай,  ко-
гда его тащила кошка из клетки».

* * *
– Ты в городе не оставил каких-нибудь пи-

сем или бумаг?
– Только бурку.
Опять мигнул пальцем правой руки, и ста-

рик  отторочил  от  седла  легкую,  как  пуховое
одеяло, бурку.

* * *
По каким только горным трущобам мы не

ездили! Каких людей я не насмотрелся! Каких
приключений  не  было!  Всему  этому  будет,
может  быть,  свое  время,  а  пока  я  знаю,  что
благодаря  этим  встречам  я  не  попал  в  Сер-



бию,  что  непременно  бы  случилось,  если  б  я
вернулся в театр или попал на Дон.

* * *
Нальчик,  столицу  Кабарды,  мы  незаметно

миновали  поздно  вечером.  Проехали  мимо
лежащего рядом с Нальчиком Большого аула,
где  для местных князей светил огнями и гре-
мел  шумом  тамаши,  и  заночевали  в  отдель-
ной легкой постройке, кунацкой, на широких
низких скамьях,  обитых коврами. Огня не за-
жигали  и  перед  рассветом  выехали  в  путь,  в
страшное ущелье, которое перед нами зияло.

Вспоминаю Лермонтова: 
Как трещина, жилище змея… 

И действительно, бурно вьющийся излучи-
нами Черек был этот бешеный змей,  вырвав-
шийся  из  ледников  Каштан-тау.  Около  полу-
сотни  километров  сверкала  изломами  узкая
трещина,  и на всем ее протяжении не живет
ни  одного  человеческого  существа…  Только
там, под ледниками, на другом берегу Черека,
лепится  к  скалам  заоблачный  аул  Безенги,  а
там,  за  ним,  две  вершины  неведомого  Каш-
тан-тау, по обе стороны которого снега горно-



го хребта и будто бы перевал, исстари извест-
ный  в  этом  единственном  в  этих  горах  ауле
под названием «Магометова дорога».

Должно  быть,  потому,  что  по  ней,  кроме
Магомета, да и то по древним преданиям, ни-
кто не ходил… Да, как я уже после узнал, она
была известна моему кунаку Aгe и его джиги-
там, составлявшим как бы часть его.

Восход  солнца  мы  встретили  на  конях,  в
ущелье.

Еще в самом начале, около Большого аула,
где мы ночевали, были еще кое-какие призна-
ки  дороги,  а  потом  уж  мы  четверо,  один  за
другим, лепимся, через камни и трещины, по
естественным  карнизам,  половиной  тела  ви-
ся  над  бездной,  то  балансируем  на  голых
стремнинах,  то продираемся среди цветущих
рододендронов  и  всяких  кустарников,  а  над
нами висят и грабы, и дубы, и сосны, и под на-
ми ревет и грохочет Черек,  все  ниже и ниже
углубляясь,  по  мере  того  как  мы  поднимаем-
ся.

Вырываются  из-под  ног  огромные  дикие
индейки  джостухи,  звенят,  вырываясь  из  ку-
стов,  фазаны,  и  дорога  оглашается  пением



птиц… Высоко над нами парят огромные бер-
куты,  носятся  соколы.  Раз  медведь  перелетел
через  нас.  Да,  я  не  шучу.  Несчастный  бурый,
облезлый мишка высоко над нами пробирал-
ся  по  висевшим  над  бездной  корням  дере-
вьев.  Я  было  начал  снимать  винчестер,  как
вдруг  раздался  страшный  рев,  треск –  и  бед-
ный,  оборвавшийся  зверь  вместе  с  кустом,  в
клубах  пыли  сверкнул  мимо  нас,  перелетел
через  нашу тропинку и загромыхал в  бездну,
где шум падения был заглушен ревом Черека.
Ни  Ага,  ни  его  спутники  не  обратили  на  это
никакого внимания,  и лошади спокойно про-
должали лепиться по неровному карнизу,  хо-
тя падение было в нескольких шагах впереди
нас.

– Нас  пугался,  ма-ладая,  людей  не  видал, –
пояснил мне Ага.

Это была одна из десятка фраз, слышанных
мною за время нашего пятидесятикилометро-
вого  подъема  до  самой  Чертовой  лестницы,
где ни один русский, ни один европеец до ме-
ня не бывал.

* * *
Вскоре  за  падением  мишки  мы  сделали



привал на довольно широкой горной долине,
посредине  которой –  красота  незабываемая –
голубело  перед  нами  довольно  широкое  озе-
ро,  голубое,  как  сапфир  на  солнце.  На  земле
такого  огромного  правильного  пространства
голубого я никогда не видал: будто кусок про-
зрачного  неба  каким-то  чудом  лежал  перед
нами в этой каменной трещине, среди навис-
ших скал.  Но  не  только небо  голубело,  в  нем
сама  вода  оказалась  голубая.  Ага  молча  взял
два  больших  белых  камня  и  бросил  в  воду.
Они  из  белых  стали  сразу  темно-голубыми,
синели  и  пропали  в  глубине  темно-синими.
Кругом пахло серой.  Нукеры вынули из пере-
метных сум холодную жареную баранину, чу-
реки, козий сыр, большие тыквенные горлян-
ки с бау-бузой, этим чудным хмельным, чисто
кабардинским  напитком  из  меда  и  пшена,  и
две  старинные,  серебряные  стопы  с  пероис-
ским  рисунком.  Чудную  голубую  воду  пить
было нельзя – она пахла серой…

Ага  пояснил  мне,  что  дальше  есть  еще  та-
кие озера.

И  действительно,  оказалось  выше,  одно
над другим, на протяжении нескольких кило-



метров  три  голубых  озера  с  еще  более  силь-
ным запахом серы…

Кончились горные поляны – и снова отвес-
ные  скалы  с  непроходимыми  висячими  ку-
старниками  и  узкими  карнизами,  иногда  за-
громожденными камнями.

Наконец  и  этот  путь  прегражден;  наша
тропинка слева, так же как и все время пути,
жалась  к  каменной  скале,  закрывавшей  от
нас небо, а справа кустарник. Мы прямо упер-
лись в скалу. Дальше некуда.

Ага,  не  останавливаясь,  у  самой  скалы,  за-
громоздившей  нам  путь,  свернул  молча,  как
всегда,  направо  в  кустарник –  и  перед  нами
открылась  бездна  Черека  с  висящими  стрем-
нинами  того  берега.  Он  остановил  лошадь,
обернулся ко мне и, указывая вниз, объяснил,
что «пайдем вниз, там мост, а там», указывая
в  небо,  выше  противоположной  стены  бере-
га, – там и аул Безенги. Стал спускаться, отки-
нувшись  телом  назад  и  предоставив  лошади
свою жизнь и дав ей полную свободу.

Это пострашнее,  чем весь наш подъем.  Но
я знал,  что лошадь горная не выдаст,  а  наши
лошади,  принадлежащие  Are,  были  именно



такие,  какие  были  необходимы  этому  удиви-
тельному  горцу,  окутанному  непроницаемой
тайной.

Глядя  на  его  покойную  фигуру,  на  молча-
ливых горцев,  его нукеров,  я  чувствовал себя
спокойным –  да,  собственно  говоря,  чего  мне
было бояться? Для кого мне себя беречь? А та-
кая прогулка интересна, да еще впереди увле-
кательная охота на туров, новые места, новые
люди  и  неизведанные  ощущения.  Нет,  надо
пользоваться  случаем –  едва  ли  что-нибудь
более  смелое  и  красивое  повторится  в  жиз-
ни…  А  тут  еще  живы  в  глазах  голубые  озера,
еще  галлюцинация  обоняния  сохранила  сер-
ный запах, а внизу с каждым шагом все яснее
и яснее шум Черека!

Вдруг ясно услышал я блеяние,  хотел оста-
новить  лошадь,  но  чуткий  Ага  не  допустил
меня окриком:

– Коша!
И в тот же момент сквозь раздвинутый его

лошадью  кустарник  я  увидал  под  нами  по-
лянку, а на ней стадо коз.

По  примеру  Аги  мы  остановились.  Он  пе-
рекинулся  словом  с  пастухами.  Они  броси-



лись к козам и через минуту надоили и пода-
ли  ему  и  мне  по  чашке  ароматного,  густого
молока. Это было и лакомство и оживило ме-
ня.  Нукерам  тоже  дали  после  нас  по  чашке,
и  мы  двинулись.  Ага  бросил  мальчуганам
горсть  серебра,  и  те  молча  ему  кланялись,
прикладывая руку то ко лбу, то к груди.

Полянка  кончилась,  а  Черек  ревел  все
сильнее  и  сильнее.  Вот  уж  он  виден,  весь  бе-
лый  от  пены,  мчавшейся  непрерывным,  кур-
чавым взметом на узком пространстве между
берегами. А вот и мост висит через пропасть.

Удивительный  мост!  Будто  оторвали  дно
от плетеной корзины, увеличили его в сотню
раз, перекинули каким-то чудом через огром-
ный пролет и сверху наложили еще несколь-
ко  таких  же  днищ…  Внизу,  глубоко  под  ним,
ревет,  клубясь белой косматой пеной,  река,  в
которой воды не видно, – пена, пена и пена и
облака брызг над ней.

Запах раскаленного кремня сменился при-
ятной  влажностью.  У  самого  моста  Ага,  не
оглянувшись даже на нас, спрыгнул на камни
и, перекинув во всю длину повод через голову
коня, взял его конец в левую руку и пошел по



зыбкой плетушке.
Я  вмиг  повторил то  же,  что  и  Ага,  и,  пере-

кинув  повод,  двинулся  на  мост.  Но  передо
мной  вырос  старший  джигит  и  парой  непо-
нятных слов, без всякого выражения на своем
каменном  лице,  движением  руки,  ясно  дал
мне понять,  что надо сперва пропустить пер-
вого,  а  потом  идти  одному,  а  там,  мол,  за  то-
бой и мы поодиночке переправимся.

Когда Ага входил на противоположный бе-
рег, он рукой сделал мне знак – иди!

Я вступил на зыбучий плетень без всякого
признака перил.  Мне жутко показалось идти
впереди коня с кончиком повода в руке. То ли
дело, думалось, вести его под уздцы, все-таки
не один идешь! Но было понятно, что для это-
го  удобства  мост  был  слишком  узок,  и  я  по-
шел самым обыкновенным шагом,  не  тихо  и
не скоро, так, как шел Ага, и ни разу не почув-
ствовал,  что  повод  натянулся:  конь  слишком
знал  свое  дело  и  не  мешал  движению,  будто
его и нет, будто у меня один повод в руках.

Я  знал,  что  в  таких  переправах  нельзя
смотреть  вниз,  особенно  здесь,  на  грохочу-
щие  буруны,  но  приходилось  смотреть  под



ноги,  того  и  гляди,  запнешься  за  торчащую
ветку  или  нога  попадет  на  какую-нибудь
неровность зыбившегося подо мной висячего
пути.

А  Черек  будто  переливался  под  нами,  то
под  двумя  моими  ногами,  то  под  четырьмя
ногами  лошади.  Впереди,  на  том  берегу,
недвижной  статуей  стоял  красавец  Ага,  бле-
стя  золотым  кинжалом  на  темной  черкеске,
смотря куда-то вверх по течению так, что глаз
его я не видел. Это опять-таки прием бывало-
го горца: не мешать человеку своим взглядом.
И это я понял, когда остановился рядом с ним,
когда  перешел  уже  в  полном  покое  и  сказал
ему, радостно улыбаясь:

– Хорошо здесь!
– Джигит! – ответил он, улыбнулся мне, по-

казав белые ровные зубы из-под черных усов,
и  поправил  рукой  выбившуюся  челку  моей
лошади. – Джигит! – еще раз похвалил меня и,
кивнув головой кверху, сказал: – Там!

Нукеры  перешли,  осмотрели  подпругу  мо-
его коня, и через минуту мы двигались в том
же  порядке  вверх  по  течению,  лепясь  по
узенькой  тропинке,  протоптанной  козьим



стадом на полотне каменной осыпи от  отвес-
ных скал к руслу Черека.

Дорожка зигзагами опускалась ниже, к во-
де,  и  скоро  мост  уже  был  высоко  за  нами.
Спускаться  было  нелегко,  осыпь,  миллионы
мелких  осколочков  выветрившихся  скал
сплошь сползали под ногами, лошади со всад-
ником  приходилось  делать  много  усилий,
чтобы  не  сползти  вместе  с  осыпью.  Буруны
пены  были  как  раз  под  нами,  и  некоторое
время  лошади  шли  по  мокрой  осыпи,  и  нас
слегка  приятно  охлаждало  туманом  мелких
брызг.

Черек ревел оглушительно,  кувыркая кам-
ни. Путь пошел кверху. Ага спрыгнул с лоша-
ди,  перекинул  через  голову  коня  повод.  По-
вторился переход по мосту. Но здесь идти бы-
ло  физически  трудно:  мелкий  камень  осыпи
рассыпался и полз, а с ним ползли ноги в мяг-
ких чувяках.

И вот,  представьте  себе,  держа в  руках по-
вод,  который  ни  разу  не  натянула  лошадь,
справлявшаяся с  осыпью лучше,  чем нога че-
ловека,  этот  свободный  повод  был  моей  под-
держкой,  и  я  чувствовал  с  ним  себя  покой-



ным. Может быть, потому, что рукам дело бы-
ло?  Правая  с  нагайкой –  баланс,  левая –  под-
держка.

Через много-много лет, уже в начале этого
века,  я  высоко  над  Москвой  испытал  подоб-
ное чувство еще ярче. Знаменитый тогда мой
старый друг и ученик по гимнастике, авиатор
Уточкин делал свои первые московские поле-
ты на  Ходынке на  неуклюжем своем «Фарма-
не», напоминавшем торговый балаган с Суха-
ревки.  Впереди –  отгороженное место авиато-
ра,  сзади –  совсем  неотгороженная  деревян-
ная  скамья  обыкновенная,  без  спинки  и  ру-
чек,  табуретка,  прибитая гвоздями к двум де-
ревянным продольным балкам-полозьям – ос-
нованию аэроплана.  Чтобы сесть на эту табу-
ретку,  надо было пробраться между сети тон-
ких проволок, что я и сделал с трудом, с моей
широкой фигурой, и поместился на очень ма-
ленькой  табуреточке,  закрыв  ее  всю  и  поста-
вив ноги на дощечку, для этой цели положен-
ную поперек перекладин. Приветствия, поже-
лания  провожающих  в  полет,  который  пер-
вый  в  Москве,  в  виде  опыта,  предложил  мне
по-дружески  Уточкин…  Потом  рев  пропел-



лера,  тряска  и  прыжки  колес  по  неровной
Ходынке. Вдруг – чувство, что сердце встало и
дыхание захватило: я оторвался от земли! За-
тем  аппарат  плавно  двинулся  по  воздуху
вверх.  Ощущение,  когда  земля  проваливает-
ся  под  ногами,  я  уже  испытал  и  прежде,  при
подъеме  на  аэростате,  но  эта  ужасная  табу-
ретка!  Но  эти –  еще  ужаснее! –  проволоки,  за
которые  при  каждом  крене  поворота  хочет-
ся  схватиться,  так  и  тянут  руки  к  себе!  Подо
мной скачки… Я вижу толпы на трибунах. По
зеленому кругу цветные камзолы жокеев, вы-
езжающих на старт. А далее Москва, Москва с
ее  золотыми  куполами,  садами,  кольцом  Са-
довой. А все-таки жутко… Я уже омосковился,
отвык  от  бродяжных  рисков  юности.  То  и  де-
ло руку тянет к погибельным проволокам.

И вдруг я нащупал в кармане табакерку, о
которой забыл в тревоге полета.

И  ожил!  Вынул  ее.  Сжал  в  руках  и  чув-
ствую,  что  держусь  за  что-то  прочное, –  и  о
проволоках  забыл!  Забыл  о  своей  боязни,  от-
крыл,  с  величайшим  наслаждением  поню-
хал –  и  все  время  играл  этой  табакеркой,  ду-
мая только,  как бы не уронить ее,  до тех пор



пока опять не запрыгали колеса по земле и я
не стал на твердую землю,

* * *
Подъем все продолжался… Только раз я по-

чувствовал  повод.  Это  на  миг  лошадь  по-
скользнулась.  Перед  нами  пещера  в  скале.
Сверху  рядом  мелких  каскадиков  струятся
ключи.  Ага  остановился,  сказав,  что  надо  от-
дохнуть – дорога будет трудная. Через минуту
мы  и  лошади  наслаждались  великолепной
холодной водой, может быть, бегущей из лед-
ников Каштан-тау.

Все  дно  пещеры  усыпано  было  голышами,
какие  попадались  иногда  и  в  осыпи,  только
здесь  они  поразили  меня  удивительными
своими формами.  Это  был сыроватый извест-
няк,  которому,  может  быть,  сотни  тысячеле-
тий придали совершенно правильные и при-
чудливые  формы,  выточив,  как  самый  луч-
ший токарь, то в виде гитары, то круглым пи-
рожком  с  правильными  выпуклостями  свер-
ху и снизу,  то полумесяцем, то фигурой чело-
века  на  одной  ноге –  самые  разнообразные
формы, и на всех камешках следы вращатель-
ного движения – круговые полоски.



* * *
Голубые  озера,  причудливые  камешки  в

каскадах пещеры и наконец я сам, как живой,
перед  собственными  своими  глазами,  на  ро-
зовом  фоне  позолоченных  утренней  зарей
снегов.  Чуть  розовеет  заря.  Бездны  еще  хра-
нят мрак ночи. Я пробираюсь с винтовкой на-
готове  по турьей тропинке,  по  которой стадо
должно  возвратиться  с  ночного  пастбища  на
недосягаемые  выси  ледника.  Туман  то  розо-
вел,  то  сгущался…  Я  остановился,  прислуши-
ваясь,  и  вдруг  передо мной,  над зияющей по-
до  мной  черной  пропастью,  появляется  ги-
гантская фигура человека, как бы парящего в
воздухе.  Я  уже  ясно  вижу  папаху,  руку,  опер-
шуюся на винтовку, даже ногу, отставленную
на камень…

Сердце захолонуло. Я все забыл: где я? что
я? Я вижу себя стоящим в необъятном просто-
ре:  мрак  бездны  глубоко  внизу,  розовое  золо-
то  двух  снеговых  вершин  над  моим,  гигант-
ских  размеров,  вторым  «я».  Стою,  не  в  силах
пошевелиться.  Второй  «я»  зачаровал  меня,
поглотил  весь  мир.  Он  начинает  бледнеть  и
как будто таять.



Грянул  выстрел,  загрохотали  горы,  стадо
обезумевших  туров  на  миг  сверкнуло  надо
мной по стремнинам…

Недосягаемые  вершины  таинственного
Каштан-тау  загорелись  сплошным  розовым
алмазом в лучах невидимого еще солнца.  Пе-
редо  мной  сверкнул  огненными  глазами  не
менее  таинственный,  чем  Каштан-тау,  мой
кунак  и  с  улыбкой  указал  на  повисшего  на
скале убитого тура.

О  турах  я  читал  в  естественной  истории
еще  гимназистом,  а  об  охоте  на  туров  я  слы-
шал тогда же от друга моего отца, от старого и
знаменитого  на  всю  Вологодскую  губернию
охотника  Ираклиона  Корчагина,  в  кабинете
которого  среди  всевозможных  охотничьих
трофеев, вплоть до чучела барса, убитого им в
молодые  годы  во  время  службы  на  Кавказе,
были  еще  два  огромных  турьих  рога,  один
как  есть  натуральный,  а  другой  в  серебре,
служивший  кубком.  В  него  входило  больше
бутылки  вина –  и  много  удовольствия  он  до-
ставлял  своему  владельцу.  Когда  на  праздни-
ках к нему съезжались гости, все хорошо уже
изучившие этот кубок, а между ними являлся



кто-нибудь новый,  то ему за обедом подноси-
ли этот рог, наполненный или легким вином,
или прекрасным домашним пивом. Помню, в
Ильин  день,  при  мне,  обедал  у  него  в  числе
гостей  гвардейский  офицер,  хваставшийся,
что он всех перепьет. Ему Ираклион налил по
его выбору лафиту.

Поднявшись во весь свой громадный рост,
гвардеец  захотел  щегольнуть  перед  старыми
охотниками-питухами –  выпить  залпом,  при-
ложил рог к губам и лихо опрокинул его…

И  все  содержимое  хлынуло  на  грудь,  и  бе-
лый китель стал красным.

Общий  хохот.  Страшно  рассвирепел  гвар-
деец, запахло дуэлью, но все гости успокоили
его, что, мол, все это с ними было, а сам Ирак-
лион  налил  в  кубок  тоже  лафита  и  показал,
как надо пить. Он приложил кубок к губам и,
почти  не  поднимая,  стал  его  слегка  поверты-
вать, отпивать понемногу и, не отрываясь, за-
кончил все.

И десятки лет спустя этот случай меня вы-
ручил.  Мне  на  Кавказе  поднесли  турий  рог  с
кахетинским,  тоже  в  надежде  поглумиться,
но я вспомнил Ираклиона и выпил кубок под



пение «Мраволжамири» и аплодисменты.
Это было уже тогда, когда я повидал туров

на  заоблачных  стремнинах  Чеченских  и  Бал-
карских и под ледниками Эльбруса.

Я  увидал  их  возвращающихся  в  свои
неприступные ледники с водопоя и пастбища
по  узкому  карнизу  каменных  скал.  Впереди
шел  вожак,  старый  тур  с  огромными  рогами,
за  ним  поодиночке,  друг  за  другом,  неотрыв-
но  все  стадо.  Вожак  иногда  пугливо  останав-
ливался  поднимал  голову,  принюхивался  и
прислушивался и снова двигался вперед. Ста-
до шло высоко надо мной и неминуемо долж-
но  было  выйти  на  нашу  засаду,  так  как  это
единственная  тропа,  исключительно  турья,
снизу  на  ледник,  где  они  должны  быть  при
первых лучах солнца.

И видел я это стадо, перелетающее семифу-
товую бездонную трещину вслед за своим во-
жаком,  распластавшимся  на  секунду  в  возду-
хе, с поджатыми ногами и вытянутой шеей, и
ни секунды не задержавшимся на другой сто-
роне  трещины:  он  не  перелетел,  а  скользнул
через пропасть и исчез за скалой. И все стадо,
все пятнадцать рыжих красавцев скользнули



за  ним,  смело  и  уверенно,  почти  ровной  гир-
ляндой: еще не успел первый оставить точку
опоры,  как  за  ним  летит  следующий,  на  се-
кунду займет место первого и вмиг исчезает…
Так  все  один  за  другим!  Картина  неописуе-
мая…

И  наши  винтовки  молчали,  потому  что
бесцельно было убивать над пропастью, недо-
сягаемой для человека, и, кроме того, мы зна-
ли,  что через несколько минут все стадо под-
нимется  к  нам,  на  свой  обычный  путь…  Мы
знали,  что  чуткий  вожак  не  ожидает  нашего
присутствия,  так  как  ветер  дул  не  от  нас,  а
снизу,  откуда  шли  туры…  И  вот  они  так  же
степенно,  в  сотне  шагов  от  нас  идут  верени-
цей, но стрелять нельзя: убьешь на узком кар-
низе – упадет в пропасть. Мы ждем, пока они
выйдут  на  широкую  площадку,  вдавшуюся  в
глубь  скал,  изрытых пещерами.  А  за  площад-
кой  тропа  переходит  опять  на  узкий  карниз,
вплоть до ледника, порозовевшего уже на ко-
роне от лучей восходящего солнца.

Вместе  с  первым  лучом  переменился  ве-
тер.  На  секунду  остановился  вожак  и  стрем-
глав  ринулся  вперед:  тур  почти  никогда  не



возвращается назад – другого пути на родной
ледник нет.

С быстротой метеора мелькнуло мимо нас
стадо… Грянули выстрелы почти залпом, а по-
том еще четыре из наших винчестеров пооди-
ночке,  чтобы добить двух подранков.  Осталь-
ные  исчезли  за  углом  скалы  быстрее  выстре-
лов магазинки. Охота была великолепная: че-
тыре  красавца  козла  лежали  на  камнях.  Пя-
тый,  раненный,  должно  быть,  слетел  в  про-
пасть и исчез из глаз в густом кустарнике на
страшной глубине… Доставать его – и думать
нечего.

Вот тут-то в первый раз я и осмотрел тура.
Вожак  был  ростом  с  годовалого  теленка;
огромные  рога  говорили  о  его  почтенных  го-
дах. Он был темно-бурый, шерсть грубее, чем
у  остальных,  грива  гуще.  Золотея  на  подняв-
шемся из-за гор солнце, они очень были похо-
жи  на  рыжих  светлобрюхих  телят,  только
хвост,  как  у  козы.  И  странно –  копыта  у  них
не жесткие, несмотря на то, что они вечно на
камнях,  а  какие-то упругие,  будто из твердой
резины.  Осмотрев  эластичные  раздвоенные
копыта,  я  понял  удивительный  прыжок-по-



лет через пропасть.
* * *

Рога  вожатого  имели  поперечные  ребра
необыкновенно толстые. Глядя на них, можно
было  действительно  поверить  не  раз  слы-
шанной даже от кавказских охотников леген-
де,  что  старый  тур  в  минуту  опасности  бро-
сается  с  огромной  высоты,  падает  на  рога  и
встает  невредимым.  Может  быть,  действи-
тельно таково их устройство,  что оно распре-
деляет и ослабляет силу удара? А эти парные
поперечные  ребра  рога  сломаться  ему  не  да-
дут.

Одно  мне  пришлось  наблюдать  во  время
моих  горных  скитаний:  я  видел,  как  тур  про-
бирался  по  отвесной скале  и  время от  време-
ни упирался рогом в стену,  а  иногда,  должно
быть  уж  в  очень  опасных  местах,  то  накло-
нял,  то  поднимал  голову,  то  вытягивал  шею.
Что рога ему служат балансом и поддержкой,
это ясно.

И еще ясно – что это его краса и рыцарские
доспехи.  Горные  пастухи  и  старые  охотники
видели  драки  каменных  козлов  на  их  турни-
рах из-за обладания самкой.



* * *
Москва в первый раз увидала туров в вось-

мидесятых  годах.  Известный  охотник  город-
ской инженер Н. М. Левазов, тот самый, кото-
рый очистил авгиевы конюшни Неглинки, ос-
новав  Русский  охотничий  клуб,  поехал  на
Кавказ  охотиться  под  Эльбрусом  и  привез
трех красавцев туров, из которых препаратор
Бланк  сделал  великолепные  чучела.  Они  и
стояли  в  первом  зале  Охотничьего  клуба
вплоть  до  его  закрытия  уже  после  Октября.
Но  видеть  их  могли  только  члены  и  гости
клуба.

Остальным  москвичам  приходилось  зна-
комиться с турами в шашлычной Автандило-
ва,  заказавшего  какому-то  кавказскому  пред-
шественнику  Коненкова  вырубить  и  выре-
зать  из  одного  куска  граба  большого  тура  на
скале,  который  много  лет,  как  живой,  красо-
вался в его заведении. Под ним нередко сижи-
вал  с  друзьями  Василий  Осипович  Ключев-
ский,  любитель  выпить  стакан  доброго  розо-
ватого карданаха и съесть шашлык из настоя-
щего карачаевского барашка.

Остальную  Москву  знакомил  с  туром  гру-



зинский винодел, тифлисский мещанин Сара-
джев,  у  которого  такой  же  деревянный  тур
стоял  в  его  московском  складе  на  Лубянском
проезде. Над дверями склада по сторонам вы-
вески были изображены два красных тура,  и,
кроме того, на всех его бутылках с настоящим
виноградным коньяком и ликерами на вино-
градном  спирте  всегда  изображался  тур.  Эта
его  торговая  марка известна была всем питу-
хам,  которые  требовали,  приходя  в  винный
магазин,  «козла  с  тремя  звездочками»,  и  им
торговец  молча  подавал  сараджевский  ко-
ньяк.

«До  козла  допились!» –  ходила  еще  пого-
ворка.

* * *
Конечно, все это я узнал много после, а в то

время  смотрел,  как  три  горца,  проводники
ишаков  из  аула,  где  мы  оставили  лошадей,
потрошили туров.

Ага  дотронулся  до  моей  руки  мизинцем –
он  не  любил  лишних  слов –  и  указал  на  са-
мый верх скалы по другую сторону ущелья.

Там,  освещенный  солнцем,  виднелся
огромный  орел-стервятник,  а  над  ним  высо-



ко-высоко кружил в воздухе еще один.
Указал  Ага  и  молча  стал  перебирать  чет-

ки.  Это  его  любимое  развлечение.  Ни  он,  ни
его джигиты, ни я – никто из нас не курил.

* * *
Какой беспроволочный телеграф у грифов?

Появилась еще пара и кружила над нами…
С  одного  тура  наполовину  сняли  шкуру.

Вырезали «суку», по-местному филей, и разло-
жили  костер  для  шашлыка.  Этим  занялись
наши  джигиты.  Дрова  предусмотрительно
были  привезены  на  осликах  и  свалены  в  до-
вольно большой пещере,  где стояли ишаки и
где ночевали их вожатые. Это одна из пещер,
которые  служат  гнездилищем  для  джостух  и
курочек –  здесь  они  всегда  выводят  детей,
здесь  же  ютятся  в  холодные,  снежные  зимы
вместе с ними и туры. Они спускаются сюда с
ледников  и  находят  себе  приют  и  питание:
птицы им запасают корм – благодарные туры
поедают собираемые на гнезда травы и ветки.
Во время горных метелей и невыносимых мо-
розов,  не  будь  этих  пещер,  туры  были  бы  об-
речены  на  гибель,  и,  в  свою  очередь,  птицы
голодали  бы,  если  бы  не  кормили  своих  го-



стей,  желудки  которых  отлично  переварива-
ли сухие ветки и бурьян.

* * *
Прошло  около  двадцати  лет.  В  обманчи-

вых  снегах  таинственного  Каштан-тау  погиб-
ли  первые  его  исследователи –  два  англича-
нина  и  два  проводника-швейцарца.  Приез-
жавшие на розыски погибших из-за границы
не нашли никаких следов.  В  1889  году розыс-
ки продолжались.

Я  приехал  в  Нальчик  с  женой  и  дочерью
отдохнуть  на  лето,  завел  кунаков  среди  бал-
карских горцев и отправился с двумя из них к
ним в гости, в их почти недоступные аулы.

Знакомое  мне  ущелье  Черека  уж  стало  не
то: вместо головоломного карниза, по которо-
му  мы  тогда  бедовали,  проложена  дорога,  по
которой  ездили  арбы.  Кое-где  рабочие  разде-
лывали дорогу. В том самом месте, где мы то-
гда  остановились  перед  скалой,  заградившей
путь, стояла рабочая казарма и жил инженер.

Скала была взорвана, и в пещере находил-
ся  склад  пороха  и  динамита.  Дорога  пока  до-
шла  только  до  этого  места.  Мы  спустились  к
Череку,  к  мосту  по  «чертовой»  лестнице,  по



отвесу, не тронутому инженерами. На том же
месте  стадо  коз.  Такой  же  мост  из  прутьев.
Тот  же  подъем  по  осыпи,  по  тропинке,  веду-
щей  в  Безенги,  к  леднику  у  Каштан-тау.  Гор-
цы  сказали  мне,  что  как  начали  проклады-
вать дорогу, так туры исчезли. С той поры не
был я в тех краях.

Не  был я  там,  где  в  1876  году  в  последний
раз видел моих таинственных спутников.

В последний раз помню перед своими гла-
зами  плавные  движения  правой  руки  Аги  с
его  толстым  серебряным  перстнем  на  боль-
шом пальце. Кольцо очень толстое, в виде ве-
ревки,  с  поперечными  золотыми  насечками.
Меня  всегда  интересовало,  почему  он  носит
кольцо  на  большом  пальце,  но  я,  по  обыкно-
вению, не спрашивал его, а узнал через много
времени,  увидав  стариков-горцев,  носивших
так же кольца.

Это  старинная  черкесская  мода:  у  кремне-
вых  ружей  были  такие  маленькие  и  тугие
курки,  что  их  без  кольца  трудно  было  взве-
сти.  Ружья  стали  другие,  но  мода  перешла  к
детям. Потом я сам некоторое время щеголял
старинным  бронзовым  кольцом  на  большом



пальце,  которое  и  подарил  В.  Е.  Шмаровину,
московскому собирателю редкостей.

Помню  я  плавные  движения  руки  моего
кунака  в  этот  яркий  солнечный  день  на  гра-
ни ледника, по которому шла тропинка пере-
вала.

Под  нами  был  весь  Кавказ  с  его  снеговым
хребтом,  с  пропастями,  стремнинами,  пика-
ми, а ниже – с курчавой зеленью лесов. Вдали
юг  и  восток  были  закрыты  туманами,  и  Чер-
ное море сияло, как эмаль, а на севере пестре-
ли леса, плавни, степи, беспредельные, места-
ми подернутые мглой…

За  солнечным  днем  наступила  ясная  мо-
розная  ночь,  безмолвная,  как  и  мои  спутни-
ки.  Я  долго  не  спал,  бездумно  любуясь  заоб-
лачными  пейзажами,  где  чередовался  блеск
снега с мраком пропастей. Надо мной особен-
но  ярко  горела  звезда –  я  только  что  ее  заме-
тил и сразу перенесся в Москву. Вот я на Теат-
ральной площади, передо мной вышла из ка-
реты  девушка,  мелькнуло  ее  улыбающееся
личико, розовое на ярком солнце, и затем она
исчезла  в  двери  Малого  театра…  Опять  я  ви-
жу  серые  валенки,  опять  я  чувствую,  прямо



вот  чувствую,  ласковую  руку  Мещерского  у
себя на плече и сквозь сон слышу его слова о
Ермоловой:

– Это восходящая звезда…
* * *

В  полудремоте  я  любовался  чудесными
картинами…  и  проснулся:  ничего  не  вижу,
кругом  грохот,  меня  подбросило,  и  я  куда-то
полетел.

В первый раз я очнулся в дымной сакле. Я
лежал на полу на бурке и не мог пошевелить-
ся –  все  болело.  Седой  черкес  с  ястребиным
носом  держал  передо  мной  посудину  и  поил
меня  чем-то  кислым,  необыкновенно  вкус-
ным.  Другой,  помоложе,  весь  заросший  воло-
сами, что-то мне говорил. Я видел, что он ше-
велит губами,  ласково смотрит на  меня,  но  я
ничего  не  понимал  и  опять  заснул  или  поте-
рял сознание – сам не знаю.

С каждым днем я поправлялся.  Кроме пар-
ного молока, я ел шашлык из козленка с горя-
чими чуреками, которые пек молодой черкес
и еще два его пастушонка. Они пасли стадо на
этом коше в жаркие месяцы.

Старик,  который  ухаживал  за  мной,  ока-



зался  доктором.  Он  тоже  черкес,  как  пастухи
и мои кунаки. Он объяснялся со мной только
знаками,  мазал  меня,  массировал,  перевязы-
вал, и, когда я обращался к нему с вопросами,
он показывал мне,  что он не понимает и что
говорить  мне  вредно.  Это  он  показывал  так:
высовывал  язык,  что-то  болтал,  потом  отри-
цательно  качал  головой,  ложился  на  спину,
закрывал  глаза,  складывал  руки  на  груди,
представляя  мертвого,  и,  показывая  на  язык,
говорил:

– Юклайка!
Это  значит –  умрешь,  если  будешь  гово-

рить,
И все заставлял пить парное молоко. Я уже

начал  понемногу  сперва  сидеть,  потом  с  его
помощью  вставать  и  выходить  раза  два  в
день из  сакли,  посидеть на камне,  подышать
великолепным  воздухом,  полюбоваться  на
снега  Эльбруса  вверху  и  на  зеленую  полянку
внизу,  где  бродило  стадо  чуть  различимых
коз.

Через неделю еще я уже выходил сам, спус-
кался  вместе  с  ним  к  стаду,  пил  там  обяза-
тельно  парное  молоко  и  возвращался  обе-



дать –  кисленький  суп  из  вареного  козленка,
а потом уже и шашлык.

Я  поправлялся  и  креп  с  каждым  днем.  Од-
но меня мучило: где мой кунак и как я попал
сюда?  Я  это  узнал,  когда  уже  почувствовал,
что  ничего  у  меня  не  болит,  слабость  прохо-
дит, головокружение не повторяется и муску-
лы вновь налились и стали твердыми.

После  утренней  прогулки  к  стаду  мы  под-
нялись по козьей тропке на скалу,  к  которой
прилепилась,  служа  продолжением  пещеры,
наша  сакля.  Мой  старик  показал  мне  на  се-
вер,  где в пролетах между ледниками зелене-
ли леса и далеко за ними маячила степь, сво-
ей  дымкой  сливаясь  с  горизонтом.  Похлопал
он  меня  по  плечу;  его  строгие  глаза  развесе-
лились, ястребиный нос сморщился, и все ли-
цо осветилось улыбкой:

– Теперь ты совсем здоров и можешь гово-
рить и слушать.

Я  прямо  ошалел  и  смотрю  на  него  с  рас-
крытым ртом.

– Не  удивляйся,  что  я  так  хорошо  говорю
по-русски, – в молодости я долго жил в Тифли-
се, там изучил вашу медицину, прибавив ее к



своим  горским  знаниям.  Мой  отец  тоже  ле-
чил своих.

А я все молчу – слушаю.
– Успокойся и слушай.  Конечно,  первое те-

бе интересно, где твой кунак?
– Да, но я больше удивляюсь…
– Никогда  ничему не  удивляйся.  Мне твой

кунак все рассказал о тебе и сказал, что надо.
Тебе  он  кунак,  а  мне  и  всем  нам  он  Ага –  на-
чальник.  А  ты  его  кунак,  друг  навек,  и  мы
должны тебя беречь, как его брата.

– А где он? Жив?
– Да, теперь уж он у себя на Ингуре, туда он

тебя  вел,  в  свои  аулы,  в  свои  леса,  где  у  него
дом.  Вот  только  обвал  вас  разлучил…  Тебя
сбросило вниз, а они уцелели. Тебя перенесли
на  этот  кош,  а  сами  через  перевал  ушли.  Ты
лежал  без  памяти.  Ага  послал  за  мной  в  мой
аул,  на  Баксан.  Он  наш  начальник.  Вот  все,
что я  могу тебе сказать.  Он приказал тебя бе-
речь  и  доставить  в  Россию.  Еще  предупре-
ждаю  тебя,  что  не  показывайся  в  тех  местах,
где  тебя  видели с  ним.  Теперь его  ищут,  а  ес-
ли бы поймали – казнили бы. Мне он говорил,
что ты тоже от начальства русского прячешь-



ся. Вот поэтому он и велел тебя беречь. Я тебя
сведу в  степь к  моим кунакам молоканам на
хутор – там ты будешь в безопасности.

Я слушал как зачарованный.
– Меня зовут Самат.

* * *
Когда  мы  пообедали  чихиртмой  из  дикой

индейки,  которую  раздобыл  пастушонок,  и
остались вдвоем в сакле, Самат вынул из кар-
мана  кожаный  мешочек  с  ремнем  и  отдал
мне:

– Здесь десять золотых и сто рублей бумаж-
ками –  это  тебе  Ага  на  дорогу  и  на  платье.
Придется  переодеться,  может  быть.  Завтра  я
тебя выведу. Вот и все.

Я  не  знал  даже,  что  ответить.  Первое,  что
вышло:

– Милый доктор! И вы и Ага чудные люди,
но какие разные! Он все молчит, слова не ска-
жет, вы разговорчивый.

– Во-первых,  это потому,  что я  доктор,  дол-
го  жил  с  русскими.  Ага  же  лицо  очень  важ-
ное,  и  ему  приходится  молчать  и  по  своему
положению, и чтобы не сказать чего не надо.
Больше я о нем не скажу ни слова.



Через  три  дня  я  был  на  коше  у  молокан,
где  Самат  оказался  своим  человеком,  и  меня
приняли  как  родного.  Винтовку  и  почти  сот-
ню  патронов  я  подарил  старому  молокани-
ну – и радость его была безмерна: у них была
одна  гладкостволка,  связанная  проволокой.
Самат,  расцеловавшись  со  мной  по-русски,
исчез  навсегда.  На  мои  излияния  чувств  за
спасение жизни и за все сделанное мне он от-
ветил  одним  словом,  уже  на  дороге,  крепко
пожав руку:

– Ага – твой кунак!
* * *

Между  Большими  Балканами  с  севера  и
Малыми с  юга,  защищенная от  ветров,  на де-
сятки  километров  вдоль  и  километров  на
семь  в  поперечнике  тянется  знаменитая  бол-
гарская  Долина  роз,  сплошь  покрытая  розо-
выми  полями.  В  них  вкраплены  фруктовые
сады, и весной эта единственная в мире доли-
на  удивляет  глаз  непрерывной  розовой  пеле-
ной под самым горным хребтом Больших Бал-
кан.

Холодным  ветрам  доступа  нет.  Теплый,
нежный  сквознячок  вдоль  долины,  напоен-



ный ароматом роз,  обвевает небольшой горо-
док  Казанлык,  весь  пропитанный  розовым
маслом.  Главный  промысел  жителей –  добы-
вание  розового  масла,  а  богатство  города –
торговля  им.  Почти  рядом  с  городком,  вся  в
розах и садах, – большая деревня Шипка, а от
нее  поднимается  дорога  на  Орлиное  Гнездо,
высшую  точку  Шипкинского  перевала.  Это  и
есть  именно  та  самая  Шипка,  изображенная
художником  Верещагиным, –  три  солдата,  за-
несенные  снегом,  и  надпись:  «На  Шипке  все
спокойно».

В сентябре 1902 года Болгария праздновала
двадцатипятилетний  юбилей  Шипки,  на  ко-
торый  были  приглашены  русские  гости,
участники  шипкинских  боев.  Праздник  про-
шел  блестяще.  Маневрами  были  повторены
все  главные  сражения,  точь-в-точь,  как  они
были тогда.

Празднества  закончились  парадом  на
Шейновском поле.  Тысяча народу кругом.  До-
исторические  курганы,  тянущиеся  линией
между  Большими  и  Малыми  Балканами  по
знаменитой  Долине  роз  и  Шейновскому  по-
лю,  представляли  собой  огромные  букеты



цветов. Жаркий солнечный день – все в цвет-
ных  шляпках  и  платьях,  дамы  с  букетами
цветов  и  пестрыми  зонтиками,  военные  го-
сти в белых фуражках.

Я  ходил  и  щелкал  моим  большим  «Кода-
ком»,  увековечивая  эту  интересную  карти-
ну  и  типы.  Снял  одного  старого  отставного
фельдфебеля в мундире того времени.

– Ну  что, –  спросил  я  его, –  переживаешь
приятные воспоминания?

– Всяко бывало… А вот в этом городишке, –
указывает  на  Казанлык, –  после  боя  наш  ба-
тальон  ночевал.  Когда  мы  встали  на  другой
день, так солдаты натащили кувшины с розо-
вым маслом и давай сапоги мазать…

В  стороне  от  кургана  одиноко  стоял  могу-
чий  и  бодрый  высокий  старик.  Его  седая  гу-
стая  борода  серебрилась  на  солнце  и,  расче-
санная  волосок  к  волоску,  лежала  на  широ-
ких  лацканах  английского  пальто.  Что-то
близко знакомое сверкнуло мне в этой строй-
ной, энергичной фигуре и в его глубоких тем-
ных  глазах,  ласково  взглянувших  из-под  се-
дых бровей. Он поднял руку и, сделав отрица-
тельный  жест,  сказал  довольно  чисто  по-рус-



ски;
– Меня не надо, пожалуйста, не надо!
– Хорошо, не буду, если не хотите.
– Да, я не люблю этого. Никогда моего порт-

рета не было и не будет.
Я  убрал  аппарат,  и  мы  пошли  к  другому

кургану. Я заинтересовался, почему он так хо-
рошо говорит по-русски, и узнал, что он долго
жил на русской границе. Мы разговорились о
многом, и он мне рассказал следующее:

– Двадцать пять лет я не был здесь и опять
уеду  отсюда.  Так,  приезжал  посмотреть  на
знакомые места. С вами первым разговорился
и  больше  ни  с  кем  говорить  не  буду.  Тогда  я
был  в  войске  Сулеймана-паши,  и  вот  здесь, –
он  указал  себе  под  ноги, –  здесь,  на  этом  са-
мом месте, я ел землю.

И  он  мне  весьма  поэтично  нарисовал  кар-
тину удивительную!

Сулейман-паша  во  что  бы  то  ни  стало  хо-
тел  взять  Шипкинский  проход  и  завладеть
отвесными скалами Орлиного Гнезда. Это бы-
ло  подвигом  невозможным!  Тогда  упорный
Сулейман  вызвал  три  тысячи  охотников  для
этой цели и «заклял» их.



Это было ночью. Три тысячи, и в числе их
мой собеседник, стояли вокруг кургана.

Сулейман,  весь  в  белом,  встал  на  самом
верху  кургана,  совершал  богослужение  и  за-
клинал их.

Картина  восхитительная:  ночь,  тишина,
вдали огоньки бивачных костров, а на верши-
не кургана, перед упавшими ниц героями, бе-
лая фигура с воздетыми к небу руками произ-
носит страшные заклинания.

И взял он с охотников клятву, что ни один
из них не останется в живых, если не будет на
вершине Орлиного Гнезда, а кто не будет там
да уцелеет, тот будет проклят.

И поклялись все охотники умереть или до-
стигнуть  недоступной  вершины  каменного
Орлиного Гнезда – и ели землю…

И  пошли  они  на  другой  день  на  штурм,  и
осталось от трех тысяч около сотни…

– И вы были на штурме? – спросил я стари-
ка.

– Я  ел  землю,  я  был  на  самом  верху,  на
гребне Орлиного Гнезда, и был сброшен отту-
да… И как счастливо упал!  Я был уже на вер-
шине Орлиного Гнезда, когда у защищавших-



ся не было патронов, не хватало даже камней.
На  самом  гребне  скалы  меня  столкнули  тру-
пом. Я, падая, ухватился за него, и мы вместе
полетели в стремнину.  Ночью я пришел в се-
бя, вылез из-под трупа и ушел к морю…

Мы  сделали  еще  несколько  шагов  молча.
Старик взял палку под мышку и стал переби-
рать  четки,  будто  желая  показать  мне  боль-
шой  палец  и  серебряное  кольцо  с  золотыми
насечками.

Я  поднял  на  него  голову –  глаза  смеются.
Он смотрит в сторону.

– Милый кунак, вы?! – обрадовался я.
– Кунак –  нет  «вы».  Я  тебя  узнал  и  ждал,

узнаешь ли ты меня. Если бы ты не узнал, так
бы и расстались…

Мы  целый  час  ходили  между  отдаленны-
ми курганами,  а  вдали маршировали войска,
играла музыка.

– Я себя не узнал в этом костюме. Я в Стам-
буле купил такое пальто: не хотел ехать в сво-
ем, чтобы не обращать внимания.

Много  говорили  о  прошлом.  Я  рассказал
ему о докторе Самате.

– Самат приходил ко мне на Ингур. Он ска-



зал,  что ты доставлен в безопасное место.  Са-
мат  проводил  нас  до  Трапезунда,  потому  что
среди переселенцев были больные.

Оказывается,  что  Ага  еще  задолго  до  меня
занимался  переселением  своих  черкесов  с
Кавказа в Турцию, его выследили, и тогда мы
пробирались к нему на Ингур,  чтобы скрыть-
ся  в  его  дебрях,  и  попали  в  обвал.  Я  узнал
только  теперь  от  него,  что  он  с  Саматом  от-
правил  целый  аул,  а  сам  уехал  в  Стамбул  на
войну. Через несколько лет он поехал на Кав-
каз,  но  те  аулы,  откуда  он  увел  своих  в  Тур-
цию, все еще стояли в развалинах.

Мы  расстались  уже  на  закате  солнца.  Он
пошел  в  деревню  Шипку,  чтобы  рано  утром
выехать в Бургос, а оттуда домой, в Стамбул, –
он  дал  мне  свой  константинопольский  ад-
рес, – где Абадз-бей командует отрядом черке-
сов,  а  я  отправился  на  другую  сторону  Шей-
новского  поля,  в  свою  палатку,  в  лагерь,  раз-
битый для русских гостей.

Над Балканами голубовато лучилась яркая
звезда  на  синем  небе…  Она  мне  всегда  напо-
минает мою молодость.

Палатку мы занимали двое – я и художник



А.  П.  Сафонов,  родной  брат  художницы  С.  П.
Кувшинниковой,  которую  описал  Чехов.  Его
еще не было.

Я лежал в палатке один на кровати и смот-
рел  в  неспущенные  полы  моей  палатки.  На
черном фоне Балкан внизу мелькали огоньки
деревни Шипки и над ней, как венец горного
массива,  заоблачное  Орлиное  Гнездо,  а  над
ним на синем звездном небе переливается го-
лубым мерцанием та самая звезда, которую я
видел после горной катастрофы…

Кольцо  на  большом  пальце,  четки,  сереб-
ряная борода.

А передо мной Большие Балканы. Я уже их
проехал  верхом,  и  какими  игрушечными  ка-
жутся мне они сравнительно с ледниковыми
вершинами  Эльбруса,  Каштан-тау,  Дых-тау.
Живо передо мной встает ночной обвал.

Четверть века назад, когда седой Ага носил
еще  черную  бороду,  случилось  это.  С  той  по-
ры  я  ни  разу  не  представлял  себе  подробно-
стей катастрофы. Помню только чудную, фан-
тастическую  картину  ночи,  а  потом  куда-то
меня  метнули,  и  я  ухнул  вниз…  А  седой  Ага
все  так  и  стоит  перед  моими  глазами.  Беру



тетрадку,  карандаш,  пробую  пережить  тот
ужасный миг,  но вот никак он мне не кажет-
ся  ужасным,  да  не  казался  и  тогда,  когда  я
пришел в себя и лечился в полусакле-полупе-
щере у пастухов. В том-то и дело, что понятия
«ужас» я тогда, должно быть, не знал. Да оно и
понятно – столько было всего пережито и все
так  счастливо  сходило  с  рук,  что  я  ровно  ни-
чего  не  боялся,  а  если  пораздумать,  то  такая
внезапная  смерть,  моментальная  и  в  краси-
вой  обстановке,  куда  лучше  виселицы  или
расстрела на заднем дворе,  а  перед этим еще
тюрьма. А терять мне было нечего – и всегда я
был уверен, что цел буду.

Так и дальше, в будущем. Или в опасности,
например  в  горячей  перестрелке,  когда  кру-
гом  валились  люди,  я  думал  (если  только  ду-
мал!),  что  не  всех  перебьют,  хоть  один  да
останется! Именно я останусь!

Держу  тетрадку,  карандаш.  Вызываю  в  па-
мяти  красивые  картины  сверкающих  ледни-
ков  с  причудливыми  формами…  Потом  все
рушится.  Качается,  падает…  летит…  кружит-
ся. И нет слов. Не удержишь на бумаге то, что
едва мелькает в памяти… Вдали огоньки в де-



ревне. Орлиное Гнездо на синем небе. Но как
это бедно сравнительно с красотой этих ледя-
ных  замков,  колоннад  и  двух  снежных  вер-
шин,  врезающихся в такое же звездное небо!
Слишком  спокойные  картины  передо  мной.
Тихо  мерцают  звезды…  Полный,  самый  эпи-
ческий покой. Я лежу на кровати.

– …Я лежал на скале Эльбруса… –  Вдруг  со-
вершенно  неожиданно  выливается  строчка
почему-то  стихов.  Я  не  думал…  Как-то  смаху,
без остановки и без поправки вытекло у меня
это  стихотворение.  Оно,  верно,  отвечало  кар-
тинам.  Но  эпически  холодным.  Я  бросил  тет-
радку.

В это время вошел А.Ф. Сафонов.
– Ты что без огня лежишь?
И зажег свечку.
– Я сейчас из Казанлыка… у знакомых был.

Вот  получил  подарки. –  И  выставил  на  стол
четыре витиеватых,  довольно грубой работы,
но  позолоченных  флакона. –  Два  мне,  два  те-
бе. Ну-ка, капни в свою табакерку… По десять
рублей флакон.

В  палатке  разлился  аромат  розы.  Я  забыл
стихи,  забыл  незабвенную  фигуру  Аги,  а



встал  передо  мной  давешний  фельдфебель  и
за  ним  целый  батальон  солдат,  старательно
мажущий сапоги розовым маслом.

Над Орлиным Гнездом ярче всех перелива-
лась голубым мерцанием восходящая звезда.

* * *
– Пароход бежит по Волге. Через забор гля-

дит верблюд, – импровизирует на корме паро-
хода  высоким  дискантом  под  немудрую  гар-
мошку молодой малый в поддевке и картузи-
ке, расположась на круге каната, а я сижу ря-
дом,  на  другом  круге,  и,  слушая  его,  убежда-
юсь, что он поет с натуры: что видит, то и по-
ет.

Наш товаро-пассажирский пароход тихо и
лениво тянется вверх почти у самого песчано-
го  берега.  На  неоглядном  горизонте  выгорев-
шей степи живой только один сюжет, вдохно-
вивший импровизатора-гармониста. У самого
берега  одиноко  стоит  какая-то  сараюшка,  а
из-за  дощатой  загородки  высится  шея  вер-
блюда.  Он  жует  и  лениво  поворачивает  голо-
ву  по  мере  движения  парохода.  Может  быть,
слушает  шлепанье  колес  или  гармошку.  Он
не  знает,  что  менестрель  в  поддевке,  пропах-



шей рыбой, как и все мы, палубные пассажи-
ры,  проспавшие  между  кулями  сухой  воблы,
вдохновленный  верблюдом,  поет  про  него,  а
другой пассажир, в такой же поддевке, только
новенькой  и  подпоясанной  кавказским  поя-
сом,  через пятьдесят лет будет писать тоже о
нем  и  его  певце.  Ведь  на  самом  деле  талант-
ливый импровизатор – в двух строках обрисо-
вано все, а главное, место уж очень точно обо-
значено:  пароход  «бежит»  по  Волге,  и  видно,
что он «бежит» по низовой Волге, потому что
уж  выше  Симбирска  верблюда  на  Волге  не
увидишь.

Когда  я  спустя  некоторое  время,  будучи
уже  на  сцене  в  Саратове,  за  ужином  после
спектакля  рассказал  товарищам-актерам  об
этом  импровизаторе  и  припомнил  куплет  о
верблюде,  все  посмеялись  и  перешли  на  дру-
гие  анекдоты.  Только  Далматов  переспросил
меня:

– Так  вы  говорите:  через  забор  смотрит
верблюд?

– Нет, «через забор глядит верблюд».
Далматов  вынул  из  бокового  кармана  ще-

гольской  визитки  сафьянную,  тисненную  зо-



лотом записную книжку, вынул из нее каран-
даш  с  ручкой  слоновой  кости  и  что-то  запи-
сал. Но на это тогда никто не обратил внима-
ния.

В  Саратов  я  попал  скоро  после  этой  встре-
чи  с  импровизатором,  очень  скоро –  прямо  с
этого «дружининского» парохода, так что еще
запах воблы от поддевки долго ощущал. А на
пароход этот я попал в Царицыне, куда благо-
получно  прибыл  прямо  из  зеленчукских  сте-
пей, из-под шатров снеговых вершин на дале-
ком  горизонте,  и  попал  первым  делом  в  Ро-
стов,  где  облагообразился  у  парикмахера,  ку-
пил  прекрасные  сапоги,  тонкого  сукна  под-
девку, сшитую, как тогда было модно, по-дон-
скому, на манер чекменя. В Царицыне, увидав
с  великой  радостью  Волгу,  вспомнил  свою
жизнь  бурлацкую  и  в  память  Нюхаря  Косты-
ги, моего лямочного друга, купил берестяную
с  фольгой  вятскую  тавлинку,  четверку  ко-
стромского нюхательного табаку мятного – он
летом хорош, мята в носу холодит, – понюхал
и ожил!

Давным-давно я не нюхал, а последний год
и  табаку-то  нюхательного  в  глаза  не  видал,



забыл,  что  он  существует.  Зато  обрадовался
первой понюшке. Нюхаю и пою.

«Пароход  бежит  по  Волге».  Еду  «вверх  по
матушке, по Волге», а куда – сам не знаю. Раз-
ные мысли есть, но все вразброд, остановить-
ся не на чем. Порадовал из Ростова отца пись-
мецом, после очень, очень долгого молчания,
и  обещал  приехать.  Значит,  путь  открыт,  а
все-таки как-то не хочется еще пока… Если не
приеду,  отец скажет только:  «Не перебесился
еще!»

И  он  совершенно  прав:  не  перебесился
еще.

Садясь в Царицыне, я билет почему-то взял
до Саратова.  Оказалось,  что именно так и на-
до было взять.

Спускаюсь с  палубы вниз,  в  буфет,  и  окон-
чательно  убеждаюсь  в  этом,  увидав  на  стене
висящую афишу,  где  преогромными буквами
было  напечатано  «Идиот».  Подхожу  ближе  и
читаю: «Идиот», и далее: «Тайны Гайдельберг-
ского  замка»,  драма  в  пяти  действиях,  пере-
вод  с  немецкого».  Оказывается,  в  Саратове  в
летнем театре Сервье играет труппа драмати-
ческих  артистов  под  управлением  А.  И.  По-



гонина.  Режиссер –  Н.  С.  Песоцкий.  Еще
несколько  знакомых  фамилий –  известный
комик  Большаков  Аркаша  и  полуграмотный
дубинообразный  красавец  купецкого  рода
Григорий Розанов. Розанов была его фамилия
по  сцене,  а  настоящая  его  фамилия –  Дуби-
нин.  На дверях его  квартиры в Тамбове висе-
ла напечатанная крупно его визитная карточ-
ка:  «Артист  Гр.  Дубинин-Розанов».  Пускай,
мол, кто не знает, подумает: артист – граф Ду-
бинин-Розанов.  А  шутник  Вася  Григорьев
взял и у нас на глазах исправил карточку. Вы-
шло:  «Артист  граф  Дубина-Роза».  Так  и  оста-
лось  за  ним  Дубина-Роза,  хотя  он  и  заменил
фамилию Розанов на Беляев. Он играл вторые
роли «рубашечного» характера.

Со всеми ними я служил в 1875 году в Там-
бовском  театре  у  Г.  П.  Григорьева,  где  начал
свою актерскую карьеру.

Прямо  с  парохода  я  отправился  в  театр
Сервье на репетицию. Багажа у меня не было
никакейного,  кроме  скромно  отделанного  се-
ребряными  бляшками  сыромятного  пояса,
ловко  стягивавшего  мою  поддевку,  так,  как
еще  недавно  стягивал  в  осиную  талию  мою



щегольскую черкеску. Пояс, подарок Аги, – это
все, что уцелело от недавнего прошлого, если
не  считать  нескольких  золотых,  которые  я
еще не  успел  растранжирить,  будучи некото-
рое время в бродячем цирке.

Проходя мимо шляпного магазина, я зашел
и  купил  чесучовый  картуз  военного  образца,
конечно без кокарды, и, довольный своим ви-
дом,  остановился  перед  входом  в  сад,  откуда
доносились  до  меня  звуки  репетировавшего
оркестра.

Улица,  очень  чистая  и  широкая,  с  садами,
разделявшими между собой небольшие дома,
была  пуста.  Только  вдали  виднелась  знако-
мая фигура,  в которой я сразу узнал Песоцко-
го.  Прекрасный  актер  на  роли  холодных  лю-
бовников,  фатов,  он  и  в  жизни  изящно  оде-
вался,  носил  небольшие  усики,  которые  так
шли  к  его  матово-бледному,  продолговатому
лицу,  которое  или  совсем  не  знало  загара,
или  знало  такие  средства,  с  которыми  загар
не  в  силах  был  бороться,  то  есть  перед  кото-
рыми солнце пасовало.

– Николай Саввич! – остановил я его, когда
он подошел к входу в сад.



– Ба! Какими судьбами? Рад вас видеть! По-
сле  Тамбова  мы  ведь  только  в  Кружке  виде-
лись.  Что поделываете? Служите? – весело за-
сыпал меня словами Песоцкий.

– Нет. Думаю, нельзя ли к вам.
– Ну  вот  и  отлично.  Кстати,  у  нас  Николь-

ский заболел. Вы вместо него сыграете Ролле-
ра…

Н.  С.  Песоцкий,  взглянув на  часы,  взял ме-
ня под руку.  Мы свернули с главной аллеи,  в
конце которой был виден театр,  в  глухую ал-
лею.

– Да,  Роллера.  Вы  кого  тогда  играли  в  Там-
бове?

Мы  сели  на  скамейку  в  густых  зарослях
жасмина.

– Прекрасно  сыграете  Роллера.  Я  еще  его
сокращу.

– Я  помню  пьесу  и  Роллера  помню.  Еще
гимназистом читал «Разбойников».

– То, что вы читали, и то, что мы играем, –
вещи совершенно разные. Мы играем Шилле-
ра  по-летнему.  Ну,  да  все  равно.  Словом,  вы
служите и сегодня играете Роллера.

– Очень вам благодарен, Николай Саввич!



– Вам,  конечно,  деньжата  нужны? –  спра-
шивает  он  меня. –  Много  дать  не  могу,  но  на
расходы…

– Не  беспокойтесь  о  деньгах, –  перебил  я
его. – У меня еще хватит…

– Откуда вы сейчас таким бронзовым?
– С Кавказа да из степей…
– Прелесть! На Роллера и грима лучшего не

надо! Только не вздумайте сегодня бриться, а
то в полумаске очутитесь! Завтра побрейтесь.
Идем! Яковлев звонит!

* * *
– А  вот  вам  и  Роллер! –  представил  меня

Песоцкий собравшейся на сцене труппе.
Оказались старые сослуживцы и знакомые

по Московскому артистическому кружку – и я
дома. Песоцкий взял тетрадку, возвращенную
Никольским, и, указывая мне, вычеркнул всю
сцену  первого  акта  и  значительно  сократил
сцену  во  втором  акте,  оставив  только  самую
эффектную суть. Суфлер повторил вымарки в
писаной  пьесе  и  передал  мне  роль,  которой
осталось  странички  полторы  только  во  вто-
ром  акте.  Ремарка  такая:  Роллер  вбегает  без
шляпы, в одной рубахе, изорванной в клочья,



везде  сквозит  тело,  на  шее –  веревочная  пет-
ля.

* * *
После репетиции я обедал в саду в товари-

щеском кругу и тут же нашел себе квартиру у
двух  актериков,  Сименова  и  Карина,  снимав-
ших маленький дачный домик.

Суфлер  дал  мне  пьесу,  написанную  чет-
ким,  прекрасным  почерком  и  перекрещен-
ную  карандашом  всех  цветов  и  вдобавок
украшенную  чернильными  надписями  и
между строк и на полях разными почерками.
На  заглавном  листе:  «Разбойники».  Трагедия
Шиллера. В пяти действиях и двенадцати кар-
тинах».  Имени переводчика не было.  Вообще
тогда,  не раз участвуя в  спектаклях в разных
провинциальных  театрах,  я  никогда  не  ви-
дел,  чтобы  играли  по  печатному  экземпляру,
и писанные –  думаю, что с  одного оригинала,
именно  такого  же,  какой  я  видел  у  Песоцко-
го, –  были  во  всех  театрах.  Притом  каждый
Франц и каждый Карл имел свой экземпляр –
и  нередко  со  своими  сокращениями  и  встав-
ками,  нередко  с  отсебятиной.  Но  все  виден-
ные  мною  экземпляры  были  сценичны  и



весьма умело сокращены. Даже экземпляр, со-
кращенный «по-летнему»,  потому что летняя
публика  любит  покороче,  был  весьма  ловко
сделан. Впоследствии, сравнивая такой экзем-
пляр  с  переводами  Сандунова,  Кетчера  и  До-
стоевского,  я находил в нем сцены совершен-
но  для  меня  новые.  Может  быть,  взятые  с
французского  перевода  «Разбойников»  Шил-
лера  или,  скорее,  переделки,  переведенные
потом  по-русски  Ивановым.  Но  что  это  дела-
лось  сценично,  отрицать  нельзя:  масса  выиг-
рышных мест. Я на себе испытал это в Ролле-
ре.  Песоцкий  так  умело  сократил  роль  и  дал
мне  несколько  таких  указаний,  что  я  неожи-
данно имел крупный успех.

* * *
В  первом  акте  я  выходил  Роллером  без

слов,  одетый  в  черный  плащ  и  шляпу.  Оде-
вался  я  в  уборной  Н.  С.  Песоцкого,  который
свою любимую роль Карла уступил молодому
актеру  Далматову.  Песоцкий  зашел  ко  мне,
когда  я,  надев  чулки  и  черные  трусики,  туго
перехватив их широким поясом, обулся в лег-
кие  башмаки  вместо  тяжелых  высоких  сапог
и  почувствовал  себя  вновь  джигитом  и  лег-



ким горцем и встал перед зеркалом.
– Какая кpacoтa! Boт такой и был Роллер! –

услыхал  я  слова  Песоцкого. –  Знаете  что:  ни-
какой  рубашки,  никакого  верхнего  платья!
Только одна петля на шее. Какая красота! От-
куда вы весь бронзовый? Какие мышцы!

– В степях загорел! Да в цирке немного по-
работал!

– Скоро выход, я иду в партер вас смотреть.
Перед самым выходом на сцену я прошел в

дальнюю,  глухую  аллею  сада,  пробежался,
сделал  пяток  сальто-мортале  и,  вернувшись,
встал между кулисами, запыхавшись, с разго-
ревшимися  глазами.  Оглянул  сцену,  изобра-
жавшую разбойничий стан в лесу. Против ме-
ня, поправее суфлерской будки, атаман Карл с
главарями,  остальные  разбойники –  группа-
ми.  Пятеро  посредине  сцены,  между  мной  и
Карлом, сидят около костра.

Сценарист Яковлев сверкнул на меня очка-
ми и предупредительно поднял руку, но я сам
слушаю  знакомые  реплики,  и  в  тот  момент,
когда  Яковлев  опустил  руку,  я  рванулся  на
сцену,  будто  продолжаю  дальний  бег,  пере-
прыгиваю  группу  около  костра  и  еще  через



два прыжка останавливаюсь перед атаманом,
высоко  подняв  руку,  с  веревочной  петлей  на
шее, и отчеканиваю на высокой ноте:

– Я сорвался с виселицы!
Разбойники  при  моем  появлении  вскочи-

ли и остолбенели. Пауза удивления. Далматов
глядит на меня восторженными глазами.

– Да,  я  сорвался  с  виселицы,  прямо  с  висе-
лицы, говорю вам! Дайте водки. (Подают фля-
гу.)  А-ах!  С  меня уже сорвали рубаху,  накину-
ли эту петлю. (Опять пью.)

Публика аплодирует.
* * *

Дебют  был  удачен.  На  другой  день  шла
«Свадьба Кречинского». Я играл купца Щебне-
ва и удостоился вызова. Вчера я выходил вме-
сте  с  Далматовым  под  фамилией  Никольско-
го, а сегодня Погодин, не спросив меня, поста-
вил мою настоящую фамилию,  чему я,  в  кон-
це  концов,  был  рад.  Мне  стали  давать  роли,
отношение  товарищей  прекрасное.  Завелись
приятные знакомства.

Сборы все время хорошие,  несмотря на то,
что  все  были  увлечены  войной  и  волнова-
лись,  когда  получались  нерадостные  изве-



стия. В один из призывов ополченцев я зашел
случайно  в  Думу,  где  был  прием,  и  заявил –
даже  совсем  неожиданно  для  себя –  о  жела-
нии  идти  охотником,  почти  так  же,  как  мое-
му кунаку Are на его призыв ехать с ним «ту-
да-сюда гулять» я ответил: «Едем».

Я  телеграфировал  отцу,  что  иду  на  войну;
он мне выслал метрическое свидетельство,  и
с  первым  же  эшелоном  я  отправился  в  дей-
ствующую армию, на Кавказ.

По  окончании  войны  начальство  предло-
жило мне продолжать службу, но в это время
у меня в кармане лежало письмо от Далмато-
ва,  приглашавшего  меня  ехать  к  нему  в  Пен-
зу, в театр.

* * *
В  Пензе  я  играл  под  псевдонимом  Сологу-

ба, был помощником режиссера и много рабо-
тал  вместе  с  Далматовым,  который  только
что  разошелся  со  своей  третьей  или,  может
быть, пятой женой и весь предался театру.

Между  прочим,  мы  привели  в  порядок
большую  театральную  библиотеку,  на  что
уходило почти все свободное время. Впрочем,
это  не  мешало  нам  написать  вместе  одну



фривольную  пьесу,  а  иногда  кутнуть  и  гуль-
нуть вовсю – вроде прогулки верхом на бочке
отходников на одной из людных улиц Пензы,
причем Далматов был в  цилиндре и золотом
пенсне.  Это было на первой неделе поста,  ко-
гда  актеры  уже  уехали  в  Москву  заключать
контракты  на  следующий  сезон,  кроме  тех,
которые остались служить у Далматова на бу-
дущую  зиму.  Далматов  никогда  не  ездил  по-
стом  в  Москву –  он  получал  столько  предло-
жений,  что мог  всегда составить прекрасную
труппу, сидя на месте.

Я,  конечно,  будучи  его  секретарем,  помо-
гал в этом наборе труппы и вел всю перепис-
ку. Он только важно, с шикарным росчерком
подписывал: В. Лучич-Далматов.

Лучич  была  его  настоящая  фамилия.  Он
родом  был  далматинец,  почему  и  взял  такой
псевдоним. Детство свое провел он в Кишине-
ве  и  Одессе  и  говорил,  что  один  из  его  род-
ственников занимал на юге какую-то важную
должность и чуть ли не был другом Пушкина.

В. П. Далматов иногда рассказывал, как он
в  первые  годы  сценической  деятельности  го-
лодал,  ночевал  на  улице  и  ходил  в  поисках



места пешком из города в город.
Прекрасный актер, он был такой же антре-

пренер. К нему охотно все шли служить, и не
было случая, чтобы Далматов когда-нибудь не
заплатил в срок.

Во  время  сезона  в  Пензу  то  и  дело  приез-
жали,  а  то,  может  быть,  вернее  даже,  прихо-
дили  пешком  разные  Крокодиловы-Ниль-
ские, Таракановы-Вяземские, и каждому дава-
лись  деньги  добраться  до  Москвы.  Обыкно-
венно  все  они  стремились  в  Москву.  А  если
объявлялись  бывшие  сослуживцы,  брал  их
Василий Пантелеймонович на службу в пере-
полненную  труппу.  Авансами  разоряли,  а  от-
казать никому не мог.

Театральные  дела  у  него  всегда  шли  пре-
красно.  Пенза  тогда  еще  проедала  остатки
своих  барских  имений  и  меценатствовала.  В
бенефисы  любимых  актеров  ложи  бенуара
блистали  модными  аристократками,  а  бель-
этаж –  форменными  платьями  и  мундирами
учащейся молодежи.

В этот сезон В. П. Далматов закончил свою
пьесу  «Труд  и  капитал»,  которая  была,  без-
условно,  запрещена  и  после  уже,  через



несколько  лет,  шла  под  каким-то  другим  на-
званием. В этот же год он начал повесть и вы-
вел  в  ней  актера-бродягу,  который  написал
«Катехизис актера».

В  эту  повесть  и  особенно  в  «Катехизис»
Далматов влил себя, написав: «Уважай труды
других,  и  тебя  будут  уважать»;  «Будучи  сы-
тым,  не  проходи  равнодушно  мимо  голодно-
го»;  «Не  сокращай  жизни  ближнего  твоего
ненавистью,  завистью,  обидами  и  предатель-
ством»;  «Облегчай  путь  начинающим  работ-
никам  сцены,  если  они  стоят  того»;  «Актер,
получающий  жалованье  и  недобросовестно
относящийся  к  делу, –  тунеядец  и  вор»;  «Ан-
трепренер,  не  уплативший  жалованья, –  гра-
битель».

Это органические черты Далматова: таким
я знал его в Саратове, Пензе и Воронеже…

* * *
Мы  собирались  с  В.  П.  Далматовым  идти

завтракать,  когда  сторож  Григорьич  ввел  в
кабинет И. К.  Казанцева, известного актера и
антрепренера.  С  Далматовым  они  расцелова-
лись,  как  старые  друзья.  Казанцев  проездом
из  Самары  в  Москву  заехал  в  Пензу,  чтобы



пригласить  Далматова  на  летний  сезон  в  Во-
ронеж, где он снял театр.

В.  П.  Далматов  отрекомендовал  меня  и
предложил взять. В два слова кончили дело, и
тут же пригласил И. К. Казанцев меня помощ-
ником режиссера.

Думалось, что меня он взял как привесок к
В. П. Далматову, как кость или жилу, которую
прибавляют  как  нагрузку  к  хорошему  куску
мяса.

– Ну, а теперь угостим дорогого гостя.  Иди-
те и заказывайте завтрак. Через десять минут
буду,  только  Горсткину  занесу  деньги –  сего-
дня срок аренды.

* * *
Яркий,  солнечный  день.  Снег,  тот  самый

весенний яркий снег, о котором говорят: «Мо-
лодой  за  старым  пришел»,  слепил  глаза.  Рео-
мюр  на  стене  театра  показывал  семь  граду-
сов.  Ноги  скользили –  лед  здесь  никогда  не
чистили с тротуаров, – и мы шли под руку ра-
ди  взаимного  страхования  от  падения.  Нале-
во сверкала алмазами белоснежная Соборная
площадь, а по ней быстро шла наперерез нам,
от церкви на Московскую улицу, стройная де-



вушка в  коротенькой черной шубке  с  бараш-
ковым  воротником,  на  котором  лежала  рос-
кошная  коса.  Из-под  коричневой  юбки  свер-
кали серые ботики, а из-под каракулевой ша-
почки весело взглянули большие серые глаза
на  подбегавшую  к  ней  с  лаской  собаку.  Пре-
красный  цвет  лица,  легкие,  энергичные  дви-
жения  обратили  внимание  Казанцева.  Он
толкнул меня локтем и сказал:

– Славная  барышня…  Таких  только  степь
родит. Сила и радость! Вся розовая…

Я взглянул еще раз на нее,  уже переходив-
шую  Московскую  улицу,  потом  на  Соборную
площадь  и  ничего  не  ответил.  Казанцев  на
миг мне показался Мещерским, Соборная пло-
щадь – Театральной…

* * *
Служу в Воронеже. Прекрасный летний те-

атр,  прекрасная труппа.  Особый успех имеют
Далматов и инженю М. И. Свободина-Барышо-
ва.  Она,  разойдясь  со  своим  мужем,  извест-
ным актером Свободиным-Козиенко, сошлась
с Далматовым. Это была чудесная пара, на ко-
торую можно любоваться.  С  этого  сезона они
прожили  неразлучно  несколько  лет.  Их  осо-



бенно принимала избалованная воронежская
публика, а сборов все-таки не было.

Чтоб  заинтересовать  здешнюю  публику,
перевидавшую  знаменитостей-гастролеров,
нужны или уж очень крупные имена, или ка-
кие-нибудь  фортели,  на  что  великие  мастера
были  два  воронежских  зимних  антрепрене-
ра –  Воронков  и  Матковский,  по  нескольку
лет  один  за  другим  державшие  здесь  театр.
Они  умели  приглашать  по  вкусу  публики  га-
стролеров и соглашались на разные выдумки
актеров,  разрешая  им  разные  вольности  в
свои  бенефисы,  и  отговаривались  в  случае
неудачи тем, что за свой бенефис отвечает ак-
тер.

Одна  из  неважных  актрис,  Любская,  на
свой  бенефис  поставила  «Гамлета»,  сама  его
играла  и  сорвала  полный  сбор  с  публики,  со-
бравшейся  посмотреть  женщину-Гамлета  и
проводившей ее свистками и шиканьем.

Второй  случай,  давший  огромный  сбор,
был  в  бенефис  никудышнего  актера  Тамары,
афериста  и  пройдохи,  в  свой  бенефис  имев-
шего наглость выступить тоже в  роли Гамле-
та.



Надо  сказать,  что  в  эти  годы  огромным
успехом  пользовалась  в  провинции  прекрас-
ная  опереточная  актриса  Ц.  А.  Райчева,  га-
стролировавшая  в  Воронеже  в  «Птичках  пев-
чих» и «Елене Прекрасной».

В  этот  сезон  она  служила  в  Ростове-на-До-
ну,  и  об  ее  успехах  писали  обе  воронежские
газеты –  «Телеграф» и «Дон»,  которые вообще
отводили много места театру, перепечатывая
известия  из  газет,  благо  материал  вполне
цензурный,  весьма  читабельный,  а  главное –
бесплатный.

Выходит огромная афиша о бенефисе арти-
ста  Тамары:  «Гамлет  принц  Датский.  Траге-
дия  Шекспира.  В  заглавной  роли –  бенефици-
ант. При участии знаменитой артистки Цеци-
лии  Арнольдовны  Райчевой,  которая  испол-
нит „Письмо Периколы“…

Об  участии  Райчевой  напечатано  красны-
ми буквами.

В  списке  исполнителей  ролей  ее  нет.  Офе-
лия –  Бороздина,  королева –  Микульская.
«При чем Райчева?» – недоумевала публика. А
бенефициант во фраке, на лучшем извозчике,
носится  по  домам  меценатов,  «делает  визи-



ты»  по  лучшим  магазинам,  трактирам,  клу-
бам  и  всучивает  билеты,  отвечая  на  все  во-
просы только одним:

– Приходите, увидите. Если не будет Райче-
вой – деньги обратно.

В день бенефиса Тамара едет утром на вок-
зал,  встречает Райчеву, везет ее в лучшую го-
стиницу  по  людным  улицам.  Артистку  узна-
ют, видят, говорят о ней, и около театральной
кассы толпится народ. К вечеру – аншлаг. При
первом  выходе  бенефицианта  встречают  ап-
лодисментами  и  полным  молчанием  после
каждого  акта  и  лучших  монологов  Гамлета.
Тепло  встретили  Офелию,  красавицу  С.  Г.  Бо-
роздину,  дочь известного  артиста  Г.  И.  Григо-
рьева.  Она  только  одна  пока  удостоилась  ап-
лодисментов и бисировала песнь Офелии.

Идут  в  молчании  акт  за  актом.  Думали
сперва,  что  или Офелию,  или королеву  будет
играть  Райчева,  но  и  в  королеве  появилась
Микульская.  Где  же  Райчева?  Стали  загляды-
вать  во  время  антрактов  в  кассу:  как  бы  кас-
сир  не  сбежал,  но  нет,  он  продает  билеты  на
будущие  спектакли.  Большинство  уже  увере-
но,  что  смотрят  спектакль  даром:  деньги  об-



ратно собираются требовать.
Пятый акт. Публика еще в антракте заняла

места.  Могильщики,  старик  и  молодой  па-
рень,  копают  могилу.  Приходят  Гамлет  и  Го-
рацио.  Сцена с  черепом Иорика.  Наконец,  хо-
ронят  Офелию.  Все  расходятся.  Могильщики
начинают закапывать могилу.

– До ночи не закопаешь! Оголодал, есть хо-
чется. Внучка надула, обещала обед принести.

– Хорошо бы поесть… Э! Да вот и она с гор-
ки спускается. Слышь, поет?

Через минуту появляется Райчева в блестя-
щем костюме Периколы с большой корзиной,
покрытой салфеткой.

– Дедушка, вот я обед принесла!
– Ну, спасибо, внучка… Ставь сюда.
Публика бешено аплодирует.
– Браво! Райчева! Райчева!
Она открыла корзину и разложила еду.
– Кушайте!
Публика замерла. Ждет.
– Ну,  внучка,  мы  будем  есть,  а  ты  нас  по-

тешь, спой что-нибудь веселенькое.
– Что бы вам спеть?
– А что обещала.



В  оркестре –  звуки  арии  из  оперетты.  Рай-
чева  выходит  на  авансцену  и  поет  «Письмо
Периколы».

Публика требует  повторения.  После  второ-
го раза Райчева уходит за кулисы. На вызовы
публики ее выводил на сцену сам Гамлет…

К такой публике и приехала наша труппа.
Серьезного репертуара и хороших постановок
мало было: надо гастролеров из столицы!

И. С. Казанцев ездил в Москву и привез из-
вестие, что через три дня приедут Ермолова и
Правдин. В местных газетах появились замет-
ки о гастролях.

Накануне во время спектакля было заявле-
но,  что  в  десять  утра  приедут,  а  в  одинна-
дцать репетиция, и предложено было желаю-
щим  встретить  Ермолову.  Правдина  почти
никто не знал.

В первую голову, как помощнику режиссе-
ра,  мне,  конечно,  надо  было  по  обязанности,
и  уж  как  я  стремился  увидеть  ее –  ночью  не
спалось. Заснул при солнце, но был разбужен
в семь часов.

– Пожар! Ваши уж проехали к реке!
В Воронеже этим летом образовалась воль-



ная пожарная дружина, куда я тотчас по при-
езде  записался  топорником,  не  отказываясь
работать и в городской команде.

На  окраине  горели  два  деревянных  дома.
Кругом  близко  стройка.  Пожар  опасный.  Ве-
тер сильный. Все-таки опасность миновала, и
когда  я  посмотрел  на  часы –  половина  один-
надцатого, значит, только на вокзал опоздал –
встречу  на  сцене.  Примчался  на  извозчике,
вбежал  в  заднюю  дверь,  выходящую  в  сад,
прямо на сцену,  чтобы почиститься и умыть-
ся до начала репетиции,  и –  о,  ужас! –  на сце-
не  народ.  Первое,  что  я  увидел  среди  кучки
артистов, – это суфлера Модестова, задом вле-
завшего в будку, а около будки стоят Свободи-
на, Далматов, Казанцев и еще кое-кто из арти-
стов.  Посредине  их  небольшой  человечек  в
полосатой  синей  паре  и  панаме,  а  рядом  Ер-
молова, свежая и розовая от легкого загара, в
сером дорожном платье и легкой, простой со-
ломенной  кругленькой  шляпе  с  черной  лен-
той.  Они  разговаривали  со  Свободиной,  кото-
рая была немного выше ее. Я сразу вспомнил
и Артистический кружок, и Театральную пло-
щадь,  и  Мещерского –  и  совсем  забыл,  что  я



даже не умылся.
Я двинулся к группе,  чтобы извиниться за

опоздание.  Потом узнал,  что прямо с  вокзала
они поехали на репетицию, а  вещи отослали
в гостиницу.

Все это я пережил в момент, и при первых
моих  шагах  раздался  хохот  и  возгласы,  где
слышалось  слово  «пожарный».  Все-таки  я  по-
дошел,  сорвал  с  головы  фуражку,  извинился
за  опоздание.  Смех  в  ответ  на  мой  поклон,  а
потом Казанцев обратился ко мне со словами
из «Птичек певчих»:

– Панателла, подите и умойте вашу физио-
номию,  а  потом  я  вас  познакомлю  с  Марией
Николаевной и Осипом Андреевичем.

А  Свободина  подставляет  мне  к  лицу  зер-
кальце:

– Посмотритесь!
Взглянул – весь в саже. Бросился как безум-

ный назад, перепрыгнул через забор в сад мо-
ей квартиры и через десять минут извинялся
с трепетом сердца перед М. П. Ермоловой.

Она меня встретила прекрасно.  Оказалось,
что  Далматов  ей  еще  на  вокзале  рассказал
обо мне и заинтересовал ее.



Когда  группа  актеров  окружила  на  плат-
форме  М.  Н.  Ермолову,  пока  пассажиры  торо-
пились  в  буфет  пить  кофе  (тогда  еще  ваго-
нов-ресторанов не  было),  а  аккуратный Осип
Андреевич  Правдин  побежал  наблюдать  за
выгрузкой багажа, к В. П. Далматову подошел
небольшого роста офицер.

На  белом  кителе  его  выделялся  красный
темляк  на  кавказской  шашке –  «за  храб-
рость».

– Мы  немного  знакомы.  Тоже  на  вокзале.
Помните, вы провожали с моим эшелоном на
войну  Гиляровского.  Моя  фамилия  Прутни-
ков.

В.  П.  Далматов  обрадовался,  обнял  его,
представил товарищам и сказал:

– Гиляровский служит у нас, он сейчас дол-
жен приехать сюда. Поезд простоит долго. Да
вы останьтесь у нас на денек-другой.

– Не могу, больную жену в Ессентуки везу.
Долго  отвечал  он  на  вопросы  В.  П.  Далма-

това – все со вниманием слушали боевые вос-
поминания моего однополчанина.

Поезд ушел. Так мой друг меня и не видал,
но его встреча с актерами сыграла свою роль:



М.  Н.  Ермолова,  наверное,  никакого  внима-
ния не обратила бы на маленького актера Со-
логуба, если бы не эти рассказы на вокзале.

* * *
Как-то  после  одной  из  первых  репетиций

устроился общий завтрак в саду, которым мы
чествовали  московских  гостей  и  на  котором
присутствовал  завсегдатай  театра,  местный
адвокат,  не  раз  удачно  выступавший  в  сто-
личных  судах,  большой  поклонник  Малого
театра  и  член  Московского  артистического
кружка.  Его  речь  имела  за  столом  огромный
успех. Он начал так: 

Высоко передо мною
Славный Киев над Днепром,
Днепр сверкает под горою
Переливным серебром. 

Это  прекрасное  стихотворение,  в  котором
дальше поэт спрашивает: 

Вы откуда собралися,
Богомольцы, на поклон? — 

относится  также  к  Воронежу,  переполнен-
ному,  особенно в  летнее  время,  тысячами бо-
гомольцев,  идущих  от  московских  чудотвор-



цев к киевским мощам и встречно из Киева в
Москву.

Воронеж  никак  миновать  нельзя,  и  те  и
другие  обязательно  идут  поставить  свечечку
и  купить  образок  местного  угодника  Митро-
фания  лишь  потому,  что  Воронеж  на  пути
стоит…  Вы  можете  видеть  этих  пешком  про-
шедших лапотников с пыльными котомками
и  стертыми  посохами  там,  около  монастыря,
в  таком же количестве,  как и в  Киеве.  Но Во-
ронеж  богаче  Киева,  интереснее  в  другом  от-
ношении:  потому  что  он  стоит  на  перепутье,
на линии железной дороги, соединяющей обе
столицы с Кавказом и рядом южных городов.
Наши  знаменитые  артисты  в  своих  поездках
никогда  не  минут  перепутья…  Кого-кого  мы
не видали из них… Служить в наш город бла-
годаря  удобству  сообщения  едут  охотно  со
всех концов нашей необъятной шестой части
света.  Сейчас,  в  нашей  скромной  компании,
можно  продолжить  стихотворение  со  строки
«Вы  откуда  собралися»,  и  каждый  из  вас  ска-
жет: да, я оттуда…

С поднятым бокалом оратор первым делом
обратился к Н. Н. Синельникову, донскому ка-



заку: 
Я оттуда, где струится
Тихий Дон, краса степей, — 

и  сразу  повернулся  лицом  к  сидящему  с
ним рядом Казанцеву: 

Я оттуда, где клубится
Беспредельный Енисей… 

Казанцев встал, чокнулся и вскользь, чтоб
не прервать речи, бросает: 

– Иннокентием зовут, значит, си-
биряк.
Край мой теплый брег Эвксина… 

И  не  успел  еще  взглянуть  на  Далматова,
как  последний  встал,  и  их  бокалы  встрети-
лись. 

Край мой брег тех дальних стран,
Где одна сплошная льдина
Оковала океан… 

Он  что-то  ищет,  но  его  выручает  Вязов-
ский, указывая на меня:

– Сологуб оттуда.
Чтоб  не  помешать,  я  принял  привет  и  от-

ветил, показывая дно стакана:



Я от Камы многоводной… 
И опять ищет глазами.
– В  аккурат  с  нее! –  отвечает  Василий  Вят-

ский.
А  барон Оберкас,  сын сенатора,  прекрасно

игравший  лакеев,  ответил  поклоном  на
строчку: 

Я от царственной Невы. 
И  уже  наверняка  адвокат  чокается  с  при-

ставшим заранее Правдиным, приятелем ора-
тора: 

Я от Ладоги холодной… 
Подняв  голову  и  закинув  седую  гриву  во-

лос,  красиво  перегнувшись  через  стол,  он  об-
ращается к Марии Николаевне: 

Я от матушки Москвы! 
И  закончил  стихотворение…  Да  если  и  не

закончил, то продолжать было нельзя – апло-
дисменты,  чоканье.  Все  встали  и  с  бокалами
спешат  к  раскрасневшейся  Марии  Николаев-
не.

* * *



Мария Николаевна дружила только с М. И.
Свободиной,  изредка  в  свободные  вечера,  по
субботам, она бывала у нее. Иногда бывали и
мы  у  нее.  Я  говорю  «мы»,  то  есть  Свободина,
Далматов и я. Редко заходил Казанцев, но, пе-
реговорив  о  театральных  делах,  исчезал,  а
Правдин  жил  где-то  на  окраине  у  знакомого
немца, и его видели мы только на спектаклях
и  репетициях.  Экономный  немец,  он  избегал
наших завтраков и ужинов.

На  наших  вечеринках  вчетвером,  нагово-
рившись  о  театре,  переходили  на  стихи,  и  я
делался  как-то  центром  беседы  среди  этих
знаменитостей.

В.  П.  Далматов  обыкновенно  рассказывал
что-нибудь обо мне из того немногого, что он
знал,  а  потом  и  я  разбалтывался,  конечно,
очень  скромно,  вечно  памятуя  лозунг  моей
жизни  тогда:  «Язык  твой –  враг  твой,  прежде
ума твоего рыщет».

Марию  Николаевну  больше  всего  интере-
совала  жизнь  бурлаков  и  работа  на  белиль-
ном  заводе,  В.  П.  Далматова –  картинки  вой-
ны и приключения, М. И. Свободину…

Как-то Мария Николаевна попросила меня



прочитать  мое  стихотворение  «Бурлаки».  По-
том  сама  прочитала  после  моих  рассказов  о
войне некрасовское «Внимая ужасам войны»,
а  М.  И.  Свободина  прочла  свое  любимое  сти-
хотворение,  которое  всегда  читала  в  дивер-
тисментах – и чудно читала, – «Скажи мне, ты
любил  на  родине  своей?».  И,  положив  свою
руку  на  мою,  пытливо  посмотрела  на  меня
своими прекрасными темно-карими глазами:

– Обращаю  к  вам  вопросом  первую  строч-
ку  стихов:  «Скажи  мне,  ты  любил  на  родине
своей?…»  В  самом  деле,  вы  поэт,  значит,  лю-
били?

– Какой  я  поэт!  У  меня  только  два  стихо-
творения.  Это  да  «Кузьма  Орел»  и  несколько
шуток.

– Ну есть же стихи о любви?
– Никогда этого слова я не написал.
– А вот когда напишете это слово кому-ни-

будь  в  стихах,  тогда  ваша  поэзия  начнется,
настоящим поэтом будете!

– Но  разве  мало  прекрасных  стихов  без
объяснений  в  любви?  А  гражданские  моти-
вы?  Томас  Гуд,  Некрасов.  О,  сколько  поэтов!
Песни  о  труде,  о  поруганной  личности,  нако-



нец,  бурные призывы,  как у  Лопе де  Вега  и  у
нашего московского поэта Пальмина, ни разу
не  упомянувшего  слово  «любовь»  и  давшего
бессмертный «Реквием».

– Так-то  так.  А  все-таки  моему  сердцу  бли-
же эти строки. – И опять обратилась ко мне: –
«Скажи мне, ты любил на родине своей?…»

– Нет, не любил нигде. Пробовал, да не вы-
шло.  Перед  войной  познакомился  в  Саратове
с  одной  маленькой  актрисой  Гаевской.  Как
рыцарь  средних  веков,  сделал  ее  дамой  серд-
ца,  переписывались с ней с войны. В дни, ко-
гда получалась в отрядной канцелярии почта,
бегал  за  письмами  для  близости  расстояния
чуть ли не через цепь турецкую, обрываясь в
колючках и рискуя попасть под пулю. Кстати,
она  служила  здесь,  в  Воронеже,  у  Матковско-
го.  Кончилась  война.  Я  поехал  домой  морем
на Таганрог  и  далее.  С  нетерпением ждал Во-
ронежа. С вокзала бегу на репетицию в театр.
Ее  вызывают  мне.  Выходит  знакомая  худень-
кая фигурка. Конфузливо подходит. Посмотре-
ли  мы  друг  на  друга,  разговор  как-то  не  кле-
ился.  Нас  выручил  окрик  со  сцены,  позвав-
ший ее.  Пожал я ей руку –  не поцеловал,  нет,



да я вообще никогда еще, кроме матери, ни у
кого  руки  не  целовал –  и  уехал.  Это  было  в
прошлом  году  здесь.  И  переписка  прекрати-
лась.

М.  И.  Свободина в это время взяла мою за-
писную книжку,  которая лежала на столе пе-
редо мной, и что-то стала писать.

– Вот вам на память!
«Не  понят  ты  людьми  в  халате  драном.

Поймут тебя они в кафтане златотканом».
И подпись – Мария Свободина.
Я прочел и пододвинул книжку Марии Ни-

колаевне.  Она  тоже  взяла  карандаш,  и  я  про-
чел: 

Вперед без страха и сомненья
На подвиг доблестный… 

В  тот  же  вечер  Мария  Николаевна  дала
мне свою фотографию с надписью: «Владими-
ру  Гиляровскому –  Мария  Ермолова.  Воро-
неж».

Книжка,  вся  истрепанная,  полуразорван-
ная,  у  меня  еще  цела  с  дорогими  автографа-
ми, а карточку в девяностых годах взяла одна
студентка  и  не  отдала.  Студентка  эта  давно



уже доктор и служит в одной из детских боль-
ниц.  Наверное,  карточку  хранит  как  зеницу
ока. И на этом спасибо.

Мария  Николаевна  надписала  карточку
Гиляровскому,  а  не Сологубу,  как меня знали
все и как я писался в афишах. Она никогда не
называла меня ни той, ни другой фамилией, а
всегда Владимир Алексеевич. Для меня Мария
Николаевна  была  недосягаемым  светилом,
мой  кумир,  каким  она  была  для  всей  публи-
ки, а особенно для учащейся молодежи.

М. И. Свободина была любящей и любимой
женой  моего  друга  Далматова.  Ни  на  один
миг  ни та,  ни другая  не  внушали мне и  мыс-
ли,  что  они  красавицы  женщины.  Ни  у  той,
ни у другой я не поцеловал руки. В то время я
еще не поцеловал ни одной женщины и вооб-
ще ненавидел целоваться, что принято между
актерами, а особенно пьяными. Когда кто-ни-
будь обнимал меня и лез целоваться, я обяза-
тельно подсовывал к его губам руку, которую
он  целовал,  потом  ругался,  а  тронуть  меня,
конечно,  боялся.  Так  я  и  отучил  моих  друзей
от поцелуев. Бледный призрак Гаевской – как
впоследствии  я  узнал,  что,  когда  я  заезжал  к



ней  в  Воронеж,  она  была  невестой –  растаял,
как растаял «второй я» над пропастью ледни-
ка.  Профиль  «восходящей  звезды»  погас,  так
как  сама  звезда  была  передо  мной  во  всей
своей  славе…  Дразнила  воображение  фигура
девушки-степнячки  в  гимназической  форме,
сменившая  Театральную  снеговую  и  солнеч-
ную площадь на такую же Соборную в Пензе.
Но все это мимолетно и неясно мелькало ино-
гда…

* * * 
Не понят ты людьми в халате
драном.
Поймут они тебя в кафтане зла-
тотканом. 

Эти строки заставили меня задуматься, и я
уже  ясно  понимал  их  неопровержимость,  ко-
гда  видел  моих  знаменитых  собеседников,  с
напряженным вниманием слушающих меня.

– Вас  не  удовлетворит  сцена –  вы  будете
писателем.  Столько видеть и не писать нель-
зя, – как-то после моих рассказов сказала мне
Мария Николаевна.

Впоследствии  я  не  раз  задумывался  над



этими  словами,  а  передо  мной  сверкали  зар-
ницы гроз далеких.

«Вы поэт и будете поэтом, когда у вас напи-
шется  то  слово.  Помните  Майкова:  „Скажи
мне, ты любил на родине своей?“ – повторяла
М.И. Свободина.

Ободряюще  светила  строчка:  «Вперед  без
страха и сомненья на подвиг доблестный». Но
в суете актерской и веселой жизни проходило
и забывалось. Я жил данным моментом: теат-
ром в Воронеже.

Как-то  около  полудня  я  возвращался  с
небольшого  пожара  на  окраине,  шел  глухой
улочкой,  окруженной  небольшими  домика-
ми,  и  увидал  на  скамеечке  перед  воротами
пожилую женщину, перед которой стояли две
богомолки  в  лаптях  и  сумками  за  плечами.
Рядом  с  ней  сидела  М.  И.  Свободина,  которая
меня  окликнула  и  познакомила  с  сидевшей
рядом.

– Анфиса Егоровна, подруга моей мамы.
– Очень рада… Я вас видела у Марии Нико-

лаевны.  Да  что  здесь  жариться,  заходите,  по-
жалуйста, в хатку, чай на столе.

Я  было  из  вежливости,  конечно,  против



своего  желания,  стал  отказываться,  а  М.И.
Свободина взяла меня под руку и повела.

В  маленьком зальце с  голубыми обоями и
простеночным  зеркалом  стояли  три  круглые
подушки для плетения кружев. За двумя сиде-
ли две хорошенькие блондинки,  тоже в голу-
бых,  как  и  обои,  ситцевых  платьицах,  и  по-
гремливали  чуть  слышно  коклюшками,  вы-
водя узоры кружева.

– А  вот  мои  крестницы  Маня  и  Оля,  пле-
мянницы Анфисы Егоровны, а вот и мама их,
Анна Егоровна.

Та  поставила  самовар  и  мигнула  дочкам.
Они исчезли и через минуту внесли два блю-
да с пирогами, оба круглые, в решетку. Один с
рисом  и  цыплятами,  а  другой  с  черешнями.
Вслед  за  сестрицами  вошла  Ермолова  в  свет-
леньком  простом  платьице  и  в  той  самой
шляпке, в которой играла учительницу в мод-
ной тогда пьесе Дьяченко «На пороге к делу».

Мария Николаевна удивленно посмотрела
на  меня,  подавая  мне  руку.  А  Свободина  ска-
зала:

– Мы о нем много секретов знаем, пусть же
и он знает наш секрет…



Выяснилось,  что  по  воскресеньям  обе  они
едят здесь пироги и беседуют с богомолками.

– Изучаем типы! – сказала М. И. Свободина,
а М. Н. Ермолова добавила:

– Знакомимся  с  ужасами  женской  доли…
Мне  только  здесь  стал  воочию  понятен
Некрасов и Писемский. Представьте себе,  вот
сейчас  в  садике  сидит  красавица  женщина,
целиком из «Горькой судьбины»,  муж из рев-
ности убил у нее младенца и сам повесился в
тюрьме… Вот она и размыкивает горе, третий
год ходит по богомольям…

В садике пять богомолок пили чай с булка-
ми.

– Вот  эта, –  шепнула  мне  М.  Н.  Ермолова,
указывая на действительно с красивыми чер-
тами  лица,  исхудавшую  и  почерневшую  от
загара женщину.

Рядом  с  ней  сидела  крепко  сложенная
невысокая старуха со слезящимися глазами и
темная,  как закопченная икона.  Она из  Воло-
годской губернии, всю жизнь прожила в избе,
которая  топилась  по-черному.  Пошла  раз  в
жизни отдохнуть  от  холода,  голода  и  мужни-
ных побоев в  течение сорока лет.  Пошла она



размыкать  свое  горе,  поделиться  им  с  товар-
ками-богомолками  и  грехи  свои,  которых  и
не  было,  рассказать  исповеднику,  услышать
от  него  слово  прощения.  Этот  тип  со  време-
нем  должен  исчезнуть  с  изменившимися
условиями  жизни.  Она –  лучшая  иллюстра-
ция к Некрасову: 

Выраженье тупого терпенья
И бессмысленный, вечный испуг. 

– Вы посмотрите, – не глядя на нее, говори-
ла  мне  Мария  Николаевна,  изучившая  ее  до
тонкости, – посмотрите на это красивое лицо,
скорее  цыганское,  чем  ярославское.  Она  из-
под Ярославля. Эти две глубокие между бровя-
ми морщины неотвязной думы, эта безнадеж-
ность  взгляда.  Это  не  тоска,  не  грусть…  Это
трагедия… Это не лицо, а маска трагедии…

Если  бы  вы  слышали,  как  она  подробно
рассказывала  пережитые  картины  ужаса  и
свой грех, в котором она и виновата не была,
но который ее мучил! Она чувствовала, что я
понимаю ее, и выливала передо мной все, что
угнетало  ее  душу,  все,  что  она  не  могла  рас-
сказать  кому-нибудь  дома,  даже  своему  свя-



щеннику. И ни одной слезы, которая бы смы-
ла этот ужас! Слезы смягчают и облегчают пе-
реживаемую боль,  которая в ее взоре и лице.
«И  вот  иду…  Иду…  За  народом  иду…  У  Трои-
цы  была.  В  Москве,  в  Киеве…  Исповедаешь-
ся –  полегчает…  Богомолка  есть  горе  горькое,
свое горе передо мной выплачет, а я ей свое –
опять полегчает… Ежели бы не пошла – руки
на  себя  наложила  бы.  Жить  не  для  кого…  И
вот  иду…  иду…  За  народом  иду…  Куда  народ,
туда и я…»

Так запомнила М. Н. Ермолова каждое сло-
во богомолки.

М. Н. Ермолова и М. И. Свободина остались
в  садике,  а  я  ушел  домой.  До  сих  пор  жалею,
что  мне  не  удалось  повидать  «Горькую  судь-
бину» в Малом театре!

* * *
Гастроли М. Н. Ермоловой в Воронеже про-

шли  при  полных  сборах  почти  во  всех  ее
спектаклях.  О.  А.  Правдин,  недурный  актер,
имел тоже успех. В его бенефис были пристав-
ные  стулья.  Спектакль  был  обставлен  пре-
красно.  Шла  драма  Аверкиева  «Каширская
старина»,  Марица –  Ермолова,  Василий –  Дал-



матов,  любимец  публики,  и  Живуля –  Прав-
дин.  Но  этот  спектакль  не  гремел  такими
неудержно шумными овациями, как бенефис
Ермоловой  и  некоторые  спектакли  с  ее  уча-
стием,  которые,  по  выражению  московского
жандарма  Слезкина,  были  «с  душком».  Это
«Овечий источник» или некоторые современ-
ные пьесы В. А. Дьяченко, как, например, «На
пороге  к  делу»,  «Виноватая».  Надо  заметить,
что  Дьяченко,  известный  драматург,  жил  в
Воронеже,  где  сам  ставил  свои  пьесы,  всегда
на  современные  жгучие  темы,  и  был  любим-
цем  местной  публики,  и  особенно  молодежи,
так  как  все  его  пьесы  были  именно  «с  душ-
ком». Он умер в 1876 году, то есть года за три
до  нашего  сезона,  но  пьесы  eгo  в  Воронеже
шли.

Пьеса «На пороге к делу», которая шла с Ер-
моловой  в  Малом  театре,  сделала  в  первые
дни приезда гастролеров огромный сбор и по-
казала публику совершенно особую.

– «Ермоловская»  публика, –  сказал  И.К.  Ка-
занцев,  и  сразу  поняли,  какие  пьесы ставить
для этой публики. А если приходилось давать
что-нибудь  вроде  «Каширской  старины»,  то



он  вместо  водевиля  объявлял  дивертисмент,
где  Ермолова  читала  стихи,  те  самые,  кото-
рые в Москве стояли поперек горла жандарм-
ской власти.

Всегда такой дивертисмент привлекал «ер-
моловскую» публику. Тогда галерка, балкон и
последние  места  партера  были  полны,  и  вы-
зовы  при  громоподобных  овациях  были  бес-
конечны.

В  антрактах  эта  публика  не  осаждала  бу-
фет,  а  гуляла  группами  в  глухих  аллеях  сада.
Некоторые группы громко обсуждали игру ар-
тистов,  спорили.  Другие были не так шумны,
но все же оживленны, держались свободно и
вместе с тем скромно, даже серьезно. Зато гу-
дели  они  в  театре,  после  окончания  спектак-
ля  вызывали  по  нескольку  раз  своих  любим-
цев, а главное – Ермолову.

Большую  аллею  и  площадку  с  фонтаном
перед театром, где была эстрада для музыкан-
тов,  заполняла  щегольская  публика  лож  и
партера. Модные туалеты дам, визитки моло-
дых франтов да чесучовые широкие пиджаки
и  дорогие  панамы  богатых  помещиков,  при-
езжавших  на  спектакли  Ермоловой  из  своих



имений.  А  там,  в  дальних аллеях, –  учащаяся
молодежь,  сельские  учителя  в  широкополых
шляпах, иногда черных, иногда местной рабо-
ты  из  прочной  соломы –  брылях.  Большин-
ство  в  очках,  иногда  синих;  многие в  поддев-
ках, красных рубахах и яловых сапогах. Среди
учительниц  и  их  приезжающих  на  лето  сто-
личных подруг были некоторые с короткими
волосами, некоторые в очках, и все в малень-
ких простых соломенных шляпах, точь-в-точь
в  какой  Мария  Николаевна  играла  учитель-
ницу в пьесе В. А. Дьяченко…

Все  эти  люди,  и  молодежь  и  пожилые,  бо-
родатые и волосатые, были с чрезвычайно се-
рьезными  лицами,  будто  они  пришли  не  в
летний  театр  развлекаться  и  веселиться,  как
публика у фонтана, а явились, по крайней ме-
ре,  в  университет  слушать  любимого  профес-
сора.

Из  всей  труппы  только  у  Казанцева  были
знакомые  среди  этой  публики,  они  молчали-
во и любезно раскланивались.

Семнадцатого июня 1879 г.  в бенефис М.  Н.
Ермоловой  шел  «Сверчок».  Весь  Воронеж  че-
ствовал  любимую  актрису –  и  вся  «ермолов-



ская»  публика была налицо со  своими двумя
басами, не пропускавшими ни одного ее спек-
такля.  При  вызовах  бенефициантки  они  гре-
мели как никогда. Одни бас – хоть сейчас «Де-
мона» пой, а другой – не слыханная ни до, ни
после  мною  октавища…  Он  гудел  будто  отку-
да-то  из-под  земли,  из  склепа,  из  пропасти…
Слышны  были  только:  «Мо-оло-о-ва-а-а…»
Треск  аплодисментов  и  стук  в  пол  палками,
зонтами  и  ногами  покрывали  эти  два  чудо-
вищных баса. Публика и мы, актеры, привык-
ли к ним и не интересовались ими. Слыхали,
что  это  два  богослова-семинариста,  будущие
протодьяконы. Но на этот раз на них было об-
ращено внимание одним человеком, и я заме-
тил  это  со  своего  наблюдательного  поста,  из
дырочки  в  правой  кулисе,  откуда  я  рассмат-
ривал при опущенном занавесе публику в за-
ле.

В этот вечер в первый раз на угловом крес-
ле  я  увидел  местного  жандармского  полков-
ника и рядом с  ним полицмейстера.  Обыкно-
венно  на  этих  казенных  местах  сидели  разо-
детые дамы, жены, может быть, а мужья, как
было  слышно, –  страстные  картежники –



предпочитали клуб.
Театр  неистово  вызывал  бенефициантку.

Первый  ряд  встал  возле  оркестра  и,  подняв
высоко  руки  перед  занавесом,  аплодировал.
Только  два  человека  в  белых  кителях,  опер-
шись  задом  в  барьер  оркестра,  задрали  голо-
вы  кверху,  поворачивая  их  то  вправо,  где  гу-
дел  один  бас,  то  влево,  откуда,  как  из  пропа-
сти,  бучало:  «во…  а…  ва…  а…  а».  Бучало  и  за-
ливало все.

По-видимому, высокого, с английским про-
бором на затылке, жандармского полковника
заинтересовали  эти  басы,  а  полицмейстер,  у
которого  был  тоже  пробор  от  уха  до  уха,  что-
то  отвечал на вопросы жандарма,  потом кач-
нул  головой:  «слушаю,  мол»,  и  начал  протал-
киваться на своих коротеньких ножках к вы-
ходу.

В  это  время  подняли  занавес,  и  вышла  на
вызовы  Ермолова,  и  жандарм,  сверкая  брил-
лиантом  на  мизинце  холеной  руки,  начал
как-то  наискось хлопать ладонь о  ладонь,  но
«на челе его высоком не отразилось ничего».

М.  Н.  Ермолову  вызывали,  подносили  по-
дарки… букеты… венки… С галерки сыпались



пучки полевых цветов, а басы гудели.
В  числе  наших  «карасей» –  так  в  те  годы

повсюду актеры называли меценатов, ставив-
ших  актерам  угощение, –  был  богатый  чело-
век, живший широко. Звали его Николай Ни-
колаевич,  а  фамилии  его  так  и  не  знали.  Я
встретил  его  в  Москве  во  время  немецкой
войны.  Он  обеднял  и  держал  маленькую  та-
бачную  лавочку  с  вывеской  «Н.  В.  Васильев».
А  тогда  он  шиковал  вовсю,  закатывал  акте-
рам  пикники,  ужины  и  постоянно  бывал  за
кулисами,  причем  ни  за  одной  из  актрис  не
ухаживал. В бенефис М. Н. Ермоловой он при-
слал свою коляску, чтобы отвезти ее из театра
домой.

М.  Н.  Ермолова  по  окончании  спектакля
вышла из  театра,  сопровождаемая  всей труп-
пой,  прошла по саду под приветствия шпале-
рами стоявшей публики. По выходе на улицу
она  была  встречена  новым  громом  аплодис-
ментов.  Коляска,  убранная  цветами,  стояла
без  лошадей,  вместо  которых  впряглась  уча-
щаяся молодежь обоего пола во главе с двумя
гигантами  в  камлотовых,  может  быть  из  ста-
рых  родительских  ряс,  пиджаках,  своими  ба-



сами  покрывавших  гудевшую  улицу.  Зажгли
факелы.  Полиция  прошествовала,  но  бенефи-
циантку  усадили  вместе  с  ее  горничной  с
большим  узлом  и  при  восторженных  кликах
довезли до гостиницы.

* * *
М. Н.  Ермолова  чувствовала,  что  здесь,  в

Воронеже,  у  нее  есть  своя  публика,  такая  же,
которая  в  Москве,  на  студенческих  вечерах
создала  ее  первые  успехи,  та  же  самая,  кото-
рая восславила ее в «Овечьем источнике». Это
та  же  учащаяся  молодежь  и  радикально  на-
строенная  интеллигенция.  Она  удивлялась,
что  глухая  провинция,  Воронеж,  моложе
Москвы,  и  вдохновенно  читала  в  дивертис-
ментах  то  же,  что  читала  на  московских  сту-
денческих  вечеринках.  На  афише  помеща-
лось:  чтение  из  сборника  «Живая  струна».  А
читался и Плещеев, и Некрасов, и Пальмин…

Каждое ее  выступление в  дивертисментах
была  сплошная  овация.  С  каким  восторгом  я
слушал  ее  каждый  раз!  Такого  чтения  после
П.  А.  Никитина  я  не  слыхал  никогда,  и,  слу-
шая  ее  тогда  и  после,  я  будто  вижу  перед  со-
бой  П.А.  Никитина,  слышу  его  голос,  тон,  пе-



реливы, и вижу перед собой меняющее выра-
жение  лицо  и  глаза  Ермоловой,  Ермоловой
того  дня,  того  незабвенного  вечера,  когда
вскоре  после  бенефиса  прочла  она  «Песню  о
рубашке»  Томаса  Гуда,  затем  некрасовское
«Внимая  ужасам  войны».  Публика  неистово
требовала  еще  и  еще…  Басы  гудели.  Она  еще
прочла  плещеевское  «Вперед  без  страха  и  со-
мненья»…  Выходила  на  нескончаемые  вызо-
вы,  показывала,  что  не  в  силах  больше  чи-
тать. Публика, видя ее усталую, а может быть,
чувствуя,  что  сильнее,  чем  «Вперед»,  уже  ни-
чего  сказать  нельзя,  только  благодарно,
неистово приветствовала…

Когда  она,  откланиваясь,  отступила  в
глубь сцены, вдруг раздалось с галерки:

– Реквием…
А  вслед  за  ним,  как  эхо,  «Реквием»  повто-

рилось  еще  несколько  отдельными  голосами
в  партере,  и  наконец  рявкнул  и  бас  сверху,
по-семинарски смягчив первый слог. Театр на
это непонятное для них слово ответил общим
ревом: «Бис… бис…»

Как  сейчас  помню,  Ермолова  останови-
лась,  благодарно  взглянула,  подняв  голову  к



правому  углу  галерки,  откуда  рявкнул  баси-
ще,  расцвела  как-то  вся,  засияла,  подошла  к
рампе,  поклонилась  и  встала.  Лицо  стало  се-
рьезным. Театр замер.

И  полились  чарующие  звуки,  и  зазвучал
безотказный призыв, и чуялась в голосе сила
неотразимая…  Это  не  Ермолова –  это  Лаурен-
ция, призывающая к отмщению…

– Заиграло! –  кивнул  мне  Казанцев  голо-
вой, мигнув на зрительный зал, и выражение
лица было точь-в-точь такое, какое я видел у
него  потом  в  пьесе  Писемского  «Самоуправ-
цы»,  когда  он,  играя  Девочкина,  бросает  это
слово,  сидя  верхом  на  заборе  и  любуясь  пла-
менем подожженного помещичьего дома. 

Не плачьте над трупами павших
борцов,
Погибших, с оружьем в руках…
Не пойте над ними надгробных
стихов,
Слезой не скверните их прах.
Не нужно ни гимнов, ни слез
мертвецам,
Отдайте им лучший почет.
Шагайте без страха по мертвым
телам.



Несите их знамя вперед…
Кованой сталью звенели и звали к
бою звенящие слова:
Несите их знамя вперед…
С врагом их под знаменем тех же
идей
Ведите их в бой… до конца… 

Секундная пауза. Вместо грозного призыва
в  голосе  в  лице  восторженный  взгляд  и  убе-
дительный полушепот: 

Нет почести выше, нет тризны
святей
Для тени, достойной борца. 

Взрыв аплодисментов и приветствий слил-
ся в гул, заглушивший даже басы.

Уехала  Ермолова –  сборы  упали.  Басы  ис-
чезли.  Только  бенефис  Вязовского  сделал
сбор,  да  и  то,  думается,  потому,  что  на  один
спектакль  приехала  любимица  воронежской
публики  Ц.  А.  Райчева,  спевшая  в  диветер-
сменте  несколько  арий  из  опереток.  Да  еще
явился  на  репетицию  бенефиса  человек
небольшого  роста  с  красиво  подстриженной
русой бородкой. Он предложил спеть в дивер-
тисменте  «Баркаролу»  и  принес  с  собой  ман-



долину и  тут  же прорепетировал перед  арти-
стами.

Его  поставили  на  афишу:  «Певец  Петров
исполнит  „Баркаролу“.  Сбор  был  недурной,
виднелся  в  последний  раз  кой-кто  из  „ермо-
ловской“  публики.  Гремел  при  вызовах  один
бас.  Петров  имел  успех  и,  спевши,  исчез.  Мы
его  так  и  не  видели.  Потом  приходил  полиц-
мейстер  и  справлялся,  кто  такой  Петров,  но
ответа  не  получил:  его  не  знал  никто  из  нас,
кроме  Казанцева,  но  он  уехал  перед  бенефи-
сом Вязовского, передав театр нам, и мы доиг-
рывали сезон довольно успешно сами.

* * *
«Реквием»  имеет  свою  историю.  Автор

его –  Лиодор  Иванович  Пальмин,  поэт-сати-
рик,  работавший  у  В.  С.  Курочкина  в  лучшее
время «Искры». В восьмидесятых годах он пи-
сал всюду, не разбирая направлений издания,
и  везде  пользовался  одинаковым  почетом.
Печатал в «Русской мысли», у В. М. Лаврова и
В.  А.  Гольцева,  под  своей  полной  фамилией
стихи  и  переводы  с  польского  и  одновремен-
но в «Московском листке»,  у Пастухова,  печа-
тался  под  псевдонимом  «Трефовый  король»,



«Марало  Иерихонский»  юмористические  сти-
хи,  и  у  него  же,  в  «Гусляре»,  подписывался
полной  фамилией.  Писал  он  в  «Будильнике»,
«Свет и тени», «Стрекозе» и «Осколках» и вез-
де был грозой цензоров. Как его ни ловили, а
он  все-таки  всучит  такую  закорюку,  что  цен-
зору выговор влетит, а то и совсем в отставку.
А раз закатил такую штуку, что цензура стро-
жайше указала не сметь упоминать об этом.

В  «Осколках»  первого  января 1883  года  на-
печатано было его новогоднее стихотворение,
весь сюжет которого состоял в шуточной игре
слов на цифрах 2 и 3,  а канвой служили 1882
и  1883  годы.  Глубина  злой  шутки,  о  которой
было  строго  запрещено  упоминать,  заключа-
лась  в  том,  что  после  Александра  II  вступил
на престол Александр III.

Я  не  помню  всего  стихотворения,  но  у  ме-
ня  остался  в  памяти  куплет,  которым  закан-
чивалось это новогоднее стихотворение: 

Кой черт, что два сменило три…
Пустою будет голова,
Когда она пуста внутри…
На ней хоть два,
На ней хоть три…



Когда  потом  Н.  А.  Лейкин,  издатель
«Осколков», укорял Пальмина, что он мог под-
вести  журнал  подобным  стихотворением,  то
последний ответил: уверен, что ничего за это
не  будет,  потому  что  отвечает  цензор,  кото-
рый  разрешает,  а  если  уж  такое  несчастье  и
случилось,  то  ни  Главное  управление  по  де-
лам  печати,  ни  даже  сам  министр  внутрен-
них  дел  не  осмелится  привлечь  цензора:  это
все равно, что признать, что царь – пустоголо-
вый дурак. Таков был Пальмин.

В  то  время,  когда  я  с  ним  подружился,  то
и  дело  встречаясь  в  редакции,  это  был
невзрачный,  небольшого роста человек,  в  си-
них очках, с лицом, изъеденным оспой, и все-
гда с  «акцизным акцентом»:  очень любил во-
дочку и даже в кармане косушку носил,  а ко-
гда ему на это укажут,  отвечал:  «Сердце оста-
навливается… Сделаешь глоточек, и опять за-
стучит…»  Пальмин  знал  только  редакцию  и
трактир. В гости к знакомым не ходил и к се-
бе  никого  не  звал.  Мне  только  посчастливи-
лось у него частенько бывать. Мы жили целое
лето на даче под Москвой, в Краскове, я на од-
ном  конце  села,  против  церкви,  а  он  на  дру-



гом, рядом с трактиром. Иногда, когда он у ме-
ня изредка засидится,  подвыпьет,  это бывало
к полуночи, то я шел его проводить, и уж ни-
когда  не  отпустит  без  рюмки  водки  или  ста-
кана  пива.  Жена  всегда  ждет  его,  ругает,  не
стесняясь,  при  мне:  опять  напился.  А  сама
уже  тащит  на  стол  угощенье  и  ставит  три
рюмки  или  три  стакана –  сама  любила  вы-
пить  и  очень  любила  угостить.  «Вы  вот  ко-
клетку  скушайте», –  уговаривает  меня.
«Сколько раз тебе говорю: не коклетку,  а кот-
летку…» – «Вот если бы я тебе из кота ее сжа-
рила,  тогда  котлета…  А  это  небось  говяди-
на…»

Пойдет  спор.  Выпьем  по  две-три  рюмки,  я
прощаюсь,  а  он  увяжется  проводить  меня…
Если  дома  не  спят,  опять  его  приходится  уго-
щать и провожать…

Как-то  ночевал  у  меня  Антоша  Чехонте.
Так  мы всю ночь,  будучи оба  трезвые,  прово-
жали Лиодора, а он непременно нас, и так до
света. Был ли он женат или просто много лет
жил  с  этой  женщиной,  никто  не  знал.  Он  ее
никак  не  рекомендовал,  а  она  вела  себя,  как
жена.  Каждому  приходящему  совала  лещом



руку и сразу тащила на стол водку.
В такой обстановке Пальмин работал, ино-

гда  давал  чудные  вещи.  Его  стихотворение
«Реквием»  было  написано  давно,  долго  ходи-
ло  по  рукам,  а  потом  как-то  проскочило  в
сборник-декламатор  «Живая  струна»,  но  в
числе нескольких стихотворений было запре-
щено для чтения на сцене. Его разрешили для
чтения  только  во  время  турецкой  войны,  по-
лагая,  что  шагать по мертвым телам и нести
знамя  вперед  относится  к  победе  над  турка-
ми,  но  цензура  вскоре  одумалась,  запретила
вновь  для  чтения  на  сцене  и  из  следующих
изданий «Живой струны» совсем выкинула.

* * *
– Куда  ты,  долгогривый,  на  плитувар  за-

ехал!
– Да я пешком иду!
Такой  диалог  происходил  в  заштатном  го-

родишке Тамбовской губернии, где не только
тротуаров, а и мостовой даже на главной ули-
це не было, а щегольнула там не слыханным
дотоле  в  здешних  местах  словом  супруга  по-
лицейского  пристава,  выслужившегося  из  го-
родовых  при  охране  губернаторского  дома,



где  губернаторша  поженила  его  на  своей
прачке,  а  губернатор  произвел  в  кварталь-
ные.

Это  было  началом  его  карьеры.  В  заштат-
ном городишке он вел себя важнее губернато-
ра, даже жесты у своего прежнего Юпитера из
Питера  перенял:  голову  поднимет,  подборо-
док,  всегда  плохо  выбритый,  выпятит,  смот-
рит  через  плечо  разговаривающего  с  ним,  а
пальцы  правой  руки  за  бортом  мундира  дер-
жит.

– Вот  я  те  покажу! –  взвизгнула  пристави-
ха, глядя на двигающуюся вдоль высокого до-
щатого забора деревенскую соломенную шля-
пу на косматой гриве.

Круглая,  как  шар,  выкатилась  приставиха
за ворота с метлой,  поднятой на высоте соло-
менной  шляпы,  в  намерении  поразить  дерз-
кого «наездника»…

Два  огромных  черных  крыла  взмахнули
над  шляпой,  и  косматое  чудовище  раскрыло
обросшую  волосами  пасть  с  белыми  зубами.
Что-то  рявкнуло,  а  затем  захохотало  раската-
ми грома.  Пара  свиней,  блаженствовавших в
луже  посередине  улицы,  сперва  удивленно



хрюкнули,  а  потом  бросились  безумным  бе-
гом во двор полицейского квартала, с десяток
кур,  как  будто  и  настоящие  птицы,  перелете-
ло  с  улицы  в  сад,  прохожие  остановились,  а
приставиха вскрикнула – и хлоп в обморок.

На  пронзительный  вскрик  и  громоподоб-
ный хохот бежали через двор в расстегнутых
кителях  исправник  и  пристав,  опрокинув
стол  с  наливками,  которыми  они  услажда-
лись в вишневом садике.

Чудовище,  увидав  полицейские  мундиры,
по-видимому,  испугалось,  но  продолжало
свой  путь  под  удивленные  взгляды  встреч-
ных, бежавших к кучке народа, окружающей
приставиху.

– От  бремени  разрешается  твоя  супруга, –
заявил  приятелю  исправник,  бывший  до  по-
лицейской  службы  военным  фельдшером,  и
крикнул  в  собравшуюся  толпу: –  Беги-ка  кто
за Матвевной, скажи – к роженице!

Трое  мальчишек  стремительно  бросились
в  соседнюю  улицу,  вслед  им  поползла  город-
ская  дурочка-нищенка,  напевая:  «Погоди  не
роди, дай за бабушкой сходить», а исправник
подавал медицинскую помощь.



Трое  мальчишек  забыли  все,  увлекшись
кувыркающимися в воздухе турманами, кото-
рых  гонял  длинным  шестом  городской  голо-
ва,  балансируя  на  балкончике  голубятника.
Его лоснящееся от жиру бородатое лицо выра-
жало и спортивный азарт, и блаженство.

Эти чувства еще ярче отразились на чума-
зых  мордочках  мальчуганов,  которые  тут  и
застряли,  забыв  и  о  Матвевне,  и  о  роженице,
и об исправнике. А в это время исправник ис-
правно  исправлял  обязанности  акушерки,  а
пристав  производил  дознание  о  происше-
ствии.  Главного виновника пристав не успел
допросить,  он  только  увидел  широченную
спинищу,  шляпу  над  косматой  гривой  и  ши-
роченные рукава, которыми размахивало это
чудовище,  исчезая  в  повороте  на  главную
улицу,  стараясь  скрыться.  Пристав  все-таки
узнал его, погрозил кулаком вслед:

– Ужо  вот  я  тебя  дошкурю!  Не  погляжу,
что!

* * *
Этот  рассказ  я  услыхал  на  Большой  Дмит-

ровке,  за  чайным столом,  в  комнатке при та-
бачной лавочке  Н.В.  Васильева,  куда  я  зашел



за свежим чумаковским табаком.
В Воронеже во время гастролей М. Н. Ермо-

ловой Н. В. Васильев, который числился в ме-
ценатах,  часто угощал актеров,  и в его коляс-
ке  отвозила  публика  артистку  после  бенефи-
са.

Теперь  Н.  В.  Васильев,  проторговавшись,
держал в Москве табачную лавочку,  куда я  и
зашел.

За  столом  сидело  пятеро:  сам  хозяин,  чи-
стенький  старичок,  его  старушка  жена  и  два
провинциала-покупателя,  одетых –  старик  в
долгополый  сюртук  и  сапоги  бутылками,  а
другой, высокий и могучий, в бобриковом пи-
джаке и синей рубахе-косоворотке. Оба из од-
ного  города,  оба  родились  там  и  только  поз-
воляли  себе  выезжать  за  покупкой  товара  в
Москву.  Старший  в  молодости  еще  служил
приказчиком  в  Воронеже,  а  младший  после
смерти отца, ставшего уже исправником, жил
со своей матерью и женой в том же самом до-
мике,  где  родился,  держал  тут  же  овощную
лавку, и в Москву его жена отпускала только
со своим отцом. Тесть звал своего зятя Павлу-
шей,  а  тот  почтительно  именовал  его  Наза-



ром Филипьевичем, а Васильев его звал Наза-
рушкой, а тот его – Коля. Оба они, наперерыв,
весьма  образно  рисовали  житье-бытье  за-
штатного города.

Наша беседа с Н. В. Васильевым началась с
воспоминаний  о  воронежском  сезоне,  а  по-
том стала общей. Особенно много знал о Воро-
неже старший, бывший в то время приказчи-
ком  в  книжном  магазине  и  имевший  боль-
шое знакомство. Во время арестов в 1880 году
книжный  магазин  закрыла  полиция,  а  Наза-
рушку  вместе  с  его  хозяином  выслали  на  ро-
дину.

Во  время  разговора  о  Воронеже  мелькали
все  неизвестные  мне  имена,  и  только  на-
шлась  одна  знакомая  фигура.  В  памяти
мелькнула  картина:  когда  после  бенефиса
публика  провожала  М.  Н.  Ермолову  и  когда
какой-то гигант впрягся в оглобли экипажа, а
два  квартальных  и  несколько  городовых,  в
служебном  рвении,  захотели  предупредить
этот  непредусмотренный  способ  передвиже-
ния  и  уцепились  в  него,  то  он  рявкнул:  «Бр-
рысь!» –  и  как  горох  посыпалась  полиция,  а
молодежь  окружила  коляску  и  повезла  юби-



ляршу.
Это  был  семинарист-богослов  Саввушка,

который  заставил  М.  Н.  Ермолову  прочесть
«Реквием». Он в будущем году кончал курс, и
воронежский  архиерей  уже  наметил  его  за
необычайный голос и великанский рост в со-
борные  протодьяконы  прямо  с  семинарской
скамьи. Но не удалось ему быть воронежским
протодьяконом.  Осенью  этого  года  пошли  в
городе,  никто  тогда  не  знал  почему,  полити-
ческие  аресты,  и  в  числе  арестованных  ока-
зался и Саввушка. Так звали его все в память
легендарного  Саввушки,  такого  же  богатыря,
бывшего  когда-то  протодьяконом,  от  баса  ко-
торого  лампады  потухали.  Его  посадили  вме-
сте  с  другими  арестованными  в  тюрьму,  но
архиерей его выручил.  Других сослали,  а  ему
дали  кончить  курс,  но  жандармы  разыскали
за  ним  еще  какую-то  вину,  и  по  неблагона-
дежности  ему  было  запрещено  жительство  в
Воронежской  губернии.  Хотели  даже  сослать
его  в  Сибирь,  но  опять  архиерей  спас,  и,  ко-
нечно, оженив его, дали ему место в какое-то
глухое  село  глухого  уезда  Тамбовской  губер-
нии, где он и зажил мирно, поражая своим го-



лосом,  слушать  который  приезжали  любите-
ли.

Человек  он  был  трезвый,  дружил  с  учите-
лем,  интересовался  чтением  и  больше  всего
любил  ловить  на  удочку  бирючей,  эту  вкус-
ную рыбку,  водящуюся в изобилии в реке Во-
ронеже.

Его-то  «дошкурить»  и  порешил  пристав,
отец  только  что  рожденного  Павлуши,  быв-
ший воронежский квартальный, один из тех,
на  которых  гаркнул  Саввушка  «брысь»  и  ко-
торый  впоследствии  присутствовал  на  обыс-
ке и отправлял его в тюрьму.

Когда  исправник  великолепно  выполнил
обязанности  акушерки  и  новорожденного
мать  кормила  грудью,  пристав  поил  сливян-
кой  в  беседке  исправника  и  требовал,  чтобы
дьякона  Саввушку  отдать  под  суд,  что  он  во-
обще  неподходящий  и  по  политическим  де-
лам содержался.

Исправник  что-то  помозговал,  и  глаза  его
засветились:

– Э!  Да  о  нем  у  меня  бумага  есть.  По  пред-
писанию жандармского управления он отдан
нам под негласный надзор. И он, и учитель от



Троицы,  и  дачники  с  Хохловой  мельницы!
Мы  сейчас  обыск  закатим,  первым  делом  у
него!

При обыске нашли роман «Что делать?»  и
старый номер «Земли и воли». Исправник по-
лучил награду.

Саввушка  посидел  в  Воронежской  тюрьме
и был куда-то сослан.

* * *
Двадцатого  февраля  1886  года –  юбилей  С.

А.  Юрьева,  празднуется  в  Колонном  зале  «Эр-
митажа».  Глаголями  стояли  сверкающие  се-
ребром и цветами столы в окружении темной
зелени лавров и пальм.  Я был командирован
редакцией «Русских ведомостей» дать отчет о
юбилее,  и  когда явился,  то  уже все  сидели за
столом. По правую сторону юбиляра сидела Г.
Н. Федотова, а по левую – М. Н. Ермолова. Обед
был  сервирован  на  сто  пятьдесят  персон.
Здесь  были  все  крупные  представители  уче-
ной,  литературной  и  артистической  Моск-
вы…

Речи  лились.  То  и  дело  один  за  одним
мелькали  поднимающиеся  ораторы:  В.  А.
Гольцев, А. И. Чупров, В. И. Гирье, Ф. Н. Плева-



ко,  А.  И.  Веселовский,  Г.  А.  Джаншиев,  А.  П.
Ленский, А. И. Южин, Н. В. Бугаев. Представи-
тели всех направлений чествовали «человека
сороковых  годов»,  ученого,  писателя,  драма-
турга  и  искусствоведа.  Либералы  особенно
подчеркивали его  значение  как  переводчика
Лопе де Вега, и тогда лавры юбиляра разделя-
ла и Ермолова: подходившие ораторы привет-
ствовали  и  юбиляра  и  Ермолову,  чокались  с
ней,  как  с  первоисполнительницей  Лаурен-
ции  на  русской  сцене.  Юбилей  этот  был
праздником для Ермоловой.

Старейшая  представительница  от  Малого
театра  Г.  Н.  Федотова  стушевывалась,  хотя
этого никто не подчеркивал: уж очень дипло-
матичны  были  наши  ученые,  но  чувствова-
лось,  что  вторым  лицом  за  Юрьевым  здесь
была Ермолова.

Закончились  речи,  задвигались  стулья;  из
гостиной,  убранной  экзотикой  и  цветами,
раздался  звук  рояля,  и  все  двинулись  туда,  к
кофе и ликерам.

Я,  все  время  не  спускавший  глаз  с  Марии
Николаевны,  хотя  загорожен  был  от  нее  спи-
нами впереди сидевших, встал в то время, ко-



гда поднялась она. Увидав меня, она закивала
мне головой.

– Неужели  вы  узнали  меня?  Ведь  я  с  боро-
дой…

– Конечно,  узнала,  у  меня  есть  номер  «Бу-
дильника» с вашим портретом, да потом, как
же вас не узнать?…

Пока  публика  торопилась  в  гостиную,  мы
стояли у стола и разговаривали. Это была моя
первая  встреча  после  Воронежа,  первая  и
единственная,  явившаяся  продолжением  на-
ших  воронежских  бесед.  Никогда  не  забуду
этого разговора во всех подробностях.

– Я  все  ждала  от  вас  или  речи,  или  экс-
промта, как в Воронеже, а вы все писали…

– В  Воронеже  свои,  товарищи,  а  здесь –
цвет Москвы!

– И  вы  не  тот,  что  в  Воронеже…  Мне  пер-
вый  на  вас  указал  Казанцев,  потом  Андре-
ев-Бурлак  рассказывал  о  своей  поездке  по
Волге  и  о  вас…  Стихи  ваши  читаю  в  журна-
лах.  Прочла  ваших  «Обреченных»  в  «Русских
ведомостях»,  то  самое,  что  вы  мне  рассказы-
вали о работе на белильных заводах.

Я стоял, молчал и был на седьмом небе…



– Помните  Свободину…  Ее  предсказание
сбылось…

– Знаю,  что  вы  женаты…  Одно  из  ваших
стихотворений  из  «Осколков»  о  фабрике  на-
изусть выучила, читала, да запретили…

Тут нас перебил В. А. Гольцев:
– А  вас,  Мария  Николаевна,  конечно,  ин-

тервьюирует наш представитель прессы…
– Нет,  Виктор Александрович… Просто  ста-

рину вспоминаем, лет десять тому назад вме-
сте  в  Воронеже служили и с  тех  пор не вида-
лись…

– Позвольте!.. Позвольте!..
Прислуга хлопотала, унося столы. Из гости-

ной  слышно  пение.  Мы  вошли  туда  в  то  вре-
мя,  когда  дружными  аплодисментами  на-
граждали  артистку  Большого  театра  М.  Н.
Климентову,  М.  Н.  Ермолову  сейчас  же  окру-
жили…  Я  отошел  в  сторону,  но  все-таки  раза
три  урывками  мне  удалось  поговорить  с  ней
еще. Она восторгалась Воронежем.

– Какая  там  публика  чуткая!  Как  далеко
провинция  опередила  Москву…  Меня  особен-
но  поразило:  в  дивертисменте  меня  застави-
ли  бисировать  до  усталости.  Прочла  мое  лю-



бимое «Вперед без страха и сомненья». Это вы
мне в книжку написали, храню…

Ну  вот,  прочла,  вышла,  раскланиваюсь  и
показываю  руками,  что  устала,  не  могу  боль-
ше. Публика поняла и не требует. Вдруг я слы-
шу,  кто-то  с  галерки,  сдерживая  голос,  убеди-
тельно басит: «Реквием»! Я взглянула наверх,
а там молодежь хлопает и кричит, и опять ба-
совый  полушепот  покрывает  голоса:  «Рекви-
ем»!  Потом  еще  три-четыре  голоса:  «Рекви-
ем»!

– Это я помню.
– Ну вот. Сама не знаю, как это вышло, но я

прочла «Реквием». Уж очень меня поразило –
откуда  знают  в  Воронеже.  Ведь  я  «Реквием»
читала  всего  один раз,  на  вечеринке,  на  Пре-
чистенке, студентам и курсисткам.

Нас  опять  перебили –  подошел  седоборо-
дый  и  подслеповатый  С.  А.  Юрьев  под  руку  с
А. И. Южиным.

Последний  мой  разговор  в  этот  вечер  был
такой.

Я  перехватил  Марию  Николаевну,  когда
она шла к чайному столу одна.

– Позвольте  с  вами  попрощаться,  Мария



Николаевна,  я  бегу  в  редакцию,  надо  отчет
писать!

– Ну,  торопитесь…  Только  одна  просьба –
не пишите ничего,  ничего не  пишите в  отче-
те обо мне. Искренняя просьба… Мне не могут
простить  Воронежа…  Когда  я  приехала,  все
меня  поздравляли  с  успехом,  а  Надежда  Ми-
хайловна  Медведева  и  говорит  мне:  «Ты,  Ма-
шенька,  там,  болтают,  будто  запрещенные
стихи читала…»

* * *
Шли годы, десятки лет… Мы встречались с

Марией  Николаевной  на  заседаниях  Обще-
ства  российской  словесности,  в  маленьком
круглом  зале  углового  университетского  зда-
ния,  у  ворот.  Встречались  иногда  на  разных
юбилеях.  Продолжительных  разговоров  не
было. А все-таки двумя словами перекинемся
и о Воронеже. Только раз не вспомнили, и по-
этому  эта  встреча  памятна  мне.  Умер  поэт  А.
Н. Плещеев. Хоронить его привезли в Москву,
на  Новодевичьем  кладбище.  Был  холодный,
ветреный день. Я приехал на вокзал к самому
приходу  поезда.  Влетел  на  платформу,  по
обыкновению в распахнутой шубе. Встречаю-



щих было много. Первая, кого я увидел, была
М.  Н.  Ермолова.  Стихотворением  Плещеева
«Вперед»  она  заканчивала  почти  каждое  вы-
ступление. М. Н. Ермолова стояла в группе ку-
тающихся в шубы писателей и артистов.

Первым  делом  я  подошел  к  ней.  Здорова-
юсь, а она в ответ:

– Да застегнитесь, пожалуйста, такой холо-
дина, простудитесь…

– Благодарю  вас,  Мария  Николаевна,  я  не
простужаюсь, – ответил я.

– Он  чугунный,  ему  ни  черта  не  сделает-
ся! – замычал Южин.

– И  чугун  трескается, –  сказала  Мария  Ни-
колаевна.

Поезд подошел.
* * *

Моя  последняя  встреча  с  Марией  Никола-
евной была в 1924 году, 12 января – считаю по
старому  стилю.  Это  был  Татьянин  день,  мос-
ковский  студенческий  праздник.  Я  пришел
на  именины  к  Татьяне  Львовне  Щепки-
ной-Куперник. Она жила в квартире М. Н. Ер-
моловой,  в  ее  доме,  на  Тверском  бульваре.
Квартира в третьем этаже, вход из-под ворот,



по  скверной  «черной»  лестнице.  Попадаю  на
кухню, называю свою фамилию и спрашиваю
именинницу. Старушка проводила меня зако-
улками  в  гостиную.  Обстановка  старинная.
Чай – по-именинному, вокруг самовара, пиро-
ги  домашние,  корзинка  с  покупным  пирож-
ным, ваза с фруктами. За столом сидит Марга-
рита  Николаевна,  дочь  Марии  Николаевны.
Именинница  встречает  меня.  Только  что  я
взял  стакан  с  чаем,  как  входит  та  самая  ста-
рушка, которая ввела меня, и говорит:

– Владимира  Алексеевича  просит  Мария
Николаевна к себе.

– Пойдемте, это уж особая честь, что Мария
Николаевна  просит  к  себе.  И  как  узнала? –
спросила Татьяна Львовна старушку.

– Да я сказала, что пришел Владимир Алек-
сеевич, она велела позвать.

– Это  для  вас  исключение.  Мария  Никола-
евна  никого  не  принимает, –  заметила  одна
из сидевших за столом.

Через темную комнату, дверь с теплой гар-
диной, а за ней уютная комната Марии Нико-
лаевны.  Она  поднимается  с  кресла  и  тихо
идет  навстречу.  Сильно постаревшая,  осунув-



шаяся, какой я себе ее даже и представить не
мог. Идет с трудом, на лице радость и вместе с
тем ее вечная грустная улыбка. Глаза усталые
и  добрые,  добрые.  Я  поцеловал  ее  горячую,
сухую руку, она мне положила левую руку на
шею, поцеловала в голову.

– Спасибо,  Танечка,  за  то,  что  привела  его,
и за то, что ты именинница… А то бы я его так
и не увидела… Ведь он у меня здесь в первый
раз.

– Я  бы  обязательно  зашел  повидать  вас  и,
кроме  того,  поблагодарить  за  милое  письмо,
что  вы  мне  прислали  на  мой  юбилей  месяц
назад.

– Я  бы  сама  пришла,  да  больна  была.  Вот
на этом кресле,  где  вы сидите,  всегда  Остров-
ский  сидел, –  сказала  она,  опускаясь  в  крес-
ло. –  Танечка,  ведь мы с  ним старые друзья…
Еще в Воронеже в семьдесят девятом году иг-
рали.  Все  такой  же.  Как  сейчас  помню  нашу
первую  встречу  на  репетиции –  Владимир
Алексеевич  с  пожара  приехал,  весь  в  саже,
так дымом, дымом от него!

И  помахала  рукой  перед  лицом,  будто  от
дыма отмахивается.  Говорит медленно,  с  тру-



дом, а все улыбается.
Татьяна  Львовна  показывает  мою  книжку

«Петербург».
– Вот  от  Владимира  Алексеевича  именин-

ный подарок получила.
– А  мне?  Что  же  мне?… –  торопливо  обра-

тилась ко мне Мария Николаевна.
На  счастье,  был  у  меня  в  кармане  номер

журнала  «Огонек»  с  моим  портретом  и  био-
графией,  написанной  Ю.  Соболевым  к  моему
юбилею.

– А вот и вам, Мария Николаевна!
– Ах, как хорошо! И портрет. А ты, Танечка,

потом приди и почитай мне его книжку.
Она  взяла  со  стола  открытку  со  своим

портретом в роли «Перед зарей» и дала мне.
Между прочим, она посмеялась моему чет-

веростишию новогоднему: 
С тех пор, как грянула свобода,
Мне все на свете трын-трава.
Я правлю в год два Новых года
И два Христовых Рождества. 

– Уж очень это хорошо у вас: «грянула сво-
бода».  Именно  она  грянула.  А  ну-ка  еще  про-
чтите.



Я повторил.
– Ну еще раз.
Еще  прочел.  И  она  по-своему,  по-ермолов-

ски, прочла нам наизусть.
– Боюсь, что могу забыть. Напишите своей

рукой на журнале. Вот, на полях.
Я написал и прошу:
– А  вы,  Мария  Николаевна,  на  своей  кар-

точке число проставьте.
Она подписала: «12 января 1924 года» – под

ранее написанным: «Вл. Ал. Гиляровскому на
память о Воронеже».

– Ах,  Воронеж,  Воронеж!  Какое  время!  Ка-
кие люди были!

Посидели  еще,  поговорили  про  старину,
о Воронеже, о ее юбилее, о юбилее С. А. Юрье-
ва,  на  котором  мы  первый  раз  встретились
после Воронежа.

Прощаясь со мною, она встала,  проводила,
у  самых  дверей  поцеловала  меня  в  щеку  и
сказала:

– Ведь  вот  насмешил-таки  меня,  а  я  уж  за-
была,  когда  смеялась.  Все  тот  же,  все  такой,
как и был.

Это  были последние слова,  которые я  слы-



шал  от  Марии  Николаевны,  и  думаю,  что  я
был один из  последних,  кто  видел ее  улыбку
и слышал искренний смех.

* * *
На  том  самом  месте  этой  огромной,  высо-

кой  церкви  Большого  Вознесения,  у  Никит-
ских  ворот,  где  сто  лет  назад  под  золотыми
венцами  стояли  Александр  Пушкин  и  Ната-
лья  Гончарова,  высился  весь  в  цветах  и  вен-
ках  белый  гроб,  окруженный  беспрерывно
входящими и выходящими москвичами, при-
шедшими поклониться останкам своей люби-
мицы,  великой  артистке  Марии  Ермоловой.
Здесь  собрались  те,  которые  не  будут  иметь
возможности  завтра  присутствовать  на  тор-
жественной  гражданской  панихиде  в  Малом
театре.

Церковь не вмещала всех желавших войти
сразу,  народ  толпился  на  улице,  ожидая  оче-
реди,  и  под  ярким  мартовским  солнцем,  и  в
сырую,  холодную  ночь,  до  тех  пор,  пока  от
церкви не двинулась процессия к Малому те-
атру.

Мне  удалось  наблюдать  это  грандиозное,
невиданное  в  Москве  зрелище  с  подъезда  в



Столешниковом переулке…
В полночь послышалась музыка,  на Совет-

ской  площади  засверкали  дымящиеся  крас-
ными прыгающими облаками факелы, краси-
выми  бликами  осветившие  высокий  белый
катафалк,  и белые попоны лошадей,  и тысяч-
ную  толпу  народа…  Процессия  спускалась
сверху  вниз  по  переулку…  Красные  отблески
играли и на белом катафалке, и на стенах до-
мов.  Живой  багровый  дым  факелов  казался
огненным  потоком,  чем  ближе,  тем  грознее.
Прекрасный  оркестр  играл  что-то  классиче-
ское,  при  совершенном  безмолвии  перепол-
нившего  улицы  народа.  Музыка  постепенно
смолкала,  факелы  исчезали  за  поворотом  на
Петровку, а народ все еще шел, шел к Малому
театру, окруженному также толпами встреча-
ющих…

* * * * *
Аполлон с высоты Большого театра мог ви-

деть  только  живое,  колеблющееся  зарево  от
факелов,  и  облачка  дыма  поднимались  до
него, и он мог думать, что это ему опять при-
носят жертву, опять воскуряют фимиам, как и
тогда, тысячелетия тому назад…



Как сапоги-скороходы,
Бежали за годами годы… 

Память  о  тысячелетиях  мелькнула  только
на  минуту…  Пронесло  ветром  дым,  погасли
факелы. Забыты жертвоприношения древние
и забыт фимиам…

Сегодня  он  в  бессонную  ночь,  возбужден-
ный  заревом  факелов  и  жертвенным  фимиа-
мом, не уснул, как всегда, а вспомнил то, что
он  видел  за  это  время,  он,  олимпийский  бог,
покровитель  искусств,  у  которого  вместо  де-
вяти муз осталась четверка лошадей и вместо
лиры  златострунной  в  руках –  медные  вож-
жи. На все он смотрел только через головы и
спины лошадей, а что делалось кругом и вни-
зу – не видал…

Помнит  он  белоснежный  квадрат  площа-
ди,  обнесенной  канатом,  войска,  марширую-
щие два раза в году под музыку; видел он раз
в  год  вырастающий  в  одну  ночь  и  на  одну
только  неделю  еловый  лес.  Помнит  он  тучи
пыли,  несшиеся  на  него  от  куч  мусора,  нава-
ленного на площади.

И клубятся перед ним картины прошлого.
Я  смотрю  на  него  снизу  в  этот  сырой,  ту-



манный день, шлепая по лужам и талому сне-
гу,  растоптанному  тысячами  ног  вчерашней
факельной процессией на площади. Смотрю и
вспоминаю  то,  что  видел  Аполлон  за  послед-
ние полвека, и грежу прошлым. Но мои грезы
обширнее,  потому  что  с  высоты  птичьего  по-
лета,  и  притом с  одной стороны,  величавому
олимпийцу,  сменившему  по  воле  судеб  свой
божественный  Олимп  на  фронтон  Большого
театра, ему казались все равными: вельможи
и архиереи,  купцы и купчихи на рысаках – и
пеший  люд  всякого  звания,  состояния,  и  сы-
тый,  и  голодный.  Все,  что  было  внизу,  каза-
лось  ему  мелким,  не  стоящим  внимания,  а
нам он казался пустым и холодным. Нас боль-
ше интересовала кипевшая внизу жизнь.

Первое,  что  мелькнуло  сейчас  в  моей  па-
мяти, –  это  солнечный  мартовский  день,
снежное  полотно,  только  что  покрывшее  за
ночь  площадь,  фигура  розовой  под  солнцем
девушки,  которая  выпрыгнула  из  кареты  и
исчезла вот в этом самом подъезде Малого те-
атра.  «Вся  радостно  сияет!  Восходящая  звез-
да!» И это было так давно…

* * *



Бежали за годами годы… Клубились воспо-
минания… Вспомнился вдруг чудесный серов-
ский  портрет  Марии  Николаевны,  висевший
в  Литературно-художественном  кружке,  на
Большой Дмитровке.

Мария  Николаевна  редко  там  бывала,  раз-
ве  только  на  юбилеях  и  чествованиях  круп-
ных  лиц  художественного  мира.  В  чей-то
юбилей  я  встретился  с  Марией  Николаевной
в  Литературном  кружке  перед  репинским
портретом Льва Николаевича Толстого.

– На  днях, –  сказала  она, –  я  прочла
«Хаджи-Мурата»,  и  в  полном  восторге,  но  са-
мое сильное впечатление произвело на меня
начало –  описание  репея.  Ведь  это  первый
цветок,  который  я  захотела  сорвать.  Мне  бы-
ло тогда четыре года. Он вырос как раз перед
нашим  окном,  на  старом  кладбище.  Я  вылез-
ла из окна, в кровь исколола руки, а все-таки
сорвала.

Погост.  Театральная  площадь.  Погост…
Подмосковное село Владыкино.

* * *
Подмосковное  село  Владыкино,  одно  из

любимых дачных мест, в половине прошлого



века  было  бедным  погостом:  церковка,  клад-
бище,  пяток  домиков  и  речка  Лихоборка,  ко-
торая  привлекала  любителей  удить  рыбу.  В
числе их был капельдинер Малого театра. Он
поселился там с семьей. Вслед за ним его при-
ятель суфлер Н.  А.  Ермолов снял под дачу из-
бушку на великую радость своей пятилетней
дочки  Маши,  до  того  знавшей  только  погост
возле церкви Спаса, близ Каретного ряда. Там
стоял  «домик  крошечка,  в  три  окошечка»,  во
втором  этаже  которого  жила  просвирня,  а  в
нижнем квартировал суфлер Н. А. Ермолов.

И  по  сию  пору  стоит  тот  домик  в  полной
неприкосновенности,  окруженный  больши-
ми домами, выстроенными в конце прошлого
столетия  вокруг  церкви;  в те  времена  фасад
домика  выходил  на  церковный  погост,  а  зад-
ние  окна –  на  пустырь,  поросший  бурьяном
вплоть  до  самой  Неглинки.  В  незапамятные
времена это место было кладбищем во время
моровой язвы, и до сих пор при земляных ра-
ботах там находят кости.

Вот  эта-то  глухомань  и  была  для  малень-
кой Маши ее детским садом, куда она вылеза-
ла из окна вровень с землей. Отец, бывало, на



репетиции, мать хлопочет по хозяйству, а Ма-
шенька  гуляет  одна-одинешенька.  Рвет  един-
ственные  цветы –  колючий  репей  и  в  кровь
руки  исколет.  Большие  ливни  вымывают
иногда кости.

Радости  жизни  у  ребенка  были:  днем  пу-
стырь и театр вечером.  И долго так было.  Ко-
гда  с  августа  начинались  театры,  Машенька
всю осень гуляла на своем пустыре.

Росло  Владыкино  с  каждым  годом.  Росла
Машенька  и,  когда  сделалась  актрисой,  пер-
вым  делом  выстроила  там  дачу  для  родите-
лей и всю свою жизнь проводила в ней,  каж-
дое  лето,  за  редким  исключением –  отъездов
на  гастроли  и  для  лечения  за  границу.  Так
она полюбила свое Владыкино,  что и похоро-
нить себя завещала там.

Погост. Театральная площадь. Погост.
* * *

Биографы  Марии  Николаевны  писали  о
ней, что она замкнутая и нелюдимая…

В Воронеже она такой не была. Всегда весе-
лая и разговорчивая,  в  своей маленькой ком-
пании она любила слушать и говорить о теат-
ре, о литературе, о Москве и меньше всего – о



себе. Только раз, когда В.П. Далматов припом-
нил,  что  он  познакомился  с  Шекспиром  с  де-
сяти лет, она улыбнулась:

– А я с пяти!
И  рассказала,  как  она  нашла  череп,  как

отец  увидал  это,  вылез  через  окно  и  сказал,
что  это  не  игрушка и  что  надо  положить его
туда,  где  он  лежал,  потому  что  «человек  он
был».

– Взял у меня его,  вытянул перед собой ру-
ку  с  черепом,  смотрит на  него  и  каким-то  не
своим  голосом  сказал  протяжно  и  жалостно:
«Бедный Йорик!» Потом зарыл его в землю, и
больше разговоров об этом не было.

Все  так  же я  хожу с  отцом в  театр,  сижу с
ним  в  будке,  любуюсь  блеском  декораций,
сверкающими  костюмами  артистов;  слушаю
и  не  понимаю,  а  сама  не  только  спросить,  а
пошевелиться боюсь, чтоб отцу не помешать.
И вдруг –  знакомая декорация:  кладбище!  Ну,
точь-в-точь  наше –  и  могилки,  и  памятники.
Старик могилу копает, песню поет и выкиды-
вает вместе с землей череп, такой же старый,
каким я тогда играла. А около могилы два че-
ловека  в  черном.  Уж  после  я  узнала,  что  это



Гамлет и Горацио.  Я тогда ничего не понима-
ла.  Один  из  них  наклоняется,  поднимает  че-
реп, что-то говорит с могильщиком, становит-
ся  так  же  и,  выпрямив  руку,  как  тогда  отец,
качает  головой,  глядит  на  него,  ну,  словом,
все,  как  отец  делал,  и  тем  же  протяжно-жа-
лостным  голосом,  ну,  точь-в-точь  отец,  гово-
рит: «Бедный Йорик!»


