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Два конца 



Б

I. КОНЕЦ АНДРЕЯ
ИВАНОВИЧА  

I 
ыл  вечер  субботы.  Переплетный  подмасте-
рье  Андрей  Иванович  Колосов,  в  туфлях  и

без сюртука, сидел за столом и быстро шерфо-
вал  куски  красного  сафьяна.  Его  жена,  Алек-
сандра  Михайловна,  клеила  на  комоде  гиль-
зы для переплетов. Андрей Иванович уж пять
дней  не  ходил  в  мастерскую:  у  него  отекли
ноги,  появилась  одышка,  и  обычный  кашель
стал сильнее. Все эти дни он мрачно лежал в
постели, пил дигиталис и придирался к Алек-
сандре Михайловне. Сегодня отеки совершен-
но  спали,  и  Андрей  Иванович  почувствовал
себя  настолько  лучше,  что  принялся  за  рабо-
ту,  которую  взял  с  собою  из  мастерской  на
дом.

Александра  Михайловна  с  утра  зорко  сле-
дила  за  его  настроением:  ей  нужно  было
иметь с ним один важный разговор, и она вы-
жидала для этого  благоприятного случая;  все



время  она  была  очень  предупредительна  к
Андрею  Ивановичу,  старалась  предугадать
его малейшее желание.

В  комнату  вошла  шестилетняя  Зина,  дочь
Колосовых,  в  накинутом  на  голову  большом
материном  платке.  Она  передала  матери  по-
лубутылку коньяку.

– Хозяин  велел  сказать,  что  в  последний
раз дает в долг, – шепотом сказала она, робко
косясь на спину Андрея Ивановича.

Александра  Михайловна  мигнула  ей,  чтоб
она  молчала,  и  стала  накрывать  на  стол.  До-
стала остатки обеда, подала самовар и завари-
ла чай.

– Ну,  Андрюша,  довольно  работать!  Иди
ужинать.

Александра  Михайловна  подошла  к  Ан-
дрею Ивановичу и, поколебавшись, поцелова-
ла  его  в  голову:  она  не  была  уверена,  в  на-
столько  ли  хорошем  расположении  Андрей
Иванович, чтобы позволить ей это.

Андрей Иванович терпеливо снес поцелуй
и пересел к столу. Увидев коньяк, он просиял.

– Вот  спасибо,  Шурочка,  что  припасла, –  с
умилением  произнес  он. –  Недурно  коньячку



теперь выпить.
Андрей Иванович опрокинул в рот рюмку,

с наслаждением крякнул и взял кусок солони-
ны.

– Э-эх!  Ей-богу,  как  выпьешь  рюмочку,  то
как будто душа в раю находится… Дай-ка хре-
ну!

Они стали ужинать. Зина ела молча; когда
Андрей  Иванович  обращался  к  ней  с  вопро-
сом,  она  вспыхивала  и  спешила  ответить,
робко  и  растерянно  глядя  на  отца:  вчера  Ан-
дрей Иванович жестоко высек Зину за то, что
она  до  восьми  часов  вечера  бегала  по  двору.
Вчера  всем  досталось  от  Андрея  Ивановича:
жене  он  швырнул  в  лицо  сапогом,  квартир-
ную  хозяйку  обругал;  теперь  он  чувствовал
себя  виноватым  и  был  особенно  мягок  и  лас-
ков.

– Что  же  это  Ляхов  не  идет? –  спросила
Александра Михайловна. – Обещал сейчас же
с получки деньги занести, а до сих пор нет.

– Ну, где же сразу! Раньше в "Сербию" нуж-
но зайти, выпить. Ему порядок известен.

Пришла  от  всенощной  квартирная  хозяй-
ка. Соседка Колосовых, папиросница Елизаве-



та  Алексеевна,  воротилась  с  фабрики.  Сквозь
тонкую дощатую стену слышно было, как она
переодевалась.

– Александра Михайловна, можно у вас ки-
пятку раздобыться? – спросила она сквозь сте-
ну.

– Пожалуйста, Лизавета Алексеевна!
В  комнату  вошла  невысокая  девушка  с

очень бледным лицом и строгими, неулыбаю-
щимися глазами.

Андрей Иванович конфузливо поздоровал-
ся.  Елизавета  Алексеевна  сурово  пожала  его
руку  и,  отвернувшись,  заговорила  с  Алексан-
дрой  Михайловной.  Андрей  Иванович  чув-
ствовал  себя  неловко:  Елизавета  Алексеевна
была  вчера  дома,  когда  он  бросил  в  Алексан-
дру Михайловну сапогом.

– Вы  бы,  Лизавета  Алексеевна,  напились
чаю с нами, – сказал он. – Что вам там одним
пить.

– Спасибо.  Мне  еще  к  завтраму  сочинение
нужно писать.

– Ну,  что  сочинение!  Напьетесь  и  сядете
писать.

– Я вместе с  чаем буду писать. –  Елизавета



Алексеевна  налила  в  чайник  кипятку. –  Как
ваше  здоровье? –  спросила  она,  не  глядя  на
Андрея Ивановича.

– Слава  богу,  поправляюсь.  Хочу  в  мастер-
скую идти. В понедельник – сретенье, во втор-
ник,  значит,  и  пойду.  Пора,  а  то  все  лежу…
Вот и жена всякое уважение теряет:  сейчас в
макушку  меня  поцеловала,  как  вам  это  нра-
вится!

– Это  я  люблю  тебя, –  улыбнулась  Алек-
сандра Михайловна.

– А  я  остался  недоволен.  Что  же  это  такое,
если  жена  мужа  в  макушку  целует?  Это  зна-
чит – жена выше мужа; ну, а это власть впол-
не неуместная, хе-хе!

Елизавета  Алексеевна  ушла,  Андрей  Ива-
нович потянулся.

– Поработаю  еще  немножко,  пока  Ляхов
придет. Ты не убирай самовара.

Он  сел  к  столу,  поточил  нож  о  литограф-
ский  камень  и  снова  взялся  за  работу.  Алек-
сандра Михайловна подсела к  столу с  другой
стороны и стала  резать  бумагу  для  гильз.  По-
молчав, она заговорила:

– К Корытовым в угол новая жиличка въе-



хала.  Жена  конторщика.  Конторщик  под  Но-
вый  год  помер,  она  с  тремя  ребятами  оста-
лась.  То-то  бедность!  Мебель,  одежду –  все  за-
ложили,  ничего  не  осталось.  Ходит  на  водоч-
ный  завод  бутылки  полоскать,  сорок  копеек
получает в день. Ребята рваные, голодные, са-
ма отрепанная.

Александра  Михайловна  украдкою  взгля-
нула на Андрея Ивановича. Андрей Иванович
недовольно  сдвинул  брови:  по  тону  Алексан-
дры Михайловны он сразу заметил, что у нее
есть какая-то задняя мысль.

Она продолжала:
– Говорит мне: то-то дура я была! Замужем

жила,  ни о чем не думала.  Ничего я не умею,
ничему не учена… Как жить теперь? Хорошо
бы  кройке  научиться, –  на  Вознесенском  пят-
надцать рублей берут за обучение, в три меся-
ца  обучают.  С  кройкой  всегда  деньги  зарабо-
таешь.  А  где  теперь учиться?  О  том только и
думаешь, чтоб с голоду не помереть.

Андрей Иванович с усмешкою спросил:
– Тебе-то  какая  печаль?  Все  сплетни  в  до-

мах знаешь, кто что делает. Настоящая гаван-
ская чиновница! Видно, самой делать нечего.



– "Какая печаль"… Будет печаль, как самой
придется  бутылки  полоскать, –  сказала  Алек-
сандра Михайловна, понизив голос.

Андрей  Иванович  выдохнул  воздух  через
ноздри  и  взглянул  на  Александру  Михайлов-
ну.

– Послушай,  Саша,  опять  ты  этот  разговор
заводишь? – угрожающе произнес он. – Я тебе
уж  раз  сказал,  чтоб  ты  не  смела  со  мной  об
этом  говорить.  Я  это  запретил  тебе,  понима-
ешь ты это или нет?

– Андрюша, ну ты подумай же сам! Ты вот
все  хвораешь, –  ведь  неровен  час,  все  может
случиться.  Куда  я  тогда  денусь  и  что  стану  с
ребенком делать?

– Ах,  оставь  ты,  пожалуйста,  свои  глупо-
сти!  Ты  все  хочешь  доказать,  что  у  меня  ча-
хотка.  Никакой  у  меня  чахотки  нет,  просто
хроническое воспаление легких, мне сам док-
тор сказал. Вот придет лето, поживу в Лесном,
и все пройдет.

– Так  почему  же  мне  все-таки  не  поучить-
ся, пока есть время?

– Потому, что твое дело хозяйство. У тебя и
так  все  не  в  порядке;  посмотри,  какой  само-



вар  грязный,  посмотри,  какая  пыль  везде.
Словно  в  свином  хлеве  живем,  как  мужики!
Ты лучше бы вот за этим смотрела!

Александра  Михайловна  замолчала.  Ан-
дрей  Иванович,  сердито  нахмурившись,  про-
должал  шерфовать.  Его  огромная,  всклоко-
ченная голова с впалыми щеками мерно дви-
галась  взад  и  вперед,  лезвие  ножа  быстро
скользило  по  камню,  ровно  спуская  края  са-
фьяна.

– Тебе же бы от этого помощь была, – снова
заговорила Александра Михайловна. – Ты вот
все  меньше  зарабатываешь:  раньше  семьде-
сят – восемьдесят рублей получал, а нынче хо-
рошо, как сорок придется в месяц, да и то, ко-
гда  не  хвораешь;  а  теперь  и  совсем  пустяки
приносишь;  хозяин  вон  вперед  уж  и  давать
перестал,  а  мы и в лавочку на книжку задол-
жали, и за квартиру второй месяц не платим;
погребщик сегодня сказал, что больше в долг
не  будет  отпускать.  А  тогда  бы  все-таки  по-
мощь была тебе.

– Саша!  Ради  бога,  оставь,  ты  говорить  о
том, чего не понимаешь, – сказал Андрей Ива-
нович,  стараясь  сдержаться. –  Я  работаю  с



утра  до  вечера,  содержу  тебя, –  могу  же  я
иметь хоть то удовольствие,  чтоб обо мне за-
ботились! Я хочу,  чтоб у меня дома был обед,
чтоб мне давали с собой готовый фрыштик. А
твои  гроши  никому  не  нужны,  и  я  без  тебя
обойдусь. Ты прежде всего должна быть поря-
дочной женщиной;  а  если женщина поступа-
ет  в  работу,  то  ей  приходится  забыть  свой
стыд и стать развратной, иначе она ничего не
заработает.  Ты этого не знаешь,  а  я  довольно
насмотрелся  в  мастерской  на  девушек  и
очень много понимаю.

– А вот Елизавета Алексеевна ведь тоже ра-
ботает.

– Елизавета Алексеевна не тебе чета.
– Так  позволь мне хоть  в  воскресную шко-

лу с нею ходить: я еле писать умею. Ум нико-
гда не помешает.

– Тебе  ум  будет  только  мешать, –  сердито
сказал Андрей Иванович.

– Ум  никогда  никому  не  может  мешать, –
упрямо возразила Александра Михайловна.

– Саша,  ну  я,  наконец…  прошу! –  грозно  и
выразительно  произнес  Андрей  Иванович. –
Замолчи,  ради  бога!  Что-то  ты  уж  и  теперь



больно умна стала.
Александра  Михайловна  заволновалась  и

быстро заговорила:
– А вон прошлое воскресенье ты весь день

с  каким-то  оборванцем пропутался.  По  всему
видно –  жулик,  ночлежник,  а  ты  ему  пальто
отдал.

Андрей  Иванович  с  презрением  следил  за
логическими  скачками  Александры  Михай-
ловны.

– "Жулик"!  Который  человек  беден,  тот  и
называется  жулик.  А  пальто  мне  не  нужно,
потому что у меня другое есть, новое.

– Можно  было  татарину  продать;  полтора
рубля  дал  бы,  а  то  и  два.  Нам  деньги  самим
нужны.

– Ты все ценишь на деньги. Деньги – вздор,
хлам! Ты говоришь о деньгах, а я говорю о че-
ловеке,  о  честности.  Ты одно,  а  я  другое.  Он –
бывший переплетчик, значит мой товарищ, а
товарищу я всегда отдам последнее.

– Он все равно пропьет пальто.
– Это тебе неизвестно. Мы только с тобою –

хорошие  люди,  а  все  остальные –  жулики,
дрянь!



– Ты вот все разным оборванцам отдаешь…
Андрей Иванович грозно крикнул:
– Да замолчишь ли ты, наконец?! Чучело!
– Работать  ты  мне  не  позволяешь,  а  сам  о

нас  не  заботишься.  Смотри, –  у  ребенка  со-
всем  калоши  продырявились,  а  погода  мок-
рая,  тает;  шубенка вся в лохмотьях,  как у ни-
щей; стыдно на двор выпустить девочку.

Андрей  Иванович  положил  нож,  скрестил
руки на груди и стал слушать Александру Ми-
хайловну.

– Тогда  бы  ты  уж  должен  больше  о  нас  за-
ботиться… На черный день у нас ничего нету.
Вон,  когда  ты  у  Гебгарда  разбил  хозяйской
кошке голову, сколько ты? – всего два месяца
пробыл без  работы,  и  то  чуть мы с  голоду не
перемерли. Заболеешь ты, помрешь, – что мы
станем  делать?  Мне  что,  мне-то  все  равно,  а
за  что  Зине  пропадать?  Ты  только  о  своем
удовольствии  думаешь,  а  до  нас  тебе  дела
нет.  Товарищу  ты  последний  двугривенный
отдашь, а мы хоть по миру иди; тебе все рав-
но!

Александра  Михайловна  вдруг  оборвала
себя.  Андрей  Иванович  смотрел  тяжелым,



неподвижным взглядом, в его зрачках горело
то  дикое  бешенство,  перед  которым  Алек-
сандра  Михайловна  всегда  испытывала  пря-
мо суеверный ужас.

– Я  тебе  говорю,  чтобы  ты  мне  никогда  не
смела говорить того, что ты мне сейчас сказа-
ла, –  сдавленным  голосом  произнес  Андрей
Иванович. –  Я  это  запрещаю  тебе!!! –  вдруг
рявкнул он и бешено ударил кулаком по сто-
лу. –  Погань ты этакая!  От чьих трудов ты та-
кая гладкая и румяная стала? Я для вас надры-
ваюсь  над  работою,  а  ты  решаешься  сказать,
что я о вас не думаю, что мне все равно?

Александра Михайловна была бледна. В ее
красивых  глазах  мелькнуло  что-то  тупое,
упрямое и злобное.

– А зачем же ты тогда…
– Молчать!!! –  гаркнул Андрей Иванович и

вскочил  на  ноги.  Он  быстро  оглядел  стол,
ища,  чем  бы  запустить  в  Александру  Михай-
ловну.

В дверь раздался стук. Елизавета Алексеев-
на приотворила дверь.

– Александра  Михайловна,  можно  у  вас
еще кипятку взять?



– Пожалуйста,  Лизавета  Алексеевна, –
обычным  голосом  ответила  Александра  Ми-
хайловна.

Андрей Иванович загородил собою дверь.
– Кипятку нет, самовар остыл.
Елизавета Алексеевна вспыхнула.
– Простите! – И она закрыла дверь.
Андрей Иванович,  стиснув зубы, молча за-

ходил по комнате.
– Что у тебя до сих пор Зина не уложена? –

грубо  сказал  он. –  Уже  одиннадцатый  час.
Убери самовар. Ляхов не придет.

Андрей  Иванович  сел  к  столу  и  налил  се-
бе  коньяку.  Выпил  рюмку,  потом  другую.
Александра Михайловна видела,  что он дела-
ет  это  назло  ей,  так  как  она  уговаривала  его
не  пить  много.  Если  он  теперь  напьется,  ей
несдобровать.

Она молча уложила Зину,  убрала самовар.
Потом тихо,  стараясь не шуметь,  разделась и
легла  на  двуспальную  кровать,  лицом  к  сте-
не.

Андрей  Иванович  сидел  у  стола,  положив
кудлатую  голову  на  руку  и  устремив  блестя-
щие глаза в окно. Он был поражен настойчи-



востью  Александры  Михайловны:  раньше
она никогда не посмела бы спорить с ним так
упорно; она пытается уйти из-под его власти,
и  он  знает,  чье  тут  влияние;  но  это  ей  не
удастся,  и  он  сумеет  удержать  Александру
Михайловну в повиновении. Однако,  чтоб не
давать ей вперед почвы для попреков, Андрей
Иванович решил, что с этого дня постарается
как можно меньше тратить на самого себя.

Небольшая  лампа  с  надтреснутым  колпа-
ком слабо освещала коричневую ситцевую за-
навеску  с  выцветшими  разводами;  на  полу
валялись шагреневые и сафьянные обрезки. В
квартире  все  спали,  только  в  комнате  Елиза-
веты  Алексеевны  горел  свет  и  слышался  ше-
лест бумаги. Андрей Иванович разделся и лег,
но  заснуть  долго  не  мог.  Он  кашлял  долгим,
надрывающим кашлем, и ему казалось, что с
этим  кашлем  вывернутся  все  его  внутренно-
сти.



Л
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яхов явился на следующий день после обе-
да.
Андрей  Иванович  лежал  на  кровати  злой

и  молчаливый:  Александра  Михайловна  по-
дала  к  обеду  только  три  ломтика  вчерашней
солонины;  когда  Андрей  Иванович  спросил
еще  чего-нибудь,  она  вызывающе  ответила,
что  больше  ничего  нет,  так  как  нигде  не  ве-
рят  в  долг;  это  была  чистейшая  выдумка –
при желании всегда можно было достать. Ан-
дрей  Иванович  ничего  не  сказал,  но  запом-
нил себе дерзость Александры Михайловны.

Ляхов  пришел  немного  навеселе.  Это  был
стройный и  сильный парень,  с  мускулистым
затылком  и  беспечным,  удалым  взглядом.
Нос  его  был  залеплен  поперек  кусочком  пла-
стыря.

– Василий Васильевич, что это? Где вы себе
нос  ушибли? –  встретила  его  Александра  Ми-
хайловна, скрывая улыбку.

Ляхов  поздоровался  и  потрогал  указатель-
ным пальцем пластырь.

– Это у меня вчера на Тучковом мосту с од-



ной  барышней  недоразумение  вышло. –  Он
поднял брови и почесал затылок.

Оживившийся  Андрей  Иванович  спустил
ноги и сел на кровати.

– Недоразумение!.. – засмеялся он.
– Действием!  Недоразумение  действием, –

пояснил  Ляхов. –  Увязался  за  нею,  стал  ей
комплименты говорить… А она…

– Ай-ай-ай! –  Александра  Михайловна  сме-
ялась  и  качала  головою. –  Погодите,  вот  уви-
жу  Катерину  Андреевну,  я  ей  расскажу,  что
вы вчера на Тучковом мосту делали.

Катерина  Андреевна,  работница  карто-
нажной  мастерской,  была  сожительница  Ля-
хова.

– Ну  что,  как  здоровье  твое? –  обратился
Ляхов к Андрею Ивановичу, став серьезным.

– Поправляюсь  понемножку.  После  срете-
нья выйду на работу.  Что в  мастерской у  нас
хорошенького?

Ляхов неохотно ответил:
– Что  хорошенького!  Все  то  же!..  Деньги

принес тебе.
Он достал из кошелька четыре рубля пять-

десят копеек и подал Андрею Ивановичу.



– Ни  копейки  вперед  не  дает  хозяин.  Мы
уж с  Ермолаевым поругались с  ним за  тебя…
Уперся: нет! Такой жох.

Андрей Иванович пересчитал деньги и су-
мрачно  сунул  их  в  карман  жилетки.  Ляхов
быстро спросил:

– Тебе,  Андрей,  деньжат  не  нужно  ли?  У
меня есть.

– Ну, вот еще! Нет, мне не нужно, – поспеш-
но  и  беззаботно  ответил  Андрей  Иванович. –
Что ж, в "Сербию", что ли, пойдем?

Он отозвал Александру Михайловну в кух-
ню,  отдал  ей  четыре  рубля,  а  себе  оставил
пятьдесят копеек.

– Андрюша, ты бы лучше не ходил, – проси-
тельно  сказала  Александра  Михайловна. –
Ведь тебе нельзя пить, доктор запретил!

– Это ты меня, что ли, учить будешь, как я
обязан  поступать? –  злобно  ответил  Андрей
Иванович и воротился к Ляхову.

В  "Сербии",  по  случаю  праздника,  было
людно и шумно. Половые шныряли среди сто-
лов, из "чистого" отделения неслись звуки ор-
гана,  гремевшего  марш  тореадоров  из  "Кар-
мен", ярко освещенный буфет глядел уютно и



приветливо.
У Андрея Ивановича сразу стало весело на

душе.  Целую  неделю  он  провел  дома,  в  опро-
тивевшей  обстановке,  в  мелких  и  злобных
дрязгах  с  Александрой  Михайловной.  Теперь
от  шумной  веселой  толпы,  от  всей  любимой,
привычной  атмосферы  "Сербии"  на  него  пах-
нуло волею и простором.

Андрей  Иванович  и  Ляхов  прошли  в  зад-
нюю  комнату,  где  всегда  можно  было  встре-
тить знакомых. Они сели к столику около ка-
мина,  украшенного  большим  тусклым  зерка-
лом в  позолоченной раме,  и  заказали полдю-
жины портеру.

Ляхов  рассказывал  о  своем  вчерашнем  ро-
мане на Тучковом мосту.  Подошел знакомый
артельщик, Иван Иванович Арсентьев, солид-
ный  человек  с  цыганским  лицом  и  с  зонти-
ком;  Андрей  Иванович  усадил  его  к  своему
столу.

– Да мне собственно уж идти пора, – возра-
жал Арсентьев.

– Ну,  ну,  пустяки  какие!  Выпьете  стакан-
чик портеру и пойдете. За ваше здоровье!

Они  чокнулись  втроем  и  выпили.  Андрей



Иванович сейчас же снова налил стаканы.
– Что это, никак у тебя новая палка? – обра-

тился  он  к  Ляхову. –  С  обновочкой!  Пока-
жи-ка!

– Палочка,  брат…  сенаторская! –  с  гордо-
стью  ответил  Ляхов.  Он  поднял  палку,  с  си-
лою махнул ею в воздухе. Палка была крепкая
и  гладкая,  с  массивной  головкой,  вся  из  чер-
ного дерева.

Андрею  Ивановичу  она  очень  понрави-
лась; он любил хорошие вещи.

– Хороша  палочка!  Дай,  поправлюсь
немножко,  обязательно  заведу  такую…  А-а,
Муравейчик,  здравствуй! –  вдруг  рассмеялся
Андрей  Иванович. –  Куда  бежишь?  Садись  с
нами, выпьем, – расходы пополам!

"Муравейчик" –  молодой  переплетный
подмастерье  Картавцов –  торопливо  прохо-
дил через комнату, держа под мышкой две бу-
тылки пива.

– Не  могу,  Андрей  Иванович,  гости  дома, –
ответил он поспешно.

Андрей  Иванович,  смеясь,  оглядывал  при-
земистую  фигуру  Картавцова  с  выгнутыми
ногами  и  круглой  стриженой  головой  на  ко-



роткой шее.
– Ну,  ну,  какие  там  гости,  все  ты  врешь!

"Гости"!..  Кто  же  для  гостей  две  бутылки  ста-
вит?..  Придет  он  домой, –  обратился  Андрей
Иванович  к  Арсеньеву, –  запрутся  вдвоем  с
женою и выпьют пиво, вот им и праздник!

– Ей-богу,  Андрей  Иванович,  тетка  из  Тве-
ри  приехала, –  скороговоркой  произнес  Кар-
тавцов  и  поспешил  к  выходу,  переваливаясь
на ходу и шевеля лопатками.

Ляхов вдогонку крикнул:
– Ты  бы  для  тетки-то  на  третью  бутылку

раскошелился!
– Ей-богу,  чудачок! –  засмеялся  Андрей

Иванович, обратившись к Арсентьеву. – Я его
Муравейчиком называю. Никогда ни копейки
не  поставит  на  угощение!  Работает,  работа-
ет,  суетится, –  в  субботу  всю  получку  домой
несет.  Жена  у  него  такая  же –  коротенькая,
крепкая,  тоже  у  нас  работает  в  мастерской…
Принесут  домой  деньги –  считают,  рассчиты-
вают:  это  вот  на  керосин,  это  на  сахар,  это  в
сберегательную  кассу…  Настоящие  немцы!
Кто  заболеет  из  товарищей  или  помрет, –  по-
дойдешь к нему с подписным листом… "Я… я



потом!" – и убежит; а потом в самом конце ли-
ста  мелко-мелко  напишет:  "Григорий  Картав-
цов – десять копеек"… Вот Васька, он у нас мо-
лодчина! –  сказал  Андрей  Иванович  и  хлоп-
нул Ляхова по коленке. – Ни над чем для това-
рища не задумается… Будь здоров,  Васька! За
товарищество!

Они выпили уже по четыре стакана.  У Ан-
дрея Ивановича слегка затуманилось в голове
и на душе стало тепло.  Он с  довольной улыб-
кой  оглядывал  посетителей,  и  все  казались
ему приятными и симпатичными.

В дверях показался невысокий, худощавый
человек  с  испитым,  развязным  лицом  и  ры-
жеватыми,  торчащими  усами;  картуз  у  него
был  на  затылке,  пальто  внакидку;  под  мыш-
кой  он  держал  цитру  в  холщовом  мешке.  Во-
шедший  остановился  на  пороге  и,  посвисты-
вая сквозь зубы, оглядел комнату.

– Сенька! –  окликнул  его  Андрей  Ивано-
вич. – Иди скорее к нам! Вот нам кого не хва-
тало! Иди, садись!.. Это, господа, Захаров, быв-
ший  переплетчик.  Он  нам  такую  музыку
изобразит  на  цитре!  И  сыграет,  и  споет –  все
вместе… Голубчик, как я рад! Садись! – повто-



рял Андрей Иванович и тряс руку Захарова.
Захаров  положил  мешок  под  стул,  сел  и

уперся  руками  в  колени.  Ляхов  встрепенулся
и щелкнул пальцами.

– Эге! На цитре играете? Тащите цитру!
– Да  неохота  чтой-то  играть, –  ответил  За-

харов и предупредительно принял из рук Ан-
дрея Ивановича стакан портера.

– Ну, неохота! Всячески ты же нам должен
сыграть… Пей, пей раньше!

Андрей  Иванович  ужасно  обрадовался  За-
харову:  это  был тот  самый "оборванец",  кото-
рому Андрей Иванович подарил пальто и ко-
торый,  по  уверению  Александры  Михайлов-
ны,  обязательно  должен  был  его  пропить;
между тем пальто было на нем.

– Чего там – "неохота"!.. Валяй!..
Ляхов  вытаращил  глаза  и,  размахивая  ру-

кою, запел басом:
Давно готова лодка,
Давно я жду тебя…
Захаров отнекивался. Только после долгих

упрашиваний он вынул цитру и, разложив на
столе,  стал  настраивать.  Арсентьев,  солидно
опершись на зонтик, брезгливо оглядывал его



отрепанный пиджачишко и дырявые штибле-
ты.

Захаров взял несколько аккордов, тряхнул
волосами,  закинул  голову  и  запел  тонким,
очень громким фальцетом:

Смотря на луч пурпурного заката,
Стояли мы на берегу Невы…
Взгляды  присутствующих  обратились  на

него.  Захаров  пел  с  чувствительным  дрожа-
нием  и  медленно  поводил  закинутою  голо-
вою.  Подошел  отставной  чиновник,  худой,  с
жидкой бородкою и красными, мягко смотря-
щими глазами. Он умиленно сказал:

– Как ты,  милый мой,  славно играешь!  Ну-
ка, вот тебе на струны!

Чиновник  протянул  пятиалтынный.  Заха-
ров  кивнул  головою,  сунул  монету  в  жилет-
ный карман и залился еще слаще:

До гроба вы клялись любить поэта…
Страшась людей, боясь людской молвы,
Вы не исполнили священного обета,
Свою любовь, – и ту забыли вы…
Чиновник  слушал  и  оглядывал  окружаю-

щих влажными, умиленными глазами.
– Самодельный  инструмент-то! –  обратил-



ся он к Андрею Ивановичу.
Андрей Иванович с гордостью ответил:
– Он  у  нас  на  все  руки  мастер…  Садитесь,

пожалуйста, к нам, – что же вам стоять!
Чиновник  переставил  на  их  стол  бутылку

с пивом и сел.
– А  ну-ка,  милый  мой,  сыграй  "Выйду  ль  я

на  реченьку" –  национальную!..  Знаешь? –
сказал он Захарову.

– Извините, этой не знаю. "По улице мосто-
вой" могу.

Захаров  выпил  стакан  портеру,  рванул
струны –  они  заныли,  зазвенели,  и  задор-
но-веселая  песня  полилась.  Чиновник  раска-
чивал в такт головою,  моргал и с  блаженной
улыбкою  оглядывал  слушателей.  Ляхов  под-
нялся с  места и,  подперев бока,  притоптывал
ногами.

Подошла  пожилая  женщина  в  длинной,
поношенной тальме и в платочке.

– Какая  у  вас  прелестная  музыка!  Вы  мне
позволите послушать?

У  нее  было  круглое  и  довольно  еще  мило-
видное лицо, но у углов глаз было много мор-
щинок.  Она  держалась  жеманно  и  разыгры-



вала даму.  Это  была фальцовщица из  той же
мастерской, где работали Андрей Иванович и
Ляхов.

Красавица ты моя,
Есть  словечко  до  тебя! –  пропел  Ляхов  и

схватил  ее  сзади  за  талию.  Он  сел  к  столу  и
посадил фальцовщицу к себе на колени.

– Тебя Авдотьей Ивановной, что ли, звать?
Ну-ка,  Авдотья  Ивановна,  опрокинем  по  бо-
кальчику!

Авдотья Ивановна, жеманясь, возразила:
– Ах,  нет,  я  не  для  этого!  Я  только  к  тому,

что какая у вас прекрасная музыка.
Портер, однако, выпила.
– Конфетка  ты  моя!..  Зазнобушка! –  ломал-

ся Ляхов и крепко прижимал ее к себе.
Захаров вдруг запел невероятно циничную

песню,  от  которой  покраснел  бы  ломовой  из-
возчик, с припевом:

Амигдон, Амигдон!
Амигдон-мигдон-мигдон!
Он  пел  под  общий  хохот,  топорщил  усы  и

выкатывал  глаза  на  Авдотью  Ивановну.  Та
слушала  с  широкой  улыбкой,  неподвижно
глядя ему в глаза, и медленно моргала.



К ней подошел половой.
– Позвольте деньги за пиво!
– За  какое  пиво? –  растягивая  слова,  спро-

сила  фальцовщица. –  Что  ты,  дурак,  приста-
ешь? Принеси сюда мое пиво.

– Пиво выпито-с, нужно деньги заплатить.
– Что  тебе  надо? –  Авдотья  Ивановна  жда-

ла,  чтобы  Ляхов  взял  ее  пиво  на  свой  счет. –
Болван!  Никакого  не  понимает  обращения.
На!..

Она встала, достала из кармана восемь ко-
пеек и бросила половому. Когда Авдотья Ива-
новна снова хотела сесть,  Ляхов неожиданно
выдернул из-под нее стул, и она упала.

– Ну,  что  вы  шутите? –  проговорила  фаль-
цовщица, поднимаясь.

Ляхов схватил ее сзади под мышки, поднял
три  раза  на  воздух  и  повалил  лицом  на  Ар-
сентьева. Арсентьев недовольно отстранился.
Андрей  Иванович  с  отвращением  следил  за
фальцовщицей. Он грубо сказал:

– Слушай,  Васька,  можно  бы  ее  убрать  от-
сюда! Ей в нашей компании совсем не место!

– Любовь-то  мою убрать?!  Как же это  мож-
но?  Я  без  нее  с  тоски  иссохну!..  Дунька,  са-



дись!
Ляхов снова посадил ее к себе на колени.
– Вот еще выпьем с тобой по стаканчику и

пойдем!  К  тебе,  что  ль,  пойдем?  Одна  жи-
вешь? –  спрашивал  он,  нисколько  не  пони-
жая  голоса. –  Пойдем  мы  с  тобою,  дверь  на
клю-уч…

Авдотья  Ивановна  как  будто  не  слышала
циничных мерзостей, которые ей говорил Ля-
хов.

– Какая  у  вас  прекрасная  музыка!  Будьте
столь любезны, сыграйте нам еще что-нибудь
хорошенькое! – обратилась она к Захарову.

Тот  ответил  ей  грязною  остротою.  Андрей
Иванович сидел темнее ночи. Остальные сме-
ялись.

Захаров  снова  заиграл  на  цитре  и  тонким
фальцетом запел "Маргариту".

Мар-га-рита, пой и веселися,
Мар-га-рита, смейся и резвися,
Мар-га-рита, все мои мечты,
Чтобы дверь открыла, рыла, рыло ты!
Ляхов  вскочил,  заложил  большие  пальцы

за жилетку и начал перебирать ногами, пово-
дя и подрагивая задом.



За  соседним  столом  сидели  за  водкою  два
дворника.  Один  из  них,  с  рыжей  бородою  и
выпученными  глазами,  был  сильно  пьян.  За-
слышав  музыку,  он  поднялся  и  стал  плясать,
подогнув колени и согнувшись в дугу. Плясал
не в такт, щелкал пальцами и припевал:

Гуляю день, гуляю ночь,
Гуляю всю неделюшку,
Ах, занимаюсь я гульбой!..
– Садись  на  место!  Ишь,  заплясал, –  засме-

ялся  его  сосед  и  насильно  усадил  рыжеборо-
дого  дворника  на  стул. –  Не  для  нас  с  тобой
музыка заказана.

Дворник  злобно  таращил  глаза  на  канка-
нировавшего Ляхова.

– Дурак этакий! Плясать взялся! Нешто так
нужно плясать? Архаровец!

Ляхов крикнул:
– Ты  что,  утопленник,  заговорил?  Сиди  да

лакай  водку! –  Кругом  хохотали.  Дворник
озлился.

– Утопленник?  Я  тебе  сейчас  покажу  утоп-
ленника!

– Я,  брат,  с  живыми  людьми  рад  говорить,
а с утопленником – извини, не могу.



– Залепил нос себе, сукин сын! Я тебе шей-
ного пластыря наклею!

– Молчи, утопленник ладожский!
Дворник  рванулся  со  стула.  Ляхов,  блед-

ный,  с  весело  смеющимися  глазами,  стоял  и
ждал.

Сосед обнял дворника за плечи и усадил на
место.

Ляхов  воротился  к  своим.  На  его  стуле  си-
дела  Авдотья  Ивановна  и  со  своею  широкою
улыбкой,  словно  не  понимая,  слушала  цини-
ческие  издевательства  Захарова.  Ляхов  вдруг
увидел, какое у нее поблекшее, морщинистое
лицо,  какая  некрасивая,  растерянная  улыб-
ка…  Он  зашел  сзади,  поднял  на  стуле  фаль-
цовщицу и изо всей силы швырнул ее вместе
со стулом к выходной двери. Авдотья Иванов-
на ударилась грудью в спинку стула, на кото-
ром  сидел  рыжебородый  дворник,  и  оба  они,
вместе со стульями, повалились в кучу.

Зазвенели и раскатились по полу упавшие
бутылки.  Вбежали  половые,  фальцовщица
хрипло крикнула:

– Городовой!
Ляхов, хохоча про себя, поспешно сел к сто-



лу и стал пить пиво.
Дворник, путаясь в юбках Авдотьи Иванов-

ны,  в  бешенстве  вскочил  и  бросился  ее  бить.
Его  с  трудом  оттащили.  Авдотья  Ивановна
несколько раз пробовала встать, но не могла:
она наступала на свои юбки и тальму, может
быть,  была  пьяна.  Половые  подняли  ее  и  вы-
толкали на улицу.

У  чиновника  покраснел  нос,  он  жалобно
заморгал глазами.

– Женщину! –  произнес  он,  качая  голо-
вою. – За что он так с женщиной поступил? –
обратился он к Андрею Ивановичу. – Силу по-
казал над кем!

– Гр-рязь  этакая!  Ее  давно  следовало  вы-
швырнуть вон! – ответил Андрей Иванович.

Чиновник грустно сказал:
– Нет, это не годится! Я люблю веселость и

спокойный  характер,  а  к  чему  обижать  лю-
дей?

– Ей тут было не место! Ну, скажите, пожа-
луйста,  разве  может  порядочная  женщина
слушать  такие  песни?  Она  должна  покрас-
неть  и  уйти,  а  эта  сидит,  пялит  глаза:  "Ах-х,
какая  у  вас  прекрасная  музыка!"  Это  непри-



лично  для  женщины,  раз  она  не  публичная
женщина.

– Нет,  я  люблю  веселость  и  спокойный  ха-
рактер, – грустно повторял чиновник.

– Всячески  же  ее  присутствие  тут  было
неблаговидно, –  поддержал  Андрея  Иванови-
ча Арсентьев.

Захаров засмеялся.
– В  гнилой трубе две трубы!  Настоящая ас-

сенизация!
– Ну,  черт  с  нею! –  сказал  Андрей  Ивано-

вич. – Еще разговаривать об ней! Плюньте вы
на нее! – обратился он к чиновнику. – Выпьем
лучше с вами! а?

Фальцовщица  исчезла,  и  к  Андрею  Ивано-
вичу  воротилось  хорошее  расположение  ду-
ха. Он заказал водку и солянку.

Ляхов взял руку Захарова и с размаху хлоп-
нул ладонью по его ладони.

– Молодчина,  Сенька,  ей-богу!  Ловко  игра-
ешь, сукин ты сын этакий! Ну-ка, хлопнем!

– Будьте  здоровы! –  ответил  Захаров,  чока-
ясь.  Он  опрокинул  в  рот  рюмку  водки  и  мо-
лодцевато провел рукою по волосам. – Вы зна-
ете,  как  сказано  в  поэзии:  "Лови,  лови  часы



Н

любви, минуты наслажденья…" Вы не смотри-
те,  что  это  пустяковина;  это  не  зря  сказано…
Кинарейку  поймай-ка!  Другой  ее  этак –  цоп!
Разве можно так? Нужно брать тонко!..

Чиновник отошел от них. Он стоял у сосед-
него  стола,  качал  головой  и  говорил  сидев-
шим за пивом трем наборщикам:

– Я люблю веселость и спокойный нрав… А
за что же женщину бить? Разве это благород-
но? 

III 
ароду  все  прибывало.  Лампы-молнии  с
хрустальными подвесками тускло освеща-

ли  потные  головы  и  грязные,  измазанные
горчицею скатерти. Из кухни тянуло запахом
подгорелого  масла  и  жареной  рыбы.  В  спер-
том, накуренном воздухе носились песни, гам
и ругательства.

Андрей Иванович пил рюмку за рюмкой. В
душе  было  горячо,  хотелось  всех  любить,  хо-
телось  сплотить  всех  вокруг  себя  и  говорить
что-нибудь  хорошее,  сильное  и  важное.  Пол-
бутылка  портера,  которую  половой,  откупо-
рив,  заткнул  пробкою,  согрелась,  и  пробка  с



выстрелом вылетела из горлышка; пена брыз-
нула  в  стороны,  пробка  ударилась  в  низкий
потолок  и  упала  на  сидевшего  за  соседним
столом наборщика.

Наборщик,  бледный  молодой  человек,  с
очень  высоким  узким  лбом, –  сердито  огля-
нулся.

– Послушайте,  я  вас  попрошу  поосторож-
нее! – угрожающе произнес он, отирая голову.

Андрей Иванович добродушно ответил:
– Мы нечаянно, – что там!
– "Поосторожнее"! –  передразнил  Ляхов. –

Ты это портеру говори, а не нам! Объявился с
претензиями!

Наборщик  медленно  повернул  к  Ляхову
свое бледное лицо и молча смотрел на него.

– Поглядел  бы  раньше,  швырял  ли  в  него
кто  пробкой.  Нет,  сейчас  в  амбицию  вломил-
ся, – "поосторожнее"! Прохвост паршивый!

Андрей Иванович пересел к наборщику.
– Ну  что  там!  Сказано,  нечаянно…  Чего

вы?..  Разве  не  бывает  различных несчастных
обстоятельств?  Выпьем  лучше  вместе  для
знакомства.

Ляхов, развалясь на стуле, говорил:



– Что  ж,  пойдем из-за  полбутылки к  миро-
вому!

– "Нечаянно!"…  Я  рад, –  совершенно  спра-
ведливо! –  ответил  наборщик  Андрею  Ивано-
вичу, – но к чему же ругаться,  как этот госпо-
дин?

Андрей Иванович воскликнул:
– Друзья!  Выпьем!..  Ну,  неужто  мы  из-за

этого  станем  поднимать  скандал?  Позвольте
спросить, чем вы занимаетесь?

– Наборщики.
– Ну,  а  мы  переплетчики!  Все  мы  трудя-

щие  люди,  из-за  чего  же  ради  мы  будем  ссо-
риться?  Из-за  полбутылки  портера?..  Друзья,
друзья!..  Пойдем,  Вася,  к  ним! –  Он  потащил
Ляхова  к  наборщикам. –  Ну,  помиритесь,  по-
целуйтесь!..  Человек,  еще  полдюжины  порте-
ру!

– Позвольте,  почему  вы  рассердились? –
спросил  Ляхов,  садясь  к  наборщикам. –  Вы
должны  были  раньше  поглядеть,  отчего  слу-
чилось дело.  А вы сейчас же начинаете воро-
чать глазами и говорить различные угрожаю-
щие выражения.

– Совершенно  справедливо!  А  только  для



чего вы…
– Нет, позвольте, я вам сейчас все объясню!

Мы  сидим,  портер  хлопнул,  чем  мы  винова-
ты?  Вы  к  бутылке  должны  были  со  своим  за-
мечанием отнестись, а не к нам…

Андрей Иванович взял провинившуюся бу-
тылку портера.

– Ну,  ну,  дурак! –  И  он  совал  бутылку  к  гу-
бам наборщика. –  Мирись  сейчас  же  с  бутыл-
кой. Целуйся с ней без разговоров!

– Я рад-с!  Очень приятно познакомиться! –
Наборщик  галантно  раскланялся  с  бутылкой
и три раза поцеловал ее накрест.

– Да  он  с  нею  уже  давно  знаком! –  сказал
его сосед. – Эка, подумаешь, в первый раз зна-
комится!

Андрей  Иванович  грозно  крикнул  полово-
му:

– Гаврюшка!  Я  тебе  сказал,  еще  полдюжи-
ны портера! – Половой подошел.

– Буфетчик  не  отпускает,  Андрей  Ивано-
вич;  с  вас  и  то  полтора  рубля  следует.  Потру-
дитесь раньше заплатить.

– Убирайся  к  черту!  Скажи  буфетчику,
пусть запишет.



– За вами и то уж шесть рублей записано.
Андрей Иванович сунул руку в карман жи-

летки,  там  было  всего  пятьдесят  копеек.  Он
спросил Ляхова:

– У тебя много, Вася?
Ляхов  обшарил  карманы  и  набрал  семьде-

сят  копеек.  Арсентьев  поднялся  и  протянул
руку Андрею Ивановичу.

– До свиданья! Время идти, – сказал он.
Андрей Иванович придержал его руку.
– Слушайте,  нет  ли  у  вас  до  завтра  двух

целковых?
Лицо  Арсентьева  сделалось  холодным  и

скучающим.
– Нету  при  себе,  Андрей  Иванович!  С  удо-

вольствием бы.
Андрей  Иванович  качал  головой  и  с  пре-

зрением смотрел ему в глаза.
– Ж-жох  ты  эдакий!  Раз  что  мы  угощаем,

так  разве  бы  я  вам  завтра  не  отдал?  Неохота
идти сейчас домой за деньгами, только и все-
го.

Он  отвернулся  от  Арсентьева.  Взгляд  его
упал на Захарова; Андрей Иванович просиял;
он подсел к нему на стул и обнял Захарова ру-



кою.
– Вот  что,  Сенька,  слушай!  Я  сейчас  напи-

шу жене записку,  а  ты сходи и отнеси.  Пусть
поглядит  на  тебя,  хлындра.  Этакие  грязные
взгляды: зачем, говорит, ты ему пальто отдал.
Он  его  пропьет!..  Пускай  посмотрит,  пропил
ли  ты…  Я  ей  напишу,  чтоб  прислала  с  тобой
два рубля. Ладно, а?

Захаров  согласился.  Андрей  Иванович,
шлепая калошами, пошел к буфету, заплатил
рубль двадцать копеек и, взяв у буфетчика ка-
рандаш,  написал  на  клочке  бумаги:  "Саша!
Пришли немедленно с  посланным два  рубля:
очень необходимо".

Захаров  ушел.  Подали  еще  портеру.  Ан-
дрей  Иванович  сидел  с  наборщиками,  цело-
вался с ними и ораторствовал:

– Вы  трудящие  люди,  и  мы  трудящие  лю-
ди!..  Об  вас  Некрасов  сказал:  "Вы  все  здоро-
вьем  хлипки,  все  зелены  лицом!"[Из  стихо-
творения  Н.А.Некрасова  "Наборщики"  из  "Пе-
сен о свободном слове" (1865).]  Почему? Пото-
му  что  вам  приходится  дышать  свинцовой
пылью…  Мы –  золотообрезчики,  мы  дышим
бумажной  пылью…  И  нам,  и  вам  в  чахотке



помирать!..  Четыре  года  назад  мой  назван-
ный брат Фокин просил меня, чтобы я его на-
учил  делать  золотые  обрезы.  Я  его  стал  отго-
варивать, что это вредно для груди. "Ну, гово-
рит, тебе жалко, чтоб я столько же не зараба-
тывал, как ты". Жалко? О нет, мне не жалко!..
Научил  его,  а  теперь  он  уж  три  года,  как  на
Смоленском лежит.  Романов сейчас  от  чахот-
ки помирает. У меня хроническое воспаление
легких,  скоро  тоже  чахотка  будет…  Верно
ли?.. Товарищи! И вы, и мы работаем для про-
свещения! Мы должны друг другу дать руки!

– Вер-рно! –  повторял,  поникнув  головою,
бледный наборщик с высоким лбом и стукал
стаканом по столу.

Ляхов  отстал  от  компании.  Он  сидел  на
другом  конце  комнаты  с  нарумяненною  де-
вушкою в шляпе с широкими полями и пыш-
ными перьями. Вскоре он вместе с нею исчез
из "Сербии".

Захаров воротился. Он встряхнулся, словно
его  сейчас  окатили  водою,  и  с  размахом
швырнул  на  стол  свою  фуражку  с  надорван-
ным козырьком.

– Ффу-фу-фу-фу-фу!  Ну,  и  побывал  же  я  в



баньке!
Андрей Иванович спросил:
– Принес?
– Черта  с  два  принес!  Не  знал,  как  ноги

унесть!
– Почему так?
– Убирайтесь,  говорит,  вон  отсюда!..  Же-

на-то ваша. Я спрашиваю: Какой же будет от-
вет? – "Никакого ответа не будет!"

Андрей Иванович с блуждающей улыбкою
смотрел  на  Захарова.  Не  веря  ушам,  он  мед-
ленно переспросил:

– Так и сказала?
– А  ты  как  думал?  Так,  брат,  и  отрезала! –

иронически подтвердил Захаров; он с чего-то
стал говорить Андрею Ивановичу "ты".

Андрей Иванович выпил залпом два стака-
на портера и вышел из "Сербии".

Шел дождь,  ветер бурными порывами дул
с моря. На проспекте было пустынно, мокрые
панели  блестели  под  фонарями  масляным
блеском. Андрей Иванович быстро шагал, рас-
пахнув пальто навстречу ветру.



П

 
IV 

осле  того  как  Андрей  Иванович  и  Ляхов
ушли в "Сербию", Александра Михайловна

перемыла  посуду,  убрала  стол  и  села  к  окну
решать  задачу  на  именованные  числа.  По
воскресеньям Елизавета Алексеевна, воротив-
шись  из  школы,  по  просьбе  Александры  Ми-
хайловны,  занималась  с  нею.  Правду  говоря,
большого желания учиться у Александры Ми-
хайловны  не  было;  но  она  училась,  потому
что  училась  Елизавета  Алексеевна  и  потому,
что  учение  было  для  Александры  Михайлов-
ны запретным плодом.

Она попробовала решить задачу,  взглянув
предварительно  в  решения.  Ничего  не  вы-
шло.  Александра  Михайловна  погрызла  ка-
рандаш, подумала и, отложив задачник, потя-
нулась.

Было  скучно.  По  оконным  стеклам  текли
струи воды, в квартире стояла тишина; Зины
не  было –  она  бегала  по  двору.  Александра
Михайловна  достала  из  комода  деньги,  кото-
рые ей оставил Андрей Иванович, и стала их
распределять,  на  что  их  употребить.  Два  руб-



ля решила отдать хозяйке за квартиру, рубль
заплатить  по  книжке  в  мелочную  лавочку,
остальное  оставила  на  расходы.  Покончив
расчеты,  Александра  Михайловна  спрятала
деньги,  зевнула  и  стала  ходить  по  комнате.
Из  всех  углов  ползла  на  нее  мертвая,  томи-
тельная  скука,  но  Александра  Михайловна
привыкла к ней и мало тяготилась ею.

Сняла  кофточку,  распустила  по  белым,
полным  плечам  свою  густую  косу  и  стала
причесываться  перед  зеркалом.  Сделала  себе
китайскую прическу, потом греческую, потом
начала прикидывать, как бы вышло, если бы
подрезать  спереди  гривку.  Александре  Ми-
хайловне давно хотелось пустить себе на лоб
гривку  и  завивать  ее,  но  Андрей  Иванович
строго запретил ей это.

Темнело.  Александра  Михайловна  вышла
в  кухню,  к  квартирной  хозяйке.  Старуха  хо-
зяйка, Дарья Семеновна, жила в кухне вместе
с дочерью Дунькой, глуповатой и румяной де-
вушкой,  которая  работала  на  цементном  за-
воде.  Они  пили  кофе,  Александра  Михайлов-
на подсела к ним, но от предложенного кофе
решительно отказалась.



Стали  беседовать  о  вчерашней  драке,
разыгравшейся  на  лестнице  между  живопис-
цем вывесок и пьяным приказчиком. Хозяйка
сообщила  несколько  новых  подробностей;
она узнала их утром от жены живописца.  Но
вскоре  разговор  истощился;  вчера  они  уже
часа три говорили об этой драке.

Дарья  Семеновна  послала  Дуньку  в  лавоч-
ку  за  керосином.  Александра  Михайловна
спохватилась,  что  Зина  до  сих  пор  бегает  на
дворе. Она попросила Дуньку на обратном пу-
ти  разыскать  Зину  и  привести  домой,  а  сама
пошла к себе.

Походила по комнате, стала напевать шан-
сонетку,  которую  слышала  летом  на  откры-
той сцене в Крестовском:

Радость наша -
Доктор Яша
Воротился из вояжа!..
На дворе зажгли фонарь. Тусклый свет лег

на потолок около шкапа. На проспекте звене-
ла  конка.  Александра  Михайловна  села  в
кресло и задремала.

Воротилась  Дунька  и  привела  с  собою  Зи-
ну.  Александра  Михайловна,  зевая,  зажгла



лампу.  Зина  иззябла,  руки  у  нее  были  крас-
ные, ноги мокрые.

…
– Ай! Затопи печку, мама! – крикнула Зина

в самый разгар поучений.
– Что  ты  орешь? –  строго  заметила  Алек-

сандра Михайловна. – Главное – "ай"! Как буд-
то  в  самом  деле  есть  чего!..  Не  бегала  бы  по
двору до ночи,  так и не было бы холодно.  На
дворе грязь, слякоть, а она бегает.

Смеясь, Зина крикнула еще громче:
– Караул! Холодно!
Александра Михайловна дала ей два шлеп-

ка. Зина захныкала.
– Когда тебе говорят, ты должна слушать, а

не смеяться!
– Да!  Когда мне холодно! –  плаксиво возра-

зила Зина.
– Печка  топлена,  от  жары,  слава  богу,  де-

ваться некуда. Поменьше бы бегала по двору,
так ничего бы и не было. Вот погоди, воротит-
ся  отец,  я  ему расскажу;  ты,  должно быть,  за-
была, как он тебя третьего дня отпорол.

В  дверях  показалась  Елизавета  Алексеев-
на, воротившаяся из школы.



– Александра  Михайловна,  хотите  зани-
маться?

– Да, да, сейчас!
Она  суетливо  собрала  тетрадки,  книги  и

пошла к Елизавете Алексеевне в ее комнату.
Комната  Елизаветы  Алексеевны  была

очень  маленькая,  с  окном,  выходившим  на
кирпичную стену. На полочке грудою лежали
книги, и среди них желтели обложки сочине-
ний  Достоевского  и  Григоровича –  приложе-
ний к "Ниве".

Александра Михайловна сказала:
– Задачи у меня не вышли, Лизавета Алек-

сеевна;  думала-думала,  проверяла-проверя-
ла, –  не  сходятся  с  решением! –  И  она  с  недо-
умением пожала полными плечами.

Елизавета Алексеевна стала решать вместе
с нею. Они занимались около часу. Елизавета
Алексеевна объясняла, сдвинув брови, серьез-
ная  и  внимательная,  с  матово-бледным  ли-
цом, в котором, казалось, не было ни кровин-
ки.  Она  была  дочерью  прядильщицы.  Когда
Елизавета  Алексеевна  была  ребенком,  мать,
уходя  на  работу,  поила  ее  настоем  маковых
головок, чтоб не плакала; их было шестеро де-



тей, все они перемерли и выжила одна Елиза-
вета Алексеевна.

В  комнате  Александры  Михайловны  Зина
громко пела в пустую кастрюлю, которую дер-
жала перед ртом:

Чудный месяц плывет над рекою,
Все спокойно в ночной тишине…
Александра Михайловна решила, наконец,

обе задачи. Елизавета Алексеевна спросила:
– Ну, что, не соглашается Андрей Иванович

пустить вас работать?
– Нет! –  вздохнула  Александра  Михайлов-

на. – Слыхали вчера? Чуть было не избил, что
посмела сказать.

– Он хочет, чтоб вы его хлеб ели, – сказала
Елизавета Алексеевна, понизив голос.

– Да добро бы еще хлеб-то этот был бы! А то
ведь  сам  все  болеет,  ничего  не  зарабатывает;
везде в  долгу,  как в  шелку,  никто уж больше
верить  не  хочет.  А  обедать  ему  давай,  чтоб
был обед! Где же я возьму? Сам денег не дает
и мне работать не позволяет.

– Так  чего  вам  заботиться?  Без  денег  нель-
зя  обеда  приготовить,  он  сам  может  это  по-
нять.



– Он  этого  не  хочет  понимать:  чтоб  был
обед,  только  и  всего!  Сегодня  подала  солони-
ны –  надулся:  ты,  говорит,  не  хочешь  поста-
раться… Поди-ка  сам,  постарайся!  Придешь в
мелочную, лавочник тебе и не отвечает, слов-
но  не  слышит;  сколько  обид  наглотаешься,
чтоб фунт сахару получить.

– Ни  за  что  бы  не  стала  для  него  старать-
ся! – воскликнула Елизавета Алексеевна. – Хо-
чет, чтоб вы его хлеб ели – пусть добывает де-
нег!

– У  него  разговор  короток:  давай!  А  не
дашь, он себя покажет, каков он есть король.

Александра  Михайловна  была  рада  гово-
рить  без  конца.  Андрей  Иванович  совершен-
но подчинил себе ее волю, и она не смела при
нем  пикнуть;  теперь  она  начинала  чувство-
вать  себя  полноправным  человеком.  И  чем
больше  она  говорила,  тем  ясней  ей  станови-
лось, что она права и страдает, а Андрей Ива-
нович тираничен и несправедлив.

Елизавета Алексеевна прошлась по комна-
те и нервно повела плечами.

– Никогда  замуж  не  пойду!..  Словно  ребе-
нок  какой,  ничего  не  смей,  на  все  из  чужих



рук смотри!
– А я рада, что ли, что пошла? Ведь они пе-

ред свадьбой всегда прикидываются:  говорят,
что  и  любят  тебя,  и  холить  будут,  и  пить-то
ничего не пьют…

Александра Михайловна помолчала.
– Вы думаете, ему есть до нас какая-нибудь

забота?  Ему  только  товарищи  и  дороги;  по-
следний  кусок  он  отнимет  у  своей  девочки,
чтоб  отдать  товарищу;  для  товарища  он  ни
над  чем  не  задумается…  Пять  лет  назад  его
прогнали  от  Гебгарда, –  за  что?  Товарищ  его
Петров  поставил  золотые  обрезы  просуши-
ваться,  а  хозяйская  кошка  чихнула  и  испор-
тила  обрезы.  Петров  переделал,  поставил  в
книжку  за  поправку  по  шесть  копеек, –  хозя-
ин вычеркнул и написал: "Я не виноват"… Ну,
что  с  хозяином  сделаешь?  Всегда  так  было  и
будет.  Поругался  про  себя  Петров,  и  больше
ничего. И дело-то всего в полтиннике было. А
мой  Андрей  Иванович  взбеленился:  "Это,  го-
ворит, он еще слонов у нас тут разведет, – хо-
дить  будут  по  мастерской  да  чихать  во  все
стороны?..  Не  виноват  хозяин?  Кошка  вино-
вата?.."  Поймал  кошку  и  разбил  ей  голову  о



пресс.  А  кошка  дорогая  была,  ангорская,  пят-
надцать  рублей  стоила…  Ну  и  прогнали  его.
Что ж хорошего вышло? Два месяца без рабо-
ты пробыл, совсем обнищали…

Хозяйка заглянула в дверь.
– Михайловна, человек тебя спрашивает.
Александра  Михайловна  вышла.  В  кухне

стоял  человек  с  рыжеватыми,  торчащими,
как  щетина,  усами,  в  знакомом  Александре
Михайловне  пальто.  Это  был  Захаров.  Он  га-
лантно расшаркался.

– Записка вам от вашего супруга!
Александра Михайловна прочла записку. У

нее опустились руки. Часто дыша, она с него-
дованием оглядела Захарова.

– Зачем ему нужно два рубля?
– Не  знаю-с!  Просто  просил  меня  Андрей

Иванович  принести,  а  для  чего, –  положи-
тельно не знаю.

– Как  вам  это  нравится,  Елизавета  Алексе-
евна?!  Пишет,  чтоб  я  ему  еще  прислала  два
рубля! Где я их возьму? Ах ты, боже мой, боже
мой!  а?..  Вы  где  с  ним  пьянствуете,  в  "Сер-
бии"? На коньяк денег не хватило вам? Зачем
ему деньги?



Захаров смущенно переминался.
– Окончательно не могу вам этого сказать.

А только просил меня Андрей Иванович при-
нести.

– Да кто вы такой?
– Я знакомый его.
– Знакомый? Какой такой знакомый?
– Значит…  познакомились  с  ним,  с  супру-

гом вашим.
– Хорош  знакомый,  которого  жена  в  пер-

вый раз видит!
– Удивительно, –  сконфуженно  произнес

Захаров.
– А вы меня видали?
– Н-нет.
– Так что же для вас удивительного?
Захаров вздохнул.
– Да на что ему деньги-то нужны, ответьте

мне!
– Он  мне  не  сказал,  на  что.  Просто  просит

вас  прислать  ему  два  рубля.  "Пусть,  говорит,
пришлет". Н-ну… Желает, чтобы вы прислали
ему два рубля. Вот вам мой короткий ответ.

– Да на что, на что ему?
– Не знаю.



– Как же не знаете? Ведь вы вместе сидите,
вместе  пьете!  На  что  они  ему?  Пропить  ли,
вам ли подарить?.. На что?

– Окончательно ответить вам – не знаю.
– Ну уж, пожалуйста, не врите!
Захаров  беспомощно  пожал  плечами  и

снова вздохнул.
– Я  к  вам  по  его  поручению  пришел,  как

посланец,  больше  ничего!  Ничего  не  знаю,
ничего  не  понимаю.  А  вы,  как  Иоанн  Гроз-
ный, – "В ногу гонца острый конец жезла сво-
его  он  вонзает"[Из  баллады  А.К.Толстого  "Ва-
силий Шибанов" (1840-е годы).].

– Какой  Иоанн  Грозный?  Что  вы  глупости
говорите?..  Кто  вы  сами-то  такой, –  я  вас  не
знаю! Ступайте вон отсюдова!

Захаров заморгал глазами.
– Это вы мне намекаете,  что я  должен уда-

литься? Какой прикажете дать ответ?
– Никакого ответа не будет!
Александра  Михайловна  круто  поверну-

лась и ушла к Елизавете Алексеевне.
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лаза  Александры  Михайловны  блестели,
она задыхалась от волнения и сознания от-

чаянной смелости своего поступка. Елизавета
Алексеевна сидела бледная.

– Как  вам  это  понравится! –  воскликнула
Александра  Михайловна. –  Дома  гроша  нет,
сам  не  работает,  а  пришли  ему  два  рубля  с
этим  оборванцем!  Это  тот  самый  оборванец,
которому он пальто свое отдал, – я сразу поня-
ла. Мало пальта показалось, еще деньгами хо-
чет его наградить, – богач какой! Пускай свой
ребенок  с  голоду  помирает, –  оборван-
цы-пьянчужки ему милее!

Хозяйка,  Зина  и  Дунька  вошли  в  комнату.
Дарья Семеновна жалостливо сказала:

– Ну,  Михайловна,  убьет он теперь тебя до
смерти!

– Пускай убивает, мне что!
– Побегу за этим усатым, посмотрю! – Дунь-

ка быстро накинула платок и исчезла.
Александра  Михайловна  гордо  и  радостно

повторила:
– Пускай  убивает!  Весело  мне,  что  ли,



жить?  Одни  только  тычки  да  колотушки  и
видишь,  словно  ребенок  малый!..  Жив  был
отец, – отец тиранил, замуж вышла, – муж.

Елизавета  Алексеевна  молчала,  в  волне-
нии  кусая  губы.  Зина,  быстро  дыша,  огляды-
вала  присутствующих  и  начинала  плакать.
Хозяйка вздыхала.

– Пойти  прибрать  в  твоей  комнате  все  тя-
желое.  Пьяный  человек,  неровен  час…  Пой-
дем, Михайловна!

Они отобрали два горшка с геранью, лито-
графский  камень,  ножи  и  все  отнесли  в  кух-
ню.  Испуг  окружающих  передался  Алексан-
дре  Михайловне.  Она  все  больше  падала  ду-
хом.

Вошла  Елизавета  Алексеевна  и  решитель-
но сказала:

– Слушайте,  Александра  Михайловна,  ухо-
дите  с  Зиной  со  двора!  Я  ему  скажу,  что  вас
нет дома.

– Нет,  что  уж! –  апатично  ответила  Алек-
сандра  Михайловна. –  Он  тогда  со  злобы  все
у  нас  перебьет,  порвет,  ни  одной  тряпки  не
оставит.  Все  равно  уж!..  А  вот  я  вас  хотела
просить, Лизавета Алексеевна, – возьмите Зи-



ну  к  себе;  а  то  он,  чтоб  мне  назло  сделать,
начнет ее сечь, изувечит ребенка.

В квартиру, как вихрь, влетела Дунька.
– Идет  Андрей  Иванович! –  крикнула  она,

задыхаясь. – Пьяный-пьяный! Шатается и под
нос себе лопочет! Уж с пришпехта повернул…
Ой, боюсь!

Все засуетились. Зина заплакала.
– Иди,  Зина,  к  Лизавете  Алексеевне, –  по-

спешно сказала Александра Михайловна.
– Идите вы тоже ко мне! – резко проговори-

ла  Елизавета  Алексеевна. –  Он ко  мне постес-
няется войти.

Александра  Михайловна  испуганно  твер-
дила:

– Нет,  нет!  Ради  бога,  голубушка,  идите  с
Зиной  и  не  показывайтесь!  Увидит  вас,  еще
больше  обозлится.  Он  мне  и  так  утром  гово-
рил,  что  это  вы  меня  подучаете  его  не  слу-
шаться.

Елизавета  Алексеевна  увела  Зину  к  себе.
Перепуганная Дунька пошла вместе с ними.

– Ты-то  чего,  дура,  боишься? –  презритель-
но сказала Елизавета Алексеевна. – Тебя он не
смеет трогать.



– Голубушка,  Лизавета  Алексеевна,  бо-
юсь, – повторяла Дунька, дрожа.

Властно и громко зазвенел звонок. Хозяйка
отперла. Слышно было, как Андрей Иванович
вошел  к  себе  в  комнату  и  запер  за  собою
дверь на задвижку.

– Давай деньги! – хрипло произнес он.
В  комоде  поспешно  щелкнул  замок.  Алек-

сандра Михайловна послушно достала деньги
и отдала Андрею Ивановичу.

– Еще! –  отрывисто  сказал  он. –  Все  деньги
давай! Четыре рубля!

Александра Михайловна робко возразила:
– Андрюша, я два рубля уже истра…
Раздался  звук  пощечины  и  вслед  за  ним

короткий,  всхлипывающий  вздох  Алексан-
дры  Михайловны.  Зина  сидела  на  постели
Елизаветы  Алексеевны  и  чутко  прислушива-
лась;  она  рванулась  и  заплакала.  Елизавета
Алексеевна,  бледная,  с  дрожащими  губами,
удержала ее.

За стеною слышалась молчаливая возня и
сдержанное  всхлипыванье.  Зина,  дрожа,
смотрела блестящими глазами в окно и бессо-
знательно стонала.



Вдруг Александра Михайловна крикнула:
– Андрей, пусти!!! Я сейчас… посмотрю…
За стеною стало тихо.
– Нашла! –  иронически  протянул  Андрей

Иванович.
Он  стал  пересчитывать  деньги.  Зина  дро-

жала  еще  сильнее,  упорно  глядела  в  окно,
охала и растирала рукою колени.

– Как ноги больно! – тоскливо сказала она.
Елизавета Алексеевна спросила:
– Отчего у тебя ноги болят?
– У  меня всегда  ноги болят,  когда  папа ма-

му  бьет, –  ответила  Зина  с  блуждающею
улыбкою, дрожа и прислушиваясь.

– Ну,  а  теперь  я  покажу  тебе,  как  меня  пе-
ред людями позорить! – сказал Андрей Ивано-
вич.

Александра  Михайловна  пронзительно
вскрикнула. За стеною началось что-то дикое.
Глухо  звучали  удары,  разбитая  посуда  звене-
ла, падали стулья, и из шума неслись отрыви-
стые,  стонущие  рыдания  Александры  Михай-
ловны,  похожие  на  безумный  смех.  Несколь-
ко раз она пыталась выбежать, но дверь была
заперта.



– О-о, господи! – тяжело вздохнула хозяйка
на кухне.

– Ай-ай-ай,  Лизавета  Алексеевна,  боюсь! –
плакала Дунька,  стараясь держаться ближе к
Елизавете Алексеевне.

Елизавета  Алексеевна  бросилась  к  запер-
той двери и стала стучать в  нее кулаком.  На-
прягая свой слабый голос, она крикнула:

– Андрей Иванович! Отворите сейчас же, а
то я побегу за дворниками!

– Что?! – грозно спросил Андрей Иванович,
подходя к двери. – Убирайся к…

Раздался  вопль  Александры  Михайловны
и шум упавшего тела.

Елизавета  Алексеевна  бросилась  вниз  по
лестнице  к  дежурному  дворнику.  Дворник,
кутаясь  в  тулуп,  сидел  на  скамейке  у  ворот.
Он равнодушно ответил:

– Я дежурный, не могу от ворот уйти.
Елизавета  Алексеевна  побежала  в  двор-

ницкую.  У  дверей  стоял,  щелкая  подсолнухи,
молодой  дворник.  Узнав,  в  чем  дело,  он
усмехнулся под нос и моментально исчез где-
то за дровами. Сегодня, по случаю праздника,
в  доме  все  были  пьяны  и  чуть  не  из  каждой



квартиры неслись стоны и крики истязуемых
женщин и детей. Наивно было соваться туда.

Елизавета  Алексеевна  и  сама  это  понима-
ла.  Никого  ей  не  дозваться.  Она  в  отчаянии
остановилась  посреди  двора.  С  крыш  капало,
от  помойной  ямы  тянуло  кислою  вонью;  за
осклизшей  деревянной  решеткой  палисадни-
ка  бились  под  ветром  оголенные  ветки  чах-
лых берез.

Из  подъезда  выбежал  Андрей  Иванович,  с
всклокоченными волосами,  в  пальто  внакид-
ку;  глаза  его  горели.  Он  быстро  прошел  к  во-
ротам,  не  заметив  Елизаветы  Алексеевны.
Она поспешила наверх.

Александра  Михайловна,  с  закинутою,
мертвенно-неподвижною головою, лежала на
кровати.  Волосы  спутанными  космами  тяну-
лись  по  подушке,  левый  глаз  и  висок  взду-
лись громадным кровавым волдырем,  сквозь
разодранное  платье  виднелось  тело.  Вокруг
суетились  хозяйка  и  Дунька.  Зина  сидела  на
сундуке,  дрожала,  глядела блестящими глаза-
ми в  окно и  по-прежнему слабо  стонала,  рас-
тирая рукою колени.

Александру  Михайловну  привели  в  чув-



ство.  Хозяйка  поставила  самовар,  Елизавета
Алексеевна сбегала в погребок и принесла бу-
тылку  рома.  Александра  Михайловна  напи-
лась горячего чаю с ромом и осталась лежать.

Она была вяла и апатична. Тупо оглядывая
окружающих,  она  рассказывала,  как  бил  ее
Андрей Иванович,  как  он  впился  ей  ногтями
в  нос  и  рвал  его,  а  другой  рукою  закручивал
волосы, чтоб заставить ее отдать все деньги…
Хозяйка вздыхала и  жалостливо качала голо-
вою.  Елизавета  Алексеевна,  сдвинув  брови,
мрачно смотрела в угол. Дунька слушала жад-
но,  с  блестящими  от  любопытства  глазами,
словно ей рассказывали интересную и страш-
ную сказку.

Просидели  все  вместе  с  час.  Александру
Михайловну стало познабливать, она решила
лечь спать. Елизавета Алексеевна ушла из до-
му.

Александра Михайловна разделась, уложи-
ла  Зину,  потушила лампу,  но  заснуть не  мог-
ла. Правое бедро, в которое Андрей Иванович
ударил ее каблуком, ныло, распухший нос го-
рел.  Она лежала на спине,  глядела в темноту
и  думала  о  своей  жизни.  Ей  вспоминался



мрачный,  горевший  ненавистью  взгляд  Ели-
заветы Алексеевны, с каким она слушала рас-
сказ, –  и  в  ней  самой  разгоралась  ненависть.
До сих пор Александра Михайловна несла тя-
жесть  своей  семейной  жизни,  как  неизлечи-
мую  болезнь,  от  которой  можно  только  стра-
дать. Теперь она думала о том, что эти страда-
ния глупо терпеть и что нужно вырваться из
них; она думала и о том, что ее жизнь скучна
и  сера,  а  Елизавета  Алексеевна  живет  в  ка-
кой-то другой жизни, яркой и светлой.

На потолке около шкапа тускло светилось
пятно от горевшего на дворе фонаря; порыви-
стый  ветер  хлестал  дождем  в  окно;  телефон-
ные проволоки на крыше гудели однообразно
и  заунывно,  словно  отдаленный  благовест.  В
воздухе один за другим глухо прозвучали три
пушечных  выстрела:  начиналось  наводне-
ние…  Зина,  спавшая  на  сундуке,  слабо  стона-
ла сквозь сон.

В  кухне  раздался  резкий,  громкий  звонок.
Александра  Михайловна  быстро  села  на  по-
стели  и  с  бьющимся  сердцем  стала  вслуши-
ваться.  Ее взяло отчаяние: опять Андрей Ива-
нович, опять истязания…



Но  в  кухне  послышался  женский  голос.
Дверь  открылась,  и  голос  окликнул  Алексан-
дру Михайловну:

– Вы спите? Можно к вам?
Александра  Михайловна  узнала  Катерину

Андреевну,  коробочницу,  сожительницу  Ля-
хова.

– Васька-то  мой!..  Ах,  негодяй,  негодяй! –
заговорила Катерина Андреевна, задыхаясь.

– В  чем  дело,  Катерина  Андреевна?  Что
случилось?

Александра  Михайловна  встала  и  зажгла
лампу. Катерина Андреевна быстро ходила по
комнате и повторяла:

– Негодяй, негодяй, мерзавец подлый!
Катерина  Андреевна  была  стройная  де-

вушка,  с  красивым,  нервным  лицом  и  боль-
шими  темно-синими  глазами.  На  ней  была
изящная  черная  кофточка  и  шляпка  с  перья-
ми…

– Опять  что-нибудь  накуролесил  Ляхов? –
спросила Александра Михайловна.

Катерина  Андреевна  с  негодующей  дро-
жью повела плечами.

– Такую подобную тварь, а?.. Я давно знала,



что он хороводится с различными девками, а
тут  уж…  К  нам  на  квартиру  привел,  ко  мне!
А?! Ах, прохвостина этакий, обормот!!.

– К  вам  привел  на  квартиру? –  с  любопыт-
ством спросила Александра Михайловна.

– Самую  последнюю  тварь!  Понимаете, –
раскрашенную, которую можно топтать нога-
ми. У-у-у!.. Уж и отхлестала же я им обоим их
поганые морды!

Александра  Михайловна  в  полусвете  лам-
пы заметила,  что и у  самой Катерины Андре-
евны губы в крови и правый глаз распух.

– Ах,  негодяй,  негодяй  грязный!..  Дозво-
лить себе такую подобную мерзость, а?

– И из квартиры выгнал вас?
– Сам еще придет ко мне, просить будет во-

ротиться,  да  посмотрим,  кто  над  кем  покура-
жится! Два уже раза я ему прощала, – в ногах
валялся,  ноги  мне  целовал…  Ну,  теперь  по-
смотрим!

Александра Михайловна помолчала и заго-
ворила:

– Вам-то  хоть  хорошо.  Вы  с  ним  не  связа-
ны, захотели и ушли, он вам ничего не может
сделать.  Работу вы имеете  и  без  него  можете



прожить, – вам его содержание не нужно.
Катерина Андреевна рассмеялась.
– Его  содержание!..  Я  его  содержала,  на

свои деньги! Свои он все пропивал, до послед-
ней  копеечки.  Посмотрим  теперь,  как  он  без
меня проживет.

– А  вот  как  у  меня-то, –  вяло  продолжала
Александра  Михайловна, –  живи,  как  кре-
постная,  на  все  из  чужих  рук  смотри.  Муж
мой сам денег мало зарабатывает; что зарабо-
тает,  сейчас  пропьет.  Я  его  уж  как  просила,
чтобы  он  мне  позволил  работать, –  нет!  Хо-
чет, чтоб я его хлеб ела.

Катерина  Андреевна  остановилась  перед
столом,  глядела  блестящими  глазами  на
огонь лампы и злорадно улыбалась.

– Пускай  только  придет  теперь,  он  у  меня
узнает,  можно ли меня  оскорблять! –  сказала
она. – Ах, подлец, подлец!

– Они сегодня с  мужем вместе пьянствова-
ли  в  "Сербии".  Не  хватало  им  денег  на  ко-
ньяк, – пришел муж, меня избил до полусмер-
ти и все, все деньги отобрал, ни гроша в доме
не оставил. А вы ведь знаете, какой он теперь
больной,  много  ли  и  всего-то  выработает!..



Чем  же  жить?  Сколько  раз  я  ему  говорила,
просила, – пусть позволит хоть что-нибудь де-
лать,  хоть  где-нибудь  работать,  все-таки  же
лучше, нет!

– Поступайте  к  нам  в  мастерскую.  У  нас
много  можно  выработать –  полтора  рубля  в
день. Научиться скоро можно.

– Так  не  позволяет  мне  муж,  я  что  же  вам
говорю?

– Ах,  мерзавец  этакий,  а?! –  Катерина  Ан-
дреевна  передернула  плечами  и  снова  захо-
дила  по  комнате. –  Мне  сегодня  и  ночевать
негде,  я  к  вам  пришла, –  можно  у  вас  остать-
ся?

– С  удовольствием,  милости  просим!  Толь-
ко  воротится  муж,  опять  меня  бить  начнет.
Вам будет беспокойно.

– Ничего,  я  как-нибудь… –  рассеянно  отве-
тила  Катерина  Андреевна. –  А  они-то  теперь
там…  На  моей  кровати!..  О  негодяй,  обормот
подлый, пускай только покажется мне на гла-
за!

В  двенадцать  часов  воротилась  Елизавета
Алексеевна.  Катерина  Андреевна  помести-
лась у нее.



А

Александра  Михайловна  снова  улеглась
спать,  но заснуть не могла.  Она ворочалась с
боку  на  бок,  слышала,  как  пробило  час,  два,
три, четыре. Везде была тишина, только маят-
ник в кухне мерно тикал, и по-прежнему про-
тяжно и уныло гудели на крыше телефонные
проволоки. Дождь стучал в окна. Андрея Ива-
новича  все  не  было.  На  душе  у  Александры
Михайловны было тоскливо. 

VI 
ндрей  Иванович  воротился  домой  в  деся-
том  часу  утра –  воротился  хмурый,  смир-

ный  и  задумчивый.  Молча  напился  кофе  и
сейчас же лег спать.

Александра  Михайловна  сварила  молоч-
ную  рисовую  кашу,  накормила  Зину,  Катери-
ну Андреевну и поела сама. К обеду же приго-
товила  только  жиденький  суп  с  крошечным
куском жилистого мяса.

К двум часам Андрей Иванович проспался
и  встал  веселый,  ласковый.  Александра  Ми-
хайловна стала накрывать на стол. Она повя-
зала  свой  синяк  платком,  усиленно  хромала
на  ушибленную  ногу  и  держалась,  как  дере-



вянная.  Андрей  Иванович  ничего  словно  не
замечал  и  весело  болтал  с  Катериной  Андре-
евной.

Катерина  Андреевна  вышла  в  кухню  на-
питься.  Андрей Иванович поморщился и  ска-
зал:

– Что  ты,  Саша,  фальшивишь?  Не  так  уж
нога  у  тебя  ушиблена,  я  сразу  понимаю.  Ну,
пойди сюда, дурочка! Дай я тебя поцелую.

– Где  уж тут  фальшивить!  Поневоле захро-
маешь, как начнут тебя ногами топтать, слов-
но рогожу. – Она ответила угрюмо, но лицо ее
невольно для нее самой вдруг прояснилось от
ласки Андрея Ивановича.

– Ну,  пойди,  пойди  сюда! –  Андрей  Ивано-
вич охватил ее за талию и ущипнул в бок. – А
ты  знай  вперед,  что  настойчивой  быть  нель-
зя. Раз что муж тебе что-нибудь приказывает,
то ты должна исполнять, а не рассуждать. Ты
всегда обязана помнить, что муж выше тебя.

– А вот ты деньги все опять прокутил, – на
что  жить  будем?  Обеда  даже  не  на  что  сва-
рить, сегодня еле-еле кусочек мяса выклянчи-
ла  в  мясной.  Ведь  не  о  себе  я  стараюсь,  мне
что!



– Ничего,  Шурочка,  деньги  пустяки!  Сего-
дня нет, завтра будут. Наживем!.. Эка, стоит о
деньгах печалиться!

После  обеда  пришел  в  гости  слесарь  элек-
трического  завода  Иван  Карлович  Лестман;
это  был  эстонец  громадного  роста  и  широко-
плечий,  с  скуластым лицом и белесою бород-
кою,  очень  застенчивый  и  молчаливый.  Он
благоговел перед Андреем Ивановичем.

Стали  вечером  играть  в  стуколку,  потом
сели  пить  чай.  У  Александры  Михайловны
было  на  душе  очень  хорошо:  Андрей  Ивано-
вич  был  с  нею  нежен  и  предупредитель-
но-ласков,  и  она  теперь  чувствовала  себя  с
ним равноправною и свободною. Андрей Ива-
нович,  опохмелившийся  остатками  вчераш-
него коньяку, тоже был в духе. Он сказал:

– Шурочка,  ты  бы  пошла  позвала  к  нам
Елизавету  Алексеевну.  Что  ей  там  одной  си-
деть? Пускай чайку попьет с нами.

Странное было его отношение к Елизавете
Алексеевне:  Андрей  Иванович  видел  ясно,
что  Александра  Михайловна  бунтует  против
него  под  ее  влиянием,  и  часто  испытывал  к
Елизавете  Алексеевне  неистовую  злобу.  Тем



не менее его так и тянуло к ее обществу, и он
бывал  очень  доволен,  когда  она  заходила  к
ним.

У  Елизаветы  Алексеевны  была  мигрень.
Осунувшаяся,  с  злым  и  страдающим  лицом,
она  лежала  на  кровати,  сжав  руками  виски.
Лицо ее стало еще бледнее, лоб был холодный
и  сухой.  Александра  Михайловна  тихонько
закрыла  дверь;  она  с  первого  взгляда  научи-
лась  узнавать  об  этих  страшных  болях,  дово-
дивших Елизавету Алексеевну почти до поме-
шательства.

– Опять  голова  болит! –  объявила  Алек-
сандра Михайловна. – Раза по три в неделю у
нее голова болит, что же это такое!

– Эх,  бедняга! –  с  соболезнованием  сказал
Андрей Иванович.

Лестман покачал головою.
– Все  от  ученья.  Такой  больной  не  есть  хо-

рошо  много  учиться,  раньше  нужно  доста-
вать здоровья.

– "Здоровье доставать"… Как вы будете здо-
ровье  доставать? –  возразил  Андрей  Ивано-
вич. –  Тогда  нужно  отказаться  от  знания,  от
развития;  только  на  фабрике  двенадцать  ча-



сов  поработать, –  и  то  уж  здоровья  не  доста-
нешь… Нет, я о таких девушках очень высоко
понимаю.  В  чем  душа  держится,  кажется,
щелчком  убьешь, –  а  какая  сила  различных
стремлений, какой дух!

– Ну,  а  что  ж  хорошего  вот  этак  все  боль-
ной  валяться? –  сказала  Катерина  Андреев-
на. – И к чему учиться-то? Не понимаю! Ниче-
го ей за это дороже не станут платить.

Андрей Иванович поучающе возразил:
– Дело  не  в  деньгах,  а  в  равноправенстве.

Женщина  должна  быть  равна  мужчине,  сво-
бодна. Она такой же человек, как и мужчина.
А  для  этого  она  должна  быть  умна,  иначе
мужчина никогда не захочет смотреть на нее,
как на товарища. Вот у нас девушки работают
в  мастерской, –  разве  я  могу  признать  в  них
товарищей, раз что у них нет ни гордости, ни
ума,  ни  стыда?  Как  они  могут  постоять  за
свои права?  А Елизавету Алексеевну я  всегда
буду уважать, все равно, что моего товарища.

В кухне раздался звонок. В комнату вошел
Ляхов с  котелком на  затылке  и  с  тросточкой.
Он был сильно пьян. Катерина Андреевна по-
бледнела.



– У  вас  Катька? –  спросил  он,  не  здорова-
ясь. –  Ты  здесь?  Иди  домой,  где  ты  пропада-
ешь?! – крикнул он на нее.

Катерина  Андреевна  стояла,  нервно  сжи-
мая  рукою  край  стола,  и  в  упор  смотрела  на
Ляхова.

– Пошла  я  с  тобой,  как  же! –  ответила  она,
задыхаясь. –  Ах  ты,  негодяй,  негодяй!  Еще  до-
мой зовет после подобной мерзости!

– Я тебе приказываю, понимаешь ты это?!
– Я тебе, слава богу, не жена! Ты мне не мо-

жешь  приказывать!  Кто  ты  такой?  Я  тебя  не
знаю!.. Ах ты, негодяй грязный!

– Пойдешь ты или нет? – Ляхов грубо схва-
тил ее за руку около плеча.

– Отстань!
Андрей Иванович угрожающе крикнул:
– Что это, Васька, за безобразие? Оставь ее!
Ляхов  опустил  руку  и  с  усмешкой  оглядел

Андрея Ивановича.
– Аль тебе ее захотелось?
– Дело  не  об  этом,  а  о  том,  что  не  смей

скандала делать.
– Она, брат, ко всякому пойдет, к кому угод-

но!.. Что уж очень хочется тебе? Ну, ладно, бе-



ри, черт с нею! Эка добра какого… На!..
Он засмеялся и с силою толкнул Катерину

Андреевну на Андрея Ивановича.
– Да  что  же  это  такое!  Андрей  Иванович,

пошлите за дворниками! – воскликнула Кате-
рина Андреевна.

Андрей Иванович стиснул зубы и вскочил
с места.

– Ты тут перестанешь скандалить или нет?
– Так  не  хочешь  домой  идти? –  обратился

Ляхов к Катерине Андреевне.
– Не хочу! И никогда не приду!
Ляхов усмехнулся.
– Ну,  ладно!  Погоди  же  ты,  я  тебя  еще  не

так осрамлю… Чтоб ноги твоей у меня больше
не было! – крикнул он и свирепо выкатил гла-
за. – Что за юбки такие у меня в квартире по-
навешены?  Чтоб  этой  вонючей  гадости  у  ме-
ня в квартире не было… Я этого не позволю! –
И,  ни  с  кем  не  простившись,  он  вышел  из
комнаты.

Андрей Иванович с  отвращением смотрел
ему вслед.

– Свинья  пьяная!..  Вы  не  подчиняйтесь
ему,  что  за  безобразие!  Слава  богу,  вы  с  ним



не связаны.
– Ему? подчиниться? Н-никогда!!.  Сам при-

дет  ко  мне,  в  ногах  будет  валяться, –  да  по-
смотрим, захочу ли я его простить!

Лестман с сожалением глядел на Катерину
Андреевну.

– Лучше  ваши  вещи  берите  от  него  прочь,
а то он всем им делает капут.

Катерина Андреевна всплеснула руками.
– И  вправду!  Как  же  я  их  добуду?  Алек-

сандра  Михайловна,  дорогая  моя,  съездите,
возьмите у него мои вещи!

– Я  боюсь:  он  меня  еще  побьет, –  нереши-
тельно сказала Александра Михайловна.

Андрей Иванович вспыхнул.
– Тебя побьет? Будь покойна! Пусть только

пальцем посмеет тронуть!
Решили,  что  Александра  Михайловна  по-

едет  за  вещами  вместе  с  Лестманом.  Через
полчаса  они  привезли  их, –  но,  боже  мой,  в
каком  виде!  Платье  и  белье  были  изрезаны
на мелкие кусочки,  от  посуды остались  одни
черепки, у самовара был свернут кран и вдав-
лен бок.

Катерина  Андреевна  вспыхнула,  закусила



П
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рошло  две  недели.  Была  суббота.  Андрей
Иванович воротился после шабаша прямо

домой и принес Александре Михайловне весь
заработок.  Уж  вторую  неделю  он  приносил
домой  деньги  целиком  до  последней  копей-
ки.

Поужинали  и  напились  чаю.  Андрей  Ива-
нович  сидел  у  стола  и  угрюмо  смотрел  на
огонь  лампы.  Всегда,  когда  он  переставал
пить,  его  в  свободное  от  работы  время  охва-
тывала тупая, гнетущая тоска. Что-то вздыма-
лось в душе, куда-то тянуло, но он не знал, ку-
да, и жизнь казалась глупой и скучной. Алек-
сандра  Михайловна  и  Зина  боялись  такого
настроения Андрея Ивановича: в эти минуты
он сатанел и от него не было житья.

Андрей Иванович послал жену купить "Пе-
тербургский листок",  прочел его  от  передних
до  задних  объявлений.  Потом  стал  просмат-
ривать  взятый  им  из  мастерской  сборник
куплетов "Серебряная струна"… Нет, все было
скучно и плоско…



Пришла Катерина Андреевна.
Она  жила  теперь  на  отдельной  квартире,

но Ляхов не оставлял ее в покое. Он поджидал
ее при выходе из мастерской,  подстерегал на
улице и требовал, чтоб она снова шла жить к
нему. Однажды он даже ворвался пьяным в ее
квартиру и избил бы Катерину Андреевну на-
смерть,  если  бы  квартирный  хозяин  не  по-
звал  дворника  и  не  отправил  Ляхова  в  уча-
сток. Катерина Андреевна со страхом покида-
ла свою квартиру и в мастерскую ходила каж-
дый раз по разным улицам.

– Ведь  этакий  острожник,  а?! –  негодовала
она. –  Вот  связалась  на  свою  погибель!  Это
ведь такой бешеный, ему и зарезать нипочем
человека.

Андрей  Иванович  мрачно  слушал,  терза-
емый тоской и скукою. Раздался звонок. Муж-
ской  голос  спросил  Елизавету  Алексеевну.  Ее
не  было  дома.  Гость  сказал,  что  подождет,  и
прошел в ее каморку.  Андрей Иванович ожи-
вился:  ему  вообще  нравились  знакомые  Ели-
заветы Алексеевны, а этот, к тому же, по голо-
су  был как будто уже знакомый Андрею Ива-
новичу.  Он прислушался:  гость сидел у стола



и,  видимо,  читал  книгу.  Андрею  Ивановичу
не сиделось.

– Что  ему  там  одному  сидеть? –  обратил-
ся  он  к  Александре  Михайловне. –  Подо-
грей-ка  самовар,  да  сходи,  возьми  полбутыл-
ки рому. Пускай чайку попьет у нас.

Андрей Иванович пошел в комнату Елиза-
веты  Алексеевны.  Гость,  правда,  был  знако-
мый. Это был Барсуков, токарь по металлу из
большого  пригородного  завода;  Андрей  Ива-
нович  около  полугода  назад  несколько  раз
встречался с Барсуковым у Елизаветы Алексе-
евны и подолгу беседовал с ним.

– Это  вы,  Дмитрий  Семенович! –  восклик-
нул Андрей Иванович. – То-то я слушаю, – что
это,  как  будто  голос  знакомый?..  Здравствуй-
те!  Что  же  вы  тут  одни  сидите?  Заходите  к
нам, выпейте стаканчик чаю!

– Да  я  уж  собственно  пил, –  ответил  Барсу-
ков и с усмешкою прервал себя: – А впрочем…
хорошо! Что ж так сидеть?

Он  пошел  с  Андреем  Ивановичем  в  его
комнату. Андрей Иванович суетливо оправил
на столе скатерть.

– Что это, как вас долго не было видно? Са-



дитесь…  Сейчас  жена  ромцу  принесет,  мы  с
вами выпьем по рюмочке.

Барсуков  подошел  к  Катерине  Андреевне,
назвал себя и тряхнул ее руку, потом присел к
столу.

– Да вы, голубчик, оставьте, не суетитесь. Я
пить все равно не буду.

Он  увидел  лежавшую  на  столе  "Серебря-
ную струну",  перелистал  ее  и,  отложив в  сто-
рону, взял с комода еще пару книг.

Андрей Иванович законфузился.
– Э,  не  смотрите:  ерунда!  Я  их  так  себе,  от

скуки, из мастерской взял. Глупые идеи, нече-
го  читать:  одна  только  критика,  для  смеху…
Ну, а вот оно и подкрепление нам!

Александра Михайловна принесла ром.
Андрей  Иванович  откупорил  бутылку,

отер  горлышко  краем  скатерти  и  налил  две
рюмки.

– Пожалуйте-ка,  Дмитрий  Семенович!..  За
ваше здоровье!

– Нет, спасибо, я не пью!
– Ну,  ну,  пустяки какие!  По  маленькой ни-

чего не значит.
– Каждый раз у нас с вами та же канитель



повторяется.  И  по  маленькой  не  пью,  спаси-
бо!

– Ну,  во-от!.. –  разочарованно протянул Ан-
дрей  Иванович. –  Что  же  мне,  не  одному  же
пить! Маленькая не вредит, – что вы? Выпьем
по одной! Ром хороший, рублевый, – он прояс-
няет голову.

Барсуков с усмешкою пожал плечами, под-
нялся и неловко зашагал по комнате.

– Что  же  это  такое?  Одному  и  пить  как-то
неохота…  Катерина  Андреевна,  выпьемте  с
вами!

Она засмеялась и кокетливо покосилась на
Барсукова.

– Вот  еще!  Что  это  вы,  Андрей  Иванович,
так меня конфузите!

– Так ведь я  же вам не голый ром,  я  вам в
чай подолью.

– Нет, нет, уж пожалуйста!
– Да  вы  погодите,  я  вам  сделаю  жженку.

Весь спирт сгорит, один только букет останет-
ся.

Он поместил ложечку над чашкою Катери-
ны  Андреевны,  положил  в  ложечку  сахар,
обильно  полил  его  ромом  и  зажег…  Синее



пламя, шипя, запрыгало по сахару.
– Ну вот, попробуйте теперь! – самодоволь-

но  сказал  Андрей  Иванович. –  Самый  дам-
ский напиток… Будьте здоровы!

Он  коснулся  рюмкою  края  чашки,  выпил
рюмку и крякнул.

– Нет,  Дмитрий  Семенович,  позвольте  вам
сказать откровенно:  я  на этот счет с  вашими
мнениями  не  согласен.  Какой  вред  от  того,
чтоб  выпить  иногда?  Мы  не  мальчики,  нам
невозможно обойтись без этого.

Барсуков  стоял  у  печки,  заложив  руки  за
спину.

– Почему? – сдержанно спросил он.
– Почему?  Потому  что  жизнь  такая! –  Ан-

дрей Иванович вздохнул,  положил голову  на
руки, и лицо его омрачилось. – Как вы скаже-
те, отчего люди пьют? От разврата? Это могут
думать  только  в  аристократии,  в  высших
классах. Люди пьют от горя, от дум… Работает
человек  всю  неделю,  потом  начнет  думать;
хочется  всякий  вопрос  разобрать  по  основ-
ным  мотивам,  что?  как?  для  чего?..  Куда  от
этих дум деться? А выпьешь рюмочку-другую,
и легче станет на душе.



– Для чего же это бежать от дум-то? Не ме-
шало  бы,  напротив,  осмыслить  всякие  явле-
ния, понять их: почему это должно быть при-
вилегией  интеллигенции?  Вином  думы  зали-
вать, – далеко не уйдешь.

– Я не спорю против этого! – поспешно ска-
зал  Андрей  Иванович. –  Я  сам  всегда  это  са-
мое говорю, – что нужно стремиться к свету, к
знанию,  к  этому…  как  сказать? –  к  проясне-
нию  своего  разума.  А  что  только  выпить  не
мешает, –  изредка,  конечно:  от  тоски!  Когда
уж  очень  на  душе  рвет!  То-олько!..  А  как  се-
рый  народ  у  нас,  особенно  фабричные  по
трактам, – их я сам строго осуждаю: напьются
так, что вместо лиц одни свиные рыла видят
везде, – знаете, как известные гоголевские ти-
пы, ревизоры…[Герои комедии Н.В.Гоголя "Ре-
визор"  (1835),  действие  4,  явление  X.]  К  чему
это?  Это –  безобразие,  стыд!  Настоящая  Азия!
Я очень даже негодую за это на русского чело-
века.

Барсуков помолчал.
– В  нынешнее  время  и  по  трактам –  кото-

рый народ идет в кабак, а который в школу, –
возразил  он. –  Азии-то  этой,  может  быть,  все



меньше становится с каждым годом.
Андрей  Иванович  безнадежно  махнул  ру-

кою.
– Ну, где там! Довольно этой Азии у нас, на

тысячу  лет  хватит!  Вы  меня  извините  за  вы-
ражение,  только  я  о  русском  человеке  очень
худо  понимаю:  он  груб,  дик!  Дай  ему  только
бутылку водки, больше ему ничего не нужно.
О другом у него дум нет.

Барсуков удивленно поднял брови.
– Как это так – нет? Мало вы, я вижу, знае-

те.  Пригляделись  бы,  осмотрелись  бы  кру-
гом, – может быть, и увидели бы. Везде жизнь
начинается,  везде  начинают  шевелиться;
каждый хочет жить своим умом, хочет пони-
мать,  особенно  из  молодых.  Стоячая  вода
всем  надоела.  Что  действительно –  старики
это считают излишним, а молодые уже совер-
шенно других убеждений.

Андрей Иванович скептически повел голо-
вой.

– Нет,  не  согласен!  Конечно,  я  не  говорю:
механики,  наборщики,  ну,  там,  конторщики,
наш  брат –  переплетчик, –  об  этих  я  не  гово-
рю.  Это –  люди,  можно  даже  сказать,  замеча-



тельные,  образованные,  со  знаниями.  Или
вот, скажем, вы или Елизавета Алексеевна. А
я  говорю  о  сером  народе,  о  фабричных,  о  му-
жиках. Это ужасно дикий народ! Тупой народ,
пьяный!

Барсуков слушал,  крутил бородку и посме-
ивался.

– Да  вы,  может,  не  там  смотрите? –  на-
смешливо  спросил  он. –  Конечно,  если  по
трактирам  искать,  то  трудно  найти,  или  по
кабакам… А вы бы в другом каком месте поис-
кали, –  в  школу  бы,  скажем,  сходили,  на  кур-
сы.  Может  быть,  увидели  бы  поучительное…
"Дикие",  "тупые"! –  резко  произнес  он  и  пере-
стал  смеяться. –  Проработает  парень  двена-
дцать  часов  на  заводе,  выйдет,  как  собака,
усталый,  башка  трещит,  а  бежит  на  курсы,
другой раз и перекусить не успеет.  Это от ди-
кости,  что ли? К ночи только домой воротит-
ся,  а утром рано вставай, опять на работу.  От
дикости  это?  От  дикости  он  на  последний
грош газетку выписывает?

Барсуков  своею  неловкою  походкою  заша-
гал по комнате.

– То-то,  должно  быть,  против  дикости  и



старики  у  нас  бунтуются, –  с  усмешкой  про-
должал  он. –  Очень  недовольны,  что  их  "про-
свещенных"  понятий  больше  не  уважают!
Начнет  этакий  старик  поучения  читать:  вот,
дескать,  была у  нас  в  Торжке девушка,  и  все-
лились в нее черти; отвезли ее к какой-то там
святой бабушке,  продержали год, –  как рукой
сняло;  вышла на  волю,  поела  скоромного  пи-
рожка, и опять в нее черти вселились… А мо-
лодой  смеется,  спрашивает:  пирожок-то,  зна-
чит,  чертями  был  начинен?..  Старик  скажет:
гром оттого,  что  Илья-пророк по небу катает-
ся,  а  молодой ему:  какой такой Илья-пророк?
Это –  электричество!..  Какая  дикость!  "Элек-
тричество"! а? На курсы вздумал бегать, элек-
тричество  изучать,  кислороды  всякие!  Уж
подлинно – Азия!

– У  вас  какие  же  на  этих  курсах  лекции
преподают? –  спросил  заинтересованный  Ан-
дрей Иванович.

– Разное  преподают, –  неохотно  ответил
Барсуков. –  Химию,  физику,  русский  язык…
алгебру, геометрию…

Он  сел  к  столу  и  лениво  стал  прихлебы-
вать чай.



– Полезные  предметы, –  сказал  Андрей
Иванович тоном знатока.

– Предметы  необходимые…  Знаете,  схо-
димте  как-нибудь  вместе  на  курсы! –  предло-
жил  Барсуков  и  оживился. –  Стоит  наблюде-
ния. Я курсы кончил, а другой раз нарочно хо-
жу. Вы мало знаете, потому и говорите. Какие
живые ребята есть, сознательные! Так и рвут-
ся до знания, все хотят знать в корень. Такого
куда ни брось – не заржавеет… И откуда силы
берет!  Днем  на  работе,  вечером  на  курсах,
придет  домой –  отдыха  не  знает,  сейчас  за
книгу,  другой  раз  всю  ночь  просидит…  Это,
батенька,  не  то,  что  у  интеллигенции:  ходит
себе  мальчонка –  в  гимназию  там,  в  универ-
ситет; заботы ни о чем нет у него, все папаша
предоставляет.  "Ванечка,  миленький,  только
учись,  пожалуйста!"  Протащат  этак  по  всем
наукам, а там уж и местечко готово: пожалуй-
те, получайте жалованье!..

– Черт  возьми!  Ей-богу,  надобно  бы  схо-
дить  посмотреть! –  воодушевился  Андрей
Иванович.

– Много  поучительного…  Старики  уж  так
косятся! –  улыбнулся  Барсуков. –  "Ученые, –



говорят, – курсанты! В студенты, что ли, запи-
сались?  Ничего  этого  не  нужно;  грамоту  да
письмо  знаешь –  и  довольно".  Объяснять  им,
на что человеку знание нужно? Этого они не
поймут, –  ну,  а  между  прочим,  сами  замеча-
ют,  что  в  нынешнее  время  везде  на  заводах
больше  ценят  молодого  рабочего,  чем  кото-
рый  двадцать  лет  работает, –  особенно  в  на-
шем  машиностроительном  деле;  старик,  тот
только  "по  навыку"  может:  на  двухтысячную
дюйма больше или меньше понадобилось, он
уж и стоп! А для молодого это пустяки.

Барсуков оживился. Он рассказывал много
и  долго.  Андрей  Иванович  слушал,  и  разные
чувства поднимались в нем; он и гордился, и
радовался; и грустно ему было: где-то в сторо-
не  от  него  шла  особая,  неведомая  жизнь,  се-
рьезная  и  труженическая,  она  не  бежала  от
сомнений и вопросов, не топила их в пьяном
угаре;  она  сама  шла  им  навстречу  и  упорно
добивалась  разрешения.  И  чем  больше  Ан-
дрей  Иванович  слушал  Барсукова,  тем  шире
раздвигались  перед  ним  просветы,  тем  боль-
ше верилось в жизнь и в будущее, – верилось,
что жизнь бодра и сильна,  а  будущее велико



и светло.
– Нет, в нынешнее время о многом начина-

ют  думать, –  сказал  Барсуков. –  Никто  не  хо-
чет на чужой веревочке ходить. Хотят понять
условия своей жизни, ее смысл.

Он  прошелся  по  комнате,  задумчиво  оста-
новился у печки.

– В  летошнем  году  у  нас  на  курсах  один,
Сергей  Александрович,  читал  русскую  лите-
ратуру.  Между  прочим,  решал  вопрос:  какая
разница  между  научной  литературой  и  худо-
жественной?  Научная  литература –  если,  на-
пример,  исследовать  жилище  рабочего:
сколько  кубического  воздуха,  какой  процент
детей  умирает,  сколько  рабочий  в  год  выпи-
вает водки… А художественная литература то
же самое изображает чувствительно: умирает
рабочий, – дети голодные, жена плачет, грязь
кругом, сырость, есть нечего. И он думает: для
чего  он  всю  жизнь  трудился,  выбивался  из
сил, для чего он жил? – Барсуков сурово сдви-
нул брови. – Он жил, а жизни не видел, видел
только ее призрак сквозь копоть фабричного
дыма…  Какая  же  была  цель  его  существова-
ния?



Андрей Иванович порывисто встал и быст-
ро зашагал по комнате.

– Нет,  ей-богу,  на  курсы  ваши  поступлю!
Дай только немножко поправлюсь, сейчас же
запишусь!

Два года назад Андрей Иванович однажды
уже сделал опыт –  записался  в  школу;  но,  по-
ходив два  воскресенья,  охладел к  ней;  не  все
там  было  "чувствительно", –  приходилось
много и тяжело работать,  а  к  этому у  Андрея
Ивановича  сердце  не  лежало;  притом  его  ко-
робило,  что он сидит за партой, словно маль-
чишка-школьник,  что  кругом  него –  "серый
народ"; к серому же народу Андрей Иванович,
как  все  мастеровые  аристократических  це-
хов,  относился  очень  свысока.  Но  теперь  Ан-
дрею  Ивановичу  все  это  казалось  очень  при-
влекательным.

– Совершенно  все  это  в  моем  духе!..  Ей-бо-
гу, вот думаешь-думаешь так о жизни… Какой
смысл?.. Зачем?..

Андрей Иванович подвыпил, ему хотелось
теперь не слушать,  а говорить самому.  Выпи-
вая рюмку за рюмкой, он стал говорить о све-
те  знания,  о  святости  труда,  о  широком  и



дружном товариществе.
Катерина  Андреевна  тоже  выпила  уж  три

чашки  крепкой  жженки.  Глаза  ее  блестели,
на  щеках  выступил  румянец.  Она  подсела
ближе к Барсукову,  брала его  за  локоть,  горя-
чим взглядом смотрела в глаза и спрашивала:

– А  вы  читали  "Макарку-душегуба"?  Прав-
да, интересная книга?

Пробило десять часов. Елизавета Алексеев-
на  не  возвращалась.  Барсуков  встал  уходить.
Подвыпивший Андрей Иванович целовал его
и жал руки.

– Вы  заходите,  Дмитрий  Семенович!  Я  так
вам  рад!..  Голубчик!  Знаете,  есть  в  груди  во-
просы, как говорится… (Андрей Иванович по-
вел пальцами перед жилетом), –  как говорит-
ся, –  насущные…  Накипело  в  ней  от  жизни,
хочется  с  кем-нибудь  разделить  свои  мне-
ния…  Да!  Вот  еще!  Я  вас  кстати  хочу  попро-
сить:  нет  ли  у  вас  сейчас  чего  хорошенького
почитать? Недосуг было это время раздобыть-
ся.

– Да вот,  не хотите ли,  я Елизавете Алексе-
евне Гросса принес, "Экономическую систему
Карла  Маркса"?  Полезная  брошюра.  Тогда  ей



отдадите.
Барсуков  ушел.  Катерине  Андреевне  тоже

пора  было  домой,  но  она  боялась  идти  одна,
чтоб  не  встретиться  с  Ляховым.  Александра
Михайловна  взялась  ее  проводить,  и  они
ушли.

Андрей  Иванович  быстро  расхаживал  по
комнате.  Он  чувствовал  такой  прилив  энер-
гии  и  бодрости,  какого  давно  не  испытывал.
Ему  хотелось  заниматься,  думать,  хотелось
широких,  больших  знаний.  Он  сел  к  столу  и
начал  читать  брошюру.  В  голове  кружилось,
буквы прыгали перед глазами, но он усердно
читал страницу за страницей.

Александра  Михайловна  проводила  Кате-
рину Андреевну до ворот ее дома и стала про-
щаться.

– Ну,  куда  вы,  Александра  Михайловна?
Зайдите  ко  мне  хоть  на  четверть  часика!  По-
смотрите, как я живу. Ведь вы еще не были у
меня.

Они  прошли  через  двор  к  деревянному
флигелю и стали подниматься по крутым сту-
пеням лестницы. Было темно, и пахло кошка-
ми. На площадке они столкнулись с квартир-



ною хозяйкою Катерины Андреевны.
– Это  вы,  Катерина  Андреевна?  Идите  ско-

рей, вас уж час целый жених ждет. Самовар я
наставила.

И хозяйка пошла вниз. Александра Михай-
ловна остановилась и испуганно спросила:

– Ляхов?
– Н-нет, –  в замешательстве ответила Кате-

рина  Андреевна. –  Писец  один,  из  больнич-
ной конторы. Елизаров.

– Писец?
– Да… Он сказал, что поживет со мною так

три месяца,  и  если я  буду вести себя прилич-
но, то женится на мне.

– Немножко  скоро  у  вас  дело  делается! –
Александра Михайловна кусала губы, чтоб не
расхохотаться.

Катерина  Андреевна  мечтательно  смотре-
ла своими большими глазами в тусклое окно
лестницы.

– Ляхов так жил со мною,  а  этот жениться
обещает.  Тогда  не  нужно  будет  на  работу  хо-
дить,  можно  будет  детей  иметь,  свое  хозяй-
ство вести… Пойдемте,  я  вас познакомлю. Он
хороший!



Они вошли в квартиру. У стола сидел чело-
век  с  черными  усиками,  двойным  подбород-
ком  и  черными,  похожими  на  пуговицы  гла-
зами.  Держался  он  странно  прямо,  как  будто
вместо спинного хребта у него была палка. На
столе  стояла  бутылка  портвейну,  виноград  и
кондитерские  пирожные,  на  постели  лежала
гитара.

Катерина Андреевна быстро подошла и ве-
село заговорила:

– Это ты,  Ваня!..  Здравствуй! Вот если бы я
знала,  кто  у  меня  сидит!  Александра  Михай-
ловна,  это  мой жених.  А  это  моя  хорошая по-
друга, Александра Михайловна Колосова.

Елизаров  галантно  и  солидно  расшаркал-
ся, пожал Александре Михайловне руку.

– Садитесь! –  продолжала  Катерина  Андре-
евна. –  Как  раз  и  самовар  поспел…  Умный
мальчик, что без меня чаю не пил!

Она  бросила  на  Елизарова  смеющийся,
ласкающий  взгляд.  Елизаров  покручивал
большим  пальцем  и  мизинцем  острый  кон-
чик правого уса.

– Я  один  без  дам  никогда  на  это  не  ре-
шусь! –  Он  обратился  к  Александре  Михай-



ловне. – Погода сегодня дурная-с.
– Да, холодно на дворе.
– Да, холодно-с! Дождь – не дождь, снег – не

снег  идет.  Как  говорится, –  неприятная  пого-
да. Не угодно ли винограду? Будьте любезны!
Катюша, а ты что же?

Александра  Михайловна  просидела  с  пол-
часа.  Катерина  Андреевна  болтала  и  смея-
лась,  не  спуская  с  Елизарова  блестящих,  ма-
нящих к себе глаз.  Елизаров солидно посмеи-
вался,  крутил свои усики и говорил любезно-
сти.

Александра  Михайловна  ушла  в  одинна-
дцать часов. Елизаров остался у Катерины Ан-
дреевны.



Н

 
VIII 

а первой неделе великого поста, в четверг,
были  именины  Андрея  Ивановича.  Он  со-

брался праздновать их,  как всегда,  очень ши-
роко.  Александра  Михайловна  плакала  и
убеждала  его  быть  на  этот  раз  поэкономнее;
Андрей  Иванович  начал  доказывать,  что  и
без того покупается лишь самое необходимое,
но потерял терпение, обругал Александру Ми-
хайловну и велел ей, не рассуждая, идти и ку-
пить, что нужно.

К  восьми  часам  вечера  стали  собираться
гости. Пришли четыре товарища Андрея Ива-
новича  по  мастерской,  Лестман,  Арсентьев,
один  приказчик,  несколько  замужних  жен-
щин  и  модисток.  Пришла  и  Катерина  Андре-
евна.

– Я  слышал,  вы  помирились  с  Ляховым? –
спросил ее Андрей Иванович. – Мне вчера Ля-
хов говорил в мастерской.

– Где  помирились,  господи!  Не  знаю,  куда
спрятаться  от  него!..  Вчера  подстерег  меня  у
Мытнинского  моста,  не  дает  пройти;  скажи,
говорит,  что  простишь  меня!..  Что  ж  мне  бы-



ло делать?.. Когда на меня кричат, я могу про-
тивиться, а когда просят, – как ответить? Обе-
щался вечером прийти ко мне прощенья про-
сить.  Я  на  весь  вечер  ушла  к  подруге  и  ноче-
вать  осталась  у  нее…  Уж  и  подумать  боюсь,
что  будет,  когда  опять  встречу  его.  Право,  он
меня убьет!

Праздник  был  в  разгаре.  Сменили  уж  тре-
тий  самовар.  На  столе  то  и  дело  появлялись
новые  бутылки  пива.  Товарища  Андрея  Ива-
новича,  переплетного  подмастерья  Генрихсе-
на, хорошего гитариста, упросили сходить до-
мой и принести гитару. Стали танцевать кад-
риль.

Танцевальной  залой  служила  кухня.  Туч-
ный  Генрихсен  сидел,  отдуваясь,  на  постели
хозяйки,  прихлебывал  пиво  и  играл  кадриль
на  мотивы  из  "Прекрасной  Елены".  Андрей
Иванович дирижировал. В свое время он был
большим сердцеедом и франтом и чувствовал
себя теперь в ударе.

Грациозно  размахивая  руками,  он  семеня-
щим  шагом  подвигался  вперед  рядом  со  сво-
ею дамою.

– Сильвупле! –  командовал  он. –  Орен-



бур!.. – При этом все делали шэн и вертелись с
дамами  раз  по  десяти. –  Комансэ! –  выкрики-
вал Андрей Иванович.

Каждый  танцевал,  не  руководствуясь  ко-
мандою Андрея Ивановича; да он и сам ее не
понимал.  Но  всем  было  приятно  танцевать
под  французские  выкрики.  Стоял  женский
смех, ноги сухо шаркали по полу.

После  кадрили  стали  танцевать  польку.
Катерина  Андреевна  была  царицею  бала.
Стройная  и  изящная,  с  глазами,  блестящими
от оживления и портвейна,  она была обворо-
жительна; ее приглашали наперерыв. Андрей
Иванович  по  причине  одышки  не  танцевал
польки.  Он любезничал с  дамами,  угощал их
портвейном,  а  когда  их  уводили  танцевать,
он,  скрывая  улыбку,  следил  за  Елизаветой
Алексеевной. Елизавета Алексеевна все время
танцевала,  и  Андрею  Ивановичу  было  смеш-
но смотреть, как в толпе прыгало и мелькало
ее бледное лицо, по-всегдашнему серьезное и
строгое, с сдвинутыми бровями.

Полька кончилась. Потные танцоры, обма-
хиваясь платками,  пили и закусывали в ком-
нате  Колосовых.  Вдруг  в  дверях  появился  Ля-



хов.
Все  смутились.  Большинство  знало  об  его

истории  с  Катериной  Андреевной.  Ляхов  во-
шел  бледный  и  печальный,  приблизился  к
Андрею  Ивановичу  и  поздравил  его  с  анге-
лом.  Потом,  словно  не  замечая  Катерины  Ан-
дреевны, молча сел в угол.

Катерина Андреевна была бледна и дрожа-
ла. Она повела плечами и обратилась к Алек-
сандре Михайловне:

– Как  у  вас  от  окна  дует!  Дайте  мне,  пожа-
луйста, платок: такой холод!

Понемногу смущение улеглось.
Снова раздались говор, смех, шутки. Пили,

чокаясь  стаканами.  Приказчик  из  мануфак-
турного магазина Семыкин, молодой человек
с  ярко-красным  галстуком,  тщетно  умолял
выпить  хоть  рюмку  пива  двух  сестер,  моди-
сток Вереевых. Они смеялись и отказывались.
Семыкин  выпивал  стакан  пива  и  возобнов-
лял  свои  мольбы.  Ляхов  сидел,  забившись  в
угол за комодом, и молча пил стакан за стака-
ном.

Александра Михайловна попросила сестер
Вереевых  спеть  что-нибудь.  Они  закрасне-



лись и замахали руками.
– Ах,  что  вы,  что  вы,  Александра  Михай-

ловна! Ни за что!
Их  стали  упрашивать.  Сестры  долго  отне-

кивались, наконец согласились. Сели рядом и
откашлялись.

– А  горлышко-то  прочистить? –  сказал  Се-
мыкин, подсел к ним и подал рюмку с пивом.

Сестры  засмеялись,  потом  сделали  серьез-
ные  лица,  переглянулись  и  запели  цыган-
скую  песню.  Голоса  у  них  были  слабые,  но
звучали приятно; пели они в один голос:

Вьются песенки цыган,
Прикрывая свой обман,
За стаканом пьют стакан,
В голове – туман…
– Туман! – басом сказал Семыкин.
Младшая Вереева возразила:
– Конечно, туман! Когда пьют, тогда в голо-

ве становится туман.
– Разве это не правда? – спросила старшая.
– Вполне справедливо… Ну-ка, туманцу рю-

мочку! –  И  Семыкин  протянул  рюмочку  с  пи-
вом. Сестры прыснули.

В  комнате  было  жарко  и  душно.  Алек-



сандра  Михайловна  открыла  форточку.  Ки-
сейная занавеска заколебалась, в комнату по-
дуло сырым, туманным холодом.

После  веселого  романса  сестры  спели
несколько  грустных  песен.  Головы  кружи-
лись от выпитого пива, и на душе у всех стало
тихо, нежно.

Помнишь ли, милая, ветви тенистые,
Ивы над темным прудом?
Волны плескались кругом серебристые,
Там мы сидели вдвоем.
Там поклялись мы при лунном сиянии
Вечно друг друга любить…
Помнишь ли, милая, наши свидания?
Как же их трудно забыть!
Слушатели  были  задумчивы…  В  раскры-

тую форточку тянуло гнилою сыростью, в тес-
ной  комнате  пахло  пивом  и  табаком,  лица  у
всех были малокровные, истощенные долгим
и нездоровым трудом, – а песня говорила о ка-
кой-то светлой, ясной жизни и о светлой люб-
ви среди природы.

Пел соловей свои песни могучие,
Стан твой сжимал я рукой…
Вдруг все взгляды обратились в угол за ко-



модом.  Пение  смолкло.  Ляхов,  подперев  голо-
ву  руками  и  впившись  пальцами  в  волосы,
рыдал,  низко  наклонясь  над  столом.  Он  ры-
дал все сильнее. Мускулистые плечи судорож-
но дрожали от рыданий.

– Василий  Васильевич,  что  это  с  вами?
Успокойтесь! –  сказала  испуганная  Алек-
сандра  Михайловна. –  Выпейте  воды  холод-
ной!

Она  побежала  в  кухню  и  принесла  из-под
крана воды.

Ляхов  вышел  на  середину  комнаты,  блед-
ный, всклокоченный, с распухшими глазами.

– Скажи, Андрей, зачем ты меня сюда допу-
стил? Разве мне тут место?.. У вас тут хорошо
и благородно, совесть у всех спокойна, вы мо-
жете  песни  петь,  смеяться…  А  я –  я  вижу,  ка-
кой я… подлец… и грязный негодяй…

Рыдания не дали ему говорить. Ляхов схва-
тился за лоб и оперся о комод. Он рвал на себе
галстук и манишку, чтоб дать волю дыханию.

Андрей  Иванович  положил  ему  руку  на
плечо и страдающим голосом сказал:

– Ну, Вася, полно, что ты? Успокойся!
– Женщины,  женщины! –  рыдая,  прогово-



рил Ляхов. – Теперь только я вижу, как много
они дают нам хорошего и как жестоко мы их
оскорбляем…

Он вдруг бухнулся в ноги Катерине Андре-
евне.

– Ай!!! – Она истерически вскрикнула и от-
шатнулась.

– Катя!  Прости  меня!  Я  поступил  подло  и
скверно…  Но  я  не  могу  жить  без  тебя…  Если
ты  меня  не  простишь,  я  повешусь,  либо  бро-
шусь в Неву… Катечка!

С  торчащими  вихрами  волос,  с  разорван-
ным воротом, он, рыдая, ползал по полу и це-
ловал  подол  юбки  Катерины  Андреевны.
Взволнованная  Катерина  Андреевна  отодви-
галась от него и робко оправляла юбку.

– Я  для  тебя,  Катя,  хуже  разбойника,  хуже
гадины…  Скажи, –  что  мне  делать,  чтоб  ты
простила?  Все  сделаю,  что  велишь.  Топчи,
плюй на меня… Только прости, Катя!

Андрей  Иванович,  бледный  и  нахмурен-
ный,  стоял,  прислонясь  спиною  к  комоду.
Александра  Михайловна  и  младшая  Вереева
смигивали слезы.  Вдруг  Катерина Андреевна,
с  заблестевшими глазами,  порывисто схвати-



ла шею Ляхова и горячо поцеловала его.
Ляхов  вскочил  на  ноги,  схватил  ее  в  объя-

тия  и  осыпал  поцелуями.  Кругом  зашевели-
лись и заговорили.

– Ну,  вот  и  слава  богу! –  с  облегченною
улыбкою  сказала  Александра  Михайловна,
украдкою отирая слезы. – Давно бы так!

Андрей Иванович провозгласил:
– Черт  возьми,  нужно  выпить  для  прими-

рения!  Тут  уже  всем  следует  коньяку,  иначе
нельзя!..  Катерина  Андреевна,  позвольте  ва-
шу рюмку.

Катерина  Андреевна,  со  счастливым,  рас-
красневшимся лицом, протянула рюмку.

Все  стали  чокаться  с  Катериной  Андреев-
ной  и  Ляховым.  Они  стали  на  время  главны-
ми  лицами  вечера,  словно  новобрачные  на
свадьбе.

Стали  опять  танцевать.  Опять  Катерина
Андреевна была царицею бала. Все приглаша-
ли ее наперерыв, и больше всех Ляхов. И все-
гда  хорошенькая,  она  теперь,  упоенная  сча-
стьем, была прекрасна.

После вальса Ляхов проплясал трепака. По-
том  все  перешли  в  комнату  и  попробовали



петь хором; но вышло очень нестройно и без-
образно.  Упросили  снова  петь  сестер  Вере-
евых.

Ляхов продолжал пить стакан за стаканом,
рюмку  за  рюмкой;  он  вообще  пил  всегда
очень  быстрым  темпом.  Лицо  его  станови-
лось  бледнее,  глаза  блестели.  Несколько  раз
он  уже  оглядел  Катерину  Андреевну  загадоч-
ным взглядом. Сестры кончили петь "Мой ко-
стер в тумане светит". Ляхов вдруг поднял го-
лову и громко сказал:

– Катька!  Ты  у  меня  кольцо  в  два  с  полти-
ной украла… Отдай назад!

Александра  Михайловна  рассмеялась  и
бросилась к нему.

– Василий Васильевич,  что это!  Вот-те  раз!
Вы  позабыли,  ведь  вы  помирились,  помири-
лись, – вспомните-ка!

– Ты  мое  кольцо  стащила,  когда  от  меня
ушла! Давай назад! – грубо крикнул Ляхов.

Катерина Андреевна вспыхнула.
– Господи, да что это такое!
– Стыдно  вам  так  говорить,  Василий  Васи-

льевич! – сказала Александра Михайловна.
– Нет,  не  стыдно!  Вы  не  знаете,  какая  она.



Она беременная была, когда я ее взял.
– Слушай, Васька, нам это вовсе неинтерес-

но знать! – крикнул Андрей Иванович.
– Она мне должна быть до гробовой доски

благодарна, что я ее взял: я ее грех покрыл.
– Как  же  это  вы  покрыли?  Женились,  что

ли? – спросила Александра Михайловна.
– Я сказал, что ребенок мой.
– Эка –  "покрыли"!  Все  равно,  в  воспита-

тельный его отдали!
Ляхов с  презрением и ненавистью огляды-

вал Катерину Андреевну.
– У нее таких, как я, столько было, сколько

у меня пальцев на руках.  Ведь она все равно,
что первая с улицы: любой помани, – она сей-
час  пойдет  к  нему  ночевать.  Вон  на  святках,
когда мы на Зверинской жили…

И  он  бесстыдно  начал  вывертывать  всю
подноготную их совместной жизни. Катерина
Андреевна,  онемев от неожиданности и него-
дования, сидела и кутала лицо в платок.

Елизавета Алексеевна вскочила с места.
– Александра  Михайловна,  да  как  вы  ему

позволяете?!
– Если  вы,  Василий  Васильевич,  не  пере-



станете,  то  ступайте  отсюдова! –  сказала
Александра Михайловна, побледнев.

– Фью-фью-фью-фью! –  Ляхов  засвистал  и
насмешливо  оглядел  обеих. –  Слышишь,  Ан-
дрей, как твоя жена выгоняет твоего друга?

– Я  с  нею вполне согласен!  Это безобразие,
конфуз! Сейчас же извиняйся в своем поступ-
ке, если хочешь тут оставаться!

– Так  ты  за  жену,  против  друга?..  Ты  дол-
жен ей в зубы дать за то, что она смеет гнать
твоего гостя вон.

Андрей Иванович гаркнул:
– Ступай вон!
– Не  пойду! –  спокойно  ответил  Ляхов,

плотнее уселся на стуле и усмехнулся.
– И  вам  не  стыдно,  Ляхов?! –  воскликнула

Александра Михайловна.
– Не стыдно! – хвастливо ответил Ляхов.
– Kurat  (черт)!  Ты  пойдес  вон! –  в  бешен-

стве крикнул Лестман,  поднялся во весь рост
и  стиснул  кулаки.  Тяжелый,  свирепый  и  со-
средоточенный  хмель  охватил  его.  Осталь-
ные мужчины тоже поднялись.

Ляхов  оглядел  всех,  засмеялся  и  встал  со
стула.



Н

– Черт  ли  мне  тут  с  вами  оставаться!  На-
брали шлюх к  себе,  смотрю, –  что  это?  Ни од-
ной  нет  честной  женщины!..  Сволочь  улич-
ная,  барабанные  шкуры!  Наплевать  мне  на
вас на всех!..

И он, шатаясь, вышел. 
IX 

а следующий день Андрей Иванович при-
шел  в  мастерскую  угрюмый  и  злой:  хоть

он  и  опохмелился,  но  в  голове  было  тяжело,
его тошнило, и одышка стала сильнее. Он до-
стал  из  своей  шалфатки  [Шалфатка –  согну-
тый вдвое картон, куда складывается неокон-
ченная работа переплетчика.]  неоконченную
работу и вяло принялся за нее.

Переплетная  мастерская  Семидалова,  где
работал Андрей Иванович,  была большим за-
ведением с прочной репутацией и широкими
оборотами;  одних  подмастерьев  в  ней  было
шестнадцать  человек.  Семидалов  вел  дело
умело,  знал  ходы  и  всегда  был  завален  круп-
ными  заказами.  С  подмастерьями  обращался
дружески,  очень  интересовался  их  личными
делами  и  вообще  старался  быть  с  ними  в



близких отношениях; но это почему-то никак
ему не удавалось, и подмастерья его недолюб-
ливали.

Андрей  Иванович  лениво  скоблил  скреб-
ком  передок  зажатой  в  пресс  псалтыри  in-
quarto.  Из-под  скребка  поднималось  облако
мелкой  бумажной  пыли,  пыль  щекотала  нос
и  горло.  Андрей  Иванович  старался  сдержи-
ваться,  но,  наконец,  прорывался  тяжелым
кашлем; он кашлял долго, с натугою, харкая и
отплевываясь,  и,  откашлявшись,  снова  при-
нимался  скрести.  Рядом  с  ним  приземистый
Картавцов,  наклонившись,  околачивал  мо-
лотком  фальцы  на  корешке  толстой  "Боже-
ственной  комедии".  В  длинной,  низкой  ма-
стерской было душно и шумно.  В  углу мерно
стучал газомотор, под потолком вертелись ко-
леса,  передаточные  ремни  слабо  и  жалобно
пели;  за  спиною Андрея  Ивановича обрезная
машина  с  шипящим  шумом  резала  толстые
пачки  книг;  дальше,  у  позолотных  прессов  с
мерцавшими  синими  огоньками,  мальчики
со  стуком  двигали  рычагами.  Пол  был  усеян
обрезками бумаги, пахло клейстером и газом.

Генрихсен,  с  пачкою  книг  под  мышкой,



медленно  прошел  к  своему  месту,  положил
книги на верстак и сел, бережно подперев го-
лову  рукою.  Его  полное  бритое  лицо  с  корот-
кими  усами  было  бледно  и  измято,  волосы
торчали в  стороны.  Он не  шевелился,  застыв
в  деревянной  задумчивости.  Андрей  Ивано-
вич  кивнул  ему  головою  и  вопросительно
щелкнул себя  по  шее.  Генрихсен нахмурился
и сердито развел руками:  он не опохмелялся,
и опохмелиться было не на что. Увы, у самого
Андрея Ивановича не было в кармане ни гро-
ша.  Генрихсен положил голову  на  другую ру-
ку и снова одеревенел.

Налево от Андрея Ивановича,  за широким
столом,  два  подмастерья,  Ермолаев  и  Нови-
ков,  подклеивали  штрейфенами  большие,  в
девять  кусков,  карты  России.  Они  рассматри-
вали  готовую  карту.  Новиков,  молодой  па-
рень, поджав подбородок и подмигивая, гово-
рил  что-то,  а  Ермолаев  заливался  густым,  ба-
систым хохотом.

Андрей  Иванович  положил  скребок,  потя-
нулся  и,  засунув  руки  в  карманы,  подошел  к
столу.

– Чего это вы? – сумрачно спросил он.



Новиков почтительно посторонился.
– Да  вот,  Андрей  Иванович,  все  о  путеше-

ственниках  тужим! –  Он  юмористиче-
ски-огорченно  указал  на  карту. –  Порастеря-
лись  у  нас  тут  кой-какие  городки,  вот  мы  и
огорчаемся:  купит  путешественник  карту,  а
города-то и нет, куда ехать. Как быть?

– Листы-то в литографии какие вдоль печа-
таны,  какие  поперек, –  объяснил  Ермолаев. –
Там  этого  не  разбирают,  сырыми-то  они  раз-
ными  и  оказываются…  Город  Луга?  К  черту,
срезать!  Кому  нужно,  тот  и  без  карты  най-
дет!..  Казань? Девалась неизвестно куда!..  Вот
так карта, ха-ха-ха!..

Андрей Иванович молча смотрел работу и
сквозь зубы спросил:

– Почем положил хозяин?
– Тринадцать копеек. Сам, говорит, взял по

двадцать.
– По двадцать? Врет! – уверенно сказал Ан-

дрей Иванович.
Ермолаев перестал смеяться и добродушно

возразил:
– Ну,  врет!  С  чего  ему  врать?  На  копейку

клею пойдет,  на три коленкору,  три копейки



барыша;  тридцать  рублей  на  заказ.  Чего  же
ему? Довольно!

– Гм!  Чертодалову-то  нашему  довольно?..
Уж не знаю! – усмехнулся Новиков и взглядом
обратился  к  Андрею  Ивановичу  за  одобрени-
ем.

Подошел Генрихсен, постоял, тупо и сонно
глядя  на  них,  и  подвинулся  к  усердно  рабо-
тавшему Картавцову.

– Послушьте!  Что,  у  вас  двадцать  копеек
нету до субботы?

Картавцов растерянно положил молоток и
стал поспешно шарить по карманам.

– Нету, Генрих Федорович!
Андрей  Иванович  мрачно  следил  за  Кар-

тавцовым.
– Почему  же  у  тебя  нет? –  резко  спросил

он. –  Или  уж  все  деньги  в  сберегательную
снес?

Широкое лицо Картавцова стало еще более
растерянным и жалким. Андрей Иванович не
выносил его скопидомства и систематически
преследовал за него Картавцова то добродуш-
но, то злобно, смотря по настроению.

– Он прослышал, что вы вчера именинник



были, – вмешался Новиков. – Нет, говорит, по-
остерегусь, ни гроша не возьму с собою: вдруг
кто  на  похмелье  двугривенный  попросит!
Дашь, а он до субботы помрет… Всего капита-
лу решишься, придется по миру идти!

– У  тебя,  Генрихсен,  залогу  нет  ли?  Под  за-
лог он даст! – захохотал Ермолаев.

Все,  вслед  за  Андреем  Ивановичем,  стали
по привычке травить Картавцова.  Многие са-
ми имели при себе деньги, но об этом они не
помнили.

Картавцов густо краснел и хмурился.
– Да  нету  же  у  меня,  господи!  Ну,  ей-богу,

нет, вот!
– Почему  же  у  тебя  нету? –  продолжал  до-

прашивать  Андрей  Иванович. –  Ты  денег  не
пропиваешь, значит, должны быть у тебя; а у
кого  есть  деньги,  тот  с  пустым  карманом  не
уйдет из дому, потому что это неловко.

Картавцов,  страдальчески  нахмурившись,
молчал  и  с  преувеличенным  старанием  око-
лачивал на книге фальцы.

– Това-а-рищ… –  с  презрением  протянул
Андрей  Иванович. –  Хоть  поиздохни  все  кру-
гом,  ему  только  одна  забота –  побольше  до-



мой  к  себе  натаскать.  Настоящий  муравей!
Зато,  дай  десять  лет  пройдет,  сам  хозяином
станет, мастерскую откроет… "Григорий Анто-
ныч,  будьте  милостивы,  нельзя  ли  работки
раздобыться у вас?.."

Вошел мастер, Александр Дмитриевич Вол-
ков, мужчина с выхоленными светло-русыми
усами  и  остриженный  под  гребенку.  Все  взя-
лись за работу. Он спросил:

– Ляхова опять нет? Черт знает,  что такое!
Вот  субъект!  Лобшицу  в  понедельник  заказ
сдавать, а он тянет. Возьмите, Колосов, вы его
работу, псалтыри потом кончите.

В  это  время  вошел  Ляхов,  с  опухшим  ли-
цом, пьяный.

– Ну, слава богу, явился, наконец! – сердито
сказал  мастер. –  Вы  что  же,  Ляхов,  в  мастер-
скую только для прогулки приходите, для мо-
циону?  Когда  у  вас  заказ  Лобшица  будет  го-
тов?

– Когда  срок  придет,  тогда  и  будет  готов! –
грубо  ответил  Ляхов,  вытаскивая  из  шалфат-
ки пачку книг.

– Да вы опять пьяны! – воскликнул мастер.
– Не на ваши ли деньги пил?



Мастер покраснел от гнева и закусил усы.
– Ну-ну,  посмотрим!  Вам,  видно,  штрафо-

ваться еще не надоело!.. Прекрасно!
И он быстро вышел в контору.
Андрей  Иванович  чистил  щеточкою  вы-

скобленный  обрез.  Ляхов  бросил  на  верстак
книги и большими шагами подошел к нему.

– Ты у меня сейчас будешь лежать под вер-
стаком! – объявил он.

– Что  так?  Почему? –  спросил  Андрей  Ива-
нович.

– Ты чего не в свое дело суешься? Зачем ты
меня вчера с Катькой поссорил?

Ляхов грозно и выжидающе в упор глядел
на Андрея Ивановича.

– Я тебя поссорил? –  удивился Андрей Ива-
нович.

Вдруг  Ляхов  со  всего  размаху  ударил  Ан-
дрея Ивановича кулаком в лицо.

Удар  пришелся  в  нос.  В  голове  у  Андрея
Ивановича  зазвенело,  из  глаз  брызнули  сле-
зы; он отшатнулся и стиснул ладонями лицо.
Сильные руки схватили его за борты пиджака
и швырнули на пол.  Ляхов бросился  на  упав-
шего  Андрея  Ивановича  и  стал  бить  его  по



щекам.
Ошеломленный неожиданностью и болью,

не  в  силах  подняться,  Андрей  Иванович  бес-
помощно  протягивал  руки  и  пытался  защи-
щаться.  В  глазах  у  него  замутилось.  Как  в  ту-
мане,  мелькнуло  перед  ним  широкое  лицо
Картавцова, от его удара голова Ляхова качну-
лась  в  сторону.  Андрей  Иванович  видел  еще,
как  Ляхов  бешено  ринулся  на  Картавцова  и
сцепился  с  ним,  как  со  всех  сторон  товари-
щи-подмастерья бросились на Ляхова…

Когда Андрей Иванович пришел в себя, Ля-
хова  в  мастерской  уже  не  было;  Генрихсен  и
мастер брызгали ему в лицо холодною водою,
хозяин  взволнованно  расхаживал  по  узкому
проходу между верстаками и прессами.

Андрей Иванович сидел на табуретке, при-
жавшись головою к рукаву поддерживавшего
его Ермолаева, и рыдал, как женщина.

– Хам  этакий,  негодяй! –  повторял  Ермола-
ев, задыхаясь от негодования.

Картавцов, с блестящими глазами, с широ-
кою  ссадиною  на  левой  скуле,  стоял,  тяжело
переводя дыхание.

– Сейчас  же  на  расчет  его! –  сказал  хозя-



ин. – И десять рублей штрафу за буйство!.. По-
давайте, Колосов, к мировому, я сам буду сви-
детелем…  Этакий  скот!  Черт  знает,  что  та-
кое!.. За что это он вас?

Андрей Иванович, не отвечая, рыдал. Това-
рищи  участливо  окружили  его  и  наперерыв
старались  услужить.  Мальчики  и  чернорабо-
чие  с  любопытством  толпились  вокруг,  в
дверь  заглядывали  сбежавшие  сверху  фаль-
цовщицы.

Хозяин сказал:
– Вот  что,  Колосов,  поезжайте  лучше  до-

мой,  успокойтесь.  Стоит  обижаться  на  этого
пьяного  зверя!  Даю  вам  слово,  завтра  же  его
не будет у меня в мастерской.

Ермолаев  отвез  Андрея  Ивановича  домой
на извозчике.
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ндрей  Иванович  пролежал  больной  с
неделю. Ему заложило грудь, в левом боку

появились боли; при кашле стала выделяться
кровь. День шел за днем, а Андрей Иванович
все  не  мог  освоиться  с  тем,  что  произошло:
его,  Андрея  Ивановича,  при  всей  мастерской
отхлестали по щекам, как мальчишку, – и кто
совершил это? Его давнишний друг, товарищ!
И этот друг знал, что он болен и не в силах за-
щититься!  Андрей  Иванович  был  готов  бить-
ся  головою об стену от  ярости и негодования
на Ляхова.

Но рядом с этим ему довелось пережить те-
перь немало и очень сладких минут. Случай с
Андреем  Ивановичем  вызвал  в  мастерской
всеобщее горячее участие к нему. Хозяин при-
слал  ему  на  лечение  из  больничной  кассы
двадцать пять рублей, товарищи все поголов-
но перебывали у Андрея Ивановича, приноси-
ли ему коньяку, апельсинов, ругали Ляхова и
желали  Андрею  Ивановичу  поскорей  попра-
виться.  Андрея  Ивановича –  отзывчивого,
действительно  готового  для  товарищей  на



все, – невыразимо трогало малейшее проявле-
ние товарищеского чувства к нему: в простом
слове участия к его горю он был готов видеть
торжество  какого-то  широкого  братства.  По
уходе  гостя  он  долго  лежал,  задумавшись,  с
застывшею  на  лице  светлою  улыбкою,  счаст-
ливый и гордый. О Картавцове Андрей Ивано-
вич  вспоминал  не  иначе,  как  с  умилением:
этого Картавцова он всегда так беспощадно и
жестоко  преследовал, –  а  тот,  забыв  все  оби-
ды, первый бросился ему на выручку…

Через неделю Андрей Иванович вышел на
работу.

Он вошел в мастерскую, стараясь ни на ко-
го не смотреть, стыдясь того оскорбления, ко-
торое  он  получил.  Начатые  им  псалтыри –
заказ  не  спешный –  лежали  в  его  верстаке
нетронутыми. Андрей Иванович начал встав-
лять книги в тиски.

– Здравствуй,  Колосов! –  раздался  за  его
спиною голос.

Андрей  Иванович  вздрогнул,  как  от  удара
кнутом, и быстро обернулся. Перед ним стоял
Ляхов,  заискивающе  улыбался  и  протягивал
руку.  Ляхов  был  в  своей  рабочей  блузе,  в  ле-



вой  руке  держал  скребок.  Андрей  Иванович,
бледный,  неподвижно смотрел  на  Ляхова:  он
был здесь,  он по-прежнему работал в  мастер-
ской!  Андрей  Иванович  повернулся  к  нему
спиной и медленно пошел в контору.

Хозяин был в конторе. Увидев Андрея Ива-
новича, он смутился.

– А-а, Колосов, здравствуйте! – ласково про-
изнес он. – Ну, как вы себя чувствуете?

Андрей Иванович, тяжело дыша, глядел на
хозяина.

– Ляхов  остается  у  вас? –  с  трудом  сказал
он.

– Нет! –  решительно  ответил  Семидалов. –
Я ему сказал, что оставлю его лишь в том слу-
чае, если вы его простите. Откровенно говоря,
лишиться  мне  его  теперь  очень  невыгодно:
вы знаете, какой он хороший золотообрезчик,
а пасха на носу, заказов много… Но, во всяком
случае, все дело совершенно зависит от вас.

– Я  его  не  прощаю! –  раздельно  произнес
Андрей Иванович.

Семидалов недовольно пожал плечами.
– Ваше  дело!..  Правду  говоря,  мне  немного

странно, что вы относитесь так к вашему ста-



ринному товарищу; вы должны бы знать, что
у него действительно были большие неприят-
ности;  невеста его бросила,  он все время пья-
ный валяется по углам, – со стороны смотреть
жалко;  притом  он  сам  себе  теперь  не  может
простить, что так оскорбил вас. Все это не ме-
шало бы принять в расчет.

– Вам  тоже  не  мешало  бы  принять  в  рас-
чет, что он завтра же может опять избить ме-
ня в  вашей мастерской.  А я,  Виктор Николае-
вич, человек больной.

– Ну, знаете, если об этом говорить, то ведь
в конце концов он может вас избить и на ули-
це,  и  у  вас  на  квартире, –  Семидалов  старал-
ся  не  встретиться  с  упорным,  пристальным
взглядом Андрея Ивановича.

– На  улице  против  этого  есть  полиция,  в
квартире  это  будет  мое  дело…  Ну,  да  все  рав-
но!  Позвольте  мне  на  расчет! –  сорвавшимся
голосом произнес Андрей Иванович.

– Что  вы,  что  вы,  Колосов?  Полноте!  Я  от
своего  слова  никогда  не  отказываюсь.  Я  вам
дал его и сдержу. Если вы мне заявите, что не
хотите  работать  с  Ляховым…  А-а,  Вильгельм
Адольфович! –  прервал  он  себя  и  встал,  лю-



безно улыбаясь.
В  контору  вошел  издатель  детских  книг

Лобшиц, постоянный заказчик заведения.
– Вы,  Колосов,  зайдите  ко  мне  в  контору

после  обеда, –  скороговоркой  сказал  Семида-
лов. – Мы с вами еще потолкуем как следует.

Подмастерья и фальцовщицы расходились
обедать.

Андрей  Иванович  спустился  на  улицу.
Прошел  Гребецкую,  повернул  налево  и  вы-
шел к Ждановке. Был яркий солнечный день,
в воздухе чуялась весна; за речкой, в деревьях
Петровского  парка,  кричали  галки,  рыхлый
снег был усыпан сучками; с крыш капало.

Андрей  Иванович,  присев  на  низкие  дере-
вянные  перила  набережной,  неподвижно
смотрел вдаль… Ляхова хозяин не прогонит –
это  Андрей  Иванович  понял  сразу;  и  его  пер-
вым  решением  было –  сейчас  же  уйти  само-
му;  теперь  новая,  мучительная  мысль  при-
шла ему в голову:  да ведь его уход для хозяи-
на вовсе  не  страшен,  напротив,  хозяин будет
очень рад избавиться от него!.. Андрей Ивано-
вич  вспомнил,  как  недовольно  морщился  Се-
мидалов, когда он просил у него вперед денег



или  пропускал  по  болезни  несколько  дней;
еще  две  недели  назад,  когда  Андрей  Ивано-
вич попросил уволиться  на  полдня,  чтоб  схо-
дить к доктору, хозяин с пренебрежительной
усмешкой  ответил:  "Можете  хоть  совсем  уво-
литься!.."  Очень  он  накажет  Семидалова  сво-
им уходом! Его и так держат из милости… Где
же  ему  тягаться  с  Ляховым,  у  которого  дело
так и кипит в руках?

И  главное –  Андрей  Иванович  видел,  что
ему  некуда  уйти  от  Семидалова.  Кто  возьмет
его  такого –  больного  и  слабого?  Придется
умереть с голоду.  Само по себе это бы еще не
испугало  Андрея  Ивановича.  Но  как  только
он представил себе, в каком он тогда положе-
нии  окажется  дома,  Андрей  Иванович  почув-
ствовал,  что  уйти  ему  от  Семидалова  невоз-
можно;  без  работы,  даже  без  надежды  полу-
чить ее, как сможет он укрощать Александру
Михайловну?  Тогда  придется  работать  ей,  а
он…  он  будет  жить  на  ее  содержании?  Нет,
лучше что угодно, только не это!

К трем часам Андрей Иванович воротился
в  мастерскую.  Хозяин,  видимо,  поджидал  его
и сейчас же велел позвать к себе. Андрей Ива-



нович,  с  накипавшими  рыданиями  обиды  и
злобы, вошел в контору.

Семидалов торжественно произнес:
– Ну,  Колосов,  решайте,  оставаться  у  меня

Ляхову или нет! Я сейчас узнал от него, что он
помирился  со  своей  невестой  и  после  пасхи
женится. Неужели даже ради этой радости вы
не согласитесь его простить?

Дверь  открылась,  и  вошел  Ляхов.  Опустив
глаза, он медленно сделал два шага к Андрею
Ивановичу и тихо сказал:

– Можете ли вы меня, Колосов, простить?
Андрей Иванович, тяжело дыша, растерян-

но оглядывал Ляхова.
– Могу ли я… простить?
Ляхов  стоял,  смиренно  опустив  голову.  Но

Андрей  Иванович  видел,  как  насмешливо
дрогнули его брови, – видел, что Ляхов в душе
хохочет  над  ним  и  прекрасно  сознает  свою
полнейшую  безопасность.  Судорога  сдавила
Андрею  Ивановичу  горло.  Он  несколько  раз
пытался заговорить, но не мог.

– Помнишь,  Вася, –  наконец,  сказал  он, –
помнишь,  восемь лет  назад  мы с  тобой одна-
жды поссорились? После этого мы обещались,



что  всегда  будем  уступать  тому,  кто  из  нас
пьянее…  и  никогда  не  тронем  друг  друга
пальцем. Я это обещание… сдержал…

Андрей  Иванович  замолчал  и  отвернулся,
судорожно всхлипывая.

– Какое зверство! – продолжал он, весь дро-
жа от рыданий. – Ты, сильный, крепкий, –  ты
решился бить своего больного товарища… За
что?..

Ляхов быстро заморгал глазами и потянул
в себя носом.

– Ну,  Андрей… прости! –  Его голос дрогнул,
и губы жалко запрыгали.

Андрей  Иванович  услышал,  как  дрогнул
голос  Ляхова.  Счастливый  жар  обдал  сердце.
Но  вдруг  он  вспомнил,  что  ведь  он  должен
простить  Ляхова,  что  ему  другого  выбора
нет… Андрей Иванович стиснул зубы.

– Ну,  что  же,  Колосов,  прощаете  вы  своего
товарища? –  спросил  Семидалов. –  Он  вас  же-
стоко обидел,  но вы видите,  как он раскаива-
ется… Миритесь,  миритесь,  господа! –  с  улыб-
кою сказал он и подошел к ним. – Ну, пожми-
те друг другу руки в знак примирения!

Он соединил руки Андрея Ивановича и Ля-



Д

хова.  Они  обменялись  рукопожатиями.  Хозя-
ин весело воскликнул:

– Вот  и  прекрасно!  За  те  дни,  которые  вы
пролежали  по  вине  Ляхова,  вы  получите  из
его  заработка…  Желаю  вам  всегда  жить  в
дружбе. Вот Ляхов скоро женится на своей Ка-
те, – вы у него будете на свадьбе шафером.

– Женатые  шаферами  не  бывают! –  отве-
тил  Андрей  Иванович,  с  ненавистью  оглядел
Семидалова и вышел из конторы. 

XI 
ля  Андрея  Ивановича  начались  ужасные
дни. "Ты – нищий, тебя держат из милости,

и ты должен все терпеть", – эта мысль грызла
его  днем и ночью.  Его  могут  бить,  могут  оби-
жать, –  Семидалов за  него не заступится;  спа-
сибо уж и на том, что позволяет оставаться в
мастерской;  Семидалов  понимает  так  же  хо-
рошо, как и он сам, что уйти ему некуда.

И  Андрей  Иванович  продолжал  ходить  в
мастерскую,  где  бок  о  бок  с  ним  работал  его
ненаказанный  обидчик.  Все  шло  совсем  по-
обычному.  Товарищи  по-прежнему  здорова-
лись, разговаривали и пили с Ляховым, и ни-



кто даже не вспоминал о той страшной обиде,
которую ни за что ни про что нанес Ляхов их
больному  товарищу.  Андрей  Иванович  стал
молчалив  и  сосредоточен;  за  весь  день  рабо-
ты  он  иногда  не  перекидывался  ни  с  кем  ни
словом. Ляхов пытался с ним заговорить, вся-
чески ухаживал за ним, но Андрей Иванович
не удостаивал его даже взглядом.

Он мог бы простить Ляхова, – о, он простил
бы  его  с  радостью,  горячо  и  искренно, –  но
только, если бы это было результатом его сво-
бодного  выбора.  Теперь  же  само  желание  Ля-
хова получить прощение смахивало на мило-
стыню, которую он по доброй воле давал оби-
женному  Андрею  Ивановичу.  А  для  Андрея
Ивановича ничего не могло быть ужаснее ми-
лостыни.

Здоровье  его  после  побоев  Ляхова  не  по-
правлялось. С каждым днем ему становилось
хуже;  по ночам Андрей Иванович лихорадил
и потел  липким потом;  он  с  тоскою ложился
спать, потому что в постели он кашлял, не пе-
реставая,  всю  ночь –  до  рвоты,  до  крови;  сна
совсем не было.  Во  время работы стали появ-
ляться мучительные боли в груди и левом бо-



ку;  поработав  с  час,  Андрей  Иванович  выхо-
дил в коридор, ложился на пол, положив под
себя  папку,  и  лежал  десять –  пятнадцать  ми-
нут;  отдышавшись,  снова  шел  к  верстаку.  И
часто  он  с  отчаянием  думал  о  том,  что  его
"хроническое воспаление легких", по-видимо-
му, переходит в чахотку.

Вырабатывал  теперь  Андрей  Иванович
страшно  мало.  Даже  не  пропустив  за  неделю
ни одного дня, – а это бывало редко, – он при-
носил в субботу домой не более четырех-пяти
рублей.  Настоящая  нужда  была  теперь  дома,
и  Александре  Михайловне  не  нужно  было
притворяться,  что  нельзя  достать  в  долг, –  в
долг  им,  правда,  перестали  верить.  Платить
за  комнату  десять  рублей  было  теперь  не  по
средствам; они наняли за пять рублей на кон-
це  Малой  Разночинной  крошечную  комнату
в  подвальном  этаже;  в  двух  больших  комна-
тах подвала жило пятнадцать ломовых извоз-
чиков.  Воздух  был  промозглый,  сырой,  в  уг-
лах  стояла  плесень,  капитальная  стена  была
склизка  и  холодна  на  ощупь.  Зина  худела  и
жаловалась на ломоту в ногах, Андрей Ивано-
вич стал кашлять еще больше.  И все-таки он



не  позволял  Александре  Михайловне  искать
работы.

Жизнь  Александры  Михайловны  и  Зины
обратилась  в  беспросветный  ад.  Они  не  зна-
ли,  как  стать,  как  сесть,  чтоб  не  рассердить
Андрея  Ивановича.  Александра  Михайловна
постоянно была в синяках, Андрей Иванович
бил ее всем, что попадалось под руку; в самом
ее  невинном замечании он видел замаскиро-
ванный упрек себе, что он не может их содер-
жать.  Мысль  об  этом  заставляла  Андрея  Ива-
новича страдать безмерно.  Но у  него еще бы-
ла  одна  надежда,  и  он  держался  за  нее,  как
утопающий за обломок доски.

У  Александры  Михайловны  был  троюрод-
ный брат по матери, очень богатый водочный
заводчик Тагер; он знал ее ребенком. Года три
назад Александра Михайловна решилась сде-
лать  ему  родственный  визит  и  напомнить  о
себе.  Тагер признал ее и принял очень ласко-
во, расспрашивал о муже, и на прощание про-
сил ее в случае нужды обращаться к нему. Год
назад  Андрей  Иванович  начал  кашлять,  док-
тор  советовал  ему  переменить  занятие.  Ан-
дрей  Иванович  вспомнил  о  Тагере  и  через



Александру  Михайловну  попросил  у  него  ме-
ста.  Тагер  дал  Александре  Михайловне  кар-
точку  к  своему  приятелю,  владельцу  много-
численных винных складов в Петербурге. Тот
предложил  Андрею  Ивановичу  место  в  пять-
десят  рублей,  но  в  разговоре  назвал  его  "ты".
Андрей Иванович вспыхнул.

– Вы,  кажется,  на  вид  как  будто  благород-
ный человек, черный сюртук носите, – сказал
он. – К чему же эта серая мужицкая повадка –
"ты" людям говорить? Вы не в деревне, а в Пе-
тербурге.

Разумеется,  дело  расстроилось.  Теперь  Ан-
дрей Иванович снова послал Александру Ми-
хайловну к Тагеру. На этот раз Тагер встретил
ее  очень  холодно  и  объявил,  что,  к  сожале-
нию,  "соответственного"  места  не  имеет  для
ее  мужа.  Через  неделю  Андрей  Иванович  по-
слал  Александру  Михайловну  снова.  Тагер
принял ее  в  передней,  не  протягивая  руки,  и
сказал,  что будет иметь ее  мужа в виду и,  ес-
ли  что  навернется  подходящее,  известит  ее.
Александра  Михайловна  рассказала  Андрею
Ивановичу, как ее принял Тагер. Андрей Ива-
нович  выслушал,  закусив  губы  от  негодова-



ния  и  ненависти…  и  через  три  дня  снова  по-
слал ее к Тагеру.

– Андрюша, да пойми же, ну, как же я пой-
ду? –  со  слезами стала возражать Александра
Михайловна. –  Он  даже  разговаривать  со
мною не хочет!

– Должна  же  ты  для  мужа  хоть  немножко
постараться, –  сердито  сказал  Андрей  Ивано-
вич. – Попроси его хорошенько.

– Так ты бы сам лучше пошел.
– Чего  я  сам  пойду?  Это  твое  дело.  Он  род-

ственник тебе, а не мне.
Он таки заставил ее пойти. У Тагера лакей

впустил  Александру  Михайловну  в  перед-
нюю, пошел с докладом и,  воротившись,  объ-
явил, что барина нет дома.

Андрей  Иванович,  в  ожидании  Алексан-
дры  Михайловны,  угрюмо  лежал  на  кровати.
Он уж и сам теперь не надеялся на успех. Был
хмурый мартовский день, в комнате стоял по-
лумрак;  по  низкому  небу  непрерывно  двига-
лись мутные тени, и трудно было определить,
тучи ли это или дым. Сырой, тяжелый туман,
казалось,  полз  в  комнату  сквозь  запертое  на-
глухо окно, сквозь стены, отовсюду. Он давил



грудь и мешал дышать. Было тоскливо.
Андрей Иванович отвернулся к стене и по-

пробовал  заснуть.  Но  сон  не  приходил;  при
закрытых  глазах  сумрак  давил  душу,  напол-
нял  ее  тоской  и  раздражением.  Андрей  Ива-
нович лежал неподвижно пять минут, десять.
Вдруг  где-то  очень  далеко  раздался  звонкий,
смеющийся  голос  Зины.  Она  весело  кричала:
"Караул!.."

Где  она  кричит?..  Андрей  Иванович  про-
должал  неподвижно  лежать  и  старался  за-
снуть.  Но этот голос,  так неподходяще-весело
звучащий среди тоски и тьмы, раздражал Ан-
дрея Ивановича;  ему казалось,  он именно из-
за него не может заснуть.

– Караул!  Караул! –  задорно  и  весело  нес-
лись  издалека  крики,  как  будто  отражаемые
какими-то сводами.

Андрей  Иванович  порывисто  встал,  сунул
босые  ноги  в  калоши,  накинул  пальто  и  по-
шел на голос.  Зина и кухаркина дочь Полька
сидели в сенях, запрятавшись за старые окон-
ные  рамы,  держали  перед  ртами  ладони  и
кричали:  "Караул!"  Каменные  своды  подвала
гулко отражали крики.



– Что это ты тут делаешь? Вылезай-ка! – от-
рывисто сказал Андрей Иванович.

Зина,  испачканная пылью и паутиной,  то-
ропливо вылезла из-за рамы.

– Почему ты кричала "караул"?
– Я  нарочно! –  ответила  Зина  побелевши-

ми губами.
Андрей Иванович широко раскрыл глаза.
– Как это так – нарочно? Ты не знаешь, ко-

гда люди кричат "караул"?
Он  притащил  Зину  в  комнату  и  жестоко

оттрепал.
– Сидеть  на  стуле  и  молчать! –  яростно

крикнул он. – Чтоб я твоего голоса больше не
слышал!

Зина,  сдерживая  всхлипывания,  взобра-
лась на стул и замерла. Гнев несколько облег-
чил  Андрея  Ивановича.  Он  снова  лег  на  кро-
вать, принял морфия и задремал.

Андрей  Иванович  спал  около  часу.
Проснувшись,  он  вдруг  почувствовал,  что  у
него  на  душе  стало  хорошо  и  весело;  и  все
кругом  выглядело  почему-то  веселее  и  при-
влекательнее;  Андрей  Иванович  не  сразу  со-
образил, отчего это.



Зина радостно кричала на кухне:
– Солнышко! Солнышко!
За  время  сна  Андрея  Ивановича  небо  очи-

стилось, и яркие лучи лились в окно. Конфор-
ка  самовара  и  медная  ручка  печной  дверцы
играли жаром,  кусок занавеси у постели про-
свечивал своими алыми розами, в столбе све-
та  носились  золотые  пылинки;  чахлые  ли-
стья  герани  на  окне  налились  ярко-зеленым
светом.

Зина, в своих расползшихся башмачонках,
стояла в кухне перед окном и заливалась сме-
хом.

– Ах,  как  жить на  свете  хорошо,  когда  сол-
нышко светит! – повторяла она, жмурилась и
хлопала в ладоши.

Андрей  Иванович  смотрел  на  Зину  через
открытую дверь; он смотрел на ее отрепанное
платье  и  распадавшиеся  башмаки,  на  блед-
ное,  прозрачно-восковое  лицо  и  думал  о  том,
что у нее тоже есть своя маленькая самостоя-
тельная  жизнь,  свои радости и  горести,  неза-
висимые от его горя.

Александра Михайловна воротилась от Та-
гера.



– Ну, что? – рассеянно спросил Андрей Ива-
нович.

– Не принял меня.
Андрей Иванович помолчал.
– Черт  с  ним!  Отъелся,  брюхо  отпустил  се-

бе,  где  же  тут  еще  о  людях  думать!..  Знаешь,
Шурочка, –  поколебавшись,  прибавил  он, –
пока  что…  Место  подходящее  не  сразу  най-
дешь…  Придется  и  тебе  тоже  работы  какой
поискать себе.

Александра Михайловна просияла.
– Да как же иначе? Господи! О чем же я все

время говорила тебе? Разве так можно жить?
Все  равно  что  нищие  стали.  Где  же  тебе  те-
перь одному управиться!

– Ах,  оставь,  пожалуйста! –  раздраженно
ответил  Андрей  Иванович. –  Я  превосходно
могу  управиться!  Дай  подлечусь  либо  подхо-
дящее место получу, тогда твоя помощь будет
совершенно  излишняя.  А  что  действительно
сейчас я мало зарабатываю… Вон у Зины баш-
маков  нету,  даже  на  двор  выйти  не  может, –
ты бы вот на башмаки ей и заработала.  Нуж-
но  и  тебе  немножко  потрудиться,  не  все  же
на готовый счет жить.



В

Они  долго  обсуждали,  чем  заняться  Алек-
сандре  Михайловне.  Выбор  был  небогатый, –
Александра  Михайловна  толком  ничего  не
умела делать;  на  языке ее  несколько раз  вер-
телся упрек, что вот теперь бы и пригодилось,
если бы Андрей Иванович вовремя позволил
ей  учиться;  но  высказать  упрек  она  не  осме-
лилась. Решили, что Александра Михайловна
поступит  пачечницей  на  ту  же  фабрику,  где
работала Елизавета Алексеевна. 

XII 
 мастерской  жизнь  шла  обычным  ходом.

Ляхов  был  по-всегдашнему  неизменно  ве-
сел; и хозяин, и товарищи относились к нему
хорошо;  никто  не  поминал  об  его  безобраз-
ном  поступке  с  Андреем  Ивановичем,  мало
кто даже помнил об этом. Но,  чем больше за-
бывали  другие,  тем  крепче  помнил  Андрей
Иванович.

Склонившись  над  верстаком,  он  угрюмо
слушал болтовню и шутки товарищей с Ляхо-
вым. Прошло всего три недели, как в этой са-
мой  мастерской  Ляхов  зверски  избил  его, –  и
они уже забыли, как сами возмущались этим,



забыли  все…  Самих  их  ведь  никто  не  даст  в
обиду – они хорошие работники; а требовать,
чтобы  была  обеспечена  безопасность  Андрея
Ивановича, –  с  какой  стати?  За  это,  пожалуй,
можно еще поплатиться!

Теперь  Андрей  Иванович  с  презрением  и
насмешкой вспоминал о том светлом чувстве,
какое  в  нем  раньше  возбуждала  мысль  о  то-
вариществе. Он смотрел в окно, как по туман-
ному небу тянулся дым из фабричных труб, и
думал:  везде  кругом –  заводы,  фабрики,  ма-
стерские  без  числа,  в  них  работают  десятки
тысяч людей; и все эти люди живут лишь од-
ною  мыслью,  одною  целью –  побольше  зара-
ботать себе, и нет им заботы до всех, кто кру-
гом; робкие и алчные, не способные ни на ка-
кое  смелое  дело,  они  вот  так  же,  как  сейчас
вокруг  него,  будут  шутить  и  смеяться,  не  же-
лая  замечать  творящихся  вокруг  обид  и
несправедливостей. И всегда так будет.

И  ему  вдруг  пришла  в  голову  мысль:  он,
Андрей  Иванович,  болеет,  товарищи  видят,
как он мало зарабатывает,  и,  однако, ни разу
не  сделали  ему  подписки.  Эти  жалкие  люди
даже  на  такую  мелочь  неспособны  по  соб-



ственному  побуждению.  Андрей  Иванович
хорошо  знал,  как  обыкновенно  производятся
подобные  подписки:  когда  он,  бывало,  подхо-
дил с подписным листом, на котором сам пер-
вый  вписывал  рубль,  то  лишь  двое-трое  под-
писывались  охотно,  остальные  же  мялись  и
подписывались  только  под  влиянием  упре-
ков и насмешек Андрея Ивановича.  А  теперь
все они очень рады, что некому их заставить.
Не пойдет же Андрей Иванович с подписным
листом для себя!..  И он с  ненавистью слушал
басистый,  глупый  хохот  Ермолаева  на  шутку
Ляхова и вспоминал,  что этому самому Ермо-
лаеву, когда он в прошлом году лежал в боль-
нице  с  воспалением  легких,  он,  Андрей  Ива-
нович,  собрал  по  подписке  двенадцать  руб-
лей.

Это  разочарование  в  товарищах  мучило
Андрея  Ивановича  еще  больше,  чем  бессиль-
ная  ненависть  к  Ляхову,  счастливому,  здоро-
вому и сильному. Да и в Ляхове он ненавидел
теперь не его самого: в нем для Андрея Ивано-
вича сосредоточилось все товарищество, в ко-
торое Андрей Иванович верил, которому был
готов служить и которое так жестоко обману-



ло его.
Ляхов  продолжал  усиленно  ухаживать  за

Андреем  Ивановичем.  Но  Андрей  Иванович
упорно  и  резко  отталкивал  все  его  подходы.
Ляхов  попробовал  действовать  через  Катери-
ну  Андреевну.  Она  пришла  в  воскресенье  к
Колосовым,  сияющая,  счастливая,  и  пригла-
сила их на свое обручение.

– Вы  все-таки  выходите  за  Ляхова? –  спро-
сила Александра Михайловна.

– Да.
– А  как  же  тот,  черненький? –  вполголоса

осведомилась Александра Михайловна.
Катерина Андреевна поморщилась и пове-

ла плечами.
– Ну  его, –  скучный  он!  Вася  лучше…  Так

вы  уж,  Андрей  Иванович,  не  откажите  нам,
приходите в воскресенье. Вася вас так просит!

– Пускай  ждет!  Только,  право,  не  знаю,  до-
ждется ли!

Андрей Иванович сумрачно усмехнулся.
Катерина Андреевна помолчала.
– Простили  бы  вы  его,  Андрей  Иванович!

Ну  что  сердиться!  Можно  ли  с  пьяного  чело-
века  взыскивать?  Он  так  жалеет,  что  оскор-



бил  вас!  Все,  говорит,  готов  сделать,  чтоб
опять  получить  дружбу  Андрея  Ивановича.
Право, помирились бы!

– Я не женщина, Катерина Андреевна! – су-
рово  ответил  Андрей  Иванович. –  Вас  вот
можно как угодно оскорбить, а потом прилас-
кай  вас –  вы  и  забудете  все.  А  я  не  могу  про-
стить, когда попирают мои права, потому что
я  не  раб,  не  невольник!  Он  этого  никогда  не
дождется, так и передайте ему, негодяю!

В  следующую  субботу,  после  получки,  Ан-
дрей  Иванович  зашел  в  "Сербию"  выпить
рюмку коньяку. В отрепанном пальто, исхуда-
лый,  с  частым,  хрипящим  дыханием,  он  мед-
ленно  подошел  к  буфету,  не  глядя  по  сторо-
нам. Как раз возле буфета сидели за столиком
Ляхов, Ермолаев и еще трое подмастерьев.

– Андрей Иванович,  садись к нам, –  сказал
Генрихсен. – Что так одному-то пить.

Андрей Иванович угрюмо буркнул:
– Мне к спеху!
– Горд стал Колосов! –  заметил Ермолаев. –

Гнушается своими товарищами.
Андрей Иванович оглядел его с ног до голо-

вы.



– Горд?  О  нет,  ты  ошибаешься,  я  вовсе  не
горд…

Ляхов  вдруг  быстро  встал  и  подошел  к
нему.

– Андрей!  Ну,  будет!..  Ради  бога! –  умоляю-
ще  произнес  он,  протягивая  объятия. –  Ну,
прости меня! Я перед всеми товарищами про-
шу тебя: прости!

– Тебе  и  без  моего  прощения  хорошо  жи-
вется, –  с  ненавистью ответил Андрей Ивано-
вич.

– Ну, ради бога! Андрюша!.. Тебе моя палка
нравилась,  позволь  мне  ее  подарить  тебе  в
знак  примирения!  Из  черного  дерева  палка,
семь рублей заплачено… На! Прошу тебя, при-
ми!

Андрей Иванович хотел повернуться и уй-
ти, но вдруг остановился.

– Хорошо,  я  принимаю! –  неожиданно  ска-
зал он и взял палку. – Но помни, Васька! – За-
дыхаясь,  он  постучал  концом  палки  по  сто-
лу. – Помни: когда я напьюсь так же, как ты в
тот день,  я  всю эту палку обломаю о твою го-
лову!

В голосе и в лице Андрея Ивановича было



что-то  до  того  страшное,  что  Ляхов  поблед-
нел;  в  его  выпуклых  глазах  мелькнул  испуг.
Андрей Иванович, тяжело опираясь на палку,
вышел из трактира.

На  темной  улице  было  пустынно  и  тихо.
Чуть таяло. Андрей Иванович задумчиво шел.
Он  хорошо  заметил,  как  Ляхов  испугался  его
угрозы.  И  ему  было  странно,  как  это  ему  до
сих  пор  не  пришла  в  голову  мысль  о  таком
исходе. Конечно, он так и поступит: напьется,
придет  в  мастерскую  и  на  глазах  у  всех  изо-
бьет  Ляхова  до  полусмерти;  когда  же  хозяин
вознегодует,  то  Андрей  Иванович  удивленно
ответит ему: "Ведь у вас в мастерской драться
позволяется!"

С этой поры мысль о предстоящей отплате
заполнила всю душу Андрея Ивановича;  он с
наслаждением стал лелеять и обдумывать эту
мысль,  радуясь  и  недоумевая,  как  он  не  при-
шел к ней раньше.

Александра  Михайловна,  получив  от  Ан-
дрея  Ивановича  разрешение  работать,  рев-
ностно  взялась  за  новое,  непривычное  дело.
По  природе  она  была  довольно  ленива;  но  в
доме  была  такая  нужда,  что  Александра  Ми-



хайловна  для  лишней  копейки  согласилась
бы на какую угодно работу.

Попасть  на  фабрику  ей  не  удалось,  и  она
брала работу из фабрики на дом. В этом было
много  неудобного:  пачечницы,  работавшие
на  самой  фабрике,  могли  все  время  отдавать
работе, –  между тем у Александры Михайлов-
ны  много  времени  шло  даром  на  ходьбу  за
материалом,  носку  и  выгрузку  товара  и  т.п.
Кроме  того,  приходилось  тратиться  на  осве-
щение.  Но  самое  невыгодное  было  то,  что,
несмотря  на  все  это,  работавшие  на  дому  по-
лучали меньше, чем работавшие на фабрике:
вторым  платили  за  тысячу  пачек  двадцать
копеек,  первым  же  только  восемнадцать.
Причина  этого  была  непонятна,  но  так  дела-
лось во всех фабриках. Притом домашним па-
чечницам  выдавался  и  клей  низшего  каче-
ства, и бланки, которые хуже клеились. Вооб-
ще  к  ним  относились  в  фабричной  конторе
так,  как  будто  они  были  нищие,  приходив-
шие за подаянием.

Работая  с  пяти  часов  утра  до  полуночи,
Александра  Михайловна  могла  сготовить
три-четыре тысячи пачек. Но редко представ-



лялась  возможность  наработать  столько.  Ес-
ли  она  приносила  за  день  три  тысячи  пачек,
конторщик  сердился:  "Что  это  так  скоро?  На
вас  бланков  не  напасешься!  Приходи  завтра
после обеда!" Иногда бланков не выдавали по
два, по три дня. Зато, когда у набивщиков бы-
ло мало пачек, конторщик начинал торопить
Александру  Михайловну:  "Ты,  милая,  поско-
рее  работу сготовь,  хоть пять тысяч принеси,
все приму; уж ночь не поспи, а постарайся,  а
то дело станет". И Александра Михайловна не
спала ночь, готовя пачки к сроку.

Когда  подсчитывали  недельный  зарабо-
ток,  оказывалось,  что  Александре  Михайлов-
не следует получить два, два с полтиной.

Андрей Иванович не мог без  раздражения
смотреть на ее работу; эта суетливая, лихора-
дочная работа за такие гроши возмущала его;
он  требовал,  чтоб  Александра  Михайловна
бросила  фабрику  и  искала  другой  работы,
прямо  даже  запрещал  ей  работать.  Происхо-
дили  ссоры.  Андрей  Иванович  бил  Алексан-
дру Михайловну,  она плакала.  Все поиски бо-
лее выгодной работы не вели ни к чему.

Александра  Михайловна  вспомнила,  что



Катерина Андреевна как-то говорила ей, что у
них  в  картонажной  мастерской  зарабатыва-
ют  полтора  рубля  в  день.  Она  тайком  от  Ан-
дрея  Ивановича  пошла  к  Катерине  Андреев-
не.  Катерина  Андреевна  сильно  смутилась  и
ответила,  что  сейчас  все  места  у  них  заняты.
Александра  Михайловна  пошла  к  ее  подруге,
которую  раза  два  встречала  у  Катерины  Ан-
дреевны. Та расхохоталась и объяснила Алек-
сандре  Михайловне,  что  мастерицы  выраба-
тывают у них те же пятьдесят – семьдесят ко-
пеек,  как  и  везде,  а  Катерина  Андреевна  дей-
ствительно  получает  полтора  рубля;  но  она
их  получает  от  хозяина  не  только  за  работу,
но и… "за свою красоту"…
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ыло  Благовещение.  Андрей  Иванович  ле-
жал на кровати, смотрел в потолок и думал

о  Ляхове.  За  перегородкою  пьяные  ломовые
извозчики  ругались  и  пели  песни.  Алек-
сандра  Михайловна  сидела  под  окном  у  сто-
ла; перед нею лежала распущенная пачка ко-
ричневых  бланков,  края  их  были  смазаны
клеем.  Александра  Михайловна  брала  четы-
рехгранную  деревяшку,  быстро  сгибала  и
оклеивала  на  ней  бланк  и  бросала  готовую
пачку в корзину; по другую сторону стола си-
дела Зина и тоже клеила.

Андрей Иванович весь  кипел раздражени-
ем.

– Долго еще эта канитель будет тянуться? –
сердито спросил он. – Кажется, сегодня празд-
ник, можно бы и не работать!

Александра Михайловна робко возразила:
– Как  же  быть,  Андрюша?  Конторщик  ве-

лел, чтоб непременно к завтраму было шесть
тысяч.

– "Конторщик  велел"…  Мало  ли,  что  тебе
будет приказывать конторщик!..  Брось,  пожа-



луйста,  ты  ему  не  раба.  Заснуть  нельзя!..  "Ве-
лел"… А зачем он целых три дня всего по ты-
сяче давал тебе?

– Тут уж не приходится рассуждать.
Андрей Иванович широко раскрыл глаза и

поднялся на постели.
– Как это не приходится рассуждать? Ты не

животное,  а  человек,  тебе  для  того  и  разум
дан,  чтоб  рассуждать.  Дура!..  Брось,  я  тебе  го-
ворю!.. Слышишь ты? – грозно крикнул он.

Александра  Михайловна  покорно  отложи-
ла  работу.  Теперь,  когда  Андрей  Иванович
много  бывал дома,  она  совершенно подчини-
лась ему и не смела слова сказать наперекор.
Андрей  Иванович  лежал,  злобно  нахмурив
брови.  Александра  Михайловна пошла поста-
вить самовар, потом воротилась и, молча сев
к столу, стала читать "Петербургскую газету".

Каждое  движение,  каждый  жест  Алексан-
дры  Михайловны  возбуждали  в  Андрее  Ива-
новиче  неистовую  ненависть.  Он  сдерживал-
ся, чтоб не заорать на нее, – ему было против-
но,  что  у  Александры  Михайловны  толстый
живот, что она сморкается громко и что у нее
на правом локте заплата.



– Что это ты читаешь?
– Вот  тут  напечатано:  "Мнение  женщин  о

мужчинах".
– К  чему  это  тебе  знать,  скажи,  пожалуй-

ста? Для тебя такое чтение совсем не подходя-
ще, ты и так не умна. Дай сюда газету!

Андрей  Иванович  вырвал  у  нее  газету  и
стал  читать.  Через  десять  минут  газета  опу-
стилась  к  нему на  грудь.  Он задремал.  Но ка-
шель  вскоре  разбудил  его.  Андрей  Иванович
кашлял долго и никак не мог откашляться; на
лбу  вздулись  жилы,  в  комнате  распростра-
нился  противный  кисловатый  запах,  кото-
рым всегда несет от чахоточных.

– А  что  ж,  самовар  у  тебя  ко  второму  при-
шествию  поспеет? –  спросил  Андрей  Ивано-
вич, перестав, наконец, кашлять.

– Самовар  готов.  Я  тебя  только  тревожить
не хотела, что ты спал.

Александра  Михайловна  подала  самовар.
Андрей  Иванович,  в  туфлях  и  в  жилетке, –
всклокоченный, угрюмый, – пересел к столу.

– Сходи  купи  водки  пеперментовой, –  от-
рывисто сказал он. – Выпить охота.

– Андрюша,  ведь  опять  жар  у  тебя  будет,



как  вчера, –  просительно  возразила  Алек-
сандра Михайловна.

У Андрея Ивановича загорелись глаза.
– Это ты мне намекаешь, что я на твой счет

пью? –  спросил  он,  стиснув  зубы. –  Дрянь  ты
паршивая! –  закричал  он  и  яростно  затопал
ногами. –  Никогда  мне  водка  не  вредит,  она
мокроту  разбивает!  Ты  мне  хочешь  сказать,
что я от тебя завишу… Не надо мне твоей вод-
ки, убирайся к черту!

– Мне не жалко, Андрюша, я пойду.
– Не  нужно  мне  твоей  водки,  понимаешь

ты?..  Гадина!  Ничего  от  тебя  не  стану  прини-
мать! С голоду подохну, а от тебя корки хлеба
не приму!

Он,  задыхаясь,  пошел  к  кровати  и  лег.
Александра  Михайловна  тихонько  оделась,
ушла и принесла пеперментовой водки.

Андрей Иванович лежал на постели и гля-
дел горящими глазами в потолок. Александра
Михайловна сказала:

– Готово, Андрюша. Иди!
– Я  тебе  сказал,  что  мне  не  нужно  твоей

водки, – с ненавистью ответил Андрей Ивано-
вич. – Поняла ты это или нет?



Он быстро встал с постели, оделся и вышел
вон.

У  него  спиралось  дыхание  от  злобы  и  бе-
шенства:  ему,  Андрею  Ивановичу,  как  нище-
му,  приходится  ждать  милости  от  Алексан-
дры  Михайловны!  Захотелось  чего, –  покла-
няйся  раньше,  попроси,  а  она  еще  подумает,
дать  ли.  Как  же,  теперь  она  зарабатывает
деньги,  ей  и  власть,  и  все.  До  чего  ему  при-
шлось  дожить!  И  до  чего  вообще он опустил-
ся,  в  какой  норе  живет,  как  плохо  одет, –  на-
стоящий  ночлежник!  А  Ляхов,  виновник  все-
го  этого,  счастлив  и  весел,  и  товарищи  все
счастливы, и никому до него нет дела.

Андрей  Иванович  остановился  на  дамбе
Тучкова моста. Куда идти? Идти было не к ко-
му.  Единственным  человеком,  в  привязанно-
сти  которого  он  не  сомневался,  был  чухонец
Лестман, но Андрей Иванович не мог без раз-
дражения думать о нем Лестман за это время
несколько раз проведовал Андрея Ивановича.
Придет,  сядет –  и  молчит,  и  нелепо вздыхает,
а  уходя,  предлагает  Андрею  Ивановичу  взай-
мы денег. Болван! Очень ему нужны его день-
ги! Вечерело, алые пятна зари на западе туск-



нели,  по  набережной  в  синеватой  дымке  за-
светилась  цепь  огоньков.  Андрей  Иванович
стоял,  закусив  губы,  и  мрачно  смотрел  на
огоньки.  Вдруг  он  вспомнил  о  Барсукове.  Не
поехать  ли  к  нему?  Андрей  Иванович  прене-
брежительно усмехнулся, воротился к разъез-
ду и сел на проходившую конку.

Барсуков  со  всеми  его  взглядами  казался
теперь  Андрею  Ивановичу  удивительно  на-
ивным  и  неумным.  Ехал  он  к  нему  вовсе  не
для  того,  чтоб  отвести  душу, –  нет,  ему  хоте-
лось высказать Барсукову в лицо, что он – ре-
бенок  и  тешится  собственными  фантазиями,
что  жизнь  жестока  и  бессмысленна,  а  люди
злы и подлы, и верить ни во что нельзя.

С  ироническою  улыбкою  он  мысленно  об-
ращался к Барсукову:

"Вы желаете знать,  отчего происходит раз-
личное  электричество  и  что  такое  чувстви-
тельная  литература?  Все  это  совершенно  из-
лишне, и никакой от этого не будет пользы".

Поезд  пригородной  дороги,  колыхаясь,
мчался  по  тракту.  Безлюдные по  будням ули-
цы  кипели  пьяною,  праздничною  жизнью,
над  трактом  стоял  гул  от  песен  криков,  руга-



тельств.  Здоровенный  ломовой  извозчик,
пьяный,  как  стелька,  хватался  руками  за  чу-
гунную  ограду  церкви  и  орал  во  всю  глотку:
"Го-о-оо!!  Ку-ку!!  Ку-ку!!".  Необъятный  голос
раскатывался  по  тракту  и  отдавался  за
Невою.

– Ванька,  зачем  забор  ломаешь! –  зычно
крикнул кто-то с империала.

– Пятиалтынный  пропил? –  спросил  дру-
гой.

– Го-го-го-гоо! –  откликнулся  ломовик,
мощно потрясая ограду. – Ку-ку!! Ку-ку!! – сно-
ва понеслось над трактом.

По  улице,  среди  экипажей,  шагали  в  ногу
трое  фабричных,  а  четвертый  шел  перед  ни-
ми  задом,  размахивая  бутылкою,  и  с  серьез-
ным  лицом  командовал:  "Левой!  Левой!  Ле-
вой!.." У трактира гудела и колыхалась толпа,
мелькали  кулаки,  кто-то  отчаянно  кричал:
"Городово-о-ой!.. Городово-о-ой!.."

Барсуков  занимал  от  хозяйки  довольно
большую  комнату  вместе  с  товарищем.  Ан-
дрей Иванович застал обоих дома – они сиде-
ли за чаем и читали газету. Товарищ Барсуко-
ва,  Щепотьев,  был  стройный  парень  с  энер-



гичным,  суровым  лицом,  с  насмешливой
складкой в углах губ.

Барсуков  встретил  Андрея  Ивановича
очень  радушно.  Он  усадил  его  пить  чай  и  с
участием стал расспрашивать о здоровье. Про
его  историю  с  Ляховым  он  слышал  от  Елиза-
веты Алексеевны.

– Здоровье  ничего,  спасибо! –  с  угрюмой
усмешкою  ответил  Андрей  Иванович. –  Если
до  лета  доживу,  так  отслужу  благодарствен-
ный  молебен…  За  друзей!  За  товарищество!
Да и за хозяина кстати… Как же! Ведь он мне
большую  милость  оказал:  меня  в  его  мастер-
ской  избили,  а  он  ничего,  не  рассердился  на
меня, позволил остаться.

Андрей  Иванович  просидел  у  Барсукова
часа  два.  Он  высказал  все,  что  собирался  вы-
сказать.  Барсуков стал ему возражать,  в  спор
вмешался и Щепотьев. Щепотьев был умнее и
развитее  Барсукова,  говорил  резко  и  убеди-
тельно.  Но  Андрей  Иванович  не  сдавался,  он
мало  даже  слушал  возражения,  а  с  упорною,
сосредоточенною  злобою  продолжал  доказы-
вать, что все люди подлецы и все ерунда.

Назад  он  ехал  раздраженный  и  сердитый.



Его  собственные  доводы  убедили  его  еще
сильнее в  правильности его  теперешних воз-
зрений, и светлый взгляд его собеседников на
жизнь  и  на  будущее  раздражал  его.  Как  они
не  понимают,  что  это  ребячество,  как  могут
они  находить  случай  с  ним  недоказатель-
ным!..  О,  для  самого  Андрея  Ивановича  слу-
чай  был  очень  доказателен:  никому  ни  до
кого  нет  дела,  кроме  как  до  себя…  И  вдруг
мысль, которою Андрей Иванович до сих пор
тешился и успокаивал себя, встала перед ним
с  полной  определенностью;  конечно,  он  изо-
бьет  Ляхова  в  мастерской,  и  он  сделает  это
завтра же!
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тром  Александра  Михайловна  понесла
корзину  с  готовыми  пачками  на  фабрику.

Андрей Иванович выслал Зину в кухню и но-
жом  открыл  замок  комода;  в  правом  углу
ящика,  под  тряпками,  он  отыскал  кошелек  и
из  полутора  рублей  взял  восемьдесят  копеек;
потом  Андрей  Иванович  захватил  палку,  ко-
торую ему подарил Ляхов, и вышел из дому.

Он зашел в "Сербию",  сел в угол к столику
и спросил коньяку. Андрей Иванович хорошо
знал, как он страшен во хмелю, и хотел рань-
ше  напиться.  В  трактире  посетителей  было
мало; стекольщик вставлял стекло в разбитой
стеклянной двери, буфетчик сидел у выручки
и пил чай.

Андрей Иванович выпил одну рюмку,  сей-
час же за нею другую и закусил мятной лепе-
шечкой. В голове слегка зашумело. Он выпил
третью рюмку. Лицо бледнело, в голове стано-
вилось  все  туманнее.  Глядя  горящими  глаза-
ми в окно, он лихорадочно курил папиросу за
папиросой  и  вспоминал  о  том  испуге,  какой
охватил  Ляхова  при  его  угрозе.  Выпил  еще



две  рюмки.  Дикое  исступление  бешенства
росло  в  нем,  вздымалось  и  охватывало душу.
В  этом  было  что-то  захватывающе-радостное.
Горькое  сознание  беспомощности  и  одиноче-
ства исчезло;  Андрей Иванович чувствовал в
себе силу,  против которой ничто не устоит и
которой не нужна ничья помощь.

Он не помнил, как допил бутылку, как про-
шел  улицу.  В  конторе  хозяин  разговаривал  с
двумя заказчиками. Андрей Иванович сорвал
с  себя  в  конторе  пальто,  бросил  его  на  под-
оконник и  с  палкою в  руках  вошел в  мастер-
скую.

Ляхов  сидел  у  верстака,  лицом  к  окну,  и,
наклонившись,  резал  на  подушечке  золото.
Среди  ходивших  людей,  среди  двигавшихся
машин  и  дрожащих  передаточных  ремней
Андрей Иванович видел только наклоненную
вихрастую  голову  Ляхова  и  его  мускулистый
затылок  над  синею  блузою.  Сжимая  в  руке
палку, он подбежал к Ляхову.

– Получай  должок! –  крикнул  Андрей  Ива-
нович и с размаху ударил Ляхова по голове.

Ляхов втянул голову в плечи, в гневе вско-
чил  и  обернулся.  Андрей  Иванович,  с  вскло-



коченной головою, с горящими на исхудалом
лице  глазами,  кинулся  на  него  с  палкою.  Ля-
хов побледнел и отшатнулся.

– Кара-у-ул!!! –  вдруг  заорал  он  на  всю  ма-
стерскую,  еще  глубже  втянул  голову  в  плечи
и бросился бежать.

Тупой, животный ужас охватил его – ужас,
при  котором  перестают  рассуждать.  Сталки-
вая  всех  локтями  с  дороги,  Ляхов  стрелою
пробежал длинную мастерскую, выскочил на
площадку  и  помчался  по  крутой  каменной
лестнице  наверх,  в  брошировочное  отделе-
ние.  Андрей  Иванович,  задыхаясь,  бежал  за
ним.

– Караул!..  Караул!.. –  коротко  выкрикивал
Ляхов на бегу.

Они побежали между верстаками,  задевая
за  пачки  листов.  Листы  дождем  сыпались  на
землю,  девушки-фальцовщицы  в  испуге  и
удивлении кидались в стороны.

Ляхов влетел в комнату мастера, с ужасом
слыша, что Андрей Иванович не отстает. Дру-
гого  выхода  из  комнаты  не  было.  Ляхов  в  от-
чаянии  повернулся  и  быстро  бросился  на-
встречу Андрею Ивановичу. Они столкнулись



на  пороге,  Андрей  Иванович  полетел  навз-
ничь.  В том же тупом,  нерассуждающем ужа-
се  Ляхов  кинулся  на  него,  вцепился  рукою  в
горло и, схватив в кулак валявшийся на полу
костной  фальцбейн  [Фальцбейн –  инстру-
мент, употребляющийся при ручной фальцов-
ке листов.], стал наносить Андрею Ивановичу
удары по голове. С третьего же удара костяш-
ка  сломалась,  но  обезумевший  от  страха  Ля-
хов ничего не замечал и продолжал наносить
удары обломком.

– Это что такое? – раздался громовой голос
хозяина.

Ляхов  очнулся  и  поднялся  на  ноги,  блед-
ный  и  дрожащий.  Андрей  Иванович  сидел,
свесив  окровавленную  голову,  ерзал  руками
по полу и старался вскочить.

– Опять  скандалы  тут  поднимать?! –  в  бе-
шенстве кричал хозяин.

Ляхов  бросил  костяшку  и,  ругаясь,  пошел
вниз.

– Нет,  брат… погоди! –  хрипел Андрей Ива-
нович. Он поднялся на ноги и, шатаясь, побе-
жал вслед за Ляховым.

– Удержать  его,  чего  смотрите? –  крикнул



хозяин  броширантам. –  В  участок  захотелось
тебе, скандалист ты этакий?

Андрей Иванович остановился.
– В участок?! –  заревел он и устремился на

Семидалова. – Сукин ты сын, эскулап!..
Броширанты схватили Андрея Ивановича.
Товарищи-подмастерья  упросили  хозяина

не  отправлять  Андрея  Ивановича  в  участок.
Он  плюнул  и  позволил  им  убрать  его,  куда
угодно.

Андрея  Ивановича,  пьяного  и  залитого
кровью,  свезли домой.  Он ругался  и  старался
вырваться от сопровождавших его Ермолаева
и  Генрихсена.  Его  привезли  и  уложили  в  по-
стель, но Андрей Иванович не унимался.

– Вы меня пустите или нет? –  яростно кри-
чал  он,  сверкая  глазами. –  Всех  вас,  мерзав-
цев,  в  одной  помойной  яме  надо  утопить, –
фараоны  вы,  мазурики,  арапы!..  Подать  мне
сюда  Семидалова, –  я  ему  покажу!  Това-ари-
щи…  Вы  рабы,  вы  невольники  против  моих
мнений… Тьфу-у!!!

Плачущая Александра Михайловна повяза-
ла его окровавленную голову полотенцем, но
Андрей  Иванович  тотчас  же  сорвал  повязку.



Он бушевал долго;  но понемногу стал ослабе-
вать.  Наконец,  уткнувшись  залитым  кровью
лицом в подушку, примолк и вскоре заснул.

Андрей  Иванович  проснулся  к  вечеру.  Он
хотел  подняться  и  не  мог:  как  будто  его  тело
стало  для  него  чужим  и  он  потерял  власть
над  ним.  Александра  Михайловна,  взглянув
на  Андрея  Ивановича,  ахнула:  его  худое,  с
ввалившимися  щеками  лицо  было  теперь
толсто и кругло, под глазами вздулись огром-
ные водяные мешки, узкие щели глаз еле вид-
нелись сквозь отекшее лицо; дышал он тяже-
ло и часто.

– Водка  пеперментовая  осталась  у  тебя? –
хрипло спросил Андрей Иванович.

– Да.
– Дай-ка  рюмочку!  Да  сходи  принеси  соле-

ного огурчика.
Андрей  Иванович  отер  мокрым  полотен-

цем лицо, выпил, закусил соленым огурцом и
молча повернулся к стене.

Всю  ночь  Андрей  Иванович  не  спал.  Он
лежал и думал. Ему вспоминалась, как сквозь
туман,  схватка  с  Ляховым,  и  Андрей  Ивано-
вич  не  мог  простить  своей  глупости:  Ляхов



силен,  как  бык,  он  одною  рукою  может  спра-
виться  с  ним;  следовало  действовать  совсем
иначе –  просто  подойти  к  Ляхову  и  всадить
ему  в  живот  шерфовальный  нож.  Время  еще
не  ушло.  Андрей  Иванович  так  и  решил  по-
ступить.  Вспомнил  он  безмерный  ужас,  в  ка-
ком Ляхов побежал от него, и сладкая радость
наполнила  душу.  О,  недаром  Ляхов  боится
его, – еще будет дело!

Но  в  теперешнем  состоянии  Андрей  Ива-
нович  чувствовал  себя  ни  на  что  не  годным;
при малейшем движении начинала кружить-
ся  голова,  руки  и  ноги  были  словно  набиты
ватой,  сердце  билось  в  груди  так  резко,  что
тяжело  было  дышать.  Не  следует  спешить;
нужно сначала получше взяться за лечение и
подправить себя, чтоб идти наверняка.

Наутро  Андрей  Иванович  объявил  Алек-
сандре  Михайловне,  что  он  решил  лечь  в
больницу и лечиться как следует.
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ыл десятый час утра. Дул холодный, сырой
ветер,  тающий  снег  с  шорохом  падал  на

землю.  Приемный  покой  N-ской  больницы
был  битком  набит  больными.  Мокрые  и  из-
зябшие,  они  сидели  на  скамейках,  стояли  у
стен;  в  большом  камине  пылал  огонь,  но  бы-
ло  холодно  от  постоянно  отворявшихся  две-
рей. Служители в белых халатах подходили к
вновь прибывшим больным и совали им под
мышки градусники.

Александра  Михайловна  ввела  под  руку
Андрея  Ивановича;  на  скамейке  у  окна  толь-
ко что освободилось место. Андрей Иванович
сел, Александра Михайловна осталась стоять.
Андрей Иванович был в торжественном и ре-
шительном настроении;  он  был готов  на  все,
чтоб только поправиться; так он и собирался
сказать  доктору:  "Лечите  меня,  как  хотите,
что угодно делайте со мной,  я  все исполню, –
только поставьте на ноги!"

Рядом  с  Андреем  Ивановичем  сидел  блед-
ный, осунувшийся старик в рваном полушуб-
ке.  Дальше полулежал, облокотившись о руч-



ку скамейки, мальчик лет двенадцати, с лихо-
радочно  горящими,  умными  и  печальными
глазами;  он  был  в  пеньковых  опорках  и  ону-
чах,  замотанных бечевками,  в  рваной и  гряз-
ной  кацавейке.  Возле  него  стояла  женщина
средних лет с бойким, чернобровым лицом.

– Твой паренек? – обратился к ней старик.
– Нет, так, из жалости привезла его, – быст-

ро  ответила  женщина,  видимо  не  любившая
молчать. –  Иду  по  пришпехту,  вижу –  маль-
чонка  на  тумбе  сидит  и  плачет.  "Чего  ты?"
Тряпичник он, третий день болеет; стал хозя-
ину  говорить,  тот  его  за  волосья  оттаскал  и
выгнал  на  работу.  А  где  ему  работать!  Идти
сил нету! Сидит и плачет;  а на воле-то сивер-
ко,  снег  идет,  совсем  закоченел…  Что  ж  ему,
пропадать, что ли?

Старик участливо спросил мальчика:
– Давно ли из деревни?
– Второй год, – сипло ответил мальчик.
– Матка, чай, в деревне есть?
– Есть.
Старик вздохнул.
– В  другое  бы  мастерство  нужно  тебе!  В

тряпичниках  чему  хорошему  научишься…



Платит тебе что хозяин?
– Пятнадцать рублей в год.
Из  приемной  вынесли  на  носилках  боль-

ного  с  повязанной  головой.  Служитель  крик-
нул:

– Федор Гаврилов! К доктору!
Женщина  засуетилась  и  пошла  с  мальчи-

ком  в  приемную.  Наружные  двери  то  и  дело
хлопали.  Входили новые больные.  Старик че-
сал под полушубком грудь и вздыхал.

– И  малому  плохо,  и  старому  плохо, –  ска-
зал  он,  обращаясь  к  Александре  Михайлов-
не. – Не дай бог болеть рабочему человеку!

Александра  Михайловна  посмотрела  на
его корявые трясущиеся руки.

– А ты что работаешь?
– Я-то?  Да  вот  здоров  был,  дрова  пилил  в

Смольный институт… А теперь какая работа?
Нету сил, ослаб. От еды совсем отбило. Два ра-
за  в  день  укушу  хлебца,  и  ладно.  Главное  де-
ло – ослаб.

Доктор  в  золотых  очках  и  белом  халате,  с
сердитым лицом, прошел в приемную к теле-
фону.

– Тррррр!.. –  зазвенел  звонок  телефона. –



Александровская больница? – спросил доктор
в  телефон. –  Коллега,  не  можете  ли  вы  при-
нять  к  себе  мальчика  двенадцати  лет  с
неопределенною  формою  тифа?  У  нас  совер-
шенно нет мест.

Доктор замолчал, слушая ответ.
– Пожалуйста,  коллега,  я  вас  прошу! –  про-

говорил  он  раздраженно. –  Ребенку  реши-
тельно  некуда  деться,  приходится  выбрасы-
вать  на  улицу.  Может  быть,  как-нибудь  оты-
щете местечко.

Он замолчал, слушая.
– Трр!..  Трр!.. –  сердито  зазвякал  телефон,

требуя  разъединения.  Доктор  воротился  в
приемную.  Через  минуту  из  нее  вышла  жен-
щина с мальчиком. Она кричала:

– Куда  я  его  дену?  Извините,  пожалуйста,
таких правилов нету! Болен человек, – вы его
обязаны принять.

– Ты,  матушка,  не  шуми! –  строго  сказал
служитель.

– Как же мне не шуметь, когда вы сурьезно
поступаете!  Куда  я  с  ним  теперь?  И  так  по-
следний двугривенный на извозчика отдала.

– В другую больницу обратись.



– Ну,  уж спасибо! Есть мне время! Делайте
с ним, что хотите!

И  она  быстро  направилась  к  дверям.  Слу-
жители бросились за нею и удержали.

– Нет, матушка, погоди!.. Бери-ка мальчиш-
ку!

Женщина  плакала,  ругалась,  грозила  гра-
доначальником, но в конце концов пришлось
смириться.  Мальчик  стоял  и  безучастно  гля-
дел на бушевавшую за окнами мокрую вьюгу.

– У-у,  постылый!  Связалась  на  свою  поги-
бель!

Женщина  сердито  взяла  его  за  руку  и  вы-
шла вон.

Старик,  сосед  Андрея  Ивановича,  тоже  во-
ротился  из  приемной.  Он  растерянно  подо-
шел к месту, где лежал его полушубок.

– Н-не знаю… – произнес он и замолчал.
Андрей Иванович мрачно спросил:
– Не приняли?
– Говорит: можешь на прием ходить. А то в

другую больницу ступай… Уж не знаю…
– "В другую больницу"! –  резко проговорил

исхудалый  водопроводчик  с  темным,  жел-
тушным  лицом. –  Вчера  вот  этак  посадили



нас в  Барачной больнице в  карету,  билетики
дали,  честь  честью,  повезли  в  Обуховскую.  А
там  и  глядеть  не  стали:  вылезай  из  кареты,
ступай, куда хочешь! Нету местов!.. На Троиц-
кий мост вон большие миллионы находят де-
нег, а рабочий человек издыхай на улице, как
собака! На больницы денег нет у них!

Старик задумчиво стоял,  поводил головою
и вопросительно глядел на свой полушубок.

– Главное  дело –  ослаб,  сил  нетути.  С  квар-
тиры гонют.

Он  вздохнул,  надел  полушубок  и  вышел
вон.

А  новые  больные  все  прибывали.  Зараз-
ных сортировали и давали им отказные биле-
тики  в  соответственные  больницы,  очень
тяжелых,  умиравших  принимали,  а  всем
остальным отказывали.

Позвали, наконец, Андрея Ивановича. Док-
тор, с усталым и раздраженным лицом, изму-
ченный бессмысленностью своей работы, вы-
стукал  его,  выслушал  и  взялся  за  пульс.  Ан-
дрей  Иванович  смотрел  на  доктора,  готовый
к бою:  он заставит себя принять –  он не жен-
щина  и  не  мужик  и  знает  свои  права.  Боль-



ничный  сбор  взыскивают  каждый  год,  а  бо-
лен стал, – лечись, где хочешь?

Доктор  долго  щупал  пульс  Андрея  Ивано-
вича и в колебании глядел в окно. Пульс был
очень  малый  и  частый.  Такие  больные  с  во-
дянкою опасны: откажешь, а он, не доехав до
дому,  умрет  на  извозчике;  газеты  поднимут
шум, и могут выйти неприятности. Больница
была переполнена, кровати стояли даже в ко-
ридорах,  но  волей-неволей  приходилось  при-
нять  Андрея  Ивановича.  Доктор  написал  ли-
сток, и Андрея Ивановича вывели.

– Не  приняли? –  упавшим  голосом  спроси-
ла Александра Михайловна.

Андрей Иванович с гордостью ответил:
– Приняли!
Окружающие  с  завистью  покосились  на

него.
Андрея  Ивановича  отвели  в  ванную,  а  от-

туда в  палату.  Большая палата была густо за-
ставлена  кроватями,  и  на  всех  лежали  боль-
ные.  Только  одна,  на  которой  ночью  умер
больной,  была  свободна;  на  нее  и  положили
Андрея  Ивановича.  Сестра  милосердия,  в  бе-
лом  халате  и  белой  косынке,  поставила  ему



под мышку градусник.
Вскоре  пришел  на  визитацию  палатный

доктор.  Он  вторично  выстукал  и  выслушал
Андрея Ивановича, велел оставить его мокро-
ту для микроскопического исследования и на-
значил  лечение.  По  уходе  доктора  Андрей
Иванович  внимательно  прочел  свой  скорб-
ный лист.

Вечером  Андрею  Ивановичу  сделали  ван-
ну,  и  он  почувствовал  себя  немного  лучше.
Тяжелые  больные  легковерны:  незначитель-
ное улучшение в своем состоянии они готовы
считать  за  начало  выздоровления;  Андрей
Иванович  решил,  что  недели  через  две-три
поправится,  и  горько  пожалел,  что  не  лег  в
больницу раньше.

Ночь  Андрей  Иванович  провел  без  сна  и
опять  думал  о  Ляхове.  Ляхов,  конечно,  очень
скоро узнает, что Андрея Ивановича свезли в
больницу. То-то он обрадуется, то-то спокойно
вздохнет!  Дескать,  попал  в  больницу,  так  уж
не  воротится.  Только  так  ли  это?..  После  пас-
хи  Андрей  Иванович  выпишется  из  больни-
цы здоровым и крепким; он войдет в мастер-
скую,  подойдет  к  Ляхову:  "Здравствуй,  това-



рищ!.." Ляхов, услыша его голос, вскочит с тем
же тупым ужасом,  как и тогда,  но уж бежать
ему не придется: одним взмахом Андрей Ива-
нович  всадит  ему  в  живот  шерфовальный
нож…  Стиснув  зубы,  он  делал  под  одеялом
быстрое,  короткое  движение  сжатым  кула-
ком и представлял себе в кулаке острый, бле-
стящий шерфовальный нож.

В палате, битком набитой больными, было
душно,  и стояла тяжелая вонь от газов,  выде-
лявшихся  у  спавших.  Дежурная  сиделка  дре-
мала у  окна.  Дряхлый старик лакей с  отеком
легких  стонал  грубыми,  протяжными  стона-
ми,  ночники  тускло  светились,  все  глядело
мрачно и уныло. Но на душе у Андрея Ивано-
вича было радостно.



Н
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азавтра  после  визитации  доктора  Андрей
Иванович  взял  свой  скорбный  лист,  что-

бы посмотреть,  что  в  него  вписал доктор.  Он
прочел  и  побледнел;  прочел  второй  раз,  тре-
тий…  В  листке  стояло:  "Притупление  тона  и
бронхиальное дыхание в верхней доле левого
легкого; в обоих масса звучных влажных хри-
пов; в мокроте коховские палочки".

Андрей  Иванович  сразу  страшно  ослабел;
изнутри головы что-то со звоном подступило
к глазам и ушам; он опустил листок и закрыл
глаза.  "Коховские  палочки"…  Андрей  Ивано-
вич  прекрасно  знал,  что  такое  коховские  па-
лочки:  это  значит,  что  у  него –  чахотка;  зна-
чит, спасения нет, и впереди смерть.

Принесли обед. Сиделка поставила Андрею
Ивановичу миску с молочным супом.

– Обед принесен, эй! – сказала она и трону-
ла его за рукав.

Андрей Иванович нетерпеливо повел голо-
вою  и  продолжал  лежать,  закрыв  глаза.  Ко-
ховские  палочки…  Всего  два  часа  назад  Ан-
дрей Иванович чувствовал себя в водовороте



жизни, собирался бороться, мстить, радовать-
ся победе… И вдруг все оборвалось и ушло ку-
да-то  далеко,  а  перед  глазами  было  одно –
смерть беспощадная и неотвратимая.

В  два  часа  пришла  на  свидание  Алек-
сандра Михайловна. Андрей Иванович равно-
душно  объявил  ей,  что  у  него  чахотка  и  он
скоро умрет. Александра Михайловна широко
раскрыла глаза и быстро спросила:

– Как? Что? Доктор сказал?
Андрей Иванович усмехнулся.
– Что  доктор!  Я  сам  знаю!..  У  меня  кохов-

ские  палочки  нашли –  червячков  таких,  от
которых бывает чахотка.

Александра  Михайловна  заплакала.  Ан-
дрей  Иванович  смотрел  на  нее,  и  ему  стало
жалко себя, и в то же время почему-то вспом-
нилось равнодушное, усталое лицо палатного
доктора  и  тот  равнодушный  вид,  с  каким  он
записывал в листок его смертный приговор.
 

С каждым днем Андрей Иванович чувство-
вал себя хуже. Он стал очень молчалив и мра-
чен. На расспросы Александры Михайловны о
здоровье Андрей Иванович отвечал неохотно



и  спешил  перевести  разговор  на  другое.  То,
что  ему  рассказывала  Александра  Михайлов-
на,  он  слушал  с  плохо  скрываемою  скукою  и
раздражением.  И  часто  Александра  Михай-
ловна  замечала  в  его  глазах  тот  угрюмый,
злобный  огонек,  который  появлялся  у  него  в
последние недели при упоминании о Ляхове.

Между  тем  к  Ляхову  Андрей  Иванович  от-
носился теперь без  прежней злобы.  Когда Ер-
молаев пришел его проведать и сообщил, что
Ляхов  просит  позволения  посетить  его,  Ан-
дрей  Иванович  только  пожал  брезгливо  пле-
чами и ответил,  что если хочет,  пусть прихо-
дит.  Ляхов  пришел  раз  и  после  этого  стал  хо-
дить каждое воскресенье. Приходил он всегда
с кем-нибудь из товарищей, держался назади,
сконфуженно теребил в руках шапку. Андрей
Иванович,  неестественно  улыбаясь,  разгова-
ривал с ним, и обоим было неловко.

Не  мысль  об  истории  с  Ляховым  мучила
Андрея  Ивановича.  Вся  эта  история  казалась
ему  теперь  бесконечно  мелкою  и  пошлою,
мстить  он  больше  не  хотел,  и  Ляхов  возбуж-
дал  в  нем  только  гадливое  чувство.  Андрей
Иванович страдал гораздо сильнее прежнего,



он  страдал  совсем  от  другого –  от  нахлынув-
ших на него трезвых дум.

О,  эти  трезвые  думы!..  Андрей  Иванович
всегда  боялся  их.  Холодные,  цепкие  и  беспо-
щадные,  они  захватывали  его  и  тащили  в
темные  закоулки,  из  которых  не  было  выхо-
да. Думать Андрей Иванович любил только во
хмелю.  Тогда  мысли  текли  легко  и  плавно,
все  вокруг  казалось  простым,  радостным  и
понятным.  Но  теперь  дум  нельзя  было  уто-
пить ни в вине, ни в работе; а между тем эта
смерть, так глупо и неожиданно представшая
перед Андреем Ивановичем, поставила в нем
все вверх дном.

И думы ползли одна за другою, злые и без-
отрадные,  и  Андрей Иванович не  мог  их  ото-
гнать…  Прожил  он  сорок  лет  и  все  бессозна-
тельно  ждал  чего-то.  Эта  чадная,  тошнотная
жизнь  не  могла  тянуться  вечно.  Он  ждал –
вот  явится  что-то,  что  высоко  поднимет  его
над  этой  жизнью,  придет  большое  счастье,  в
котором  будет  кипучая  жизнь,  и  борьба,  и
простор.  А между тем всему конец,  впереди –
одна  смерть,  а  назади –  жизнь  дикая  и  пья-
ная, в которой настоящую радость, настоящее



счастье  давала  только  водка.  Как  он  пил!  И
как  все  они  пили!  Когда  не  хватало  денег  на
водку,  они пили в  мастерской спиртный лак.
Чтоб  уберечь  лак,  хозяин  прибавлял  в  него
анилиновой  синьки,  но  они  пили  и  с  синь-
кою,  были готовы пить с  чем угодно.  Они ка-
лечили  и  отравляли  свое  тело,  отравляли  ду-
шу,  и  все  шло  к  черту.  А  как  было  иначе
жить? На что было беречь душу? На то, чтобы
ходить на народные гулянья,  пить там чай и
качаться на качелях? Эка радость!..

Андрею Ивановичу вспомнился Барсуков и
та картина смерти, о которой он рассказывал;
умирает  рабочий  и  думает:  "Для  чего  он  все
время трудился,  выбивался из сил, –  для чего
он жил? Он жил, а жизни не видел… Какая же
была цель его существования?"

И  он  тоже,  Андрей  Иванович, –  он  жил,  а
жизни  не  видел.  А  между  тем,  ему  казалось,
он  способен  был  бы  жить –  жить  широкою,
сильною  жизнью,  полною  смысла  и  радости;
казалось, для этого у него были и силы душев-
ные,  и  огонь.  И  ему  страстно  хотелось  уви-
деть  Барсукова  или  Щепотьева,  поговорить  с
ними  долго  и  серьезно,  обсудить  все  "до  са-



мых  основных  мотивов".  Но  Щепотьев  сидел
в  тюрьме,  Барсуков  был  выслан  из  Петербур-
га.

Александра Михайловна посещала Андрея
Ивановича каждый день. Она приносила ему
вина,  фруктов,  всего,  чем  пытался  Андрей
Иванович  разжечь  свой  пропавший  аппетит.
Занятый своими мыслями, Андрей Иванович
не задавался вопросом, как она все это доста-
ет.  Он  привередничал,  сердился,  требовал  то
того,  то  другого.  Но  однажды,  когда  Алек-
сандра  Михайловна,  входя  в  палату,  остано-
вилась у дверей и вступила в разговор с сест-
рою  милосердия,  Андрей  Иванович,  глядя  из-
дали на жену, был поражен, до чего она поху-
дела и осунулась.

– Ты  все  еще  на  фабрике  работаешь? –
спросил Андрей Иванович, когда она постави-
ла на стол бутылку елисеевского лафита. И го-
рячая нежность шевельнулась в его душе.

– Пока на фабрике, – устало ответила Алек-
сандра  Михайловна. –  Уж  не  знаю,  нужно  бу-
дет  чего  другого  поискать.  Работаешь,  а  все
без  толку…  Семидалов  к  себе  зовет,  в  фаль-
цовщицы.  Говорит,  всегда  даст  мне  место  за



то,  что  ты  у  него  в  работе  потерял  здоровье.
Научиться  можно  в  два  месяца  фальцевать;
все-таки больше заработаешь, чем на пачках.

Андрей  Иванович  ужаснулся.  Условия
жизни и работы фальцовщиц были ему слиш-
ком  хорошо  известны.  Все  остальное  свида-
ние он был молчалив и задумчив.

Когда Александра Михайловна пришла на
следующий  день,  Андрей  Иванович  долго
молчал,  не  в  силах заговорить от  охвативше-
го его волнения. Наконец, сказал:

– Знаешь,  Шурочка…  Я  всю  ночь  про  тебя
думал… Я много с тобою поступал неправиль-
но… Как я тебе теперь помогу? Я не знаю, что
тебе  делать.  Только  один  мой  завет  тебе –  не
поступай к нам в мастерскую: там гибель для
женщины…

– Что же делать?
Андрей Иванович в тоске потер руки.
– Что? Я не знаю…

 
В конце апреля Андрей Иванович умер. Хо-

ронили  его  на  Смоленском  кладбище.  Было
воскресенье.  Большинство  товарищей  при-
сутствовали  на  похоронах,  в  их  числе  Ляхов.



Они на руках донесли гроб Андрея Ивановича
до  могилы.  Тут  же,  на  свеженасыпанной  мо-
гиле,  Александра Михайловна поставила чет-
верть водки и справлены были поминки.

Похоронили  Андрея  Ивановича  на  самом
конце кладбища, в одном из последних разря-
дов.  Был хмурый весенний день.  В колеях до-
рог  стояла  вода,  по  откосам  белел  хрящева-
тый  снег,  покрытый  грязным  налетом,  дере-
вья были голы, мокрая буро-желтая трава по-
крывала  склоны  могил,  в  проходах  гнили
прошлогодние листья.

Но не смертью и не унынием дышала при-
рода.  От  земли  шел  теплый,  мягкий,  живой
запах.  Сквозь  гниющие  коричневые  листья
пробивались ярко-зеленые стрелки, почки на
деревьях  наливались.  В  чаще  весело  стреко-
тали дрозды и воробьи. Везде кругом все дви-
галось,  шуршало,  и  тихий  воздух  был  полон
этим смутным шорохом пробуждавшейся мо-
лодой, бодрой жизни.



(Ч
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II. КОНЕЦ АЛЕКСАНДРЫ
МИХАЙЛОВНЫ 

естным путем) 
I 

лександра  Михайловна  кончила  фальце-
вать  листы  "Петербургского  вестника".

Она  сравняла  с  боков  стопку  сфальцованных
листов и устало облокотилась об нее.

За  соседним  верстаком  Грунька  Полякова,
крупная девушка с пунцовыми губами и низ-
ким лбом, шила дефектные книги. Она не то-
ропясь шила и посвистывала сквозь зубы, как
будто не работала, а только старалась чем-ни-
будь  убить  время:  за  шитье  дефектных  книг
платят не сдельно, а поденно. Александра Ми-
хайловна искоса следила за Поляковой.

– Что это, какая вам всегда легкая работа! –
не вытерпела она.

Полякова  медленно  повернула  голову  и
небрежно оглядела Александру Михайловну.

– Я больная, у меня ревматизм в руках.
– Больная… –  Александра  Михайловна  по-



молчала. –  Вы,  может  быть,  больная,  зато  вы
есть одна. А у других, может, ребенок есть, его
надо поить-кормить.

– Как кому судьба.
– И  вовсе  судьба  тут  ни  при  чем.  Дело  тут

от мастера зависит, а не от судьбы.
– От  мастера?  Что-о  вы?..  От  какого-такого

мастера?
Полякова  нарочно  повысила  голос.  Мимо

как  раз  проходил  мастер  Василий  Матвеев.
Он  услышал  вопрос  Поляковой  и  вниматель-
но  покосился  на  них.  Александра  Михайлов-
на поспешно отошла прочь.

На  круглых  часах  над  дверью  мастерской
пробило четыре. У бокового окна работала за
верстаком приятельница Александры Михай-
ловны,  Таня  Капитанова.  Солнце  светило  в
окно,  Таня  непрерывно  наклонялась  и  вы-
прямлялась. Когда она наклонялась, ее голова
с пушистыми золотыми волосами попадала в
полосу света и как будто вся вспыхивала сия-
нием.

Александра  Михайловна  подошла  и  сказа-
ла:

– Пора чай пить.



– Сейчас  кончу! –  торопливо  ответила  Та-
ня.

Устало  понурившись,  Александра  Михай-
ловна  с  удовольствием  и  завистью  смотрела
на ее работу.  Таня была лучшею работницею
мастерской.  Захватив  со  стопки  большой  пе-
чатный  лист,  она  сгибала  его  на  папке,  с
неуловимою  быстротою  взглянув  на  номера,
и  проводила  по  сгибу  костяшкою.  Лист  как
будто сам собою сгибался, как только его каса-
лись  тонкие  пальцы  Тани.  При  втором  сгибе
мелькал  столбец  цифр,  при  третьем –  ка-
кая-то  картинка,  сложенный  лист  летел  вле-
во,  а  в  это  время  со  стопки  уже  скользил  на
папку новый.

Таня сбросила с папки последний сфальцо-
ванный лист.

– Ну, пойдемте!
– Счастливая  ты,  Таня! –  вздохнула  Алек-

сандра Михайловна.
В работе наступил перерыв. Девушки сиде-

ли  кучками  по  четыре-пять  человек  и  пили
чай. В раскрытые окна несло жаром июньско-
го дня, запахом известки и масляной краски.

Александра  Михайловна  и  Таня  пили  чай



вместе  с  двумя  другими  работницами –  вдо-
вою  переплетного  подмастерья  Фокиной  и
бедной  пожилой  девушкой  Дарьей  Петров-
ной.  Александра  Михайловна,  сгорбившись,
сидела  на  табуретке,  испытывая  приятное
ощущение отдыха. Она уж третий месяц рабо-
тала в мастерской, но все еще при каждом пе-
рерыве ей хотелось отдыхать долго-долго, без
конца.

– Что  за  история  такая! –  задумчиво  сказа-
ла она. – Все мне Васька Матвеев трудную ра-
боту дает. Напоила его кофеем, угостила, – ду-
мала,  легче  станет.  Неделю  давал  шитье  в
прорезку,  фальцовку  на  угол,  а  потом  опять
пошло по-старому.

Фокина усмехнулась.
– А  вы  как  же  думали?  Вы  думали,  угости-

ли  раз,  и  готово  дело!  У  него  положение:  по-
ставишь  угощение, –  будет  тебе  хорошая  ра-
бота на неделю.

– Вот  так-так! –  Александра  Михайловна
скорбно  задумалась. –  Что  же  это  такое?  Че-
тыре  человека  их,  мастеров.  Вишневка,  ко-
фей,  пирожки –  рубль  шестьдесят  семь  копе-
ек  мне  обошлось.  Четверть  фунта  кофею  вы-



пили, два фунта сахару съели, что съели, что
по  карманам  себе  напихали…  Неужто  мало
им?

– А вы их одна, что ли, угощаете? – желчно
возразила  Фокина. –  Раз-то,  другой,  всякая
угостит;  кому  же  они  трудную  работу  будут
давать?

– Так ведь, господи, я не о том, что трудная!
Пускай и трудную работу дают, а чтоб только
правильно делали, не обижали людей.

Таня гордо сказала:
– А  я  вот  никого ни разу  не  угощала!  И не

стану угощать, без них справлюсь.
– А  я  тебе,  Танечка,  вот  что  скажу, –  мед-

ленно произнесла Дарья Петровна, – не горди-
ся!  Погордишься,  милая,  погордишься,  а  по-
том пожалеешь. Разорение тебе какое, что ли,
мастера уважить? А сила у него большая.

– Как  же  это  мне  быть  теперь? –  в  печаль-
ном  недоумении  спросила  Александра  Ми-
хайловна, –  девять-десять  рублей  заработа-
ешь в месяц, что же это? Разве на такие день-
ги проживешь с ребенком?

– Вы  вот  что:  попросите  себе  у  Василия
Матвеева  приклейку, –  посоветовала  Дарья



Петровна. –  Вы  уж  третий  месяц  работаете, –
вам давно пора приклейку давать. А это рабо-
та  выгодная.  Вон-он  Федька  идет,  может,  он
знает, спросите, есть ли сейчас приклейка.

У  Дарьи  Петровны  было  смиренное,  жел-
то-бледное лицо, и она с ненужною угодливо-
стью заглядывала в  глаза  тому,  с  кем говори-
ла.

Александра  Михайловна  остановила  про-
ходившего броширанта и ласково спросила:

– Не  знаешь,  Федя,  есть  сейчас  у  мастера
приклейка?

– Сколько  угодно!  "Русская  поэзия",  с  порт-
ретами. Десять тысяч экземпляров.

В  дверь  заглянул  из  коридора  переплет-
ный  подмастерье  Ляхов.  Он  быстро  вошел  в
комнату,  схватил  Федьку  за  плечо  и  грозно
спросил:

– Тебе чего тут нужно?
– Чего…  А  вам  чего? –  с  недоумением  про-

бормотал Федька.
Ляхов поднес к его носу крепкий кулак.
– Я тебе, негодяй, все зубы твои повыбью!..

Пошел прочь, не сметь с Александрой Михай-
ловной разговаривать!



– Эге! –  Федька  весело  усмехнулся  и,  под-
няв брови, с любопытством метнул взгляд на
Александру Михайловну.

– Господи, что же это такое! – воскликнула
Александра  Михайловна. –  Василий  Василье-
вич, вы с ума сошли, что ли?

– Я  никакому  мужчине  не  позволю  гово-
рить  с  Александрой  Михайловной!  Еще  раз
увижу тебя –  изувечу! –  крикнул Ляхов и сви-
репо выкатил глаза.

– Да что же это, господи! Василий Василье-
вич,  я  к  хозяину  пойду!  Как  вы  смеете  меня
позорить?

– Так вот, помни!
Ляхов  еще  раз  выразительно  потряс  кула-

ком  перед  носом  пятившегося  Федьки  и,  не
глядя  на  Александру  Михайловну,  вышел.
Улыбавшийся Федька в юмористическом ужа-
се продолжал пятиться к верстакам.

Александра Михайловна сидела красная и
сконфуженная.

– Ну  что  же  это  такое,  скажите,  пожалуй-
ста!  Вот  уж второй месяц не дает  мне покою.
Пристает  везде,  позорит,  просто  проходу  ни-
какого нету!.. И чего он ко мне привязался!



– Везде  только  про  вас  и  говорит,  такой
бесстыдник! – сочувственно негодующе сказа-
ла Дарья Петровна. – Влюблен, говорит, не мо-
гу  жить без  нее.  Это  женатый-то  человек!  Та-
кой стыд!

– Намедни  пришел  к  нам, –  усмехнулась
Фокина, – рассказывает про свою любовь, пла-
чет, –  спьяну,  конечно.  Если,  говорит,  Алек-
сандра  Михайловна  меня  не  удовлетворит,  я,
говорит,  как  только  листья  осыпятся,  пове-
шусь  в  Петровском  парке.  "Чего  же, –  я  гово-
рю, – ждать. Это и теперь можно". – "Нет, гово-
рит, когда листья осыпятся".

– А  еще  был  друг  покойнику  Андрею  Ива-
новичу! – укоризненно вздохнула Александра
Михайловна,  и чуть заметная самодовольная
улыбка пробежала по ее губам.

Девушки  кончили  пить  чай  и  принима-
лись  за  работу.  В  огромной  живой  машине
начинали шевелиться  ее  части,  и  вскоре она
пошла в ход быстрым, ровным темпом.

Александра Михайловна вошла в  комнату
мастера. Василий Матвеев, высокий, грузный
мужчина  с  мясистым  лицом,  наклонясь  над
верстаком,  накалывал  листы.  Он  оглядел



Александру  Михайловну  своими  косящими
глазами и молча продолжал работать.

Александра Михайловна сказала:
– Василий Матвеев!  Я  работу кончила,  дай

мне приклейку!
Мастер продолжал молча накалывать.
– Василий Матвеев!
– Да  подожди  ты,  видишь,  занят  я! –  грубо

огрызнулся он.
Александра  Михайловна,  стиснув  зубы,

смотрела  на  его  красное,  потное  лицо.  Три
недели назад Василий Матвеев ущипнул ее в
руку  около  плеча,  и  она  сурово  оттолкнула
его.  "Ишь,  недотрога  какая  выискалась!" –
ядовито  заметил  он  и  с  тех  пор  стал  во  всем
теснить.  Только ту неделю, когда Александра
Михайловна  напоила  его  кофеем,  он  был
немножко ласковее.

Василий Матвеев, не спеша, продолжал ра-
ботать,  Александра  Михайловна  сердито
спросила:

– Скоро, что ли? Мне нет времени ждать.
– Приклейку, –  проворчал  мастер. –  Тебе

рано приклейку, напортишь.
– Нет,  не  рано.  Приклейка  через  полтора



месяца полагается,  а я уж третий месяц рабо-
таю.

– Приклейку…  Мастеру  уважения  не  дока-
зываешь,  а  тоже,  приклейку  ей  давай…  Что
нынче с Грунькой говорила?

– Да что, Василий Матвеев, разве не правду
я  сказала?  Одним  все  легкую  работу  даете,
другим  все  трудную.  А  ведь  жить-то  всем
нужно.

– Нет сейчас приклейки,  ступай! –  оборвал
Василий Матвеев.

Левая  щека  Александры  Михайловны  за-
дергалась.

– Нет,  есть приклейка, я знаю: "Русская по-
эзия"… Я к хозяину пойду.

Мастер  молчал.  Александра  Михайловна
решительно пошла к выходу.

– Там, в углу, – буркнул Василий Матвеев.
Она воротилась.
– Это вот?.. Какую картину взять?
– Пушкина  портрет.  Тысячу  возьми,  не

больше.
– На какую страницу приклеивать?
– Да  отстань  ты,  пожалуйста,  не  мешай!..

Пятьдесят шестая страница.



Александра  Михайловна  вышла.  Внутри  у
нее  кипело  от  злобы:  десять  минут  ушло  на
переговоры,  а  он  отлично  знает,  как  дорого
время  при  сдельной  работе.  Но  ей  было  при-
ятно,  что  она  все-таки  добилась  своего.  Алек-
сандра  Михайловна  распустила  пачку  порт-
ретов, смазала их клеем и принялась за рабо-
ту.

Кругом стоял непрерывный шелест от сво-
рачиваемых  листов.  Слышно  было,  как  под
полом  стучал  в  переплетном  отделении  газо-
мотор.

– Ишь  ведьма-то  наша  уезжать  собирает-
ся! –  сказала  рядом  Манька,  бойкая  девочка
лет шестнадцати.

Гавриловна, худая старуха в грязной, отре-
панной  юбке,  стояла  у  печки  и  с  серьезным
лицом стучала в нее костяшкою.

– Стучит,  чтоб  помело  подавали! –  засмея-
лась другая девочка, Дунька.

– Тара-та-там!  Тара-та-там!..  Та-
ра-та-та-та-там! – хрипло напевала полоумная
Гавриловна,  нелепо  изогнув  руки,  и  кружи-
лась около печки на одном месте.

Манька спросила:



– Ты чего, тетенька, вертишься?
– Я, милая, молода была, много польку тан-

цевала,  все  в  одну  сторону.  Теперь  раскручи-
ваюсь… Тара-та-там! Тара-та-там!..

– Что  это  за  безобразие! –  сердито  крикну-
ла Фокина. – Работать мешает… Иди на место,
слышишь ты!

– И вправду,  что это! –  сказала Александра
Михайловна. –  Работать  нужно,  а  она  развле-
кает. Ведь нельзя же, люди делом заняты!

Гавриловна  молча  стала  к  станку,  покло-
нилась  в  пояс  стопке  листов  и  принялась
фальцевать. Минуты две она молча работала,
потом вдруг повернулась к Фокиной и громко
крикнула:

– Черт  тебя  зашиби  большим  камнем!  Бе-
луга астраханская!

Девочки прыснули.
– Провались  ты провалом,  лопни твой жи-

вот!  Чтоб  к  тебе  ночью  домовой  на  постель
влез!

– Хо-хо-хо! – засмеялись броширанты.
Броширант Егорка крикнул:
– К ней самой, братцы, он каждую ночь ла-

зает!



Гавриловна  обрушилась  бранью  на  него.
Броширанты  смеялись  и  изощрялись  в  руга-
тельствах, поддразнивая Гавриловну. На каж-
дую их сальность она отвечала еще большею
сальностью.  Это  было  состязание,  и  каждая
сторона  старалась  превзойти  другую.  Девоч-
ки,  радуясь  перерыву  в  работе,  слушали  и
смеялись.

К вечеру Александра Михайловна вклеила
картины.  Она  сделала  работу  в  два  часа,  за
тысячу  приклеек  двадцать  копеек –  хорошо!..
Довольная, она понесла работу к мастеру.

Василий  Матвеев  раскрыл  книжку,  по-
смотрел и равнодушно сказал:

– Не на то место приклеила.
Александра  Михайловна  испуганно  гляде-

ла на него.
– Как не на то? Ты же мне сам сказал, – на

пятьдесят шестую страницу!
– Куда  лицом  вклеила,  видишь?  Я  тебе  го-

ворил, что ты этого еще не можешь. "От Пуш-
кина  до  Некрасова" –  на  эту  сторону  нужно
было, к заглавию.

И  он  насмешливо  смотрел  косящими  гла-
зами,  у  которых  нельзя  было  поймать  взгля-



да.  И  Александре  Михайловне  казалось, –  он
потому  и  может  быть  так  жесток,  что  его  ду-
ша загорожена от людских глаз.

– Так ты бы мне так и сказал – к пятьдесят
седьмой  странице! –  произнесла  она  обрыва-
ющимся голосом.

– Ну,  ну,  что  я,  глупее  тебя,  что  ли?  Гово-
рил, нельзя тебе еще приклейку давать… Сту-
пай, отклеивай.

Александра  Михайловна,  убитая,  вороти-
лась  к  верстаку;  хотелось  схватить,  порвать
всю  работу,  душили  бессильные  слезы:  пол-
дня уйдет на то, чтоб аккуратно отклеить кар-
тины и снова вклеить их на место.

Она вяло взяла в руки нож и принялась за
отклейку.
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робило  восемь  часов,  мастерскую  отпер-
ли.  Александра  Михайловна  сунула  опо-

стылевшую  работу  под  верстак  и  побрела  до-
мой.

Зина,  семилетняя  дочь  Александры  Ми-
хайловны, дремала на кровати.

– Вставай! –  угрюмо  сказала  Александра
Михайловна. – Картошку разогрела?

– Разогрела.
– Принеси.
Зина принесла из кухни разогретый жаре-

ный картофель, оставшийся от обеда. Придви-
нули столик к кровати, стали ужинать. Поели
невкусного разогретого картофеля, потом ста-
ли  пить  чай.  Зине  Александра  Михайловна
намазывала на хлеб тонкий слой масла, сама
ела хлеб без масла.

– Что  это? –  сурово  спросила  Александра
Михайловна  и  взяла  Зину  за  локоть. –  Что
это? Господи! Где это ты порвала?

Она  дернула  Зину  к  себе.  Весь  рукав  ее
платьица до самого плеча был разодран.

– Да  что  же  это  такое!  Что  ты,  с  собаками,



что ли, грызлась?
Зина захныкала.
– Это мне Васька хозяйкин сделал!
– Васька  хозяйкин?  Ты  тут  балуешься,  а  я

всю ночь сиди, рукав тебе зашивай?
Она  схватила  Зину  за  волосы  и  дернула.

Зина  отчаянно  взвизгнула.  Александра  Ми-
хайловна трясла и таскала ее за волосы, а дру-
гою рукою изо всех сил била по платью и с ра-
достью  ощущала,  что  Зине,  правда,  больно,
что ее тело вздрагивает и изгибается от боли.

– Ой! Ой!.. Мама!.. Мама!.. Ой!.. – испуганно
выкрикивала Зина.

Александра  Михайловна  еще  раз  больно
дернула ее за волосы и отпустила. Зина зали-
лась плачем.

– Что? Будешь теперь помнить?
В  комнату  сходились  жильцы.  Девуш-

ка-папиросница, нанимавшая от хозяйки кро-
вать  пополам  с  Александрой  Михайловной,
присела  к  столу  и  хлебала  из  горшочка  разо-
гретые щи.  Жена тряпичника,  худая,  с  бегаю-
щими,  горящими  глазами,  расстилала  на  по-
лу войлок для ребят. Старик-кочегар сидел на
своей  койке  и  маслянисто-черными  руками



прикладывал к слезящимся глазам примочку.
Александра  Михайловна  злорадно  говори-

ла:
– Ты  думала,  помер  отец,  так  на  тебя  и

управы  не  будет?  Мама,  дескать,  добрая,  она
пожалеет…  Нет,  милая,  я  тебя  тоже  сумею
укротить,  ты  у  меня  будешь  знать!  Ты  бега-
ешь, балуешься, а мама твоя с утра до вечера
работает;  придет домой,  хочется отдохнуть,  а
нет:  сиди,  платье  тебе  чини.  Вот  порви  еще
раз,  ей-богу,  не  стану  зашивать!  Ходи  голая,
пускай  все  смотрят.  Что  это,  скажут,  какая
бесстыдница идет!..

Зина ныла и ела хлеб с маслом.
Поужинали  скоро.  Все  укладывались

спать.  Из  соседних  комнат  сквозь  тонкие  пе-
реборки  доносился  говор,  слышалось  звяка-
нье  посуды,  громкая  зевота.  Папиросница
разделась за занавескою и легла на постель к
стене.  Зина  вытащила  из-под  кровати  тюфя-
чок, расстелила его у столика и, свернувшись
клубком,  заснула.  Улеглись  и  все  остальные.
Александра Михайловна угрюмо придвинула
лампочку  и  стала  зашивать  разодранный  ру-
кав Зинина платья.



На душе было мрачно. Она шила и думала,
и от всего, о чем думала, на душе становилось
еще мрачнее. Шить ей было трудно: руки оде-
ревенели от работы, глаза болели от постоян-
ного  вглядывания  в  номера  страниц  при
фальцовке; по черному она ничего не видела,
нитку ей вдела Зина. Это в двадцать-то шесть
лет! Что же будет дальше?.. И голова постоян-
но кружится, и в сердце болит, по утрам тяже-
лая, мутная тошнота…

В  ушах  все  слышался  шелест  сворачивае-
мых листов и мерный стук газомотора под по-
лом.  Мысль  обращалась  на  мастерскую,  и
Александре  Михайловне  представлялось,  как
все  там быстро движется,  торопится,  старает-
ся, а над этой суетой тяжело лежит что-то хо-
лодно-жадное  и  равнодушное,  и  только  оно
одно имеет пользу от этой суеты; а что от нее
им всем?  Стараешься,  выбиваешься  из  сил,  а
должаешь  все  больше,  живешь,  как  нищая,
совестно  пройти  мимо  мелочной  лавки,  пи-
таться  приходится  одною  картошкою.  И  для
чего  тогда  вся  работа,  все  унижения,  волне-
ния? А уйти некуда.  И дальше впереди будет
то же. Попала она в темную яму, и нет из нее



выхода.  Нет и друзей,  которые бы протянули
руку.

Встало  перед  Александрой  Михайловной
конфузливое,  белесое  лицо  эстонца-слесаря
Лестмана. Он был друг покойного Андрея Ива-
новича и первое время поддерживал ее день-
гами.  Но  три  недели  назад  Лестман  неожи-
данно  сделал  ей  предложение  выйти  за  него
замуж; Александра Михайловна отказала сра-
зу,  решительно,  с  неожиданною  для  нее  са-
мой быстротой; как будто тело ее вдруг возму-
тилось  и,  не  дожидаясь  ума,  поспешно  отве-
тило: "Нет! нет!"  До тех пор она словно не за-
мечала,  что  этот  участливый,  тускло-серый
человек –  мужчина,  но  когда  он  заговорил  о
любви, он вдруг стал ей противно-чужд. Лест-
ман  перестал  помогать  Александре  Михай-
ловне,  но  каждую  неделю,  в  субботу  или  вос-
кресенье,  приходил  к  ней  и –  скромный,  за-
стенчивый – сидел, пил чай и скучно разгова-
ривал. Глаза его как будто закрылись и он пе-
рестал замечать ее нищету. И Александре Ми-
хайловне  было  странно,  как  это  она  раньше
принимала от него деньги и не понимала, что
ни с того ни с сего никто не станет давать их.



Кругом  дышали,  храпели  и  бормотали  во
сне  люди.  Комната  медленно  наполнялась
удушливою,  прелою  вонью.  Лампочка  с  над-
треснутым  стеклом  тускло  светила  на  накло-
ненную  голову  Александры  Михайловны.  За
последние месяцы, после смерти Андрея Ива-
новича,  она  сильно  похудела  и  похорошела:
исчезла  распиравшая  ее  полнота,  на  дет-
ски-чистый лоб легла дума, лицо стало одухо-
творенным и серьезным.

Она шила, и мрачная тоска все тяжелее на-
легала на душу.  Напрасно она старалась най-
ти что-нибудь, от чего бы встрепенулась душа
и  с  ожиданием  взглянула  вперед.  На  что  ни
наталкивались  мысли,  все  было  черно  и  без-
надежно…  Завтра  получка.  Что  ей  придется
получить?  Рублей  пять  за  две  недели.  Видно,
нет  другого  выхода:  придется  смириться  пе-
ред мастером, пойти на уступки; нужно будет
почаще угощать его, чтоб давал работу получ-
ше…  Негодяй  подлый!  Она  со  злобою  вспом-
нила,  как  он  насмешливо  смотрел  на  нее  ко-
сящими глазами, у которых нельзя было пой-
мать взгляда. Знает свою силу!.. И от получен-
ной обиды снова заныло в душе.



Александра  Михайловна  стала  раздевать-
ся.  Еще  сильнее  пахло  удушливою  вонью,  от
нее мутилось в голове. Александра Михайлов-
на  отвернула  одеяло,  осторожно  сдвинула  к
стене  вытянувшуюся  ногу  папиросницы  и
легла.  Она  лежала  и  с  тоскою  чувствовала,
что  долго  не  заснет.  От  папиросницы  пахло
селедкою  и  застарелым,  грязным  потом;  по
зудящему  телу  ползали  клопы,  и  в  смутной
полудремоте  Александре  Михайловне  каза-
лось –  кто-то  тяжелый,  липкий  наваливается
на нее, и давит грудь, и дышит в рот спертою
вонью.
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а  следующий  день  после  обеда  Алек-
сандра  Михайловна,  в  накинутом  на  пле-

чи большом платке, вошла в комнату мастера
и приперла за собою дверь. Василий Матвеев,
с деревянным лицом, молча следил за нею.

Александра  Михайловна  весело  и  привет-
ливо заговорила:

– Вот,  Василий  Матвеев,  у  меня  сегодня
большой праздник, хочу тебя угостить!

Она  достала  из-под  платка  полубутылку
портвейна и завернутые в бумагу пять конди-
терских пирожных.

Лицо Василия Матвеева смягчилось.
– Хорошее  дело,  хорошее  дело!  Не  забыва-

ешь мастера. Другой раз и он тебе может при-
годиться.

Он встал, покосился на припертую дверь и
вдруг  быстро  наклонил  к  Александре  Михай-
ловне лицо с забегавшими глазами.

– Приходи  нынче  после  работы,  вместе
винцо разопьем.

И  Александра  Михайловна  почувствовала,
как его жирная рука взяла ее под грудь.



– Ах  ты,  негодяй! –  Она  изо  всей  силы  уда-
рила его по руке. –  Подлец ты этакий,  как ты
смеешь?!

Василий Матвеев отшатнулся.
– Что такое? В чем дело? – невинно и гром-

ко спросил он. – Что тебе нужно?
Звенящим от слез голосом Александра Ми-

хайловна кричала:
– Я честная женщина, а ты смеешь меня за

перед хватать?
В косых глазах Матвеева еще бегал блудли-

вый огонек, но лицо уже было сурово и холод-
но.

– Ты  что,  что  ты  тут  скандалишь? –  повы-
сил он голос,  наступая на Александру Михай-
ловну. –  Что  это  ты такое  принесла мне?  Сту-
пай вон!

– Негодяй!  Подлец! –  Александра  Михай-
ловна вышла из комнаты.

Красная,  с  блестящими  глазами,  она  быст-
ро  подошла  к  верстаку,  спрятала  бутылку  и
остановилась,  неподвижно  глядя  на  свою  ра-
боту.

– Что  это  у  вас  там  было?  Чего  это  он? –  с
жадным любопытством спрашивала Манька.



– Не  твое  дело! –  резко  ответила  Алек-
сандра  Михайловна,  не  поворачивая  головы.
Она  кусала  губы,  чтоб  сделать  себе  больно  и
не дать прорваться рыданиям.

Кругом  стоял  непрерывный  шорох  свора-
чиваемых листов, работа кипела, молчаливая
и  напряженная.  С  разбросанных  по  верстаку
портретов  смотрели  курчавые  Пушкины,  все
в  пледах  и  с  скрещенными  руками,  все  с
желчными,  безучастными  к  происшедшему
лицами.

– У-у, милая моя! – раздалось в стороне.
Гавриловна  приплясывала  перед  верста-

ком  и  горячо  прижимала  к  груди  только  что
сшитую  большую  веленевую  книгу;  потом
она положила ее  на  четыре других,  уже сши-
тых книги, отодвинула пачку и низко, в пояс,
поклонилась ей и что-то бормотала.

В  мастерскую,  в  сопровождении  Василия
Матвеева,  вошел  хозяин  Виктор  Николаевич
Семидалов.  Девушки оставили работу и с  лю-
бопытством  следили  за  ним:  было  большою
редкостью, когда хозяин заглядывал в броши-
ровочную.

Оба прошли прямо к верстаку Александры



Михайловны.  Василий  Матвеев  разводил  ру-
ками и говорил:

– Невозможно,  Виктор  Николаевич,  угля-
деть!  Такой народ,  просто наказание!  Вот,  из-
вольте сами посмотреть!

Он полез под верстак и вытащил вино.
– Изволите видеть?
Хозяин,  мрачный,  как  туча,  смотрел  на

Александру Михайловну.
– Скажите,  пожалуйста,  вы  не  знали,  что

спиртные  напитки  запрещается  вносить  сю-
да?  Я  принял  вас  в  память  вашего  мужа,  по-
могал  вам,  но  это  вовсе  не  значит,  что  вы  у
меня  в  мастерской  можете  делать,  что,  вам
угодно.

Александра  Михайловна,  бледная,  с  сжа-
тыми губами, молчала, опустив глаза.

– Я и не знал, что вы выпиваете! – с усмеш-
кою  прибавил  хозяин. –  Да  еще  какие  напит-
ки дорогие – портвейн! А я думал, вы нуждае-
тесь… Слушайте: в первый и последний раз я
вас  прощаю,  но  смотрите,  если  это  повторит-
ся еще раз!

Он пренебрежительно оглядел ее и вышел.
Прислонившись  к  соседнему  верстаку,  стоял



вихрастый,  курносый  мастер  над  девушками
переплетного отделения, Сугробов.

– Ты  давно  тут  работаешь? –  спросил  он,
когда хозяин и Матвеев вышли.

– Третий  месяц, –  машинально  ответила
Александра Михайловна.

– Ну,  не  выдержать  тебе, –  с  состраданием
произнес  он. –  Беги  лучше  прочь,  погубишь
себя!

И  он  пошел  к  себе  вниз;  Александра  Ми-
хайловна  неподвижно  стояла  перед  верста-
ком.  Подошли  Дарья  Петровна  и  Фокина.  Да-
рья Петровна спросила:

– Что  это  он  на  вас?  Ведь  вино-то  вы  ему
купили. Что такое случилось?

– Так… Все равно…
– Мало, что ли, показалось ему?
Фокина испытующе взглянула на Алексан-

дру Михайловну и усмехнулась.
– От  такой  красивенькой  дамочки  ему  не

портвейна нужно.
Дарья  Петровна  высоко  подняла  брови  и

украдкою  бросила  на  Александру  Михайлов-
ну быстрый взгляд.

– Вот  мерзавец! –  сочувственно  вздохнула



она.
У  Александры  Михайловны  запрыгали  гу-

бы.
– Уйду я отсюда!
Дарья Петровна помолчала.
– Куда  уйти-то?  Вы  думаете,  лучше  у  дру-

гих? А я вам скажу, может, еще хуже. Тут хоть
хозяин добрый, не гонится за этим, а вон у Ко-
никова, – там прямо иди к нему девушка в ка-
бинет.

– Какого  Коникова?  Конюхов  фамилия
его, –  поправила  Фокина. –  На  пятнадцатой
линии.

– Ай Конюхов? Ну, Конюхов, что ли.
Дарья Петровна опять помолчала, взгляну-

ла  на  Александру  Михайловну  и  еще  раз  со-
чувственно вздохнула.

Александра Михайловна со странным чув-
ством  слушала  их.  То,  что  случилось,  было
неслыханно  возмутительно.  Все  глаза  долж-
ны  были  загореться,  все  души  вспыхнуть
негодованием.  Между  тем  сочувствие  было
вялое,  почти деланое,  и от него было против-
но.

Она  возвращалась  домой  глубоко  одино-



кая.  Была суббота.  Фальцовщицы и подмасте-
рья, с получкою в кармане, весело и торопли-
во  расходились  от  ворот  в  разные  стороны.
Девушек поджидали у ворот кавалеры – писа-
ря,  литографы,  наборщики.  У  всех  были  чуж-
дые  лица,  все  были  заняты  только  собою,  и
Александре Михайловне казалось, –  лица эти
так  же  мало  способны  осветиться  сочувстви-
ем  к  чужой  беде,  как  безучастные  лица  бу-
мажных Пушкиных.

Громко и весело разговаривая, Александру
Михайловну обогнала кучка девочек-подрост-
ков.  Впереди,  с  лихим  лицом,  шла  Манька.
Под  накинутым  на  плечи  платком  гибко  ко-
лебался  ее  тонкий  полудетский  стан.  У  пане-
ли,  рядом с ломовыми дрогами,  на кучке ста-
рых  рельсов  спал  ломовик.  Манька  громко
крикнула:

– Дядя, зачем спишь?!
Девочки расхохотались.
Ломовик  поднял  взлохмаченную  голову,

молча  поглядел  девушке  вслед  и  снова  опу-
стил голову на рельсы.

– Вот бы ему бабу здоровую подложить под
бок,  было  бы  ему  тепло! –  говорила  Манька,



быстро  идя  дальше. –  Аа-чхи!! –  вдруг  громко
сделала она, как будто чихая, в лицо двум сто-
ящим у панели парням.

Парни  пустили  ей  вслед  сальную  остроту.
Девочки со смехом свернули за угол.

"Какая все помойная яма!" – с тупым отвра-
щением  думала  Александра  Михайловна.  И
она  вспомнила,  как  хорошо  и  чисто  жилось
ей, когда был жив Андрей Иванович.

Спускались  белые  сумерки.  У  ренскового
погреба, кого-то поджидая, стояла Таня, ожив-
ленная  и  веселая,  со  своими  золотящимися,
пушистыми волосами. Из погреба вышел кра-
сивый,  статный  гвардейский  матрос.  Таня
взяла его под руку.

– Вот  что:  килек  не  надо,  будет  селедка.
Лучше винограду купим.

Моряк  поклонился  Александре  Михайлов-
не.  Это  был  жених  Тани,  Журавлев.  Они  по-
шли  под  руку  через  улицу  к  колониальному
магазину.  Александра  Михайловна  смотрела
вслед,  смотрела, как они тесно прижимались
друг к другу, и еще сильнее чувствовала свое
одиночество.
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азавтра,  в  воскресенье,  Александра  Ми-
хайловна  лежала  под  вечер  на  кровати.

Ей  теперь  вообще  хотелось  много  лежать,  а
вчера  она  к  тому  же  заснула,  когда  уже  рас-
свело;  в  соседней  комнате  пьяные  водопро-
водчики  подрались  с  сапожником,  били  его
долго  и  жестоко;  залитого  кровью,  с  мотаю-
щейся,  бесчувственною  головою,  сапожника
свезли  в  больницу,  а  водопроводчиков  отве-
ли в участок. Потом воротился домой тряпич-
ник,  тоже  пьяный,  и  стал  бить  свою  жену;
она  ругалась  и  как  будто  нарочно  задирала
его, а он бил ее еще жесточе.

В  комнате  никого  не  было.  Взрослые  разо-
шлись, дети играли на дворе.

Громкий голос спросил в коридоре:
– Здесь  Колосова  живет,  Александра  Ми-

хайловна?.. Эй, есть кто тут?
Александра  Михайловна  поспешно  подня-

лась с постели, застегивая на груди кофточку.
В комнату вошел Ляхов, с тросточкой в руке.

– Здравствуйте!..  Вот  так  квартира –  нигде
никого нет!



Александра  Михайловна  холодно  ответи-
ла:

– Здравствуйте!
– Моя жена не у вас?
– Нет тут вашей жены.
– Нету… Гм!
Ляхов сел на качавшийся стул и, играя тро-

сточкою, внимательно оглядывал обстановку.
– Ваш  покойный  муж  был  глуп, –  неожи-

данно сказал он.
Александра Михайловна заволновалась.
– Василий  Васильевич,  если  по-хорошему

пришли,  то  так,  а  нет,  то  лучше  ступайте  от-
сюда!

– Он был глуп. Он вас не умел ценить. Если
бы  он  был  немножко  поумнее,  он  бы  вас  хо-
лил,  на  руках  носил  бы.  Он  бы  понимал,  ка-
кая у него хорошая жена. А он вас только оби-
жал.

Ляхов  странными,  что-то  таящими  в  себе
глазами  оглядывал  Александру  Михайловну,
и она,  волнуясь,  сама того  не  замечая,  оправ-
ляла  юбку  и  нащупывала  пальцами,  все  ли
пуговицы застегнуты на груди.

– Бросьте  мастерскую,  приходите  ко  мне



жить, –  продолжал  Ляхов  и  придвинулся  со
стулом  к  кровати. –  Я  вам  буду  платить  каж-
дый месяц тридцать два рубля.  Катьку прого-
ню,  дам  ей  отдельный  паспорт.  Я  без  вас  не
могу жить.

Александра  Михайловна,  все  больше  вол-
нуясь, встала и подошла к окну.

– Я  не  понимаю,  Василий  Васильевич,  как
вам  не  стыдно  это  говорить!  Ведь  вы  были
друг Андрею Ивановичу, он вас любил…

– Он  был  подлец,  завистник!  Он  меня  на-
рочно  перед  смертью  женил  на  Катьке,  по
злобе, чтоб вы мне не достались.

Александра Михайловна засмеялась.
– Неужели?  Скажите,  пожалуйста!..  Мы  ее,

кажется,  напротив, –  отговаривали  идти  за
вас.

– Я  для  того  только  и  в  больницу  ходил  к
Колосову,  чтоб  посмотреть,  скоро  ли  он  сдох-
нет, – вызывающе сказал Ляхов.

– Василий  Васильевич,  уходите  отсюда
вон. Я вас не желаю слушать!

– Зачем вы к окну ушли?
Ляхов  тяжело  дышал,  с  тем  же  странным,

готовящимся к чему-то лицом. Он встал и по-



дошел.  От  него  пахло  коньяком.  Александра
Михайловна  старалась  подавить  вдруг  охва-
тившую ее  дрожь.  Ляхов,  бледный и насторо-
жившийся, с бегающими глазами, стоял, заго-
раживая ей дорогу от окна. Задыхаясь, она по-
спешно заговорила:

– Василий  Васильевич,  что  же  это  будет?
Раньше  в  мастерской  и  на  улице  не  давали
мне проходу, а теперь уж на квартиру ко мне
приходите?  Сами  подумайте,  разве  же  так
можно!

– Я  вам сказал,  что я  вас  люблю.  А что раз
сказал, от того уж никогда не отступлюсь. Все
равно,  вы  мне  достанетесь,  покою  вам  не  бу-
дет… Я своего добьюсь…

Ляхов  теперь  тоже  задыхался.  Крепкий,  с
мускулистым  затылком,  он  смотрел  в  лицо
Александре  Михайловне  замутившимися,  ту-
по-беспощадными,  как  у  зверя,  глазами.  И
Александра  Михайловна  поняла, –  от  этой
животной,  жестокой  силы  ей  не  защититься
ни убеждениями, ни мольбами.

В  дверях  показался  высокий,  широкопле-
чий  Лестман.  Он  снял  с  головы  котелок  и  за-
стенчиво  приглаживал  ладонью  белесые  во-



лосы.
– Иван Карлыч, здравствуйте! – громко ска-

зала Александра Михайловна и с неестествен-
ным  оживлением  пошла  к  нему  навстречу
мимо Ляхова.

Ляхов  обернулся.  Глаза  его  насмешливо
вспыхнули.

– А-а,  явленые  мощи!  Что  так  долго  не  яв-
лялись? Тебя уж тут заждались. С утра ждут, –
что  это  милый  не  приходит?..  Местечко,  зна-
чит, занято! Та-ак!..

Он засмеялся, надел шляпу и, не прощаясь,
вышел…

Александра  Михайловна  радушно  говори-
ла:

– Садитесь,  Иван  Карлыч!  Сейчас  будем
чай пить!

Она все еще не могла справиться с бившею
ее дрожью. Лестман с недоумением следил за
нею.

– Такой  нахал  этот  Ляхов,  просто  я  не  по-
нимаю! –  сказала  она. –  С  самого  того  време-
ни, как Андрей Иванович помер, не дает мне
нигде  проходу.  В  мастерской  пристает,  на
улице,  на квартире вот… И придумать не мо-



гу, как мне от него отделаться!
Лестман покачал головою.
– Он  всегда  был  нахал.  Это  не  было  коро-

шо, что ваш муж уж давно его не прогонял.
Александра Михайловна сходила за кипят-

ком,  заварила чай.  Лестман молча стал пить.
От  его  приглаженных,  словно  полинявших
волос,  от  плоского  лица  с  редкою  бородкою
несло безнадежно трезвою скукою.

– Что  это  у  вас,  Иван  Карлыч,  рука  завяза-
на? – спросила Александра Михайловна.

– Это я себе руку зарезал на работе… Фельд-
шер  посыпал  каким-то  пульвером  [От
немецк.  Pulver –  порошок  (Ред.).  От  немецк.
Schnaps –  водка  (Ред.).],  и  еще  больше  заболе-
ла. Только я понял, что фельдшер неправиль-
но  сделает.  "Нет, –  я  думаю, –  надо  не  так".
Взял  спермацетной  мази,  снапса  и  вазелина,
сделал мазь,  положил на тряпку,  и  все  сдела-
лось сторовое.  Теперь уже можно работать,  а
раньше эту целую неделю и не работал.

– А у вас как, платят, когда заболеешь?
– Если  доктор  записку  дает,  тогда  платят

семьдесят пять копеек за каждый день. У нас
доктор очень добрый, всем дает, а только я не



хотел  брать.  Мастер  всегда  сердится  за  это.
Лучше же я не буду брать, тогда он мне будет
давать хорошую работу.

Александра Михайловна вздохнула.
– Видно,  везде  мастера  обижают  рабочего

человека!
– А вам и теперь всегда дают плохую рабо-

ту? – осторожно спросил Лестман.
– Плохую.  Так  теснит  мастер,  просто  я  не

знаю.  Уж  думаю,  не  перейти  ли  в  другую  ма-
стерскую.

Лестман  медленно  мигнул,  и  в  белесых
глазах  проползло  что-то.  Александра  Михай-
ловна  прикусила  губу  и  замолчала.  Ей  стало
ясно:  да,  он  ждет,  чтобы  она  совсем  запута-
лась  и  чтоб  тогда  пошла  к  нему.  И  ей  вдруг
представилось:  где-нибудь  в  темной  глубине
моря сидит большая,  лупоглазая рыба и разе-
вает  широкий  рот  и  ждет,  когда  подплывет
мелкая рыбешка, чтоб слопать ее.

– Вы  сколько  же  теперь  саработаете? –
осторожно выпытывал Лестман.

Александра Михайловна стала врать.
– Да  зарабатываю  собственно  ничего.  Два-

дцать рублей, когда постараешься, – двадцать



пять.  Жить можно,  ничего,  а  только все-таки
обидно, – зачем они неправильно поступают!

Она низко наклонилась над чашкою, чтоб
Лестман  не  видел  ее  лица,  а  сама  думала:
"Всем, всем им нужно одного – женского мяса:
душу  чужую  по  дороге  съедят,  только  бы  до-
браться до него…" Она резко и неохотно стала
отвечать на вопросы Лестмана, но он этого не
замечал. Помолчит, выпьет стакан чаю и рас-
скажет,  как  он  в  Тапсе  собирал  муравьиные
яйца для соловьев.

– Нужно  взять  две  ольховые  палочки,  сди-
рать  с  них  козицу  и  в  воскресенье  утром  по-
ложить крестом на муравьиную кучу. Все му-
равьи уйдут. Можно эти яйца продавать, фунт
стоит восемьдесят пять копеек.

И опять молчит.
Наконец он встал уходить. Александра Ми-

хайловна  проводила  его  до  выхода,  вороти-
лась  и  села  к  окну.  Смутные  мысли  тупо  ше-
велились  в  мозгу.  Она  не  старалась  их  пой-
мать  и  с  угрюмою,  бездумною  сосредоточен-
ностью смотрела в окно. Темнело.

В  комнату  сходились  жильцы,  за  перего-
родкою  пьяные  водопроводчики  играли  на



гармонике.  Александра  Михайловна  надела
на голову платочек и вышла на улицу.

В сумерках по панели проспекта двигалась
праздничная  толпа,  конки,  звеня  и  лязгая,
черными  громадами  катились  к  мосту.  Про-
ходили  мужчины –  в  картузах,  фуражках,
шляпах.  У  всех  были  животные,  скрыто  по-
хотливые  и  беспощадные  в  своей  похотливо-
сти  лица.  Толпа  двигалась,  одни  лица  сменя-
лись  другими,  и  за  всеми  ими  таилась  та  же
прячущаяся  до  случая,  не  знающая  пощады
мысль о женском мясе.

Александра  Михайловна  свернула  в  боко-
вую  улицу.  Здесь  было  тише.  Еще  сильнее,
чем  всегда,  она  ощущала  в  теле  что-то  тоск-
ливо  сосущее;  чего-то  хотелось,  что-то  было
нужно,  а  что, –  Александра  Михайловна  не
могла  определить.  И  она  думала,  от  чего  это
постоянное  чувство, –  от  голода  ли,  от  не  да-
вавших  покоя  дум,  или  оттого,  что  жить  так
скучно  и  скверно?  На  углу  тускло  светил  фо-
нарь над вывескою трактира.

Стыдясь  самой  себя,  Александра  Михай-
ловна подумала: "Зайти разве, выпить?"

Она  постояла,  внимательно  огляделась  по



сторонам и тихонько скользнула в дверь.
Народу  в  трактире  было  немного.  За  сред-

ним  столом,  под  лампой-молнией,  три  пар-
ня-штукатура  пили  чай  и  водку,  у  окна  сиде-
ла  за  пивом  пожилая,  крупная  женщина  с
черными  бровями.  Александра  Михайловна
пробралась в угол и спросила водки.

Молодой  штукатур,  с  пухлым  лицом  и
большим,  как  у  рыбы,  ртом,  обнимал  своего
соседа и целовался с ним.

– Пущай  же  об  нас  люди  говорят,  что  мы
худо поступаем!..  Пущай. Один истинный бог
над  нами!  Алешка,  верно  я  сказал?..  Яросла-
вец, еще бутылочку!

– Ваня! Будет, не надо!
– Ну, "будет"!
– Не надо!
– Эй, еще бутылочку!
– Ваня, не рассчитывай!
Чернобровая  женщина,  держа  кружку  за

ручку, с враждебным вниманием слушала их.
Половой  поставил  перед  Александрой  Ми-

хайловной  графинчик,  она  налила  рюмку  и
выпила.  Водка  захватила  горло,  обожгла  же-
лудок  и  приятным  теплом  разлилась  по  жи-



лам.  Как будто сразу  во  всем теле что-то  под-
правилось,  понурая  спина  выпрямилась  и
стало  исчезать  обычное  ощущение,  что  че-
го-то не хватает.

– Нет,  не  буду  больше  пить! –  решительно
произнес  Алешка.  Он  взял  с  соседнего  стола
"Петербургский  листок",  хотел  было  начать
читать  и  положил  назад  на  стол. –  Не  стоит
браться! – сказал он.

Чернобровая  женщина,  все  так  же  враж-
дебно глядя на него, громко спросила:

– Почему  не  стоит  браться  за  литературу?
Литература издается для просвещения! В ней
пишут  сотрудники,  умные  люди!  Как  же  это
за нее не стоит браться?

Штукатуры оглянулись и продолжали раз-
говаривать.  Чернобровая  женщина  обрати-
лась к Александре Михайловне:

– Вот  какой  народ  здесь  в  Петербургской
губернии!  Самый  дикий  народ,  самый  гру-
бый.  Поезжайте  вы  в  Архангельскую  губер-
нию  или  Ярославскую.  Вот  там  так  развитой
народ. И чем дальше, тем лучше. А в Смолен-
ской  губернии!..  Оттуда  такое  письмо  тебе
пришлют, что любо читать.  А здесь,  конечно,



обломы все,  только что в человеческой коже.
Как они говорят: "Эка! пущай!.."

Через  час  Александра  Михайловна  вместе
с  чернобровой  женщиной  выходила  из  трак-
тира. Александра Михайловна рыдала и била
себя кулаком в грудь.

– Я честная женщина, я не могу! – твердила
она. – Уйду, уйду, от всех уйду!.. Жить хочешь,
так потеряй себя… Все терпеть, терпеть!.. Куда
же уйти-то мне, господи?

Волосы  ее  выбивались  из-под  платка,  она
качала растрепанною головою, а чернобровая
женщина  своим  громким,  уверенным  голо-
сом говорила:

– Это  иезуитское  правило –  всякий  способ
оправдывает  свое  средство!..  Иезуитское  нор-
мальное состояние…



В

 
V 

 понедельник утром рассыльный положил
перед  Александрой  Михайловной  две  тол-

стые пачки веленевых листов.
– Подожди,  что это такое? Почему мне два

листа? Всем по одному дано.
– Мне  какое  дело,  велено! –  И  рассыльный

пошел дальше.
– Я не возьму, неси назад к мастеру, мне не

надо!
За веленевые листы платят почти столько

же,  сколько  за  обыкновенные;  между  тем
фальцевать веленевую бумагу много труднее:
номеров страниц не видно даже на свет, при-
ходится отгибать углы, чтоб номер пришелся
на  номер;  бумага  ломается,  при  сгибании  об-
разуются складки.

Александра  Михайловна  пошла  в  контору
к хозяину. Там был и Василий Матвеев.

– Виктор  Николаевич,  позвольте  узнать,
почему  мне  дали  два  листа  "Европейской
флоры"? Всем по одному дано фальцевать, По-
ляковой ничего, а мне два.

Семидалов  вопросительно  взглянул  на  Ва-



силия Матвеева. Он развел руками и суетливо
наклонился к хозяину.

– Так пришлось, Виктор Николаевич, ниче-
го не поделаешь. Нужно же кому-нибудь дать,
поровну на всех не поделишь.

– Вот  Поляковой  бы  ты  и  дал, –  сказала
Александра Михайловна.

Матвеев покосился на нее.
– У Поляковой другая работа есть.
– Да-а, другая работа! Шитье в прорезку!
– Это все равно! – поучающе произнес хозя-

ин. –  Такую  трудную  работу  нужно  всем  де-
лить поровну, она права, работа на работу не
приходится;  нужно  так  распределять,  чтоб
никому не было обидно. Я вам это сколько раз
говорил,  вы знаете,  я  люблю,  чтобы все  дела-
лось справедливо.

Александра  Михайловна  с  торжеством  во-
ротилась  в  мастерскую.  Следом  вошел  Васи-
лий  Матвеев.  Он  медленно  обошел  работав-
ших,  потом  остановился  около  Александры
Михайловны.

– Ты хозяину жаловаться! Посмотрим, мно-
го  ли  выгадаешь.  Хочешь  выше  мастера
быть?.. Ладно!



Через  два  дня  шить  в  проколку  эту  же
"Флору"  досталось  опять  Александре  Михай-
ловне.  Раздачею  шитья  заведовал  Соколов,
один  из  помощников  Василия  Матвеева.
Александра Михайловна пошла к нему объяс-
няться. Соколов грубо крикнул:

– Что  это  тут  за  королева  объявилась?..
Шей, что дают, и не рассуждай.

– Мне, милый мой, рассуждать нечего, а я к
хозяину  пойду, –  спокойно  возразила  Алек-
сандра Михайловна и отправилась в контору.

Хозяин выслушал Александру Михайловну
и нахмурился.

– Знаете, голубушка, нельзя же все уже так
поровну делить. Работа разная бывает, прихо-
дится иногда и потяжелее работу сделать.

С  этих  пор,  завидев  входящую  в  контору
Александру Михайловну, Семидалов стал ухо-
дить.  Первое  время  после  ее  поступления  в
мастерскую  он  покровительствовал  ей  "в  па-
мять мужа", перед которым чувствовал себя в
душе  несколько  виноватым.  И  его  раздража-
ло,  что  на  этом  основании  она  предъявляет
требования, каких ни одна девушка не предъ-
являла,  и что к ней нужно относиться как-то



особенно, – не так, как к другим.
Вообще  в  конторе  совсем  иначе  относи-

лись  к  девушкам,  чем к  переплетным подма-
стерьям.  С  подмастерьями  считались,  их  тре-
бования принимались во внимание.  Требова-
ния же девушек вызывали лишь негодующее
недоумение,  и они находились в полной вла-
сти  Василия  Матвеева  с  помощниками.  Под-
мастерья  получали  расчет  каждую  неделю,
девушки –  через  две  недели.  Подмастерья
имели  законные  расчетные  книжки,  девуш-
кам  заработок  вписывался  в  простые  тетрад-
ки.  Иногда,  просматривая  списки  с  платою,
хозяин находил, что такая-то девушка зарабо-
тала слишком много, вычеркивал девять руб-
лей и вместо них ставил восемь.

– Попробовал  бы  он  с  нами  так-то,  мы  бы
ему  показали! –  смеялись  подмастерья,  когда
девушки рассказывали им про это.

И  Александра  Михайловна  не  могла  по-
нять,  потому  ли  так  покорны  девушки,  что
им нет управы на контору, или потому и нет
управы,  что  они  так  покорны.  Она  саднящи-
ми руками вкалывала иглу в плотную, как ко-
жа, веленевую бумагу и с глухою ненавистью



следила  за  Василием  Матвеевым:  жирный,
краснорожий,  надувшийся  дарового  кофе  с
вишневкою,  он  прохаживался  между  верста-
ками, отдуваясь и рыгая. Как будто барин рас-
хаживался среди своих крепостных.  А девуш-
ки, ругавшие его за глаза, в глаза были преду-
предительны и почтительны.

Мастерская  становилась  Александре  Ми-
хайловне все противнее. Противна была и са-
ма работа, и шедшая от залежавшихся листов
пыль, и тянувшийся с лестницы запах варив-
шегося внизу клея. Противны были люди кру-
гом.  Броширанты,  работавшие  вперемежку  с
девушками,  нарочно  говорили  при  них  саль-
ности  и  вызывали  их  на  сальные  ответы.  Но
противнее  всего  было,  когда  девушки  ссори-
лись между собою. А ссорились они часто, из-
за  каждого  пустяка.  И  тогда  одна  бросала  в
лицо другой грязные, вонючие оскорбления и
громко уличала ее, что она живет на содержа-
нии у ретушера Образцова, а кроме того, бега-
ет  ночевать  к  Володьке-водопроводчику.  Бес-
стыдно  рассказывались  невероятные  вещи  о
подброшенных и  задушенных детях,  о  прода-
же  себя  за  бутылку  пива.  Мастера  и  броши-



ранты,  засунув  руки  за  пояс  блуз,  толпились
вокруг  и,  довольные,  покатывались  со  смеху;
девочки-подростки  с  жадным  любопытством
слушали,  блестя  глазами.  А  поссорившиеся,
как пьяные, не чувствовали своего унижения
и  продолжали  перебрасываться  смрадными
словами.

Больше  всего  Александру  Михайловну  по-
ражало,  что  среди  девушек  не  было  реши-
тельно  никаких  товарищеских  чувств.  Все
знали,  что  Грунька  Полякова,  любовница  Ва-
силия  Матвеева,  передает  ему  обо  всем,  что
делается и говорится в мастерской, – и все-та-
ки  все  разговаривали  с  нею,  даже  заискива-
ли.  И  Александра  Михайловна  вспомнила,
как покойный Андрей Иванович с  товарища-
ми  жестоко,  до  полусмерти,  избил  однажды,
на празднике иконы,  подмастерья Гусева,  на-
ушничавшего на товарищей хозяину.

Вообще  Александра  Михайловна  часто
вспоминала  теперь  Андрея  Ивановича  и
удивлялась,  что  не  замечала  раньше,  какой
он  был  умный  и  хороший.  В  его  мыслях,
прежде чуждых ей и далеких, как мысли кни-
ги,  она  теперь  чувствовала  правду,  живую  и



горячую,  как  кровь.  Ей  понятным  станови-
лось  его  страстное  преклонение  перед  това-
риществом,  тоска  по  слабости  этого  товари-
щества в жизни. Почему, например, девушки
втайне  относятся  друг  к  другу,  как  к  врагам,
когда  всем  им  было  бы  лучше,  если  бы  они
держались дружно?  И Александра Михайлов-
на  пробовала  говорить  им  это,  убеждать,  но,
как  только  доходило  до  дела,  она  чувствова-
ла,  что  и  самой  ей  приходится  плюнуть  на
все, если не хочет остаться ни при чем.

Привезут из типографии новые листы. Все
девушки  насторожатся,  глаза  беспокойно  бе-
гают.  Нельзя  зевать,  нужно  узнать,  выгодная
ли  работа;  если  выгодная, –  нужно  добыть  ее
или  выклянчить  у  мастера.  Листы  обернуты
картузною  синею  бумагою  и  обвязаны  бечев-
кою.  Девушки  толпятся  вокруг,  беспокойно
шушукаются, расспрашивают друг друга. Вхо-
дит мастер.

– У  кого  работа  на  исходе? –  спрашивает
он.

– У  меня  вся, –  отзывается  Александра  Ми-
хайловна.

Таня испуганно шепчет:



– Зачем  говорите?  Молчите!  Я  смотрела:
бумага  толстая-претолстая,  и  на  свет  номера
не видать!

Рассыльный  кладет  перед  Александрой
Михайловной  пахнущую  типографскою  крас-
кой кипу.

– Зачем  говорите,  не  узнавши? –  с  сожале-
нием поучает ее Таня. – Вы так всегда будете с
плохой работой.

– Да  как  же  узнаешь-то? –  раздраженно
возражает  Александра  Михайловна  и,  глотая
слезы,  глядит  на  толстую  кипу,  за  которую
опять получит гроши.

– А  вы  раньше  спросите  девушку,  которая
цензурные  экземпляры  фальцевала.  Или  вот,
как  мы  сейчас  сделали:  надорвали  на  уголке
картузную бумагу и подсмотрели. Развернуть
нельзя,  тогда  уже  не  позволят  отказаться,  а
так никто не заметит, что надорван угол, а за-
метят, –  скажут:  мужик  вносил,  углом  заце-
пил за косяк. Тут, знаете, если смирной быть,
только одни объедки будут доставаться.

Таня  нравилась  Александре  Михайловне
все больше. Всегда она была предупредитель-
ная, всегда готовая на помощь. Они теперь ра-



ботали  за  одним  верстаком,  и  Таня  обучала
Александру Михайловну приемам работы, по-
казывала,  какими  способами  добывать  ее.
Возьмет,  например,  выгодную  работу  у  Васи-
лия Матвеева,  потом идет наверх к Соколову.
Соколов  отказывает:  "Тебе  пусть  Матвеев  да-
ет". –  "У него нету,  он к тебе послал".  Наберет
работы себе и Александре Михайловне и сло-
жит все под верстаком. Когда же грозит невы-
годная работа или когда Василий Матвеев тя-
нет выдачу, отговариваясь недосугом, они до-
стают  из-под  верстака  запасную  работу  и  де-
лают ее.

– Как  ты,  Танечка,  все  достать  умеешь! –
восхищалась Александра Михайловна.

Таня гордо отвечала:
– Тут  иначе  нельзя.  От  косоглазого  спра-

ведливости  разве  дождешься?  Всякую  па-
кость  сделает,  особенно  нам  с  вами,  что  мы
его  презираем,  не  уступаем  ему.  Вы  знаете,
как к нему в комнату ни зайдешь, – сейчас на-
чинает:  пойди  с  ним  на  любовь…  С  боровом
этим  жирным!  Такой  дурак!  Думает,  не  обер-
немся без него. Как же!

Александра Михайловна вздохнула.



– Тебе-то  вот  хорошо.  Работаешь  ты  легко,
на  свете  одна, –  много  ли  тебе  нужно?  А  вот
как  мне-то!  Девочку  надо  кормить,  работать
никак  не  приноровлюсь.  Уж  так  другой  раз
тяжело, просто и не знаю.

Таня молча теребила и сгибала угол брако-
ванного листа.  Поколебавшись,  она заговори-
ла:

– "Много  ли  нужно"…  Я  вам,  Александра
Михайловна,  всю  правду  скажу:  мне  мно-
го-много денег нужно! Мне сто рублей нужно,
вот сколько. Потому я так и стараюсь. Вы зна-
ете,  осенью  Петя  кончает  службу,  нужно  ка-
кого-нибудь  дела  искать.  Надумал  он  посту-
пить в артельщики, в биржевую артель. Дело
отличное,  пятьдесят  рублей жалованья,  дохо-
ды  есть.  А  только  нужно  залог  в  двести  руб-
лей; для начала можно сто, – другие сто из жа-
лованья будут вычитать. Вот видите, сколько
мне  нужно.  Восемьдесят  рублей  я  уже  скопи-
ла, еще двадцать осталось. Бог даст, в три ме-
сяца  все  сто  будут  готовы,  и  на  свадьбу  еще
останется. Я бы и еще скорее набрала, да нуж-
но тоже Пете помогать;  вы знаете,  как плохо
в  солдатах  жить  без  денег…  Поступит  в  ар-



Б

тель,  и  сейчас  же  женимся;  мастерскую  бро-
шу…

И, забывая о работе,  она без конца говори-
ла о своей любви и ожидаемой жизни. 

VI 
ыла середина июля. Пора стояла глухая, за-
казы в мастерскую поступали вяло. Хозяин

распустил  всех  девушек,  которые  работали  в
мастерской  меньше  пяти  лет;  в  их  числе  бы-
ли  уволены  Александра  Михайловна  и  Таня.
Они  поступили  на  кондитерскую  фабрику
Крымова и К№, на Васильевском острове.

В  обширных  подвалах  сотни  девушек  и
женщин чистили крыжовник и вишни, пере-
бирали  клубнику,  малину,  абрикосы.  От  ягод
в подвалах стоял веселый летний запах, мож-
но было на месте есть ягоды до отвалу, и пла-
тили по шестьдесят копеек в день. Но это бы-
ла  временная  работа,  через  две  недели  она
прекратилась.

Александра  Михайловна  стала  искать
швейной работы. Она надеялась найти дело, с
которого можно будет жить. В Старо-Алексан-
дровском рынке ей дали на пробу сшить пол-



дюжины рубашек с воротами в две петли, по
гривеннику  за  рубашку.  Она  заняла  у  Тани
швейную  машину,  шила  два  дня,  потратила
две  катушки ниток.  В  рынке с  нею расплати-
лись по восемь копеек за рубашку.

– Вы же по десять отдавали! – возмутилась
Александра Михайловна.

Хозяин холодно ответил:
– Нет, это не пойдет. Желаете по восемь ко-

пеек, –  извольте,  шейте!  А  по  десять  нам  не
подходит.

– Подходит  не  подходит,  а  отдавали  за  де-
сять, и должны по десять заплатить!

– Василий,  убери  товар! –  вздохнул  хозяин
и взялся за жестяной чайник.

Александра  Михайловна,  прикусив  губу,  в
упор  смотрела  на  веснушчатое,  худощавое
лицо хозяина.

– Ну,  прощай,  разживайся  с  моих  двена-
дцати копеек!

– Доброго  здоровья! –  лениво  отозвался  хо-
зяин, отхлебывая из стакана желтый чай.

Александра  Михайловна  возвращалась  до-
мой по Невскому. Был Ильин день. Солнце се-
ло;  в  конце  проспекта  в  золотой  дымке  зари



темнел  адмиралтейский  шпиль.  Александра
Михайловна  вяло  шла –  униженная,  раздра-
женная.  Она  посчитала:  за  два  дня,  за  выче-
том катушек, она заработала тридцать шесть
копеек.  Спускались  прозрачные,  душные  су-
мерки.  По  панелям  двигались  гуляющие,  ко-
ляски  и  пролетки  с  нарядными  людьми  про-
носились  на  острова.  Из  раскрытых  дверей
магазинов несло прохладою, запахом закусок
и  фруктов;  за  зеркальными  стеклами  красо-
вались  на  блюдах  огромные  рыбы  в  гарнире,
паштеты,  заливные.  Александра Михайловна
угрюмыми,  волчьими  глазами  смотрела  на
все, и в душе взмывала злоба.

Навстречу  медленным,  раскачивающим-
ся шагом шла девушка, поглядывая на встреч-
ных мужчин. В руках был розовый зонтик, ро-
зовая кофточка плотно облегала корсет. Алек-
сандра Михайловна, в отрепанной юбке, с по-
ношенным  платком  на  голове,  внимательно
оглядывала  ее.  Глаза  их  встретились.  Из-под
наведенных  черных  бровей  взгляд  девушки
с  презрительным  вызовом  отбросил  от  себя
полный  отвращения  взгляд  Александры  Ми-
хайловны. Александра Михайловна останови-



лась и долго, с пристальным, гадливым любо-
пытством, смотрела вслед.

На углу Владимирской девушку нагнал вы-
сокий господин в цилиндре. Он близко загля-
нул ей в  лицо и что-то  сказал.  Они сели вме-
сте  на  извозчика  и  покатили  по  Литейному.
Александра  Михайловна  медленно  пошла
дальше.

"Просто  все  это  делается! –  с  негодующею
усмешкою  думала  она. –  Оглядели,  как  коро-
ву,  взяли  и  повезли,  и  она  спокойно  едет  и
позволит  делать  с  собою,  что  угодно.  Тварь
бесстыдная!.."

Александра  Михайловна  думала  так,  а  са-
ма потихоньку косилась на свое отражение в
зеркальных  стеклах  магазинов;  у  нее  краси-
вое лицо,  с  мягкими и густыми русыми воло-
сами,  красивая  фигура.  Если  бы  затянуться  в
корсет,  надеть  изящную  розовую  кофточку,
на нее заглядывались бы мужчины.

И  одновременно  два  слоя  мыслей  шли  че-
рез ее голову, как, бывает, по небу идут, не ме-
шаясь, два слоя облаков. Одни мысли – ясные
и  малоподвижные –  говорили,  как  позорно
для женщины продавать первому встречному



то,  чего  никому  нельзя  продавать.  Другие
мысли, мутные и тяжелые, быстро шли пони-
зу,  у  них не было ясных очертаний, и они го-
ворили, что все это, напротив, очень просто; у
женщин есть что-то, что тянет к себе мужчин,
за что они щедрее и охотнее всего дают день-
ги;  и  нужно  этим  пользоваться,  глупо  тер-
петь, – для чего? Отчего не продавать и этого?
И  можно  тогда  бросить  мастерскую,  где  пах-
нет  пылью  и  вареным  клеем,  где  броширан-
ты говорят сальности и ходит,  рыгая,  красно-
рожий  Василий  Матвеев…  Александра  Ми-
хайловна  с  тайным  удовольствием  прислу-
шивалась  к  этим  мыслям  и  в  то  же  время  с
гадливым  презрением  вспоминала,  как  спо-
койно  сидела  в  пролетке  девушка,  которую
увозивший ее к себе незнакомый человек об-
нимал за талию.

Темнело. В воздухе томило, с юга медленно
поднимались тучи. Легкая пыль пробегала по
широкой  и  белой  Дворцовой  площади,  быст-
ро  проносилась  коляска,  упруго  прыгая  на
шинах.  Александра  Михайловна  перешла
Дворцовый мост,  Биржевой. По берегу Малой
Невы  пошли  бульвары.  Под  густою  листвою



пахло  травою  и  лесом,  от  каналов  тянуло  за-
пахом  стоячей  воды.  В  полутьме  слышался
сдержанный  смех,  стояли  смутные  шорохи,
чуялись любовь и счастье.

На  юге  вспыхнула  синяя,  бесшумная  мол-
ния.  Улицы  становились  странно  тихими,
только  белая  пыль  изредка  кружилась.  Алек-
сандра Михайловна присела на скамейку. Ни-
когда  раньше  так  страстно  не  хотелось  ей
счастья –  неслыханно  большого,  вольного  и
бурливого. Гульнуть, развернуться так, чтобы
насквозь прожгло горячим огнем и душу и те-
ло.  Чтобы  вихрем  вынесло  ее  из  этой  унизи-
тельной,  грязной  и  скучной  жизни.  Ей  каза-
лось,  теперь она начала понимать те  присту-
пы мучительной, рвущейся куда-то тоски, ко-
торая  так  часто  охватывала  Андрея  Иванови-
ча. Раньше она только недоумевала перед ни-
ми: было бы в доме тихо и мирно, хватило бы
на жизнь денег, –  чего  ж еще?  Его  же этот-то
тихий мир и давил. И казалось ей, – теперь и
ее бы этот мир не удовлетворил. Хотелось че-
го-то другого, чего, – все равно, но только чтоб
подняться над этой жизнью.

Александра  Михайловна  воротилась  до-



мой.  Был  десятый  час  вечера.  Зина  спала.  В
душной  комнате  тускло  горела  лампа.  Жена
тряпичника, в рваной рубашке, сидела на по-
стели  и  ругалась  через  перегородку  с  хозяй-
кою.  Сегодня  праздник;  скоро  воротится  тря-
пичник,  безмерно  пьяный;  опять  начнет  она
ругать его, и он, как собачонку, загонит ее под
кровать  и  будет  бить  там  кочергой,  а  когда
он,  наконец,  устанет  и  заснет,  она  выползет
из-под кровати и со стоном будет отдирать за-
пекшуюся в крови рубашку от избитого тела.
Уйти  бы  куда-нибудь!  Александра  Михайлов-
на решила пойти к Тане.

Таня жила на том же дворе,  в  другом фли-
геле.  Она  выбежала  на  звонок –  сияющая,  ра-
достная.  И  вдруг  глаза  потухли,  лицо  потем-
нело.

Александра  Михайловна  сконфуженно
спросила:

– Я не вовремя?
– Нет… пожалуйста… – ответила Таня упав-

шим голосом.
В  маленькой  чердачной  комнате,  с  косым

потолком  и  окошечком  сбоку  было  чисто  и
девически-уютно.  По  карнизам  шли  красиво



вырезанные фестончики из белой бумаги,  на
высокой постели лежали две большие,  обши-
тые кружевами, несмятые подушки. Подушки
эти  клались  только  на  день,  для  красоты,  а
спала  Таня  на  другой  подушке,  маленькой  и
жесткой.

За  столом  сидела  приятельница  Тани,
портниха Прасковья Федоровна. На столе вор-
чал потухавший самовар, стояла бутылка вод-
ки, кильки и колбаса.

Таня,  в  черной  юбке  и  серой  шелковой
кофточке,  была  неестественно  оживлена,  го-
ворлива, и глаза ее блестели.

– Давайте выпьем! – предложила она. – Для
кого  приготовлено,  тот  не  пришел, –  и  не  на-
до! Без него обойдемся!

Они выпили по рюмке и стали закусывать.
– Ты  Петра  Ивановича  ждала? –  спросила

Александра Михайловна.
– Кого ждала,  того нету! –  засмеялась Таня,

выскребая  из  склизкой  кильки  коричневые
внутренности.

Потом  вдруг  перестала  смеяться  и  замол-
чала.

– Второй  уж  раз  что-то  не  приходит, –  за-



думчиво  сказала  она. –  И  прошлое  воскресе-
нье  задаром  прождала.  Что  это –  уж  не  знаю.
Скучно что-то.  Думается, – может, он так себе
только, за глупостями гнался! Повозился, свое
получил – и прочь… – Таня молчала, размазы-
вая  вилкою  внутренности  нетронутой  киль-
ки. –  Не  должно  бы  этого  быть,  сто  рублей
нужны,  чтоб  в  артель  внести,  а  в  нынешнее
время  разве  легко  такую  невесту  найти?  А
только видела я недавно, шел он с одного дво-
ра, –  говорит:  тетка  больная,  а  мне  думается,
не  от  Феньки  ли  папиросницы  он  шел?..  Ну,
выпьем  еще! –  лихо  предложила  она  и  нали-
ла по второй рюмке.

Прасковья Федоровна запротивилась.
– Ну, Танечка, что ты! Больно уж скоро!
– Ничего,  а  то  с  первой  чтой-то  закуска  в

рот не идет. Рюмочки маленькие.
– Вы  когда  же  насчет  свадьбы  думаете? –

спросила Прасковья Федоровна.
– Думали под филипповки венчаться.
Прасковья Федоровна вздохнула:
– И наша тогда же будет.
– А  вы  тоже  замуж  выходите? –  спросила

Александра Михайловна.



– Да.
– За кого?
– За портного одного.  За кого же портнихе

выходить! – засмеялась она.
– Такой противный! – заметила Таня. – Хро-

мой, нос на сторону, рожа – вот!
Она  смешно  скосила  губы  и  подперла

пальцем нос на сторону. Все засмеялись.
– Хороший человек?
– Не знаю, я его мало видела, – равнодушно

ответила Прасковья Федоровна.
Александра Михайловна помолчала.
– Что  же  вам  спешить?  Погодили  бы,  при-

гляделись.  Знаете,  другой  раз  бывает:  поспе-
шишь, а потом пожалеешь.

– Работать  трудно, –  устало  произнесла
Прасковья Федоровна. – Мастерская у хозяйки
темная,  все  глаза  болят.  Профессор  Донберг
вылечил,  а  только  сказал,  чтоб  больше  не
шить, а то ослепнешь.

– А может, и у мужа придется шить?
Прасковья Федоровна оживилась.
– Та  работа легкая.  Мужское платье всегда

выгодно  шить.  А  дамская  работа,  вы  знаете,
какая  капризная:  чтоб  платье  и  отделка  под



тон  были,  чтоб  жанр  соблюсти,  чтоб  фасон
подходил к лицу.  Учительница –  она требует,
чтоб  фасон  был  серьезный.  Душеньке  ка-
кой-нибудь, – ей шик надобен.

– Бывает  так:  выйдешь  не  подумавши,  а
потом  другого  полюбишь, –  задумчиво  прого-
ворила Александра Михайловна.

Прасковья  Федоровна  хитро  улыбнулась,
скользнула  взглядом  в  сторону  и,  покраснев,
искоса взглянула на Александру Михайловну.

– Да я и сейчас люблю!
И  далекий  отблеск  глубоко  скрытого,  сты-

дящегося чувства слабо осветил ее лицо.
– Что же за него не идете?
– Да он меня не любит.
– А он знает, что вы его любите?
– Может, и не знает… А зачем к нам не хо-

дит? Любил бы, так ходил.
Ее худое лицо с большими черными глаза-

ми  продолжало  светиться,  на  губах  легла  де-
вически-застенчивая улыбка.

– Нет, мой совет, подождали бы, – повтори-
ла Александра Михайловна.

– Теперь  уж  нельзя:  обручальные  кольца
куплены… А только не дай бог, чтоб тот на об-



ручение или на свадьбу ко мне попал, – то-то
мне будет стыдно!

Прасковья  Федоровна  задумалась.  Отблеск
с ее лица исчез.

– Знаете,  какие  мне  иногда  глупости  при-
ходят в голову? – медленно проговорила она.

– Какие?
Прасковья  Федоровна  помолчала  и  удив-

ленно раскрыла глаза.
– Зачем жить!
– Да что вы?
– Ей-богу! – с улыбкой подтвердила она.
Таня,  засунув  руки  меж  колен,  блестящи-

ми от хмеля глазами смотрела вдаль.
– Ну, будет, что там!.. Скучно! – вдруг сказа-

ла  она. –  Давайте  что-нибудь  веселое  делать.
Эх, музыки нету, я бы потанцевала!

Она уперлась рукою в бок и заплясала,  ве-
селая и удалая, притопывая каблуками.

– Ну, ну, пойте! – настойчиво приказала Та-
ня,  стараясь  рассеять  налегшую  на  всех  тучу
тоски.

Она  кружилась,  притопывала  ногами  и
вздрагивала  плечом,  совсем  как  деревенская
девка,  и  было смешно видеть это  у  ней,  затя-



нутой в корсет, с пушистою, изящною причес-
кою.  Александра  Михайловна  и  Прасковья
Федоровна  подпевали и  хлопали в  такт  ладо-
шами. У Александры Михайловны кружилась
голова.  От  вольных,  удалых  движений  Тани
становилось на душе вольно, вырастали кры-
лья, и казалось – все пустяки и жить на свете
вовсе не так уж скучно.

– Дернем  еще! –  снова  предложила  Таня  и
быстро налила рюмки.

Прасковья Федоровна отказалась.
– Дернем! –  лихо  ответила  Александра  Ми-

хайловна,  с  влажными  губами,  часто  и  дроб-
но смеясь.

В голове ее закружилось сильнее, станови-
лось все веселее и вольнее;  она подтопывала
Тане,  хлопала  в  такт  ладошами  и  подпевала:
"Эх!.. эх!.."

Запыхавшаяся Таня опустилась на кровать
рядом с Прасковьей Федоровной и обняла ее.

– Ну, Парашенька, ты нам теперь спой!
Прасковья  Федоровна,  задумчиво  смотрев-

шая в окно, улыбалась.
Она  стала  петь.  Пела  она  цыганские  ро-

мансы  и  с  цыганским  пошибом.  Голос  у  нее



был  звучный  и  сильный,  казалось,  ему  было
тесно в комнате, он бился о стены, словно ста-
раясь раздвинуть их.

Дай упиться
И насладиться
Жизнью земной
Вместе с тобой!
Александра  Михайловна  сидела  у  окна.  В

раскрытое окно рвался ветер и обвевал разго-
ревшееся  лицо.  За  березами  палисадника  те-
перь почти непрерывно вспыхивали бесшум-
ные  молнии.  Прасковья  Федоровна  пела,  за-
дорно обрывала одни слова и с негою растяги-
вала другие.

Предательский звук поцелуя
Разы-дался в ночи-ной тишине…
Песня жгла жаждою страсти и ласк. И пес-

ня эта, и шедшие из тьмы шорохи, и разогре-
тая  хмелем  кровь –  все  томило  душу,  и  хоте-
лось  сладко  плакать.  Но  тяжело  лежала  в  ду-
ше  мутная  тоска  и  не  давала  подняться  свет-
лым слезам.

– Спой  "Пару  гнедых", –  вдруг  попросила
Таня.

Прасковья Федоровна улыбнулась.



– Ну,  Таня,  что  ты?  Мне  плакать  не  хочет-
ся!

– Ну,  спой!  Параша,  спо-ой!.. –  настойчиво
и нетерпеливо повторила Таня.

– Вот какая… упрямая. Ну, хорошо!
Прасковья  Федоровна  запела.  Пела  она  о

том,  какими  раньше  хорошими  лошадьми
были эти гнедые. "Ваша хозяйка в старинные
годы много имела хозяев сама… Юный корнет
и седой генерал – каждый искал в ней любви
и забавы…" И вот она состарилась и грязною
нищенкою  умирает  в  углу.  И  та  же  пара  гне-
дых,  теперь  тощих  и  голодных,  везет  ее  на
кладбище.

Тихо туманное утро в столице.
По улице медленно дроги ползут.
Голос  певицы  вдруг  оборвался,  она  замол-

чала.  Александра  Михайловна  низко  опусти-
ла голову.  Мутная тоска вздымалась с  душев-
ного  дна,  душили  светлые  слезы;  и  другие
слезы, горькие, как полынь, подступали к гор-
лу.

– Что это,  слезы выступают!  Вот смешно! –
засмеялась  Прасковья  Федоровна,  быстро
утерла глаза и продолжала:



В гробе сосновом останки блудницы
Пара гнедых еле-еле везут…
Кто ж провожает ее на кладбище?
Нет у нее ни друзей, ни… родных…
И  опять  голос  ее  оборвался.  Александра

Михайловна  всхлипнула.  Таня  наклонилась
над столом, сжав руками виски. И сидели они
все  трое  и,  уткнувшись  в  руки,  ревели,  не
стыдясь друг друга, и каждая думала о себе…

Александра  Михайловна  воротилась  до-
мой  поздно,  пьяная  и  печальная.  В  комнате
было  еще  душнее,  пьяный  тряпичник  спал,
раскинувшись  на  кровати;  его  жидкая  боро-
денка  уморительно  торчала  кверху,  на  лице
было  смешение  добродушия  и  тупого  звер-
ства;  жена  его,  как  тень,  сидела  на  табурете,
растрепанная,  почти  голая  и  страшная;  ле-
вый глаз не был виден под огромным, раздув-
шимся синяком, а правый горел, как уголь. По
крыше барабанил крупный дождь.

Александра  Михайловна  подняла  спящую
Зину и целовала ее и плакала.



В

 
VII 

 этом  году  Семидалов  праздновал  на  Успе-
ние  двадцатипятилетие  существования

своего  переплетно-брошировочного  заведе-
ния.

Накануне  всех  девушек  заставили  с  обеда
мыть,  чистить  и  убирать  мастерские.  Они
ворчали и возмущались, говорили, что они не
полы  мыть  нанимались,  да  и  поломойки  мо-
ют полы за деньги,  а их заставляют работать
даром.  Однако  все  мыли,  злые  и  угрюмые  от
унизительности работы и несправедливости.

Торжество  началось  молебном.  Впереди
стоял вместе с  женою Семидалов,  во  фраке,  с
приветливым,  готовым  на  ласку  лицом.  Его
окружали  конторщики  и  мастера,  а  за  ними
толпились подмастерья и девушки. После мо-
лебна фотограф,  присланный по заказу Семи-
далова  из  газетной  редакции,  снял  на  дворе
общую группу, с хозяином и мастерами в цен-
тре.

Странно  было  видеть,  как  вежливо  и  пре-
дупредительно  разговаривал  теперь  Семида-
лов с фальцовщицами, – совсем как с дамами



своего  круга.  Они,  принаряженные,  приятно
улыбались  и  на  его  шутки  тоже  отвечали
шутками. Александра Михайловна, с завитою
гривкою  на  лбу,  так  же  приятно  улыбалась,
разговаривала  с  ним,  как  с  добрым  знако-
мым, и старалась незаметно прикрыть рукою
заштопанный локоть на своей парадной коф-
точке.

– Ну,  господа,  прошу  покорно  закусить! –
объявил Семидалов.

Один стол был накрыт в конторе для хозя-
ина,  мастеров  и  конторщиков,  другой –  вни-
зу –  для  подмастерьев,  третий –  в  броширо-
вочной  для  девушек.  Фальцовщицы  подня-
лись  наверх  и  нерешительно  толкались  во-
круг стола. Среди бутылок стояли на больших
блюдах  два  огромных  нарезанных  пирога,
кругом на тарелках пестрели закуски.

– С чем пирог-то?
– С визигой.
– Ишь,  на икону всегда только водку и пи-

во ставят, а сегодня и наливка и вино… И сар-
динки тоже.

– Это  как  же,  сюда  и  детей  можно  приво-
дить? –  спросила Александра Михайловна Та-



ню.
У стола неизвестно откуда появились дети

всех возрастов и жались к своим матерям.
– Д-да… Не гонят, – ответила Таня.
– Эх,  Зину  я  не  привела,  не  знала! –  вздох-

нула Александра Михайловна.
Толпа  девушек  всколыхнулась  и  подтяну-

лась. Вошел Семидалов в сопровождении кон-
торщика,  Василия  Матвеева  и  газетного  ре-
портера.  Матвеев  поспешно  налил  в  малень-
кую рюмку рябиновки и подал на тарелке хо-
зяину.  Семидалов  взял  рюмку,  поднял  ее  в
уровень  с  плечом  и  обратился  к  девушкам  с
речью. Василий Матвеев тем временем нали-
вал в  рюмки девушек водку и наливки.  Хозя-
ин  говорил  что-то  чувствительное  насчет  их
совместной  работы  в  течение  двадцати  пяти
лет,  насчет  того,  что  интересы  его  работниц
всегда были ему так же дороги, как и его соб-
ственные;  попросил и впредь со  всякою нуж-
дою  прямо  и  откровенно  обращаться  к  нему.
Девушки слушали и беспокойно косились на
стол, высматривая закуску.

Хозяин  кончил,  перечокался  с  девушками
и  вышел.  Вдруг  как  будто  ветром  колыхнуло



девушек  и  бросило  всех  к  столу.  Александра
Михайловна  получила  толчок  в  бок  и  посто-
ронилась;  стол  скрылся  за  жадно  наклонен-
ными  спинами  и  быстро  двигавшимися  лок-
тями.  Фокина  со  злым,  решительным  лицом
проталкивалась  из  толпы,  держа  в  руках  бу-
тылку  портвейна  и  тарелку  с  тремя  больши-
ми  кусками  пирога.  Гавриловна  хватала  бу-
тылку  с  английской  горькой,  Манька  жадно
ела сардинки из большой жестянки.

– Да  полегче  же,  господа!  Что  это  за  безоб-
разие! – возмущались голоса.

Полякова сердито кричала Маньке:
– Ты что все сардинки забрала? Съела пару

и передай дальше, возьми чего другого!
Александра  Михайловна,  прислонившись

к верстаку, изумленно смотрела. В дверях сто-
ял  старый  конторщик  и  хохотал,  глядя  на
свалку  у  стола.  Снизу,  пережевывая  закуску,
поднялись подмастерья, заглядывали в дверь
и посмеивались.

К Александре Михайловне подошла Таня с
двумя кусками пирога на тарелке.

– Вы что же не берете ничего?
– Я подожду, когда они возьмут, – сдержан-



но ответила Александра Михайловна.
Таня улыбнулась.
– Тогда  вам  ничего  не  достанется.  Вот  вам

кусок, давайте вместе есть.
Стол  опустел.  Фальцовщицы,  спиною  друг

к  другу,  поедали  по  углам  добычу  и  оделяли
ею приведенных детей.

– Это у вас всегда так? – спросила удивлен-
ная Александра Михайловна.

Таня, закусив губу, с презрением оглядыва-
ла деливших добычу девушек и смеявшихся в
дверях подмастерьев.

– Тут,  у  девушек,  всегда.  В  переплетной,  у
подмастерьев,  там все честь-честью делается:
выпьют,  закусят,  потом  опять  выпьют.  А
здесь –  только моргни,  все  расхватают.  Такие
жадины, боятся, как бы кому больше не доста-
лось.  Другая  тут  поест,  еще  вниз  идет,  к  под-
мастерьям. Те ее, конечно, гонят прочь: "Чего
тебе тут? Вам там наверху накрыто!.."

Закуски  были  съедены,  напитки  выпиты.
Столы отодвинуты в сторону,  явились подма-
стерья.  Начались  танцы.  Пожилые  работни-
цы уходили с детьми домой.

Александра  Михайловна  выпила  малень-



кую рюмку наливки,  и  ей  хотелось  веселить-
ся. В большие окна смотрел туманный день и
бледным  светом  отражался  на  полу.  Алек-
сандра  Михайловна  вглядывалась  в  давно
приглядевшиеся лица девушек, и в тускло-бе-
лом, трезвом свете дня их хмельные лица ка-
зались  отвратительными.  Она  видела,  как
подмастерья  разговаривали  и  шутили  с  де-
вушками,  как  обхватывали  их  и  прижимали
к туловищу, когда танцевали: никогда бы они
так не держались с женами и дочерьми своих
товарищей…  Александра  Михайловна  вспом-
нила  Андрея  Ивановича,  вспомнила  выслан-
ную из Петербурга Елизавету Алексеевну и ее
знакомых,  и казалось ей:  и она,  и все кругом
живут  и  двигаются  в  какой-то  глубокой,  тем-
ной яме; наверху брезжит свет, яркими огонь-
ками  загораются  мысль,  честь  и  гордость,  а
они копошатся здесь,  в  сырой тьме,  ко всему
равнодушные, чуждые свету, как мокрицы.

И перед Александрой Михайловной встала
гордая голова Андрея Ивановича. Как хорошо
было  жить  тогда,  как  хорошо  было  чувство-
вать над собою его сильную и уверенную в се-
бе волю…



Темнело.  Переплетный  подмастерье  Ген-
рихсен,  толстый  и  усатый,  отдуваясь,  танце-
вал с Поляковой русскую. Кругом смотрели и
смеялись. Снизу поднялся сильно пьяный Ля-
хов. Бледный, с падающими на лоб волосами,
он  пошатывался  на  месте  и  выглядывал  ко-
го-то в толпе танцующих.

Александра  Михайловна  поспешно  подо-
шла к Тане.

– Что,  Танечка,  смотреть?  Будет!  Пойдем
лучше, пройдемся.

Они  вышли  на  улицу.  Туман  стал  еще  гу-
ще.  Как  будто  громадный,  толстый  слой  сы-
рой  паутины  спустился  на  город  и  опутал
улицы,  дома,  реку.  Огни  фонарей  светились
тускло-желтыми  пятнами,  дышать  было  тя-
жело и сыро.

– Да,  недаром  покойник  Андрей  Иванович
презирал женщин, – задумчиво сказала Алек-
сандра Михайловна. – Смотрю я вот на наших
девушек  и  думаю:  верно  ведь  он  говорил.
Пойдет  девушка  на  работу –  бесстыдная  ста-
нет,  водку  пьет.  Андрей  Иванович  всегда  го-
ворил:  дело  женщины –  хозяйство,  дети…  И
умирал,  говорил  мне:  "Один  завет  тебе,  Шу-



рочка:  не  иди  к  нам  в  мастерскую!"  Он  знал,
что говорил, он очень был умный человек…

Они  перешли  Тучков  мост  и  свернули  на
бульвар  Среднего  проспекта.  Александра  Ми-
хайловна мечтательно рассказывала:

– Бывало,  когда  жив  был,  хорошо  все  это
так  было,  тихо,  весело…  В  будни  дома  си-
дишь, шьешь на девочку, на мужа. В праздни-
ки  пирог  спечешь,  коньяку  купишь;  он  уви-
дит, –  обрадуется.  "Вот,  скажет,  Шурочка,  мо-
лодец! Дай, я тебя поцелую!" Коньяк он, мож-
но сказать, обожал… Вечером вместе в Зооло-
гический,  бывало,  поедем…  Хорошо,  Танечка,
замужем жить. О деньгах не думаешь, никого
не боишься,  один тебе хозяин –  муж.  Никому
в  обиду  тебя  не  даст…  Вот  бы  тебе  поскорей
выйти!

– Я скоро выйду.
– Да  ну? –  Александра  Михайловна  загля-

нула  в  улыбавшееся  лицо  Тани. –  Петра  Ива-
ныча видаешь?

– Как же! С тех пор как, помните, вы у меня
были,  три  раза  приходил.  Дура  я  такая,  бог
знает,  что  тогда  подумала.  А  у  него  вправду
тетка  хворала,  больше  ничего.  Недавно  даже



померла,  хоронил  в  воскресенье…  Сядем
здесь!

Они сели на скамейку бульвара около Ше-
стой  линии.  Окна  магазинов  были  темны,
только в мелочных лавочках светились огни.
По  бульвару  двигалась  праздничная  толпа.
Заморосил мелкий дождь.  Туманная паутина
наседала  на  город  и  становилась  все  гуще.
Электрический  фонарь  на  перекрестке,  сияя
ярким  огнем,  шипел  и  жужжал,  как  будто
громадная  голубая  муха  запуталась  в  туман-
ной паутине и билась, не в силах вырваться.

– Август  месяц  теперь, –  сказала  Таня. –  В
октябре  или  ноябре  венчаться  будем,  он  сам
сказал. Отбудет службу, и сейчас же в артель-
щики,  ему  уж  обещали.  И  сто  рублей  к  тому
времени будут готовы.

– Ну, дай тебе бог!
Таня оживилась.
– А  правда,  Александра  Михайловна,  кра-

сивый он? Всякий, кто ни посмотрит, удивля-
ется.  Из  всей  команды  его  наперед  ставят  на
смотрах. Все девушки на него заглядываются.
А он говорит: "Никого мне не надо, только те-
бя,  говорит,  одну  я  люблю…"  И,  знаете,  я  вам



уж  всю  правду  скажу:  я  беременна  от  него.
Третий месяц… Ребеночек будет у нас. Правда,
смешно?

Она  не  стыдилась,  гордая  своей  любовью.
Она  радостно  улыбалась  и  рассказывала  без
конца.  На  пушистых  золотых  волосах  осели
мелкие капельки дождя, от круглого лица ве-
яло  счастьем.  И  казалось,  сквозь  холодный
осенний  туман  светится  теплая,  счастливая
весна.  Александра Михайловна расспрашива-
ла, давала советы, и на душе ее тоже станови-
лось тепло и чисто.

Ярко-синий  огонь  в  фонаре  шумел  и  жуж-
жал  и  бессильно  бился,  плотно  охваченный
мутным туманом.

– Ну, Танечка, домой пора… Пойдем!
Они  встали.  Мимо  со  смехом  прошла  ком-

пания  из  двух  девушек  и  трех  кавалеров.  В
темноте  блеснули  золотые  буквы  на  чер-
но-оранжевом околыше матросской фуражки.

Таня дрогнула и остановилась.
– Петька! –  крикнула  она,  быстро  поверну-

лась и пошла догонять компанию.
Александра  Михайловна  стояла  и  ждала.

Вдали,  в  тумане,  что-то  вдруг  колыхнулось.



Темные силуэты заметались, взмахивая рука-
ми.  Александра  Михайловна  поспешно  по-
шла туда.

Таня  стояла,  прислонясь  спиною  к  стене
дома  и  опустив  голову,  а  высокая  девушка,  в
шляпе  с  красным  пером,  била  ее  по  лицу.
Компания стояла в отдалении и смотрела. Де-
вушка лихо повернулась и, гордо неся голову,
пошла к своим.

– Погоди же ты, Петька, – всхлипнула Таня.
– Что-о?!
Девушка быстро воротилась к Тане и снова

сильно, с размаху, стала сверху бить ее по ли-
цу. Прохожий парень весело гаркнул:

– Бе-ей!
Собиралась толпа.
– Баба – бабу!.. Ловко! – смеялись в толпе.
Девушка громко крикнула:
– Еще просишь? Просишь, что ль, еще?
Таня стояла, закрыв лицо руками.
– Дово-ольно! –  всхлипнула  она,  втягивая

носом лившуюся кровь.
Девушка пошла к компании, и они с гром-

ким смехом исчезли в тумане.



В

 
VIII 

 начале  сентября  работа  в  мастерской  ки-
пела. Наступил книжный и учебный сезон,

в громадном количестве шли партии учебни-
ков.  Теперь  кончали  в  десять  часов  вечера,
мастерскую  запирали  на  ключ  и  раньше  ни-
кого  не  выпускали.  Но  выпадали  вечера,  ко-
гда  делать  было  нечего,  а  девушек  все-таки
держали  до  десяти:  мастера  за  сверхурочные
часы получали по пятнадцати копеек в час, и
они  в  это  время,  тайно  от  хозяина,  работали
свою частную работу – заказ писчебумажного
магазина на школьные тетради.

Был  такой  вечер.  Девушки –  злые,  раздра-
женные –  слонялись  по  мастерской  без  дела.
Только  Грунька  Полякова,  не  спеша,  фальце-
вала на угол объявления о санотогене, – рабо-
та легкая и выгодная, – да шили книги две де-
вушки,  на  днях  угостившие  Матвеева  маде-
рой.

Александра  Михайловна  забыла  оставить
дома поужинать Зине;  на душе у нее кипело:
девочка ляжет спать, не евши, а она тут, неиз-
вестно  для  чего,  сидит  сложа  руки.  В  комна-



тах  стоял  громкий  говор.  За  верстаком  хихи-
кала  Манька,  которую  прижал  к  углу  забред-
ший снизу подмастерье Новиков. Гавриловна
переругивалась  с  двумя  молодыми  броши-
рантами; они хохотали на ее бесстыдные фра-
зы  и  подзадоривали  ее,  Гавриловна  делала
свирепое  лицо,  а  в  морщинистых  углах  чер-
ных губ дрожала самодовольная улыбка.

Александра Михайловна вошла в  комнату
мастера и решительно сказала:

– Василий  Матвеев,  давай  работы!  А  нет
работы,  так  отпусти:  у  меня  ребенок  дома
ждет.

– Да сейчас же, сейчас привезут листы, ска-
зано  вам! –  нетерпеливо-увещевающим  голо-
сом  возразил  Василий  Матвеев. –  Мужик  уж
час назад в типографию поехал.

– И вовсе никуда мужик не поехал!  А в де-
сять  часов  скажешь:  "Видно,  задержали  его,
идите домой"… Отпусти… Василий Матвеев!

– Чтой-то ты, Колосова, много разговарива-
ешь!

Он  удивленно  поднял  на  нее  тусклые,  ко-
сые глаза.  Было в  них спокойствие,  и  уверен-
ное сознание силы, и нетерпеливая скука, как



от  привязавшейся  ничтожной  мухи.  И  про-
тивно  и  жутко  стало  Александре  Михайлов-
не: сколько власти над ними дано этому чело-
веку! Закусив губу, она молча вышла вон.

У  окна  сидела  Таня  и,  облокотившись  о
подоконник, задумчиво смотрела сквозь стек-
ла на темную улицу. Александра Михайловна
подсела  к  ней.  Таня  очнулась  от  задумчиво-
сти  и  привычным  движением  оправила  пу-
шистые волосы.

– А  Фокина,  ведьма,  разглядела,  подлая,
что  я  беременна.  Сейчас  спрашивает  меня:
"Что  это  ты,  Танечка,  словно  полнеешь  в  та-
лии?" Уж по всей мастерской раструбила.

– Э, наплевать!
Таня гордо встрепенулась.
– Да  понятное  дело,  плевать!  Очень  нуж-

но!.. –  Она  замолчала  и  опять  стала  смотреть
в  окно. –  А  ко  мне  вчера  Петя  приходил,  про-
щения просил.

– Долго  собирался!  Две  недели  целых! –
усмехнулась Александра Михайловна.

– Ему  стыдно  было,  не  смел…  Говорит,
очень  ему  тогда  было  жалко  меня,  а  только
совестно  было  перед  товарищами  заступить-



ся… Это Фенька-папиросница была.
– Хорош  молодец!  Говорит –  любит,  а  со-

вестно заступиться!
– Нет,  Александра  Михайловна,  вы  так  не

говорите.  Он  хороший.  Зачем  вы  об  нем  так
плохо  понимаете?  Конечно,  всем  завидно –
всякой  лестно  такого  красавца  отбить.  А  он
этой  Феньки-шлюхи  больше  и  видеть  не  мо-
жет. Только, говорит, скопишь сто рублей, – и
женимся.

– А знаешь, Танечка, что мне думается? Не
любит  он  тебя.  Любил  бы,  не  говорил  бы  все
про деньги.

Таня тоскливо повела плечами.
– Александра Михайловна, да как же вы не

понимаете?  Ведь  ему,  правда,  деньги  нужны,
без  залога  в  артель  не  принимают.  Как  же
жить  будем?..  Хорошо  еще,  пока  залог  берут
небольшой;  а  скоро,  говорят,  семьсот  рублей
будут  требовать.  Очень  уж  много  желаю-
щих… –  Она  поспешно  прервала  себя: –  Ба-
тюшки,  ведь  сегодня  суббота!  А  лампадка  не
оправлена, не зажжена!..

Таня  взобралась  на  верстак,  перекрести-
лась  и  стала  оправлять  лампадку.  Мимо  про-



ходил  броширант  Егорка.  Он  протянул  руку
горстью  по  направлению  к  стоявшей  на  цы-
почках  Тане,  подмигнул  и  сделал  неприлич-
ный  жест.  Броширанты  засмеялись.  Таня
оглянулась  и,  покраснев,  быстро  протянула
руку,  чтобы  оправить  юбку.  Рука  задела  за
лампадку,  лампадка  перекувыркнулась  и  ду-
гою  полетела  на  верстак.  Зазвенело  разбив-
шееся стекло, осколки посыпались на пол. Та-
ня соскочила с верстака.

– Ах, батюшки! – в испуге вскрикнула она.
Зеленое  масло,  перемешанное  с  нагаром,

пролилось  на  стопку  ярко  раскрашенных  об-
ложек.  От  обгорелого  фитиля  расплывались
пятна на девочку и собаку в зелени и на крас-
ное  заглавие  "Приключения  Амишки",  угол
высокой  стопки  медленно  впитывал  в  себя
грязное масло.

Василий  Матвеев  вышел  из  своей  комна-
ты.

– Что случилось? – Он подошел к верстаку,
взглянул  на  залитую  стопку  и  строго  нахму-
рился. – Кто это сделал?

Таня ответила:
– Я.



– Та-ак… –  Василий  Матвеев  стал  переби-
рать стопку и вздохнул. –  Придется перепеча-
тывать тебе! Вот, пятьсот штук залила!

Таня обомлела.
– Сколько же это будет стоить?
– В восемь красочек печатана. Рублей пять-

десят заплатишь… Пойти, хозяину показать.
Он  лениво  пошел  назад  в  свою  комнату.

Дарья Петровна испуганно зашептала:
– Пойди,  поговори с  ним!  Может,  что мож-

но сделать,  хозяин не  узнает… А скажет, –  го-
тово  дело,  придется  тебе  на  свой  счет  печа-
тать.

– И вправду, иди скорей! – сказала Фокина.
Дарья Петровна в ужасе качала головою:
– Пятьдесят рублей, – что же это, господи!
Таня  с  испуганным,  растерянным  лицом

пошла к мастеру. Через две минуты она воро-
тилась.  Бледная,  с  большими,  сразу  впавши-
ми глазами, она припала к верстаку и зарыда-
ла.

– Что  он  сказал  тебе? –  спрашивала  Алек-
сандра Михайловна.

– Подлец, негодяй грязный!.. Негодяй, него-
дяй, негодяй!..



– Да что он сказал-то тебе?
– Могу,  говорит,  сделать,  что  хозяин  ниче-

го не узнает!.. Оо-о!.. Мерзавцы подлые!..
Таня быстро подняла голову,  глаза  блесну-

ли. Громко и раздельно она сказала:
– Поедем, говорит… в баню с тобой! – И, за-

рыдав, она припала грудью к верстаку.
– В баню, говорит, поедем! – передала Алек-

сандра  Михайловна  окружающим.  Бешеная
злоба  сдавила  ей  дыхание.  Хотелось,  чтобы
кто-нибудь  громко,  исступленно  крикнул:
"Девушки,  да  докуда  же  мы  будем  терпеть?!"
И  чтоб  всем  вбежать  к  Матвееву,  повалить
его  и  бить,  бить  эту  поганую  тушу  ногами,
стульями, топтать каблуками… Дарья Петров-
на с сожалением смотрела на Таню, глаза Фо-
киной мрачно горели.

Таня  рыдала,  не  глядя  на  окружающих.
Гавриловна цинично усмехнулась и махнула
рукою.

– Э,  ступай,  чего  там!  Тоже,  подумаешь…
Авось, не лужа, останется и для мужа.

Вошел Василий Матвеев, красный, с злыми
глазами.

– Ты что тут на меня врешь? – злобно обра-



тился он к Тане.
Таня, прижимая руки к груди, в упор смот-

рела на Матвеева.
– Подлец ты, подлец, Василий Матвеев!
– Вам  что  тут  нужно,  чего  толчетесь? –

крикнул  Матвеев  на  девушек. –  Ступай,  бе-
рись за работу! Что за беспорядок!

Фокина грубо спросила:
– За какую работу-то браться?
– Аль  все  нету  еще?  Ну,  значит,  не  готовы

листы в типографии. Можно шабашить.
Девушки  стали  расходиться.  Таня  рыдала,

припав  к  верстаку.  Александра  Михайловна
положила руку на ее плечо.

– Ну,  Таня,  будет!  Что  уж  так  убиваться!
Ведь  прибавил,  небось,  мастер.  Ну,  двадцать
пять,  тридцать рублей вычтут,  работаешь ты
хорошо, скоро наверстаешь.

Таня в тоске заломила руки.
– Александра  Михайловна,  милая!  Мне

спешить нужно! Еще год пройдет, – не женит-
ся на мне Петя. Ребенок у меня скоро будет, а
он легкий сердцем, закрутят его. Другую неве-
сту найдет с приданым. За такого всякая пой-
дет. Теперь не женится, бросит…



Она замолчала, широко раскрытыми, крас-
ными  и  опухшими  глазами  глядя  перед  со-
бою.

– У-у,  подлец  грязный! –  с  отвращением
всхлипнула  она,  и  трепет  пробежал  по  ее  те-
лу.

И  она  продолжала  неподвижно  смотреть
перед  собою.  И  вдруг  подняла  на  Александру
Михайловну свое распухшее, жалкое лицо.

– Скучно  мне,  Александра  Михайловна…
Милая!..  Так  скучно!.. –  ломающимся  от  слез
голосом воскликнула  она  и  схватилась  за  ру-
ку  Александры  Михайловны, –  крепко,  как
будто стараясь удержаться за нее.

Задыхаясь,  Александра  Михайловна  заго-
ворила:

– Таня,  слушай!  Не  бойся,  я  тебе  все
устрою!..  Не  бойся,  иди  домой,  вот  увидишь,
все выйдет по-хорошему… Я к тебе нынче же
приду,  жди  меня,  слышишь?..  Вот  увидишь,
как  все  будет  хорошо…  Не  бойся! –  радостно
повторяла она.

Александра  Михайловна  вышла  в  прихо-
жую и поспешно оделась.  Внизу слышен был
говор  спускавшихся  по  лестнице  девушек.



Александра Михайловна догнала их.
– Девушки,  слушайте! –  одушевленно  заго-

ворила  она. –  Давайте,  соберем  меж  собой
деньги и поможем Тане!

Дарья  Петровна  растерянно  взглянула  на
нее и смешалась.

– Правда, девушки! – убеждала Александра
Михайловна. – Ну, что стоит! По рублю, по два
всякая  может  дать.  Не  помрем  с  голоду  из-за
рубля.  А  ей  помощь  будет…  Все  над  Ваською
Матвеевым посмеемся.

Фокина,  покручивая  головою,  молча  смот-
рела в глаза Александре Михайловне и вдруг
громко расхохоталась.

– Ловко придумала!..  У меня вот пятеро ре-
бят, –  нужно  их  накормить,  ай  нет?  Выдума-
ла… Очень нужно!

Другая девушка враждебно возразила:
– Рубль! Для бедного человека рубль много

значит, если он нужен.
– Ничего,  пускай  съездит  в  баньку,  попа-

рится  с  мастером.  За  баню  не  платить,  все
экономия! –  сказала  Гавриловна  и  хрипло  за-
смеялась.



А
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лександра  Михайловна  возвращалась  до-
мой  с  Дарьей  Петровной.  Ее  поразило:  не

только никто не откликнулся на ее призыв, а
напротив,  после  первого  взрыва возмущения
явилась даже как будто вражда к Тане. Никто
даже  не  обрезал  Гавриловну  за  ее  гнусные
слова.  За  что  все  это?..  Возбуждение Алексан-
дры  Михайловны  сменилось  усталостью,  на
душе было обычное тупое отвращение ко все-
му.

Дарья  Петровна  угодливо  заглядывала
Александре Михайловне в глаза и своим сми-
ренным голосом говорила:

– Знаете, где ж у нас что собрать. Ведь сами
все вроде как бы нищие живут. А у ней вон, у
Танечки,  говорят,  не  одна  уж  десятка  припа-
сена.

Александра  Михайловна  молчала.  Они
проходили  по  Большому  проспекту  мимо
трактира.

– Зайдем,  выпьем полбутылочки, –  предло-
жила  Дарья  Петровна,  как  будто  стараясь
чем-нибудь загладить свой отказ.



– Нет,  мне  домой  пора,  девочка  ждет!  Она
сегодня еще не ужинавши.

– Вы не стесняйтесь! У меня сейчас деньги
есть,  другой раз  вы меня  угостите.  А  девочка
все равно уж заснула.

Александра  Михайловна  колебалась:  до-
мой  идти –  придется  зайти  к  Тане.  А  что  она
ей  теперь  скажет?..  Александра  Михайловна
согласилась.

Они  вошли  в  трактир;  Александра  Михай-
ловна прошла в заднюю комнату, конфузливо
опустив  лицо.  Подали  водку.  Они  выпили  по
рюмке.

Наверху  ухал  и  гудел  орган.  Около  окна
сидел стройный студент-медик и читал "Стре-
козу".  Полная,  высокая  девушка  в  пышной
шляпе пила за соседним столом пиво и гром-
ко  переговаривалась  через  комнату  с  другою
девушкою, сидевшею у печки.

Дарья Петровна налила рюмки. Они снова
выпили, Александра Михайловна вздохнула.

– Эх, жалко мне Таню!
Дарья  Петровна  подняла  на  нее  глаза  и

улыбнулась  медленною,  загадочною  улыб-
кою.



– Ничего-то  вы,  Александра  Михайловна,
не знаете, ничего не понимаете! Знаете, я вам
по  секрету  скажу:  рано,  поздно,  все  равно  не
миновать  Танечке  косоглазого…  Поглядите
сами,  разве  с  нашей  работы  можно  честно
прожить? Не она первая, не она последняя.

Александра Михайловна широко раскрыла
глаза. Дарья Петровна продолжала:

– Я  вам  всю  правду  скажу:  все  так  делают.
Ведь Василий Матвеев у нас все равно, что хо-
зяин,  сами  знаете.  Хочет –  даст  жить,  не  хо-
чет –  изморит  работою,  а  получишь  грош.  И
везде  так,  везде  мастеру  над  девушками
власть дана. А есть-то всякой хочется. Ведь че-
ловек  для  того  и  живет,  чтобы  ему  полегче
было…  Поступит  девушка, –  ну,  сначала,  ко-
нечно,  бодается,  пока  сил  хватает,  а  потом  и
уступит.  Что  ж  делать,  если  свет  нынче  стал
такой нехороший?

Дарья Петровна снова наполнила рюмки и
выпила  свою.  Александра  Михайловна,  не
шевелясь, смотрела на нее.

– Хорошо  вот,  вы  такая  гордая,  настойчи-
вая, –  льстиво  говорила  Дарья  Петровна. –  А
много  ли  у  нас  таких?  Грунька  Полякова,  са-



ми знаете, и сейчас живет с ним. Маньку два
раза к себе увозил. С Гавриловной когда-то це-
лый год жил. А Фокина вот, – на что уж непо-
клонная,  а  сколько раз к нему хаживала,  как
помоложе  была…  Я  вам  правду  скажу:  кото-
рая  девушка  замужняя  или  помогу  имеет  со
стороны,  ну,  та  может  куражиться.  А  нет  по-
моги,  что ж поделаешь? Вон у  Фокиной пяте-
ро  ребят,  всех  одень-обуй;  как  тут  куражить-
ся?

– И вы, вы тоже уступали ему?!
– Я…  я-то?..  Я-то  нет…  Зачем  я  ему  буду

уступать?
– Господи,  и  как  не  стыдно! –  Александра

Михайловна глядела ей в глаза и качала голо-
вою.

Дарья  Петровна  хмелела.  В  ее  смиренных
глазах мелькнули ненависть и вызов.

– Что ж – "стыдно"? Со стыдом, милая, сыта
не будешь!..  Еще поглядим, как другие-то вся-
кие себя соблюдут.

Новое  что-то,  широкое  и  страшное,  рас-
крывалось  перед  Александрой  Михайловной.
Так  вот  оно  что!  Вот  отчего  все  были  так
странно  равнодушны,  когда  она  сообщала  о



приставаниях  к  ней  мастера,  вот  почему  бы-
ла  словно тайная радость,  когда  Таня попала
в беду.

Они  замолчали.  Александра  Михайловна
залпом  выпила  свою  рюмку.  В  голове  шуме-
ло,  перед  глазами  было  смиренное,  жел-
то-бледное,  ничего  не  выражающее  лицо  Да-
рьи  Петровны.  И  жутко  было  это  отсутствие
выражения после того, что она сейчас говори-
ла.

Наверху по-прежнему ухал и звенел орган.
Полная девушка в  пышной шляпке перегова-
ривалась  с  нарумяненной  девушкою,  сидев-
шею у печки.

– Ты вчера именинница была? – спрашива-
ла нарумяненная девушка.

– Нет,  меня  вправду  Матреной  звать,  а  не
Лизаветой.  А  это  я  студента  одного  надула,
чтоб  подарок мне сделал.  Я  двенадцать раз  в
году  именинницей  бываю:  и  на  Веру-Надеж-
ду-Любовь, и на Катерину, и на Зинаиду, и на
Наталью…  Вот  подвязки  подарил;  говорит,
три рубля отдал. Врет, конечно, не больше по-
лутора заплатил.

Полная девушка, не стесняясь, подняла юб-



ку  выше  колена  и  показала  новые  ярко-крас-
ные подвязки.

Она  говорила  громким,  немного  сиплым
голосом,  с  веселою  улыбкой,  и  видно  было,
что говорит она не для подруги, а для студен-
та.

Студент  опустил  "Стрекозу"  и  посмотрел
на девушку. Она спросила его:

– Правда, яркие?
Дарья Петровна зашептала:
– Это Матрешка Грушева, тоже в нашей ма-

стерской  была.  Как  бы  не  узнала.  Такая  бес-
стыдная,  нахальная.  Заговорит  при  всех,
оконфузит перед людями.

– Вот,  студенты-медики!  Такой  это  народ –
ничего  не  боятся! –  сказала  полная  девушка,
обращаясь  к  подруге. –  В  воскресенье  ночева-
ла  я  у  одного  на  Введенской  улице;  просну-
лась ночью, хвать – прямо рукою за стелет за-
цепила!  Кости  сухие  висят,  щелкают, –  такие
страсти!  И  спят  себе,  не  боятся  ничего.  То-то
живодеры!.. И шутки тоже любят шутить. На-
медни идем мы три девки, все пьяные вдрызг,
"мама"  сказать  не  можем.  Взяли  нас  студен-
ты, повезли куда-то.  Пьяна я была,  ничего не



помню, не знаю, что они с нами делали. Толь-
ко  проснулась,  вижу –  холодный  кто-то  ря-
дом. Зажгла спичку, – мертвец!.. В анатомиче-
ский завезли нас, подлецы! Кожа содрана, ру-
ки  скрючены.  У  меня  весь  хмель  соскочил.
Нам  бы  три  ступеньки  вверх  подняться,  они
все там были, а мы – вниз, да поскорее домой.
Не  знаю,  как  добрались,  рукав  весь  в  крови
испачкан, карболовкой пахнет.

Она оглядела всех, медленно улыбаясь. Да-
рья  Петровна  поспешно  наклонилась  лицом
над  скатертью.  Александра  Михайловна  слу-
шала с пристальным детским любопытством,
стыдясь  и  удивляясь,  как  она  все  это  может
рассказывать.

Девушка подметила выражение ее взгляда,
увидела  бедную,  отрепанную  одежду  соседок
и продолжала, рисуясь своим бесстыдством.

– А  все-таки  люблю  студентов –  хороший
народ, правильный! Не то, что купцы, – те все
жулики.  Намедни  гуляю  по  пришпехту,  важ-
ный купец подошел – в котелке, пальто шеви-
отовое. Приехал со мною ко мне, полбутылки
коньяку  спросил  в  два  рубля,  лимонаду.  Ну,
думаю,  не  иначе,  как  он  мне  двадцать  пять



рублей  за  ночь  заплатит.  Легли  спать.  Вижу,
хороший человек, подвалилась ему под бочок
и  заснула.  Он  потихоньку  встал,  оделся  и
удрал.  Слышу,  дверь  хлопнула.  Вскочила, –
как  бежать  за  ним?  Я  совсем  голая!  Люблю,
говорит,  чтоб  девушка  со  мной  голая  спала…
Так  и  удрал,  ничего  не  заплативши.  И  за  ко-
ньяк самой пришлось отдать деньги… Ну, да я
ему еще отплачу!  Кислоты на  двадцать  копе-
ек куплю, пойду гулять, встренусь, я его сразу
узнаю, –  да  сзади  потихоньку  все  пальто  ему
и оболью.  В  пятьдесят рублей ему моя ночев-
ка встанет.

Студент  положил  газету  на  колени  и  слу-
шал,  слегка  улыбаясь.  Он  был  красивый  и
стройный, с мягкою русою бородкою.

Девушка  оправила  пунцовый  бантик  на
полной, белой шее и вздохнула.

– До  чего  я  толстею!  Запонка  не  сходится,
пришлось на самый край перешить пуговку…
Вот  Лелька,  та  сухая,  как  кошка:  идет  гулять,
за  корсет  полотенце  запихивает.  А  мне  этого
не надо, у меня все свое, натуральное…

Девушка медленно взглянула на студента.
– Вот  в  кого  бы  я  влюбилась!  Какой  хоро-



шенький –  прелесть!..  Мужчина,  пойдем  со
мной! – вполголоса прибавила она.

Студент сердито нахмурился и молча взял-
ся за журнал.

Она пересела к его столу и переставила ту-
да  свою  бутылку  с  пивом.  Бутылка  студента
была уже пуста.

– Я  только  сегодня  в  бане  была,  чистень-
кая! –  сказала  девушка  и  налила  из  своей  бу-
тылки пиво в стакан студента.

Студент возмутился.
– Не надо, зачем вы мне наливаете?
– Это моя бутылка, я плачу, – успокоила его

девушка.
Студент  выпил  и,  чтобы  отплатить,  спро-

сил еще бутылку. Девушка отказалась.
– Нет,  больше  не  стану  пить!  Я  уж  с  семи

часов  по  кабакам.  Еще  много  придется,  бу-
дет!.. Ну, цыпочка, вставай, пойдем вместе.

– Не  пойду  я! –  сердито  ответил  студент,
сконфуженно косясь по сторонам.

Девушка расплатилась и медленно, качаю-
щеюся  походкою  вышла,  сверкнув  в  дверях
яркою  шляпкою.  Студент  посидел,  поспешно
встал и тоже вышел.



– Шкура  подлая! –  с  ненавистью  и  отвра-
щением сказала Дарья Петровна.

Александра  Михайловна,  пораженная,
молчала. Никогда она раньше не думала, чтоб
все  это  делалось  так  бесстыдно  и  открыто.  И
именно  в  этом  дерзком,  вызывающем  бес-
стыдстве  было  что-то  странно  привлекатель-
ное.  Она  смотрела  на  желто-бледное,  иссох-
шее в работе лицо Дарьи Петровны и сравни-
вала  его  с  полным,  веселым  лицом  ушедшей
девушки.  Дарья  Петровна  презирает  ее,  а  за
что? Все они точно так же из расчета отдают-
ся  мужчинам,  а  хотят  казаться  честными,  за-
то  сохнут  и  надрываются  в  скучной  мастер-
ской,  а  та  смелая,  ничего  не  боится  и  не  сты-
дится! Ушла из мастерской, и вот живет в бес-
шабашно-веселом,  ярком  мире,  шикарною,
изящно одетою.

Александра  Михайловна  возвращалась  до-
мой. В голове шумело, и в этом шуме подплы-
вали  к  сознанию  уже  знакомые  ей  уродли-
вые,  самое  ее  пугавшие  мысли.  Может  быть,
потому,  что  молодой  человек,  с  которым
ушла  девушка,  был  красив,  и  в  Александре
Михайловне  проснулась  женщина,  но  на  ду-



ше  было  грустно  и  одиноко.  И  она  думала:
проходит ее  молодость,  гибнет  напрасно кра-
сота.  Кому  польза,  что  она  идет  честным  пу-
тем?..

И  вдруг  смутные,  робко  касавшиеся  созна-
ния мысли плавным порывом ворвались в со-
знание,  слились  в  яркую,  смелую  и  радост-
ную  от  своей  смелости  мысль:  да!  на  все  на-
плевать,  глупо  быть  честною!  Для  чего  надо
дорожить собою, видеть в себе что-то важное,
особенное, чему словно и цены нет? Ведь все
это  так  просто,  так  удивительно  просто  и  яс-
но!  Не  видеть  постылой  мастерской,  жить
вольно  и  красиво,  пить  вкусный  и  дорогой
коньяк,  давать  обнимать  себя  красивым  мо-
лодым  студентам.  И  день  весь  будет  свобод-
ный,  Зина  не  будет  бегать  без  призора  и  ло-
житься спать голодною… Что в этом плохого?

Было  поздно.  По  пустынному  проспекту
изредка  проходили  накрашенные,  разодетые
женщины. Их темные фигуры медленно появ-
лялись из мрака. При блеске газовых фонарей
грубые  румяна  казались  веселым  румянцем,
сами  женщины  были  прекрасны  в  своей  та-
инственности  и  смелом  презрении  своем  к



В

людскому  мнению.  Александра  Михайловна
с  тайным  замиранием  долго  ходила  по  про-
спекту  и  широкими,  детски-любопытными
глазами  провожала  каждую  женщину:  да,
они поняли, что все это просто и естественно,
и не побоялись пойти на это. И теперь они ка-
зались  Александре  Михайловне  близкими  и
родными. 

X 
виду спешной работы в мастерской работа-
ли и в воскресенье до часу дня. У Алексан-

дры  Михайловны  с  похмелья  болела  голова,
ее тошнило, и все кругом казалось еще серее,
еще отвратительнее, чем всегда. Таня не при-
шла.  У  Александры  Михайловны  щемило  на
душе,  что и сегодня утром,  до  работы,  она не
проведала Таню: проспала, трещала голова, и
нужно  было  спешить  в  мастерскую,  пока  не
заперли  дверей.  Александра  Михайловна  ре-
шила зайти к Тане после обеда.

Кругом  стояло  обычное  шуршание  свора-
чиваемых  листов,  спины  девушек  обнообраз-
но сгибались и разгибались. Василий Матвеев
возился  около  обрезной  машины,  обрезывал



какие-то  яркие  обложки  и,  обрезав,  тщатель-
но  осматривал  каждую.  Александра  Михай-
ловна,  вся  полная  воспоминанием  о  вчераш-
них  признаниях  Дарьи  Петровны,  с  необыч-
ным  чувством,  как  прозревшая,  осматрива-
лась вокруг. Меж двигавшихся голов девушек
мелькали  жирные  плечи  и  короткая  шея  Ва-
силия  Матвеева.  И  у  него  и  у  них  всех  были
такие  буднично-спокойные,  ничего  не  выра-
жавшие  лица!..  Как  будто  вовсе  и  не  лежало
между  ними  той  ужасной,  грязной  тайны,  о
которой  вчера  узнала  Александра  Михайлов-
на,  или  как  будто  эта  тайна  была  чем-то  со-
всем  обычным,  что  не  может  ни  давить,  ни
мучить.

Выходя  в  час  из  мастерской,  Александра
Михайловна  слышала,  как  хозяин  кричал  в
конторе на Василия Матвеева, а тот суетился,
разводил  руками  и  что-то  объяснял  Семида-
лову.

Под вечер Александра Михайловна сидела
у себя и шила. Вошла Дарья Петровна.

– А-а…  Здравствуйте! –  Александра  Михай-
ловна  приветливо  поднялась. –  Садитесь,  по-
жалуйста!.. Чайку позволите?



– Нет, нет, не трудитесь! Я к вам только на
одну  минуточку,  спросить  хотела:  где  вы  бу-
мазею  покупали  к  той  вон  кофточке,  в  кото-
рой на празднике были?

Александра Михайловна сказала:
– Благодарю  вас.  Очень  уж  мне  рисунок

приглянулся.  Ну,  прощайте!  Я  спешу. –  Дарья
Петровна  помолчала. –  А  Танечка-то  наша,
слыхали? – вздохнула она.

Александра Михайловна встрепенулась.
– Что?
– Ведь пошла… к Ваське-то Матвееву.
– Не мо-ожет быть!
У Александры Михайловны опустились ру-

ки, и она медленно села на кровать.
– Верно. Девушки видели… И как ловко он

с обложками обернулся! Какие по краям были
залиты –  обрезал покороче,  стали,  как новые,
а которые больше были залиты – пустил в об-
резки,  хозяину  сказал,  что  из  типографии
двух  сотен  не  дослали.  Хозяин  раскричался:
"Как  же  вы  не  сосчитали?" –  "Я,  говорит,  счи-
тал,  да  вы  меня  позвали,  а  воротился, –  му-
жик  типографский  уж  уехал…"  Жалко  Танеч-
ку нашу, правда?



Она  вздохнула,  а  желтое,  смиренное  лицо
светилось тайной радостью.

– Господи,  господи,  что же это такое! –  ска-
зала  Александра  Михайловна. –  То-то  я  сего-
дня утром шла, смотрю, как будто на той сто-
роне  Таня  идет;  кутает  лицо  платком,  отвер-
тывается…  Нет,  думаю,  не  она.  А  выходит,  к
нему шла… И какой со мною грех случился! –
стала она оправдываться перед собою. –  Хоте-
ла  к  ней  утром  зайти,  не  поспела,  девчонка
задержала. А после работы зашла, уж не было
ее дома…

Дарья  Петровна  ушла.  Александра  Михай-
ловна села к окну и задумчиво уставилась на
темневший двор.

"Жалко Танечку", – думала она. Но жалость
была  больше  в  мыслях.  В  душе  с  жалостью
мешалось  брезгливое  презрение  к  Тане.  Нет,
она, Александра Михайловна, – она не пошла
бы  не  только  из-за  пятидесяти  рублей,  а  и  с
голоду  бы  помирала…  Гадость  какая!  Она –
честная, непродажная. И от этой мысли у нее
было приятное ощущение чистоты, как будто
она только что воротилась из бани. Не легкое
это дело остаться честной, а она вот сохрани-



– Я

ла себя и всегда сохранит.
Пришел Лестман. Он пил чай и застенчиво

крутил редкую бородку, а Александра Михай-
ловна,  вздыхая,  рассказывала ему о происше-
ствии  с  Таней.  Ругала  Василия  Матвеева,  жа-
лела  Таню,  и  около  губ  чуть  заметно  играла
скромно-гордая улыбка. 

XI 
… я знаю… Господи, что же это?.. Пусти-
те…  Я  знаю! –  задыхаясь,  твердила

Александра Михайловна и с смертельно-блед-
ным  лицом  проталкивалась  сквозь  толпу. –
Городовой, это девушка одна… Я знаю!.. О гос-
поди!..

Она  уже  минуты  три  стояла  в  толпе,  тес-
нившейся на набережной. За краем гранитно-
го  спуска  медленно  плескались  длинные  зе-
леноватые  волны,  утреннее  солнце  глубоко
освещало  их  и  делало  прозрачными,  и  на
этом  зеленоватом,  плещущем  фоне  непо-
движно рисовалось лежавшее на плитах тело
девушки. Мокро-тяжелая черная юбка плотно
облегала  вытянутые  ноги.  Острые  концы  бо-
тинок торчали в стороны. Александра Михай-



ловна подалась вперед, чтоб разглядеть лицо,
и  с  смутно  жалостливым,  жадным  любопыт-
ством  смотрела:  широкий,  чистый  лоб;  от  уг-
ла  рта  по  синеватой  щеке  тянулась  струйка
пенисто-темной  жидкости.  Вдруг  серая  шел-
ковая кофточка на выступе груди показалась
странно  знакомою.  Потом,  вызывая  недоуме-
ние,  стали  знакомыми  округлость  щеки,  на-
мокшие  рыжеватые  волосы.  И  загадоч-
но-неизвестное  чуждое  лицо  утопленницы
вдруг превратилось в знакомое лицо Тани.

– Городовой,  я  знаю…  Господи,  господи!.. –
повторяла  Александра  Михайловна. –  Это  де-
вушка одна, Капитанова фамилия… Татьяна…
О боже, что же это?

Городовой,  вынув  книжечку,  записывал
имя  утопленницы  и  адрес  Александры  Ми-
хайловны,  толпа  приставала  к  Александре
Михайловне  с  расспросами,  а  она,  всхлипы-
вая,  повторяла:  "Господи,  господи!"  и,  не  от-
рываясь,  смотрела  на  Таню.  Все  в  ней  было
близко  знакомо  и  все –  страшно,  необычно,
скрытно-чуждо.  Вся  она была пропитана тай-
но  принятым  вчера  позором  и  одиночным
ужасом пошедшей на самоуничтожение жиз-



ни.
И  она  лежала  на  мостовой,  неподвижная,

жалкая  и  загаженная.  Мокрая  юбка  плотно
облегала  раздвинутые ноги,  в  этом было что-
то  особенно жалкое  и  беззащитное.  Хотелось
наклониться,  оправить  юбку,  скрыть  выстав-
ленные под чужие взгляды ноги. А за гранит-
ным  спуском  все  плескались  прозрачно-зеле-
новатые  длинные  волны,  и  от  них  веяло  сы-
рым запахом водорослей.

Труп увезли. Александру Михайловну при-
гласили в участок,  там еще раз  записали все.
Она вышла на улицу. Давно было пора идти в
мастерскую,  но  Александра  Михайловна  за-
была  про  нее.  Она  шла,  и  в  ее  глазах  плеска-
лись  зеленоватые,  пахнувшие  водорослями
волны, и темнопенистая струйка тянулась по
круглой щеке.

Было  яркое  сентябрьское  утро.  Солнце  зо-
лотым  светом  заливало  дома,  магазины  и
конки.  На теневой стороне улиц,  вдоль высо-
ких домов, стояла туманно-синяя дымка.

Дворники  в  фиолетовых  фуфайках  мели
улицы, по панелям шли люди с равнодушны-
ми, не знающими случившегося лицами, они



не  только  не  знали  о  случившемся,  они  как
будто  не  знали  и  того,  как  страшна  жизнь  и
как беспомощны против нее люди.

И  опять  перед  Александрой  Михайловной
плескались  прозрачно-зеленоватые  волны,  и
Таня  лежала  с  плоскими,  слипшимися  на  си-
неватом  лбу  волосами.  Александра  Михай-
ловна вспомнила, как месяц назад на этих во-
лосах,  тогда живых и пушистых,  дрожали ка-
пельки осеннего дождя, и они золотистым си-
янием окружали круглое, весенне-счастливое
лицо Тани.  Она была горда своею любовью и
вызывающею  непреклонностью, –  пришла
жизнь,  подстерегла  и  сломила  непреклон-
ность, гнусно загадила любовь, загадила и из-
мяла все. И так со всеми ими – с девушками, с
женщинами: за то,  чтоб жить, мало отдавать
труд  и  здоровье, –  у  них  есть  еще  то,  до  чего
жизнь жестоко жадна,  и она не отступит,  по-
ка  не  возьмет  и  этого,  пока  в  ее  пахнущую
кровью  мясную  лавочку  смирившаяся  жен-
щина не принесет и своего мяса. А не смирит-
ся, будет стараться оставить своей душе ее до-
рогое  и  свое, –  то  не  будет  ей  пощады,  и  кру-
гом станет пустыня,  где  медленно умирают с



голоду и крик отчаяния замирает без ответа.
Александра  Михайловна  вдруг  почувство-

вала, что ведь и сама она давно уже находит-
ся в такой пустыне,  что она беспомощно бро-
дит по ней,  а  жизнь немигающим, злым,  как
у  индюшки,  глазом  следит  за  нею  и  ждет.
Встал  перед  нею  Ляхов  с  тупо-беспощадным,
жадным  до  нее  лицом,  встал  Лестман  с  про-
ползающим  в  белесых  глазах  осторожным
ожиданием,  Василий  Матвеев  с  косящими
глазами, у которых нельзя поймать взгляда…
Все  это  сливалось  в  один  беспощадно-похот-
ливый глаз, и мимо проносились девушки-ра-
ботницы в отрепанных юбках, выплывавшие
из  мглы проспекта  женщины с  накрашенны-
ми  лицами,  плачущая  над  песней  о  гнедых
Прасковья Федоровна и Таня с синеватым ли-
цом,  с  ногами,  плотно  охваченными  мокрою
юбкою… И казалось Александре Михайловне:
вот-вот  подхватит  ее,  и  унесет,  и  замешает  в
этот поток опозоренных, продавшихся за пра-
во жизни женских тел.

Она вышла к набережной. Широкая синяя
река  лениво  и  равнодушно  плескалась  под
солнцем, забыв, что сделала сегодня ночью. И



так же равнодушно смотрели ряды каменных
громад, сверкавшие за рекою в голубом тума-
не.  Александра  Михайловна  села  на  скамей-
ку.  Ею овладела смертельная усталость.  Сгор-
бившись,  с  опустившимися  плечами,  она  ту-
по  смотрела  вдаль.  На  что  ей  надеяться?
Мрачно и пусто было впереди, и безысходный
ужас был в этой пустоте.

"А зачем было так плохо поминать и Лест-
мана?" – вдруг мелькнуло у ней в голове.

И  осторожно,  стараясь  не  натолкнуться  в
мыслях  на  возражения,  Александра  Михай-
ловна продолжала думать: "Он не то, что дру-
гие;  за  нехорошим  он  не  гонится,  все  хочет
сделать по-честному".
 

XII
 

В десятых числах ноября на Васильевском
острове,  в  одной  из  квартирок  огромного
грязного дома за Малым проспектом, шел сва-
дебный пир. Гармоника играла кадриль, стол
был  заставлен  пивными  бутылками  и  бутер-
бродами,  в  воздухе  стоял  русский,  немецкий
и эстонский говор. Александра Михайловна, с



завитою гривкою на лбу и в корсете, танцева-
ла  со  своим  шафером,  переплетным  подма-
стерьем Генрихсеном.  За два месяца,  как она
не работала в мастерской, она сильно распол-
нела,  особенно  в  нижней  части  лица,  синие
глаза смотрели спокойно и довольно.

Александра  Михайловна  говорила  Генрих-
сену:

– Он  смирный,  трезвый.  О  девочке  моей
обещает заботиться. А в мастерской оставать-
ся  было  невозможно:  мастер  притесняет,  де-
вушки,  сами  знаете,  какие.  Житья  нет  жен-
щине,  которая  честная.  Мне  еще  покойник
Андрей  Иванович  говорил,  предупреждал,
чтоб не идти туда.  И,  правда,  сама увидела я:
там работать – значит потерять себя.

– Ну  да,  ка-анешна!  Ну  да! –  соглашался
толстяк Генрихсен и, ухватив Александру Ми-
хайловну  за  талию,  устремлялся  навстречу
визави.

В  голове  у  Александры  Михайловны  кру-
жилось от  выпитого пива.  Она смотрела,  как
толстый Генрихсен, отдуваясь, вытанцовывал
соло,  и  вспомнила,  как  он,  так  же  отдуваясь,
танцевал на празднике иконы русскую. Вспо-



минались  ей  грязь  и  позор  мастерской,  вспо-
минались бурливо, как в самоваре, кипевшие
в  мозгу  думы  о  жизни  и  порывы  к  борьбе  с
нею. Тихое спокойствие охватывало душу – и
радость,  что  не  нужно  больше  дум  и  борьбы.
Вставали лица девушек-подруг, на сердце ше-
велилось  брезгливое  презрение  к  ним,  и
Александра  Михайловна  с  гордостью  думала:
"Кто  захочет,  у  кого  есть  в  душе  совесть,  та
всегда останется честною".

Кадриль  кончилась.  К  Александре  Михай-
ловне  подсел  Лестман,  в  белом  галстуке  и
шершавом  черном  сюртуке.  Громадные  руки
торчали  из  коротких  рукавов.  Он  обнимал
Александру  Михайловну  за  плечи,  загляды-
вая в лицо.

– Сурочка,  как  я  тебя  люблю! –  в  пьяном
восторге  твердил  он,  и  жмурился,  и  в  сотый
раз лез целоваться.
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