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В
I 

 Наталье всегда поражала нас ее привязан-
ность к Суходолу.
Молочная сестра нашего отца, выросшая с

ним в одном доме, целых восемь лет прожила
она у нас в Луневе, прожила как родная, а не
как  бывшая  раба,  простая  дворовая.  И  целых
восемь  лет  отдыхала,  по  ее  же  собственным
словам,  от  Суходола,  от  того,  что  заставил он
ее выстрадать. Но недаром говорится, что, как
волка  ни  корми,  он  все  в  лес  смотрит;  выхо-
див, вырастив нас, снова воротилась она в Су-
ходол.

Помню  отрывки  наших  детских  разгово-
ров с нею:

— Ты ведь сирота, Наталья?
— Сирота-с. Вся в господ своих. Бабушка-то

ваша Анна Григорьевна куда как рано ручки
белые сложила! Не хуже моего батюшки с ма-
тушкой.

— А они отчего рано померли?
— Смерть пришла, вот и померли-с.
— Нет, отчего рано?
— Так Бог дал. Батюшку господа в солдаты



отдали  за  провинности,  матушка  веку  не  до-
жила  из-за  индюшат  господских.  Я-то,  конеч-
но, не помню-с, где мне, а на дворне сказыва-
ли: была она птишницей, индюшат под ее на-
чальством  было  несть  числа,  захватил  их
град  на  выгоне  и  запорол  всех  до  единого…
Кинулась бечь она, добежала, глянула — да и
дух вон от ужасти!

— А отчего ты замуж не пошла?
— Да жених не вырос еще.
— Нет, без шуток?
— Да говорят,  будто госпожа,  ваша тетень-

ка,  заказывала.  За  то-то  и  меня,  грешную,  ба-
рышней ославили.

— Ну-у, какая же ты барышня!
—  В  аккурат-с  барышня! —  отвечала  Ната-

лья  с  тонкой  усмешечкой,  морщившей  ей  гу-
бы,  и  обтирала  их  темной  старушечьей  ру-
кой. —  Я  ведь  молочная  Аркадь  Петровичу,
тетенька вторая ваша…

Подрастая,  все внимательнее прислушива-
лись мы к тому, что говорилось в нашем доме
о  Суходоле:  все  понятнее  становилось  непо-
нятное  прежде,  все  резче  выступали  стран-
ные особенности суходольской жизни. Мы ли



не  чувствовали,  что  Наталья,  полвека  своего
прожившая  с  нашим  отцом  почти  одинако-
вой  жизнью, —  истинно  родная  нам,  столбо-
вым господам Хрущевым!  И вот  оказывается,
что  господа  эти  загнали  отца  ее  в  солдаты,  а
мать в такой трепет, что у нее сердце разорва-
лось при виде погибших индюшат!

— Да и правда, — говорила Наталья, — как
было не пасть замертво от такой оказии? Гос-
пода за Можай ее загнали бы!

А  потом  узнали  мы  о  Суходоле  нечто  еще
более странное: узнали, что проще, добрей су-
ходольских господ «во всей вселенной не бы-
ло»,  но  узнали  и  то,  что  не  было  и  «горячее»
их; узнали, что темен и сумрачен был старый
суходольский дом, что сумасшедший дед наш
Петр  Кириллыч  был  убит  в  этом  доме  неза-
конным сыном своим, Герваськой,  другом от-
ца  нашего  и  двоюродным  братом  Натальи;
узнали,  что  давно  сошла  с  ума —  от  несчаст-
ной любви — и тетя Тоня, жившая в одной из
старых  дворовых  изб  возле  оскудевшей  сухо-
дольской  усадьбы  и  восторженно  игравшая
на гудящем и звенящем от старости фортепи-
ано  экосезы;  узнали,  что  сходила  с  ума  и  На-



талья,  что  еще  девчонкой  на  всю  жизнь  по-
любила  она  покойного  дядю  Петра  Петрови-
ча, а он сослал ее в ссылку, на хутор Сошки…
Наши  страстные  мечты  о  Суходоле  были  по-
нятны.  Для  нас  Суходол  был  только  поэтиче-
ским  памятником  былого.  А  для  Натальи?
Ведь  это  она,  как  бы  отвечая  на  какую-то
свою  думу,  с  великой  горечью  сказала  одна-
жды:

—  Что  ж!  В  Суходоле  с  татарками  за  стол
садились! Вспомнить даже страшно.

— То есть с арапниками? — спросили мы.
— Да это все едино-с, — сказала она.
— А зачем?
— А на случай ссоры-с.
— В Суходоле все ссорились?
—  Борони  бог!  Дня  не  проходило  без  вой-

ны! Горячие все были — чистый порох.
Мы-то млели при ее словах и восторженно

переглядывались:  долго  представлялся  нам
потом огромный сад, огромная усадьба, дом с
дубовыми  бревенчатыми  стенами  под  тяже-
лой  и  черной  от  времени  соломенной  кры-
шей —  и  обед  в  зале  этого  дома:  все  сидят  за
столом, все едят, бросая кости на пол, охотни-



чьим  собакам,  косятся  друг  на  друга —  и  у
каждого  арапник  на  коленях;  мы  мечтали  о
том  золотом  времени,  когда  мы  вырастем  и
тоже будем обедать с арапниками на коленях.
Но ведь хорошо понимали мы, что не Наталье
доставляли  радость  эти  арапники.  И  все  же
ушла  она  из  Лунева  в  Суходол,  к  источнику
своих темных воспоминаний. Ни своего угла,
ни близких родных не было у ней там; и слу-
жила она теперь в Суходоле уже не прежней
госпоже своей, не тете Тоне, а вдове покойно-
го  Петра  Петровича,  Клавдии  Марковне.  Да
вот без усадьбы-то этой и не могла жить Ната-
лья [1].

—  Что  делать-с:  привычка, —  скромно  го-
ворила она. — Уж куда иголка, туда,  видно, и
нитка. Где родился, там годился…

И не одна она страдала привязанностью к
Суходолу.  Боже,  какими  страстными  любите-
лями  воспоминаний,  какими  горячими  при-
верженцами  Суходола  были  и  все  прочие  су-
ходольцы!

В нищете  в  избе  обитала тетя  Тоня.  И  сча-
стья,  и  разума,  и  облика  человеческого  ли-
шил ее Суходол. Но она даже мысли не допус-



кала никогда,  несмотря на все уговоры наше-
го отца, покинуть родное гнездо, поселиться в
Луневе:

— Да лучше камень в горе бить!
Отец  был  беззаботный  человек;  для  него,

казалось, не существовало никаких привязан-
ностей.  Но  глубокая  грусть  слышалась  в  его
рассказах  о  Суходоле.  Уже  давным-давно  вы-
селился он из Суходола в Лунево,  полевое по-
местье  бабки  нашей  Ольги  Кирилловны.  Но
жаловался чуть не до самой кончины своей:

— Один, один Хрущев остался теперь в све-
те. Да и тот не в Суходоле!

Правда, нередко случалось и то, что, вслед
за  такими  словами,  задумывался  он,  глядя  в
окна,  в  поле,  и  вдруг  насмешливо  улыбался,
снимая со стены гитару.

—  А  и  Суходол  хорош,  пропади  он  пропа-
дом! — прибавлял он с тою же искренностью,
с какой говорил и за минуту перед тем.

Но  душа-то  и  в  нем  была  суходольская, —
душа,  над  которой  так  безмерно  велика
власть  воспоминаний,  власть  степи,  косного
ее  быта,  той  древней  семейственности,  что
воедино сливала и деревню, и дворню, и дом



в  Суходоле.  Правда,  столбовые  мы,  Хрущевы,
в  шестую книгу [2] вписанные,  и  много было
среди  наших  легендарных  предков  знатных
людей вековой литовской крови да татарских
князьков. Но ведь кровь Хрущевых мешалась
с  кровью  дворни  и  деревни  спокон  веку.  Кто
дал жизнь Петру Кириллычу? Разно говорят о
том предания.  Кто  был родителем Герваськи,
убийцы  его?  С  ранних  лет  мы  слышали,  что
Петр  Кириллыч.  Откуда  истекало  столь  рез-
кое  несходство  в  характерах  отца  и  дяди?  Об
этом  тоже  разно  говорят.  Молочной  же  сест-
рой  отца  была  Наталья,  с  Герваськой  он  кре-
стами  менялся…  Давно,  давно  пора  Хруще-
вым  посчитаться  родней  с  своей  дворней  и
деревней!

В  тяготенье  к  Суходолу,  в  обольщении  его
стариною долго жили и мы с сестрой. Дворня,
деревня и дом в Суходоле составляли одну се-
мью.  Правили  этой  семьей  еще  наши  пращу-
ры. А ведь и в потомстве это долго чувствует-
ся.  Жизнь семьи, рода,  клана глубока,  узлова-
та,  таинственна,  зачастую  страшна.  Но  тем-
ной  глубиной  своей  да  вот  еще  преданиями,
прошлым  и  сильна-то  она.  Письменными  и



прочими памятниками Суходол не богаче лю-
бого улуса в башкирской степи. Их на Руси за-
меняет  предание.  А  предание  да  песня —
отрава  для  славянской  души!  Бывшие  наши
дворовые,  страстные  лентяи,  мечтатели, —
где  они могли отвести душу,  как не  в  нашем
доме?  Единственным  представителем  сухо-
дольских  господ  оставался  наш  отец.  И  пер-
вый язык, на котором мы заговорили, был су-
ходольский.  Первые  повествования,  первые
песни,  тронувшие  нас, —  тоже  суходольские,
Натальины,  отцовы.  Да  и  мог  ли  кто-нибудь
петь  так,  как  отец,  ученик  дворовых, —  с  та-
кой  беззаботной  печалью,  с  таким  ласковым
укором, с такой слабовольной задушевностью
про  «верную-манерную  сударушку  свою»?
Мог  ли  кто-нибудь  рассказывать  так,  как  На-
талья?  И  кто  был  роднее  нам  суходольских
мужиков?

Распри,  ссоры —  вот  чем  спокон  веку  сла-
вились  Хрущевы,  как  и  всякая  долго  и  тесно
живущая в единении семья. А во времена на-
шего детства случилась такая ссора между Су-
ходолом и Луневом, что чуть не десять лет не
переступала нога отца родного порога. Так пу-



тем и не видали мы в детстве Суходола: были
там  только  раз,  да  и  то  проездом  в  Задонск.
Но  ведь  сны  порой  сильнее  всякой  яви.  И
смутно,  но  неизгладимо  запомнили  мы  лет-
ний долгий день,  какие-то  волнистые поля и
заглохшую  большую  дорогу,  очаровавшую
нас  своим  простором  и  кое-где  уцелевшими
дуплистыми ветлами;  запомнили улей на од-
ной из таких ветел, далеко отошедшей с доро-
ги  в  хлеба, —  улей,  оставленный  на  волю  бо-
жью,  в  полях,  при  заглохшей  дороге;  запом-
нили  широкий  поворот  под  изволок,  громад-
ный  голый  выгон,  на  который  глядели  бед-
ные  курные  избы,  и  желтизну  каменистых
оврагов за избами, белизну голышей и щебня
по их днищам… Первое событие, ужаснувшее
нас,  тоже  было  суходольское:  убийство  де-
душки  Герваськой.  И,  слушая  повествования
об  этом  убийстве,  без  конца  грезили  мы  эти-
ми  желтыми,  куда-то  уходящими  оврагами:
все  казалось,  что  по  ним-то  и  бежал  Гервась-
ка,  сделав  свое  страшное  дело  и  «канув  как
ключ на дно моря».

Мужики  суходольские  навещали  Лунево
не  с  теми  целями,  что  дворовые,  а  насчет  зе-



мельки больше; но и они как в родной входи-
ли в наш дом. Они кланялись отцу в пояс, це-
ловали  его  руку,  затем,  тряхнув  волосами,
троекратно целовались и с ним, и с Натальей,
и  с  нами  в  губы.  Они  привозили  в  подарок
мед, яйца, полотенца. И мы, выросшие в поле,
чуткие  к  запахам,  жадные  до  них  не  менее,
чем до  песен,  преданий,  навсегда  запомнили
тот  особый,  приятный,  конопляный  какой-то
запах, что ощущали, целуясь с суходольцами;
запомнили и то, что старой степной деревней
пахли  их  подарки:  мед —  цветущей  гречей  и
дубовыми  гнилыми  ульями,  полотенца —
пуньками,  курными  избами  времен  дедуш-
ки…  Мужики  суходольские  ничего  не  расска-
зывали. Да что им и рассказывать-то было! У
них даже и преданий не существовало. Их мо-
гилы  безыменны.  А  жизни  так  похожи  друг
на друга, так скудны и бесследны! Ибо плода-
ми  трудов  и  забот  их  был  лишь  хлеб,  самый
настоящий  хлеб,  что  съедается.  Копали  они
пруды  в  каменистом  ложе  давно  иссякнув-
шей речки Каменки. Но пруды ведь ненадеж-
ны —  высыхают.  Строили  они  жилища.  Но
жилища их недолговечны: при малейшей ис-



кре  дотла  сгорают  они…  Так  что  же  тянуло
нас  всех  даже  к  голому  выгону,  к  избам  и
оврагам, к разоренной усадьбе Суходола?



В
II 

 усадьбу,  породившую  душу  Натальи,  вла-
девшую всей ее жизнью, в усадьбу,  о кото-

рой так много слышали мы, довелось нам по-
пасть уже в позднем отрочестве.

Помню  так,  точно  вчера  это  было.  Разра-
зился  ливень  с  оглушительными  громовыми
ударами и ослепительно быстрыми, огненны-
ми змеями молний, когда мы под вечер подъ-
езжали  к  Суходолу.  Черно-лиловая  туча  тяж-
ко свалилась к северо-западу, величаво засту-
пила  полнеба  напротив.  Плоско,  четко  и
мертвенно-бледно  зеленела  равнина  хлебов
под ее огромным фоном, ярка и необыкновен-
но  свежа  была  мелкая  мокрая  трава  на  боль-
шой дороге. Мокрые, точно сразу похудевшие
лошади  шлепали,  блестя  подковами,  по  си-
ней  грязи,  тарантас  влажно  шуршал…  И
вдруг,  у  самого  поворота  в  Суходол,  увидали
мы  в  высоких  мокрых  ржах  высокую  и  пре-
странную  фигуру  в  халате  и  шлыке,  фигуру
не  то  старика,  не  то  старухи,  бьющую  хворо-
стиной пегую комолую корову [3]. При нашем
приближении  хворостина  заработала  силь-



нее, и корова неуклюже, крутя хвостом, выбе-
жала  на  дорогу.  А  старуха,  что-то  крича,  на-
правилась  к  тарантасу  и,  подойдя,  потяну-
лась к нам бледным лицом. Со страхом глядя
в черные безумные глаза, чувствуя прикосно-
вение  острого  холодного  носа  и  крепкий  за-
пах избы, поцеловались мы с подошедшей. Не
сама ли это Баба-Яга? Но высокий шлык из ка-
кой-то  грязной  тряпки  торчал  на  голове  Ба-
бы-Яги,  на голое тело ее  был надет рваный и
по  пояс  мокрый  халат,  не  закрывавший  то-
щих грудей. И кричала она так, точно мы бы-
ли  глухие,  точно  с  целью  затеять  яростную
брань. И по крику мы поняли: это тетя Тоня.

Закричала,  но  весело,  институтски-востор-
женно и Клавдия Марковна,  толстая,  малень-
кая,  с  седенькой  бородкой,  с  необыкновенно
живыми  глазками,  сидевшая  у  открытого  ок-
на  в  доме  с  двумя  большими  крыльцами,  вя-
завшая нитяный носок и, подняв очки на лоб,
глядевшая  на  выгон,  слившийся  с  двором.
Низко,  с  тихой  улыбкой  поклонилась  стояв-
шая на правом крыльце Наталья — дробнень-
кая, загорелая, в лаптях, в шерстяной красной
юбке и в серой рубахе с широким вырезом во-



круг  темной,  сморщенной  шеи.  Взглянув  на
эту шею,  на худые ключицы,  на устало-груст-
ные глаза,  помню, подумал я:  это она росла с
нашим  отцом —  давным-давно,  но  вот  имен-
но  здесь,  где  от  дедовского  дубового  дома,
много  раз  горевшего,  остался  вот  этот,
невзрачный,  от  сада —  кустарники  да
несколько старых берез и тополей, от служб и
людских —  изба,  амбар,  глиняный  сарай  да
ледник,  заросший  полынью  и  подсвекольни-
ком…  Запахло  самоваром,  посыпались  рас-
спросы; стали появляться из столетней горки
хрустальные  вазочки  для  варенья,  золотые
ложечки, истончившиеся до кленового листа,
сахарные  сушки,  сбереженные  на  случай  го-
стей.  И,  пока  разгорался  разговор,  усиленно
дружелюбный после долгой ссоры, пошли мы
бродить  по  темнеющим  горницам,  ища  бал-
кона, выхода в сад.

Все было черно от времени, просто, грубо в
этих  пустых,  низких  горницах,  сохранивших
то же расположение, что и при дедушке, сруб-
ленных из остатков тех самых, в которых оби-
тал он.  В  углу лакейской чернел большой об-
раз  святого  Меркурия  Смоленского  [4],  того,



чьи  железные  сандалии  и  шлем  хранятся  на
солее  в  древнем  соборе  Смоленска.  Мы  слы-
шали:  был Меркурий муж знатный,  призван-
ный  к  спасению  от  татар  Смоленского  края
гласом иконы Божьей Матери Одигитрии Пу-
теводительницы.  Разбив  татар,  святой  уснул
и  был  обезглавлен  врагами.  Тогда,  взяв  свою
главу  в  руки,  пришел  он  к  городским  воро-
там,  дабы  поведать  бывшее…  И  жутко  было
глядеть  на  суздальское  изображение  безгла-
вого человека,  держащего в одной руке мерт-
венно-синеватую  голову  в  шлеме,  а  в  другой
икону  Путеводительницы, —  на  этот,  как  го-
ворили,  заветный  образ  дедушки,  пережив-
ший несколько страшных пожаров, расколов-
шийся  в  огне,  толсто  окованный  серебром  и
хранивший на оборотной стороне своей родо-
словную  Хрущевых,  писанную  под  титлами.
Точно  в  лад  с  ним,  тяжелые  железные  за-
движки и вверху и внизу висели на тяжелых
половинках  дверей.  Доски  пола  в  зале  были
непомерно  широки,  темны  и  скользки,  окна
малы, с подъемными рамами. По залу, умень-
шенному двойнику того самого, где Хрущевы
садились  за  стол  с  татарками,  мы  прошли  в



гостиную.  Тут,  против  дверей  на  балкон,  сто-
яло  когда-то  фортепиано,  на  котором  играла
тетя  Тоня,  влюбленная  в  офицера  Войткеви-
ча,  товарища  Петра  Петровича.  А  дальше  зи-
яли  раскрытые  двери  в  диванную,  в  уголь-
ную, —  туда,  где  были  когда-то  дедушкины
покои…

Вечер же был сумрачный. В тучах, за окра-
инами  вырубленного  сада,  за  полуголой  ри-
гой  и  серебристыми  тополями  вспыхивали
зарницы, раскрывавшие на мгновение облач-
ные  розово-золотистые  горы.  Ливень,  верно,
не захватил Трошина леса, что темнел далеко
за садом, на косогорах за оврагами. Оттуда до-
ходил сухой, теплый запах дуба, мешавшийся
с запахом зелени, с влажным мягким ветром,
пробегавшим  по  верхушкам  берез,  уцелев-
ших от аллеи, по высокой крапиве, бурьянам
и  кустарникам  вокруг  балкона.  И  глубокая
тишина вечера, степи, глухой Руси царила на-
до всем…

—  Чай  кушать  пожалуйте-с, —  окликнул
нас негромкий голос.

Это  была она,  участница и  свидетельница
всей  этой  жизни,  главная  сказительница  ее,



Наталья.  А  за  ней,  внимательно  глядя  сума-
сшедшими  глазами,  немного  согнувшись,  це-
ремонно  скользя  по  темному  гладкому  полу,
подвигалась госпожа ее. Шлыка она не сняла,
но  вместо  халата  на  ней  было  теперь  старо-
модное барежевое платье, на плечи накинута
блекло-золотистая шелковая шаль.

— Où êtes-vous, mes enfants? [5] — жантиль-
но улыбаясь,  кричала она,  и голос ее,  четкий
и  резкий,  как  голос  попугая,  странно  разда-
вался в пустых черных горницах…



К
III 

ак  в  Наталье,  в  ее  крестьянской  простоте,
во всей ее прекрасной и жалкой душе, по-

рожденной  Суходолом,  было  очарование  и  в
суходольской разоренной усадьбе.

Пахло жасмином в старой гостиной с поко-
сившимися  полами.  Сгнивший,  серо-голубой
от времени балкон, с которого, за отсутствием
ступенек, надо было спрыгивать, тонул в кра-
пиве, бузине, бересклете. В жаркие дни, когда
пекло  солнце,  когда  были  отворены  осевшие
стеклянные  двери  и  веселый  отблеск  стекла
передавался  в  тусклое  овальное  зеркало,  ви-
севшее на стене против двери,  все вспомина-
лось нам фортепиано тети Тони, когда-то сто-
явшее  под  этим  зеркалом.  Когда-то  играла
она на нем, глядя на пожелтевшие ноты с за-
главиями  в  завитушках,  а  он  стоял  сзади,
крепко  подпирая  талию  левой  рукой,  крепко
сжимая  челюсти  и  хмурясь.  Чудесные  бабоч-
ки — и в ситцевых пестреньких платьицах, и
в  японских  нарядах,  и  в  черно-лиловых  бар-
хатных  шалях —  залетали  в  гостиную.  И  пе-
ред отъездом он с  сердцем хлопнул однажды



ладонью по  одной из  них,  трепетно замирав-
шей на крышке фортепиано. Осталась только
серебристая  пыль.  Но,  когда  девки,  по  глупо-
сти,  через  несколько  дней  стерли  ее,  с  тетей
Тоней  сделалась  истерика.  Мы  выходили  из
гостиной  на  балкон,  садились  на  теплые  дос-
ки — и думали, думали. Ветер, пробегая по са-
ду,  доносил  до  нас  шелковистый  шелест  бе-
рез  с  атласно-белыми,  испещренными  чер-
нью  стволами  и  широко  раскинутыми  зеле-
ными ветвями, ветер, шумя и шелестя, бежал
с  полей —  и  зелено-золотая  иволга  вскрики-
вала  резко  и  радостно,  колом  проносясь  над
белыми  цветами  за  болтливыми  галками,
обитавшими  с  многочисленным  родством  в
развалившихся  трубах  и  в  темных  чердаках,
где  пахнет  старыми  кирпичами  и  через  слу-
ховые  окна  полосами  падает  на  бугры  се-
ро-фиолетовой золы золотой свет; ветер зами-
рал, сонно ползали пчелы по цветам у балко-
на,  совершая  свою  неспешную  работу, —  и  в
тишине слышался только ровный, струящий-
ся,  как  непрерывный  мелкий  дождик,  лепет
серебристой  листвы  тополей…  Мы  бродили
по  саду,  забирались  в  глушь  окраин.  Там,  на



этих окраинах, слившихся с хлебами, в праде-
довской  бане  с  провалившимся  потолком,  в
той самой бане, где Наталья хранила украден-
ное  у  Петра  Петровича  зеркальце,  жили  бе-
лые  трусы.  Как  они  мягко  выпрыгивали  на
порог, как странно, шевеля усами и раздвоен-
ными губами, косили они далеко расставлен-
ные,  выпученные  глаза  на  высокие  татарки,
кусты белены и заросли крапивы, глушившей
терн  и  вишенник!  А  в  полураскрытой  риге
жил филин. Он сидел на перемете, выбрав ме-
сто  посумрачнее,  торчком  подняв  уши,  выка-
тив  желтые  слепые  зрачки, —  и  вид  у  него
был  дикий,  чертовский.  Опускалось  солнце
далеко  за  садом,  в  море  хлебов,  наступал  ве-
чер,  мирный  и  ясный,  куковала  кукушка  в
Трошином  лесу,  жалобно  звенели  где-то  над
лугами жалейки старика-пастуха Степы… Фи-
лин сидел и ждал ночи. Ночью все спало — и
поля, и деревня, и усадьба. А филин только и
делал,  что  ухал  и  плакал.  Он  неслышно  но-
сился вкруг риги, по саду, прилетал к избе те-
ти Тони, легко опускался на крышу — и болез-
ненно вскрикивал… Тетя просыпалась на лав-
ке у печки.



— Исусе сладчайший, помилуй мя, — шеп-
тала она, вздыхая.

Мухи сонно и недовольно гудели по потол-
ку  жаркой,  темной  избы.  Каждую  ночь  что-
нибудь будило их. То корова чесалась боком о
стену избы; то крыса пробегала по отрывисто
звенящим  клавишам  фортепиано  и,  сорвав-
шись,  с  треском падала в черепки, заботливо
складываемые  тетей  в  угол;  то  старый  чер-
ный  кот  с  зелеными  глазами  поздно  возвра-
щался  откуда-то  домой  и  лениво  просился  в
избу; или же прилетал вот этот филин, крика-
ми своими пророчивший беду. И тетя, переси-
ливая дремоту, отмахиваясь от мух, в темноте
лезших  в  глаза,  вставала,  шарила  по  лавкам,
хлопала  дверью —  и,  выйдя  на  порог,  наугад
запускала  вверх,  в  звездное  небо,  скалку.  Фи-
лин,  с  шорохом,  задевая  крыльями  солому,
срывался с крыши — и низко падал куда-то в
темноту.  Он  почти  касался  земли,  плавно  до-
носился  до  риги  и,  взмыв,  садился  на  ее  хре-
бет. И в усадьбу опять доносился его плач. Он
сидел, как будто что-то вспоминая, — и вдруг
испускал вопль изумления; смолкал — и вне-
запно  принимался  истерически  ухать,  хохо-



тать и взвизгивать; опять смолкал — и разра-
жался  стонами,  всхлипываниями,  рыдания-
ми…  А  ночи,  темные,  теплые,  с  лиловыми
тучками,  были  спокойны,  спокойны.  Сонно
бежал и струился лепет сонных тополей. Зар-
ница  осторожно  мелькала  над  темным  Тро-
шиным  лесом —  и  тепло,  сухо  пахло  дубом.
Возле леса, над равнинами овсов, на прогали-
не  неба  среди  туч,  горел  серебряным  тре-
угольником,  могильным  голубцом  Скорпи-
он…

Поздно возвращались мы в усадьбу.  Нады-
шавшись  росой,  свежестью  степи,  полевых
цветов и трав, осторожно поднимались мы на
крыльцо,  входили в темную прихожую. И ча-
сто  заставали  Наталью  на  молитве  перед  об-
разом  Меркурия.  Босая,  маленькая,  поджав
руки,  стояла  она  перед  ним,  шептала  что-то,
крестилась,  низко кланялась ему,  невидному
в темноте, — и все это так просто, точно бесе-
довала  она  с  кем-то  близким,  тоже  простым,
добрым, милостивым.

— Наталья? — тихо окликали мы.
—  Я-с? —  тихо  и  просто  отзывалась  она,

прерывая молитву.



— Что же ты не спишь до сих пор?
— Да авось еще в могиле-с наспимся…
Мы  садились  на  коник,  раскрывали  окно;

она  стояла,  поджав  руки.  Таинственно  мель-
кали  зарницы,  озаряя  темные  горницы;  пе-
репел  бил  где-то  далеко  в  росистой  степи.
Предостерегающе-тревожно крякала проснув-
шаяся на пруде утка…

— Гуляли-с?
— Гуляли.
—  Что  ж,  дело  молодое…  Мы,  бывалыча,

так-то все ночи напролет прогуливали… Одна
заря выгонит, другая загонит…

— Хорошо жилось прежде?
— Хорошо-с…
И наступало долгое молчание.
—  Чего  это,  нянечка,  филин  кричит? —  го-

ворила сестра.
—  Не  судом  кричит-с,  пропасти  на  него

нету. Хоть бы из ружья постращать. А то пря-
мо  жуть,  все  думается:  либо  к  беде  какой?  И
все  барышню  пугает.  А  она  ведь  до  смерти
пуглива!

— А как захворала она?
—  Да  известно-с:  все  слезы,  слезы,  тоска…



Потом  молиться  зачали…  Да  все  лютее  с  на-
ми, с девками, да все сердитей с братцами…

И, вспоминая арапники, мы спрашивали:
— Не дружно, значит, жили?
—  Куда  как  дружно!  А  уж  особливо  после

того, как заболели-то оне, как дедушка помер-
ли,  как  вошли  в  силу  молодые  господа  и  же-
нился  покойник  Петр  Петрович.  Горячие  все
были — чистый порох!

— А пороли дворовых часто?
—  Этого  у  нас  и  в  заведенье  не  было-с.  Я

как провинилась-то!  А  и  было-то  всего-навсе-
го,  что  приказали  Петр  Петрович  голову  мне
овечьими  ножницами  оболванить,  затрапез-
ную рубаху надеть да на хутор отправить…

— А чем же ты провинилась?
Но ответ далеко не всегда следовал прямой

и скорый. Рассказывала Наталья порою с уди-
вительной  прямотой  и  тщательностью;  но
порою  запиналась,  что-то  думала;  потом  ле-
гонько вздыхала,  и по голосу,  не видя лица в
сумраке, мы понимали, что она грустно усме-
хается:

— Да тем и провинилась… Я ведь уж сказы-
вала…  Молода-глупа  была-с.  «Пел  на  грех,  на



беду соловей во саду…» А,  известно,  дело мое
было девичье…

Сестра ласково спросила ее:
— Ты уж скажи, нянечка, стихи эти до кон-

ца.
И Наталья смущалась.
—  Это  не  стихи-с,  а  песня…  Да  я  ее  и  не

упомню-с теперь.
— Неправда, неправда!
— Ну, извольте-с…
И скороговоркой кончала:
—  «Как  на  грех,  на  беду…»  То  бишь:  «Пел

на грех, на беду соловей во саду — песню том-
ную…  Глупой  спать  не  давал —  в  ночку  тем-
ную…»

Пересиливая себя, сестра спрашивала:
— А ты очень была влюблена в дядю?
И Наталья тупо и кратко шептала:
— Очень-с.
— Ты всегда поминаешь его на молитве?
— Всегда-с.
— Ты, говорят, в обморок упала, когда тебя

везли в Сошки?
—  В  оморок-с.  Мы,  дворовые,  страшные

нежные были… жидки на расправу… не срав-



нять  же  с  серым  однодворцем!  Как  повез  ме-
ня Евсей Бодуля,  отупела я от горя и страху…
В городе чуть не задохнулась с непривычки. А
как выехали в степь, таково мне нежно да жа-
лостно стало! Метнулся офицер навстречу, по-
хожий на них, — крикнула я, да и замертво! А
пришедчи в себя, лежу этак в телеге и думаю:
хорошо  мне  теперь,  ровно  в  царстве  небес-
ном!

— Строг он был?
— Не приведи господи!
— Ну, а все-таки своенравнее всех тетя бы-

ла?
— Оне-с,  оне-с.  Докладываю же вам:  их да-

же  к  угоднику  возили.  Натерпелись  мы  стра-
сти с ними! Им бы жить да поживать теперь,
как  надобно,  а  оне  погордилися,  да  и  трону-
лись… Как любил их Войткевич-то! Ну, да вот
поди ж ты!

— Ну, а дедушка?
— Те что ж? Те слабы умом были. А, конеч-

но,  и  с  ними  случалось.  Все  в  ту  пору  были
пылкие… Да зато прежние-то господа нашим
братом не брезговали. Бывалыча, папаша ваш
накажут  Герваську  в  обед, —  энтого  и  следо-



вало! — а вечером, глядь, уж на дворне жиру-
ют, на балалайках с ним жундят…

—  А  скажи, —  он  хорош  был,  Войтке-
вич-то?

Наталья задумывалась.
—  Нет-с,  не  хочу  соврать:  вроде  калмыка

был. А сурьезный, настойчивый. Все стихи ей
читал,  все  напугивал:  мол,  помру  и  приду  за
тобой…

— Ведь и дед от любви с ума сошел?
— Те по бабушке. Это дело иное, сударыня.

Да  и  дом  у  нас  был  сумрачен, —  невеселый,
бог  с  ним.  Вот  извольте  послушать  мои  глу-
пые слова…

И неторопливым шепотом начинала Ната-
лья долгое, долгое повествование…



Е
IV 

сли  верить  преданиям,  прадед  наш,  чело-
век  богатый,  только  под  старость  пересе-

лился  из-под  Курска  в  Суходол:  не  любил  на-
ших мест, их глуши, лесов. Да, ведь это вошло
в  пословицу:  «В  старину  везде  леса  были…»
Люди,  пробиравшиеся  лет  двести  тому  назад
по  нашим  дорогам,  пробирались  сквозь  гу-
стые  леса.  В  лесу  терялись  и  речка  Каменка,
и  те  верхи,  где  протекала  она,  и  деревня,  и
усадьба,  и  холмистые  поля  вокруг.  Однако
уже  не  то  было  при  дедушке.  При  дедушке
картина была иная:  полустепной простор,  го-
лые  косогоры,  на  полях —  рожь,  овес,  греча,
на  большой  дороге —  редкие  дуплистые  вет-
лы, а по суходольскому верху — только белый
голыш.  От  лесов  остался  один  Трошин  лесок.
Только сад был, конечно, чудесный: широкая
аллея в семьдесят раскидистых берез,  вишен-
ники, тонувшие в крапиве, дремучие заросли
малины,  акации,  сирени  и  чуть  не  целая  ро-
ща  серебристых  тополей  на  окраинах,  сли-
вавшихся  с  хлебами.  Дом  был  под  соломен-
ной  крышей,  толстой,  темной  и  плотной.  И



глядел он на двор, по сторонам которого шли
длиннейшие  службы  и  людские  в  несколько
связей, а за двором расстилался бесконечный
зеленый выгон и широко раскидывалась бар-
ская  деревня,  большая,  бедная  и —  беззабот-
ная.

— Вся в господ-с! — говорила Наталья. — И
господа беззаботны были — не хозяйственны,
не жадны. Семен Кириллыч, братец дедушки,
разделялись с нами: себе взяли что побольше
да полутче, престольную вотчину, нам только
Сошки, Суходол да четыреста душ прикинули.
А  из  четырех-то  сот  чуть  не  половина  разбе-
жалася…

Дедушка  Петр  Кириллыч  умер  лет  сорока
пяти.  Отец  часто  говорил,  что  помешался  он
после того, как на него, заснувшего на ковре в
саду, под яблоней, внезапно сорвавшийся ура-
ган обрушил целый ливень яблок.  А  на двор-
не,  по словам Натальи,  объясняли слабоумие
деда иначе: тем, что тронулся Петр Кириллыч
от  любовной  тоски  после  смерти  красавицы
бабушки, что великая гроза прошла над Сухо-
долом  перед  вечером  того  дня.  И  доживал
Петр  Кириллыч, —  сутулый  брюнет,  с  черны-



ми,  внимательно-ласковыми глазами,  немно-
го похожий на тетю Тоню, — в тихом помеша-
тельстве.  Денег,  по  словам  Натальи,  прежде
не знали, куда девать, и вот он, в сафьяновых
сапожках  и  пестром  архалуке,  заботливо  и
неслышно бродил по дому и, оглядываясь, со-
вал в трещины дубовых бревен золотые.

— Это я для Тонечки в приданое, — бормо-
тал  он,  когда  захватывали  его. —  Надежнее,
друзья  мои,  надежнее…  Ну,  а  за  всем  тем —
воля ваша: не хочете — я не буду…

И  опять  совал.  А  не  то  переставлял  тяже-
лую  мебель  в  зале,  в  гостиной,  все  ждал  чье-
го-то  приезда,  хотя  соседи  почти  никогда  не
бывали в Суходоле; или жаловался на голод, и
сам  мастерил  себе  тюрю —  неумело  толок  и
растирал  в  деревянной  чашке  зеленый  лук,
крошил  туда  хлеб,  лил  густой  пенящийся  су-
ровец  и  сыпал  столько  крупной  серой  соли,
что тюря оказывалась горькой и есть ее было
не  под  силу.  Когда  же,  после  обеда,  жизнь  в
усадьбе замирала, все разбредались по излюб-
ленным  углам  и  надолго  засыпали,  не  знал,
куда деваться, одинокий, даже по ночам мало
спавший  Петр  Кириллыч.  И,  не  выдержав



одиночества,  начинал  заглядывать  в  спаль-
ни,  прихожие,  девичьи  и  осторожно  окли-
кать спящих:

— Ты спишь, Аркаша? Ты спишь, Тонюша?
И,  получив  сердитый  окрик:  «Да  отвяжи-

тесь  вы,  ради  бога,  папенька!» —  торопливо
успокаивал:

— Ну, спи, спи, душа моя. Я тебя будить не
буду…

И  уходил  дальше, —  минуя  только  лакей-
скую, ибо лакеи были народ очень грубый, —
а  через  десять  минут  снова  появлялся  на  по-
роге  и  снова  еще  осторожнее  окликал,  выду-
мывая,  что  по  деревне  кто-то  проехал  с  ям-
щицкими колокольчиками, — «уж не Петень-
ка ли из полка в побывку», — или что заходит
страшная градовая туча.

—  Они,  голубчики,  уж  очень  грозы  боя-
лись, —  рассказывала  Наталья. —  Я-то  еще
девчонкой простоволосой была, ну, а все-таки
помню-с.  Дом  у  нас  какой-то  черный  был…
невеселый,  господь  с  ним.  А  день  летом —
год. Дворни девать было некуды… одних лаке-
ев  пять  человек…  Да,  известно,  започивают
после обеда молодые господа, а за ними и мы,



холопы  верные,  слуги  примерные.  И  тут  уж
Петр  Кириллыч  не  приступайся  к  нам, —
особливо к Герваське.  «Лакеи! Лакеи! Вы спи-
те?» А Герваська подымет голову с  ларя,  да и
спрашивает:  «А  хочешь,  я  тебе  сейчас  крапи-
вы в мотню набью?» — «Да ты кому ж это го-
воришь-то,  бездельник ты этакий?» — «Домо-
вому,  сударь:  спросонья…»  Ну  вот,  Петр  Ки-
риллыч и пойдут опять по залу, по гостиной и
все в окна, в сад заглядывают: не видно ли ту-
чи? А грозы, и правда, куда как часто в стари-
ну сбирались. Да и грозы-то великие. Как, бы-
валыча, дело после обеда, так и почнет орать
иволга, и пойдут из-за саду тучки… потемнеет
в  доме,  зашуршит  бурьян  да  глухая  крапива,
попрячутся индюшки с индюшатами под бал-
кон…  прямо  жуть,  скука-с!  А  они,  батюшка,
вздыхают, крестятся, лезут свечку восковую у
образов  зажигать,  полотенце  заветное  с  по-
койника прадедушки вешать, — боялась я то-
го  полотенца  до  смерти! —  али  ножницы  за
окошко  выкидывают.  Это  уж  первое  дело-с,
ножницы-то: очень хорошо против грозы…
 

Было  веселее  в  суходольском  доме,  когда



жили в нем французы, — сперва какой-то Луи
Иванович, мужчина в широчайших, книзу уз-
ких  панталонах,  с  длинными  усами  и  мечта-
тельными  голубыми  глазами,  накладывав-
ший на  лысину волосы от  уха  к  уху,  а  потом
пожилая,  вечно  зябнувшая  мадмазель  Си-
зи, —  когда  по  всем  комнатам  гремел  голос
Луи  Ивановича,  оравшего  на  Аркашу:  «Идьи-
те  и  больше  не  вернитесь!» —  когда  слыша-
лось  в  классной:  «Maître  corbeau  sur  un  arbre
perché» [6] — и на фортепиано училась Тонеч-
ка.  Восемь  лет  жили  французы  в  Суходоле,
оставались в нем, чтобы не скучно было Пет-
ру Кириллычу, и после того, как увезли детей
в  губернский  город,  покинули  же  его  перед
самым возвращением их домой на третьи ка-
никулы.  Когда  прошли  эти  каникулы,  Петр
Кириллыч  уже  никуда  не  отправил  ни  Арка-
шу, ни Тонечку: достаточно было, по его мне-
нию,  отправить  одного  Петеньку.  И  дети  на-
всегда остались и без ученья, и без призора…
Наталья говаривала:

— Я-то была моложе их всех. Ну, а Гервась-
ка  с  папашей  вашим  почти  однолетки  были
и,  значит,  первые  друзья-приятели-с.  Только,



правда говорится, — волк коню не свойствен-
ник. Подружились они это, поклялись в друж-
бе на вечные времена,  поменялись даже кре-
стами,  а  Герваська  вскорости  же  и  начереди:
чуть было вашего папашу в пруде не утопил!
Коростовый  был,  а  уж  на  каторжные  затеи
мастер.  «Что  ж, —  говорит  раз  барчуку, —  ты
подрастете, будете меня пороть?» — «Буду». —
«Ан нет». — «Как так?» — «А так…» И надумал:
стояла у нас бочка над прудами, на самом ко-
согоре,  а  он  и  заприметь  ее,  да  и  подучи  Ар-
кадь  Петровича  залезть  в  нее  и  покатиться
вниз.  «Перва, —  говорит, —  ты,  барчук,  про-
жжете, а там я…» Ну, а барчук-то и послушай-
ся:  залез,  толкнулся,  да  как  пошел  греметь
под  гору,  в  воду,  как  пошел…  Матушка  Цари-
ца  Небесная!  Только  пыль  столбом  завихри-
лась!..  Уж  спасибо  вблизи  пастухи  оказали-
ся…

Пока жили французы в суходольском доме,
дом  сохранял  еще  жилой  вид.  При  бабушке
еще были в нем и господа, и хозяева, и власть,
и  подчинение,  и  парадные  покои,  и  семей-
ные,  и  будни,  и  праздники.  Видимость  всего
этого держалась и при французах. Но францу-



зы  уехали,  и  дом  остался  совсем  без  хозяев.
Пока  дети  были  малы,  на  первом  месте  был
как будто Петр Кириллыч. Но что он мог? Кто
кем владел: он дворовыми или дворовые им?
Фортепиано закрыли, скатерть с дубового сто-
ла  исчезла, —  обедали  без  скатерти  и  когда
попало,  в  сенцах  проходу  не  было  от  борзых
собак.  Заботиться  о  чистоте  стало  некому, —
и темные бревенчатые стены, темные полы и
потолки,  темные тяжелые двери и притолки,
старые  образа,  закрывавшие  своими  суздаль-
скими  ликами  весь  угол  в  зале,  скоро  и  со-
всем  почернели.  По  ночам,  особенно  в  грозу,
когда  бушевал  под  дождем  сад,  поминутно
озарялись в зале лики образов, раскрывалось,
распахивалось  над  садом  дрожащее  розо-
во-золотое небо, а потом, в темноте, с треском
раскалывались  громовые  удары, —  по  ночам
в доме было страшно.  А  днем — сонно,  пусто
и  скучно.  С  годами  Петр  Кириллыч  все  сла-
бел,  становился  все  незаметнее,  хозяйкой  же
дома являлась дряхлая Дарья Устиновна, кор-
милица  дедушки.  Но  власть  ее  почти  равня-
лась его власти, а староста Демьян не вмеши-
вался в управление домом: он знал только по-



левое  хозяйство,  с  ленивой  усмешкой  говоря
иногда: «Что ж, я своих господ не обиждаю…»
Отцу,  юноше,  не  до  Суходола  было:  его  с  ума
сводила  охота,  балалайка,  любовь  к  Гервась-
ке,  который  числился  в  лакеях,  но  по  целым
дням пропадал с ним на каких-то Мещерских
болотцах или в каретном сарае за изучением
балалаечных и жалеечных хитростей.

—  Так  уж  мы  и  знали-с, —  говорила  Ната-
лья, — в доме только почивают.  А не почива-
ют, —  значит,  либо  на  деревне,  либо  в  карет-
ном,  либо  на  охоте:  зимою —  зайцы,  осе-
нью — лисицы,  летом — перепела,  утки либо
дряхвы;  сядут  на  дрожки  беговые,  перекинут
ружьецо за плечи, кликнут Дианку, да и с гос-
подом: нынче на Середнюю мельницу, завтра
на  Мещерские,  послезавтра  на  степя.  И  все  с
Герваськой. Тот первый коновод всему был, а
прикидывался,  что  это  барчук  его  таскает.
Любил его,  врага своего,  Аркадь Петрович ис-
тинно  как  брата,  а  он  чем  дальше,  тем  все
злей  измывался  над  ним.  Бывалыча,  скажут:
«Ну,  давай,  Гервасий,  на  балалайках!  Выучи
ты  меня,  за-ради  бога,  «Закатилось  солнце
красное  за  лес…».  А  Герваська  посмотрит  на



них,  пустит  в  ноздри  дым  и  этак  с  усмешеч-
кой: «Поцелуйте перва ручку у меня». Побеле-
ют  весь  Аркадь  Петрович,  вскочут  с  места,
бац его что есть силы по щеке, а он только го-
ловой  мотнет  и  еще  черней  сделается,  насу-
пится,  как  разбойник  какой.  «Встать,  него-
дяй!»  Встанет,  вытянется,  как  борзой,  портки
плисовые  висят…  молчит.  «Проси  проще-
нья». —  «Виноват,  сударь».  А  барчук  задвох-
нутся —  и  уж  не  знают,  что  дальше  сказать.
«То-то „сударь“! — кричат. — Я,  мол,  норовлю
с тобой, с негодяем, как с равным обойтиться,
я, мол, иной раз думаю: я для него души не по-
жалею… А ты что? Ты нарочно меня озлобля-
ешь?»

—  Диковинное  дело! —  говорила  Ната-
лья. —  Над  барчуком  и  дедушкой  Герваська
измывался,  а  надо  мной —  барышня.  Бар-
чук, —  а  по  правде-то  сказать,  и  сами  дедуш-
ка, —  в  Герваське  души  не  чаяли,  а  я —  в
ней… как из Сошек-то вернулась я да малень-
ко образумилась посля своей провинности…



С
V 

 арапниками  садились  за  стол  уже  после
смерти дедушки, после бегства Герваськи и

женитьбы  Петра  Петровича,  после  того,  как
тетя  Тоня,  тронувшись,  обрекла  себя  в  неве-
сты  Иисусу  сладчайшему,  а  Наталья  возвра-
тилась из этих самых Сошек. Тронулась же те-
тя Тоня и в ссылке побывала Наталья — из-за
любви.

Скучные,  глухие  времена  дедушки  смени-
лись  временами  молодых  господ.  Возвратил-
ся в Суходол Петр Петрович, неожиданно для
всех вышедший в отставку. И приезд его ока-
зался гибельным и для Натальи и для тети То-
ни.

Они обе влюбились. Не заметили, как влю-
бились.  Им  казалось  сперва,  что  «просто  ста-
ло веселее жить».

Петр Петрович повернул на первых порах
жизнь  в  Суходоле  на  новый  лад —  на  празд-
ничный и барский. Он приехал с товарищем,
Войткевичем, привез с собой повара, бритого
алкоголика,  с  пренебрежением  косившегося
на  позеленевшие  рубчатые  формы  для  желе,



на грубые ножи, вилки. Петр Петрович желал
показать  себя  перед  товарищем  радушным,
щедрым,  богатым —  и  делал  это  неумело,  по-
мальчишески. Да он и был почти мальчиком,
очень  неясным  и  красивым  с  виду,  но  по  на-
туре резким и жестоким, мальчиком как буд-
то самоуверенным, но легко и чуть не до слез
смущающимся,  а  потом  надолго  затаиваю-
щим злобу на того, кто смутил его.

— Помнится, брат Аркадий, — сказал он за
столом в первый же день своего пребывания
в  Суходоле, —  помнится,  была  у  нас  мадера
недурная?

Дедушка  покраснел,  хотел  что-то  сказать,
но  не  насмелился  и  только  затеребил  на  гру-
ди архалук. Аркадий Петрович изумился:

— Какая мадера?
А  Герваська  нагло  поглядел  на  Петра  Пет-

ровича и ухмыльнулся.
—  Вы  изволили  забыть,  сударь, —  сказал

он  Аркадию  Петровичу,  даже  и  не  стараясь
скрыть  насмешки. —  У  нас,  и  правда,  девать
некуда  было  этой  самой  мадеры.  Да  все  мы,
холопы,  потаскали.  Вино барское,  а  мы ее  ду-
ром, заместо квасу.



— Это еще что такое? — крикнул Петр Пет-
рович, заливаясь своим темным румянцем. —
Молчать!

Дедушка восторженно подхватил.
—  Так,  так,  Петенька!  Фора! —  радостно,

тонким  голосом  воскликнул  он  и  чуть  не  за-
плакал. — Ты и представить себе не можешь,
как он меня уничтожает! Я уж не однажды ду-
мал:  подкрадусь  и  проломлю  ему  голову  тол-
качом  медным…  Ей-богу,  думал!  Я  ему  кин-
жал в бок по эфес всажу!

А Герваська и тут нашелся.
— Я, сударь, слышал, что за это больно на-

казывают, —  возразил  он,  насупясь. —  А  то  и
мне все лезет в голову: пора барину в царство
небесное!

Говорил  Петр  Петрович,  что  после  такого
неожиданно  дерзкого  ответа  сдержался  он
только  ради  чужого  человека.  Он  сказал  Гер-
ваське  только  одно:  «Сию  минуту  выйди
вон!» А потом даже устыдился своей горячно-
сти —  и,  торопливо  извиняясь  перед  Войтке-
вичем,  поднял на  него  с  улыбкой те  очарова-
тельные  глаза,  которых  долго  не  могли  за-
быть все знавшие Петра Петровича.



Слишком долго  не  могла забыть этих глаз
и Наталья.

Счастье  ее  было  необыкновенно  кратко —
и  кто  бы  мог  думать,  что  разрешится  оно  пу-
тешествием  в  Сошки,  самым  замечательным
событием всей ее жизни?

Хутор  Сошки  цел  и  доныне,  хотя  уже  дав-
но  перешел  к  тамбовскому  купцу.  Это —
длинная  изба  среди  пустой  равнины,  амбар,
журавль  колодца  и  гумно,  вокруг  которого
бахчи.  Таким,  конечно,  был  хутор  и  в  дедов-
ские времена; да мало изменился и город, что
на  пути  к  нему  из  Суходола.  А  провинилась
Наташка  тем,  что,  совершенно  неожиданно
для самой себя, украла складное, оправленное
в серебро, зеркальце Петра Петровича.

Увидела  она  это  зеркальце —  и  так  была
поражена  красотой  его, —  как,  впрочем,  и
всем,  что  принадлежало  Петру  Петровичу, —
что  не  устояла.  И  несколько  дней,  пока  не
хватились  зеркальца,  прожила  ошеломлен-
ная своим преступлением, очарованная своей
страшной тайной и сокровищем, как в сказке
об  аленьком цветочке.  Ложась  спать,  она  мо-
лила  Бога,  чтобы  скорее  прошла  ночь,  чтобы



скорее  наступило  утро:  празднично  было  в
доме,  который  ожил,  наполнился  чем-то  но-
вым, чудесным с приездом красавца барчука,
нарядного,  напомаженного,  с  высоким  крас-
ным  воротом  мундира,  с  лицом  смуглым,  но
нежным,  как  у  барышни;  празднично  было
даже  в  прихожей,  где  спала  Наташка  и  где,
вскакивая  с  рундука  на  рассвете,  она  сразу
вспоминала,  что  в  мире —  радость,  потому
что  у  порога  стояли,  ждали  чистки  такие  ле-
гонькие  сапожки,  что  их  впору  было  царско-
му  сыну  носить;  и  всего  страшнее  и  празд-
ничнее  было  за  садом,  в  заброшенной  бане,
где  хранилось  двойное  зеркальце  в  тяжелой
серебряной  оправе, —  за  садом,  куда,  пока
еще все спали, по росистым зарослям, тайком
бежала Наташка, чтоб насладиться обладани-
ем  своего  сокровища,  вынести  его  на  порог,
раскрыть при жарком утреннем солнце и на-
смотреться  на  себя  до  головокруженья,  а  по-
том опять скрыть, схоронить и опять бежать,
прислуживать  все  утро  тому,  на  кого  она  и
глаз  поднять  не  смела,  для  кого  она,  в  безум-
ной  надежде  понравиться,  и  заглядыва-
лась-то в зеркальце.



Но  сказка  об  аленьком  цветочке  кончи-
лась скоро, очень скоро. Кончилась позором и
стыдом,  которому  нет  имени,  как  думала  На-
ташка… Кончилась тем, что сам же Петр Пет-
рович  приказал  остричь,  обезобразить  ее,
принаряжавшуюся, сурьмившую брови перед
зеркальцем,  создавшую  какую-то  сладкую
тайну,  небывалую  близость  между  ним  и  со-
бой.  Он  сам  открыл  и  превратил  ее  преступ-
ление  в  простое  воровство,  в  глупую  продел-
ку  дворовой  девчонки,  которую,  в  затрапез-
ной рубахе, с лицом, опухшим от слез, на гла-
зах всей дворни,  посадили на навозную теле-
гу  и,  опозоренную,  внезапно  оторванную  от
всего  родного,  повезли  на  какой-то  неведо-
мый,  страшный  хутор,  в  степные  дали.  Она
уже  знала:  там,  на  хуторе,  она  должна  будет
стеречь  цыплят,  индюшек  и  бахчи;  там  она
спечется на солнце, забытая всем светом; там,
как  годы,  будут  долги  степные  дни,  когда  в
зыбком  мареве  тонут  горизонты  и  так  тихо,
так  знойно,  что  спал  бы  мертвым  сном  весь
день,  если  бы  не  нужно  было  слушать  осто-
рожный  треск  пересохшего  гороха,  домови-
тую  возню  наседок  в  горячей  земле,  мир-



но-грустную  перекличку  индюшек,  не  сле-
дить  за  набегающей  сверху,  жуткой  тенью
ястреба  и  не  вскакивать,  не  кричать  тонким
протяжным голосом: «Шу-у!..»  Там, на хуторе,
чего  стоила  одна  старуха-хохлушка,  получив-
шая  власть  над  ее  жизнью  и  смертью  и,  вер-
но,  уже  с  нетерпением  поджидавшая  свою
жертву!  Единственное  преимущество  имела
Наташка перед теми, которых везут на смерт-
ную казнь: возможность удавиться.  И только
одно  это  и  поддерживало  ее  на  пути  в  ссыл-
ку, — конечно, вечную, как полагала она.

На пути из конца в конец уезда чего толь-
ко  она  не  насмотрелась!  Да  не  до  того  ей  бы-
ло. Она думала или, скорее, чувствовала одно:
жизнь  кончена,  преступление  и  позор  слиш-
ком велики, чтобы надеяться на возвращение
к ней! Пока еще оставался возле нее близкий
человек, Евсей Бодуля. Но что будет, когда он
сдаст ее с рук на руки хохлушке, переночует и
уедет,  навеки  покинет  ее  в  чужой  стороне?
Наплакавшись,  она  захотела  есть.  И  Евсей,  к
удивлению  ее,  взглянул  на  это  очень  просто
и, закусывая, разговаривал с ней так, как буд-
то  ничего  не  случилось.  А  потом  она  засну-



ла —  и  очнулась  уже  в  городе.  И  город  пора-
зил ее только скукой, сушью, духотой да еще
чем-то смутно-страшным, тоскливым, что по-
хоже  было  на  сон,  который  не  расскажешь.
Запомнилось  за  этот  день  только  то,  что
очень  жарко  летом  в  степи,  что  бесконечнее
летнего дня и длиннее больших дорог нет ни-
чего на свете. Запомнилось, что есть места на
городских  улицах,  выложенные  камнями,  по
которым престранно гремит телега,  что изда-
лека  пахнет  город  железными  крышами,  а
среди  площади,  где  отдыхали  и  кормили  ло-
шадь, возле пустых под вечер «обжорных» на-
весов, — пылью, дегтем, гниющим сеном, кло-
ки  которого,  перебитые  с  конским  навозом,
остаются  на  стоянках  мужиков.  Евсей отпряг
и поставил лошадь к телеге, к корму; сдвинул
на  затылок  горячую  шапку,  вытер  рукавом
пот и, весь черный от зноя, ушел в харчевню.
Он строго-настрого приказал Наташке «погля-
дывать» и, в случае чего, кричать на всю пло-
щадь.  И Наташка сидела,  не двигаясь,  не сво-
дила глаз с купола тогда только что построен-
ного собора, огромной серебряной звездой го-
ревшего где-то далеко за домами, — сидела до



тех  пор,  пока  не  вернулся  жующий,  повесе-
левший Евсей и не стал,  с  калачом под мыш-
кой, снова заводить лошадь в оглобли.

—  Припоздали  мы  с  тобой,  королевишна,
маленько! —  оживленно  бормотал  он,  обра-
щаясь не то к лошади, не то к Наташке. — Ну,
да  авось  не  удавят!  Авось  не  на  пожар…  Я  и
назад гнать не стану, — мне, брат, барская ло-
шадь  подороже  твоего  хайла, —  говорил  он,
уже разумея Демьяна. — Разинул хайло: «Ты у
меня смотри! Я, в случае чего, догляжусь, что
у  тебя  в  портках-то…»  А-ах! —  думаю…  Взяла
меня обида поперек живота! С меня, мол, гос-
пода,  и  те  еще не спускали порток-то… не те-
бе  чета,  чернонёбому.  «Смотри!»  А  чего  мне
смотреть? Авось не дурей тебя. Захочу — и со-
всем не ворочусь: девку доправлю, а сам пере-
крещусь  да  потуда  меня  и  видели…  Я  и  на
девку-то  дивуюсь:  чего,  дура,  затужила?  Ай
свет  клином  сошелся?  Пойдут  чумаки  либо
старчики какие  мимо хуторя — только  слово
сказать:  в  один  мент  за  Ростовом-батюшкой
очутишься… А там и поминай как звали!

И  мысль:  «удавлюсь» —  сменилась  в  стри-
женой голове Наташки мыслью о бегстве.  Те-



лега  заскрипела  и  закачалась.  Евсей  смолк  и
повел лошадь к колодцу среди площади. Там,
откуда  приехали,  опускалося  солнце  за  боль-
шой  монастырский  сад,  и  окна  в  желтом
остроге,  что  стоял  против  монастыря,  через
дорогу,  сверкали  золотом.  И  вид  острога  на
минуту  еще  больше  возбудил  мысль  о  бег-
стве.  Вона,  и  в  бегах  живут!  Только  вот  гово-
рят,  что  старчики  выжигают  ворованным
девкам  и  ребятам  глаза  кипяченым  молоком
и выдают их за убогеньких, а чумаки завозят
к морю и продают нагайцам… Случается,  что
и  ловят  господа  своих  беглых,  забивают  их
в  кандалы,  в  острог  сажают…  Да  авось  и  в
остроге  не  быки,  а  мужики,  как  говорит  Гер-
васька!

Но  окна  в  остроге  гасли,  мысли  пута-
лись, —  нет,  бежать  еще  страшнее,  чем  уда-
виться! Да смолк, отрезвел и Евсей.

—  Припоздали,  девка, —  уже  беспокойно
говорил  он,  вскакивая  боком  на  грядку  теле-
ги.

И  телега,  выбравшись  на  шоссе,  опять  за-
тряслась,  забилась,  шибко  загремела  по  кам-
ням…  «Ах,  лучше-то  всего  было  бы  назад  по-



вернуть ее, — не то думала, не то чувствовала
Наташка, —  повернуть,  доскакать  до  Суходо-
ла — и упасть господам в ноги!» Но Евсей по-
гонял.  Звезды за  домами уже не  было.  Впере-
ди  была  белая  голая  улица,  белая  мостовая,
белые  дома —  и  все  это  замыкалось  огром-
ным  белым  собором  под  новым  беложестя-
ным  куполом,  и  небо  над  ним  стало  блед-
но-синее,  сухое.  А  там,  дóма,  в  это  время уже
роса  падала,  сад  благоухал  свежестью,  пахло
из топившейся поварской; далеко за равнина-
ми  хлебов,  за  серебристыми  тополями  на
окраинах сада, за старой заветной баней дого-
рала заря, а в гостиной были отворены двери
на  балкон,  алый  свет  мешался  с  сумраком  в
углах, и желто-смуглая, черноглазая, похожая
и на дедушку и на Петра Петровича барышня
поминутно оправляла рукава легкого и широ-
кого  платья  из  оранжевого  шелка,  присталь-
но  смотрела  в  ноты,  сидя  спиной  к  заре,  уда-
ряя  по  желтым  клавишам,  наполняя  гости-
ную торжественно-певучими, сладостно-отча-
янными  звуками  полонеза  Огинского  [7] и
как будто не обращая никакого внимания на
стоявшего  за  нею  офицера —  приземистого,



темноликого,  подпиравшего  талию  левой  ру-
кою  и  сосредоточенно-мрачно  следившего  за
ее быстрыми руками…

«У  ней —  свой,  а  у  меня —  свой», —  не  то
думала,  не  то  чувствовала  Наташка  в  такие
вечера  с  замиранием  сердца  и  бежала  в  хо-
лодный,  росистый  сад,  забивалась  в  глушь
крапивы и остро пахнущих, сырых лопухов и
стояла,  ждала  несбыточного, —  того,  что  сой-
дет с балкона барчук, пойдет по аллее, увидит
ее  и,  внезапно  свернув,  приблизится  к  ней
быстрыми  шагами —  и  она  не  проронит  от
ужаса и счастья ни звука…

А  телега  гремела.  Город  был  вокруг,  жар-
кий и вонючий, тот самый, что представлялся
прежде  чем-то  волшебным.  И  Наташка  с  бо-
лезненным удивлением глядела на разряжен-
ный народ, идущий взад и вперед по камням
возле домов, ворот и лавок с раскрытыми две-
рями…  «И  зачем  поехал  тут  Евсей, —  думала
она, — как решился он греметь тут телегой?»

Но проехали мимо собора,  стали спускать-
ся  к  мелкой реке  по  ухабистым пыльным ко-
согорам,  мимо  черных  кузниц,  мимо  гнилых
мещанских  лачуг…  Опять  знакомо  запахло



пресной  теплой  водой,  илом,  полевой  вечер-
ней  свежестью.  Первый  огонек  блеснул  вда-
ли, на противоположной горе, в одиноком до-
мишке близ шлагбаума… Вот и совсем выбра-
лись  на  волю,  переехали  мост,  поднялись  к
шлагбауму — и глянула в глаза каменная, пу-
стынная  дорога,  смутно  белеющая  и  убегаю-
щая в  бесконечную даль,  в  синь степной све-
жей ночи. И лошадь пошла мелкой рысцой, а
миновав  шлагбаум,  и  совсем  шагом.  И  опять
стало слышно, что тихо, тихо ночью и на зем-
ле и в небе, — только где-то далеко плачет ко-
локольчик. Он плакал все слышнее, все певу-
чее  и  слился  наконец  с  дружным  топотом
тройки, с ровным стуком бегущих по шоссе и
приближающихся  колес…  Тройкой  правил
вольный молодой ямщик, а в бричке, уткнув-
ши  подбородок  в  шинель  с  капюшоном,  си-
дел  офицер.  Поравнявшись  с  телегой,  на
мгновение поднял он голову — и вдруг увиде-
ла  Наташка  красный  воротник,  черные  усы,
молодые глаза,  блеснувшие под каской,  похо-
жей  на  ведерко…  Она  вскрикнула,  помертве-
ла, потеряла сознание…

Озарила  ее  безумная  мысль,  что  это  Петр



Петрович, и, по той боли и нежности, которая
молнией прошла ее нервное дворовое сердце,
она  вдруг  поняла,  чего  она  лишилась:  близо-
сти к нему… Евсей кинулся поливать ее стри-
женую,  отвалившуюся  голову  водой  из  до-
рожного жбана.

Тогда  она  очнулась  от  приступа  тошно-
ты — и торопливо перекинула голову за гряд-
ку  телеги.  Евсей  торопливо  подложил  под  ее
холодный лоб ладонь…

А  потом,  облегченная,  озябнувшая,  с  мок-
рым воротом,  лежала она на спине и смотре-
ла  на  звезды.  Перепугавшийся  Евсей  молчал,
думая,  что  она  уснула, —  только  головой  по-
качивал, —  и  погонял,  погонял.  Телега  тряс-
лась и убегала. А девчонке казалось, что у нее
нет тела, что теперь у нее — одна душа. И ду-
ше  этой  было  «так  хорошо,  ровно  в  царстве
небесном»…

Аленьким  цветочком,  расцветшим  в  ска-
зочных  садах,  была  ее  любовь.  Но  в  степь,  в
глушь,  еще  более  заповедную,  чем  глушь  Су-
ходола,  увезла  она  любовь  свою,  чтобы  там,
в  тишине  и  одиночестве,  побороть  первые,
сладкие  и  жгучие  муки  ее,  а  потом  надолго,



навеки,  до  самой  гробовой  доски  схоронить
ее в глубине своей суходольской души.



Л
VI 

юбовь в Суходоле необычна была. Необыч-
на была и ненависть.
Дедушка, погибший столь же нелепо, как и

убийца  его,  как  и  все,  что  гибли  в  Суходоле,
был убит в том же году. На Покров, престоль-
ный праздник в  Суходоле,  Петр Петрович на-
звал  гостей —  и  очень  волновался:  будет  ли
предводитель,  давший  слово  быть?  Радостно,
неизвестно чему волновался и дедушка. Пред-
водитель  приехал —  и  обед  удался  на  славу.
Было  и  шумно  и  весело,  дедушке —  веселее
всех.  Рано  утром  второго  октября  его  нашли
на полу в гостиной мертвым.

Выйдя  в  отставку,  Петр  Петрович  не
скрыл,  что он жертвует собою ради спасения
чести  Хрущевых,  родового  гнезда,  родовой
усадьбы. Не скрыл, что хозяйство он «понево-
ле»  должен  взять  в  свои  руки.  Должен  и  зна-
комства  завести,  дабы  общаться  с  наиболее
просвещенными  и  полезными  дворянами
уезда,  а  с  прочими —  просто  не  порывать  от-
ношений. И сначала все в точности исполнял,
посетил даже всех мелкопоместных,  даже ху-



тор  тетушки  Ольги  Кирилловны,  чудовищно
толстой  старухи,  страдавшей  сонной  болез-
нью  и  чистившей  зубы  нюхательным  таба-
ком. К осени уже никто не дивился, что Петр
Петрович  правит  имением  единовластно.  Да
он  и  вид  имел  уже  не  красавчика-офицера,
приехавшего на побывку, а хозяина, молодого
помещика.  Смущаясь,  он не заливался таким
темным  румянцем,  как  прежде.  Он  выхолил-
ся,  пополнел,  носил  дорогие  архалуки,  ма-
ленькие  ноги  свои  баловал  красными  татар-
скими  туфлями,  маленькие  руки  украшал
кольцами с бирюзою. Аркадий Петрович стес-
нялся  смотреть  в  его  карие  глаза,  не  знал,  о
чем  с  ним  говорить,  первое  время  во  всем
уступал ему и пропадал на охоте.

На Покров Петр Петрович хотел очаровать
всех  до  единого  своим  радушием,  да  и  пока-
зать,  что  именно  он  первое  лицо  в  доме.  Но
ужасно  мешал  дедушка.  Дедушка  был  бла-
женно-счастлив,  но  бестактен,  болтлив  и  жа-
лок  в  своей  бархатной  шапочке  с  мощей  и  в
новом,  не  в  меру  широком  синем  казакине,
сшитом домашним портным. Он тоже вообра-
зил  себя  радушным  хозяином  и  суетился  с



раннего  утра,  устраивая  какую-то  глупую  це-
ремонию  из  приема  гостей.  Одна  половинка
дверей из прихожей в залу никогда не откры-
валась.  Он  сам  отодвинул  железные  задвиж-
ки  и  внизу  и  вверху,  сам  придвигал  стул  и,
весь трясясь, влезал на него; а распахнув две-
ри,  стал  на  порог  и,  пользуясь  молчанием
Петра  Петровича,  замиравшего  от  стыда  и
злобы, но решившегося все претерпеть, не со-
шел  с  места  до  приезда  последнего  гостя.  Он
не  сводил  глаз  с  крыльца, —  и  на  крыльцо
пришлось  отворить  двери,  этого  тоже  будто
бы  требовал  какой-то  старинный  обычай, —
топтался  от  волнения,  завидя  же  входящего,
кидался  ему  навстречу,  торопливо  делал  па,
подпрыгивал,  кидая  ногу  за  ногу,  отвешивал
низкий  поклон  и,  захлебываясь,  всем  гово-
рил:

—  Ну,  как  я  рад!  Как  я  рад!  Давненько  ко
мне  не  жаловали!  Милости  прошу,  милости
прошу!

Бесило Петра Петровича и то, что дедушка
всем и  каждому зачем-то  докладывал об  отъ-
езде  Тонечки  в  Лунево,  к  Ольге  Кирилловне.
«Тонечка больна тоской, уехала к тетеньке на



всю  осень» —  что  могли  думать  гости  после
таких  непрошеных  заявлений?  Ведь  история
с  Войткевичем,  конечно,  уже  всем  была  из-
вестна.  Войткевич,  может  статься,  и  впрямь
имел  серьезные  намерения,  загадочно  взды-
хая возле Тонечки, играя с ней в четыре руки,
глухим  голосом  читая  ей  «Людмилу»  [8] или
говоря  в  мрачной  задумчивости:  «Ты  мертве-
цу святыней слова обручена…» [9] Но Тонечка
бешено  вспыхивала  при  каждой  его  даже  са-
мой  невинной  попытке  выразить  свои  чув-
ства, —  поднести,  например,  ей  цветок, —  и
Войткевич  внезапно  уехал.  Когда  он  уехал,
Тонечка  стала  не  спать  по  ночам,  в  темноте
сидеть возле открытого окна, точно поджидая
какого-то  известного  ей  срока,  чтобы  вдруг
громко зарыдать — и  разбудить Петра  Петро-
вича.  Он  долго  лежал,  стиснув  зубы,  слушая
эти  рыдания  да  мелкий,  сонный  лепет  топо-
лей  за  окнами  в  темном  саду,  похожий  на
непрестанный  дождик.  Затем  шел  успокаи-
вать.  Шли  успокаивать  и  заспанные  девки,
иногда тревожно прибегал дедушка. Тогда То-
нечка начинала топать ногами, кричать: «От-
вяжитесь от меня, враги мои лютые!» — и де-



ло  кончалось  безобразной  бранью,  чуть  не
дракой.

—  Да  пойми  же  ты,  пойми, —  бешено  ши-
пел Петр Петрович, выгнав вон девок, дедуш-
ку,  захлопнув  дверь  и  крепко  ухватясь  за
скобку, — пойми, змея, что могут вообразить!

— Ай! — неистово взвизгивала Тонечка. —
Папенька, он кричит, что я брюхата!

И,  вцепившись  себе  в  голову,  Петр  Петро-
вич кидался вон из комнаты.

Очень  тревожил  на  Покров  и  Герваська:
как бы не нагрубил при каком-нибудь неосто-
рожном слове.

Герваська  страшно  вырос.  Огромный,
нескладный,  но  и  самый  видный,  самый  ум-
ный  из  слуг,  он  тоже  был  наряжен  в  синий
казакин,  такие же шаровары и мягкие козло-
вые  сапоги  без  каблуков.  Гарусный  лиловый
платок  повязывал  его  тонкую  темную  шею.
Черные,  сухие,  крупные  волосы  он  причесал
на косой ряд,  но остричься под польку не по-
желал —  подрубил  их  в  кружок.  Брить  было
нечего,  только  два-три  редких  и  жестких  за-
витка  чернело  на  его  подбородке  и  по  углам
большого рта, про который говорили: «Рот до



ушей,  хоть  завязочки  пришей».  Будылястый
[10], очень широкий в плоской костлявой гру-
ди,  с  маленькой  головою  и  глубокими  орби-
тами,  тонкими  пепельно-синими  губами  и
крупными  голубоватыми  зубами,  он,  этот
древний ариец, парс [11] из Суходола, уже по-
лучил кличку: борзой. Глядя на его оскал, слу-
шая  его  покашливания,  многие  думали:  «А
скоро ты, борзой,  издохнешь!» Вслух же,  не в
пример  прочим,  величали  молокососа  Герва-
сием Афанасьевичем.

Боялись  его  и  господа.  У  господ  было  в  ха-
рактере  же,  что  у  холопов:  или  властвовать,
или бояться. За дерзкий ответ дедушке в день
приезда  Петра  Петровича  Герваське,  к  удив-
лению  дворни,  ровно  ничего  не  было.  Арка-
дий  Петрович  сказал  ему  кратко:  «Положи-
тельно  скотина  ты,  брат!» —  на  что  и  ответ
получил очень краткий: «Терпеть его не могу
я, сударь!» А к Петру Петровичу Герваська сам
пришел:  стал  на  порог  и,  по  своей  манере,
развязно осев на свои несоразмерно с тулови-
щем  длинные  ноги  в  широчайших  шарова-
рах,  углом  выставив  левое  колено,  попросил,
чтоб его выпороли.



—  Очень  я  грубиян  и  горячий,  сударь, —
сказал он безразлично, играя черными глази-
щами.

И  Петр  Петрович,  почувствовав  в  слове
«горячий» намек, струсил.

—  Успеется  еще,  голубчик!  Успеется! —
притворно-строго  крикнул  он. —  Выйди  вон!
Я тебя, дерзкого, видеть не могу.

Герваська  постоял,  помолчал.  Потом  ска-
зал:

— Есть на то воля ваша.
Постоял еще, крутя жесткий волос на верх-

ней  губе,  поскалил  по-собачьи  голубоватые
челюсти, не выражая на лице ни единого чув-
ства, и вышел. Твердо убедился он с тех пор в
выгоде  этой  манеры —  ничего  не  выражать
на  лице  и  быть  как  можно  более  кратким  в
ответах. А Петр Петрович стал не только избе-
гать  разговоров  с  ним,  но  даже  в  глаза  ему
смотреть.

Так  же  безразлично,  загадочно  держался
Герваська  и  на  Покров.  Все  сбились  с  ног,  го-
товясь к  празднику,  отдавая и принимая рас-
поряжения,  ругаясь,  споря,  моя  полы,  чистя
синеющим  мелом  темное  тяжелое  серебро



икон,  поддавая  ногами  лезущих  в  сенцы  со-
бак,  боясь,  что  не  застынет  желе,  что  не  хва-
тит  вилок,  что  пережарятся  налевашники,
хворостики;  один  Герваська  спокойно  ухмы-
лялся  и  говорил  бесившемуся  Казимиру,  ал-
коголику-повару:  «Потише,  отец  дьякон,  под-
рясник лопнет!»

— Смотри не напейся, — рассеянно, волну-
ясь из-за предводителя, сказал Герваське Петр
Петрович.

—  С  отроду  не  пил, —  как  равному  кинул
ему Герваська. — Неантересно.

И  потом,  при  гостях,  Петр  Петрович  даже
заискивающе кричал на весь дом:

—  Гервасий!  Не  пропадай  ты,  пожалуйста.
Без тебя как без рук.

А Герваська вежливейше и с достоинством
отзывался:

—  Не  извольте,  сударь,  беспокоиться.  Не
посмею отлучиться.

Он служил, как никогда. Он вполне оправ-
дывал слова Петра Петровича, вслух говорив-
шего гостям:

— До чего дерзок этот дылда, вы и предста-
вить  себе  не  можете!  Но  положительно  ге-



ний! Золотые руки!
Мог ли он предположить,  что роняет в  ча-

шу именно ту каплю, которая переполнит ее?
Дедушка  услыхал  его  слова.  Он  затеребил  на
груди  казакин  и  вдруг  через  весь  зал  закри-
чал предводителю:

— Ваше превосходительство! Подайте руку
помощи!  Как  к  отцу,  прибегаю  к  вам  с  жало-
бой на слугу моего! Вот на этого, на этого — на
Гервасия  Афанасьева  Куликова!  Он  на  каж-
дом шагу уничтожает меня! Он…

Его  прервали,  уговорили,  успокоили.
Взволновался  дедушка  до  слез,  но  его  стали
успокаивать  так  дружно  и  с  таким  почтени-
ем,  конечно  насмешливым,  что  он  сдался  и
почувствовал  себя  опять  детски-счастливым.
Герваська  стоял  у  стены  строго,  с  опущенны-
ми  глазами  и  слегка  поворотив  голову.  Де-
душка  видел,  что  у  этого  великана  чересчур
мала голова, что она была бы еще меньше, ес-
ли бы остричь ее,  что затылок у него острый
и что особенно много волос именно на затыл-
ке, —  крупных,  черных,  грубо  подрубленных
и  образующих  выступ  над  тонкой  шеей.  От
загара,  от  ветра  на  охоте  темное  лицо  Гер-



васьки  местами  шелушилось,  было  в  блед-
но-лиловых  пятнах.  И  дедушка  со  страхом  и
тревогой кидал взгляды на Герваську,  но все-
таки радостно кричал гостям:

—  Хорошо,  я  прощаю  его!  Только  за  это  я
не отпущу вас,  дорогие гости,  целых три дня.
Ни за что не отпущу! Особливо же прошу, не
уезжайте  на  вечер.  Как  дело  на  вечер,  я  сам
не  свой:  такая  тоска,  такая  жуть!  Тучки  захо-
дят,  в  Трошином  лесу,  говорят,  опять  двух
французов  бонапартишкиных  поймали…  Я
беспременно  помру  вечером, —  попомните
мое  слово!  Мне  Мартын  Задека  [12] предска-
зал…

Но умер он рано утром.
Он настоял-таки: «ради него» много народу

осталось ночевать; весь вечер пили чай, варе-
нья было страшно много и все разное, так что
можно  было  подходить  и  пробовать,  подхо-
дить и пробовать; затем наставили столов, за-
жгли столько спермацетовых свечей, что они
отражались во всех зеркалах,  и по комнатам,
полным  дыма  душистого  жуковского  табаку,
шума  и  говора,  был  золотистый  блеск,  как  в
церкви.  Главное  же,  многие  ночевать  оста-



лись.  И,  значит,  впереди  был  не  только  но-
вый веселый день, но и большие хлопоты, за-
боты: ведь если бы не он,  не Петр Кириллыч,
никогда  не  сошел  бы  так  отлично  праздник,
никогда не было бы такого оживленного и бо-
гатого обеда.

«Да, да, — волнуясь, думал дедушка ночью,
скинув казакин и стоя в своей спальне перед
аналоем, перед зажженными на нем восковы-
ми  свечечками,  глядя  на  черный  образ  Мер-
курия. —  Да,  да,  смерть  грешнику  люта…  Да
не зайдет солнце в гневе нашем!»

Но  тут  он  вспомнил,  что  хотел  подумать
что-то  другое;  горбясь  и  шепча  пятидесятый
псалом, прошелся по комнате, поправил тлев-
шую на ночном столике курительную монаш-
ку, взял в руки Псалтирь и, развернув, снова с
глубоким,  счастливым  вздохом  поднял  глаза
на  безглавого  святого.  И  вдруг  напал  на  то,
что хотел подумать, и засиял улыбкой:

—  Да,  да:  есть  старик —  убил  бы  его,  нет
старика — купил бы его!

Боясь проспать, не распорядиться о чем-то,
он  почти не  спал.  А  рано  утром,  когда  в  ком-
натах,  еще  не  убранных  и  пахнувших  таба-



ком, стояла та особенная тишина, что бывает
только  после  праздника,  осторожно,  на  босу
ногу вышел он в гостиную, заботливо поднял
несколько  мелков,  валявшихся  у  раскрытых
зеленых  столов,  и  слабо  ахнул  от  восторга,
взглянув на  сад  за  стеклянными дверями:  на
яркий  блеск  холодной  лазури,  на  серебро
утренника,  покрывшего  и  балкон  и  перила,
на  коричневую  листву  в  голых  зарослях  под
балконом. Он отворил дверь и потянул носом:
еще  горько  и  спиртуозно  пахло  из  кустов
осенним  тлением,  но  этот  запах  терялся  в
зимней  свежести.  И  все  было  неподвижно,
успокоенно,  почти  торжественно.  Чуть  пока-
завшееся  сзади,  за  деревней,  солнце  озаряло
вершины  картинной  аллеи,  полуголых,  осы-
панных  редким  и  мелким  золотом,  бело-
ствольных  берез,  и  прелестный,  радостный,
неуловимо-лиловатый  тон  был  в  этих  белых
с  золотом  вершинах,  сквозивших  на  лазури.
Пробежала собака в холодной тени под балко-
ном,  хрустя  по  сожженной  морозом  и  точно
солью осыпанной траве. Хруст этот напомнил
зиму — и, с удовольствием передернув плеча-
ми, дедушка вернулся в гостиную и, затаивая



дыхание, стал передвигать, расставлять тяже-
лую, рычащую по полу мебель, изредка погля-
дывая  в  зеркало,  где  отражалось  небо.  Вдруг
неслышно  и  быстро  вошел  Герваська —  без
казакина, заспанный, «злой, как черт», как он
сам же про себя рассказывал потом.

Он вошел и строго крикнул шепотом:
— Тише ты! Чего лезешь не в свое дело?
Дедушка  поднял  возбужденное  лицо  и,  с

той  же  нежностью,  которая  не  покидала  его
весь  вчерашний  день  и  всю  ночь,  шепотом
ответил:

— Вот видишь,  какой ты,  Гервасий!  Я  про-
стил  тебя  вчерась,  а  ты,  заместо  благодарно-
сти барину…

— Надоел ты мне, слюнтяй, хуже осени! —
перебил Герваська. — Пусти.

Дедушка  со  страхом  взглянул  на  его  заты-
лок,  еще более  выступавший теперь над  тон-
кой шеей, торчавшей из ворота белой рубахи,
но  вспыхнул  и  загородил  собою  ломберный
стол, который хотел тащить в угол.

—  Ты  пусти! —  мгновение  подумав,
негромко крикнул он. — Это  ты должóн усту-
пить  барину.  Ты  доведешь  меня:  я  тебе  кин-



жал в бок всажу!
—  А! —  досадливо  сказал  Герваська,  блес-

нув зубами, — и наотмашь ударил его в грудь.
Дедушка  поскользнулся  на  гладком  дубо-

вом  полу,  взмахнул  руками —  и  как  раз  вис-
ком ударился об острый угол стола.

Увидя  кровь,  бессмысленно  раскосившие-
ся глаза и разинутый рот,  Герваська сорвал с
еще теплой дедушкиной шеи золотой образок
и ладанку на заношенном шнуре… оглянулся,
сорвал  и  бабушкино  обручальное  кольцо  с
мизинца…  Затем  неслышно  и  быстро  вышел
из гостиной — и как в воду канул.

Единственным человеком из всего Суходо-
ла, видевшим его после этого, была Наталья.



П
VII 

ока жила она в Сошках, произошло в Сухо-
доле  еще  два  крупных  события:  женился

Петр  Петрович,  и  отправились  братья  «охот-
никами» в Крымскую кампанию.

Вернулась она только через два года: о ней
забыли.  И,  вернувшись,  не  узнала  Суходола,
как не узнал ее и Суходол.

В тот летний вечер, когда телега,  прислан-
ная с барского двора, заскрипела возле хутор-
ской хаты и Наташка выскочила на порог, Ев-
сей Бодуля удивленно воскликнул:

— Ужли это ты, Наташка?
— А то кто же? — ответила Наташка с чуть

заметной улыбкой.
И Евсей покачал головою:
— Добре ты нехороша-то стала!
А  стала  она  только  не  похожа  на  преж-

нюю: из стриженой девчонки, круглоликой и
ясноглазой,  превратилась  в  невысокую,  худо-
щавую, стройную девку, спокойную, сдержан-
ную  и  ласковую.  Она  была  в  плахте  и  выши-
той  сорочке,  хотя  покрыта  темным  платоч-
ком  по-нашему,  немного  смугла  от  загара  и



вся в мелких веснушках цвета проса. А Евсею,
истому суходольцу, и темный платок, и загар,
и веснушки, конечно, казались некрасивыми.

На пути в Суходол Евсей сказал:
—  Ну,  вот,  девка,  и  невестой  ты  стала.  Хо-

чется замуж-то?
Она только головой помотала:
— Нет, дядя Евсей, никогда не пойду.
—  Это  с  какой  же  радости? —  спросил  Ев-

сей и даже трубку изо рта вынул.
И не спеша она пояснила: не всем же заму-

жем  быть;  отдадут  ее,  верно,  барышне,  а  ба-
рышня обрекла себя Богу и, значит, замуж ее
не пустит; да и сны уж очень явственные сни-
лись ей не раз…

— Что ж ты видела? — спросил Евсей.
— Да так, пустое, — сказала она. — Напугал

меня  тогда  Герваська  до  смерти,  наговорил
новостей, раздумалась я… Ну, вот и снилось.

—  А  ужли  правда,  завтракал  он  у  вас,  Гер-
васька-то?

Наташка подумала:
— Завтракал. Пришел и говорит: пришел я

к  вам  от  господ  по  большому  делу,  только
дайте сперва поесть мне. Ему и накрыли, как



путному.  А  он  наелся,  вышел  из  избы  и  мне
моргнул. Я выскочила, он рассказал мне за уг-
лом все дочиста, да и пошел себе…

— Да что ж ты хозяев-то не кликнула?
—  Эко-ся.  Он  убить  пригрозил.  До  вечера

не велел сказывать. А им сказал, — спать под
анбар иду…

В  Суходоле  с  большим  любопытством  гля-
дела на нее вся дворня, приставали с расспро-
сами  подруги  и  сверстницы  по  девичьей.  Но
и подругам отвечала она все так же кратко и
точно  любуясь  какой-то  ролью,  взятой  на  се-
бя.

— Хорошо было, — повторяла она.
А раз сказала тоном богомолки:
— У Бога всего много. Хорошо было.
И  просто,  без  промедлений  вступила  в  ра-

бочую,  будничную  жизнь,  как  бы  совсем  не
дивясь  тому,  что  нет  дедушки,  что  ушли  мо-
лодые  господа  на  войну  «охотниками»,  что
барышня «тронулась» и бродит по комнатам,
подражая дедушке, что правит Суходолом но-
вая,  всем  чужая  барыня, —  маленькая,  пол-
ная, очень живая, беременная…

Барыня крикнула за обедом:



—  Позовите  же  сюда  эту…  как  ее? —  На-
ташку.

И Наташка быстро и неслышно вошла,  пе-
рекрестилась,  поклонилась  в  угол,  образам,
потом  барыне  и  барышне —  и  стала,  ожидая
расспросов и приказаний. Расспрашивала, ко-
нечно,  только барыня, — барышня,  очень вы-
росшая,  похудевшая,  востроносая,  глядя свои-
ми  неправдоподобно  черными  глазами  при-
стально-тупо, ни слова не проронила. Барыня
же и определила ее состоять при барышне. И
она поклонилась и просто сказала:

— Слушаю-с.
Барышня,  глядя  все  так  же  вниматель-

но-равнодушно, внезапно кинулась на нее ве-
чером и,  яростно раскосив глаза,  жестоко и с
наслаждением  изорвала  ей  волосы —  за  то,
что она неумело дернула с ее ноги чулок. На-
ташка  по-детски  заплакала,  но  смолчала;  а
выйдя в девичью, сев на коник и выбирая вы-
рванные волосы, даже улыбнулась сквозь ви-
севшие на ресницах слезы.

— Ну, люта-а! — сказала она. — Трудно мне
будет.

Барышня, проснувшись утром, долго лежа-



ла  в  постели,  а  Наташка  стояла  у  порога  и,
опустив  голову,  искоса  поглядывала  на  ее
бледное лицо.

—  Что  ж  видела  во  сне? —  спросила  ба-
рышня  так  равнодушно,  точно  кто-то  другой
говорил за нее.

Она ответила:
— Кажись, ничего-с.
И  тогда  барышня,  опять  так  же  внезапно,

как  вчера,  вскочила  с  постели,  бешено  запу-
стила в нее чашку с  чаем и,  упав на постель,
горько,  с  криком зарыдала.  От чашки Наташ-
ка  увернулась —  и  вскоре  научилась  уверты-
ваться  с  необыкновенной  ловкостью.  Оказа-
лось,  что  глупым  девкам,  отвечавшим  на  во-
прос о снах: «Ничего-с не видала», — барышня
кричала  иногда:  «Ну,  полги  что-нибудь!»  Но
так как лгать Наташка была не мастерица, то
и  пришлось  ей  развивать  в  себе  другое  уме-
нье: увертываться.

Наконец  к  барышне  привезли  лекаря.  Ле-
карь дал ей много пилюль, капель. Боясь, что
ее  отравят,  барышня  заставила  перепробо-
вать  эти  пилюли  и  капли  Наташку,  и  та  без
отказа  перепробовала  их  все  подряд.  Вскоре



после  приезда  узнала  она,  что  барышня  жда-
ла ее «как света белого»: барышня-то и вспом-
нила о ней — все глаза проглядела, не едут ли
из  Сошек,  горячо  уверяла  всех,  что  будет  со-
всем  здорова,  как  только  вернется  Наташка.
Наташка  вернулась —  и  встречена  была  со-
вершенно равнодушно.  Но  не  были ли слезы
барышни слезами горького разочарования? У
Наташки  дрогнуло  сердце,  когда  она  сообра-
зила  все  это.  Она  вышла  в  коридор,  села  на
рундук и опять заплакала.

—  Что  ж,  лучше  тебе? —  спросила  барыш-
ня, когда она вошла к ней потом с опухшими
глазами.

—  Лучше-с, —  шепотом  сказала  Наташка,
хотя от лекарств у нее замирало сердце и кру-
жилась голова, и, подойдя, горячо поцеловала
руку барышни.

И  долго  после  того  ходила  с  опущенными
ресницами,  боясь  поднять  их  на  барышню,
умиленная жалостью к ней.

—  У,  хохлушка  подколодная! —  крикнула
раз  одна  из  подруг  ее  по  девичьей,  Солошка,
чаще  всех  пытавшаяся  стать  наперсницей
всех  тайн  и  чувств  ее  и  постоянно  натыкав-



шаяся на краткие, простые ответы, исключав-
шие всякую прелесть девичьей дружбы.

Наташка грустно усмехнулась.
—  А  что  ж, —  сказала  она  задумчиво. —  И

то  правда.  С  кем  поведешься,  от  того  и  набе-
решься.  Я  иной  раз  по  отцу-матери  не  жал-
кую так-то, как по хохлам своим…

В  Сошках  она  сперва  совсем  не  придала
значения тому новому, что окружало ее. При-
ехали  под  утро,  и  странным  показалось  ей  в
это  утро  только  то,  что  хата  очень  длинна  и
бела,  далеко  видна  среди  окрестных  равнин,
что хохлушка, топившая печь, поздоровалась
приветливо,  а  хохол  не  слушал  Евсея.  Евсей
молол  без  умолку —  и  о  господах,  и  о  Демья-
не, и о жаре в пути, и о том, что ел он в горо-
де, и о Петре Петровиче, и, уж конечно, о зер-
кальце, — а хохол, Шарый, или, как звали его
в  Суходоле,  Барсук,  только  головой  мотал  и
вдруг,  когда  Евсей  смолк,  рассеянно  глянул
на  него  и  превесело  заныл  под  нос:  «Круть,
верть, метелиця…» Потом стала она понемно-
гу  приходить  в  себя —  и  дивоваться  на  Сош-
ки,  находить  в  них  все  больше  прелести  и
несходства с Суходолом. Одна хата хохлацкая



чего стоила — ее  белизна,  ее  гладкая,  ровная,
очеретёная  крыша.  Как  богато  казалось  в
этой  хате  внутреннее  убранство  по  сравне-
нию с неряшливым убожеством суходольских
изб!  Какие  дорогие  фольговые  образа  висели
в  углу  ее,  что  за  дивные  бумажные  цветы
окружали  их,  как  красиво  пестрели  полотен-
ца, висевшие под ними! А узорчатая скатерть
на столе! А ряды сизых горшков и махоточек
на полках возле печи! Но удивительнее всего
были хозяева.

Чем они удивительны, она не совсем пони-
мала, но чувствовала постоянно. Никогда еще
не  видала  она  таких  опрятных,  спокойных  и
ладных  мужиков,  как  Шарый.  Был  он  невы-
сок,  голову  имел  клином,  стриженую,  в  гу-
стом  крепком  серебре,  усы, —  он  только  усы
носил, —  тоже  серебряные,  узкие,  татарские,
лицо и шею черные от загара, в глубоких мор-
щинах,  но  тоже  каких-то  ладных,  определен-
ных, нужных почему-то. Ходил он неловко, —
тяжелы  были  его  сапоги, —  в  сапоги  заправ-
лял  порты  из  грубого  беленого  холста,  в  пор-
ты — такую же рубаху,  широкую под мышка-
ми, с отложным воротом. На ходу гнулся слег-



ка.  Но  ни  эта  манера,  ни  морщины,  ни  седи-
ны  не  старили  его:  не  было  ни  усталости  на-
шей, ни вялости в его лице; небольшие глаза
глядели  остро,  тонко-насмешливо.  Стари-
ка-серба,  откуда-то  заходившего  однажды  в
Суходол  с  мальчиком,  игравшим  на  скрипке,
напомнил он Наташке.

А хохлушку Марину суходольцы прозвали
Копьем.  Стройна  была  эта  высокая  пятидеся-
тилетняя  женщина.  Желтоватый загар  ровно
покрывал  тонкую,  не  суходольскую  кожу  ее
широкоскулого  лица,  грубоватого,  но  почти
красивого  своей  прямотой  и  строгой  живо-
стью глаз — не то агатовых, не то янтарно-се-
рых, менявшихся, как у кошки. Высоким тюр-
баном  лежал  на  ее  голове  большой  черно-зо-
лотой, в красном горошке, платок; черная, ко-
роткая  плахта,  резко  оттенявшая  белизну  со-
рочки,  плотно  облегала  удлиненные  бедра  и
голени.  Обувалась она на босу ногу,  в башма-
ки с подковками, голые берцы ее были тонки,
но  округлы,  стали  от  солнца  как  полирован-
ное желто-коричневое дерево. И когда она по-
рою пела за работой, сдвинув брови, сильным
грудным голосом, песню об осаде неверными



Нечаева, о том,
  

Як зiйшла зоря вечiровая,
Та над Почаевом стала, 

 
как сама Божья Матерь святой монастырь

«рятувáла»,  в  голосе  ее  было  столько  безна-
дежности,  завывания,  но  вместе  с  тем  столь-
ко  величия,  силы,  угрозы,  что  Наташка  не
спускала в жутком восторге глаз с нее.

Детей  хохлы  не  имели;  Наташка  была  си-
рота.  И живи она у  суходольцев,  звали бы ее
дочкой приемной, а порой и воровкой, то жа-
лели бы ее, то глаза кололи. А хохлы были по-
чти  холодны,  но  ровны  в  обращении,  совсем
не  любопытны  и  не  многоречивы.  Осенью
пригоняли на косьбу, на молотьбу калужских
баб  и  девок,  которых  звали  за  их  пестрые  са-
рафаны «распашонками».  Но распашонок На-
ташка  чуждалась:  слыли  они  распутными,
дурноболезными,  были  грудасты,  охальны  и
дерзки,  ругались  скверно  и  с  наслаждением,
прибаутками  так  и  сыпали,  на  лошадь  сади-
лись по-мужичьи,  скакали как угорелые.  Рас-



сеялось  бы  ее  горе  в  привычном  быту,  в  от-
кровенностях, в слезах и песнях. Да с кем бы-
ло  откровенничать  или  песни  петь?  Распа-
шонки затягивали своими грубыми голосами,
подхватывали  их  не  в  меру  дружно  и  зычно,
с  ёканьем  и  свистом.  Шарый  пел  только  на-
смешливо-плясовое что-то.  А Марина в своих
песнях,  даже любовных,  была строга,  горда и
задумчиво-сумрачна.
  

В кiнцi греблi шумлять верби,
Що я посадила, — 

 
тоскливо-протяжно  рассказывала  она —  и

прибавляла,  понижая  голос,  твердо  и  безна-
дежно:
  

Нема мого
Миленького,
Що я полюбила… 

 
И  в  одиночестве  медленно  испила  Наташ-

ка  первую,  горько-сладкую  отраву  неразде-
ленной  любви,  перестрадала  свой  стыд,  рев-



ность, страшные и милые сны, часто снивши-
еся  ей  по  ночам,  несбыточные  мечты  и  ожи-
дания,  долго  томившие  ее  в  молчаливые
степные дни. Часто жгучая обида сменялась в
ее  сердце  нежностью,  страсть  и  отчаяние —
покорностью,  желанием  самого  скромного,
незаметного существования близ него, любви,
навеки скрытой от всех и ничего не ждущей,
ничего  не  требующей.  Вести,  новости,  дохо-
дившие из  Суходола,  отрезвляли.  Но не  было
долго  вестей,  не  было  ощущения  будничной
суходольской  жизни —  и  начинал  казаться
Суходол  таким  прекрасным,  таким  желан-
ным, что не хватало сил терпеть одиночество
и  горе…  Вдруг  явился  Герваська.  Он  торопли-
во-резко  выкинул  ей  все  суходольские  ново-
сти,  в полчаса рассказал то,  что другой не су-
мел бы и в день рассказать, — вплоть до того,
как  он  насмерть  «толконул»  деда,  и  твердо
сказал:

— Ну, а теперь прощай довеку!
Он,  прожигая  ее,  ошеломленную,  своими

глазищами, крикнул, выходя на дорогу:
—  А  дурь  из  головы  пора  вон  выбить!  Он

вот-вот женится, ты ему и в любовницы не го-



дишься… Образумься!
И  она  образумилась.  Пережила  страшные

новости, пришла в себя — и образумилась.
Дни  потянулись  после  того  мерно,  скучно,

как  те  богомолки,  что  шли  и  шли  по  шоссе
мимо  хутора,  вели,  отдыхая,  долгие  беседы  с
ней,  учили  терпению  да  надежде  на  Господа
Бога,  имя  которого  произносилось  тупо,  жа-
лобно, а пуще всего правилу: не думать.

—  Думай  не  думай —  по-нашему  не  бу-
дет, — говорили богомолки, перевязывая лап-
ти,  морща  измученные  лица  и  расслабленно
глядя  в  степную  даль. —  У  Господа  Бога  все-
го  много…  Сорви-ка  ты  нам,  деушка,  лучку
украдкой…

А  иные,  как  водится,  и  стращали —  греха-
ми, тем светом, сулили еще и не такие беды и
страхи.  И  однажды  приснилось  ей  чуть  не
подряд  два  ужасных  сна.  Все  думала  она  о
Суходоле, —  трудно  было  сначала  не  ду-
мать-то! —  думала  о  барышне,  о  дедушке,  о
своем будущем, гадала, выйдет ли она замуж,
и  если  выйдет,  то  когда,  за  кого…  Думы  так
незаметно  перешли  однажды  в  сон,  что  со-
вершенно  явственно  увидала  она  предвечер-



нее время знойного,  пыльного,  тревожно-вет-
реного дня и то, что бежит она на пруд с вед-
рами —  и  вдруг  видит  на  глинисто-сухом  ко-
согоре безобразного,  головастого мужика-кар-
лика в разбитых сапогах, без шапки, со вскло-
ченными ветром рыжими кудлами, в распоя-
санной,  развевающейся  огненно-красной  ру-
бахе.  «Дедушка! —  крикнула  она  в  тревоге  и
ужасе. —  Ай  пожар?» —  «До  шпенту  все  сле-
тит сейчас! — тоже криком,  заглушаемым го-
рячим ветром, отозвался карлик. — Тучá идет
несказанная!  И  думать  не  моги  замуж  соби-
раться!»  А  другой  сон  был  и  того  страшнее:
стояла  она  будто  бы  в  полдень  в  жаркой  пу-
стой избе, припертая кем-то снаружи, замира-
ла,  ждала  чего-то —  и  вот  выпрыгнул  из-за
печки  громадный  серый  козел,  вскинулся  на
дыбы и прямо к ней, непристойно возбужден-
ный,  с  горящими,  как  уголья,  радостно-беше-
ными  и  молящими  глазами.  «Я  твой  же-
них!» —  крикнул  он  человечьим  голосом,
быстро и неловко подбегая,  мелко топоча ма-
ленькими задними копытцами — и с размаху
упал ей на грудь передними…

Вскакивая  после  таких  снов  на  своей  по-



стели  в  сенцах,  чуть  не  умирала  она  от  серд-
цебиения, от страха темноты и мысли, что не
к кому кинуться ей.

—  Господи  Исусе, —  скороговоркой  шепта-
ла она. — Матушка Царица Небесная! Угодни-
ки Божии!

Но  оттого,  что  все  угодники  представля-
лись ей коричневыми и безглавыми, как Мер-
курий, делалось еще страшнее.

Когда  же  стала  она  обдумывать  сны,  то  в
голову стало приходить, что девичьи годы ее
кончены,  что  судьба  ее  уже  определилась, —
недаром  выпало  ей  на  долю  нечто  необыч-
ное,  любовь  к  барину! —  что  ждут  ее  еще  ка-
кие-то  испытания,  что  надо  подражать  хох-
лам  в  сдержанности,  а  богомолкам —  в  про-
стоте  и  смирении.  И так как любят суходоль-
цы играть роли, внушать себе непреложность
того, что будто бы должно быть, хотя сами же
они  и  выдумывают  это  должное,  то  взяла  на
себя роль и Наташка.



У
VIII 

 нее  ноги  отнялись  от  радости,  когда,  вы-
скочив  на  порог  накануне  Петрова  дня,

поняла она, что Бодуля — за нею, когда увида-
ла  она  запыленную,  растрепанную  суходоль-
скую телегу, увидала рваную шапку на лохма-
той голове Бодули, его выцветшую на солнце
путаную  бороду,  его  лицо,  усталое  и  возбуж-
денное,  до  времени  состарившееся  и  безоб-
разное,  даже  непонятное  какое-то  в  убоже-
стве  и  несоразмерности  черт,  увидала  знако-
мого  кобеля,  тоже  лохматого,  имеющего  ка-
кое-то  сходство  не  только  с  Бодулей,  но  со
всем  Суходолом, —  мутно-серого  на  спине,  а
спереди, с груди, с густо опушенной шеи, точ-
но прокопченного темным дымом курной из-
бы. Но она быстро овладела собою. Бодуля по
пути домой плел, что в голову влезет, о Крым-
ской  войне,  то  как  будто  радовался  ей,  то  со-
крушался,  и  Наташка  рассудительно  говори-
ла:

—  Что  ж,  видно,  надобно  окоротить  их,
французов-то…

Весь  долгий  день  на  пути  к  Суходолу  про-



шел в жутком ощущении — смотреть новыми
глазами  на  старое,  знакомое,  переживать,
приближаясь  к  родному  углу,  прежнюю  са-
мое  себя,  замечать  перемены,  узнавать
встречных.  При  повороте  в  Суходол  с  боль-
шой  дороги,  на  парах,  заросших  сергибусом,
бегал третьяк жеребенок: мальчишка, став на
веревочный  повод  босой  ногой,  уцепился  за
шею  жеребенка  и  силился  закинуть  другую
на спину, а жеребенок не давался, бегал, тряс
его.  И Наташка радостно взволновалась,  при-
знав  в  мальчишке  Фомку  Пантюхина.  По-
встречался  столетний  Назарушка,  сидевший
в  пустой  телеге  уже  не  по-мужичьи,  а  по-ба-
бьи, —  с  прямо  вытянутыми  ногами, —  с  на-
пряженно,  высоко и слабосильно поднятыми
плечами,  с  бесцветными,  жалко-грустными
глазами,  исхудевший  до  того,  что  «нечего  в
гроб  положить»,  без  шапки  и  в  длинной  вет-
хой рубахе,  сизой от золы, от постоянного ле-
жания  в  печке.  И  опять  содрогнулось  серд-
це, —  вспомнилось,  как  года  три  тому  назад
добрейший  и  беззаботнейший  Аркадий  Пет-
рович хотел пороть этого Назарушку, пойман-
ного на огороде с хвостиком редьки и плакав-



шего  среди  дворни,  окружившей  его,  еле  жи-
вого от страха, и с хохотом кричавшей:

— Нет, дед, не калянься: видно, уж придет-
ся подгузники скидывать! Не минуешь!

А  как  забилось  сердце,  когда  увидала  она
выгон, ряд изб — и усадьбу: сад, высокую кры-
шу дома,  задние стены людских,  амбаров,  ко-
нюшен.  Желтое  ржаное  поле,  полное  василь-
ков, вплотную подходило к этим стенам, к бу-
рьянам,  татаркам;  чей-то  белый  в  коричне-
вых пятнах теленок тонул среди овсов,  стоял
в них, объедая кисти. Все вокруг было мирно,
просто,  обычно — все необычнее,  все тревож-
нее  становилось  только  в  ее  уме,  который  и
совсем  помутился,  когда  шибко  покатила  те-
лега  по  широкому  двору,  белевшему  спящи-
ми борзыми, как погост камнями, когда, впер-
вые после двухлетнего пребывания в избе, во-
шла она в прохладный дом, так знакомо пах-
нущий восковыми свечами, липовым цветом,
буфетной, казацким седлом Аркадия Петрови-
ча,  валявшимся  на  лавке  в  прихожей,  опу-
стевшими  перепелиными  клетками,  висев-
шими  над  окном, —  и  робко  взглянула  на
Меркурия,  перенесенного  из  дедушкиных  по-



коев в угол прихожей…
По-прежнему  весело  озарен  был  сумрач-

ный  зал  солнцем,  светившим  из  сада  в  ма-
ленькие  окна.  Цыпленок,  неизвестно  зачем
попавший в дом,  сиротливо пищал,  бродя по
гостиной.  Липовый  цвет  сох  и  благоухал  на
горячих,  ярких  подоконниках…  Казалось,  все
старое, что окружало ее, помолодело, как все-
гда  бывает  это  в  домах  после  покойника.  Во
всем, во всем — и особенно в запахе цветов —
чувствовалась часть ее собственной души, ее
детства,  отрочества,  первой  любви.  И  жаль
было  выросших,  умерших,  изменившихся —
самое себя, барышню. Выросли ее сверстники
и сверстницы. Многие старики и старухи,  ка-
чавшие от дряхлости головами и порою тупо
выглядывавшие  с  порогов  людских  на  мир
божий,  навсегда  исчезли  из  этого  мира.  Ис-
чезла  Дарья  Устиновна.  Исчез  дедушка,  так
по-детски  боявшийся  смерти,  думавший,  что
смерть  будет  овладевать  им  медленно,  при-
уготовляя его к страшному часу, и так неожи-
данно,  молниеносно  скошенный  ее  косою.  И
не верилось,  что нет его,  что под могильным
бугром  возле  церкви  села  Черкизова  истлел



именно  он.  Не  верилось,  что  эта  черная,  ху-
дая,  востроносая  женщина,  то  равнодушная,
то  бешеная,  то  тревожно-болтливая  и  откро-
венная  с  ней,  как  с  равной,  то  вырывающая
ей  волосы, —  барышня  Тонечка.  Непонятно
было,  почему  хозяйствует  в  доме  какая-то
Клавдия  Марковна,  маленькая,  крикливая,  с
черными  усиками…  Раз  робко  заглянула  На-
ташка  в  ее  спальню,  увидала  роковое  зер-
кальце  в  серебряной  оправе —  и  сладостно
прихлынули к ее сердцу все ее прежние стра-
хи, радости, нежность, ожидание стыда и сча-
стья, запах росистых лопухов на вечерней за-
ре…  Но  все  чувства,  все  помыслы  затаивала,
подавляла она в себе. Старая, старая суходоль-
ская  кровь  текла  в  ней!  Слишком  пресный
хлеб ела она с того суглинка, что окружал Су-
ходол.  Слишком  пресную  воду  пила  из  тех
прудов, что изрыли ее деды в русле иссякнув-
шей  речки.  Не  пугали  ее  изнуряющие  буд-
ни —  пугало  необычное.  Не  страшила  даже
смерть;  но  в  трепет  приводили  сны,  ночная
темнота,  буря,  гром  и —  огонь.  Как  ребенка
под  сердцем,  носила  она  смутное  ожидание
каких-то неминуемых бед…



Это  ожидание  старило  ее.  Да  и  неустанно
внушала  она  себе,  что  молодость  миновала,
во  всем  искала  доказательства  тому.  И  не
сравнялось  года  с  приезда  ее  в  Суходол,  как
уже  следа  не  осталось  от  того  молодого  чув-
ства,  с  которым  перешагнула  она  порог  сухо-
дольского дома.

Родила  Клавдия  Марковна.  Федосью-птич-
ницу  произвели  в  няньки —  и  Федосья,  жен-
щина  еще  молодая,  надела  темное  старуше-
чье  платье,  стала  смиренной,  богобоязнен-
ной.  Еще  едва  таращил  молочные  бессмыс-
ленные  глазки,  пускал  пузырями  слюну,  бес-
помощно  падал  вперед,  одолеваемый  тяже-
стью собственной головы, и свирепо орал но-
вый Хрущев. А его уже называли барчуком, —
уже  слышались  из  детской  старые,  старые
причитания:

—  Вон  он,  вон  он,  старик-то  с  мешком…
Старик,  старик!  Не  ходи  к  нам,  мы  не  дадим
тебе барчука, он не будет кричать…

И  Наташка  подражала  Федосье,  считая  се-
бя тоже нянькой — нянькой и подругой боль-
ной  барышни.  Зимой  умерла  Ольга  Кирил-
ловна — и она выпросилась ехать со старуха-



ми, доживавшими свой век в людских, на по-
хороны,  ела  там  кутью,  которая  внушала  ей
отвращение  своим  пресным  и  приторным
вкусом,  а  воротясь  в  Суходол,  с  умилением
рассказывала,  что  лежала  барыня  «почесть,
совсем  как  живая»,  хотя  даже  старухи  не  ре-
шались  глядеть  на  гроб  с  этим  чудовищным
телом.

А весной привозили к барышне колдуна из
села  Чермашного,  знаменитого  Клима Ерохи-
на, благообразного, богатого однодворца, с си-
вой большой бородой, с сивыми кудрями, рас-
чесанными на прямой ряд, очень дельного хо-
зяина  и  очень  разумного,  простого  в  речах
обычно, но преображавшегося в волхва возле
болящих. На редкость крепка и опрятна была
его одежда — поддевка из сермяги железного
цвета,  красная  подпояска,  сапоги.  Хитры  и
зорки  были  его  маленькие  глаза,  истово  ис-
кал  он  ими  образа,  осторожно,  немного  со-
гнув свой ладный стан, входил он в дом, дело-
вито  начинал  разговор.  Говорил  он  сперва  о
хлебах,  о  дождях  и  засухе,  потом  долго,  акку-
ратно пил чай,  потом опять  крестился  и  уже
после всего этого, сразу меняя тон, спрашивал



о болящем.
—  Зорька…  темняет…  пора, —  говорил  он

таинственно.
Барышню била лихорадка, она готова была

покатиться  в  судорогах  на  пол,  когда,  сидя  в
сумерках  в  спальне,  ожидала  она  появления
на  пороге  Клима.  С  ног  до  головы  была  охва-
чена  жутью  и  Наталья,  стоявшая  возле  нее.
Стихал  весь  дом, —  даже  барыня  набивала
девками  свою  комнату  и  разговаривала  ше-
потом.  Ни  единого  огня  не  смел  никто  за-
жечь, ни единого голоса возвысить. У веселой
Солошки,  дежурившей  в  коридоре, —  на  слу-
чай  зова,  приказаний  Клима, —  мутилось  в
глазах и колотилось в горле сердце.  И вот он
проходил  мимо  нее,  развязывая  на  ходу  пла-
точек  с  какими-то  колдовскими  косточками.
Затем  из  спальни  раздавался  в  гробовой  ти-
шине его громкий, необычный голос:

— Встань, раба Божия!
Затем показывалась его сивая голова из-за

двери.
— Доску, — кидал он безжизненно.
И  на  доску,  положенную  на  пол,  ставили

барышню,  с  выкатившимися  от  ужаса  глаза-



ми,  похолодевшую,  как  покойник.  Уже  так
темно  было,  что  едва  различала  Наталья  ли-
цо  Клима.  И  вдруг  он  зачинал  странным,  от-
даленным каким-то голосом:

—  Взыдет  Филат…  Окна  откроет…  Двери
растворит… Кликнет и скажет: тоска, тоска!

—  Тоска,  тоска! —  восклицал  он  с  внезап-
ной силой и  грозной властью. — Ты иди,  тос-
ка,  во  темные леса, — там твои мяста!  На мо-
ре,  на  окияне, —  бормотал  он  глухой  злове-
щей скороговоркой, — на море, на окияне, на
острове Буяне лежит сучнища, на ей серая ру-
нища…

И чувствовала Наталья, что нет и не может
быть более ужасных слов, чем эти, сразу пере-
носящие всю ее душу куда-то на край дикого,
сказочного первобытно-грубого мира. И нель-
зя было не верить в силу их, как не мог не ве-
рить в нее и сам Клим, делавший порою пря-
мо чудеса над одержимым недугом, — тот же
Клим, что так просто и скромно говорил, сидя
после волхвования в прихожей, вытирая пот-
ный  лоб  платочком  и  опять  принимаясь  за
чай:

—  Ну,  теперь  еще  две  зорьки  осталось…



Авось,  Бог  даст,  полегчает  маленько…  Сеяли
гречишку-то  в  нонешнем  годе,  сударыня?  Хо-
роши, говорят, нонче гречихи! Дюже хороши!

Летом ждали из Крыма хозяев. Но прислал
Аркадий  Петрович  «страховое»  письмо  с  но-
вым требованием денег и вестью, что раньше
начала осени нельзя  им вернуться — по  при-
чине  небольшой,  но  требующей  долгого  по-
коя  раны Петра  Петровича.  Послали к  проро-
чице Даниловне в Черкизово спросить, благо-
получно  ли  кончится  болезнь.  Даниловна  за-
плясала,  защелкала  пальцами,  что,  конечно,
означало:  благополучно.  И  барыня  успокои-
лась.  А  барышне  и  Наталье  не  до  них  было.
Барышне  сперва  полегчало.  Но  с  конца  Пет-
ровок  опять  началось:  опять  тоска  и  такой
страх гроз, пожаров и еще чего-то, что она за-
таивала, что не до братьев ей было. Не до них
стало  и  Наталье.  На  каждой  молитве  она  по-
минала  Петра  Петровича  за  здравие,  как  по-
том  всю  жизнь  свою,  до  гробовой  доски,  по-
минала  его  за  упокой.  Но  барышня  была  ей
уже ближе всех.  И барышня все больше зара-
жала ее своими страхами, ожиданиями бед —
и тем, чтó держала она в тайне.



Лето же было знойное,  пыльное,  ветреное,
с  каждодневными  грозами.  По  народу  броди-
ли темные, тревожные слухи — о какой-то но-
вой войне, о каких-то бунтах и пожарах. Одни
говорили, что вот-вот отойдут все мужики на
волю, другие, что, напротив, будут с осени за-
бривать  в  солдаты  всех  мужиков  поголовно.
И,  как водится,  появились в несметном коли-
честве бродяги,  дурачки,  монахи.  И барышня
чуть  не  в  драку  лезла  с  барыней  из-за  них,
оделяла их хлебом,  яйцами.  Приходил Дроня,
длинный, рыжий, не в меру оборванный. Был
он просто пьяница,  но играл блаженного.  Он
так  задумчиво  шел  по  двору  прямо  к  дому,
что  стукался  головой  в  стену  и  с  радостным
лицом отскакивал.

—  Птушечки  мои! —  фальцетом  вскрики-
вал  он,  подпрыгивая,  изламывая  все  тело  и
правую  руку,  делая  из  нее  как  бы  щиток  от
солнца. — Полетели, полетели по поднебесью
мои птушечки!

И  Наталья,  подражая  бабам,  смотрела  на
него  так,  как  и  полагается  смотреть  на  бо-
жьих людей: тупо и жалостно. А барышня ки-
далась к окну и кричала со слезами,  жалким



голосом:
—  Угодниче  Божий  Дроние,  моли  Бога  за

мя, грешную!
И  при  этом  крике  у  Наташки  глаза  оста-

навливались от страшных предположений.
Ходил  из  села  Кличина  Тимоша  Кличин-

ский:  маленький,  женоподобно-жирный,  с
большими грудями, с лицом косого младенца,
одуревшего  и  задыхающегося  от  полноты,
желтоволосый,  в  белой  коленкоровой  рубахе
и  коротеньких  коленкоровых  порточках.  То-
ропливо,  мелко  и  с  носка  ступал  он  малень-
кими  налитыми  ножками,  приближаясь  к
крыльцу, и узенькие глазки его смотрели так,
точно  из  воды  выскочил  он  или  спасся  от
неминуемой гибели.

—  Бяда! —  бормотал  он,  задыхаясь. —  Бя-
да…

Его  успокаивали,  кормили,  ждали  от  него
чего-то.  Но он молчал, сопел и жадно чавкал.
А  начавкавшись,  опять  вскидывал  мешок  за
спину  и  тревожно  искал  свою  длинную  пал-
ку.

—  Когда  ж  еще  придешь,  Тимоша? —  кри-
чала ему барышня.



И он отзывался тоже криком, нелепо высо-
ким  альтом,  зачем-то  коверкая  отчество  ба-
рышни:

— О Святой, Лукьяновна!
И жалостно вопила вослед ему барышня:
— Угодниче Божий! Моли Бога за мя, греш-

ную, Марию Египетскую!
Каждый день приходили отовсюду вести о

бедах — о грозах и пожарах. И все возрастал в
Суходоле древний страх огня. Чуть только на-
чинало  меркнуть  песчано-желтое  море  зрею-
щих  хлебов  под  заходящей  из-за  усадьбы  ту-
чей,  чуть  только взвивался  первый вихрь по
выгону  и  тяжело  прокатывался  отдаленный
гром,  кидались  бабы  выносить  на  порог  тем-
ные дощечки икон,  готовить горшки молока,
которым,  как  известно,  скорей  всего  усмиря-
ется огонь. А в усадьбе летели в крапиву нож-
ницы,  вынималось  страшное  заветное  поло-
тенце,  завешивались  окна,  зажигались  дро-
жащими  руками  восковые  свечки…  Не  то
притворялась,  не  то  и  впрямь  заразилась
страхом  даже  барыня.  Прежде  она  говорила,
что  гроза —  «явление  природы».  Теперь  она
тоже  крестилась  и  жмурилась,  вскрикивала



при  молниях,  а  чтобы  увеличить  и  свой
страх, и страх окружающих, все рассказывала
о  какой-то  необыкновенной  грозе,  разразив-
шейся в 1771-м году в Тироле и сразу убившей
сто  одиннадцать  человек.  А  слушательницы
подхватывали — торопились рассказать свое:
то  о  ветле,  дотла  сожженной  на  большой  до-
роге  молнией,  то  о  бабе,  пришибленной  на
днях в Черкизове громом, то о какой-то трой-
ке, столь оглушенной в пути, что вся она упа-
ла на колени… Наконец к этим радениям при-
стрял некто Юшка, «провинёный монах», как
он называл себя.



Р
IX 

одом  Юшка  был  мужик.  Но  палец  о  палец
не  ударил  он  никогда,  а  жил,  где  бог  по-

шлет, платя за хлеб, за соль рассказами о сво-
ем полнейшем безделье и о своей «провинно-
сти».  «Я,  брат,  мужик, да умен и на горбатого
похож, — говорил он. — Что ж мне работать!»

И правда,  смотрел он как горбун — едко и
умно,  растительности  на  лице  не  имел,  пле-
чи,  по  причине  рахитизма  грудной  клетки,
держал  приподнятыми,  грыз  ногти,  пальцы
его,  которыми  он  поминутно  закидывал  на-
зад  длинные  красно-бронзовые  волосы,  бы-
ли  тонки  и  сильны.  Пахать  показалось  ему
«непристойно  и  скучно».  Вот  он  и  пошел  в
Киевскую  лавру,  «подрос  там» —  и  был  из-
гнан  «за  провинность».  Тогда,  сообразив,  что
прикидываться  странником  по  святым  ме-
стам, человеком, спасающим душу, — старо, а
может оказаться и неприбыльно, попробовал
прикинуться  иначе:  не  снимая  подрясника,
стал  открыто  хвастаться  своим  бездельем  и
похотливостью,  курить  и  пить  сколько  вле-
зет, —  он  никогда  не  пьянел, —  издеваться



над лаврой и пояснять, за что именно изгнан
он  оттуда,  при  посредстве  непристойнейших
жестов и телодвижений.

—  Ну,  известно, —  рассказывал  он  мужи-
кам,  подмигивая, —  известно,  сейчас  меня,
раба  Божья,  за  это  за  самое  по  шее.  Я  и  зака-
тился домой, на Русь… Не пропаду, мол!

И  точно —  не  пропал:  Русь  приняла  его,
бесстыжего грешника, с не меньшим радуши-
ем,  чем  спасающих  души:  кормила,  поила,
пускала ночевать, с восторгом слушала его.

—  Так  и  зарекся  ты  навек  работать? —
спрашивали  мужики,  блестя  глазами  в  ожи-
дании едких откровенностей.

—  Черт  меня  теперь  заставит  работать! —
отзывался  Юшка. —  Набалован,  брат!  Яровит
я  пуще  козла  лаврского.  Девки  эти  самые, —
мне бабы и даром не надобны! — боятся меня
до смерти,  а  любят.  Да что ж!  Я и сам — хоть
куда:  пёрушком  нехорош,  зато  косточкой
строён!

Явившись в суходольскую усадьбу, он, как
человек бывалый,  прямо вошел в  дом,  в  при-
хожую.  Там  на  лавке  сидела  Наташка,  напе-
вая:  «Я мела,  млада,  сенюшки,  нашла себе са-



харцу…» Увидев его, она в ужасе вскочила.
— Да ктой-то? — крикнула она.
— Человек, — ответил Юшка,  быстро огля-

дывая ее с ног до головы. — Доложи барыне.
— Кто это? — крикнула и барыня из зала.
Но  Юшка  в  одну  минуту  успокоил  ее:  ска-

зал, что он бывший монах, а вовсе не беглый
солдат,  как  она,  верно,  подумала,  что  он  воз-
вращается  на  родину —  и  просит  обыскать
его,  а  затем разрешить ему переночевать,  от-
дохнуть немного. И так поразил своей прямо-
той барыню, что на другой же день мог пере-
браться в лакейскую и стать совсем своим че-
ловеком  в  доме.  Шли  грозы,  а  он  без  устали
забавлял хозяек рассказами, придумал забить
слуховые  окна,  чтобы  обезопасить  крышу  от
молний,  выбегал  под  самые  страшные  уда-
ры  на  крыльцо,  чтобы  показать,  как  они
нестрашны,  помогал  девкам  ставить  самова-
ры. Девки косились на него, чувствуя на себе
его  быстрые,  похотливые  взгляды,  но  смея-
лись его шуткам, а Наташка, которую он уже
не раз останавливал в темном коридоре быст-
рым  шепотом:  «Влюбился  я  в  тебя,  девка!» —
глаз не смела на него поднять. Он был и гадок



ей  запахом  махорки,  пропитавшим  весь  его
подрясник, и страшен, страшен.

Она уже твердо знала, что будет. Она спала
одна,  в  коридоре,  возле  двери  в  спальню  ба-
рышни, а Юшка уже отрубил ей: «Приду. Хоть
зарежь,  приду.  А  закричишь —  дотла  вас  со-
жгу».  Но  что  пуще  всего  лишало  ее  сил,  так
это  сознание,  что  совершается  нечто  немину-
чее, что близко осуществление страшного сна
ее, —  в  Сошках,  про  козла, —  что,  видно,  на
роду  написано  ей  погибать  вместе  с  барыш-
ней. Уже все понимали теперь: по ночам все-
ляется  в  дом  сам  дьявол.  Все  понимали,  чтó
именно, помимо гроз и пожаров, с ума своди-
ло барышню, что заставляло ее сладко и дико
стонать  во  сне,  а  затем  вскакивать  с  такими
ужасными  воплями,  перед  которыми  ничто
самые  оглушительные  удары  грома.  Она  во-
пила: «Змий эдемский, иерусалимский душит
мя!»  А  кто  же  этот  змий,  как  не  черт,  не  тот
самый  козел,  что  входит  по  ночам  к  женщи-
нам  и  девушкам?  И  есть  ли  что-либо  в  мире
более страшное, чем приходы его в темноте, в
ненастные  ночи  с  немолчными  перекатами
грома  и  отблесками  молний  по  черным  ико-



нам? Та страсть, та похоть, с которой шептал
Наташке проходимец, была тоже нечеловече-
ская: как же можно было противиться ей? Ду-
мая  о  своем  роковом,  неминучем  часе,  сидя
ночью на полу в коридоре, на своей попонке,
и  с  бьющимся  сердцем  вглядываясь  в  темно-
ту,  прислушиваясь  к  каждому  малейшему
треску и шороху в спящем доме, уже чувство-
вала она первые приступы той тяжкой болез-
ни,  что  долго  мучила  ее  впоследствии:  вне-
запно возникал зуд в ее ступне, проходила по
ней острая, колючая судорога, гнула, крючила
все пальцы к подошве — и бежала, изуверски,
сладострастно  крутя  жилы,  по  ногам,  по  все-
му  телу,  вплоть  до  глотки,  до  того  момента,
когда  хотелось  вскрикнуть  еще  неистовее,
еще  сладостнее  и  мучительнее,  чем  вскрики-
вала барышня…

И  неминучее  свершилось.  Юшка  при-
шел — как раз в страшную ночь конца лета, в
ночь под Илью Наделящего, древнего Огнеме-
тателя.  Не  было  грома  в  ту  ночь,  и  не  было
сна у Наташки. Она задремала — и вдруг, как
от  толчка,  очнулась.  Было  самое  глухое  вре-
мя — она поняла это своим безумно колотив-



шимся  сердцем.  Она  вскочила,  глянула  в
один конец коридора, в другой: со всех сторон
вспыхивало,  воспламенялось,  трепетало  и
слепило  золотыми  и  бледно-голубыми  споло-
хами  молчаливое,  полное  огня  и  таинств
небо.  В  прихожей  поминутно  делалось  свет-
ло, как днем. Она побежала — и остановилась
как  вкопанная:  осиновые  бревна,  давно  ле-
жавшие  на  дворе  за  окном,  ослепительно  бе-
лели  при  вспышках.  Она  сунулась  в  зал:  там
было  одно  окно  поднято,  слышался  ровный
шум  сада,  было  темнее,  но  тем  ярче  сверкал
огонь за всеми стеклами, мраком заливалось
все,  но  тотчас  же  опять  вздрагивало,  загора-
лось  то  там,  то  тут, —  и  мелькал,  рос,  трепе-
тал и сквозил на огромном, то золотом, то бе-
ло-фиолетовом  небосклоне  весь  сад  своими
кружевными  вершинами,  призраками  блед-
но-зеленых берез и тополей.

—  На  море,  на  окияне,  на  острове  Буя-
не… —  зашептала  она,  кидаясь  назад  и  чув-
ствуя,  что  совсем  губит  себя  колдовскими  за-
клинаниями. — Там лежит сучнища, серая ру-
нища…

И  лишь  только  сказала  эти  первобыт-



но-грозные  слова,  как  увидала,  обернувшись,
Юшку,  с  поднятыми  плечами  стоявшего  в
двух  шагах  от  нее.  Озарилось  лицо  его  мол-
нией —  бледное,  с  черными  кругами  глаз.
Неслышно  подбежал  он  к  ней,  быстро  обхва-
тил  ее  длинными  руками  за  талию —  и,  сда-
вив,  одним  махом  кинул  сперва  на  колени,
потом  навзничь,  на  холодный  пол  прихо-
жей…

Пришел  к  ней  Юшка  и  на  следующую
ночь.  Ходил  и  еще  много  ночей, —  и  она,  те-
ряя сознание от ужаса и отвращения, покорно
отдавалась  ему:  и  думать  не  смела  она  ни
противиться,  ни  просить  защиты  у  господ,  у
дворни,  как  не  смела  противиться  барышня
дьяволу,  по ночам наслаждавшемуся ею,  как,
говорят,  не  смела  противиться  даже  сама  ба-
бушка,  властная  красавица,  своему  дворово-
му Ткачу, отчаянному негодяю и вору, сослан-
ному  в  конце  концов  в  Сибирь,  на  поселе-
ние… Наконец наскучила Наташка Юшке, на-
скучил и Суходол — и он так же внезапно ис-
чез, как внезапно и явился.

Через месяц после того она почувствовала
себя матерью. А в сентябре, на другой день по



возвращении  молодых  господ  с  войны,  заго-
релся  и  долго,  страшно  пылал  суходольский
дом: исполнилось и второе ее сновидение. За-
горелся он в сумерки,  в проливной дождь,  от
молнии,  от  золотого  клубка,  который,  как  го-
ворила Солошка, выскочил из печки в дедуш-
киной  спальне  и  помчался,  подпрыгивая,  по
всем  комнатам.  А  Наталья,  которая,  увидав
дым и огонь, со всех ног бежала от бани, — от
бани,  где  она проводила целые дни и ночи в
слезах, —  рассказывала  потом,  что  наткну-
лась она в саду на кого-то, одетого в красный
жупан и высокую казацкую шапку с позумен-
том: он тоже бежал со всех ног по мокрым ку-
стам и лопухам… Было ли все это или только
померещилось,  Наталья  не  могла  ручаться.
Достоверно только то,  что  ужас,  поразивший
ее, освободил ее от будущего ребенка.

И с этой осени она поблекла.  Жизнь ее во-
шла  в  ту  будничную  колею,  из  которой  она
уже  не  выходила  до  самого  конца  своего.  Те-
тю  Тоню  свозили  к  мощам  угодника  в  Воро-
неж.  Дьявол  после  того  уже  не  смел  прибли-
жаться к ней; и она успокоилась, стала жить,
как все, — расстройство ума и души ее сказы-



валось только в блеске диких глаз, в крайней
неряшливости,  в  бешеной  раздражительно-
сти и  тоске  при дурной погоде.  Была с  нею у
мощей и Наталья — и тоже обрела в этой по-
ездке спокойствие, разрешение всего, из чего,
казалось, уже нет выхода. В какой трепет при-
водила ее одна мысль о встрече с Петром Пет-
ровичем!  Как  ни  приготовлялась  она  к  ней,
представить  ее  себе  спокойно  она  была  не  в
силах.  А  Юшка,  а  ее  позор,  гибель!  Но  самая
исключительность  этой  гибели,  необычная
глубина ее страданий, то роковое, что было в
ее  несчастии, —  ведь  недаром  же  почти  сов-
пал с ним ужас пожара! — и паломничество к
угоднику  дали  ей  право  просто  и  спокойно
глядеть в глаза не только всем окружающим,
но даже и Петру Петровичу:  сам Бог отметил
их  с  барышней  губительным  перстом  сво-
им — им ли было бояться людей! Черничкой,
смиренной  и  простой  слугой  всех,  легкой  и
чистой,  точно  после  предсмертного  прича-
стия,  вошла  она  в  суходольский  дом,  возвра-
тясь из Воронежа, смело подошла к руке Пет-
ра Петровича. И только на мгновение дрогну-
ло  ее  сердце  молодо,  нежно,  по-девичьи,  ко-



гда коснулась она губами его маленькой смуг-
лой руки с бирюзовым перстнем.

Буднично  стало  в  Суходоле.  Пришли  опре-
деленные слухи о воле — и вызвали даже тре-
вогу  и  на  дворне  и  в  деревне:  что-то  будет
впереди,  не  хуже  ли?  Легко  сказать —  начи-
нать  жить  по-новому!  По-новому  жить  пред-
стояло  и  господам,  а  они  и  по-старому-то  не
умели. Смерть дедушки, потом война, комета,
наводившая  ужас  на  всю  страну,  потом  по-
жар,  потом слухи о воле — все это быстро из-
менило лица и души господ, лишило их моло-
дости,  беззаботности,  прежней  вспыльчиво-
сти и отходчивости, а дало злобу, скуку, тяже-
лую  придирчивость  друг  к  другу:  начались
«нелады», как говорил отец, дошло до татарок
за столом… Нужда стала напоминать о насто-
ятельной  необходимости  поправить  как-ни-
будь  дела,  вконец  испорченные  Крымом,  по-
жаром, долгами. А в хозяйстве братья только
мешали  друг  другу.  Один  был  нелепо  жаден,
строг и подозрителен, другой — нелепо щедр,
добр  и  доверчив.  Столковавшись  кое-как,  ре-
шились они на предприятие,  долженствовав-
шее принести большой доход: заложили име-



ние  и  скупили  около  трехсот  захудавших  ло-
шадей, —  собрали  их  чуть  не  со  всего  уезда
при помощи какого-то Ильи Самсонова, цыга-
на. Лошадей они хотели выправить за зиму и
с  барышом  распродать  весной.  Но,  истребив
огромное количество муки и соломы, лошади
почти  все,  одна  за  другою,  к  весне  почему-то
поколели…

И все  рос  раздор между братьями.  Доходи-
ло иногда до того, что они хватались за ножи
и ружья. И неизвестно, чем бы все это кончи-
лось,  если  бы  новое  несчастие  не  свалилось
на  Суходол.  Зимой,  на  четвертый  год  после
возвращения своего из Крыма, Петр Петрович
ехал  однажды  в  Лунево,  где  была  у  него  лю-
бовница. Он прожил на хуторе двое суток, все
время пил там, хмельной и домой поехал. Бы-
ло очень снежно; в розвальни, покрытые ков-
ром, была запряжена пара лошадей. Петр Пет-
рович  приказал  отстегнуть  пристяжную,  мо-
лодую,  горячую  лошадь,  по  брюхо  тонувшую
в рыхлом снегу, и привязать ее к розвальням
сзади, а сам лег, — будто бы головой к ней, —
спать.  Наступали  туманные,  сизые  сумерки.
И, засыпая, Петр Петрович крикнул Евсею Бо-



дуле,  которого  он  часто  брал  с  собой  вместо
кучера Васьки Казака, боясь, что Васька убьет
его,  сильно озлобившего против себя дворню
побоями, —  крикнул:  «Пошел!» —  и  ударил
Евсея  в  спину  ногой.  И  сильный  гнедой  ко-
ренник,  уже  мокрый,  дымясь  и  екая  селезен-
кой,  понес  их  по  тяжелой  снежной  дороге,  в
туманную  муть  глухого  поля,  навстречу  все
густеющей,  хмурой  зимней  ночи…  А  в  пол-
ночь, когда уже мертвым сном спали все в Су-
ходоле,  в  окно  прихожей,  где  ночевала  Ната-
лья,  быстро  и  тревожно  застучал  кто-то.  Она
вскочила  с  лавки,  босиком  выбежала  на
крыльцо. У крыльца смутно темнели лошади,
розвальни  и  с  кнутом  в  руках  стоявший  Ев-
сей.

— Беда, девка, беда, — забормотал он глухо,
странно, как во сне, — барина лошадь убила…
пристяжная… Набежала, осунулась и — копы-
том…  Все  лицо  раздавила.  Он  уж  холодеть
стал… Не я, не я, вот те Христос, не я!

Молча сойдя с  крыльца,  утопая в снегу бо-
сыми  ногами,  Наталья  подошла  к  розваль-
ням, перекрестилась,  упала на колени, обхва-
тила  ледяную  окровавленную  голову,  стала



целовать  ее  и  на  всю  усадьбу  кричать  ди-
ко-радостным криком, задыхаясь от рыданий
и хохота…



К
X 

огда случалось нам отдыхать от городов в
тихой  и  нищей  глуши  Суходола,  снова  и

снова  рассказывала  Наталья  повесть  своей
погибшей  жизни.  И  порою  глаза  ее  темнели,
останавливались,  голос  переходил  в  строгий,
ладный  полушепот.  И  все  вспоминался  мне
грубый образ святого, висевший в углу лакей-
ской  старого  нашего  дома.  Обезглавленный,
пришел святой к согражданам,  на руках при-
нес свою мертвую голову — во свидетельство
своего повествования…

Уже  исчезали  и  те  немногие  веществен-
ные следы прошлого, что застали мы когда-то
в Суходоле. Ни портретов, ни писем, ни даже
простых принадлежностей своего обихода не
оставили нам наши отцы и деды. А что и бы-
ло,  погибло  в  огне.  Долго  стоял  в  прихожей
какой-то  сундук,  в  клоках  задеревеневшей  и
лысой тюленьей кожи, которой был обшит он
чуть  не  сто  лет  тому назад, — дедовский сун-
дук с выдвижными ящичками из карельской
березы,  набитый  обгорелыми  французскими
вокабулами да церковными книгами, донель-



зя  закапанными  воском.  Потом  исчез  и  он.
Изломалась,  исчезла  и  тяжкая  мебель,  что
стояла в  зале,  гостиной… Дом ветшал,  оседал
все более. Все те долгие годы, что прошли над
ним  со  времени  последних  событий,  здесь
рассказанных,  были  для  него  годами  медлен-
ного  умирания…  И  все  легендарнее  станови-
лось его прошлое.

Росли суходольцы среди жизни глухой,  су-
мрачной,  но  все  же  сложной,  имевшей  подо-
бие прочного быта и благосостояния. Судя по
косности этого быта, судя по приверженности
к нему суходольцев, можно было думать, что
ему  и  конца  не  будет.  Но  податливы,  слабы,
«жидки  на  расправу»  были  они,  потомки
степных  кочевников!  И  как  под  сохой,  иду-
щей по полю, один за другим бесследно исче-
зают  холмики  над  подземными  ходами  и  но-
рами хомяков,  так же бесследно и быстро ис-
чезали  на  наших  глазах  и  гнезда  суходоль-
ские.  И  обитатели  их  гибли,  разбегались,  те
же,  что  кое-как  уцелели,  кое-как  и  коротали
остаток дней своих. И мы застали уже не быт,
не жизнь,  а лишь воспоминания о них,  полу-
дикую  простоту  существования.  Все  реже  на-



вещали мы с годами наш степной край. И все
более  чужим  становился  он  для  нас,  все  сла-
бее  чувствовали  мы  связь  с  тем  бытом  и  со-
словием,  из  коего  вышли.  Многие  из  сопле-
менников наших, как и мы, знатны и древни
родом.  Имена  наши  поминают  хроники;
предки наши были и стольниками, и воевода-
ми,  и  «мужами  именитыми»,  ближайшими
сподвижниками, даже родичами царей. И на-
зывайся  они  рыцарями,  родись  мы  западнее,
как  бы  твердо  говорили  мы  о  них,  как  долго
еще держались бы!  Не мог  бы потомок рыца-
рей  сказать,  что  за  полвека  почти  исчезло  с
лица  земли  целое  сословие,  что  столько  нас
выродилось,  сошло  с  ума,  наложило  руки  на
себя,  спилось,  опустилось  и  просто  потеря-
лось  где-то!  Не  мог  бы  он  признаться,  как
признаюсь  я,  что  не  имеем  мы  ни  даже  ма-
лейшего  точного  представления  о  жизни  не
только  предков  наших,  но  и  прадедов,  что  с
каждым днем все труднее становится нам во-
ображать даже то, что было полвека тому на-
зад!

То место, где стояла луневская усадьба, бы-
ло уже давно распахано и засеяно,  как распа-



хана,  засеяна  была  земля  на  местах  многих
других усадеб. Суходол еще кое-как держался.
Но,  вырубив  последние  березы  в  саду,  по  ча-
стям  сбыв  почти  всю  пахотную  землю,  поки-
нул  ее  даже  сам  хозяин  ее,  сын  Петра  Петро-
вича, —  ушел  на  службу,  поступил  кондукто-
ром на железную дорогу. И тяжело доживали
свои  последние  годы  старые  обитательницы
Суходола — Клавдия Марковна, тетя Тоня, На-
талья.  Сменялась  весна  летом,  лето  осенью,
осень  зимою…  Они  потеряли  счет  этим  сме-
нам.  Они  жили  воспоминаниями,  снами,  ссо-
рами,  заботами  о  дневном  пропитании.  Ле-
том  те  места,  где  прежде  широко  раскидыва-
лась усадьба, тонули в мужицких ржах: дале-
ко  стал виден дом,  окруженный ими.  Кустар-
ник,  остаток  сада,  так  одичал,  что  перепела
кричали  у  самого  балкона.  Да  что  лето!  «Ле-
том  нам  рай!» —  говорили  старухи.  Долги,
тяжки  были  дождливые  осени,  снежные  зи-
мы  в  Суходоле.  Холодно,  голодно  было  в  пу-
стом  разрушающемся  доме.  Заметали  его
вьюги,  насквозь  продувал  морозный  сармат-
ский  ветер.  А  топить —  топили  очень  редко.
По вечерам скудно светила из окон, из горни-



цы  старой  барыни, —  единственной  жилой
горницы, — жестяная лампочка. Барыня, в оч-
ках,  в  полушубке  и  валенках,  вязала  чулок,
наклоняясь к ней. Наталья дремала на холод-
ной  лежанке.  А  барышня,  похожая  на  сибир-
ского  шамана,  сидела  в  своей  избе  и  курила
трубку. Когда не бывала тетя в ссоре с Клавди-
ей  Марковной,  ставила  Клавдия  Марковна
лампочку  свою  не  на  стол,  а  на  подоконник.
И  сидела  тетя  Тоня  в  странном  слабом  полу-
свете,  доходившем  из  дома  во  внутренность
ее  ледяной  избы,  заставленной  обломками
старой мебели,  заваленной черепками битой
посуды,  загроможденной  рухнувшим  набок
фортепиано. Такая ледяная была эта изба, что
куры, на заботы о которых направлены были
все силы тети Тони, отмораживали себе лапы,
ночуя на этих черепках и обломках…

А теперь уже и совсем пуста суходольская
усадьба.  Умерли  все  помянутые  в  этой  лето-
писи, все соседи, все сверстники их.  И порою
думаешь:  да  полно,  жили  ли  и  на  свете-то
они?

Только  на  погостах  чувствуешь,  что  было
так;  чувствуешь  даже  жуткую  близость  к



ним.  Но  и  для  этого  надо  сделать  усилие,  по-
сидеть, подумать над родной могилой, — если
только найдешь ее.  Стыдно сказать,  а  нельзя
скрыть:  могил  дедушки,  бабушки,  Петра  Пет-
ровича мы не знаем. Знаем только то, что ме-
сто  их —  возле  алтаря  старенькой  церкви  в
селе  Черкизове.  Зимой  туда  не  проберешься:
там  по  пояс  сугробы,  из  которых  торчат  ред-
кие кресты и верхушки голых кустов, прутья.
В  летний день проедешь по жаркой,  тихой и
пустой  деревенской  улице,  привяжешь  ло-
шадь  у  церковной  ограды,  за  которой  тем-
но-зеленой стеной стоят, пекутся в зное елки.
За  откинутой калиткой,  за  белой церковью с
ржавым  куполом —  целая  роща  невысоких
ветвистых  вязов,  ясени,  лимов,  всюду  тень  и
прохлада. Долго бродишь по кустам, буграм и
ямам,  покрытым тонкой кладбищенской тра-
вой, по каменным плитам, почти ушедшим в
землю,  пористым  от  дождей,  поросшим  чер-
ным  рассыпчатым  мохом…  Вот  два-три  же-
лезных  памятника.  Но  чьи  они?  Так  зеле-
но-золотисты стали они, что уже не прочесть
надписей на них. Под какими же буграми ко-
сти бабушки,  дедушки? А бог  ведает!  Знаешь



только  одно:  вот  где-то  здесь,  близко.  И  си-
дишь,  думаешь,  силясь  представить  себе  все-
ми забытых Хрущевых. И то бесконечно дале-
ким, то таким близким начинает казаться их
время. Тогда говоришь себе:

—  Это  не  трудно,  не  трудно  вообразить.
Только  надо  помнить,  что  вот  этот  покосив-
шийся золоченый крест в синем летнем небе
и  при  них  был  тот  же…  что  так  же  желтела,
зрела  рожь  в  полях,  пустых  и  знойных,  а
здесь была тень, прохлада, кусты… и в кустах
этих  так  же  бродила,  паслась  вот  такая  же,
как эта, старая белая кляча с облезлой зелено-
ватой холкой и розовыми разбитыми копыта-
ми.

Васильевское. 1911



Б
Комментарии 

унин начал писать повесть летом 1911 г.  в
деревне  Глотово,  в  имении  двоюродной

сестры  С.  Н.  Пушешниковой  Васильевском.
Он  говорил  корреспонденту  газеты  «Москов-
ская  весть»:  «…мною  написана  первая  часть
большой  повести-романа  под  заглавием  „Су-
ходол“».

Закончил  в  декабре  1911  года  на  Капри.  В
заметках  для  автобиографии  Бунин  записал:
«Суходол —  Глотово,  VII.  1911  г.  Капри,  XII.
1911 г.».

Первоначально он намерен был отдать по-
весть  в  альманах  символистов  «Шиповник».
«Сговорился  с  „Шиповником“, —  писал  он  с
Капри Н.  С.  Клестову 6  декабря 1911 г., — обе-
щал дать ему в январе повесть „Суходол“». От
этого намерения он затем отказался.

На  Капри,  у  Горького,  Бунин  прочитал  ру-
копись, с большим успехом, 8/21 февраля 1912
г.  По  свидетельству  Н.  А.  Пушешникова,  по-
весть  очень понравилась  Горькому и  присут-
ствовавшему  при  чтении  М.  М.  Коцюбинско-
му,  сравнившему  ее  со  «старинным  гобеле-



ном».
При переизданиях Бунин сделал стилисти-

ческие исправления и сокращения.
Семейная  хроника  обитателей  Суходола

создавалась  по  преданиям,  сохранившимся  в
семье  Буниных.  В  ней  отражены  черты  раз-
личных  лиц  из  их  рода.  В.  Н.  Муромцева-Бу-
нина  писала  3  апреля  1958  г.:  «Совершенно
верно,  что  Суходол  взят  с  Каменки,  родового
имения  Буниных.  От  Глотова  верст  двена-
дцать, но от Озерок версты две, если я не оши-
баюсь,  их  разделяет  большая  дорога,  идущая
в Елец… Я была в Каменке… От имения ниче-
го  не осталось… Вы правы,  что и „Суходол“ и
„Жизнь  Арсеньева“  не  хроника,  не  автобио-
графия  и  не  биография,  а  художественные
произведения,  основанные  на  биографиче-
ском материале».

Дед И. А. Бунина, Николай Дмитриевич, по-
лучил при разделе имущества в 1818 год. име-
ние «Елецкой округи в сельцах Семеновском,
Каменка  тож,  и  в  Озёрках  <...>  300  десятин  с
лесы,  с  сенными  покосы  и  со  всеми  угодья-
ми».

У  деда,  Николая  Дмитриевича  Бунина,  бы-



ло  трое  детей:  Николай,  Алексей  и  Варвара.
Все они были людьми незаурядными. Некото-
рые  черты  деда  Бунин  придал  Петру  Кирил-
лычу  («Суходол»)  и  помещику  Хвощинскому
(«Грамматика  любви»).  Дети  Николая  Дмит-
риевича  также  являются  прототипами  изоб-
раженных  в  «Суходоле»  лиц.  В.  Н.  Муромце-
ва-Бунина  вспоминала:  Алексей  Николаевич
Бунин  рассказывал,  что  мать  его  (рожденная
Уварова) была красавицей; «она рано умерла,
и отец так тосковал, что даже тронулся, впро-
чем,  говорят,  что  во  время  Севастопольской
кампании, когда мы были на войне, он как-то
лег  спать  после  обеда  под  яблоней,  поднялся
вихрь,  и  крупные  яблоки  посыпались  на  его
голову…  После  чего  он  и  стал  не  вполне  нор-
мальным».

Алексей  Николаевич,  отец  писателя,  был
участником Крымской войны, куда отправил-
ся  добровольцем  вместе  с  братом  Николаем
со  своим  ополчением.  Там  встретился  с  Л.  Н.
Толстым.  В  «Суходоле»  тоже  братья  «охотни-
ками» пошли на войну.

Смерть  Ивана  Чубарова,  брата  матери  Бу-
нина, как писала В. Н. Муромцева-Бунина, пе-



ренесена  в  «Суходол» —  смерть  Петра  Петро-
вича, —  «лошадь,  шедшая  сзади  розвальней,
убила его копытом».

В  то  время,  когда  Иван  Алексеевич,  под-
ростком,  бывал  в  Каменке,  Бунины  жили  в
Озерках,  а Каменка принадлежала уже семье
покойного брата отца, Николая Николаевича.
Однажды,  после  долгой  ссоры,  когда  они  не
встречались,  Бунины нанесли визит владель-
цам Каменки, «и там Ваня с Машей, — пишет
В.  Н.  Муромцева-Бунина, —  впервые  увидели
свою  родную  тетку,  Варвару  Николаевну  Бу-
нину,  жившую  рядом  с  барским  домом  во
флигеле, вернее в просторной избе. Тетя Варя
была не совсем нормальна: заболела после то-
го,  как отказала товарищу брата Николая же-
ниху-офицеру,  которому  все  играла  полонез
Огинского.  А отказав,  после его отъезда,  забо-
лела нервно. Она прототип тети Тони в „Сухо-
доле“».

О «Суходоле» Бунин говорил: «Это произве-
дение  находится  в  прямой  связи  с  моею
предыдущей  повестью  „Деревня“.  Там  в  мои
задачи  входило  изображение  жизни  мужи-
ков и мещан, а здесь…



Я  должен  заметить,  что  меня  интересуют
не  мужики  сами  по  себе,  а  душа  русских  лю-
дей вообще.

Некоторые  критики  упрекали  меня,  будто
я  не  знаю  деревни,  что  я  не  касаюсь  взаимо-
отношений мужика и барина и т. д.

В деревне прошла моя жизнь, следователь-
но, я имел возможность видеть ее своими гла-
зами на месте, а не из окна экспресса… Дело в
том, что я не стремлюсь описывать деревню в
ее  пестрой  и  текущей  повседневности.  Меня
занимает главным образом душа русского че-
ловека в глубоком смысле, изображение черт
психики славянина.

В моем новом произведении „Суходол“ ри-
суется  картина жизни следующего (после му-
жиков  и  мещан  „Деревни“)  представителя
русского  народа —  дворянства.  Книга  о  рус-
ском  дворянстве,  как  это  ни  странно,  далеко
не дописана, работа исследования этой среды
не вполне закончена. Мы знаем дворян Турге-
нева,  Толстого.  По  ним  нельзя  судить  о  рус-
ском дворянстве в массе, так как и Тургенев и
Толстой  изображают  верхний  слой,  редкие
оазисы  культуры.  Мне  думается,  что  жизнь



большинства  дворян  России  была  гораздо
проще,  и  душа  их  была  более  типична  для
русского,  чем  ее  описывают  Толстой  и  Турге-
нев <...> Мне кажется, что быт и душа русских
дворян  те  же,  что  и  у  мужика;  все  различие
обусловливается  лишь  материальным  пре-
восходством  дворянского  сословия.  Нигде  в
иной  стране  жизнь  дворян  и  мужиков  так
тесно, близко не связана, как у нас. Душа у тех
и  других,  я  считаю,  одинаково  русская.  Вы-
явить  вот  эти  черты  дворянской  мужицкой
жизни, как доминирующие в картине русско-
го  поместного  сословия,  я  и  ставлю  своей  за-
дачей  в  своих  произведениях.  На  фоне  рома-
на  я  стремлюсь  дать  художественное  изобра-
жение  развития  дворянства  в  связи  с  мужи-
ком и при малом различии в их психике».

Появление  «Суходола»  оживило  давниш-
ние  суждения  некоторых  критиков  о  Бунине
как  певце  старой  усадебной  России,  грустя-
щем  о  разоряющихся  дворянских  гнездах  и
оплакивающем  вырубленные  вишневые  са-
ды.  Наиболее  прямолинейно  писал  в  начале
1900-х  гг.  о  Бунине  как  о  меланхолическом
лирике,  писателе-пейзажисте  народник  П.  Ф.



Якубович в «Русском богатстве».
И  теперь  многим  казалось  таким  несо-

мненным,  что  Бунин  «вздыхает  по  умершей
жуткой душе Суходола»,  что  он,  подобно Тур-
геневу,  отразил  «грустную  поэзию  разоряю-
щихся дворянских гнезд». Литературный кри-
тик Е. А. Колтонвская  пишет, что  генеалогию
его  творчества  надо  будто  бы  вести  от  Турге-
нева. Вместе с тем она с восхищением говорят
о том, что «Суходол» так «лиричен, так глубо-
ко  пропитан  интенсивными  авторскими  на-
строениями,  что  к  нему  гораздо  больше  под-
ходит название поэмы, чем повести». У Буни-
на,  пишет  Котлановская,  «постепенно  реали-
стические  приемы  сильно  преобразились…
Самое  понятие  реализма  можно  применять
теперь  в  отношении  к  Бунину  только  с  ого-
ворками.  В  своем  реализме  он  является  в
большей степени импрессионистом».

В  критике  отмечалось,  что  «Бунин  как  ху-
дожник проявил в „Суходоле“ силу и чистоту
таланта, превосходящие все прежде им напи-
санное.  Повесть чисто бытовая,  „Суходол“ ме-
стами обращается  в  яркий и  громадный сим-
вол:  из-за  помещичьей  усадьбы  Хрущевых



вдруг выступает вся Россия, проглядывает ли-
цо всего русского народа».

На суждения критиков о  том,  что Бунин в
таких  произведениях  как  «Божье  древо»  или
«Суходол»  пишет  о  жизни,  которая  канула  в
вечность,  он  возражал:  «Я  пишу  о  душе  рус-
ского  человека,  при  чем  здесь  старое,  новое.
Вероятно,  и  теперь  какой-нибудь  Яков  Ефи-
мыч трясет портками и говорит теми же при-
сказками. А они: все это картины старой жиз-
ни, — да не в этом дело».

Критики, которые обращали Бунина в про-
шлое, полагая, что он следовал за Тургеневым
в своем мастерстве пейзажиста, не постигали
его  как  художника.  Ф.  Степун  писал:  «Бунин,
как  художник,  гораздо  чувственнее  Тургене-
ва:  эта  чувственность  определенно  роднит
его  с  Толстым.  Бунинский  мартовский  вечер
не только стоит перед глазами, но проливает-
ся в легкие; его весну чувствуешь на зубу, как
клейкую  почку.  У  Тургенева  <...>  Ирина  ска-
чет  верхом  по  Лихтентальской  аллее;  Пан-
шин  въезжает  верхом  на  двор  калитинской
усадьбы, в „Вешних водах“ — опять верховые
лошади.  Во всех трех случаях мы представля-



ем себе прекрасных лошадей, но лошадей во-
обще.  У  Бунина  же  таких  лошадей  вообще
нет. Лошади в „При дороге“, лошади в „Дерев-
не“,  лошадь  в  „Звезде  любви“  все  совсем  раз-
ные,  до  конца  конкретные  лошади.  И  это  от-
носится,  конечно,  не  только  к  лошадям,  а  ко
всему, что описывает Бунин». «Природа Буни-
на, —  продолжает  критик, —  при  всей  реали-
стической точности его  письма все  же совер-
шенно  иная,  чем  у  двух  величайших  наших
реалистов — у Толстого и Тургенева. Природа
Бунина зыблемее, музыкальнее, психичнее и,
быть  может,  даже  мистичнее  природы  Тол-
стого и Тургенева».

У Бунина, в сравнении с Толстым, «все кар-
тинней,  „безумней“,  как  выразился  о  себе  он
сам», — пишет в «Грасском дневнике» поэтес-
са Г. Н. Кузнецова.

По  мнению  Горького,  «Суходол» —  «это  од-
на из самых жутких русских книг».

В  этот  период  в  замыслах  Бунина  было
также  написать  роман  об  интеллигенции
«обеих  столиц»,  под  заглавием  «Зима»,  но
планы  эти  не  осуществились.  Он  позднее  го-
ворил  В.  Н.  Муромцевой-Буниной,  что  «в



Москве  остался  неоконченный  роман  листов
в шесть или повесть».  Он предполагал также
написать в  1912  году  драму,  «где  будут  затро-
нуты и город, и деревня».

«Деревня»,  «Суходол»,  «Зима»,  драма долж-
ны  были  охватить  все  слои  русского  обще-
ства.  В  интервью,  в  речах,  дневниках и пись-
мах  этих  лет  Бунин  затрагивал  важнейшие
проблемы:  о  национальном  русском  характе-
ре, о судьбах современной литературы, о язы-
ке — о том, что касалось России в целом.

«Суходол»  Бунин  называл  романом, —  в
некоторой  мере  это  автобиографический  ро-
ман-хроника,  предшествующий  совершен-
нейшему  образцу  этого  жанра —  «Жизни  Ар-
сеньева».  Г.  Н.  Кузнецова  под  впечатлением
разговора  с  Буниным  записала  в  дневнике:
«Читала  „Суходол“  и  потом  долго  говорила  о
нем  с  Иваном  Алексеевичем…  Несомненно,
вещь  эта  будет  впоследствии  одной  из  глав-
ноопределяющих  и  все  творчество,  и  духов-
ную структуру И. А. Он сам не знает, до какой
степени  раскрыл  в  „Суходоле“  „тайну  Буни-
ных“».

В  Суходоле,  писал  Бунин,  «жизнь  семьи,



рода,  клана  глубока,  узловата,  таинственна,
зачастую страшна».  Вероятно,  именно в  этом
смысле  следует  понимать  слова,  что  в  пове-
сти он раскрыл «тайну Буниных» по Мориаку.

В  повести —  истоки  нового  письма,  эле-
менты  стиля  той  прозы,  в  которой  на  перед-
нем  плане  не  историческая  Россия,  с  ее  жиз-
ненным  укладом,  как  в  прозе  начала  1910-х
годов,  в  «Деревне»  например,  а  душевная
жизнь людей, — прозы лирической.

Развитию этого рода прозы предшествовал
опыт  «прозаических  поэм»  странствий  Буни-
на по Востоку — «Тень Птицы» (1907—1911), и
дневников  1911  года  о  плавании  по  Индий-
скому океану, изданных почти без изменений
в 1925—1926 гг. под заглавием «Воды многие».

Бунин  исследует  человеческую  природу
особенно  глубоко  в  прозе  1920—1940-х  гг.
(«Митина любовь»,  «Жизнь Арсеньева»,  «Тем-
ные аллеи» и др.).  Но и «Суходол» — уже при-
мер  прозы  психологической,  с  ее  захватыва-
ющими  страстями  и  с  ее  тайнами.  Здесь  не
только  «жизнь  семьи,  рода»  таинственна  и
страшна.  Таинственна  и  страшна  своей
непреоборимостью,  непостижимостью  и  лю-



бовь,  из-за  которой  трагически  ломались
судьбы  суходольцев,  от  которой  сходили  с
ума, как сошла тетя Тоня.

Что-то  есть  почти  фантастическое  в  том,
как в «Суходоле» филин ночью, томимый лю-
бовью, «ухал и плакал. Он неслышно носился
вкруг  риги,  по  саду,  прилетал к  избе  тети То-
ни,  легко  опускался  на  крышу —  и  болезнен-
но вскрикивал… Тетя просыпалась на лавке у
печки», шептала молитву. «…Выйдя на порог,
наугад запускала вверх, в звездное небо скал-
ку»; филин перелетал на ригу, «внезапно при-
нимался истерически ухать, хохотать и взвиз-
гивать;  опять смолкал — и разражался стона-
ми, всхлипываниями, рыданиями».

В  «Митиной  любви»  этот  большой  уша-
стый филин, пугач, с еще большей силой, чем
тетю  Тоню  и  Наталью,  потрясал  своим  кри-
ком  Митю.  «Митина  любовь» —  шедевр  про-
зы  лирической,  которой  предшествовал  «Су-
ходол».

Польский  писатель  Ярослав  Ивашкевич
полагал,  что  «Суходол»  «не  только  формой
своей  предвосхищает  современную  амери-
канскую литературу, но и по содержанию как



бы  близок  целому  ряду  фолкнеровских  рас-
сказов  об  упадке  зажиточных  некогда  се-
мей…».



Примечания 



1 
Прототипом Натальи, несомненно, в какой-то
мере послужила крестьянка, с которой Бунин,
живя  в  имении  Васильевском,  в  д.  Глотово,
встречался и беседовал в те дни,  когда писал
«Суходол».  Он  отметил  в  дневнике  20  июня
1911 г.: «…катались на Жадовку. Долгий разго-
вор  с  Натахой  о  крепостной,  старинной  жиз-
ни. Восхищается».
 

[^^^]



2 
Шестая  книга —  родословная  книга,  в  кото-
рую были внесены Бунины, принадлежавшие
к дворянам древнего рода.
 

[^^^]



3 
Т. е. безрогая.
 

[^^^]



4 
Легенда о Меркурии Смоленском, древнее на-
родное  предание,  содержится  в  русской  жи-
тийной  литературе;  икона  безглавого  Мерку-
рия  хранилась  у  Буниных  с  дедовских  вре-
мен.
 

[^^^]



5 
Где вы, дети мои? (франц.).
 

[^^^]



6 
«Ворон, взобравшись на дерево» (франц.).
 

[^^^]



7 
М. К. Огинский (1765—1833),  польский компо-
зитор,  автор  знаменитого  полонеза  «Проща-
ние с Родиной».
 

[^^^]



8 
«Людмила» — баллада В. А. Жуковского.
 

[^^^]



9 
Неточная цитата из стихотворения Лермонто-
ва «Любовь мертвеца»: 

Ты не должна любить другого,
Нет, не должна,
Ты мертвецу святыней слова
Обручена. 

 
[^^^]



10 
От  слова  «будыль»:  голень,  кость,  то  есть  ко-
стистый.
 

[^^^]



11 
Парсы —  огнепоклонники,  выходцы  из  Пер-
сии,  ныне  живущие  в  Индии,  последователи
пророка Зороастра (не позднее 1000 г. до н. э.);
в его учении — противопоставление двух веч-
ных  начал:  добра  и  зла.  Бунин,  говоря  о  пар-
сах,  подчеркивает  этим  приверженность  Гер-
заськи всему злому, что было в жизни.
 

[^^^]



12 
Имеется  в  виду,  вероятно,  толкователь  снов
«Гадательный, древний и новый оракул…».
 

[^^^]


	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 Kommentarii

